Рыбаченко Олег Павлович
BØrn Vs. Troldmande

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Nu kæmper børnenes specialstyrker mod en hær af orker og kinesere. Onde troldmænd forsøger at erobre Fjernøsten. Men Oleg og Margarita og de andre unge krigere kæmper og forsvarer USSR!
  BØRN VS. TROLDMANDE
  KOMMENTAR
  Nu kæmper børnenes specialstyrker mod en hær af orker og kinesere. Onde troldmænd forsøger at erobre Fjernøsten. Men Oleg og Margarita og de andre unge krigere kæmper og forsvarer USSR!
  PROLOG
  Kineserne angriber sammen med horder af orker. Regimenter strækker sig ud mod horisonten. Tropper på en slags mekaniske heste, kampvogne og bjørne med hugtænder bevæger sig også.
  Men forude ligger de uovervindelige børns rumfartsstyrker.
  Oleg og Margarita sigter med tyngdekraftspistolen. Både drengen og pigen stiller op med deres bare, barnlige fødder. Oleg trykker på knappen. En hypertyngdekraftsstråle af enorm, dødelig kraft udsendes. Og tusindvis af kinesere og orker bliver øjeblikkeligt flade, som om en damptromle var rullet hen over dem. De grimme bjørne, som orkerne lignede så meget, sprøjtede rødbrunt blod ud. Det var et dødeligt pres.
  Oleg, der lignede en dreng på omkring tolv år, sang:
  Mit elskede land Rusland,
  Sølvfarvede snedriver og gyldne marker...
  Min brud vil se endnu smukkere ud i den,
  Vi vil gøre hele verden glad!
  
  Krige brøler som helvedes ild,
  Blomstrende poplers fnug er i skændsel!
  Konflikten brænder af kannibalistisk hede,
  Den fascistiske megafon brøler: dræb dem alle!
  
  Den onde Wehrmacht brød igennem til Moskva-regionen,
  Uhyret fik byen til at brænde...
  Underverdenens rige kom til Jorden,
  Satan selv bragte en hær til fædrelandet!
  
  Moderen græder - hendes søn blev revet i stykker,
  Helten bliver dræbt - efter at have opnået udødelighed!
  En sådan kæde er en tung byrde,
  Da en helt blev svag som barn!
  
  Husene er forkullede - enkerne græder,
  Kragerne flokkedes for at gribe ligene ...
  Barfodet, i pjalter - jomfruerne er alle nye,
  Banditten tager alt, der ikke er hans!
  
  Herre Frelser - læberne kalder,
  Kom hurtigt til den syndige Jord!
  Lad Tartarus forvandles til et sødt paradis,
  Og bonden finder vej til dronningen!
  
  Den tid vil komme, hvor ondskaben ikke længere varer evigt,
  Den sovjetiske bajonet vil gennembore nazislangen!
  Vid, at hvis vores mål er humane,
  Vi vil hugge Hades-Wehrmacht ned ved roden!
  
  Vi vil træde ind i Berlin til trommens lyd,
  Rigsdagen under det skarlagenrøde flag!
  Til ferien spiser vi en masse bananer eller to,
  De kendte trods alt ikke kalach under hele krigen!
  
  Vil børn forstå det hårde militærarbejde,
  Hvad kæmpede vi for? Det er spørgsmålet.
  En god verden vil komme - vid at en ny snart vil komme,
  Den højeste Gud - Kristus - vil oprejse alle!
  Og børnene skød, og andre skød. Alisa og Arkasha, især, affyrede hyperblastere. Pashka og Mashka skød, og Vova og Natasha skød. Det var virkelig et kolossalt sammenstød.
  Efter at have dræbt et par hundrede tusinde kinesere og orker, stak børnene af ved hjælp af ultragravitationsbælter og teleporterede sig til en anden del af fronten. Hvor Maos utallige horder marcherede. Der var allerede mange kinesere, og sammen med orkerne var der endnu flere. Hundredvis af millioner af soldater styrtede ned over USSR som en lavine. Men børnene viste deres sande potentiale. Disse var virkelige superkæmpere.
  Og Svetlana og Petka - en dreng og en pige fra børnenes specialstyrker - affyrer også hyperlasere mod horden og kaster udryddelsesgaver med deres bare tæer. Det er en dødbringende effekt. Og ingen kan holde børnenes specialstyrker tilbage.
  Valka og Sashka angriber også orkerne. De bruger destruktive kosmiske stråler og laserstråler. Og de rammer orkerne og kineserne med dødbringende kraft.
  Fedka og Anzhelika er også i kamp. Og børnekrigerne bliver kastet ud med hyperplasma fra hyperplasma-kasteren. Som en kæmpehval, der spyr en brændende fontæne. Det er i sandhed en ildebrand, der opsluger alle positioner i det Himmelske Imperium.
  Og tankene smelter bogstaveligt talt.
  Lara og Maximka, også modige børn, bruger ikke-bestilte laservåben, der frembringer en frysende effekt. De forvandler orker og kinesere til isblokke. Og børnene selv klasker deres bare tæer, og hvordan de stikker med pulsarer. Og de synger:
  Hvordan verden kan ændre sig natten over,
  Gud den Hellige Skaber kaster terningerne...
  Kalif, nogle gange er du rolig i en time,
  Så bliver du en tom forræder mod dig selv!
  
  Krig gør dette ved mennesker,
  Den store skude brænder også i ilden!
  Og jeg vil fortælle problemer - gå væk,
  Du er som en barfodet dreng i denne verden!
  
  Men han svor troskab til sit hjemland,
  Jeg svor til hende i vores enogtyvende århundrede!
  For at holde fædrelandet - så stærkt som metal,
  Åndens styrke findes trods alt i en vis mand!
  
  Du befandt dig i en verden, hvor de onde horder er legion,
  Fascisterne farer vildt og rasende frem ...
  Og i konens tanker er der en pæon i hendes hænder,
  Og jeg vil gerne kramme min kone sødt!
  
  Men vi må kæmpe - det er vores valg,
  Vi må ikke vise, at vi var kujoner i kamp!
  Gå ind i et vanvid som en skandinavisk dæmon,
  Lad Føreren miste sine antenner i frygt!
  
  Der er intet ord - kend brødre, træk jer tilbage,
  Vi tog et modigt valg om at gå videre!
  En sådan hær stod op for fædrelandet,
  Hvad er de snehvide svaner blevet til i skarlagen!
  
  Fædrelandet - vi vil bevare det,
  Lad os skubbe den vilde Fritz tilbage til Berlin!
  En kerub flyver væk fra Jesus,
  Da lammet blev til den seje Malyuta!
  
  Vi brækkede Fritz' horn nær Moskva,
  Endnu stærkere, Slaget om Stalingrad!
  Selvom den barske skæbne er ubarmhjertig mod os,
  Men der vil være en belønning - vid, at den er kongelig!
  
  Du er din egen skæbnes herre,
  Mod, tapperhed - vil skabe en mand!
  Ja, valget er mangesidet, men alt er ét -
  Man kan ikke drukne ting i tom snak!
  Sådan sang børneterminatorerne fra rumspecialstyrkerne. En bataljon af drenge og piger blev fordelt langs frontlinjerne. Og den systematiske udryddelse af kineserne og orkerne begyndte ved hjælp af forskellige rum- og nanovåben.
  Oleg bemærkede, mens han skød:
  - USSR er et fantastisk land!
  Margarita Magnetic, der udløste pulsarer med sine bare tæer, var enig i dette:
  - Ja, fantastisk, og ikke kun i militær magt, men også i moralske kvaliteter!
  I mellemtiden gik ældre piger, der også tidligere havde tjent i børnenes specialstyrker, ind i kampen, men nu var de ikke piger, men unge kvinder.
  Meget smukke sovjetiske piger klatrede ind i en flammekastertank. De havde kun bikinier på.
  Elizabeth trykkede på joystick-knappen med sine bare tæer, sendte en ildstråle mod kineserne, så de blev brændt levende, og sang:
  - Ære være kommunismens verden!
  Elena ramte også fjenden med sin bare fod, udløste en strøm af ild og skreg:
  - For vores moderlands sejre!
  Og kineserne brænder hårdt. Og bliver forkullede.
  Ekaterina affyrede også fra flammekastertanken, denne gang med sin bare hæl, og råbte:
  - For de højere generationer!
  Og endelig ramte Euphrosyne også. Hendes bare fod ramte med stor energi og kraft.
  Og igen fik kineserne det rigtig slemt. En brændende, brændende strøm skyllede hen over dem.
  Pigerne brænder mønstre og synger, mens de blotter tænderne og blinker samtidig med deres safir- og smaragdgrønne øjne:
  Vi vandrer over hele verden,
  Vi kigger ikke på vejret...
  Og nogle gange tilbringer vi natten i mudderet,
  Og nogle gange sover vi med hjemløse!
  Og efter disse ord brød pigerne ud i latter. Og stak tungen ud.
  Og så tager de deres bh'er af.
  Og Elizabeth rammer igen fjenden med hjælp fra sine skarlagenrøde brystvorter og trykker dem på joystickene.
  Hvorefter den vil fløjte, og ilden fra tønden vil fuldstændig svidde kineserne.
  Pigen kurrede:
  -Her forude blinker hjelmene,
  Og med mit bare bryst river jeg det stramme reb i stykker...
  Ingen grund til at hyle dumt - tag maskerne af!
  Elena tog fat i sin bh og trak den også af. Hun trykkede på joystick-knappen med sin karmosinrøde brystvorte. Og igen brød en strøm af ild ud og fortærede en masse kinesiske soldater.
  Elena tog den og sang:
  Måske har vi forgæves fornærmet nogen,
  Og nogle gange raser hele verden...
  Nu vælter røgen ud, jorden brænder,
  Hvor byen Beijing engang lå!
  Catherine fnisede og sang, mens hun blottede tænderne og trykkede på knappen med sin rubinrøde brystvorte:
  Vi ligner falke,
  Vi svæver som ørne ...
  Vi drukner ikke i vand,
  Vi brænder ikke i ild!
  Euphrosyne greb fat i og ramte fjenden med hjælp fra sin jordbærbrystvorte, trykkede på joystick-knappen og brølede:
  - Skån dem ikke,
  Ødelæg alle skurkene ...
  Som at knuse væggelus,
  Slå dem som kakerlakker!
  Og krigerne funklede med perletænder. Og hvad elsker de mest?
  Selvfølgelig, at slikke de pulserende, jadelignende stænger med tungen. Og det er sådan en nydelse for piger. Det er umuligt at beskrive med en kuglepen eller et eventyr. De elsker trods alt sex.
  Og her er Alenka også, der skyder mod kineserne med en kraftig, men let maskingevær. Og pigen græder:
  - Vi vil dræbe alle vores fjender på én gang,
  Pigen vil blive en stor heltinde!
  Og krigeren vil tage den og med sine bare tæer slynge en dødelig dødsgave. Og hun vil rive massen af kinesiske tropper fra hinanden.
  Pigen er virkelig sej. Selvom hun afsonede en tid i et ungdomsfængsel. Hun gik også rundt barfodet der, i en fængselsuniform. Hun gik endda barfodet i sneen og efterlod sig yndefulde, næsten barnlige fodspor. Og hun havde det så godt med det.
  Alenka trykkede på bazooka-knappen med sin skarlagenrøde brystvorte. Hun udløste dødens ødelæggende gave og kvidrede:
  Pigen havde mange veje,
  Hun gik barfodet og skånede ikke sine fødder!
  Anyuta tævede også sine modstandere med enorm aggression og kastede ærter med ødelæggende effekt med sine bare tæer.
  Og samtidig affyrede hun et maskingevær. Hvilket hun gjorde ret præcist. Og hendes karmosinrøde brystvorte var, som sædvanlig, i aktion.
  Anyuta ville ikke have noget imod at tjene mange penge på gaden. Hun er trods alt en meget smuk og sexet blondine. Og hendes øjne funkler som kornblomster.
  Og hvor adræt og legende hendes tunge er.
  Anyuta begyndte at synge og viste tænderne:
  Pigerne lærer at flyve,
  Fra sofaen direkte til sengen...
  Fra sengen direkte til skænken,
  Fra buffeten direkte til toilettet!
  Den livlige, rødhårede Alla kæmper også som en sej pige, med en slet ikke voldsom opførsel. Og hvis hun kommer i gang, giver hun sig ikke. Og hun begynder at tæve sine fjender med stor overgivelse.
  Og med sine bare tæer kaste udryddelsesgaver mod sine fjender. Det er en kvinde.
  Og da han trykker på bazooka-knappen med sin skarlagenrøde brystvorte, forvandles den til noget ekstremt dødbringende og destruktivt.
  Alla er faktisk en livlig pige. Og hendes kobberrøde hår blafrer i vinden som et flag over nordlyset. Det er en pige af højeste kvalitet. Og hun kan gøre underværker med mænd.
  Og hendes bare hæl kastede pakken med sprængstoffer. Og den eksploderede med kolossal, ødelæggende kraft. Wow, det var fantastisk!
  Pigen tog den og begyndte at synge:
  - Æbletræerne blomstrer,
  Jeg elsker en mand...
  Og for skønhedens skyld,
  Jeg slår dig i ansigtet!
  Maria er en pige med sjælden skønhed og kampgejst, ekstremt aggressiv og smuk på samme tid.
  Hun ville virkelig gerne arbejde på et bordel som natfe. Men i stedet må hun kæmpe.
  Og pigen, med sine bare tæer, kaster en dødelig udslettelsesgave. Og massen af krigere fra det Celestiale Imperium bliver revet i stykker. Og totalitær ødelæggelse begynder.
  Og så trykker Maria, med sin jordbærbrystvorte, på knappen, og et kolossalt, destruktivt missil flyver ud. Og det rammer de kinesiske soldater og knuser dem ned i en kiste.
  Maria tog den og begyndte at synge:
  Vi piger er meget seje,
  Vi slog nemt kineserne...
  Og pigernes fødder er bare,
  Lad vores fjender blive sprængt i luften!
  Olympiada kæmper også selvsikkert, affyrer salver og mejer kinesiske soldater ned. Hun bygger hele bunker af lig og brøler:
  - En, to, tre - riv alle fjenderne fra hinanden!
  Og pigen, med sine bare tæer, kaster en dødsgave med stor, dødelig kraft.
  Og så eksploderer hendes funklende Kevlar-brystvorter som lyn mod kineserne, hvilket er ret fedt. Og så bliver fjenderne massakreret og brændt af med napalm.
  Olympiada tog og begyndte at synge:
  Konger kan gøre alt, konger kan gøre alt,
  Og hele jordens skæbne, de afgør sommetider...
  Men uanset hvad du siger, uanset hvad du siger,
  Der er kun nuller i mit hoved, der er kun nuller i mit hoved,
  Og en meget dum en af slagsen, den konge!
  Og pigen gik hen og slikkede på RPG'ens løb. Og hendes tunge var så adræt, stærk og fleksibel.
  Alenka fnisede og sang også:
  Du har hørt vanvittigt vrøvl,
  Det er ikke patientens delirium fra et psykiatrisk hospital...
  Og de skøre barfodede pigers delirium,
  Og de synger ditties, mens de griner!
  Og krigeren slår igen med sine bare tæer - det er helt i top.
  Og i luften er Albina og Alvina simpelthen superpiger. Og deres bare tæer er så adrætte.
  Krigerne tog også deres bh'er af og begyndte at slå deres fjender med deres skarlagenrøde brystvorter ved hjælp af joystick-knapperne.
  Og Albina tog og sang:
  - Mine læber elsker dig meget højt,
  De vil have chokolade i munden...
  Fakturaen blev udstedt - der er påløbet en bøde,
  Hvis du elsker, vil alt gå glat!
  Og krigeren bryder endnu engang ud i gråd. Hendes tunge flyver ud, og knappen rammer væggen.
  Alvina skød mod fjenden med sine bare tæer og ramte fjenderne.
  Og hun tog en masse fjender ud med et missil med dødelig kraft.
  Alvina tog den og sang:
  Sikke en blå himmel,
  Vi støtter ikke røveri...
  Du behøver ikke en kniv for at kæmpe mod en pralhals.
  Du skal synge med ham to gange,
  Og lav en Mac med den!
  Krigerne ser selvfølgelig fantastiske ud uden bh'er. Og deres brystvorter er ærligt talt så skarlagenrøde.
  Og her er Anastasia Vedmakova i kamp. Endnu en topkvinde, hun hamrer sine modstandere med vild raseri. Og hendes brystvorter, der funkler som rubiner, trykker på knapper og spytter dødsgaver ud. Og de ødelægger en masse mandskab og udstyr.
  Pigen er også rødhåret og græder, mens hun blotter tænderne:
  Jeg er en kriger af lys, en kriger af varme og vind!
  Og blinker med smaragdfarvede øjne!
  Akulina Orlova sender også dødsgaver fra himlen. Og de flyver frem under hendes krigers vinger.
  Og de forårsager kolossal ødelæggelse. Og så mange kinesere dør i processen.
  Akulina tog den og sang:
  - Pigen sparker mig i nosserne,
  Hun er i stand til at kæmpe...
  Vi vil besejre kineserne,
  Så bliv fuld i buskene!
  Denne pige er simpelthen fantastisk barfodet og i bikini.
  Nej, Kina er magtesløs over for den slags piger.
  Margarita Magnitnaya er også uovertruffen i kamp og demonstrerer sin klasse. Hun kæmper som Superman. Og hendes fødder er så bare og yndefulde.
  Pigen var blevet taget til fange før. Og så smurte bødlerne hendes bare fodsåler ind i rapsolie. Og de gjorde det meget grundigt og generøst.
  Og så bragte de en ildfast skål hen til den smukke piges bare hæle. Og hun havde så ondt.
  Men Margarita holdt modigt ud og bed tænderne sammen. Hendes blik var så viljestærkt og beslutsomt.
  Og hun hvæsede i raseri:
  - Jeg vil ikke fortælle det! Åh, jeg vil ikke fortælle det!
  Og hendes hæle brændte. Og så smurte torturbødlerne også hendes bryster ind. Og meget tykt.
  Og så holdt de en fakkel mod hvert af deres bryster, hver med en rosenknop. Det var smerte.
  Men selv efter det sagde Margarita ingenting og forrådte ingen. Hun udviste sit største mod.
  Hun stønnede aldrig.
  Og så lykkedes det hende at flygte. Hun lod som om, hun ville have sex. Hun slog vagten ud og tog nøglerne. Hun greb fat i nogle flere piger og befriede de andre skønheder. Og de løb væk, mens de viste deres bare fødder frem og deres hæle dækket af vabler fra forbrændinger.
  Margarita Magnitnaya hamrede løs med sin rubinrøde brystvorte. Hun smadrede den kinesiske bil og sang:
  Hundredvis af eventyr og tusindvis af sejre,
  Og hvis du har brug for mig, giver jeg dig et blowjob uden spørgsmål!
  Og så trykker tre piger på knapperne med deres skarlagenrøde brystvorter og affyrer missiler mod de kinesiske tropper.
  Og de vil brøle af fuld hals:
  - Men pasaran! Men pasaran!
  Det vil være en skam og en skændsel for fjenderne!
  Oleg Rybachenko kæmper også. Han ligner en dreng på omkring tolv år, og han hugger efter sine fjender med sværd.
  Og med hvert sving bliver de længere.
  Drengen slår hoveder af og brøler:
  - Der vil komme nye århundreder,
  Der vil ske et generationsskifte...
  Er det virkelig for evigt?
  Vil Lenin være i mausoleet?
  Og drengeterminatoren kastede med sine bare tæer udryddelsesgaven efter kineserne. Og han gjorde det ret behændigt.
  Og så mange krigere blev revet fra hinanden på én gang.
  Oleg er en evig dreng, og han havde så mange missioner, den ene mere udfordrende end den anden.
  For eksempel hjalp hun den første russiske zar, Vasilij III, med at indtage Kazan. Og det var en stor ting. Takket være den udødelige dreng trak Kazan sig tilbage i 1506, og dette afgjorde Moskvas fordel. Ordet "Rusland" eksisterede ikke dengang.
  Og så blev Vasilij III storfyrste af Litauen. Sikke en præstation!
  Han regerede godt. Polen og derefter Astrakhan Khanatet blev erobret.
  Selvfølgelig ikke uden hjælp fra Oleg Rybachenko, som er en ret cool fyr. Livonia blev derefter taget til fange.
  Vasilij III regerede længe og lykkeligt og formåede at foretage mange erobringer. Han erobrede både Sverige og Sibir Khanatet. Han førte også krig mod det Osmanniske Rige, som endte med nederlag. Russerne erobrede endda Istanbul.
  Vasilij III levede i halvfjerds år og overdrog tronen til sin søn Ivan, da han var gammel nok. Og bojaroprøret blev undgået.
  Oleg og hans hold ændrede derefter historiens gang.
  Og nu kastede drengeterminatoren et par giftige nåle med sine bare tæer. Og et dusin krigere faldt på én gang.
  Andre krigere kæmper også.
  Her er Gerda, der hamrer fjenden i en tank. Hun er heller ikke tåbelig. Hun gik bare hen og blottede sine bryster.
  Og med sin skarlagenrøde brystvorte trykkede hun på knappen. Og som en dødbringende, højeksplosiv granat eksploderede den mod kineserne.
  Og så mange af dem bliver spredt og dræbt.
  Gerda tog den og sang:
  - Jeg blev født i USSR,
  Og pigen får ingen problemer!
  Charlotte ramte også sine modstandere og hvinede:
  - Der vil ikke være nogen problemer!
  Og hun ramte ham med sin karmosinrøde brystvorte. Og hendes bare, runde hæl ramte rustningen.
  Christina bemærkede, mens hun blottede tænderne og skød mod fjenden med sin rubinrøde brystvorte, og gjorde det præcist:
  - Der er problemer, men de kan løses!
  Magda gav også sin modstander et spark. Hun brugte også jordbærbrystvorten og blottede tænderne, mens hun sagde:
  Vi starter computeren, computeren,
  Selvom vi ikke kan løse alle problemerne!
  Ikke alle problemer kan løses,
  Men det bliver meget fedt, hr.!
  Og pigen brød bare ud i latter.
  Krigerne her er af en sådan kaliber, at mændene går amok over dem. Hvad tjener en politiker til livets ophold med sin tunge? En kvinde gør det samme, men leverer langt mere nydelse.
  Gerda tog den og sang:
  Åh, sprog, sprog, sprog,
  Giv mig et blowjob...
  Giv mig et blowjob,
  Jeg er ikke særlig gammel!
  Magda rettede hende:
  - Vi skal synge - æg til aftensmad!
  Og pigerne lo i kor og slog deres bare fødder mod rustningen.
  Natasha tog også kampen op mod kineserne og huggede dem ned med sine sværd som kål. Et sving med sværdet, og der er en bunke lig.
  Pigen tog den og kastede med sine bare tæer en udslettelsesgave med den dødbringende kraft.
  Hun rev en masse kinesere fra hinanden og hvinede:
  - Fra vin, fra vin,
  Ingen hovedpine...
  Og den, der gør ondt, er den, der gør ondt,
  Hvem drikker ikke noget!
  Zoya skød mod sine fjender med et maskingevær og ramte dem med en granatkaster ved at trykke sin karmosinrøde brystvorte mod deres bryster og hvinede:
  - Vin er berømt for sin enorme kraft - den slår mægtige mænd omkuld!
  Og pigen tog den og affyrede dødens gave med sine bare tæer.
  Augustina skød mod kineserne med sin maskingevær og knuste dem med vanvid, og pigen udsendte en strøm fra sin rubinrøde brystvorte og trykkede på granatkasterknappen. Og udløste en morderisk strøm af ødelæggelse. Og hun kvalte så mange kinesere og råbte:
  - Jeg er en simpel barfodet pige, jeg har aldrig været i udlandet i mit liv!
  Jeg har en kort nederdel og en stor russisk sjæl!
  Svetlana knuser også kineserne. Hun slår dem med aggression som med lænker og skriger:
  - Ære være kommunismen!
  Og jordbærbrystvorten vil gennembore brystet som et søm. Og kineserne vil ikke være tilfredse.
  Og spredningen fra hendes raket er så dødelig.
  Olga og Tamara hamrer også kineserne. De gør det med stor energi. Og de hamrer tropperne med stor iver.
  Olga kastede en ødelæggende granat mod fjenden med sin bare, yndefulde fod, så forførende for mænd. Hun rev kineserne fra hinanden og kvidrede, mens hun blottede tænderne:
  - Tænd benzintønderne som bål,
  Nøgne piger sprænger biler i luften...
  De lyse års æra nærmer sig,
  Fyren er dog ikke klar til kærlighed!
  Fyren er dog ikke klar til kærlighed!
  Tamara fnisede, blottede sine tænder, der glimtede som perler, og blinkede og bemærkede:
  -Fra hundredtusindvis af batterier,
  For vore mødres tårer,
  Banden fra Asien er under beskydning!
  Viola, endnu en bikiniklædt pige med røde brystvorter, brøler, mens hun skyder sine fjender med en flot pistol:
  Ata! Åh, hav det sjovt, slaveklasse,
  Wow! Dans, dreng, jeg elsker pigerne!
  Atas! Lad ham huske os i dag,
  Hindbærbær! Atas! Atas! Atas!
  Victoria skyder også. Hun affyrede et Grad-missil og brugte sin skarlagenrøde brystvorte til at trykke på knappen. Så hylede hun:
  - Lyset går ikke ud før om morgenen,
  Barfodede piger sover med drengene...
  Den berygtede sorte kat,
  Pas på vores fyre!
  Aurora vil også ramme kineserne, og med præcision og dødelig kraft, og vil fortsætte:
  -Piger med en sjæl så nøgen som en falk,
  Fik medaljer i kamp...
  Efter en fredelig arbejdsdag,
  Satan vil herske overalt!
  Og pigen vil bruge sin rubinrøde, glitrende brystvorte, når hun skyder. Og hun kan også bruge sin tunge.
  Nicoletta er også ivrig efter at slås. Hun er en ekstremt aggressiv og vred pige.
  Og hvad kan denne pige ikke? Hun er, lad os sige, hyperklasse. Hun elsker at være sammen med tre eller fire mænd på én gang.
  Nicoletta hamrede sine bryster med sin jordbærbrystvorte og brød den fremrykkende kineser med et brud.
  Hun rev et helt dusin af dem fra hinanden og råbte:
  - Lenin er solen og foråret,
  Satan vil herske over verden!
  Sikke en pige. Og hvordan hun kaster en morderisk udslettelsesgave med sine bare tæer.
  Denne pige er en heltinde i topklasse.
  Her er Valentina og Adala i kamp.
  Smukke piger. Og selvfølgelig, som det sig hør og bør for sådanne kvinder - barfodede og nøgne, kun i deres trusser.
  Valentina skød med sine bare tæer og pibede, og samtidig brølede:
  Der var en konge ved navn Dularis,
  Vi plejede at være bange for ham...
  Skurken fortjener pinsler,
  En lektie for alle Dularis!
  Adala affyrede også affyring, med en brystvorte så skarlagenrød som et lyserødt brød, og kurrede:
  Vær med mig, syng en sang,
  God fornøjelse med Coca-Cola!
  Og pigen viser bare sin lange, lyserøde tunge frem. Og hun er sådan en sej og livlig kriger.
  Det her er piger - slå dem i nosserne. Eller rettere sagt, ikke piger i nosserne, men liderlige mænd.
  Der er ingen sejere end disse piger i verden, ingen i verden. Jeg må sige det på det kraftigste - én er ikke nok for dem, én er ikke nok for dem!
  Her kommer endnu en gruppe piger, ivrige efter at kæmpe. De løber ind i kamp, tramper med deres bare, meget solbrune og yndefulde fødder. Og i spidsen for dem står Stalenida. Det er en pige, der virkelig er den ægte vare.
  Og nu holder hun en flammekaster i hænderne, og hun trykker på knappen med sin fulde brystvorte, jordbærfarvede brystvorte. Og flammerne bryder ud i flammer. Og de brænder med en utrolig intensitet. Og de blusser fuldstændig op.
  Og kineserne brænder i det som stearinlys.
  Stalenida tog den og begyndte at synge:
  - Bank, bank, bank, mit jern brød i brand!
  Og hun hyler, og så gøer hun, og så spiser hun nogen. Denne kvinde er simpelthen super.
  Intet kan stoppe piger som hende, og ingen kan besejre dem.
  Og krigerens knæ er bare, solbrune og skinner som bronze. Og det er ærligt talt charmerende.
  Krigeren Monica affyrer et let maskingevær mod kineserne, slår dem ud i stort antal og skriger:
  - Ære være fædrelandet, ære!
  Tanks farer frem ...
  Piger med bare numser,
  Folket hilser med latter!
  Stalenida bekræftede, blottede tænderne og knurrede af vildt raseri:
  - Hvis pigerne er nøgne, så vil mændene helt sikkert stå uden bukser!
  Monica fnisede og kvidrede:
  - Kaptajn, kaptajn, smil,
  Et smil er trods alt en gave til piger...
  Kaptajn, kaptajn, tag jer sammen!
  Rusland får snart en ny præsident!
  Kriger Stella brølede, ramte fjenden med sin jordbærbrystvorte og gennemborede siden af fjendens tank, mens hun vred sin brystkasse:
  - Falke, falke, rastløs skæbne,
  Men hvorfor, for at være stærkere...
  Har du brug for problemer?
  Monica kvidrede og viste tænderne:
  - Vi kan gøre det hele - en, to, tre,
  Lad ddompaperne begynde at synge!
  Krigere er virkelig i stand til at gøre den slags ting, du kan synge og brøle!
  Og sandelig, pigerne tæver fjendens tropper med stor glæde og entusiasme. Og de er så aggressive, at man ikke kan forvente nogen nåde.
  Angelica og Alice deltager selvfølgelig også i udryddelsen af den kinesiske hær. De har fremragende rifler.
  Angelina affyrede et velrettet skud. Og så, med sine bare tæer på sine stærke fødder, slyngede hun et dødbringende, uovervindeligt stykke sprængstof.
  Han vil rive et dusin modstandere fra hinanden på én gang.
  Pigen tog den og sang:
  - De store guder forelskede sig i skønheder,
  Og de gav os endelig vores ungdom tilbage!
  Alice fnisede, affyrede skud, gennemborede generalen ihjel og bemærkede, mens hun blottede tænderne:
  - Kan du huske, hvordan vi indtog Berlin?
  Og pigen kastede en boomerang med sine bare tæer. Den fløj forbi og skar hovederne af adskillige kinesiske krigere.
  Angelica bekræftede, blottede sine tænder, der er som perler, og kurrede:
  - Vi har erobret verdens tinder,
  Lad os begå harakiri på alle disse fyre...
  De ville overtage hele verden,
  Alt, hvad der skete, var at ende på toilettet!
  Og pigen gik hen og ramte fjenden ved at trykke på RPG-knappen med hjælp fra sin skarlagenrøde brystvorte.
  Alice bemærkede, mens hun blottede sine perletænder, der glitrede og skinnede som juveler:
  - Det er fedt! Selvom toilettet stinker! Nej, det er bedre at lade den skaldede Fører sidde på sit toilet!
  Og pigen fyrede af med hjælp fra sine rubinrøde brystvorter og udsendte en dødelig masse af kolossal kraft.
  Begge piger sang med begejstring:
  Stalin, Stalin, vi vil have Stalin.
  Så de ikke kan knække os,
  Rejs dig, Jordens herre ...
  Stalin, Stalin - pigerne er trætte, trods alt,
  Suk går over hele landet,
  Hvor er du, mester, hvor!
  Hvor er du!
  Og krigerne sendte igen dødsgaver med deres rubinrøde brystvorter.
  Stepanida, en pige med meget stærke muskler, sparkede den kinesiske officer i kæben med sin bare hæl og brølede:
  Vi er de stærkeste piger,
  Orgasmens stemme ringer!
  Marusya skød mod kineserne og decimerede dem selvsikkert, mens hun knuste fjenden med sin skarlagenrøde brystvorte. Hun forårsagede kolossal ødelæggelse, da hun ramte det kinesiske lager og kurrede:
  - Ære være kommunismen, ære være,
  Vi er i offensiven...
  Vores er sådan en tilstand,
  Den pisker ud med en brændende ild!
  Matryona, der også brølede og sparkede aggressivt, hoppede op og ned som et opviklet legetøj og ramte kineserne med kast fra sine bare, adrætte fødder, så de revs i stykker, hylede:
  - Vi vil knuse vores fjender,
  Og vi vil vise den højeste klasse...
  Livets tråd vil ikke blive brudt,
  Karabas vil ikke fortære os!
  Zinaida affyrede et salto fra sin maskingevær og skar ned en hel række kinesiske soldater, hvilket fik dem til at begå hara-kiri.
  Hvorefter hun kastede udslettelsens gave med sine bare tæer og pibede:
  Batyanya, far, far bataljonskommandør,
  Du gemte dig bag pigernes rygge, kælling!
  Du slikker os i hælene for det her, din slyngel,
  Og den skaldede Fører vil få sin ende!
  KAPITEL NR. 1.
  Og så kom begyndelsen. I den lange tusmørke på en sommeraften trådte Sam McPherson, en høj, bredbenet dreng på tretten år med brunt hår, sorte øjne og en mærkelig vane med at løfte hagen, ud på stationsperronen i den lille kornleveranceby Caxton, Iowa. Det var en plankeperron, og drengen gik forsigtigt, løftede sine bare fødder og placerede dem med ekstrem forsigtighed på de varme, tørre, revnede brædder. Han bar en bundt aviser under armen. I hånden havde han en lang sort cigar.
  Han stoppede foran stationen; og Jerry Donlin, kuffertholderen, da han så cigaren i hans hånd, lo og blinkede langsomt, med besvær.
  "Hvilken kamp er det i aften, Sam?" spurgte han.
  Sam gik hen til bagagerumsdøren, rakte ham en cigar og begyndte at give ham vej, mens han gestikulerede mod bagagerummet med en fokuseret og saglig stemme, trods irlænderens latter. Så vendte han sig og gik over stationsperronen mod byens hovedgade, uden at øjnene forlod fingerspidserne, mens han lavede beregninger med tommelfingeren. Jerry så ham gå og smilede så hårdt, at hans røde gummer viste sig i hans skæggede ansigt. Et glimt af faderlig stolthed lyste op i hans øjne, og han rystede på hovedet og mumlede beundrende. Så tændte han en cigar og gik ned ad perronen til, hvor en bunke aviser lå pakket ind nær telegrafkontorets vindue. Han tog den i armen og forsvandt, stadig smilende, ind i bagagerummet.
  Sam McPherson gik ned ad Main Street, forbi en skobutik, et bageri og Penny Hughes' slikbutik, hen imod en gruppe mennesker, der myldrede rundt foran Geiger's Drug Store. Uden for skobutikken holdt han en pause et øjeblik, trak en lille notesbog op af lommen, kørte fingeren ned ad siderne, rystede derefter på hovedet og fortsatte sin vej, endnu engang opslugt af beregninger på sine fingre.
  Pludselig, blandt mændene på apoteket, blev aftenens stilhed på gaden brudt af en sangs brølen, og en stemme, høj og guttural, bragte et smil frem på drengens læber:
  Han vaskede vinduerne og fejede gulvet,
  Og han pudsede håndtaget på den store hoveddør.
  Han polerede denne pen så omhyggeligt,
  At han nu er hersker over dronningens flåde.
  
  Sangeren, en lav mand med grotesk brede skuldre, bar et langt, flagrende overskæg og en sort, støvdækket frakke, der nåede ham til knæene. Han holdt en rygende brombærpibe og slog takt med den til en række mænd, der sad på en lang sten under et butiksvindue, mens deres hæle bankede mod fortovet og dannede koret. Sams smil forvandledes til et smørret grin, da han kastede et blik på sangeren, Freedom Smith, en smør- og ægopkøber, og forbi ham på John Telfer, taleren, dandyen, den eneste mand i byen bortset fra Mike McCarthy, der holdt sine bukser krøllede. Af alle indbyggerne i Caxton beundrede Sam John Telfer mest, og i sin beundring trådte han ind i byens sociale scene. Telfer elskede godt tøj og bar det med en aura af betydning og lod aldrig Caxton se ham dårligt eller ligegyldigt klædt, mens han leende erklærede, at hans mission i livet var at sætte tonen i byen.
  John Telfer havde en lille indkomst efterladt af sin far, der engang havde været bankmand i byen, og i sin ungdom tog han til New York for at studere kunst og derefter til Paris. Men da han manglede hverken evnen eller branchen til at få succes, vendte han tilbage til Caxton, hvor han giftede sig med Eleanor Millis, en succesfuld modist. De var det mest succesrige ægtepar i Caxton, og efter mange års ægteskab elskede de stadig hinanden; de var aldrig ligeglade med hinanden og skændtes aldrig. Telfer behandlede sin kone med samme opmærksomhed og respekt, som om hun var en elsker eller en gæst i hans hjem, og hun, i modsætning til de fleste koner i Caxton, turde aldrig sætte spørgsmålstegn ved hans gøren og gangen, men lod ham frit leve sit liv, som han ville, mens hun drev modistforretningen.
  Som 45-årig var John Telfer en høj, slank og flot mand med sort hår og et lille, spidst sort skæg, og der var noget dovent og ubekymret over hver eneste bevægelse og impuls. Klædt i hvid flannel, med hvide sko, en elegant kasket på hovedet, briller hængende fra en guldkæde og en stok, der svingede blidt i hånden, var han en figur, der måske ville gå ubemærket hen, når han spadserede foran et fashionabelt sommerhotel. Men det virkede som en overtrædelse af naturens love at blive set på gaderne i en korneksportby i Iowa. Og Telfer var klar over, hvilken ekstraordinær figur han var; det var en del af hans livsprogram. Nu, da Sam nærmede sig, lagde han sin hånd på Freedom Smiths skulder for at afprøve sangen, og med øjne, der skinnede af munterhed, begyndte han at prikke drengens ben med sin stok.
  "Han bliver aldrig dronningens flådekommandør," erklærede han grinende og fulgte den dansende dreng i en bred cirkel. "Han er en lille muldvarp, der arbejder under jorden og leder efter orme. Den sniffende måde, han holder næsen i vejret på, er bare hans måde at snuse vildfarne mønter op på. Jeg hørte fra bankmand Walker, at han tager en kurv med dem med til banken hver dag. En af disse dage køber han en by og lægger den i sin vestlomme."
  Sam snurrede hen over stenfortovet og dansede for at undgå en flyvende stok, mens han undveg Valmores arm, en enorm gammel smed med pjuskede hårtotter på bagsiden af hænderne, og fandt ly mellem ham og Freed Smith. Smedens hånd gled og landede på drengens skulder. Telfer, med spredte ben og stok i hånden, begyndte at rulle en cigaret; Geiger, en gulhudet mand med tykke kinder og arme foldet over sin runde mave, røg en sort cigar og gryntede sin tilfredshed ud i luften med hvert sug. Han ønskede, at Telfer, Freed Smith og Valmore ville komme til ham om aftenen i stedet for at gå til deres nattehytte bagest i Wildmans Købmandsbutik. Han troede, at han ville have, at de tre skulle være her aften efter aften og diskutere, hvad der foregik i verden.
  Stilhed faldt endnu engang på den søvnige gade. Over Sams skulder talte Valmore og Freedom Smith om den kommende majshøst og landets vækst og velstand.
  "Tiderne bliver bedre her, men der er næsten ikke noget vildt tilbage," sagde Freedom, der købte skind og skind i løbet af vinteren.
  Mændene, der sad på klippen under vinduet, betragtede Telfers arbejde med papir og tobak med ubekymret interesse. "Unge Henry Kearns blev gift," bemærkede en af dem i et forsøg på at starte en samtale. "Han giftede sig med en pige fra den anden side af Parkertown. Hun giver maleundervisning - porcelænsmaling - en slags kunstner, ved du nok."
  Telfer udstødte et skrig af afsky, da hans fingre rystede, og tobakken, der skulle have været grundlaget for hans aftenrøg, regnede ned på fortovet.
  "En kunstner!" udbrød han med en spændt stemme af følelser. "Hvem sagde 'kunstner'? Hvem kaldte hende det?" Han kiggede sig rasende omkring. "Lad os sætte en stopper for dette åbenlyse misbrug af fine gamle ord. At kalde en mand en kunstner er at nå toppen af lovprisning."
  Han kastede cigaretpapiret efter den spildte tobak og stak hånden ned i bukselommen. Med den anden hånd holdt han sin stok og bankede den mod fortovet for at understrege sine ord. Geiger lyttede med åben mund til det efterfølgende udbrud med cigaren mellem fingrene. Valmore og Freedom Smith holdt en pause i samtalen og fokuserede deres opmærksomhed med brede smil, mens Sam McPherson, med øjnene vidtåbne af overraskelse og beundring, endnu engang følte den spænding, der altid strømmede gennem ham ved trommeslagene fra Telfers veltalenhed.
  "En kunstner er en, der hungrer og tørster efter perfektion, ikke en, der arrangerer blomster på tallerkener for at kvæle spisende gæsters mund," erklærede Telfer, mens han forberedte sig på en af de lange taler, som han elskede at forbløffe Caxtons beboere med, mens han stirrede intenst på dem, der sad på stenen. "Det er kunstneren, af alle mænd, der besidder guddommeligt mod. Styrter han ikke ind i en kamp, hvor alle verdens genier er engageret i at kæmpe mod ham?"
  Han holdt en pause og kiggede sig omkring, mens han ledte efter en modstander, som han kunne udfolde sin veltalenhed på, men blev mødt af smil fra alle sider. Ufortrødent angreb han igen.
  "En forretningsmand - hvad er han?" spurgte han. "Han opnår succes ved at overliste de små sind, han kommer i kontakt med. Videnskabsmanden er vigtigere - han sætter sin hjerne imod den kedelige passivitet i livløs materie og får et hundrede vægtstykke sort jern til at udføre hundrede husmødres arbejde. Men kunstneren tester sin hjerne mod de største hjerner nogensinde; han står på livets højdepunkt og kaster sig mod verden. En pige fra Parkertown, der maler blomster på tallerkener for at blive kaldt kunstner - ugh! Lad mig udøse mine tanker! Lad mig rense min mund! Manden, der udtaler ordet 'kunstner', burde have en bøn på læberne!"
  "Jamen, vi kan jo ikke alle være kunstnere, og en kvinde kan jo male blomster på tallerkener, for alt hvad jeg bryder mig om," sagde Valmore og lo godmodigt. "Vi kan ikke alle male billeder og skrive bøger."
  "Vi vil ikke være kunstnere - vi tør ikke være det," råbte Telfer, mens han snurrede sin stok og rystede den mod Valmore. "Du har en forkert opfattelse af ordet."
  Han rettede skuldrene og strakte brystet ud, og drengen, der stod ved siden af smeden, løftede hagen og efterlignede ubevidst mandens pral.
  "Jeg maler ikke billeder; jeg skriver ikke bøger; men jeg er kunstner," erklærede Telfer stolt. "Jeg er en kunstner, der praktiserer den vanskeligste af alle kunstarter - kunsten at leve. Her, i denne vestlige landsby, står jeg og udfordrer verden. 'På læberne af de mindste blandt jer,' råber jeg, 'livet var sødere.'"
  Han vendte sig fra Valmor til folket på stenen.
  "Studér mit liv," befalede han. "Det vil være en åbenbaring for jer. Jeg hilser morgenen med et smil; jeg praler ved middagstid; og om aftenen, ligesom Sokrates i gamle dage, samler jeg en lille gruppe af jer fortabte landsbyboere omkring mig og propper visdom i jeres tænder, mens jeg søger at lære jer dømmekraft med store ord."
  "Du taler for meget om dig selv, John," mumlede Freedom Smith og tog sin pibe ud af munden.
  "Emnet er komplekst, varieret og fuldt af charme," svarede Telfer grinende.
  Han tog en frisk forsyning tobak og papir op af lommen, rullede en cigaret og tændte den. Hans fingre rystede ikke længere. Han svingede sin stok, kastede hovedet tilbage og pustede røg op i luften. Han tænkte, at han, trods latterudbruddet, der mødte Freed Smiths kommentar, havde forsvaret kunstens ære, og denne tanke gjorde ham glad.
  Avisbudet, lænet op ad vinduet i beundring, syntes i Telfers samtale at opfange et ekko af den samtale, der måtte finde sted blandt mennesker i den store verden udenfor. Havde denne Telfer ikke rejst langt væk? Havde han ikke boet i New York og Paris? Ude af stand til at forstå meningen med det, han sagde, fornemmede Sam, at det måtte være noget storslået og fængslende. Da et lokomotivs hvin hørtes i det fjerne, stod han ubevægelig og forsøgte at forstå Telfers angreb på en dovens simple bemærkning.
  "Klokken er syv og fyrre fem," råbte Telfer skarpt. "Er krigen mellem dig og Fatty slut? Går vi virkelig glip af en aftens underholdning? Har Fatty snød dig, eller er du ved at blive rig og doven ligesom Papa Geiger?"
  Sam sprang op fra sin plads ved siden af smeden, greb en bundt aviser og løb ned ad gaden. Telfer, Valmore, Freedom Smith og de dovne fulgte langsommere efter.
  Da aftentoget fra Des Moines stoppede i Caxton, skyndte en togavissælger i en blå frakke sig op på perronen og begyndte at se sig ængsteligt omkring.
  "Skynd dig, Fatty," lød Freedom Smiths høje stemme, "Sam er allerede halvvejs over bilen."
  En ung mand ved navn "Fatty" løb op og ned ad perronen. "Hvor er den stak Omaha-papirer, din irske idiot?" råbte han og rystede sin knytnæve mod Jerry Donlin, der stod på en lastbil foran i toget og tippede kufferter ind i bagagevognen.
  Jerry stoppede, hans kuffert dinglende i luften. "I opbevaringsrummet, selvfølgelig. Skynd dig, mand. Vil du have, at knægten skal køre hele toget?"
  En fornemmelse af forestående undergang hang over de ledige på perronen, togpersonalet og selv passagererne, der var begyndt at stige af. Lokomotivføreren stak hovedet ud af førerhuset; konduktøren, en værdig udseende mand med et gråt overskæg, kastede hovedet tilbage og rystede af grin; en ung mand med en kuffert i hånden og en lang pibe i munden løb hen til bagagerumsdøren og råbte: "Skynd dig! Skynd dig, Tykke! Knægten har arbejdet hele toget. Du kan ikke sælge en avis."
  En fed ung mand løb ud af bagagerummet og ud på perronen og råbte igen til Jerry Donlin, som nu langsomt rullede den tomme lastbil hen ad perronen. En klar stemme lød inde fra toget: "De sidste Omaha-papirer! Hent jeres byttepenge! Fatty, togets aviskolbe, er faldet i en brønd! Hent jeres byttepenge, herrer!"
  Jerry Donlin, efterfulgt af Fatty, forsvandt igen ud af syne. Konduktøren viftede med hånden og sprang op på togtrinnet. Lokomotivføreren dukkede hovedet, og toget kørte væk.
  En ung, fed mand kom ud af bagagerummet og svor hævn over Jerry Donlin. "Du skulle ikke have lagt den under postsækken!" råbte han og rystede med næven. "Jeg skal nok betale dig tilbage for det her."
  Midt i de rejsendes råb og de loafers latter på perronen klatrede han op på det kørende tog og begyndte at løbe fra vogn til vogn. Sam McPherson tumlede ud af den sidste vogn med et smil på læberne, en stak aviser forsvandt, og mønter klirrede i lommen. Aftenens underholdning for byen Caxton var slut.
  John Telfer, der stod ved siden af Valmore, viftede med sin stok i luften og begyndte at tale.
  "Slå ham igen, for Gud!" råbte han. "En bølle for Sam! Hvem sagde, at de gamle piraters ånd er død? Denne dreng forstod ikke, hvad jeg sagde om kunst, men han er stadig en kunstner!"
  OceanofPDF.com
  KAPITEL II
  
  WINDY MAC PHERSON, _ _ _ _ Aviskvinde Caxtons far, Sam McPherson, var rørt af krigen. Det civile tøj, han bar, fik ham til at klø på huden. Han kunne ikke glemme, at han engang havde været sergent i et infanteriregiment og kommanderet et kompagni i et slag udkæmpet i grøfterne langs en landevej i Virginia. Han irriterede sig over sin nuværende obskure position i livet. Hvis han kunne have erstattet sin uniform med en dommerkåbe, en statsmands filthat eller endda en landsbyhøvdingsklub, kunne livet måske have bevaret noget af sin sødme, men han ville være endt som en obskur husmaler. I en landsby, der levede af at dyrke majs og fodre det til røde tyre - av! - fik tanken ham til at gyse. Han kiggede misundeligt på jernbaneagentens blå tunika og messingknapper; Han forsøgte forgæves at komme ind i Caxton Cornets orkester; han drak for at glemme sin ydmygelse og tyede til sidst til højlydt praleri og overbevisningen om, at det ikke var Lincoln og Grant, men han selv, der havde kastet den vindende terning i den store kamp. Han sagde det samme i sine kopper, og majsavleren i Caxton, der slog sin nabo i ribbenene, rystede af glæde ved bekendtgørelsen.
  Da Sam var en barfodet tolvårig dreng, vandrede han rundt i gaderne, mens den bølge af berømmelse, der skyllede hen over Windy McPherson i '61, skvulpede ind over kysterne i hans landsby i Iowa. Dette mærkelige fænomen, kaldet APA-bevægelsen, katapulterede den gamle soldat til fremtrædende plads. Han grundlagde en lokal afdeling; han ledte processioner gennem gaderne; han stod på hjørnerne og pegede med en rystende pegefinger mod det sted, hvor flaget blafrede på skolebygningen ved siden af det romerske kors, og råbte hæst: "Se, korset, der rejser sig over flaget! Vi ender med at blive dræbt i vores senge!"
  Men selvom nogle af Caxtons hårdkogte, pengetjenende mænd sluttede sig til den bevægelse, der var startet af den pralende gamle soldat, og selvom de for øjeblikket kappedes med ham om at snige sig gennem gaderne til hemmelige møder og i mystiske mumlen bag hans hænder, døde bevægelsen ud lige så pludseligt, som den var begyndt, og efterlod kun sin leder mere knust.
  I et lille hus for enden af gaden ved bredden af Squirrel Creek foragtede Sam og hans søster Kate deres fars krigeriske krav. "Vi er løbet tør for olie, og fars militærben kommer til at gøre ondt i nat," hviskede de hen over køkkenbordet.
  Kate, en høj, slank sekstenårig pige, der allerede var forsørger og ekspedient i Winnies tørvarebutik, forblev tavs under Windys pral, idet hun fulgte sin mors eksempel. Men Sam, der forsøgte at efterligne dem, havde ikke altid held med sig. Af og til hørtes en mytterisk mumlen, der havde til formål at advare Windy. En dag brød det ud i et åbent skænderi, hvor vinderen af hundrede slag forlod slagmarken besejret. Halvberuset tog Windy en gammel hovedbog op fra køkkenhylden, en levn fra hans dage som velstående købmand, da han først kom til Caxton, og begyndte at læse en liste med navne på personer, som han hævdede havde forårsaget hans død, op for den lille familie.
  "Nu er det Tom Newman," udbrød han begejstret. "Han har hundrede tønder land god kornjord, og han vil ikke betale for seletøjet på sine heste eller plovene i sin lade. Kvitteringen, han fik fra mig, var en forfalskning. Jeg kunne få ham fængslet, hvis jeg ville. At tæve en gammel soldat! - at tæve en af drengene fra '61! - det er skammeligt!"
  "Jeg har hørt om, hvad du skylder, og hvad folk skylder dig; du har aldrig oplevet noget værre," svarede Sam koldt, mens Kate holdt vejret, og Jane Macpherson, der arbejdede ved strygebrættet i hjørnet, vendte sig halvt om og så tavst på manden og drengen. Den let forøgede bleghed i hendes lange ansigt var det eneste tegn på, at hun havde hørt.
  Windy pressede ikke på. Efter at have stået et øjeblik midt i køkkenet med bogen i hånden, kastede han et blik fra sin blege, tavse mor ved strygebrættet til sin søn, der nu stod og stirrede på ham. Han smækkede bogen ned på bordet og flygtede ud af huset. "Du forstår ikke," råbte han. "Du forstår ikke en soldats hjerte."
  På en måde havde manden ret. De to børn forstod ikke den larmende, prætentiøse og ineffektive gamle mand. Windy gik skulder ved skulder med dystre, tavse mænd mod fuldførelsen af store gerninger, og han kunne ikke opfange smagen af disse dage i sit syn på livet. Manden slentrede i mørket langs fortovene i Caxton, halvt beruset på aftenen for skænderiet, og var inspireret. Han rettede skuldrene og gik med en kampklar gangart; han trak et imaginært sværd op af skeden og svingede det opad; han stoppede og sigtede forsigtigt mod en gruppe imaginære mennesker, der råbende nærmede sig ham gennem en hvedemark; han følte, at livet, efter at have gjort ham til husmaler i en landsby i Iowa og givet ham en utaknemmelig søn, havde været grusomt uretfærdigt; han græd over uretfærdigheden i den.
  Den amerikanske borgerkrig var en begivenhed så lidenskabelig, så glødende, så omfattende, så altopslugende, den påvirkede mændene og kvinderne fra disse frugtbare dage så meget, at kun et svagt ekko af den er trængt ind i vores egen tid og sind; ingen reel betydning af den er endnu trængt ind i siderne i trykte bøger; den råber stadig efter sin Thomas Carlyle; og til sidst må vi lytte til gamle mænds pral på gaderne i vores landsbyer for at mærke dens levende åndedræt på vores kinder. I fire år gik indbyggerne i amerikanske byer, landsbyer og gårde hen over de ulmende gløder i en brændende jord, nærmede sig og forsvandt, mens flammerne fra dette universelle, lidenskabelige, dødbringende væsen faldt på dem eller trak sig tilbage til den rygende horisont. Er det så mærkeligt, at de ikke kunne komme hjem og begynde forfra i fred med at male huse eller reparere ødelagte sko? Noget indeni dem råbte. Dette fik dem til at prale og prale på gadehjørnerne. Da forbipasserende blev ved med kun at tænke på deres murværk og hvordan de skovlede korn ind i deres biler, da disse krigsguders sønner, der gik hjem om aftenen og lyttede til deres fædres tomme pral, begyndte at tvivle på selv kendsgerningerne i den store kamp, klikkede der noget i deres hjerner, og de begyndte at snakke og råbe deres nytteløse pral til alle, mens de ivrigt kiggede sig omkring efter troende øjne.
  Når vores egen Thomas Carlyle kommer for at skrive om vores borgerkrig, vil han skrive en masse om vores Windy Macphersons. Han vil se noget storslået og patetisk i deres grådige søgen efter revisorer og deres endeløse snak om krig. Han vil vandre med grådig nysgerrighed ind i de små GAR-haller i landsbyerne og tænke på de mænd, der kom der nat efter nat, år efter år, og uendeligt og monotont berettede om deres kamphistorier.
  Lad os håbe, at han i sin passion for de ældre ikke vil undlade at vise ømhed over for familierne til disse erfarne talere - familier, der ved morgenmad og aftensmad, om aftenen ved bålet, under faster og helligdage, ved bryllupper og begravelser igen og igen blev bombarderet med denne endeløse, evige strøm af krigerske ord. Lad ham reflektere over, at fredelige mennesker i korndyrkende amter ikke villigt sover blandt krigshunde eller vasker deres linned i blodet fra deres lands fjende. Lad ham, i sympati med talerne, venligt mindes deres lytteres heltemod.
  
  
  
  En sommerdag sad Sam McPherson på en kasse foran Wildmans købmandsforretning, fordybet i tanker. Han holdt en gul regnskabsbog i hånden og begravede ansigtet i den, mens han forsøgte at slette scenen, der udspillede sig for øjnene af ham på gaden, fra sine tanker.
  Viden om, at hans far var en inkarneret løgner og pralhals, kastede en skygge over hans liv i årevis, en skygge, der blev gjort endnu mørkere af, at han i et land, hvor de mindst heldige kan le af nød, gentagne gange havde stået over for fattigdom. Han mente, at det logiske svar på situationen var penge i banken, og med al sit drengehjertes ildhu stræbte han efter at realisere dette svar. Han ville tjene penge, og tallene nederst på siderne i hans beskidte gule bankbog var milepæle, der markerede de fremskridt, han allerede havde gjort. De fortalte ham, at den daglige kamp med Fatty, de lange gåture gennem Caxtons gader på triste vinteraftener og de endeløse lørdagsaftener, hvor folkemængderne fyldte butikkerne, fortovene og pubberne, mens han arbejdede utrætteligt og vedholdende iblandt dem, ikke havde været uden frugt.
  Pludselig, over larmen af mænds stemmer på gaden, lød hans fars stemme høj og insisterende. En blok længere nede ad gaden, lænet op ad døren til Hunter's Jewelry Store, talte Windy af fuld hals og viftede med armene op og ned som en mand, der holdt en fragmentarisk tale.
  "Han gør sig selv til grin," tænkte Sam og vendte tilbage til sin bankbog, mens han forsøgte at ryste den kedelige vrede af sig, der var begyndt at brænde i hans sind, ved at betragte tallene nederst på siderne. Da han kiggede op igen, så han Joe Wildman, købmandens søn og en dreng på hans egen alder, slutte sig til gruppen af mænd, der lo og hånede Windy. Skyggen på Sams ansigt blev tungere.
  Sam var i Joe Wildmans hus; han kendte den overflod og komfort, der hang omkring det; bordet dækket med kød og kartofler; en gruppe børn, der lo og spiste til frådseri; den stille, blide far, der aldrig hævede stemmen midt i støjen og tumulten; og den velklædte, kræsne, rosenkindede mor. I modsætning til denne scene begyndte han at fremmane et billede af livet i sit eget hjem, hvor han fandt en pervers glæde i sin utilfredshed med det. Han så den pralende, inkompetente far, der fortalte endeløse historier om borgerkrigen og klagede over sine sår; den høje, foroverbøjede, tavse mor med dybe linjer i sit lange ansigt, der konstant arbejdede over et trug blandt beskidt tøj; den tavse, hastigt spiste mad, snuppet fra køkkenbordet; og de lange vinterdage, hvor is dannede sig på hans mors nederdele, og Windy dovnede rundt i byen, mens den lille familie spiste skåle med majsmel, blev gentaget uendeligt.
  Selv derfra, hvor han sad, kunne han se, at hans far var halvt beruset, og han vidste, at han pralede af sin tjeneste i borgerkrigen. "Enten gør han det, eller taler om sin aristokratiske familie, eller lyver om sit hjemland," tænkte han vredt, og ude af stand til at bære synet af, hvad der forekom ham som hans egen ydmygelse, rejste han sig og gik ind i købmandsforretningen, hvor en gruppe Caxton-borgere stod og talte med Wildman om et møde, der skulle afholdes samme morgen på rådhuset.
  Caxton skulle fejre den fjerde juli. En idé, der var født i nogle fås hoveder, blev omfavnet af mange. Rygter om det spredte sig i gaderne i slutningen af maj. Folk talte om det i Geiger's Drug Store, bag Wildman's Grocery Store og på gaden foran New Leland House. John Telfer, den eneste dovne mand i byen, havde gået fra sted til sted i ugevis og diskuteret detaljer med fremtrædende personer. Nu skulle der afholdes et massemøde i hallen oven over Geiger's Drug Store, og folk fra Caxton kom til mødet. Maleren kom ned ad trappen, ekspedienterne låste dørene til butikkerne, og grupper af mennesker gik gennem gaderne på vej mod hallen. Mens de gik, råbte de til hinanden. "Den gamle bydel er vågen!" råbte de.
  På hjørnet nær Hunters smykkeforretning lænede Windy McPherson sig op ad en bygning og henvendte sig til den forbipasserende menneskemængde.
  "Lad det gamle flag vaje," råbte han begejstret, "lad mændene fra Caxton vise sig selv som ægte og samle sig om de gamle standarder."
  "Det er rigtigt, Windy, tal med dem," råbte den vittige, og et latterbrøl overdøvede Windys svar.
  Sam McPherson tog også til mødet i hallen. Han forlod købmandsforretningen med Wildman og gik ned ad gaden, mens han holdt blikket på fortovet og prøvede at undgå den berusede mand, der talte foran smykkeforretningen. I hallen stod andre drenge på trappen eller løb frem og tilbage langs fortovet og talte begejstret, men Sam var en figur i byens liv, og hans ret til at blande sig blandt mændene var ubestridt. Han klemte sig gennem massen af ben og tog plads i vindueskarmen, hvorfra han kunne se mændene komme ind og indtage deres pladser.
  Som den eneste avisbud i Caxton solgte Sams avis både hans levebrød og en vis status i byens liv. At være avisbud eller skopudser i en lille amerikansk by, hvor der læses romaner, er at blive en berømthed i verden. Bliver ikke alle de stakkels avisbud i bøgerne store mænd, og kan denne dreng, der så flittigt går iblandt os dag efter dag, ikke blive sådan en figur? Er det ikke vores pligt at skubbe fremtidens storhed fremad? Sådan ræsonnerede Caxtons indbyggere, og de viste en slags kurtisering til drengen, der sad i vindueskarmen i hallen, mens byens andre drenge ventede på fortovet nedenfor.
  John Telfer var formand for massemødet. Han ledede altid offentlige møder i Caxton. Byens hårdtarbejdende, tavse og indflydelsesrige mennesker misundte hans afslappede, drilskede måde at tale offentligt på, selvom de lod som om, de foragtede ham. "Han taler for meget," sagde de og pralede med deres egen uduelighed med kloge og rammende ord.
  Telfer ventede ikke på at blive udnævnt til mødeformand, men gik frem, besteg en lille forhøjning for enden af salen og overtog præsidentposten. Han gik frem og tilbage på perronen, drillede med publikum, gengældte deres drillerier, råbte op til bemærkelsesværdige personer og modtog og gav udtryk for en stærk tilfredsstillelse med sit talent. Da salen var fyldt, kaldte han mødet til orden, udnævnte udvalg og indledte en tale. Han skitserede planer om at annoncere begivenheden i andre byer og tilbyde lave togbilletter til udflugtsgrupper. Programmet, forklarede han, omfattede et musikalsk karneval med messingorkestre fra andre byer, en simuleret militærkompagnikamp på markedspladsen, hestevæddeløb, taler fra rådhusets trapper og et aftenfyrværkeri. "Vi vil vise dem en levende by her," erklærede han, mens han gik frem og tilbage på perronen og viftede med sin stok, mens publikum klappede og jublede.
  Da opfordringen til frivillige kontingenter til at betale for festlighederne blev fremsat, blev mængden tavs. En eller to mænd rejste sig og begyndte at gå, mens de beklagede sig over, at det var spild af penge. Festlighedernes skæbne lå i gudernes hænder.
  Telfer tog lejligheden til sig. Han råbte navnene på dem, der gik, og lavede jokes på deres bekostning, hvilket fik dem til at falde tilbage i deres stole, ude af stand til at holde ud den brølende latter fra mængden. Han råbte derefter til en mand bagerst i lokalet om at lukke og låse døren. Mænd begyndte at stå i forskellige dele af lokalet og råbe beløb. Telfer gentog højlydt navnet og beløbet til den unge Tom Jedrow, bankmedarbejderen, der skrev dem ned i bogen. Da det underskrevne beløb ikke opfyldte hans godkendelse, protesterede han, og mængden, der heppede på ham, tvang ham til at kræve en lønforhøjelse. Da manden ikke rejste sig, råbte han ad ham, og manden svarede igen.
  Pludselig opstod der uro i salen. Windy McPherson kom ud fra mængden bagest i salen og gik ned ad midtergangen mod perronen. Han gik usikkert med firkantede skuldre og en hage, der stak ud. Han nåede frem til forsiden af salen, trak en stak pengesedler op af lommen og smed dem på perronen ved formandens fødder. "Fra en af '61-fyrene," bekendtgjorde han højt.
  Publikum jublede og klappede af glæde, da Telfer tog sedlerne og kørte fingeren hen over dem. "Sytten dollars fra vores helt, den mægtige McPherson," råbte han, mens bankkassereren skrev navn og beløb ned i en bog, og publikum fortsatte med at grine af den titel, som formanden havde tildelt den berusede soldat.
  Drengen gled ned på gulvet i vindueskarmen og stillede sig bag mængden af mænd, hans kinder brændte. Han vidste, at hans mor derhjemme vaskede familietøj for Leslie, skohandleren, der havde doneret fem dollars til fonden for den fjerde juli, og om den indignation, han følte, da han så sin far tale til mængden foran smykkeforretningen. Butikken var brudt i brand igen.
  Efter at abonnementerne var blevet accepteret, begyndte mænd i forskellige dele af salen at foreslå yderligere indslag til denne store dag. Publikum lyttede respektfuldt til nogle talere, mens andre blev buhet. En gammel mand med gråt skæg fortalte en lang, usammenhængende historie om sin barndoms 4. juli-fejringer. Da stemmerne døde hen, protesterede han og rystede sin knytnæve i vejret, bleg af indignation.
  "Åh, sæt dig ned, gamle far," råbte Freedom Smith, og dette fornuftige forslag blev mødt med et brølende applaus.
  En anden mand rejste sig og begyndte at tale. Han fik en idé. "Vi skal have," sagde han, "en trompeter på en hvid hest, der rider gennem byen ved daggry og blæser i reveille. Ved midnat vil han stå på trappen til rådhuset og blæse i vandhanerne for at afslutte dagen."
  Publikum klappede. Ideen fangede deres fantasi og blev øjeblikkeligt en del af deres bevidsthed som en af dagens virkelige begivenheder.
  Windy McPherson dukkede op igen fra mængden bagest i lokalet. Han løftede hånden for at sige stilhed og fortalte publikum, at han var trompetist, efter at have tjent to år som regimentshornist under borgerkrigen. Han sagde, at han med glæde ville melde sig frivilligt til denne stilling.
  Publikum jublede, og John Telfer vinkede med hånden. "Hvid hest til dig, MacPherson," sagde han.
  Sam McPherson listede langs væggen og gik ud til den nu ulåste dør. Han var forbløffet over sin fars dumhed, men endnu mere forbløffet over dumheden hos de andre, der havde accepteret hans krav og opgivet en så vigtig plads for en så stor dag. Han vidste, at hans far måtte have haft en rolle i krigen, da han havde været medlem af G.A.R., men han troede fuldstændig ikke på de historier, han havde hørt om sine oplevelser i krigen. Nogle gange tog han sig selv i at undre sig over, om en sådan krig nogensinde havde eksisteret, og han tænkte, at det måtte være en løgn, ligesom alt andet i Windy McPhersons liv. I årevis undrede han sig over, hvorfor en eller anden fornuftig og respektabel mand, som Valmore eller Wildman, ikke havde rejst sig og fortalt verden i en saglig tone, at der aldrig havde været noget, der hed Borgerkrigen, at det blot var en fiktion i hovederne på pompøse gamle mænd, der krævede ufortjent ære fra deres medmennesker. Nu, mens han skyndte sig ned ad gaden med brændende kinder, besluttede han, at der måtte være sådan en krig. Han havde det på samme måde med fødesteder, og der kunne ikke være nogen tvivl om, at mennesker bliver født. Han havde hørt sin far navngive sit fødested som Kentucky, Texas, North Carolina, Louisiana og Skotland. Dette efterlod en slags plet i hans bevidsthed. Resten af sit liv, hver gang han hørte en mand navngive sit fødested, kiggede han mistænksomt op, og en skygge af tvivl gled hen over hans sind.
  Efter demonstrationen tog Sam hjem til sin mor og lagde sagen ligeud. "Det her skal stoppe," erklærede han, mens han stod med flammende øjne foran hendes trug. "Det her er for offentligt. Han kan ikke blæse i trompeten; jeg ved, han ikke kan. Hele byen vil grine af os igen."
  Jane McPherson lyttede tavst til drengens gråd, vendte sig så om og begyndte at gnide sit tøj igen, mens hun undgik hans blik.
  Sam stak hænderne i bukselommerne og stirrede mut ned i jorden. En følelse af retfærdighed sagde ham ikke at presse på for at presse på, men da han gik væk fra truget og hen mod køkkendøren, håbede han, at de ville diskutere det åbent under middagen. "Den gamle tåbe!" protesterede han og vendte sig mod den tomme gade. "Han vil vise sig igen."
  Da Windy McPherson kom hjem den aften, skræmte noget i hans tavse kones øjne og drengens mutte ansigt ham. Han ignorerede sin kones tavshed, men så nøje på sin søn. Han fornemmede, at han stod over for en krise. Han udmærkede sig i nødsituationer. Han talte med stor glæde om massemødet og erklærede, at Caxtons borgere havde rejst sig som én for at kræve, at han påtog sig den ansvarlige stilling som officiel officer. Så vendte han sig om og kiggede over bordet på sin søn.
  Sam erklærede åbent og trodsigt, at han ikke troede, at hans far var i stand til at blæse i trompeten.
  Windy brølede af forbløffelse. Han rejste sig fra bordet og erklærede med høj stemme, at drengen havde fornærmet ham; han svor, at han havde været trompetist i oberstens stab i to år, og begyndte at fortælle en lang historie om den overraskelse, fjenden havde givet ham, mens hans regiment sov i telte, og om hvordan han havde stået over for en regn af kugler og opfordret sine kammerater til handling. Med den ene hånd på panden rokkede han frem og tilbage, som om han var ved at falde, og erklærede, at han forsøgte at holde tårerne tilbage, som hans søns uretfærdige antydning havde revet af ham, og mens han råbte, så hans stemme bar langt ned ad gaden, svor han, at byen Caxton skulle ringe og give genlyd af hans trompet, ligesom den havde givet genlyd den nat i sovelejren i Virginias skove. Så satte han sig ned igen i sin stol og støttede hovedet med hånden og antog en tålmodig undergiven mine.
  Windy McPherson havde sejret. Huset brød ud i et stort tumult og en byge af forberedelser. Iført hvide overalls og med midlertidigt glemt sine ærefulde sår gik hans far på arbejde dag efter dag som maler. Han drømte om en ny blå uniform til den store dag, og endelig opnåede han sin drøm, ikke uden økonomisk støtte fra det, der i huset var kendt som "Moders Vaskepenge". Og drengen, overbevist af historien om midnatsangrebet i Virginias skove, begyndte mod bedre vidende at genoplive den længe nærede drøm om sin fars reformation. Drengeagtig skepsis blev kastet ud i vinden, og han begyndte ivrigt at udarbejde planer for denne store dag. Mens han gik gennem husets stille gader og delte aftenaviser, kastede han hovedet tilbage og nød tanken om den høje skikkelse i blåt på en stor hvid hest, der passerede som en ridder for folks måbende øjne. I et øjebliks iver hævede han endda penge fra sin omhyggeligt opbyggede bankkonto og sendte dem til et firma i Chicago for at betale for et skinnende nyt horn, der kunne fuldende det billede, han havde dannet sig i sit sind. Og da aftenaviserne var uddelt, skyndte han sig hjem for at sidde på verandaen og diskutere med sin søster, Kate, den ære, der var blevet tildelt deres familie.
  
  
  
  Da daggryet brød frem på den store dag, skyndte de tre McPhersons sig hånd i hånd mod Main Street. På alle sider af gaden så de folk komme ud af deres huse, gned sig i øjnene og knappede deres frakker, mens de gik langs fortovet. Hele Caxton virkede fremmed.
  På Hovedgaden stimlede folk sammen på fortovene, samledes på fortovene og i døråbningerne til butikker. Hoveder dukkede op i vinduerne, flag blafrede fra hustage eller hang i reb spændt ud over gaden, og et højt brøl af stemmer brød daggryets stilhed.
  Sams hjerte hamrede så hårdt, at han næsten ikke kunne holde tårerne tilbage. Han sukkede, mens han tænkte på de angstfulde dage, der var gået uden et nyt horn fra Chicago-firmaet, og da han så tilbage, genoplevede han rædslen fra disse dages venten. Alt dette var vigtigt. Han kunne ikke bebrejde sin far for at rase og råbe om hjemmet; han ville rase selv, og han havde stukket endnu en dollar af sin opsparing i telegrammer, før skatten endelig landede i hans hænder. Nu væmmedes han ved tanken om, at det måske ikke var sket, og en lille taknemmelighedsbøn undslap hans læber. Jo, der kunne være kommet en fra den næste by, men ikke en skinnende ny en, der passede til hans fars nye blå uniform.
  Et jubelråb udbrød fra mængden, der havde samlet sig langs gaden. En høj skikkelse red ud på gaden, tilbragt på en hvid hest. Hesten var Calverts livré, og drengene havde flettet bånd ind i dens man og hale. Windy Macpherson, der sad meget rank i sadlen og så bemærkelsesværdigt imponerende ud i sin nye blå uniform og bredskyggede kampagnehat, havde auraen af en erobrer, der modtog byens hyldest. Et guldbånd hang over hans bryst, og et glitrende horn hvilede på hans hofte. Han stirrede på mængden med strenge øjne.
  Klumpen i drengens hals blev mere og mere intens. En enorm bølge af stolthed skyllede over ham og overvældede ham. På et øjeblik glemte han alle de ydmygelser, hans far havde påført sin familie, og forstod, hvorfor hans mor havde forholdt sig tavs, da han i sin blindhed ville protestere mod hendes tilsyneladende ligegyldighed. Han kiggede hemmeligt op og så en tåre på hendes kind, og han følte, at han også havde lyst til at hulke højt af sin stolthed og lykke.
  Langsomt og med en statelig gang gik hesten ned ad gaden mellem rækker af tavse, ventende mennesker. Foran rådhuset rejste en høj militærfigur sig i sadlen, så hovmodigt på mængden, og løftede derefter en trompet til læberne og blæste.
  Den eneste lyd, der kom fra hornet, var en tynd, skinger hvinen, efterfulgt af et hvin. Windy løftede hornet til sine læber igen, og endnu engang var den samme sørgmodige hvinen hans eneste belønning. Hans ansigt bar et udtryk af hjælpeløs, drenget forbløffelse.
  Og på et øjeblik vidste folk det. Det var bare endnu en af Windy MacPhersons prætentioner. Han kunne slet ikke blæse i en trompet.
  En høj latter genlød gennem gaden. Mænd og kvinder sad på kantstenene og lo, indtil de var udmattede. Så, mens de kiggede på skikkelsen på den ubevægelige hest, lo de igen.
  Windy så sig omkring med ængstelige øjne. Det var tvivlsomt, om han nogensinde havde holdt en trompet til læberne før, men han var fyldt med forbløffelse og forbløffelse over, at festen ikke var begyndt. Han havde hørt den tusind gange og husket den tydeligt; af hele sit hjerte ønskede han, at den skulle rulle, og han forestillede sig gaden genlyd af den og folks bifald; denne ting, følte han, var indeni ham, og at den ikke var sprunget ud fra trompetens flammende ende, var blot en fatal naturfejl. Han var lamslået over en så dyster afslutning på sit store øjeblik - han var altid lamslået og hjælpeløs over for fakta.
  Mængden begyndte at samle sig omkring den ubevægelige, forbløffede skikkelse, og deres latter fortsatte med at sende dem i krampetrækninger. John Telfer greb hesten i tøjlen og førte den ned ad gaden. Drengene råbte og råbte til rytteren: "Pust! Pust!"
  De tre MacPhersons stod i døråbningen, der førte ind til skobutikken. Drengen og hans mor, blege og målløse af ydmygelse, turde ikke se på hinanden. En strøm af skam skyllede over dem, og de stirrede lige frem med strenge, stenede øjne.
  En procession anført af John Telfer, bundet med bidsel på en hvid hest, marcherede ned ad gaden. Da han så op, mødte den leende, råbende mands blik drengens, og et smertefuldt udtryk gled hen over hans ansigt. Han kastede bidselet og skyndte sig gennem mængden. Processionen fortsatte, og mens de ventede på deres tid, sneg moderen og de to børn sig hjem gennem gyderne, mens Kate græd bitterligt. Sam efterlod dem ved døren og gik direkte ned ad den sandede vej mod en lille skov. "Jeg har lært min lektie. Jeg har lært min lektie," mumlede han igen og igen, mens han gik.
  Ved skovbrynet stoppede han og lænede sig op ad hegnet, mens han så sin mor nærme sig pumpen i baghaven. Hun begyndte at trække vand til sin eftermiddagsvask. Også for hende var festen slut. Tårer strømmede ned ad drengens kinder, og han rystede sin knytnæve ad byen. "Du kan grine af den tåbe Windy, men du vil aldrig grine af Sam McPherson," råbte han med dirrende stemme.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL III
  
  OM DEN AFTEN, HVOR HAN VOKSEDE OP TIL UDENFOR WINDY. Sam McPherson, der kom tilbage fra at have bragt aviser, fandt sin mor klædt i sin sorte kirkekjole. Der var en evangelist, der arbejdede i Caxton, og hun havde besluttet at lytte til ham. Sam krympede sig. Det var tydeligt i huset, at når Jane McPherson gik i kirke, gik hendes søn med hende. Intet blev sagt. Jane McPherson gjorde alt uden ord; intet blev altid sagt. Nu stod hun i sin sorte kjole og ventede, mens hendes søn gik gennem døren, skyndte sig at tage sit bedste tøj på og gik med hende til murstenskirken.
  Wellmore, John Telfer og Freedom Smith, der havde påtaget sig en slags delt værgemål over drengen, og som han tilbragte aften efter aften med bagerst i Wildmans købmandsforretning, gik ikke i kirke. De talte om religion og virkede usædvanligt nysgerrige og interesserede i, hvad andre syntes om det, men de nægtede at lade sig overtale til at deltage i et forsamlingshus. De diskuterede ikke Gud med drengen, som blev den fjerde deltager i aftenmøderne bagerst i købmandsforretningen, og som besvarede de direkte spørgsmål, han nogle gange stillede, og skiftede emne. En dag svarede Telfer, en poesioplæser, drengen. "Sælg aviser og fyld dine lommer med penge, men lad din sjæl sove," sagde han skarpt.
  I de andres fravær talte Wildman mere frit. Han var spiritualist og forsøgte at vise Sam skønheden i denne tro. På lange sommerdage kørte købmanden og drengen i timevis gennem gaderne i en raslende gammel vogn, og manden forsøgte oprigtigt at forklare drengen de flygtige ideer om Gud, der dvælede i hans sind.
  Selvom Windy McPherson havde ledet en bibelklasse i sin ungdom og var en drivende kraft ved vækkelsesmøder i sine tidlige dage i Caxton, gik han ikke længere i kirke, og hans kone inviterede ham heller ikke. Søndag morgen lå han i sengen. Hvis der var arbejde at lave i huset eller haven, klagede han over sine sår. Han klagede over sine sår, når huslejen skulle betales, og når der ikke var nok mad i huset. Senere i livet, efter Jane McPhersons død, giftede den gamle soldat sig med en landmandsenke, som han havde fire børn med, og som han gik i kirke med to gange om søndagen. Kate skrev et af sine sjældne breve til Sam om dette. "Han har mødt sin ligemand," sagde hun og var yderst tilfreds.
  Sam lagde sig regelmæssigt til at sove i kirken om søndagen, hvilede hovedet på sin mors arm og sov gennem gudstjenesten. Jane McPherson elskede at have drengen ved sin side. Det var det eneste, de lavede sammen, og hun havde ikke noget imod, at han sov hele tiden. Da hun vidste, hvor længe han blev udenfor og solgte aviser lørdag aften, så hun på ham med øjne fulde af ømhed og sympati. En dag talte præsten, en mand med brunt skæg og en fast, stram mund, til hende. "Kan du ikke holde ham vågen?" spurgte han utålmodigt. "Han har brug for søvn," sagde hun og skyndte sig forbi præsten og forlod kirken, mens hun så fremad og rynkede panden.
  Aftenen for evangelisationsmødet var en sommeraften midt om vinteren. En varm vind havde blæst fra sydvest hele dagen. Gaderne var dækket af blødt, dybt mudder, og blandt vandpytterne på fortovene var der tørre pletter, hvorfra damp steg op. Naturen havde glemt sig selv. Den dag, der skulle have sendt de gamle mennesker til deres reder bag komfurerne, sendte dem hen til at slappe af i solen. Natten var varm og overskyet. Et tordenvejr truede i februar.
  Sam gik langs fortovet med sin mor på vej mod murstenskirken, iført en ny grå frakke. Natten havde ikke kaldt på en frakke, men Sam bar den af en overdreven stolthed over at være i besiddelse af den. Frakken havde et særligt præg. Den var blevet syet af skrædderen Gunther efter en skitse skitseret af John Telfer på bagsiden af noget gavepapir, og betalt med avisbudets opsparing. En lille tysk skrædder havde, efter at have talt med Valmore og Telfer, syet den til en overraskende lav pris. Sam spankulerede med en betydningsfuld min.
  Han sov ikke i kirken den aften; faktisk fandt han den stille kirke fyldt med en mærkelig blanding af lyde. Han foldede omhyggeligt sin nye frakke og lagde den på sædet ved siden af sig, mens han iagttog folk med interesse og fornemmede den nervøse spænding, der gennemsyrede luften. Evangelisten, en lav, atletisk mand i et gråt jakkesæt, virkede malplaceret i kirken for drengen. Han havde den selvsikre, forretningsmæssige fremtoning af en rejsende, der ankom til New Leland House, og det forekom Sam, at han lignede en mand med varer at sælge. Han stod ikke stille bag prædikestolen og uddelte tekster, som den brunskæggede præst gjorde, og han sad heller ikke med lukkede øjne og foldede hænder og ventede på, at koret skulle synge færdigt. Mens koret sang, løb han frem og tilbage på platformen, viftede med armene og råbte begejstret til folkene i kirkebænkene: "Syng! Syng! Syng!" Syng til Guds ære!
  Da sangen var færdig, begyndte han, i starten stille, at tale om livet i byen. Efterhånden som han talte, blev han mere og mere ophidset. "Byen er en sivebrønd af last!" råbte han. "Den stinker af ondskab! Djævelen betragter den som en forstad til helvede!"
  Hans stemme steg, og sveden fossede ned ad hans ansigt. Han blev overvældet af en slags vanvid. Han tog sin frakke af, smed den på en stol og løb op og ned ad perronen og ind i gangene blandt folk, råbende, truende og tryglende. Folk begyndte at bevæge sig uroligt på deres pladser. Jane MacPherson stirrede stenet på ryggen af kvinden foran sig. Sam var frygtelig bange.
  Avismanden fra Caxton var ikke uden religiøs iver. Som alle drenge tænkte han ofte på døden. Om natten vågnede han sommetider kold af frygt og tænkte, at døden måtte komme meget snart, når døren til hans værelse ikke ventede på ham. Når han blev forkølet og hostede om vinteren, rystede han ved tanken om tuberkulose. Engang, da han blev ramt af feber, faldt han i søvn og drømte, at han var død og gik langs stammen af et væltet træ over en kløft fyldt med fortabte sjæle, der skreg af skræk. Da han vågnede, bad han. Hvis nogen var kommet ind på hans værelse og havde hørt ham bede, ville han have skammet sig.
  Om vinteraftenerne, mens han spadserede gennem mørke gader med papirer under armen, tænkte han på sin sjæl. Mens han tænkte, kom en følelse af ømhed over ham; en klump steg op i halsen, og han begyndte at have medlidenhed med sig selv; han følte, at der manglede noget i hans liv, noget han desperat ønskede.
  Under indflydelse af John Telfer læste drengen, der droppede ud af skolen for at vie sig til at tjene penge, Walt Whitman og beundrede i en periode sin egen krop med dens lige, hvide ben og hoved, der balancerede så glædeligt på kroppen. Nogle gange på sommernætter vågnede han så fyldt med en mærkelig melankoli, at han kravlede ud af sengen og, med vinduet åbent, satte sig på gulvet med sine bare ben stikkende ud under den hvide natkjole. Siddende der længtes han grådigt efter en smuk impuls, et kald, en følelse af storhed og lederskab, som havde manglet i hans liv. Han stirrede på stjernerne og lyttede til nattens lyde, så fyldt med melankoli, at tårerne vældede op i hans øjne.
  En dag efter hornepisoden blev Jane Macpherson syg - og den første berøring af dødens finger rørte hende - mens hun sad med sin søn i det varme mørke på den lille græsplæne foran huset. Det var en klar, varm, stjerneklar aften uden måne, og mens de sad tæt sammen, fornemmede moderen døden nærme sig.
  Ved middagen talte Windy McPherson en masse, rasede og fablede om huset. Han sagde, at en maler med en ægte farvesans ikke burde forsøge at arbejde i en losseplads som Caxton. Han havde haft problemer med sin værtinde over den maling, han havde blandet til verandagulvet, og ved sit bord fablede han om kvinden og hvordan, han hævdede, hun manglede selv en rudimentær farvesans. "Jeg er træt af alt det her," råbte han, da han forlod huset og gik ustabelt op ad gaden. Hans kone var ikke rørt af dette udbrud, men i nærværelse af den stille dreng, hvis stol strejfede hendes egen, rystede hun af en mærkelig ny frygt og begyndte at tale om livet efter døden, kæmpende for at få det, hun ville have - lad os sige, og hun kunne kun finde udtryk i korte sætninger afbrudt af lange, pinefulde pauser. Hun fortalte drengen, at hun ikke var i tvivl om, at der eksisterede et fremtidigt liv, og at hun troede, at hun skulle se ham og leve sammen med ham igen, efter at de var færdige med denne verden.
  En dag blev en præst, irriteret over at Sam sov i sin kirke, stoppet på gaden for at tale med ham om sin sjæl. Han foreslog, at drengen skulle overveje at blive en af brødrene i Kristus ved at tilslutte sig kirken. Sam lyttede tavst til samtalen fra en mand, han instinktivt ikke kunne lide, men han fornemmede noget uoprigtigt i hans tavshed. Af hele sit hjerte længtes han efter at gentage den sætning, han havde hørt fra den gråhårede, velhavende Valmores læber: "Hvordan kan de tro og ikke leve et liv i enkel, inderlig hengivenhed til deres tro?" Han anså sig selv for at være overlegen i forhold til den tyndlæbede mand, der talte til ham, og hvis han kunne udtrykke, hvad der var i hans hjerte, ville han måske sige: "Hør her, mand! Jeg er lavet af noget andet stof end alle menneskerne i kirken. Jeg er nyt ler, hvoraf et nyt menneske skal formes. Selv min mor er ikke som mig. Jeg accepterer ikke dine ideer om livet, bare fordi du siger, de er gode, lige så lidt som jeg accepterer Windy McPherson, bare fordi han er min far."
  En vinter tilbragte Sam aften efter aften med at læse Bibelen på sit værelse. Det var efter Kates bryllup: hun havde indledt en affære med en ung landmand, der havde holdt hendes navn på hviskede tunger i månedsvis, men nu var husmor på en gård i udkanten af en landsby et par kilometer fra Caxton. Hans mor var igen travlt optaget af sit endeløse arbejde blandt det beskidte tøj i køkkenet, mens Windy Macpherson drak og pralede med byen. Sam læste i hemmelighed en bog. På et lille stativ ved siden af hans seng stod en lampe, og ved siden af en roman, han havde lånt af John Telfer. Da hans mor kom op ad trappen, stak han Bibelen under dynen og fordybede sig i den. Han følte, at omsorgen for sin sjæl ikke var helt i overensstemmelse med hans mål som forretningsmand og pengemager. Han ville skjule sin uro, men af hele sit hjerte ville han absorbere budskabet i den mærkelige bog, som folk diskuterede time efter time om vinteraftener i butikken.
  Han forstod det ikke; og efter et stykke tid holdt han op med at læse bogen. Overladt til sig selv kunne han have fornemmet dens betydning, men på alle sider af ham var mænds stemmer - Wildman-mændene, der ikke bekendte sig til nogen religion, men var fulde af dogmatisme, når de talte over komfuret i købmandsforretningen; den brunskæggede, tyndlæbede præst i murstenskirken; de råbende, tryglende evangelister, der kom til byen om vinteren; den venlige gamle købmand, der talte vagt om den åndelige verden - alle disse stemmer genlød i drengens hoved, tryglede, insisterede, krævede, ikke at Kristi enkle budskab om, at mennesker elsker hinanden til enden, at de arbejder sammen for det fælles bedste, skulle modtages godt, men at deres egen komplicerede fortolkning af Hans ord skulle føres til enden, så sjæle kunne blive frelst.
  Til sidst nåede drengen fra Caxton et punkt, hvor han begyndte at frygte ordet "sjæl". Han følte, at det var skammeligt at nævne det i en samtale, og at det var fejhed at tænke på ordet eller den illusoriske enhed, det betød. I hans sind blev sjælen noget, der skulle skjules, skjules og ikke tænkes på. Det var måske tilladt at tale om den i dødsøjeblikket, men for en rask mand eller dreng at have en tanke om sin sjæl eller bare et ord om den på læberne ville det være bedre at blive direkte blasfemisk og gå ad helvede med overgivelse. Med fryd forestillede han sig selv dø og med sit sidste åndedrag slynge en rund forbandelse op i luften i sit dødskammer.
  I mellemtiden blev Sam fortsat plaget af uforklarlige ønsker og håb. Han fortsatte med at overraske sig selv med ændringerne i sit syn på livet. Han fandt sig selv hengivet til de mest ubetydelige ondskabsfulde handlinger, ledsaget af glimt af en slags ophøjet intelligens. Da han så på en pige, der gik forbi på gaden, opstod utroligt onde tanker i ham; og den næste dag, da han passerede den samme pige, undslap en sætning, der var opfanget af John Telfers vrøvl, hans læber, og han gik videre, mens han mumlede: "June har været June to gange, siden hun indåndede det med mig."
  Og så trængte et seksuelt motiv ind i drengens komplekse karakter. Han drømte allerede om at have kvinder i sine arme. Han kiggede frygtsomt på anklerne på kvinder, der krydsede gaden, og lyttede ivrigt, mens mængden omkring komfuret hos Wildman's begyndte at fortælle obskøne historier. Han sank ned i utrolige dybder af trivialitet og snuskeri, mens han frygtsomt kiggede i ordbøger efter ord, der appellerede til den dyriske lyst i hans mærkeligt perverse sind, og når han stødte på dem, mistede han fuldstændig skønheden i den gamle bibelhistorie om Ruth, der antydede den intimitet mellem mand og kvinde, som den bragte ham. Og alligevel var Sam McPherson ikke en ondsindet dreng. Faktisk besad han en kvalitet af intellektuel ærlighed, der i høj grad appellerede til den rene og enfoldige gamle smed Valmore; Han vækkede noget i retning af kærlighed i hjerterne hos skolelærerne på Caxton, hvoraf mindst én fortsatte med at interessere sig for ham, tog ham med på ture langs landeveje og konstant talte med ham om udviklingen af hans meninger; og han var en ven og god ledsager af Telfer, en dandy, en digtlæser, en ivrig livsnyder. Drengen kæmpede for at finde sig selv. En nat, da trangen til sex holdt ham vågen, stod han op, klædte sig på, gik hen og stillede sig i regnen ved bækken i Millers græsgang. Vinden bar regnen hen over vandet, og sætningen fór gennem hans sind: "Små fødder af regn, der løber på vand." Der var noget næsten lyrisk over drengen fra Iowa.
  Og denne dreng, der ikke kunne kontrollere sin trang til Gud, hvis seksuelle impulser gjorde ham til tider modbydelig, til tider fuld af skønhed, og som havde besluttet, at trangen til handel og penge var den mest værdifulde impuls, han nærede, sad nu ved siden af sin mor i kirken og stirrede med store øjne på manden, der havde taget hans frakke af, som svedte voldsomt, og som havde kaldt den by, han boede i, en lastens sivebrønd og dens indbyggere for djævelens amuletter.
  Evangelisten, der talte om byen, begyndte at tale i stedet om himmel og helvede, og hans alvor tiltrak den lyttende drengs opmærksomhed, som begyndte at se billeder.
  Et billede af et brændende bålsted kom til ham, med enorme flammer, der opslugte hovederne på de mennesker, der vred sig i bålstedet. "Det må være Art Sherman," tænkte Sam, da han materialiserede det billede, han så; "intet kan redde ham; han har en saloon."
  Fyldt med medlidenhed med manden, han så på fotografiet af den brændende grube, fokuserede hans tanker på Art Sherman. Han kunne lide Art Sherman. Han havde ofte følt et strejf af menneskelig venlighed i manden. Den brølende og larmende saloonejer hjalp drengen med at sælge og samle penge ind til aviserne. "Betal knægten eller kom væk herfra," råbte den rødmossede mand til de berusede mænd, der lænede sig op ad baren.
  Og så, mens han kiggede ned i den brændende afgrund, tænkte Sam på Mike McCarthy, for hvem han i det øjeblik havde følt en slags lidenskab, der mindede om en ung piges blinde hengivenhed til sin elsker. Med et gys indså han, at Mike også ville gå ned i afgrunden, fordi han havde hørt Mike håne kirker og erklære, at der ikke var nogen Gud.
  Evangelisten løb ud på podiet og henvendte sig til folket og krævede, at de skulle rejse sig. "Rejs jer op for Jesus," råbte han. "Rejs jer op og bliv talt blandt Herren Guds hærskare!"
  I kirken begyndte folk at rejse sig. Jane McPherson stod sammen med de andre. Det gjorde Sam ikke. Han havde sneget sig ind bag sin mors kjole i håb om at komme ubemærket igennem stormen. Kaldet til de troende om at rejse sig var noget, der skulle adlydes eller modstås, afhængigt af folkets vilje; det var noget helt uden for ham selv. Det faldt ham ikke ind at regne sig selv blandt de fortabte eller de frelste.
  Koret begyndte at synge igen, og der opstod en travl aktivitet blandt folket. Mænd og kvinder gik op og ned ad gangene, gav hånd til dem i kirkebænkene, talte højt og bad. "Velkommen iblandt os," sagde de til nogle, der stod på benene. "Vores hjerter fryder sig over at se jer iblandt os. Vi er glade for at se jer blandt de frelste. Det er godt at bekende Jesus."
  Pludselig slog en stemme fra bænken bag ham skræk i Sams hjerte. Jim Williams, der arbejdede i Sawyers barbersalon, knælede og bad højlydt for Sam McPhersons sjæl. "Herre, hjælp denne fortabte dreng, der vandrer op og ned i selskab med syndere og værter," råbte han.
  På et øjeblik forsvandt dødens rædsel og den brændende afgrund, der havde besat ham, og i stedet blev Sam fyldt med et blindt, stille raseri. Han huskede, at den samme Jim Williams havde behandlet sin søsters ære så let i det øjeblik, hun forsvandt, og han ville rejse sig og lufte sin vrede over hovedet på den mand, han følte havde forrådt ham. "De ville ikke have set mig," tænkte han. "Det er et fint trick, Jim Williams spillede mig. Jeg skal nok få hævn over ham for det her."
  Han rejste sig og stillede sig ved siden af sin mor. Han havde ingen betænkeligheder ved at udgive sig for at være et af lammene, trygt i flokken. Hans tanker var fokuseret på at formilde Jim Williams' bønner og undgå menneskelig opmærksomhed.
  Præsten begyndte at kalde på dem, der stod op, for at vidne om deres frelse. Folk kom frem fra forskellige dele af kirken, nogle højlydt og frimodigt, med et strejf af selvtillid i stemmerne, andre rystede og tøvende. En kvinde græd højlydt og råbte mellem hulken: "Mine synders byrde tynger min sjæl." Da præsten kaldte på dem, svarede unge kvinder og mænd med frygtsomme, tøvende stemmer og bad om at synge et vers fra en salme eller citere en linje fra Skriften.
  Bagerst i kirken samledes evangelisten, en af diakonerne og to eller tre kvinder omkring en lille, mørkhåret kvinde, bagerens kone, som Sam afleverede papirer til. De opfordrede hende til at rejse sig og slutte sig til flokken, og Sam vendte sig og betragtede hende nysgerrigt, hans sympati vendte sig mod hende. Han håbede af hele sit hjerte, at hun ville fortsætte med stædigt at ryste på hovedet.
  Pludselig brød den rastløse Jim Williams sig løs igen. En gysen løb gennem Sams krop, og blodet fossede op i hans kinder. "Der er endnu en synder frelst," råbte Jim og pegede på den stående dreng. "Tænk på denne dreng, Sam McPherson, i folden blandt lammene."
  På podiet stod en brunskægget præst på en stol og kiggede hen over hovederne på folkemængden. Et indsmigrende smil spillede på hans læber. "Lad os høre fra en ung mand, Sam McPherson," sagde han, løftede hånden for at få dem til at tie stille, og sagde derefter opmuntrende: "Sam, hvad kan du sige til Herren?"
  Sam blev overvældet af skræk over at være blevet centrum for opmærksomheden i kirken. Hans raseri mod Jim Williams blev glemt i den krampe af frygt, der greb ham. Han kiggede over skulderen på døren bag i kirken og tænkte længselsfuldt på den stille gade udenfor. Han tøvede, stammede, blev mere og mere rød og usikker og brød endelig ud: "Herre," sagde han, og så så han sig håbløst omkring, "Herren befaler mig at lægge mig ned på grønne enge."
  En latter brød ud fra sæderne bag ham. En ung kvinde, der sad blandt sangerne i koret, løftede sit lommetørklæde op til ansigtet og kastede hovedet tilbage, mens hun svajede frem og tilbage. Manden ved døren brast i høj latter og skyndte sig ud. Folk i hele kirken begyndte at grine.
  Sam vendte blikket mod sin mor. Hun stirrede lige frem, hendes ansigt var rødt. "Jeg forlader dette sted og kommer aldrig tilbage," hviskede han, trådte ud i gangen og gik modigt mod døren. Han besluttede, at hvis evangelisten forsøgte at stoppe ham, ville han kæmpe. Bag sig mærkede han rækker af mennesker, der kiggede på ham og smilede. Latteren fortsatte.
  Han skyndte sig ned ad gaden, opslugt af indignation. "Jeg går aldrig i kirke igen," svor han og løftede sin knytnæve i vejret. De offentlige skriftemål, han havde hørt i kirken, virkede billige og uværdige for ham. Han undrede sig over, hvorfor hans mor var blevet der. Med en håndbevægelse afviste han alle i kirken. "Dette er et sted, hvor man offentligt blotter folks røver," tænkte han.
  Sam McPherson vandrede ned ad Main Street og frygtede at møde Valmore og John Telfer. Da han fandt stolene bag komfuret hos Wildman's Grocery tomme, skyndte han sig forbi købmanden og gemte sig i et hjørne. Vredestårer stod i hans øjne. Han var blevet gjort til grin. Han forestillede sig den scene, der ville udspille sig næste morgen, når han gik ud med aviserne. Freedom Smith ville sidde der i en gammel, ramponeret klapvogn og brøle så højt, at hele gaden ville lytte og grine. "Sam, skal du tilbringe natten på en grøn eng?" råbte han. "Er du ikke bange for, at du bliver forkølet?" Valmore og Telfer stod uden for Geiger's Drug Store, ivrige efter at deltage i løjerne på hans bekostning. Telfer hamrede sin stok mod siden af bygningen og lo. Valmore blæste i en trompet og råbte efter den flygtende dreng. "Sover du alene på de grønne enge?" brølede Freedom Smith igen.
  Sam rejste sig og gik ud af købmandsforretningen. Han skyndte sig, blindet af vrede, og følte, at han ville slås med nogen i en nærkamp. Så skyndte han sig og undgik folk, blandede han sig med mængden på gaden og var vidne til den mærkelige begivenhed, der havde fundet sted den nat i Caxton.
  
  
  
  På Main Street stod grupper af stille mennesker og snakkede. Luften var tung af spænding. Ensomme skikkelser bevægede sig fra gruppe til gruppe og hviskede hæst. Mike McCarthy, manden der havde fornægtet Gud og vundet en avisbuds gunst, havde angrebet en mand med en lommekniv og efterladt ham blødende og såret på en landevej. Noget stort og sensationelt var sket i byens liv.
  Mike McCarthy og Sam var venner. I årevis havde manden vandret rundt i byens gader, hængt ud, pralt og snakket. Han sad i timevis i en stol under et træ foran New Lelands hus, læste bøger, lavede korttricks og havde lange diskussioner med John Telfer eller enhver anden, der ville udfordre ham.
  Mike McCarthy kom i problemer på grund af et slagsmål om en kvinde. En ung landmand, der boede i udkanten af Caxton, vendte hjem fra markerne og fandt sin kone i armene på en modig irer, og de to mænd forlod huset sammen for at slås på vejen. Kvinden, grædende inde i huset, gik hen for at bede sin mand om tilgivelse. Hun løb langs vejen i det tiltagende mørke og fandt ham liggende i en grøft under en hæk, såret og blødende. Hun løb langs vejen og dukkede op ved en nabos dør, hvor hun skreg og råbte om hjælp.
  Historien om vejkantsslagsmålet nåede Caxton, lige da Sam kom rundt om hjørnet bag komfuret hos Wildman's og dukkede op på gaden. Mænd løb op og ned ad gaden fra butik til butik og fra gruppe til gruppe og sagde, at den unge landmand var død, og at der var begået et mord. På hjørnet henvendte Windy McPherson sig til mængden og erklærede, at Caxtons indbyggere skulle gøre oprør for at forsvare deres hjem og binde morderen til en lygtepæl. Hop Higgins, der red på en Calvert-livréhest, dukkede op på Main Street. "Han vil være på McCarthys gård," råbte han. Da flere mænd, der kom ud af Geigers apotek, stoppede marskalkens hest og sagde: "Du får problemer der; du må hellere få hjælp," lo den lille, rødmossede marskal med det forurettede ben. "Hvilke problemer?" spurgte han. "For at få fat i Mike McCarthy? Jeg beder ham om at komme, og han kommer." Resten af dette spil betyder ikke noget. Mike kan narre hele McCarthy-familien."
  Der var seks mænd fra McCarthy, alle undtagen Mike, tavse, mutte mænd, der kun talte, når de var fulde. Mike var byens sociale forbindelse til familien. Det var en mærkelig familie, der boede i dette rige kornland, en familie med noget vildt og primitivt over sig, der tilhørte vestlige minelejre eller de halvvilde indbyggere i dybe baggyder i byen. Det faktum, at han boede på en kornfarm i Iowa, var, med John Telfers ord, "noget uhyrligt af natur".
  McCarty-gården, der lå omkring fire miles øst for Caxton, indeholdt engang tusind hektar god kornjord. Lem McCarty, faderen, arvede den fra sin bror, en guldgraver og en sporty ejer af hurtige heste, der planlagde at avle væddeløbsheste på Iowas jord. Lem kom fra baggaderne i en by i det østlige Iowa og bragte sin flok af høje, tavse, vilde drenge med for at bo på jorden og, ligesom 49-åringen, dyrke sport. I den tro, at den rigdom, der kom hans vej, langt oversteg hans udgifter, fordybede han sig i hestevæddeløb og hasardspil. Da fem hundrede hektar af gården efter to år skulle sælges for at betale spillegæld, og de store hektar var vokset til med ukrudt, blev Lem alarmeret og satte sig for at arbejde hårdt, hvor drengene arbejdede hele dagen på markerne og med lange mellemrum kom ind til byen om natten for at komme i problemer. Da de manglede mor eller søster, og vidste, at ingen Caxton-kvinde kunne ansættes til at arbejde der, udførte de husarbejdet selv; på regnfulde dage sad de uden for det gamle bondehus, spillede kort og slogs. Andre dage stod de omkring baren på Art Sherman's Saloon i Piatt Hollow og drak, indtil de mistede deres vilde tavshed og blev højlydte og stridbare, mens de gik ud på gaden for at finde ballade. En dag, da de gik ind på Hayner's Restaurant, greb de en stak tallerkener fra hylderne bag baren, og mens de stod i døråbningen, kastede de dem mod forbipasserende. Braget af knust service ledsaget af deres høje latter. Efter at have drevet mændene i skjul, steg de op på deres heste og løb op og ned ad Main Street, råbende vildt, mellem rækkerne af bundne heste, indtil Hop Higgins, byens marskal, dukkede op, mens de red afsted til landsbyen og vækkede landmændene langs den mørke vej, mens de løb råbende og syngende mod hjemmet.
  Da McCarthy-drengene kom i problemer i Caxton, red gamle Lem McCarthy ind til byen og fik dem ud, mens han betalte for skaden og hævdede, at drengene ikke havde forvoldt nogen skade. Da han blev bedt om ikke at lukke dem ind i byen, rystede han på hovedet og sagde, at han ville prøve.
  Mike McCarthy kørte ikke langs den mørke vej med sine fem brødre, mens han bandede og sang. Han slidte ikke hele dagen i de varme kornmarker. Han var familiefar, og klædt i fint tøj slentrede han i stedet på gaderne eller hængte sig i skyggen foran New Lelands hus. Mike var veluddannet. Han gik på universitetet i Indiana i flere år, hvorfra han blev smidt ud på grund af en affære med en kvinde. Efter at være vendt tilbage fra universitetet, blev han i Caxton, boede på et hotel og lod som om, han studerede jura på den gamle dommer Reynolds' kontor. Han lagde ikke meget vægt på sine studier, men med uendelig tålmodighed trænede han sine hænder så godt, at han blev bemærkelsesværdigt dygtig til at håndtere mønter og kort, snuppe dem ud af den blå luft og få dem til at dukke op i sko, hatte og endda i forbipasserendes tøj. Om dagen slentrede han på gaderne, kiggede på ekspeditører i butikkerne eller stod på stationsperronen og vinkede til kvindelige passagerer på forbipasserende tog. Han fortalte John Telfer, at smiger var en tabt kunst, han havde til hensigt at genoprette. Mike McCarthy bar bøger i lommerne og læste dem, mens han sad i en stol foran et hotel eller på klipperne foran butiksvinduer. Når gaderne var overfyldte om lørdagen, stod han på gadehjørner og demonstrerede sin magi med kort og mønter, mens han kiggede på landsbypigerne i mængden. En dag råbte en kvinde, hustru til en af byens papirhandlere, ad ham og kaldte ham en doven idiot. Han kastede derefter en mønt op i luften, og da den ikke faldt ned, skyndte han sig hen imod hende og råbte: "Den er i hendes strømpe." Da papirhandlerens kone løb ind i sin butik og smækkede døren i, lo og jublede mængden.
  Telfer kunne lide den høje, gråøjede, slentrende McCarthy, og sad sommetider sammen med ham og diskuterede en roman eller et digt; Sam, der stod i baggrunden, lyttede ivrigt. Valmore brød sig ikke om manden, rystede på hovedet og erklærede, at sådan en fyr ikke kunne ende godt.
  Resten af byen var enig med Valmore, og McCarthy, der var klar over dette, solbadede sig og vakte byens vrede. For at forstærke den omtale, der regnede ned over ham, erklærede han sig selv som socialist, anarkist, ateist og hedning. Af alle McCarthy-drengene var det kun ham, der bekymrede sig dybt om kvinder og offentligt og åbent erklærede sin passion for dem. Før mændene samledes omkring komfuret i Wildman's Grocery, ville han drive dem til vanvid med erklæringer om fri kærlighed og løfter om at tage det bedste fra enhver kvinde, der ville give ham chancen.
  Den sparsommelige og hårdtarbejdende avisbud havde en respekt, der grænsede til lidenskab, for denne mand. Da han lyttede til McCarthy, oplevede han en konstant følelse af glæde. "Der er intet, han ikke ville turde gøre," tænkte drengen. "Han er den frieste, den dristigste, den modigste mand i byen." Da den unge irer, der så beundringen i hans øjne, kastede ham en sølvdollar og sagde: "Disse er til dine smukke brune øjne, min dreng; hvis jeg havde dem, ville halvdelen af kvinderne i byen følge mig," beholdt Sam dollaren i lommen og betragtede den som en slags skat, ligesom en rose givet til en elsker af en elsket.
  
  
  
  Klokken var over elleve, da Hop Higgins vendte tilbage til byen med McCarthy. De red stille ned ad gaden og gennem gyden bag rådhuset. Mængden udenfor var spredt. Sam bevægede sig fra den ene mumlende gruppe til den anden, hans hjerte flagrede af frygt. Nu stod han bag mængden af mænd, der var samlet ved fængselsdørene. En olielampe, der brændte på en stang over døren, kastede et dansende, flimrende lys hen over ansigterne på mændene foran ham. Det truende tordenvejr var ikke brudt ud, men en unaturligt varm vind fortsatte med at blæse, og himlen over ham var blæksort.
  Byens marskal red gennem gyden mod fængselsdørene, med unge McCarthy siddende i kareten ved siden af ham. Manden skyndte sig frem for at tømme hesten. McCarthys ansigt var kridhvidt. Han lo og råbte og løftede hånden mod himlen.
  "Jeg er Michael, Guds søn. Jeg skar en mand med en kniv, indtil hans røde blod flød hen over jorden. Jeg er Guds søn, og dette beskidte fængsel skal være mit tilflugtssted. Der vil jeg tale højt til min Fader," brølede han hæs og rystede sin knytnæve mod mængden. "Sønner af denne respektabilitet, bliv og lyt! Send bud efter jeres kvinder, og lad dem stå i en mands nærvær!"
  Marshal Higgins tog den vildojede hvide mand i armen og førte ham ind i fængslet. Lyden af låse, den lave mumlen af Higgins' stemme og McCarthys vilde latter nåede gruppen af tavse mænd, der stod i den jordfyldte gyde.
  Sam McPherson løb forbi gruppen af mænd mod kanten af fængslet, og da han fandt John Telfer og Valmore lænet lydløst op ad væggen i Tom Folgers vognværksted, smuttede han mellem dem. Telfer rakte ud og lagde sin hånd på drengens skulder. Hop Higgins, der kom ud af fængslet, henvendte sig til mængden. "Svar ikke, hvis han taler," sagde han. "Han er gal som en galning."
  Sam bevægede sig tættere på Telfer. Fangens stemme, høj og fuld af forbløffende mod, kom fra fængslet. Han begyndte at bede.
  "Hør mig, Fader den Almægtige, som har tilladt denne by Caxton at eksistere og tilladt mig, Din søn, at vokse op til manddom. Jeg er Michael, Din søn. De har sat mig i dette fængsel, hvor rotter løber på gulvet og står i snavset udenfor, mens jeg taler til Dig. Er du der, gamle Ligpenny?"
  En kold pust blæste gennem gyden, og så begyndte det at regne. Gruppen under den flimrende lampe ved fængselsindgangen trak sig tilbage mod bygningens mure. Sam så dem svagt presset op ad væggen. Manden i fængslet lo højt.
  "Jeg havde en livsfilosofi, o Fader," udbrød han. "Jeg så mænd og kvinder her, som levede år efter år uden børn. Jeg så dem hamstre småpenge og nægte dig et nyt liv, hvorigennem de kunne gøre din vilje. Jeg gik i hemmelighed til disse kvinder og talte om kødelig kærlighed. Jeg var blid og venlig mod dem; jeg smigrede dem."
  En høj latter undslap fangens læber. "Er I her, I beboere af respektabilitetens sivebrønd?" råbte han. "I står i mudderet med forfrosne fødder og lytter? Jeg har været sammen med jeres koner. Jeg har været sammen med elleve af Caxtons koner, barnløse, og det var frugtesløst. Jeg har lige forladt den tolvte kvinde og efterladt min mand på vejen, et blødende offer for jer. Jeg vil navngive de elleve. Jeg vil også få min hævn over disse kvinders ægtemænd, hvoraf nogle venter sammen med de andre i mudderet udenfor."
  Han begyndte at navngive Caxtons koner. En gysen gennemgik drengen, forstærket af den nye kulde i luften og nattens spænding. En mumlen opstod blandt mændene, der stod langs fængselsmuren. De samledes igen under det flimrende lys ved fængselsdøren og ignorerede regnen. Valmore, der kom ud af mørket ved siden af Sam, stod foran Telfer. "Det er tid til, at drengen tager hjem," sagde han. "Han burde ikke høre det her."
  Telfer lo og trak Sam tættere på. "Han har hørt nok løgne i denne by," sagde han. "Sandheden vil ikke skade ham. Jeg tager ikke afsted, du tager ikke afsted, og drengen tager ikke afsted. Denne McCarthy har en hjerne. Selvom han er halvt skør nu, prøver han at finde ud af noget. Drengen og jeg bliver og lytter."
  Stemmen fra fængslet fortsatte med at nævne Caxtons koner. Stemmer i gruppen uden for fængselsdøren begyndte at råbe: "Det her skal stoppe. Lad os rive fængslet ned."
  McCarthy lo højt. "De vrider sig, o Fader, de vrider sig; jeg holder dem i graven og torturerer dem," råbte han.
  En kvalmende følelse af tilfredshed skyllede over Sam. Han havde en fornemmelse af, at navnene, der blev råbt fra fængslet, ville blive gentaget i hele byen igen og igen. En af de kvinder, hvis navne blev råbt op, stod sammen med evangelisten bagerst i kirken og forsøgte at overtale bagerkonen til at rejse sig og slutte sig til lammeflokken.
  Regnen, der faldt på mændenes skuldre ved fængselsdørene, blev til hagl, luften blev kold, og haglsten hamrede mod bygningernes tage. Nogle mænd sluttede sig til Telfer og Valmore og talte med lave, ophidsede stemmer. "Og Mary McCain er også en hykler," hørte Sam en af dem sige.
  Stemmen inde i fængslet ændrede sig. Mike McCarthy, der stadig bad, syntes at tale til gruppen i mørket udenfor.
  "Jeg er træt af mit liv. Jeg har søgt lederskab og har intet fundet. O Fader! Send os en ny Kristus, en som vil tage os i besiddelse, en moderne Kristus med en pibe i munden, som vil skælde ud og forvirre os, så vi parasitter, der foregiver at være skabt i Dit billede, vil forstå det. Lad ham træde ind i kirker og retsbygninger, byer og landsbyer og råbe: 'For skam!' For skam, for jeres feje bekymring for jeres klynkende sjæle! Lad ham fortælle os, at vores liv, så elendige, aldrig vil blive gentaget, efter at vores kroppe rådner i graven."
  Et hulk undslap hans læber, og en klump steg op i Sams hals.
  "Åh, Fader! Hjælp os mænd i Caxton til at forstå, at dette er alt, hvad vi har, dette liv, dette liv så varmt og håbefuldt og leende i solen, dette liv med dets akavede drenge fulde af mærkelige muligheder, og dets piger med deres lange ben og fregnede arme, næser, der er beregnet til at bære liv, nyt liv, sparkende og vrikkende og vækkende om natten."
  Bønnens stemme afbrød. Vilde hulk erstattede tale. "Fader!" råbte den knuste stemme. "Jeg har taget livet af en mand, der bevægede sig, talte og fløjtede i solen en vintermorgen; jeg har dræbt."
  
  
  
  Stemmen inde i fængslet blev uhørlig. En stilhed, kun brudt af sagte hulken fra fængslet, lagde sig over den lille, mørke gyde, og lytterne begyndte stille at spredes. Klumpen i Sams hals blev endnu stærkere. Tårer vældede op i hans øjne. Han gik ud af gyden med Telfer og Valmore ud på gaden, de to mænd gik i stilhed. Regnen var holdt op, og en kold vind blæste.
  Drengen følte et klem. Hans sind, hans hjerte, selv hans trætte krop føltes mærkeligt renset. Han følte en ny hengivenhed for Telfer og Valmore. Da Telfer begyndte at tale, lyttede han ivrigt og tænkte, at han endelig forstod ham og forstod, hvorfor mænd som Valmore, Wildman, Freedom Smith og Telfer elskede hinanden og fortsatte deres venskab år efter år, på trods af vanskeligheder og misforståelser. Han troede, han forstod ideen om broderskab, som John Telfer så ofte og veltalende havde talt om. "Mike McCarthy er bare en bror, der gik ned ad en mørk vej," tænkte han og følte en bølge af stolthed over tanken og dens passende udtryk i hans sind.
  John Telfer, uvidende om drengen, talte roligt med Valmore, mens de to mænd tumlede gennem mørket, fortabte i deres tanker.
  "Det er en mærkelig tanke," sagde Telfer, hans stemme lød fjern og unaturlig, som en stemme fra en fængselscelle. "Det er en mærkelig tanke, at hvis det ikke var for en hjernes særhed, kunne denne Mike McCarthy selv være en slags Kristus med en pibe i munden."
  Valmore snublede og faldt halvt ned i mørket ved vejkrydset. Telfer fortsatte med at tale.
  "En dag vil verden finde en måde at forstå sine ekstraordinære mennesker på. Nu lider de frygteligt. Uanset den succes eller fiasko, der ramte denne opfindsomme, mærkeligt perverse irer, er deres skæbne trist. Kun den almindelige, enkle, tankeløse mand glider fredeligt gennem denne urolige verden."
  Jane McPherson sad i huset og ventede på sin dreng. Hun tænkte på scenen i kirken, og et klart lys brændte i hendes øjne. Sam gik forbi sine forældres soveværelse, hvor Windy McPherson snorkede fredeligt, og gik op ad trappen til sit eget værelse. Han klædte sig af, slukkede lyset og knælede på gulvet. Fra den vilde delirium hos manden i fængslet greb han noget. Midt i Mike McCarthys blasfemi følte han en dyb og varig kærlighed til livet. Hvor kirken havde fejlet, havde en dristig sensualist haft succes. Sam følte, at han kunne bede foran hele byen.
  "O Fader!" råbte han og hævede stemmen i stilheden i det lille rum, "lad mig holde fast ved tanken om, at det rette liv i dette, mit liv, er min pligt over for dig."
  Ved døren nedenunder, mens Valmore ventede på fortovet, talte Telfer med Jane McPherson.
  "Jeg ville have, at Sam skulle høre det," forklarede han. "Han har brug for religion. Alle unge mennesker har brug for religion. Jeg ville have, at han skulle høre, hvordan selv en mand som Mike McCarthy instinktivt forsøger at retfærdiggøre sig selv over for Gud."
  OceanofPDF.com
  KAPITEL IV
  
  JOHN T. ELFERS VENSKAB havde en formativ indflydelse på Sam McPherson. Hans fars nytteløshed og den voksende bevidsthed om hans mors situation havde givet livet en bitter smag, men Telfer forsødede den. Han undersøgte ivrigt Sams tanker og drømme og forsøgte modigt at vække sin egen kærlighed til livet og skønhed i den stille, hårdtarbejdende, pengetjenende dreng. Om natten, når de gik langs landeveje, stoppede manden og viftede med armene, citerede Poe eller Browning, eller i en anden stemning henledte han Sams opmærksomhed på den sjældne duft af høslæt eller en månebelyst engplet.
  Før folkene samledes på gaderne, drillede han drengen, kaldte ham en begærlig mand og sagde: "Han er som en muldvarp, der arbejder under jorden. Som en muldvarp søger en orm, søger denne dreng en femøring. Jeg har iagttaget ham. En rejsende forlader byen og efterlader en femøring eller en femøring her, og inden for en time er den i denne drengs lomme. Jeg har talt med bankmand Walker om ham. Han ryster på, at hans hvælvinger bliver for små til at rumme denne unge Krøsus' rigdom. Den dag vil komme, hvor han køber byen og lægger den i sin vestlomme."
  Trods al sin offentlige mobning af drengen var Telfer et geni, når de var alene. Så talte han åbent og frit til ham, ligesom han havde talt med Valmore, Freed Smith og hans andre venner på Caxtons gader. Når han gik langs vejen, pegede han sin stok mod byen og sagde: "Der er mere ægteskab i dig og din mor end i alle de andre drenge og mødre i denne by tilsammen."
  I hele verden var Caxton Telfer den eneste mand, der kendte bøger og tog dem alvorligt. Sam fandt sommetider hans attitude forvirrende, og han stod med åben mund og lyttede til Telfer, der bandede eller grinede af en bog, ligesom han gjorde hos Valmore eller Freedom Smith. Han havde et smukt portræt af Browning, som han opbevarede i sin stald, og før det stod han med spredte ben og hovedet på skrå og snakkede.
  "Du er en rig gammel sportsmand, hva'?" sagde han grinende. "Du tvinger dig selv til at blive diskuteret i klubber af kvinder og universitetsprofessorer, hva'? Din gamle svindler!"
  Telfer havde ingen nåde for Mary Underwood, skolelæreren der blev Sams ven, og som drengen nogle gange gik og snakkede med. Mary Underwood var lidt af en torn i øjet på Caxton. Hun var det eneste barn af Silas Underwood, byens sadelmager, der engang havde arbejdet i en butik ejet af Windy McPherson. Efter Windys fiasko i forretningen startede han for sig selv og havde fremgang i en periode, idet han sendte sin datter i skole i Massachusetts. Mary forstod ikke folket i Caxton, og de misforstod og mistroede hende. Ved ikke at deltage i bylivet og holde sig for sig selv og sine bøger, vakte hun en vis frygt hos andre. Fordi hun ikke sluttede sig til dem til kirkemiddage eller sladrede fra dør til dør med andre kvinder på lange sommeraftener, betragtede de hende som noget af en anomali. Om søndagen sad hun alene i sin kirkebænk, og om lørdagen eftermiddage, uanset vejret, slentrede hun langs landevejene og gennem skoven, ledsaget af sin collie. Hun var en lav kvinde med en lige, slank figur og smukke blå øjne, fulde af skiftende lys, skjult af briller, som hun næsten altid bar. Hendes læber var meget fyldige og røde, og hun sad med dem adskilt, så kanten af hendes smukke tænder blev afsløret. Hendes næse var stor, og hendes kinder glødede med en smuk rustrød farve. Selvom hun var anderledes end andre, havde hun, ligesom Jane Macpherson, en vane med at tie; og i sin tavshed, ligesom Sams mor, besad hun et usædvanligt stærkt og energisk sind.
  Som barn var hun nærmest halvinvalid og havde ingen venskaber med andre børn. Det var på det tidspunkt, at hendes vane med tavshed og tilbageholdenhed tog overhånd. Årene i skole i Massachusetts genoprettede hendes helbred, men brød ikke denne vane. Hun vendte hjem og tog et job som lærer for at tjene penge til at vende tilbage til Østen, mens hun drømte om en lærerstilling på et universitet i Østen. Hun var den sjældne person: en kvindelig akademiker, der elskede akademisk arbejde for dets egen skyld.
  Mary Underwoods position i byen og skolerne var usikker. Hendes tavse, ensomme liv gav anledning til en misforståelse, der mindst én gang tog en alvorlig form og næsten drev hende ud af byen og skolerne. Hendes modstand mod den byge af kritik, der regnede ned over hende i ugevis, skyldtes hendes vane med at tie og hendes beslutsomhed om at få sin vilje, uanset hvad.
  Det var en henvisning til skandalen, der havde efterladt hende med gråt hår. Skandalen var stilnet af, før hun blev venner med Sam, men han vidste om den. Dengang vidste han alt, hvad der foregik i byen - hans skarpe ører og øjne overså intet. Han havde hørt mænd tale om hende mere end én gang, mens de ventede på en barbering hos Sawyer's Barber Shop.
  Rygtet gik, at hun havde en affære med en ejendomsmægler, som senere forlod byen. Manden, en høj, flot mand, skulle efter sigende være forelsket i Mary og ville forlade sin kone og tage med hende. En nat kørte han op til Marys hus i en overdækket vogn, og de to kørte ud af byen. De sad i timevis i den overdækkede vogn ved siden af vejen og snakkede, og folk, der gik forbi, så dem snakke.
  Så klatrede hun ud af klapvognen og gik alene hjem gennem snedriverne. Næste dag var hun i skole som sædvanlig. Da skoleinspektøren, en kedelig gammel mand med tomme øjne, fik kendskab til dette, rystede han forfærdet på hovedet og erklærede, at sagen skulle undersøges. Han kaldte Mary ind på sit lille, smalle kontor i skolebygningen, men mistede modet, da hun satte sig ned foran ham og ikke sagde noget. Manden i frisørsalonen, der gentog historien, sagde, at ejendomsmægleren var kørt til en fjern station og havde taget et tog ind til byen, hvorefter han var vendt tilbage til Caxton et par dage senere og havde flyttet sin familie ud af byen.
  Sam afviste historien. Efter at være blevet venner med Mary, havde han placeret manden fra barbersalonen i Windy McPhersons klasse og betragtet ham som en falsk bedrager og en løgner, der talte for at tale. Han huskede med chok den grove letsindighed, hvormed dagdriverne i butikken havde behandlet historiens gentagelse. Deres kommentarer vendte tilbage til ham, mens han gik ned ad gaden med sine aviser, og det gav ham et rystende rystelse. Han gik under træerne og tænkte på sollyset, der faldt på gråt hår, mens de slentrede sammen på sommerdage, og han bed sig i læben og åbnede og lukkede krampagtigt sin knytnæve.
  I løbet af Marys andet år på Caxton School døde hendes mor, og i slutningen af det følgende år blev Mary, efter at hendes far havde fejlet i sin sadelmagerforretning, en stamkunde på skolen. Hendes mors hus i udkanten af byen blev overtaget af hende, og hun boede der hos en ældre tante. Efter at skandalen omkring ejendomsmægleren havde lagt sig, mistede byen interessen for hende. Da hun indgik sit første venskab med Sam, var hun 36 år gammel og boede alene blandt sine bøger.
  Sam var dybt rørt af hendes venskab. Han fandt det betydningsfuldt, at voksne med deres egne affærer tog hans fremtid så alvorligt, som hun og Telfer var. På sin drengede måde betragtede han dette mere som en hyldest til sig selv end til sin charmerende ungdom, og han var stolt af det. Da han manglede enhver ægte kærlighed til bøger og kun lod som om, han gjorde det af et ønske om at behage, skiftede han sommetider mellem sine to venner og udgav deres meninger for at være sine egne.
  Telfer fangede ham altid med dette trick. "Det er ikke din mening," råbte han, "din skolelærer fortalte dig det. Det er en kvindes mening. Deres meninger, ligesom de bøger, de nogle gange skriver, er baseret på ingenting. De er ikke virkelige ting. Kvinder ved ingenting. Mænd bekymrer sig kun om dem, fordi de ikke fik det, de ville have fra dem. Ingen kvinde er virkelig stor - undtagen måske min kvinde, Eleanor."
  Efterhånden som Sam fortsatte med at tilbringe meget tid i Marys selskab, blev Telfer mere og mere bitter.
  "Jeg vil gerne have, at du observerer kvinders sind og ikke lader dem påvirke dit eget," sagde han til drengen. "De lever i en verden af uvirkelighed. De kan endda lide vulgære mennesker i bøger, men de undgår de simple, jordnære mennesker omkring dem. Denne skolelærer er sådan. Er hun ligesom mig? Elsker hun, selvom hun elsker bøger, også selve duften af menneskeliv?"
  På en måde blev Telfers holdning til den venlige lille skolelærer Sams. Selvom de gik og talte sammen, accepterede han aldrig det studieforløb, hun havde planlagt for ham, og efterhånden som han lærte hende bedre at kende, tiltrak de bøger, hun læste, og de ideer, hun fremførte, ham mindre og mindre. Han troede, at hun, som Telfer hævdede, levede i en verden af illusion og uvirkelighed, og det sagde han også. Når hun lånte ham bøger, puttede han dem i lommen og læste dem ikke. Når han læste, følte han, at bøgerne mindede ham om noget, der havde såret ham. De var på en eller anden måde falske og prætentiøse. Han troede, de lignede hans far. Engang forsøgte han at læse en bog højt for Telfer, som Mary Underwood havde lånt ham.
  Det var historien om en poetisk mand med lange, beskidte fingernegle, der gik blandt folket og prædikede skønhedens evangelium. Det hele begyndte med en scene på en bjergskråning under et skybrud, hvor den poetiske mand sad under et telt og skrev et brev til sin elskede.
  Telfer var helt ude af sig selv. Han sprang op fra sin plads under et træ ved vejkanten, viftede med armene og råbte:
  "Stop! Stop det! Fortsæt ikke sådan her. Historien lyver. En mand kunne ikke skrive kærlighedsbreve under de omstændigheder, og det var en tåbe, at han slog sit telt op på en bjergskråning. En mand i et telt på en bjergskråning under et tordenvejr ville blive kold, våd og få gigt. For at skrive breve skulle han være et ubeskriveligt æsel. Han må hellere gå ud og grave en grøft for at forhindre vandet i at løbe gennem hans telt."
  Telfer gik ned ad vejen og viftede med armene, og Sam fulgte efter, i den tro at han havde helt ret, og hvis han senere i livet fandt ud af at der var mennesker, der kunne skrive kærlighedsbreve på et stykke tag under en oversvømmelse, vidste han det ikke dengang, og den mindste antydning af useriøsitet eller forstillelse satte sig tungt i hans mave.
  Telfer var en stor entusiast for Bellamys "Looking Backward" og læste den højt for sin kone søndag eftermiddag under æbletræerne i frugtplantagen. De havde et lager af små personlige vittigheder og ordsprog, som de altid grinede af, og hun fandt uendelig glæde i hans kommentarer om livet og folket i Caxton, men hun delte ikke hans kærlighed til bøger. Når hun nogle gange døsede hen i sin stol under søndag eftermiddagslæsninger, prikkede han hende med sin stok og bad hende leende om at vågne op og lytte til drømmen fra en stor drømmer. Blandt Brownings digte var hans favoritter "The Easy Woman" og "Fra Lippo Lippi", og han reciterede dem højt med stor glæde. Han udråbte Mark Twain til den største mand i verden, og når han var i humør til det, gik han ned ad vejen ved siden af Sam og gentog igen og igen en linjer poesi, ofte fra Poe:
  Helen, din skønhed er til mig
  Som en slags nicænsk bark fra svundne tider.
  Så stoppede han op og vendte sig mod drengen og spurgte, om sådanne replikker var værd at leve sit liv for.
  Telfer havde en flok hunde, der altid ledsagede dem på deres natlige gåture, og han havde givet dem lange latinske navne, som Sam aldrig kunne huske. En sommer købte han en travhoppe af Lem McCarthy og overøste føllet, som han kaldte Bellamy Boy, med stor opmærksomhed. Han red det op og ned ad den lille indkørsel nær hans hus i timevis og erklærede, at det ville blive en god traver. Han fortalte føllets stamtavle med stor glæde, og når han talte med Sam om en bog, gengældte han drengens opmærksomhed ved at sige: "Du, min dreng, er lige så overlegen i forhold til alle drengene i byen som føllet selv. Bellamy Boy er overlegen i forhold til gårdhestene, der bringes til Main Street lørdag eftermiddag." Og så, med en håndsving og et meget alvorligt udtryk, tilføjede han: "Og af samme grund. Du var, ligesom ham, under vejledning af den ledende ungdomstræner."
  
  
  
  En aften sad Sam, nu en mand af sin egen størrelse og fuld af den akavede og selvbevidste karakter af sin nye højde, på en knasende tønde bagest i Wildmans Købmandsbutik. Det var en sommeraften, og en brise blæste gennem de åbne døre og svajede de hængende olielamper, der brændte og knitrede over hovedet. Som sædvanlig lyttede han tavst til samtalen mellem mændene.
  John Telfer stod med benene vidt fra hinanden og prikkede lejlighedsvis i Sams ben med sin stok, mens han diskuterede emnet kærlighed.
  "Det er et emne, digtere skriver godt om," erklærede han. "Ved at skrive om det undgår de at skulle acceptere det. I deres forsøg på at skabe en yndefuld linje glemmer de at bemærke de yndefulde ankler. Den, der synger mest lidenskabeligt om kærlighed, har været mindst forelsket; han bejler til poesiens gudinde og kommer kun i problemer, når han, ligesom John Keats, vender sig mod en landsbyboers datter og forsøger at leve op til de linjer, han skrev."
  "Vrøvl, vrøvl," brølede Freedom Smith, der havde lænet sig tilbage i sin stol med fødderne mod den kolde komfur, mens han røget en kort, sort pibe, og nu hamrede fødderne i gulvet. Han beundrede Telfers ordstrøm og foregav at være foragtsom. "Natten er for varm til veltalenhed," brølede han. "Hvis du skal være veltalende, så tal om is eller mint juleps eller recitér et digt om en gammel swimmingpool."
  Telfer fugtede sin finger og løftede den op i luften.
  "Vinden er nordvest; dyrene brøler; en storm venter os," sagde han og blinkede til Valmore.
  Bankmand Walker kom ind i butikken ledsaget af sin datter. Hun var en lille, mørkhudet pige med hurtige, mørke øjne. Da hun så Sam sidde på en knækbar tønde og svinge med benene, talte hun til sin far og forlod butikken. På fortovet stoppede hun, vendte sig om og lavede en hurtig gestus med hånden.
  Sam sprang ned fra kiksebrødet og gik mod hoveddøren. En rødme krøb ned i hans kinder. Hans mund føltes varm og tør. Han gik med ekstrem forsigtighed, stoppede op for at bukke for bankmanden og holdt en pause et øjeblik for at læse avisen, der lå på hans cigaretetui, for at undgå kommentarer, han frygtede kunne få ham til at gå væk blandt mændene ved komfuret. Hans hjerte bævede, for at pigen skulle forsvinde ud på gaden, og han kastede et skyldbetynget blik på bankmanden, som havde sluttet sig til gruppen bagerst i butikken og nu stod og lyttede til samtalen, mens han læste fra en liste, han holdt i hænderne, og Wildman gik frem og tilbage, samlede pakker og gentog højt titlerne på de artikler, bankmanden havde husket.
  For enden af det oplyste forretningskvarter på Main Street fandt Sam en pige, der ventede på ham. Hun begyndte at fortælle ham, hvordan det lykkedes hende at flygte fra sin far.
  "Jeg fortalte ham, at jeg skulle hjem med min søster," sagde hun og rystede på hovedet.
  Hun tog drengen i hånden og førte ham ned ad den skyggefulde gade. For første gang gik Sam i selskab med en af de mærkelige skabninger, der var begyndt at give ham urolige nætter. Overvældet af denne undren strømmede blodet gennem hans krop og fik hans hoved til at snurre rundt, så han gik i stilhed, ude af stand til at forstå sine følelser. Han følte pigens bløde hånd med glæde; hans hjerte hamrede mod brystvæggene, og en følelse af kvælning snørede sig sammen i hans hals.
  Mens han gik ned ad gaden forbi de oplyste huse, hvor bløde kvindestemmer svævede til hans ører, følte Sam sig usædvanlig stolt. Han troede, han ville ønske, han kunne vende sig om og gå med denne pige ned ad den oplyste hovedgade. Hvis bare hun ikke havde valgt ham blandt alle drengene i byen; havde hun ikke vinket med sin lille hvide hånd og kaldt på ham, og han undrede sig over, hvorfor folkene på kiksebrødene ikke havde hørt ham? Hendes mod, og hans eget, tog vejret fra ham. Han kunne ikke tale. Hans tunge føltes lammet.
  En dreng og en pige gik ned ad gaden, hængende i skyggerne, skyndte sig forbi de svage olielamper i krydsene, mens de hver især modtog bølge efter bølge af udsøgte små fornemmelser fra den anden. Ingen af dem sagde noget. De var ubeskrivelige. Havde de ikke begået denne dristige handling sammen?
  I skyggen af et træ stoppede de og stod over for hinanden; pigen kiggede ned i jorden og stod med ansigtet mod drengen. Han rakte ud og lagde sin hånd på hendes skulder. I mørket på den anden side af gaden snublede en mand hjem ad strandpromenaden. Lysene fra Main Street lyste i det fjerne. Sam trak pigen hen imod sig. Hun løftede hovedet. Deres læber mødtes, og så lagde hun armene om hans hals og kyssede ham sultent igen og igen.
  
  
  
  Sams tilbagevenden til Wildman's var præget af ekstrem forsigtighed. Selvom han kun havde været væk i femten minutter, føltes det som timer, og han ville ikke have været overrasket over at finde butikkerne låst og Main Street i mørke. Det var utænkeligt, at købmanden stadig ville pakke pakker til bankmanden, Walker. Verdener var blevet genskabt. Manddommen var kommet til ham. Hvorfor! En mand burde have pakket hele butikken ind, pakke for pakke, og sendt den til verdens ende. Han dvælede i skyggerne ved det første butikslys, hvor han for år siden, som dreng, var gået hende i møde, en simpel pige, og stirret undrende på den oplyste sti foran sig.
  Sam krydsede gaden og stod foran Sawyers og kiggede ind i Wildmans. Han følte sig som en spion, der kiggede ind i fjendens territorium. Foran ham sad mennesker, midt iblandt hvem han havde mulighed for at kaste et lyn. Han kunne have gået hen til døren og sandfærdigt nok sagt: "Her foran dig er drengen, der med et sving med sin hvide hånd blev en mand; her er den, der knuste en kvindes hjerte og spiste sig mæt af livets kundskabs træ."
  I købmandsforretningen snakkede mændene stadig omkring kiksfade, tilsyneladende uvidende om drengens sneg sig ind. Deres samtale var faktisk forsvundet. I stedet for at tale om kærlighed og digtere, talte de om majs og tyre. Banker Walker, der lå tilbagelænet på disken med poser med dagligvarer, røg en cigar.
  "Man kan høre majsen vokse ret tydeligt i aften," sagde han. "Det skal bare have en regn eller to mere, så får vi en rekordhøst. Jeg planlægger at fodre hundrede tyre på min gård ud for Rabbit Road i vinter."
  Drengen klatrede tilbage op på tønden og prøvede at virke ligeglad og interesseret i samtalen. Hans hjerte hamrede dog; hans håndled dunkede stadig. Han vendte sig og kiggede ned i gulvet i håb om, at hans nervøsitet ville gå ubemærket hen.
  Bankmanden, der samlede pakkerne op, gik ud ad døren. Valmore og Freedom Smith gik hen til laden for at spille pinochle. Og John Telfer, der snurrede med sin stok og kaldte på en flok hunde, der slentrede rundt i gyden bag butikken, tog Sam med på en gåtur uden for byen.
  "Jeg vil fortsætte denne snak om kærlighed," sagde Telfer, mens han slog ukrudtet langs vejen med sin stok og fra tid til anden kaldte skarpt på hundene, som, fyldt med glæde over at være på farten, løb knurrende og saltomortalende hen over hinanden på den støvede vej.
  "Denne Frihedssmed er selve billedet på livet i denne by. Ved ordet 'kærlighed' sætter han fødderne ned på gulvet og lader som om, han er afskyet. Han taler om korn, eller tyre, eller de stinkende skind, han køber, men ved nævnelsen af ordet 'kærlighed' er han som en høne, der ser en høg på himlen. Han løber rundt i cirkler og laver en lyd. 'Her! Her! Her!' råber han. 'Du afslører, hvad der burde være skjult. Du gør i fuldt dagslys, hvad der kun burde gøres med et skamfuldt ansigt i et mørkt rum.' Ja, dreng, hvis jeg var en kvinde i denne by, kunne jeg ikke holde det ud - jeg ville tage til New York, til Frankrig, til Paris - for at blive kurtiseret et øjeblik af en genert, ukunstlet bølle - åh - det er utænkeligt."
  Manden og drengen gik i stilhed. Hundene, der duftede kaninen, forsvandt ud på den lange eng, og ejeren lod dem gå. Af og til kastede han hovedet tilbage og tog en dyb indånding af natteluften.
  "Jeg er ikke Banker Walker," erklærede han. "Han tænker på korndyrkning som fede tyre, der spiser på Rabbit Run; jeg tænker på det som noget majestætisk. Jeg ser lange rækker af korn, halvt skjult af mænd og heste, varme og kvælende, og jeg tænker på livets enorme flod. Jeg fanger åndedrættet fra den ild, der var i sindet hos den mand, der sagde: 'Jorden flyder med mælk og honning.' Mine tanker bringer mig glæde, ikke dollarene, der klirrer i min lomme."
  "Og så om efteråret, når majsen står i chok, ser jeg et andet billede. Hist og her står hære af majs i grupper. Når jeg ser på dem, ringer min stemme. 'Disse ordnede hære førte menneskeheden ud af kaos,' siger jeg til mig selv. 'På en rygende sort kugle, kastet af Guds hånd fra det grænseløse rum, rejste mennesket disse hære for at forsvare sit hjem mod de mørke, angribende hære af nød.'"
  Telfer stoppede og stod på vejen med spredte ben. Han tog hatten af, kastede hovedet tilbage og lo til stjernerne.
  "Nu må Freedom Smith høre mig," råbte han, mens han rokkede frem og tilbage af latter og rettede sin stok mod drengens ben, så Sam måtte hoppe muntert ned ad vejen for at undgå den. "Kastet af Guds hånd fra den grænseløse vidde - ah! Ikke dårligt, aha! Jeg burde være i Kongressen. Jeg spilder min tid her. Jeg giver uvurderlig veltalenhed til hunde, der hellere vil jage kaniner, og en dreng, der er den værste pengesnylter i byen."
  Sommerens vanvid, der havde grebet Telfer, forsvandt, og et stykke tid gik han i stilhed. Pludselig lagde han hånden på drengens skulder, stoppede og pegede på, hvor et svagt skær på himlen markerede den oplyste by.
  "De er gode mænd," sagde han, "men deres veje er ikke mine veje eller dine veje. Du skal ud af byen. Du er genial. Du bliver finansmand. Jeg har holdt øje med dig. Du er ikke nærig, du snyder ikke, og du lyver ikke - resultatet er, at du ikke bliver en lille forretningsmand. Hvad er det, du har? Du har en gave til at se dollars, hvor andre drenge i byen ikke ser noget, og du er utrættelig i søgen efter disse dollars - du vil blive en stor mand i dollars, det er tydeligt." En bitter tone lød i hans stemme. "Jeg er også blevet mærket. Hvorfor bærer jeg en stok? Hvorfor køber jeg ikke en gård og opdrætter tyre? Jeg er den mest ubrugelige skabning i verden. Jeg har et strejf af geni, men jeg har ikke energien til at få det til at tælle."
  Sams sind, optændt af pigens kys, kølnede i Telfers nærvær. Der var noget ved mandens sommerlige vanvid , der dulmede feberen i hans blod. Han fulgte ivrigt ordene, så billeder, oplevede spændinger og var fyldt med lykke.
  I udkanten af byen passerede en klapvogn et gående par. En ung landmand sad i vognen med armen om pigens talje og hendes hoved hvilende på hans skulder. Langt i det fjerne kunne man høre hundenes svage kald. Sam og Telfer satte sig ned på den græsklædte bred under et træ, og Telfer vendte sig om og tændte en cigaret.
  "Som jeg lovede, vil jeg tale med dig om kærlighed," sagde han og viftede bredt med hånden, hver gang han puttede en cigaret i munden.
  Den græsklædte bred, de lå på, havde en fyldig, brændende duft. En vind raslede i det stående korn, som dannede en slags mur bag dem. Månen hang højt på himlen og oplyste rækkerne af tætsiddende skyer. Pompositeten forsvandt fra Telfers stemme, og hans ansigt blev alvorligt.
  "Min dumhed er mere end halvt alvorlig," sagde han. "Jeg tror, at en mand eller dreng, der sætter sig en opgave, hellere bør lade kvinder og piger være i fred. Hvis han er en genial mand, har han et mål uafhængigt af verden, og han må hugge, hugge og kæmpe sig vej til det, idet han glemmer alle, især den kvinde, der vil kæmpe mod ham. Hun har også et mål, som hun stræber efter. Hun er i krig med ham og har et mål, der ikke er hans mål. Hun mener, at jagten på kvinder er enden på alt liv. Selvom de nu fordømmer Mike McCarthy, som blev sendt til et asyl på grund af dem, og som, i kærlighed til livet, var tæt på at begå selvmord, fordømmer kvinderne i Caxton ikke hans vanvid for sig selv; de beskylder ham ikke for at spilde sine gode år eller for at lave et unyttigt rod i sin gode hjerne. Mens han forfulgte kvinder som en kunst, klappede de i hemmelighed. Accepterede ikke tolv af dem den udfordring, som hans øjne kastede over ham, mens han vandrede i gaderne?"
  Manden, der nu talte stille og alvorligt, hævede stemmen og viftede med sin tændte cigaret i luften, mens drengen, der endnu engang tænkte på bankmand Walkers mørkhudede datter, lyttede opmærksomt. Hundenes gøen kom tættere på.
  "Hvis du, dreng, kan lære af mig, en voksen mand, betydningen af kvinder, har du ikke levet forgæves i denne by. Sæt din egen rekord i at tjene penge, hvis du vil, men sigt efter det. Lad dig fri, og et sødt, vemodigt par øjne set i en gademenneskemængde, eller et par små fødder løber hen over et dansegulv, vil hæmme din vækst i årevis. Ingen mand eller dreng kan nå livets mål, mens han tænker på kvinder. Lad ham prøve, og han vil gå til grunde. Det, der er en flygtig glæde for ham, er deres afslutning. De er djævelsk kloge. De vil løbe og stoppe, løbe og stoppe igen, og forblive lige uden for hans rækkevidde. Han ser dem hist og her omkring sig. Hans sind er fyldt med vage, dejlige tanker, der udgår fra selve luften; før han indser, hvad han har gjort, har han brugt sine år på forgæves at søge, og når han vender sig om, finder han sig selv gammel og fortabt."
  Telfer begyndte at prikke i jorden med en pind.
  "Jeg havde min chance. I New York havde jeg pengene at leve af og tiden til at blive kunstner. Jeg vandt den ene præmie efter den anden. Mesteren, der gik frem og tilbage bag os, blev længere end nogen anden ved mit staffeli. Ved siden af mig sad en fyr, der ikke havde noget. Jeg lo af ham og kaldte ham Sleepy Jock, efter den hund, vi havde derhjemme her i Caxton. Nu sidder jeg her og venter passivt på døden og den Jock, hvor er han? Først i sidste uge læste jeg i avisen, at han havde vundet en plads blandt verdens største kunstnere med sit maleri. I skolen så jeg på pigernes øjne og gik med dem aften efter aften og vandt, ligesom Mike McCarthy, frugtesløse sejre. Sleepy Jock fik det bedste ud af det. Han kiggede sig ikke omkring med åbne øjne, men blev ved med at stirre ind i mesteren i ansigtet. Mine dage var fulde af små succeser. Jeg kunne have tøj på. Jeg kunne få piger med bløde øjne til at vende sig om og se på mig i balsalen. Jeg husker natten. Vi elever dansede, og Sleepy Jock kom. Han gik rundt og spurgte efter..." danse, og pigerne lo og fortalte ham, at de ikke havde noget at tilbyde, at dansene var optaget. Jeg fulgte ham, mine ører fyldt med smiger, og mit visitkort fyldt med navne. Ridende på bølgen af små succeser, tilegnede jeg mig vanen med små succeser. Da jeg ikke formåede at forstå den linje, jeg ville bringe til live, tabte jeg min blyant og tog en piges arm og gik ud af byen for dagen. En dag, hvor jeg sad på en restaurant, overhørte jeg to kvinder tale om mine øjnes skønhed, og jeg var lykkelig i en hel uge.
  Telfer slog hænderne i vejret i afsky.
  "Min ordstrøm, min lette samtalemetode; hvor fører den mig hen? Lad mig fortælle dig. Den førte mig, som halvtredsårig, der kunne have været en kunstner, der fik tusindvis af mennesker til at tænke på noget smukt eller sandt, til at blive en landsbyboer, en øldrikker, en elsker af ledige fornøjelser. Ord i luften i en landsby, der er opsat på at dyrke korn."
  "Hvis du spørger mig hvorfor, vil jeg fortælle dig, at mit sind blev lammet af en lille succes, og hvis du spørger mig, hvor jeg fik smagen for den fra, vil jeg fortælle dig, at jeg følte den, da jeg så den gemt i en kvindes øjne og hørte de søde sange, der luller én i søvn på en kvindes læber."
  Drengen, der sad på den græsklædte bred ved siden af Telfer, begyndte at tænke på livet i Caxton. Manden, der røg en cigaret, faldt i en af sine sjældne tavsheder. Drengen tænkte på de piger, der dukkede op i hans tanker om natten, på hvor rørt han var blevet af blikket fra en lille blåøjet skolepige, der engang havde besøgt Freedom Smiths hus, og på hvordan han en aften var gået hen for at stå under hendes vindue.
  I Caxton havde den unge kærlighed en maskulinitet, der værdigde sig til et land, der dyrkede så mange skæpper gult majs og kørte så mange fede tyre gennem gaderne for at blive læsset på lastbiler. Mænd og kvinder gik hver til sit, idet de med en karakteristisk amerikansk holdning til barndommens behov troede, at det var sundt for drenge og piger i vækst at være alene med hinanden. At lade dem være i fred var en principsag. Når en ung mand besøgte sin kæreste, satte hendes forældre sig i de tos nærvær med undskyldende øjne og forsvandt snart og efterlod dem alene. Når der blev holdt fester for drenge og piger i Caxtons hjem, gik forældrene og lod børnene være i fred.
  "Hav det nu sjovt, og riv ikke huset ned," sagde de, mens de gik ovenpå.
  Overladt til sig selv legede børnene kysse, mens de unge mænd og høje, halvmodne piger sad på verandaen i mørket, ophidsede og halvt bange, og råt og ubevidst afprøvede deres instinkter, deres første glimt af livets mysterium. De kyssede lidenskabeligt, og de unge mænd, der gik hjem, lå på deres senge, febrilske og unaturligt ophidsede, grublende.
  Unge mænd kom regelmæssigt i pigernes selskab uden at vide andet om dem end at de rørte hele deres væsen, en slags følelsesmæssig oprør, som de vendte tilbage til andre aftener, som drankere ved deres kopper. Efter sådan en aften, den næste morgen, var de forvirrede og fyldt med vage begær. De havde mistet deres sans for sjov; de overhørte mænds samtaler på togstationen og i butikkerne uden rigtigt at høre dem; de gik i grupper langs gaderne, og folk, der så dem, nikkede med hovedet og sagde: "Dette er en bondsk tid."
  Hvis Sam ikke ældedes uhøfligt, skyldtes det hans ubarmhjertige kamp for at holde beløbene nederst i sin gule bankbog, hans mors stadig dårligere helbred, som begyndte at skræmme ham, og selskabet af Valmore, Wildman, Freedom Smith og manden, der nu sad og grublede ved siden af ham. Han begyndte at tro, at han ikke ville have mere at gøre med Walker-pigen. Han huskede sin søsters affære med den unge landmand og gøs ved dens grove vulgaritet. Han kiggede over skulderen på manden, der sad ved siden af ham, fortabt i tanker, og så bølgende marker brede sig ud i måneskinnet, og Telfers tale kom ind i hans sind. Så levende og rørende var billedet af hærene af stående korn, som folk havde stillet op på markerne for at forsvare sig mod den nådesløse Naturs march, og Sam, der holdt dette billede i tankerne, fulgte tonen i Telfers samtale. Han tænkte på hele samfundet som opdelt i et par standhaftige sjæle, der fortsatte med at bevæge sig fremad trods alt, og han blev overvældet af ønsket om at gøre sig selv til en anden som ham. Længslen i ham virkede så overvældende, at han vendte sig om og tøvende forsøgte at udtrykke, hvad der var på hans tanker.
  "Jeg skal prøve," mumlede han, "jeg skal prøve at være en mand. Jeg skal prøve at ikke have noget med dem at gøre - med kvinder. Jeg skal arbejde og tjene penge - og - og -"
  Talen forlod ham. Han vendte sig om og liggende på maven kiggede han ned i jorden.
  "Til helvede med kvinder og piger," udbrød han, som om han smed noget ubehageligt ud af halsen.
  Der opstod et tumult på vejen. Hundene, der opgav deres jagt på kaninerne, kom til syne, gøende og knurrende, og løb langs den græsklædte bred og beskyttede manden og drengen. Telfers dreng rystede sin reaktion på sin følsomme natur af sig og blev følelsesladet. Hans fatning vendte tilbage. Han huggede til venstre og højre med sin kæp efter hundene og råbte glædeligt: "Vi har fået nok af mandens, drengens og hundens veltalenhed. Vi går videre. Vi tager drengen Sam med hjem og lægger ham i seng."
  OceanofPDF.com
  KAPITEL V
  
  SAM VAR EN halvvoksen mand på femten, da byens kald kom til ham. I seks år havde han været på gaden. Han havde set den varme, røde sol stå op over kornmarkerne og vandret rundt i gaderne i vintermorgenernes triste mørke, når togene fra nord kørte ind i Caxton, dækket af is, og jernbanearbejderne stod på den lille øde gade, perronen piskede deres hænder og råbte til Jerry Donlin om at skynde sig med sit arbejde, så de kunne komme tilbage i den varme, mugne luft i den rygende maskine.
  I løbet af seks år blev drengen mere og mere fast besluttet på at blive en rig mand. Næret af bankmanden Walker, sin tavse mor og på en eller anden måde af selve den luft, han indåndede, voksede hans indre tro på, at det at tjene penge og have dem på en eller anden måde ville kompensere for de gamle, halvt glemte ydmygelser i McPherson-familiens liv og sætte det på et mere solidt fundament end den vaklende Windy havde skabt, og det påvirkede hans tanker og handlinger. Han fortsatte utrætteligt sine bestræbelser på at komme fremad. Om natten, i sengen, drømte han om dollars. Jane McPherson var passioneret omkring sparsommelighed. Trods Windys inkompetence og sit eget faldende helbred forhindrede hun familien i at stifte gæld, og selvom Sam under de lange, barske vintre nogle gange spiste majsmel, indtil hans sind gjorde oprør ved tanken om en kornmark, blev huslejen på det lille hus betalt fra bunden, og hendes søn blev tvunget til at øge beløbene i den gule bankbog. Selv Valmore, der efter sin kones død boede på loftet over sin butik og i gamle dage var smed, først arbejder og derefter pengemager, foragtede ikke ideen om profit.
  "Penge bevæger hoppen," sagde han med en vis ærbødighed, da bankmanden Walker, fed, velplejet og velstående, pompøst kom ud af Wildmans købmandsforretning.
  Drengen var ikke sikker på John Telfers holdning til at tjene penge. Manden fulgte øjeblikkets impuls med glædelig overgivelse.
  "Det er rigtigt," udbrød han utålmodigt, da Sam, der var begyndt at give udtryk for sin mening ved møder i købmandsforretninger, tøvende bemærkede, at aviser talte rige mennesker uanset deres præstationer: "Tjen penge! Snyd! Lyv! Bliv en af den store verdens mænd! Gør dig et navn som en moderne, eksklusiv amerikaner!"
  Og med sit næste åndedrag, vendt mod Freedom Smith, som var begyndt at skælde drengen ud for ikke at gå i skole, og som havde forudsagt, at den dag ville komme, hvor Sam ville ønske, han kunne sine bøger, råbte han: "Slip skolerne! De er kun mugne senge, som gamle kontorarbejdere kan sove i!"
  Blandt de rejsende mænd, der kom til Caxton for at sælge deres varer, var en favorit en dreng, der fortsatte med at sælge papir, selv efter at han havde nået menneskelig højde. Siddende i lænestole foran New Lelands hus talte de med ham om byen og de penge, de kunne tjene der.
  "Dette er et sted for en livlig ung mand," sagde de.
  Sam havde et talent for at engagere folk i samtaler om sig selv og sin forretning, og han begyndte at dyrke rejsende mænd. Fra dem indåndede han byens duft, og mens han lyttede til dem, så han brede gader fyldt med mennesker, der skyndte sig, høje bygninger, der nåede himlen, folk, der løb rundt og forsøgte at tjene penge, og kontorister, der arbejdede år efter år for magre lønninger, uden at modtage noget, til dels, men uden at forstå impulserne og motiverne hos de virksomheder, der understøttede dem.
  På dette billede syntes Sam at se en plads til sig selv. Han opfattede livet i byen som et storslået spil, et spil hvor han troede, han kunne spille en fejlfri rolle. Havde han ikke skabt noget ud af ingenting i Caxton, havde han ikke systematiseret og monopoliseret avisalget, havde han ikke introduceret salg af popcorn og jordnødder fra kurve til lørdag aftenens folkemængder? Drengene var allerede gået i gang med at arbejde for ham, og bankbogen havde allerede oversteget syv hundrede dollars. Han følte en bølge af stolthed ved tanken om alt, hvad han havde gjort og ville fortsætte med at gøre.
  "Jeg bliver rigere end nogen anden i denne by," erklærede han stolt. "Jeg bliver rigere end Ed Walker."
  Lørdag aften var en stor aften i Caxtons liv. Butikspersonalet gjorde sig klar til det, Sam sendte jordnødde- og popcornsælgerne ud, Art Sherman smøgede ærmerne op og placerede glassene ved siden af ølhanen under baren, og mekanikere, landmænd og arbejdere klædte sig i deres bedste søndagstøj og gik ud for at omgås deres kammerater. På Main Street fyldte folkemængderne butikkerne, fortovene og saloonerne; mænd stod i grupper og snakkede, og unge kvinder gik frem og tilbage med deres elskere. I lobbyen over Geiger's Drug Store fortsatte dansen, og den, der ringede, hævede sig over larmen af stemmer og hestenes klapren udenfor. Af og til brød der ud slagsmål blandt oprørerne i Piety Hollow. En dag blev en ung landmand stukket ihjel.
  Sam gik gennem mængden og promoverede sine varer.
  "Husk den lange, stille søndag eftermiddag," sagde han og stak en avis i hænderne på den langsomme landmand. "Opskrifter på nye retter," opfordrede han landmandens kone. "Dette er en side om ny tøjmode," sagde han til pigen.
  Sam afsluttede ikke dagens arbejde, før det sidste lys var gået ud i den sidste saloon i Piety Hollow, og den sidste festdeltager var redt væk ud i mørket med en lørdagsavis i lommen.
  Og det var lørdag aften, at han besluttede at nægte at sælge avisen.
  "Jeg tager dig med i forretninger," bekendtgjorde Freedom Smith og stoppede ham, da han skyndte sig forbi. "Du bliver for gammel til at sælge aviser, og du ved for meget."
  Sam, der stadig var fast besluttet på at tjene penge den lørdag aften, stoppede ikke op for at diskutere sagen med Freed, men han havde i det stille ledt efter noget at lave i et år, og nu nikkede han, mens han skyndte sig væk.
  "Dette er slutningen på romantikken," råbte Telfer, mens han stod ved siden af Freed Smith foran Geigers apotek og overhørte frieriet. "Drengen, der så mit sinds hemmelige virkemåde, som hørte mig recitere Poe og Browning, vil blive købmand, der sælger stinkende skind. Tanken hjemsøger mig."
  Næste dag, siddende i haven bag sit hus, diskuterede Telfer sagen indgående med Sam.
  "For dig, min dreng, sætter jeg penge først," erklærede han, lænede sig tilbage i stolen, røg en cigaret og klappede af og til Eleanor på skulderen med sin stok. "For enhver dreng sætter jeg det at tjene penge først. Kun kvinder og tåber foragter at tjene penge. Se på Eleanor her. Den tid og tankevirksomhed, hun bruger på at sælge hatte, kunne slå mig ihjel, men det har skabt hende. Se, hvor raffineret og målrettet hun er blevet. Uden hattebranchen ville hun være en formålsløs tåbe, besat af tøj, men med dette er hun alt, hvad en kvinde burde være. For hende er det som et barn."
  Eleanor, der havde vendt sig for at grine af sin mand, kiggede i stedet ned i jorden, en skygge krydsede hendes ansigt. Telfer, der var begyndt at tale tankeløst på grund af ordoverskuddet, kiggede fra kvinden til drengen. Han vidste, at frieriet om et barn havde rørt Eleanors hemmelige fortrydelse, og han begyndte at forsøge at viske skyggen væk fra hendes ansigt og kastede sig over det emne, der tilfældigvis var på hans tunge, hvilket fik ordene til at rulle og flyve fra hans læber.
  "Uanset hvad der sker i fremtiden i disse dage, går det at tjene penge forud for mange af de dyder, der altid er på folks læber," erklærede han heftigt, som om han forsøgte at forvirre sin modstander. "Det er en af de dyder, der beviser, at mennesket ikke er en vildmand. Det er ikke at tjene penge, der har ophøjet ham, men evnen til at tjene penge. Penge gør livet leveligt. De giver frihed og ødelægger frygt. At have dem betyder sanitære faciliteter og velsyet tøj. De bringer skønhed og en kærlighed til skønhed ind i mænds liv. De giver en mand mulighed for at begive sig ud på en rejse med livets velsignelser, ligesom jeg har gjort."
  "Forfattere elsker at fortælle historier om de store overdrivelser ved stor rigdom," fortsatte han hurtigt og kastede et blik tilbage på Eleanor. "Det, de beskriver, sker da helt sikkert. Det er pengene, der er skyld i det, ikke evnen og instinktet til at tjene penge. Men hvad med de grovere manifestationer af fattigdom, de berusede mænd, der slår og sulter deres familier, den dystre stilhed i de overfyldte, uhygiejniske hjem hos de fattige, de ineffektive og de besejrede? Sid i dagligstuen i den mest almindelige rigmandsklub, som jeg gjorde, og sid så ved middagstid blandt arbejderne på en fabrik. Du vil opdage, at dyd ikke har mere kærlighed til fattigdom end dig og jeg, og at en mand, der blot har lært at være flittig og ikke har tilegnet sig den ivrige sult og indsigt, der gør ham i stand til at få succes, kan udgøre et stærkt og smidigt hold i krop, mens hans sind er sygt og forfaldent."
  Telfer greb sin stok og begyndte at blive revet med af sin veltalenheds vind, glemte alt om Eleanor og begyndte at tale af kærlighed til samtalen.
  "Det sind, der nærer en kærlighed til skønhed, det som skaber vores digtere, malere, musikere og skuespillere, har brug for denne drejning til den dygtige erhvervelse af penge, ellers vil det ødelægge sig selv," erklærede han. "Og det har virkelig store kunstnere. I bøger og historier sulter store mænd på loftet. I det virkelige liv kører de oftere i kareter ned ad Fifth Avenue og har landsteder ved Hudson-floden. Gå og se selv. Besøg et sultende geni på hans loft. Oddsene er hundrede til en for, at du vil finde ham ikke kun ude af stand til at tjene penge, men også ude af stand til at udøve netop den kunst, han higer efter."
  Efter en hastig besked fra Freedom Smith begyndte Sam at lede efter en køber til sin avisforretning. Han syntes godt om den foreslåede placering og ville have en chance der. Ved at købe kartofler, smør, æg, æbler og skind troede han, at han kunne tjene penge; desuden vidste han, at hans stædige vedholdenhed med at spare penge op i banken havde fanget Freedoms fantasi, og han ville udnytte dette.
  Inden for få dage var handlen i hus. Sam modtog tre hundrede og halvtreds dollars for avisens kundeliste, jordnødde- og popcornforretningen og de eksklusive agenturer, han havde etableret med dagbladene i De Moine og St. Louis. De to drenge købte forretningen med støtte fra deres fædre. En samtale i bankens baglokale, hvor kassereren forklarede Sams historik som indskyder, og de resterende syv hundrede dollars beseglede handlen. Da det kom til handlen med Freedom, tog Sam ham med ind i baglokalet og viste ham sine opsparinger, ligesom han havde vist dem til de to drenges fædre. Freedom var imponeret. Han troede, at drengen ville tjene penge for ham. To gange den uge var Sam vidne til pengenes stille, imponerende magt.
  Aftalen, Sam indgik med Freedom, omfattede en rimelig ugentlig løn, mere end nok til at dække alle hans behov, og han skulle modtage to tredjedele af alt, hvad han sparede op for at købe Freedom. Freedom skulle derimod sørge for hesten, transport og vedligeholdelse, mens Sam skulle passe hesten. Priserne for de købte varer skulle fastsættes hver morgen af Freedom, og hvis Sam købte for mindre end de angivne priser, gik to tredjedele af opsparingen til ham. Denne ordning blev foreslået af Sam, som mente, at han ville tjene mere på opsparingen end på lønnen.
  Freedom Smith diskuterede selv de mest trivielle anliggender med høj stemme, mens han brølede og råbte i butikken og på gaden. Han var en stor opfinder af beskrivende navne og havde et navn til hver mand, kvinde og barn, han kendte og elskede. "Gamle Måske-Ikke," kaldte han Windy McPherson, knurrede ad ham i købmandsforretningen og bad ham om ikke at spilde oprørsk blod i en sukkertønde. Han rejste landet rundt i en lav, knirkende klapvogn med et bredt hul i toppen. Så vidt Sam vidste, blev hverken klapvognen eller Freedom vasket under hans ophold hos manden. Han havde sin egen metode til at handle: Han stoppede foran et bondehus, sad i sin vogn og brølte, indtil landmanden kom ud af marken eller huset for at tale med ham. Og så, mens han pruttede og råbte, lavede han en aftale eller gik videre, mens landmanden, lænet op ad hegnet, lo som et fortabt barn.
  Freedom boede i et stort, gammelt murstenshus med udsigt over en af Caxtons fineste gader. Hans hus og have var et øje for naboerne, der personligt godt kunne lide ham. Han vidste dette og stod på verandaen, lo og råbte højlydt om det. "Godmorgen, Mary," kaldte han til den pæne tyske kvinde på den anden side af gaden. "Vent og se, hvordan jeg rydder op her. Jeg gør det lige nu. Først skal jeg børste fluerne af hegnet."
  Han stillede engang op til et amtskontor og fik stort set alle stemmer i amtet.
  Liberty havde en passion for at købe gamle, slidte klapvogne og landbrugsredskaber, tage dem med hjem for at sidde i haven, samle rust og råd og sværge på, at de var så gode som nye. Grunden rummede et halvt dusin klapvogne, en familievogn eller to, en trækmotor, en plæneklipper, adskillige landbrugsvogne og andre landbrugsredskaber, hvis navne trodser beskrivelser. Med et par dages mellemrum kom han hjem med en ny præmie. De forlod haven og sneg sig ind på verandaen. Sam vidste aldrig, at han ville sælge noget af det. På et tidspunkt havde han haft seksten sæt seler, alle i stykker og ureparerede, i laden og skuret bag huset. En enorm flok kyllinger og to eller tre grise vandrede rundt blandt dette affald, og alle nabobørnene sluttede sig til de fire Friheder og løb hylende og skrigende hen over og under mængden.
  Svobodas kone, en bleg, tavs kvinde, forlod sjældent huset. Hun kunne lide den hårdtarbejdende og flittige Sam, og hun stod af og til ved bagdøren og talte med ham med en stille, rolig stemme om aftenen, når han stod og spændte sin hest af efter en dag på landevejen. Både hun og Svoboda havde stor respekt for ham.
  Som køber opnåede Sam endnu større succes end som papirsælger. Han var en instinktiv køber, der systematisk dækkede store dele af landet, og inden for et år havde han mere end fordoblet Freedoms salgsvolumen.
  Enhver mand har et strejf af Windy McPhersons groteske prætentiøsitet, og hans søn lærte hurtigt at opsøge og udnytte den. Han lod folk snakke, indtil de overdrev eller overvurderede værdien af deres varer, for så brat at stille dem til ansvar og, før de kunne komme sig over deres forvirring, lukke handlen. På Sams tid fulgte landmændene ikke daglige markedsrapporter; markederne var ikke så systematiserede og regulerede, som de senere var, og købernes færdigheder var altafgørende. Med denne færdighed brugte Sam den konstant til at skaffe penge i sine egne lommer, men bevarede på en eller anden måde tilliden og respekten hos de mennesker, han handlede med.
  Den larmende og støjende Liberty var, ligesom en far, stolt af drengens kommercielle evner og tordnede hans navn op og ned ad gaderne og i butikkerne og udråbte ham til den klogeste dreng i Iowa.
  "Der er et mægtigt lille, gammeldags Måske-Ikke i den her dreng," råbte han til loafersne i butikken.
  Selvom Sam havde et næsten sygeligt ønske om orden og system i sine egne anliggender, forsøgte han ikke at bringe denne indflydelse ind i Freedoms anliggender. I stedet førte han omhyggeligt sine optegnelser og købte utrætteligt kartofler og æbler, smør og æg, pelse og skind. Han arbejdede med iver og arbejdede altid på at øge sine provisioner. Freedom tog risici i forretningen og tjente ofte kun lidt, men de to kunne lide og respekterede hinanden, og det var takket være Freedoms indsats, at Sam endelig undslap Caxton og gik videre til større foretagender.
  En aften i det sene efterår gik Frihed ind i stalden, hvor Sam stod, og spændte sin hest af.
  "Her er din chance, min dreng," sagde han og lagde en blid hånd på Sams skulder. Der var en ømhed i hans stemme. Han havde skrevet til det firma i Chicago, som han solgte de fleste af sine køb til, og fortalt dem om Sam og hans evner, og firmaet havde svaret igen med et tilbud, som Sam mente overgik alt, hvad han kunne have håbet på i Caxton. Han holdt tilbuddet i sin hånd.
  Da Sam læste brevet, sprang hans hjerte op. Han troede, det åbnede et stort nyt aktivitets- og pengeområde for ham. Han troede, at hans barndom endelig var forbi, og at han ville få sin chance i byen. Først samme morgen havde gamle Dr. Harkness stoppet ham ved døren, da han gjorde sig klar til arbejde, og idet han kørte tommelfingeren over skulderen på det sted, hvor hans mor lå udmattet og sovende i huset, fortalte han ham, at hun ville være væk om en uge. Og Sam, med et tungt hjerte og fyldt med ængstelig længsel, gik gennem gaderne til Liberty-staldene og ønskede, at han også ville tage med.
  Nu gik han gennem stalden og hængte selen, han havde taget af sin hest, på en krog i væggen.
  "Jeg tager gerne afsted," sagde han tungt.
  Svoboda kom ud af stalddøren ved siden af den unge McPherson, der var kommet til ham som dreng og nu var en bredskuldret attenårig. Han ville ikke miste Sam. Han havde skrevet til Chicago-firmaet af kærlighed til drengen og fordi han troede, at han var i stand til mere, end Caxton havde tilbudt. Nu gik han stille, holdt sin lanterne højt og førte vejen gennem vraget på gården, fyldt med fortrydelse.
  Ved husets bagdør stod hans kone bleg og træt og rakte ud for at tage drengens hånd. Tårer vældede op i hendes øjne. Så, uden et ord, vendte Sam sig om og skyndte sig ned ad gaden. Freedom og hans kone nærmede sig hovedporten og så ham gå. Fra hjørnet, hvor han stoppede i skyggen af et træ, kunne Sam se dem: lanternen i Freedoms hånd, der svajede i brisen, og hans slanke, ældre kone, en hvid plet mod mørket.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VI
  
  SAM GIK LANGS promenaden på vej hjemad, hastet af den bidende martsvind, der fik lanternen til at svinge i Libertys hånd. En gråhåret gammel mand stod foran husets hvide ramme, lænede sig op ad porten og kiggede op på himlen.
  "Det bliver regn," sagde han med rystende stemme, som om han traf en afgørelse i sagen, og så vendte han sig om og gik, uden at vente på et svar, langs den smalle sti ind i huset.
  Hændelsen bragte et smil frem på Sams læber, efterfulgt af en vis træthed i sindet. Lige siden han begyndte at arbejde hos Freedom, havde han set Henry Kimball stå ved sin port og stirre op i himlen, dag efter dag. Manden var en gammel kunde hos Sam og en slags skikkelse i byen. Det siges, at han havde været gambler ved Mississippi-floden i sin ungdom og havde deltaget i mere end ét vildt eventyr i gamle dage. Efter borgerkrigen endte han sine dage i Caxton, hvor han boede alene og førte omhyggelige vejrtabeller år efter år. En eller to gange om måneden i de varmere måneder stoppede han ved Wildman's og pralede, siddende ved komfuret, af nøjagtigheden af sine optegnelser og den skabbede hunds narrestreger, der fulgte ham. I hans nuværende humør forekom den endeløse monotoni og kedsomhed i denne mands liv Sam morsom og på en måde trist.
  "At stole på at gå til porten og se op på himlen for at bestemme dagen, at vente utålmodigt og stole på det - hvor dødbringende!" tænkte han, og idet han stak hånden i lommen, følte han med glæde brevet fra Chicago-selskabet, der skulle åbne så meget af den store omverden for ham.
  Trods chokket af uventet sorg, der fulgte med den næsten sikre adskillelse fra Liberty, og sorgen forårsaget af hans mors forestående død, følte Sam en stærk gnist af tillid til sin egen fremtid, der fik ham til at tage hjem, næsten munter. Spændingen ved at læse Libertys brev blev fornyet ved synet af gamle Henry Kimball ved porten, hvor han stirrede op på himlen.
  "Jeg vil aldrig blive sådan her, siddende på verdens kant, se en skabbet hund jagte en bold og kigge ind i et termometer dag efter dag," tænkte han.
  Tre års tjeneste hos Freedom Smith lærte Sam at være sikker på sin evne til at håndtere enhver forretningsmæssig udfordring, der måtte opstå. Han vidste, at han var blevet det, han ville være: en god forretningsmand, en af de personer, der styrer og kontrollerer de anliggender, de er involveret i, takket være en iboende egenskab kaldet forretningssans. Han huskede med glæde, at folket i Caxton holdt op med at kalde ham en klog fyr og nu talte om ham som en god forretningsmand.
  Ved porten til sit eget hus stoppede han op og stod stille og tænkte på alt dette og den døende kvinde indeni. Han huskede igen den gamle mand, han havde set ved porten, og med ham tanken om, at hans mors liv havde været lige så goldt som en mands, hvis selskab afhang af en hund og et termometer.
  "Sandelig," sagde han til sig selv, mens han forfulgte tanken, "havde det været værre. Hun havde ikke haft held til at leve i fred, og hun havde ingen minder om ungdommens vilde eventyr til at trøste den gamle mands sidste dage. I stedet så hun på mig, mens den gamle mand så sit termometer, og min far var en hund i hendes hus, der jagtede legetøj." Han kunne lide den skikkelse. Han stod ved porten, vinden sang i træerne langs gaden og slyngede lejlighedsvis regndråber ned på hans kind, og tænkte på dette og på sit liv med sin mor. I de sidste to eller tre år havde han forsøgt at slutte fred med hende. Efter at have solgt avisforretningen og begyndelsen på sin succes hos Freedom, havde han sparket hende ud af truget, og lige siden hun var begyndt at føle sig syg, havde han tilbragt aften efter aften med hende i stedet for at gå til Wildman's for at sidde med fire venner og lytte til den samtale, der foregik mellem dem. Han gik ikke længere med Telfer eller Mary Underwood langs landevejene, men sad i stedet ved den syge kvindes seng, eller når det var en fin aften, hjalp han hende ind i en stol på græsplænen foran huset.
  Sam følte, at årene havde været gode. De havde hjulpet ham med at forstå sin mor og givet alvor og formål til de ambitiøse planer, han fortsatte med at lægge for sig selv. Alene talte han og hans mor sjældent sammen; en livslang vane havde gjort det umuligt for hende at tale meget, og hans voksende forståelse af hendes personlighed havde gjort det unødvendigt for ham. Nu, i mørket uden for huset, tænkte han på de aftener, han havde tilbragt med hende, og hvor ynkeligt hendes smukke liv var blevet spildt. De ting, der havde såret ham, og som han havde været bitter og ubarmhjertig imod, var forblevet ubetydelige, selv den prætentiøse Windys handlinger, som på trods af Janes sygdom fortsatte med at drikke sig lange, berusede efter pensionering, og som kun kom hjem for at græde og jamre i hele huset, når pensionspengene var væk. Beklagelsesværdigt forsøgte Sam ærligt at tænke på tabet af både sin vaskekone og sin kone.
  "Hun var den mest vidunderlige kvinde i verden," sagde han til sig selv, og glædestårer vældede op i hans øjne, da han tænkte på sin ven John Telfer, der i gamle dage havde rost sin mor til en aviskolde, der løb ved siden af ham i måneskinnet. Han tænkte på hendes lange, udmattede ansigt, nu skræmmende mod pudernes hvidhed. Et fotografi af George Eliot, der var fastgjort til væggen bag den ødelagte sikkerhedssele i køkkenet i Freedom Smiths hus, havde fanget hans øje for et par dage siden, og i mørket havde han taget det op af lommen og løftet det til sine læber, idet han indså, at han på en ubeskrivelig måde lignede sin mor før hendes sygdom. Freedoms kone havde givet ham fotografiet, og han bar det med sig, idet han tog det op af lommen på ensomme strækninger af vejen, mens han gik omkring sit arbejde.
  Sam gik stille rundt i huset og stoppede ved den gamle lade, der var tilbage fra Windys forsøg på at opdrætte kyllinger. Han ville fortsætte sin mors tanker. Han begyndte at huske hendes ungdom og detaljerne fra en lang samtale, de havde haft på forhaven. Det var usædvanligt levende i hans sind. Han syntes at huske hvert ord, selv nu. Den syge kvinde talte om sin ungdom i Ohio, og mens hun talte, dannede der sig billeder i drengens sind. Hun fortalte ham om sine dage som en bundet pige i familien til en tyndlæbet, hårdkogt New Englander, der var kommet vestpå for at starte en gård, og om sine bestræbelser på at få en uddannelse, om de skillinger, hun sparede op for at købe en bog, om sin glæde, da hun bestod sine eksamener og blev skolelærer, og om sit ægteskab med Windy - dengang John McPherson.
  En ung McPherson var kommet til landsbyen i Ohio for at indtage en fremtrædende plads i bylivet. Sam smilede, da han så hendes maleri af den unge mand, der gik op og ned ad landsbygaden med små piger i armene og underviste i Bibelen i søndagsskolen.
  Da Windy friede til den unge skolelærer, accepterede hun med glæde. Hun fandt det utroligt romantisk, at en så flot mand ville vælge en så ukendt figur blandt alle kvinderne i byen.
  "Og selv nu fortryder jeg ikke noget, selvom det for mig ikke betød andet end slid og ulykke," sagde den syge kvinde til sin søn.
  Efter at have giftet sig med den unge dandy, tog Jane med ham til Caxton, hvor han købte en butik, og hvor han tre år senere overdrog butikken til sheriffen og hans kone til stillingen som byens vaskekone.
  I mørket gled et dystert smil, halvt hånligt, halvt muntert, hen over den døende kvindes ansigt, mens hun talte om vinteren, hvor Windy og en anden ung mand rejste fra skole til skole og opførte et show tværs over staten. Den tidligere soldat var blevet komisk sanger og skrev brev efter brev til sin unge kone og fortalte om den applaus, der hilste hans indsats. Sam kunne forestille sig showene, de små, svagt oplyste skolebygninger med deres vejrbidte ansigter, der skinnede i lyset fra en utæt magisk lanterne, og den entusiastiske Windy, der løb frem og tilbage, talte i scenejargon, iførte sig sit farverige tøj og spankulerede rundt på den lille scene.
  "Og hele vinteren sendte han mig ikke en eneste øre," sagde den syge kvinde og afbrød hans tanker.
  Endelig vågnet op til at udtrykke sine følelser og fyldt med minder fra sin ungdom, talte den tavse kvinde om sit folk. Hendes far var død i skoven, da et træ faldt. Hun fortalte en kort, mørk humoristisk anekdote om sin mor, som overraskede hendes søn.
  En ung skolelærer besøgte engang sin mor og sad i en time i dagligstuen på et bondehus i Ohio, mens den vilde gamle kvinde så på hende med et dristigt, spørgende blik, der fik datteren til at føle sig som en tåbe, fordi hun var kommet der.
  På stationen hørte hun en joke om sin mor. Historien gik på, at en kraftig vagabonder engang var kommet til et bondehus, og da han fandt kvinden alene, havde han forsøgt at intimidere hende. Vagabonden og kvinden, der dengang var i deres bedste alder, havde skændtes i en time i baghaven. Jernbanebetjenten, der fortalte Jane denne historie, kastede hovedet tilbage og lo.
  "Hun slog ham også ned," sagde han, "slog ham ned og fik ham derefter fuld af stærk cider, indtil han vaklede ind i byen og erklærede hende for den bedste kvinde i staten."
  I mørket nær den ødelagte lade flyttede Sams tanker sig fra hans mor til hans søster Kate og hendes affære med den unge landmand. Han tænkte bedrøvet på, hvordan hun også havde lidt på grund af deres fars fejltagelser, hvordan hun måtte forlade huset og vandre i de mørke gader for at undslippe de endeløse aftener med militær samtale, som en gæst altid fremprovokerede i MacPhersons hus, og på den nat, hvor hun tog udstyr fra Calverts besætning og red alene ud af byen, kun for at vende triumferende tilbage for at samle sit tøj og vise sin vielsesring frem.
  Et billede af en sommerdag glimtede for ham, som vidnede til en del af den elskov, der var gået forud. Han var gået ind i butikken for at besøge sin søster, da en ung landmand kom ind, kiggede sig akavet omkring og rakte Kate et nyt guldur over disken. En pludselig bølge af respekt for sin søster skyllede hen over drengen. "Sikke en pris det må have kostet," tænkte han, og med fornyet interesse kastede han et blik på sin elskers ryg, sin rødmende kind og sin søsters funklende øjne. Da elskeren vendte sig og så unge MacPherson stå ved disken, lo han fåret og gik ud ad døren. Kate var flov, hemmeligt glad og smigret over blikket i sin brors øjne, men hun lod som om, hun tog gaven let, snurrede den afslappet frem og tilbage på disken og gik frem og tilbage, mens hun viftede med armene.
  "Fortæl det ikke," sagde hun.
  "Så lad være med at lade som om," svarede drengen.
  Sam mente, at hans søsters indiskretion ved at bringe hende et barn og en mand i samme måned var endt bedre i sidste ende end hans mors indiskretion ved at gifte sig med Windy.
  Da han var kommet til fornuft, gik han ind i huset. Naboen, der var hyret til dette formål, havde tilberedt aftensmad og begyndte nu at klage over, at han var kommet for sent, idet han sagde, at maden var blevet kold.
  Sam spiste i stilhed. Mens han spiste, forlod kvinden huset og vendte snart tilbage med sin datter.
  I Caxton var der en kodeks, der forbød en kvinde at være alene i huset med en mand. Sam spekulerede på, om hendes datters ankomst var et forsøg fra kvindens side på at overholde kodekset, om hun betragtede den syge kvinde i huset som allerede væk. Tanken både morede og bedrøvede ham.
  "Man skulle tro, hun var i sikkerhed," funderede han. Hun var halvtreds år gammel, lille, nervøs og udmattet, med dårligt siddende proteser, der raslede, når hun talte. Når hun ikke talte, slog hun nervøst med tungen mod dem.
  Windy gik ind ad køkkendøren, meget beruset. Han stod ved døren, holdt fast i håndtaget og prøvede at samle sig.
  "Min kone ... min kone er døende. Hun kunne dø når som helst," beklagede han sig med tårer i øjnene.
  Kvinden og hendes datter gik ind i den lille stue, hvor der var blevet sat en seng op til den syge kvinde. Sam sad ved køkkenbordet, målløs af vrede og afsky, mens Windy sank forover, faldt ned i en stol og begyndte at hulke højlydt. En mand, der kørte en hest, stoppede på vejen nær huset, og Sam hørte skraben af hjul på bagenden af vognen, da manden drejede den smalle gade. En stemme bandede obskøniteter over hjulenes hvinen. Vinden fortsatte med at blæse, og det begyndte at regne.
  "Han er på den forkerte gade," tænkte drengen dumt.
  Windy græd med hovedet i hænderne som en dreng med et knust hjerte. Hans hulk genlød i huset, og hans tunge åndedræt fra alkoholen forurenede luften. Hans mors strygebræt stod i hjørnet ved komfuret, og synet af det forstærkede den vrede, der ulmede i Sams hjerte. Han huskede den dag, han stod i døråbningen til butikken med sin mor og var vidne til sin fars dystre og humoristiske fiasko med smedjen, og et par måneder før Kates bryllup, da Windy var faret gennem byen og truet med at dræbe hendes elsker. Og moderen og drengen blev hos pigen, gemt i huset, syge af ydmygelse.
  Den berusede mand faldt i søvn med hovedet på bordet, og hans snorken blev erstattet af hulken, hvilket gjorde drengen vred. Sam begyndte igen at tænke på sin mors liv.
  De forsøg, han havde gjort på at gengælde hende for hendes livs strabadser, virkede nu fuldstændig forgæves. "Jeg ville ønske, jeg kunne gengælde ham," tænkte han, rystet af en pludselig bølge af had, da han så på manden foran sig. Det triste køkken, de kolde, utilstrækkeligt tilberedte kartofler og pølser på bordet og den sovende dranker virkede som et symbol på det liv, han havde levet i dette hus, og han gøs og vendte ansigtet for at stirre på væggen.
  Han tænkte på den middag, han engang havde spist hjemme hos Freedom Smith. Den aften havde Freedom medbragt en invitation til laden, ligesom han havde medbragt et brev fra Chicago-selskabet den aften, og lige da Sam rystede afvisende på hovedet, kom børnene ind ad ladedøren. Anført af den ældste, en stor, drengepige på fjorten år med en mands styrke og en forkærlighed for at rive tøjet af sig på de mest uventede steder, stormede de ind i laden for at bære Sam til middag. Freedom opmuntrede dem, mens han lo, og hans stemme brølede så højt gennem laden, at hestene hoppede i deres bokse. De slæbte ham ind i huset, en baby, en fireårig dreng, ridende på hans ryg og slog ham i hovedet med sin uldhue, mens Freedom viftede med en lanterne og lejlighedsvis hjalp med at skubbe ham med hånden.
  Billedet af et langt bord dækket med en hvid dug for enden af den store spisestue i Frihedshuset kom ham i tanke, da drengen sad i det lille, tomme køkken foran et smagløst og dårligt tilberedt måltid. Det var fyldt med et væld af brød, kød og lækre retter, stablet højt med dampende kartofler. I hans eget hus var der altid kun nok mad til ét måltid. Alt var velplanlagt; når man var færdig, var bordet tomt.
  Hvor han dog elskede denne middag efter en lang dag på farten. Svoboda, larmende og brølende ad børnene, holdt tallerkenerne højt og delte dem ud, mens hans kone eller drengepigen bragte uendelige friske råvarer fra køkkenet. Aftenens glæde, med samtaler om børnene i skolen, den pludselige afsløring af drengepigen's femininitet, atmosfæren af overflod og det gode liv, hjemsøgte drengen.
  "Min mor har aldrig vidst noget lignende," tænkte han.
  En sovende, beruset mand vågnede og begyndte at tale højt - en gammel, glemt klage var vendt tilbage til hans sind, han talte om prisen på skolebøger.
  "De skifter bøger alt for ofte i skolen," erklærede han højlydt og vendte sig mod komfuret, som om han henvendte sig til publikum. "Det her er en bestikkelsesordning for gamle soldater med børn. Jeg vil ikke finde mig i det."
  I et ubeskriveligt raseri rev Sam et ark papir ud af sin notesbog og kradsede en besked på det.
  "Vær stille," skrev han. "Hvis du siger et ord mere eller laver en lyd mere, der forstyrrer mor, kvæler jeg dig og smider dig ud på gaden som en død hund."
  Han lænede sig over bordet, rørte sin fars hånd med en gaffel, han havde taget fra fadet, og lagde sedlen på bordet under lampen foran øjnene. Han kæmpede med trangen til at springe over rummet og dræbe den mand, han troede havde drevet hans mor i døden, som nu sad hulkende og talende ved hendes dødsleje. Trangen forvrængede hans sind, så han kiggede sig omkring i køkkenet, som om han var fanget i et vanvittigt mareridt.
  Windy tog sedlen i hånden, læste den langsomt, og da han ikke forstod dens betydning, men kun halvt forstod dens betydning, lagde han den i lommen.
  "Hunden døde, hva'?" råbte han. "Nå, du bliver for stor og klog, knægt. Hvad rager det mig om en død hund?"
  Sam svarede ikke. Han rejste sig forsigtigt, gik rundt om bordet og lagde sin hånd på den mumlende gamle mands hals.
  "Jeg må ikke slå ihjel," gentog han højt for sig selv, som om han talte til en fremmed. "Jeg må kvæle ham, indtil han tier, men jeg må ikke slå ihjel."
  I køkkenet kæmpede de to mænd lydløst. Windy, ude af stand til at rejse sig, sparkede vildt og hjælpeløst. Sam, der kiggede ned på ham og studerede hans øjne og farven på hans kinder, gøs, da han indså, at han ikke havde set sin fars ansigt i årevis. Hvor levende det var præget i hans sind nu, og hvor groft og råt det var blevet.
  "Jeg kunne gengælde alle de år, min mor tilbragte over det triste trug, med blot ét langt, hårdt greb om den tynde hals. Jeg kunne dræbe ham med bare det lille ekstra tryk," tænkte han.
  Øjnene begyndte at stirre på ham, og tungen begyndte at stikke ud. En stribe snavs løb ned ad panden, samlet et sted under en lang dag med beruset festligheder.
  "Hvis jeg nu pressede hårdt på og dræbte ham, ville jeg se hans ansigt, som det er nu, alle mit livs dage," tænkte drengen.
  I husets stilhed hørte han naboens stemme henvende sig skarpt til sin datter. Den velkendte, tørre, trætte hoste fra en syg person fulgte. Sam samlede den bevidstløse gamle mand op og gik forsigtigt og lydløst hen til køkkendøren. Regnen øsede ned over ham, og mens han gik rundt om huset med sin byrde, rystede vinden en tør gren af et lille æbletræ i haven og ramte ham i ansigtet, hvilket efterlod et langt, stikkende sår. Ved hegnet foran huset stoppede han og smed sin byrde fra den lave græsklædte skrænt ned på vejen. Så vendte han sig om og gik barhovedet gennem porten og op ad gaden.
  "Jeg vælger Mary Underwood," tænkte han, mens han vendte tilbage til den ven, der havde gået med ham langs landevejene for mange år siden, hvis venskab han havde brudt på grund af John Telfers tirader mod alle kvinder. Han snublede hen over fortovet, regnen hamrede mod hans bare hoved.
  "Vi har brug for en kvinde i vores hus," gentog han igen og igen for sig selv. "Vi har brug for en kvinde i vores hus."
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VII
  
  TRÆNING _ MOD VERANDAEN På væggen under Mary Underwoods hus prøvede Sam at huske, hvad der havde bragt ham hertil. Han var gået barhovedet over Main Street og ud på en landevej. To gange var han faldet og havde mudret sit tøj. Han havde glemt formålet med sin gåtur og var gået længere og længere. Det pludselige og forfærdelige had til sin far, som var faldet over ham i køkkenets spændte stilhed, havde lammet hans sind så meget, at han nu følte sig svimmel, overraskende glad og ubekymret.
  "Jeg var i gang med noget," tænkte han; "Gad vide hvad det var?"
  Huset havde udsigt over en fyrrelund og nåedes ved at klatre op ad en lille bakke og følge en snoet vej forbi kirkegården og landsbyens sidste lygtepæl. En vild forårsregn hamrede mod bliktaget over hovedet, og Sam, med ryggen presset mod husets facade, kæmpede for at genvinde kontrollen over sine tanker.
  I en time stod han og stirrede ud i mørket og så stormen udfolde sig med dyb opmærksomhed. Han havde - arvet fra sin mor - en kærlighed til tordenvejr. Han huskede en nat, hvor han var dreng, og hans mor var stået op af sengen og gik frem og tilbage i huset og sang. Hun sang så sagte, at hans sovende far ikke hørte det, og Sam lå i sin seng ovenpå og lyttede til lyden - regnen på taget, den lejlighedsvise tordenbulen, Windys snorken og den usædvanlige og... tænkte han, smukke lyd af hans mor, der sang i et tordenvejr.
  Nu løftede han hovedet og så sig henrykt omkring. Træerne i lunden foran ham bøjede sig og svajede i vinden. Nattens blækhvide mørke blev brudt af en blafrende olielygte på vejen forbi kirkegården, og i det fjerne strømmede lys ind gennem husvinduerne. Lyset, der udgik fra huset overfor ham, dannede en lille, lysende cylinder blandt fyrretræerne, hvorigennem regndråber glimtede og funklede. Lejlighedsvise lyn oplyste træerne og den snoede vej, og over dem tordnede himmelske kanoner. En vild sang sang i Sams hjerte.
  "Jeg ville ønske, det her kunne fortsætte hele natten," tænkte han og fokuserede sine tanker på sin mor, der sang i det mørke hus, da han var dreng.
  Døren åbnede sig, og en kvinde trådte ud på verandaen og stod foran ham, vendt mod stormen, vinden piskede i den bløde kimono, hun havde på, og regnen, der gennemblødte hendes ansigt. Under bliktaget var luften fyldt med regnens brusen. Kvinden løftede hovedet, og mens regnen hamrede mod hende, begyndte hun at synge. Hendes smukke altstemme hævede sig over regnens brusen på taget og fortsatte, uafbrudt af tordenens brag. Hun sang om en elsker, der rider gennem stormen til sin elskerinde. Sangen beholdt ét omkvæd:
  "Han red og tænkte på hendes rød-røde læber,"
  
  " sang kvinden, mens hun lagde hånden på verandaens rækværk og lænede sig fremad ind i stormen.
  Sam var lamslået. Kvinden, der stod foran ham, var Mary Underwood, hans skolekammerat, som hans tanker havde vendt sig til efter tragedien i køkkenet. Figuren af kvinden, der stod foran ham og sang, blev en del af hans tanker om sin mor, der sang på en stormfuld nat i huset, og hans tanker vandrede videre og så billeder, som han havde set dem før, da han som dreng gik under stjernerne og lyttede til samtaler om John Telfer. Han så en bredskuldret mand råbe, der trodsede stormen, mens han red langs en bjergsti.
  "Og han lo af regnen på hans våde, våde regnfrakke," fortsatte sangerens stemme.
  Mary Underwoods sang i regnen fik hende til at virke lige så tæt og sød på ham, som hun havde virket for ham, da han var en barfodet dreng.
  "John Telfer tog fejl om hende," tænkte han.
  Hun vendte sig og så på ham, mens små vandstråler løb fra hendes hår ned ad kinderne. Et lyn fór gennem mørket og oplyste stedet, hvor Sam, nu en bredskuldret mand, stod i beskidt tøj og med et forvirret udtryk. Et skarpt overraskelsesråb undslap hendes læber.
  "Hej, Sam! Hvad laver du her? Du må hellere komme ud af regnen."
  "Jeg kan godt lide at være her," svarede Sam, løftede hovedet og kiggede forbi hende ud i stormen.
  Mary gik hen til døren, greb fat i håndtaget og kiggede ud i mørket.
  "Du har været på besøg hos mig i lang tid," sagde hun, "kom indenfor."
  Inde i huset, med døren lukket, måtte regnens lyd på verandaens tag give efter for en dæmpet, stille trommelyd. Stabler af bøger lå på et bord midt i rummet, og flere bøger stod på hylderne langs væggene. En studenterlampe brændte på bordet, og tunge skygger faldt i rummets hjørner.
  Sam stod op ad væggen nær døren og så sig omkring med halvt seende øjne.
  Mary, som var gået til en anden del af huset og nu var vendt tilbage iført en lang kappe, kastede et hurtigt blik på ham med nysgerrighed og begyndte at gå frem og tilbage i rummet, mens hun samlede resterne af dametøj spredt ud over stolene. Knælende tændte hun et bål under pinde stablet i en åben rist i væggen.
  "Det var stormen, der gav mig lyst til at synge," sagde hun genert, og så muntert: "Vi bliver nødt til at tørre dig af; du faldt på vejen og blev dækket af mudder."
  Sam, som havde været mut og tavs, blev snakkesalig. En idé slog ham.
  "Jeg er kommet her til hoffet," tænkte han; "jeg er kommet for at bede Mary Underwood om at blive min hustru og bo i mit hus."
  Kvinden, der knælede ved de flammende pinde, skabte en scene, der vækkede noget slumrende i ham. Den tunge kappe, hun bar, faldt af og afslørede runde skuldre, dårligt dækket af en våd, hængende kimono. Hendes slanke, ungdommelige figur, bløde grå hår og alvorlige ansigt, oplyst af de brændende pinde, fik hans hjerte til at hoppe.
  "Vi har brug for en kvinde i vores hus," sagde han tungt og gentog de ord, der havde været på hans læber, mens han slæbte sig gennem de stormfyldte gader og mudderdækkede veje. "Vi har brug for en kvinde i vores hus, og jeg er kommet for at føre dig derhen."
  "Jeg har tænkt mig at gifte mig med dig," tilføjede han, mens han gik over rummet og greb fat i hendes skuldre. "Hvorfor ikke? Jeg har brug for en kvinde."
  Mary Underwood var alarmeret og bange over ansigtet, der stirrede på hende, og de stærke hænder, der greb om hendes skuldre. I sin ungdom havde hun næret en slags moderlig passion for avismanden og planlagt hans fremtid. Hvis hendes planer var blevet fulgt, ville han være blevet en lærd, en mand, der levede blandt bøger og ideer. I stedet valgte han at leve blandt mennesker, tjene penge og rejse rundt i landet som Freedom Smith og indgå aftaler med landmænd. Hun så ham køre ned ad gaden mod Freedoms hus om aftenen, gå ind og ud af Wildmans og slentre på gaderne med mænd. Svagt vidste hun, at han var under indflydelse, der havde til formål at distrahere ham fra de ting, hun drømte om, og at hun i hemmelighed gav John Telfer, den snakkende, leende doven, skylden. Nu, efter stormen, vendte drengen tilbage til hende, hans hænder og tøj dækket af vejmudder, og talte til hende, en kvinde gammel nok til at være hans mor, om ægteskab og hvordan han havde til hensigt at leve med hende i sit hjem. Hun stod der, stivnet, og så ind i hans energiske, stærke ansigt og ind i hans øjne med et smertefuldt, lamslået udtryk.
  Under hendes blik vendte noget af Sams gamle drengede følelse tilbage til ham, og han begyndte vagt at forsøge at fortælle hende om det.
  "Det var ikke snakken om Telfer, der skræmte mig," begyndte han, "men den måde, du talte så meget om skoler og bøger på. Jeg var træt af dem. Jeg kunne ikke blive ved med at sidde i et indelukket lille klasseværelse år efter år, når der var så mange penge at tjene i verden. Jeg var træt af skolelærere, der trommede med fingrene på skriveborde og kiggede ud af vinduerne på mænd, der gik forbi på gaden. Jeg ville selv ud derfra og ud på gaden."
  Han tog hænderne fra hendes skuldre, satte sig ned i stolen og stirrede på ilden, der nu brændte støt. Damp begyndte at stige op fra bagsiden af hans bukser. Hans sind, der stadig arbejdede ud over hans kontrol, begyndte at rekonstruere en gammel barndomsfantasi, halvt hans egen, halvt John Telfers, som var faldet ham ind for mange år siden. Det handlede om en forestilling, han og Telfer havde skabt om den ideelle videnskabsmand. Hovedpersonen i billedet var en foroverbøjet, skrøbelig gammel mand, der snublede ned ad gaden, mumlede lavt og stak en pind i en rende. Fotografiet var en karikatur af gamle Frank Huntley, rektor på Caxton School.
  Sam sad foran pejsen i Mary Underwoods hus, et øjeblik forvandlet til en dreng og stod over for drengeagtige problemer, og han ønskede ikke at være den person. Inden for videnskab ønskede han kun det, der kunne hjælpe ham med at blive den mand, han ønskede at være, en verdensmand, der udførte verdsligt arbejde og tjente penge gennem sit arbejde. Det, han ikke havde været i stand til at udtrykke som dreng og hendes ven, kom tilbage til ham, og han følte, at han var nødt til at få Mary Underwood til at forstå her og nu, at skolerne ikke gav ham det, han ønskede. Hans tanker løb afsted med problemet med, hvordan han skulle fortælle hende det.
  Han vendte sig, kiggede på hende og sagde alvorligt: "Jeg stopper i skolen. Det er ikke din skyld, men jeg stopper alligevel."
  Mary, der kiggede på den enorme, snavsede skikkelse i stolen, begyndte at forstå. Et lys kom til syne i hendes øjne. Hun nærmede sig døren til trappen, der førte til soveafdelingen ovenpå, og råbte skarpt: "Tante, kom ned her med det samme. Der er en syg mand her."
  En skræmt, rystende stemme svarede ovenfra: "Hvem er det?"
  Mary Underwood svarede ikke. Hun vendte tilbage til Sam, lagde en blid hånd på hans skulder og sagde: "Det er din mor, og du er trods alt bare en syg, halvt skør dreng. Er hun død? Fortæl mig om det."
  Sam rystede på hovedet. "Hun ligger stadig i sengen og hoster." Han vågnede og rejste sig. "Jeg har lige dræbt min far," bekendtgjorde han. "Jeg kvalte ham og kastede ham ud over bredden og ud på vejen foran huset. Han lavede forfærdelige lyde i køkkenet, og mor var træt og ville sove."
  Mary Underwood gik frem og tilbage i rummet. Fra en lille alkove under trappen trak hun tøj frem og spredte det ud over gulvet. Hun tog en strømpe på, og uvidende om Sams tilstedeværelse løftede hun sin nederdel og knappede den. Så satte hun den ene sko på sin strømpede fod og den anden på sin bare fod og vendte sig mod ham. "Vi går tilbage til dit sted. Jeg tror, du har ret. Du har brug for en kvinde der."
  Hun gik hurtigt ned ad gaden og klamrede sig til armen på en høj mand, der gik lydløst ved siden af hende. Sam følte en bølge af energi. Han følte, at han havde opnået noget, noget han havde ment at opnå. Han tænkte på sin mor igen, og da han indså, at han var på vej hjem fra arbejde på Freedom Smiths, begyndte han at planlægge den aften, han ville tilbringe med hende.
  "Jeg skal fortælle hende om brevet fra Chicago-firmaet og hvad jeg skal gøre, når jeg kommer til byen," tænkte han.
  Ved porten foran MacPhersons hus kiggede Mary ned ad vejen under den græsklædte skrænt, der skrånede ned fra hegnet, men i mørket så hun ingenting. Regnen fortsatte med at sile, og vinden hylede og hylede gennem træernes bare grene. Sam gik gennem porten og rundt om huset til køkkendøren med den hensigt at nå sin mors seng.
  Inde i huset sov naboen i en stol foran komfuret. Datteren var gået.
  Sam gik gennem huset til stuen og satte sig på en stol ved siden af sin mors seng, tog hendes hånd og klemte den i sin. "Hun sover sikkert," tænkte han.
  Mary Underwood stoppede op ved køkkendøren, vendte sig om og løb ud i gadens mørke. Naboen sov stadig ved køkkenilden. I stuen sad Sam på en stol ved siden af sin mors seng og kiggede sig omkring. En svag lampe brændte på en stander ved siden af sengen, og dens lys faldt på et portræt af en høj, aristokratisk kvinde med ringe på fingrene hængende på væggen. Fotografiet tilhørte Windy og blev af ham hævdet at være hans mor, og det havde engang forårsaget et skænderi mellem Sam og hans søster.
  Kate tog portrættet af denne dame alvorligt, og drengen så hende sidde foran ham i en stol med håret i orden og hænderne hvilende på knæene, mens hun efterlignede den positur, som den store dame så hovmodigt havde indtaget, da hun så ned på ham.
  "Det er et fupnummer," erklærede han, irriteret over, hvad han anså for at være sin søsters hengivenhed til en af sin fars påstande. "Det er et fupnummer, han har opfanget et sted, og som han nu ringer til sin mor for at få folk til at tro, at han er noget stort."
  Pigen, skamfuld over at være fanget i sin positur og rasende over angrebet på portrættets ægthed, brød ud i et anfald af indignation, holdt hænderne for ørerne og stampede med foden i gulvet. Derefter løb hun tværs over rummet, faldt på knæ foran den lille sofa, begravede ansigtet i puden og rystede af vrede og sorg.
  Sam vendte sig og forlod rummet. Det forekom ham, at hans søsters følelser mindede om et af Windys udbrud.
  "Hun kan lide det," tænkte han og ignorerede hændelsen. "Hun kan lide at tro på løgne. Hun er ligesom Windy og vil hellere tro på dem end ikke."
  
  
  
  Mary Underwood løb gennem regnen til John Telfers hus og hamrede på døren med sin knytnæve, indtil Telfer, efterfulgt af Eleanor, dukkede op med en lampe over sit hoved. Hun gik tilbage ned ad gaden med Telfer til Sams hus og tænkte på den forfærdelige, kvalte og lemlæstede mand, de ville finde der. Hun gik og klamrede sig til Telfers hånd, ligesom hun havde klamret sig til Sams før, uvidende om hendes bare hoved og sparsomme påklædning. I hånden bar Telfer en lanterne taget fra stalden.
  De fandt ingenting på vejen foran huset. Telfer gik frem og tilbage, viftede med sin lommelygte og kiggede ned i tagrenderne. Kvinden gik ved siden af ham med nederdelene hævet op, og mudder plaskede ned på hendes bare ben.
  Telfer kastede pludselig hovedet tilbage og lo. Han tog hendes hånd og førte Mary op ad bredden og gennem porten.
  "Sikke en dum gammel tåbe jeg er!" råbte han. "Jeg bliver gammel og lamslået! Windy McPherson er ikke død! Intet kunne dræbe den gamle krigshest! Han var i Wildmans Købmandsbutik efter klokken ni i aften, dækket af mudder og sværgede på, at han havde kæmpet mod Art Sherman. Stakkels Sam og dig - de kom til mig og fandt mig en tåbe! Tåbe! Tåbe! Sikke en tåbe jeg er blevet!"
  Mary og Telfer brasede ind gennem køkkendøren og forskrækkede kvinden ved komfuret, så hun sprang op og nervøst bankede med sine kunstige tænder. I stuen fandt de Sam sovende med hovedet på sengekanten. I hånden holdt han Jane McPhersons kolde tænder. Hun havde været død i en time. Mary Underwood lænede sig frem og kyssede hans fugtige hår, da en nabo kom ind i døråbningen med en køkkenlampe, og John Telfer pressede en finger mod sine læber og beordrede ham til at tie stille.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VIII
  
  BEGRAVELSEN AF Jane Macpherson var en vanskelig prøvelse for hendes søn. Han syntes, at hans søster Katia, der holdt babyen i sine arme, var blevet grov - hun så gammeldags ud, og mens de var i huset, så hun ud, som om hun havde skændtes med sin mand, da de kom ud af deres soveværelse om morgenen. Under ceremonien sad Sam i stuen, overrasket og irriteret over det endeløse antal kvinder, der fyldte huset. De var overalt: i køkkenet, i soveværelset ved siden af stuen; og i stuen, hvor den døde kvinde lå i en kiste, samledes de. Mens den tyndlæbede præst med bogen i hånden uddybede den døde kvindes dyder, græd de. Sam kiggede ned i gulvet og tænkte, at det var sådan, de ville have sørget over den døde Windys lig, hvis hans fingre havde knyttet bare en smule. Han spekulerede på, om præsten ville have talt på samme måde - ærligt og uden viden - om de dødes dyder. I en stol ved kisten græd den sørgende ægtemand, klædt i nyt sort tøj, højt. Den skaldede, påtrængende bedemand fortsatte med at bevæge sig nervøst, fokuseret på sit håndværks ritual.
  Under gudstjenesten smed en mand, der sad bag ham, en seddel på gulvet ved Sams fødder. Sam samlede den op og læste den, glad for at have noget, der kunne distrahere ham fra præstens stemme og ansigterne på de grædende kvinder, hvoraf ingen nogensinde havde været i huset før, og som alle, efter hans mening, påfaldende manglede enhver sans for privatlivets fred. Sedlen var fra John Telfer.
  "Jeg vil ikke deltage i din mors begravelse," skrev han. "Jeg respekterede din mor, mens hun levede, og jeg vil lade dig være alene med hende nu, hvor hun er død. Til minde om hende vil jeg udføre en ceremoni i mit hjerte. Hvis jeg er hos Wildman, kan jeg bede ham om at holde op med at sælge sæbe og tobak i et stykke tid og om at lukke og låse døren. Hvis jeg er hos Valmore, vil jeg gå op på hans loft og lytte til ham hamre på ambolten nedenunder. Hvis han eller Freedom Smith kommer til dit hjem, advarer jeg dem om, at jeg vil afbryde deres venskab. Når jeg ser vognene køre forbi og ved, at gerningen er blevet veludført, vil jeg købe blomster og tage dem med til Mary Underwood som et tegn på taknemmelighed til de levende i de dødes navn."
  Beskeden bragte glæde og trøst til Sam. Den gav ham kontrollen tilbage over noget, der havde undgået ham.
  "Det er jo sund fornuft," tænkte han og indså, at selv i de dage, hvor han havde været tvunget til at lide gennem rædsler, og i lyset af det faktum, at den lange og vanskelige rolle som Jane Macpherson kun blev udspillet for... Endelig var landmanden ude på marken og såede korn, Valmore hamrede på ambolten, og John Telfer skrev noter med et flot brag. Han rejste sig og afbrød præstens tale. Mary Underwood kom ind, lige da præsten begyndte at tale, og krøb sammen i et mørkt hjørne nær døren, der førte ud til gaden. Sam klemte sig forbi de stirrende kvinder, den rynkende præst og den skaldede bedemand, som vred sine hænder og, idet han lod en seddel falde i sit skød, sagde, ignorerende de mennesker, der så og lyttede med åndeløs nysgerrighed: "Dette er fra John Telfer. Læs det. Selv han, der hader kvinder, bringer nu blomster til din dør."
  En hvisken steg op i rummet. Kvinderne nikkede til skolelæreren med hovederne samlet og hænderne foran ansigterne, og drengen, uvidende om den fornemmelse, han havde fremkaldt, vendte tilbage til sin stol og kiggede ned i gulvet igen, mens han ventede på, at samtalen, sangen og marcherede gennem gaderne skulle slutte. Præsten begyndte at læse sin bog igen.
  "Jeg er ældre end alle disse mennesker her," tænkte den unge mand. "De leger på liv og død, og jeg mærkede det med fingrene på min hånd."
  Mary Underwood, berøvet Sams ubevidste forbindelse til mennesker, så sig omkring med rødmende kinder. Da hun så kvinderne hviske og læne hovederne sammen, løb en kuldegysning af frygt gennem hende. En gammel fjendes ansigt - en lille bys skandale - viste sig i hendes værelse. Hun tog sedlen, listede ud ad døren og vandrede ned ad gaden. Hendes gamle moderlige kærlighed til Sam vendte tilbage, styrket og forædlet af den rædsel, hun havde udholdt med ham den nat i regnen. Da hun nåede huset, fløjtede hun til sin collie og begav sig ned ad grusvejen. Ved kanten af lunden stoppede hun, satte sig på en træstamme og læste Telfers seddel. Den varme, skarpe duft af ny vækst strømmede fra den bløde jord, som hendes fødder sank ned i. Tårer vældede op i hendes øjne. Hun tænkte, at meget var kommet til hende på bare et par dage. Hun havde en dreng, som hun kunne udøse sit hjertes moderlige kærlighed over, og hun blev venner med Telfer, som hun længe havde betragtet med frygt og tvivl.
  Sam blev i Caxton i en måned. Det forekom ham, at de ville lave noget der. Han sad sammen med mændene bag i Wildman og vandrede målløst gennem gaderne og ud af byen langs landeveje, hvor mænd arbejdede hele dagen på markerne på svedige heste og pløjede jorden. Der var en følelse af forår i luften, og om aftenen sang en spurv i æbletræet uden for hans soveværelsesvindue. Sam gik og vandrede lydløst og kiggede ned i jorden. En frygt for mennesker fyldte hans hoved. Samtalerne fra mændene i butikken trættede ham, og da han alene begav sig ud til landsbyen, blev han ledsaget af stemmerne fra alle dem, han var kommet fra byen for at flygte fra. På et gadehjørne stoppede en tyndlæbet, brunskægget præst ham og begyndte at tale om fremtiden, ligesom han var stoppet og havde talt med den barfodede aviskolde.
  "Din mor," sagde han, "er lige gået bort. Du skal gå ind på den smalle sti og følge hende. Gud har sendt dig denne sorg som en advarsel. Han ønsker, at du skal gå ind på livets vej og til sidst slutte dig til hende. Begynd at komme til vores kirke. Slut dig til Kristi arbejde. Find sandheden."
  Sam, som havde lyttet, men ikke hørt, rystede på hovedet og fortsatte. Præstens tale virkede som intet andet end et meningsløst sammensurium af ord, hvorfra han kun havde udledt én idé.
  "Find sandheden," gentog han for sig selv efter præsten og lod tanken lege med den. "Alle de bedste mennesker prøver at gøre dette. De bruger deres liv på denne opgave. De prøver alle at finde sandheden."
  Han gik ned ad gaden, tilfreds med sin fortolkning af præstens ord. De forfærdelige øjeblikke i køkkenet efter hans mors død havde givet ham en ny følelse af alvor, og han følte en fornyet følelse af ansvar over for den døde kvinde og over for sig selv. Mænd stoppede ham på gaden og ønskede ham held og lykke i byen. Nyheden om hans død blev offentlig kendt. De emner, der interesserede Freedom Smith, var altid offentlige anliggender.
  "Han tog sin tromme med sig for at elske med sin nabos kone," sagde John Telfer.
  Sam følte, at han på nogle måder var Caxtons barn. Det havde taget ham tidligt ind i sin fold; det havde gjort ham til en halvoffentlig person; det havde opmuntret ham i hans jagt på penge, ydmyget ham gennem hans far og kærligt behandlet ham nedladende gennem hans slidende mor. Da han var dreng og pilede rundt blandt drankernes ben lørdag aften i Piety Hollow, havde der altid været nogen, der kunne tale et ord med ham om hans moral og råbe opmuntrende råd. Hvis han havde valgt at blive der, med sine tre et halvt tusind dollars allerede i sparekassen, der var oprettet til dette formål i løbet af hans år hos Freedom Smith, kunne han snart være blevet en af byens solide mænd.
  Han ville ikke blive. Han følte, at hans kald lå et andet sted, og han ville med glæde tage dertil. Han undrede sig over, hvorfor han ikke bare var steget på toget og var taget afsted.
  En nat, mens han dvælede på vejen, hængende ved hegn, hørte hundes ensomme gøen nær fjerne gårde, indåndende duften af nypløjet jord, kom han til byen og satte sig på et lavt jernhegn, der løb forbi stationsperronen, for at vente på midnatstoget nordpå. Tog fik en ny betydning for ham, for når som helst kunne han se sig selv på et, på vej mod sit nye liv.
  En mand med to tasker i hænderne gik ud på stationsperronen, efterfulgt af to kvinder.
  "Se her," sagde han til kvinderne, mens han satte taskerne på perronen; "jeg henter billetterne," og forsvandt ind i mørket.
  Begge kvinder genoptog deres afbrudte samtale.
  "Eds kone har været syg de sidste ti år," sagde en af dem. "Nu hvor hun er død, bliver det bedre for hende og Ed, men jeg frygter den lange rejse. Jeg ville ønske, hun var død, da jeg var i Ohio for to år siden. Jeg er sikker på, at jeg ville blive syg på toget."
  Sam, der sad i mørket, tænkte på en af John Telfers gamle samtaler med ham.
  "De er gode mennesker, men de er ikke dit folk. Du skal rejse herfra. Du bliver en rig mand, det er klart."
  Han begyndte at lytte passivt til de to kvinder. Manden drev en skomagerforretning i gyden bag Geiger's Apotek, og de to kvinder, den ene lav og buttet, den anden høj og tynd, drev en lille, mørk hattebutik og var Eleanor Telfers eneste konkurrenter.
  "Nå, byen kender hende for den, hun er nu," sagde den høje kvinde. "Millie Peters siger, at hun ikke vil hvile, før hun sætter den fjollede Mary Underwood på plads. Hendes mor arbejdede i McPherson-huset, og hun fortalte Millie om det. Jeg har aldrig hørt sådan en historie. Når jeg tænker på Jane McPherson, der arbejdede i alle de år, og så da hun var døende, skete der den slags ting i hendes hus, siger Millie, at Sam tog tidligt afsted en aften og kom sent hjem med den Underwood-ting, halvt påklædt, hængende på armen. Millies mor kiggede ud af vinduet og så dem. Så løb hun hen til komfuret og lod, som om hun sov. Hun ville se, hvad der var sket. Og den modige pige gik lige ind i huset med Sam. Så gik hun, og et stykke tid senere kom hun tilbage med den John Telfer. Millie vil sørge for, at Eleanor Telfer hører om det her." Jeg tror, det også ville ydmyge hende. Og der er ingen, der kan sige, hvor mange andre mænd Mary Underwood render rundt med i denne by. Millie siger...
  De to kvinder vendte sig, da en høj skikkelse kom frem fra mørket, brølende og bandende. To hænder rakte ud og begravede sig i deres hår.
  "Hold op!" knurrede Sam og hamrede hovederne sammen. "Hold op med jeres beskidte løgne!" I grimme skabninger!
  Da manden, der var gået ud for at købe togbilletter, hørte de to kvinders skrig, kom han løbende hen ad perronen, efterfulgt af Jerry Donlin. Sam sprang frem, skubbede skomageren over jernhegnet og ned i et nyfyldt blomsterbed og vendte sig derefter mod stammen.
  "De løj om Mary Underwood," skreg han. "Hun prøvede at redde mig fra at dræbe min far, og nu lyver de om hende."
  Begge kvinder greb deres tasker og løb klynkende ned ad stationsperronen. Jerry Donlin klatrede over jernhegnet og stillede sig foran den overraskede og skræmte skomager.
  "Hvad fanden laver du i mit blomsterbed?" knurrede han.
  
  
  
  Mens Sam skyndte sig gennem gaderne, var hans sind i oprør. Som en romersk kejser ønskede han, at verden kun havde ét hoved, så han kunne hugge det af med et slag. Byen, der engang havde virket så faderlig, så munter, så optaget af hans velbefindende, virkede nu skræmmende. Han forestillede sig den som en enorm, krybende, slimet skabning, der lå på lur blandt kornmarkerne.
  "At tale om hende, om denne hvide sjæl!" råbte han højt på den tomme gade, al hans drengede hengivenhed og hengivenhed til kvinden, der havde rakt ham sin hånd i hans trængselstime, ophidsede og brændte i ham.
  Han ville møde en anden mand og give ham det samme slag på næsen, som han havde givet den forbløffede skomager. Han gik hjem og stod lænet op ad porten, kiggede på den og bandede meningsløst. Så vendte han sig om og gik tilbage gennem de øde gader forbi togstationen, hvor alt var mørkt og stille, siden nattoget var kommet og gået, og Jerry Donlin var taget hjem for natten. Han var fyldt med rædsel over, hvad Mary Underwood havde set ved Jane McPhersons begravelse.
  "Det er bedre at være fuldstændig ond end at tale ondt om en anden," tænkte han.
  For første gang blev han opmærksom på en anden side af landsbylivet. I sit indre øje så han en lang række kvinder gå forbi ham langs den mørke vej - kvinder med ru, uoplyste ansigter og døde øjne. Han genkendte mange af deres ansigter. Det var ansigterne på Caxtons koner, til hvis huse han leverede aviser. Han huskede, hvor utålmodigt de styrtede ud af deres huse for at hente aviser, og hvordan de dag efter dag diskuterede detaljerne i sensationelle mordsager. Engang, da en pige fra Chicago blev dræbt under dykning, og detaljerne var usædvanligt grusomme, kom to kvinder, ude af stand til at beherske deres nysgerrighed, til stationen for at vente på avistoget, og Sam hørte dem rulle det forfærdelige rod igen og igen på tungen.
  I hver by og landsby er der en klasse kvinder, hvis blotte eksistens lammer sindet. De bor i små, uventilerede, uhygiejniske huse, og år efter år bruger de deres tid på at vaske op og vaske tøj - kun deres fingre er beskæftiget. De læser ikke gode bøger, tænker ikke rene tanker, elsker, som John Telfer sagde, med kys i et mørklagt rum med en genert bølle, og efter at have giftet sig med sådan en bølle, lever de et liv i ubeskrivelig tomhed. Deres ægtemænd kommer til disse kvinders hjem om aftenen, trætte og tavse, for at spise et hurtigt måltid og derefter gå ud igen, eller, når velsignelsen af fuldstændig fysisk udmattelse er kommet over dem, for at sidde en time i deres strømper, før de kravler ind i søvn og glemsel.
  Disse kvinder har hverken lys eller vision. I stedet har de fastlåste ideer, som de klamrer sig til med en stædighed, der grænser til heltemod. De klamrer sig til den mand, de har revet ud af samfundet, med en stædighed, der kun måles ved deres kærlighed til et tag over hovedet og deres tørst efter mad at lægge i deres maver. Som mødre er de reformatorernes fortvivlelse, drømmernes skygge, og de indgyder sort frygt i hjertet på digteren, der udbryder: "Kvinden i denne art er mere dødbringende end manden." I værste fald kan de ses berusede af følelser midt i den franske revolutions mørke rædsler eller fordybet i de hemmelige hvisken, den snigende terror ved religiøs forfølgelse. I bedste fald er de mødre til halvdelen af menneskeheden. Når rigdom kommer til dem, skynder de sig at prale med den og blinker med vingerne ved synet af Newport eller Palm Beach. I deres hjemlige hule, i trange huse, sover de i en mands seng, der har lagt tøj på deres rygge og mad i deres mund, for det er deres arts skik, og de overgiver deres kroppe til ham, modvilligt eller villigt, som loven kræver. De elsker ikke; i stedet sælger de deres kroppe på markedet og råber, at en mand vil være vidne til deres dyd, for de har haft glæden af at finde én køber i stedet for mange fra det røde søsterskab. En voldsom animalisme i dem tvinger dem til at klamre sig til spædbarnet ved deres bryst, og i dets blødheds og charmerende dage lukker de øjnene og forsøger at genvinde en gammel, flygtig drøm fra deres barndom, noget vagt, spøgelsesagtigt, ikke længere en del af dem, bragt med spædbarnet fra uendeligheden. Efter at have forladt drømmenes land, bor de i følelsernes land, grædende over ligene af ukendte døde eller siddende under veltalenheden fra evangelister, der råber om himmel og helvede - et kald til den, der kalder andre - råbende i den rastløse luft i varme små kirker, hvor håbet kæmper i banalitetens kæber: "Byrden af mine synder tynger min sjæl." De går på gaderne og løfter deres tunge øjne for at kigge ind i andres liv og snuppe en bid, der ruller ned ad deres tunge tunger. Efter at have fundet et sidelys i Mary Underwoods liv, vender de tilbage til det igen og igen, som en hund til sin egen afføring. Noget rørende i sådanne menneskers liv - vandringer i den rene luft, drømme i drømme og modet til at være smuk, der overgår den bestialske ungdoms skønhed - driver dem til vanvid, og de skriger, løber fra køkkendør til køkkendør og river efter præmien. Som et sultent bæst, der finder et lig. Lad seriøse kvinder finde en bevægelse og skubbe den fremad indtil den dag, hvor den dufter af succes og lover de vidunderlige følelser af præstation, og de vil kaste sig over den skrigende, drevet af hysteri snarere end fornuft. De er alle femininitet - og intet af det. For det meste lever og dør de usynlige, ukendte, spiser ulækker mad, sover for meget og sidder på sommerdage og gynger i stole og ser folk gå forbi. Til sidst dør de fulde af tro, håbende på et fremtidigt liv.
  Sam stod på vejen og frygtede de angreb, disse kvinder nu rettede mod Mary Underwood. Den opgående måne oplyste markerne langs vejen og afslørede deres tidlige forårsnøgenhed, og de virkede lige så dystre og frastødende på ham som ansigterne på de kvinder, der marcherede i hans hoved. Han trak sin frakke på og rystede, mens han gik videre, mudder sprøjtede på ham, den fugtige natteluft fordybede melankolien i hans tanker. Han forsøgte at genvinde den selvtillid, han havde følt i dagene før sin mors sygdom, at genvinde den faste tro på sin skæbne, der havde fået ham til at tjene og spare penge og drevet ham til at stræbe efter at hæve sig over niveauet for den mand, der havde opdraget ham. Han mislykkedes. Følelsen af alderdom, der havde kommet over ham blandt de mennesker, der sørgede over hans mors lig, vendte tilbage, og han vendte sig væk og gik langs vejen mod byen og sagde til sig selv: "Jeg vil gå hen og tale med Mary Underwood."
  Mens han ventede på verandaen på, at Mary skulle åbne døren, besluttede han, at ægteskabet med hende måske nok kunne føre til lykke. Den halvt åndelige, halvt fysiske kærlighed til en kvinde, ungdommens herlighed og mystik, havde forladt ham. Han tænkte, at hvis han blot kunne forvise frygten for de ansigter, der dukkede op og forsvandt i hans sind, fra hendes nærvær, ville han på sin side være tilfreds med sit liv som arbejder og pengemager, en mand uden drømme.
  Mary Underwood kom til døren iført den samme tunge, lange frakke, som hun havde haft på den aften, og Sam tog hendes hånd og førte hende ud til kanten af verandaen. Han stirrede tilfreds på fyrretræerne foran huset og spekulerede på, om en eller anden velgørende indflydelse måtte have fået den hånd, der havde plantet dem, til at stå der, klædt og værdige, midt i det golde land ved vinterens afslutning.
  "Hvad er der, dreng?" spurgte kvinden med bekymring i stemmen. En fornyet moderlig lidenskab farvede hendes tanker i flere dage, og med al den lidenskab, der kendetegner en stærk natur, hengav hun sig til sin kærlighed til Sam. Hun tænkte på ham og forestillede sig fødselens veer, og om natten i sin seng mindes hun med ham om hans barndom i byen og lagde nye planer for hans fremtid. Om dagen lo hun af sig selv og sagde ømt: "Din gamle tåbe."
  Sam fortalte hende, uhøfligt og ærligt, hvad han havde hørt på stationsperronen, mens han kiggede forbi hende på fyrretræerne og klamrede sig til verandaens rækværk. Fra den døde jord kom duften af ny vækst igen, den samme duft han havde båret med sig på vej til sin åbenbaring på stationen.
  "Noget sagde mig ikke at gå," sagde han. "Det må have været den ting, der hang i luften. De onde krybende væsner er allerede begyndt at arbejde. Åh, hvis bare hele verden, ligesom dig, Telfer, og nogle af de andre her, værdsatte en følelse af privatliv."
  Mary Underwood lo stille.
  "Jeg havde mere end halvt ret, da jeg dengang drømte om at gøre dig til en person, der arbejdede med intellektuelle anliggender," sagde hun. "Sikke en følelse af privatliv! Sikke en mand du er blevet! John Telfers metode var bedre end min. Han lærte dig at tale med stil."
  Sam rystede på hovedet.
  "Der er noget her, som ikke kan udholdes uden at le," sagde han bestemt. "Der er noget her - det river i dig - det skal mødes. Selv nu vågner kvinder i sengen og overvejer dette spørgsmål. I morgen kommer de til dig igen. Der er kun én vej, og den må vi tage. Du og jeg må gifte os."
  Mary kiggede på de nye alvorlige træk i hans ansigt.
  "Sikke et forslag!" udbrød hun.
  Impulsivt begyndte hun at synge, hendes stemme, tynd og stærk, bar den igennem den stille nat.
  "Han red og tænkte på hendes rød-røde læber,"
  
  Hun sang og lo igen.
  "Du burde komme sådan her," sagde hun, og så: "Din stakkels, forvirrede dreng. Ved du ikke, at jeg er din nye mor?" tilføjede hun, tog hans hænder og vendte ham mod hende. "Snak ikke vrøvl. Jeg har ikke brug for en mand eller en elsker. Jeg vil have min egen søn, og jeg har fundet en. Jeg adopterede dig her, i dette hus, den nat du kom til mig syg og dækket af snavs. Og hvad angår de kvinder - væk med dem - jeg vil udfordre dem - jeg har gjort det én gang før, og jeg vil gøre det igen. Tag til din by og kæmp. Her i Caxton er det en kvindekamp."
  "Det er forfærdeligt. Du forstår det ikke," protesterede Sam.
  Et gråt, træt udtryk viste sig i Mary Underwoods ansigt.
  "Jeg forstår," sagde hun. "Jeg har været på denne slagmark. Den kan kun vindes ved tavshed og utrættelig venten. Bare din indsats for at hjælpe vil kun gøre tingene værre."
  Kvinden og den høje dreng, pludselig en mand, faldt i tanker. Hun tænkte på den ende, hendes liv nærmede sig. Hvor anderledes hun havde planlagt det. Hun tænkte på universitetet i Massachusetts og mændene og kvinderne, der gik der under elmetræerne.
  "Men jeg har en søn, og ham vil jeg beholde," sagde hun højt og lagde hånden på Sams skulder.
  Meget alvorlig og bekymret gik Sam ned ad grusstien mod vejen. Han fornemmede noget kujonagtigt ved den rolle, hun havde tildelt ham, men han så intet alternativ.
  "Det er jo rimeligt," tænkte han, "det er trods alt en kvindekamp."
  Halvvejs ude på vejen stoppede han, løb tilbage, greb hende i sine arme og krammede hende tæt.
  "Farvel, mor," råbte han og kyssede hende på læberne.
  Og da hun så ham gå ned ad grusstien igen, blev hun overvældet af ømhed. Hun gik hen til bagsiden af verandaen og lænede sig op ad huset, lagde hovedet på sin hånd. Så vendte hun sig om og kaldte smilende gennem tårerne efter ham.
  "Har du knust deres hoveder hårdt, knægt?" spurgte hun.
  
  
  
  Sam forlod Marys hus og gik hjemad. En idé slog ham på grusstien. Han gik ind i huset og begyndte at skrive, siddende ved køkkenbordet med pen og blæk. I soveværelset ved siden af stuen hørte han Windy snorke. Han skrev omhyggeligt, viskede og omskrev. Så trak han en stol hen foran pejsen i køkkenet og genlæste, hvad han havde skrevet, igen og igen. Han tog sin frakke på og gik ved daggry til Tom Comstocks hus, redaktør for Caxton Argus, og vækkede ham fra sengen.
  "Jeg sætter den på forsiden, Sam, og det koster dig ikke noget," lovede Comstock. "Men hvorfor køre den? Lad os bare lade det spørgsmål ligge."
  "Jeg får lige akkurat nok tid til at pakke mine ting og nå morgentoget til Chicago," tænkte Sam.
  Tidligt den foregående aften besøgte Telfer, Wildman og Freedom Smith, på Valmores forslag, Hunters smykkeforretning. De brugte en time på at prutte om, udvælge, afvise og irettesætte juveleren. Da valget var truffet, og gaven skinnede mod det hvide bomuld i sin æske på disken, holdt Telfer en tale.
  "Jeg vil lige tale ærligt med den dreng," sagde han og grinede. "Jeg vil ikke spilde min tid på at lære ham at tjene penge og så lade ham svigte mig. Jeg vil fortælle ham, at hvis han ikke tjener penge i Chicago, kommer jeg og tager hans ur."
  Telfer puttede gaven i lommen, forlod butikken og gik ned ad gaden til Eleanors butik. Han gik gennem udstillingslokalet til studiet, hvor Eleanor sad med sin hat i skødet.
  "Hvad skal jeg gøre, Eleanor?" spurgte han, mens han stod med spredte ben og rynkede panden til hende. "Hvad skal jeg gøre uden Sam?"
  En fregnet dreng åbnede butiksdøren og kastede en avis på gulvet. Drengen havde en klar stemme og hurtige brune øjne. Telfer gik gennem udstillingslokalet igen, rørte ved stolperne, hvorpå de færdige hatte hang, med sin stok, mens han fløjtede. Stående foran butikken med stok i hånden, rullede han en cigaret og så drengen løbe fra dør til dør ned ad gaden.
  "Jeg bliver nødt til at adoptere en ny søn," sagde han eftertænksomt.
  Efter Sam var gået, rejste Tom Comstock sig op i sin hvide natskjorte og genlæste den udtalelse, han lige havde fået. Han læste den igen og igen, lagde den derefter på køkkenbordet, fyldte og tændte sin majskolbepibe. Et vindstød blæste ind i rummet under køkkendøren og kølede hans tynde skinneben, så han gled sine bare fødder gennem den beskyttende væg i sin natskjorte, en efter en.
  "Natten min mor døde," lød erklæringen, "sad jeg i køkkenet i vores hjem og spiste aftensmad, da min far kom ind og begyndte at skrige og tale højt og forstyrre min sovende mor. Jeg greb ham i halsen og klemte ham, indtil jeg troede, han var død, bar ham gennem huset og kastede ham ud på vejen. Så løb jeg hen til Mary Underwoods hus, som engang havde været min skolelærer, og fortalte hende, hvad jeg havde gjort. Hun kørte mig hjem, vækkede John Telfer og gik derefter hen for at lede efter min fars lig, som alligevel ikke var død. John McPherson ved, at dette er sandt, hvis han kan fås til at fortælle sandheden."
  Tom Comstock kaldte på sin kone, en lille, nervøs kvinde med røde kinder, der satte maskiner op i butikken, lavede sit eget husarbejde og indsamlede det meste af nyhederne og reklamerne til Argus.
  "Er det ikke en slasherfilm?" spurgte han og rakte hende den erklæring, Sam havde skrevet.
  "Nå, det burde stoppe de grimme ting, de siger om Mary Underwood," snerrede hun. Så tog hun brillerne af næsen og kiggede på Tom, som, selvom han ikke havde fundet tid til at være til megen hjælp med Argus, var den bedste damspiller i Caxton og engang havde deltaget i en statsturnering for eksperter i spillet. Sport, tilføjede hun, "Stakkels Jane MacPherson, hun havde en søn ligesom Sam, og ingen bedre far til ham end den løgner Windy. Kvælede ham, hva'? Nå, hvis mændene i denne by havde modet, ville de gøre arbejdet færdigt."
  OceanofPDF.com
  BOG II
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL I
  
  I to år levede Sam livet som rejsende shopper, besøgte byer i Indiana, Illinois og Iowa og lavede aftaler med folk, der ligesom Freedom Smith købte landbrugsprodukter. Om søndagen sad han i stole foran kroer og slentrede gennem gaderne i ukendte byer, eller når han vendte tilbage til byen i weekenderne, slentrede han gennem gaderne i bymidten og de overfyldte parker med unge mænd, han havde mødt på gaden. Af og til kørte han til Caxton og sad i en time med mændene hos Wildman's, og sneg sig derefter afsted til en aften med Mary Underwood.
  I butikken hørte han nyheder om Windy, der jagtede den landmands enke, han senere skulle gifte sig med, og som sjældent dukkede op i Caxton. I butikken så han en dreng med fregner på næsen - den samme, som John Telfer havde set løbe ned ad Main Street den aften, han gik hen for at vise Eleanor det guldur, han havde købt til Sam. Han sad nu på en knasende tønde i butikken og gik senere med Telfer for at undvige den svingende stok og lytte til veltalenheden, der strømmede ud over nattens radiobølger. Telfer havde ikke haft mulighed for at slutte sig til mængden på stationen og holde en afskedstale til Sam, og i hemmelighed fortrydede han tabet af den mulighed. Efter at have overvejet sagen og overvejet mange smukke udsmykninger og klangfulde punktummer for at tilføje farve til talen, blev han tvunget til at sende gaven med posten. Og selvom denne gave rørte ham dybt og mindede ham om byens urokkelige venlighed blandt kornmarkerne, så han mistede meget af den bitterhed, der var forårsaget af angrebet på Mary Underwood, kunne han kun reagere genert og tøvende på de fire. På sit værelse i Chicago tilbragte han aftenen med at omskrive og omskrive, tilføje og fjerne luksuriøse udsmykninger og sendte til sidst en kort takkelinje.
  Valmore, hvis hengivenhed for drengen langsomt var vokset, og som nu, hvor han var væk, savnede ham mere end nogen anden, fortalte en dag Freedom Smith om den forandring, der var kommet over den unge Macpherson. Freedom sad i en bred, gammel phaeton på vejen foran Valmores butik, mens smeden gik rundt om den grå hoppe, løftede hendes fødder og undersøgte hendes hestesko.
  "Hvad er der sket med Sam - han har forandret sig så meget?" spurgte han, mens han sænkede hoppen ned på sit ben og lænede sig op ad forhjulet. "Byen har allerede forandret ham," tilføjede han beklagende.
  Svoboda tog en tændstik op af lommen og tændte en kort sort pibe.
  "Han bider sig i ordene," fortsatte Valmore; "han sidder i butikken i en time, og så går han og kommer ikke tilbage for at sige farvel, når han forlader byen. Hvad er der sket med ham?"
  Freedom tog tøjlerne og spyttede ud over instrumentbrættet i vejstøvet. Hunden, der lå og slappede af på gaden, hoppede, som om der var blevet kastet en sten efter den.
  "Hvis du havde noget, han ville købe, ville du opdage, at han er en god taler," eksploderede han. "Han river mine tænder ud, hver gang han kommer til byen, og giver mig så en cigar pakket ind i folie for at få mig til at kunne lide den."
  
  
  
  I flere måneder efter sin hastige afrejse fra Caxton interesserede byens skiftende, forhastede liv den høje, stærke dreng fra landsbyen Iowa dybt. Han kombinerede en pengemands rolige, hurtige forretningsmanøvrer med en usædvanlig aktiv interesse for livets og tilværelsens problemer. Instinktivt betragtede han forretning som et stort spil, spillet af mange mennesker, hvor dygtige og stille mænd tålmodigt ventede til det rette øjeblik og derefter kastede sig over det, der var deres. De kastede sig over deres bytte med dyrenes hurtighed og præcision, og Sam fornemmede, at han havde dette slag, og han brugte det nådesløst i sine forbindelser med købere på landet. Han kendte det dunkle, usikre blik, der viste sig i mislykkede forretningsmænds øjne i kritiske øjeblikke, og han holdt øje med det og udnyttede det, ligesom en succesfuld bokser ser det samme dunkle, usikre blik i sin modstanders øjne.
  Han fandt sit job og opnåede den selvtillid og sikkerhed, der følger med den opdagelse. Den berøring, han så på hænderne hos succesfulde forretningsmænd omkring sig, var også berøringen fra en stor kunstner, videnskabsmand, skuespiller, sanger eller prisudøver. Det var berøringen fra Whistler, Balzac, Agassiz og Terry McGovern. Han havde fornemmet det som dreng, hvor han så beløbene i sin gule bankbog vokse, og han genkendte det fra tid til anden i Telfers samtale på en landevej. I en by, hvor de rige og indflydelsesrige gned albuer med ham i sporvogne og passerede ham i hotellobbyer, så og ventede han og sagde til sig selv: "Jeg vil også være sådan."
  Sam havde ikke mistet den vision, han havde haft som dreng, hvor han gik langs vejen og lyttede til Telfers tale, men nu tænkte han på sig selv som en, der ikke kun tørstede efter præstationer, men også vidste, hvor han kunne finde dem. Af og til havde han spændende drømme om det enorme arbejde, hans hånd ville udføre, drømme, der fik hans blod til at banke, men for det meste gik han stille og roligt sin vej, fik venner, så sig omkring, beskæftigede sig med sine egne tanker og indgik aftaler.
  I løbet af sit første år i byen boede han i hjemmet hos den tidligere Caxton-familie, en familie ved navn Pergrin, som havde boet i Chicago i flere år, men fortsatte med at sende deres medlemmer, én efter én, til landet i Iowa på sommerferie. Han leverede breve til disse mennesker, sendt til ham inden for en måned efter hans mors død, og breve om ham kom til dem fra Caxton. I huset, hvor otte personer spiste middag, var kun tre udover ham selv fra Caxton, men tanker og samtaler om byen gennemsyrede huset og gennemsyrede hver eneste samtale.
  "Jeg tænkte på gamle John Moore i dag - kører han stadig det hold sorte ponyer?" spurgte husholdersken, en mild udseende kvinde i trediverne, Sam ved middagsbordet og afbrød en samtale om baseball eller en historie fortalt af en af lejerne i den nye kontorbygning, der skal bygges i Loop.
  "Nej, det gør han ikke," svarede Jake Pergrin, en buttet ungkarl i fyrrerne, der var formand i maskinværkstedet og ejer af huset. Jake havde været den endelige autoritet i Caxton-anliggender så længe, at han betragtede Sam som en ubuden gæst. "Sidste sommer, da jeg var hjemme, fortalte John mig, at han havde til hensigt at sælge de sorte heste og købe nogle muldyr," tilføjede han og så trodsigt på den unge mand.
  Familien Pergrin boede reelt i et fremmed land. Midt i Chicagos travle vestkyst længtes de stadig efter korn og okser i håb om, at de i dette paradis kunne finde arbejde til Jake, deres støtte.
  Jake Pergrin, en skaldet, tyk mand med et kort, stålgråt overskæg og en mørk stribe maskinolie, der kredsede om hans negle, så de stak ud som formelle blomsterbede i kanten af en græsplæne, arbejdede flittigt fra mandag morgen til lørdag aften. Han gik i seng klokken ni og vandrede indtil da fra værelse til værelse i sine slidte tæppetøfler, fløjtede eller sad på sit værelse og øvede sig på sin violin. Lørdag aften, med vanerne fra Caxton stadig stærke, kom han hjem med sin løn, slog sig ind hos to søstre for ugen, satte sig ned til middag, pænt barberet og redt, og forsvandt derefter i byens grumsede vand. Sent søndag aften dukkede han op igen, med tomme lommer, usikker gang, blodskudte øjne og et støjende forsøg på at bevare fatningen, skyndte sig ovenpå og i seng og forberedte sig på endnu en uge med slid og respekt. Denne mand havde en vis rabelaisiansk sans for humor, og han holdt styr på de nye damer, han mødte under sine ugentlige flyvninger, tegnet på væggen i sit soveværelse. En dag tog han Sam med ovenpå for at vise sin plade frem. En række af dem løb rundt i lokalet.
  Udover ungkarlen var der en søster, en høj, tynd kvinde på omkring femogtredive, der underviste i skolen, og en trediveårig husholderske, sagtmodig og udstyret med en overraskende behagelig stemme. Så var der den medicinstuderende i stuen, Sam i en alkove ud for gangen, en gråhåret stenograf, som Jake kaldte Marie Antoinette, og en kunde fra en engrosbutik med tørvarer og et muntert, lykkeligt ansigt - en lille sydstatshustru.
  Sam fandt kvinderne i Pergrin-husstanden ekstremt optaget af deres helbred og talte om det hver aften, syntes det ham, mere end hans mor havde gjort under hendes sygdom. Mens Sam boede hos dem, var de alle under indflydelse af en eller anden mærkelig healer og tog imod det, de kaldte "sundhedsanbefalinger". To gange om ugen kom healeren til huset, lagde hænderne på deres rygge og tog imod penge. Behandlingen gav Jake uendelig underholdning, og om aftenen gik han rundt i huset, lagde hænderne på kvindernes rygge og krævede penge fra dem. Men tørvarehandlerens kone, der havde hostet om natten i årevis, sov fredeligt efter et par ugers behandling, og hosten vendte aldrig tilbage, så længe Sam blev i huset.
  Sam havde en position i husstanden. Glitrende fortællinger om hans forretningssans, hans utrættelige arbejdsmoral og størrelsen af hans bankkonto gik forud for ham fra Caxton, og Pergrina, i sin hengivenhed til byen og alle dens produkter, tillod sig aldrig at være genert i sin genfortælling. Husholdersken, en venlig kvinde, fik en forkærlighed for Sam og pralede, i hans fravær, af ham over for tilfældige gæster eller over for de kollegier, der samledes i dagligstuen om aftenen. Det var hende, der lagde grunden til den medicinstuderendes tro på, at Sam var et slags geni, når det kom til penge, en tro, der senere gjorde det muligt for ham at iværksætte et vellykket angreb på den unge mands arv.
  Sam blev venner med Frank Eckardt, en medicinstuderende. Søndag eftermiddag slentrede de rundt i gaderne, eller de tog to af Franks kærester, der også var medicinstuderende, med sig, og satte sig på bænke under træerne i parken.
  Sam følte noget, der mindede om ømhed for en af disse unge kvinder. Han tilbragte søndag efter søndag med hende, og en sen efterårsaften, mens han slentrede gennem parken, med de tørre brune blade knasende under fødderne og solen, der gik ned i en rød pragt for deres øjne, tog han hendes hånd og gik ind. Stilheden, følelsen af at være intenst levende og vital, var den samme, som han havde følt den nat, hvor han slentrede under Caxton-træerne med bankmanden Walkers mørkhudede datter.
  At der ikke kom noget ud af denne affære, og at han efter nogen tid ikke længere så pigen, blev efter hans mening forklaret med hans egen voksende interesse for at tjene penge og det faktum, at der i hende, ligesom i Frank Eckardt, var en blind hengivenhed til noget, han selv ikke kunne forstå.
  Han diskuterede dette engang med Eckardt. "Hun er en god kvinde, målrettet, ligesom en kvinde jeg kendte i min hjemby," sagde han og tænkte på Eleanor Telfer, "men hun vil ikke tale med mig om sit arbejde, sådan som hun nogle gange taler med dig. Jeg vil have hende til at tale. Der er noget ved hende, jeg ikke forstår, og jeg gerne vil forstå. Jeg tror, hun kan lide mig, og en eller to gange troede jeg, at hun ikke ville have noget imod, at jeg elskede med hende, men jeg forstår hende stadig ikke."
  En dag, på kontoret i det firma, hvor han arbejdede, mødte Sam en ung reklamechef ved navn Jack Prince, en livlig og energisk mand, der tjente penge hurtigt, brugte dem generøst og havde venner og bekendte på hvert kontor, hver hotellobby, hver bar og restaurant i bymidten. Et tilfældigt møde udviklede sig hurtigt til venskab. Den kloge og vittige Prince gjorde Sam til en helt, beundrede hans tilbageholdenhed og sunde fornuft og pralede af ham overalt i byen. Sam og Prince havde haft en lejlighedsvis let druktur, og en dag, midt blandt tusindvis af mennesker, der sad ved borde og drak øl i Coliseum på Wabash Avenue, kom han og Prince op at slås med to tjenere. Prince hævdede, at han var blevet snydt, og Sam, selvom han mente, at hans ven tog fejl, slog ham og slæbte Prince gennem døren og ind i en forbipasserende sporvogn for at undslippe angrebet af andre tjenere, der skyndte sig for at hjælpe manden, der lå lamslået og raslede på savsmuldsgulvet.
  Efter disse aftener med festligheder, som fortsatte med Jack Prince og de unge mænd, han mødte på tog og hoteller på landet, slentrede Sam i timevis gennem byen, fortabt i sine egne tanker og absorberende sine egne indtryk af, hvad han havde set. I sin omgang med de unge mænd spillede han en stort set passiv rolle, fulgte dem fra sted til sted og drak, indtil de blev højlydte og larmende eller mutte og stridbare, for derefter at smutte ind på sit værelse, underholdt eller irriteret, alt efter hvad omstændighederne eller hans ledsageres temperament forstærkede eller skæmmede aftenens munterhed. Om natten, alene, proppede han hænderne i lommerne og gik endeløse kilometer langs de oplyste gader, svagt bevidst om livets uendelighed. Alle ansigterne, der passerede ham - kvinder i pelsværk, unge mænd, der røg cigarer på vej til teatret, skaldede gamle mænd med glubende øjne, drenge med avisbundter under armen og slanke prostituerede, der lurede i gangene - må have fascineret ham dybt. I sin ungdom, med stoltheden af slumrende styrke, så han dem kun som mennesker, der en dag ville teste deres evner mod sine egne. Og hvis han granskede dem nøje og bemærkede ansigt efter ansigt i mængden, så han til som en model i et stort forretningsspil, mens han trænede sin hjerne, forestillede sig den eller den person sat op imod ham i en aftale, og planlagde den metode, hvormed han ville sejre i denne imaginære kamp.
  På det tidspunkt var der et sted i Chicago, som man kunne komme til via en bro over Illinois Central Railroad-skinnerne. Sam tog sommetider derhen på stormfulde nætter for at se søen pisket op af vinden. Enorme vandmasser, der bevægede sig hurtigt og lydløst, bragede med et brøl mod træpæle støttet af bunker af klipper og jord, og sprøjtet fra de knuste bølger faldt på Sams ansigt og frøs på hans frakke om vinternætter. Han lærte at ryge, og lænet op ad broens rækværk stod han i timevis med sin pibe i munden og betragtede det strømmende vand, fyldt med ærefrygt og beundring over dets tavse kraft.
  En septembernat, mens han gik alene på gaden, indtraf der en hændelse, der også afslørede den tavse kraft i ham selv, en kraft, der forskrækkede og et øjeblik skræmte ham. Da han drejede ud på en lille gade bag Dearborn, så han pludselig kvinders ansigter se på ham gennem de små firkantede vinduer, der var skåret ind i husenes facader. Her og der, foran og bag ham, dukkede ansigter op; stemmer kaldte, smil kaldte, hænder vinkede. Mænd gik op og ned ad gaden og kiggede på fortovet, deres frakker hævet til halsen, hattene trukket ned over øjnene. De kiggede på kvindernes ansigter presset mod de firkantede ruder, og så, pludselig vendte de sig som om de blev forfulgt, og løb de gennem husenes døre. Blandt de forbipasserende på fortovet var gamle mænd, mænd i lurvede frakker, der hastigt slæbte sig, og unge drenge med dydens rødme på kinderne. Begæret hang i luften, tungt og modbydeligt. Det sank ind i Sams sind, og han stod tøvende og usikker, bange, følelsesløs, skrækslagen. Han huskede en historie, han engang havde hørt fra John Telfer, en historie om sygdom og død, der lurede i byernes små gyder og bredte sig ud på Van Buren Street og derfra ind i den oplyste tilstand. Han besteg trappen til den høje jernbane, hoppede på det første tog og begav sig sydpå for at gå i timevis langs grusvejen ved søen i Jackson Park. Brisen fra søen, latteren og samtalen fra folk, der gik under lygtepælene, kølede feberen i ham, ligesom den engang var blevet kølet af John Telfers veltalenhed, der gik langs vejen nær Caxton, med stemmen der kommanderede hærene af korn, der stod op.
  Sams sind fremmanede en vision af koldt, stille vand, der bevægede sig i enorme masser under nattehimlen, og han tænkte, at der i menneskenes verden eksisterede en kraft, der var lige så uimodståelig, lige så obskur, lige så lidt omtalt, altid bevægende sig fremad, lydløst magtfuld - sexkraften. Han spekulerede på, hvordan denne kraft ville blive brudt i hans eget tilfælde, mod hvilken bølgebryder den ville blive rettet. Ved midnat gik han hjem gennem byen og begav sig til sin alkove i Pergrins hus, forvirret og i et stykke tid fuldstændig udmattet. I sin seng vendte han ansigtet mod væggen og forsøgte, resolut lukkende øjnene, at sove. "Der er ting, man ikke kan forstå," sagde han til sig selv. "At leve med værdighed er et spørgsmål om sund fornuft. Jeg vil fortsætte med at tænke over, hvad jeg vil gøre, og jeg vil ikke tage til sådan et sted igen."
  En dag, da han havde været i Chicago i to år, indtraf der en anden slags hændelse, en hændelse så grotesk, så Pan-agtig og så barnlig, at han i flere dage efter, at den var sket, tænkte på den med glæde og gik langs gaden eller sad i et passagertog og lo glædeligt ved erindringen om en ny detalje i begivenheden.
  Sam, som var Windy MacPhersons søn og ofte nådesløst havde fordømt alle mænd, der fyldte munden med spiritus, blev fulde og gik i atten timer, mens han råbte poesi, sang sange og skreg til stjernerne som en skovgud i et sving.
  En sen forårsaften sad han sammen med Jack Prince på DeJongs restaurant på Monroe Street. Prince, der lå tilbagelænet på bordet foran ham med et ur og den tynde stilk af et vinglas mellem fingrene, talte med Sam om den mand, de havde ventet på i en halv time.
  "Han kommer selvfølgelig for sent," udbrød han, mens han fyldte Sams glas. "Den mand har aldrig været til tiden i sit liv. At være til tiden til et møde ville koste ham noget. Det ville være som blomsten, der triller af en piges kinder."
  Sam havde allerede set den mand, de ventede på. Han var 35 år gammel, lav, smalskuldret, med et lille, rynket ansigt, en enorm næse og briller på ørerne. Sam havde set ham i klubben på Michigan Avenue, hvor Prince ceremonielt kastede sølvdollars i en kridtmarkør på gulvet sammen med en gruppe alvorlige, respektable gamle mænd.
  "Det her er en gruppe, der lige har lukket en stor handel på Kansas' olieaktier, og den yngste er Morris, som lavede reklamen for dem," forklarede Prince.
  Senere, mens de gik ned ad Michigan Avenue, talte Prince længe om Morris, som han beundrede umådeligt. "Han er den bedste publicist og reklamemand i Amerika," erklærede han. "Han er ikke en svindler som mig, og han tjener ikke lige så mange penge, men han kan tage en anden persons ideer og udtrykke dem så enkelt og overbevisende, at de fortæller den persons historie bedre, end de selv vidste den. Og det er det, reklame handler om."
  Han begyndte at grine.
  "Det er latterligt at tænke på. Tom Morris vil udføre arbejdet, og manden, han gør det for, vil sværge på, at han selv gjorde det, at hver sætning på den trykte side, Tom får, er hans egen. Han vil hyle som et bæst, mens han betaler Toms regning, og så næste gang vil han forsøge at udføre arbejdet selv og ødelægge det så meget, at han bliver nødt til at sende bud efter Tom bare for at se tricket blive udført igen, som at afskalle majs fra kolben. Chicagos fineste folk sender bud efter ham."
  Tom Morris gik ind i restauranten med en enorm papmappe under armen. Han virkede forhastet og nervøs. "Jeg skal hen til kontoret hos International Cookie Lathe Company," forklarede han til Prince. "Jeg kan ikke stoppe. Jeg har et prospektmodel til at bringe flere af deres ordinære aktier på markedet, som ikke har udbetalt udbytte i ti år."
  Prince rakte hånden frem og trak Morris ind i en stol. "Ignorer folkene fra Biscuit Machine og deres lagerbeholdning," kommanderede han. "De vil altid have almindelige aktier at sælge. De er uudtømmelige. Jeg vil have, at du møder McPherson her, og en dag vil han have noget vigtigt, du kan hjælpe ham med."
  Morris lænede sig over bordet og tog Sams hånd; hans egen var lille og blød, som en kvindes. "Jeg arbejder mig selv ihjel," klagede han. "Jeg kigger på en kyllingefarm i Indiana. Jeg skal bo der."
  I en time sad de tre mænd i restauranten, mens Prince talte om et sted i Wisconsin, hvor fiskene skulle bide. "En mand fortalte mig om dette sted tyve gange," sagde han. "Jeg er sikker på, at jeg kunne finde det i en jernbanefil. Jeg har aldrig fisket der, og du har ikke fisket der, og Sam kommer fra et sted, hvor de trækker vand i vogne over sletterne."
  Den lille mand, der havde drukket rigeligt med vin, kiggede fra prinsen til Sam. Fra tid til anden tog han sine briller af og tørrede dem af med sit lommetørklæde. "Jeg forstår ikke din tilstedeværelse i sådan et selskab," erklærede han. "Du har en købmands respektable og værdige fremtoning. Prinsen vil ikke gå nogen steder her. Han er ærlig, handler på vinden og sit charmerende selskab og bruger de penge, han tjener, i stedet for at gifte sig og sætte dem i sin kones navn."
  Prinsen rejste sig. "Det er nytteløst at spilde tiden på persiflage," begyndte han, og så vendte han sig mod Sam. "Der er et sted i Wisconsin," sagde han usikkert.
  Morris tog dokumentmappen og gik med en grotesk indsats for at holde balancen mod døren, efterfulgt af Prince og Sams usikre skridt. Udenfor rev Prince dokumentmappen ud af den lille mands hænder. "Tommy, lad din mor bære den her," sagde han og rystede Morris med en finger i ansigtet. Han begyndte at synge en vuggevise. "Når grenen bøjer sig, falder vuggen."
  De tre mænd gik ud af Monroe og ud på State Street, Sams hoved mærkeligt lyst. Bygningerne langs gaden svajede mod himlen. Pludselig greb en hektisk tørst efter vilde eventyr ham. På hjørnet stoppede Morris, trak et lommetørklæde op af lommen og tørrede sine briller af igen. "Jeg vil være sikker på, at jeg ser klart," sagde han; "Jeg tror, jeg i bunden af mit sidste glas vin så os tre i en taxa med en kurv med livgivende olie på sædet mellem os, gående til stationen for at nå toget til det sted, Jacks ven løj for fisken om."
  De næste atten timer åbnede en ny verden for Sam. Med alkoholrøgen stigende op i hans hoved, kørte han med et to timers tog, traskede gennem mørket ad støvede veje, og efter at have tændt et bål i skoven, dansede han ved skovens lys på græsset, mens han holdt prinsen og en lille mand med rynket ansigt i hånden. Han stod højtideligt på en stub i kanten af en hvedemark og reciterede Poes "Helen", idet han antog John Telfers stemme, bevægelser og endda vanen med at sprede benene. Og så, efter at have overdrevet det sidste, satte han sig pludselig ned på stubben, og Morris kom frem med en flaske i hånden og sagde: "Fyld lampen, mand - fornuftens lys er væk."
  Efter et lejrbål i skoven og Sams optræden på stubben, begav de tre venner sig ud på vejen igen, og deres opmærksomhed blev trukket på en forsinket landmand, halvt i søvne, der red hjem på sædet af sin vogn. Med en indianerdrengs smidighed sprang den lille Morris op på vognen og stak en ti-dollarseddel i bondens hånd. "Led os, o jordens mand!" råbte han. "Led os til syndens forgyldte palads! Tag os med til saloonen! Livets olie i dåsen er ved at løbe tør!"
  Ud over den lange, ujævne tur i vognen kunne Sam ikke helt finde ud af situationen. Vage billeder af en vild fest på en landsbykro, hvor han selv fungerede som bartender, og en enorm, rødmosset kvinde, der skyndte sig frem og tilbage under ledelse af en lille mand, slæbte modvillige landsbyboere hen til baren og beordrede dem til at fortsætte med at drikke den øl, Sam havde skovlet op, indtil de sidste ti dollars, hun havde givet vognmanden, var gået i hendes pengekasse, fór gennem hans sind. Han forestillede sig også Jack Prince placere en skammel på baren og sidde på den, mens han forklarede en hastende kasse øl, at mens egyptiske konger byggede store pyramider for at fejre sig selv, byggede de aldrig noget mere gigantisk end det tandhjul, Tom Morris var ved at bygge blandt landmændene i rummet.
  Senere troede Sam, at han og Jack Prince havde prøvet at sove under en bunke kornsække i laden, og at Morris var kommet grædende hen til dem, fordi alle i verden sov, og de fleste af dem lå under borde.
  Og så, da hans hoveder havde klarnet sig, fandt Sam sig selv igen gående langs den støvede vej med to andre ved daggry, mens de sang sange.
  På toget forsøgte tre mænd, assisteret af en sort portør, at tørre støv og pletter af den vilde nat. Papmappen med kagefirmaets brochure var stadig gemt under Jack Princes arm, og den lille mand, der tørrede og pudsede sine briller, stirrede intenst på Sam.
  "Kom du med os, eller er du et barn, vi adopterede her på egnen?" spurgte han.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL II
  
  Det var et vidunderligt sted, den South Water Street i Chicago, hvor Sam var kommet for at starte sin forretning i byen, og det faktum, at han ikke fuldt ud forstod dens betydning og dens budskab, var et bevis på hans tørre ligegyldighed. Hele dagen lang flød de smalle gader med den store bys afgrøder. Bredskuldrede chauffører i blå skjorter råbte fra tagene af høje vogne ad de pilende fodgængere. På fortovene, i kasser, sække og tønder, lå appelsiner fra Florida og Californien, figner fra Arabien, bananer fra Jamaica, nødder fra Spaniens bakker og Afrikas sletter, kål fra Ohio, bønner fra Michigan, majs og kartofler fra Iowa. I december skyndte mænd i pelsværk sig gennem skovene i det nordlige Michigan for at samle juletræer, som blev kastet udenfor til varme bål. Sommer som vinter lagde millioner af høns æg, der var samlet der, og kvæg på tusindvis af bakker sendte deres gule, olieagtige fedt, pakket i bøtter og dumpet på lastbiler, for at øge forvirringen.
  Sam gik ud på gaden og tænkte kun lidt over disse tings underværker, hans tanker haltende, mens han forstod deres størrelse i dollars og cents. Stående i døråbningen til kommissionshuset, hvor han ville arbejde, stærk, velklædt, dygtig og effektiv, scannede han gaderne, så og hørte travlheden, stemmernes brølen og råbene, og så, med et smil, bevægede hans læber sig indeni. En uudtalt tanke dvælede i hans sind. Ligesom gamle skandinaviske plyndrere stirrede på Middelhavets majestætiske byer, gjorde han det også. "Sikke et bytte!" sagde en stemme i ham, og hans sind begyndte at udtænke metoder, hvormed han kunne sikre sig sin andel.
  År senere, da Sam allerede var en mand med store affærer, kørte han en dag gennem gaderne i en karet, og idet han vendte sig mod sin ledsager, en gråhåret, værdig Bostonianer, der sad ved siden af ham, sagde han: "Jeg arbejdede engang her og plejede at sidde på en tønde æbler på kantstenen og tænke på, hvor klog jeg var, at jeg tjente flere penge på en måned end den mand, der dyrkede æbler, tjente på et år."
  En Bostonianer, begejstret over synet af så meget mad og rørt i sit humør til et epigram, kiggede op og ned ad gaden.
  "Imperiets produkter tordner på stenene," sagde han.
  "Jeg burde have tjent flere penge her," svarede Sam tørt.
  Kommissionsfirmaet, hvor Sam arbejdede, var et partnerskab, ikke et aktieselskab, og var ejet af to brødre. Af de to mente Sam, at den ældste, en høj, skaldet, smalskuldret mand med et langt, smalt ansigt og en høflig væremåde, var den virkelige chef og repræsenterede det meste af partnerskabets talent. Han var fedtet, tavs og utrættelig. Hele dagen lang vandrede han ind og ud af kontoret, lagerbygningerne og op og ned ad den travle gade, mens han nervøst suttede på en slukket cigar. Han var en fremragende præst i en forstadskirke, men også en klog og, mistænkte Sam, skruppelløs forretningsmand. Af og til kom præsten eller en af kvinderne fra forstadskirken forbi kontoret for at tale med ham, og Sam morede sig over at tænke på, at Smal Ansigt, når han talte om kirkelige anliggender, havde en slående lighed med den brunskæggede præst i Caxton-kirken.
  Den anden bror var en helt anden type, og i forretningsmæssig henseende, efter Sams mening, langt underlegen. Han var en kraftig, bredskuldret, firkantet mand på omkring tredive, der sad på et kontor, dikterede breve og blev hængende i to eller tre timer til frokost. Han sendte breve ud, underskrevet af ham selv på firmaets brevpapir, med titlen General Manager, og Narrow Face tillod ham at gøre det. Broadpladers var blevet uddannet i New England, og selv efter flere år væk fra universitetet virkede han mere interesseret i det end i virksomhedens velbefindende. I en måned eller mere hvert forår brugte han meget af sin tid på at få en af de to stenografer, der var ansat af firmaet, til at skrive breve til Chicagos gymnasieelever og opfordre dem til at komme østpå for at færdiggøre deres uddannelse; og når en universitetsuddannet kom til Chicago for at søge arbejde, låste han sit skrivebord og tilbragte sine dage med at gå fra sted til sted, introducere, overtale og anbefale. Sam bemærkede dog, at når firmaet ansatte en ny person til sit kontor eller til feltarbejde, var det Narrow Face, der valgte ham.
  Bredansigt havde engang været en berømt fodboldspiller og bar en jernbøjle på benet. Kontorerne var, ligesom de fleste kontorer på gaden, mørke og smalle og lugtede af rådnende grøntsager og harsk olie. På fortovet foran bygningen skændtes larmende græske og italienske handlende, og Smalansigt var blandt dem, der skyndte sig at lukke handler.
  På South Water Street klarede Sam sig godt. Han gangede sine 3600 dollars med ti i de tre år, han boede der, eller rejste derfra til byerne og landsbyerne, hvorved en del af den store, strømmende flod af mad ledtes gennem hoveddøren til sit firma.
  Næsten fra sin første dag på gaden begyndte han at se muligheder for profit overalt og gik i gang med at arbejde flittigt for at skaffe de penge, han kunne bruge til at udnytte de muligheder, han så lokkende åbnede sig. Inden for et år havde han gjort betydelige fremskridt. Han modtog seks tusind dollars fra en kvinde på Wabash Avenue, planlagde og udførte et kup, der gjorde det muligt for ham at bruge tyve tusind dollars, han havde arvet fra en ven, en medicinstuderende, der boede i Pergrins hus.
  Sam havde æg og æbler i et lager øverst på trappen; vildt smuglet over statsgrænser fra Michigan og Wisconsin lå frossent i kølerum med hans navn på, klar til at blive solgt med stor fortjeneste til hoteller og fine restauranter; og der lå endda hemmelige skæpper majs og hvede i andre lagre langs Chicago-floden, klar til at blive smidt på markedet på hans ord, eller, da den margen, han havde varerne på, ikke var blevet opkrævet, på et ord fra en mægler på LaSalle Street.
  At modtage tyve tusind dollars fra en medicinstuderende var et vendepunkt i Sams liv. Søndag efter søndag slentrede han rundt i gaderne med Eckardt eller slentrede i parker og tænkte på de penge, der lå ubrugte i banken, og de handler, han kunne lave med dem på gaden eller på landevejen. For hver dag, der gik, så han pengenes magt tydeligere. Andre kommissionshandlere fra South Water Street kom løbende til hans firmas kontor, anspændte og bekymrede, og tiggede Smalskuldret om at hjælpe dem med vanskelige daytrading-situationer. Bredskuldret, der manglede forretningssans, men havde giftet sig med en velhavende kvinde, modtog halvdelen af overskuddet måned efter måned takket være evnerne hos sin høje og skarpsindige bror og Smalskuldret, der havde fået en sympati for Sam. De, der stoppede op for at tale med ham fra tid til anden, talte ofte og veltalende om dette.
  "Brug din tid uden at have nogen, der har penge til at hjælpe dig," sagde han. "Led efter mænd med penge undervejs, og prøv så at få fat i dem. Det er alt, hvad der er i forretning - at tjene penge." Og så, mens han kiggede på sin brors skrivebord, tilføjede han: "Jeg ville smide halvdelen af forretningsmændene ud af det, hvis jeg kunne, men jeg er nødt til at danse til pengenes toner."
  En dag gik Sam på kontoret hos en advokat ved navn Webster, hvis ry for dygtighed i kontraktforhandlinger var blevet givet videre til ham af Smalansigt.
  "Jeg ønsker en kontrakt udarbejdet, der giver mig absolut kontrol over tyve tusind dollars uden nogen risiko fra min side, hvis jeg taber pengene, og uden et løfte om at betale mere end syv procent, hvis jeg ikke taber," sagde han.
  Advokaten, en slank midaldrende mand med mørk hud og sort hår, lagde hænderne på bordet foran sig og kiggede på den høje unge mand.
  "Hvilket depositum?" spurgte han.
  Sam rystede på hovedet. "Kan du udarbejde en kontrakt, der er lovlig, og hvad vil det koste mig?" spurgte han.
  Advokaten lo godmodigt. "Selvfølgelig kan jeg tegne det. Hvorfor ikke?"
  Sam tog en stak sedler op af lommen og talte beløbet, der lå på bordet.
  "Hvem er du egentlig?" spurgte Webster. "Hvis du kan få tyve tusinde uden kaution, er du værd at kende. Måske sammensætter jeg en bande for at røve et posttog."
  Sam svarede ikke. Han stak kontrakten i lommen og gik hjem til sin alkove i Pergrins. Han ville være alene og tænke. Han troede ikke, at han ved et uheld ville miste Frank Eckardts penge, men han vidste, at Eckardt selv ville trække sig fra de aftaler, han havde håbet at lave med pengene, at de ville skræmme og alarmere ham, og han spekulerede på, om han havde været ærlig.
  Efter aftensmaden undersøgte Sam omhyggeligt den aftale, Webster havde indgået på sit værelse. Han følte, at den dækkede, hvad han ønskede dækket, og da han fuldt ud havde forstået dette, rev han den i stykker. "Det er ikke godt for ham at vide, at jeg har været hos en advokat," tænkte han skyldigt.
  Mens han lå i sengen, begyndte han at lægge planer for fremtiden. Med over tredive tusind dollars til rådighed troede han, at han kunne gøre hurtige fremskridt. "I mine hænder vil det fordobles hvert år," sagde han til sig selv, og da han rejste sig, trak han en stol hen til vinduet og satte sig der, følte sig mærkeligt levende og vågen, som en ung forelsket mand. Han så sig selv bevæge sig fremad og fremad, dirigere, lede, lede mennesker. Det forekom ham, at der ikke var noget, han ikke kunne gøre. "Jeg vil lede fabrikker, banker og måske miner og jernbaner," tænkte han, og hans tanker løb fremad, så han så sig selv, gråhåret, streng og dygtig, siddende ved et bredt skrivebord i en enorm stenbygning, materialiseringen af John. Telfers verbale billede: "Du bliver en stor mand i dollars - det er klart."
  Og så dannede et andet billede sig i Sams sind. Han huskede en lørdag eftermiddag, hvor en ung mand var stormet ind på kontoret på South Water Street - en ung mand, der skyldte Narrow Face penge og ikke kunne betale dem. Han huskede den ubehagelige sammenspænding af hans læber og det pludselige, gennemtrængende, strenge udtryk i hans arbejdsgivers lange, smalle ansigt. Han hørte ikke meget af samtalen, men han fornemmede den anstrengte, bedende tone i den unge mands stemme, da han langsomt og smertefuldt gentog: "Men, mand, min ære står på spil," og kulden i hans svar, da han insisterende svarede: "Det handler ikke om ære for mig, det handler om dollars, og jeg skal nok få fat i dem."
  Fra alkovevinduet kiggede Sam ud på en tom grund dækket af pletter af smeltende sne. På den anden side af grunden stod en flad bygning, og sneen, der smeltede på taget, dannede en strøm, der flød ned ad et skjult rør og tordnede ned på jorden. Lyden af faldende vand og de fjerne fodtrin, der gik hjem gennem den sovende by, mindede ham om andre nætter, hvor han som dreng i Caxton havde siddet sådan og grublet over usammenhængende tanker.
  Uden at vide det, kæmpede Sam en af sit livs virkelige kampe, en kamp hvor oddsene var stærkt stablet mod de egenskaber, der havde tvunget ham ud af sengen og ud i det sneklædte ødeland.
  I hans ungdom var der meget af den barske handelsmand, der blindt jagtede profit; mange af de samme kvaliteter, der gav Amerika så mange af dets såkaldte store mænd. Det var netop denne egenskab, der i hemmelighed sendte ham til Webster, advokaten, for at forsvare sig selv, ikke den simple, tillidsfulde unge medicinstuderende, og som fik ham til at sige, da han kom hjem med en kontrakt i lommen: "Jeg vil gøre mit bedste," når det, han i virkeligheden mente, var: "Jeg vil få alt, hvad jeg kan."
  I Amerika kan der være forretningsmænd, der ikke får, hvad de fortjener, og som simpelthen elsker magt. Her og der kan man se folk i banker, i spidsen for store industrifonde, på fabrikker og i store handelshuse, som man gerne ville tænke på på netop denne måde. Det er de mennesker, hvis opvågnende mennesker drømmer om, som har fundet sig selv; det er de mennesker, som håbefulde tænkere forsøger at huske igen og igen.
  Amerika ser hen til disse mennesker. Det opfordrer dem til at bevare troen og modstå magten fra den brutale handlende, dollarmanden, manden der med sin snedige, ulveagtige egenskab af begærlighed har styret nationens forretninger alt for længe.
  Jeg har allerede sagt, at Sams retfærdighedssans kæmpede en ulige kamp. Han var i forretningsverdenen, og ung i forretningsverdenen, på den tid, hvor hele Amerika var opslugt af en blind kamp for profit. Nationen var beruset af den; truster blev dannet, miner åbnet; olie og gas væltede op af jorden; jernbaner, der skubbede mod vest, åbnede årligt enorme imperier af nye lande. At være fattig var at være en tåbe; tanken ventede, kunsten ventede; og mænd samlede deres børn omkring deres pejse og talte entusiastisk om dollarmændene og betragtede dem som profeter værdige til at vejlede en ung nations ungdom.
  Sam vidste, hvordan man skaber nye ting og driver en forretning. Det var denne egenskab i ham, der fik ham til at sidde ved vinduet og tænke sig om, før han henvendte sig til en medicinstuderende med en urimelig kontrakt, og det var den samme egenskab, der drev ham til at gå alene på gaden aften efter aften, når andre unge mænd gik i teatret eller slentrede med piger i parken. I sandhed elskede han de ensomme timer, hvor tankerne voksede. Han var et skridt foran den unge mand, der skyndte sig i teatret eller fordybede sig i historier om kærlighed og eventyr. Der var noget i ham, der higede efter en chance.
  Et lys kom til syne i et vindue i lejlighedsbygningen overfor den tomme grund, og gennem det oplyste vindue så han en mand i pyjamas, der lænede sine noder op ad et sminkebord og holdt et skinnende sølvhorn. Sam så til med mild nysgerrighed. Manden, der ikke forventede et publikum på så sent et tidspunkt, havde påbegyndt en omhyggeligt udtænkt og morsom plan om at efterligne ham. Han åbnede vinduet, løftede hornet til læberne, vendte sig og bukkede for det oplyste rum, som om han var foran et publikum. Han løftede hånden til læberne og spredte kys, løftede derefter sin pibe til læberne og kiggede igen på noderne.
  Tonen, der svævede gennem den stille luft fra vinduet, var en fiasko og forvandlede sig til et skrig. Sam lo og rullede vinduet ned. Hændelsen mindede ham om en anden mand, der havde bukket for mængden og blæst i hornet. Han kravlede i seng, trak dynen over sig og faldt i søvn. "Jeg skal nok få fat i Franks penge, hvis jeg kan," sagde han til sig selv og løste det spørgsmål, der havde optaget ham. "De fleste mænd er tåber, og hvis jeg ikke får fat i hans penge, er der en anden, der gør det."
  Næste dag spiste Eckardt frokost med Sam i bymidten. Sammen gik de i banken, hvor Sam viste overskuddet fra sine handler og væksten på sin bankkonto frem. Derefter gik de ud til South Water Street, hvor Sam begejstret talte om de penge, en klog mand kunne tjene, en der kendte til handel og havde et godt hoved på skuldrene.
  "Det er det," sagde Frank Eckardt, der hurtigt faldt i Sams fælde og var sulten efter profit. "Jeg har pengene, men jeg har ikke hovedet på skuldrene til at bruge dem. Jeg vil gerne have, at du tager dem og ser, hvad du kan gøre."
  Med hamrende hjerte red Sam hjem tværs over byen til Pergrins hus, med Eckardt ved siden af ham i det højtflyvende tog. På Sams værelse blev aftalen skrevet af Sam og underskrevet af Eckardt. Under middagen inviterede de køberen af syartikler til at være vidne.
  Og aftalen viste sig at være profitabel for Eckardt. Sam tilbagebetalte aldrig mindre end ti procent af sit lån i et enkelt år, og til sidst tilbagebetalte han mere end det dobbelte af hovedstolen, hvilket tillod Eckardt at forlade sin lægepraksis og leve af renterne fra sin kapital i en landsby nær Tiffin, Ohio.
  Med tredive tusind dollars i hånden begyndte Sam at udvide sine aktiviteter. Han købte og solgte konstant ikke kun æg, smør, æbler og korn, men også huse og byggegrunde. Lange rækker af tal gled gennem hans tanker. Handler blev tegnet i detaljer i hans sind, mens han slentrede rundt i byen, drak med unge mænd eller sad over middag i Pergrins hus. Han begyndte endda mentalt at formulere forskellige planer for at infiltrere det firma, hvor han arbejdede, og tænkte, at han måske kunne arbejde på Broadshoulders, fange hans interesse og tvang sig selv til at tage kontrol. Og så, med sin frygt for Narrowface, der holdt ham tilbage, og hans voksende succes i handler, der optog hans tanker, stod han pludselig over for en mulighed, der fuldstændig ændrede hans planer for sig selv.
  På Jack Princes forslag sendte oberst Tom Rainey fra det store Rainey Arms Company bud efter ham og tilbød ham stillingen som indkøber af alle materialer, der blev brugt i deres fabrikker.
  Det var præcis den forbindelse, Sam ubevidst havde søgt - en virksomhed, der var stærk, gammel, konservativ og verdenskendt. Hans samtale med oberst Tom antydede fremtidige muligheder for at erhverve aktier i virksomheden og måske endda blive embedsmand - selvom disse naturligvis var fjerne udsigter - men de var noget at drømme om og stræbe efter - virksomheden havde gjort dette til en del af sin politik.
  Sam sagde ingenting, men han havde allerede besluttet sig for at tage jobbet og overvejede den lukrative aftale vedrørende den procentdel af de penge, han havde sparet på købet, som havde fungeret så godt for ham gennem årene med Freed Smith.
  Sams arbejde i et våbenfirma tog ham væk fra rejser og holdt ham på kontoret hele dagen. På en måde fortrød han det. De klager, han hørte fra rejsende på kroer på landet, over vanskelighederne ved at rejse, var efter hans mening ubetydelige. Enhver rejse bragte ham enorm glæde. Han afbalancerede besværlighederne og ulemperne med de enorme fordele ved at se nye steder og ansigter, få indblik i mange liv, og med en vis tilbageskuende glæde så han tilbage på tre år med at haste fra sted til sted, tage tog og snakke med tilfældige bekendte, han mødte. Desuden gav hans år på landevejen ham adskillige muligheder for at indgå sine egne hemmelige og lukrative aftaler.
  Trods disse fordele bragte hans stilling hos Rainey ham i tæt og konstant kontakt med de store mænd. Våbenselskabets kontorer optog en hel etage i en af Chicagos nyeste og største skyskrabere, og millionæraktionærer og højtstående embedsmænd i stats- og Washington-regeringen strømmede ind og ud af døren. Sam betragtede dem nøje. Han ville udfordre dem og se, om hans skarpsindighed på Caxton og South Water Streets kunne holde ham på LaSalle Street. Muligheden virkede stor for ham, og han gik roligt og dygtigt til værks, fast besluttet på at få mest muligt ud af den.
  Da Sam ankom, var Rainey Arms Company stadig i vid udstrækning ejet af Rainey-familien, far og datter. Oberst Rainey, en mand med gråt overskæg og mave i militær stil, var præsident og den største individuelle aktionær. Han var en pompøs, arrogant gammel mand, der var tilbøjelig til at fremsætte de mest trivielle udtalelser med en min af en dommer, der afsiger en dødsdom. Dag efter dag sad han lydigt ved sit skrivebord med en meget vigtig og tankefuld min, røg lange sorte cigarer og underskrev personligt bunker af breve, der blev bragt til ham af ledere af forskellige afdelinger. Han betragtede sig selv som en tavs, men yderst vigtig talsmand for regeringen i Washington, der dagligt udstedte adskillige ordrer, som afdelingslederne modtog med respekt og i hemmelighed ignorerede. To gange blev han nævnt i forbindelse med kabinetsposter i den nationale regering, og i samtaler med sine venner i klubber og restauranter gav han indtryk af, at han begge gange faktisk havde afslået tilbuddet om udnævnelse.
  Efter at have etableret sig som en kraftfuld virksomhedsledelse, opdagede Sam mange ting, der overraskede ham. I alle virksomheder, han kendte, var der en enkelt person, som alle søgte råd hos, som i kritiske øjeblikke ville blive dominerende og sige: "Gør dit og dat," uden at give nogen forklaring. I Raineys virksomhed fandt han ingen sådan person, men i stedet et dusin stærke afdelinger, hver med sin egen leder og mere eller mindre uafhængige af de andre.
  Sam lå i sin seng om natten og gik rundt om aftenen og tænkte over dette og dets betydning. Der var stor loyalitet og hengivenhed over for oberst Tom blandt afdelingslederne, og han mente, at der var flere iblandt dem, der var hengivne til andre interesser end deres egne.
  Samtidig sagde han til sig selv, at noget var galt. Han manglede selv en sådan loyalitetsfølelse, og selvom han var villig til verbalt at støtte oberstens storslåede snak om virksomhedens gode gamle traditioner, kunne han ikke få sig selv til at tro på ideen om at drive en kæmpe forretning på et system baseret på loyalitet over for tradition eller personlig troskab.
  "Der må være uafsluttede sager, der ligger rundt omkring overalt," tænkte han, og fulgte den tanke op med en anden. "En mand kommer nok, samler alle disse løse ender og styrer hele butikken. Hvorfor ikke mig?"
  Rainey Arms Company tjente millioner til Rainey- og Whittaker-familierne under borgerkrigen. Whittaker var en opfinder, der skabte en af de første praktiske rifler med bagladning, og den oprindelige Rainey var en tørvarehandler i en by i Illinois, der støttede opfinderen.
  Det viste sig at være en sjælden kombination. Whittaker udviklede sig til en bemærkelsesværdig butikschef og blev hjemme fra starten, hvor han fremstillede rifler og foretog forbedringer, udvidede fabrikken og solgte varerne. Tørvarehandleren travlede rundt i landet, besøgte Washington og delstatshovedstæder, trak i ledninger, appellerede til patriotisme og national stolthed og accepterede store ordrer til høje priser.
  Der er en tradition i Chicago om, at han foretog adskillige ture syd for Dixie-linjen, og at tusindvis af Rainey-Whittaker-rifler efter disse ture faldt i hænderne på konfødererede soldater. Men denne historie forstærkede kun Sams respekt for energiske små tørvarehandlere. Hans søn, oberst Tom, benægtede det indigneret. Faktisk ville oberst Tom gerne have forestillet sig den oprindelige Rainey som en enorm våbengud, ligesom Jupiter. Ligesom Windy McPherson fra Caxton ville han, hvis han havde haft chancen, have opfundet en ny forfader.
  Efter borgerkrigen og oberst Toms voksenalder blev Rainey og Whittakers formuer slået sammen til én ved ægteskabet mellem Jane Whittaker, den sidste i hendes slægt, og den eneste overlevende Rainey, og ved hendes død steg hendes formue til over en million, der stod i navnet på den 26-årige Sue Rainey, det eneste produkt af ægteskabet.
  Fra dag ét begyndte Sam at stige i graderne hos Rainey's. Han opdagede til sidst et frugtbart område med imponerende opsparinger og profitter, og han udnyttede det fuldt ud. Køberstillingen havde i ti år været besat af en fjern slægtning til oberst Tom, nu afdød. Sam kunne ikke beslutte sig for, om fætteren var en tåbe eller en svindler, og han var ligeglad, men efter at have taget sagen i egen hånd, følte han, at denne mand måtte have kostet virksomheden en enorm mængde penge, som han havde til hensigt at spare.
  Sams aftale med virksomheden gav ham, udover en rimelig løn, halvdelen af besparelserne på faste priser for standardmaterialer. Disse priser forblev faste i årevis, og Sam overholdt dem ved at sænke priserne til højre og venstre og tjente 23.000 dollars i det første år. Ved årets udgang, da direktørerne bad om en justering og annullering af procentkontrakten, modtog han en generøs andel af virksomhedens aktier, respekt fra oberst Tom Rainey og direktørerne, frygt fra nogle afdelingsledere, andres loyale hengivenhed og titlen som virksomhedskasserer.
  Faktisk trivedes Rainey Arms i høj grad på det ry, som den energiske og ressourcefulde Rainey og hans partner Whittakers opfindsomme geni havde skabt. Under oberst Thom fandt han nye betingelser og ny konkurrence, som han ignorerede eller mødte halvhjertet, idet han stolede på sit ry, sin økonomiske styrke og berømmelsen af sine tidligere præstationer. Tørråd havde ædt sig af hans hjerte. Skaden var lille, men den voksede. Afdelingslederne, der håndterede en stor del af driften af virksomheden, var mange inkompetente mænd uden andet at rose dem end deres lange års tjeneste. Og i kassen sad en stille ung mand på knap tyve, uden venner, fast besluttet på at få sin vilje, rystede på hovedet ved kontormøder og stolt af sin mangel på tro.
  Da Sam indså den absolutte nødvendighed af at arbejde gennem oberst Tom og med idéer i tankerne om, hvad han ville lave, begyndte han at arbejde på at indgyde forslag i den ledende mands sind. I en måned efter hans forfremmelse spiste de to mænd frokost sammen dagligt, og Sam tilbragte mange ekstra timer bag lukkede døre på oberst Toms kontor.
  Selvom amerikansk erhvervsliv og produktion endnu ikke havde opnået det moderne koncept for effektiv styring af butikker og kontorer, havde Sam mange af disse ideer i tankerne og uddybede dem utrætteligt for oberst Tom. Han hadede spild; han brød sig ikke om virksomhedstraditioner; han havde ingen idé, som andre afdelingschefer, om at slå sig ned på en komfortabel seng og tilbringe resten af sine dage der; og han var fast besluttet på at lede det store Rainey Company, om ikke direkte, så gennem oberst Tom, som han følte bare var spartelmasse i hans hænder.
  I sin nye stilling som kasserer opgav Sam ikke sit job som indkøber, men efter en samtale med oberst Tom fusionerede han de to afdelinger, ansatte sine egne dygtige assistenter og fortsatte sit arbejde med at slette sin fætters spor. I årevis havde virksomheden betalt for meget for materialer af underlødig kvalitet. Sam udpegede sine egne materialeinspektører til stålværkerne på West Side og inviterede flere store stålvirksomheder i Pennsylvania til at skynde sig til Chicago for at inddrive tabene. Tilbagebetalingerne var store, men da oberst Tom blev kontaktet, gik Sam til frokost med ham, købte en flaske vin og overanstrengte ryggen.
  En eftermiddag udspillede der sig en scene i et værelse på Palmer House, som ville forblive prentet i Sams hukommelse i dagevis som en slags erkendelse af den rolle, han ønskede at spille i erhvervslivet. Direktøren for et skovhugstfirma tog Sam med ind i værelset, lagde fem tusind dollarsedler på bordet, gik hen til vinduet og stod og kiggede ud.
  Et øjeblik stod Sam og stirrede på pengene på bordet og mandens ryg ved vinduet, sydende af indignation. Han følte, at han ville gribe manden i halsen og klemme, ligesom han engang havde klemt Windy McPherson. Så kom der et koldt glimt i hans øjne, han rømmede sig og sagde: "Du er lille her; du bliver nødt til at gøre denne bunke endnu større, hvis du forventer at interessere mig."
  Manden ved vinduet trak på skuldrene - en slank ung mand i en moderigtig vest - og så vendte han sig om, trak en stak pengesedler op af lommen og gik hen til bordet med ansigtet mod Sam.
  "Jeg håber, du vil være fornuftig," sagde han og lagde sedlerne på bordet.
  Da stakken nåede tyve tusind, rakte Sam ud, tog den og puttede den i lommen. "Du får en kvittering for dette, når jeg kommer tilbage til kontoret," sagde han. "Det drejer sig om, hvad du skylder vores firma for oppustede priser og sjuskede materialer. Hvad angår vores forretning, så underskrev jeg en kontrakt med et andet firma i morges."
  Efter at have strømlinet Rainey Arms Companys indkøbsaktiviteter efter sin smag, begyndte Sam at bruge meget tid i butikkerne, og gennem oberst Tom gennemførte han betydelige ændringer overalt. Han fyrede ubrugelige formænd, rev skillevægge ned mellem rum, og overalt hvor han gik, pressede han på for bedre og mere kvalitetsarbejde. Som en moderne effektivitetsfreak gik han rundt med et ur i hånden, fjernede spildte bevægelser, omarrangerede rum og fik sin vilje.
  Det var en tid med stor uro. Kontorer og butikker summede som forstyrrede bier, og mørke blikke fulgte ham. Men oberst Tom mestrede situationen og fulgte Sam rundt, slentrede, gav ordrer og rettede skuldrene som en forvandlet mand. Han brugte hele dagen på dette, afskedigede, instruerede og kæmpede mod spild. Da en strejke brød ud i en af butikkerne på grund af de innovationer, Sam havde påtvunget arbejderne, satte han sig på en bænk og holdt en tale, Sam havde skrevet om menneskets plads i organiseringen og ledelsen af stor moderne industri og dets pligt til at forbedre sig som arbejder.
  Mændene samlede lydløst deres værktøj op og vendte tilbage til deres bænke, og da han så, hvor rørte de var over hans ord, bragte oberst Tom det, der truede med at udvikle sig til en byge, til et orkanagtigt klimaks ved at annoncere en lønforhøjelse på fem procent. Vægten var oberst Toms eget kendetegn, og den entusiastiske modtagelse af denne tale bragte en rødmen af stolthed frem på hans kinder.
  Selvom oberst Tom stadig styrede virksomhedens anliggender og blev mere og mere fremtrædende, vidste officererne og butikkerne, og senere de store spekulanter og opkøbere, såvel som de velhavende direktører på LaSalle Street, at en ny kraft var kommet ind i virksomheden. Mænd begyndte stille og roligt at trænge ind på Sams kontor, stille spørgsmål, fremsætte forslag og bede om tjenester. Han følte sig holdt som gidsel. Omkring halvdelen af afdelingslederne kæmpede med ham og blev i hemmelighed dømt til slagtning; resten kom til ham, udtrykte deres godkendelse af, hvad der skete, og bad ham om at inspicere deres afdelinger og gennem dem komme med forslag til forbedringer. Sam gjorde det med glæde og sikrede sig dermed deres loyalitet og støtte, hvilket senere ville tjene ham godt.
  Sam var også involveret i udvælgelsen af nye rekrutter til kompagniet. Den metode, han brugte, var karakteristisk for hans forhold til oberst Tom. Hvis en kandidat var egnet, blev han lukket ind på oberstens kontor og lyttede til en halv times diskussion om kompagniets gode gamle traditioner. Hvis kandidaten ikke passede til Sam, måtte han ikke tale med obersten. "De kan ikke spilde din tid," forklarede Sam.
  Hos Rainey var forskellige afdelingschefer aktionærer og valgte to medlemmer af deres rækker til bestyrelsen, og i sit andet år blev Sam valgt som en af disse medarbejderdirektører. Samme år fik fem afdelingschefer, der var trådt tilbage i protest mod en af Sams innovationer (de blev senere erstattet af to andre), deres aktier returneret til virksomheden via en forudbestemt aftale. Disse aktier, sammen med en anden blok tildelt ham af obersten, kom i Sams hænder takket være penge fra Eckardt, kvinden fra Wabash Avenue, og hans egen hyggelige stak.
  Sam var en voksende kraft i virksomheden. Han sad i bestyrelsen og blev anerkendt af aktionærer og medarbejdere som den praktiske leder af virksomheden; han havde standset virksomhedens march til andenpladsen i sin branche og udfordret den. Overalt omkring ham, på kontorerne og i butikkerne, blomstrede et nyt liv, og han følte, at han kunne bevæge sig fremad mod reel kontrol, og han begyndte at lægge grunden til det mål. Stående på kontorerne på LaSalle Street eller midt i butikkernes larmen og klirren, løftede han hagen med den samme mærkelige gestus, der havde tiltrukket Caxton-mændene, da han var en barfodet aviskolde og byens søn beruset. Store, ambitiøse projekter bryggede i hans sind. "Jeg har et fantastisk værktøj i hånden," tænkte han. "Med det vil jeg skabe mig den plads, jeg har til hensigt at indtage blandt de store mænd i denne by og dette land."
  OceanofPDF.com
  KAPITEL III
  
  SAM MK F. HERSON, DER stod på værkstedet blandt de tusindvis af ansatte i Rainey Arms Company, som ubemærket så på ansigterne på dem, der var travlt optaget af maskinerne, og i dem kun så meget hjælp til de ambitiøse projekter, der kogte i hans hjerne, som selv som dreng, med sit karakteristiske mod kombineret med evnen til at besætte, var blevet formand, som, utrænet, uuddannet, uden at vide noget om industriens historie eller sociale stræben, gik ud af sit firmakontor og gennem de overfyldte gader til den nye lejlighed, han havde lejet på Michigan Avenue. Det var en lørdag aften i slutningen af en travl uge, og mens han gik, tænkte han på, hvad han havde udrettet i løbet af ugen, og lagde planer for fremtiden. Han krydsede Madison Street ind i State Street og så folkemængder af mænd og kvinder, drenge og piger, der klatrede op ad svævebaner, fyldte fortovene, dannede grupper, grupper der brød op og dannede sig, alt sammen skabende et anspændt billede. Desorienterende, ærefrygtindgydende. Ligesom i værkstederne, hvor arbejderne var, vandrede unge mennesker med useende øjne også her. Han kunne lide det hele: folkemængderne; kontorister i billigt tøj; gamle mænd med unge kvinder i armene, der gik ud til frokost på restauranter; en ung mand med et eftertænksomt blik i øjnene, der ventede på sin elskede i skyggen af en høj kontorbygning. Det utålmodige, anspændte sus af det hele forekom ham ikke andet end en slags gigantisk scene for handling; handlingen blev styret af et par stille, dygtige mennesker, hvoraf han havde til hensigt at være en, der stræbte efter vækst.
  På State Street stoppede han ved en butik, og efter at have købt en buket roser trådte han ud på den travle gade igen. En høj kvinde gik frit i mængden foran ham med et rødbrunt hår. Da hun gik gennem mængden, stoppede mændene op og kiggede tilbage på hende, deres øjne strålende af beundring. Da Sam så hende, sprang han frem med et skrig.
  "Edith!" råbte han, løb frem og stak roserne i hendes hånd. "Til Janet," sagde han, løftede sin hat og gik ved siden af hende ned ad State Street til Van Buren Street.
  Sam efterlod kvinden på hjørnet og gik ind i et distrikt med billige teatre og snuskede hoteller. Kvinder talte til ham; unge mænd i lyse frakker og med en ejendommelig, selvsikker, dyrisk svajning af skuldrene hang rundt foran teatre eller i hotellænger; fra en restaurant ovenpå kom stemmen fra en anden ung mand, der sang en populær gadevise. "Det bliver varmt i den gamle bydel i aften," sang stemmen.
  Da Sam krydsede krydset, kom han ud på Michigan Avenue, som åbnede ud til en lang, smal park og, bag jernbanesporene, ud på de bunker af nyt land, hvor byen forsøgte at generobre søbredden. På gadehjørnet, stående i skyggen af det høje tog, mødte han en klynkende, beruset gammel kvinde, der sprang frem og lagde hånden på hans frakke. Sam kastede en kvartdollar til hende og gik videre, mens han trak på skuldrene. Også her gik han med useende øjne; også dette var en del af den gigantiske maskine, som høje, stille, kompetente mennesker arbejdede på.
  Fra sin nye hotellejlighed på øverste etage med udsigt over søen gik Sam nordpå langs Michigan Avenue til en restaurant, hvor sorte mænd bevægede sig lydløst mellem hviddækkede borde og serverede mænd og kvinder, der snakkede og lo under skyggefulde lamper. En selvsikker, selvsikker atmosfære gennemsyrede luften. Da han gik gennem restaurantdøren, bar vinden, der blæste over byen mod søen, lyden af en stemme med sig. "Det bliver varmt i Old Town i aften," gentog stemmen insisterende.
  Efter aftensmaden steg Sam ind i en lastbil, der kørte ned ad Wabash Avenue, satte sig på forsædet og lod byens panorama udfolde sig foran sig. Han gik fra teaterdistriktet med små butikker, gennem gader fyldt med salooner, hver med brede, lyse døre og svagt oplyste "dameindgange", og ind i et kvarter med pæne små butikker, hvor kvinder med kurve i armene stod ved diskene, og Sam blev mindet om lørdagsaftener i Caxton.
  To kvinder, Edith og Janet Eberly, mødtes gennem Jack Prince, hvoraf Sam havde sendt roser til den ene, og som han havde lånt seks tusind dollars fra, da han ankom til byen. De havde boet i Chicago i fem år, da Sam mødte dem. I de fem år boede de i et toetagers rammehus, der tidligere havde været en lejlighedsbygning på Wabash Avenue nær 39th Street, og som nu var både en lejlighedsbygning og en købmandsforretning. Lejligheden ovenpå, der var tilgængelig via trapper fra købmandsforretningen, var i løbet af fem år under Janet Eberlys ledelse blevet forvandlet til en smuk ejendom, perfekt i sin enkelhed og formålsfylde.
  Begge kvinder var døtre af en landmand, der boede i en stat i Midtvesten på den anden side af Mississippi-floden. Deres bedstefar var en fremtrædende skikkelse i staten: han tjente som en af de første guvernører og senere i Senatet i Washington. Et amt og en stor by blev opkaldt til hans ære, og han blev engang betragtet som en mulig vicepræsidentkandidat, men han døde i Washington før den konvention, hvor hans navn skulle nomineres. Hans eneste søn, en lovende ung mand, tog til West Point og tjente med udmærkelse under borgerkrigen, hvorefter han kommanderede adskillige vestlige hærposter og giftede sig med datteren til en anden soldat. Hans kone, en smuk kvinde fra hæren, døde efter at have født to døtre.
  Efter sin kones død begyndte major Eberly at drikke, og for at undslippe vanen og den militære atmosfære, han levede i med sin kone, som han elskede højt, tog han sine to små piger med sig og vendte tilbage til sin hjemstat for at bosætte sig på en gård.
  I nabolaget, hvor begge piger voksede op, havde deres far, major Eberly, opnået berømmelse ved sjældent at se mennesker og ved uhøfligt at afvise de venlige tilnærmelser fra sine nabolandmænd. Han tilbragte sine dage derhjemme med at læse bøger, hvoraf han ejede mange, hvoraf hundredvis nu stod på åbne hylder i de to pigers lejlighed. Disse dage med studier, hvor han ikke tolererede nogen afbrydelse, blev efterfulgt af dage med voldsomt slid, hvor han førte hold efter hold ud på markerne, pløjede eller høstede dag og nat, uden hvile undtagen for mad.
  I udkanten af Eberli-gården stod en lille landsbykirke af træ, omgivet af hømarker. Om sommeren kunne man altid finde den tidligere soldat på markerne, hvor han kørte et eller andet støjende, raslende landbrugsredskab bag sig. Han gik ofte ned under kirkevinduerne og forstyrrede landsbyboernes gudstjenester; om vinteren stablede han en bunke brænde op der, og om søndagen gik han ud og huggede brænde under kirkevinduerne. Mens hans døtre var små, blev han gentagne gange slæbt for retten og idømt bøder for grusom vanrøgt af sine dyr. Engang låste han en stor flok smukke får inde i laden, gik ind i huset og sad i flere dage, opslugt af sine bøger, så mange af dem led frygteligt af mangel på mad og vand. Da han blev stillet for retten og idømt en bøde, kom halvdelen af amtet til retten og jublede over hans ydmygelse.
  Deres far var hverken grusom eller venlig over for de to piger og lod dem for det meste være i fred, men gav dem ingen penge, så de gik i kjoler, der var lavet af deres mors kjoler, som havde været opbevaret i kister på loftet. Da de var små, boede og opdrog en ældre sort kvinde, en tidligere tjener for en skønhed fra militæret, dem, men da Edith var ti, tog kvinden hjem til Tennessee og lod pigerne klare sig selv og styre husstanden, som de ville.
  I begyndelsen af sit venskab med Sam var Janet Eberly en tynd, syvogtyveårig kvinde med et lille, udtryksfuldt ansigt, hurtige, nervøse fingre, gennemtrængende sorte øjne, sort hår og evnen til at fordybe sig i udlægningen af en bog eller to. Efterhånden som samtalen skred frem, forvandlede hendes lille, anspændte ansigt sig, hendes hurtige fingre greb lytterens hånd, hendes øjne låste sig fast i hans, og hun mistede al bevidsthed om hans tilstedeværelse eller de meninger, han måtte udtrykke. Hun var krøbling: Som ung kvinde var hun faldet fra et ladeloft og havde skadet ryggen, så hun tilbragte hele dagen i en specialfremstillet hvilestol.
  Edith var stenograf og arbejdede for et forlag i bymidten, mens Janet syede hatte til en modist et par huse længere nede ad gaden fra deres hjem. I sit testamente testamenterede deres far pengene fra salget af gården til Janet, og Sam brugte dem ved at tegne en livsforsikring på ti tusind dollars i hendes navn, mens den var i hans besiddelse, og håndterede den med en omhu, der var fuldstændig fraværende fra hans omgang med medicinstuderendes penge. "Tag dem og tjen penge til mig," sagde den lille kvinde impulsivt en aften, kort efter at de havde lært hinanden at kende, og efter at Jack Prince havde talt begejstret om Sams forretningsevner. "Hvad nytter talent, hvis man ikke bruger det til gavn for dem, der ingen har?"
  Janet Eberly var en klog kvinde. Hun foragtede alle de sædvanlige feminine synspunkter og havde sit eget unikke perspektiv på livet og mennesker. På en måde forstod hun sin stædige, gråhårede far, og under hendes enorme fysiske lidelse udviklede de en slags forståelse og hengivenhed for hinanden. Efter hans død bar hun en miniature af ham, lavet som barn, i en kæde om halsen. Da Sam mødte hende, blev de straks nære venner, tilbragte timevis med at snakke og så ivrigt frem til aftener sammen.
  I Eberly-familiens husstand var Sam McPherson en velgører, en mirakelmager. I hans hænder indbragte seks tusind dollars to tusind om året, hvilket i umådeligt høj grad bidrog til den atmosfære af komfort og gode tilværelse, der herskede der. For Janet, der styrede husholdningen, var han en guide, en rådgiver og mere end blot en ven.
  Af de to kvinder var Sams første veninde den stærke, energiske Edith med rødbrunt hår og den slags fysiske tilstedeværelse, der fik mænd til at stoppe op for at se på hende på gaden.
  Edith Eberly var fysisk stærk, tilbøjelig til vredesudbrud, intellektuelt tåbelig og dybt grådig efter rigdom og en plads i verden. Gennem Jack Prince hørte hun om Sams evner til at tjene penge, hans evner og hans udsigter, og i en periode planlagde hun at vinde hans hengivenhed. Flere gange, når de var alene, klemte hun karakteristisk impulsivt hans hånd, og én gang, på trappen uden for købmandsforretningen, tilbød hun ham sine læber for et kys. Senere udviklede der sig en lidenskabelig affære mellem hende og Jack Prince, som Prince i sidste ende opgav af frygt for hendes voldelige udbrud. Efter at Sam mødte Janet Eberly og blev hendes loyale ven og håndlanger, ophørte alle udtryk for hengivenhed eller endda interesse mellem ham og Edith, og kysset på trappen var glemt.
  
  
  
  Da Sam gik op ad trappen efter turen med svævebanen, stod han ved siden af Janets kørestol i stuen i lejligheden med udsigt over Wabash Avenue. En stol stod ved vinduet, vendt mod den åbne ild i pejsen, hun havde bygget ind i husets væg. Udenfor, gennem den åbne buede dør, bevægede Edith sig lydløst og tog tallerkener af bordet. Han vidste, at Jack Prince snart ville ankomme og tage hende med i teatret, hvorved han og Janet måtte afslutte deres samtale.
  Sam tændte sin pibe og begyndte at tale mellem sugene, idet han kom med en udtalelse, som han vidste ville begejstre hende, og Janet lagde impulsivt sin hånd på hans skulder og begyndte at rive udtalelsen i stykker.
  "Siger du!" rødmede hun. "Bøger er ikke fulde af forstillelse og løgne; I er forretningsmænd - dig og Jack Prince. Hvad ved I om bøger? De er de mest vidunderlige ting i verden. Mænd sidder og skriver dem og glemmer at lyve, men I forretningsmænd glemmer det aldrig. I og bøger! I har ikke læst bøger, ikke rigtige. Vidste min far det ikke; reddede han ikke sig selv fra vanvid gennem bøger? Fornemmer jeg ikke, der sidder her, verdens virkelige bevægelse gennem de bøger, folk skriver? Forestil dig, at jeg så de mennesker. De lagde sig i luften og tog sig selv alvorligt, ligesom dig, Jack, eller købmanden nedenunder. I tror, I ved, hvad der foregår i verden. I tror, I laver noget, I Chicago-folk med penge, handling og vækst. I er blinde, alle sammen."
  Den lille kvinde, med et let, halvt hånligt, halvt muntert blik, lænede sig frem og kørte fingrene gennem Sams hår, mens hun lo af det forbløffede ansigt, han vendte mod hende.
  "Åh, jeg er ikke bange, på trods af hvad Edith og Jack Prince siger om dig," fortsatte hun impulsivt. "Jeg kan lide dig, og hvis jeg var en sund kvinde, ville jeg elske med dig og gifte mig med dig, og så ville jeg sørge for, at der var noget i denne verden for dig udover penge, høje bygninger, mennesker og maskiner, der laver våben."
  Sam smilede bredt. "Du er ligesom din far, der kører sin plæneklipper frem og tilbage under kirkevinduerne søndag morgen," erklærede han. "Du tror, du kan ændre verden ved at ryste din knytnæve ad den. Jeg ville gerne se dig blive idømt en bøde i en retssal for at sulte et får."
  Janet lukkede øjnene og lænede sig tilbage i stolen, lo henrykt og erklærede, at de ville få en dejlig aften med diskussioner.
  Efter Edith var gået, sad Sam hele aftenen sammen med Janet og lyttede til hende tale om livet og hvad hun mente, det måtte betyde for en stærk og dygtig mand som ham selv, ligesom han havde lyttet til hende, lige siden de kendte hinanden. I den samtale, ligesom i de mange samtaler, de havde haft sammen, samtaler der havde ringet i hans ører i årevis, havde den lille sortøjede kvinde givet ham et glimt ind i et helt målrettet univers af tanker og handlinger, han aldrig havde drømt om, og introduceret ham til en ny verden af mænd: de metodiske, stædige tyskere, de følelsesladede, drømmende russere, de analytiske, dristige nordmænd, spaniere og italienere med deres sans for skønhed, og de klodsede, håbefulde englændere, der ville have så meget og fik så lidt; så at han ved aftenens slutning efterlod hende med en følelse af at være mærkeligt lille og ubetydelig i forhold til den enorme verden, hun havde malet for ham.
  Sam forstod ikke Janets pointe. Den var for ny og fremmed i forhold til alt, hvad han havde lært i livet, og han kæmpede med hendes ideer i sit sind, klamrende sig til sine egne konkrete, praktiske tanker og håb. Men på toget hjem, og senere på sit værelse, gentog han det, hun havde sagt, igen og igen i sit sind, mens han forsøgte at fatte den enorme mængde af det menneskeliv, hun havde tilegnet sig, mens hun sad i en kørestol og kiggede ned på Wabash Avenue.
  Sam elskede Janet Eberly. Det var aldrig et ord mellem dem, og han så hendes hånd række ud og gribe fat i Jack Princes skulder, mens hun uddybede en eller anden livslov, som hun så den, hvordan han så ofte havde brudt sig fri og grebet den. Han elskede hende, men hvis hun bare kunne hoppe ud af sin kørestol, ville han tage hendes hånd og gå med hende til præstens kontor inden for en time, og inderst inde vidste han, at hun med glæde ville gå med ham.
  Janet døde pludselig i løbet af Sams andet år i våbenfirmaet, uden at han direkte havde erklæret sin kærlighed. Men i de år, de tilbragte meget tid sammen, tænkte han på hende som sin kone, og da hun døde, var han fortvivlet, drak nat efter nat og vandrede formålsløst gennem øde gader på tidspunkter, hvor han burde have sovet. Hun var den første kvinde, der nogensinde besad og vækkede hans maskulinitet, og hun vækkede noget i ham, der senere gjorde ham i stand til at se livet med en bred og bred vision, der ikke var karakteristisk for den selvsikre, energiske unge mand med dollars og flid, der sad ved siden af hendes kørestol på Wabash Avenue om aftenen.
  Efter Janets død fortsatte Sam ikke sit venskab med Edith, men gav hende ti tusind dollars, som i hans hænder voksede til seks tusinde af Janets penge, og så hende aldrig igen.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL IV
  
  EN NAT I APRIL sov oberst Tom Rainey fra det store Rainey Arms Company og hans øverste assistent, den unge Sam McPherson, firmaets kasserer og formand, sammen på et hotelværelse i St. Paul. Det var et dobbeltværelse med to senge, og Sam, liggende på sin pude, kiggede hen over sengen hen til, hvor oberstens mave, der stak ud mellem ham og lyset fra det lange, smalle vindue, dannede en rund høj, hvorover månen lige tittede frem. Den aften sad de to mænd i flere timer ved et bord i grillen i stueetagen, mens Sam diskuterede et tilbud, han ville give den følgende dag til en spekulant i St. Paul. Den store spekulants konto var truet af Lewis, den jødiske leder af Edwards Arms Company, Raineys eneste betydelige vestlige konkurrent, og Sam var fuld af ideer til, hvordan han kunne sætte jødens kloge salgstræk skakmat. Ved bordet var obersten tavs og tavs, hvilket var usædvanligt for ham, og Sam lå i sengen og så månen gradvist bevæge sig hen over den bølgende mavehøj, mens han spekulerede på, hvad der foregik i hans tanker. Højen sank og afslørede månens fulde ansigt, og rejste sig derefter igen og skjulte den.
  "Sam, har du nogensinde været forelsket?" spurgte obersten med et suk.
  Sam vendte sig om og begravede ansigtet i puden, mens det hvide sengetæppe vippede op og ned. "Gamle idiot, er det virkelig kommet til det her?" spurgte han sig selv. "Efter alle disse år alene, vil han så begynde at jagte kvinder nu?"
  Han besvarede ikke oberstens spørgsmål. "Forandringer er på vej, gamle mand," tænkte han, mens han tænkte på den stille, beslutsomme lille Sue Rainey, oberstens datter, sådan som han så hende de sjældne gange, han spiste middag i Raineys hus, eller når hun kom til kontoret på LaSalle Street. Med et glimt af glæde over den mentale øvelse forsøgte han at forestille sig obersten som et fægtersværd blandt kvinder.
  Obersten, uvidende om Sams morskab og hans tavshed om sine kærlighedsoplevelser, begyndte at tale for at kompensere for stilheden i grillen. Han fortalte Sam, at han havde besluttet sig for at gifte sig, og indrømmede, at udsigten til hans datters fremtidige arbejde foruroligede ham. "Børn er så uretfærdige," klagede han. "De glemmer en persons følelser og undlader at indse, at deres hjerter stadig er unge."
  Med et smil på læberne begyndte Sam at forestille sig kvinden liggende på hans plads og stirre på månen over den pulserende bakke. Obersten fortsatte med at tale. Han blev mere ærlig og afslørede navnet på sin elskede og omstændighederne omkring deres møde og kurtisering. "Hun er skuespillerinde, en arbejderpige," sagde han med følelse. "Jeg mødte hende en aften ved en middag arrangeret af Will Sperry, og hun var den eneste kvinde der, der ikke drak vin. Efter middagen kørte vi en tur sammen, og hun fortalte mig om sit vanskelige liv, sine kampe med fristelser og om sin kunstnerbror, som hun forsøgte at skabe et liv for. Vi var sammen et dusin gange, skrev breve, og Sam, vi opdagede en tilknytning til hinanden."
  Sam satte sig op i sengen. "Breve!" mumlede han. "Den gamle hund blander sig." Han faldt tilbage på puden. "Nå, det må være sådan. Hvorfor skulle jeg gøre mig ulejligheden?"
  Obersten, der var begyndt at tale, kunne ikke holde op. "Selvom vi kun sås et dusin gange, gik der et brev mellem os hver dag. Åh, hvis du kunne se de breve, hun skriver. De er storslåede."
  Obersten sukkede bekymret. "Jeg vil have, at Sue inviterer hende indenfor, men jeg er bange," klagede han. "Jeg er bange for, at hun vil begå en fejl. Kvinder er så målrettede væsner. Hun og min Luella skal mødes og lære hinanden at kende, men hvis jeg tager hjem og fortæller hende det, kan hun lave et stort nummer ud og såre Luellas følelser."
  Månen stod op og badede Sams øjne i lys, og han vendte ryggen til obersten og gjorde sig klar til at sove. Den ældre mands naive tillidsfuldhed vakte en kilde til morskab i ham, og sengetæppet fortsatte med at ryste meningsfuldt fra tid til anden.
  "Jeg ville ikke såre hendes følelser for noget. Hun er den mest firkantede lille kvinde i verden," erklærede oberstens stemme. Stemmen brød sammen, og obersten, der normalt var højlydt omkring sine følelser, begyndte at tøve. Sam spekulerede på, om det var hans datters tanker eller damen på scenen, der havde rørt hans følelser. "Det er vidunderligt," hulkede obersten, "når en ung og smuk kvinde giver hele sit hjerte til omsorgen for en mand som mig."
  Der gik en uge, før Sam fandt ud af mere om sagen. En morgen, da han rejste sig fra sit skrivebord på kontoret på LaSalle Street, fandt han Sue Rainey stående foran sig. Hun var en lav, atletisk kvinde med sort hår, firkantede skuldre, solbrune kinder og rolige grå øjne. Hun vendte sig mod Sams skrivebord og tog sin handske af, mens hun så på ham med muntre og hånlige øjne. Sam rejste sig, lænede sig over det flade skrivebord og tog hendes hånd, mens han undrede sig over, hvad der havde bragt hende dertil.
  Sue Rainey dvælede ikke ved sagen og gav straks en forklaring på formålet med sit besøg. Fra fødslen havde hun levet i en velhavende atmosfære. Selvom hun ikke blev betragtet som en smuk kvinde, havde hendes rigdom og charmerende personlighed givet hende megen kurtisering. Sam, der havde talt kort med hende et halvt dusin gange, havde længe været fascineret af hendes personlighed. Da hun stod foran ham og så så smukt soigneret og selvsikker ud, syntes han, hun var forvirrende og forvirrende.
  "Oberst," begyndte hun, tøvede så og smilede. "De, hr. Macpherson, er blevet en figur i min fars liv. Han er meget afhængig af Dem. Han fortæller mig, at han talte med Dem om Miss Luella London fra teatret, og at De var enig med ham i, at obersten og hun skulle giftes."
  Sam så alvorligt på hende. Et glimt af munterhed flimrede gennem ham, men hans ansigt var alvorligt og ubevægeligt.
  "Ja?" sagde han og så hende ind i øjnene. "Har De mødt Miss London?"
  "Ja," svarede Sue Rainey. "Og dig?"
  Sam rystede på hovedet.
  "Hun er umulig," erklærede oberstens datter, mens hun knugede sin handske og kiggede ned i gulvet. En rødme af vrede fyldte hendes kinder. "Hun er en uhøflig, hård og snedig kvinde. Hun farver sit hår, græder, når man ser på hende, har ikke engang anstændigheden til at skamme sig over, hvad hun prøver at gøre, og hun har gjort obersten flov."
  Sam kiggede på Sue Raineys rosenrøde kind og syntes, dens tekstur var smuk. Han undrede sig over, hvorfor han havde hørt hende kaldet en almindelig kvinde. Den strålende rødme, der kom til hendes ansigt af vrede, tænkte han, forvandlede hende. Han kunne lide den direkte og selvsikre måde, hvorpå hun præsenterede oberstens sag, og han var yderst bevidst om den kompliment, der blev antydet af, at hun kom til ham. "Hun respekterer sig selv," sagde han til sig selv, og følte en gnist af stolthed i hendes opførsel, som om den var inspireret af ham selv.
  "Jeg har hørt meget om dig," fortsatte hun, mens hun kiggede på ham og smilede. "I vores hus bliver du bragt til bordet med suppe og taget med likør. Min far supplerer sin bordsnak og præsenterer al sin nye visdom om økonomi, effektivitet og vækst ved konstant at gentage sætningerne 'Sam siger' og 'Sam tænker'. Og de mænd, der kommer til huset, taler også om dig. Teddy Forman siger, at de alle sidder som børn på bestyrelsesmøderne og venter på, at du fortæller dem, hvad de skal gøre."
  Hun rakte utålmodigt hånden frem. "Jeg er i et hul," sagde hun. "Jeg kunne klare min far, men jeg kan ikke klare denne kvinde."
  Mens hun talte med ham, kiggede Sam forbi hende og ud ad vinduet. Da hendes blik forsvandt fra hans ansigt, kiggede han tilbage på hendes solbrune, faste kinder. Lige fra begyndelsen af interviewet havde han tænkt sig at hjælpe hende.
  "Giv mig denne dames adresse," sagde han; "jeg skal gå hen og undersøge hende."
  Tre aftener senere inviterede Sam Miss Louella London til en midnatsmiddag på en af byens fineste restauranter. Hun kendte hans motiv for at tage hende med, for han havde været fuldstændig ærlig i de få minutters samtale ved scenedøren til teatret, da forlovelsen var blevet beseglet. Under måltidet talte de om Chicagos teaterproduktioner, og Sam fortalte hende en historie om en amatørforestilling, han engang havde givet i salen over Geiger's Drug Store i Caxton, da han var dreng. I stykket spillede Sam en trommeslagerdreng, der blev dræbt på slagmarken af en selvtilfreds skurk i en grå uniform, og John Telfer, som skurken, blev så alvorlig, at hans pistol, der ikke eksploderede efter et skridt, jagtede Sam over scenen i det kritiske øjeblik og forsøgte at ramme ham med kolben på hans pistol, mens publikum brølede af fryd over det realistiske udtryk af Telfers raseri og den skrækslagne dreng, der bad om nåde.
  Luella London lo hjerteligt af Sams historie, og da kaffen var serveret, rørte hun ved hanken på sin kop, og et skarpt blik kom i hendes øjne.
  "Og nu er du en stor forretningsmand, og du er kommet til mig angående oberst Rainey," sagde hun.
  Sam tændte en cigar.
  "Hvor meget regner De med dette ægteskab mellem Dem og obersten?" spurgte han direkte.
  Skuespillerinden lo og hældte fløde i sin kaffe. En linje dukkede op og forsvandt mellem øjnene på panden. Sam syntes, hun så dygtig ud.
  "Jeg tænkte på, hvad du sagde til mig ved scenedøren," sagde hun med et barnligt smil på læberne. "Ved du hvad, hr. McPherson, jeg forstår dig ikke. Jeg forstår bare ikke, hvordan du er havnet i det her. Og hvor er din autoritet egentlig?"
  Sam sprang ud i mørket uden at tage øjnene fra hendes ansigt.
  "Nå," sagde han, "jeg er selv lidt af en eventyrer. Jeg hejser det sorte flag. Jeg kommer fra, hvor du kommer fra. Jeg var nødt til at række ud og tage, hvad jeg ville have. Jeg bebrejder dig ikke det mindste, men det skete bare sådan, at jeg så oberst Tom Rainey først. Han er mit spil, og jeg foreslår ikke, at du spiller nar. Jeg bluffer ikke. Du bliver nødt til at komme af med ham."
  Han lænede sig frem, så intenst på hende og sænkede derefter stemmen. "Jeg har din optagelse. Jeg kender den mand, du boede sammen med. Han vil hjælpe mig med at få fat i dig, hvis du ikke forlader ham."
  Sam lænede sig tilbage i stolen og betragtede hende højtideligt. Han havde grebet den ene lejlighed til hurtigt at vinde ved at bluffe, og han havde vundet. Men Luella London skulle ikke besejres uden kamp.
  "Du lyver," råbte hun og rejste sig halvt op af stolen. "Frank har aldrig ..."
  "Åh ja, Frank allerede," svarede Sam og vendte sig, som om han ville kalde på en tjener; "Hvis du vil se ham, bringer jeg ham hertil om ti minutter."
  Kvinden tog sin gaffel og begyndte nervøst at rode huller i dugen, en tåre vældede op på hendes kind. Hun tog et lommetørklæde op af posen, der hang over ryglænet på en stol nær bordet, og tørrede øjnene.
  "Det er helt i orden! Det er helt i orden!" sagde hun og samlede mod. "Jeg giver op. Hvis du har gravet Frank Robson op, så har du mig. Han vil gøre alt, hvad du siger, for penge."
  De sad i stilhed i et par minutter. Et træt udtryk viste sig i kvindens øjne.
  "Jeg ville ønske, jeg var en mand," sagde hun. "Jeg bliver slået for alt, hvad jeg gør, fordi jeg er en kvinde. Jeg er næsten færdig med mine dage med at tjene penge i teatret, og jeg troede, at en oberst var fair play."
  "Ja," svarede Sam ligegyldigt, "men du ved, jeg er foran dig på dette område. Han er min."
  Efter at have kigget sig omhyggeligt omkring i lokalet, tog han en stak sedler op af lommen og begyndte at lægge dem en efter en på bordet.
  "Hør her," sagde han, "du har gjort et godt stykke arbejde. Du burde have vundet. I ti år har halvdelen af Chicagos kvinder forsøgt at gifte deres døtre eller sønner væk til Rainey-formuen. De havde alt, hvad de behøvede: rigdom, skønhed og position i verden. Du har intet af det. Hvordan gjorde du det?"
  "Nå," fortsatte han, "jeg skal ikke se dig få en klipning. Jeg har ti tusind dollars her, de fineste Rainey-penge nogensinde trykt. Du underskriver dette papir, og så lægger du rullen i din pung."
  "Det er rigtigt," sagde Luella London, mens hun underskrev dokumentet, og lyset vendte tilbage til hendes øjne.
  Sam tilkaldte en restaurantejer, han kendte, og bad ham og tjeneren om at melde sig som vidner.
  Luella London puttede en stak sedler i sin pung.
  "Hvorfor gav du mig disse penge, når du fik mig til at slå dig i første omgang?" spurgte hun.
  Sam tændte en ny cigar, foldede papiret og lagde den i lommen.
  "Fordi jeg kan lide dig og beundrer dine evner," sagde han, "og under alle omstændigheder er det ikke lykkedes mig at besejre dig indtil videre."
  De sad og studerede folkene, der rejste sig fra deres borde og gik gennem døren til de ventende vogne og biler, de velklædte kvinder med deres selvsikre miner stod i kontrast til kvinden, der sad ved siden af ham.
  "Jeg formoder, du har ret om kvinder," sagde han eftertænksomt, "det må være et hårdt spil for dig, hvis du kan lide at vinde på egen hånd."
  "Sejr! Vi vinder ikke." Skuespillerinden skilte læberne og afslørede hvide tænder. "Ingen kvinde har nogensinde vundet, hvis hun har prøvet at kæmpe en fair kamp for sig selv."
  Hendes stemme blev anspændt, og rynkerne i panden dukkede op igen.
  "En kvinde kan ikke stå alene," fortsatte hun, "hun er en sentimental tåbe. Hun giver hånden til en mand, og han ender med at slå hende. Selv når hun spiller spillet, som jeg spillede mod obersten, er det en rottelignende mand som Frank Robson, for hvem hun gav alt, hvad en kvinde er værd, der sælger hende."
  Sam kiggede på sin ringbeklædte hånd, der lå på bordet.
  "Lad os ikke misforstå hinanden," sagde han stille. "Du skal ikke give Frank skylden for det her. Jeg har aldrig kendt ham. Jeg forestillede mig ham bare."
  Et forvirret udtryk viste sig i kvindens øjne, og en rødme spredte sig over hendes kinder.
  "Du er en bestikkelsesmodtager!" smilede hun skævt.
  Sam kaldte på en forbipasserende tjener og bestilte en flaske frisk vin.
  "Hvad er pointen med at være syg?" spurgte han. "Det er simpelt nok. Du har væddet mod den klogeste hjerne. Nå, men du har jo ti tusind, ikke sandt?"
  Luella rakte ud efter sin taske.
  "Jeg ved det ikke," sagde hun, "jeg skal se. Har du ikke besluttet dig for at stjæle den tilbage endnu?"
  Sam lo.
  "Jeg kommer derhen," sagde han, "lad være med at forhaste mig."
  De sad og kiggede på hinanden i et par minutter, og så, med en alvorlig klang i stemmen og et smil på læberne, begyndte Sam at tale igen.
  "Se her!" sagde han, "jeg er ikke Frank Robson, og jeg nyder ikke at påføre en kvinde det værste. Jeg har studeret dig, og jeg kan ikke forestille mig dig løbe rundt med ti tusind dollars i rigtige penge. Du passer ikke ind i billedet, og pengene ville ikke holde et år i dine hænder."
  "Giv mig det," tryglede han. "Lad mig investere det for dig. Jeg er en vinder. Om et år fordobler jeg det for dig."
  Skuespillerinden kiggede forbi Sams skulder hen til en gruppe unge mennesker, der sad ved et bord og drak og talte højt. Sam begyndte at fortælle en joke om irsk bagage fra Caxton. Da han var færdig, kiggede han på hende og lo.
  "Måden skomageren kiggede på Jerry Donlin, sådan kiggede du, som oberstens kone, på mig," sagde han. "Jeg var nødt til at få dig ud af mit blomsterbed."
  Et beslutsomt blik glimtede i Louella Londons vandrende øjne, da hun samlede sin pung op fra ryglænet på en stol og trak en stak pengesedler frem.
  "Jeg er sportsmand," sagde hun, "og jeg vil vædde på den bedste hest, jeg nogensinde har set. Du kan afbryde mig, men jeg vil altid tage mine chancer."
  Hun vendte sig om, kaldte på tjeneren, rakte ham regningen fra sin pung og smed bollen på bordet.
  "Tag betalingen for maden og vinen, vi drak, fra dette," sagde hun, rakte ham en blank seddel og vendte sig derefter mod Sam. "Du skal erobre verden. Uanset hvad, vil dit geni blive anerkendt af mig. Jeg betaler for denne fest, og når du ser obersten, så sig farvel til ham fra mig."
  Næste dag, på hans anmodning, besøgte Sue Rainey våbenselskabets kontor, og Sam gav hende et dokument underskrevet af Luella London. Det var en aftale fra hendes side om at dele alle penge, hun kunne afpresse fra oberst Rainey, ligeligt med Sam.
  Oberstens datter kiggede fra avisen og hen på Sams ansigt.
  "Det troede jeg," sagde hun med et forvirret blik i øjnene. "Men jeg forstår det ikke. Hvad laver denne avis, og hvor meget betalte du for den?"
  "Avisen," svarede Sam, "sætter hende i et hul, og jeg betalte ti tusind dollars for den."
  Sue Rainey lo, tog en checkhæfte op af sin taske, lagde den på bordet og satte sig.
  "Fik du din halvdel?" spurgte hun.
  "Jeg forstår," svarede Sam, lænede sig tilbage i stolen og begyndte at forklare. Da han fortalte hende om samtalen i restauranten, satte hun sig ned med sin checkbog foran sig og et forvirret blik i øjnene.
  Uden at give hende tid til at kommentere, fordybede Sam sig i det, han var ved at fortælle hende.
  "Kvinden vil ikke genere obersten længere," erklærede han. "Hvis denne avis ikke beholder hende, vil noget andet gøre det. Hun respekterer mig og frygter mig. Vi talte sammen, efter hun underskrev dokumentet, og hun gav mig ti tusind dollars at investere i hende. Jeg lovede at fordoble beløbet for hende inden for et år, og jeg har tænkt mig at beholde det. Jeg vil have dig til at fordoble det nu. Skriv en check på tyve tusind."
  Sue Rainey skrev en check udstedt til ihændehaver og skubbe den hen over bordet.
  "Jeg kan ikke sige, at jeg forstår det endnu," indrømmede hun. "Er du også forelsket i hende?"
  Sam smilede bredt. Han spekulerede på, om han kunne sætte ord på præcis det, han ville sige til hende om skuespillerinden, lykkens soldat. Han kiggede over bordet ind i hendes ærlige, grå øjne og besluttede sig så impulsivt for at sige det direkte, som om hun var en mand.
  "Det er rigtigt," sagde han. "Jeg kan lide evner og et godt sind, og det har denne kvinde. Hun er ikke en særlig god kvinde, men intet i hendes liv har fået hende til at ville være god. Hun har været på den forkerte vej hele sit liv, og nu vil hun gerne på benene igen og blive bedre. Derfor forfulgte hun obersten. Hun ville ikke gifte sig med ham; hun ville have, at han skulle give hende den start, hun ledte efter. Jeg fik bugt med hende, fordi et sted derude er en klynkende lille mand, der har taget alt godt og smukt ud af hende og nu er villig til at sælge hende for et par dollars. Da jeg så hende, forestillede jeg mig sådan en mand, og jeg bluffede mig vej ind i hans hænder. Men jeg vil ikke piske en kvinde, selv i en sag som denne, på grund af en mands billighed. Jeg vil gøre det ærlige ved hende. Derfor bad jeg dig om at skrive en check på tyve tusinde."
  Sue Rainey rejste sig og stillede sig ved bordet, mens hun kiggede ned på ham. Han tænkte på, hvor bemærkelsesværdigt klare og ærlige hendes øjne var.
  "Hvad med obersten?" spurgte hun. "Hvad mon han vil mene om alt dette?"
  Sam gik rundt om bordet og tog hendes hånd.
  "Vi bliver nødt til at blive enige om ikke at forfølge det," sagde han. "Det gjorde vi faktisk, da vi startede denne sag. Jeg tror, vi kan regne med, at fru London sætter sidste hånd på arbejdet."
  Og Miss London gjorde netop det. En uge senere sendte hun bud efter Sam og gav ham to et halvt tusind dollars.
  "Det er ikke noget, jeg skal investere i," sagde hun, "det er til dig selv. Ifølge den aftale, jeg underskrev med dig, skulle vi dele alt, hvad jeg fik fra obersten. Nå, jeg gik med lavt. Jeg fik kun fem tusind dollars."
  Med penge i hånden stod Sam ved det lille bord på hendes værelse og kiggede på hende.
  "Hvad sagde du til obersten?" spurgte han.
  "I går aftes kaldte jeg ham ind på mit værelse, og mens jeg lå der i sengen, fortalte jeg ham, at jeg lige havde opdaget, at jeg var blevet offer for en uhelbredelig sygdom. Jeg fortalte ham, at jeg inden for en måned ville være i sengen for evigt, og jeg bad ham om at gifte sig med mig med det samme og tage mig med sig til et stille sted, hvor jeg kunne dø i hans arme."
  Luella London gik hen til Sam, lagde sin hånd på hans skulder og lo.
  "Han begyndte at trygle og undskylde sig," fortsatte hun, "og så bragte jeg hans breve frem og talte åbent. Han bøjede sig straks ned og betalte ydmygt de fem tusinde dollars, jeg bad om for brevene. Jeg kunne have tjent halvtreds, og med dit talent burde du have alt, hvad han har, på seks måneder."
  Sam rystede hendes hånd og fortalte hende om sin succes med at fordoble de penge, hun havde indsat hos ham. Så stak han de 2500 dollars i lommen og vendte tilbage til sit skrivebord. Han så hende aldrig igen, og da en heldig markedsbevægelse øgede hendes resterende 20.000 dollars til 25.000, overførte han dem til et trustselskab og glemte alt om hændelsen. År senere hørte han, at hun drev en fashionabel skrædderi i en vestlig by.
  Og oberst Tom Rainey, som i månedsvis kun havde talt om fabrikkernes effektivitet og hvad han og den unge Sam McPherson ville gøre for at udvide forretningen, indledte den næste morgen en tirade mod kvinder, der fortsatte resten af hans liv.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL V
  
  Sue Rainey havde længe fanget fantasien hos Chicagos ungdom, som trods sin slanke figur og den betydelige formue bag sig ikke desto mindre var forvirrede og forvirrede over hendes attitude. På de brede verandaer ved golfklubberne, hvor unge mænd i hvide bukser slappede af og røg cigaretter, og i klubberne i bymidten, hvor de samme unge mænd tilbragte vintereftermiddage med at spille Kelly-billard, talte de om hende og kaldte hende en gåde. "Hun ender med at blive en gammel jomfru," erklærede de og rystede på hovedet ved tanken om en så god forbindelse, der hang frit i luften lige uden for deres rækkevidde. Fra tid til anden brød en af de unge mænd sig ud af gruppen, der betragtede hende, og med en indledende byge af bøger, slik, blomster og teaterinvitationer stormede han mod hende, kun for at opdage, at den ungdommelige lidenskab i hans angreb blev kølet af hendes fortsatte ligegyldighed. Da hun var 21, blev en ung engelsk kavaleriofficer, der besøgte Chicago for at deltage i hesteshows, ofte set i hendes selskab i flere uger, og rygter om deres forlovelse spredte sig i hele byen og blev samtaleemnet på det nittende hul i countryklubber. Rygtet viste sig at være ubegrundet: kavaleriofficeren var ikke tiltrukket af oberstens stille lille datter, men af en sjælden årgangsvin, som obersten opbevarede i sin kælder, og af en følelse af kammeratskab med den arrogante gamle våbensmed.
  Efter han havde mødt hende første gang, og i løbet af sine dage med at rode rundt på våbenfirmaets kontorer og butikker, havde Sam hørt historier om ivrige og ofte trængende unge mænd, der havde slået lejr i hendes søgelys. De skulle stoppe ved kontoret for at se og tale med obersten, som flere gange havde betroet Sam, at hans datter, Sue, var forbi den alder, hvor fornuftige unge kvinder burde gifte sig, og i hendes fars fravær havde to eller tre af dem udviklet en vane med at stoppe op for at tale med Sam, som de havde mødt gennem obersten eller Jack Prince. De havde erklæret, at de "sluttede fred med obersten". "Det burde ikke være så svært," tænkte Sam, mens han nippede til vin, røg cigarer og spiste frokost med et åbent sind. En dag til frokost diskuterede oberst Tom disse unge mænd med Sam, hamrede så hårdt i bordet, at glassene hoppede, og kaldte dem forbandede opkomlinge.
  Sam følte ikke, at han kendte Sue Rainey, og selvom en let nysgerrighed omkring hende havde pirret ham efter deres første møde en aften i Raineys' hus, havde der ikke været nogen mulighed for at tilfredsstille den. Han vidste, at hun var atletisk, havde rejst vidt omkring, havde redet, skudt og sejlet; og han havde hørt Jack Prince tale om hende som en klog kvinde, men indtil hændelsen med obersten og Luella London et øjeblik havde bragt dem ind i samme foretagende og fået ham til at tænke på hende med ægte interesse, havde han kun set og talt med hende i korte øjeblikke, foranlediget af deres fælles interesse i hendes fars anliggender.
  Efter Janet Eberlys pludselige død, mens Sam stadig sørgede over sit tab, havde han sin første lange samtale med Sue Rainey. Det var på oberst Toms kontor, og Sam skyndte sig ind og fandt hende siddende ved oberstens skrivebord og kiggede ud af vinduet på de enorme flade tage. Hans opmærksomhed blev trukket mod en mand, der klatrede op ad en flagstang for at erstatte et glippet reb. Stående ved vinduet og kiggede på den lille skikkelse, der klamrede sig til den svingende stang, begyndte han at tale om det absurde i menneskelig bestræbelse.
  Oberstens datter lyttede respektfuldt til hans temmelig åbenlyse banaliteter og rejste sig fra sin stol og stillede sig ved siden af ham. Sam vendte sig listigt for at se på hendes faste, solbrune kinder, ligesom han havde gjort den morgen, da hun kom for at besøge ham angående Luella London, og blev ramt af tanken om, at hun på en eller anden måde vagt mindede ham om Janet Eberly. Et øjeblik senere, til sin egen overraskelse, begyndte han at holde en lang tale om Janet, tragedien ved hendes tab og skønheden i hendes liv og karakter.
  Nærheden af tabet, og nærheden til en person, han troede kunne være en sympatisk lytter, ansporede ham, og han fandt sig selv i en slags lettelse fra den smertefulde følelse af at miste sin afdøde kammerat ved at overøse hendes liv med ros.
  Da han var færdig med at sige sin mening, stod han ved vinduet og følte sig akavet og flov. Manden, der var klatret op på flagstangen og havde trukket et reb gennem ringen øverst, gled pludselig ned fra stangen, og Sam troede et øjeblik, at han var faldet, men greb hurtigt fat i luften. Hans knyttede fingre lukkede sig om Sue Raineys hånd.
  Han vendte sig om, underholdt af hændelsen, og begyndte at give en forvirret forklaring. Tårer kom frem i Sue Raineys øjne.
  "Jeg ville ønske, jeg kendte hende," sagde hun og trak sin hånd fri fra hans. "Jeg ville ønske, du kendte mig bedre, så jeg kunne kende din Janet. De er sjældne, kvinder som hende. De er værd at kende. De fleste kvinder kan lide de fleste mænd..."
  Hun lavede en utålmodig gestus med hånden, og Sam vendte sig om og gik hen imod døren. Han følte, at han måske ikke ville stole på sig selv til at svare hende. For første gang siden han var blevet voksen, følte han, at tårer kunne vælde frem i hans øjne når som helst. Sorgen over at miste Janet opslugte ham, forvirrende og overvældende.
  "Jeg har været uretfærdig over for dig," sagde Sue Rainey og kiggede ned i gulvet. "Jeg tænkte på dig som noget andet end det, du er. Jeg hørte en historie om dig, der gav mig det forkerte indtryk."
  Sam smilede. Han overvandt sin indre uro, lo og forklarede hændelsen med manden, der var gledet ned fra stangen.
  "Hvilken historie hørte du?" spurgte han.
  "Det var en historie, som en ung mand fortalte i vores hus," forklarede hun tøvende og lod sig ikke distrahere fra sin alvorlige stemning. "Den handlede om en lille pige, du reddede fra at drukne, og om en håndtaske, han lavede og gav dig. Hvorfor tog du pengene?"
  Sam så intenst på hende. Jack Prince nød at fortælle denne historie. Den handlede om en hændelse fra hans tidlige forretningsliv i byen.
  En eftermiddag, mens han stadig arbejdede i kommissionsfirmaet, tog han en gruppe mænd med på en bådtur på søen. Han havde et projekt, han gerne ville have dem til at deltage i, og han tog dem med ombord på båden for at samle dem og præsentere fordelene ved sin plan. Under turen faldt en lille pige overbord, og Sam sprang i efter hende og bar hende sikkert ombord på båden.
  Et brølende applaus brød ud på udflugtsbåden. En ung mand i en bredskygget cowboyhat løb rundt og samlede mønter. Folk stimlede sammen for at gribe Sams hånd, og han tog de indsamlede penge og stak dem i lommen.
  Blandt mændene om bord på båden var der adskillige, som, selvom de ikke var utilfredse med Sams projekt, men følte, at det var umandigt, at han tog pengene. De fortalte denne historie, og den nåede Jack Prince, som aldrig blev træt af at gentage den og altid afsluttede historien med en anmodning til lytteren om at spørge Sam, hvorfor han tog pengene.
  Nu, på oberst Toms kontor, ansigt til ansigt med Sue Rainey, gav Sam den forklaring, der glædede Jack Prince så meget.
  "Mængden ville give mig pengene," sagde han, en smule forvirret. "Hvorfor skulle jeg ikke tage imod dem? Jeg gemte ikke pigen for pengenes skyld, men fordi hun var en lille pige; og pengene betalte for mit ødelagte tøj og rejseudgifter."
  Han lagde hånden på dørhåndtaget og stirrede på kvinden foran ham.
  "Og jeg havde brug for penge," erklærede han med et strejf af trodsighed i stemmen. "Jeg har altid ønsket mig penge, alle de penge jeg kunne få."
  Sam vendte tilbage til sit kontor og satte sig ved sit skrivebord. Han blev overrasket over den varme og venlighed, Sue Rainey viste ham. Impulsivt skrev han et brev, hvori han forsvarede sin holdning til udflugtsbådens penge og skitserede nogle af sine synspunkter på penge- og forretningsanliggender.
  "Jeg kan ikke forestille mig at tro på det vrøvl, de fleste forretningsmænd snakker om," skrev han i slutningen af brevet. "De er fulde af følelser og idealer, der ikke stemmer overens med virkeligheden. Når de har noget at sælge, siger de altid, at det er det bedste, selvom det måske er tredjerangs. Det har jeg ikke noget imod. Hvad jeg derimod har noget imod, er den måde, de nærer håbet om, at en tredjerangs ting er førsterangs, indtil det håb bliver til en overbevisning. I en samtale med skuespillerinden Louella London fortalte jeg hende, at jeg selv fløj under sort flag. Det er det, jeg gør. Jeg ville lyve om varer for at sælge dem, men jeg ville ikke lyve for mig selv. Jeg vil ikke sløve mit sind. Hvis en mand krydser klinger med mig i en forretning, og jeg kommer ud med penge, er det ikke et tegn på, at jeg er den største slyngel, men snarere et tegn på, at jeg er den mere skarpsindige mand."
  Mens sedlen lå på hans skrivebord, undrede Sam sig over, hvorfor han havde skrevet den. Den virkede som en præcis og ligefrem formulering af hans forretningsmæssige credo, men en temmelig akavet besked til en kvinde. Så, uden at give sig selv tid til at overveje sine handlinger, adresserede han kuverten og gik ud til hovedkvarteret og lagde den i postkassen.
  "Det vil stadig lade hende vide, hvor jeg er," tænkte han, idet han vendte tilbage til den trodsige stemning, hvori han havde fortalt hende motivet for sin handling på båden.
  I løbet af de næste ti dage efter samtalen på oberst Toms kontor, så Sam Sue Rainey gå ind eller ud af sin fars kontor flere gange. Engang, da de mødtes i den lille forhal nær kontorindgangen, holdt hun en pause og rakte hånden frem, som Sam akavet tog. Han havde en fornemmelse af, at hun ikke ville have fortrudt muligheden for at fortsætte den pludselige intimitet, der havde udviklet sig mellem dem efter et par minutters samtale om Janet Eberly. Denne følelse opstod ikke af forfængelighed, men af Sams tro på, at hun på en eller anden måde var ensom og længtes efter selskab. Selvom hun havde været meget kurtiseret, tænkte han, manglede hun talent for selskab eller hurtigt venskab. "Ligesom Janet er hun mere end halvt intellektuel," sagde han til sig selv og følte et stik af fortrydelse over den lille utroskab i yderligere at tro, at der var noget mere substansielt og varigt ved Sue end Janet havde.
  Pludselig begyndte Sam at spekulere på, om han ville gifte sig med Sue Rainey. Hans sind legede med ideen. Han tog den med sig i seng, og han bar den rundt med sig hele dagen på hastige ture til kontorer og butikker. Tanken vedblev, og han begyndte at se hende i et nyt lys. De mærkelige, halvklodsede bevægelser i hendes hænder og deres udtryksfuldhed, den subtile brune tekstur i hendes kinder, klarheden og ærligheden i hendes grå øjne, den hurtige sympati og forståelse for hans følelser for Janet, og den subtile smiger i tanken om, at han indså, at hun var interesseret i ham - alle disse tanker kom og gik i hans hoved, mens han scannede kolonner af tal og lagde planer for at udvide Armory Companys forretning. Ubevidst begyndte han at gøre hende til en del af sine planer for fremtiden.
  Sam opdagede senere, at tanken om ægteskab også havde strejfet Sue i flere dage efter deres første samtale. Bagefter gik hun hjem og stod foran spejlet i en time og studerede sig selv, og en dag fortalte hun Sam, at hun havde grædt i sengen den aften, fordi hun aldrig havde været i stand til at fremkalde den ømhed i ham, som han havde hørt i hans stemme, da han talte til hende om Janet.
  Og to måneder efter deres første samtale havde de en ny. Sam, som ikke havde ladet sin sorg over tabet af Janet eller sine natlige forsøg på at drukne den i alkohol bremse den store fremdrift, han følte, han oplevede i arbejdet på kontorerne og i butikkerne, sad alene en eftermiddag, dybt begravet i en stak fabrikkens tilbud. Hans skjorteærmer var rullet op til albuerne og afslørede hans hvide, muskuløse underarme. Han var opslugt, opslugt, af lagnerne.
  "Jeg greb ind," sagde en stemme over hans hoved.
  Sam kiggede hurtigt op og sprang op. "Hun må have været der i flere minutter og kigget ned på mig," tænkte han, og tanken sendte en gnist af nydelse gennem ham.
  Indholdet af det brev, han havde skrevet til hende, kom ham i tanke, og han spekulerede på, om han alligevel havde været en tåbe, og om tanken om at gifte sig med hende ikke havde været andet end en indskydelse. "Måske når vi når til det punkt, vil det ikke være attraktivt for nogen af os," besluttede han.
  "Jeg afbrød," begyndte hun igen. "Jeg tænkte. Du sagde noget - i brevet og da du talte om din afdøde veninde Janet - noget om mænd og kvinder og arbejde. Du husker dem måske ikke. Jeg ... jeg var nysgerrig. Jeg ... er du socialist?"
  "Det tror jeg ikke," svarede Sam og undrede sig over, hvad der havde givet hende den idé. "Dig?"
  Hun lo og rystede på hovedet.
  - Og hvad med dig? kom hun. "Hvad tror du på? Jeg er interesseret i at vide det. Jeg troede, din besked - undskyld - jeg troede, den var en slags påskud.
  Sam krympede sig. En skygge af tvivl om oprigtigheden af hans forretningsfilosofi glimtede gennem hans sind, ledsaget af den selvtilfredse Windy McPhersons skikkelse. Han gik rundt om skrivebordet og lænede sig op ad det og kiggede på hende. Hans sekretær forlod rummet, og de var alene. Sam lo.
  "Der var en mand i byen, hvor jeg voksede op, som sagde, at jeg var en lille muldvarp, der arbejdede under jorden og samlede orme," sagde han, og viftede derefter med hænderne mod papirerne på sit skrivebord og tilføjede: "Jeg er forretningsmand. Er det ikke nok? Hvis du kunne gennemgå nogle af disse overslag med mig, ville du give mig ret i, at de er nødvendige."
  Han vendte sig og så på hende igen.
  "Hvad skal jeg stille op med mine overbevisninger?" spurgte han.
  "Nå, jeg tror du har nogle overbevisninger," insisterede hun, "dem skal du have. Du får tingene gjort. Du burde høre den måde, mænd taler om dig på. Nogle gange sladrer de rundt i huset om, hvor vidunderlig en fyr du er, og hvad du laver her. De siger, at du går længere og længere. Hvad driver dig? Jeg vil vide det."
  På dette tidspunkt mistænkte Sam næsten, at hun i hemmelighed lo af ham. Da han fandt hende fuldstændig alvorlig, begyndte han at svare, men stoppede så og kiggede på hende.
  Stilheden mellem dem fortsatte og fortsatte. Uret på væggen tikkede højt.
  Sam gik tættere på hende og stoppede, mens han kiggede ned i hendes ansigt, mens hun langsomt vendte sig mod ham.
  "Jeg vil gerne tale med dig," sagde han med en knækket stemme. Han følte det, som om en hånd havde grebet ham om halsen.
  På et øjeblik besluttede han sig fast for at forsøge at gifte sig med hende. Hendes interesse for hans motiver blev en slags halv beslutning, han havde accepteret. I et oplysende øjeblik under en lang tavshed mellem dem så han hende i et nyt lys. Følelsen af vag intimitet, som hans tanker om hende fremkaldte, forvandlede sig til en fast tro på, at hun tilhørte ham, var en del af ham, og han var betaget af hendes væremåde og personlighed, hvor hun stod der, som om han havde fået en gave.
  Og så kom hundrede andre tanker ind i hans hoved, støjende tanker, der kom fra de skjulte dele af hans krop. Han begyndte at tænke, at hun kunne bane den vej, han ønskede at følge. Han tænkte på hendes rigdom og hvad den ville betyde for en magtsulten mand. Og gennem disse tanker skød andre ud. Noget i hende besatte ham - noget, der også var i Janet. Han var nysgerrig efter hendes nysgerrighed omkring hans overbevisninger, og han ville spørge hende om hendes egen overbevisning. Han så ikke oberst Toms åbenlyse inkompetence i hende; han troede, at hun var fyldt med sandhed, som en dyb kilde fyldt med rent vand. Han troede, at hun ville give ham noget, noget han havde ønsket sig hele sit liv. Den gamle, nagende sult, der havde hjemsøgt ham om natten som barn, vendte tilbage, og han troede, at den kunne stilles ved hendes hænder.
  "Jeg ... jeg er nødt til at læse en bog om socialisme," sagde han usikkert.
  De stod igen i stilhed, hun kiggede ned i gulvet, han forbi hendes hoved og ud ad vinduet. Han kunne ikke få sig selv til at genoptage deres planlagte samtale. Han var drengeagtigt bange for, at hun ville bemærke rystelserne i hans stemme.
  Oberst Tom kom ind i rummet, betaget af den idé, Sam havde delt med ham under middagen, og som, efter at være trængt ind i hans bevidsthed, i oberstens oprigtige overbevisning var blevet hans egen. Denne indgriben bragte Sam en stærk følelse af lettelse, og han begyndte at tale om oberstens idé, som om den havde taget ham på sengen.
  Sue gik hen til vinduet og begyndte at binde og løse gardinens snor op. Da Sam kiggede op på hende, fangede han hendes blik, mens hun så på ham, og hun smilede, stadig mens hun kiggede direkte på ham. Det var hans øjne, der først rev sig løs.
  Fra den dag af var Sams sind fyldt med tanker om Sue Rainey. Han sad på sit værelse, eller når han gik ind i Grant Park, stod han ved søen og stirrede på det stille, brusende vand, som han havde gjort, da han først kom til byen. Han drømte ikke om at holde hende i sine arme eller kysse hende på læberne; i stedet tænkte han, med sit hjerte i flammer, på det liv, han havde levet med hende. Han længtes efter at gå ved siden af hende gennem gaderne, efter at hun pludselig trådte ind ad hans arbejdsværelsesdør, så hende i øjnene og udspørge ham, som hun havde gjort, om hans tro og håb. Han tænkte, at han om aftenen gerne ville hjem og finde hende der, siddende og ventende på ham. Al charmen fra hans formålsløse, halvt udsvævende liv var død i ham, og han troede, at han med hende kunne begynde at leve et mere fuldt og perfekt liv. Fra det øjeblik, han endelig besluttede, at han ville have Sue som sin kone, holdt Sam op med at misbruge alkohol, blev på sit værelse og slentre gennem gaderne og parkerne i stedet for at opsøge sine gamle venner i klubber og udskænkningssteder. Nogle gange flyttede han sin seng hen til vinduet med udsigt over søen, klædte sig af umiddelbart efter aftensmaden og tilbragte halvdelen af natten med at betragte lysene fra bådene langt ude over vandet og tænke på hende med vinduet åbent. Han kunne forestille sig hende gå frem og tilbage i værelset, gå frem og tilbage, og af og til komme og begrave sin hånd i hans hår og se ned på ham, ligesom Janet havde gjort, og hjælpe ham med sin fornuftige samtale og stille måder at forme hans liv til det bedre på.
  Og da han faldt i søvn, hjemsøgte Sue Raineys ansigt hans drømme. En nat troede han, hun var blind, og sad på sit værelse med øjnene usynlige, mens han gentog igen og igen som en galning: "Sandheden, sandheden, giv mig sandheden tilbage, så jeg kan se," og han vågnede, syg af rædsel ved tanken om det lidende udtryk i hendes ansigt. Sam drømte aldrig om at holde hende i sine arme eller at kysse hendes læber og hals, sådan som han havde drømt om andre kvinder, der havde vundet hans hengivenhed i fortiden.
  Selvom han så konstant og selvsikkert tænkte på hende og byggede sin drøm om det liv, han ville tilbringe med hende, gik der måneder, før han så hende igen. Gennem oberst Tom fik han at vide, at hun var taget på besøg i Østen, og han holdt sig travlt beskæftiget med sit arbejde, koncentrerede sig om sine egne anliggender om dagen og lod sig kun fordybe i tanker om hende om aftenen. Han havde en fornemmelse af, at selvom han ikke sagde noget, vidste hun om hans begær efter hende, og at hun havde brug for tid til at tænke over tingene. Flere aftener skrev han lange breve til hende på sit værelse, fyldt med smålige, drengede forklaringer på hans tanker og motiver, breve, som han straks ødelagde efter at have skrevet. En kvinde fra vestsiden, som han engang havde haft en affære med, mødte ham på gaden en dag, lagde familiært sin hånd på hans skulder og vækkede et øjeblik et gammelt begær i ham. Efter at have forladt hende vendte han ikke tilbage til kontoret, men tog en bil mod syd, tilbragte dagen med at gå gennem Jackson Park, se børn lege på græsset, sidde på bænke under træerne, forlade sin krop og sit sind - kødets insisterende kald vendte tilbage til ham.
  Så, den aften, så han pludselig Sue ride på en livlig sort hest langs en sti øverst i parken. Det var lige ved begyndelsen af en grå nat. Hun stoppede hesten og satte sig ned, mens hun så på ham, og han nærmede sig hende og lagde sin hånd på tøjlen.
  "Vi kunne tale om det," sagde han.
  Hun smilede til ham, og hendes mørke kinder begyndte at rødme.
  "Jeg har tænkt over det," sagde hun, og et velkendt alvorligt blik kom i hendes øjne. "Hvad skal vi egentlig sige til hinanden?"
  Sam iagttog hende nøje.
  "Jeg har noget at fortælle dig," bekendtgjorde han. "Det vil sige ... ja ... hvis tingene er, som jeg håber." Hun steg af hesten, og de stod sammen ved siden af stien. Sam glemte aldrig de få minutters stilhed, der fulgte. Den store grønne græsplæne, golfspilleren, der træt traskede hen imod dem gennem det svage lys, med sin taske over skulderen, den fysiske træthed, han gik med, lænet let fremover, den svage, bløde lyd af bølgerne, der skyllede den lave strand, og det anspændte, forventningsfulde udtryk, hun løftede op mod ham, gjorde et indtryk på hans hukommelse, der forblev hos ham hele livet. Det forekom ham, at han havde nået en slags kulmination, et udgangspunkt, og at alle de vage, spøgelsesagtige usikkerheder, der havde flakket gennem hans sind i øjeblikke af refleksion, skulle fejes væk af en handling, et ord, fra denne kvindes læber. Han indså med et hastværk, hvor konstant han havde tænkt på hende, og hvor meget han havde regnet med, at hun ville følge hans planer, og den erkendelse blev efterfulgt af et kvalmende øjeblik af frygt. Hvor lidt vidste han egentlig om hende og hendes tankegang. Hvilken sikkerhed havde han for, at hun ikke ville grine, hoppe op på sin hest igen og ride væk? Han var bange som aldrig før. Hans tanker søgte mat efter en måde at begynde på. Udtrykkene, han havde fanget og bemærket i hendes stærke, alvorlige ansigt, da han nåede dem, vendte tilbage til ham, og han forsøgte desperat at konstruere et øjebliksbillede af hende ud fra dem. Og så vendte han sig væk fra hende og fordybede sig direkte i sine tanker om de sidste måneder, som om hun talte med obersten.
  "Jeg troede, vi kunne blive gift, du og jeg," sagde han og bandede over udtalelsens uhøflighed.
  "Du formår at få alt gjort, ikke sandt?" svarede hun smilende.
  "Hvorfor skulle du tænke på sådan noget?"
  "Fordi jeg vil bo sammen med dig," sagde han. "Jeg har talt med obersten."
  "Om at gifte dig med mig?" Hun virkede lige ved at grine.
  Han skyndte sig videre. "Nej, det er ikke det. Vi talte om dig. Jeg kunne ikke lade ham være i fred. Han vidste det måske. Jeg blev ved med at presse ham. Jeg fik ham til at fortælle mig om dine idéer. Jeg følte, at jeg var nødt til at vide det."
  Sam kiggede på hende.
  "Han synes, dine idéer er absurde. Det gør jeg ikke. Jeg kan lide dem. Jeg kan lide dig. Jeg synes, du er smuk. Jeg ved ikke, om jeg elsker dig eller ej, men i ugevis har jeg tænkt på dig, klamret mig til dig og gentaget for mig selv igen og igen: 'Jeg vil tilbringe mit liv med Sue Rainey.' Jeg havde ikke forventet at gå denne vej. Du kender mig. Jeg vil fortælle dig noget, du ikke ved."
  "Sam McPherson, du er et mirakel," sagde hun, "og jeg ved ikke, om jeg nogensinde vil gifte mig med dig, men jeg kan ikke sige det lige nu. Jeg vil gerne vide en masse ting. Jeg vil gerne vide, om du er villig til at tro på det, jeg tror på, og leve for det, jeg ønsker at leve."
  Hesten, der urolig var, begyndte at hive i sit tøjle, og hun talte skarpt til ham. Hun begyndte at beskrive den mand, hun havde set på foredragsscenen under sit besøg i Østen, og Sam så forvirret på hende.
  "Han var smuk," sagde hun. "Han var i tresserne, men han lignede en dreng på femogtyve, ikke i sin krop, men i den ungdommelige stemning, der hang over ham. Han stod foran folk og talte, stille, dygtig og effektiv. Han var ren. Han levede i ren krop og sind. Han havde været kammerat og ansat hos William Morris og havde engang været minearbejder i Wales, men han havde en vision, og han levede for den. Jeg hørte ikke, hvad han sagde, men jeg blev ved med at tænke: 'Jeg har brug for en mand som ham.'"
  "Vil du være i stand til at acceptere mine overbevisninger og leve, som jeg ønsker?" insisterede hun.
  Sam kiggede ned i jorden. Han følte, at han ville miste hende, som om hun ikke ville gifte sig med ham.
  "Jeg accepterer ikke blindt overbevisninger eller mål i livet," sagde han beslutsomt, "men jeg vil have dem. Hvad er dine overbevisninger? Jeg vil vide det. Jeg tror ikke, jeg har nogen. Når jeg rækker ud efter dem, forsvinder de. Mit sind skifter og skifter. Jeg vil have noget solidt. Jeg kan lide solide ting. Jeg vil have dig."
  "Hvornår kan vi mødes og diskutere alt i detaljer?"
  "Lige nu," svarede Sam direkte, og et bestemt udtryk i hendes ansigt ændrede hele hans perspektiv. Pludselig føltes det som om en dør havde åbnet sig og lukket et klart lys ind i mørket i hans sind. Selvtilliden vendte tilbage. Han ville slå til og blive ved med at slå. Blodet fossede gennem hans krop, og hans hjerne begyndte at arbejde hurtigt. Han var overbevist om den endelige succes.
  Han tog hendes hånd og førte hesten, mens han fulgte hende langs stien. Hendes hånd dirrede i hans, og som om hun ville besvare tanken i hans hoved, så hun på ham og sagde:
  "Jeg er ikke anderledes end andre kvinder, selvom jeg ikke accepterer dit frieri. Dette er et vigtigt øjeblik for mig, måske det vigtigste øjeblik i mit liv. Jeg vil have, at du skal vide, at jeg føler dette, selvom jeg ønsker nogle ting mere end dig eller nogen anden mand."
  Der var antydninger af tårer i hendes stemme, og Sam havde en følelse af, at kvinden i hende ville have ham til at tage hende i sine arme, men noget indeni ham sagde, at han skulle vente og hjælpe hende, vente. Ligesom hende ville han have noget mere end følelsen af en kvinde i sine arme. Ideerne løb gennem hans hoved; han troede, hun ville give ham en større idé, end han havde forestillet sig. Figuren, hun havde tegnet for ham af den gamle mand, der stod på platformen, ung og flot, det gamle drengede behov for et formål i livet, drømmene fra de seneste uger - alt sammen var en del af den brændende nysgerrighed, han havde. De var som sultne små dyr, der ventede på at blive fodret. "Vi skal have alt dette her og nu," sagde han til sig selv. "Jeg må ikke lade følelsens sus rive mig med, og jeg må ikke lade hende gøre det."
  "Tro ikke," sagde han, "at jeg ikke har ømhed for dig. Jeg er fyldt med den. Men jeg vil gerne tale. Jeg vil gerne vide, hvad du synes, jeg skal tro, og hvordan du ønsker, jeg skal leve."
  Han følte hendes hånd strammes i hans.
  "Om vi passer til hinanden eller ej," tilføjede hun.
  "Ja," sagde han.
  Og så begyndte hun at tale og fortalte ham med en stille, rolig stemme, der på en eller anden måde forstærkede i ham, hvad hun ønskede at opnå med sit liv. Hendes idé var at tjene menneskeheden gennem børn. Hun havde set sine venner, som hun havde gået i skole med, vokse op og gifte sig. De havde rigdom og uddannelse, smukke, veltrænede kroppe, og de havde kun giftet sig for at leve et liv, der var mere fuldt ud viet til nydelse. En eller to kvinder, der havde giftet sig med fattige mænd, gjorde det kun for at tilfredsstille deres lidenskaber, og efter ægteskabet sluttede de sig til resten i den grådige jagt på nydelse.
  "De gør slet ingenting," sagde hun, "for at gengælde verden for det, de har fået: rigdom, veltrænede kroppe og disciplinerede sind. De går gennem livet dag efter dag og år efter år, spilder sig selv, og til sidst ender de med intet andet end doven, sjusket forfængelighed."
  Hun tænkte det hele igennem og forsøgte at planlægge sit liv med andre mål og ønskede en mand, der matchede hendes ideer.
  "Det er ikke så svært," sagde hun. "Jeg kan finde en mand, jeg kan kontrollere, og som vil tro på det samme som mig. Mine penge giver mig den magt. Men jeg vil have, at han skal være en rigtig mand, en dygtig mand, en mand, der gør noget for sig selv, en mand, der har tilpasset sit liv og sine præstationer til at være far til børn, der gør noget. Og det er derfor, jeg begyndte at tænke på dig. Jeg har mænd, der kommer til huset for at tale om dig."
  Hun sænkede hovedet og lo som en genert dreng.
  "Jeg kender meget af historien om din tidlige barndom i denne lille by i Iowa," sagde hun. "Jeg hørte historien om dit liv og dine præstationer fra en person, der kendte dig godt."
  Ideen virkede overraskende enkel og smuk for Sam. Den syntes at tilføje umådelig værdighed og ædelhed til hans følelser for hende. Han stoppede på stien og vendte hende mod sig. De var alene i den ende af parken. Sommernattens bløde mørke omsluttede dem. En fårekylling kvidrede højt i græsset ved deres fødder. Han bevægede sig for at samle hende op.
  "Det er vidunderligt," sagde han.
  "Vent," krævede hun og lagde en hånd på hans skulder. "Det er ikke så simpelt. Jeg er rig. Du er dygtig, og der er en udødelig energi i dig. Jeg vil give både min rigdom og dine evner til mine børn - vores børn. Det bliver ikke let for dig. Det betyder, at du skal opgive dine drømme om magt. Jeg mister måske mit mod. Kvinder gør det, efter at to eller tre er kommet. Du bliver nødt til at forsørge det. Du bliver nødt til at gøre mig til en mor, og blive ved med at gøre mig til en mor. Du bliver nødt til at blive en ny slags far, en med noget moderligt over sig. Du bliver nødt til at være tålmodig, flittig og venlig. Du bliver nødt til at tænke på disse ting om natten i stedet for at tænke på din egen fremgang. Du bliver nødt til at leve udelukkende for mig, fordi jeg vil være deres mor, give mig din styrke, dit mod og din sunde fornuft. Og når de så kommer, bliver du nødt til at give dem alt det, dag efter dag, på tusind små måder."
  Sam tog hende i sine arme, og for første gang i hans erindring kom varme tårer frem i hans øjne.
  Hesten, der ikke blev overvåget, vendte sig, kastede hovedet og løb ned ad stien. De slap løs og fulgte ham hånd i hånd, som to glade børn. Ved parkindgangen henvendte de sig til ham, ledsaget af en parkbetjent. Hun steg op på hesten, og Sam stod ved siden af hende og kiggede op.
  "Jeg giver obersten besked i morgen," sagde han.
  "Hvad vil han sige?" mumlede hun eftertænksomt.
  "Forbandet utaknemmelig," efterlignede Sam oberstens hese, larmende tone.
  Hun lo og tog tøjlerne. Sam lagde sin hånd på hende.
  "Hvor hurtigt?" spurgte han.
  Hun sænkede hovedet ned ved siden af ham.
  "Vi spilder ikke tiden," sagde hun rødmende.
  Og så, i overværelse af en politibetjent, på gaden ved indgangen til parken, blandt forbipasserende, kyssede Sam Sue Raineys læber for første gang.
  Efter hun var gået, gik Sam. Han havde ingen fornemmelse af tidens gang; han vandrede rundt i gaderne, genopbyggede og justerede sit syn på livet. Det, hun havde sagt, havde vækket ethvert spor af slumrende ædelhed i ham. Han følte, som om han havde grebet det, han ubevidst havde søgt hele sit liv. Hans drømme om at kontrollere Rainey Arms Company og andre vigtige forretningsplaner, han havde planlagt, virkede som vrøvl og forfængelighed i lyset af deres samtaler. "Jeg vil leve for dette! Jeg vil leve for dette!" gentog han for sig selv igen og igen. Han syntes at se de små hvide skabninger ligge i Sues arme, og hans nye kærlighed til hende og til det, de var bestemt til at opnå sammen, gennemborede og sårede ham, så han havde lyst til at skrige i de mørke gader. Han kiggede op på himlen, så stjernerne og forestillede sig dem se ned på to nye og strålende væsener, der levede på jorden.
  Han drejede om hjørnet og kom ud på en stille villavej, hvor der lå træhuse midt i små grønne græsplæner, og tankerne om hans barndom i Iowa vendte tilbage. Så gik hans tanker videre og mindedes nætter i byen, hvor han gled ind i kvinders arme. En hed skam brændte på hans kinder, og hans øjne flammede.
  "Jeg må gå til hende, jeg må gå hjem til hende, lige nu, i aften, og fortælle hende alt dette og bede hende om at tilgive mig," tænkte han.
  Og så slog det absurde ved sådan en fremgangsmåde ham, og han lo højt.
  "Det renser mig! Det renser mig!" sagde han til sig selv.
  Han huskede mændene, der sad omkring komfuret i Wildman's Grocery, da han var dreng, og de historier, de nogle gange fortalte. Han huskede, hvordan han som dreng i byen løb gennem overfyldte gader og flygtede fra begærets rædsler. Han begyndte at forstå, hvor forvrænget, hvor mærkeligt forvredet hele hans holdning til kvinder og sex havde været. "Sex er en løsning, ikke en trussel, det er vidunderligt," sagde han til sig selv, uden helt at forstå ordets betydning, da det undslap hans læber.
  Da han endelig drejede ind på Michigan Avenue og gik mod sin lejlighed, var den sene måne allerede ved at stå op på himlen, og et ur i et af de sovende huse slog tre.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VI
  
  EN AFTEN, SJETTE Få uger efter deres samtale i det tiltagende mørke i Jackson Park sad Sue Rainey og Sam McPherson på dækket af en dampbåd på Lake Michigan og så Chicagos lys blinke i det fjerne. De var blevet gift den dag i oberst Toms store hus på South Side; og nu sad de på bådens dæk, fejet ind i mørket, efter at have svoret moderskab og faderskab, mere eller mindre bange for hinanden. De sad tavse, kiggede på de flimrende lys og lyttede til de bløde stemmer fra deres medpassagerer, der også sad i stole langs dækket eller slentrede afslappet, og til lyden af vandets skvulpen mod bådens sider, ivrige efter at bryde den lille tilbageholdenhed, der var vokset mellem dem under den højtidelige ceremoni.
  Et billede fór gennem Sams sind. Han så Sue, helt i hvidt, strålende og vidunderlig, komme ned ad den brede trappe mod ham, mod ham, Caxton-avismanden, vildtsmugleren, bøllen, den grådige pengesnylter. Alle disse seks uger havde han ventet på denne time, hvor han kunne sidde ved siden af den lille skikkelse i gråt og modtage den hjælp fra hende, han ønskede til at genopbygge sit liv. Ude af stand til at tale, som han troede, følte han sig stadig selvsikker og munter. I det øjeblik hun gik ned ad trappen, overvældede en følelse af intens skam ham halvt, en tilbagevenden af den skam, der havde overvældet ham den nat, hun gav sit ord, og han gik på gaderne time efter time. Han forestillede sig, at han ville have hørt en stemme blandt gæsterne, der stod rundt omkring: "Stop! Fortsæt ikke! Lad mig fortælle dig om denne fyr - denne MacPherson!" Og så så han hende på armen af den selvtilfredse, prætentiøse oberst Tom, og han tog hendes hånd og blev ét med hende, to nysgerrige, febrilske, mærkeligt forskellige mennesker, der aflagde et løfte i deres Guds navn, med blomster der voksede omkring dem, og mennesker der kiggede på dem.
  Da Sam morgenen efter aftenen tog til oberst Tom i Jackson Park, udspillede der sig en scene. Den gamle våbensmed rasede, brølede og gøede, mens han hamrede sin knytnæve i bordet. Da Sam forblev rolig og uimponeret, stormede han ud af værelset, smækkede døren i og råbte: "Opkomling! Forbandet opkomling!" Sam vendte tilbage til sit skrivebord, smilende, en smule skuffet. "Jeg sagde til Sue, at han ville sige 'Utaknemmelig'," tænkte han. "Jeg er ved at miste min evne til at gætte, hvad han vil gøre og sige."
  Oberstens raseri varede ikke længe. I en uge pralede han af Sam over for tilfældige besøgende som "den bedste forretningsmand i Amerika", og trods sit højtidelige løfte spredte Sue nyheden om det forestående bryllup til alle journalister, han kendte. Sam mistænkte ham for i hemmelighed at ringe til aviser, hvis repræsentanter ikke havde opsporet ham.
  I de seks ugers ventetid var der ikke meget kærlighed mellem Sue og Sam. I stedet talte de sammen, eller mens de gik ud på landet eller i parkerne, slentrede de under træerne, grebet af en mærkelig, brændende lidenskab af forventning. Tanken, hun havde givet ham i parken, voksede i Sams sind: at leve for de unge ting, der snart ville blive deres, at være enkle, ligefremme og naturlige, som træer eller markens dyr, og derefter at have den naturlige ærlighed i et sådant liv, oplyst og forædlet af gensidig intelligens, målet om at gøre deres børn til noget smukkere og bedre end noget i naturen, gennem intelligent brug af deres egne gode sind og kroppe. I butikkerne og på gaderne fik de hastende mænd og kvinder en ny betydning for ham. Han spekulerede på, hvilket hemmeligt, stort formål deres liv mon kunne rumme, og med et lille hjertespring læste han en avisannonce om en forlovelse eller et ægteskab. Han så på pigerne og kvinderne, der arbejdede ved deres skrivemaskiner på kontoret, med spørgende øjne og undrede sig over, hvorfor de ikke åbent og beslutsomt forfulgte ægteskab. Han så den sunde, enlige kvinde som blot affaldsmateriale, en maskine til at skabe et sundt nyt liv, inaktiv og ubrugt i universets store værksted. "Ægteskabet er havnen, begyndelsen, udgangspunktet, hvorfra mænd og kvinder begiver sig ud på den virkelige livsrejse," fortalte han Sue en aften, da de gik i parken. "Alt, hvad der sker før, er blot forberedelse, konstruktion. Alle ugifte menneskers smerter og triumfer er blot gode egetræsplanker, der er sømmet fast for at gøre fartøjet egnet til den virkelige rejse." Eller igen, en nat, da de roede i en båd på lagunen i parken, og de omkring dem i mørket kunne høre plasket af årer i vandet, de ophidsede pigers råb og lyden af kaldende stemmer, lod han båden drive ind til bredden af en lille ø og krøb hen til båden for at knæle, lægge hovedet i hendes skød og hviske: "Det er ikke kærligheden til en kvinde, der besætter mig, Sue, men kærligheden til livet. Jeg har formået at skimte det store mysterium. Dette - det er derfor, vi er her - det er det, der retfærdiggør os."
  Nu, mens hun sad ved siden af ham, med hendes skulder presset mod hans egen, revet med ham ind i mørke og ensomhed, gennemborede den private side af hans kærlighed til hende Sam som en flamme, og han vendte sig og trak hendes hoved ned på sin skulder.
  "Ikke endnu, Sam," hviskede hun, "ikke nu, med de hundredvis af mennesker, der sover og drikker og tænker og passer deres sager, næsten inden for vores rækkevidde."
  De stod og gik langs det gyngende dæk. En klar vind kaldte på dem fra nord, stjernerne kiggede ned på dem, og i mørket i bådens stævn skiltes de for natten i stilhed, målløse af glæde og med den kære, uudtalte hemmelighed imellem dem.
  Ved daggry landede de i en lille, rodet by, hvor båden, tæpperne og campingudstyret var blevet afsted tidligere. En flod flød ud af skoven, forbi byen, under en bro og drejede hjulet på et savværk, der stod på flodbredden ud mod søen. Den rene, søde duft af nyfældede træstammer, savenes sang, bruset af vand, der brusede over dæmningen, råbene fra blåskjorteklædte skovhuggere, der arbejdede blandt de flydende træstammer over dæmningen, fyldte morgenluften. Og over savenes sang sang en anden sang, en åndeløs sang om forventning, en sang om kærlighed og liv, der sang i mand og kones hjerter.
  På et lille, groft bygget skovhuggerkro spiste de morgenmad i et værelse med udsigt over floden. Kroværten, en stor, rødmosset kvinde i en ren bomuldskjole, ventede på dem, og efter at have serveret morgenmaden forlod hun værelset, smilende godmodigt og lukkede døren bag sig. Gennem det åbne vindue kiggede de ud på den kolde, hurtigt strømmende flod og på en fregnet dreng, der bar bylter pakket ind i tæpper og læssede dem i en lang kano, der var fortøjet til en lille kaj ved siden af kroen. De spiste og sad, kiggede på hinanden som to fremmede drenge og sagde ingenting. Sam spiste lidt. Hans hjerte hamrede i brystet.
  På floden stak han sin pagaj dybt ned i vandet og padlede mod strømmen. I løbet af seks ugers venten i Chicago havde hun lært ham det grundlæggende i kanosejlads , og nu, mens han padlede kanoen under en bro og rundt om et sving i floden, ude af syne for byen, syntes en overmenneskelig styrke at vælde op i hans sjæl. Hans arme og ryg var dækket af den. Foran ham sad Sue i bådens stævn, hendes lige, muskuløse ryg bøjede og rettede sig igen. I nærheden rejste høje bakker dækket af fyrretræer sig, og ved foden af bakkerne lå bunker af savede træstammer langs kysten.
  Ved solnedgang landede de i en lille lysning ved foden af bakken og slog deres første lejr på den vindblæste bjergkam. Sam hentede grene og spredte dem ud, flettede dem som fjer i en fugls vinger og bar tæpper op ad bakken, mens Sue, ved foden af bakken, nær den kæntrede båd, tændte et bål og lavede deres første måltid udendørs. I det svage lys tog Sue en riffel frem og gav Sam sin første lektion i skydefærdighed, men hans akavethed fik det til at virke som en halv joke. Og så, i den bløde stilhed i den unge nat, med de første stjerner der viste sig og en klar, kold vind der blæste i deres ansigter, gik de hånd i hånd op ad bakken under træerne til hvor trætoppene rullede og bredte sig for deres øjne som det turbulente vand i et stort hav, og de lagde sig ned sammen for deres første lange, ømme omfavnelse.
  Der er en særlig glæde ved at opleve naturen for første gang i selskab med en kvinde, en mand elsker, og det faktum, at denne kvinde er en ekspert med en stærk livslyst, tilføjer en vis livsglæde og pikante karakter til oplevelsen. I sin barndom, opslugt af aspirationer og pengegravning i byen omgivet af varme kornmarker, og sin ungdom, fuld af intriger og pengeglæde i byen, tænkte Sam ikke på ferier eller steder at slappe af. Han slentrede på landevejene med John Telfer og Mary Underwood, lyttede til deres samtaler og absorberede deres ideer, blind og døv for det små liv i græsset, i træernes grønne grene og i luften omkring sig. I byens klubber, hoteller og barer hørte han folk tale om naturen og sagde til sig selv: "Når min tid kommer, vil jeg prøve alt dette."
  Og nu smagte han på dem, liggende på ryggen på græsset langs floden, mens han flød ned ad stille sidebække i måneskinnet, lyttede til fuglenes natteskrig eller betragtede de skræmte vilde skabningers flugt, mens han skubbede kanoen ned i den store skovs stille dyb omkring dem.
  Den nat, under det lille telt, de havde medbragt, eller under tæpper under stjernerne, sov han let og vågnede ofte for at se på Sue, der lå ved siden af ham. Måske havde vinden blæst en lok af hendes hår hen over hendes ansigt, hendes ånde legede med det og kastede det et sted hen; måske var det kun roen i hendes udtryksfulde ansigt, der fængslede og holdt ham, så han modvilligt faldt i søvn igen og tænkte, at han med glæde kunne have set på hende hele natten.
  For Sue gik dagene også let. Hun vågnede også om natten og lå og kiggede på manden, der sov ved siden af hende, og engang fortalte hun Sam, at når han vågnede, lod hun som om, hun sov, bange for at berøve ham den nydelse, hun vidste, at disse hemmelige elskovsepisoder bragte dem begge.
  De var ikke alene i denne nordlige skov. Langs floderne og ved bredden af små søer fandt de mennesker - en ny slags mennesker for Sam - som havde forladt alle de almindelige ting i livet og var flygtet til skovene og vandløbene for at tilbringe lange, lykkelige måneder i det fri. Han blev overrasket over at opdage, at disse eventyrere var mænd af beskedne midler, små industrifolk, faglærte arbejdere og detailhandlere. En af dem, han talte med, var en købmand fra en lille by i Ohio, og da Sam spurgte ham, om det ikke ville bringe hans virksomheds succes i fare at bringe sin familie med ind i skoven på et otte ugers ophold, var han enig med Sam i, at det ville det. Han nikkede og lo.
  "Men hvis jeg ikke havde forladt dette sted, ville der have været en langt større fare," sagde han, "faren for, at mine drenge ville vokse op og blive mænd, og at jeg ikke ville kunne have det rigtig sjovt med dem."
  Blandt alle de mennesker, de mødte, bevægede Sue sig med en lykkelig frihed, der foruroligede Sam, som havde tilegnet sig vanen med at tænke på hende som en reserveret person. Hun kendte mange af de mennesker, de så, og han konkluderede, at hun havde valgt dette sted til deres elskov, fordi hun beundrede og værdsatte disse menneskers friluftsliv og ønskede, at hendes elsker skulle være lidt ligesom dem. Fra de afsidesliggende skove, ved bredden af små søer, kaldte de på hende, da hun gik forbi, og krævede, at hun kom i land og viste det til sin mand, og hun sad blandt dem og talte om andre årstider og skovhuggertogterne i deres paradis. "Burnham-familien var ved bredden af Lake Grant i år, to skolelærere fra Pittsburgh skulle ankomme i begyndelsen af august, en mand fra Detroit med en handicappet søn var ved at bygge en hytte ved bredden af Bone River."
  Sam sad tavs iblandt dem og fornyede konstant sin beundring for miraklet i Sues tidligere liv. Hun, oberst Toms datter, en velhavende kvinde i sin egen ret, havde fundet venner blandt disse mennesker; hun, som Chicagos unge mennesker betragtede som en gåde, havde i alle disse år i hemmelighed været ledsager og sjælepartner for disse feriegæster ved søen.
  I seks uger levede de et omvandrende, nomadisk liv i dette halvvilde land; for Sue, seks uger med øm elskov og udtryk for enhver tanke og impuls fra hendes smukke natur; for Sam, seks uger med tilpasning og frihed, hvor han lærte at sejle en båd, skyde og give sin krop den vidunderlige smag af dette liv.
  Og sådan en morgen vendte de tilbage til den lille skovby ved flodens udmunding og sad på kajen og ventede på damperen fra Chicago. De var endnu engang forbundet med verden og med det liv sammen, der havde været grundlaget for deres ægteskab, og som skulle blive afslutningen og formålet med deres to liv.
  Hvis Sams barndomsliv stort set havde været goldt og blottet for mange behagelige ting, var hans liv i løbet af det næste år forbløffende fuldt og fuldstændigt. På kontoret holdt han op med at være en påtrængende opkomling, der brød med traditionen og blev oberst Toms søn, vælgeren af Sues store lagerbeholdninger, en praktisk, vejledende leder og geniet bag virksomhedens skæbne. Jack Princes loyalitet blev belønnet, og en massiv reklamekampagne gjorde Rainey Arms Companys navn og fortjenester kendt for enhver læsende amerikaner. Løbene på Rainey-Whittaker-rifler, revolvere og haglgeværer stirrede truende på mennesket fra siderne i store populære magasiner; jægere i brune pelse udførte dristige gerninger for øjnene af os, knælende på snedækkede klipper og forberedte sig på at fremskynde den vingede død, der ventede bjergfår; Enorme bjørne, med gabende kæber, styrtede ned fra skrifttyperne øverst på siderne, tilsyneladende på vej til at fortære de koldblodige og beregnende sportsmænd, der uforfærdede stod og lagde deres trofaste Rainey-Whittaker-rifler ned, mens præsidenter, opdagelsesrejsende og texanske skytter højlydt proklamerede Rainey-Whittakers præstationer til våbenkøbernes verden. For Sam og oberst Tom var det en tid med store udbytter, mekaniske fremskridt og tilfredsstillelse.
  Sam arbejdede hårdt på kontorer og i butikker, men han bevarede en reserve af styrke og beslutsomhed, som han kunne bruge på arbejdet. Han spillede golf og tog på morgenture med Sue, og han tilbragte lange aftener med hende, hvor han læste højt og absorberede hendes ideer og overbevisninger. Nogle gange, i hele dage, var de som to børn, der tog ud på gåture langs landeveje og overnattede på landsbykroer. På disse ture gik de hånd i hånd, eller, for at spøge, løb de ned ad lange bakker og lå gispende i græsset langs vejkanten.
  Hen imod slutningen af deres første år fortalte hun ham en aften om opfyldelsen af deres håb, og de sad hele aftenen alene ved ilden i hendes værelse, fyldt med det hvide vidunder fra dette lys, og fornyede til hinanden alle de smukke løfter fra deres første dages elskov.
  Sam kunne aldrig genskabe atmosfæren fra de dage. Lykke er en så vag ting, så usikker, så afhængig af tusind små drejninger og vendinger i daglige begivenheder, at den kun besøger de heldigste og med sjældne mellemrum, men Sam troede, at han og Sue havde været i konstant kontakt med næsten perfekt lykke i løbet af den dag. Der var uger og endda måneder af deres første år sammen, der efterfølgende forsvandt helt fra Sams hukommelse og kun efterlod en følelse af mæthed og velvære. Måske kunne han huske en månebelyst vintergåtur ved en frossen sø, eller en gæst, der sad og talte hele aftenen ved ilden. Men til sidst måtte han vende tilbage til det: at noget havde sunget i hans hjerte hele dagen, og at luften var sødere, stjernerne skinnede klarere, og vinden og regnen og haglen på vinduesruderne sang sødere i hans ører. Han og kvinden, der boede sammen med ham, havde rigdom, position og den uendelige glæde ved hinandens tilstedeværelse og personlighed, og den store idé brændte som en lampe i et vindue for enden af den vej, de rejste.
  I mellemtiden skete der begivenheder, og verden gik omkring ham. En præsident var blevet valgt, Chicagos byråds grå ulve blev jagtet, og en magtfuld konkurrent til hans firma trivedes i hans egen by. På andre dage ville han have angrebet denne rival, kæmpet, planlagt og arbejdet på at ødelægge den. Nu sad han ved Sues fødder, drømte og talte med hende om den afkom, der under deres varetægt ville vokse op til vidunderlige, pålidelige mænd og kvinder. Da Lewis, en talentfuld salgschef for Edwards Arms, modtog forretning fra en spekulant fra Kansas City, smilede han, skrev et gribende brev til sin kontakt i området og gik ud og spillede en runde golf med Sue. Han havde fuldt ud omfavnet Sues livsvision. "Vi har rigdom til enhver lejlighed," sagde han til sig selv, "og vi vil bruge vores liv på at tjene menneskeheden gennem de børn, der snart kommer ind i vores hjem."
  Efter deres bryllup opdagede Sam, at Sue, på trods af sin tilsyneladende kulde og ligegyldighed, havde sin egen lille kreds af mænd og kvinder i Chicago, ligesom hun havde i de nordlige skove. Sam havde mødt nogle af disse mennesker under sin forlovelse, og de begyndte gradvist at komme til huset for at tilbringe aftener med McPhersons. Nogle gange samledes et par stykker til en stille middag, hvorunder der var en god samtale, hvorefter Sue og Sam sad halvdelen af natten og forfulgte en tanke, han havde gjort dem opmærksomme på. Blandt de mennesker, der var kommet til dem, strålede Sam strålende. På en eller anden måde følte han, at de havde gjort ham en tjeneste, og tanken var umådeligt smigrende. En universitetsprofessor, der havde holdt en strålende tale i løbet af aftenen, henvendte sig til Sam for at få godkendt hans konklusioner, en cowboyforfatter bad ham om at hjælpe ham med at overvinde vanskeligheder på aktiemarkedet, og en høj, mørkhåret kunstner gav ham en sjælden kompliment for at gentage en af Sams observationer som sin egen. Det var, som om de, på trods af deres snak, betragtede ham som den mest begavede af dem alle, og i et stykke tid var han forvirret over deres holdning. Jack Prince kom, sad ved en af middagsselskaberne og forklarede.
  "Du har, hvad de vil have, og ikke kan få: penge," sagde han.
  Efter aftenen, da Sue havde fortalt ham den vidunderlige nyhed, spiste de middag. Det var en slags velkomstfest for den nye gæst, og mens folkene ved bordet spiste og snakkede, løftede Sue og Sam, i hver sin ende af bordet, deres glas højt og nippede, mens de så hinanden ind i øjnene. En skål for den, der snart skulle komme, den første i en stor familie, en familie, der ville leve to liv for at opnå succes.
  Ved bordet sad oberst Tom i en løs hvid skjorte med et hvidt, spids skæg og en storslået tale; Jack Prince sad ved siden af Sue og holdt en pause i sin åbne beundring for Sue for at kaste et blik på den smukke pige fra New York, der sad for enden af bordet, fra Sam, eller for med et glimt af sin korte, sunde fornuft at gennembore en ballon af teori, som Williams havde sendt ud. En mand fra universitetet sad på den anden side af Sue; en kunstner, der håbede at få en bestilling på et billede af "oberst Tom", sad overfor ham og beklagede udryddelsen af fine, gamle amerikanske familier; og en lille tysk akademiker med et alvorligt ansigt sad ved siden af oberst Tom og smilede, mens kunstneren talte. Manden, syntes det Sam, lo af dem begge, og måske af dem alle. Han havde ikke noget imod det. Han kiggede på den akademiske og på ansigterne på de andre mennesker ved bordet, og derefter på Sue. Han så, hvordan hun dirigerede og førte samtalen videre; Han så musklernes spil på hendes stærke hals og den fine fasthed i hendes ranke lille krop, og hans øjne blev fugtige, og en klump steg op i halsen ved tanken om den hemmelighed, der lå mellem dem.
  Og så vendte hans tanker tilbage til en anden nat i Caxton, hvor han havde siddet og spist for første gang blandt fremmede ved Freedom Smiths bord. Han så igen drengepigen og den robuste dreng og lanternen svinge i Freedoms hånd i den trange lille stald; han så den absurde maler forsøge at blæse i sit horn på gaden; og moderen tale med sin dødsdreng en sommeraften; den fede formand skrive sin kærlighedsbreve på væggene i sit værelse, den smalansigtede kommissær gned sine hænder foran en gruppe græske håndværkere; og så dette - dette hus med dets sikkerhed og dets hemmelige, høje formål, og ham siddende der i spidsen for det hele. Det forekom ham, ligesom romanforfatteren, at han burde beundre og bøje hovedet for skæbnens romance. Han betragtede sin position, sin kone, sit land, sin livsafslutning, hvis man ser rigtigt på det, som selve toppen af livet på jorden, og i sin stolthed forekom det ham, at han på en måde var herre og skaber af alt dette.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VII
  
  SENT EN AFTEN, et par uger efter at McPhersons havde holdt middagsselskab til ære for den forestående ankomst af det første medlem af den store familie, gik de sammen ned ad trappen til det nordlige hus til den ventende vogn. Sam syntes, de havde tilbragt en dejlig aften. Grover-familien var mennesker, hvis venskab han var særligt stolt af, og siden han giftede sig med Sue, havde han ofte taget hende med til soiréer i den ærværdige kirurgs hjem. Dr. Grover var en lærd, en fremtrædende skikkelse i den medicinske verden, og også en hurtig og engagerende samtalepartner og tænker om ethvert emne, der interesserede ham. En vis ungdommelig entusiasme i hans syn på livet havde gjort ham elsket af Sue, som efter at have mødt ham gennem Sam betragtede ham som en bemærkelsesværdig tilføjelse til sin lille vennegruppe. Hans kone, en hvidhåret, buttet lille kvinde, omend noget genert, var faktisk hans intellektuelle ligemand og ledsager, og Sue tog hende stille og roligt som et forbillede i sine egne bestræbelser på at opnå fuld kvindelighed.
  Hele aftenen, hvor de to mænd hurtigt udvekslede meninger og ideer, sad Sue tavs. En dag, da Sam kiggede på hende, syntes han, at han var overrasket over det irriterede blik i hendes øjne, og han var forvirret over det. Resten af aftenen nægtede hendes øjne at møde hans, i stedet kiggede hun ned i gulvet, og en rødme krøb hen over hendes kinder.
  Ved vogndøren trådte Frank, Sues kusk, på kanten af hendes kjole og rev den i stykker. Fejlen var ubetydelig, en hændelse Sam anså for at være fuldstændig uundgåelig, forårsaget lige så meget af en øjebliks klodsethed fra Sues side som af Franks akavethed. Frank havde været Sues trofaste tjener og hengivne beundrer i mange år.
  Sam lo og tog Sues hånd og begyndte at hjælpe hende ind ad vogndøren.
  "For meget tøj til en atlet," sagde han meningsløst.
  I et øjeblik vendte Sue sig om og kiggede på kusken.
  "Klodset uhyre," sagde hun gennem tænderne.
  Sam stod på fortovet, målløs af forbløffelse, da Frank vendte sig og kravlede op på sin plads uden at vente på, at vogndøren lukkede sig. Han følte det samme, som han ville have haft, hvis han som dreng havde hørt sin mor forbande ham. Sues blik, da hun vendte det mod Frank, ramte ham som et slag, og på et øjeblik var hele hans omhyggeligt konstruerede billede af hende og hendes karakter knust. Han ville smække vogndøren i bag hende og gå hjem.
  De red hjem i stilhed, Sam følte det, som om han red ved siden af en ny og mærkelig skabning. I lyset fra de forbipasserende gadelygter kunne han se hendes ansigt lige frem, hendes øjne stirrede stenet på gardinet foran. Han ville ikke bebrejde hende; han ville gribe hendes hånd og ryste den. "Jeg vil gerne tage pisken, der stod foran Franks sæde, og give hende et godt tæsk," sagde han til sig selv.
  Ved huset sprang Sue ud af vognen og løb forbi ham gennem døren og lukkede den bag sig. Frank kørte mod staldene, og da Sam kom ind i huset, fandt han Sue stående halvvejs oppe ad trappen til sit værelse og ventede på ham.
  "Jeg formoder, du ikke ved, at du åbenlyst har fornærmet mig hele aftenen," udbrød hun. "Dine modbydelige samtaler der hos Grover-familien - det var uudholdeligt - 'hvem er disse kvinder? Hvorfor fremvise dit fortid foran mig?"
  Sam sagde ingenting. Han stod for foden af trappen og så på hende, og så vendte han sig om, lige da hun løb op ad trappen og smækkede døren til sit værelse i, og gik ind i biblioteket. En brænde brændte i risten, og han satte sig ned og tændte sin pibe. Han prøvede ikke at tænke det igennem. Han følte, at han stod over for en løgn, og at den Sue, der havde levet i hans sind og i hans følelser, ikke længere eksisterede, at der i hendes sted var en anden kvinde, denne kvinde, der havde fornærmet sin egen tjener og fordrejet og forvrænget meningen med hans samtale i løbet af aftenen.
  Sam sad ved ilden og fyldte og genopfyldte sin pibe, mens han omhyggeligt gennemgik hvert ord, hver gestus og hændelse, der fandt sted hos Grover-familien, og kunne ikke få øje på en eneste del af det, der efter hans mening med rette kunne tjene som en undskyldning for et vredesudbrud. Ovenpå hørte han Sue bevæge sig rastløst og følte en tilfredsstillelse ved tanken om, at hendes sind straffede hende for et så mærkeligt anfald. Han og Grover var måske lidt revet med, sagde han til sig selv; de havde talt om ægteskab og dets betydning, og begge havde udtrykt en vis varme mod tanken om, at en kvindes tab af mødom på nogen måde var en hindring for et ærefuldt ægteskab, men han havde ikke sagt noget, som han mente kunne fortolkes som en fornærmelse mod Sue eller fru Grover. Han fandt samtalen ret god og klart gennemtænkt og forlod huset munter og i hemmelighed puttet i den forstand, at han havde talt med usædvanlig kraft og sund fornuft. Under alle omstændigheder var det, der blev sagt, blevet sagt før i Sues nærvær, og han mente, at han huskede, at hun entusiastisk havde udtrykt lignende ideer tidligere.
  Time efter time sad han i sin stol foran den døende ild. Han døsede hen, og hans pibe faldt ud af hans hånd og landede på stenpejsen. En dump angst og vrede fyldte ham, mens han gentog aftenens begivenheder igen og igen i sine tanker.
  "Hvad fik hende til at tro, at hun kunne gøre det her mod mig?" blev han ved med at spørge sig selv.
  Han huskede visse mærkelige tavsheder og strenge blikke i hendes øjne i løbet af de sidste par uger, tavsheder og blikke, der havde fået mening i lyset af aftenens begivenheder.
  "Hun har et hidsigt temperament, en brutal karakter. Hvorfor siger hun ikke noget til mig og fortæller mig om det?" spurgte han sig selv.
  Klokken slog tre, da biblioteksdøren stille åbnede sig, og Sue trådte ind, klædt i en kåbe, der tydeligt afslørede de nye kurver i hendes slanke lille figur. Hun løb hen til ham, lagde hovedet i hans skød og begyndte at græde bitterligt.
  "Åh, Sam!" sagde hun, "jeg tror, jeg bliver skør. Jeg har hadet dig, som jeg ikke har hadet dig, siden jeg var et ondt barn. Det, jeg har prøvet at undertrykke i årevis, er kommet tilbage. Jeg hader mig selv og babyen. Jeg har kæmpet mod denne følelse indeni i dagevis, og nu er den kommet frem, og måske er du begyndt at hade mig. Vil du nogensinde elske mig igen? Vil du nogensinde glemme det onde og billige ved det? Du og stakkels uskyldige Frank... Åh, Sam, djævelen var i mig!"
  Sam bøjede sig ned og løftede hende op, mens han holdt hende tæt ind til sig som et barn. Han huskede en historie, han havde hørt om kvinders luner i sådanne tider, og den blev et lys, der oplyste mørket i hans sind.
  "Jeg forstår det nu," sagde han. "Det er en del af den byrde, du bærer for os begge."
  I flere uger efter udbruddet ved vogndøren gik tingene glat i MacPhersons husstand. En dag, da han stod ved stalddøren, rundede Frank hjørnet af huset og kiggede genert frem under sin kasket og sagde til Sam: "Jeg forstår det med fruen. Det er et barns fødsel. Vi har haft fire derhjemme," og Sam nikkede, vendte sig om og begyndte hurtigt at fortælle om sine planer om at erstatte vognene med biler.
  Men derhjemme, selvom Grovers' spørgsmål om Sues deformitet var blevet afklaret, var der sket en subtil ændring i deres forhold. Selvom de sammen stod over for den første begivenhed, der skulle blive et stop på deres livs store rejse, mødte de den ikke med den samme forståelse og velvillige tolerance, som de havde stået over for mindre begivenheder med i fortiden. Fortiden - uenigheder om metoden til at skyde strømfald eller underholde en uønsket gæst. En tendens til vredesudbrud svækker og forstyrrer alle livets tråde. En melodi vil ikke spille sig selv. Man står og venter på dissonans, anspændt og mangler harmonierne. Sådan var det med Sam. Han begyndte at føle, at han måtte beherske sin tunge, og at de ting, de havde diskuteret med stor frihed for seks måneder siden, nu irriterede og irriterede hans kone, når de blev bragt op til diskussion efter middagen. Sam, som i løbet af sit liv med Sue havde lært glæden ved fri, åben samtale om ethvert emne, der faldt ham ind, og hvis medfødte interesse for livet og mænds og kvinders motiver var blomstret i fritid og uafhængighed, havde prøvet det sidste år. Det var, tænkte han, som at forsøge at opretholde fri og åben kommunikation med medlemmer af en ortodoks familie, og han var faldet ind i vanen med langvarig tavshed, en vane han senere opdagede, når den først var blevet dannet, at være utrolig svær at bryde.
  En dag opstod der en situation på kontoret, der syntes at kræve Sams tilstedeværelse i Boston på en bestemt dag. Han havde ført en handelskrig med nogle af sine østlige industrifolk i flere måneder, og han mente, at der var opstået en mulighed for at bilægge sagen til sin fordel. Han ville håndtere sagen selv og gik hjem for at forklare alt for Sue. Det var slutningen på en dag, hvor der ikke var sket noget, der kunne gøre hende vred, og hun var enig med ham i, at han ikke burde tvinges til at betro en så vigtig sag til en anden.
  "Jeg er ikke et barn, Sam. Jeg skal nok klare mig selv," sagde hun grinende.
  Sam telegraferede sin mand fra New York og bad ham om at arrangere et møde i Boston, og han købte en bog for at læse højt for hende om aftenen.
  Og så, da han kom hjem den næste aften, fandt han hende i tårer, og da han prøvede at le hendes frygt væk, fik hun et raserianfald og løb ud af værelset.
  Sam gik hen til telefonen og ringede til sin kontaktperson i New York i den hensigt at informere ham om konferencen i Boston og opgive sine egne rejseplaner. Da han nåede frem til sin kontaktperson, brasede Sue, som stod uden for døren, ind og lagde hånden på telefonen.
  "Sam! Sam!" råbte hun. "Aflys ikke turen! Skæld mig ud! Slå mig! Gør hvad du vil, men lad mig ikke blive ved med at gøre mig selv til grin og ødelægge din sindsro! Jeg bliver ulykkelig, hvis du bliver hjemme på grund af det, jeg sagde!"
  Centrals insisterende stemme lød over telefonen, og Sam lagde hånden ned og talte til sin mand, hvorved han afsluttede aftalen og skitserede nogle af detaljerne i konferencen og besvarede behovet for et opkald.
  Sue angrede igen, og igen, efter sine tårer, sad de foran ilden, indtil hans tog ankom, og talte sammen som elskere.
  Om morgenen ankom et telegram fra hende til Buffalo.
  "Kom tilbage. Slip for den sag. Jeg kan ikke holde det ud," telegraferede hun.
  Mens han sad og læste telegrammet, kom portøren med et andet.
  "Sam, vær sød ikke at lytte til mine telegrammer. Jeg har det fint og er kun halvt en tåbe."
  Sam var irriteret. "Dette er bevidst smålighed og svaghed," tænkte han, da dørmanden en time senere kom med endnu et telegram med krav om hans øjeblikkelige tilbagevenden. "Situationen kræver afgørende handling, og måske vil én god, skarp irettesættelse stoppe det for altid."
  Da han steg ind i spisevognen, skrev han et langt brev, hvori han gjorde hende opmærksom på, at han havde ret til en vis handlefrihed, og hvori han erklærede, at han fremover havde til hensigt at handle efter sit eget skøn og ikke efter hendes impulser.
  Da Sam først var begyndt at skrive, fortsatte han og fortsatte. Ingen afbrød ham, ikke en skygge krydsede hans elskedes ansigt for at fortælle ham, at han var såret, og han havde sagt alt, hvad han ville sige. De små, skarpe bebrejdelser, der var dukket op i hans hoved, men aldrig var blevet udtalt, fandt nu deres udtryk, og da han havde samlet sine overbelastede tanker i brevet, forseglede han det og sendte det til stationen.
  En time efter at brevet havde forladt hans hænder, fortrød Sam det. Han tænkte på den lille kvinde, der bar byrden for dem begge, og det, Grover havde fortalt ham om kvinders elendighed i hendes situation, kom tilbage til ham, så han skrev og sendte hende et telegram, hvori han bad hende om ikke at læse det brev, han havde sendt, og forsikrede hende om, at han ville skynde sig gennem konferencen i Boston og vende tilbage til hende med det samme.
  Da Sam vendte tilbage, vidste han, at Sue i et akavet øjeblik havde åbnet og læst brevet, der var sendt fra toget, og at hun var blevet overrasket og såret af denne viden. Handlingen virkede som et forræderi. Han sagde ingenting, fortsatte med at arbejde med et rastløst sind og iagttog med voksende bekymring hendes skiftende anfald af hvidglødende raseri og frygtelig anger. Han troede, hun blev værre for hver dag, der gik, og begyndte at bekymre sig om sit helbred.
  Og så, efter sin samtale med Grover, begyndte han at tilbringe mere og mere tid sammen med hende og tvang hende til at gå lange ture i den friske luft hver dag. Han prøvede tappert at holde hendes tanker på glade ting og gik glad og lettet i seng, da dagen sluttede uden større begivenheder mellem dem.
  Der var dage i den periode, hvor Sam følte sig på randen af vanvid. Med et vanvittigt glimt i sine grå øjne ville Sue opfange en eller anden triviel detalje, en bemærkning, han havde sagt, eller en passage, han havde citeret fra en bog, og med en død, flad, klagende tone ville hun tale om det, indtil hans hoved snurrede rundt, og hans fingre gjorde ondt af at holde sig sammen. Efter sådan en dag ville han smutte væk alene og, mens han gik hurtigt, forsøge at tvinge sine tanker til at opgive erindringen om den insisterende, klagende stemme på grund af ren fysisk udmattelse. Til tider ville han give efter for vredesanfald og bande hjælpeløst ned ad den stille gade, eller i andre humørtilstande ville han mumle og tale med sig selv og bede om styrke og mod til at holde hovedet oppe under den prøvelse, han troede, de gik igennem sammen. Og når han vendte tilbage fra sådan en gåtur og fra sådan en kamp med sig selv, skete det ofte for ham, at han fandt hende ventende i en lænestol foran pejsen på sit værelse, med et klart sind og et ansigt vådt af angerens tårer.
  Og så var kampen slut. Det var blevet aftalt med Dr. Grover, at Sue skulle bringes til hospitalet til den store begivenhed, og en nat kørte de derhen i hast gennem de stille gader, Sues tilbagevendende smerter greb fat i hende, hendes hænder foldede hans. En sublim livsglæde overvandt dem. Konfronteret med den sande kamp for et nyt liv, var Sue forvandlet. Der var triumf i hendes stemme, og hendes øjne strålede.
  "Jeg gør det," råbte hun. "Min sorte frygt er væk. Jeg vil give dig et barn - et drengebarn. Det skal nok lykkes, min ven Sam. Du skal se. Det bliver smukt."
  Da smerten overvældede hende, greb hun fat i hans hånd, og en krampe af fysisk sympati overvældede ham. Han følte sig hjælpeløs og skamfuld over sin hjælpeløshed.
  Ved indgangen til hospitalsområdet lagde hun ansigtet i hans skød, så varme tårer løb ned ad hans hænder.
  "Stakkels, stakkels gamle Sam, det var forfærdeligt for dig."
  På hospitalet gik Sam frem og tilbage på gangen gennem svingdørene, for enden af hvis ende hun var blevet taget. Alle spor af fortrydelse over de vanskelige måneder, der var gået bag ham, var forsvundet, og han gik frem og tilbage på gangen og følte, at et af de store øjeblikke var kommet, hvor en persons sind, hans forståelse af anliggender, hans håb og planer for fremtiden, alle de små detaljer og bagateller i hans liv, stivner, og han venter ængsteligt, holder vejret, forventningsfuld. Han kiggede på det lille ur på bordet for enden af gangen og forventede næsten, at det også ville stoppe og vente sammen med ham. Hans bryllupstime, som havde virket så stor og vital, syntes nu, i den stille korridor, med dens stengulv og tavse sygeplejersker i hvidt og gummistøvler, der gik frem og tilbage, enormt formindsket i nærvær af denne store begivenhed. Han gik frem og tilbage, stirrede på uret, kiggede på svingdøren og bed i mundstykket på sin tomme pibe.
  Og så dukkede Grover op gennem svingdøren.
  "Vi kan få babyen, Sam, men for at få den, bliver vi nødt til at tage en risiko med hende. Vil du gøre det? Vent ikke. Beslut dig."
  Sam skyndte sig forbi ham hen til døren.
  "Du er en uduelig mand," råbte han, hans stemme genlød ned ad den lange, stille korridor. "Du ved ikke, hvad det her betyder. Lad mig gå."
  Dr. Grover greb fat i hans arm og drejede ham rundt. De to mænd stod over for hinanden.
  "Du bliver her," sagde lægen med en stille og bestemt stemme. "Jeg tager mig af det hele. Hvis du gik derind nu, ville det være ren vanvid. Svar mig nu: Vil du tage risikoen?"
  "Nej! Nej!" råbte Sam. "Nej! Jeg vil have hende, Sue, levende og rask, tilbage gennem den dør."
  Et koldt glimt blinkede i hans øjne, og han rystede sin knytnæve foran lægens ansigt.
  "Prøv ikke at narre mig med det her. Jeg sværger ved Gud, jeg..."
  Dr. Grover vendte sig om og løb tilbage gennem svingdøren, hvilket efterlod Sam med et tomt blik på ryggen. Sygeplejersken, den samme som han havde set på Dr. Grovers kontor, kom ud af døren og tog hans hånd og gik ved siden af ham op og ned ad gangen. Sam lagde en arm om hendes skulder og talte. Han havde illusionen om, at han havde brug for at trøste hende.
  "Bare rolig," sagde han. "Hun skal nok klare sig. Grover tager sig af hende. Der kan ikke ske noget med lille Sue."
  Sygeplejersken, en lille, sød skotsk kvinde, der kendte og beundrede Sue, græd. Noget i hans stemme rørte ved kvinden i hende, og tårer strømmede ned ad hendes kinder. Sam fortsatte med at tale, kvindens tårer hjalp ham med at samle sig.
  "Min mor er død," sagde han, og den gamle sorg vendte tilbage til ham. "Jeg ville ønske, at du, ligesom Mary Underwood, kunne være en ny mor for mig."
  Da det var tid til at føre ham til det værelse, hvor Sue lå, vendte hans fatning tilbage, og hans sind begyndte at give den lille, døde fremmede skylden for de sidste måneders ulykker og for den lange adskillelse fra det, han troede var den virkelige Sue. Uden for døren til det værelse, hun blev ført til, holdt han en pause og hørte hendes stemme, tynd og svag, tale til Grover.
  "Uegnet, Sue McPherson er uegnet," sagde stemmen, og Sam syntes, det lød, som om den var fyldt med endeløs træthed.
  Han løb ud af døren og faldt på knæ ved siden af hendes seng. Hun kiggede på ham med et tappert smil.
  "Det gør vi næste gang," sagde hun.
  Den unge MacPhersons' andet barn kom for tidligt til verden. Sam gik igen, denne gang ned ad gangen i sit eget hjem, uden den smukke skotske kvindes trøstende tilstedeværelse, og rystede igen på hovedet ad Dr. Grover, som var kommet for at trøste og berolige ham.
  Efter sit andet barns død lå Sue i sengen i flere måneder. I hans arme, på sit værelse, græd hun åbenlyst foran Grover og sygeplejerskerne og skreg over sin uværdighed. I dagevis nægtede hun at se oberst Tom, idet hun nærede den forestilling, at han på en eller anden måde var ansvarlig for hendes fysiske manglende evne til at få levende børn. Da hun endelig stod ud af sengen, forblev hun bleg, sløv og dyster i flere måneder, fast besluttet på at gøre endnu et forsøg på det lille liv, hun så længtes efter at holde i hans arme.
  I de dage, hvor hun bar sit andet barn, fik hun igen voldsomme og ulækre vredesanfald, som knuste Sams nerver, men efter at have lært at forstå det, fortsatte han roligt sit arbejde og forsøgte at lukke ørerne for støjen så godt han kunne. Nogle gange sagde hun skarpe, sårende ting; og for tredje gang blev det aftalt mellem dem, at hvis de fejlede igen, ville de vende deres tanker mod andre ting.
  "Hvis det her ikke lykkes, kan vi lige så godt være færdige med hinanden for altid," sagde hun en dag i et af de anfald af kold vrede, der for hende var en del af processen med at føde et barn.
  Den anden nat, da Sam gik ned ad hospitalsgangen, var han ude af sig selv. Han følte sig som en ung rekrut, der skulle stå ansigt til ansigt med en usynlig fjende, stående ubevægelig og passiv i dødens nærvær, der sang gennem luften. Han huskede en historie, som en medsoldat, der besøgte hans far, fortalte ham som barn om fanger i Andersonville, der sneg sig i mørket forbi bevæbnede vagter til en lille dam med stillestående vand hinsides dødsgrænsen, og han følte sig kravle, ubevæbnet og hjælpeløs, på dødens dørtærskel. Ved et møde i hans hjem flere uger tidligere havde de tre, efter tårevædet insisteren fra Sue og Grovers holdning, besluttet, at han ikke ville fortsætte med sagen, medmindre han fik lov til at bruge sin egen dømmekraft om behovet for operation.
  "Tag risikoen, hvis du er nødt til det," sagde Sam til Grover efter konferencen. "Hun kan aldrig klare et nederlag mere. Giv hende barnet."
  I gangen føltes det som om timerne var gået, og Sam stod ubevægelig og ventede. Hans fødder var kolde, og han følte sig våde, selvom natten var tør, og månen skinnede udenfor. Da et støn nåede hans ører fra den anden side af hospitalet, rystede han af frygt og havde lyst til at skrige. To unge praktikanter, klædt i hvidt, gik forbi.
  "Gamle Grover skal have et kejsersnit," sagde en af dem. "Han bliver gammel. Jeg håber, han ikke ødelægger det her."
  Sams ører ringede ved erindringen om Sues stemme, den samme Sue, der var trådt ind i rummet gennem svingdørene første gang, med et bestemt smil på læben. Han troede, han så det hvide ansigt igen, der kiggede op fra den trilleseng, hun var blevet kørt gennem døren på.
  "Jeg er bange for, doktor Grover, jeg er bange for, at jeg er uegnet," hørte han hende sige, da døren lukkede sig.
  Og så gjorde Sam noget, han ville forbande sig selv resten af sit liv. Impulsivt og drevet af vanvid af den uudholdelige forventning gik han hen til svingdørene, skubbede dem op og gik ind i operationsstuen, hvor Grover arbejdede på Sue.
  Rummet var langt og smalt, med gulve, vægge og et loft af hvid cement. Et enormt, klart lys, der hang fra loftet, kastede sine stråler direkte på en hvidklædt skikkelse, der lå på et hvidt metaloperationsbord. Andre klare lamper i skinnende glasreflektorer hang på rummets vægge. Og hist og her, i en anspændt atmosfære af forventning, bevægede en gruppe mænd og kvinder, ansigtsløse og hårløse, sig og stod tavse, kun deres mærkeligt klare øjne synlige gennem de hvide masker, der dækkede deres ansigter.
  Sam, der stod ubevægelig ved døren, så sig omkring med vilde, halvt seende øjne. Grover arbejdede hurtigt og lydløst, og rakte af og til ind i det drejelige bord og trak små, skinnende instrumenter frem. Sygeplejersken, der stod ved siden af ham, kiggede op på lyset og begyndte roligt at tråde en nål. Og i en hvid skål på et lille stativ i hjørnet af rummet lå Sues sidste, enorme indsats for et nyt liv, den sidste drøm om en stor familie.
  Sam lukkede øjnene og faldt. Hans hoved, der ramte væggen, vækkede ham, og han kæmpede sig op på benene.
  Grover begyndte at bande, mens han arbejdede.
  - For pokker, kom væk herfra.
  Sams hånd famlede efter døren. En af de hæslige skikkelser i hvidt nærmede sig ham. Så rystede han på hovedet og lukkede øjnene, bakkede ud af døren og løb ned ad gangen og ned ad den brede trappe, ud i det fri og mørket. Han var ikke i tvivl om, at Sue var død.
  "Hun er væk," mumlede han og skyndte sig barhovedet gennem de øde gader.
  Han løb ned ad gade efter gade. To gange nåede han søbredden, vendte så om og gik tilbage mod byens hjerte, gennem gader badet i varmt måneskin. En gang drejede han hurtigt om et hjørne og kom ud på en tom grund, hvor han stoppede bag et højt plankehegn, mens en politimand slentrede ned ad gaden. Tanken slog ham, at han havde dræbt Sue, og at skikkelsen i blåt, der traskede langs stenfortovet, ledte efter ham for at føre ham hen til, hvor hun lå hvid og livløs. Han stoppede igen foran det lille apotek med ramme på hjørnet, og mens han satte sig på trappen foran det, forbandede han åbent og trodsigt Gud, som en vred dreng, der trodsede sin far. En eller anden instinkt fik ham til at se op på himlen gennem virvaret af telegrafledninger over hovedet.
  "Gør hvad du tør!" råbte han. "Nu vil jeg ikke følge efter dig. Efter dette vil jeg aldrig forsøge at finde dig igen."
  Snart begyndte han at grine af sig selv for den instinkt, der fik ham til at se op på himlen og råbe sin trodsighed, og han rejste sig og vandrede videre. Under sine vandringer stødte han på et jernbanespor, hvor et godstog stønnede og rumlede ved en overgang. Da han nærmede sig det, sprang han op på en tom kulvogn, faldt på forhøjningen og skar sig i ansigtet på de skarpe kulstykker, der var spredt ud over vognens gulv.
  Toget kørte langsomt, stoppede fra tid til anden, mens lokomotivet hvinede hysterisk.
  Efter et stykke tid steg han ud af vognen og kollapsede på jorden. På alle sider var der moser, lange rækker af sumpgræs, der rullede og svajede i måneskinnet. Da toget kørte forbi, snublede han efter det. Mens han gik og fulgte de flimrende lys for enden af toget, tænkte han på scenen på hospitalet og Sue, der lå død på grund af det - den dødsblege, formløse klirren på bordet under lyset.
  Hvor den hårde jord mødte sporene, satte Sam sig ned under et træ. Freden sænkede sig over ham. "Det er slutningen på det hele," tænkte han, som et træt barn, der bliver trøstet af sin mor. Han tænkte på den smukke sygeplejerske, der havde gået med ham ned ad hospitalsgangen den gang, som havde grædt af frygt, og så på den nat, han havde mærket sin fars hals mellem fingrene i det lille, lurvede køkken. Han kørte hænderne hen over jorden. "Gode gamle jord," sagde han. En sætning kom til hans sind, efterfulgt af John Telfers skikkelse, der gik med en stok i hånden langs den støvede vej. "Nu er foråret kommet, og det er tid til at plante blomster i græsset," sagde han højt. Med ansigtet hævet og ømt efter faldet ned i godsvognen lagde han sig ned på jorden under træet og faldt i søvn.
  Da han vågnede, var det morgen, og grå skyer drev hen over himlen. En trolleybus kørte forbi inden for synsvidde på vejen til byen. Foran ham, midt i en sump, lå en lavvandet sø, og en hævet sti med både bundet til pæle førte ned til vandet. Han gik ned ad stien, dyppede sit forslåede ansigt i vandet, og satte sig ind i bilen og vendte tilbage til byen.
  En ny tanke slog ham i morgenluften. Vinden fejede hen over den støvede vej langs motorvejen, løftede håndfulde af støv og spredte det legende. Han havde en anspændt, utålmodig følelse, som om nogen lyttede til et svagt kald langvejsfra.
  "Selvfølgelig," tænkte han, "jeg ved hvad det er, det er min bryllupsdag. I dag skal jeg giftes med Sue Rainey."
  Da han kom hjem, fandt han Grover og oberst Tom stående i morgenmadsstuen. Grover kiggede på hans hævede, forvredne ansigt. Hans stemme dirrede.
  "Stakkels!" sagde han. "Du havde en god aften!"
  Sam lo og klappede oberst Tom på skulderen.
  "Vi bliver nødt til at begynde at forberede os," sagde han. "Brylluppet er klokken ti. Sue bliver bekymret."
  Grover og oberst Tom tog hans arm og førte ham op ad trappen. Oberst Tom græd som en kvinde.
  "Tåbelige gamle fjols," tænkte Sam.
  Da han åbnede øjnene igen og genvandt bevidstheden to uger senere, sad Sue ved siden af hans seng i en lænestol og holdt sin lille, tynde hvide hånd i hans.
  "Tag barnet!" råbte han, i troen på alt muligt. "Jeg vil se barnet!"
  Hun lagde hovedet på puden.
  "Da du så det, var han allerede væk," sagde hun og krammede ham om halsen.
  Da sygeplejersken kom tilbage, fandt hun dem liggende med hovederne på puden, grædende svagt som to trætte børn.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VIII
  
  Slaget fra denne livsplan, så omhyggeligt udtænkt og så let accepteret af de unge McPhersons, kastede dem tilbage på dem selv. I flere år boede de på bakketoppen, tog sig selv meget alvorligt og pyntede sig ikke så lidt med tanken om, at de var to højst usædvanlige og tankefulde mennesker engageret i et værdigt og ædelt foretagende. Siddende i deres hjørne, fordybet i beundring for deres egne mål og tanker om det energiske, disciplinerede, nye liv, de skulle give verden gennem den kombinerede effektivitet af deres to kroppe og sind, blev de, med et ord og en hovedrysten fra Dr. Grover, tvunget til at omforme omridset af deres fælles fremtid.
  Livet susede omkring dem, enorme forandringer i nationens industrielle liv truede, byerne fordoblede og tredoblede deres befolkningstal, krigen rasede, og deres lands flag blafrede i havnene på fremmede have, mens amerikanske drenge slæbte sig gennem de virvarede jungler i fremmede lande, bærende Rainey-Whittaker-rifler. Og i et enormt stenhus, beliggende på en bred vifte af grønne græsplæner nær bredden af Lake Michigan, sad Sam McPherson og kiggede på sin kone, som igen kiggede på ham. Han, ligesom hende, forsøgte at vænne sig til den glædelige accept af deres nye udsigt til et barnløst liv.
  Da han så på Sue på den anden side af middagsbordet eller så hendes ranke, senede krop ride overskrævs på sin hest, ved siden af ham gennem parkerne, forekom det Sam utroligt, at barnløs kvindelighed nogensinde ville være hendes skæbne, og mere end én gang længtes han efter at risikere endnu en indsats for at opnå sine forhåbninger. Men da han huskede hendes stadig hvide ansigt den aften på hospitalet, hendes bitre, hjemsøgende råb om nederlag, gøs han ved tanken, idet han følte, at han ikke kunne gennemgå den prøvelse med hende igen; at han ikke kunne lade hende se fremad igen, uger og måneder fra nu, til et lille liv, der aldrig havde smilet på hendes bryst eller grinet hende op i ansigtet.
  Alligevel kunne Sam, søn af Jane Macpherson, der havde vundet Caxton-beboernes beundring for sin utrættelige indsats for at holde sin familie oven vande og sine hænder rene, ikke sidde passivt og leve af sin egen og Sues indkomst. En spændende, bevægende verden kaldte på ham; han så sig omkring på de enorme, betydningsfulde bevægelser inden for erhvervslivet og finansverdenen, på nye mennesker, der steg til tops og tilsyneladende fandt en måde at udtrykke nye, store ideer på, og han følte ungdommen vågne i sig, hans sind draget mod nye projekter og nye ambitioner.
  I betragtning af nødvendigheden af økonomi og den hårde, langvarige kamp for levebrød og kompetence kunne Sam forestille sig at leve sit liv med Sue og finde noget i retning af tilfredsstillelse blot i hendes selskab og hendes deltagelse i hans bestræbelser - hist og her gennem årene med venten; han havde mødt mennesker, der fandt en sådan tilfredsstillelse - formanden i butikken eller tobaksforhandleren, hvorfra han købte cigarer - men selv følte han, at han var gået for langt ned ad den anden vej med Sue til at vende tilbage dertil nu med nogen form for gensidig lidenskab eller interesse. Hans sind var grundlæggende ikke stærkt hældt til ideen om at elske kvinder som livets mål; han elskede, og elskede, Sue med en iver, der mindede om religiøs, men denne iver skyldtes mere end halvdelen de ideer, hun gav ham, og det faktum, at hun sammen med ham skulle være instrumentet til at realisere disse ideer. Han var en mand med børn i lænden, og han havde opgivet kampen for fremtrædende plads i erhvervslivet for at forberede sig på en slags ædelt faderskab - børn, mange, stærke børn, værdige gaver til verden for to usædvanligt heldige liv. I alle sine samtaler med Sue var denne idé til stede og dominerende. Han så sig omkring, og i sin ungdoms arrogance og stoltheden over sin gode krop og sjæl fordømte han alle barnløse ægteskaber som et egoistisk spild af et godt liv. Han var enig med hende i, at et sådant liv var meningsløst og formålsløst. Nu huskede han, at hun i sine dage med dristighed og frækhed ofte havde udtrykt håb om, at hvis deres ægteskab endte barnløst, ville en af dem have modet til at klippe den knude, der bandt dem, over og risikere ægteskabet - endnu et forsøg på at leve det rigtige liv for enhver pris.
  I månederne efter Sues endelige helbredelse, og i løbet af de lange aftener, hvor de sad sammen eller slentrede under stjernerne i parken, besøgte tankerne om disse samtaler ofte Sam, og han fandt sig selv i at overveje hendes nuværende holdning og undre sig over, hvor dristigt hun ville acceptere tanken om separation. Han besluttede til sidst, at en sådan tanke aldrig var faldet hende ind, at hun, stillet over for den enorme virkelighed, havde klynget sig til ham med en ny afhængighed og et nyt behov for hans selskab. Han mente, at overbevisningen om børns absolutte nødvendighed som begrundelse for en mands og kvindes liv sammen var dybere forankret i hans sind end i hendes; den klyngede sig til ham, vendte tilbage igen og igen til hans sind og tvang ham til rastløst at vende sig frem og tilbage og foretage justeringer i sin søgen efter et nyt lys. Da de gamle guder var døde, søgte han nye guder.
  I mellemtiden sad han hjemme, ansigt til ansigt med sin kone, fordybet i de bøger, Janet havde anbefalet ham for år siden, og grublede over sine egne tanker. Ofte om aftenen, når han kiggede op fra sin bog eller fra sit optaget blik på ilden, så han hendes øjne rettet mod ham.
  "Tal, Sam; tal," sagde hun; "si ikke og tænk."
  Eller på andre tidspunkter kom hun ind på hans værelse om natten og lagde hovedet på puden ved siden af ham, planlagde i timevis, græd og tryglede ham om at give hende sin kærlighed igen, sin tidligere lidenskabelige, hengivne kærlighed.
  Sam forsøgte at gøre dette oprigtigt og ærligt, gik lange ture med hende, da et nyt opkald, en sag begyndte at genere ham, tvang ham til at sidde ved bordet, læste højt for hende om aftenen og opfordrede hende til at slippe af med sine gamle drømme og påtage sig nyt arbejde og nye interesser.
  Alle de dage, han tilbragte på kontoret, forblev han i en slags sløvhed. En gammel følelse fra barndommen vendte tilbage, og det forekom ham, ligesom det havde forekommet, da han vandrede formålsløst gennem Caxtons gader efter sin mors død, at der stadig måtte gøres noget, en rapport skulle indgives. Selv ved sit skrivebord, med lyden af skrivemaskiner i ørerne og bunker af breve, der råbte om hans opmærksomhed, gled hans tanker tilbage til dagene med hans kurtisering af Sue og til de dage i den nordlige skov, hvor livet bankede kraftfuldt i ham, og hver ung, vild skabning, hver ny spire, fornyede den drøm, der fyldte hans væsen. Nogle gange, på gaden eller under en gåtur i parken med Sue, brød legende børns skrig gennem den mørke sløvhed i hans sind, og han gøs ved lyden, en bitter indignation greb ham. Når han kastede et stjålet blik på Sue, talte hun om andre ting, tilsyneladende uvidende om hans tanker.
  Så begyndte en ny fase i hans liv. Til hans overraskelse opdagede han, at han så på kvinder på gaden med mere end en flygtig interesse, og hans gamle ønske om selskab med ukendte kvinder vendte tilbage, på en måde forgrovet og materialiseret. En aften i teatret sad en kvinde ved siden af ham, en veninde af Sue og den barnløse kone til hans egen forretningsven. I teatrets mørke pressede hendes skulder sig mod hans. I spændingen over den kritiske situation på scenen gled hendes hånd ind i hans, og hendes fingre foldede og holdt hans.
  En animalsk begær overvældede ham, en følelse blottet for sødme, grusom, der fik hans øjne til at gløde. Da teatret blev oversvømmet med lys mellem akterne, kiggede han skyldbetynget op og mødte et andet par øjne, lige så fulde af skyldbetynget sult. Udfordringen var blevet givet og accepteret.
  I deres bil på vej hjem skubbede Sam tankerne om kvinden væk fra sig selv, og mens han tog Sue i sine arme, bad han i stilhed om en form for hjælp mod, han vidste ikke hvad.
  "Jeg tror, jeg tager til Caxton i morgen tidlig og taler med Mary Underwood," sagde han.
  Efter at være vendt tilbage fra Caxton begyndte Sam at søge efter nye interesser, der kunne optage Sues tanker. Han tilbragte dagen med at tale med Valmore, Freed Smith og Telfer, og syntes, at der var en vis fladhed i deres vittigheder og aldrende kommentarer om hinanden. Så forlod han dem for at tale med Mary. De talte sammen halvdelen af natten, og Sam fik tilgivelse for ikke at skrive og en lang, venlig forelæsning om sin pligt over for Sue. Han troede, hun på en eller anden måde havde misforstået pointen. Hun syntes at antage, at tabet af sine børn kun havde ramt Sue. Hun havde ikke regnet med ham, men han havde regnet med, at hun ville gøre netop det. Som dreng var han kommet til sin mor for at tale om sig selv, og hun havde grædt ved tanken om sin barnløse kone og fortalt ham, hvordan han kunne gøre hende lykkelig.
  "Nå, jeg skal nok komme i gang," tænkte han på toget på vej hjem. "Jeg finder denne nye interesse for hende og gør hende mindre afhængig af mig. Så kommer jeg tilbage til arbejdet og udvikler et livsstilsprogram for mig selv."
  En eftermiddag, da han kom hjem fra kontoret, fandt han Sue fyldt med en ny idé. Med rødmende kinder sad hun ved siden af ham hele aftenen og talte om glæderne ved et liv dedikeret til social tjeneste.
  "Jeg har tænkt det hele igennem," sagde hun med strålende øjne. "Vi må ikke tillade os selv at blive beskidte. Vi skal holde fast i visionen. Vi skal sammen give menneskeheden det bedste ud af vores liv og vores tilstand. Vi skal blive deltagere i de store moderne bevægelser for social opløftelse."
  Sam kiggede ind i ilden, en kold følelse af tvivl greb ham. Han kunne ikke se sig selv som en helhed i noget. Hans tanker blev ikke udtømt af tanken om at tilhøre den hær af filantroper eller velhavende sociale aktivister, han havde mødt, der talte og forklarede i klubbens læsesale. Ingen svarende flamme tændte i hans hjerte, som den havde gjort den aften på ridestien i Jackson Park, da hun havde skitseret en anden idé. Men ved tanken om behovet for fornyet interesse for hende, vendte han sig mod hende med et smil.
  "Det lyder godt, men jeg ved ingenting om den slags ting," sagde han.
  Efter den aften begyndte Sue at tage sig sammen. Den gamle ild vendte tilbage til hendes øjne, og hun gik rundt i huset med et smil på læben og talte om aftenen med sin tavse, opmærksomme mand om et nyttigt og meningsfuldt liv. En dag fortalte hun ham om sit valg som formand for Fallen Women's Aid Society, og han begyndte at se hendes navn i aviserne i forbindelse med forskellige velgørende og borgerlige bevægelser. En ny type mand og kvinde begyndte at dukke op ved middagsbordet; mærkeligt seriøse, febrilske, halvt fanatiske mennesker, tænkte Sam, med en forkærlighed for ukorserede kjoler og uklippet hår, der talte til langt ud på natten og arbejdede sig ind i en slags religiøs iver for det, de kaldte deres bevægelse. Sam opdagede, at de var tilbøjelige til at komme med forbløffende udtalelser, bemærkede, at de sad på kanten af deres stole, mens de talte, og var forvirret over deres tendens til at komme med de mest revolutionære udtalelser uden at stoppe op for at bakke dem op. Da han satte spørgsmålstegn ved en af disse mænds udtalelser, angreb han dem med en lidenskab, der fuldstændig fængslede ham, og så vendte han sig mod de andre og så klogt på dem, som en kat, der har slugt en mus. "Stil os et andet spørgsmål, hvis I tør," syntes deres ansigter at sige, og deres tunger erklærede, at de blot var studerende på det store problem med at leve ret.
  Sam udviklede aldrig en reel forståelse eller et venskab med disse nye mennesker. I en periode forsøgte han oprigtigt at vinde deres glødende engagement i deres ideer og imponere dem med det, de sagde om deres humanisme, og deltog endda i nogle af deres møder med dem, hvor han ved et af dem sad blandt de faldne kvinder, der var samlet, og lyttede til Sues tale.
  Talen var ikke en stor succes; de faldne kvinder bevægede sig rastløst. En stor kvinde med en enorm næse klarede sig bedre. Hun talte med en hurtig, smittende iver, der var ret rørende, og mens Sam lyttede til hende, huskede han den aften, han havde siddet foran en anden ivrig taler i Caxton Kirke, og Jim Williams, barberen, havde forsøgt at tvinge ham ind på kirkegården. Mens kvinden talte, græd et lille, buttet medlem af halvmundsgruppen, der sad ved siden af Sam, voldsomt, men ved slutningen af talen kunne han ikke huske noget af det, der var blevet sagt, og spekulerede på, om den grædende kvinde ville huske det.
  For at demonstrere sin beslutsomhed om at forblive Sues ledsager og partner, tilbragte Sam en vinter med at undervise en klasse unge mænd på et pensionat i fabrikskvarteret på West Side. Opgaven var en fiasko. Han fandt de unge mænd tunge og matte af træthed efter en dags arbejde i butikkerne, mere tilbøjelige til at falde i søvn i deres stole eller vandre en efter en for at slappe af og ryge i det nærmeste hjørne end at blive i rummet og lytte til den person, der læste eller talte foran dem.
  Da en af de unge arbejdere kom ind i lokalet, satte de sig ned og blev kortvarigt interesserede. En dag overhørte Sam en gruppe af dem tale om disse arbejdere på reposen af en mørk trappe. Oplevelsen chokerede Sam, og han forlod undervisningen, indrømmede over for Sue sine fiaskoer og manglende interesse og bøjede hovedet for hendes beskyldninger om manglende mandlig hengivenhed.
  Senere, da hans eget værelse stod i brand, forsøgte han at drage en morale ud af oplevelsen.
  "Hvorfor skulle jeg elske disse mænd?" spurgte han sig selv. "De er, hvad jeg kunne være. Kun få af de mennesker, jeg har kendt, har elsket mig, og nogle af de bedste og reneste af dem har arbejdet energisk for mit nederlag. Livet er en kamp, hvor få mænd vinder, og mange besejres, og hvor had og frygt spiller en rolle såvel som kærlighed og generøsitet. Disse unge mænd med tunge ansigtstræk er en del af verden, som mænd har gjort den til. Hvorfor denne protest mod deres skæbne, når vi alle gør dem til flere og flere for hver gang uret drejer sig?"
  I løbet af det næste år, efter nybyggerklassens fiasko, opdagede Sam, at han i stigende grad distancerede sig fra Sue og hendes nye syn på livet. Den voksende kløft mellem dem manifesterede sig i tusind små, hverdagslige handlinger og impulser, og hver gang han så på hende, følte han, at hun var mere og mere adskilt fra ham, ikke længere en del af det virkelige liv, der foregik indeni ham. I gamle dage havde der været noget intimt og velkendt over hendes ansigt og hendes tilstedeværelse. Hun virkede som en del af ham, ligesom det værelse, han sov i, eller den frakke, han bar på ryggen, og han så hende i øjnene lige så tankeløst og med lige så lidt frygt for, hvad han kunne finde der, som han så på sine egne hænder. Nu, da hans øjne mødte hendes, sænkede de sig, og en af dem begyndte at tale hurtigt, som en mand, der var klar over noget, han måtte skjule.
  I byens centrum genoplivede Sam sit gamle venskab og sin fortrolighed med Jack Prince, tog med ham på klubber og udskænkningssteder og tilbragte ofte aftener blandt de smarte, pengeglade unge mænd, der lo, lavede aftaler og banede sig vej gennem livet sammen med Jack. Blandt disse unge mænd fangede Jacks forretningspartner hans opmærksomhed, og inden for et par uger udviklede Sam og denne mand en fortrolighed.
  Maurice Morrison, Sams nye ven, blev opdaget af Jack Prince, der arbejdede som assisterende redaktør for en lokal avis . Manden, syntes Sam, havde noget af Caxton-dandyen Mike McCarthy over sig, kombineret med lange og ivrige, om end noget sporadiske, perioder med flid. I sin ungdom havde han skrevet digte og kortvarigt studeret til præsteembedet, men i Chicago, under Jack Princes vejledning, var han blevet pengemaskine og levede livet som en talentfuld, temmelig skruppelløs socialite. Han havde en elskerinde, var en hyppig dranker, og Sam betragtede ham som den mest geniale og overbevisende taler, han nogensinde havde hørt. Som Jack Princes assistent var han ansvarlig for Rainey Companys store reklamebudget, og der udviklede sig en gensidig respekt mellem de to mænd, der mødtes ofte. Sam betragtede ham som blottet for moralsk sans; han vidste, at han var talentfuld og ærlig, og i sit samvær med ham fandt han en hel masse mærkelige, charmerende karakterer og handlinger, som gav hans vens personlighed en ubeskrivelig charme.
  Det var Morrison, der forårsagede Sams første alvorlige misforståelse med Sue. En aften spiste den geniale unge reklamechef hos Macphersons. Bordet var som sædvanlig fyldt med Sues nye venner, inklusive en høj, tynd mand, der, så snart kaffen kom, begyndte at tale med høj, alvorlig stemme om den kommende sociale revolution. Sam kiggede over bordet og så lyset danse i Morrisons øjne. Som en sluppet løs hund stormede han blandt Sues venner, rev de rige i stykker, opfordrede til yderligere udvikling af masserne, citerede alle mulige Shelley og Carlyle, stirrede alvorligt op og ned ad bordet og fængslede endelig fuldstændigt kvindernes hjerter med sit forsvar af faldne kvinder, der rørte selv hans ven og værts blod.
  Sam var overrasket og en smule irriteret. Han vidste, at det hele bare var en åbenlys handling, med lige den rette mængde oprigtighed til manden, men uden dybde eller reel mening. Han tilbragte resten af aftenen med at betragte Sue og spekulerede på, om hun også havde forstået Morrison, og hvad hun syntes om, at han tog hovedrollen fra den høje, tynde mand, der tydeligvis var blevet tildelt den, som sad ved bordet og derefter vandrede rundt blandt gæsterne, irriteret og forvirret.
  Sent samme aften kom Sue ind på hans værelse og fandt ham læsende og rygende ved pejsen.
  "Det var frækt af Morrison at slukke din stjerne," sagde han, mens han kiggede på hende og lo undskyldende.
  Sue så tvivlende på ham.
  "Jeg kom for at takke dig for at have medbragt den," sagde hun; "jeg synes, den er storslået."
  Sam kiggede på hende, og et øjeblik overvejede han at droppe spørgsmålet. Så tog hans gamle tendens til at være åben og ærlig over for hende over, og han lukkede bogen og stod og kiggede ned på hende.
  "Det lille bæst har bedraget jeres folkemængde," sagde han, "men jeg ønsker ikke, at han skal bedrage jer. Det er ikke fordi, han ikke har prøvet. Han har modet til at gøre hvad som helst."
  En rødme kom til syne på hendes kinder, og hendes øjne strålede.
  "Det er ikke sandt, Sam," sagde hun koldt. "Du siger det, fordi du bliver hård, kold og kynisk. Din ven Morrison talte fra hjertet. Det var smukt. Folk som dig, der har så stærk en indflydelse på ham, kan måske føre ham væk, men i sidste ende vil sådan en mand komme og give sit liv til at tjene samfundet. Du skal hjælpe ham; indtag ikke en vantro holdning, og grin ikke af ham."
  Sam stod ved pejsen, røg sin pibe og kiggede på hende. Han tænkte på, hvor nemt det ville have været at forklare tingene til Morrison i det første år efter deres ægteskab. Nu følte han, at han kun gjorde tingene værre, men han fortsatte med at holde fast i sin politik om at være fuldstændig ærlig over for hende.
  "Hør her, Sue," begyndte han stille, "vær sporty." Morrison jokede. "Jeg kender manden. Han er en ven af folk som mig, fordi han vil være det, og fordi det passer ham. Han er en snakkebøsse, en forfatter, en talentfuld, skruppelløs ordsmed. Han tjener en stor løn ved at tage ideer fra folk som mig og udtrykke dem bedre, end vi selv kunne. Han er en god arbejder, en generøs, åben mand med masser af anonym charme, men han er ikke en mand med overbevisning. Han kan måske bringe tårer frem i øjnene på dine faldne kvinder, men han er langt mere tilbøjelig til at overtale gode kvinder til at acceptere deres tilstand."
  Sam lagde sin hånd på hendes skulder.
  "Vær fornuftig og bliv ikke fornærmet," fortsatte han, "accepter denne mand for den han er, og vær glad på hans vegne. Han lider lidt og har det meget sjovt. Han kunne overbevisende argumentere for, at civilisationen vender tilbage til kannibalisme, men i virkeligheden bruger han det meste af sin tid på at tænke og skrive om vaskemaskiner, damehatte og leverpiller, og det meste af hans veltalenhed koger i sidste ende ned til netop det. Det er trods alt 'Send til katalog, afdeling K'."
  Sues stemme var farveløs af lidenskab, da hun svarede.
  "Det her er uudholdeligt. Hvorfor har I bragt denne fyr hertil?"
  Sam satte sig ned og tog sin bog. I sin utålmodighed løj han for hende for første gang siden deres bryllup.
  "For det første fordi jeg kan lide ham, og for det andet fordi jeg ville se, om jeg kunne skabe en mand, der kunne overgå dine socialistiske venner," sagde han stille.
  Sue vendte sig og forlod rummet. På en måde var denne handling endegyldig og markerede afslutningen på deres forståelse. Sam lagde sin bog fra sig og så hende gå, og de følelser han havde bevaret for hende, som havde adskilt hende fra alle andre kvinder, døde i ham, da døren lukkede sig mellem dem. Han kastede bogen til side, sprang op og stod og kiggede på døren.
  "Det gamle kald til venskab er dødt," tænkte han. "Fra nu af bliver vi nødt til at forklare og undskylde som to fremmede. Ikke længere tage hinanden for givet."
  Efter at have slukket lyset satte han sig igen foran ilden for at overveje den situation, han stod over for. Han troede ikke, hun ville vende tilbage. Hans sidste skud havde ødelagt den mulighed.
  Ilden i pejsen var gået ud, og han gad ikke at tænde den igen. Han kiggede forbi den, mod de mørklagte vinduer, og hørte bilernes rumlen på boulevarden nedenfor. Han var igen en dreng fra Caxton, der sultent søgte livets ende. Kvindens rødmende ansigt dansede for hans øjne i teatret. Han huskede med skam, hvordan han et par dage tidligere havde stået i døråbningen og set kvindens skikkelse løfte sit blik på ham, mens de passerede langs gaden. Han længtes efter at gå en tur med John Telfer og fylde sine tanker med veltalenhed om korn i ro, eller at sidde ved Janet Eberles fødder, mens hun talte om bøger og livet. Han rejste sig, tændte lyset og begyndte at gøre sig klar til at gå i seng.
  "Jeg ved, hvad jeg skal lave," sagde han. "Jeg skal på arbejde. Jeg skal lave noget rigtigt arbejde og tjene nogle ekstra penge. Det her er stedet for mig."
  Og han gik på arbejde, rigtigt arbejde, det mest vedvarende og omhyggeligt planlagte arbejde, han nogensinde havde udført. I to år forlod han sit hus ved daggry for lange, forfriskende gåture i den friske morgenluft, efterfulgt af otte, ti, endda femten timer på kontoret og i butikkerne; timer, hvor han nådesløst ødelagde Rainey Arms Company og, åbent fravristede oberst Thom alle spor af kontrol, begyndte planer om konsolidering af amerikanske skydevåbenvirksomheder, hvilket senere satte hans navn på forsiden af aviser og tildelte ham rangen af finansiel kaptajn.
  Der er udbredt misforståelse i udlandet om motiverne hos mange amerikanske millionærer, der opnåede berømmelse og rigdom under den hurtige og forbløffende vækst, der fulgte efter afslutningen af den spanske borgerkrig. Mange af dem var ikke rå handlende, men snarere mænd, der tænkte og handlede hurtigt, med en dristighed og dristighed ud over gennemsnittet. De var magtsyge, og mange var fuldstændig skruppelløse, men for det meste var de mænd med en brændende ild i sig, mænd, der blev dem, de var, fordi verden ikke tilbød dem noget bedre udløb for deres enorme energi.
  Sam McPherson var utrættelig og urokkelig i sin første, hårdt tilkæmpede kamp for at hæve sig over de enorme, ukendte masser i byen. Han opgav jagten på penge, da han hørte, hvad han opfattede som et kald til en bedre livsstil. Nu, stadig glødende af ungdom, og med den træning og disciplin, han havde opnået gennem to års læsning, sammenlignende fritid og refleksion, var han klar til at demonstrere for Chicagos erhvervsliv den enorme energi, der var nødvendig for at skrive sit navn i byens industrihistorie som en af de første vestlige finansgiganter.
  Sam henvendte sig til Sue og fortalte hende åbent om sine planer.
  "Jeg ønsker fuldstændig frihed til at forvalte dine aktier i virksomheden," sagde han. "Jeg kan ikke styre dit nye liv. Det kan måske hjælpe og støtte dig, men det angår ikke mig. Jeg vil være mig selv nu og leve mit liv på min måde. Jeg vil drive virksomheden, virkelig drive den. Jeg kan ikke bare se til og lade livet gå sin gang. Jeg skader mig selv, og du står her og ser på. Desuden er jeg i en anden form for fare, som jeg vil undgå ved at dedikere mig til hårdt, konstruktivt arbejde."
  Uden tvivl underskrev Sue de papirer, han havde bragt hende. Et glimt af hendes tidligere åbenhjertighed over for ham vendte tilbage.
  "Jeg bebrejder dig ikke, Sam," sagde hun med et tappert smil. "Som vi begge ved, gik tingene ikke som planlagt, men hvis vi ikke kan arbejde sammen, så lad os i det mindste ikke såre hinanden."
  Da Sam vendte tilbage for at tage ansvar for sine anliggender, var landet kun lige begyndt på en stor konsolideringsbølge, der endelig ville overføre hele nationens økonomiske magt til et dusin par kompetente og effektive hænder. Med den sikre instinkt hos en født erhvervsdrivende havde Sam forudset denne bevægelse og studeret den. Nu tog han affære. Han henvendte sig til den samme mørkhudede advokat, der havde sikret ham kontrakten til at føre tilsyn med den medicinstuderendes tyve tusind dollars, og som spøgefuldt havde foreslået, at han sluttede sig til en bande togrøvere. Han fortalte ham om sine planer om at begynde at arbejde hen imod konsolideringen af alle landets våbenvirksomheder.
  Webster spildte ingen tid på at drille. Han fremlagde sine planer, justerede og justerede dem som svar på Sams indsigtsfulde forslag, og da emnet betaling blev nævnt, rystede han på hovedet.
  "Jeg vil gerne være en del af det her," sagde han. "I får brug for mig. Jeg er skabt til det her spil, og jeg har ventet på chancen for at spille det. Hvis I vil, så betragt mig bare som promotor."
  Sam nikkede. Inden for en uge havde han dannet en pulje af aktier i sit firma, hvor han kontrollerede, hvad han mente var et sikkert flertal, og var begyndt at arbejde på at danne en lignende pulje af aktier i sin eneste større vestlige konkurrent.
  Det sidste job var udfordrende. Lewis, en jøde, havde konsekvent udmærket sig i virksomheden, ligesom Sam havde udmærket sig hos Rainey's. Han var en pengemaskine, en salgschef med sjældne evner, og, som Sam vidste, en planlægger og udfører af førsteklasses forretningskup.
  Sam ønskede ikke at handle med Lewis. Han respekterede mandens evne til at lave gode handler og følte, at han ville være med til at svinge pisken, når det gjaldt at handle med ham. Med det formål begyndte han at besøge bankfolk og ledere af store vestlige trustselskaber i Chicago og St. Louis. Han arbejdede langsomt, famlede sig frem og forsøgte at nå hver person med en eller anden effektiv appel, købte enorme summer penge med løftet om ordinære aktier, lokket af en stor aktiv bankkonto og, hist og her, antydningen af en bestyrelsespost i et stort, nyt, fusioneret selskab.
  I en periode skred projektet langsomt frem; ja, der var uger og måneder, hvor det syntes at stå stille. Sam arbejdede i hemmelighed og med ekstrem forsigtighed, og stødte på mange skuffelser og vendte hjem dag efter dag for at sidde blandt Sues gæster, overveje sine egne planer og lytte ligegyldigt til snakken om revolution, social uro og massernes nye klassebevidsthed, der rumlede og knitrede hen over hans spisebord. Han troede, det måtte være Sue, der prøvede. Han havde tydeligvis ingen interesse i hendes interesser. Samtidig troede han, at han opnåede det, han ville have ud af livet, og gik i seng om aftenen i den tro, at han havde fundet og ville finde en form for fred blot ved klart at tænke på én ting dag efter dag.
  En dag kom Webster, ivrig efter at deltage i handlen, til Sams kontor og gav sit projekt det første store boost. Han, ligesom Sam, troede, at han tydeligt forstod tidens tendenser og begærede den ordinære aktiepakke, som Sam lovede ville give ham ved færdiggørelsen.
  "Du udnytter mig ikke," sagde han og satte sig foran Sams skrivebord. "Hvad forhindrer handlen?"
  Sam begyndte at forklare, og da han var færdig, lo Webster.
  "Lad os gå direkte til Tom Edwards fra Edward Arms," sagde han, og så lænede han sig over bordet. "Edwards er en forfængelig lille påfugl og en andenrangs forretningsmand," erklærede han bestemt. "Skræm ham, og smigr så hans forfængelighed. Han har en ny kone med blond hår og store, bløde blå øjne. Han vil have omtale. Han er bange for at tage store risici selv, men han higer efter det omdømme og den profit, der kommer af store handler. Brug den metode, jøden brugte; vis ham, hvad det betyder for en gulhåret kvinde at være gift med præsidenten for et stort, konsolideret våbenfirma. EDWARDS KONSOLIDERER, hva? Gå til Edwards. Nar ham og smigr ham, og han vil være din mand."
  Sam holdt en pause. Edwards var en lav, gråhåret mand på omkring de tres, med en tør, uimodtagelig fremtoning omkring sig. Selvom han var tavs, gav han indtryk af ekstraordinær indsigt og evner. Efter et liv med hårdt arbejde og den strengeste nøjsomhed var han blevet velhavende og var gennem Lewis gået ind i våbenbranchen, som blev betragtet som en af de klareste stjerner i hans glitrende jødiske krone. Han var i stand til at lede Edwards ved sin side i hans modige og dristige ledelse af virksomhedens anliggender.
  Sam kiggede over bordet på Webster og tænkte på Tom Edwards som den titulære leder af våbenfonden.
  "Jeg gemte prikken over i'et til min Tom," sagde han; "Det var noget, jeg ville give til obersten."
  "Lad os se Edwards i aften," sagde Webster tørt.
  Sam nikkede og indgik sent på aftenen en aftale, der gav ham kontrol over to vigtige vestlige virksomheder og tillod ham at angribe østlige virksomheder med enhver udsigt til fuld succes. Han henvendte sig til Edwards med overdrevne rapporter om den støtte, han allerede havde modtaget til sit projekt, og efter at have intimideret ham tilbød han ham formandskabet for det nye firma og lovede, at det ville blive registreret under navnet The Edwards Consolidated Firearms Company of America.
  De østlige kompagnier faldt hurtigt. Sam og Webster prøvede et gammelt trick på dem, hvor de fortalte hinanden, at de to andre havde indvilliget i at komme, og det virkede.
  Med Edwards' ankomst og de muligheder, som de østlige virksomheder gav, begyndte Sam at få støtte fra bankfolkene på LaSalle Street. Firearms Trust var en af de få store, fuldt kontrollerede virksomheder i Vesten, og efter at to eller tre bankfolk indvilligede i at hjælpe med at finansiere Sams plan, begyndte andre at anmode om at blive inkluderet i det underwriting-syndikat, han og Webster havde dannet. Blot tredive dage efter at have lukket aftalen med Tom Edwards, følte Sam sig klar til at handle.
  Oberst Tom havde kendt til Sams planer i flere måneder og protesterede ikke. Faktisk havde han ladet Sam vide, at hans aktier ville stemme sammen med Sues, som Sam kontrollerede, såvel som aktierne tilhørende andre direktører, der kendte til og håbede at få del i profitten fra Sams aftale. Den erfarne våbensmed havde hele sit liv troet, at andre amerikanske skydevåbenfirmaer blot var skygger, bestemt til at falme for Raineys opgående sol, og han betragtede Sams projekt som en forsynshandling, der fremmede dette ønskede mål.
  I det øjeblik, hvor Sam stiltiende accepterede Websters plan om at få fat i Tom Edwards, havde han tvivl, og nu hvor projektets succes var i sigte, begyndte han at undre sig over, hvordan den vilde gamle mand ville se Edwards som hovedpersonen, lederen af et stort firma og Edwards' navn i firmaets navn.
  I to år så Sam ikke meget til obersten, der havde opgivet alle foregivelser om aktiv deltagelse i forretningens ledelse, og som, da han fandt Sues nye venner pinlige, sjældent kom til huset. Han boede i klubber og tilbragte hele dagen med at spille billard eller sidde ved klubbens vinduer og pralede over for tilfældige tilhørere om sin rolle i opførelsen af Rainey Arms Company.
  Med tankerne fulde af tvivl gik Sam hjem og forelagde Sue sagen. Hun var klædt på og klar til en aften i teatret med en gruppe venner, og samtalen var kort.
  "Det vil han ikke have noget imod," sagde hun ligegyldigt. "Gå og gør, hvad du vil."
  Sam vendte tilbage til kontoret og tilkaldte sine assistenter. Han følte, at han kunne gøre det hele om igen, og med muligheder og kontrol over sin egen virksomhed var han klar til at gå ud og få handlen i hus.
  Morgenaviser, der rapporterede om den foreslåede nye store konsolidering af skydevåbenvirksomheder, bragte også et næsten naturlig størrelse rasterbillede af oberst Tom Rainey, et lidt mindre billede af Tom Edwards, og grupperet omkring disse små fotografier var mindre fotografier af Sam, Lewis, Prince, Webster og flere mænd fra Østen. Ved at bruge rasterstørrelsen forsøgte Sam, Prince og Morrison at forene oberst Tom med Edwards' navn i det nye firmas navn og med Edwards' kommende præsidentkandidatur. Historien fremhævede også den tidligere storhed for Raineys firma og dets geniale direktør, oberst Tom. En sætning, skrevet af Morrison, bragte et smil frem på Sams læber.
  "Denne store gamle patriark inden for amerikansk erhvervsliv, pensioneret fra aktiv tjeneste, er som en træt kæmpe, der efter at have opfostret en flok unge kæmper, trækker sig tilbage til sit slot for at hvile, reflektere og tælle de ar, han har fået i mange hårde kampe."
  Morrison lo, mens han læste det højt.
  "Dette burde gå til obersten," sagde han, "men avismanden, der trykker det, burde hænges."
  "De trykker den alligevel," sagde Jack Prince.
  Og de trykte den; Prince og Morrison, der flyttede fra et aviskontor til et andet, overvågede den, brugte deres indflydelse som store købere af reklameplads og insisterede endda på at korrekturlæse deres eget mesterværk.
  Men det virkede ikke. Tidligt næste morgen dukkede oberst Tom op på våbenfirmaets kontor med blod i øjnene og svor, at konsolideringen ikke skulle gennemføres. I en time gik han frem og tilbage på Sams kontor, hans vredesudbrud blandet med barnlige bønner om, at Raineys navn og berømmelse skulle bevares. Da Sam rystede på hovedet og gik med den gamle mand til mødet, hvor de skulle afgøre hans retssag og sælge virksomheden til Rainey, vidste han, at han var i gang med en kamp.
  Mødet var livligt. Sam afleverede en rapport, der skitserede, hvad der var blevet opnået, og Webster fremsatte, efter at have stemt med nogle af Sams betroede venner, et forslag om at acceptere Sams tilbud vedrørende det gamle firma.
  Og så affyrede oberst Tom. Han gik frem og tilbage gennem rummet foran mændene, der sad ved et langt bord eller på stole lænet op ad væggene, og begyndte med al sin tidligere flamboyante pomp og pragt at fortælle om Rainey-kompagniets tidligere pragt. Sam så til, mens han roligt betragtede udstillingen som noget separat og adskilt fra mødets forretning. Han huskede et spørgsmål, der var faldet ham ind som skoledreng og første gang mødte historie i skolen. Der var et fotografi af indianere til en krigsdans, og han undrede sig over, hvorfor de dansede før og ikke efter slaget. Nu besvarede hans sind spørgsmålet.
  "Hvis de ikke havde danset før, havde de måske aldrig fået denne chance," tænkte han og smilede for sig selv.
  "Jeg beder jer indtrængende, drenge, om at holde fast i jeres våben," brølede obersten, vendte sig om og angreb Sam. "Lad ikke den utaknemmelige opkomling, sønnen af en beruset landstedsmaler, jeg samlede op fra en kålbed på South Water Street, berøve jer jeres loyalitet over for den gamle høvding. Lad ham ikke snyde jer for det, vi har fortjent gennem mange års hårdt arbejde."
  Obersten lænede sig op ad bordet og så sig omkring i rummet. Sam følte lettelse og glæde over det direkte angreb.
  "Dette retfærdiggør, hvad jeg nu vil gøre," tænkte han.
  Da oberst Tom var færdig, kastede Sam et tilfældigt blik på den gamle mands rødmende ansigt og rystende fingre. Han var sikker på, at hans veltalenhedsudbrud var faldet for døve ører, og uden kommentarer satte han Websters forslag til afstemning.
  Til hans overraskelse stemte to af de nye direktører for deres aktier sammen med oberst Toms, men den tredje mand, der havde stemt for sine egne aktier sammen med en velhavende ejendomsmægler fra sydstaterne, stemte ikke. Stemmerne nåede et dødvande, og Sam, der kiggede på bordet, løftede et øjenbryn mod Webster.
  "Vi udsætter mødet i fireogtyve timer," gøede Webster, og forslaget blev vedtaget.
  Sam kiggede på papiret, der lå på bordet foran ham. Han havde skrevet denne sætning igen og igen på papiret, mens stemmerne blev talt op.
  "De bedste mennesker bruger deres liv på at søge efter sandheden."
  Oberst Tom gik ud af lokalet som en vinder og nægtede at tale med Sam, da han gik forbi, og Sam kastede et blik over bordet på Webster og nikkede mod manden, der ikke havde stemt.
  Inden for en time var Sams kamp vundet. Efter at have langet ud efter manden, der repræsenterede den sydlige investors aktier, forlod han og Webster ikke lokalet, før de havde opnået absolut kontrol over Raineys firma, og manden, der nægtede at stemme, havde stikket 25.000 dollars af. To associerede direktører, som Sam havde sendt til slagteriet, var også involveret. Efter at have tilbragt eftermiddagen og den tidlige aften med repræsentanter for de østlige virksomheder og deres advokater, tog han hjem til Sue.
  Klokken var allerede ni, da hans bil stoppede foran huset, og da han straks kom ind på sit værelse, fandt han Sue siddende foran pejsen med armene hævet over hovedet og kiggende på de brændende kul.
  Da Sam stod i døråbningen og så på hende, skyllede en bølge af indignation over ham.
  "Den gamle kujon," tænkte han, "han bragte vores kamp her."
  Efter at have hængt sin frakke op, fyldte han sin pibe, trak en stol frem og satte sig ved siden af hende. Sue sad der i fem minutter og stirrede ind i ilden. Da hun talte, var der en hård tone i hendes stemme.
  "Når alt kommer til alt, Sam, skylder du din far meget," bemærkede hun og nægtede at se på ham.
  Sam sagde ingenting, så hun fortsatte.
  "Det er ikke fordi, jeg tror, vi skabte dig, far og mig. Du er ikke den slags person, folk skaber eller ødelægger. Men Sam, Sam, tænk over, hvad du laver. Han har altid været en tåbe i dine hænder. Han plejede at komme hjem hertil, når du var ny i virksomheden, og fortælle dig, hvad han lavede. Han havde et helt nyt sæt ideer og vendinger; alt om spild og effektivitet og ordnet arbejde hen imod et specifikt mål. Det narrede mig ikke. Jeg vidste, at ideerne, og selv de vendinger, han brugte til at udtrykke dem, ikke var hans, og jeg lærte snart, at de var dine, at det simpelthen var dig, der udtrykte dig selv gennem ham. Han er et stort, hjælpeløst barn, Sam, og han er gammel. Han har ikke længe at leve i. Vær ikke hård, Sam. Vær barmhjertig."
  Hendes stemme bævede ikke, men tårer strømmede ned ad hendes stivnede ansigt, og hendes udtryksfulde hænder klamrede sig til hendes kjole.
  "Kan intet ændre dig? Skal du altid have din vilje?" tilføjede hun, stadig nægtende at se på ham.
  "Det er ikke sandt, Sue, at jeg altid vil have det, som jeg vil, og at folk forandrer mig; du forandrede mig," sagde han.
  Hun rystede på hovedet.
  "Nej, jeg ændrede dig ikke. Jeg opdagede, at du var sulten efter noget, og du troede, jeg kunne mætte det. Jeg gav dig en idé, som du tog og bragte til live. Jeg ved ikke, hvor jeg fik den fra, sandsynligvis fra en bog eller en andens samtaler. Men den var din. Du byggede den, plejede den i mig og farvede den med din personlighed. Det er din idé i dag. Den betyder mere for dig end al den våbenrelaterede troværdighed, der fylder aviserne."
  Hun vendte sig for at se på ham, rakte ud hånden og lagde den i hans.
  "Jeg var ikke modig," sagde hun. "Jeg står i vejen for dig. Jeg havde håbet om, at vi ville finde hinanden igen. Jeg var nødt til at befri dig, men jeg var ikke modig nok, jeg var ikke modig nok. Jeg kunne ikke opgive drømmen om, at du en dag virkelig ville tage mig tilbage."
  Hun rejste sig fra stolen og faldt på knæ med hovedet hvilende i hans skød, rystende af hulk. Sam sad der og strøg hende over håret. Hendes ophidselse var så intens, at den fik hendes muskuløse ryg til at ryste.
  Sam kiggede forbi hende mod bålet og prøvede at tænke klart. Han var ikke synderligt generet af hendes angst, men han ville af hele sit hjerte tænke tingene igennem og træffe den rigtige og ærlige beslutning.
  "Det er tid til store ting," sagde han langsomt med en min af en mand, der forklarede det til et barn. "Som jeres socialister siger, er der store forandringer på vej. Jeg tror ikke, at jeres socialister virkelig forstår, hvad disse forandringer betyder, og jeg er ikke sikker på, at jeg gør det, eller at nogen gør det, men jeg ved, at de betyder noget stort, og jeg vil være en del af dem; alle store mænd gør det; de kæmper som kyllinger i et skal. Se her! Det, jeg gør, skal gøres, og hvis jeg ikke gør det, vil en anden mand gøre det. Obersten skal gå. Han vil blive smidt til side. Han tilhører noget gammelt og slidt. Jeg tror, jeres socialister kalder dette konkurrencens tidsalder."
  "Men ikke af os og ikke af dig, Sam," tryglede hun. "Han er trods alt min far."
  Et strengt blik viste sig i Sams øjne.
  "Det lyder ikke rigtigt, Sue," sagde han koldt. "Fædre betyder ikke meget for mig. Jeg kvalte min egen far og smed ham ud på gaden, da jeg bare var en dreng. Det vidste du. Du hørte om det, da du gik hen for at spørge ind til mig dengang i Caxton. Mary Underwood fortalte dig det. Jeg gjorde det, fordi han løj og troede på løgne. Siger dine venner ikke, at en mand, der står i vejen, skal knuses?"
  Hun sprang op og stoppede foran ham.
  "Citér ikke den menneskemængde," eksploderede hun. "De er ikke ægte. Tror du ikke, jeg ved det? Ved jeg ikke, at de kommer her, fordi de håber at fange dig? Har jeg ikke set dem og set udtrykkene i deres ansigter, da du ikke var der eller lyttede til deres samtaler? De er bange for jer, alle sammen. Det er derfor, de taler så bittert. De er bange, og de skammer sig over at være bange."
  "Hvordan har medarbejderne det i butikken?" spurgte han eftertænksomt.
  "Ja, det er rigtigt, og det er jeg også, for jeg fejlede i min del af vores liv og havde ikke modet til at træde til side. Du er os alle værd, og på trods af al vores snak vil vi aldrig få succes eller begynde at få succes, før vi får folk som dig til at ville have det, vi vil have. De ved det, og jeg ved det."
  "Og hvad vil du?"
  "Jeg ønsker, at du skal være stor og generøs. Det kan du være. Fiasko kan ikke skade dig. Du og folk som dig kan gøre hvad som helst. I kan endda fejle. Det kan jeg ikke. Ingen af os kan. Jeg kan ikke udsætte min far for sådan en skam. Jeg ønsker, at du skal omfavne fiasko."
  Sam rejste sig, tog hendes hånd og førte hende hen til døren. Ved døren vendte han hende om og kyssede hende på læberne som en elsker.
  "Okay, pige Sue, jeg gør det," sagde han og skubbede hende hen mod døren. "Lad mig nu sidde alene og tænke over det."
  Det var en septembernat, og luften bar en hvisken af nærgående frost. Han åbnede vinduet, tog en dyb indånding af den friske luft og lyttede til rumlen fra broen i det fjerne. Mens han kiggede ned ad boulevarden, så han cyklisternes lygter danne en glitrende strøm, der strømmede forbi huset. Tanker om hans nye bil og alle verdens mekaniske fremskridts vidundere blinkede gennem hans sind.
  "Mænd, der laver maskiner, tøver ikke," sagde han til sig selv; "selv hvis tusind hårdhjertede mennesker stod i vejen for dem, ville de fortsætte."
  En sætning fra Tennyson kom ham i tanke.
  "Og nationens luft- og flådestyrker kæmper i det centrale blå," citerede han, mens han tænkte på en artikel, han havde læst, der forudsagde luftskibenes fremkomst.
  Han tænkte på stålarbejdernes liv og hvad de havde gjort og ville gøre.
  "De har," tænkte han, "frihed. Stål og jern løber ikke hjem for at føre kampen mod kvinderne, der sidder ved ilden."
  Han gik frem og tilbage gennem rummet.
  "Fekke gamle kujon. Blot fede gamle kujon," mumlede han for sig selv igen og igen.
  Det var allerede over midnat, da han gik i seng og begyndte at forsøge at falde nok ned til at falde i søvn. I sin drøm så han en fed mand med en korpige hængende fra armen, der bankede hovedet mod en bro over en brusende bæk.
  Da han kom ned til morgenmadslokalet den næste morgen, var Sue væk. Han fandt en seddel ved siden af sin tallerken, hvori det stod, at hun var gået for at hente oberst Tom og tage ham med ud af byen for dagen. Han gik til kontoret og tænkte på den inkompetente gamle mand, der i sentimentalitetens navn havde besejret ham i det, han betragtede som det største foretagende i sit liv.
  På sit skrivebord fandt han en besked fra Webster. "Den gamle kalkun er undsluppet," sagde han; "Vi burde have reddet 25.000."
  Over telefonen fortalte Webster Sam om sit tidligere besøg i klubben for at se oberst Tom, og hvordan den gamle mand havde forladt byen for en dag på landet. Sam var lige ved at fortælle ham om sine ændrede planer, men han tøvede.
  "Vi ses på dit kontor om en time," sagde han.
  Tilbage udenfor slentrede Sam og tænkte over sit løfte. Han gik ned ad søen til det sted, hvor jernbanen og søen bagved havde stoppet ham. På den gamle træbro, mens han kiggede ned på vejen og ned mod vandet, stod han, som han havde gjort på andre kritiske tidspunkter i sit liv, og tænkte over kampen den foregående nat. I den klare morgenluft, med byens brusen bag sig og søens stille vand forude, syntes tårerne og samtalen med Sue kun at være en del af hendes fars absurde og sentimentale holdning og det løfte, han havde givet, så ubetydeligt og uretfærdigt vundet. Han overvejede omhyggeligt scenen, samtalerne, tårerne og det løfte, han havde givet, da han førte hende til døren. Det hele virkede fjernt og uvirkeligt, som et løfte givet til en pige i barndommen.
  "Det var aldrig en del af noget af dette," sagde han, vendte sig om og kiggede på byen, der rejste sig foran ham.
  Han stod i en time på træbroen. Han tænkte på Windy Macpherson, der løftede sit horn til læberne i Caxtons gader, og igen genlød mængdens brøl i hans ører; og igen lå han i sengen ved siden af oberst Tom i den nordlige by, så månen stige op over en rund mave og hørte kærlighedens tomhændede snak.
  "Kærlighed," sagde han, mens han stadig kiggede på byen, "er et spørgsmål om sandhed, ikke løgne og forstillelse."
  Pludselig forekom det ham, at hvis han gik ærligt fremad, ville han efter et stykke tid endda vinde Sue tilbage. Hans tanker dvælede ved tanker om den kærlighed, der kommer til en mand i denne verden, om Sue i de vindblæste nordlige skove og om Janet i sin kørestol i det lille rum, hvor svævebaner tordnede forbi vinduet. Og han tænkte på andre ting: om Sue, der læste aviser samlet fra bøger foran faldne kvinder i den lille gang på State Street, om Tom Edwards med sin nye kone og tårevædede øjne, om Morrison og den langfingrede socialist, der kæmpede med at finde ord ved sit skrivebord. Og så, idet han tog sine handsker på, tændte en cigar og gik tilbage gennem de overfyldte gader til sit kontor for at gøre, hvad han havde planlagt.
  På mødet samme dag blev projektet vedtaget uden en eneste stemme imod. I oberst Toms fravær stemte de to vicedirektører med Sam i næsten panisk hast, og Sam, der kiggede på den velklædte og rolige Webster, lo og tændte en ny cigar. Derefter stemte han for de aktier, Sue havde betroet ham til projektet, idet han følte, at han ved at gøre det, måske for altid, skar den knude over, der bandt dem sammen.
  Når handlen var gennemført, ville Sam vinde fem millioner dollars, flere penge end oberst Tom eller nogen af Rainey-familien nogensinde havde haft kontrol over, og etablere sig i Chicagos og New Yorks forretningsmænds øjne, hvor han engang havde været i Caxtons og South Water Streets øjne. I stedet for endnu en Windy McPherson, der ikke formåede at lyde i hornet foran en ventende forsamling, ville han stadig være en mand, der havde opnået gode ting, en mand, der havde opnået, en mand, som Amerika var stolt af foran hele verden.
  Han så aldrig Sue igen. Da nyheden om hans forræderi nåede hende, tog hun til Østen og tog oberst Tom med sig, mens Sam låste huset af og endda sendte nogen derhen for at hente hans tøj. Han skrev en kort besked til hendes adresse i Østen, som han havde fået fra hendes advokat, hvori han tilbød at overdrage alle sine gevinster fra handlen til hende eller oberst Tom, og afsluttede med den grusomme erklæring: "Jeg kunne trods alt ikke være et røvhul, selv ikke for dig."
  På denne besked modtog Sam et koldt og kort svar, der instruerede ham i at frasælge hendes aktier i selskabet og dem, der tilhørte oberst Tom, og udpege et Eastern Trust Company til at modtage provenuet. Med oberst Toms hjælp vurderede hun omhyggeligt værdien af deres aktiver på tidspunktet for fusionen og nægtede kategorisk at acceptere en øre mere end dette beløb.
  Sam følte endnu et kapitel i sit liv nærme sig. Webster, Edwards, Prince og øststatsborgerne mødtes og valgte ham til formand for det nye selskab, og offentligheden slog ivrigt til sig strømmen af ordinære aktier, han sendte på markedet. Prince og Morrison manipulerede mesterligt den offentlige mening gennem pressen. Det første bestyrelsesmøde sluttede med en fritflydende middag, og Edwards, beruset, rejste sig og pralede af sin unge kones skønhed. I mellemtiden begyndte Sam, siddende ved sit skrivebord i sit nye kontor i Rookery, dystert at spille rollen som en af de nye konger i amerikansk erhvervsliv.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL IX
  
  HISTORIEN OM Sams liv i Chicago i løbet af de næste par år ophører med at være historien om et individ og bliver historien om en type, en menneskemængde, en bande. Hvad han og gruppen af mennesker omkring ham, der tjente penge med ham, gjorde i Chicago, gjorde andre mennesker og andre grupper i New York, Paris og London. Efter at være kommet til magten på den bølge af velstand, der fulgte den første McKinley-administration, gik disse mennesker amok med at tjene penge. De legede med store industriinstitutioner og jernbanesystemer som begejstrede børn, og en Chicagoaner vandt verdens opmærksomhed og en vis beundring ved sin villighed til at satse en million dollars på at ændre vejret. I årene med kritik og perestrojka, der fulgte denne periode med sporadisk vækst, fortalte forfattere med stor klarhed, hvordan det blev gjort, og nogle af deltagerne, industriens kaptajner blev skrivere, kejsere blev blækhuse, forvandlede historien til en verden af beundring.
  Med tid, lyst, pressens magt og skruppelløshed var det, Sam McPherson og hans tilhængere opnåede i Chicago, nemt. Rådgivet af Webster, såvel som de talentfulde Prince og Morrison, om at forfølge deres egen omtale, solgte han hurtigt sine enorme beholdninger af ordinære aktier til en ivrig offentlighed og beholdt de obligationer, han havde pantsat i banker for at øge sin driftskapital, samtidig med at han bevarede kontrollen over virksomheden. Da de ordinære aktier var solgt, lancerede han og en gruppe ligesindede et angreb på dem gennem aktiemarkedet og pressen, hvor de købte dem tilbage til en lav pris og holdt dem klar til salg, når offentligheden var sikker på, at de ville blive glemt.
  Trustens årlige udgifter til reklame for skydevåben løb op i millioner, og Sams indflydelse på den nationale presse var næsten utrolig stærk. Morrison udviklede hurtigt ekstraordinær dristighed og dristighed i at udnytte dette værktøj og tvang det til at tjene Sams formål. Han skjulte fakta, skabte illusioner og brugte aviser som en pisk til at chikanere kongresmedlemmer, senatorer og statslovgivere, når de stod over for spørgsmål som bevillinger af skydevåben.
  Sam, der havde påtaget sig opgaven med at konsolidere skydevåbenfirmaer og drømte om sig selv som en stor mester inden for området, en slags amerikansk Krupp, bukkede hurtigt under for sin drøm om at tage større risici i spekulationens verden. Inden for et år havde han erstattet Edwards som leder af skydevåbenfonden og indsat Lewis i hans sted med Morrison som sekretær og salgschef. Under Sams ledelse rejste de to, som en lille syartiklerforhandler fra det gamle Rainey Company, fra hovedstad til hovedstad og fra by til by, forhandlede kontrakter, påvirkede nyhederne, placerede reklamekontrakter, hvor de kunne gøre mest gavn, og rekrutterede folk.
  I mellemtiden indledte Sam, sammen med Webster, en bankmand ved navn Crofts, der havde tjent stort på våbenfusionen, og sommetider Morrison eller Prince, en række aktierazziaer, spekulationer og manipulationer, der tiltrak national opmærksomhed og blev kendt i avisverdenen som McPherson Chicago-gruppen. De rodede med olie, jernbaner, kul, vestlige lande, minedrift, tømmer og sporvogne. En sommer byggede, tjente og solgte Sam og Prince en massiv forlystelsespark. Dag efter dag løb kolonner af tal, ideer, planer og stadig mere imponerende profitmuligheder gennem hans tanker. Nogle af de foretagender, han deltog i, selvom deres størrelse fik dem til at virke mere værdige, lignede faktisk vildtsmuglingen i hans South Water Street-dage, og alle hans operationer udnyttede hans gamle instinkt for at indgå handler og finde gode handler, for at finde købere og for Websters evne til at indgå tvivlsomme handler, der bragte ham og hans tilhængere næsten konstant succes, på trods af modstand fra byens mere konservative forretnings- og finansfolk.
  Sam var begyndt et nyt liv med væddeløbsheste, medlemskaber i adskillige klubber, et landsted i Wisconsin og jagtmarker i Texas. Han drak konstant, spillede poker med høje indsatser, skrev til aviser og førte dag efter dag sit hold ud i de økonomiske hav. Han turde ikke tænke, og inderst inde var han træt af det. Det gjorde så ondt, at hver gang en idé faldt ham ind, stod han ud af sengen for at lede efter livlige kammerater eller, med pen og papir frem, sad i timevis og udtænkede nye, mere dristige pengeplaner. De store fremskridt inden for den moderne industri, som han drømte om at være en del af, viste sig at være et enormt, meningsløst sats med høje odds mod en godtroende offentlighed. Med sine tilhængere gjorde han ting dag efter dag uden at tænke. Industrier blev organiseret og lanceret, folk blev ansat og afskediget, byer blev ødelagt af industriens ødelæggelse, og andre byer blev skabt ved opbygningen af andre industrier. På hans indfald begyndte tusind mænd at bygge en by på en sandbakke i Indiana, og på hans håndsving solgte yderligere tusind indbyggere i Indiana-byen deres huse med hønsehuse i baghavene og vinmarker dyrket uden for deres køkkendøre og skyndte sig at opkøbe de tildelte jordlodder på bakken. Han holdt aldrig op med at diskutere betydningen af sine handlinger med sine tilhængere. Han fortalte dem om den fortjeneste, der kunne opnås, og når han havde gjort det, gik han ud med dem for at få drinks på barer og tilbragte aftenen eller dagen med at synge, besøge sin stald med væddeløbsheste eller, oftere, sidde stille ved et kortbord og spille for høje indsatser. Mens han tjente millioner ved at manipulere offentligheden i løbet af dagen, sad han nogle gange oppe halvdelen af natten og kæmpede med sine kammerater om besiddelse af tusindvis af dollars.
  Lewis, en jøde, den eneste af Sams kammerater, der ikke fulgte ham i hans imponerende pengeskabelse, forblev på våbenfirmaets kontor og drev det som den talentfulde, videnskabelige mand, han var i forretningen. Selvom Sam forblev bestyrelsesformand og havde et kontor, skrivebord og titlen som administrerende direktør der, lod han Lewis styre virksomheden, mens han tilbragte sin tid på børsen eller i et hjørne med Webster og Crofts, hvor han planlagde et nyt pengeskabende foretagende.
  "Du har fået bugt med mig, Lewis," sagde han en dag i et eftertænksomt humør; "Du troede, jeg havde hugget jorden væk under dig, da jeg fik fat i Tom Edwards, men jeg har kun sat dig i en stærkere position."
  Han pegede mod det store hovedkontor med dets rækker af travle kontorister og det værdige indtryk af arbejde, der blev udført.
  "Jeg kunne have fået det job, du har. Jeg har planlagt og konspireret netop med det formål," tilføjede han, tændte en cigar og gik ud ad døren.
  "Og du er blevet grebet af pengehungersnøden," lo Lewis og så efter ham, "den hungersnød, der rammer jøder, ikke-jøder og alle, der giver dem mad."
  På en hvilken som helst dag i de år kunne man i Chicago støde på en flok McPhersons omkring den gamle Chicago Stock Exchange: Croft, høj, pludselig og dogmatisk; Morrison, slank, elegant og yndefuld; Webster, velklædt, høflig og gentlemanagtig; og Sam, tavs, rastløs, ofte mut og utiltrækkende. Nogle gange følte Sam sig uvirkelige, både han og de andre mennesker. Han betragtede sine ledsagere listigt. De poserede konstant til billeder foran den forbipasserende flok af mæglere og småspekulanter. Webster, der nærmede sig ham på børsens gulv, fortalte ham om den rasende snestorm udenfor med en min af en mand, der skiltes med en længe næret hemmelighed. Hans ledsagere gik fra den ene til den anden og svor evigt venskab, og mens de holdt øje med hinanden, skyndte de sig hen til Sam med historier om hemmelige forræderier. De accepterede villigt, om end nogle gange genert, enhver aftale, han tilbød, og vandt næsten altid. Sammen tjente de millioner ved at manipulere et skydevåbenfirma og Chicago and North Lake Railroad, som han kontrollerede.
  År senere huskede Sam det hele som en slags mareridt. Han følte, som om han aldrig havde levet eller tænkt klart i den periode. De store finansielle ledere, han havde set, var efter hans mening ikke store mænd. Nogle, som Webster, var mestre i håndværk eller, som Morrison, i ord, men for det meste var de blot skarpsindige, grådige gribbe, der levede af offentligheden eller hinanden.
  I mellemtiden var Sams tilstand hastigt ved at forværres. Hans mave var oppustet om morgenen, og hans hænder rystede. Som en mand med en glubende appetit og fast besluttet på at undgå kvinder, drak og spiste han næsten konstant for meget, og i sine fritidstimer skyndte han sig grådigt fra sted til sted, undgik tanker, undgik fornuftige, stille samtaler, undgik sig selv.
  Ikke alle hans kammerater led lige meget. Webster syntes at være bestemt til livet, og takket være det trivedes og voksede han, sparede konstant sine gevinster op, gik i kirke i forstæderne om søndagen og undgik den omtale, der forbandt hans navn med hestevæddeløb og de store sportsbegivenheder, som Crofts higede efter, og som Sam underordnede. En dag opdagede Sam og Crofts ham i at forsøge at sælge dem til en gruppe New York-bankfolk i en minehandel, og i stedet lavede de et stunt på ham, hvorefter han tog til New York for at blive en respektabel figur i storindustrien og en ven af senatorer og filantroper.
  Crofts var en mand med kroniske problemer i hjemmet, en af de mænd, der hver dag begynder med at forbande deres koner offentligt, og alligevel fortsætter med at leve sammen med dem år efter år. Der var en rå, firkantet kvalitet over ham, og efter at have lukket en succesfuld handel, jublede han som en dreng, slog mænd på ryggen, rystede af grin, kastede penge rundt og kom med grove vittigheder. Efter at have forladt Chicago, blev Sam endelig skilt fra sin kone og giftede sig med en vaudeville-skuespillerinde. Efter at have mistet to tredjedele af sin formue i et forsøg på at få kontrol over en jernbane i sydstaterne, tog han til England og forvandlede sig under vejledning af sin skuespillerinde-hustru til en engelsk landgentleman.
  Sam var en syg mand. Dag efter dag drak han mere og mere, spillede for højere og højere indsatser og tillod sig selv at tænke mindre og mindre på sig selv. En dag modtog han et langt brev fra John Telfer, der informerede ham om Mary Underwoods pludselige død og skældte ham ud for at forsømme hende.
  "Hun havde været syg i et år og havde ingen indkomst," skrev Telfer. Sam bemærkede, at mandens hånd begyndte at ryste. "Hun løj for mig og sagde, at du sendte hende penge, men nu hvor hun er død, har jeg opdaget, at selvom hun skrev til dig, fik hun ikke noget svar. Hendes ældre tante fortalte mig det."
  Sam stak brevet i lommen, gik ind i en af sine klubber og begyndte at drikke med en flok mænd, han fandt slappe af der. I flere måneder var han ikke særlig opmærksom på sin korrespondance. Uden tvivl blev Marys brev modtaget af hans sekretær og kasseret sammen med brevene fra tusindvis af andre kvinder - tiggerbreve, kærlighedsbreve, breve adresseret til ham på grund af hans rigdom og den berømmelse, aviserne tilskrev hans bedrifter.
  Efter at have telegraferet en forklaring og sendt en check af en størrelse, der glædede John Telfer, tilbragte Sam og et halvt dusin af hans oprørskammerater resten af dagen og aftenen med at flytte fra saloon til saloon på South Side. Da han nåede sit kvarter sent på aftenen, snurrede hans hoved, hans sind fyldt med forvrængede minder om mænd og kvinder, der drak, og om sig selv stående på et bord i et snusket vandhul og opfordrede de råbende og leende tilhængere af sin flok af velhavende forbrugere til at tænke, arbejde og søge Sandheden.
  Han faldt i søvn i sin stol, hans tanker fyldt med de dansende ansigter af døde kvinder, Mary Underwood, Janet og Sue, tårevædede ansigter der kaldte på ham. Efter at være vågnet og barberet sig, gik han udenfor og tog til en anden klub i bymidten.
  "Mon Sue også døde," mumlede han, mens han huskede sin drøm.
  I klubben kaldte Lewis ham hen til telefonen og bad ham om at komme straks til sit kontor hos Edwards Consolidated. Da han kom derhen, fandt han et telegram fra Sue. I et øjeblik af ensomhed og fortvivlelse over tabet af sin tidligere forretningsstilling og sit omdømme skød oberst Tom sig selv på et hotel i New York.
  Sam sad ved bordet, sorterede det gule papir foran sig og prøvede at få klaret hovedet.
  "Gammel kujon. Forbandet gammel kujon," mumlede han. "Enhver kunne have gjort det."
  Da Lewis kom ind på Sams kontor, fandt han sin chef siddende ved sit skrivebord, hvor han blandede et telegram og mumlede for sig selv. Da Sam rakte ham telegrafen, gik han hen og stillede sig ved siden af Sam og lagde en hånd på hans skulder.
  "Nå, bebrejd ikke dig selv for det," sagde han med hurtig forståelse.
  "Nej," mumlede Sam. "Jeg bebrejder ikke mig selv for noget. Jeg er resultatet, ikke årsagen. Jeg prøver at tænke. Jeg er ikke færdig endnu. Jeg starter forfra, når jeg har tænkt det igennem."
  Lewis forlod rummet og lod ham være i sine egne tanker. I en time sad han og funderede over sit liv. Da han mindedes den dag, han ydmygede oberst Tom, huskede han den sætning, han havde skrevet på et stykke papir, mens han talte stemmerne: "De bedste mænd bruger deres liv på at søge sandheden."
  Pludselig tog han en beslutning, ringede til Lewis og begyndte at udarbejde en plan. Hans hoved blev klarere, og hans stemme vendte tilbage. Han gav Lewis en option på alle sine aktie- og obligationsbeholdninger i Edwards Consolidated og gav ham ansvaret for at rydde op i den ene handel efter den anden, han var interesseret i. Derefter ringede han til sin mægler og begyndte at sætte et væld af aktier på markedet. Da Lewis fortalte ham, at Crofts "febrilsk havde ringet rundt i byen for at finde ham, og at han med hjælp fra en anden bankmand holdt markedet oppe og tog Sams aktier så hurtigt, som de blev tilbudt," lo han, og efter at have givet Lewis instruktioner om, hvordan han skulle forvalte sine penge, forlod han kontoret, igen som en fri mand og endnu engang på jagt efter et svar på sit problem.
  Han gjorde intet forsøg på at svare på Sues telegram. Han var utålmodig efter at få noget på sinde. Han gik til sin lejlighed, pakkede sin taske og forsvandt uden at sige farvel. Han havde ingen klar idé om, hvor han skulle hen, eller hvad han havde tænkt sig at gøre. Han vidste kun, at han ville følge den besked, der var skrevet med hans egen hånd. Han ville forsøge at dedikere sit liv til at søge efter sandheden.
  OceanofPDF.com
  BOG III
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL I
  
  OM DEN DAGEN, HVOR unge Sam McPherson var ny i byen. En søndag eftermiddag tog han til et teater i bymidten for at høre en prædiken. Prædikenen, der blev holdt af en lav, sort person fra Boston, virkede som den unge McPherson lærd og velgennemtænkt.
  "Den største mand er den, hvis handlinger påvirker flest liv," sagde taleren, og tanken satte sig fast i Sams hoved. Nu, mens han gik ned ad gaden med sin sportstaske, huskede han prædikenen og tanken og rystede tvivlende på hovedet.
  "Det, jeg har gjort her i denne by, må have berørt tusindvis af liv," funderede han og følte sit blod bruse, mens han simpelthen slap tankerne, noget han ikke havde turdet gøre siden den dag, han brød sit løfte til Sue og begyndte sin karriere som forretningsgigant.
  Han begyndte at tænke over den eftersøgning, han havde påbegyndt, og følte en stærk tilfredsstillelse ved tanken om, hvad han skulle gøre.
  "Jeg starter helt forfra og finder Sandheden gennem arbejde," sagde han til sig selv. "Jeg lægger denne pengemangel bag mig, og hvis den kommer tilbage, kommer jeg tilbage her til Chicago og ser min formue hobe sig op, og folk fare rundt i bankerne og på børsen og i de domstole, de betaler til tåber og bøller som mig, og det vil kurere mig."
  Han gik ind på Illinois Central Station - et mærkeligt syn. Et smil rørte hans læber, mens han sad på en bænk langs væggen mellem en russisk immigrant og en buttet lille landmandskone, der holdt en banan og nippede til den rosenkindede baby i sine arme. Han, en amerikansk multimillionær, en mand midt i at tjene penge, efter at have realiseret den amerikanske drøm, var blevet syg til en fest og kom ud af en fashionabel klub med en taske i hånden, en rulle øl, pengesedler i lommen og begav sig ud på denne mærkelige søgen - at søge Sandheden, at søge Gud. Et par års grådigt, hurtigt liv i en by, der havde virket så storslået for drengen fra Iowa og for de mænd og kvinder, der boede i hans by, og så døde en kvinde i denne by i Iowa, ensom og trængende, og på den anden side af kontinentet skød en fed, voldelig gammel mand sig selv på et hotel i New York og sad her.
  Han efterlod sin taske i landmandens kones varetægt, gik over lokalet til billetlugen og stod der og så på, mens folk med specifikke mål nærmede sig, satte penge ind og, efter at have taget billetter, hurtigt gik. Han var ikke bange for at blive kendt. Selvom hans navn og foto havde været på forsiden af Chicagos aviser i årevis, følte han en så dybtgående forandring i sig selv efter denne ene beslutning, at han var sikker på, at han ville gå ubemærket hen.
  En tanke slog ham. Mens han kiggede op og ned i det lange rum, fyldt med en mærkelig klynge af mænd og kvinder, blev han overvældet af en fornemmelse af enorme, slidende masser af mennesker, arbejdere, småhåndværkere, dygtige mekanikere.
  "Disse amerikanere," begyndte han at sige til sig selv, "disse mænd med deres børn omkring sig og det hårde daglige arbejde, og mange af dem med forkrøblede eller ufuldkomment udviklede kroppe, ikke Crofts, ikke Morrison og jeg, men disse andre, der slider uden håb om luksus og rigdom, som udgør hære i krigstid og opdrager drenge og piger til at udføre fredens arbejde."
  Han stod i kø ved billetlugen bag en kraftigt udseende gammel mand, der holdt en kasse med tømrerværktøj i den ene hånd og en taske i den anden, og købte en billet til netop den by i Illinois, hvor den gamle mand var på vej hen.
  På toget sad han ved siden af en gammel mand, og de snakkede stille og roligt - den gamle mand talte om sin familie. Han havde en gift søn, der boede i den by i Illinois, som han planlagde at besøge, og han begyndte at prale af ham. Sønnen, sagde han, var flyttet til byen og havde haft fremgang der, idet han ejede et hotel, som hans kone drev, mens han selv arbejdede i byggebranchen.
  "Ed," sagde han, "har halvtreds eller tres mand i staben hele sommeren. Han sendte bud efter mig for at lede banden. Han ved udmærket godt, at jeg skal få dem i gang."
  Fra Ed gik den gamle mand videre til at tale om sig selv og sit liv, idet han fortalte de nøgne fakta med direktehed og enkelhed og ikke gjorde nogen anstrengelse for at skjule den lille antydning af forfængelighed i sin succes.
  "Jeg har opfostret syv sønner og gjort dem alle til gode arbejdere, og de klarer sig alle godt," sagde han.
  Han beskrev hver af dem i detaljer. En af dem, en bognær mand, arbejdede som maskiningeniør i en industriby i New England. Hans børns mor var død året før, og to af hans tre døtre var blevet gift med mekanikere. Den tredje, indså Sam, havde ikke klaret sig så godt, og den gamle mand sagde, at han troede, at hun måske var gået den forkerte vej tilbage i Chicago.
  Sam talte til den gamle mand om Gud og om menneskets ønske om at udtrække sandheden fra livet.
  "Jeg har tænkt meget over det," sagde han.
  Den gamle mand var fascineret. Han kiggede på Sam, derefter på bilvinduet og begyndte at diskutere sine overbevisninger, hvis essens Sam ikke helt kunne forstå.
  "Gud er en ånd, og han bor i det voksende korn," sagde den gamle mand og pegede ud af vinduet på de forbipasserende marker.
  Han begyndte at tale om kirker og præster, som han var fuld af bitterhed imod.
  "De er draft-undvigere. De forstår ingenting. De er forbandede draft-undvigere, der lader som om, de er gode," erklærede han.
  Sam præsenterede sig selv og sagde, at han var alene i verden og havde penge. Han sagde, at han ikke ville arbejde udendørs for de penge, det ville give ham, men fordi han havde en stor mave, og hans hænder rystede om morgenen.
  "Jeg har drukket," sagde han, "og jeg vil arbejde hårdt dag efter dag, så mine muskler bliver stærke, og jeg kan sove om natten."
  Den gamle mand troede, at hans søn nok ville kunne finde et sted til Sam.
  "Han er chauffør, Ed," sagde han grinende, "og han vil ikke betale dig meget. Ed, giv ikke slip på pengene. Han er sej."
  Da de nåede byen, hvor Ed boede, var natten faldet på, og de tre mænd gik over en bro med et brusende vandfald under sig, mod byens lange, svagt oplyste hovedgade og Eds hotel. Ed, en ung, bredskuldret mand med en tør cigar fastklemt i mundvigen, gik foran. Han kontaktede Sam, som stod i mørket på stationsperronen og accepterede hans historie uden kommentarer.
  "Jeg lader dig bære træstammer og hamre søm," sagde han, "det vil gøre dig sej."
  På vej over broen talte han om byen.
  "Det er et levende sted," sagde han, "vi tiltrækker folk hertil."
  "Se lige det!" udbrød han, mens han tyggede på sin cigar og pegede på vandfaldet, der skummede og brusede næsten under broen. "Der er masser af kraft der, og hvor der er kraft, vil der være en by."
  På Eds hotel sad omkring tyve mennesker i et langt, lavt kontor. De fleste var midaldrende arbejdere, der sad tavse, læste og røg pibe. Ved et skrivebord skubbet op ad væggen spillede en skaldet ung mand med et ar på kinden kabale med et fedtet sæt kort, og foran ham, siddende på en stol lænet op ad væggen, så en mut udseende dreng dovent spillet. Da de tre mænd kom ind på kontoret, smed drengen stolen ned på gulvet og stirrede på Ed, som stirrede tilbage. Der syntes at være en slags konkurrence i gang mellem dem. En høj, pænt klædt kvinde med en rask opførsel og blege, udtryksløse, strenge blå øjne stod bag et lille skrivebord og et cigaretetui for enden af rummet, og da de tre gik hen imod hende, skiftede hendes blik fra Ed til den mutte dreng og derefter tilbage til Ed. Sam konkluderede, at hun var en kvinde, der ville gøre tingene på sin egen måde. Det blik havde hun.
  "Det her er min kone," sagde Ed, mens han vinkede med hånden for at præsentere Sam og gik rundt om bordet for at stille sig ved siden af hende.
  Eds kone vendte hotelregistreringsskinnen mod Sam, nikkede og lænede sig derefter over bordet for hurtigt at kysse den gamle tømrer på læderkinden.
  Sam og den gamle mand tog plads på stole op ad væggen og satte sig blandt de tavse mænd. Den gamle mand pegede på en dreng, der sad på en stol ved siden af kortspillerne.
  "Deres søn," hviskede han forsigtigt.
  Drengen kiggede på sin mor, som igen kiggede intenst på ham, og rejste sig fra stolen. Ved bordet talte Ed stille med sin kone. Drengen, der stoppede foran Sam og den gamle mand, stadig kiggende på kvinden, rakte sin hånd frem, som den gamle mand tog. Så, uden et ord, gik han forbi bordet, gennem døråbningen, og begyndte larmende at gå op ad trappen, efterfulgt af sin mor. Mens de gik op, forbandede de hinanden, deres stemmer steg til en høj tone og gav genlyd i hele den øverste del af huset.
  Ed henvendte sig til dem og talte med Sam om at anvise et værelse, og mændene begyndte at se på den fremmede; de bemærkede hans smukke tøj, deres øjne fyldtes af nysgerrighed.
  "Noget at sælge?" spurgte en stor, rødhåret ung mand, mens han rullede et pund tobak rundt i munden.
  "Nej," svarede Sam kort, "jeg skal arbejde for Ed."
  De tavse mænd, der sad på stole langs væggen, smed deres aviser og stirrede på dem, mens den skaldede unge mand ved bordet sad med åben mund og holdt et kort i luften. Sam blev centrum for opmærksomheden et øjeblik, og mændene flyttede sig i deres stole, begyndte at hviske og pege på ham.
  En stor mand med rindende øjne og rosenrøde kinder, iført en lang frakke med pletter ned langs forsiden, gik gennem døren og krydsede rummet, bukkede og smilende til mændene. Han tog Eds hånd og forsvandt ind i den lille bar, hvor Sam kunne høre hans stille samtale.
  Efter et stykke tid kom en mand med et rødmosset ansigt hen og stak hovedet ind gennem bardøren og ind på kontoret.
  "Kom nu, drenge," sagde han smilende og nikkede til højre og venstre, "drikkevarerne er på min regning."
  Mændene rejste sig og gik ind i baren, mens de lod den gamle mand og Sam sidde på deres stole. De begyndte at tale lavmælt.
  "Jeg skal få dem til at tænke - disse mennesker," sagde den gamle mand.
  Han trak en brochure op af lommen og gav den til Sam. Det var et groft skrevet angreb på rige mennesker og virksomheder.
  "Den, der har skrevet dette, har masser af hjerne," sagde den gamle tømrer, mens han gned sine hænder og smilede.
  Det troede Sam ikke. Han sad, læste og lyttede til de høje, larmende stemmer fra mændene i baren. En mand med et rødmosset ansigt forklarede detaljerne i en foreslået udstedelse af byobligationer. Sam indså, at flodens vandkraft skulle udvikles.
  "Vi vil gerne give denne by liv," sagde Eds stemme oprigtigt.
  Den gamle mand bøjede sig frem, lagde hånden for munden og begyndte at hviske noget til Sam.
  "Jeg er villig til at vædde på, at der ligger en kapitalistisk aftale bag denne energiordning," sagde han.
  Han nikkede op og ned og smilede indforstået.
  "Hvis det sker, vil Ed være med," tilføjede han. "Man kan ikke miste Ed. Han er klog."
  Han tog brochuren fra Sams hænder og lagde den i lommen.
  "Jeg er socialist," forklarede han, "men sig ikke noget. Ed er imod dem."
  Mændene kom tilbage ind i rummet i en flok, hver med en frisktændt cigar i munden, og den rødmossede mand fulgte efter dem og gik ud til kontordøren.
  "Nå, farvel, drenge," råbte han hjerteligt.
  Ed gik lydløst op ad trappen for at slutte sig til sin mor og drengen, hvis stemmer, i vredesudbrud, stadig kunne høres ovenfra, mens mændene satte deres tidligere stole langs væggen.
  "Nå, Bill har det selvfølgelig fint," sagde den rødhårede unge mand og udtrykte tydeligvis mændenes mening om det rødmossede ansigt.
  En lille, foroverbøjet gammel mand med indsunkne kinder rejste sig og gik tværs over rummet og lænede sig op ad cigaretetuiet.
  "Har du nogensinde hørt det her?" spurgte han og kiggede sig omkring.
  Tilsyneladende ude af stand til at give et svar, begyndte den foroverbøjede gamle mand at fortælle en gemen og meningsløs joke om en kvinde, en minearbejder og et muldyr. Mængden lyttede nøje og brød ud i høj latter, da han var færdig. Socialisten gned sine hænder og bifaldt.
  "Det var godt, hva'?" kommenterede han og vendte sig mod Sam.
  Sam greb sin taske og gik op ad trappen, og den rødhårede unge mand begyndte at fortælle en anden historie, en smule mindre beskidt. På sit værelse, hvor Ed, stadig tyggende på en slukket cigar, havde ført ham hen og mødt ham øverst på trappen, slukkede han lyset og satte sig på sengekanten. Han havde hjemve, som en dreng.
  "Sandt nok," mumlede han og kiggede ud af vinduet på den svagt oplyste gade. "Leder disse mennesker efter sandheden?"
  Næste dag tog han på arbejde iført det jakkesæt, han havde købt af Ed. Han arbejdede sammen med Eds far, slæbte træstammer og hamrede søm i, som han havde anvist. Hans bande bestod af fire mænd, der boede på Eds hotel, og fire andre, der boede i byen med deres familier. Ved middagstid spurgte han en gammel tømrer, hvordan hotelmændene, der ikke boede i byen, kunne stemme om statsobligationer. Den gamle mand smilede og gned sine hænder.
  "Jeg ved det ikke," sagde han. "Jeg formoder, at Ed er tilbøjelig til det. Han er en klog fyr, Ed."
  På arbejdet var mændene, så stille på hotelkontoret, muntre og overraskende travle. De skyndte sig hid og did på den gamle mands befaling, mens de rasende savede og hamrede søm. De syntes at stræbe efter at overgå hinanden, og når en af dem kom bagud, lo de og råbte ad ham og spurgte, om han havde besluttet at gå på pension for dagen. Men selvom de syntes fast besluttede på at overgå ham, holdt den gamle mand sig foran dem alle, og hans hammer hamrede på brædderne hele dagen. Ved middagstid gav han hver af mændene en brochure fra lommen, og om aftenen, da han vendte tilbage til hotellet, fortalte han Sam, at de andre havde forsøgt at afsløre ham.
  "De ville se, om jeg havde noget juice," forklarede han, mens han gik ved siden af Sam og rystede komisk på skuldrene.
  Sam var syg af træthed. Hans hænder var forslåede, hans ben var svage, og hans hals brændte af en frygtelig tørst. Hele dagen traskede han fremad, dystert taknemmelig for ethvert fysisk ubehag, enhver pulsering af hans spændte, trætte muskler. I sin træthed og sin kamp for at følge med de andre glemte han oberst Tom og Mary Underwood.
  Hele den måned og den næste forblev Sam hos den gamle mands bande. Han holdt op med at tænke og arbejdede kun desperat. Han blev overvældet af en mærkelig følelse af loyalitet og hengivenhed til den gamle mand, og han følte, at han også måtte bevise sit værd. På hotellet gik han i seng umiddelbart efter en stille aftensmad, faldt i søvn, vågnede syg og gik tilbage til arbejdet.
  En søndag kom et af hans bandemedlemmer ind på Sams værelse og inviterede ham med på en tur ud af byen med en gruppe arbejdere. De drog ud i både med øltønder til en dyb kløft omgivet af tæt skov på begge sider. I båden med Sam sad en rødhåret ung mand ved navn Jake, der højlydt talte om den tid, de ville tilbringe i skoven, og pralede af, at det var ham, der havde taget initiativ til turen.
  "Jeg har tænkt over det," gentog han igen og igen.
  Sam undrede sig over, hvorfor han var blevet inviteret. Det var en mild oktoberdag, og han sad i en kløft, kiggede ud på de malingssprøjtede træer og trak vejret dybt, med hele kroppen afslappet, taknemmelig for hviledagen. Jake kom hen og satte sig ved siden af ham.
  "Hvad laver du?" spurgte han direkte. "Vi ved, at du ikke er en arbejder."
  Sam fortalte ham en halv sandhed.
  "Det har du helt ret i; jeg har penge nok til ikke at arbejde. Jeg var forretningsmand engang. Jeg solgte våben. Men jeg er syg, og lægerne fortalte mig, at hvis jeg ikke arbejder på gaden, vil en del af mig dø."
  En mand fra sin egen bande henvendte sig til dem, inviterede ham med på turen og bragte Sam et skummende glas øl. Han rystede på hovedet.
  "Lægen siger, at det her ikke vil virke," forklarede han til de to mænd.
  Den rødhårede mand ved navn Jake begyndte at tale.
  "Vi vil slås med Ed," sagde han. "Det er det, vi er kommet her for at tale om. Vi vil gerne vide, hvor du står. Lad os se, om vi kan få ham til at betale lige så meget for arbejdet her, som mændene får betalt for det samme arbejde i Chicago."
  Sam lagde sig ned på græsset.
  "Okay," sagde han. "Bare fortsæt. Hvis jeg kan hjælpe, så gør jeg det. Jeg kan ikke rigtig lide Ed."
  Mændene begyndte at snakke indbyrdes. Jake, der stod iblandt dem, læste listen med navne højt, inklusive det Sam havde skrevet ned i Eds hotelreception.
  "Dette er en liste med navne på folk, vi tror vil holde sammen og stemme sammen om obligationsudstedelsen," forklarede han og vendte sig mod Sam. "Ed er involveret, og vi vil bruge vores stemmer til at skræmme ham til at give os, hvad vi ønsker. Vil du blive hos os? Du ligner en fighter."
  Sam nikkede og rejste sig for at slutte sig til mændene, der stod ved øltønderne. De begyndte at tale om Ed og de penge, han havde tjent i byen.
  "Han har lavet en masse arbejde i byen her, og det var alt sammen bestikkelse," forklarede Jake bestemt. "Det er tid til at få ham til at gøre det rigtige."
  Mens de talte, sad Sam og betragtede mændenes ansigter. De virkede ikke så frastødende på ham nu, som de havde gjort den første aften på hotelkontoret. Han begyndte at tænke på dem i stilhed og intenst hele dagen på arbejdet, omgivet af indflydelsesrige mennesker som Ed og Bill, og denne tanke styrkede hans opfattelse af dem.
  "Hør her," sagde han, "fortæl mig om denne sag. Før jeg kom hertil, var jeg forretningsmand, og måske kan jeg hjælpe jer med at få det, I ønsker.
  Jake rejste sig, tog Sams hånd, og de gik langs kløften, mens Jake forklarede situationen i byen.
  "Spillet," sagde han, "går ud på at få skatteyderne til at betale for en mølle til at udvikle vandkraft på floden, og derefter narre dem til at overdrage den til et privat firma. Bill og Ed er begge involveret i aftalen, idet de arbejder for en mand fra Chicago ved navn Crofts. Han var her på hotellet, da Bill og Ed talte sammen. Jeg forstår, hvad de har gang i." Sam satte sig ned på en træstamme og lo hjerteligt.
  "Crofts, hva'?" udbrød han. "Han siger, at vi vil bekæmpe det her. Hvis Crofts var her, kan du være sikker på, at aftalen giver mening. Vi knuser simpelthen hele banden for byens bedste."
  "Hvordan ville du gøre det?" spurgte Jake.
  Sam satte sig ned på en træstamme og kiggede på floden, der løb forbi kløftens udmunding.
  "Bare kæmp," sagde han. "Lad mig vise dig noget."
  Han tog en blyant og et stykke papir op af lommen, lyttede til stemmerne fra mændene omkring øltønderne og den rødhårede mand, der kiggede over skulderen, og begyndte at skrive sin første politiske pjece. Han skrev, viskede ud og ændrede ord og sætninger. Pjecen var en faktuel præsentation af værdien af vandkraft og var rettet mod samfundets skatteydere. Han underbyggede temaet ved at argumentere for, at en formue lå i dvale i floden, og at byen med lidt omtanke kunne bygge en flot by, ejet af folket, med den formue.
  "Denne flodformue, hvis den forvaltes korrekt, vil dække regeringens udgifter og give jer permanent kontrol over en enorm indtægtskilde," skrev han. "Byg jeres mølle, men pas på politikernes list. De forsøger at stjæle den. Afvis tilbuddet fra en bankmand fra Chicago ved navn Crofts. Kræv en undersøgelse. Der er fundet en kapitalist, som vil tage vandkraftobligationer til en rente på fire procent og støtte folket i denne kamp for en fri amerikansk by." På forsiden af brochuren skrev Sam billedteksten "En flod brolagt med guld" og rakte den til Jake, som læste den og fløjtede sagte.
  "Godt!" sagde han. "Jeg tager det her og printer det ud. Det vil få Bill og Ed til at sidde op."
  Sam tog en tyvedollarseddel op af lommen og rakte den til manden.
  "For at betale for trykningen," sagde han. "Og når vi slikker dem, er det mig, der tager imod obligationerne på fire procent."
  Jake kløede sig i hovedet. "Hvor meget tror du, at denne aftale er værd for Crofts?"
  "En million, ellers ville han ikke bryde sig om det," svarede Sam.
  Jake foldede papiret og lagde det i lommen.
  "Det ville få Bill og Ed til at krympe sig, ikke sandt?" fniste han.
  Mens de gik hjem langs floden, sang og råbte mændene, fulde af øl, mens bådene, anført af Sam og Jake, sejlede. Natten blev varm og stille, og Sam følte, som om han aldrig havde set en himmel så stjernebestrøet. Hans sind var fyldt med tanken om at gøre noget for folket.
  "Måske her, i denne by, kan jeg begynde, hvad jeg vil," tænkte han, og hans hjerte fyldtes med glæde, og sange fra berusede arbejdere genlød i hans ører.
  I løbet af de næste par uger var der en byge af aktivitet blandt Sams bande og Eds hotel. Om aftenen vandrede Jake rundt blandt mændene og talte dæmpet. En dag tog han tre dages orlov og fortalte Ed, at han ikke havde det godt, og tilbragte tiden blandt mændene, der arbejdede med plovene op ad floden. Fra tid til anden kom han til Sam for at få penge.
  "Til kampagnen," sagde han med et blink og skyndte sig væk.
  Pludselig dukkede en højttaler op og begyndte at tale om natten fra en bås foran et apotek på Main Street, og efter middagen var Eds hotelkontor tomt. En mand havde en tavle hængende på en stang, hvorpå han tegnede tal for at anslå omkostningerne ved elektricitet i floden, og mens han talte, blev han mere og mere ophidset, viftede med armene og bandede over visse lejebestemmelser i obligationsforslaget. Han erklærede sig selv som tilhænger af Karl Marx og henrykkede den gamle tømrer, der dansede frem og tilbage langs vejen og gned sine hænder.
  "Der skal nok komme noget ud af det, skal du se," sagde han til Sam.
  En dag dukkede Ed op i en klapvogn på Sams arbejdsplads og kaldte den gamle mand ud på vejen. Han sad der, tappede den ene hånd mod den anden og talte med lav stemme. Sam troede, at den gamle mand måske havde været uforsigtig og uddelt socialistiske pamfletter. Han virkede nervøs, dansede frem og tilbage ved siden af klapvognen og rystede på hovedet. Så skyndte han sig tilbage til, hvor mændene arbejdede, og kørte tommelfingeren over skulderen.
  "Ed vil have dig," sagde han, og Sam bemærkede, at hans stemme rystede, og hans hånd dirrede.
  Ed og Sam kørte i klapvognen i stilhed. Ed tyggede igen på sin slukkede cigar.
  "Jeg vil gerne tale med dig," sagde han, mens Sam klatrede ind i klapvognen.
  På hotellet steg to mænd ud af klapvognen og gik ind på kontoret. Ed, som var kommet op bag ham, sprang frem og greb fat i Sams arme. Han var stærk som en bjørn. Hans kone, en høj kvinde med udtryksløse øjne, løb ind i værelset med et fortrukket ansigt i had. Hun holdt en kost i hånden og slog gentagne gange Sam i ansigtet med dens skaft, hvor hvert slag blev ledsaget af et halvt raserianfald og en byge af nedrige navne. En dreng med et mut ansigt, allerede i live og med øjne flammende af jalousi, løb ned ad trappen og skubbede kvinden væk. Han slog Sam i ansigtet igen og igen og lo hver gang, mens Sam veg tilbage for slagene.
  Sam prøvede rasende at bryde fri fra Eds stærke greb. Det var første gang, han var blevet slået, og første gang, han havde stået over for et håbløst nederlag. Vreden indeni ham var så intens, at rystelserne fra slagene syntes sekundært i forhold til behovet for at bryde fri fra Eds greb.
  Ed vendte sig pludselig om og skubbede Sam foran sig, kastede ham gennem kontordøren og ud på gaden. Hans hoved ramte en anhængerstang, da han faldt, og efterlod ham omtumlet. Delvist kommet sig over faldet, rejste Sam sig op og gik ned ad gaden. Hans ansigt var hævet og forslået, og hans næse blødte. Gaden var tom, og angrebet gik ubemærket hen.
  Han tog til et hotel på Main Street - et mere eksklusivt sted end Eds, nær broen, der førte til togstationen - og da han gik ind, så han gennem den åbne dør Jake, den rødhårede mand, læne sig op ad disken og tale med Bill, den rødmossede mand. Sam, der havde betalt for værelset, gik ovenpå og gik i seng.
  Liggende i sengen, med kolde bandager om sit forslåede ansigt, forsøgte han at tage kontrol over situationen. Had til Ed fossede gennem hans årer. Hans hænder knyttede sig, hans tanker snurrede rundt, og kvindens og drengens grusomme, lidenskabelige ansigter dansede for hans øjne.
  "Jeg vil ombestemme dem, de grusomme bøller," mumlede han højt.
  Og så vendte tanken om hans søgen tilbage til hans sind og beroligede ham. Vandfaldets brøl drev gennem vinduet, afbrudt af gadens støj. Da han faldt i søvn, blandede de sig med hans drømme, bløde og stille, som stille familiesamtaler om aftenens bål.
  En banken på døren vækkede ham. Ved hans kalden åbnede døren sig, og den gamle tømrerens ansigt viste sig. Sam lo og satte sig op i sengen. De kolde bandager havde allerede dulmet den dunkende følelse i hans forslåede ansigt.
  "Gå væk," spurgte den gamle mand og gned nervøst sine hænder. "Forsvind ud af byen."
  Han løftede hånden til munden og talte med en hæs hvisken, mens han kiggede over skulderen gennem den åbne dør. Sam rejste sig af sengen og begyndte at fylde sin pibe.
  "I kan ikke slå Ed, drenge," tilføjede den gamle mand, mens han bakkede mod døren. "Han er klog, Ed. Du må hellere forlade byen."
  Sam ringede til drengen og gav ham en seddel til Ed, hvor han bad ham om at returnere sit tøj og sin taske til sit værelse. Derefter præsenterede han drengen for en stor regning, hvori han bad ham om at betale alt, hvad han skyldte. Da drengen kom tilbage med tøjet og tasken, returnerede han regningen intakt.
  "De er bange for noget der," sagde han og kiggede på Sams knuste ansigt.
  Sam klædte sig omhyggeligt på og gik ned ad trappen. Han huskede, at han aldrig havde set et trykt eksemplar af den politiske pamflet, der var skrevet i kløften, og han indså, at Jake havde brugt den til at tjene penge.
  "Nu prøver jeg noget andet," tænkte han.
  Det var tidlig aften, og folkemængder, der gik langs jernbanesporene fra agermøllen, drejede til venstre og højre, da de nåede Main Street. Sam gik iblandt dem og klatrede op ad en lille, bakket gyde mod nummeret, han havde fået fra apoteksmedarbejderen, udenfor hvem socialisten talte. Han stoppede ved et lille træhus og stod få øjeblikke efter at have banket på foran manden, der nat efter nat talte fra en bås udenfor. Sam besluttede sig for at se, hvad han kunne gøre ved det. Socialisten var en lav, kraftig mand med krøllet gråt hår, skinnende, runde kinder og sorte, knækkede tænder. Han sad på kanten af sin seng og så ud, som om han havde sovet i sit tøj. En majskolbepibe røg blandt sengetæpperne, og han tilbragte det meste af samtalen med at holde en sko i hånden, som om han var ved at tage den på. Paperbackbøger lå i pæne stakke rundt omkring i rummet. Sam sad i en stol ved vinduet og forklarede sin mission.
  "Det her magttyveri er en stor sag," forklarede han. "Jeg kender manden bag det, og han ville ikke bekymre sig om småting. Jeg ved, at de planlægger at tvinge byen til at bygge en mølle og derefter stjæle den. Det vil være en stor sag for din gruppe her, hvis du træder til og stopper dem. Lad mig fortælle dig hvordan."
  Han forklarede sin plan og talte om Crofts, sin rigdom og sin stædige, aggressive beslutsomhed. Socialisten virkede ude af sig selv. Han tog sin sko på og begyndte at gå frem og tilbage i rummet.
  "Valgtiden," fortsatte Sam, "er næsten her. Jeg har studeret det her. Vi er nødt til at besejre denne obligationsudstedelse og så få den gennemført. Der er et tog, der afgår fra Chicago klokken syv, et eksprestog. I har halvtreds talere her. Om nødvendigt betaler jeg for et særligt tog, hyrer et band og hjælper med at sætte gang i tingene. Jeg kan give jer nok fakta til at ryste denne by i dens grundvold. I kommer med mig og ringer til Chicago. Jeg betaler alt. Jeg er McPherson, Sam McPherson fra Chicago."
  Socialisten løb hen til skabet og begyndte at trække i sin frakke. Navnet havde en sådan effekt på ham, at hans hånd begyndte at ryste, og han kunne knap nok få hånden ind i ærmet på sin frakke. Han begyndte at undskylde for rummets udseende og fortsatte med at stirre på Sam med en min, der ikke kunne tro på, hvad han lige havde hørt. Da de to mænd forlod huset, løb han i forvejen og holdt døren åben, så Sam kunne komme forbi.
  "Og De vil hjælpe os, hr. Macpherson?" udbrød han. "De, en mand af millioner, vil De hjælpe os i denne kamp?"
  Sam havde en fornemmelse af, at manden var lige ved at kysse hans hånd eller gøre noget lige så latterligt. Han lignede en sindssyg klubdørmand.
  På hotellet stod Sam i lobbyen, mens den tykke mand ventede i telefonboksen.
  "Jeg bliver nødt til at ringe til Chicago, jeg bliver bare nødt til at ringe til Chicago. Vi socialister gør ikke den slags med det samme, hr. McPherson," forklarede han, mens de gik ned ad gaden.
  Da socialisten kom ud af båsen, stod han foran Sam og rystede på hovedet. Hele hans opførsel havde ændret sig, og han lignede en mand, der var blevet taget i en dum eller absurd handling.
  "Gør ingenting, gør ingenting, hr. MacPherson," sagde han og gik mod hoteldøren.
  Han stoppede ved døren og rystede med fingeren mod Sam.
  "Det vil ikke virke," sagde han bestemt. "Chicago er for klog."
  Sam vendte sig om og gik tilbage til sit værelse. Hans navn havde ødelagt hans eneste chance for at besejre Crofts, Jake, Bill og Ed. På sit værelse sad han og kiggede ud ad vinduet på gaden.
  "Hvor kan jeg få fodfæste nu?" spurgte han sig selv.
  Han slukkede lyset, satte sig ned, lyttede til vandfaldets brusen og tænkte over den forgangne uges begivenheder.
  "Jeg havde tid," tænkte han. "Jeg prøvede noget, og selvom det ikke virkede, var det den sjoveste oplevelse, jeg har haft i årevis."
  Timerne gik, og natten faldt på. Han hørte folk råbe og grine på gaden, og da han gik ned ad trappen, stod han i gangen i udkanten af den menneskemængde, der havde samlet sig omkring socialisten. Taleren råbte og viftede med hånden. Han virkede stolt som en ung rekrut, der lige havde gennemgået sin første ilddåb.
  "Han prøvede at gøre mig til grin - McPherson fra Chicago - en millionær - en af kapitalistkongerne - han prøvede at bestikke mig og mit parti."
  Blandt mængden dansede en gammel tømrer på vejen og gned sine hænder. Med følelsen af en mand, der har afsluttet et arbejde eller vendt den sidste side i en bog, vendte Sam tilbage til sit hotel.
  "Jeg tager afsted i morgen," tænkte han.
  Det bankede på døren, og en rødhåret mand kom ind. Han lukkede stille døren og blinkede til Sam.
  "Ed begik en fejl," sagde han grinende. "Den gamle mand fortalte ham, at du var socialist, og han troede, du prøvede at sabotere bestikkelsen. Han er bange for, at du får tæsk, og han er meget ked af det. Han har det fint, Ed har det fint, og Bill og jeg fik stemmerne. Hvad holdt dig undercover så længe? Hvorfor fortalte du os ikke, at du var McPherson?"
  Sam indså det nytteløse i ethvert forsøg på at forklare. Jake havde tydeligvis forrådt folket. Sam spekulerede på hvordan.
  "Hvordan ved du, at du kan afgive stemmerne?" spurgte han i et forsøg på at lede Jake videre.
  Jake rullede pundet rundt i munden og blinkede igen.
  "Det var nemt nok at fikse de mennesker, da Ed, Bill og jeg mødtes," sagde han. "Du ved noget andet. Der er en klausul i loven, der tillader obligationsudstedelse - en 'sovende' klausul, som Bill kalder det. Du ved mere om det end jeg gør. Uanset hvad vil magten blive overført til den person, vi taler om."
  "Men hvordan ved jeg, at du vil være i stand til at afgive stemmerne?"
  Jake rakte utålmodigt hånden frem.
  "Hvad ved de?" spurgte han skarpt. "De vil have højere lønninger. Der er en million involveret i en elaftale, og de kan ikke forstå en million mere, end de kan sige, hvad de vil lave i himlen. Jeg lovede Eds kammerater i hele byen. Ed kan ikke sparke. Han vil tjene hundrede tusind, som den er. Så lovede jeg plovholdet en lønforhøjelse på ti procent. Vi sørger for det for dem, hvis vi kan, men hvis vi ikke kan, ved de det ikke, før aftalen er i hus."
  Sam gik hen og holdt døren åben.
  "Godnat," sagde han.
  Jake så irriteret ud.
  "Du vil ikke engang give Crofts et tilbud?" spurgte han. "Vi er ikke involveret med ham, hvis du vil gøre det bedre for os. Jeg er med, fordi du involverede mig. Den artikel, du skrev opstrøms, skræmte dem vanvittigt. Jeg vil gøre det rigtige for dig. Vær ikke sur på Ed. Hvis han havde vidst det, ville han ikke have gjort det her."
  Sam rystede på hovedet og stod tilbage med hånden stadig på døren.
  "Godnat," sagde han igen. "Jeg er ikke involveret i det her. Jeg har opgivet det. Det er nytteløst at forsøge at forklare."
  OceanofPDF.com
  KAPITEL II
  
  I uger og måneder levede Sam et vagabondliv, og bestemt var der ingen fremmed eller mere rastløs vagabond, der nogensinde tog på landevejen. Han havde næsten altid mellem et og fem tusind dollars i lommen, mens hans taske flyttede sig fra sted til sted foran ham, og nu og da indhentede han den, pakkede ud og tog et sæt af sit gamle Chicago-tøj på på gaderne i en eller anden by. Det meste af tiden bar han dog det grove tøj, han havde købt af Ed, og når det forsvandt, kom der andet lignende - en varm lærredsfrakke og, i dårligt vejr, et par tunge snørestøvler. Folk troede generelt, at han var en velhavende arbejdermand, velhavende og klarede sig selv.
  I alle disse måneders vandring, og selv når han vendte tilbage til noget, der lå tættere på sin tidligere livsstil, var hans sind i ubalance, og hans syn på livet forstyrret. Til tider følte han sig, som om han var alene blandt alle mennesker, en innovator. Dag efter dag fokuserede hans tanker på sit problem, og han var fast besluttet på at søge og blive ved med at søge, indtil han fandt vej til fred. I de byer og på landet, han passerede igennem, så han ekspedienter i butikker, købmænd med bekymrede ansigter, der skyndte sig til bankerne, landmænd, der var hårdt arbejdet hårdt, og som slæbte deres trætte kroppe hjem ved mørkets frembrud, og han fortalte sig selv, at alt liv var ufrugtbart, at det på alle sider slidte sig selv op i små, nytteløse anstrengelser eller flygtede i sidestrømme, at det ingen steder bevægede sig støt og uafbrudt fremad, hvilket indikerede de enorme ofre, der var forbundet med at leve og arbejde i denne verden. Han tænkte på Kristus, som var gået ud for at se verden og tale med mennesker, og han forestillede sig, at han også ville gå ud og tale med dem, ikke som lærer, men som en, der længtes efter at blive undervist. Til tider var han fyldt med melankoli og ubeskrivelige håb, og ligesom drengen fra Caxton rejste han sig fra sin seng, ikke for at stå på Millers eng og se regnen falde på vandoverfladen, men for at gå endeløse kilometer gennem mørket og finde velsignet lindring fra trætheden i sin krop. Han betalte ofte for to senge og boede i dem på en enkelt nat.
  Sam ville tilbage til Sue; han ønskede fred og noget i retning af lykke, men mest af alt ønskede han arbejde, rigtigt arbejde, arbejde der dag efter dag ville kræve alt det bedste og fineste af ham, så han ville være bundet til nødvendigheden af konstant at forny livets bedste impulser. Han var på toppen af sit liv, og et par ugers hårdt fysisk arbejde som sømfører og bjælkefører havde begyndt at genoprette hans krops fit og styrke, så han igen var fyldt med al sin naturlige rastløshed og energi; men han var fast besluttet på ikke mere at vie sig til arbejde, der ville påvirke ham, som det gjorde på hans pengeskabelse, hans drøm om smukke børn og den sidste halvformede drøm om en slags økonomisk faderskab i en by i Illinois.
  Hændelsen med Ed og den rødhårede mand var hans første seriøse forsøg på noget, der mindede om social tjeneste, opnået gennem kontrol eller et forsøg på at påvirke den offentlige bevidsthed, for hans sind var den slags, der længtes efter det konkrete, det virkelige. Mens han sad i kløften og talte med Jake, og senere roede hjem under en mængde stjerner, kiggede han op fra de berusede arbejdere og så for sig en by bygget for folket, en uafhængig by, smuk, stærk og fri. Men den rødhårede mands blik gennem bardøren og de socialistiske rystelser ved navnet fordrev visionen. Da han vendte tilbage fra socialistens påhør, som til gengæld var omgivet af komplekse påvirkninger, og på de novemberdage, hvor han gik sydpå gennem Illinois, så træernes tidligere pragt og indåndede den rene luft, lo han ad sig selv for at have haft sådan en vision. Det var ikke fordi, at rødhårede havde overtalt ham, det var ikke de tæsk, han havde fået fra Eds mutte søn, eller de lussinger, han havde fået i ansigtet fra hans energiske kone - det var simpelthen, at han inderst inde ikke troede, at folket ønskede reformer; de ønskede en lønstigning på ti procent. Den offentlige bevidsthed var for omfattende, for kompleks og for inaktiv til at opnå en vision eller et ideal og drive det langt.
  Og så, mens han gik på vejen og forsøgte at finde sandheden selv i sig selv, måtte Sam finde noget andet. I bund og grund var han hverken leder eller reformator. Han ønskede en fri by, ikke for frie mennesker, men som en opgave, der skulle udføres med hans egne hænder. Han var en McPherson, en pengemaskine, en mand, der elskede sig selv. Denne kendsgerning, ikke synet af Jake, der blev venner med Bill, eller en socialists generthed, blokerede hans vej til at arbejde som politisk reformator og opbygger.
  Han gik sydpå mellem rækkerne af rystet majs og lo ad sig selv. "Oplevelsen med Ed og Jake gjorde noget for mig," tænkte han. "De gjorde grin med mig. Jeg var selv lidt af en bølle, og det, der skete, var god medicin for mig."
  Sam gik på vejene i Illinois, Ohio, New York og andre stater, over bakker og flader, gennem vinterdrifter og forårsstorme, talte med folk, spurgte om deres livsstil og det mål, de stræbte efter. De virkede. Om natten drømte han om Sue, sine barndomsvanskeligheder i Caxton, Janet Eberly, der sad i en stol og talte om forfattere, eller, mens han forestillede sig børsen eller et prangende udskænkningssted, så han igen ansigterne på Crofts, Webster, Morrison og Prince, intense og utålmodige, der foreslog en eller anden form for pengemaskine. Nogle gange om natten vågnede han, grebet af rædsel, og så oberst Tom med en revolver presset mod hovedet; og siddende op i sin seng, og hele den næste dag, talte han højt for sig selv.
  "Forbandede gamle kujon," råbte han ud i mørket på sit værelse eller ud i den vide, fredelige udsigt over landskabet.
  Tanken om, at oberst Tom skulle begå selvmord, virkede uvirkelig, grotesk og forfærdelig. Som om en buttet dreng med krøllet hår havde gjort det mod sig selv. Manden var så drenget, så irriterende inkompetent, så fuldstændig og fuldstændig uden værdighed og formål.
  "Og alligevel," tænkte Sam, "fandt han styrken til at prygle mig, en dygtig mand. Han tog fuldstændig og ubetinget hævn for den ligegyldighed, jeg havde vist den lille spilverden, hvor han var konge."
  For sit indre øje kunne Sam se den store mave og det lille hvide, spidse skæg stikke ud af gulvet i rummet, hvor den døde oberst lå, og der kom en ytring, en sætning, en forvrænget erindring om en tanke, han havde fået fra noget i Janets bog eller fra en samtale, han havde overhørt, måske ved sit eget middagsbord.
  "Det er forfærdeligt at se en fed mand med lilla årer i ansigtet død."
  I sådanne øjeblikke skyndte han sig hen ad vejen, som om han var blevet jagtet. Folk, der kørte forbi i vogne, så ham og hørte strømmen af samtaler, der flød fra hans læber, vendte sig om og så ham forsvinde fra syne. Og Sam, der skyndte sig og søgte ro i sine tanker, kaldte på sin gamle sunde fornuft, ligesom en kaptajn, der samler sine styrker for at modstå et angreb.
  "Jeg vil finde et job. Jeg vil finde et job. Jeg vil søge Sandheden," sagde han.
  Sam undgik store byer eller skyndte sig gennem dem, tilbragte nat efter nat på kroer eller et gæstfrit bondehus, og for hver dag der gik, øgede han længden af sine gåture og fandt ægte tilfredsstillelse i smerten i benene og blå mærkerne på sine uvante fødder fra den vanskelige vej. Ligesom Sankt Hieronymus havde han et ønske om at slå sin krop og underkue kødet. Han blev til gengæld blæst af vinden, afkølet af vinterfrosten, gennemblødt af regnen og varmet af solen. Om foråret badede han i floder, lå på beskyttede bjergskråninger og så på kvæget, der græssede på markerne, og de hvide skyer, der drev hen over himlen, og hans ben blev konstant hårdere, hans krop fladere og mere senet. En nat tilbragte han natten i en høstak i udkanten af en skov, og om morgenen blev han vækket af, at bondens hund slikkede ham i ansigtet.
  Flere gange henvendte han sig til vagabonder, paraplymagere og andre roadsters og slentrede med dem, men han fandt intet incitament i deres selskab til at slutte sig til dem på deres flyvninger tværs over landet med godstog eller forrest i passagertog. Dem, han mødte, talte med og slentrede med, havde ringe interesse for ham. De havde intet formål i livet, intet ideal om nytte. At gå og tale med dem drænede romantikken fra deres vagabondliv. De var fuldstændig kedelige og dumme, næsten uden undtagelse forbløffende urene, de ønskede lidenskabeligt at blive fulde, og de syntes evigt at flygte fra livet med dets problemer og ansvar. De talte altid om store byer, om "Chi", "Cinci" og "Frisco", og længtes efter at komme til et af disse steder. De fordømte de rige, tiggede om almisser og stjal fra de fattige, pralede af deres egen mod og klynkede og tiggede, mens de løb foran landsbybetjentene. En af dem, en høj, vred ung mand i en grå kasket, henvendte sig en aften til Sam i udkanten af en landsby i Indiana og forsøgte at røve ham. Fyldt med fornyet energi og med tanker om Eds kone og mutte søn, kastede Sam sig mod ham og hævnede de tæsk, han havde fået på Eds hotelkontor, ved at slå den unge mand efter tur. Da den høje unge mand delvist kom sig over tæsk og vaklede op på benene, flygtede han ud i mørket og stoppede lige uden for rækkevidde for at kaste en sten, der plaskede i jorden for Sams fødder.
  Sam opsøgte folk overalt, der ville tale med ham om sig selv. Han havde en vis tro på, at en besked ville komme til ham fra læberne på en simpel, beskeden landsby eller landmand. En kvinde, han talte med på en togstation i Fort Wayne, Indiana, fascinerede ham så meget, at han steg på et tog med hende og kørte hele natten i en dagvogn, mens han lyttede til hendes historier om sine tre sønner, hvoraf den ene døde af svage lunger og sammen med to yngre brødre besatte regeringsjord i vest. Kvinden blev hos dem i flere måneder og hjalp dem med at komme i gang.
  "Jeg voksede op på en gård og vidste ting, som de ikke kunne vide," sagde hun til Sam og hævede stemmen over togets rumlen og sine medpassagerers snorken.
  Hun arbejdede sammen med sine sønner på markerne, pløjede og plantede, trak et spand heste tværs over landet og slæbte brædder til at bygge et hus, og i dette arbejde blev hun solbrun og stærk.
  "Og Walter har det bedre. Hans arme er lige så brune som mine, og han har taget 4,5 kilo på," sagde hun og smøgede ærmerne op for at afsløre sine tunge, muskuløse underarme.
  Hun planlagde at tage sin mand, en maskinarbejder, der arbejdede på en cykelfabrik i Buffalo, og sine to voksne døtre, ekspeditører i en syartiklerforretning, med tilbage til det nye land, idet hun fornemmede lytterens interesse for hendes historie. Hun talte om Vestens storhed og ensomheden på de store, stille sletter og sagde, at de nogle gange gjorde hende hjerteskærende. Sam mente, at hun på en eller anden måde var lykkedes, selvom han ikke så, hvordan hendes oplevelse kunne tjene som en vejledning for ham.
  "Du er ankommet et sted. Du har fundet sandheden," sagde han og tog hendes hånd, da han steg af toget i Cleveland ved daggry.
  En anden gang, sent på foråret, da han vandrede gennem det sydlige Ohio, red en mand hen til ham, tøjlede sin hest og spurgte: "Hvor skal du hen?" og tilføjede godmodigt: "Måske kan jeg give dig et lift."
  Sam så på ham og smilede. Noget ved mandens opførsel og påklædning mindede om en Guds mand, og han antog et hånligt udtryk.
  "Jeg er på vej til det Nye Jerusalem," sagde han alvorligt. "Jeg er en person, der søger Gud."
  Den unge præst tog tøjlerne med bæven, men da han så smilet spille om Sams mundvige, drejede han hjulene på sin vogn.
  "Kom indenfor og kom med mig, så vil vi tale om det Nye Jerusalem," sagde han.
  Impulsivt satte Sam sig ind i barnevognen, og mens han kørte ad den støvede vej, fortalte han hoveddelen af sin historie og sin søgen efter et formål, han kunne arbejde hen imod.
  "Det ville alt sammen være simpelt nok, hvis jeg var fattig og drevet af dybe nødvendigheder, men sådan er det ikke. Jeg vil arbejde, ikke fordi det er arbejde, og fordi det vil bringe mig brød og smør, men fordi jeg har brug for at gøre noget, der vil tilfredsstille mig, når jeg er færdig. Jeg vil ikke tjene mennesker så meget, som jeg vil tjene mig selv. Jeg vil opnå lykke og nytte, ligesom jeg har tjent penge i så mange år. For en person som mig er der en rigtig levevis, og jeg vil finde den."
  En ung præst, uddannet fra det lutherske seminarium i Springfield, Ohio, som havde et meget seriøst syn på livet efter universitetet, tog Sam med hjem, og sammen sad de oppe halvdelen af natten og snakkede. Han havde en kone, en pige fra landet med et barn ved brystet, som lavede aftensmad til dem og bagefter sad i skyggen i et hjørne af stuen og lyttede til deres samtale.
  De to mænd sad sammen. Sam røg sin pibe, og præsten prikkede i kulbålet i ovnen. De talte om Gud og hvad ideen om Gud betød for mennesker; men den unge præst forsøgte ikke at besvare Sams problem; tværtimod fandt Sam ham påfaldende utilfreds og utilfreds med sin livsstil.
  "Der er ingen Guds ånd her," sagde han, mens han vredt prikkede i kullene i ovnen. "Folkene her vil ikke have, at jeg taler med dem om Gud. De er ikke interesserede i, hvad Han ønsker af dem, eller hvorfor Han har sat dem her. De vil have, at jeg fortæller dem om en himmelsk by, en slags glorificeret Dayton, Ohio, hvor de kan tage hen, når de er færdige med deres arbejdsliv, og sætte deres penge til side i sparekassen."
  Sam blev hos præsten i flere dage, rejste med ham rundt i landet og talte om Gud. Om aftenen sad de hjemme og fortsatte deres samtale, og om søndagen gik Sam hen for at høre manden prædike i sin kirke.
  Prædikenen skuffede Sam. Selvom hans mester talte energisk og godt privat, var hans offentlige tale pompøs og unaturlig.
  "Denne mand," tænkte Sam, "har ingen sans for offentlig tale og behandler sine folk dårligt ved ikke at give dem det fulde udtryk for de ideer, han fremlagde for mig i sit eget hjem." Han besluttede, at der var noget at sige til de mennesker, der havde lyttet tålmodigt uge efter uge, og som havde givet denne mand et levebrød for en så ubetydelig indsats.
  En aften, efter at Sam havde boet hos dem i en uge, kom hans unge kone hen til ham, mens han stod på verandaen foran huset.
  "Jeg ville ønske, du ville gå væk," sagde hun, mens hun stod med babyen i armene og kiggede ned i gulvet på verandaen. "Du irriterer ham og gør ham ulykkelig."
  Sam trådte ned fra verandaen og skyndte sig ned ad vejen ud i mørket. Hans kones øjne var fyldt med tårer.
  I juni gik han med tærskeholdet, arbejdede blandt arbejderne og spiste med dem på markerne eller omkring bordene i de overfyldte gårde, hvor de stoppede for at tærske. Hver dag arbejdede Sam og hans følge et nyt sted, assisteret af den landmand, de tærskede for, og et par af hans naboer. Landmændene arbejdede i et halsbrækkende tempo, og tærskeholdet måtte holde sig ajour med hvert nyt hold dag efter dag. Om natten sneg tærskearbejderne, for trætte til at tale, sig ind på ladens loft, sov til daggry og begyndte så endnu en dag med hjerteskærende arbejde. Søndag morgen gik de i svømmehallen, og efter aftensmaden sad de i laden eller under træerne i frugtplantagen og sov eller hengav sig til fjerne, fragmenterede samtaler - samtaler, der aldrig nåede et lavt, kedsommeligt niveau. De brugte timer på at forsøge at bilægge en strid om, hvorvidt en hest, de havde set på en gård i løbet af ugen, havde tre eller fire hvide ben, og et medlem af besætningen sad på hælene på ham i lange perioder uden at tale. Søndag eftermiddag smed han en pind med en lommekniv.
  Tærskeværket, som Sam betjente, tilhørte en mand ved navn Joe, som skyldte producenten penge for det, og efter at have arbejdet med mændene hele dagen, tilbragte han halvdelen af natten med at køre rundt i landet og forhandle aftaler med landmænd om andre dages tærskning. Sam troede, at han konstant var på randen af kollaps på grund af overarbejde og bekymring, og en af mændene, der havde arbejdet med Joe i flere sæsoner, fortalte Sam, at deres arbejdsgiver ved sæsonens afslutning ikke havde nok penge tilbage fra hans sæsonarbejde til at betale renterne på hans maskiner, og at han konsekvent tog opgaver for mindre end prisen på at udføre dem.
  "Vi er nødt til at blive ved med at bevæge os fremad," sagde Joe, da Sam en dag henvendte sig til ham om det.
  Da han fik besked på at beholde Sams løn resten af sæsonen, så han lettet ud, og ved sæsonens slutning henvendte han sig til Sam og så endnu mere bekymret ud og sagde, at han ikke havde nogen penge.
  "Jeg vil give dig en seddel af stor interesse, hvis du vil give mig lidt tid," sagde han.
  Sam tog sedlen og kiggede på det blege, fortrukne ansigt, der kiggede frem af skyggerne bag laden.
  "Hvorfor giver du ikke det hele op og begynder at arbejde for en anden?" spurgte han.
  Joe så indigneret ud.
  "Mennesket ønsker uafhængighed," sagde han.
  Da Sam kom tilbage på vejen, stoppede han ved en lille bro over en bæk og rev Joes seddel i stykker, mens han så dens fragmenter flyde væk i det brune vand.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL III
  
  Gennem den sommer og ind i det tidlige efterår fortsatte Sam sine vandringer. Dage, hvor der skete noget, eller hvor noget uden for ham selv interesserede eller tiltrak ham, var specielle og gav ham mad til timevis af refleksion, men for det meste gik og gik han i ugevis, fordybet i en slags helende sløvhed af fysisk træthed. Han forsøgte altid at nå de mennesker, han mødte, og lære noget om deres livsstil og det mål, de søgte, såvel som de mange måbende mænd og kvinder, han efterlod på vejene og fortovene i landsbyerne, mens de stirrede på ham. Han havde ét handlingsprincip: når en idé faldt ham ind, tøvede han ikke, men begyndte straks at afprøve muligheden for at leve efter den idé, og selvom øvelse ikke bragte ham nogen ende og kun syntes at mangedoble vanskelighederne ved det problem, han søgte at løse, bragte den ham mange mærkelige oplevelser.
  Han arbejdede engang et par dage som bartender i en saloon i det østlige Ohio. Saloonen var en lille træbygning med udsigt over jernbanesporene, og Sam kom ind med en arbejder, han havde mødt på fortovet. Det var en vild septembernat hen imod slutningen af hans første år som rejsende, og mens han stod ved en buldrende kulovn og købte drinks til arbejderen og cigarer til sig selv, kom flere mænd ind og stod ved baren og drak sammen. Mens de drak, blev de mere og mere venlige, slog hinanden på ryggen, sang sange og pralede. En af dem trådte ud på gulvet og dansede en jig. Ejeren, en rundkindet mand med det ene dødt øje, der selv drak meget, satte sin flaske på baren og nærmede sig Sam og begyndte at klage over manglen på en bartender og de lange timer, han måtte arbejde.
  "Drik hvad I vil, drenge, og så skal jeg fortælle jer, hvad I skylder," sagde han til mændene, der stod langs baren.
  Mens han kiggede rundt i lokalet på mændene, der drak og legede som skoledrenge, og kiggede på flasken på disken, hvis indhold et øjeblik lyste op i arbejdernes grå og dystre liv, sagde Sam til sig selv: "Jeg tager imod denne aftale. Jeg vil måske synes om den. I det mindste vil jeg sælge glemsomhed og ikke spilde mit liv på at vandre rundt på vejen og tænke."
  Saloonen, han arbejdede i, var profitabel, og på trods af sin obskure beliggenhed havde den efterladt sin ejer i det, der blev kaldt en "velholdt" stand. En sidedør åbnede ud til en gyde, og denne gyde førte til byens hovedgade. Hoveddøren, der vendte ud mod jernbanesporene, blev sjældent brugt - måske ville to eller tre unge mænd fra godsdepotet længere nede ad sporene komme ind ved middagstid og stå der og drikke øl - men handlen, der flød gennem gyden og gennem sidedøren, var enorm. Hele dagen lang skyndte folk sig ind og ud, slugte drinks og skyndte sig ud igen, scannede gyden og pilede, når de fandt vejen fri. Alle disse mænd drak whisky, og efter at Sam havde arbejdet der i et par dage, begik han den fejl at række ud efter flasken, da han hørte døren gå op.
  "Lad dem spørge," sagde ejeren uhøfligt. "Vil du fornærme en mand?"
  Om lørdagen var stedet fyldt med bønder, der drak øl hele dagen, og på andre dage, på skæve tidspunkter, kom mænd ind, klynkede og bad om en drink. Alene tilbage kiggede Sam på mændenes rystende fingre og satte en flaske foran dem og sagde: "Drik så meget, I vil."
  Da ejeren kom ind, stod de mennesker, der spurgte efter drikkevarer, et stykke tid ved komfuret og kom så ud med hænderne i lommerne og kiggede ned i gulvet.
  "Baren flyver," forklarede ejeren lakonisk.
  Whiskyen var forfærdelig. Ejeren blandede den selv og hældte den i stenkander under baren, og hældte den derefter på flasker, efterhånden som de blev tømt. Han opbevarede flasker med berømte whiskyer i glasmontre, men da en mand kom ind og spurgte efter et af disse mærker, rakte Sam ham en flaske med den etiket fra under baren - en flaske, Al tidligere havde fyldt fra kander med sin egen blanding. Da Al ikke solgte blandede drinks, var Sam tvunget til ikke at vide noget om bartenderarbejde og tilbragte dagen med at servere Als giftige drinks og de skummende glas øl, som arbejderne drak om aftenen.
  Af de mænd, der kom ind ad sidedøren, var det skohandleren, købmanden, restaurantejeren og telegrafisten, der interesserede Sam mest. Flere gange om dagen dukkede disse mænd op, kiggede over skulderen på døren og vendte sig derefter mod baren og gav Sam et undskyldende blik.
  "Giv mig noget fra flasken, jeg er slem forkølet," sagde de, som om de gentog en formel.
  Ved udgangen af ugen var Sam tilbage på farten. Den temmelig mærkelige forestilling om, at det at blive der ville sælge ham glemselen over livets problemer, var forsvundet på hans første dag på vagt, og hans nysgerrighed omkring sine kunder beviste hans undergang. Da mændene kom ind gennem sidedøren og stod foran ham, lænede Sam sig over baren og spurgte, hvorfor de drak. Nogle lo, nogle forbandede ham, og telegrafisten rapporterede det til Al og kaldte Sams spørgsmål uforskammet.
  "Din tåbe, ved du ikke bedre end at kaste sten på en bar?" brølede Al og lod ham gå med en forbandelse.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL IV
  
  ÅH NE HELT VARMT En efterårsmorgen sad Sam i en lille park midt i en industriby i Pennsylvania og så mænd og kvinder gå langs de stille gader til deres fabrikker i et forsøg på at overvinde den depression, som den foregående aftens oplevelser havde forårsaget. Han var kørt ind til byen ad en dårligt anlagt lervej gennem golde bakker, og deprimeret og træt stod han på bredden af en flod, opsvulmet af den tidlige efterårsregn, der flød langs byens udkant.
  I det fjerne kiggede han ind i vinduerne på en enorm fabrik, hvis sorte røg forstærkede det dystre syn foran ham. Arbejdere pilede frem og tilbage gennem de svagt synlige vinduer, dukkede op og forsvandt, og det klare lys fra ovnens flammer oplyste dem skarpt. Ved hans fødder fascinerede det faldende vand, der væltede og væltede over en lille dæmning, ham. Mens han kiggede på det brusende vand, svajede hans hoved, let af fysisk træthed, og af frygt for at falde, var han tvunget til at klamre sig fast til det lille træ, han lænede sig op ad. I baghaven af huset på den anden side af bækken fra Sams, med udsigt til fabrikken, sad fire perlehøns på et træhegn, og deres mærkelige, klagende skrig gav et særligt passende akkompagnement til den scene, der udfoldede sig foran ham. I selve gården kæmpede to flossede fugle mod hinanden. Igen og igen angreb de og slog med deres næb og sporer. Udmattede begyndte de at pille og kradse i murbrokkerne i gården, og da de var kommet sig noget, genoptog de kampen. I en time betragtede Sam denne scene, hans blik skiftede fra floden til den grå himmel og fabrikken, der udstødte sort røg. Han tænkte, at disse to svage fugle, fortabte i deres meningsløse kamp midt i en sådan mægtig kraft, repræsenterede en stor del af den menneskelige kamp i verden. Han vendte sig og gik langs fortovene mod landsbyens kro, gammel og træt. Nu, på en bænk i en lille park, med den tidlige morgensol, der skinnede gennem de glitrende regndråber, der klamrede sig til træernes røde blade, begyndte han at miste den følelse af depression, der havde hjemsøgt ham hele natten.
  En ung mand, der slentrede gennem parken, så ham passivt betragte de skyndte arbejdere og stoppede for at sætte sig ved siden af ham.
  "På vejen, bror?" spurgte han.
  Sam rystede på hovedet og begyndte at tale.
  "Tåber og slaver," sagde han alvorligt og gestikulerede mod mændene og kvinderne, der gik langs fortovet. "Ser I, hvordan de går som dyr ind i deres slaveri? Hvad får de for det? Hvilket slags liv lever de? Hundeliv."
  Han kiggede på Sam og forventede godkendelse af hans mening.
  "Vi er alle tåber og slaver," sagde Sam bestemt.
  Den unge mand sprang op og begyndte at vifte med armene.
  "Så taler du fornuftigt," råbte han. "Velkommen til vores by, fremmede. Vi har ingen tænkere her. Arbejderne er som hunde. Der er ingen solidaritet blandt dem. Kom og spis morgenmad med mig."
  På restauranten begyndte en ung mand at tale om sig selv. Han var uddannet fra University of Pennsylvania. Hans far døde, mens han stadig gik i skole, og efterlod ham en beskeden formue, som han og hans mor levede af. Han arbejdede ikke og var yderst stolt af dette.
  "Jeg nægter at arbejde! Jeg afskyr det!" erklærede han og rystede sin morgenbolle i luften.
  Efter at have afsluttet skolen, viede han sig til det socialistiske parti i sin hjemby og pralede af sit lederskab. Hans mor, hævdede han, var alarmeret og bekymret over hans engagement i bevægelsen.
  "Hun vil have mig til at opføre mig respektabelt," sagde han trist og tilføjede: "Hvad er pointen med at forsøge at forklare det til en kvinde? Jeg kan ikke få hende til at se forskellen på en socialist og en direkte-aktionsanarkist, og jeg har opgivet at forsøge. Hun forventer, at jeg ender med at sprænge nogen i luften med dynamit eller havner i fængsel for at kaste mursten mod det lokale politi."
  Han fortalte om en strejke blandt arbejderne på en jødisk skjortefabrik i byen, og Sam, der straks blev interesseret, begyndte at stille spørgsmål og gik efter morgenmaden med sin nye bekendt til strejkestedet.
  Skjortefabrikken lå på loftet oven på en købmandsforretning, og tre strejkevagter af piger gik frem og tilbage på fortovet foran forretningen. En flot klædt jødisk mand, der røg en cigar og havde hænderne i lommerne, stod på trappen, der førte op til loftet, og stirrede stirrende på den unge socialist og Sam. En strøm af gemene ord, der foregav at være rettet mod tom luft, væltede ud af hans læber. Da Sam nærmede sig ham, vendte han sig om og løb op ad trappen, mens han råbte forbandelser over skulderen.
  Sam sluttede sig til de tre piger og begyndte at tale med dem, mens han gik frem og tilbage med dem foran købmandsforretningen.
  "Hvad gør I for at vinde?" spurgte han, da de fortalte ham om deres klager.
  "Vi gør, hvad vi kan!" sagde en jødisk pige med brede hofter, store moderlige bryster og smukke, bløde brune øjne, der tilsyneladende var leder og talsperson blandt de strejkende. "Vi går frem og tilbage her og prøver at tale med strejkebryderne, som chefen har bragt ind fra andre byer, når de kommer og går."
  Frank, universitetsstuderende, gav sin mening. "Vi sætter klistermærker op overalt," sagde han. "Jeg har selv sat hundredvis af dem op."
  Han trak et trykt ark papir, tapet til på den ene side, op af sin frakkelomme og fortalte Sam, at han havde hængt dem på vægge og telegrafmaster over hele byen. Historien var gemen formuleret. "Ned med beskidte skorper," lød overskriften, skrevet med fede sorte bogstaver øverst.
  Sam var chokeret over underskriftens modbydelighed og den grove grusomhed i teksten, der var trykt på arket.
  "Er det det, I kalder arbejderne?" spurgte han.
  "De tog vores job," svarede den jødiske pige blot og begyndte forfra med at fortælle historien om sine strejkende søstre og hvad lave lønninger betød for dem og deres familier. "Det er ikke så stort et problem for mig; jeg har en bror, der arbejder i en tøjbutik, og han kan forsørge mig, men mange af kvinderne i vores fagforening her har kun en lønseddel til at brødføde deres familier."
  Sams sind begyndte at arbejde med problemet.
  "Her," erklærede han, "skal der gøres noget bestemt, en kamp hvor jeg vil tage kampen op mod denne arbejdsgiver for disse kvinders skyld."
  Han afviste sin oplevelse i byen i Illinois og sagde til sig selv, at den unge kvinde, der gik ved siden af ham, ville have en æresfølelse, som den rødhårede unge arbejder, der havde solgt ham til Bill og Ed, ikke kendte til.
  "Jeg har ikke penge," tænkte han, "nu vil jeg forsøge at hjælpe disse piger med min energi."
  Efter at have henvendt sig til den jødiske pige, traf han en hurtig beslutning.
  "Jeg skal nok hjælpe jer med at få jeres pladser tilbage," sagde han.
  Han forlod pigerne og krydsede gaden til barbersalonen, hvor han kunne observere fabrikkens indgang. Han ville planlægge sin handlingsplan og ville også observere de kvindelige strejkebrydere, når de ankom til arbejde. Efter et stykke tid gik flere piger ned ad gaden og drejede ud på trappen. En flot klædt jødisk mand, der røg en cigar, stod igen ved indgangen til trappen. Tre strejkevagter, der løb frem, angreb en gruppe piger, der gik op ad trappen. En af dem, en ung amerikaner med gult hår, vendte sig om og råbte noget over hendes skulder. En mand ved navn Frank råbte tilbage, og jøden tog cigaren ud af munden og lo hjerteligt. Sam fyldte og tændte sin pibe, og et dusin planer for at hjælpe de strejkende piger løb gennem hans hoved.
  Om morgenen stoppede han ved hjørnekøbmandsforretningen, salonen ved siden af, og vendte tilbage til barbersalonen, hvor han snakkede med de strejkende. Han spiste frokost alene, stadig mens han tænkte på de tre piger, der tålmodigt gik op og ned ad trappen. Deres uophørlige gang virkede som spild af energi for ham.
  "De burde gøre noget mere bestemt," tænkte han.
  Efter middagen sluttede han sig til en godmodig jødisk pige, og de gik ned ad gaden sammen og diskuterede strejken.
  "Du kan ikke vinde denne strejke bare ved at kalde dem navne," sagde han. "Jeg kan ikke lide det 'beskidte skorpe'-klistermærke, som Frank havde i lommen. Det hjælper dig ikke, og det irriterer kun de piger, der tog din plads. Folk her i denne del af byen vil se dig vinde. Jeg har talt med de mænd, der kommer ind i salonen og barbersalonen på den anden side af gaden, og du har allerede fortjent deres sympati. Du vil vinde sympatien fra de piger, der tog din plads. At kalde dem beskidte skorper gør dem kun til martyrer. Kaldede den gulhårede pige dig navne i morges?"
  Den jødiske pige kiggede på Sam og lo bittert.
  "Snarere; hun kaldte mig en højlydt gadeperson."
  De fortsatte ned ad gaden, krydsede jernbanesporene og en bro og befandt sig på en stille villavej. Vogne holdt parkeret ved kantstenen foran husene, og mens Sam pegede på disse og de velholdte huse, sagde han: "Mænd køber disse ting til deres kvinder."
  En skygge faldt over pigens ansigt.
  "Jeg tror, vi alle ønsker det, som disse kvinder har," svarede hun. "Vi ønsker egentlig ikke at kæmpe og stå på egne ben, i hvert fald ikke når vi kender verden. Det, en kvinde virkelig ønsker, er en mand," tilføjede hun kort.
  Sam begyndte at tale og fortalte hende om en plan, han havde udtænkt. Han huskede, at Jack Prince og Morrison havde talt om appellen ved det direkte personlige brev, og hvor effektivt det blev brugt af postordrefirmaer.
  "Vi skal have en poststrejke her," sagde han og fortsatte med at detaljere sin plan. Han foreslog, at hun, Frank og flere andre strejkende piger skulle gå rundt i byen og finde ud af navnene og postadresserne på de strejkebrydende piger.
  "Find ud af navnene på de pensionatholdere, hvor disse piger bor, og navnene på de mænd og kvinder, der bor i de samme huse," foreslog han. "Så saml de klogeste piger og kvinder og inviter dem til at fortælle mig deres historier. Vi vil skrive breve dag efter dag til de strejkebrydende piger, kvinderne, der driver pensionaterne, og de mennesker, der bor i husene og sidder ved deres bord. Vi vil ikke nævne navne. Vi vil fortælle historien om, hvad det vil sige at blive besejret i denne kamp for kvinderne i din fagforening, fortæl den enkelt og sandfærdigt, som du fortalte den til mig i morges."
  "Det vil koste meget," sagde den jødiske pige og rystede på hovedet.
  Sam tog en stak sedler op af lommen og viste dem til hende.
  "Jeg betaler," sagde han.
  "Hvorfor?" spurgte hun og så intenst på ham.
  "Fordi jeg er en mand, der gerne vil arbejde ligesom dig," svarede han og fortsatte hurtigt: "Det er en lang historie. Jeg er en rig mand, der vandrer verden rundt på jagt efter Sandheden. Jeg ønsker ikke, at dette skal blive kendt. Tag mig for givet. Du vil ikke fortryde det."
  Inden for en time havde han lejet et stort værelse og betalt en måneds husleje forud, og stole, et bord og skrivemaskiner blev bragt ind i værelset. Han indrykkede en annonce i aftenavisen efter kvindelige stenografer, og trykkeren, ansporet af løftet om ekstra løn, producerede flere tusinde formularer til ham med ordene "Pigestrejkende" skrevet øverst med fed sort skrift.
  Den aften holdt Sam et møde for de strejkende piger i et lokale, han havde lejet, hvor han forklarede sin plan og tilbød at dække alle udgifterne til den kamp, han havde til hensigt at føre for dem. De klappede og jublede, og Sam begyndte at skitsere sin kampagne.
  Han beordrede en af pigerne til at stå foran fabrikken morgen og aften.
  "Jeg skal nok sørge for at hjælpe dig der," sagde han. "I aften, inden du tager hjem, kommer trykkeren med et sæt brochurer, som jeg har trykt til dig."
  Efter råd fra en venlig jødisk pige opfordrede han andre til at finde yderligere navne til den adresseliste, han havde brug for, og han modtog mange vigtige navne fra pigerne i rummet. Han bad seks af pigerne om at komme om morgenen for at hjælpe ham med adresserne og forsendelsen af brevene. Han udpegede den jødiske pige til at tage sig af pigerne, der arbejdede i rummet, som skulle blive kontoret den følgende dag, og til at føre tilsyn med modtagelsen af navnene.
  Frank rejste sig bagerst i rummet.
  "Hvem er du egentlig?" spurgte han.
  "En mand med penge og evnen til at vinde dette angreb," sagde Sam til ham.
  "Hvorfor gør du det her?" spurgte Frank.
  Den jødiske pige sprang op.
  "Fordi han tror på disse kvinder og ønsker at hjælpe," forklarede hun.
  "Møl," sagde Frank og gik ud af døren.
  Da mødet sluttede, sneede det, og Sam og den jødiske pige afsluttede deres samtale i gangen, der førte op til hendes værelse.
  "Jeg ved ikke, hvad Harrigan, fagforeningslederen fra Pittsburgh, vil sige til det her," sagde hun til ham. "Han har sat Frank i spidsen for at lede og styre strejken her. Han kan ikke lide indblanding, og han kan måske ikke lide din plan. Men vi arbejdende kvinder har brug for mænd, mænd som dig, der kan planlægge og få tingene gjort. Vi har for mange mænd, der bor her. Vi har brug for mænd, der vil arbejde for os alle, ligesom mænd arbejder for kvinderne i hestevogne og biler." Hun lo og rakte hånden frem. "Ser du, hvad du har rodet dig ud i? Jeg vil have, at du skal være ægtemand for hele vores fagforening."
  Næste morgen tog fire unge kvindelige stenografer på arbejde i Sams strejkehovedkvarter, og han skrev sit første strejkebrev, et brev der fortalte historien om en strejkende pige ved navn Hadaway, hvis yngre bror var syg med tuberkulose. Sam underskrev ikke brevet; han følte, at han ikke behøvede det. Han tænkte, at med tyve eller tredive sådanne breve, der hvert kort og sandfærdigt fortalte historien om en af de fantastiske piger, kunne han vise en amerikansk by, hvordan dens bedre halvdel levede. Han sendte brevet videre til fire unge kvindelige stenografer på en mailingliste, han allerede havde, og begyndte at skrive til hver af dem.
  Klokken otte ankom en mand for at installere telefonen, og de strejkende piger begyndte at tilføje nye navne til postlisten. Klokken ni ankom yderligere tre stenografer og blev hyret til tjeneste, og de tidligere piger begyndte at indsende nye navne telefonisk. Den jødiske pige gik frem og tilbage, gav ordrer og kom med forslag. Fra tid til anden løb hun hen til Sams skrivebord og foreslog andre kilder til navne på postlisten. Sam tænkte, at mens de andre arbejdende piger havde virket generte og flove over for ham, var denne ikke det. Hun var som en general på slagmarken. Hendes bløde brune øjne glødede, hendes sind arbejdede hurtigt, og hendes stemme var klar. På hendes forslag gav Sam pigerne ved skrivemaskinerne lister med navnene på byens embedsmænd, bankfolk og fremtrædende forretningsmænd, samt konerne til alle disse mænd, samt præsidenterne for forskellige kvindeklubber, socialites og velgørenhedsorganisationer. Hun ringede til journalister fra to af byens dagblade og bad dem interviewe Sam, og på hendes forslag gav han dem trykte kopier af Hadaway-pigens brev.
  "Udskriv den," sagde han, "og hvis du ikke kan bruge den som nyhed, så lav en reklame af den og giv mig regningen."
  Klokken elleve kom Frank ind i rummet sammen med en høj irer med indsunkne kinder, sorte, beskidte tænder og en frakke, der var for stram til ham. Frank lod ham stå ved døren og gik over rummet til Sam.
  "Kom og spis frokost med os," sagde han. Han pegede med tommelfingeren over skulderen mod den høje irer. "Jeg samlede ham op," sagde han. "Den bedste hjerne, denne by har haft i årevis. Han er et vidunder. Han var katolsk præst engang. Han tror ikke på Gud, eller kærlighed, eller noget andet. Kom ud og hør ham tale. Han er storslået."
  Sam rystede på hovedet.
  "Jeg har for travlt. Der er arbejde at gøre her. Vi skal nok vinde denne strejke."
  Frank kiggede tvivlende på ham, derefter på de travle piger.
  "Jeg ved ikke, hvad Harrigan vil mene om alt dette," sagde han. "Han kan ikke lide indblanding. Jeg gør aldrig noget uden at skrive til ham. Jeg skrev og fortalte ham, hvad du lavede her. Jeg var nødt til det, forstår du. Jeg er ansvarlig over for hovedkvarteret."
  Den eftermiddag kom ejeren af en jødisk skjortefabrik til strejkehovedkvarteret, gik tværs over lokalet, tog sin hat af og satte sig ned ved siden af Sams skrivebord.
  "Hvad vil du her?" spurgte han. "Fyrene fra aviserne fortalte mig, hvad du planlagde at gøre. Hvad er dit spil?"
  "Jeg vil gerne give dig en smæk," svarede Sam stille, "jeg vil gerne give dig en ordentlig smæk. Du kan lige så godt stå i kø. Du taber den her."
  "Jeg er bare én," sagde jøden. "Vi har en skjortemagerforening. Vi er alle med i det her. Vi strejker alle. Hvad vil I opnå ved at besejre mig her? Jeg er trods alt bare en lille mand."
  Sam lo, tog en pen og begyndte at skrive.
  "Du er uheldig," sagde han. "Jeg fik tilfældigvis fodfæste her. Når jeg først har slået dig, slår jeg resten. Jeg tjener flere penge end jer alle, og jeg kommer til at slå hver og en af jer."
  Næste morgen stod en folkemængde foran trappen til fabrikken, da strejkebryderpigerne ankom på arbejde. Breve og avisinterviews havde vist sig effektive, og mere end halvdelen af strejkebryderne dukkede ikke op. Resten skyndte sig ned ad gaden og drejede ud på trappen og ignorerede mængden. Pigen, som Sam havde skældt ud, stod på fortovet og uddelte pjecer til strejkebryderne. Pjecerne havde titlen "Historien om ti piger" og fortalte kort og meningsfuldt historierne om de ti strejkende pigers og hvad det betød for dem og deres familier at tabe strejken.
  Efter et stykke tid holdt to vogne og en stor bil op, og en velklædt kvinde steg ud af bilen, tog en bundt brochurer fra en gruppe piger på strejkevagten og begyndte at uddele dem. To politibetjente, der stod foran mængden, tog deres hjelme af og eskorterede hende. Mængden klappede. Frank skyndte sig over gaden til, hvor Sam stod foran barbersalonen, og slog ham på ryggen.
  "Du er et mirakel," sagde han.
  Sam skyndte sig tilbage til sit værelse og forberedte et andet brev til postlisten. To stenografer mere ankom på arbejde. Han måtte sende bud efter flere maskiner. En reporter fra byens aftenavis løb op ad trappen.
  "Hvem er du?" spurgte han. "Byen vil vide det."
  Op af lommen tog han et telegram fra en avis i Pittsburgh.
  "Hvad med strejkeplanen via post? Angiv den nye strejkeleders navn og baggrund."
  Klokken ti kom Frank tilbage.
  "Der er et telegram fra Harrigan," sagde han. "Han kommer her. Han vil have et stort møde med pigerne i aften. Jeg skal samle dem. Vi mødes her i dette rum."
  Arbejdet fortsatte i lokalet. Postlisten blev fordoblet. En strejkevagt uden for skjortefabrikken rapporterede, at tre strejkebrydere mere var gået. Den jødiske pige var ophidset. Hun gik frem og tilbage i lokalet med strålende øjne.
  "Det er fantastisk," sagde hun. "Planen virker. Hele byen er også begejstret på vores vegne. Vi vinder om fireogtyve timer."
  Så, klokken syv den aften, gik Harrigan ind i værelset, hvor Sam sad med de forsamlede piger, og låste døren bag sig. Han var en lav, tætbygget mand med blå øjne og rødt hår. Han gik stille frem og tilbage i værelset, efterfulgt af Frank. Pludselig stoppede han, tog en af de skrivemaskiner, Sam havde lejet til at skrive breve på, løftede den over hovedet og smed den på gulvet.
  "Ulækker strejkeleder," brølede han. "Se på det her. Elendige maskiner!"
  "Stenografskorpe!" sagde han gennem sammenbidte tænder. "Skorpe trykningen! Skrab det hele ud!"
  Han tog stakken med formularer, rev dem i stykker og gik hen til forsiden af lokalet, mens han rystede sin knytnæve i ansigtet på Sam.
  "Skorpenes leder!" råbte han og vendte sig mod pigerne.
  Den blødøjede jødiske pige sprang op.
  "Han vinder for os," sagde hun.
  Harrigan nærmede sig hende truende.
  "Det er bedre at tabe end at vinde en elendig sejr," brølede han.
  "Hvem fanden er du? Hvilken slags svindler har sendt dig her?" spurgte han og vendte sig mod Sam.
  Han begyndte sin tale. "Jeg har holdt øje med denne fyr, jeg kender ham. Han har en plan om at ødelægge fagforeningen, og han er på kapitalisternes lønningsliste."
  Sam ventede i håb om ikke at høre mere. Han rejste sig, tog sin lærredsjakke på og gik mod døren. Han vidste, at han allerede var involveret i et dusin overtrædelser af fagforeningskodekset, og tanken om at forsøge at overbevise Harrigan om hans uselviskhed faldt ham ikke ind.
  "Du skal ikke lytte til mig," sagde han, "jeg går."
  Han gik mellem rækkerne af skræmte, blege piger og låste døren op; den jødiske pige fulgte efter ham. Øverst på trappen, der førte ud til gaden, stoppede han og pegede tilbage ind i værelset.
  "Kom tilbage," sagde han og rakte hende en stak pengesedler. "Bliv ved med at arbejde, hvis du kan. Køb flere maskiner og et nyt frimærke. Jeg skal nok hjælpe dig i al hemmelighed."
  Han vendte sig om, løb ned ad trappen, skyndte sig gennem den nysgerrige menneskemængde, der stod for foden af trappen, og gik hurtigt frem foran de oplyste butikker. En kold regn, halv sne, faldt. Ved siden af ham gik en ung mand med et brunt, spids skæg, en af de avisreportere, der havde interviewet ham dagen før.
  "Afbrød Harrigan dig?" spurgte den unge mand og tilføjede så grinende: "Han fortalte os, at han havde til hensigt at kaste dig ned ad trappen."
  Sam gik stille, fyldt med vrede. Han drejede ind i en gyde og stoppede, da hans ledsager lagde en hånd på hans skulder.
  "Det her er vores losseplads," sagde den unge mand og pegede på en lang, lav bygning med udsigt over gyden. "Kom ind og fortæl os din historie. Den skal nok blive god."
  En anden ung mand sad i aviskontoret med hovedet hvilende på sit skrivebord. Han var klædt i en påfaldende lysende ternet frakke, havde et let rynket, godmodigt ansigt og så ud til at være beruset. Den skæggede unge mand forklarede Sams identitet ved at tage den sovende mand i skulderen og ryste ham kraftigt.
  "Vågn op, skipper! Der er en god historie her!" råbte han. "Fagforeningen har smidt strejkelederen ud med posten!"
  Skipperen rejste sig og begyndte at ryste på hovedet.
  "Selvfølgelig, selvfølgelig, Gamle Top, de ville have fyret dig. Du har noget klogt. Ingen mand med klogt kunne lede en strejke. Det er imod naturens love. Noget var nødt til at ramme dig. Kom bøllen fra Pittsburgh?" spurgte han og vendte sig mod en ung mand med brunt skæg.
  Så kiggede han op, tog en kasket, der matchede hans ternede frakke, ned fra et søm på væggen og blinkede til Sam. "Kom nu, gamle Top. Jeg har brug for noget at drikke."
  De to mænd gik gennem en sidedør og ned ad en mørk gyde, ind i saloonens bagdør. Mudderet lå dybt i gyden, og Skipper vadede igennem det og sprøjtede Sams tøj og ansigt. I saloonen, ved et bord overfor Sam, med en flaske fransk vin imellem dem, begyndte han at forklare.
  "Jeg har en regning, der forfalder i morges, og jeg har ikke penge til at betale den," sagde han. "Når den forfalder, er jeg altid flad, og jeg bliver altid fuld. Næste morgen betaler jeg regningen. Jeg ved ikke, hvordan jeg gør det, men det gør jeg altid. Det er systemet. Og nu til strejken." Han fordybede sig i at diskutere strejken, mens mændene kom og gik, grinede og drak. Klokken ti låste værten hoveddøren, trak gardinet for og gik om bag i rummet, satte sig ved bordet med Sam og Skipper, mens han bragte endnu en flaske fransk vin frem, hvoraf de to mænd fortsatte med at drikke.
  "Den mand fra Pittsburgh røvede dit hus, ikke sandt?" sagde han og vendte sig mod Sam. "En mand kom her i aften og fortalte mig det. Han sendte bud efter skrivemaskinefolkene og fik dem til at tage maskinerne."
  Da de var klar til at gå, trak Sam penge op af lommen og tilbød at betale for den flaske fransk vin, som Skipper havde bestilt, som rejste sig og vaklede op.
  "Prøver du at fornærme mig?" spurgte han indigneret og kastede en tyvedollarseddel på bordet. Ejeren gav kun fjorten dollars tilbage.
  "Jeg kan lige så godt tørre brættet af, mens du vasker op," bemærkede han og blinkede til Sam.
  Skipperen satte sig ned igen, tog en blyant og en notesblok op af lommen og smed dem på bordet.
  "Jeg har brug for en leder om strejken på Old Rag," sagde han til Sam. "Lav en til mig. Gør noget stærkt. Strejk. Jeg vil gerne tale med min ven her."
  Sam lagde sin notesbog på bordet og begyndte at skrive en lederartikel til avisen. Hans hoved virkede bemærkelsesværdigt klart, og hans ord usædvanligt velskrevne. Han henledte offentlighedens opmærksomhed på situationen, de strejkende pigers kamp og den intelligente kamp, de førte for sejr i en retfærdig sag. Han påpegede derefter i afsnit, at effektiviteten af det udførte arbejde var blevet ophævet af den holdning, som arbejder- og socialistlederne havde indtaget.
  "Disse fyre er ligeglade med resultaterne," skrev han. "De er ligeglade med de arbejdsløse kvinder, der skal forsørge deres familier; de er kun interesserede i sig selv og deres ynkelige lederskab, som de frygter er truet. Nu står vi over for den sædvanlige opvisning af de gamle metoder: kamp, had og nederlag."
  Da han var færdig med "Skipper", gik Sam tilbage gennem gyden til aviskontoret. Skipper plaskede igen i mudderet med en flaske rød gin. Ved sit skrivebord tog han lederen fra Sams hånd og læste den.
  "Perfekt! Perfekt til en tusindedel af en tomme, Gamle Top," sagde han og klappede Sam på skulderen. "Lige præcis hvad Gamle Rag mente med strejken." Så klatrede han op på skrivebordet og støttede hovedet på sin ternede frakke, faldt i søvn fredeligt, og Sam, der sad ved skrivebordet i en vakkelvorn kontorstol, sov også. Ved daggry blev de vækket af en neger med en kost i hånden, og da de kom ind i et langt, lavt rum fyldt med presser, stak Skipper hovedet under vandhanen og kom tilbage, viftende med et beskidt håndklæde og med vand dryppende fra håret.
  "Og nu om dagen og dens arbejde," sagde han, smilende til Sam og tog en lang slurk af ginflasken.
  Efter morgenmaden tog han og Sam plads foran barbersalonen, overfor trappen, der førte til skjortefabrikken. Sams kæreste med pjecerne var forsvundet, ligesom den stille jødiske pige, og i deres sted gik Frank og en leder fra Pittsburgh ved navn Harrigan frem og tilbage. Igen holdt vogne og biler parkeret ved kantstenen, og igen steg en velklædt kvinde ud af en bil og gik hen imod tre farvestrålende piger, der nærmede sig på fortovet. Harrigan hilste på kvinden, rystede på knytnæven og råbte, før han vendte tilbage til den bil, hun var kørt væk fra. Fra trappen kiggede den flot klædte jødiske mand ud på mængden og lo.
  "Hvor er den nye postordremedarbejder?" råbte han til Frank.
  Med disse ord løb en arbejder ud af mængden med en spand i hånden og væltede jøden tilbage på trappen.
  "Slå ham! Slå den beskidte leder af de beskidte!" råbte Frank, mens han dansede frem og tilbage på fortovet.
  To politibetjente løb frem og førte arbejderen ned ad gaden, stadig med madspanden i den ene hånd.
  "Jeg ved noget," råbte Skipper og klappede Sam på skulderen. "Jeg ved, hvem der vil underskrive denne besked sammen med mig. Kvinden Harrigan tvang tilbage i sin bil, er den rigeste kvinde i byen. Jeg skal vise hende din leder. Hun vil tro, jeg skrev den, og så vil hun forstå. Du skal nok se." Han løb ned ad gaden og råbte over skulderen: "Kom med på skrotpladsen, jeg vil gerne se dig igen."
  Sam vendte tilbage til aviskontoret og satte sig ned for at vente på Skipper, som kom ind kort tid efter, tog sin frakke af og begyndte at skrive rasende. Nu og da tog han store slurke af en flaske rød gin og fortsatte med at bladre gennem side efter side af nedkradset materiale, mens han stille og roligt rakte den til Sam.
  "Jeg bad hende om at underskrive en note," sagde han over skulderen til Sam. "Hun var rasende på Harrigan, og da jeg fortalte hende, at vi ville angribe ham og beskytte dig, faldt hun hurtigt for det. Jeg vandt ved at følge mit system. Jeg bliver altid fuld, og det vinder altid."
  Klokken ti var der et oprør på aviskontoret. En lille mand med et brunt, spids skæg og en anden mand løb hen til Skipper, spurgte om råd, lagde maskinskrevne ark papir foran ham og fortalte ham, hvordan de havde skrevet dem.
  "Giv mig en retning. Jeg har brug for en overskrift mere på forsiden," fortsatte Skipper med at råbe ad dem, mens han arbejdede som en galning.
  Klokken halv ti åbnede døren sig, og Harrigan kom ind ledsaget af Frank. Da de så Sam, stoppede de op og så usikkert på ham og manden, der arbejdede ved skrivebordet.
  "Kom nu, snak. Det her er ikke et dametoilet. Hvad vil I?" gøede Skipper og kiggede på dem.
  Frank kom frem og lagde et maskinskrevet ark papir på bordet, som avisbudet læste i hast.
  "Vil du bruge den?" spurgte Frank.
  Skipperen lo.
  "Jeg ville ikke ændre et ord," råbte han. "Selvfølgelig bruger jeg det. Det var det, jeg ville have frem. Gutter, hold øje med mig."
  Frank og Harrigan gik ud, og Skipper skyndte sig hen til døren og begyndte at råbe ind i rummet bagved.
  "Hej, Shorty og Tom, jeg har et sidste spor."
  Han vendte tilbage til skrivebordet og begyndte at skrive igen, mens han arbejdede med et smil. Han rakte Sam det maskinskrevne ark, Frank havde forberedt.
  "Et modbydeligt forsøg på at vinde arbejdernes sag af de beskidte, elendige ledere og den glatte kapitalklasse," begyndte det, efterfulgt af et vildt virvar af ord, meningsløse ord, meningsløse sætninger, hvor Sam blev kaldt en frodig, snakkesalig postordreopkræver, og Skipper tilfældigt blev omtalt som en fej blækslynger.
  "Jeg vil gennemgå materialet og kommentere det," sagde Skipper og rakte Sam det, han havde skrevet. Det var en lederartikel, der tilbød offentligheden en artikel, som strejkelederne havde forberedt til offentliggørelse, og udtrykte sympati for de strejkende piger, som følte, at deres sag var tabt på grund af deres lederes inkompetence og tåbelighed.
  "Hurra for Rafhouse, den tapre mand, der fører arbejderpigerne til nederlag, så han kan bevare føringen og opnå en rimelig indsats i arbejdernes sag," skrev Skipper.
  Sam kiggede på lagnerne og ud af vinduet, hvor en snestorm rasede. Han følte det, som om der blev begået en forbrydelse, og han følte sig syg og afskyet over sin egen manglende evne til at stoppe den. Skipperen tændte en kort sort pibe og tog sin kasket fra dens søm på væggen.
  "Jeg er den flinkeste avismand i byen, og også lidt af en finansmand," sagde han. "Lad os gå ud og få en drink."
  Efter at have drukket gik Sam gennem byen mod landskabet. I udkanten af byen, hvor husene lå spredt, og vejen begyndte at forsvinde ned i en dyb dal, sagde nogen bag ham hej. Han vendte sig og så en blødøjet jødisk pige løbe langs en sti ved siden af vejen.
  "Hvor skal du hen?" spurgte han og stoppede op for at læne sig op ad træhegnet, mens sneen faldt ned i hans ansigt.
  "Jeg tager med dig," sagde pigen. "Du er den bedste og stærkeste person, jeg nogensinde har set, og jeg vil ikke give slip på dig. Hvis du har en kone, betyder det ikke noget. Hun er ikke, hvad hun burde være, ellers ville du ikke vandre rundt i landet alene. Harrigan og Frank siger, du er skør, men jeg ved bedre. Jeg tager med dig og hjælper dig med at finde det, du vil have."
  Sam tænkte sig om et øjeblik. Hun trak en bunke pengesedler op af lommen på sin kjole og gav dem til ham.
  "Jeg brugte tre hundrede og fjorten dollars," sagde hun.
  De stod og så på hinanden. Hun rakte ud og lagde sin hånd på hans skulder. Hendes øjne, bløde og nu glødende af et sultent lys, så på ham. Hendes runde brystkasse hævede og sænkede sig.
  "Hvor end du siger. Jeg vil være din tjener, hvis du beder mig om det."
  Sam blev overvældet af en bølge af brændende begær, efterfulgt af en hurtig reaktion. Han tænkte på de måneders trættende søgen og sin generelle fiasko.
  "Du tager tilbage til byen, hvis jeg bliver nødt til at stene dig," sagde han til hende, vendte sig om og løb ned ad dalen og efterlod hende stående ved bræddehegnet med hovedet i hænderne.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL V
  
  OM EN SPRØD VINTER En aften befandt Sam sig på et travlt gadehjørne i Rochester, New York, hvor han fra en døråbning så til, mens menneskemængder skyndte sig eller strømmede til. Han stod i en døråbning nær det, der lignede et socialt samlingssted, og fra alle retninger nærmede mænd og kvinder sig, mødtes på hjørnet, stod et øjeblik og talte sammen og gik derefter sammen. Sam begyndte at undre sig over møder. I det år, der var gået, siden han forlod kontoret i Chicago, var hans tanker blevet mere og mere vemodige. Små ting - smilet på læberne af en lurvet klædt gammel mand, der mumlede og skyndte sig forbi ham på gaden, eller en barnehånds vink fra døren til et bondehus - havde givet ham stof til mange timers eftertanke. Nu iagttog han de små begivenheder med interesse: nik, håndtryk, hastige, stjålne blikke fra mænd og kvinder, der mødtes et øjeblik på hjørnet. På fortovet uden for hans dør så flere midaldrende mænd, tilsyneladende fra det store hotel rundt om hjørnet, ubehagelige og sultne ud og kastede stjålne blikke på kvinderne i mængden.
  En stor blondine dukkede op i døråbningen ved siden af Sam. "Venter du på nogen?" spurgte hun smilende og så intenst på ham med det rastløse, usikre og sultne lys, han havde set i øjnene på midaldrende mænd på fortovet.
  "Hvad laver du her med din mand på arbejde?" spurgte han.
  Hun så bange ud og lo så.
  "Hvorfor slår du mig ikke, hvis du har lyst til at ryste mig sådan?" spurgte hun krævende og tilføjede: "Jeg ved ikke, hvem du er, men hvem du end er, vil jeg fortælle dig, at jeg forlod min mand."
  "Hvorfor?" spurgte Sam.
  Hun lo igen og kom tættere på og kiggede nøje på ham.
  "Jeg tror, du bluffer," sagde hun. "Jeg tror ikke engang, du kender Alf. Og jeg er glad for, at du ikke gør. Jeg forlod Alf, men han ville stadig opdrage Cain, hvis han så mig hænge rundt her."
  Sam trådte ud af døråbningen og gik ned ad gyden forbi det oplyste teater. Kvinder på gaden kiggede op på ham, og bag teatret strejfede en ung kvinde ham og mumlede: "Hej, Sport!"
  Sam længtes efter at undslippe det syge, sultne blik, han så i mænds og kvinders øjne. Hans tanker begyndte at dvæle ved dette aspekt af utallige menneskers liv i byerne - mænd og kvinder på gadehjørner, kvinden, der fra et trygt ægteskabs tryghed engang havde udfordret ham lige i ansigtet, mens de sad sammen i teatret, og tusind små hændelser i alle moderne bymænds og -kvinders liv. Han spekulerede på, hvor meget denne grådige, pinefulde sult forhindrede mænd i at tage livet op og leve det alvorligt og målrettet, som han ønskede at leve det, og som han fornemmede, at alle mænd og kvinder inderst inde ønskede at leve det. Som dreng i Caxton var han ofte blevet ramt af udbrud af grusomhed og uhøflighed i venlige, velmenende menneskers tale og handlinger; nu, mens han gik på byens gader, troede han, at han ikke længere var bange. "Det er kvaliteten af vores liv," besluttede han. "Amerikanske mænd og kvinder har ikke lært at være rene, ædle og naturlige, ligesom deres skove og deres brede, klare sletter."
  Han tænkte på, hvad han havde hørt om London, Paris og andre byer i den gamle verden; og efter en impuls, han havde fået under sine ensomme vandringer, begyndte han at tale med sig selv.
  "Vi er ikke bedre eller renere end disse," sagde han, "og vi stammer fra et stort, rent nyt land, som jeg har vandret igennem alle disse måneder. Vil menneskeheden for evigt fortsætte med at leve med den samme pinefulde, mærkeligt udtrykte sult i sit blod og med et sådant blik i sine øjne? Vil den aldrig frigøre sig fra sig selv, forstå sig selv og vende sig voldsomt og energisk mod at opbygge en større og renere menneskehed?"
  "Ikke medmindre du hjælper," kom svaret fra en skjult del af hans sjæl.
  Sam begyndte at tænke på de mennesker, der skriver, og dem, der underviser, og han undrede sig over, hvorfor de ikke alle taler mere eftertænksomt om last, og hvorfor de så ofte spilder deres talenter og energi på nytteløse angreb på et eller andet tidspunkt i livet og afslutter deres bestræbelser på at forbedre menneskeheden ved at tilslutte sig eller promovere en afholdsliga eller ved at opgive at spille baseball om søndagen.
  Ja, var mange forfattere og reformatorer ikke ubevidst i ledtog med alfonsen og anså last og udsvævelser for at være i bund og grund charmerende? Selv så han intet af denne vage charme.
  "For mig," reflekterede han, "var der ingen François Villon eller Safos i amerikanske byers udklip. I stedet var der kun hjerteskærende sygdom, dårligt helbred og fattigdom, strenge, grusomme ansigter og laset, fedtet tøj."
  Han tænkte på folk som Zola, der så denne side af livet klart, og hvordan han som ung mand i byen havde læst denne mand på Janet Eberles forslag og var blevet hjulpet - hjulpet, skræmt og tvunget til at se. Og så kom det smilende ansigt af ejeren af en brugtboghandel i Cleveland ind i hans sind, som for et par uger siden havde skubbet et paperback-eksemplar af Nana's Brother over disken og sagt med et grin: "Det er noget sporty." Og han spekulerede på, hvad han ville tænke, hvis han havde købt bogen for at stimulere den fantasi, som boghandlerens kommentar skulle vække.
  I de små byer strejfede Sam rundt, og i den lille by, hvor han voksede op, var lasten åbenlyst grov og maskulin. Han faldt i søvn liggende spredt ud over et beskidt, ølgennemblødt bord i Art Shermans saloon i Piety Hollow, og en aviskolde gik forbi ham uden kommentarer, idet han fortrød, at han sov, og at han ikke havde penge til at købe aviser.
  "Udskejelser og laster gennemsyrer unge menneskers liv," tænkte han, mens han nærmede sig et gadehjørne, hvor unge mænd spillede billard og røg cigaretter i en mørklagt poolhal, og vendte sig tilbage mod byens centrum. "Det gennemsyrer hele det moderne liv. En bondedreng, der kommer til byen for at arbejde, hører uanstændige historier i en dampende togvogn, og mænd, der rejser fra byerne, fortæller i en gruppe historier om byens gader og komfurer i landsbyens butikker."
  Sam var ikke generet af lastens strejf i sin ungdom. Sådanne ting var en del af den verden, mænd og kvinder skabte for deres sønner og døtre at leve i, og den nat, mens han vandrede rundt i Rochesters gader, tænkte han, at han ville ønske, at alle unge mennesker kendte sandheden, hvis de kunne vide det. Hans hjerte var bittert ved tanken om de mennesker, der gav en romantisk charme til de beskidte og grimme ting, han så i denne by og i enhver by, han kendte.
  En beruset mand med en dreng ved sin side snublede forbi ham ned ad en gade omkranset af små træhuse, og Sams tanker gik tilbage til de første år, han havde tilbragt i byen, og til den vaklende gamle mand, han havde efterladt sig i Caxton.
  "Man skulle tro, at der ikke var nogen mand bedre bevæbnet mod laster og udsvævelser end denne kunstners søn, Caxton," mindede han sig selv om, "og alligevel omfavnede han laster. Han opdagede, ligesom alle unge mænd, at der var megen vildledende snak og skrivning om emnet. De forretningsmænd, han kendte, nægtede at skille sig af med deres bedste hjælp, fordi de ikke ville underskrive et løfte. Evner var for sjældne og for uafhængige til at underskrive eder, og den feminine forestilling, 'læber, der rører spiritus, vil aldrig røre mine', var forbeholdt læber, der ikke inviterede."
  Han begyndte at huske de fester, han havde dyrket med sine forretningskolleger, politimanden, han havde kørt over på gaden, og sig selv, hvor han stille og dygtigt havde klatret op på borde for at holde taler og råbe sit hjertes dybeste hemmeligheder ud til berusede gæster ... i Chicagos barer. Han var normalt ikke en god samtalepartner. Han var en mand, der holdt sig for sig selv. Men under disse fester slap han løs og fik et ry som en modig og dristig mand, der slog mænd på ryggen og sang med. Han blev overvældet af en brændende varme, og i et stykke tid troede han virkelig, at der fandtes sådan noget som højtflyvende laster, der glimtede i solen.
  Nu, mens han snublede forbi oplyste saloner og vandrede gennem byens ukendte gader, vidste han bedre. Enhver last var uren og usund.
  Han huskede hotellet, hvor han engang havde sovet, et hotel hvor tvivlsomme par blev lukket ind. Gangene var blevet mørke; vinduerne forblev uåbnede; snavs havde samlet sig i hjørnerne; personalet slæbte sig, mens de gik, mens de kiggede intenst ind i ansigterne på de listige par; gardinerne for vinduerne var revne og misfarvede; mærkelige, knurrende forbandelser, skrig og råb irriterede hans anspændte nerver; fred og renhed havde forladt stedet; mænd skyndte sig gennem gangene med hatte trukket ned over ansigtet; sollys, frisk luft og muntre, fløjtende piccoloer var låst ude.
  Han tænkte på de kedelige, rastløse gåture, unge mænd fra gårde og landsbyer udførte gennem byens gader; unge mænd, der troede på den gyldne last. Hænder vinkede til dem fra døråbninger, og byens kvinder lo af deres akavethed. I Chicago gik han bare sådan. Han ledte også, ledte efter den romantiske, umulige elsker, der lurede i dybet af mændenes historier om undervandsverdenen. Han ville have sin gyldne pige. Han var som den naive tyske dreng fra pakhusene på South Water Street, der engang fortalte ham (han var en sparsommelig sjæl): "Jeg vil gerne finde en sød pige, stille og beskeden, som ville være min elskerinde og ikke tage betaling for noget."
  Sam havde ikke fundet sin gyldne pige, og nu vidste han, at hun ikke eksisterede. Han havde ikke set de steder, prædikanter kaldte syndens huler, og nu vidste han, at sådanne steder ikke eksisterede. Han undrede sig over, hvorfor de unge ikke kunne få dem til at forstå, at synd var afskyeligt, og at umoral lugtede af vulgaritet. Hvorfor kunne de ikke få at vide direkte, at der ikke var nogen oprydningsdage i Tenderloin?
  I løbet af sit ægteskab var der kommet mænd til huset og havde diskuteret denne sag. Han huskede, at en af dem havde insisteret på, at det skarlagenrøde søsterskab var en nødvendighed i det moderne liv, og at et almindeligt, anstændigt socialt liv ikke kunne fortsætte uden det. I løbet af det sidste år havde Sam ofte tænkt på denne mands samtaler, og hans tanker havde vaklet ved tanken. I byer og på landeveje havde han set skarer af små piger, der lo og råbte, komme ud af skoler, og han havde spekuleret på, hvem af dem der ville blive udvalgt til denne tjeneste for menneskeheden; og nu, i sin depression, ønskede han, at manden, der havde talt ved hans middagsbord, kunne komme med ham og dele sine tanker.
  Sam vendte sig tilbage ud på en lys, travl bygade og fortsatte med at studere ansigterne i mængden. Dette beroligede hans sind. Hans ben begyndte at føles trætte, og han tænkte taknemmeligt, at han nok skulle få en god nats søvn. Havet af ansigter, der rullede mod ham under lysene, fyldte ham med fred. "Der er så meget liv," tænkte han, "at det må få en ende."
  Mens han så nøje på ansigterne, de matte ansigter og de lyse ansigter, de aflange ansigter, der næsten mødtes over næsen, ansigterne med lange, tunge, sensuelle kæber og de tomme, bløde ansigter, hvor tankens brændende finger ikke havde efterladt spor, værkede hans fingre, mens han forsøgte at tage blyanten i hånden eller at sætte ansigterne på lærredet med permanente pigmenter, at vise dem til verden og at kunne sige: "Dette er de ansigter, som I, jeres liv, har skabt for jer selv og for jeres børn."
  I lobbyen i en høj kontorbygning, hvor han stoppede ved en lille tobaksforretning for at købe frisk tobak til sin pibe, kiggede han så intenst på en kvinde klædt i lange bløde pelse, at hun skyndte sig ængsteligt hen til sin maskine for at vente på sin ledsager, der tilsyneladende var kommet op i elevatoren.
  Da de var udenfor, gøs Sam ved tanken om de hænder, der havde slidt over den ene kvindes bløde kinder og rolige øjne. Han huskede ansigtet og skikkelsen af den lille canadiske sygeplejerske, der engang havde passet ham under hans sygdom - hendes hurtige, behændige fingre og muskuløse små hænder. "En anden som hende," mumlede han, "har arbejdet på denne blide kvindes ansigt og krop; en jæger er gået ind i den hvide stilhed i nord for at skaffe de varme pelse, der pryder hende; for hende har der været tragedie - et skud, og rødt blod på sneen, og et kæmpende bæst, der vifter med sine kløer i luften; for hende har kvinden slidt hele morgenen og vasket sine hvide lemmer, sine kinder, sit hår."
  En mand var også blevet udpeget til denne blide kvinde, en mand ligesom ham selv, en mand der havde bedraget og løjet og brugt årevis på at jagte dollars for at betale alle andre, en magtfuld mand, en mand der kunne præstere, der kunne udrette noget. Han følte en fornyet længsel efter kunstnerens magt, magten til ikke blot at se betydningen af ansigter på gaden, men også at gengive det, han så, at formidle med slanke fingre historien om menneskelig præstation i ansigterne, der hang på væggen.
  På andre dage, i Caxton, hvor han lyttede til Telfer, og i Chicago og New York med Sue, havde Sam forsøgt at få en fornemmelse af kunstnerens passion; nu, mens han gik og så på ansigterne, der passerede ham ned ad den lange gade, troede han, at han forstod.
  Engang, da han lige var ankommet til byen, havde han i flere måneder haft en affære med en kvinde, datter af en kvægavler fra Iowa. Nu fyldte hendes ansigt hans synsfelt. Hvor solidt det var, hvor ladet med jordens budskab under hans fødder; tykke læber, matte øjne, et stærkt, kuglelignende hoved - hvor de lignede det kvæg, hendes far købte og solgte. Han huskede det lille rum i Chicago, hvor han havde haft sin første kærlighedsaffære med denne kvinde. Hvor oprigtigt og sundt det havde virket. Med hvilken glæde både mand og kvinde havde skyndt sig til mødet om aftenen. Hvordan hendes stærke arme havde omfavnet hans. Kvindens ansigt i bilen uden for kontorbygningen dansede for hans øjne, et ansigt så fredeligt, så frit for spor af menneskelig lidenskab, og han spekulerede på, hvilken kvægavlerdatter der havde berøvet den mand, der havde betalt for skønheden i dette ansigt, lidenskaben.
  I en gyde, nær den oplyste facade af et billigt teater, kaldte en kvinde, der stod alene og halvt skjult i døråbningen til en kirke, stille på ham, og han vendte sig om og nærmede sig hende.
  "Jeg er ikke klient," sagde han og kiggede på hendes tynde ansigt og knoglede hænder, "men hvis du har lyst til at komme med mig, så vil jeg give dig en god middag. Jeg er sulten, og jeg kan ikke lide at spise alene. Jeg vil have nogen til at tale med mig, så jeg ikke behøver at tænke."
  "Du er en mærkelig fugl," sagde kvinden og tog hans hånd. "Hvad har du gjort, som du ikke vil tænke på?"
  Sam sagde ingenting.
  "Der er et sted derovre," sagde hun og pegede på den oplyste facade af en billig restaurant med beskidte gardiner for vinduerne.
  Sam blev ved med at gå.
  "Hvis du ikke har noget imod det," sagde han, "så vælger jeg dette sted. Jeg vil gerne købe en god middag. Jeg har brug for et sted med rent linned på bordet og en god kok i køkkenet."
  De stoppede på hjørnet for at snakke om aftensmad, og på hendes forslag ventede han på et nærliggende apotek, mens hun gik ind på sit værelse. Mens han ventede, gik han hen til telefonen og bestilte aftensmad og en taxa. Da hun kom tilbage, havde hun en ren skjorte på, og hendes hår var redt. Sam troede, han kunne mærke duften af benzin, og han antog, at hun arbejdede på pletterne på sin slidte jakke. Hun virkede overrasket over at se ham stadig vente.
  "Jeg troede måske, det var en bod," sagde hun.
  De red i stilhed til det sted, Sam havde i tankerne: et hus langs vejen med rene, skrubbede gulve, malede vægge og åbne pejse i de private spisestuer. Sam havde været der flere gange i løbet af en måned, og maden var veltilberedt.
  De spiste i stilhed. Sam var ikke interesseret i at høre hende tale om sig selv, og hun virkede ikke til at vide, hvordan man småsnakker. Han studerede hende ikke, men bragte hende, som han havde sagt, fordi han var ensom, og fordi hendes tynde, trætte ansigt og skrøbelige krop, der kiggede ud fra mørket ved kirkedøren, kaldte på ham.
  Hun havde, tænkte han, en aura af streng kyskhed, som en der var blevet smækket, men ikke slået. Hendes kinder var tynde og fregnede, som en drengs. Hendes tænder var knækkede og i dårlig stand, omend rene, og hendes hænder så slidte og næsten ikke brugte ud, ligesom hans egen mors. Nu, da hun sad foran ham i restauranten, lignede hun vagt hans mor.
  Efter middagen sad han og røg en cigar og kiggede ind i ilden. En gadesøster lænede sig ind over bordet og rørte ved hans arm.
  "Skal du tage mig et sted hen bagefter - efter vi er taget herfra?" sagde hun.
  "Jeg tager dig med hen til døren til dit værelse, det er alt."
  "Jeg er glad," sagde hun. "Jeg har ikke haft en aften som denne i lang tid. Det får mig til at føle mig ren."
  De sad i stilhed et stykke tid, og så begyndte Sam at tale om sin hjemby i Iowa, slap løs og udtrykte de tanker, der kom til ham. Han fortalte hende om sin mor og Mary Underwood, og hun fortalte til gengæld om sin hjemby og sit liv. Hun havde et mindre høreproblem, hvilket gjorde samtaler vanskelige. Ord og sætninger måtte gentages for hende, og efter et stykke tid tændte Sam en cigaret og kiggede ind i ilden, hvilket gav hende en chance for at tale. Hendes far var kaptajn på en lille dampbåd, der sejlede i Long Island Sound, og hendes mor var en omsorgsfuld, indsigtsfuld kvinde og en god husmor. De boede i en landsby i Rhode Island, og de havde en have bag deres hus. Kaptajnen giftede sig ikke, før han var 45 år gammel og døde, da hun var 18, og hendes mor døde et år senere.
  Pigen var lidet kendt i sin landsby på Rhode Island, genert og reserveret. Hun holdt huset rent og hjalp kaptajnen i haven. Da hendes forældre døde, stod hun alene tilbage med 3700 dollars i banken og et lille hus. Hun giftede sig med en ung mand, der arbejdede som kontorist på et jernbanekontor, og solgte huset for at flytte til Kansas City. De store sletter skræmte hende. Hendes liv der havde været ulykkeligt. Hun var ensom blandt bakkerne og vandet i sin landsby i New England, og af natur var hun reserveret og ligeglad, så hun havde ringe succes med at vinde sin mands hengivenhed. Han giftede sig utvivlsomt med hende for den lille skat og begyndte at hive den ud af hende på forskellige måder. Hun fødte en søn, hendes helbred forværredes i en periode, og hun opdagede ved et tilfælde, at hendes mand brugte hendes penge på udsvævelser blandt byens kvinder.
  "Det var nytteløst at spilde ord, da jeg fandt ud af, at han ikke var interesseret i mig eller babyen eller forsørgede os, så jeg forlod ham," sagde hun med en flad, forretningsmæssig tone.
  Da hun nåede optællingen, efter at have separeret sig fra sin mand og taget et stenografikursus, havde hun tusind dollars i opsparing og følte sig fuldstændig tryg. Hun tog stilling og gik på arbejde, helt tilfreds og glad. Så begyndte hun at få problemer med at høre. Hun begyndte at miste sit job og måtte til sidst nøjes med en lille løn ved at kopiere formularer til heksedoktoren med posten. Hun gav drengen til en talentfuld tysk kvinde, gartnerens kone. Hun betalte ham fire dollars om ugen for ham, og de kunne købe tøj til hende og drengen. Hendes løn fra heksedoktoren var syv dollars om ugen.
  "Så," sagde hun, "begyndte jeg at gå ud på gaden. Jeg kendte ingen, og jeg havde intet andet at lave. Det kunne jeg ikke i den by, hvor drengen boede, så jeg tog afsted. Jeg rejste fra by til by og arbejdede mest for patentmedicinere og supplerede min indkomst med det, jeg tjente på gaden. Jeg er ikke den slags kvinde, der bekymrer sig om mænd, og ikke mange af dem bekymrer sig om mig. Jeg kan ikke lide det, når de rører ved mig med hænderne. Jeg kan ikke drikke som de fleste piger; det gør mig syg. Jeg vil være alene. Måske skulle jeg ikke have giftet mig. Ikke at jeg havde noget imod min mand. Vi kom rigtig godt ud af det med hinanden, indtil jeg var nødt til at holde op med at give ham penge. Da jeg indså, hvor han skulle hen, åbnede mine øjne sig. Jeg følte, at jeg havde brug for mindst tusind dollars til drengen, hvis der skulle ske noget med mig. Da jeg fandt ud af, at jeg ikke havde noget bedre at lave end bare at gå ud på gaden, tog jeg afsted. Jeg prøvede andre job, men jeg havde ingen energi, og når det kom til eksamen, bekymrede jeg mig mere om drengen end om ham. mig selv - enhver kvinde ville have gjort det. Jeg syntes, han var vigtigere, end jeg ønskede.
  "Det var ikke let for mig. Nogle gange, når en mand er sammen med mig, går jeg ned ad gaden og beder til, at jeg ikke vil krympe mig eller bakke væk, når han rører mig med hænderne. Jeg ved, at hvis jeg gør det, vil han gå, og jeg vil ikke få nogen penge."
  "Og så snakker og lyver de om sig selv. Jeg fik dem til at forsøge at tjene penge på mig og værdiløse smykker. Nogle gange prøver de at elske med mig, og så stjæler de de penge, de gav mig. Det er den sværeste del - at lyve og lade som om. Hele dagen skriver jeg de samme løgne igen og igen til lægerne, der har patenter, og om natten lytter jeg til disse andre, der lyver for mig."
  Hun blev tavs, lænede sig frem, støttede kinden mod hånden og satte sig og kiggede ind i ilden.
  "Min mor," begyndte hun igen, "havde ikke altid rent tøj på. Det kunne hun ikke. Hun var altid på knæ og skrubbede gulvet eller ukrudtslugte i haven. Men hun hadede snavs. Hvis hendes kjole var beskidt, var hendes undertøj rent, og det var hendes krop også. Hun lærte mig at være sådan, og jeg ville være sådan. Det skete naturligt. Men jeg er ved at miste det hele. Jeg sidder her hos dig hele aftenen og tænker, at mit undertøj ikke er rent. Det meste af tiden er jeg ligeglad. At være ren passer ikke til det, jeg laver. Jeg er nødt til at blive ved med at prøve at se godt ud på gaden, så mændene stopper, når de ser mig på gaden. Nogle gange, når jeg har det godt, går jeg ikke ud i tre eller fire uger. Så rydder jeg op på mit værelse og tager et bad. Min værtinde lader mig vaske tøj i kælderen om aftenen. Jeg ser ikke ud til at bekymre mig om renlighed i de uger, jeg er på gaden."
  Et lille tysk orkester begyndte at spille en vuggevise, og en tyk tysk tjener kom ind gennem den åbne dør og lagde brænde på ilden. Han stoppede op ved bordet og bemærkede den mudrede vej udenfor. Fra det andet rum kom den sølvfarvede klirren af glas og lyden af latter. Pigen og Sam fordybede sig endnu engang i en samtale om deres hjembyer. Sam følte sig meget tiltrukket af hende og tænkte, at hvis hun var hans, ville han finde et fundament at leve tilfreds med hende på. Hun besad den ærlighed, han altid søgte hos mennesker.
  Da de kørte tilbage til byen, lagde hun sin hånd på hans skulder.
  "Jeg ville ikke have noget imod dig," sagde hun og så åbent på ham.
  Sam lo og klappede hendes tynde hånd. "Det har været en god aften," sagde han, "vi skal nok klare det."
  "Tak for det," sagde hun, "og jeg vil gerne fortælle dig én ting mere. Du tænker måske dårligt om mig. Nogle gange, når jeg ikke har lyst til at gå ud, går jeg ned på knæ og beder om styrken til at gå frimodigt. Synes du ikke det virker så slemt? Vi er et bedende folk, vi New Englandere."
  Da Sam stod udenfor, kunne hun høre hendes anstrengte, astmatiske vejrtrækning, da hun gik op ad trappen til sit værelse. Halvvejs oppe stoppede hun og vinkede til ham. Det var akavet og drenget. Sam følte, at han havde lyst til at tage en pistol og begynde at skyde civile i gaderne. Han stod i den oplyste by, kiggede ned ad den lange, øde gade og tænkte på Mike McCarthy i Caxton-fængslet. Ligesom Mike hævede han stemmen i natten.
  "Er du her, Gud? Har du forladt dine børn her på jorden og såret hinanden? Lægger du virkelig frøet til en million børn i et menneske, frøet til en skov plantet i et enkelt træ, og tillader du mennesker at ødelægge, skade og ødelægge?"
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VI
  
  OMKRING EN MORGEN. Ved slutningen af sit andet år på vandring stod Sam op fra sin seng på et koldt lille hotel i en mineby i West Virginia, så på minearbejderne med lamper i kasketterne, der gik langs de svagt oplyste gader, spiste en portion læderkager til morgenmad, betalte sin hotelregning og steg på et tog til New York. Han havde endelig opgivet tanken om at opnå sine ønsker ved at vandre rundt i landet og møde tilfældige bekendte langs vejkanten og i landsbyer og besluttede at vende tilbage til en livsstil, der var mere i overensstemmelse med sin indkomst.
  Han følte, at han ikke var en vandrer af natur, og at vindens, solens og den brune vejs kald ikke var insisterende i hans blod. Pans ånd befalede ham ikke, og selvom der var forårsmorgener under hans vandringer, der lignede bjergtoppe i hans livserfaringer - morgener, hvor en stærk, sød følelse løb gennem træerne, græsset og en vandrers krop, og hvor livets kald syntes at råbe ud og invitere ham ned ad vinden, fyldte ham med henrykkelse fra blodet i hans krop og tankerne i hans hjerne - så inderst inde, på trods af disse dage med ren glæde, var han i sidste ende en mand af byen og mængden. Caxton, South Water Street og LaSalle Street havde sat deres spor i ham, og derfor smed han sin lærredsjakke ind i hjørnet af sit hotelværelse i West Virginia og vendte tilbage til sin slags tilflugtssted.
  I New York tog han til en klub i uptown, hvor han var medlem, og stoppede derefter ved en grill, hvor han mødte en skuespillerven ved navn Jackson til morgenmad.
  Sam sank ned i en stol og så sig omkring. Han huskede sit besøg her for flere år siden med Webster og Crofts, og følte igen omgivelsernes rolige elegance.
  "Hej, Moneymaker," sagde Jackson hjerteligt. "Jeg hørte, at du gik i kloster."
  Sam lo og begyndte at bestille morgenmad, hvilket fik Jackson til at åbne øjnene i overraskelse.
  "De, hr. Elegance, ville ikke forstå, hvordan en mand kunne tilbringe måned efter måned i det fri på jagt efter en god krop og livets afslutning, og så pludselig ombestemme sig og vende tilbage til sådan et sted," bemærkede han.
  Jackson lo og tændte en cigaret.
  "Hvor lidt kender du mig," sagde han. "Jeg ville leve mit liv åbent, men jeg er en rigtig god skuespiller og har lige afsluttet endnu et langt løb i New York. Hvad skal du lave nu, hvor du er tynd og mørk? Skal du tilbage til Morrison og Prince og tjene penge?"
  Sam rystede på hovedet og så på den rolige elegance hos manden foran ham. Hvor tilfreds og glad han så ud.
  "Jeg vil forsøge at leve blandt de rige og dovne," sagde han.
  "Det her er et dårligt hold," forsikrede Jackson ham, "og jeg tager nattoget til Detroit. Kom med mig. Vi snakker om det."
  Samme aften på toget kom de i samtale med en bredskuldret gammel mand, som fortalte dem om sin jagttur.
  "Jeg sætter sejl fra Seattle," sagde han, "og tager hvor som helst hen og jager hvad som helst. Jeg skyder hovederne af alle de store vildtdyr, der er tilbage i verden, og så vender jeg tilbage til New York og bliver der, indtil jeg dør."
  "Jeg tager med dig," sagde Sam, og om morgenen forlod han Jackson i Detroit og fortsatte vestpå med sin nye bekendt.
  I flere måneder rejste og skød Sam med den gamle mand, en energisk og generøs mand, der, efter at være blevet rig gennem en tidlig investering i aktier i Standard Oil Company, havde viet sit liv til sin liderlige, primitive passion for at skyde og dræbe. De jagede løver, elefanter og tigre, og da Sam gik ombord på en båd til London på Afrikas vestkyst, gik hans ledsager frem og tilbage på stranden, røg sorte cigarer og erklærede, at morskaben kun var halvt overstået, og at Sam var en tåbe at tage afsted.
  Efter et år med kongelig jagt tilbragte Sam endnu et år som en velhavende og underholdende herre i London, New York og Paris. Han kørte bil, fiskede og vandrede langs bredden af nordlige søer, sejlede i kano tværs over Canada med en naturforfatter og sad i klubber og på fashionable hoteller og lyttede til samtalerne mellem mænd og kvinder i denne verden.
  En sen forårsaften samme år kørte han til landsbyen ved Hudson-floden, hvor Sue havde lejet et hus, og så hende næsten med det samme. Han fulgte efter hende i en time og betragtede hendes hurtige, aktive skikkelse, mens hun gik gennem landsbyens gader og undrede sig over, hvad livet var kommet til at betyde for hende. Men da hun pludselig vendte sig om og syntes at være ved at møde ham ansigt til ansigt, skyndte han sig ned ad en sidegade og tog et tog til byen, da han følte, at han ikke kunne se hende tomhændet og skamfuldt i øjnene efter så mange år.
  Til sidst begyndte han at drikke igen, men ikke længere moderat, men støt og næsten konstant. En aften i Detroit blev han fuld med tre unge mænd fra sit hotel og befandt sig i selskab med kvinder for første gang siden bruddet med Sue. Fire af dem mødtes på en restaurant, satte sig ind i en bil med Sam og de tre unge mænd og kørte rundt i byen, mens de grinede, viftede med vinflasker i luften og råbte på forbipasserende på gaden. De endte på en diner i udkanten af byen, hvor gruppen sad i timevis ved et langt bord, drak og sang.
  En af pigerne satte sig på Sams skød og krammede ham om halsen.
  "Giv mig nogle penge, rigmand," sagde hun.
  Sam kiggede nøje på hende.
  "Hvem er du?" spurgte han.
  Hun begyndte at forklare, at hun arbejdede som ekspeditrice i en butik i bymidten, og at hun havde en elsker, der kørte en varevogn med lingeri.
  "Jeg går til disse flagermus for at tjene penge til godt tøj," betroede hun, "men hvis Tim så mig her, ville han slå mig ihjel."
  Efter at have lagt seddelen i hånden gik Sam nedenunder og satte sig i en taxa på vej tilbage til sit hotel.
  Efter den nat hengav han sig ofte til lignende udfoldelser. Han sank ned i en slags langvarig sløvhed af inaktivitet, talte om udlandsrejser, han aldrig tog på, købte en enorm gård i Virginia, som han aldrig besøgte, planlagde at vende tilbage til forretningen, men gjorde det aldrig, og fortsatte med at spilde sine dage måned efter måned. Han stod op ved middagstid og begyndte at drikke konstant. Ved dagens slutning var han blevet munter og snakkesalig, kaldte folk ved navn, klaskede tilfældige bekendte på ryggen, spillede pool eller billard med dygtige unge mænd, der var ivrige efter profit. Tidligt på sommeren var han ankommet hertil med en gruppe unge mænd fra New York og tilbragte måneder med dem, fuldstændig dovne. Sammen kørte de kraftige biler på lange ture, drak, skændtes og gik derefter ombord på en yacht for at slentre alene eller med kvinder. Til tider forlod Sam sine ledsagere og rejste tværs over landet i dagevis med eksprestog, sad i timevis i stilhed, stirrede ud af vinduet på landet, der passerede forbi, og undrede sig over sin egen udholdenhed i det liv, han levede. I flere måneder tog han en ung mand med sig, som han kaldte sin sekretær, og betalte ham en pæn løn for hans historiefortælling og smarte sangskrivningsevner, men fyrede ham pludselig for at fortælle en beskidt historie, der mindede Sam om en anden historie fortalt af en foroverbøjet gammel mand på Eds hotelkontor i Illinois.
  Fra den tavse og fåmælte tilstand i sine omflakkende måneder blev Sam mut og krigerisk. Mens han fortsatte den tomme, formålsløse livsstil, han havde indtaget, følte han ikke desto mindre, at der var en rigtig vej for ham, og han var forbløffet over sin fortsatte manglende evne til at finde den. Han mistede sin naturlige energi, blev fed og grov, tilbragte timevis med at nyde trivielle ting, læste ingen bøger, lå beruset i sengen i timevis, snakkede vrøvl med sig selv, løb gennem gaderne og bandede ondskabsfuldt, blev vanemæssigt grov i tanke og tale, søgte konstant en mere lav og vulgær kreds af ledsagere, var uhøflig og ubehagelig over for personalet på de hoteller og klubber, hvor han boede, hadede livet, men løb alligevel som en kujon til sanatorier og resorts på lægens nik.
  OceanofPDF.com
  BOG IV
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL I
  
  OMKRING KL. 12 I starten af september steg Sam på et tog mod vest med den hensigt at besøge sin søster på en gård nær Caxton. Han havde ikke hørt fra Kate i årevis, men han vidste, at hun havde to døtre, og han tænkte, at han ville gøre noget for dem.
  "Jeg vil sætte dem på en gård i Virginia og lave et testamente, hvor jeg efterlader dem mine penge," tænkte han. "Måske kan jeg gøre dem lykkelige ved at sørge for behagelige levevilkår og pænt tøj."
  I St. Louis steg han af toget, vagt klar over, at han skulle mødes med en advokat og forhandle et testamente, og opholdt sig i flere dage på Planters Hotel med en gruppe drikkekammerater, han havde valgt. En eftermiddag begyndte han at vandre fra sted til sted, drikke og samle venner. Et grimt lys brændte i hans øjne, og han så på mændene og kvinderne, der gik gennem gaderne, og følte, at han var blandt fjender, og at for ham var freden, tilfredsstillelsen og det gode humør, der skinnede i andres øjne, uden for hans rækkevidde.
  Hen mod aftenen kom han, ledsaget af en gruppe larmende kammerater, ud på en gade omgivet af små murstenslagerbygninger med udsigt over floden, hvor dampbåde lå fortøjet til flydedokke.
  "Jeg vil have en båd, der kan tage mig og mit selskab med på en sejltur op og ned ad floden," bekendtgjorde han, mens han henvendte sig til kaptajnen på en af bådene. "Tag os op og ned ad floden, indtil vi bliver trætte af det. Jeg betaler, hvad det koster."
  Det var en af de dage, hvor han ikke var overvældet af beruselse, og han gik hen til sine kammerater, købte drinks og følte sig som en tåbe, fordi han fortsatte med at underholde den modbydelige besætning, der sad omkring ham på bådens dæk. Han begyndte at råbe og beordre dem rundt.
  "Syng højere," beordrede han, mens han trampede frem og tilbage og rynkede panden til sine kammerater.
  En ung mand fra festen, kendt for at være danser, nægtede at optræde på kommando. Sam sprang frem og trak ham ud på terrassen foran den skrigende menneskemængde.
  "Dans nu!" knurrede han. "Ellers kaster jeg dig i floden."
  Den unge mand dansede rasende, og Sam gik frem og tilbage, mens han så på ham og på de vrede ansigter hos de mænd og kvinder, der myldrede rundt på dækket eller råbte ad danseren. Drikken begyndte at virke, en mærkeligt forvrænget version af hans gamle passion for reproduktion kom over ham, og han løftede hånden for at sige tavshed.
  "Jeg vil se en kvinde, der vil blive mor," råbte han. "Jeg vil se en kvinde, der har født børn."
  En lille kvinde med sort hår og glødende sorte øjne sprang ud fra gruppen, der havde samlet sig omkring danseren.
  "Jeg fødte børn - tre af dem," sagde hun og lo ham op i ansigtet. "Jeg kan klare flere af dem."
  Sam så tomt på hende, tog hendes hånd og førte hende hen til en stol på terrassen. Mængden lo.
  "Belle er her for at få en bolle," hviskede en lav, tyk mand til sin ledsager, en høj kvinde med blå øjne.
  Mens dampskibet, læsset med mænd og kvinder, der drak og sang, sejlede op ad floden forbi træbeklædte skrænter, pegede en kvinde ved siden af Sam på en række små huse øverst på skrænterne.
  "Mine børn er der. De spiser aftensmad nu," sagde hun.
  Hun begyndte at synge, grine og vifte med flasken til de andre, der sad på dækket. En ung mand med et tungt ansigt stod på en stol og sang en gadevise, mens Sams ledsager sprang op og talte tiden med flasken i hånden. Sam nærmede sig, hvor kaptajnen stod, og kiggede op ad floden.
  "Vend om," sagde han, "jeg er træt af denne kommando."
  På vej tilbage ned ad floden satte kvinden med de sorte øjne sig igen ved siden af Sam.
  "Vi skal hjem til mig," sagde hun stille, "bare dig og mig. Jeg skal vise dig børnene."
  Da båden drejede, sænkede mørket sig over floden, og byens lys begyndte at blinke i det fjerne. Mængden var blevet stille, de sov på stole langs dækket eller samledes i små grupper og talte med dæmpede stemmer. Den sorthårede kvinde begyndte at fortælle Sam sin historie.
  Ifølge hende var hun gift med en blikkenslager, som forlod hende.
  "Jeg drev ham til vanvid," sagde hun og lo sagte. "Han ville have, at jeg skulle blive hjemme med ham og børnene nat efter nat. Han forfulgte mig rundt i byen om natten og tiggede mig om at komme hjem. Da jeg ikke kom, gik han med tårer i øjnene. Det gjorde mig rasende. Han var ikke en mand. Han ville gøre alt, hvad jeg bad ham om. Og så løb han væk og efterlod børnene i mine arme."
  Sam, med en mørkhåret kvinde ved sin side, kørte rundt i byen i en åben vogn, uvidende om børnene, mens de vandrede fra sted til sted og spiste og drak. De sad i en teaterboks i en time, men blev trætte af forestillingen og klatrede tilbage i vognen.
  "Vi tager hjem til mig. Jeg vil have, at du er alene," sagde kvinden.
  De passerede gade efter gade med arbejderboliger, hvor børn løb, lo og legede under lamperne, og to drenge, hvis bare fødder glitrede i lyset fra lamperne over dem, løb efter dem og holdt fast i bagenden af vognen.
  Kusken piskede hestene og så sig tilbage, mens hun lo. Kvinden rejste sig, knælede på vognens sæde og lo de løbende drenge lige ind i ansigterne.
  "Løb, djævle!" skreg hun.
  De holdt fast, løb vanvittigt, deres ben glitrede og funklede i lyset.
  "Giv mig en sølvdollar," sagde hun og vendte sig mod Sam, og da han gav den til hende, tabte hun den med et brag på fortovet under en gadelygte. To drenge skyndte sig hen imod den, råbte og vinkede til hende.
  Sværme af enorme fluer og biller hvirvlede rundt under gadelygterne og slog Sam og kvinden i ansigterne. En af dem, en enorm sort krybende insekt, landede på hendes bryst, tog den i hånden, krøb frem og lod den falde på chaufførens hals.
  Trods dagens og aftenens beruselse var Sams hoved klart, og et roligt had til livet brændte i ham. Hans tanker vendte tilbage til årene siden han havde brudt sit løfte til Sue, og han var fyldt med foragt for alle sine anstrengelser.
  "Det er, hvad en mand, der søger Sandhed, får," tænkte han. "Han får en smuk afslutning på livet."
  Livet flød omkring ham på alle sider, legede på fortovet og sprang gennem luften. Det hvirvlede, summede og sang over hans hoved på en sommernat i hjertet af byen. Selv i den mutte mand, der sad i vognen ved siden af den sorthårede kvinde, begyndte det at synge. Blodet løb gennem hans krop; den gamle, halvdøde melankoli, halvt sult, halvt håb vågnede i ham, pulserende og insisterende. Han så på den leende, berusede kvinde ved siden af sig, og en følelse af maskulin anerkendelse skyllede over ham. Han begyndte at tænke over, hvad hun havde sagt til den leende menneskemængde på dampskibet.
  "Jeg har født tre børn og kan føde flere."
  Hans blod, rørt ved synet af kvinden, vækkede hans sovende hjerne, og han begyndte endnu engang at diskutere livet og hvad det tilbød ham. Han troede, at han altid stædigt ville nægte at acceptere livets kald, medmindre han kunne modtage det på sine egne præmisser, medmindre han kunne kommandere og styre det, som han kommanderede og dirigerede et artillerikompagni.
  "Hvorfor er jeg ellers her?" mumlede han og kiggede væk fra kvindens tomme, leende ansigt og på førerens brede, muskuløse ryg på forsædet. "Hvorfor har jeg brug for en hjerne, en drøm og håb? Hvorfor ledte jeg efter Sandheden?"
  En tanke flød gennem hans hoved, vakt af synet af de hvirvlende biller og de løbende drenge. Kvinden hvilede hovedet på hans skulder, hendes sorte hår faldt ned over hans ansigt. Hun slog rasende efter de hvirvlende biller og lo som et barn, da hun greb en i hånden.
  "Folk som mig er skabt med et formål. De kan ikke leges med på samme måde som jeg bliver leget med," mumlede han og knugede hånden på den kvinde, han troede også blev kastet rundt af livet.
  En vogn holdt op foran saloonen, på gaden hvor bilerne kørte. Gennem den åbne hoveddør kunne Sam se arbejdere stå foran baren og drikke skummende øl fra glas, mens lamperne hang over dem og kastede sorte skygger på gulvet. En stærk, muggen lugt stammede fra bag døren. En kvinde lænede sig ud over siden af vognen og skreg: "Åh, Will, kom herud."
  En mand iført et langt hvidt forklæde og med skjorteærmer rullet op til albuerne kom ud bag disken og begyndte at tale med hende, og mens de gik, fortalte hun Sam om sin plan om at sælge sit hus og købe stedet.
  "Vil du affyre den?" spurgte han.
  "Selvfølgelig," sagde hun. "Børn kan klare sig selv."
  For enden af en gade med et halvt dusin pæne hytter steg de af vognen og gik ustabelt langs fortovet, der snoede sig rundt om en høj klippe og havde udsigt over floden. Under husene glimtede en virvar af buske og små træer mørkt i måneskinnet, og i det fjerne var flodens grå legeme svagt synlig. Underskoven var så tæt, at når man kiggede ned, kunne man kun se toppen af krattet og hist og her grå klippefremspring, der glimtede i måneskinnet.
  De gik op ad stentrappen til verandaen på et af husene med udsigt over floden. Kvinden holdt op med at grine og hang tungt i Sams arm, mens hendes fødder famlede efter trappen. De gik gennem døren og befandt sig i et langt, lavloftet rum. En åben trappe i siden af rummet førte op til øverste etage, og gennem en dør med gardin for enden kunne de kigge ind i en lille spisestue. Et kludetæppe dækkede gulvet, og tre børn sad omkring et bord under en hængelampe i midten. Sam så intenst på dem. Hans hoved snurrede rundt, og han greb fat i dørhåndtaget. En dreng på omkring fjorten år med fregner i ansigtet og på håndryggene, rødbrunt hår og brune øjne læste højt. Ved siden af ham sad en yngre dreng med sort hår og sorte øjne med bøjede knæ på stolen foran ham, hagen hvilende på knæene, og lyttede. En lille pige, bleg, med gult hår og mørke rande under øjnene, sov i den anden stol, med hovedet ubehageligt lænet til den ene side. Hun var omkring syv år gammel, drengen med det sorte hår ti.
  Den fregnede dreng holdt op med at læse og kiggede på manden og kvinden; den sovende pige flyttede sig uroligt i sin stol, og den sorthårede dreng rettede benene og kiggede over skulderen.
  "Hej, mor," sagde han varmt.
  Kvinden gik tøvende hen til den forhængte dør, der førte til spisestuen, og trak gardinerne fra.
  "Kom her, Joe," sagde hun.
  Den fregnede dreng rejste sig og gik hen imod hende. Hun stod til siden, støttede sig med den ene hånd og holdt fast i gardinet. Da han gik forbi , slog hun ham i baghovedet med en åben håndflade, så han fløj ind i spisestuen.
  "Nu dig, Tom," råbte hun til den sorthårede dreng. "Jeg sagde, at I børn skulle vaske jer efter aftensmaden og lægge Mary i seng. Der er gået ti minutter, intet er blevet gjort, og I to læser bøger igen."
  Den sorthårede dreng rejste sig og gik lydigt hen imod hende, men Sam gik hurtigt forbi ham og greb kvindens hånd så hårdt, at hun spjættede og buede i hans greb.
  "Du kommer med mig," sagde han.
  Han førte kvinden tværs over rummet og op ad trappen. Hun lænede sig tungt op ad hans arm, lo og så ham ind i ansigtet.
  Ved toppen af trappen stoppede han.
  "Vi går ind her," sagde hun og pegede på døren.
  Han førte hende ind i værelset. "Sov," sagde han, og da han gik, lukkede han døren, så hun sad tungt på sengekanten.
  Nede i stueetagen fandt han to drenge blandt opvasken i det lille køkken ved siden af spisestuen. Pigen sov stadig uroligt i en stol ved bordet, mens det varme lampelys strømmede ned ad hendes tynde kinder.
  Sam stod ved køkkendøren og kiggede på de to drenge, som kiggede tilbage på ham med forlegenhed.
  "Hvem af jer to skal lægge Mary i seng?" spurgte han, og uden at vente på et svar vendte han sig mod den højere dreng. "Lad Tom gøre det," sagde han. "Jeg skal nok hjælpe dig."
  Joe og Sam stod i køkkenet og arbejdede på opvasken; drengen gik hurtigt frem og tilbage og viste manden, hvor han skulle stille det rene service, og rakte ham tørre håndklæder. Sams frakke var af, og ærmerne var smøget op.
  Arbejdet fortsatte i en halvt akavet stilhed, og en storm rasede i Sams bryst. Da drengen Joe kastede et genert blik på ham, føltes det, som om en pisk havde skar gennem kød, der pludselig var blevet blødt. Gamle minder begyndte at røre sig i ham, og han huskede sin egen barndom: hans mor på arbejde blandt andre menneskers beskidte tøj, Windys far, der kom fuld hjem, og kulden i hans mors hjerte og sit eget. Mænd og kvinder skyldte barndommen noget, ikke fordi det var barndom, men fordi nyt liv blev født i den. Ud over ethvert spørgsmål om forældreskab måtte en gæld tilbagebetales.
  Stilhed herskede i det lille hus på klippen. Bag huset herskede mørket, og mørket omsluttede Sams ånd. Drengen, Joe, gik hurtigt og satte tallerkenerne væk, som Sam havde tørret på hylderne. Et sted på floden, langt nedenfor huset, fløjtede en dampbåd. Bagsiden af drengens hænder var dækket af fregner. Hvor var hans hænder hurtige og dygtige. Her var nyt liv, stadig rent, ubesmittet, urokket af livet. Sam skammede sig over rystelserne i sine egne hænder. Han havde altid længtes efter fart og fasthed i sin egen krop, efter kroppens sundhed, som er åndens sundheds tempel. Han var amerikaner, og dybt i ham levede den moralske iver, der var karakteristisk for en amerikaner, som var blevet så mærkeligt pervers i ham selv og i andre. Som det ofte skete for ham, når han var dybt ophidset, løb en mængde vandrende tanker gennem hans hoved. Disse tanker erstattede de konstante intriger og planlægninger i hans dage som forretningsmand, men indtil videre havde alle hans overvejelser ikke ført til noget og kun gjort ham mere chokeret og usikker end nogensinde.
  Alt opvasken var nu tør, og han forlod køkkenet, glad for at være fri for drengens generte, tavse tilstedeværelse. "Er livet virkelig drænet for mig? Er jeg intet andet end et vandrende lig?" spurgte han sig selv. Børnenes tilstedeværelse fik ham til at føle, at han selv bare var et barn, et træt og rystet barn. Et sted hinsides det lå modenhed og manddom. Hvorfor kunne han ikke finde det? Hvorfor kunne det ikke komme til ham?
  Tom kom tilbage efter at have lagt sin søster i seng, og begge drenge sagde godnat til den fremmede mand i deres mors hus. Joe, den modigste af de to, trådte frem og rakte sin hånd frem. Sam rystede den højtideligt, og så trådte den yngste dreng frem.
  "Jeg tror, jeg er her i morgen," sagde Sam hæs.
  Drengene trak sig tilbage til husets stilhed, og Sam gik frem og tilbage i det lille rum. Han var rastløs, som om han skulle til at begive sig ud på en ny rejse, og han begyndte at køre hænderne hen over sin krop, halvt bevidstløst ønskende, at den var lige så stærk og fast, som den havde været, da han gik på landevejen. Lige da han havde forladt Chicago-klubben på sin søgen efter Sandheden, lod han sine tanker vandre, frit til at lege med sit fortid, undersøge og analysere.
  Han tilbragte timevis med at sidde på verandaen eller gå frem og tilbage i rummet, hvor lampen stadig brændte klart. Røgen fra hans pibe var endnu engang en behagelig smag på tungen, og hele natteluften var sød og mindede ham om rideturen langs ridestien i Jackson Park, hvor Sue havde givet ham, og med hende, et nyt skub i livet.
  Klokken var to, da han lagde sig på sofaen i stuen og slukkede lyset. Han klædte sig ikke af, men smed sine sko på gulvet og lå der og stirrede på den brede måneskinsstråle, der strømmede ind gennem den åbne dør. I mørket syntes hans sind at arbejde hurtigere, og begivenhederne og motiverne fra hans rastløse år syntes at fare forbi som levende væsner hen over gulvet.
  Pludselig satte han sig op og lyttede. Stemmen fra en af drengene, tung af søvn, genlød gennem husets øverste del.
  "Mor! Åh, mor!" kaldte en søvnig stemme, og Sam troede, han hørte en lille krop bevæge sig uroligt i sengen.
  Stilhed fulgte. Han satte sig på kanten af sofaen og ventede. Han følte det, som om han bevægede sig hen imod noget; som om hans hjerne, der havde arbejdet hurtigere og hurtigere i timevis, var ved at producere det, han ventede på. Han følte det samme, som han havde gjort den nat, hvor han ventede på hospitalets gang.
  Om morgenen gik de tre børn ned ad trappen og blev færdige med at klæde sig på i det lange værelse, den lille pige sidst, der bar sine sko og strømper og gned øjnene med håndryggen. En kølig morgenbrise blæste ind fra floden og gennem de åbne skærmdøre, mens hun og Joe tilberedte morgenmad, og senere, da de fire sad ved bordet, forsøgte Sam at tale, men uden held. Hans sprog var tungt, og børnene syntes at se på ham med mærkelige, spørgende øjne. "Hvorfor er du her?" spurgte deres øjne.
  Sam blev i byen i en uge og besøgte huset dagligt. Han talte kort med børnene, og den aften, efter at deres mor var gået, kom en lille pige hen til ham. Han bar hende hen til en stol på verandaen udenfor, og mens drengene sad indenfor og læste ved lampen, faldt hun i søvn i hans arme. Hendes krop var varm, og hendes ånde blød og sød. Sam kiggede over klippen og så landskabet og floden langt nede, der kærtegnede i måneskinnet. Tårer vældede op i hans øjne. Var en ny, sød hensigt vakt i ham, eller var tårerne blot et tegn på selvmedlidenhed? spekulerede han.
  En nat kom den mørkhårede kvinde hjem igen, stærkt beruset, og Sam førte hende op ad trappen igen og så hende falde ned på sengen, mumlende og mumlende. Hendes ledsager, en lav, flot klædt mand med skæg, løb væk, da han så Sam stå i stuen under lampen. De to drenge, han læste for, sagde ingenting, kastede genert et blik på bogen på bordet og lejlighedsvis et blik ud af øjenkrogen på deres nye ven. Få minutter senere kom de også op ad trappen og rakte, ligesom den første aften, akavet deres hænder frem.
  Hele natten lang sad Sam udenfor i mørket eller lå vågen på sofaen. "Nu prøver jeg igen, jeg finder et nyt formål med livet," sagde han til sig selv.
  Næste morgen, efter at børnene var gået i skole, satte Sam sig i bilen og kørte ind til byen. Først stoppede han ved en bank for at hæve en stor sum kontanter. Derefter tilbragte han mange anspændte timer med at gå fra butik til butik og købe tøj, kasketter, blødt undertøj, kufferter, kjoler, nattøj og bøger. Til sidst købte han en stor, påklædt dukke. Han sendte alle disse ting til sit hotelværelse og efterlod en person der til at pakke kufferter og bagage og bringe dem til togstationen. En stor, moderlig udseende kvinde, en hotelansat, gik gennem lobbyen og tilbød at hjælpe med pakningen.
  Efter et par besøg mere satte Sam sig tilbage i bilen og kørte hjem igen. Han havde flere tusinde dollars i store sedler i lommerne. Han huskede kontanternes kraft i de transaktioner, han havde foretaget tidligere.
  "Jeg får se, hvad der sker her," tænkte han.
  Inde i huset fandt Sam en mørkhåret kvinde liggende på sofaen i stuen. Da han kom ind ad døren, rejste hun sig tøvende og kiggede på ham.
  "Der står en flaske i køkkenskabet," sagde hun. "Giv mig noget at drikke. Hvorfor bliver du hængende her?"
  Sam bragte flasken og hældte hende en drink op, mens han lod som om, han drak med hende, løftede flasken til sine læber og kastede hovedet bagover.
  "Hvordan var din mand?" spurgte han.
  "HVEM? Jack?" sagde hun. "Åh, han var okay. Han blev ved mig. Han stod for alt, indtil jeg bragte folk hertil. Så blev han skør og gik." Hun kiggede på Sam og lo.
  "Jeg var ligeglad med ham," tilføjede hun. "Han kunne ikke tjene penge nok til at leve af en kvinde."
  Sam begyndte at tale om den salon, hun ville købe.
  "Børnene vil være til gene, ikke sandt?" sagde han.
  "Jeg har et tilbud på huset," sagde hun. "Jeg ville ønske, jeg ikke havde børn. De er en plage."
  "Jeg fandt ud af det," fortalte Sam hende. "Jeg kender en kvinde i Østen, der ville tage dem ind og opdrage dem. Hun er vild med børn. Jeg vil gerne gøre noget for at hjælpe dig. Jeg kunne tage dem med til hende."
  "For himlens skyld, mand, tag dem væk," lo hun og tog endnu en slurk af flasken.
  Sam trak et papir op af lommen, som han havde fået fra en advokat i byen.
  "Inviter en nabo til at overvære dette," sagde han. "En kvinde vil have det regelmæssigt. Det fritager dig for alt ansvar for børnene og placerer det på hende."
  Hun så mistænksomt på ham. "Hvad er bestikkelsen? Hvem sidder fast på grund af en vejafgift i øst?"
  Sam lo og gik hen til bagdøren, mens han kaldte på en mand, der sad under et træ bag nabohuset og røg pibe.
  "Underskriv her," sagde han og lagde papiret foran hende. "Her er din nabo, som vil underskrive som vidne. Du skal ikke betale en øre."
  Den halvberusede kvinde underskrev papiret efter et langt, skeptisk blik på Sam, og da hun havde underskrevet og taget endnu en slurk af flasken, lagde hun sig ned på sofaen igen.
  "Hvis nogen vækker mig inden for de næste seks timer, bliver de dræbt," erklærede hun. Det var tydeligt, at hun vidste meget lidt om, hvad hun havde gjort, men i øjeblikket var Sam ligeglad. Han var igen en forhandler, klar til at udnytte det. Han fornemmede vagt, at han måske forhandlede om et formål i livet, et formål, der ville komme til ham.
  Sam gik stille ned ad stentrappen og gik langs den lille gade på toppen af bakken til motorvejen og ventede i bilen ved skoledøren klokken 12, da børnene kom ud.
  Han kørte tværs over byen til Union Station, hvor de tre børn accepterede ham og alt, hvad han havde gjort, uden at stille spørgsmål. På stationen fandt de manden fra hotellet med kufferterne og tre farvestrålende nye. Sam gik til eksprespostkontoret, lagde nogle sedler i en lukket kuvert og sendte den til kvinden, mens de tre børn gik frem og tilbage gennem rangerpladsen, bærende på kufferterne og strålende af stolthed.
  Klokken to sad Sam i kabinen på New York-flyet, der var på vej til Sue, med den lille pige i armene og en af drengene siddende på hver side af ham.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL II
  
  SAM MK P. KHERSON er en levende amerikaner. Han er en rig mand, men hans penge, erhvervet gennem så mange år og så meget energi, har ringe betydning for ham. Hvad der gælder for ham, gælder også for rigere amerikanere, end man almindeligvis tror. Noget skete med ham, ligesom der skete med de andre - hvor mange af dem? Modige mænd, stærke i krop og hurtig intellekt, mænd af en stærk race, samlede det op, de betragtede som livets banner, og bar det fremad. Trætte stoppede de på vejen, der førte op ad en lang bakke, og lænede banneret op ad et træ. Anstrengte sind slappede lidt af. Stærke overbevisninger blev svagere. De gamle guder er ved at dø.
  "Kun når du bliver revet væk fra molen og
  driver som et rorløst skib, jeg kan komme
  omkring dig."
  
  Banneret blev båret fremad af en stærk, modig mand, fuld af beslutsomhed.
  Hvad står der skrevet på den?
  Måske ville det være farligt at undersøge det for nøje. Vi amerikanere troede, at livet skulle have mening og formål. Vi kaldte os selv kristne, men vi var uvidende om den søde kristne filosofi om fiasko. At sige, at en af os havde fejlet, var at berøve ham liv og mod. I så lang tid måtte vi bevæge os fremad i blinde. Vi var nødt til at grave veje gennem vores skove, vi var nødt til at bygge store byer. Hvad der i Europa langsomt blev bygget af generationers fibre, må vi bygge nu, i løbet af et helt liv.
  På vores fars tid hylede ulve om natten i skovene i Michigan, Ohio, Kentucky og på tværs af de vidtstrakte prærier. Vores fædre og mødre var fyldt med frygt, mens de fortsatte fremad og skabte et nyt land. Da landet var erobret, forblev frygten - frygten for fiasko. Dybt i vores amerikanske sjæle hyler ulvene stadig.
  
  
  
  Der var øjeblikke efter Sam vendte tilbage til Sue med tre børn, hvor han troede, at han havde revet succesen ud af fiaskoens gab.
  Men det, han havde brugt hele sit liv på at flygte fra, var der stadig. Det gemte sig i grenene på træerne, der stod langs vejene i New England, hvor han var gået ture med sine to drenge. Om natten kiggede det ned på ham fra stjernerne.
  Måske ville livet, at han skulle acceptere det, men det kunne han ikke. Måske sluttede hans historie og hans liv med hans hjemkomst, måske begyndte det dengang.
  Hjemkomsten i sig selv var ikke ligefrem en lykkelig begivenhed. Der var et hus med et lys om natten og børnestemmer. Sam følte noget levende, vokse, i sit bryst.
  Sue var generøs, men hun var ikke længere Sue på ridestien Jackson Park i Chicago, eller Sue, der forsøgte at genskabe verden ved at opdrage faldne kvinder. Da han en sommeraften kom til hendes hus, pludselig og mærkeligt ind med tre fremmede børn, lidt tilbøjelige til at græde og have hjemve, var hun forvirret og nervøs.
  Det var ved at blive mørkt, da han gik langs grusstien fra porten til husets hoveddør med Mary i armene og to drenge, Joe og Tom, der gik roligt og højtideligt ved siden af ham. Sue var lige kommet ud af hoveddøren og stod og kiggede på dem, forbløffet og lidt bange. Hendes hår var blevet gråt, men mens hun stod der, syntes Sam, at hendes slanke figur næsten var drengeagtig.
  Med hurtig gavmildhed lagde hun sin tendens til at stille mange spørgsmål til side, men der var et strejf af hån i det spørgsmål, hun stillede.
  "Har du besluttet dig for at komme tilbage til mig, og er det din hjemkomst?" spurgte hun, idet hun trådte ud på stien og kiggede ikke på Sam, men på børnene.
  Sam svarede ikke med det samme, og lille Mary begyndte at græde. Det var hjælp.
  "De får alle brug for noget at spise og et sted at sove," sagde han, som om det at vende tilbage til sin længe forladte kone og bringe tre fremmede børn med sig var en hverdagslig foreteelse.
  Selvom hun var forvirret og bange, smilede Sue og gik ind i huset. Lamperne tændtes, og de fem mennesker, der så pludselig var samlet, stod og så på hinanden. De to drenge krøb sammen, og lille Mary slyngede armene om Sams hals og begravede sit ansigt i hans skulder. Han løsnede hendes knugende hænder og gav hende modigt til Sue. "Nu skal hun være din mor," sagde han trodsigt uden at se på Sue.
  
  
  
  Aftenen var forbi, han havde begået en fejl, tænkte Sam, og meget ædel Sue.
  Der var stadig en moderlig sult i hende. Han regnede med den. Den blindede hende for andre ting, og så fik hun en idé, og muligheden for en særlig romantisk handling bød sig. Før ideen kunne forpurres, var Sam og børnene kommet til rette i huset senere på aftenen.
  En høj, stærk sort kvinde kom ind i værelset, og Sue gav hende instruktioner angående børnenes mad. "De skal have brød og mælk, og vi skal finde senge til dem," sagde hun, og så, selvom hendes sind stadig var fyldt med den romantiske tanke om, at de var Sams børn af en anden kvinde, tog hun springet. "Dette er hr. McPherson, min mand, og det er vores tre børn," bekendtgjorde hun til den forvirrede, smilende tjener.
  De gik ind i et lavloftet rum med vinduer ud mod haven. En gammel sort mand med en vandkande var i gang med at vande blomster i haven. Der var stadig et lille lys tilbage. Både Sam og Sue var glade for at være væk. "Medbring ikke en lampe; et stearinlys er nok," sagde Sue, da hun kom hen til døren ved siden af sin mand. De tre børn var på nippet til at græde, men den sorte kvinde, der hurtigt forstod situationen intuitivt, begyndte at snakke sammen og forsøgte at få dem til at føle sig hjemme. Hun vakte undren og håb i drengenes hjerter. "Der er en lade med heste og køer. Gamle Ben vil vise jer rundt i morgen," sagde hun og smilede til dem.
  
  
  
  En tæt lund af elme- og ahorntræer stod mellem Sues hus og vejen, der førte ned ad bakken til landsbyen i New England, og mens Sue og den sorte kvinde lagde børnene i seng, gik Sam derhen for at vente. Træstammerne var svagt synlige i det svage lys, men de tykke grene over dem dannede en barriere mellem ham og himlen. Han vendte tilbage til lundens mørke og derefter tilbage til den åbne plads foran huset.
  Han var nervøs og forvirret, og de to Sam McPhersons syntes at skændes om hans identitet.
  Han var en mand, som livet omkring ham havde lært altid at bringe til overfladen, en mand med indsigt, en mand med dygtighed, der fik sin vilje, trampede folk under fode, bevægede sig fremad, altid håbede fremad, en mand med succes.
  Og så var der en anden personlighed, et helt andet væsen, begravet i ham, længe forladt, ofte glemt, en frygtsom, genert, destruktiv Sam, som aldrig rigtigt havde åndet eller levet eller gået foran mennesker.
  Hvad var der galt med ham? Sams liv tog ikke højde for den generte, destruktive skabning i ham. Og alligevel var den magtfuld. Havde den ikke revet ham ud af livet, gjort ham til en hjemløs vandrer? Hvor mange gange havde den forsøgt at sige sin mening, at tage ham fuldstændig i besiddelse?
  Nu prøvede han igen, og igen, og af gammel vane kæmpede Sam mod ham og drev ham tilbage i sine mørke, indre huler, tilbage i mørket.
  Han fortsatte med at hviske til sig selv. Måske var det nu hans livs prøve. Der var en måde at gribe livet og kærligheden an på. Der var Sue. I hende kunne han finde et grundlag for kærlighed og forståelse. Senere kunne denne impuls fortsætte i de børns liv, han fandt og bragte til hende.
  Han havde en vision af sig selv som en sand ydmyg mand, der knælede foran livet, knælede foran livets indviklede mirakel, men han blev bange igen. Da han så Sues skikkelse, klædt i hvidt, et mat, blegt, funklende væsen, gå ned ad trappen mod ham, ville han løbe, gemme sig i mørket.
  Og han ville også løbe hen til hende, knæle for hendes fødder, ikke fordi hun var Sue, men fordi hun var menneske og, ligesom ham, fuld af menneskelige forvirringer.
  Han gjorde ingen af delene. Drengen fra Caxton var stadig levende i ham. Han løftede hovedet som en dreng og gik modigt hen imod hende. "Intet andet end mod vil svare nu," sagde han til sig selv.
  
  
  
  De gik langs grusstien foran huset, og han forsøgte forgæves at fortælle sin historie, historien om sine vandringer, sin søgen. Da han nåede frem til historien om at have fundet børnene, stoppede hun på stien og lyttede, bleg og anspændt, i halvmørket.
  Så kastede hun hovedet tilbage og lo nervøst, halvt hysterisk. "Jeg tog dem og dig med, selvfølgelig," sagde hun, efter han var kommet hen til hende og havde lagt armen om hendes talje. "Selve mit liv har ikke været særlig inspirerende. Jeg besluttede at tage dem og dig med ind i det hus. De to år, du var væk, føltes som en evighed. Sikke en dum fejltagelse, jeg tog mig af. Jeg tænkte, at de måtte være dine egne børn med en anden kvinde, kvinden, du fandt i stedet for mig. Det var en mærkelig tanke. Den ældste af de to måtte jo være omkring fjorten."
  De gik hen imod huset, og den sorte kvinde fandt på Sues ordre mad til Sam og dækkede bordet, men ved døren stoppede han og undskyldte sig og trådte igen ud i mørket under træerne.
  Lamperne i huset var tændt, og han kunne se Sues skikkelse gå gennem stuen mod spisestuen. Hun vendte snart tilbage og trak gardinerne for vinduerne. Der blev forberedt et sted til ham, et lukket sted, hvor han skulle leve resten af sit liv.
  Da gardinerne blev trukket for, sænkede mørket sig over manden, der stod midt i lunden, og mørket sænkede sig også over manden indeni. Kampen indeni ham blev mere intens.
  Kunne han give sig selv til andre, leve for andre? Huset tårnede sig op foran ham. Det var et symbol. I huset var en kvinde, Sue, klar og villig til at begynde at genopbygge deres liv sammen. Ovenpå i huset var der nu tre børn, tre børn, der ville begynde livet, som han havde gjort, som ville lytte til hans stemme, Sues stemme og alle de andre stemmer, de ville høre, der talte ord til verden. De ville vokse op og gå ud i menneskenes verden, som han havde gjort.
  Med hvilket formål?
  Enden var kommet. Sam troede fuldt og fast på det. "At lægge byrden på børnenes skuldre er fejhed," hviskede han til sig selv.
  Han blev overvældet af en næsten overvældende trang til at vende sig om og løbe væk fra huset, fra Sue, som havde budt ham så generøst velkommen, og fra de tre nye liv, han var blevet involveret i og ville blive tvunget til at deltage i i fremtiden. Hans krop rystede af en sådan kraft, men han stod ubevægelig under træerne. "Jeg kan ikke løbe væk fra livet. Jeg er nødt til at acceptere det. Jeg er nødt til at begynde at forsøge at forstå disse andre liv, at elske dem," sagde han til sig selv. Det indre væsen begravet i ham kom til overfladen.
  Hvor stille natten var blevet. En fugl bevægede sig på en tynd gren i træet, under hvilket han stod, og en svag raslen af blade kunne høres. Mørket foran og bag ham var en mur, som han på en eller anden måde måtte bryde igennem for at nå lyset. Han holdt hånden ud foran sig, som om han forsøgte at skubbe en mørk, blændende masse væk, kom ud af lunden og klatrede snublende op ad trappen og gik ind i huset.
  ENDE
  OceanofPDF.com
  Marcherende mænd
  
  "The Marching Men", der første gang blev udgivet i 1917, var den anden roman udgivet af John Lane under en kontrakt på tre bøger med Anderson. Den fortæller historien om Norman "Beau" MacGregor, en ung mand, der er utilfreds med magtesløsheden og manglen på personlig ambition blandt minearbejderne i sin hjemby. Efter at være flyttet til Chicago indser han, at hans mål er at styrke arbejderne og inspirere dem til at marchere i fællesskab. Romanens hovedtemaer omfatter fagorganisering, udryddelse af uorden og den exceptionelle mands rolle i samfundet. Dette sidste tema fik kritikere efter Anden Verdenskrig til at sammenligne Andersons militaristiske tilgang til homosocial orden med fascisterne i aksemagterne. Selvfølgelig er etableringen af orden gennem mandlig styrke et almindeligt tema, ligesom ideen om "supermanden", der er legemliggjort i de exceptionelle fysiske og mentale kvaliteter, der gør MacGregor særligt egnet til rollen som mandlig leder.
  Ligesom sin første roman, Windy McPhersons søn, skrev Anderson sin anden, mens han arbejdede som reklametekstforfatter i Elyria, Ohio, mellem 1906 og 1913, flere år før han udgav sit første litterære værk og et årti før han blev en etableret forfatter. Selvom forfatteren senere hævdede, at han skrev sine første romaner i hemmelighed, husker Andersons sekretær, at han skrev manuskriptet i arbejdstiden "omkring 1911 eller 1912".
  De litterære inspirationer fra The Marching Men inkluderer Thomas Carlyle, Mark Twain og Jack London. Romanens inspiration kom delvist fra forfatterens tid som arbejder i Chicago mellem 1900 og 1906 (hvor han, ligesom sin hovedperson, arbejdede på et lager, gik på aftenskole, blev overfaldet flere gange og forelskede sig) og sin tjeneste i den spansk-amerikanske krig, som fandt sted nær krigens slutning og umiddelbart efter våbenhvilen i 1898-99. Anderson skrev om sidstnævnte oplevelse i sine "Memoirs" om en begivenhed, hvor han marcherede, og en sten satte sig fast i hans sko. Han trak sig væk fra sine medsoldater for at fjerne den, observerede deres skikkelser og huskede: "Jeg var blevet en kæmpe. ... Jeg var noget enormt, forfærdeligt og alligevel ædelt i mig selv. Jeg husker, at jeg sad i lang tid, mens hæren gik forbi, og åbnede og lukkede mine øjne."
  OceanofPDF.com
  
  Første udgave
  OceanofPDF.com
  TILFREDS
  BOG I
  KAPITEL I
  KAPITEL II
  KAPITEL III
  KAPITEL IV
  BOG II
  KAPITEL I
  KAPITEL II
  KAPITEL III
  KAPITEL IV
  KAPITEL V
  KAPITEL VI
  KAPITEL VII
  BOG III
  KAPITEL I
  KAPITEL II
  KAPITEL III
  BOG IV
  KAPITEL I
  KAPITEL II
  KAPITEL III
  KAPITEL IV
  KAPITEL V
  KAPITEL VI
  BOG V
  KAPITEL I
  KAPITEL II
  KAPITEL III
  KAPITEL IV
  KAPITEL V
  KAPITEL VI
  KAPITEL VII
  BOG VI
  KAPITEL I
  KAPITEL II
  KAPITEL III
  KAPITEL IV
  KAPITEL V
  KAPITEL VI
  BOG VII
  KAPITEL I
  KAPITEL II
  
  OceanofPDF.com
  
  En reklame for Marching Men, der blev vist i Philadelphia Evening Public Ledger.
  OceanofPDF.com
  
  Titelsiden af den første udgave
  OceanofPDF.com
  TIL
  AMERIKANSKE ARBEJDERE
  OceanofPDF.com
  BOG I
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL I
  
  ONKEL CHARLIE WHEELER stampede op ad trappen foran Nancy McGregors bageri på hovedgaden i Coal Creek, Pennsylvania, og skyndte sig derefter indenfor. Noget fangede hans øje, og da han stod foran disken, lo og fløjtede han sagte. Han blinkede til pastor Minot Weeks, der stod ved døren ud til gaden, og bankede med knoerne i montrene.
  "Han har et smukt navn," sagde han og pegede på drengen, der forgæves forsøgte at pakke onkel Charlies brød pænt ind. "De kalder ham Norman - Norman MacGregor." Onkel Charlie lo hjerteligt og stampede igen med fødderne i gulvet. Han lagde en finger på panden i en dyb tankebevægelse og vendte sig mod præsten. "Jeg vil ændre alt det," sagde han.
  "Sandelig Norman! Jeg vil give ham et navn, der vil hænge ved! Norman! For blød, for blød og blid til Coal Creek, hva'? Den vil blive omdøbt. Du og jeg vil være Adam og Eva i haven, der navngiver ting. Vi vil kalde ham Skønhed - Vores Skønhed - Skønhed MacGregor."
  Pastor Minot Weeks lo også. Han stak fire fingre fra hver hånd i bukselommerne og lod sine udstrakte tommelfingre hvile langs sin svulmende talje. Forfra lignede hans tommelfingre to små både i horisonten af et oprørt hav. De hoppede og hoppede på hans rullende, rystende mave, dukkede op og forsvandt, mens latteren rystede ham. Pastor Minot Weeks gik ud af døren foran onkel Charlie, stadig grinende. Det virkede som om, han ville gå ned ad gaden fra butik til butik, fortælle historien om dåben og grine igen. Den høje dreng kunne forestille sig detaljerne i historien.
  Det var en uheldig dag for en fødsel i Coal Creek, selv for fødslen af en af onkel Charlies inspirationer. Sneen lå hobet op på fortovene og i rendestenene på Main Street - sort sne, beskidt af det ophobede snavs fra menneskelig aktivitet, der rasede dag og nat under bakkerne. Minearbejdere snublede gennem den mudrede sne, tavse og med sorte ansigter, mens de bar deres madspande med de bare hænder.
  McGregor-drengen, høj og klodset, med en høj næse, en enorm flodhestmund og flammende rødt hår, fulgte onkel Charlie, den republikanske politiker, postmester og landsbyvid, til døren og så ham skynde sig ned ad gaden med et brød under armen. Bag politikeren kom præsten, der stadig nød scenen i bageriet. Han pralede af sit kendskab til livet i minebyen. "Lo, spiste og drak Kristus ikke selv med værter og syndere?" tænkte han, mens han traskede gennem sneen. McGregor-drengens øjne, mens han så de to skikkelser, der forlod byen, og derefter mens han stod i bageridøren og så de kæmpende minearbejdere, glimtede af had. Det var netop dette intense had til sine medmennesker i det sorte hul mellem Pennsylvania-bakkerne, der adskilte drengen og adskilte ham fra sine medmennesker.
  I et land med så mange forskellige klimaer og erhverv som Amerika er det absurd at tale om en amerikansk type. Landet er som en enorm, uorganiseret, udisciplineret hær, lederløs og inspirationsløs, der marcherer skridt for skridt ad en vej, der fører til en ukendt ende. I præriebyerne i vest og flodbyerne i syd, hvorfra så mange af vores forfattere kommer, slentrer byboere gennem livet med overgivelse. Berusede gamle slyngler ligger i skyggen ved flodbredden eller vandrer grinende i gaderne i en kornskurlandsby lørdag aften. Et strejf af naturen, en sød understrøm af liv, forbliver levende i dem og overføres til dem, der skriver om dem, og den mest værdiløse mand, der går i gaderne i en by i Ohio eller Iowa, kan være faderen til et epigram, der farver hele livet for den mand, der omgiver ham. I en mineby eller dybt inde i en af vores byers indre er livet anderledes. Der bliver uordenen og formålsløsheden i vores amerikanske liv en forbrydelse, som folk betaler højt for. I takt med at de mister det ene skridt efter det andet, mister de også deres følelse af individualitet, så tusind af dem kan blive drevet i en uordnet masse gennem dørene til en fabrik i Chicago, morgen efter morgen, år efter år, og ikke et eneste epigram vil undslippe en eneste af dem.
  I Coal Creek vandrede mændene i stilhed rundt på gaderne, når de blev fulde. Hvis en af dem, i et øjeblik af tåbelig, dyrisk leg, udførte en akavet dans på bargulvet, stirrede hans kolleger tomt på ham eller vendte sig væk og lod ham afslutte sin akavede munterhed i fred.
  Mens han stod i døråbningen og kiggede ud over den triste landsbygade, kom en vag bevidsthed om den uorganiserede ineffektivitet i livet, som han kendte det, til drengen McGregor. Det virkede rigtigt og naturligt, at han skulle hade folk. Med et smørret grin tænkte han på Barney Butterlips, byens socialist, der altid talte om den dag, hvor folk ville marchere skulder ved skulder, og livet i Coal Creek, livet overalt, ville ophøre med at være formålsløst og blive defineret og fuldt af mening.
  "De vil aldrig gøre det, og hvem ville ønske det," tænkte McGregor-drengen. Et vindstød med sne skyllede hen over ham, og han drejede ind i butikken og smækkede døren i bag sig. Endnu en tanke fór gennem hans hoved og fik ham til at rødme i kinderne. Han vendte sig og stod i stilheden i den tomme butik, rystende af spænding. "Hvis jeg kunne danne en hær af folkene her, ville jeg marchere dem til mundingen af den gamle Shumway-dal og skubbe dem ind," truede han og rystede sin knytnæve mod døren. "Jeg stod ved siden af og så hele byen kæmpe og drukne i det sorte vand, lige så uberørt, som om jeg så et kuld beskidte små killinger drukne."
  
  
  
  Næste morgen, da Beauty McGregor skubbede bagervognen ned ad gaden og begyndte at klatre op ad bakken mod minearbejdernes hytter, gik han ikke som Norman McGregor, byens bagerdreng, blot produktet af Cracked McGregors lænd fra Coal Creek, men som en karakter, en skabning, et kunstværk. Navnet, som onkel Charlie Wheeler gav ham, gjorde ham til en bemærkelsesværdig mand. Han var helten i en populær roman, animeret af livet og vandrende i kødet foran mænd. Mænd så på ham med ny interesse og beskrev på ny hans enorme mund, næse og flammende hår. Bartenderen, der fejede sne fra saloondøren, råbte ad ham. "Hej, Norman!" kaldte han. "Kære Norman! Norman er et alt for smukt navn. Beauty - det er navnet til dig! Åh, du Beauty!"
  Den høje dreng skubbede lydløst vognen ned ad gaden. Han hadede Coal Creek igen og igen. Han hadede bageriet og vognen. Han hadede onkel Charlie Wheeler og pastor Minot Weeks med et brændende, tilfredsstillende had. "Fekke gamle tåber," mumlede han, mens han rystede sne af sin hat og stoppede op for at indånde kampen på bakken. Han havde noget nyt at hade. Han hadede sit navn. Det lød faktisk sjovt. Han plejede at synes, det var malerisk og prætentiøst. Det passede ikke til en dreng med en bagerivogn. Han ønskede, det bare var John, eller Jim, eller Fred. Et gys af irritation løb gennem ham over for sin mor. "Hun kunne have mere fornuft," mumlede han.
  Og så slog tanken ham, at hans far måske havde valgt dette navn. Dette stoppede hans flugt ind i universelt had, og han begyndte at skubbe vognen fremad igen, en gladere strøm af tanker susede gennem hans hoved. Den høje dreng nød mindet om sin far, "Knækkede MacGregor." "De kaldte ham Knækkede, indtil det blev hans navn," tænkte han. "Nu er de på mig." Tanken genoptog kammeratskabet mellem ham og hans afdøde far og blødgjorde ham. Da han nåede det første af de triste minearbejderhuse, legede et smil om hjørnerne af hans enorme mund.
  På sin tid var den knækkede McGregor ikke ligefrem en velkendt figur i Coal Creek. Han var en høj, tavs mand med en mut, farlig fremtoning. Han indgød frygt født af had. Han arbejdede i minerne lydløst og med en brændende energi og hadede sine minearbejdere, der betragtede ham som "lidt skør". De kaldte ham "den knækkede" McGregor og undgik ham, selvom de generelt var enige om, at han var den bedste minearbejder i området. Ligesom sine minearbejdere blev han nogle gange fuld. Når han gik ind i en saloon, hvor andre mænd stod i grupper og købte drinks til hinanden, købte han kun til sig selv. En dag kom en fremmed, en fed mand, der solgte spiritus i en engrosbutik, hen til ham og slog ham på ryggen. "Kom, op med humøret og tag en drink med mig," sagde han. En knækket McGregor vendte sig om og tacklede den fremmede ned på gulvet. Da den fede mand faldt, sparkede han ham og stirrede på mængden i rummet. Så gik han langsomt hen til døren og kiggede sig omkring i håb om, at nogen ville gribe ind.
  Den knækkede MacGregor var også tavs i sit eget hjem. Når han overhovedet talte, var det venligt, og han så sin kone ind i øjnene med et utålmodigt, forventningsfuldt udtryk. Han syntes konstant at overøse sin rødhårede søn med en slags tavs kærlighed. Han holdt drengen i sine arme og sad i timevis, rokkede frem og tilbage uden at sige noget. Når drengen var syg eller plaget af mærkelige drømme om natten, beroligede følelsen af hans fars omfavnelse ham. I hans arme faldt drengen lykkeligt i søvn. En enkelt tanke vendte konstant tilbage i hans fars sind: "Vi har kun ét barn, og vi vil ikke putte ham i et hul i jorden," sagde han og så sultent på sin mor for at få anerkendelse.
  Crack MacGregor gik to ture med sin søn søndag eftermiddag. Minearbejderen tog drengen i hånden og klatrede op ad bjergsiden, forbi den sidste minearbejders hus, gennem fyrrelunden på toppen og videre op ad bakken med udsigt over en bred dal på den anden side. Mens han gik, drejede han hovedet skarpt til siden, som om han lyttede. En faldende træstamme i minerne havde deformeret hans skulder og efterladt et stort ar i ansigtet, delvist skjult af hans røde skæg, fyldt med kulstøv. Slaget, der havde deformeret hans skulder, overskyggede hans sind. "Han mumlede, mens han gik, og talte til sig selv som en gammel mand."
  Den rødhårede dreng løb lykkeligt ved siden af sin far. Han så ikke smilene på minearbejdernes ansigter, der kom ned ad bakken og stoppede op for at se på det mærkelige par. Minearbejderne gik længere ned ad vejen for at sidde foran butikkerne på Main Street, deres dag lysnet op af minderne om de skyndende McGregors. De havde en kommentar, de kom med. "Nancy McGregor burde ikke have kigget på sin mand, da hun blev gravid," sagde de.
  MacGregor-familien klatrede op ad bjergsiden. Tusind spørgsmål masede om svar i drengens hoved. Han så på sin fars tavse, bistre ansigt og undertrykte spørgsmålene, der steg op i halsen, og gemte dem til den stille stund med sin mor, efter at den Knækkede MacGregor var taget til minen. Han ville vide noget om sin fars barndom, om livet i minen, om fuglene, der fløj over hovedet, og hvorfor de cirklede og fløj i enorme ovaler hen over himlen. Han kiggede på de væltede træer i skoven og spekulerede på, hvad der havde fået dem til at falde, og om andre snart ville falde på deres side.
  Det tavse par besteg bakketoppen og nåede gennem en fyrreskov en forhøjning halvvejs nede på den anden side. Da drengen så dalen, så grøn, bred og frugtbar, ligge for deres fødder, syntes han, det var det mest forunderlige syn i verden. Han var ikke overrasket over, at hans far havde bragt ham dertil. Siddende på jorden åbnede og lukkede han øjnene, hans sjæl fyldtes af den skønhed, der udfoldede sig foran dem.
  På bjergsiden udførte den Knækkede MacGregor en ejendommelig ceremoni. Siddende på en træstamme brugte han hænderne som teleskop og scannede dalen tomme for tomme, som om han ledte efter noget, der var forsvundet. I ti minutter stirrede han intenst på en klynge træer eller på en flod, der løb gennem dalen, hvor den udvidede sig, og det blæsende vand glitrede i solen. Et smil bredte sig i mundvigene, han gned sine hænder, mumlede usammenhængende ord og sætningsstykker og begyndte én gang at synge en stille, summende sang.
  Den første morgen drengen sad på bjergsiden med sin far, var det forår, og jorden var lysegrøn. Lam legede på markerne; fugle sang deres parringssange; i luften, på jorden og i den strømmende flod var det en tid med nyt liv. Nedenfor var den flade dal med grønne marker oversået med den brune, frisk vendte jord. Kvæg græssede med hovedet nede og spiste sødt græs, gårde med røde lader, den skarpe duft af nyt land tændte hans sind og vækkede en slumrende følelse af skønhed i drengen. Han sad på en træstamme, beruset af glæde over, at den verden, han levede i, kunne være så smuk. Den nat i sengen drømte han om dalen og forvekslede den med den gamle bibelske historie om Edens Have, fortalt af hans mor. Han drømte, at han og hans mor krydsede en bakke og gik ned i en dal, men hans far, klædt i en lang hvid kåbe og med sit røde hår blæsende i vinden, stod på bjergsiden, svingede med et langt, ildsprængende sværd og drev dem tilbage.
  Da drengen krydsede bakken igen, var det oktober, og en kold vind blæste ham i ansigtet. I skoven pilede gyldenbrune blade som skræmte små dyr, og gyldenbrune var bladene på træerne omkring gårdene, og gyldenbrun majs stod rystet på markerne. Dette syn gjorde drengen bedrøvet. En klump steg op i halsen på ham, og han længtes efter at forårets grønne, strålende skønhed skulle vende tilbage. Han længtes efter at høre fuglene synge i luften og i græsset på bjergsiden.
  Den knækkede MacGregor var i et andet humør. Han virkede mere tilfreds end ved sit første besøg, mens han gik frem og tilbage på den lille forhøjning og gned sine hænder og bukseben. Han sad på en træstamme hele dagen, mumlede og smilede.
  På vej hjem gennem den mørke skov skræmte de rastløse, pilende blade drengen så meget, at trætheden af at gå imod vinden, sulten fra at være uden mad hele dagen og kulden, der nippede til hans krop, fik ham til at græde. Hans far løftede drengen op og holdt ham ind til brystet som en baby, mens han gik ned ad bakken mod deres hus.
  Tirsdag morgen døde Crack McGregor. Hans død var præget i drengens sind som noget smukt, og scenen og omstændighederne forblev hos ham hele hans liv og fyldte ham med en hemmelig stolthed, som viden om godt blod. "Det betyder noget at være søn af sådan en mand," tænkte han.
  Klokken var allerede ti om morgenen, da råbet "Brand i minen" nåede minearbejdernes hjem. Panik greb kvinderne. I deres tanker så de mænd fare hen over gamle sprækker, gemme sig i hemmelige gange, forfulgt af døden. Den knækkede MacGregor, en af natteholdet, sov i sit hus. Drengens mor kastede et sjal over hovedet, tog hans hånd og løb ned ad bakken mod minens munding. En kold vind, der spyttede sne, blæste dem i ansigtet. De løb langs jernbaneskinnerne, snublede over svellerne og stoppede på jernbanedæmningen, der havde udsigt til landingsbanen, der førte til minen.
  Tavse minearbejdere stod nær landingsbanen og langs dæmningen med hænderne i bukselommerne og stirrede flegmatisk på den lukkede mineport. Der var ingen trang blandt dem til at handle sammen. Som dyr ved døren til et slagteri stod de, som om de ventede på deres tur til at blive kørt igennem. En gammel kvinde med bøjet ryg og en enorm stok i hånden gik fra den ene gestikulerende og talende minearbejder til den anden. "Tag min dreng - min Steve! Få ham ud derfra!" råbte hun og viftede med sin stok.
  Minedøren åbnede sig, og tre mænd vaklede ud og skubbede en lille bil på skinner. Tre mænd mere lå tavse og ubevægelige inde i bilen. En tyndt påklædt kvinde med enorme, hulelignende buler i ansigtet klatrede op ad skrænten og satte sig ned på jorden under drengen og hans mor. "Der er ild i den gamle McCrary-åbne mine," sagde hun med rystende stemme og et stille, håbløst blik i øjnene. "De kan ikke komme igennem og lukke dørene. Min ven Ike er derinde." Hun bøjede hovedet og sad der og græd. Drengen kendte kvinden. Hun var nabo og boede i et umalet hus på bjergsiden. En flok børn legede blandt stenene i hendes forhave. Hendes mand, en stor fyr, var blevet fuld, og da han kom hjem, sparkede han sin kone. Drengen havde hørt hende skrige om natten.
  Pludselig, blandt den voksende flok minearbejdere under Butte-volden, så MacGregor sin far gå rastløst frem og tilbage. Han bar en kasket med en tændt minearbejderlampe på hovedet. Han gik fra gruppe til gruppe blandt mændene med hovedet på skrå. Drengen så intenst på ham. Han huskede oktoberdagen på bakken over den frugtbare dal, og han tænkte igen på sin far som en inspireret mand, der gennemgik en slags ceremoni. Den høje minearbejder gned sine hænder op og ned ad benene og kiggede ind i ansigterne på de tavse mænd, der stod omkring ham, hans læber bevægede sig, hans røde skæg dansede op og ned.
  Mens drengen så på, ændrede den Knækkede MacGregors ansigt sig. Han løb ned til foden af skrænten og kiggede op. Hans øjne havde et udtryk som et forvirret dyr. Hans kone lænede sig frem og begyndte at tale med den grædende kvinde, der lå på jorden, i et forsøg på at trøste hende. Hun kunne ikke se sin mand, og drengen og manden stod tavse og stirrede hinanden ind i øjnene.
  Så forsvandt det forvirrede udtryk fra faderens ansigt. Han vendte sig om og løb, mens han rystede på hovedet, indtil han nåede den lukkede dør til skakten. En mand i hvid krave med en cigar i mundvigen rakte ham hånden frem.
  "Stop! Vent!" råbte han. Løberen skubbede manden til side med sin kraftige hånd, svingede skaktdøren op og forsvandt ud på landingsbanen.
  Der opstod et larm. En mand i hvid krave tog en cigar ud af munden og begyndte at bande voldsomt. En dreng stod på volden og så sin mor løbe mod minens landingsbane. Minearbejderen greb hendes hånd og førte hende tilbage op ad volden. En kvindestemme råbte fra mængden: "Det var Crack MacGregor, der skulle lukke døren til McCrarys åbne min."
  Manden i den hvide krave kiggede sig omkring, mens han tyggede på enden af sin cigar. "Han er blevet sindssyg," råbte han og lukkede døren til skakten igen.
  Den knækkede MacGregor døde i minen, næsten inden for rækkevidde af døren til det gamle bålsted. Alle undtagen fem af de fængslede minearbejdere omkom sammen med ham. Hele dagen forsøgte grupper af mænd at stige ned i minen. Nedenfor, i hemmelige gange under deres egne hjem, døde de pilende minearbejdere som rotter i en brændende lade, mens deres koner med sjaler over hovedet sad tavse og græd på jernbanedæmningen. Den aften gik drengen og hans mor alene op ad bjerget. Fra husene spredt ud over bakken kom lyden af kvinders gråd.
  
  
  
  I adskillige år efter minekatastrofen boede McGregors, mor og søn, i et hus på en bjergskråning. Hver morgen gik kvinden til minekontorerne, hvor hun vaskede vinduer og skrubbede gulve. Denne stilling var en slags anerkendelse fra mineledelsen af Cracked McGregors heltemod.
  Nancy McGregor var en lav kvinde med blå øjne og en skarp næse. Hun bar briller og var kendt i Coal Creek for sin hurtige vid. Hun stod ikke ved hegnet for at snakke med de andre minearbejderkoner, men sad i sit hjem, syede eller læste højt for sin søn. Hun abonnerede på et blad, og indbundne eksemplarer stod på hylder i det rum, hvor hun og drengen spiste morgenmad tidligt om morgenen. Indtil sin mands død havde hun en vane med at være tavs i huset, men efter hans død udvidede hun sin horisont og diskuterede frit alle faser af deres snævre liv med sin rødhårede søn. Efterhånden som han blev ældre, begyndte drengen at tro, at hun, ligesom minearbejderne, skjulte en hemmelig frygt for sin far bag sin tavshed. Nogle ting, hun afslørede om sit liv, foranledigede denne overbevisning.
  Norman McGregor voksede op som en høj, bredskuldret dreng med stærke arme, ildrødt hår og en forkærlighed for pludselige, voldsomme vredesudbrud. Der var noget ved ham, der fangede alles opmærksomhed. Efterhånden som han blev ældre og blev omdøbt af sin onkel Charlie Wheeler, begyndte han at lede efter problemer. Når drenge kaldte ham "Pretty Boy", slog han dem ned. Når mænd råbte det navn efter ham på gaden, så han på dem med mørke øjne. Det blev en ære for ham at fortryde det navn. Han forbandt det med byens uretfærdighed mod den Knaldrende McGregor.
  I huset på bjergsiden levede drengen og hans mor lykkeligt. Tidligt om morgenen gik de ned ad bakken og krydsede sporene til minekontorerne. Fra kontoret klatrede drengen op ad bakken i den fjerne ende af dalen og satte sig på trapperne til skolebygningen eller vandrede rundt i gaderne og ventede på, at skoledagen skulle begynde. Om aftenen sad mor og søn på trapperne foran deres hus og så koksovnenes glød på himlen og lysene fra de hurtigtkørende passagertog, der brølede, fløjtede og forsvandt ud i natten.
  Nancy MacGregor fortalte sin søn om den store verden hinsides dalen, om byer, have, fremmede lande og folk hinsides havene. "Vi er gravet ned i jorden som rotter," sagde hun, "mig og mit folk og din far og hans folk. Det vil være anderledes med dig. I vil tage herfra til andre steder og andre job." Hun rystede ved tanken om livet i byen. "Vi sidder fast her i mudderet, lever i det, indånder det," klagede hun. "Tres mand døde i dette hul i jorden, og så startede minen igen med nye mænd. Vi bliver her år efter år og graver kul til at brænde i de motorer, der fører andre mænd over havene mod vest."
  Da hendes søn voksede op og blev en høj og stærk fjortenårig, købte Nancy McGregor et bageri, og købet krævede penge, som den Knækkede McGregor havde sparet op. Han havde planlagt at bruge dem til at købe en gård i dalen bag bakken. Dollar for dollar sparede minearbejderen op, mens han drømte om et liv på sine egne marker.
  Drengen arbejdede i bageriet og lærte at bage brød. Mens han æltede dej, blev hans hænder og arme stærke som en bjørns. Han hadede arbejde, hadede Coal Creek og drømte om livet i byen og den rolle, han ville spille der. Han begyndte at få venner hist og her blandt de unge mennesker. Ligesom sin far tiltrak han sig opmærksomhed. Kvinder kiggede på ham, lo af hans store krop og stærke, enkle ansigtstræk og kiggede igen. Når man talte til ham i bageriet eller på gaden, svarede han frygtløst og så dem i øjnene. Unge skolepiger gik hjem fra bakken med de andre drenge og drømte om natten om den smukke McGregor. Når nogen talte dårligt om ham, reagerede de ved at forsvare og rose ham. Ligesom sin far var han en velkendt skikkelse i Coal Creek.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL II
  
  En søndag eftermiddag sad tre drenge på en træstamme på en bjergskråning med udsigt over Coal Creek. Fra deres udsigtspunkt kunne de se natarbejderne slappe af i solen på Main Street. Et tyndt røgspor steg op fra koksovnene. Et tungt lastet godstog kørte rundt om bakken for enden af dalen. Foråret var kommet, og selv denne bikube af sort industri gav et svagt løfte om skønhed. Drengene talte om folks liv i deres by, og mens de talte, tænkte hver især på sig selv.
  Selvom han aldrig havde forladt dalen og var blevet stærk og stor der, vidste den smukke MacGregor en ting eller to om verden udenfor. Det var ikke tid til at afskære folk fra deres medmennesker. Aviser og blade havde gjort deres arbejde alt for godt. De var endda nået til minearbejderens hytte, og købmænd på Coal Creeks hovedgade stod uden for deres butikker om eftermiddagen og talte om verdensbegivenheder. Den smukke MacGregor vidste, at livet i hans by var usædvanligt, at mænd ikke alle steder sled hele dagen i sorte, beskidte fangekældre, at ikke alle kvinder var blege, blodløse og foroverbøjede. Mens han uddelte brød, fløjtede han en sang. "Take Me Back to Broadway," sang han efter en soubrette i et show, der engang kørte i Coal Creek.
  Nu, hvor han sad på bjergsiden, talte han alvorligt og gestikulerede med hænderne. "Jeg hader denne by," sagde han. "Mændene her synes, de er latterlige. De er ikke interesserede i andet end dumme vittigheder og druk. Jeg vil væk." Hans stemme steg, og hadet blussede op i ham. "Vent," pralede han. "Jeg skal nok få mænd til at holde op med at være tåber. Jeg skal gøre børn ud af dem. Jeg..." Han holdt en pause og så på sine to kammerater.
  Bute prikkede i jorden med en pind. Drengen, der sad ved siden af ham, lo. Han var en lav, velklædt, mørkhåret dreng med ringe på fingrene, der arbejdede i byens billardhal og blandede billardkugler. "Jeg vil gerne gå derhen, hvor kvinderne er, med blod i dem," sagde han.
  Tre kvinder kom op ad bakken for at møde dem: en høj, bleg, brunhåret kvinde på omkring syvogtyve og to unge, lyshårede piger. Den sorthårede dreng rettede på sit slips og begyndte at tænke over den samtale, han ville starte, når kvinderne nærmede sig ham. Boat og den anden dreng, en fed købmandssøn, kiggede ned ad bakken på byen hen over hovederne på de nyankomne og fortsatte de tanker, der havde startet samtalen.
  "Hej piger, kom og sæt jer her," råbte den sorthårede dreng, mens han grinede og så dristigt ind i øjnene på den høje, blege kvinde. De stoppede, og den høje kvinde begyndte at træde over væltede træstammer og nærme sig dem. To unge piger fulgte efter, grinende. De satte sig ned på en træstamme ved siden af drengene, den høje, blege kvinde for enden ved siden af den rødhårede McGregor. En flov stilhed sænkede sig over selskabet. Både Bo og den tykke mand var forvirrede over denne drejning på deres dags gåtur og spekulerede på, hvad der ville ske nu.
  Den blege kvinde begyndte at tale med stille stemme. "Jeg vil væk herfra," sagde hun. "Jeg vil gerne høre fuglene synge og se det grønne vokse."
  Bute MacGregor fik en idé. "Du kommer med mig," sagde han. Han rejste sig og klatrede over træstammerne, og den blege kvinde fulgte efter ham. Den tykke mand råbte ad dem og forsøgte at lette sin forlegenhed, forsøgte at gøre dem forlegne. "Hvor skal I to hen?" råbte han.
  Bo sagde ingenting. Han trådte over træstammerne ud på vejen og begyndte at klatre op ad bakken. En høj kvinde gik ved siden af ham og holdt sine nederdele ud af det dybe vejstøv. Selv hendes søndagskjole bar et svagt sort mærke langs sømmene - skiltet med Coal Creek.
  Mens MacGregor gik, forsvandt hans forlegenhed. Han syntes, det var vidunderligt at være alene med en kvinde. Da hun blev træt af klatringen, satte han sig ned med hende på en træstamme ved vejen og begyndte at tale om den sorthårede dreng. "Han har din ring på," sagde han, mens han kiggede på hende og lo.
  Hun pressede hånden hårdt ind mod siden og lukkede øjnene. "Jeg er øm efter klatringen," sagde hun.
  Ømhed overvældede Skønheden. Mens de fortsatte med at gå, fulgte han efter hende, holdt hende tilbage og skubbede hende op ad bakken. Trangen til at drille hende med den sorthårede dreng var forsvundet, og han ville ikke sige noget om ringen. Han huskede den historie, den sorthårede dreng havde fortalt ham om, hvordan han havde vundet kvinden. "Det var sikkert en komplet løgn," tænkte han.
  På toppen af bakken stoppede de og hvilede sig, lænet op ad et slidt hegn nær skoven. Nedenfor dem kørte en gruppe mænd ned ad bakken i en vogn. Mændene sad på planker lagt på tværs af vognen og sang en sang. En af dem stod på sædet ved siden af kusken og viftede med en flaske. Det virkede som om, han holdt en tale. De andre råbte og klappede. Lydene kom svage og skarpe og steg op ad bakken.
  I skoven nær hegnet voksede råddent græs. Høge svævede over dalen nedenfor. Et egern, der løb langs hegnet, stoppede og talte til dem. MacGregor troede, at han aldrig havde haft så dejlig en ledsager. Med denne kvinde følte han en følelse af fuldstændig, varm kammeratskab og venlighed. Uden at vide, hvordan det var opnået, følte han en vis stolthed over det. "Du skal ikke bekymre dig om, hvad jeg sagde om ringen," insisterede han. "Jeg prøvede bare at drille dig."
  Kvinden ved siden af MacGregor var datter af en bedemand, der boede oven over hans butik ved siden af bageriet. Han havde set hende den aften, stående på trappen uden for butikken. Efter den historie, den sorthårede dreng havde fortalt ham, følte han sig flov på hendes vegne. Han gik forbi hende på trappen, skyndte sig frem og kiggede ned i tagrenden.
  De gik ned ad bakken og satte sig på en træstamme på bjergsiden. En gruppe ældre havde samlet sig omkring træstammen efter hans besøg der med den Knækkede MacGregor, så stedet var indelukket og skyggefuldt, ligesom et rum. Kvinden tog sin hat af og placerede den ved siden af sig på træstammen. En svag rødme farvede hendes blege kinder, og et glimt af vrede flimrede i hendes øjne. "Han må have løjet for dig om mig," sagde hun. "Jeg lod ham ikke bære den ring. Jeg ved ikke, hvorfor jeg gav den til ham. Han ville have den. Han bad mig om den igen og igen. Han sagde, at han ville vise den til sin mor. Og nu har han vist den til dig, og jeg formoder, at han har løjet om mig."
  Bo var irriteret og fortrød, at han ikke havde nævnt ringen. Han syntes, det skabte unødvendig postyr. Han troede ikke, at den sorthårede dreng løj, men han syntes ikke, det betød noget.
  Han begyndte at tale om sin far og prale af ham. Hans had til byen blussede op. "De troede, de kendte ham dernede," sagde han. "De lo af ham og kaldte ham 'skør'. De troede, at det bare var en vanvittig idé, at han løb ind i minen, som en hest, der løber ind i en brændende stald. Han var den bedste mand i byen. Han var modigere end nogen af dem. Han gik derind og døde, da han næsten havde penge nok til at købe en gård her." Han pegede over dalen.
  Bo begyndte at fortælle hende om sine besøg på bakken med sin far og beskrev den indflydelse, scenen havde på ham som barn. "Jeg troede, det var paradis," sagde han.
  Hun lagde sin hånd på hans skulder, som om hun beroligede ham, ligesom en omsorgsfuld hestepasser, der beroliger en nervøs hest. "Du skal ikke være opmærksom på dem," sagde hun. "Om lidt tid går du din vej og finder din plads i verden."
  Han undrede sig over, hvordan hun vidste det. En dyb respekt for hende fyldte ham. "Hun vil virkelig gerne finde ud af det," tænkte han.
  Han begyndte at tale om sig selv, pralede og pustede brystet op. "Jeg vil gerne have en chance for at vise, hvad jeg kan," erklærede han. Tanken, der havde været i hans hoved den vinterdag, hvor onkel Charlie Wheeler havde kaldt ham Bute, vendte tilbage, og han gik frem og tilbage foran kvinden og lavede groteske bevægelser med armene, mens den Knækkede McGregor gik frem og tilbage foran ham.
  "Jeg skal sige dig hvad," begyndte han med en hård stemme. Han havde glemt kvindens tilstedeværelse og halvt glemt, hvad han havde på sinde. Han mumlede og kiggede over skulderen ned på bjergsiden og kæmpede med at finde ord. "Åh, forbandede mænd!" eksploderede han. "De er kvæg, dumme kvæg." En ild flammede op i hans øjne, og hans stemme blev selvsikker. "Jeg vil gerne samle dem sammen, alle sammen," sagde han. "Jeg vil gerne have, at de ..." Han løb tør for ord og satte sig igen på træstammen ved siden af kvinden. "Nå, jeg vil gerne tage dem med til den gamle mineskakt og proppe dem ned," konkluderede han vredt.
  
  
  
  På en bakke sad Bo og den høje kvinde og kiggede ned på dalen. "Jeg undrer mig over, hvorfor mor og jeg ikke tager derhen," sagde han. "Når jeg ser det, bliver jeg overvældet af denne tanke. Jeg tror, jeg vil være landmand og arbejde på markerne. I stedet sidder mor og jeg og planlægger en by. Jeg skal være advokat. Det er alt, hvad vi taler om. Så kommer jeg hertil, og det føles som om, det er stedet for mig."
  Den høje kvinde lo. "Jeg ser dig komme hjem fra markerne om natten," sagde hun. "Måske til det hvide hus med vindmøllen. Du ville være en stor mand, med støv i dit røde hår og måske et rødt skæg, der voksede på hagen. Og en kvinde ville komme ud af køkkendøren med et barn i armene og stå lænet op ad hegnet og vente på dig. Når du kom op, ville hun lægge armene om din hals og kysse dig på læberne. Dit skæg ville kilde hende på kinden. Når du bliver stor, burde du gro et skæg. Din mund er så stor."
  En mærkelig ny følelse skyllede gennem Bo. Han undrede sig over, hvorfor hun havde sagt det, og han ville tage hendes hånd og kysse den lige der og nu. Han stod og kiggede på solnedgangen bag en bakke langt på den anden side af dalen. "Vi må hellere komme godt ud af det med hinanden," sagde han.
  Kvinden blev siddende på træstammen. "Sæt dig ned," sagde hun, "jeg skal fortælle dig noget - noget, du vil blive glad for at høre. Du er så stor og rød i hovedet, at du frister en pige til at forstyrre dig. Men fortæl mig først, hvorfor du går ned ad gaden og kigger ned i tagrenden, når jeg står på trappen om aftenen."
  Bo satte sig tilbage på træstammen og tænkte over, hvad den sorthårede dreng havde fortalt ham om hende. "Så var det sandt - hvad han sagde om dig?" spurgte han.
  "Nej! Nej!" råbte hun, sprang op efter tur og begyndte at tage sin hat på. "Lad os gå."
  Bute sad flegmatisk på en træstamme. "Hvad er pointen med at forstyrre hinanden?" sagde han. "Lad os sidde her, indtil solen går ned. Vi kan komme hjem, inden det bliver mørkt."
  De satte sig ned, og hun begyndte at tale, mens hun pralede af sig selv, ligesom han havde pralet af sin far.
  "Jeg er for gammel til den dreng," sagde hun; "Jeg er mange år ældre end dig. Jeg ved, hvad drenge taler om, og hvad de taler om kvinder. Jeg har det fint. Jeg har ingen at tale med undtagen min far, og han sidder hele aftenen og læser avisen og falder i søvn i sin stol. Hvis jeg lader drenge komme og sidde hos mig om aftenen eller stå og tale med mig på trappen, er det fordi, jeg er ensom. Der er ikke en eneste mand i byen, jeg ville gifte mig med, ikke en eneste."
  Bows tale virkede usammenhængende og brat. Han ville have, at hans far skulle gnide hans hænder og mumle noget, ikke denne blege kvinde, der gjorde ham ked af det og derefter talte skarpt, ligesom kvinderne ved bagdørene i Coal Creek. Han tænkte igen, som før, at han foretrak de sorte minearbejdere, fulde og tavse, frem for deres blege, talende koner. Impulsivt fortalte han hende det, og sagde det hårdt, så hårdt, at det gjorde ondt.
  Deres samtale var ødelagt. De rejste sig og begyndte at gå op ad bakken på vej hjemad. Hun lagde igen sin hånd på hoften, og igen længtes han efter at lægge sin hånd på hendes ryg og skubbe hende op ad bakken. I stedet gik han lydløst ved siden af hende og hadede byen igen.
  Halvvejs nede ad bakken stoppede en høj kvinde ved vejkanten. Mørket faldt på, og gløden fra koksovnene oplyste himlen. "En person, der bor her og aldrig kommer derned, synes måske, at dette sted er ret majestætisk og storslået," sagde han. Hadet vendte tilbage. "De tror måske, at de mennesker, der bor der, ved noget og ikke bare er en flok kvæg."
  Et smil viste sig på den høje kvindes ansigt, og et blødere blik kom i hendes øjne. "Vi angriber hinanden," sagde hun, "vi kan ikke lade hinanden være i fred. Jeg ville ønske, vi ikke ville skændes. Vi kunne være venner, hvis vi prøvede. Der er noget ved dig. Du tiltrækker kvinder. Jeg har hørt andre sige det. Din far var sådan. De fleste kvinder her ville hellere gifte sig med en grim, knækket MacGregor end at blive hos deres mænd. Jeg hørte min mor sige det til min far, når de skændtes i sengen om natten, og jeg lå der og lyttede."
  Drengen blev overvældet af tanken om, at kvinden talte så åbenhjertigt til ham. Han så på hende og sagde, hvad der lå i hans sind. "Jeg kan ikke lide kvinder," sagde han, "men jeg kunne lide dig, da jeg så dig stå på trappen og tro, at du gjorde, som du ville. Jeg tænkte, at du måske havde opnået noget. Jeg ved ikke, hvorfor du skulle bekymre dig om, hvad jeg synes. Jeg ved ikke, hvorfor en kvinde skulle bekymre sig om, hvad en mand synes. Jeg tror, du vil fortsætte med at gøre, hvad du vil, ligesom mor og jeg gjorde, med hensyn til at jeg er advokat."
  Han sad på en træstamme ved vejen ikke langt fra, hvor han havde mødt hende, og så hende komme ned ad bakken. "Jeg er sådan en flink dreng, fordi jeg taler sådan til hende hele dagen," tænkte han, og en følelse af stolthed over sin voksende manddom fyldte ham.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL III
  
  Byen Coal Creek var forfærdelig. Folk fra de velstående byer i Midtvesten, fra Ohio, Illinois og Iowa, der var på vej østpå til New York eller Philadelphia, kiggede ud af deres bilvinduer, og da de så de fattige huse spredt langs bjergsiden, tænkte de på de bøger, de havde læst. Livet i den gamle verdens skurbyer. I stolevognene lænede mænd og kvinder sig tilbage og lukkede øjnene. De gabte og ønskede, at rejsen ville slutte. Hvis de overhovedet tænkte på byen, fortrød de det blidt og afviste den som en nødvendighed i det moderne liv.
  Husene på bjergsiden og butikkerne på Main Street tilhørte mineselskabet. Mineselskabet tilhørte til gengæld jernbaneembedsmænd. Mineforvalteren havde en bror, der var afdelingsleder. Det var mineforvalteren, der stod ved minedøren, da Crack McGregor døde. Han boede i en by omkring 48 kilometer væk og rejste dertil med tog om aftenen. Kontorister og endda stenografer fra minekontorerne fulgte ham. Efter klokken fem om eftermiddagen var gaderne i Coal Creek ikke længere et sted for funktionærer.
  I byen levede mændene som dyr. Lammede af slid drak de grådigt i saloonen på Main Street og gik hjem for at slå deres koner. En konstant, lav mumlen fortsatte blandt dem. De følte deres uretfærdighed, men kunne ikke formulere det, og når de tænkte på de mænd, der ejede minen, bandede de i stilhed og brugte gemene forbandelser selv i deres tanker. Fra tid til anden brød en strejke ud, og Barney Butterlips, en tynd lille mand med et korkben, stod på en kasse og holdt taler om menneskehedens kommende broderskab. En dag gik en troppe kavaleri i land og marcherede ned ad Main Street i et batteri. Batteriet bestod af et par mænd i brune uniformer. De opstillede en Gatling-kanon for enden af gaden, og strejken døde hen.
  En italiensk mand, der boede i et hus på en bjergskråning, dyrkede en have. Hans hus var det eneste smukke sted i dalen. Han samlede jord op fra skoven på toppen af bakken med trillebør, og om søndagen kunne man se ham gå frem og tilbage, mens han fløjtede muntert. Om vinteren sad han i sit hus og tegnede på et stykke papir. Om foråret tog han tegningen og plantede sin have i overensstemmelse med den, idet han brugte hver en centimeter af sin jord. Da strejken begyndte, rådede minechefen ham til at vende tilbage til arbejdet eller forlade hjemmet. Han tænkte på haven og det arbejde, han havde udført, og vendte tilbage til sit daglige arbejde i minen. Mens han arbejdede, besteg minearbejderne bakken og ødelagde haven. Næste dag sluttede italieneren sig til de strejkende minearbejdere.
  En gammel kvinde boede i en lille hytte med et værelse på en bakke. Hun boede alene og var frygtelig beskidt. Hendes hus var fyldt med gamle, ødelagte stole og borde, spredt over hele byen, stablet så højt, at hun knap nok kunne bevæge sig. På varme dage sad hun i solen foran hytten og tyggede på en pind dyppet i tobak. Minearbejdere, der klatrede op ad bakken, kastede brødstykker og kødrester fra deres madspande ned i en kasse, der var sømmet fast til et træ ved vejen. Den gamle kvinde samlede dem op og spiste dem. Når soldaterne kom til byen, gik hun ned ad gaden og hånede dem. "Smukke drenge! Skorper! Fyre! Syartikler!" råbte hun efter dem og sendte halen på deres heste videre. En ung mand med briller på næsen, der sad på en grå hest, vendte sig om og råbte til sine kammerater: "Lad hende være i fred - det er gamle Moder Uheld selv."
  Da den høje, rødhårede dreng så på arbejderne og den gamle kvinde, der fulgte efter soldaterne, havde han ikke sympati med dem. Han hadede dem. På en måde havde han sympati med soldaterne. Hans blod rørte sig ved synet af dem, der marcherede skulder ved skulder. Han tænkte på orden og anstændighed blandt rækkerne af uniformerede mænd, der bevægede sig lydløst og hurtigt, og han ønskede næsten, at de ville ødelægge byen. Da de strejkende ødelagde italienerens have, blev han dybt bevæget og gik frem og tilbage i rummet foran sin mor og udråbte sig selv: "Jeg ville dræbe dem, hvis det var min have," sagde han. "Jeg ville ikke lade en eneste af dem leve." Inderst inde, ligesom den Knækkede MacGregor, nærede han had til minearbejderne og byen. "Dette er et sted, man skal væk fra," sagde han. "Hvis en mand ikke kan lide at være her, skal han rejse sig og gå." Han huskede, at hans far arbejdede og sparede op til en gård i dalen. "De troede, han var skør, men han vidste mere end dem. De turde ikke røre den have, han havde plantet."
  Mærkelige, halvformede tanker begyndte at finde et hjem i minearbejderens søns hjerte. I sine drømme om natten huskede han de bevægelige kolonner af mænd i uniform, og han gav ny mening til de historierester, han havde samlet i skolen, og bevægelserne hos mændene fra den gamle historie begyndte at få betydning for ham. En sommerdag, mens han hængte ud foran byens hotel, under hvilket der var salonen og billardrummet, hvor den sorthårede dreng arbejdede, overhørte han to mænd tale om mænds betydning.
  En af mændene var en rejsende øjenlæge, der kom til en mineby en gang om måneden for at tilpasse og sælge briller. Efter at have solgt flere par blev øjenlægen beruset, nogle gange forblev han beruset i en uge. Når han var beruset, talte han fransk og italiensk og stod nogle gange i baren foran minearbejderne og citerede Dantes poesi. Hans tøj var fedtet af lang tids brug, og han havde en enorm næse med røde og lilla årer. På grund af hans sprogkundskaber og hans poesirecitation anså minearbejderne øjenlægen for uendeligt klog. De mente, at en mand med en sådan intelligens måtte besidde en næsten ujordisk viden om øjet og tilpasning af briller, og de bar stolt de billige, dårligt passende briller, han tvang dem på.
  Fra tid til anden, som om han gjorde en indrømmelse til sine kunder, tilbragte øjenlægen en aften blandt dem. Engang, efter at have læst en af Shakespeares sonetter, lagde han hånden på disken og begyndte, mens han blidt vuggede frem og tilbage, med en beruset stemme at synge en ballade, der begyndte med ordene: "Harpen, der engang gik gennem Taras haller, afgav musikkens sjæl." Efter sangen lagde han hovedet på disken og græd, mens minearbejderne så på ham med medfølelse.
  En sommerdag, mens Bute MacGregor lyttede, var øjenlægen optaget af et ophedet skænderi med en anden mand, lige så beruset som ham selv. Den anden mand var en slank, elegant midaldrende mand, der solgte sko på et vikarbureau i Philadelphia. Han sad i en stol lænet op ad hotellets væg og forsøgte at læse en bog højt. Efter at han var kommet i gang med et langt afsnit, afbrød øjenlægen ham. Den gamle dranker vaklede frem og tilbage langs den smalle promenade foran hotellet, mens han rasede og bandede. Han virkede ude af sig selv af raseri.
  "Jeg er træt af den slags savlende filosofi," erklærede han. "Bare det at læse den får en til at løbe i vand. Du taler ikke hårdt, og ord skal ikke siges hårdt. Jeg er selv en stærk mand."
  Øjenlægen, med benene vidt spredte og kinderne hævede, ramte ham i brystet. Med en håndbevægelse sendte han manden i stolen væk.
  "Du savler bare og laver en ulækker lyd," erklærede han. "Jeg kender din slags. Jeg spytter på dig. Kongressen i Washington er fuld af den slags mennesker, ligesom Underhuset i England. I Frankrig var de engang ved magten. De styrede tingene i Frankrig, indtil en mand som mig kom. De er fortabt i skyggen af den store Napoleon."
  Øjenlægen, der tilsyneladende afviste den elegante mand, vendte sig mod Bowe. Han talte fransk, og manden i stolen sank i en urolig søvn. "Jeg er ligesom Napoleon," erklærede den fulde mand og skiftede tilbage til engelsk. Tårer begyndte at danne sig i hans øjne. "Jeg tager disse minearbejderes penge og giver dem ingenting. De briller, jeg sælger til deres koner for fem dollars, koster mig kun femten cent. Jeg rider over disse bæster som Napoleon tværs over Europa. Jeg ville have orden og formål, hvis jeg ikke var en tåbe. Jeg er ligesom Napoleon i den forstand, at jeg har fuldstændig foragt for mænd."
  
  
  
  Igen og igen vendte drankerens ord tilbage til drengen MacGregors sind og påvirkede hans tanker. Selvom han ikke forstod filosofien bag mandens ord, var hans fantasi ikke desto mindre fængslet af drankerens fortælling om den store franskmand, der plaprede i hans ører, og på en eller anden måde syntes det at formidle hans had til den uorganiserede ineffektivitet i livet omkring ham.
  
  
  
  Efter Nancy McGregor åbnede bageriet, forstyrrede endnu en strejke forretningen. Endnu engang vandrede minearbejdere dovent gennem gaderne. De kom til bageriet for at købe brød og bad Nancy om at afskrive deres gæld. Den smukke McGregor blev foruroliget. Han så sin fars penge blive brugt på mel, som bagt til brød forlod butikken under minearbejdernes rodede hænder. En nat vaklede en mand forbi bageriet, hans navn dukkede op i deres bøger, efterfulgt af en lang indlæg om læssede brød. McGregor gik hen til sin mor og protesterede. "De har penge til at blive fulde," sagde han, "lad dem betale for deres brød."
  Nancy MacGregor fortsatte med at stole på minearbejderne. Hun tænkte på kvinderne og børnene i husene på bakken, og da hun hørte om mineselskabets planer om at smide minearbejderne ud af deres hjem, gøs hun. "Jeg var minearbejderkone, og jeg vil stå ved deres side," tænkte hun.
  En dag gik minechefen ind i bageriet. Han lænede sig over montren og begyndte at tale med Nancy. Hendes søn kom hen og stillede sig ved siden af sin mor for at lytte. "Det her skal stoppe," sagde lederen. "Jeg vil ikke lade dig ødelægge dig selv på grund af denne bølle. Jeg vil have dig til at lukke dette sted, indtil strejken er overstået. Hvis du ikke gør det, gør jeg det. Vi ejer bygningen. De værdsatte ikke, hvad din mand gjorde, så hvorfor skulle du ødelægge dig selv for dem?"
  Kvinden kiggede på ham og svarede med en stille, bestemt stemme. "De troede, han var skør, og det var han," sagde hun. "Men det, der gjorde ham sådan, var de rådne træstammer i minen, der knuste og knuste ham. Du, ikke de, er ansvarlige for min mand og det, han var."
  Den smukke McGregor afbrød. "Nå, jeg tror han har ret," erklærede han, lænede sig over baren ved siden af sin mor og så hende lige i øjnene. "Minearbejdere ønsker ikke det bedste for deres familier; de vil have flere penge til at købe dem drikkevarer. Vi lukker dørene her. Vi vil ikke investere mere i brød, der går dem ned i halsen. De hadede far, og han hadede dem, og nu hader jeg dem også."
  Botten gik rundt om disken og hen mod døren med minechefen. Han låste den og stak nøglen i lommen. Så gik han hen til bagerste del af bageriet, hvor hans mor sad på en kasse og græd. "Det er tid til, at en mand tager over her," sagde han.
  Nancy McGregor og hendes søn sad i bageriet og kiggede på hinanden. Minearbejdere gik ned ad gaden, rev døren op og gik brokkende væk. Rygter spredte sig fra mund til mund op og ned ad bakken. "Minebestyreren har lukket Nancy McGregors butik," sagde kvinderne og lænede sig over hegnet. Børnene, der lå spredt ud over husenes gulve, løftede hovedet og hylede. Deres liv var en række nye rædsler. Da en dag gik uden nye rædsler, der rystede dem, gik de glade i seng. Da minearbejderen og hans kone stod ved døren og talte stille, græd de i forventning om at blive sendt sultne i seng. Da den forsigtige samtale uden for døren holdt op, kom minearbejderen beruset hjem og slog sin mor, mens børnene lå på deres senge langs væggen og rystede af frygt.
  Sent på aftenen nærmede en gruppe minearbejdere sig bageridøren og begyndte at hamre i næverne. "Luk op!" råbte de. Bo kom ud af rummet oven på bageriet og stod i den tomme butik. Hans mor sad rystende på en stol på sit værelse. Han gik hen til døren, låste den op og gik ud. Minearbejderne stod i grupper på træfortovet og på grusvejen. Blandt dem var en gammel kvinde, der gik ved siden af hestene og råbte ad soldaterne. En minearbejder med sort skæg nærmede sig og stod foran drengen. Han vinkede til mængden og sagde: "Vi er kommet for at åbne bageriet. Nogle af vores komfurer har ikke ovne. Giv os nøglen, så åbner vi dette sted. Vi bryder døren ned, hvis I ikke vil. Firmaet kan ikke bebrejde jer, hvis vi gør det med magt. I kan holde styr på, hvad vi tager. Så, når strejken er afgjort, betaler vi jer."
  Flammerne ramte drengens øjne. Han gik ned ad trappen og stoppede blandt minearbejderne. Han stak hænderne i lommerne og gennemsøgte deres ansigter. Da han talte, bar hans stemme sig gennem gaden. "I gjorde grin med min far, Crack MacGregor, da han gik ind i minen for jer. I lo af ham, fordi han sparede sine penge op og ikke brugte dem på at købe jer drinks. Nu kommer I her for at få brød købt for hans penge og betaler ikke. Så bliver I fuld og vakler forbi netop denne dør. Lad mig fortælle jer noget." Han slog hænderne op og råbte. "Mineforvalteren lukkede ikke dette sted. Jeg lukkede det. I gjorde grin med Crack MacGregor, som var en bedre mand end nogen af jer. I morede jer med mig - I lo af mig. Nu griner jeg af jer." Han løb op ad trappen, låste døren op og stod i døråbningen. "Betal de penge, I skylder dette bageri, så vil der blive solgt brød her," råbte han, gik ind og låste døren.
  Minearbejderne gik ned ad gaden. Drengen stod i bageriet med rystende hænder. "Jeg fortalte dem noget," tænkte han, "jeg viste dem, at de ikke kan narre mig." Han gik op ad trappen til værelserne ovenover. Hans mor sad ved vinduet med hovedet i hænderne og kiggede ud på gaden. Han satte sig i en stol og overvejede situationen. "De kommer tilbage hertil og ødelægger dette sted, ligesom de ødelagde den have," sagde han.
  Næste aften sad Beau i mørket på trappen uden for bageriet. Han holdt en hammer i hånden. Et dump had til byen og minearbejderne brændte i hans sind. "Jeg giver nogle af dem et helvede, hvis de kommer her," tænkte han. Han håbede, at de ville. Da han kastede et blik på hammeren i hånden, kom en sætning fra den berusede gamle øjenlæge, der plaprede Napoleon, ham i tankerne. Han begyndte at tænke, at han også måtte ligne den skikkelse, som drankeren havde talt om. Han huskede øjenlægens historie om et gadeslagsmål i en europæisk by, hvor han mumlede noget og svingede hammeren. Ovenpå, ved vinduet, sad hans mor med hovedet i hænderne. Et lys fra en saloon længere nede ad gaden skinnede på det våde fortov. Den høje, blege kvinde, der havde ledsaget ham op på bakken med udsigt over dalen, gik ned ad trappen over bedemandsforretningen. Hun løb langs fortovet. Hun havde et sjal på hovedet, og mens hun løb, greb hun fat i det med hånden. Hun pressede sin anden hånd ind til siden.
  Da kvinderne nærmede sig drengen, som sad tavs foran bageriet, lagde hun hænderne på hans skuldre og tryglede ham. "Gå væk," sagde hun. "Tag din mor med og kom til os. De kommer til at slå dig her. Du kommer til at komme til skade."
  Beau rejste sig og skubbede hende væk. Hendes ankomst gav ham nyt mod. Hans hjerte hoppede ved tanken om hendes interesse for ham, og han ønskede, at minearbejderne ville komme, så han kunne kæmpe mod dem, før hun gjorde. "Jeg ville ønske, jeg kunne leve blandt anstændige mennesker som hende," tænkte han.
  Toget stoppede ved en station længere nede ad gaden. Lyden af fodtrin og hurtige, skarpe kommandoer kunne høres. En strøm af mænd strømmede ud af toget og ud på fortovet. En række soldater, med våben slynget over skuldrene, marcherede ned ad gaden. Boat var endnu engang henrykt over synet af trænede portører, der marcherede skulder ved skulder. I disse mænds nærvær virkede de uorganiserede minearbejdere ynkeligt svage og ubetydelige. Pigen kastede et sjal over hovedet, løb ned ad gaden og forsvandt ned ad trappen. Drengen låste døren op, gik ovenpå og gik i seng.
  Efter strejken kunne Nancy McGregor, med intet andet end ubetalte regninger, ikke genåbne sit bageri. En lille mand med gråt overskæg og tyggetobak kom fra møllen, tog det ubrugte mel og kørte det væk. Drengen og hans mor fortsatte med at bo oven på bageriets lagerbygning. Om morgenen gik hun tilbage til at vaske vinduer og skrubbe gulve i minekontorerne, mens hendes rødhårede søn stod udenfor eller sad i billardhallen og talte med den sorthårede dreng. "Næste uge tager jeg ind til byen og begynder at skabe noget ud af mig selv," sagde han. Da det var tid til at gå, ventede han og slentrede på gaden. En dag, da en minearbejder hånede ham for hans dovenskab, smed han ham i en grøft. Minearbejderne, der hadede ham for hans tale på trappen, beundrede hans styrke og rå mod.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL IV
  
  JEG ER I KÆLDEREN - SOM DET I et hus, der var drevet ned som en pæl i bjergskråningen over Coal Creek, boede Kate Hartnett med sin søn, Mike. Hendes mand var død sammen med de andre i en minebrand. Hendes søn arbejdede ikke i minen, ligesom Bute MacGregor. Han skyndte sig over Main Street eller halvt løb gennem træerne på bakkerne. Minearbejderne, der så ham skynde sig med et blegt og anspændt ansigt, rystede på hovedet. "Han er knækket," sagde de. "Han vil gøre en anden fortræd."
  Bo så Mike travle rundt på gaderne. En dag mødte han ham i fyrreskoven oven for byen, fulgte efter ham og prøvede at få ham i tale. Mike bar bøger og pjecer i lommerne. Han satte fælder op i skoven og bragte kaniner og egern hjem. Han samlede fugleæg, som han solgte til kvinder på tog, der stoppede ved Coal Creek. Når han fangede fugle, udstoppede han dem, stak perler i deres øjne og solgte dem også. Han erklærede sig selv som anarkist og mumlede, ligesom Painted McGregor, for sig selv, mens han skyndte sig fremad.
  En dag stødte Bo på Mike Hartnett, der sad på en træstamme med udsigt over byen, mens han læste en bog. McGregor blev chokeret, da han kiggede over mandens skulder og så, hvilken bog han læste. "Mærkeligt," tænkte han, "at denne fyr holder sig til den samme bog, som den tykke gamle Weeks lever af."
  Bo sad på en træstamme ved siden af Hartnett og så på ham. Manden, der læste, løftede hovedet og nikkede nervøst, hvorefter han gled langs træstammen til den fjerneste ende. Bute lo. Han kiggede på byen, derefter på den skræmte, nervøse mand, der læste en bog på træstammen. Inspirationen slog til.
  "Hvis du havde magten, Mike, hvad ville du så gøre med Coal Creek?" spurgte han.
  Den nervøse mand sprang op, tårerne vældede op i hans øjne. Han stod foran træstammen og bredte armene ud. "Jeg ville gå blandt Kristus-lignende mennesker," udbrød han og hævede stemmen, som om han henvendte sig til et publikum. "Fattige og ydmyge, jeg ville gå og lære dem kærlighed." Han bredte armene ud, som om han udtalte en velsignelse, og råbte: "Åh, folk fra Coal Creek, jeg ville lære jer kærlighed og ødelæggelse af ondskab."
  Båd sprang fra træstammen og gik frem og tilbage foran den rystende skikkelse. Han var mærkeligt bevæget. Han greb fat i manden og skubbede ham tilbage på træstammen. Hans egen stemme rullede ned ad bjergsiden i et latterbrøl. "Folk fra Coal Creek," råbte han og efterlignede Hartnetts alvor, "lyt til McGregors stemme. Jeg hader jer. Jeg hader jer, fordi I hånede min far og mig, og fordi I bedragede min mor, Nancy McGregor. Jeg hader jer, fordi I er svage og uorganiserede, som kvæg. Jeg ville komme til jer og lære jer styrke. Jeg ville dræbe jer en efter en, ikke med våben, men med mine bare næver. Hvis de har fået jer til at arbejde som rotter begravet i et hul, har de ret. Det er en mands ret at gøre, hvad han kan. Rejs jer og kæmp." Kæmp, og jeg vil krydse over til den anden side, og I kan kæmpe mod mig. Jeg vil hjælpe med at drive jer tilbage i jeres huller.
  Bo blev tavs og sprang over træstammer og løb ned ad vejen. Ved den første minearbejders hus stoppede han og lo akavet. "Jeg er også knækket," tænkte han, "og skreg ud i tomrummet på bjergsiden." Han fortsatte i et eftertænksomt humør og undrede sig over, hvilken kraft der havde besat ham. "Jeg vil gerne have en kamp - en kamp mod alle odds," tænkte han. "Jeg skal nok få gang i tingene, når jeg bliver advokat i byen."
  Mike Hartnett løb ned ad vejen efter McGregor. "Fortæl det ikke," tryglede han rystende. "Fortæl det ikke til nogen i byen. De vil grine og kalde mig skældsord. Jeg vil være i fred."
  Bo rystede hånden, der holdt ham, af sig og gik ned ad bakken. Da han var ude af Hartnets synsfelt, satte han sig ned på jorden. I en time kiggede han på byen i dalen og tænkte på sig selv. Han var halvt stolt, halvt flov over det, der var sket.
  
  
  
  McGregors blå øjne blussede pludselig og hurtigt op af vrede. Han svajede gennem gaderne i Coal Creek, hans enorme krop ærefrygtindgydende. Hans mor blev alvorlig og tavs, mens hun arbejdede på minekontorerne. Hun havde igen for vane at forblive tavs derhjemme og se på sin søn med en halv frygt for ham. Hun arbejdede i minen hele dagen, og om aftenen sad hun stille i en stol på sin veranda og kiggede ud på Main Street.
  Den smukke MacGregor gjorde ingenting. Han sad i en mørk lille billardhal og talte med en sorthåret dreng, eller slentrede gennem bakkerne, viftede med en stav i hånden og tænkte på den by, han snart ville rejse til for at begynde sin karriere. Mens han gik ned ad gaden, stoppede kvinder op for at se på ham og reflekterede over skønheden og styrken i hans modne krop. Minearbejdere gik lydløst forbi ham, hadede ham og frygtede hans vrede. Mens han slentrede gennem bakkerne, tænkte han meget på sig selv. "Jeg er i stand til alt," tænkte han, løftede hovedet og kiggede på de høje bakker. "Jeg gad vide, hvorfor jeg bliver her."
  Da han var atten, blev Bos mor syg. Hun lå på ryggen i sengen hele dagen i værelset over det tomme bageri. Bo våknede op af sin vågne døs og gik på jagt efter arbejde. Han følte sig ikke doven. Han havde ventet. Nu rystede han sig. "Jeg vil ikke gå i minerne," sagde han. "Intet vil føre mig derhen."
  Han fandt arbejde i en stald, hvor han plejede og fodrede heste. Hans mor stod op og gik tilbage til minekontoret. Efter at være startet på arbejdet, blev Beau, da han troede, at det bare var en mellemstation på vej til den stilling, han en dag ville opnå i byen.
  To drenge, sønner af kulminearbejdere, arbejdede i stalden. De transporterede rejsende fra togene til landbrugslandsbyerne i dalene mellem bakkerne, og om aftenen sad de på en bænk foran laden med Handsome MacGregor og råbte ad folk, der gik forbi staldene på vej op ad bakken.
  Stalden i Coal Creek tilhørte en pukkelrygget hest ved navn Weller, som boede i byen og gik hjem om aftenen. Om dagen sad han i laden og snakkede med den rødhårede McGregor. "Du er et stort bæst," sagde han grinende. "Du taler om at tage til byen og gøre noget ud af dig selv, og alligevel bliver du her uden at lave noget. Du vil holde op med at tale om at være advokat og blive bokser. Loven er et sted for hjerner, ikke muskler." Han gik gennem laden med hovedet på skrå og kiggede på den store mand, der plejede hestene. McGregor kiggede på ham og smilede. "Jeg skal vise dig," sagde han.
  Pukkelryggen var glad, da han gik i parade foran MacGregor. Han havde hørt folk tale om sin goms styrke og ondskabsfulde natur, og han syntes om at have sådan en vild mand, der plejede heste. Om natten i byen sad han under en lampe med sin kone og pralede. "Jeg får ham til at gå," sagde han.
  I staldene forfulgte pukkelryggen MacGregor. "Og én ting mere," sagde han, stak hænderne i lommerne og rejste sig på tæer. "Hold øje med bedemandens datter. Hun vil have dig. Hvis hun får dig, bliver der ikke noget jurastudie til dig, men en plads i minerne. Du lader hende være i fred og begynder at passe din mor."
  Beau fortsatte med at pleje hestene og tænke over, hvad pukkelryggen havde sagt. Han antog, at det gav mening. Han var også bange for den høje, blege pige. Nogle gange, når han så på hende, skød smerten gennem ham, og en blanding af frygt og begær overvældede ham. Han var undsluppet det og blevet fri, ligesom han var blevet befriet fra livet i minens mørke. "Han har en slags talent for at holde sig væk fra ting, han ikke kan lide," sagde vognmanden, mens han talte med onkel Charlie Wheeler i solen uden for posthuset.
  En eftermiddag fik to drenge, der arbejdede i stalden med McGregor, ham fuld. Affæren var en grov spøg, omhyggeligt planlagt. Den pukkelryggede havde været i byen hele dagen, og ingen af de rejsende forlod toget for at rejse gennem bakkerne. I løbet af dagen blev hø, der var bragt over bakken fra den frugtbare dal, stablet på ladens loft, og mellem læssene sad McGregor og de to drenge på en bænk ved ladedøren. De to drenge gik ind i saloonen og hentede øl, og betalte for det fra en fond, der var sat til side til dette formål. Fonden var resultatet af et system udtænkt af de to kusker. Når en passager gav en af dem en mønt efter en dags ridt, satte han den ind i en fælles fond. Når fonden nåede et vist beløb, gik de to ind i saloonen og stod foran baren, drak, indtil den var tømt, og vendte derefter tilbage for at sove den af på noget hø i laden. Efter en vellykket uge gav den pukkelryggede dem lejlighedsvis en dollar i fonden.
  McGregor drak kun ét skummende glas øl. I al sin dovne tid på Coal Creek havde han aldrig smagt øl før, og det smagte stærkt og bittert i munden. Han løftede hovedet, slugte, vendte sig derefter og gik om til bagenden af laden for at skjule tårerne, som smagen af drikken bragte frem i hans øjne.
  Begge chauffører sad på bænken og lo. Den drink, de gav Bot, viste sig at være et frygteligt rod, opdigtet efter deres forslag af den grinende bartender. "Vi får den store fyr fuld og hører ham brøle," sagde bartenderen.
  Da han gik hen mod bagsiden af stalden, blev Botha overvældet af kvalme. Han snublede og faldt forover og skar sig i ansigtet på gulvet. Så rullede han om på ryggen og stønnede, mens en blodstråle løb ned ad hans kind.
  Begge drenge sprang op fra bænken og løb hen imod ham. De stod der og stirrede på hans blege læber. Frygt greb dem. De prøvede at samle ham op, men han faldt ud af deres hænder og lå igen på staldgulvet, hvid og ubevægelig. Skrækslagne løb de ud af stalden og over Hovedgaden. "Vi er nødt til at ringe til en læge," sagde de og skyndte sig. "Han er meget syg, den dreng."
  En høj, bleg pige stod i døråbningen, der førte ind til værelserne over bedemandens butik. En af de løbende drenge stoppede og henvendte sig til hende: "Din rødhårede," råbte han, "ligger blindt beruset på staldgulvet. Han har skåret hovedet og bløder."
  Den høje pige løb ned ad gaden mod minekontoret. Hun skyndte sig hen til staldene med Nancy McGregor. Butiksejere på Main Street kiggede ud af deres døre og så to blege kvinder med stivne ansigter bære den enorme skikkelse af Beauty McGregor ned ad gaden og ind i bageriet.
  
  
  
  Klokken otte den aften steg den smukke McGregor, stadig rystende på benene og bleg i ansigtet, ombord på et passagertog og forsvandt fra livet i Coal Creek. På sædet ved siden af ham lå en taske med alt hans tøj. I lommen var en billet til Chicago og 85 dollars - den knækkede McGregors sidste opsparing. Han kiggede ud af bilvinduet på den lille, tynde, udmattede kvinde, der stod alene på stationsperronen, og en bølge af vrede skyllede over ham. "Jeg skal vise dem," mumlede han. Kvinden kiggede på ham og tvang et smil frem. Toget begyndte at køre vestpå. Beau kiggede på sin mor, på de øde gader i Coal Creek, lagde hovedet i hænderne og satte sig i den overfyldte vogn, før de måbende mennesker græd af glæde over at se de sidste dage af deres ungdom. Han kiggede tilbage på Coal Creek, fyldt med had. Ligesom Nero ville han måske ønske, at alle byens indbyggere kun havde ét hoved, så han kunne hugge det af med et sving med sit sværd eller slå det i en grøft med et fejende slag.
  OceanofPDF.com
  BOG II
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL I
  
  Det var sidst på sommeren 1893, at McGregor ankom til Chicago, en vanskelig tid at være dreng eller mand i byen. Den store verdensudstilling det foregående år havde tiltrukket tusindvis af rastløse arbejdere til byen, og dens ledende borgere, der havde råbt på verdensudstillingen og højlydt talt om den store vækst, der skulle komme, vidste ikke, hvad de skulle stille op med væksten nu, da den var kommet. Depressionen, der fulgte efter verdensudstillingen, og den økonomiske panik, der fejede hen over landet det år, efterlod tusindvis af sultne mænd, der ventede dumt på parkbænke, studerede annoncer i dagbladene og stirrede tomt ud på sø eller sø. De vandrede målløst gennem gaderne, fyldt med ildevarslende anelser.
  I overflodstider fortsætter en stor amerikansk by som Chicago med at vise verden et mere eller mindre muntert ansigt, mens fattigdom og elendighed i de skjulte hjørner af gyder og sidegader gemmer sig i små, stinkende værelser og avler last. I depressionstider sniger disse skabninger sig frem, sammen med tusindvis af arbejdsløse, der vandrer i gaderne gennem lange nætter eller sover på parkbænke. I gyderne ved Madison Street på West Side og State Street på South Side solgte utålmodige kvinder, drevet af nød, deres kroppe til forbipasserende for 25 cent. En avisannonce for et enkelt ledigt job fik tusind mænd til at blokere gaderne i dagslys foran en fabriksport. Folkemængderne bandede og slog hinanden. Desperate arbejdere gik ud på de stille gader, mens borgere, forvirrede, tog deres penge og ure og flygtede rystende ud i mørket. En pige på 24. gade blev sparket og kastet i en rendesten, fordi hun kun havde 35 cent i sin pung, da tyvene angreb hende. En professor ved University of Chicago talte til sit publikum og sagde, at efter at have set de sultne, forvrængede ansigter på fem hundrede mennesker, der søgte opvaskemaskinejob på en billig restaurant, var han klar til at erklære alle påstande om sociale fremskridt i Amerika for et fantasiprodukt fra optimistiske tåber. En høj, akavet mand, der gik ned ad State Street, kastede en sten gennem et butiksvindue. En politimand skubbede ham gennem mængden. "Du får fængselsstraf for det her," sagde han.
  "Din idiot, det er det, jeg vil have. Jeg vil have ejendom, der ikke giver mig arbejde til at brødføde mig," sagde en høj, tynd mand, der, opvokset i den renere og sundere fattigdom på grænsen, kunne have været en Lincoln, der led for menneskeheden.
  Ind i denne malstrøm af lidelse og dyster, desperat nød trådte den smukke MacGregor fra Coal Creek ind - enorm, yndeløs af krop, doven af sind, uforberedt, uuddannet og verdenshadende. På to dage, foran øjnene af denne sultne, marcherende hær, vandt han tre priser, tre steder hvor en mand, der arbejdede hele dagen, kunne tjene tøj at have på ryggen og mad at spise.
  På en måde fornemmede MacGregor allerede noget, hvis erkendelse i høj grad ville hjælpe enhver mand med at blive en magtfuld figur i verden. Han kunne ikke lade sig skræmme af ord. Talere kunne prædike for ham hele dagen om menneskelige fremskridt i Amerika, flag ville vaje, og aviser kunne fylde hans hoved med hans lands vidundere. Han ville kun ryste på sit store hoved. Han kendte endnu ikke hele historien om, hvordan folk, der kom ud af Europa og modtog millioner af kvadratkilometer sort, frugtbar jord og skove, mislykkedes med den udfordring, skæbnen stillede dem, og kun frembragte menneskets hæslige uorden fra naturens majestætiske orden. MacGregor kendte ikke sin races fulde tragiske historie. Han vidste kun, at de mennesker, han så, for det meste var pygmæer. På toget til Chicago kom der en forandring over ham. Hadet til Coal Creek, der havde brændt i ham, antændte noget andet. Han sad og kiggede ud af bilvinduet på de stationer, der passerede forbi den nat og den næste dag på Indianas kornmarker, og lagde planer. Han havde til hensigt at gøre noget i Chicago. Han kom fra et samfund, hvor ingen hævede sig over niveauet af stille, brutalt slid, og havde til hensigt at træde frem i magtens lys. Fuld af had og foragt for menneskeheden, havde han til hensigt at menneskeheden skulle tjene ham. Opvokset blandt mænd, der bare var mænd, havde han til hensigt at blive en mester.
  Og hans udstyr var bedre, end han troede. I en kaotisk, tilfældig verden er had en lige så effektiv impuls, der driver folk mod succes, som kærlighed og store forhåbninger. Det er en ældgammel impuls, der har ligget i dvale i menneskehjertet siden Kains tid. På en måde giver den genlyd af sandhed og kraft over det beskidte kaos i det moderne liv. Ved at indgyde frygt tilraner den sig magten.
  McGregor var ikke bange. Han havde endnu ikke mødt sin herre, og han så med foragt på de mænd og kvinder, han kendte. Uden at han vidste det, havde han, udover sin enorme, urokkelige krop, et klart og klart sind. Det faktum, at han hadede Coal Creek og anså det forfærdeligt, var et bevis på hans indsigt. Det var skræmmende. Det var fuldt ud muligt, at Chicago rystede, og de rige, der slentrede langs Michigan Boulevard om natten, kiggede sig omkring i frygt, da denne enorme rødhårede mand, der bar en billig håndtaske og stirrede med blå øjne på de rastløst bevægende folkemængder, gik ned ad gaderne for første gang. Inde i selve hans krop lå muligheden for noget, et slag, et chok, et stød fra den magre sjæl af styrke ind i svaghedens geléagtige kød.
  I menneskenes verden er der intet mere sjældent end kendskab til mennesker. Kristus selv fandt købmænd, der solgte deres varer, selv på gulvet i et tempel, og i sin naive ungdom blev han rasende og jagede dem ud af døren som fluer. Og historien præsenterede ham til gengæld som en verdensmand, så kirker efter disse århundreder igen understøttes af varehandel, og hans smukke drengede vrede er glemt. I Frankrig, efter den store revolution og de mange stemmers vrøvl, der talte om menneskets broderskab, krævede det kun en lav og meget beslutsom mand med en instinktiv viden om trommer, kanoner og rørende ord at sende de samme snakkebøsser skrigende ud i det fri, snuble gennem grøfter og kaste sig hovedkulds i dødens arme. I dens interesse, der slet ikke troede på menneskets broderskab, døde de, der græd ved nævnelsen af ordet "broderskab", i kamp mod deres brødre.
  I hjertet af enhver mand slumrer en kærlighed til orden. Hvordan man opnår orden i vores mærkelige virvar af former, fra demokratier og monarkier, drømme og forhåbninger - dette er universets mysterium, og hvad en kunstner kalder en passion for form, noget han også ville grine i ansigtet. Døden er i alle mennesker. I erkendelse af denne kendsgerning gjorde Cæsar, Alexander, Napoleon og vores egen Grant de dummeste mænd, der kan gå, til helte, ikke den ene mand ud af alle de tusinder, der marcherede med Sherman til havet, men levede resten af deres liv med noget sødere og modigere. Og en bedre drøm i sin sjæl, end den nogensinde vil blive skabt af en reformator, der raserer mod broderskab fra en sæbekasse. Den lange march, den brændende fornemmelse i halsen og det stikkende støv i næseborene, berøringen af skulder mod skulder, den hurtige forbindelse af en fælles, ubestridelig, instinktiv lidenskab, der blusser op i kampens orgasme, glemslen af ord og udførelsen af en gerning, hvad enten det er at vinde slag eller ødelægge grimhed, den lidenskabelige forening af mænd for at udføre gerninger - disse er tegnene, hvis de nogensinde vågner op i vores land, hvorved I kan vide, at I er nået til menneskets skabelsesdage.
  Chicago i 1893, og de mænd, der vandrede formålsløst gennem gaderne det år på jagt efter arbejde, bar ingen af disse karakteristika. Ligesom minebyen, hvorfra Bute MacGregor kom, lå byen foran ham vidtstrakt og ineffektiv, en kedelig, tilfældig bolig for millioner, bygget ikke for at skabe mænd, men for at skabe millioner af en håndfuld excentriske kødpakkere og tørvarehandlere.
  MacGregor løftede sine mægtige skuldre en smule og følte disse ting, selvom han ikke kunne udtrykke sine følelser, og hadet og foragten for mennesker født i hans ungdom i en mineby blev genopblusset ved synet af byens borgere, der vandrede i frygt og forvirring gennem byens gader.
  Uden at kende de arbejdsløses skikke vandrede MacGregor ikke rundt på gaderne og ledte efter skilte med teksten "Mænd søges". Han sad ikke på parkbænke og studerede jobopslag - jobopslag, der så ofte viste sig at være intet andet end lokkemad, placeret op ad beskidte trapper af høflige mennesker for at hive de sidste par skillinger ud af de trængendes lommer. Gående ned ad gaden stak han sin enorme krop gennem døråbninger, der førte til fabrikskontorer. Da en fræk ung mand forsøgte at stoppe ham, sagde han ikke et ord, men knyttede truende sin knytnæve tilbage og gik vredt ind. De unge mænd ved fabriksdørene kiggede på hans blå øjne og lod ham uhindret passere.
  Om eftermiddagen på den første dags søgning fik Bo et job på et æblelager på North Side, den tredje stilling, han blev tilbudt den dag, og den han accepterede. Hans chance kom gennem en magtdemonstration. To mænd, gamle og foroverbøjede, kæmpede med at bære en tønde æbler fra fortovet til en platform, der løb taljehøj langs lagerets facade. Tønden var rullet ud på fortovet fra en lastbil parkeret i en grøft. Lastbilchaufføren stod med hænderne i hofterne og lo. En blond tysk mand stod på platformen og bandede på gebrokkent engelsk. McGregor stod på fortovet og så de to mænd kæmpe med tønden. Hans øjne strålede af enorm foragt for deres svaghed. Han skubbede dem til side, greb tønden og kastede den med et voldsomt ryk op på platformen og bar den gennem den åbne dør ind i lagerets modtageområde. To arbejdere stod på fortovet og smilede fåret. På den anden side af gaden slappede en gruppe brandmænd af i solen foran maskinrummet og klappede i hænderne. Lastbilchaufføren vendte sig og gjorde sig klar til at styre endnu en tønde langs planken, der løb fra lastbilen over fortovet til opbevaringsplatformen. Et gråt hoved stak ud af et vindue øverst i opbevaringsområdet, og en skarp stemme råbte til den høje tysker. "Hey, Frank, hyr den slægtning, og lad de seks døde mennesker, du har her, komme hjem."
  McGregor sprang op på perronen og gik ind ad lagerdøren. Tyskeren fulgte efter ham og vurderede den rødhårede kæmpe med en vis misbilligelse. Hans blik syntes at sige: "Jeg kan lide stærke mænd, men du er for stærk." Han opfattede de to svage arbejderes forvirring på fortovet som en slags selvrefleksion. De to mænd stod i receptionen og kiggede på hinanden. En forbipasserende kunne have troet, at de forberedte sig på et slagsmål.
  Så kørte en godselevator langsomt ned fra toppen af lagerbygningen, og en lav, gråhåret mand med en hæfteklampe i hånden hoppede ud. Han havde et skarpt, ængsteligt blik og et kort, gråt skæg. Da han ramte gulvet, begyndte han at tale. "Vi betaler to dollars her for ni timers arbejde - starter klokken syv, slutter klokken fem. Kommer du?" Uden at vente på et svar vendte han sig mod tyskeren. "Sig til de to gamle 'fjols', at de skal tage sig god tid og komme væk herfra," sagde han, vendte sig igen og så forventningsfuldt på McGregor.
  McGregor kunne lide den hurtige lille mand og smilede, bifaldende hans beslutsomhed. Han nikkede samtykkende til forslaget og lo, mens han kiggede på tyskeren. Den lille mand forsvandt gennem døren, der førte til kontoret, og McGregor gik ud på gaden. Ved hjørnet vendte han sig og så tyskeren stå på perronen foran lagerbygningen og se ham gå. "Han spekulerer på, om han kan give mig en ordentlig lussing," tænkte McGregor.
  
  
  
  McGregor arbejdede i æblelageret i tre år, hvor han i sit andet år blev formand og erstattede en høj tysker. Tyskeren forventede problemer med McGregor og var fast besluttet på at tage sig af ham hurtigt. Han var fornærmet over den gråhårede superintendents handlinger, der havde ansat manden, og følte, at hans privilegier var blevet ignoreret. Hele dagen iagttog han McGregor og forsøgte at vurdere styrken og modet i hans enorme krop. Han vidste, at hundredvis af sultne mænd strejfede rundt i gaderne, og besluttede til sidst, at hvis ikke mandens ånd, så ville jobbets krav gøre ham føjelig. I sin anden uge satte han spørgsmålet, der brændte i hans sind, på prøve. Han fulgte McGregor ind i et svagt oplyst værelse ovenpå, hvor tønder med æbler, stablet op til loftet, kun efterlod smalle passager. Stående i halvmørket råbte han og udtalte et bandeord til manden, der arbejdede blandt æbletønderne: "Jeg vil ikke have dig hængende der, din rødhårede stodder," råbte han.
  MacGregor sagde ingenting. Han tog ikke fornærmelse over det gemene navn, tyskeren havde givet ham, og accepterede det blot som en udfordring, han havde ventet på og havde til hensigt at acceptere. Med et dystert smil på læberne nærmede han sig tyskeren, og da der kun var én æbletønde tilbage mellem dem, rakte han ud og slæbte den fnysende og bandende formand ned ad gangen mod vinduet for enden af rummet. Han stoppede ved vinduet og pressede sin hånd mod den kæmpende mands hals og begyndte at kvæle ham og tvang ham til at give efter. Slagene ramte hans ansigt og krop. Tyskeren, der kæmpede frygteligt, ramte MacGregors ben med desperat energi. Selvom hans ører ringede af hammerslagene på hans hals og kinder, forblev MacGregor tavs i stormen. Hans blå øjne glimtede af had, og musklerne i hans enorme arme dansede i lyset fra vinduet. Mens han stirrede ind i den vridende tyskers udstående øjne, tænkte han på den fede pastor Minot Weeks fra Coal Creek og trak endnu hårdere i kødet mellem fingrene. Da manden op ad væggen gjorde en underkastelsesbevægelse, trådte han tilbage og slap grebet. Tyskeren faldt til gulvet. McGregor, der stod over ham, gav ham sit ultimatum. "Hvis du anmelder dette eller forsøger at fyre mig, slår jeg dig ihjel på stedet," sagde han. "Jeg har til hensigt at blive her i dette job, indtil jeg er klar til at gå. Du kan fortælle mig, hvad jeg skal gøre, og hvordan jeg skal gøre det, men når du taler til mig igen, så sig 'McGregor' - hr. McGregor, det er mit navn."
  Tyskeren rejste sig og gik ned ad midtergangen mellem rækkerne af stablede tønder, mens han brugte hænderne til at forsyne sig undervejs. MacGregor vendte tilbage til arbejdet. Efter at tyskeren havde trukket sig tilbage, råbte han: "Find et nyt sted, hvor du kan tale hollandsk. Jeg overtager jobbet fra dig, når jeg er klar."
  Den aften, da McGregor gik hen til sin bil, så han den lille, gråhårede forstander vente på ham foran saloonen. Manden gjorde tegn, og McGregor gik hen og stillede sig ved siden af ham. De gik ind i saloonen sammen, lænede sig op ad disken og kiggede på hinanden. Et smil legede på den lille mands læber. "Hvad lavede du med Frank?" spurgte han.
  McGregor vendte sig mod bartenderen, der stod foran ham. Han troede, at superintendenten ville forsøge at overtale ham ved at købe ham en drink, og han brød sig ikke om ideen. "Hvad vil du have? Jeg tager en cigar," sagde han hurtigt og ødelagde superintendentens plan ved at tale først. Da bartenderen kom med cigarerne, betalte McGregor for dem og gik ud ad døren. Han følte sig som en mand, der spillede et spil. "Hvis Frank ville tvinge mig til at underkaste mig, er denne mand også noget værd."
  På fortovet foran saloonen holdt McGregor en pause. "Hør her," sagde han og vendte sig mod superintendenten, "jeg har brug for Franks hus. Jeg vil lære branchen at kende så hurtigt som muligt. Jeg lader dig ikke fyre ham. Når jeg bliver klar til dette sted, vil han ikke være der."
  Et lys glimtede i den lille mands øjne. Han holdt cigaren, MacGregor havde betalt for, som om han var lige ved at kaste den på gaden. "Hvor langt tror du, du kan gå med de store næver, du har?" spurgte han og hævede stemmen.
  McGregor smilede. Han troede, han havde vundet endnu en sejr, tændte en cigar og holdt en tændstik foran den lille mand. "Hjerner er skabt til at bære næver," sagde han, "og jeg har begge dele."
  Bestyreren kiggede på den brændende tændstik og cigaren mellem fingrene. "Hvis jeg ikke gør dette, hvad vil I så gøre imod mig?" spurgte han.
  McGregor kastede tændstikken ud på gaden. "Åh! Spørg ikke," sagde han og rakte ham endnu en tændstik.
  McGregor og superintendenten gik ned ad gaden. "Jeg ville gerne fyre dig, men det vil jeg ikke. En dag vil du styre lageret som et ur," sagde superintendenten.
  MacGregor sad i sporvognen og tænkte på sin dag. Det havde været en dag med to kampe. Først en brutal nævekamp i gangen, og så endnu en kamp med inspektøren. Han troede, han havde vundet begge kampe. Han havde ikke tænkt meget over kampen med den høje tysker. Han havde forventet at vinde den ene. Den anden var anderledes. Han følte, at inspektøren ville være nedladende for ham, klappede ham på skulderen og gav ham drinks. I stedet var han nedladende for inspektøren. En kamp havde raset i disse to mænds sind, og han havde vundet. Han havde mødt en ny slags mand, en der ikke levede af sine musklers brutale kraft, og han havde klaret sig godt. Overbevisningen skyllede over ham om, at han udover et godt par næver også havde en god hjerne, hvilket glorificerede ham. Han tænkte på sætningen: "Hjerner er beregnet til at bære næver," og undrede sig over, hvordan han overhovedet havde tænkt på sådan noget.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL II
  
  GADEN Huset McGregor boede i Chicago hed Wycliffe Place, opkaldt efter en familie af samme navn, der engang ejede jord i nærheden. Gaden var fuld af sin egen rædsel. Intet mere ubehageligt kunne forestilles. Med frit spillerum havde en vilkårlig flok dårligt uddannede tømrere og murere bygget huse langs den asfalterede vej, hvilket var utroligt grimt og ubelejligt.
  Der er hundredvis af sådanne gader i Chicagos store West Side-kvarter, og kulbyen McGregor kom fra var et mere inspirerende sted at bo. Som en arbejdsløs ung mand, ikke særlig tilbøjelig til tilfældige møder, tilbragte Beau mange lange aftener med at vandre alene gennem bjergskråningerne over sin hjemby. Om natten havde stedet en skræmmende skønhed. Den lange, sorte dal med sit tykke røgtæppe, der steg og faldt og antog mærkelige former i måneskinnet, de stakkels små huse, der klamrede sig til bjergsiden, de lejlighedsvise skrig fra en kvinde, der blev slået af sin berusede mand, skæret fra koksfyrene og rumlen fra kulvognene, der blev skubbet hen ad jernbanesporene - alt dette gjorde et dystert og temmelig opkvikkende indtryk på den unge mands sind, så selvom han hadede minerne og minearbejderne, stoppede han nogle gange op i sine natlige vandringer og stod med sine store skuldre foroverbøjede, sukkede han dybt og følte noget, som han ikke havde ord til at udtrykke.
  På Wycliffe Place fik MacGregor ingen sådan reaktion. Et modbydeligt støv fyldte luften. Hele dagen brølede og brølede gaden under hjulene på lastbiler og lette, hastende vogne. Sod fra fabrikkens skorstene blev samlet op af vinden og blandet med pulveriseret hestegødning fra vejbanen trængte det ind i fodgængernes øjne og næsebor. Summen af stemmer fortsatte konstant. Ved hjørnet af saloonen stoppede kuske for at fylde deres dåser med øl og stod der, bandende og råbende. Om aftenen gik kvinder og børn til og fra deres hjem og bar øl i kander fra den samme saloon. Hunde hylede og sloges, berusede mænd vaklede hen over fortovet, og byens kvinder dukkede op i deres billige tøj og paraderede foran loafers ved saloondørene.
  Kvinden, der lejede et værelse ud til McGregor, pralede over for ham med Wycliffes blod. Det var denne historie, hun fortalte ham, der havde bragt hende til Chicago fra sit hjem i Cairo, Illinois. "Dette sted blev overladt til mig, og da jeg ikke vidste, hvad jeg ellers skulle stille op med det, kom jeg her for at bo," sagde hun. Hun forklarede, at Wycliffe-familien var fremtrædende skikkelser i Chicagos tidlige historie. Det enorme gamle hus med sine revnede stentrapper og et "VÆRELSER TIL LEJE"-skilt i vinduet havde engang været deres familiehjem.
  Denne kvindes historie er typisk for meget af det amerikanske liv. Hun var i bund og grund en sund person, der burde have boet i et pænt træhus på landet og passet en have. Om søndagen burde hun have klædt sig omhyggeligt på og gået hen for at sidde i landsbykirken med armene foldet og sin sjæl i ro.
  Men tanken om at eje et hus i byen lammede hendes sind. Selve huset kostede flere tusinde dollars, og hendes sind kunne ikke hæve sig over den kendsgerning, så hendes gode, brede ansigt blev beskidt af byens snavs, og hendes krop var træt af det endeløse arbejde med at tage sig af sine lejere. Om sommeraftenerne sad hun på trappen foran sit hus, klædt i Wycliffes tøj taget fra en kiste på loftet, og når en lejer kom ud af døren, så hun længselsfuldt på ham og sagde: "På en nat som denne kunne man høre fløjterne på flodbådene i Cairo."
  MacGregor boede i et lille værelse for enden af en høj bygning på anden sal i Wycliffe-familiens hjem. Vinduerne havde udsigt til en snusket gårdsplads, næsten omgivet af murstenslagre. Værelset var møbleret med en seng, en stol, der altid var i fare for at falde fra hinanden, og et skrivebord med spinkle, udskårne ben.
  I dette rum sad McGregor nat efter nat og stræbte efter at realisere sin drøm på Coal Creek - at træne sit sind og opnå en form for autoritet i verden. Fra klokken halv otte til halv ti sad han ved sit skrivebord i aftenskolen. Fra klokken ti til midnat læste han på sit værelse. Han tænkte ikke på sine omgivelser, det enorme kaos i livet omkring ham, men forsøgte af al sin kraft at bringe en form for orden og formål ind i sit sind og sit liv.
  I den lille gårdsplads under vinduet lå stakke af vindblæste aviser spredt. Dér, i hjertet af byen, omgivet af muren fra et murstenslagerhus og halvt skjult af en bunke dåser, stoleben og knuste flasker, lå det, der utvivlsomt var to træstammer, en del af en lund, der engang voksede omkring huset. Kvarteret havde så hurtigt erstattet landejendomme med huse, og derefter huse med udlejningsejendomme og enorme murstenslagre, at sporene fra skovhuggerens økse stadig var synlige på træstammernes bundter.
  MacGregor så sjældent denne lille gårdsplads, undtagen når dens grimhed var diskret maskeret af mørke eller måneskin. På varme aftener lagde han sin bog til side og lænede sig langt ud ad vinduet, gned øjnene og betragtede de kasserede aviser, der blev hvirvlet op af vindhvirvlerne i gården, pilede frem og tilbage, smadret mod lagerbygningens vægge og forgæves forsøgte at flygte gennem taget. Synet fascinerede ham og gav ham en idé. Han begyndte at tænke, at livet for de fleste mennesker omkring ham var ligesom en beskidt avis, blæst af modvind og omgivet af grimme mure af fakta. Denne tanke fik ham til at vende sig væk fra vinduet og vende tilbage til sine bøger. "Jeg vil alligevel gøre noget her. Jeg vil vise dem," knurrede han.
  En mand, der boede i samme hus som McGregor i de første år i byen, ville måske have fundet hans liv fjollet og banalt, men for ham virkede det ikke sådan. For minearbejderens søn var det en tid med pludselig og enorm vækst. Fyldt med tillid til sin krops styrke og hurtighed begyndte han også at tro på sit sind og sin klarhed. Han gik rundt i lagerbygningen med åbne øjne og ører og udtænkte mentalt nye måder at flytte varer på, observerede arbejderne på arbejde, noterede sig dem, der spadserede, og forberedte sig på at angribe den høje tysker som formand.
  Lagerformanden, der ikke forstod vendingen i hans samtale med McGregor på fortovet uden for saloonen, besluttede sig for at sige noget og lo, da de mødtes på lageret. Den høje tysker opretholdt en politik om mut tavshed og gjorde alt for at undgå at tiltale ham.
  Om natten på sit værelse begyndte MacGregor at læse jurabøger, genlæste hver side igen og igen og tænkte over, hvad han havde læst den næste dag, mens han rullede og stablede tønder med æbler i lagergangene.
  MacGregor havde et talent og en tørst efter fakta. Han læste jura på samme måde, som en anden, mere blid natur ville læse poesi eller gamle legender. Det, han læste om natten, lærte han udenad og overvejede om dagen. Han havde ingen aspirationer til lovens ære. Det faktum, at disse regler, der var fastsat af mennesker for at styre deres sociale organisering, var resultatet af en århundreder gammel søgen efter perfektion, interesserede ham ikke meget, og han betragtede dem blot som våben, hvormed han kunne angribe og forsvare sig selv i den kløgts kamp, han i øjeblikket var involveret i. Hans sind jublede i forventning om slaget.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL III
  
  ND _ SÅ gjorde et nyt element sig gældende i McGregors liv. Han blev angrebet af en af de hundredvis af opløselige kræfter, der angriber stærke naturer, der søger at sprede deres styrke i livets understrømme. Hans store krop begyndte at føle sexens kald med en træt insisteren.
  I huset på Wycliffe Place forblev MacGregor en gåde. Ved at bevare tavsheden opnåede han et ry for visdom. Tjenerne i soveværelsesgangene troede, han var en lærd. En kvinde fra Cairo troede, han var teologistuderende. I gangen drømte en smuk pige med store sorte øjne, der arbejdede i et stormagasin i bymidten, om ham om natten. Da han smækkede døren til sit værelse i den aften og gik ned ad gangen til aftenskolen, satte hun sig på en stol ved den åbne dør til sit værelse. Da han gik forbi, kiggede hun op og stirrede dristigt på ham. Da han vendte tilbage, var hun igen ved døren og stirrede dristigt på ham.
  På sit værelse, efter møderne med den mørkøjede pige, kunne MacGregor knap nok koncentrere sig om at læse. Han følte det samme, som han havde gjort med den blege pige på bjergsiden bag Coal Creek. Med hende, ligesom med den blege pige, følte han behov for at beskytte sig selv. Han gjorde det til en vane at skynde sig forbi hendes dør.
  Pigen i soveværelset længere nede ad gangen tænkte konstant på McGregor. Da han gik på aftenskole, kom en anden ung mand med panamahat op på etagen ovenover, og med hænderne på dørkarmen til hendes værelse stod han og kiggede på hende og talte. Han holdt en cigaret mellem læberne, som hang slapt fra mundvigen, mens han talte.
  Den unge mand og den mørkøjede pige kommenterede konstant den rødhårede McGregors handlinger. Emnet, startet af den unge mand, der hadede ham for hans tavshed, blev taget op af pigen, der ville tale om McGregor.
  Lørdag aften gik den unge mand og kvinde nogle gange i teatret sammen. En sommeraften, da de var på vej hjem, stoppede kvinden. "Lad os se, hvad den store rødhårede laver," sagde hun.
  Efter at have gået rundt om gaden, sneg de sig i mørket ind på en sidegade og stod i en lille beskidt gårdsplads, mens de kiggede op på MacGregor, som med fødderne ud af vinduet og en brændende lampe på skulderen sad på sit værelse og læste.
  Da de kom tilbage til huset, kyssede den mørkøjede pige den unge mand, lukkede øjnene og tænkte på McGregor. Senere lå hun på sit værelse og drømte. Hun forestillede sig at blive angrebet af en ung mand, der havde sneget sig ind på hendes værelse, og at McGregor styrtede ned ad gangen, brølende, for at gribe ham og kaste ham ud af døren.
  For enden af gangen, nær trappen der førte ud til gaden, boede en barber. Han havde forladt sin kone og fire børn i en by i Ohio og havde, for at undgå at blive genkendt, groet et sort skæg. Denne mand og McGregor indledte et venskab, og om søndagen gik de ture i parken sammen. Den sortskæggede mand kaldte sig Frank Turner.
  Frank Turner havde en passion. Om aftenen og om søndagen sad han på sit værelse og lavede violiner. Han arbejdede med en kniv, lim, glasstykker og sandpapir og brugte de penge, han tjente, på ingredienser til lak. Når han modtog et stykke træ, der syntes at være svaret på hans bønner, tog han det med til MacGregors værelse og holdt det op mod lyset og forklarede, hvad han ville gøre med det. Nogle gange medbragte han en violin og sad ved det åbne vindue og testede dens lyd. En aften brugte han en time af MacGregors tid på at tale om Cremona-lak og læse en laset bog om gamle italienske violinbyggere for ham.
  
  
  
  På en bænk i parken sad Turner, violinbyggeren og manden der drømte om at genopdage Cremona-lakken, og talte med MacGregor, søn af en minearbejder fra Pennsylvania.
  Det var søndag, og parken summede af aktivitet. Hele dagen havde sporvogne læsset Chicago-borgere af ved parkindgangen. De ankom parvis og grupper: unge mennesker med deres kærester, og fædre med deres familier tæt bagved. Og nu, sent på dagen, fortsatte de med at ankomme, en støt strøm af mennesker strømmede langs grusstien forbi en bænk, hvor to mænd sad og talte. På tværs af og gennem bækken flød en anden bæk på vej hjemad. Babyer græd. Fædre kaldte på deres børn, der legede på græsset. Biler, der var ankommet til parken fyldte, kørte fyldte.
  MacGregor så sig omkring og tænkte på sig selv og de rastløse mennesker. Han manglede den vage frygt for folkemængder, der er almindelig for mange ensomme sjæle. Hans foragt for mennesker og for menneskeliv forstærkede hans naturlige mod. Den mærkelige, lette runding af skuldrene, selv hos atletiske unge mænd, fik ham til at rette sig op af stolthed. Uanset om han var tyk eller tynd, høj eller lav, betragtede han alle mænd som modangreb i et eller andet enormt spil, hvor han var bestemt til at blive en mester.
  En passion for form begyndte at vågne i ham, den mærkelige, intuitive kraft, som så mange følte og kun forstod af menneskelivets herrer. Han var allerede begyndt at indse, at jura for ham blot var en episode i et enormt plan, og han var fuldstændig uberørt af ønsket om at få succes i verden, den grådige klynge til trivialiteter, der udgjorde hele meningen med livet for så mange mennesker omkring ham. Da et orkester begyndte at spille et sted i parken, nikkede han op og ned og kørte nervøst hånden op og ned ad sine bukser. Han fik en pludselig trang til at prale over for barberen om, hvad han havde tænkt sig at gøre i denne verden, men han skubbede den til side. I stedet sad han, blinkede tavst og undrede sig over den vedvarende ineffektivitet blandt de mennesker, der gik forbi. Da et orkester gik forbi og spillede en march, efterfulgt af omkring halvtreds mennesker i hvide fjer på deres hatte, der gik med genert akavethed, var han forbløffet. Han troede, han så en forandring blandt folket. Noget som en løbende skygge gled hen over dem. Mumlen af stemmer ophørte, og folk, ligesom ham selv, begyndte at nikke med hovedet. En tanke, gigantisk i sin enkelhed, begyndte at slå ham, men blev straks knust af hans utålmodighed med marcherne. Vanviddet ved at springe op og løbe iblandt dem, desorientere dem og tvinge dem til at marchere med den styrke, der kommer af ensomhed, løftede ham næsten fra bænken. Hans mund sitrede, og hans fingre brændte efter handling.
  
  
  
  Folk bevægede sig mellem træerne og det grønne. Mænd og kvinder sad ved dammen og spiste aftensmad fra kurve eller hvide håndklæder, der lå ude på græsset. De lo og råbte ad hinanden og ad deres børn og kaldte dem tilbage fra grusindkørslerne fyldt med kørende vogne. Beau så en pige kaste et æggeskal, der ramte en ung mand mellem øjnene, og derefter løbe grinende langs dammens kant. Under et træ ammede en kvinde en baby og dækkede sit bryst med et sjal, så kun babyens sorte hoved var synligt. Dens lille hånd greb om kvindens mund. På det åbne rum, i skyggen af en bygning, spillede unge mænd baseball, og tilskuernes råb steg op over brølet af stemmer på grusindkørslen.
  En tanke slog MacGregor, noget han gerne ville tale med den gamle mand om. Han blev bevæget af synet af kvinderne omkring sig og rystede sig, som en der vågner af søvn. Så begyndte han at se ned i jorden og sparke grus op. "Hør her," sagde han og vendte sig mod barberen, "hvad skal en mand stille op med kvinder? Hvordan får han det, han vil have fra dem?"
  Barberen syntes at forstå. "Så det er kommet til det her?" spurgte han og kiggede hurtigt op. Han tændte sin pibe og satte sig ned og kiggede rundt på folkene. Det var da, han fortalte MacGregor om sin kone og fire børn i byen i Ohio og beskrev det lille murstenshus, haven og hønsehuset bagved, som en mand, der dvælede på et sted, der var kært for hans fantasi. Da han var færdig, var der noget gammelt og træt i hans stemme.
  "Det er ikke op til mig at bestemme," sagde han. "Jeg tog afsted, fordi der ikke var andet, jeg kunne gøre. Jeg undskylder ikke, jeg siger det bare. Der var noget kaotisk og uroligt over det hele, over mit liv med hende og med dem. Jeg kunne ikke holde det ud. Jeg følte, at jeg blev trukket ned af noget. Jeg ville være pæn og arbejde, ved du nok. Jeg havde ikke råd til at begynde at bygge violiner alene. Gud, hvor jeg prøvede ... prøvede at bluffe det ud og kaldte det en dille."
  Barberen kiggede nervøst på MacGregor og bekræftede dermed hans interesse. "Jeg havde en butik på hovedgaden i vores by. Bag den var en smedje. Om dagen stod jeg ved en stol i min butik og talte med mændene, der barberede sig, om kærlighed til kvinder og en mands pligt over for sin familie. På sommerdage gik jeg til smedjen for at købe en tønde og talte med smeden om det samme, men det hjalp mig ikke."
  "Da jeg gav slip på mig selv, drømte jeg ikke om min pligt over for min familie, men om stille arbejde, som jeg gør nu her i byen, på mit værelse om aftenen og om søndagen."
  En skarp kant trængte ind i talerens stemme. Han vendte sig mod McGregor og talte kraftfuldt, som en mand, der forsvarer sig selv. "Min kvinde var en god nok kvinde," sagde han. "Jeg formoder, at kærlighed er en kunst, ligesom at skrive bøger, male billeder eller lave violiner. Folk prøver, men det lykkes dem aldrig. Vi sagde til sidst op med det job og levede bare sammen, ligesom de fleste mennesker. Vores liv blev kaotiske og meningsløse. Sådan var det."
  Før hun giftede sig med mig, arbejdede min kone som stenograf på en dåsefabrik. Hun elskede jobbet. Hun kunne få fingrene til at danse hen over tasterne. Når hun læste en bog derhjemme, syntes hun ikke, at forfatteren havde udrettet noget, hvis han lavede tegnsætningsfejl. Hendes chef var så stolt af hende, at han viste hendes arbejde frem til gæster og nogle gange tog på fisketur, hvor han overlod driften af forretningen til hende.
  "Jeg ved ikke, hvorfor hun giftede sig med mig. Hun var lykkeligere der, og hun er lykkeligere der nu. Vi gik ture sammen om søndag aften og stod under træerne i gyderne, kyssede og kiggede på hinanden. Vi snakkede om en masse. Det var, som om vi havde brug for hinanden. Så blev vi gift og begyndte at bo sammen."
  "Det fungerede ikke. Efter vi havde været gift i et par år, ændrede alt sig. Jeg ved ikke hvorfor. Jeg troede, jeg var den samme, som jeg var, og jeg tror, hun også var det. Vi sad og skændtes om det og gav hinanden skylden. Uanset hvad, kom vi ikke godt ud af det med hinanden."
  "En aften sad vi på den lille veranda i vores hus. Hun pralede af sit arbejde på konservesfabrikken, og jeg drømte om stilhed og muligheden for at arbejde på violiner. Jeg troede, jeg kendte en måde at forbedre tonens kvalitet og skønhed på, og jeg fik ideen til lak, som jeg fortalte dig om. Jeg drømte endda om at lave noget, som de gamle mænd fra Cremona aldrig gjorde."
  "Når hun havde talt om sit arbejde på kontoret i omkring en halv time, kiggede hun op og opdagede, at jeg ikke lyttede. Vi skændtes. Vi skændtes endda foran børnene, efter de var ankommet. En dag sagde hun, at hun ikke forstod, hvad det ville betyde, hvis violiner aldrig blev lavet, og den nat drømte jeg, at jeg kvæltede hende i sengen. Jeg vågnede og lå ved siden af hende og tænkte over det med en slags ægte tilfredsstillelse ved tanken om, at et langt, fast greb med mine fingre ville få hende ud af vejen for evigt."
  "Vi havde det ikke altid sådan. I ny og næ skete der et skift i os begge, og vi begyndte at vise interesse for hinanden. Jeg var stolt af det arbejde, hun udførte på fabrikken, og pralede med det til de mænd, der kom ind i værkstedet. Om aftenen kondolerede hun med violinerne og lagde babyen i seng, så jeg kunne blive alene om at arbejde i køkkenet."
  "Så sad vi i husets mørke og holdt hinanden i hænderne. Vi tilgav hinanden for det, der var blevet sagt, og legede en slags leg, jagtede hinanden rundt i rummet i mørket, bankede på stole og grinede. Så begyndte vi at se på hinanden og kysse. Snart ville et andet barn blive født."
  Barberen løftede utålmodigt hænderne. Hans stemme havde mistet sin blødhed og påmindelse. "De tider varede ikke længe," sagde han. "Der var dybest set intet tilbage at leve for. Jeg tog afsted. Børnene er i en offentlig institution, og hun gik tilbage til arbejdet på kontoret. Byen hader mig. De har gjort hende til en heltinde. Jeg taler til dig her med disse bakkenbarter i ansigtet, så folk fra min by ikke genkender mig, hvis de kommer. Jeg er barber, og jeg ville barbere dem hurtigt nok af, hvis det ikke var for dette."
  En kvinde, der gik forbi, kastede et blik tilbage på MacGregor. Hendes øjne indeholdt en invitation. Noget ved dem mindede ham om de blege øjne hos bedemandsdatteren fra Coal Creek. Et gys af uro løb gennem ham. "Hvad laver du med kvinder nu?" spurgte han.
  Den lille mands stemme lød skarp og ophidset i aftenluften. "Jeg føler, at jeg får ordnet en tand," sagde han. "Jeg betaler penge for tjenesten og tænker over, hvad jeg vil lave. Der er masser af kvinder til det, kvinder, der kun er gode til det. Da jeg først kom her, vandrede jeg om natten og ville gerne ind på mit værelse og arbejde, men mit sind og min vilje var lammet af denne følelse. Det gør jeg ikke nu, og jeg vil ikke gøre det igen. Det, jeg gør, gøres af mange mænd - gode mænd, mænd, der udfører et godt stykke arbejde. Hvad er pointen med at tænke på det, hvis alt, hvad man gør, er at løbe ind i en stenmur og komme til skade?"
  Den sortskæggede mand rejste sig, stak hænderne i bukselommerne og så sig omkring. Så satte han sig ned igen. Han virkede overvældet af undertrykt begejstring. "Noget skjult sker i det moderne liv," sagde han hurtigt og begejstret. "Det plejede kun at påvirke folk på et højere niveau; nu påvirker det folk som mig - barberer og arbejdere. Mænd ved det, men de taler ikke om det og tør ikke tænke på det. Deres kvinder har forandret sig. Kvinder plejede at gøre alt for mænd; de var simpelthen deres slaver. De bedste mennesker spørger ikke om det nu, og de ønsker det ikke."
  Han sprang op og stillede sig over McGregor. "Mændene forstår ikke, hvad der foregår, og de er ligeglade," sagde han. "De har for travlt med forretninger, spiller fodbold eller skændes om politik."
  "Og hvad ved de om det, hvis de er så dumme at tro det? De falder i falske indtryk. De ser overalt omkring sig så mange smukke, målrettede kvinder, måske tager de sig af deres børn, og de bebrejder sig selv for deres laster, de skammer sig. Så vender de sig alligevel mod andre kvinder, lukker øjnene og går videre. De betaler for det, de vil have, ligesom de betaler for middag, og tænker ikke mere på de kvinder, der serverer dem, end på de servitricer, der serverer dem på restauranter. De nægter at tænke på den nye slags kvinde, der vokser op. De ved, at hvis de bliver sentimentale over for hende, vil de komme i problemer eller blive tildelt nye prøver, de vil blive kede af det, forstår du, og ødelægge deres arbejde eller deres sindsro. De ønsker ikke at komme i problemer eller blive generet. De vil have et bedre job, eller nyde en boldkamp, eller bygge en bro, eller skrive en bog. De tror, at en mand, der er sentimental over for enhver kvinde, er en tåbe, og det er han selvfølgelig."
  "Mener du, at de alle gør det?" spurgte MacGregor. Han var ikke ked af det, han havde hørt. Det virkede sandt. Hvad angår ham selv, var han bange for kvinder. Han følte, at hans ledsager var ved at bygge en vej, så han kunne rejse sikkert. Han ville have, at manden skulle blive ved med at tale. En tanke fór gennem hans hoved om, at hvis han havde haft noget at lave, ville slutningen af dagen med den blege pige på bjergsiden have været anderledes.
  Barberen satte sig på bænken. En rødme sneg sig ned i hans kinder. "Nå, jeg klarede mig ret godt selv," sagde han, "men du ved jo, jeg laver violiner og tænker ikke på kvinder. Jeg boede i Chicago i to år og brugte kun elleve dollars. Jeg vil gerne vide, hvor meget den gennemsnitlige mand bruger. Jeg vil gerne have, at nogen får fakta og offentliggør dem. Det ville få folk til at sidde op. Der skal bruges millioner her hvert år."
  "Du ved, jeg er ikke særlig stærk, og jeg står på benene i frisørsalonen hele dagen." Han kiggede på McGregor og lo. "Pigen med de mørke øjne i gangen jagter dig," sagde han. "Du må hellere være forsigtig. Du lod hende være i fred. Hold dig til dine lovbøger. Du er ikke ligesom mig. Du er stor, rød og stærk. Elleve dollars kan ikke betale sig her i Chicago i to år."
  McGregor kiggede igen på de mennesker, der gik mod parkindgangen i det tiltagende mørke. Han fandt det mirakuløst, at hjernen kunne tænke så klart, og at ord kunne udtrykke tanker så klart. Hans lyst til at følge pigerne med øjnene forsvandt. Han var interesseret i den ældre mands synspunkt. "Hvad med børnene?" spurgte han.
  Den ældre mand sad sidelæns på bænken. Der var bekymring i hans øjne og undertrykt utålmodighed i hans stemme. "Jeg vil fortælle dig om det," sagde han. "Jeg vil ikke skjule noget."
  "Se her!" krævede han, mens han gled hen ad bænken hen imod MacGregor og understregede sine ord ved at klappe den ene hånd over den anden. "Er alle børn ikke mine børn?" Han holdt en pause og forsøgte at organisere sine spredte tanker. Da MacGregor begyndte at tale, løftede han hånden, som om han afværgede endnu en tanke eller endnu et spørgsmål. "Jeg prøver ikke at undgå det," sagde han. "Jeg prøver at destillere de tanker, der har været i mit hoved dag efter dag, til en form, der kan artikuleres. Jeg har ikke prøvet at udtrykke dem før. Jeg ved, at mænd og kvinder klamrer sig til deres børn. Det er det eneste, der er tilbage af den drøm, de havde, før de blev gift. Jeg følte det sådan. Det holdt mig tilbage i lang tid. Det eneste, der holdt mig tilbage nu, ville være violinerne, der trækker så hårdt."
  Han løftede utålmodigt hånden. "Ser du, jeg var nødt til at finde et svar. Jeg kunne ikke forestille mig at blive en stinkdyr - at løbe væk - og jeg kunne ikke blive. Jeg havde ingen intentioner om at blive. Nogle mænd er kaldet til at arbejde, tage sig af børn og måske tjene kvinder, men andre er nødt til at bruge hele deres liv på at forsøge at opnå noget ubestemt - ligesom mig, der forsøger at finde en lyd på en violin. Hvis de ikke forstår det, betyder det ikke noget; de er nødt til at blive ved med at prøve."
  "Min kone sagde, at jeg ville blive træt af det her. Ingen kvinde forstår nogensinde en mand, der bekymrer sig om andet end sig selv. Det tævede jeg hende."
  Den lille mand kiggede på McGregor. "Tror du, jeg er en stinkdyr?" spurgte han.
  McGregor så alvorligt på ham. "Jeg ved det ikke," sagde han. "Kom nu, fortæl mig om børnene."
  "Jeg sagde, at det er det sidste, der er værd at klamre sig til. De findes. Vi havde engang religion. Men det er for længst forbi nu - en gammel måde at tænke på. Nu tænker mænd på børn, jeg mener en bestemt type mænd - dem, der har et arbejde, de gerne vil have. Børn og arbejde er det eneste, der bekymrer dem. Hvis de har følelser for kvinder, er de kun for deres egne - dem, de har derhjemme. De vil have, at det skal være bedre, end de er. Så de påvirker betalte kvinder med andre følelser."
  "Kvinder bekymrer sig om, at mænd elsker børn. De bekymrer sig om det. Det er bare en plan om at kræve smiger, de ikke fortjener. Engang, da jeg først kom til byen, tog jeg et job som tjener i en rig familie. Jeg ville forblive undercover, indtil mit skæg voksede. Kvinder kom dertil til receptioner og eftermiddagsmøder for at tale om de reformer, de var interesserede i - Bah! De arbejder og lægger planer, forsøger at nå mænd. De gør dette hele deres liv, smigrer, distraherer os, indgyder falske ideer i os, foregiver at være svage og usikre, når de er stærke og beslutsomme. De har ingen nåde. De fører krig mod os og forsøger at gøre os til slaver. De vil tage os til fange til deres hjem, ligesom Cæsar tog fanger hjem til Rom."
  "Se på det her!" Han sprang op igen og viftede med fingrene mod McGregor. "Bare prøv noget. Prøv at være åben, ærlig og ærlig over for en kvinde - enhver kvinde - på samme måde som du ville gøre med en mand. Lad hende leve sit liv, og bed hende om at lade dig leve dit. Prøv det. Det vil hun ikke. Hun dør først."
  Han satte sig tilbage på bænken og rystede på hovedet frem og tilbage. "Gud, hvor jeg ville ønske, jeg kunne tale!" sagde han. "Jeg er helt forvirret, og jeg vil gerne fortælle dig det. Åh, hvor jeg ville fortælle dig det! Jeg synes, en mand skal fortælle en dreng alt, hvad han ved. Vi må holde op med at lyve for dem."
  MacGregor kiggede ned i jorden. Han var dybt, dybt bevæget og fascineret, for aldrig før havde han været bevæget af andet end had.
  To kvinder, der gik langs en grussti, stoppede op under et træ og kiggede sig tilbage. Barberen smilede og løftede hatten. Da de smilede tilbage, rejste han sig og gik hen imod dem. "Kom nu, dreng," hviskede han til McGregor og lagde hånden på hans skulder. "Lad os hente dem."
  Da McGregor så på scenen, fyldtes hans øjne af raseri. Den smilende barber med hatten i hånden, de to kvinder, der ventede under træet, udtrykket af halvt skyldig uskyld i deres ansigter, alle sammen antændte de en blind raseri i hans sind. Han sprang frem og greb Turner i skulderen. Han snurrede ham rundt og kastede ham på alle fire. "Forsvind herfra, kvinder!" råbte han til kvinderne, der flygtede i rædsel ned ad stien.
  Barberen satte sig tilbage på bænken ved siden af McGregor. Han gned sine hænder for at børste grusstykker væk. "Hvad er der galt med dig?" spurgte han.
  MacGregor tøvede og spekulerede på, hvordan han skulle få sagt, hvad han havde på sinde. "Alt er på sin plads," sagde han endelig. "Jeg ville fortsætte vores samtale."
  Lys blafrede i parkens mørke. To mænd sad på en bænk, hver især fordybet i tanker.
  "Jeg vil gerne arbejde lidt på klippene i aften," sagde barberen og kiggede på sit ur. De to mænd gik ned ad gaden sammen. "Hør her," sagde McGregor. "Jeg mente ikke at gøre dig fortræd. De to kvinder, der kom hen og blandede sig i vores arbejde, gjorde mig rasende."
  "Kvinder blander sig altid," sagde barberen. "De skaber en skandale med mændene." Hans sind blev tomt, og han begyndte at lege med det ældgamle problem med køn. "Hvis mange kvinder falder i kampen mod os mænd og bliver vores slaver, der tjener os på samme måde som betalte kvinder gør, burde de så bekymre sig om det? Lad dem være spillet og forsøge at hjælpe med at finde ud af det, ligesom mænd har været spillet, arbejdet og tænkt i århundreder, i forvirring og nederlag."
  Barberen stoppede op på gadehjørnet for at fylde og tænde sin pibe. "Kvinder kan ændre alt, når de vil," sagde han, mens han kiggede på MacGregor og lod tændstikken brænde ud i sine fingre. "De kan få barselspension og chancen for at løse deres egne problemer i verden eller hvad de nu ellers virkelig ønsker. De kan stå tå til tå med mænd. Det vil de ikke. De vil slavebinde os med deres ansigter og kroppe. De vil fortsætte den gamle, gamle, trættende kamp." Han klappede MacGregors hånd. "Hvis nogle af os, der ønsker at opnå noget af al vores magt, slår dem i deres eget spil, fortjener vi så ikke at vinde?" spurgte han.
  "Men nogle gange tænker jeg, at jeg ville ønske, at en kvinde ville leve, du ved, bare sidde og tale med mig," sagde McGregor.
  Barberen lo. Mens han rygte sin pibe, gik han ned ad gaden. "Vær selvsikker! Vær selvsikker!" sagde han. "Det ville jeg. Enhver mand ville gøre. Jeg kan godt lide at sidde i et værelse om aftenen og snakke med dig, men jeg ville ikke opgive violinbygning og være bundet hele mit liv til stadig at tjene dig og dine mål."
  I gangen i deres eget hjem talte barberen til MacGregor, mens han kiggede ned ad gangen hen til det sted, hvor døren til den mørkøjede piges værelse lige var gået op. "Lad kvinder være i fred," sagde han. "Når du føler, at du ikke kan holde dig væk fra dem længere, så kom og tal med mig om det."
  MacGregor nikkede og gik ned ad gangen til sit værelse. I mørket stod han ved vinduet og kiggede ud på gårdspladsen. Følelsen af skjult styrke, evnen til at hæve sig over det moderne livs kaos, der var kommet til ham i parken, vendte tilbage, og han gik nervøst frem og tilbage. Da han endelig satte sig ned i en stol, lænede sig frem og foldede hovedet i hænderne, følte han sig som en mand, der begav sig ud på en lang rejse gennem et fremmed og farligt land og uventet mødte en ven, der rejste ad samme vej.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL IV
  
  CHICAGO-folkene kommer hjem fra arbejde om aftenen - drivende går de i folkemængder og skynder sig. Det er fantastisk at se på dem. Folk har et grimt sprog. Deres mund er afslappet, og deres kæber hænger ikke ordentligt. Deres mund er som de sko, de har på. Skoene er slidt i hjørnerne af for meget banken på det hårde fortov, og deres mund er forvredet af for meget mental træthed.
  Der er noget galt med det moderne amerikanske liv, og vi amerikanere ønsker ikke at se på det. Vi foretrækker at kalde os selv store mennesker og lade tingene være, som de er.
  Det er aften, og Chicagos indbyggere er på vej hjem fra arbejde. Dunk, dunk, dunk, mens de går på de hårde fortove, deres kæber vrikke, vinden blæser, og snavs flyver og siver gennem masserne. Alles ører er beskidte. Stanken i sporvognene er forfærdelig. De gamle broer over floderne er overfyldte. Pendlertogene, der kører syd og vest, er billigt bygget og farlige. De mennesker, der kalder sig selv store, og som bor i en by, der også kaldes store, spreder sig til deres hjem som blot en uordnet masse af mennesker med billigt udstyr. Alt er billigt. Når folk kommer hjem, sidder de på billige stole foran billige borde og spiser billig mad. De gav deres liv for billige ting. Den fattigste bonde i et af de gamle lande er omgivet af endnu større skønhed. Selve hans livsudstyr har større soliditet.
  Det moderne menneske er tilfreds med billighed og utiltrækningskraft, fordi det håber på verdslig fremgang. Det har viet sit liv til denne dystre drøm og lærer sine børn at følge den samme drøm. Dette rørte McGregor. Forvirret over sex fulgte han barberens råd og havde til hensigt at afgøre sagen billigt. En aften, en måned efter samtalen i parken, skyndte han sig ned ad Lake Street på West Side med netop dette mål for øje. Det var omkring klokken otte, mørket var ved at falde på, og McGregor burde have været på aftenskole. I stedet gik han ned ad gaden og kiggede på de forfaldne rammehuse. Feberen brændte i hans blod. En impuls havde grebet ham, for øjeblikket stærkere end den impuls, der havde drevet ham til at arbejde på sine bøger aften efter aften i den store, kaotiske by, og endnu stærkere end nogen ny impuls til at marchere energisk og overbevisende gennem livet. Hans øjne stirrede ud af vinduerne. Han skyndte sig, fyldt med en lyst, der sløvede hans sind og vilje. En kvinde, der sad ved vinduet i et lille rammehus, smilede og vinkede til ham.
  MacGregor gik langs stien, der førte til det lille træhus. Stien snoede sig gennem en ussel gårdsplads. Det var et beskidt sted, ligesom gården under hans vindue bag huset på Wycliffe Place. Og også her blafrede misfarvede papirer i vilde cirkler, hvirvlet af vinden. MacGregors hjerte hamrede, og hans mund føltes tør og ubehagelig. Han spekulerede på, hvad han skulle sige, og hvordan han skulle sige det, når han befandt sig i selskab med en kvinde. Han ville have et slag. Han ville ikke elske; han ville have lindring. Han ville have foretrukket et slagsmål.
  Venerne i MacGregors hals begyndte at bule ud, og han bandede, mens han stod i mørket foran husets dør. Han kiggede op og ned ad gaden, men himlen, hvis syn måske havde hjulpet ham, var skjult for syne af den forhøjede jernbanestruktur. Han skubbede døren op og gik ind. I det svage lys så han intet andet end en skikkelse, der sprang ud af mørket, og et par kraftige hænder holdt hans arme fast ind til siderne. MacGregor kiggede sig hurtigt omkring. En mand, lige så stor som ham selv, holdt ham fast mod døren. Han havde et glasøje og et kort sort skæg, og i det svage lys så han uhyggelig og farlig ud. Hånden på den kvinde, der havde vinket til ham fra vinduet, rodede gennem MacGregors lommer og kom ud med en lille rulle penge. Hendes ansigt, nu stivnet og grimt som en mands, stirrede på ham under hendes allieredes arme.
  Et øjeblik senere holdt MacGregors hjerte op med at hamre, og den tørre, ubehagelige smag forlod hans mund. Han følte lettelse og glæde over denne pludselige vending i begivenhederne.
  Med et hurtigt, opadgående stød, hans knæ ramte maven på den mand, der holdt ham, brød McGregor sig fri. Et slag mod nakken fik hans angriber til at stønne og falde til gulvet. McGregor sprang tværs over rummet. Han greb fat i kvinden i hjørnet ved sengen. Han greb fat i hendes hår og drejede hende rundt. "Giv mig de penge," sagde han rasende.
  Kvinden løftede hænderne og tryglede ham. Hans hænders greb i hendes hår fik tårer til at trille. Hun stak en bunke pengesedler i hans hænder og ventede, rystende, i den tro, at han ville dræbe hende.
  En ny følelse overvældede MacGregor. Tanken om at komme til huset på denne kvindes invitation frastødte ham. Han undrede sig over, hvordan han kunne være sådan et bæst. Stående i det svage lys, tænkte over dette og så på kvinden, forsvandt han i tanker og undrede sig over, hvorfor den idé, barberen havde givet ham, som tidligere havde virket så klar og fornuftig, nu virkede så tåbelig. Hans øjne fæstnede sig på kvinden, og hans tanker vendte tilbage til den sortskæggede barber, der talte på parkbænken, og han blev overvældet af blind vrede, en vrede, der ikke var rettet mod menneskene i det snuskede lille rum, men mod ham selv og sin egen blindhed. Endnu engang greb et stort had til livets uorden ham, og som om hun personificerede alle de uordentlige mennesker i verden, bandede og rystede han kvinden, som en hund ville ryste en beskidt klud.
  "Snige. Dodger. Din kødfulde tåbe," mumlede han og forestillede sig selv som en kæmpe, der blev angrebet af et uhyrligt bæst. Kvinden skreg af rædsel. Da hun så udtrykket i sin angribers ansigt og misforstod betydningen af hans ord, rystede hun og tænkte på døden igen. Hun rakte ind under puden på sengen, trak endnu en stak pengesedler frem og stak dem i McGregors hænder. "Gå venligst væk," tryglede hun. "Vi tog fejl. Vi troede, du var en anden."
  McGregor gik forbi manden på gulvet, stønnende og rullende rundt, hen til døren. Han drejede om hjørnet ad Madison Street og satte sig ind i en bil på vej til aftenskole. Mens han sad der, talte han pengene i den rulle, den knælende kvinde havde stukket i hans hånd, og lo så højt, at folkene i bilen så forbløffet på ham. "Turner brugte elleve dollars på det over to år, og jeg tjente syvogtyve dollars på én nat," tænkte han. Han sprang ud af bilen og gik ind under gadelygterne og forsøgte at tænke tingene igennem. "Jeg kan ikke stole på nogen," mumlede han. "Jeg er nødt til at finde min egen vej. Barberen er lige så forvirret som resten af dem, og han ved det ikke engang. Der er en vej ud af dette rod, og jeg skal finde den, men jeg bliver nødt til at gøre det alene. Jeg kan ikke tage nogens ord for noget."
  OceanofPDF.com
  KAPITEL V
  
  M E D E L G E F O R M A N G E F R E S T I O N McGregors holdning til kvinder og seksuelle tilnærmelser blev bestemt ikke afgjort af slagsmålet i huset på Lake Street. Han var en mand, der, selv i sine mest brutale dage, appellerede stærkt til kvinders parringsinstinkter, og mere end én gang var hans mål at chokere og forvirre sit sind med kvinders former, ansigter og øjne.
  McGregor troede, han havde løst problemet. Han glemte den mørkøjede pige i gangen og tænkte kun på at gå videre gennem lagerbygningen og studere på sit værelse om aftenen. Af og til tog han en fridag og gik en tur gennem gaderne eller i en af parkerne.
  På Chicagos gader, under nattelysene, blandt menneskenes rastløse bevægelser, var han en skikkelse, der blev husket. Nogle gange så han slet ikke mennesker, men gik, svajende, i samme ånd, som han slentrede med gennem Pennsylvanias bakker. Han stræbte efter at mestre en flygtig livskvalitet, der for evigt syntes uden for rækkevidde. Han ville ikke være advokat eller butiksindehaver. Hvad ville han? Han gik ned ad gaden og forsøgte at beslutte sig, og da han havde et hårdt væsen, drev hans forvirring ham til vrede, og han bandede.
  Han gik op og ned ad Madison Street og mumlede ord. Nogen spillede klaver i hjørnet af en saloon. Grupper af piger gik forbi, mens de lo og snakkede. Han nærmede sig broen, der førte over floden til Beltway, og vendte sig så rastløst om. På fortovene på Canal Street så han kraftige mænd hænge ud foran billige lurvehuse. Deres tøj var beskidt og slidt, og deres ansigter viste ingen tegn på beslutsomhed. De tynde områder i deres tøj bar på snavs fra den by, de boede i, og selve deres væsener rummede også snavs og uorden fra den moderne civilisation.
  MacGregor gik rundt og betragtede de menneskeskabte genstande, og vredens flamme i ham blev stærkere og stærkere. Han så svævende skyer af mennesker af alle nationaliteter vandre rundt på Halsted Street om natten, og da han drejede ind i en gyde, så han også italienere, polakker og russere samles om aftenen på fortovene foran lejlighedsbygningerne i området.
  MacGregors handlingstrang forvandlede sig til vanvid. Hans krop bævede af kraften i hans ønske om at sætte en stopper for livets enorme uorden. Med al ungdommens lidenskab ville han se, om han med sin egen hånds kraft kunne ryste menneskeheden ud af dens dovenskab. En beruset mand gik forbi, efterfulgt af en stor mand med en pibe i munden. Den store mand gik uden den mindste antydning af styrke i benene. Han traskede fremad. Han lignede et enormt barn med buttede kinder og en enorm, utrænet krop, et barn uden muskler eller fasthed, der klamrede sig til livets skørter.
  MacGregor kunne ikke udholde synet af den store, kolossale skikkelse. Manden syntes at legemliggøre alt, hvad hans sjæl gjorde oprør imod, og han stoppede og krøb sammen med et voldsomt lys, der brændte i hans øjne.
  En mand rullede ned i en grøft, lamslået af kraften fra slaget, som minearbejderens søn havde givet ham. Han kravlede på alle fire og råbte om hjælp. Hans pibe rullede ind i mørket. McGregor stod på fortovet og ventede. Mændsflokken foran lejlighedsbygningen løb hen imod ham. Han krøb sammen igen. Han bad til, at de ville komme ud og lade ham også kæmpe mod dem. Hans øjne strålede af forventning om en stor kamp, og hans muskler spjættede.
  Og så rejste manden i rendestenen sig og løb væk. Mændene, der løb imod ham, stoppede og vendte om. MacGregor fortsatte videre, hans hjerte tungt af nederlag. Han havde lidt ondt af den mand, han havde slået, som havde skabt sådan en latterlig figur, der kravlede på alle fire, og han var mere forvirret end nogensinde.
  
  
  
  McGregor forsøgte igen at løse kvindeproblemet. Han var meget tilfreds med udfaldet af affæren i det lille træhus, og den næste dag købte han jurabøger for de syvogtyve dollars, som en bange kvinde havde stukket i hans hånd. Senere stod han på sit værelse og strakte sin enorme krop som en løve, der vender tilbage fra et drab, og tænkte på den lille, sortskæggede barber i værelset længere nede ad gangen, bøjet over sin violin, hans tanker travlt optaget af at retfærdiggøre sig selv, fordi han ikke ville være stødt på nogen af livets problemer. Vrede mod manden forsvandt. Han tænkte på den kurs, denne filosof havde udstukket for sig selv, og lo. "Der er noget ved dette, man skal undgå, som at grave i jorden under jorden," sagde han til sig selv.
  McGregors andet eventyr begyndte en lørdag aften, og han lod sig igen drage ind i det af barberen. Natten var varm, og den unge mand sad på sit værelse, ivrig efter at komme ud og udforske byen. Husets stilhed, den fjerne rumlen af sporvogne og lyden af et band, der spillede langt væk på gaden, forstyrrede og distraherede hans tanker. Han længtes efter at tage en stok op og vandre i bakkerne, ligesom han havde gjort på sådanne nætter i sin ungdom i byen i Pennsylvania.
  Døren til hans værelse åbnede sig, og barberen kom ind. Han holdt to billetter i hånden. Han satte sig i vindueskarmen for at forklare.
  "Der er en dans i gang i hallen på Monroe Street," sagde barberen begejstret. "Jeg har to billetter her. Politikeren solgte dem til chefen i den butik, hvor jeg arbejder." Barberen kastede hovedet tilbage og lo. Han syntes, der var noget dejligt ved tanken om, at politikere tvinger chefbarberen til at købe billetter til en dans. "De koster to dollars stykket," råbte han og rystede af grin. "Du skulle have set, hvordan min chef vred sig. Han ville ikke have billetterne, men han var bange for, at han ikke ville tage imod dem. Politikeren kunne bringe ham i problemer, og det vidste han. Du forstår, vi laver en hestevæddeløbsguide i butikken, og det er ulovligt. Politikeren kunne bringe os i problemer." Chefen bandede lavt, betalte de fire dollars, og da politikeren gik, kastede han dem efter mig. "Her, tag dem," råbte han, "jeg vil ikke have rådne ting. Er mennesket et hestetrug, hvor alle dyr kan stoppe for at drikke?"
  McGregor og frisøren sad i rummet og grinede ad chefen, frisøren, som, opslugt af indre vrede, købte billetterne med et smil. Frisøren inviterede McGregor til at danse med ham. "Vi laver en aften ud af det," sagde han. "Vi skal se kvinder der - to, jeg kender. De bor ovenpå købmandsforretningen. Jeg har været sammen med dem. De vil åbne dine øjne. De er kvinder, du ikke har mødt endnu: modige, kloge og gode mennesker også."
  MacGregor rejste sig og trak sin skjorte over hovedet. En bølge af feberagtig ophidselse skyllede gennem ham. "Vi finder ud af det her," sagde han, "og ser om det ikke er endnu en vildfarelse, du leder mig ned ad. Gå du ind på dit værelse og gør dig klar. Jeg gør mig klar."
  I dansesalen sad McGregor på en stol op ad væggen med en af de to kvinder, som frisøren havde rost, og en tredje, skrøbelig og blodløs. For ham var dette eventyr endt i fiasko. Den svajende dansemusik fremkaldte ingen respons i ham. Han betragtede parrene på gulvet, der omfavnede hinanden, vred og vendte sig, svajede frem og tilbage, stirrede hinanden ind i øjnene og vendte sig derefter væk, idet de ville tilbage til deres værelse blandt deres lovbøger.
  Barberen snakkede med to kvinder og gjorde grin med dem. McGregor fandt samtalen meningsløs og triviel. Den overskred virkelighedens grænser og gled ind i vage referencer til andre tider og eventyr, han ikke kendte til.
  Barberen dansede med en af kvinderne. Hun var høj, og hans hoved nåede knap nok hendes skulder. Hans sorte skæg glimtede mod hendes hvide kjole. To kvinder sad ved siden af ham og talte. MacGregor indså, at den skrøbelige kvinde var hattemager. Noget ved hende tiltrak ham, og han lænede sig op ad væggen og så på hende, uvidende om deres samtale.
  En ung mand kom hen og tog en anden kvinde med sig. Frisøren vinkede ham over gangen.
  En tanke fór gennem hans hoved. Kvinden ved siden af ham var skrøbelig, tynd og blodløs, ligesom kvinderne fra Coal Creek. Han blev overvældet af en følelse af nærhed til hende. Han følte det samme, som han havde følt for den høje, blege pige fra Coal Creek, da de sammen var besteget bakken til det høje terræn med udsigt over gårdenes dal.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VI
  
  E DIT CARSON - TIL Modistsmeden, som skæbnen havde kastet i McGregors selskab, var en skrøbelig kvinde på 34 år, der boede alene i to værelser bagest i sin modistbutik. Hendes liv var næsten blottet for farve. Søndag morgen skrev hun et langt brev til sin familie på deres gård i Indiana, tog derefter en hat på fra prøvekasserne langs væggen og gik i kirke, hvor hun sad alene på det samme sted søndag efter søndag og derefter intet huskede fra prædikenen.
  Søndag eftermiddag tog Edith sporvognen til parken og slentrede alene under træerne. Hvis det truede med regn, sad hun i det største af de to rum bag værkstedet og syede nye kjoler til sig selv eller til sin søster, der havde giftet sig med en smed i Indiana og havde fire børn.
  Edith havde blødt, musefarvet hår og grå øjne med små brune pletter på iris. Hun var så slank, at hun brugte indlæg under sine kjoler for at fylde sin figur ud. I sin ungdom havde hun en elsker - en fed, buttet dreng, der boede på en nærliggende gård. En dag tog de til amtsmarkedet sammen, og da de kom hjem i kareten om aftenen, krammede og kyssede han hende. "Du er ikke særlig stor," sagde han.
  Edith gik til en postordrebutik i Chicago og købte et for til at have under sin kjole. Sammen med den kom noget olie, som hun smurte sig ind i. Etiketten på flasken talte varmt om indholdet som en bemærkelsesværdig olieudvikler. De tunge bind efterlod sår på hendes sider, hvor hendes tøj gned, men hun udholdt smerten med dyster stoicisme og huskede, hvad den tykke mand havde sagt.
  Efter Edith ankom til Chicago og åbnede sin egen butik, modtog hun et brev fra sin tidligere beundrer. "Jeg kan godt lide at tænke, at den samme vind, der blæser over mig, blæser over dig," stod der. Efter det brev hørte hun aldrig fra ham igen. Han tog udtrykket fra en bog, han havde læst, og skrev et brev til Edith for at bruge det. Efter brevet var sendt, tænkte han på hendes skrøbelige figur og fortrød den impuls, der havde fået ham til at skrive. I en tilstand af delvis angst begyndte han at bejle til hende og giftede sig snart med en anden kvinde.
  Nogle gange, under sine sjældne besøg hjemme, så Edith sin tidligere elsker køre langs vejen. Hendes søster, der havde giftet sig med en smed, sagde, at han var nærig, at hans kone ikke havde andet at have på end en billig bomuldskjole, og at han om lørdagen tog alene ind til byen og lod hende malke køerne og fodre grise og heste. En dag mødte han Edith på vejen og forsøgte at tvinge hende ind i sin vogn for at køre med ham. Selvom hun gik langs vejen uden at give ham nogen opmærksomhed, tog hun om forårsaftener eller efter en gåtur i parken brevet om vinden, der blæste på dem begge, fra sin skrivebordsskuffe og genlæste det. Efter at have læst det, sad hun i mørket foran butikken, kiggede gennem netdøren på folkene på gaden og spekulerede på, hvad livet ville betyde for hende, hvis hun havde en mand, som hun kunne give sin kærlighed til. Inderst inde troede hun, at hun, i modsætning til den fede unge mands kone, ville have født børn.
  I Chicago tjente Edith Carson penge. Hun havde et talent for sparsommelighed i sin forretning. Inden for seks år havde hun betalt en stor gæld til butikken af og havde en anstændig saldo i banken. Piger, der arbejdede på fabrikker eller i butikker, kom og efterlod det meste af deres beskedne overskud i hendes butik, mens andre piger, der ikke arbejdede, kom, spredte dollars og talte om "gentlemen friends". Edith hadede at forhandle, men hun førte det klogt og med et stille, afvæbnende smil på læben. Det, hun nød, var at sidde stille i et rum og trimme hatte. Efterhånden som forretningen voksede, havde hun en kvinde til at passe butikken og en pige, der sad ved siden af hende og hjalp med hattene. Hun havde en veninde, konen til en sporvognschauffør, der nogle gange kom til hende om aftenen. Vennen var en lille, buttet kvinde, ulykkelig i sit ægteskab, og hun overtalte Edith til at lave hende flere nye hatte om året, som hun ikke betalte noget for.
  Edith tog til en dans, hvor hun mødte McGregor sammen med ingeniørens kone og en pige, der boede ovenpå bageriet ved siden af. Dansen blev afholdt i et rum ovenpå saloonen og var organiseret til fordel for en politisk organisation ledet af bageren. Bagerens kone ankom og solgte Edith to billetter: en til sig selv og en til ingeniørens kone, der tilfældigvis sad ved siden af hende på det tidspunkt.
  Den aften, efter at ingeniørens kone var gået hjem, besluttede Edith sig for at gå ud og danse, og selve beslutningen var noget af et eventyr. Natten var varm og fugtig, lyn blinkede på himlen, og støvskyer fejede ned ad gaden. Edith sad i mørket bag den låste skærmdør og så på folkene, der skyndte sig hjem ad gaden. En bølge af protest mod hendes livs snæverhed og tomhed skyllede hen over hende. Tårer vældede op i hendes øjne. Hun lukkede butiksdøren, gik ind i baglokalet, tændte gassen og stod og så sig selv i spejlet. "Jeg går ud og danser," tænkte hun. "Måske finder jeg en mand. Hvis han ikke gifter sig med mig, kan han stadig få, hvad han vil have fra mig."
  I dansesalen sad Edith beskedent op ad væggen nær vinduet og så par bevæge sig rundt på gulvet. Gennem den åbne dør kunne hun se par sidde ved borde i et andet rum og drikke øl. En høj ung mand i hvide bukser og hvide hjemmesko gik hen over dansegulvet. Han smilede og bukkede for kvinderne. Engang gik han hen imod Edith, og hendes hjerte hamrede, men da hun troede, at han var ved at tale med hende og ingeniørens kone, vendte han sig om og gik over til den anden side af rummet. Edith fulgte ham med øjnene og beundrede hans hvide bukser og skinnende hvide tænder.
  Ingeniørens kone gik med en lav, ranrygget mand med et gråt overskæg, hvis øjne Edith syntes var ubehagelige, og to piger kom og satte sig ved siden af hende. De var kunder i hendes butik og boede sammen i en lejlighed oven på en købmandsforretning på Monroe Street. Edith hørte pigen, der sad ved siden af hende i butikken, komme med nedsættende bemærkninger om dem. De tre sad langs væggen og talte om hatte.
  Så gik to mænd hen over dansegulvet: en enorm rødhåret fyr og en lille mand med sort skæg. To kvinder råbte på dem, og de satte sig alle fem sammen og dannede en gruppe op ad væggen, mens den lille mand fortsatte med uophørligt at kommentere folkene på gulvet sammen med Ediths to ledsagere. Dansen begyndte, og den sortskæggede mand tog en af kvinderne med sig og dansede væk. Edith og den anden kvinde begyndte at tale om hatte igen. Den enorme mand ved siden af hende sagde ingenting, men hans øjne fulgte kvinderne på dansegulvet. Edith troede, at hun aldrig havde set en så almindelig mand.
  Ved slutningen af dansen gik en sortskægget mand gennem døren ind i et rum fyldt med borde og gjorde tegn til den rødhårede mand om at følge efter ham. En drenget udseende mand dukkede op og gik med en anden kvinde, hvilket efterlod Edith siddende alene på en bænk op ad væggen ved siden af MacGregor.
  "Jeg er ikke interesseret i dette sted," sagde McGregor hurtigt. "Jeg kan ikke lide at sidde og se folk hoppe på æggeskaller. Hvis du vil med mig, tager vi herfra og tager et sted hen, hvor vi kan snakke og lære hinanden at kende."
  
  
  
  Den lille modist gik arm i arm med MacGregor hen over gulvet, hendes hjerte hoppede af begejstring. "Jeg har en mand," tænkte hun jublende. Hun vidste, at denne mand bevidst havde valgt hende. Hun hørte den sortskæggede mands fortrolighed og drillerier og bemærkede den store mands ligegyldighed over for andre kvinder.
  Edith kiggede på sin ledsagers enorme skikkelse og glemte hans hjemløshed. En erindring om en tyk dreng, nu en mand, der kørte ned ad vejen i en varevogn, smilende og tiggende hende om at komme med ham, glimtede igennem hende. Erindringen om det grådige, selvsikre udtryk i hans øjne skyllede hen over hende med vrede. "Den fyr kunne vælte ham over et seks-rails hegn," tænkte hun.
  "Hvor skal vi hen nu?" spurgte hun.
  MacGregor kiggede ned på hende. "Et sted, hvor vi kan snakke," sagde han. "Jeg er træt af det her sted. Du skal vide, hvor vi skal hen. Jeg kommer med dig. Du kommer ikke med mig."
  McGregor ønskede, at han var ved Coal Creek. Han følte, at han havde lyst til at tage denne kvinde med over bakken og sidde på en træstamme og tale om sin far.
  Mens de gik ned ad Monroe Street, tænkte Edith på den beslutning, hun havde truffet, da hun stod foran spejlet på sit værelse bagerst i butikken, den aften hun havde besluttet sig for at deltage i dansen. Hun spekulerede på, om et stort eventyr var ved at udfolde sig, og hendes hånd rystede på MacGregors. En varm bølge af håb og frygt skyllede gennem hende.
  Ved døren til modebutikken fumlede hun med usikre hænder, mens hun låste døren op. En dejlig følelse kom over hende. Hun følte sig som en brud, henrykt og på samme tid skamfuld og bange.
  I rummet bagerst i butikken tændte MacGregor gassen, tog sin frakke af og smed den på sofaen i hjørnet. Han var upåvirket og tændte med en rolig hånd det lille komfur. Så løftede han hovedet og spurgte Edith, om han måtte ryge. Han havde et udtryk som en mand, der kom hjem til sit eget hus, mens kvinden sad på kanten af en stol og knappede sin hat op og håbefuldt afventede nattens eventyr.
  I to timer sad MacGregor i en gyngestol på Edith Carsons værelse og talte om Coal Creek og sit liv i Chicago. Han talte frit og slap frit, som en mand, der taler med en af sine familiemedlemmer efter lang tids fravær. Hans opførsel og den rolige tone i hans stemme forvirrede og forvirrede Edith. Hun havde forventet noget helt andet.
  Hun gik ind i et lille værelse til siden, tog kedlen frem og gjorde sig klar til at lave te. Den store mand sad stadig i sin stol, røg og snakkede. En vidunderlig følelse af tryghed og komfort skyllede over hende. Hun syntes, at hendes værelse var smukt, men hendes tilfredshed var blandet med en svag grå stribe af frygt. "Selvfølgelig kommer han ikke tilbage," tænkte hun.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VII
  
  I DET ÅR Efter at have mødt Edith Carson fortsatte MacGregor med at arbejde støt og roligt på lageret og med sine bøger om natten. Han blev forfremmet til formand og erstattede dermed en tysker, og han mente, at han havde gjort fremskridt i sine studier. Når han ikke gik på aftenskole, gik han til Edith Carsons og sad ved et lille bord i baglokalet, læste en bog og røg en pibe.
  Edith bevægede sig stille og roligt rundt i rummet, gik ind og ud af sin butik. Lyset begyndte at trænge ind i hendes øjne og rødme i hendes kinder. Hun talte ikke, men nye og dristige tanker trængte ind i hendes sind, og en gnist af opvågnet liv løb gennem hendes krop. Med blid vedholdenhed nægtede hun at lade sine drømme blive udtrykt i ord og håbede næsten, at hun kunne fortsætte sådan for evigt, når denne stærke mand ville vise sig i hendes nærvær og sidde, opslugt af sine anliggender, inden for hendes hjems vægge. Nogle gange ønskede hun, at han ville tale, og ønskede, at hun havde magten til at lokke ham til at afsløre små fakta om hans liv. Hun længtes efter at få fortalt om hans mor og far, om hans barndom i byen i Pennsylvania, om hans drømme og ønsker, men for det meste var hun tilfreds med at vente og håbede kun, at der ikke ville ske noget, der kunne afslutte hendes venten.
  MacGregor begyndte at læse historiebøger og blev fascineret af visse personers skikkelser, alle de soldater og ledere, der granskede de sider, hvorpå historien om en mands liv var skrevet. Figurerne Sherman, Grant, Lee, Jackson, Alexander, Cæsar, Napoleon og Wellington syntes at skille sig ud fra de andre figurer i bøgerne. Han tog til det offentlige bibliotek ved middagstid, lånte bøger om disse mænd og opgav i en periode sin interesse for at studere jura og helligede sig til at tænke over lovovertrædere.
  Der var noget smukt ved McGregor dengang. Han var lige så uberørt og ren som et stykke hårdt, sort kul udvundet fra bakkerne i hans egen stat, og som kul klar til at brænde sig selv til kraft. Naturen havde været god mod ham. Han havde gaven af stilhed og isolation. Omkring ham var andre, måske lige så fysisk stærke som ham, og mere mentalt trænede, som blev ødelagt, mens han ikke var det. For andre er livet udmattet af uendeligt at udføre små opgaver, overveje små tanker og gentage grupper af ord igen og igen, som papegøjer i bur, der tjener til livets ophold ved at gale to eller tre sætninger ad forbipasserende.
  Det er skræmmende at tænke på, hvordan mennesket er blevet besejret af sin evne til at tale. Den brune bjørn i skoven mangler en sådan kraft, og dens fravær har tilladt den at bevare en slags ædel adfærd, som vi desværre mangler. Vi bevæger os gennem livet, frem og tilbage, socialister, drømmere, lovgivere, sælgere og fortalere for kvinders valgret, og vi taler konstant ord - slidte ord, skæve ord, ord uden kraft eller graviditet.
  Dette er et spørgsmål, som unge mænd og kvinder med tendens til at snakkesaligt bør overveje alvorligt. De, der har denne vane, vil aldrig ændre sig. Guderne, der læner sig ud over verdens grænse for at håne os, har bemærket deres sterilitet.
  Og alligevel måtte ordet fortsætte. MacGregor, tavs, ville tale. Han ønskede, at hans sande individualitet skulle give genlyd gennem stemmernes larm, og så ville han bruge styrken og maskuliniteten i sig til at føre sit ord langt. Hvad han ikke ønskede, var, at hans mund skulle blive uren, hans sind skulle blive følelsesløst af at tale ord og overveje andres tanker, og at han til gengæld blot skulle blive en slidsom, madslugende, snakkende marionetdukke foran guderne.
  Minearbejderens søn havde længe undret sig over, hvilken magt der lå i de mennesker, hvis figurer så dristigt stod på siderne i de bøger, han læste. Han forsøgte at overveje dette spørgsmål, mens han sad på Ediths værelse eller slentrede alene ned ad gaden. I lagerbygningen betragtede han med fornyet nysgerrighed de mennesker, der arbejdede i de store rum og stablede og afstablede æbletønder, kasser med æg og frugt. Da han kom ind i et af rummene, var grupperne af mennesker, der stod der og snakkede dovent om deres arbejde, blevet mere forretningsmæssige. De snakkede ikke længere, men mens han blev, arbejdede de febrilsk og så i al hemmelighed på, mens han stod og betragtede dem.
  MacGregor holdt en pause. Han prøvede at fatte hemmeligheden bag den kraft, der fik dem til at ville arbejde, indtil deres kroppe bøjede og fleksede, der gjorde dem ufrygtelige for frygt, og som i sidste ende gjorde dem til rene slaver af ord og formler.
  Den forvirrede unge mand, der betragtede mændene på lageret, begyndte at spekulere på, om der måske var en form for reproduktiv trang på spil. Måske havde hans konstante forhold til Edith udløst denne tanke. Hans egne lænder var fyldt med børns sæd, og kun hans optagethed af at finde sig selv forhindrede ham i at vie sig til at tilfredsstille sine lyster. En dag diskuterede han denne sag på lageret. Samtalen forløb således.
  En morgen strømmede mænd ind ad døren til lageret, som fluer gennem åbne vinduer på en sommerdag. Med nedslåede øjne slæbte de sig hen over det lange gulv, hvidt af mørtel. Morgen efter morgen gik de i rækker gennem døren og trak sig lydløst tilbage til deres pladser, stirrende ned i gulvet og rynkende panden. En slank, lysøjet ung mand, der arbejdede som fragtmedarbejder om dagen, sad i et lille hønsehus, mens folk, der gik forbi, råbte deres numre. Af og til forsøgte den irske fragtmedarbejder at joke med en af dem og bankede sin blyant skarpt i bordet, som om han forsøgte at få deres opmærksomhed. "De er ikke gode," sagde han til sig selv, når de kun smilede vagt af hans narrestreger. "Selvom de kun får halvanden dollar om dagen, er de overbetalt!" Ligesom McGregor følte han intet andet end foragt for de mennesker, hvis numre han registrerede i hovedbogen. Han tog deres dumhed som en kompliment. "Vi er den slags mennesker, der får tingene gjort," tænkte han, pressede sin blyant mod øret og lukkede bogen. En middelklassemands nytteløse stolthed blussede op i hans sind. I sin foragt for arbejderne glemte han også sin foragt for sig selv.
  En morgen stod MacGregor og ekspedienten på træplatformen ud mod gaden, og ekspedienten diskuterede deres oprindelse. "Arbejdernes koner her får børn, ligesom kvæg får kalve," sagde ireren. Drevet af en skjult følelse i sig selv tilføjede han hjerteligt: "Nå, hvad er en mand til for? Det er dejligt at have børn i huset. Jeg har selv fire. Du skulle se dem lege i haven ved mit hus i Oak Park, når jeg kommer hjem om aftenen."
  MacGregor tænkte på Edith Carson, og en svag sult begyndte at vokse i ham. Det begær, der senere næsten skulle forpurre hans livsformål, begyndte at gøre sig mærkbart. Han kæmpede med det, knurrede og forvirrede ireren ved at angribe ham. "Nå, hvad er bedre for dig?" spurgte han direkte. "Anser du dine børn for vigtigere end dem? Du har måske et overlegent sind, men deres kroppe er overlegne, og dit sind har, så vidt jeg kan se, ikke gjort dig til en særlig slående figur."
  MacGregor vendte sig væk fra irlænderen, der begyndte at hvæse af vrede, og tog elevatoren til bagsiden af bygningen for at overveje irlænderens ord. Fra tid til anden talte han skarpt til en arbejder, der hængte sig i en af gangene mellem bunker af kasser og tønder. Under hans ledelse begyndte arbejdet på lageret at blive bedre, og den lille, gråhårede leder, der havde ansat ham, gned sine hænder af tilfredshed.
  MacGregor stod i hjørnet ved vinduet og undrede sig over, hvorfor han heller ikke ville vie sit liv til at blive far til børn. En fed, gammel edderkop kravlede langsomt i det svage lys. Der var noget ved insektets frastødende krop, der mindede den kæmpende tænker om verdens dovenskab. Hans sind kæmpede for at finde ord og ideer til at udtrykke, hvad der var i hans hoved. "Grimme, krybende ting, der kigger ned i gulvet," mumlede han. "Hvis de får børn, er det uden orden eller formål. Det er en ulykke, som en flue fanget i det spind, insektet har bygget her. Børns ankomst er som fluers ankomst: det avler en slags fejhed i mennesker. Mænd håber forgæves at se i børn det, de mangler mod til at se."
  MacGregor bandede og smadrede sin tunge læderhandske mod den fede mand, der vandrede formålsløst gennem verden. "Jeg burde ikke være generet af bagateller. De prøver stadig at trække mig ned i det hul i jorden. Der er et hul her, hvor folk bor og arbejder, ligesom i den mineby, jeg kom fra."
  
  
  
  Den aften skyndte MacGregor sig ud af sit værelse for at besøge Edith. Han ville se på hende og tænke. I et lille værelse bagerst i huset sad han i en time og prøvede at læse en bog, og så delte han for første gang sine tanker med hende. "Jeg prøver at forstå, hvorfor mænd er så ubetydelige," sagde han pludselig. "Er de bare redskaber for kvinder? Fortæl mig hvad. Fortæl mig, hvad kvinder tænker, og hvad de vil have?"
  Uden at vente på et svar vendte han tilbage til at læse sin bog. "Nå," tilføjede han, "det burde ikke genere mig. Jeg vil ikke tillade nogen kvinde at gøre mig til sit reproduktive redskab."
  Edith var foruroliget. Hun opfattede MacGregors udbrud som en krigserklæring mod hende selv og sin indflydelse, og hendes hænder rystede. Så slog en ny tanke hende. "Han har brug for penge for at leve i denne verden," sagde hun til sig selv, og en let glæde skyllede over hende, da hun tænkte på sin egen omhyggeligt bevarede skat. Hun spekulerede på, hvordan hun kunne tilbyde ham den uden at risikere at blive afvist.
  "Du har det fint," sagde McGregor og gjorde sig klar til at gå. "Du blander dig ikke i en andens tanker."
  Edith rødmede og kiggede, ligesom arbejderne på lageret, ned i gulvet. Noget i hans ord forskrækkede hende, og da han gik, gik hun hen til sit skrivebord, tog sin bankbog frem og bladrede i den med fornyet glæde. Uden tøven ville hun, der aldrig havde hengivet sig til noget, have givet alt til MacGregor.
  Og manden gik ud på gaden og passede sine egne sager. Han skubbede tankerne om kvinder og børn ud af hovedet og begyndte igen at tænke på de bevægende historiske personer, der havde fascineret ham så meget. Da han krydsede en af broerne, stoppede han op og lænede sig ud over rækværket for at se på det sorte vand nedenfor. "Hvorfor har tanken aldrig været i stand til at erstatte handling?" spurgte han sig selv. "Hvorfor er folk, der skriver bøger, på en eller anden måde mindre meningsfulde end folk, der gør ting?"
  MacGregor var rystet af den tanke, der var faldet ham ind, og han spekulerede på, om han havde truffet det forkerte valg ved at komme til byen og forsøge at uddanne sig. Han stod i mørket i en time og forsøgte at tænke tingene igennem. Det begyndte at regne, men han havde ikke noget imod det. En drøm om enorm orden, der opstod fra uorden, begyndte at snige sig ind i hans sind. Han var som en mand, der stod foran en gigantisk maskine med mange komplekse dele, der var begyndt at arbejde vanvittigt, hvor hver del var uvidende om helhedens formål. "Tænkning er også farligt," mumlede han vagt. "Der er fare overalt - i arbejde, i kærlighed og i tænkning. Hvad skal jeg stille op med mig selv?"
  MacGregor vendte sig og løftede hænderne. En ny tanke glimtede som en bred lysstråle gennem mørket i hans sind. Han begyndte at forstå, at de soldater, der havde ført tusinder i kamp, havde vendt sig mod ham, fordi de havde brugt menneskeliv med gudernes hensynsløshed til at nå deres mål. De havde fundet modet til at gøre det, og deres mod var storslået. Dybt i deres hjerter slumrede en kærlighed til orden, og de havde grebet fat i den kærlighed. Hvis de havde brugt den dårligt, ville det så have betydet noget? Havde de ikke vist vejen?
  En nattescene fra hans hjemby glimtede gennem MacGregors sind. Han forestillede sig den fattige, uplejede gade ud mod jernbanesporene, grupper af strejkende minearbejdere krøb sammen i lyset uden for en saloondør, mens en afdeling soldater i grå uniformer og bistre ansigter marcherede ned ad vejen. Lyset var vagt. "De marcherede," hviskede MacGregor. "Det var det, der gjorde dem så magtfulde. De var almindelige mænd, men de marcherede fremad, én mand ad gangen. Noget ved det forædlede dem. Det var, hvad Grant vidste, og det var, hvad Cæsar vidste. Det var derfor, Grant og Cæsar virkede så fantastiske. De vidste det, og de var ikke bange for at bruge deres viden. Måske gad de ikke overveje, hvordan det hele ville ende. De håbede, at en anden slags mand ville tænke. Måske tænkte de slet ikke, men marcherede blot fremad, hver især forsøgte at gøre sit eget."
  "Jeg skal nok gøre min del," råbte McGregor. "Jeg skal nok finde en vej." Hans krop bævede, og hans stemme brølede langs brostien. Mændene stoppede op for at se tilbage på den store, skrigende skikkelse. To kvinder, der gik forbi, skreg og løb ud på gaden. McGregor gik hurtigt hen til sit værelse og sine bøger. Han vidste ikke, hvordan han skulle klare at bruge den nye drivkraft, der var kommet til ham, men mens han bevægede sig gennem de mørke gader og forbi rækker af mørke bygninger, tænkte han igen på den store maskine, der arbejdede vildt og formålsløst, og han var glad for, at han ikke var en del af den. "Jeg vil bevare min ro og være klar til hvad end der sker," sagde han, brændende af fornyet mod.
  OceanofPDF.com
  BOG III
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL I
  
  Da MCG REGOR _ _ _ HAVDE fået et job i æblelageret og var taget hjem til huset på Wycliffe Place med sin første uges løn på tolv dollars, sendte en femdollarseddel hende et brev. "Jeg skal nok tage mig af hende nu," tænkte han, og med den grove retfærdighedssans, som arbejdende mennesker har i den slags sager, havde han ikke tænkt sig at lægge sig i luften. "Hun gav mig mad, og nu skal jeg give hende mad," sagde han til sig selv.
  De fem dollars blev returneret. "Lad dem være. Jeg behøver ikke dine penge," skrev moderen. "Hvis du har penge tilbage efter at have betalt dine udgifter, så begynd at få styr på dig selv. Endnu bedre, køb et nyt par sko eller en hat. Forsøg ikke at tage dig af mig. Jeg vil ikke tolerere det. Jeg vil have, at du passer på dig selv. Klæd dig godt på og hold hovedet højt, det er alt, hvad jeg beder om. I byen betyder tøj meget. I sidste ende vil det være vigtigere for mig at se dig være en rigtig mand end at være en god søn."
  Siddende på sit værelse oven på det tomme bageri i Coal Creek begyndte Nancy at finde ny tilfredsstillelse i at betragte sig selv som kvinde med sin søn i byen. Om aftenen forestillede hun sig ham bevæge sig gennem de overfyldte gader blandt mænd og kvinder, og hendes foroverbøjede gamle kvinde rettede sig op af stolthed. Da et brev ankom om hans arbejde på aftenskolen, sprang hendes hjerte op, og hun skrev et langt brev fyldt med samtaler om Garfield, Grant og Lincoln, der lå ved en brændende fyrreknude og læste hans bøger. Det virkede utrolig romantisk på hende, at hendes søn en dag skulle blive advokat og stå i en overfyldt retssal og udtrykke sine tanker til andre mænd. Hun tænkte, at hvis denne enorme, rødhårede dreng, der var så uregerlig og hurtig til at slås derhjemme, til sidst blev en mand af bøger og intelligens, så havde hun og hendes mand, den knækkede McGregor, ikke levet forgæves. En ny, sød følelse af fred kom over hende. Hun glemte årene med sit slid, og gradvist vendte hendes tanker tilbage til den tavse dreng, der havde siddet med hende på trappen foran hendes hus et år efter hendes mands død, da hun havde talt med ham om fred, og sådan tænkte hun på ham, den stille, utålmodige dreng, der havde vandret dristigt gennem den fjerne by.
  Døden overraskede Nancy McGregor. Efter en lang dag med hårdt arbejde i minen vågnede hun og fandt ham siddende mut og forventningsfuld ved siden af hendes seng. I årevis havde hun, ligesom de fleste kvinder i kulbyen, lidt af det, der var kendt som "hjerteproblemer". Fra tid til anden havde hun "dårlige menstruationer". Denne forårsaften lå hun i sengen og kæmpede alene blandt puderne, som et udmattet dyr fanget i en hule i skoven.
  Midt om natten kom overbevisningen til hende om, at hun ville dø. Døden syntes at gå rundt i rummet og vente på hende. To berusede mænd stod udenfor og talte; deres stemmer, optaget af deres egne menneskelige anliggender, drev gennem vinduet og fik livet til at føles meget nært og kært for den døende kvinde. "Jeg har været alle vegne," sagde en af mændene. "Jeg har været i småbyer, hvis navne jeg ikke engang kan huske. Spørg Alex Fielder, der ejer en saloon i Denver. Spørg ham, om Gus Lamont var der."
  Den anden mand lo. "Du var hos Jake og drak for meget øl," fnøs han.
  Nancy hørte to mænd gå ned ad gaden, og den rejsende protestere mod sin vens vantro. Det forekom hende, at livet, med alle dets farverige lyde og mening, flygtede fra hendes nærvær. Udstødningen fra minemaskinen genlød i hendes ører. Hun forestillede sig minen som et enormt monster, der sov under jorden, med sin enorme snude opad og munden åben, klar til at fortære mennesker. I rummets mørke tog hendes frakke, kastet over ryglænet på en stol, form og konturer af et ansigt, enormt og grotesk, der lydløst stirrede forbi hende på himlen.
  Nancy McGregor gispede, hendes vejrtrækning blev anstrengt. Hun knugede sengetøjet i hænderne og kæmpede, dyster og tavs. Hun havde ikke tænkt på det sted, hun ville tage hen efter døden. Hun prøvede sit bedste for ikke at tage derhen. Det var blevet en vane i hendes liv at kæmpe for ikke at drømme om drømme.
  Nancy tænkte på sin far, en dranker og ødsel i gamle dage, før hun blev gift, på de gåture, hun havde taget med sin elsker om søndagen eftermiddag som ung kvinde, og på de gange, de gik og sad sammen på bjergsiden med udsigt over landbrugsjord. Som i et syn så den døende kvinde et bredt, frugtbart landområde foran sig og bebrejdede sig selv for ikke at have gjort mere for at hjælpe sin mand med at gennemføre de planer, de havde lavet om at tage derhen og bo. Så tænkte hun på den nat, hendes dreng kom, og hvordan de, da de gik for at hente hendes mand fra minen, fandt ham tilsyneladende død under væltede træstammer, så hun følte det, som om liv og død havde besøgt hende hånd i hånd i løbet af en enkelt nat.
  Nancy satte sig stift op i sengen. Hun troede, hun hørte tunge fodtrin på trappen. "Bute kommer ud af butikken," mumlede hun og faldt død tilbage på puden.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL II
  
  B E A U T M C G REGOR GIK hjem til Pennsylvania for at begrave sin mor, og på en sommerdag slentrede han igen gennem gaderne i sin hjemby. Fra togstationen gik han direkte til det tomme bageri, ovenover hvor han boede sammen med sin mor, men han blev ikke. Han stod et øjeblik med tasken i hånden og lyttede til minearbejderkonernes stemmer i rummet ovenover, placerede derefter tasken bag en tom kasse og skyndte sig væk. Kvindestemmerne brød stilheden i det rum, hvor han stod. Deres subtile skarphed sårede noget indeni ham, og han kunne ikke bære tanken om den lige så subtile og skarpe stilhed, han vidste ville falde over kvinderne, der plejede hans mors lig i rummet ovenover, når han trådte ind i de dødes nærvær.
  På Main Street stoppede han ved en isenkræmmer og derefter ind i minen. Med en hakke og skovl over skulderen begyndte han at klatre op ad den bakke, han havde besteget med sin far som dreng. På toget hjem fik han en idé. "Jeg finder hende blandt buskene på bjergsiden med udsigt over den frugtbare dal," sagde han til sig selv. Detaljer om en religiøs diskussion mellem to arbejdere, der havde fundet sted en eftermiddag på lageret, kom ham i tanke, og da toget kørte østpå, overvejede han for første gang muligheden for et liv efter døden. Så afviste han tankerne. "Nå, hvis den Knækkede McGregor nogensinde kommer tilbage, finder du ham der, siddende på en træstamme på bjergsiden," tænkte han.
  Med sine værktøjer svævende over skulderen gik McGregor op ad den lange vej langs bakkeskråningen, der nu var dækket af sort støv. Han var lige ved at grave en grav til Nancy McGregor. Han kiggede ikke på minearbejderne, der gik forbi og viftede med deres madspande, som han havde gjort i gamle dage, men kiggede ned i jorden, tænkte på den døde kvinde og spekulerede lidt på, hvilken plads en kvinde stadig ville have i hans eget liv. En skarp vind blæste hen over bakkeskråningen, og den store dreng, der lige var ved at blive voksen, arbejdede energisk og kastede jord. Da hullet blev dybere, stoppede han og kiggede ned på, hvor en mand i dalen nedenfor, der stablede korn, kaldte på en kvinde, der stod på verandaen til et bondehus. To køer, der stod ved et hegn på en mark, løftede hovedet og hylede højt. "Dette er et sted, hvor de døde kan ligge," hviskede McGregor. "Når min tid kommer, vil jeg blive oprejst her." En idé slog ham. "Jeg flytter min fars lig," sagde han til sig selv. "Når jeg tjener nogle penge, gør jeg det. Det er her, vi alle ender, alle os MacGregors."
  Den tanke, der faldt MacGregor ind, glædede ham, og han var tilfreds med sig selv over den. Manden indeni ham fik ham til at rette skuldrene. "Vi er to af samme fjer, far og jeg," mumlede han, "to af samme fjer, og mor forstod ingen af os. Måske var ingen kvinde nogensinde ment til at forstå os."
  Han sprang ud af hullet, trådte over bakketoppen og begyndte sin nedstigning mod byen. Det var allerede aften, og solen var forsvundet bag skyerne. "Mon jeg forstår mig selv, om nogen forstår mig," tænkte han, mens han gik hurtigt, med klirrende værktøj over skulderen.
  MacGregor ville ikke tilbage til byen og den døde kvinde i det lille værelse. Han tænkte på minearbejdernes koner, de dødes tjenestepiger, der sad med armene over kors og så på ham, og som drejede væk fra vejen for at sidde på en væltet træstamme, hvor han en søndag eftermiddag havde siddet med den sorthårede dreng, der arbejdede i billardhallen, og bedemandens datter var kommet hen til ham.
  Og så klatrede kvinden selv op ad den lange bakke. Da hun nærmede sig, genkendte han hendes høje skikkelse, og af en eller anden grund fik han en klump i halsen. Hun havde set ham forlade byen med en hakke og skovl over skulderen, mens han ventede, hvad hun antog var længe nok til, at tungerne kunne lægge sig, før sladderen begyndte. "Jeg ville tale med dig," sagde hun, klatrede over træstammerne og satte sig ved siden af ham.
  I lang tid sad manden og kvinden i stilhed og stirrede på byen i dalen nedenfor. MacGregor syntes, hun var blevet blegere end nogensinde, og han stirrede på hende. Hans sind, mere vant til at dømme kvinder kritisk end drengen, der engang havde siddet og talt med hende på den samme træstamme, begyndte at beskrive hendes krop. "Hun sidder allerede ludende," tænkte han. "Jeg ville ikke have lyst til at elske med hende lige nu."
  Bedemandens datter nærmede sig ham langs træstammen og lagde i et pludseligt udbrud af mod sin slanke hånd i hans. Hun begyndte at tale om den døde kvinde, der lå i byhuset ovenpå. "Vi har været venner, siden du tog afsted," forklarede hun. "Hun kunne lide at tale om dig, og jeg kunne også lide det."
  Opmuntret af sin egen dristighed skyndte kvinden sig videre. "Jeg vil ikke have, at du misforstår mig," sagde hun. "Jeg ved, at jeg ikke kan forstå dig. Jeg tænker ikke over det."
  Hun begyndte at tale om sine affærer og sit triste liv med sin far, men MacGregors tanker kunne ikke fokusere på samtalen. Da de begyndte at gå ned ad bakken, længtes han efter at samle hende op og bære hende, ligesom den knækkede MacGregor engang havde båret ham, men han var så flov, at han ikke tilbød at hjælpe. Det føltes som første gang, nogen fra hans hjemby havde henvendt sig til ham, og han så på hendes foroverbøjede skikkelse med en mærkelig ny ømhed. "Jeg lever ikke længe, måske ikke mere end et år. Jeg har tæring," hviskede hun sagte, da han efterlod hende ved indgangen til gangen, der førte til hendes hus, og MacGregor var så rørt af hendes ord, at han vendte sig om og tilbragte endnu en time med at vandre alene langs bjergsiden, før han gik hen for at se sin mors lig.
  
  
  
  I rummet ovenpå bageriet sad McGregor ved det åbne vindue og kiggede ud på den svagt oplyste gade. Hans mor lå i en kiste i hjørnet af rummet, og i mørket bag ham sad to minearbejderkoner. Alle var tavse og flove.
  MacGregor lænede sig ud ad vinduet og betragtede gruppen af minearbejdere, der havde samlet sig på hjørnet. Han tænkte på bedemandens datter, der nu var døende, og undrede sig over, hvorfor hun pludselig var kommet så tæt på ham. "Det er ikke fordi, hun er kvinde, det ved jeg godt," sagde han til sig selv og forsøgte at skubbe spørgsmålet ud af hovedet, mens han betragtede folkene på gaden nedenfor.
  Der fandt et møde sted i en mineby. En kasse stod på kanten af fortovet, og på den klatrede den samme unge Hartnett, som engang havde talt med MacGregor, og som tjente til livets ophold ved at samle fugleæg og fange egern i bakkerne. Han blev bange og talte hurtigt. Snart præsenterede han en stor mand med en flad næse, som, da han til gengæld klatrede op på kassen, begyndte at fortælle historier og vittigheder, der skulle underholde minearbejderne.
  MacGregor lyttede. Han ønskede, at bedemandens datter sad ved siden af ham i det mørklagte rum. Han tænkte, at han ville fortælle hende om sit liv i byen og hvor uorganiseret og ineffektivt hele det moderne liv forekom ham. Tristhed greb fat i hans sind, og han tænkte på sin døde mor og hvordan denne anden kvinde snart ville dø. "Det er bedst. Måske er der ingen anden vej, ingen ordnet fremgang mod en ordnet afslutning. Måske betyder det at dø og vende tilbage til naturen," hviskede han til sig selv.
  På gaden nedenfor begyndte en mand på en kasse, en rejsende socialistisk taler, at tale om den kommende sociale revolution. Mens han talte, følte MacGregor, som om hans kæbe var blevet løs af konstant vrik, og at hele hans krop var løs og uden styrke. Taleren dansede op og ned ad kassen, hans hænder flagrede, og de syntes også frie, ikke en del af hans krop.
  "Stem med os, så vil arbejdet være gjort," råbte han. "Vil I lade et par mænd styre tingene for evigt? Her lever I som dyr og hylder jeres herrer. Vågn op. Slut jer til os i kampen. I kan selv blive herrer, hvis I bare tror det."
  "Du bliver nødt til at gøre mere end bare at tænke," brølede MacGregor og lænede sig langt ud ad vinduet. Og igen, som altid når han hørte folk sige ord, var han blændet af vrede. Han huskede levende de gåture, han nogle gange gik om natten gennem byens gader, og den atmosfære af kaotisk ineffektivitet, der omgav ham. Og her, i minebyen, var det det samme. På alle sider af ham så han tomme, tomme ansigter og slappe, dårligt konstruerede kroppe.
  "Menneskeheden må være som en stor knytnæve, klar til at knuse og slå. Den må være klar til at nedrive alt, der står i dens vej," råbte han, hvilket forbløffede mængden på gaden og drev to kvinder, der sad sammen med ham ved siden af den døde kvinde i et mørklagt rum, til hysteri.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL III
  
  Nancy McGregors begravelse fandt sted ved begivenheden i Coal Creek. I minearbejdernes sind betød hun noget. De frygtede og hadede sin mand og sin høje, stridbare søn, men de nærede stadig en ømhed for deres mor og kone. "Hun mistede sine penge ved at uddele brød til os," sagde de og hamrede på saloondisken. Rygterne svirrede blandt dem, og de vendte tilbage til emnet igen og igen. Det faktum, at hun havde mistet sin mand to gange - én gang i minen, da en træstamme faldt og overskyggede hans sind, og senere, da hans krop lå sort og forvredet nær McCrarys dør, hugget ud efter en frygtelig minebrand - er måske blevet glemt, men det faktum, at hun engang havde drevet en butik og tabt sine penge ved at passe den, er ikke blevet glemt.
  På begravelsesdagen kom minearbejderne ud af minen og stod i grupper på gaden og i det øde bageri. Nattevagtsarbejderne vaskede deres ansigter og satte hvide papirhalsbånd om halsen. Saloonejeren låste hoveddøren og stod på fortovet, mens han stak nøglerne i lommen og stirrede tavst på vinduerne i Nancy McGregors værelser. Andre minearbejdere, dagvagtsarbejderne, kom ud af minerne langs landingsbanen. De satte deres madspande på en sten foran saloonen, krydsede jernbanesporene, knælede og vaskede deres sorte ansigter i den røde strøm, der løb for foden af dæmningen. Præstens stemme, en slank, hvepselignende ung mand med sort hår og mørke skygger under øjnene, fangede lytternes opmærksomhed. Et kokaintog kørte gennem bagbutikkerne.
  McGregor sad for enden af kisten, klædt i et nyt sort jakkesæt. Han stirrede på væggen bag præstens hoved, døv, fortabt i sine egne tanker.
  Bag MacGregor sad bedemandens blege datter. Hun lænede sig frem, rørte ved ryglænet på stolen foran sig og satte sig ned, mens hun begravede ansigtet i et hvidt lommetørklæde. Hendes råb skar gennem præstens stemme i det trange, overfyldte rum fyldt med minearbejderkoner, og midt i hans bøn for de døde blev hun overvældet af et voldsomt hosteanfald, der tvang hende til at rejse sig og skyndte sig ud af rummet.
  Efter gudstjenesten dannedes en procession i lokalerne oven på bageriet på Main Street. Som klodsede drenge brød minearbejderne op i grupper og gik bag den sorte rustvogn og vogn, hvori den afdøde kvindes søn og præsten sad. Mændene fortsatte med at udveksle blikke og smile genert. Der havde ikke været nogen aftale om at følge liget til graven, og da de tænkte på deres søn og den hengivenhed, han altid havde vist dem, spekulerede de på, om han ville have, at de skulle følge efter.
  Og MacGregor var uvidende om alt dette. Han sad i kareten ved siden af præsten og stirrede tomt hen over hestenes hoveder. Han tænkte på sit liv i byen og hvad han ville lave der i fremtiden, på Edith Carson, der sad i en billig dansehal, og de aftener, han havde tilbragt med hende, på barberen på en parkbænk, der talte om kvinder, og på sit liv med sin mor som dreng i en mineby.
  Mens vognen langsomt kørte op ad bakken, efterfulgt af minearbejderne, begyndte MacGregor at elske sin mor. For første gang indså han, at hendes liv var meningsfuldt, og at hun som kvinde havde været lige så heroisk i sine år med tålmodigt slid, som hendes mand, Crack MacGregor, havde været, da han løb i døden i den brændende mine. MacGregors hænder rystede, og hans skuldre rettede sig. Han huskede mændene, de stumme, sorte børn af slid, der slæbte deres trætte ben op ad bakken.
  For hvad? MacGregor rejste sig i vognen og vendte sig for at se på mændene. Så faldt han på knæ i vognens sæde og betragtede dem sultent, hans sjæl skreg efter noget, han troede måtte være skjult i deres sorte masse, noget, der var deres livs ledemotiv, noget han ikke søgte og ikke troede på.
  McGregor, der knælede i en åben vogn på toppen af en bakke og så de marcherende mænd langsomt stige op, oplevede pludselig en af de mærkelige opvågninger, der belønner fedme hos fede sjæle. En stærk vind løftede røgen fra koksovnene og bar den op ad bjergsiden på den anden side af dalen, og vinden syntes også at løfte noget af den dis, der havde skjult hans øjne. Ved foden af bakken, langs jernbanen, så han en lille bæk, en af minelandets blodrøde vandløb og minearbejdernes matrøde huse. Koksovnenes røde farve, den røde solnedgang bag bakkerne mod vest og endelig den røde strøm, der flød som en flod af blod ned ad dalen, skabte et sceneri, der brændte hjernen på en minearbejdersøn. En klump steg op i hans hals, og et øjeblik forsøgte han forgæves at genvinde sit gamle, tilfredsstillende had til byen og minearbejderne, men det var umuligt. Han stirrede ned ad bakken i et langt øjeblik, hen til hvor natholdsminearbejderne marcherede op ad bakken bag mandskabet og den langsomt kørende rustvogn. Det forekom ham, at de, ligesom ham selv, marcherede ud af røgfyldte huse og de lurvede huse, væk fra bredden af den blodrøde flod, ind i noget nyt. Hvad? MacGregor rystede langsomt på hovedet, som et dyr i smerte. Han ville have noget til sig selv, til alle disse mennesker. Han følte, at han med glæde ville ligge død, ligesom Nance MacGregor, hvis bare han kunne lære hemmeligheden bag dette begær at kende.
  Og så, som svar på hans hjertes råb, faldt rækken af marcherende mænd i takt. En øjebliks impuls syntes at løbe gennem rækkerne af foroverbøjede, slidende skikkelser. Måske fangede de også, da de så sig tilbage, pragten af billedet, der var ridset hen over landskabet i sort og rødt, og blev bevæget af det, så deres skuldre rettede sig, og en lang, dæmpet livssang sang gennem deres kroppe. Med et svaj faldt marcherende i takt. En tanke glimtede gennem MacGregors sind om en anden dag, hvor han stod på den samme bakke med en halvgal mand, der udstoppede fugle og sad på en træstamme ved vejkanten og læste Bibelen, og hvordan han hadede disse mænd for ikke at marchere med den disciplinerede præcision, som soldaterne, der var kommet for at erobre dem, havde. På et øjeblik vidste han, at den, der hadede minearbejderne, ikke længere hadede dem. Med napoleonsk indsigt lærte han en lektie af ulykken, da mændene faldt i takt med hans vogn. En stor, mørk tanke glimtede gennem hans sind. "En dag vil der komme en mand, der vil tvinge alle verdens arbejdere til at gå sådan," tænkte han. "Han vil tvinge dem til at erobre ikke hinanden, men livets frygtelige uorden. Hvis deres liv er blevet ødelagt af uorden, er det ikke deres skyld. De er blevet forrådt af deres lederes ambitioner, af alle mennesker." MacGregor tænkte, at hans sind løb hen over mændene, at hans sinds impulser, som levende væsener, løb iblandt dem, kaldte på dem, rørte ved dem, kærtegnede dem. Kærlighed invaderede hans ånd og fik hans krop til at ryste. Han tænkte på lagerarbejderne i Chicago og på de millioner af andre arbejdere, der i denne store by, i alle byer, overalt, ved dagens slutning gik gennem gaderne til deres hjem, uden at bære hverken sang eller melodi med sig. Intet, håber jeg, andet end et par sølle dollars til at købe mad med og støtte den endeløse, skadelige plan. "Der hviler en forbandelse over mit land," råbte han. "Alle kom her for profit, for at blive rige, for at få succes. Forestil dig, at de ville bo her. Forestil dig, at de holdt op med at tænke på profit, lederne og ledernes tilhængere. De var børn. Forestil dig, at de, ligesom børn, begyndte at spille det store spil. Forestil dig, at de simpelthen kunne lære at marchere, og intet mere. Forestil dig, at de begyndte at gøre med deres kroppe, hvad deres sind ikke var i stand til - blot lære én simpel ting - at marchere, når to, fire eller tusind af dem mødtes, for at marchere."
  MacGregors tanker bevægede ham så meget, at han havde lyst til at skrige. I stedet blev hans ansigt hårdt, og han prøvede at samle sig. "Nej, vent," hviskede han. "Træn dig selv. Det er det, der vil give dit liv mening. Vær tålmodig og vent." Hans tanker drev væk igen og løb hen imod de fremrykkende mænd. Tårer vældede op i hans øjne. "Mændene lærte dem kun denne vigtige lektie, da de ville dræbe. Dette må være anderledes. Nogen må lære dem en vigtig lektie bare for deres egen skyld, så de også kan lære den. De må befri sig selv fra frygt, forvirring og formålsløshed. Det må komme først."
  MacGregor vendte sig og tvang sig selv til at sidde roligt ved siden af præsten i vognen. Han forhærdede sin modstand mod menneskehedens ledere, de skikkelser fra oldtiden, der engang havde indtaget en så central plads i hans bevidsthed.
  "De lærte dem halvt hemmeligheden, kun for at forråde dem," mumlede han. "Mænd med bøger og sind har gjort det samme. Den fyr med den slappe kæbe på gaden i går aftes - der må være tusinder som ham, der taler, indtil deres kæber hænger som slidte porte. Ord betyder ingenting, men når en mand marcherer med tusind andre mænd, og ikke gør det for en konges ære, så betyder det noget. Så vil han vide, at han er en del af noget virkeligt, og han vil fange massernes rytme og blive forherliget ved at være en del af masserne og ved det faktum, at han er en del af masserne, og at masserne har mening. Han vil føle sig stor og magtfuld." MacGregor smilede dystert. "Det var, hvad de store hærførere vidste," hviskede han. "Og de solgte mænd. De brugte den viden til at undertrykke mænd, til at tvinge dem til at tjene deres egne smålige formål."
  McGregor fortsatte med at se sig omkring på mændene, mærkeligt overrasket over sig selv og den tanke, der var faldet ham ind. "Det kan lade sig gøre," sagde han højt kort efter. "En dag vil nogen gøre det. Hvorfor ikke mig?"
  Nancy McGregor blev begravet i et dybt hul, som hendes søn havde gravet foran en træstamme på bjergsiden. Om morgenen, da han ankom, fik han tilladelse fra det mineselskab, der ejede jorden, til at gøre det til McGregor-gravstedet.
  Da gravhøjtideligheden sluttede, kiggede han tilbage på minearbejderne, der stod udækkede langs bakken og på vejen, der førte til dalen, og han følte et ønske om at fortælle dem, hvad der var på hans tanker. Han følte en trang til at springe op på træstammen ved siden af graven, og foran de grønne marker, hans far havde elsket, og hen over Nancy McGregors grav, mens han råbte til dem: "Jeres sager vil være mine sager. Min hjerne og styrke vil være jeres. Jeres fjender vil jeg slå med min bare knytnæve." I stedet passerede han dem hurtigt og klatrede op ad bakken, gik ned mod byen, ind i den samlende nat.
  McGregor kunne ikke sove den sidste nat, han skulle tilbringe i Coal Creek. Da mørket faldt på, gik han ned ad gaden og stoppede ved foden af trappen, der førte til bedemandens datters hus. De følelser, der havde overvældet ham i løbet af dagen, havde knust hans ånd, og han længtes efter en lige så fattet og rolig person. Da kvinden ikke gik ned ad trappen eller stod i gangen, som hun havde gjort i hans barndom, kom han hen og bankede på hendes dør. Sammen gik de ned ad Main Street og op ad bakken.
  Bedemandens datter kæmpede med at gå og blev tvunget til at stoppe og sætte sig på en sten ved vejen. Da hun forsøgte at rejse sig, trak MacGregor hende ind i sine arme, og da hun protesterede, klappede han hendes tynde skulder med sin store hånd og hviskede noget til hende. "Vær stille," sagde han. "Sig ikke noget. Bare vær rolig."
  Nætterne i bakkerne over minebyerne er storslåede. Lange dale, gennemskåret af jernbanespor og grimme med minearbejdernes lurvede hytter, er halvt fortabte i det bløde mørke. Lyde kommer ud af mørket. Kulvogne knirker og protesterer, mens de ruller langs skinnerne. Stemmer råber. Med en lang rumlen tømmer en af minevognene sin last ned ad en metalrende og ned i en bil, der er parkeret på sporene. Om vinteren tænder arbejdere, der arbejder for alkohol, små bål langs sporene, og om sommernætter står månen op og berører med vild skønhed de sorte røgsøjler, der stiger op fra de lange rækker af koksovne.
  Med den syge kvinde i sine arme sad MacGregor tavs på bjergsiden oven for Coal Creek og lod nye tanker og impulser lege med sin ånd. Kærligheden til sin mor, som var kommet til ham den dag, vendte tilbage, og han tog kvinden fra minelandet i sine arme og holdt hende tæt ind til sit bryst.
  En kæmpende mand på sit lands bakker, der forsøgte at rense sin sjæl for det had til menneskeheden, der var næret af et liv i uorden, løftede hovedet og pressede bedemandens datters krop tæt ind til sin egen. Kvinden, der forstod hans humør, pillede ved hans frakke med sine slanke fingre og ønskede, at hun kunne dø der, i mørket, i armene på den mand, hun elskede. Da han fornemmede hendes tilstedeværelse og løsnede sit greb om hendes skuldre, lå hun ubevægelig og ventede på, at han skulle glemme at holde hende tæt igen og igen, så hun kunne mærke hans enorme styrke og maskulinitet i sin udmattede krop.
  "Det her er arbejde. Det her er noget stort, jeg kan prøve at gøre," hviskede han til sig selv, og for sit indre øje så han en enorm, kaotisk by på de vestlige sletter, rystet af svajlingen og rytmen fra mennesker, der vågnede og vækkede sangen om nyt liv i deres kroppe.
  OceanofPDF.com
  BOG IV
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL I
  
  HIKAGO ER en enorm by, og millioner af mennesker bor inden for dens rækkevidde. Den ligger i hjertet af Amerika, næsten inden for hørevidde af de knirkende grønne majsblade i de enorme kornmarker i Mississippi-dalen. Den er beboet af horder af mennesker fra alle nationer, som er kommet oversøisk eller fra de vestlige korntransportbyer for at skabe deres lykker. På alle sider er folk travlt optaget af at skabe lykker.
  I små polske landsbyer hviskede man, at "der var mange penge at tjene i Amerika", og modige sjæle begav sig afsted, kun for endelig at lande, lidt forvirrede og forvirrede, i smalle, ildelugtende værelser på Halsted Street i Chicago.
  I amerikanske landsbyer blev denne historie fortalt. Her blev den ikke hvisket, men råbt. Magasiner og aviser gjorde deres arbejde. Rygtet om at tjene penge fejede hen over landet som vinden gennem korn. Unge mennesker lyttede og flygtede til Chicago. De var fulde af energi og ungdom, men de havde ikke udviklet nogen drømme eller en tradition for hengivenhed til andet end profit.
  Chicago er én enorm afgrund af uorden. Det er passionen for profit, selve ånden hos et borgerskab beruset af begær. Resultatet er noget forfærdeligt. Chicago har ingen leder; det er formålsløst, sjusket og følger i andres fodspor.
  Og hinsides Chicago strækker lange kornmarker sig uforstyrret. Der er håb for kornet. Foråret kommer, og kornet bliver grønt. Det rejser sig fra den sorte jord og stiller sig op i ordnede rækker. Kornet vokser og tænker kun på vækst. Frugten kommer til kornet, det bliver skåret af og forsvinder. Ladebygningerne er fyldt til bristepunktet med gule majskerner.
  Og Chicago glemte lektien om majs. Alle mændene glemte det. Unge mænd, der kommer fra kornmarkerne og flytter til byen, fik aldrig at vide dette.
  Én gang, og kun én gang, i vores tid rørte Amerikas sjæl sig. Borgerkrigen fejede hen over landet som en rensende ild. Mænd marcherede sammen og vidste, hvad det betød at stå skulder ved skulder. De tætbyggede, skæggede skikkelser vendte tilbage til landsbyerne efter krigen. Begyndelsen på en litteratur om styrke og maskulinitet opstod.
  Og så gik sorgens og den rastløse indsatsens tid, og velstanden vendte tilbage. Kun de gamle var nu bundet af den tids sorg, og ingen ny national sorg opstod.
  Det er en sommeraften i Amerika, og byboere sidder i deres hjem efter dagens anstrengelser. De taler om børn i skole eller de nye vanskeligheder forbundet med høje fødevarepriser. I byerne spiller orkestre i parker. I landsbyerne slukkes lysene, og lyden af hastende heste kan høres på fjerne veje.
  En tankefuld mand, der slentrer gennem Chicagos gader på sådan en aften, ser kvinder i hvide skjorter om livet og mænd med cigarer i munden sidde på verandaerne til huse. Manden er fra Ohio. Han ejer en fabrik i en af de store industribyer og er kommet til byen for at sælge sine produkter. Han er en mand af den bedste slags, stille, hårdtarbejdende og venlig. I hans lokalsamfund respekterer alle ham, og han respekterer sig selv. Nu går han og hengiver sig til tanker. Han passerer et hus mellem træerne, hvor en mand slår græsplænen ved lyset, der strømmer ind fra vinduet. Plæneklipperens sang begejstrer den gående. Han vandrer ned ad gaden og kigger ud af vinduet på indgraveringerne på væggene. En kvinde i hvidt sidder og spiller klaver. "Livet er godt," siger han og tænder en cigar; "Det stiger mere og mere til en slags universel retfærdighed."
  Og så, i skæret fra en gadelygte, ser fodgængeren en mand vakle hen ad fortovet, mumle noget og læne hænderne op ad væggen. Synet forstyrrer ikke de behagelige, tilfredsstillende tanker, der vandrer gennem hans hoved. Han har spist en god middag på hotellet og ved, at berusede mænd ofte viser sig at være intet andet end muntre, pengesnurrende hunde, der vender tilbage til arbejdet næste morgen og har det hemmeligt bedre efter en aften med vin og sang.
  Min omsorgsfulde mand er en amerikaner med sygdommen komfort og velstand i blodet. Han går videre og drejer om hjørnet. Han er tilfreds med den cigar, han ryger, og, beslutter han sig for, tilfreds med det århundrede, han lever i. "Agitatorerne hyler måske," siger han, "men generelt er livet godt, og jeg har til hensigt at udføre mit arbejde resten af mit liv."
  Fodgængeren drejede om hjørnet og ind i en gyde. To mænd kom ud af en saloondør og stod på fortovet under en gadelygte. De viftede med armene op og ned. Pludselig sprang en af dem frem og med et hurtigt stød og et glimt af sin knyttet næve i lampelyset smed han sin kammerat ned i grøften. Længere nede ad gaden så han rækker af høje, beskidte murstensbygninger, der hang sorte og ildevarslende mod himlen. For enden af gaden løftede et enormt mekanisk apparat kulvogne og smed dem med et brøl og brag ned i tarmene på et skib, der lå fortøjet i floden.
  Walker kaster sin cigar væk og ser sig omkring. En mand går foran ham ned ad den stille gade. Han ser manden løfte sin knytnæve mod himlen og bliver chokeret over at bemærke bevægelsen af hans læber, hans enorme, grimme ansigt i lampelyset.
  Han fortsætter med at gå igen, nu skynder han sig, og drejer om et hjørne til en gade fyldt med pantelånere, tøjbutikker og larmen af stemmer. Et billede blinker gennem hans sind. Han ser to drenge i hvide overalls fodre kløver til en tam kanin på en græsplæne i en forstadsbaghave, og han længes efter at være hjemme, hjemme. I sin fantasi slentrer hans to sønner under æbletræerne, griner og skændes om en stor bunke friskplukket, duftende kløver. Den mærkeligt udseende, rødhudede mand med det enorme ansigt, han så på gaden, stirrer på de to børn over havemuren. Der er en trussel i hans blik, og denne trussel foruroliger ham. Tanken slår ham, at manden, der kigger over muren, ønsker at ødelægge sine børns fremtid.
  Natten falder på. En kvinde i en sort kjole med skinnende hvide tænder går ned ad trappen ved siden af en tøjbutik. Hun laver en mærkelig, rykvis bevægelse og drejer hovedet mod sin rollator. En patruljevogn suser ned ad gaden, dens klokker ringer, og to blåklædte politibetjente sidder ubevægelige i sæderne. En dreng - ikke mere end seks år gammel - løber ned ad gaden og skubber beskidte aviser ind under næsen af loafers på hjørnerne, hans skingre, barnlige stemme hæver sig over rumlen af trolleybusser og klirringen af patruljevognen.
  Walker smider sin cigar i rendestenen og går op ad sporvognens trapper og vender tilbage til sit hotel. Hans gode, eftertænksomme humør er forsvundet. Han ønsker sig næsten noget smukt i det amerikanske liv, men ønsket varer ikke ved. Han er blot irriteret og føler, at en behagelig aften på en eller anden måde er blevet ødelagt. Han spekulerer på, om han vil få succes i den forretning, der bragte ham til byen. Han slukker lyset på sit værelse og lægger hovedet på puden, lytter til byens støj, der nu er smeltet sammen til en stille, summende brølen. Han tænker på teglværket ved Ohio-floden og falder i søvn. Et rødhåret mandeansigt synker ned over ham fra fabriksdøren.
  
  
  
  Da McGregor vendte tilbage til byen efter sin mors begravelse, begyndte han straks at forsøge at bringe sin vision af de marcherende mennesker til live. I lang tid vidste han ikke, hvor han skulle begynde. Ideen var vag og flygtig. Den hørte til nætterne i bakkerne i hans hjemland og virkede lidt absurd, da han prøvede at tænke over den i dagslyset på North State Street i Chicago.
  McGregor følte, at han var nødt til at forberede sig. Han troede, at han kunne studere bøger og lære meget af de ideer, folk udtrykte i dem, uden at blive distraheret af deres tanker. Han blev studerende og forlod æblelageret, til hemmelig lettelse for den lille, lysøjede superintendent, der aldrig kunne få sig selv til at være så vred på den store røde fyr, som han var på tyskeren. Dette var før McGregors tid. Lagerarbejderen fornemmede, at der var sket noget under mødet på hjørnet foran saloonen den dag, McGregor begyndte at arbejde for ham. Minearbejderens søn havde frataget ham hans personale. "En mand skal være chef, hvor han er," mumlede han sommetider for sig selv, mens han slentrede gennem gangene blandt rækkerne af stablede æbletønder øverst i lageret og undrede sig over, hvorfor McGregors tilstedeværelse irriterede ham.
  Fra klokken seks om aftenen til klokken to om morgenen arbejdede McGregor nu som kassemedarbejder på en restaurant på South State Street nær Van Buren, og fra klokken to til syv om morgenen sov han i et værelse med udsigt over Michigan Boulevard. Om torsdagen havde han fri; hans plads for aftenen blev overtaget af restaurantens ejer, en lille, ophidset irer ved navn Tom O'Toole.
  McGregors chance for at gå på universitetet kom takket være en bankkonto, der tilhørte Edith Carson. Muligheden opstod på denne måde. En sommeraften efter at være vendt tilbage fra Pennsylvania, sad han sammen med hende i en mørklagt butik bag en lukket skærmdør. McGregor var mut og tavs. Aftenen før havde han forsøgt at tale med flere mænd på lageret om Marching Men, men de havde ikke forstået det. Han bebrejdede sin manglende evne til at tale, sad i halvmørket med ansigtet begravet i hænderne og stirrede ud på gaden, sagde ingenting og tænkte bitre tanker.
  Den idé, der var kommet til ham, berusede ham med dens muligheder, og han vidste, at han ikke kunne lade den beruse ham. Han ville begynde at få folk til at gøre simple, meningsfulde ting, ikke kaotiske, ineffektive, og han havde en konstant trang til at rejse sig, strække sig, løbe ud på gaden og med sine enorme hænder se, om han ikke kunne feje folk foran sig og sende dem på en lang, målrettet march, der ville indvarsle verdens genfødsel og give folks liv mening. Så, da han havde drevet feberen ud af sit blod og skræmt folk på gaden med det dystre udtryk i ansigtet, forsøgte han at træne sig selv til at sidde stille og vente.
  Kvinden, der sad ved siden af ham i den lave gyngestol, prøvede at fortælle ham noget, hun havde i tankerne. Hendes hjerte hamrede, og hun talte langsomt og holdt pauser mellem sætningerne for at skjule rystelserne i stemmen. "Ville det hjælpe dig med det, du vil lave, hvis du kunne forlade lageret og bruge dine dage på at studere?" spurgte hun.
  MacGregor så på hende og nikkede fraværende. Han tænkte på nætterne på sit værelse, hvor den hårde dags arbejde på lageret syntes at sløve hans hjerne.
  "Udover forretningen her, har jeg sytten hundrede dollars i sparekassen," sagde Edith og vendte sig væk for at skjule det ivrige håb i øjnene. "Jeg vil investere det. Jeg vil ikke have, at det står der og ikke gør noget. Jeg vil have, at du tager det og bliver advokat."
  Edith sad ubevægelig i sin stol og ventede på hans svar. Hun følte, at hun havde sat ham på prøve. Et nyt håb blev født i hendes sind. "Hvis han tager imod det, går han ikke bare ud ad døren en nat og aldrig kommer tilbage."
  McGregor prøvede at tænke. Han forsøgte ikke at forklare hende sit nye syn på livet, og han vidste ikke, hvor han skulle begynde.
  "Hvorfor ikke holde mig til min plan og blive advokat?" spurgte han sig selv. "Det kunne måske åbne en dør. Jeg gør det," sagde han højt til kvinden. "Både du og mor har talt om det, så jeg prøver. Ja, jeg tager imod pengene."
  Han så på hende igen, mens hun sad foran ham, rødmende og ivrig, og blev rørt af hendes hengivenhed, ligesom han var blevet rørt af bedemandsdatterens hengivenhed i Coal Creek. "Jeg har ikke noget imod at være dig forpligtet," sagde han; "Jeg kender ikke nogen anden, jeg ville tage det fra."
  Senere gik en bekymret mand ned ad gaden og forsøgte at udtænke nye planer for at nå sit mål. Han var irriteret over, hvad han betragtede som sin egen hjernes sløvhed, og han løftede sin knytnæve for at undersøge den i lampelyset. "Jeg vil forberede mig på at bruge dette klogt," tænkte han. "En mand har brug for en trænet hjerne, støttet af en stor knytnæve, i den kamp, jeg er ved at gå ind i."
  Lige da kom en mand fra Ohio forbi med hænderne i lommerne og fangede hans opmærksomhed. Duften af fyldig, aromatisk tobak fyldte McGregors næsebor. Han vendte sig og holdt en pause, mens han kiggede på den ubudne gæst, fortabt i tanker. "Det er det, jeg vil kæmpe imod," knurrede han. "Komfortabelt velhavende mennesker, der accepterer en uordnet verden, selvtilfredse mennesker, der ikke ser noget galt i det. Jeg vil gerne skræmme dem, så de smider deres cigarer væk og begynder at pile som myrer, når man sparker til myretuer på en mark."
  OceanofPDF.com
  KAPITEL II
  
  Hr. S. G. REGOR NACHALC deltog i et par klasser på University of Chicago og slentrede blandt de massive bygninger, der i vid udstrækning var bygget takket være en af landets førende forretningsmænds generøsitet, og undrede sig over, hvorfor dette store lærdomscenter virkede som en så ubetydelig del af byen. For ham virkede universitetet fuldstændig isoleret, ude af harmoni med sine omgivelser. Det var som en dyr pynt placeret på en gadesønnings beskidte hånd. Han blev der ikke længe.
  En dag, under en af sine timer, faldt han i unåde hos sin professor. Han sad i lokalet blandt andre studerende, hans tanker optaget af fremtiden og hvordan han kunne starte en folkebevægelse. I stolen ved siden af ham sad en stor pige med blå øjne og hår som gul hvede. Hun, ligesom McGregor, var uvidende om, hvad der skete med hende, og sad med halvlukkede øjne og betragtede ham. Et glimt af morskab flimrede i hjørnerne af hendes. Hun tegnede hans enorme mund og næse på en blok papir.
  Til venstre for McGregor sad en ung mand med benene strakt ud i midtergangen og tænkte på den gulhårede pige og planlagde en kampagne imod hende. Hans far var bærkasseproducent i en murstensbygning på West Side, og han ville gerne i skole i en anden by, så han ikke skulle bo hjemme. Hele dagen havde han tænkt på aftensmaden og sin fars ankomst, nervøs og træt, for at skændes med sin mor om tjenestefolkets forvaltning. Nu forsøgte han at udtænke en plan for at få penge fra sin mor, så han kunne nyde middagen på en restaurant i bymidten. Han så frem til sådan en aften med en pakke cigaretter på bordet og den gulhårede pige siddende overfor ham under de røde lys. Han var en typisk amerikansk mand fra den øvre middelklasse og var kun gået på universitetet, fordi han ikke havde travlt med at starte sit liv i den kommercielle verden.
  Foran MacGregor sad en anden typisk studerende, en bleg, nervøs ung mand, der trommede med fingrene på omslaget af en bog. Han tog tilegnelse af viden meget alvorligt, og da professoren holdt en pause, foldede han hænderne og stillede et spørgsmål. Da professoren smilede, lo han højt. Han var som et instrument, hvorpå professoren spillede akkorder.
  Professoren, en lav mand med et tykt sort skæg, tunge skuldre og store, kraftige briller, talte med en skinger, ophidset stemme.
  "Verden er fuld af uro," sagde han. "Mænd kæmper som kyllinger i et skal. Dybt inde i hver sjæl rører urolige tanker sig. Jeg henleder jeres opmærksomhed på, hvad der sker på tyske universiteter."
  Professoren stoppede og så sig omkring. McGregor var så irriteret over, hvad han opfattede som mandens ordrykhed, at han ikke kunne beherske sig. Han følte det på samme måde, som han havde, da den socialistiske taler talte på gaderne i Coal Creek. Han bandede, rejste sig og sparkede til sin stol. Notesbogen faldt ned fra den store piges knæ og spredte blade ud over gulvet. Et lys oplyste McGregors blå øjne. Mens han stod foran den skræmte klasse, havde hans hoved, stort og rødt, noget nobelt over sig, som hovedet på et smukt dyr. Hans stemme brød ud af hans hals, og pigen så på ham med åben mund.
  "Vi vandrer fra rum til rum og lytter til samtaler," begyndte McGregor. "På gadehjørner i bymidten om aftenen, i byer og landsbyer, taler og taler mænd. Bøger skrives, kæber vakler. Mændenes kæber er løse. De hænger løse og siger ingenting."
  McGregors uro voksede. "Hvis alt dette kaos sker, hvorfor bliver der så ikke udrettet noget?" spurgte han krævende. "Hvorfor prøver I ikke, med jeres trænede hjerner, at finde den hemmelige orden midt i dette kaos? Hvorfor bliver der ikke gjort noget?"
  Professoren gik frem og tilbage på perronen. "Jeg forstår ikke, hvad du mener," udbrød han nervøst. MacGregor vendte sig langsomt og stirrede på klassen. Han forsøgte at forklare. "Hvorfor lever mænd ikke som mænd?" spurgte han. "De burde lære at marchere, hundredtusindvis af dem. Synes du ikke det?"
  MacGregors stemme hævede sig, og hans enorme knytnæve løftede sig. "Verden skal blive til én stor lejr," udbrød han. "Verdens hjerner skal være i menneskehedens organisering. Der er uorden overalt, og mænd snakker som aber i et bur. Hvorfor begynder nogen ikke at organisere en ny hær? Hvis der er folk, der ikke forstår, hvad jeg mener, så lad dem blive slået ned."
  Professoren lænede sig frem og kiggede på McGregor over sine briller. "Jeg forstår din type," sagde han med rystende stemme. "Timen er afsluttet. Vi fordømmer vold her."
  Professoren skyndte sig gennem døren og ned ad den lange gang, mens klassen snakkede bag ham. McGregor sad på en stol i det tomme klasseværelse og stirrede ind i væggen. Da han gik, mumlede professoren for sig selv: "Hvad foregår der her? Hvad er der på vej ind på vores skoler?"
  
  
  
  Sent den næste aften sad MacGregor på sit værelse og tænkte over, hvad der var sket i timerne. Han havde besluttet, at han ikke længere ville tilbringe tid på universitetet og udelukkende ville vie sig til jurastudierne. Flere unge mænd kom ind.
  Blandt universitetsstuderende virkede MacGregor meget gammel. Han var i hemmelighed beundret og ofte samtaleemne. De, der nu besøgte ham, ville have ham til at tilslutte sig det græske bogstavbroderskab. De sad i nærheden af hans værelse, i vindueskarmen og på en kiste op ad væggen. De røg pibe og var drenget energiske og entusiastiske. En rødme skinnede på repræsentantens kinder - en pæn ung mand med sort krøllet hår og runde, rosenhvide kinder, søn af en presbyteriansk præst fra Iowa.
  "Vores kammerater har valgt dig til at være en af os," sagde repræsentanten. "Vi vil have dig til at blive Alpha Beta Pi. Det er et fantastisk broderskab med afdelinger på de bedste skoler i landet. Lad mig fortælle dig det."
  Han begyndte at opremse navnene på statsmænd, universitetsprofessorer, forretningsmænd og berømte atleter, der var medlemmer af ordenen.
  McGregor sad op ad væggen, så på sine gæster og spekulerede på, hvad han ville sige. Han var lidt overrasket og halvt såret og følte sig som en mand, der blev stoppet på gaden af en søndagsskoledreng, der spurgte til hans sjæls velbefindende. Han tænkte på Edith Carson, der ventede på ham i sin butik på Monroe Street; på de vrede minearbejdere, der stod i Coal Creek-salonen og forberedte sig på at storme restauranten, mens han sad med hammeren i hånden og ventede på slaget; på gamle Mother Misery, der gik til fods, i hælene på soldaternes heste, gennem minelejrens gader; og sidst af alt, den skræmmende vished om, at disse lysende drenge ville blive ødelagt, opslugt af den enorme handelsby, hvor de var bestemt til at bo.
  "Det betyder meget at være en af os, når en fyr går ud i verden," sagde den unge mand med det krøllede hår. "Det hjælper én med at komme godt ud af det med og omgås de rigtige mennesker. Man kan ikke leve uden de mennesker, man kender. Man bør omgås de bedste fyre." Han tøvede og kiggede ned i gulvet. "Jeg har ikke noget imod at fortælle dig," sagde han med et glimt af oprigtighed, "at en af vores stærkere mænd - matematikeren Whiteside - ville have dig med os. Han sagde, at du var det værd. Han syntes, du skulle se os og lære os bedre at kende, og vi skulle se dig og lære dig at kende."
  MacGregor rejste sig og tog sin hat fra knagen på væggen. Han følte det fuldstændige nytteløst at forsøge at udtrykke, hvad der var på hans tanker, og gik ned ad trappen til gaden. Gruppen af drenge fulgte ham i flov tavshed, snublende gennem gangens mørke. Ved hoveddøren stoppede han op og så på dem, mens han kæmpede for at sætte ord på sine tanker.
  "Jeg kan ikke gøre, hvad du beder om," sagde han. "Jeg kan lide dig, og jeg kan godt lide, at du spørger mig, om jeg vil tage med dig, men jeg planlægger at droppe ud af universitetet." Hans stemme blev blødere. "Jeg vil gerne være din ven," tilføjede han. "Du siger, det tager tid at lære folk at kende. Jeg vil gerne lære dig at kende, mens du er den, du er nu. Jeg vil ikke lære dig at kende, efter du er blevet den, du vil blive."
  McGregor vendte sig, løb ned ad de resterende trin til stenfortovet og gik hurtigt op ad gaden. Et strengt udtryk var stivnet i hans ansigt, og han vidste, at han ville tilbringe en stille nat med at tænke over, hvad der var sket. "Jeg hader at slå drenge," tænkte han og skyndte sig til sit aftenjob på restauranten.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL III
  
  Da MCG REGOR _ _ _ blev optaget i advokatstanden og klar til at indtage sin plads blandt de tusindvis af unge advokater spredt over hele Chicago-området, besluttede han sig halvt for at starte sin egen praksis. Han ønskede ikke at bruge hele sit liv på at diskutere trivielle sager med andre advokater. Han fandt det ulækkert, at hans plads i livet blev bestemt af hans evne til at finde fejl.
  Nat efter nat gik han alene på gaderne og tænkte over det. Han blev vred og bandede. Nogle gange var han så overvældet af nytteløsheden i ethvert liv, der blev tilbudt ham, at han var fristet til at forlade byen og blive en vagabond, en af de horder af driftige, utilfredse sjæle, der tilbringer deres liv med at vandre frem og tilbage langs Amerikas jernbaner.
  Han fortsatte med at arbejde på restauranten på South State Street, som havde vundet underverdenens støtte. Om aftenen, fra klokken seks til middag, var der stille forretning, og han sad, læste bøger og så den rastløse menneskemængde pile forbi vinduet. Nogle gange blev han så opslugt af tingene, at en kunde listede forbi og flygtede gennem døren uden at betale regningen. På State Street bevægede folk sig nervøst frem og tilbage, vandrede frem og tilbage, formålsløst, som kvæg indespærret i en folde. Kvinder i billige efterligninger af de kjoler, deres søstre havde på to blokke væk på Michigan Avenue, med malede ansigter, kiggede sidelæns på mændene. I de klart oplyste lagerrum, hvor billige og imponerende forestillinger blev opført, dundrede et klaver konstant.
  I øjnene på de mennesker, der om aftenen slappede af på South State Street, var der et udtalt, skræmmende, tomt og formålsløst blik af det moderne liv. Sammen med blikket var den slæbende gang, den logrende kæbe og ytringen af meningsløse ord forsvundet. På bygningens væg overfor restaurantindgangen hang et banner med teksten "Socialistisk Hovedkvarter". Hvor det moderne liv havde fundet et næsten perfekt udtryk, hvor der hverken var disciplin eller orden, hvor folk ikke bevægede sig, men drev som pinde på en havvasket strand, hang et socialistisk banner med løftet om samarbejdsvilligt samarbejde. Et fællesskab.
  McGregor kiggede på banneret og de bevægende mennesker og sank ned i meditation. Han kom frem bag billetlugen, stoppede op uden for døren og så sig omkring. En ild flammede i hans øjne, og næverne, der var stukket i hans frakkelommer, knyttede sig. Igen, ligesom han havde gjort som barn i Coal Creek, hadede han mennesker. Den smukke kærlighed til menneskeheden, grundlagt på drømmen om menneskeheden drevet af en stor passion for orden og mening, var tabt.
  Efter midnat tog det fart på restauranten. Tjenere og bartendere fra de trendy restauranter i Loop District begyndte at dukke op for at møde deres veninder. Da en kvinde kom ind, henvendte hun sig til en af de unge mænd. "Hvilken slags aften havde I?" spurgte de hinanden.
  De ankomne tjenere stod og snakkede stille. Mens de talte, øvede de sig fraværende i kunsten at skjule penge for kunderne, som var deres indtægtskilde. De legede med mønter, kastede dem op i luften, klemte dem i deres håndflader og fik dem til at dukke op og forsvinde med forbløffende hastighed. Nogle af dem sad på skamler langs disken, spiste tærte og drak varm kaffe.
  En kok i et langt, beskidt forklæde kom ind i stuen fra køkkenet, satte en tallerken på køkkenbordet og begyndte at spise dens indhold. Han forsøgte at vinde de dovne beundring ved at prale. Med høj stemme kaldte han familiært på kvinderne, der sad ved bordene langs væggen. Kokken havde engang arbejdet i et omrejsende cirkus og fortalte konstant om sine eventyr på vejen, i et forsøg på at blive en helt i offentlighedens øjne.
  MacGregor læste bogen, der lå på køkkenbordet foran ham, og prøvede at glemme det elendige kaos, der omgav ham. Han læste igen om store historiske personer, soldater og statsmænd, der havde været ledere for mænd. Når kokken stillede ham et spørgsmål eller kom med en bemærkning, der var beregnet til hans ører, kiggede han op, nikkede og læste videre. Når der opstod en tumult i rummet, knurrede han en kommando, og rastløsheden lagde sig. Fra tid til anden kom velklædte, halvberusede midaldrende mænd hen og hviskede noget til ham, lænet over køkkenbordet. Han vinkede til en af kvinderne, der sad ved bordene langs væggen og legede dovent med tandstikkere. Da hun nærmede sig ham, pegede han på manden og sagde: "Han vil gerne byde dig på middag."
  Kvinderne fra underverdenen sad ved bordene og talte om McGregor, og hver især ønskede de i hemmelighed, at han var hendes elsker. De sladrede som forstadskoner og fyldte deres samtaler med vage referencer til ting, han havde sagt. De kommenterede hans tøj og hans læsning. Når han så på dem, smilede de og vred sig rastløst, som sky børn.
  En af underverdenens kvinder, en tynd kvinde med indsunkne, røde kinder, sad ved et bord og talte med andre kvinder om at opdrætte hvide livorno-kyllinger. Hun og hendes mand, en fed, gammel, brun tjener, der arbejdede som tjener på en restaurant i afsidesliggende områder, havde købt en ti hektar stor gård, og hun hjalp med at betale for den med de penge, hun tjente på gaden om aftenen. En lille kvinde med mørk øjne, der sad ved siden af rygeren, rørte ved en kappe, der hang på væggen, tog et stykke hvidt stof op af lommen og begyndte at tegne lyseblå blomster til taljen på en skjorte. En ung mand med usund hud sad på en skammel ved disken og talte med tjeneren.
  "Reformatorerne har skabt et helvede for erhvervslivet," pralede den unge mand, mens han så sig omkring for at sikre sig, at han havde et publikum. "Jeg plejede at have fire kvinder, der arbejdede her på State Street under verdensudstillingen, men nu har jeg kun én, og hun bruger halvdelen af sin tid på at græde og være syg."
  MacGregor holdt op med at læse bogen. "Hver by har et sted, hvor sygdomme opstår og forgifter folket. Verdens bedste lovgivende hjerner har ikke gjort nogen fremskridt i kampen mod dette onde," står der i rapporten.
  Han lukkede bogen, smed den til side og kiggede på sin store knytnæve, der lå på disken, og den unge mand, der pralede over for tjeneren. Et smil spillede om hans mundvige. Han åbnede og lukkede eftertænksomt sin knytnæve. Så tog han en jurabog fra hylden under disken og begyndte at læse igen, bevægede læberne og hvilede hovedet på hænderne.
  McGregors advokatkontor lå ovenpå, over en genbrugsbutik på Van Buren Street. Der sad han ved et skrivebord, læste og ventede, og om aftenen vendte han tilbage til restauranten på State Street. Fra tid til anden tog han til politistationen på Harrison Street for at høre en retssag, og under O'Tooles indflydelse fik han nu og da tildelt en sag, der indbragte ham et par dollars. Han prøvede at tænke på sine år i Chicago som års træning. Han vidste, hvad han ville lave, men han vidste ikke, hvor han skulle begynde. Instinktivt ventede han. Han så begivenhedernes march og modmarch i folks liv, der trampede på fortovene under hans kontorvindue, han så for sig minearbejderne i Pennsylvania-landsbyen stige ned fra bakkerne for at forsvinde under jorden, han så pigerne skynde sig. De svingende døre til stormagasiner tidligt om morgenen, mens de spekulerede på, hvem af dem der nu ville sidde inaktive med tandstikkere i O'Tooles og vente på et ord eller en bevægelse på overfladen af dette menneskelige hav, der ville blive et tegn. For en udefrakommende iagttager kunne han have virket som blot endnu et af det moderne livs udmattede mennesker, en vagabond i et hav af ting, men det var han ikke. De mennesker, der gik på gaderne med lidenskabelig alvor om ingenting, formåede at trække ham ind i den malstrøm af kommercialisme, som de kæmpede i, og som år efter år den bedste amerikanske ungdom blev trukket ind i.
  Den idé, der var kommet til ham, mens han sad på en bakke over en mineby, voksede og voksede. Dag og nat drømte han om de håndgribelige fysiske manifestationer af arbejdere, der kom til magten, og om tordenen fra millioner af fødder, der rystede verden og drev en stor sang om orden, formål og disciplin ind i amerikanernes sjæle.
  Nogle gange forekom det ham, at drømmen aldrig ville blive til mere end en drøm. Han sad i sit støvede kontor med tårer i øjnene. I sådanne øjeblikke var han overbevist om, at menneskeheden for evigt ville fortsætte ad den samme gamle vej, at de unge ville fortsætte med at blive ældre, blive fede, forfalde og dø i livets store udsving og rytme og forblive et meningsløst mysterium for dem. "De vil se årstiderne og planeterne marchere gennem rummet, men de vil ikke gå," mumlede han, mens han gik hen til vinduet og kiggede ned på snavs og uorden på gaden nedenfor.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL IV
  
  INDTIL KONTORET På Van Buren Street, hvor McGregor havde et andet skrivebord udover sit eget. Skrivebordet tilhørte en lav mand med et usædvanligt langt overskæg og fedtede pletter på frakkereversen. Han ankom om morgenen og satte sig i en stol med fødderne på skrivebordet. Han røg lange sorte cigarer og læste morgenaviserne. På dørens glaspanel var indskriften: "Henry Hunt, ejendomsmægler." Da han var færdig med morgenaviserne, forsvandt han og vendte træt og nedtrykt tilbage sidst på eftermiddagen.
  Henry Hunts ejendomsmæglerforretning var en myte. Selvom han ikke købte eller solgte nogen ejendom, insisterede han på sin titel, og i hans skrivebord lå en stak formularer med en liste over de typer ejendomme, han specialiserede sig i. På hans væg hang et indrammet fotografi af hans datter, der var færdiguddannet fra Hyde Park High School. Den morgen, da han gik ud af døren, stoppede han op for at se på McGregor og sagde: "Hvis nogen kommer og leder efter en ejendom, så tag dig af dem på mine vegne. Jeg bliver væk et stykke tid."
  Henry Hunt var tiendeopkræver for de politiske ledere i First Ward. Hele dagen gik han fra sted til sted i valgkredsen, interviewede kvinder, tjekkede deres navne i en lille rød bog, han bar i lommen, lovede, krævede og fremsatte skjulte trusler. Om aftenen sad han i sin lejlighed med udsigt over Jackson Park og lyttede til sin datter spille klaver. Han hadede sin plads i livet af hele sit hjerte, og mens han pendlede frem og tilbage til byen med Illinois Central-togene, kiggede han ud over søen og drømte om at eje en gård og leve et frit liv på landet. For sig selv kunne han se købmænd stå og sladre på fortovet foran deres butikker i den landsby i Ohio, hvor han havde boet som dreng, og for sig selv kunne han forestille sig selv som dreng igen, hvor han drev køer ned ad landsbygaden om aftenen og legede med dejlige små lege. Plasket af bare fødder i det dybe støv.
  Det var Henry Hunt, i sit hemmelige kontor som indsamler og assistent for "chefen" for den første sektion, der banede vejen for McGregors fremkomst som en offentlig person i Chicago.
  En nat blev en ung mand - søn af en af byens millionærhvedespekulanter - fundet død i en lille gyde bag feriestedet kendt som Mary's House på Polk Street. Han lå krøllet sammen op ad et bræddehegn, fuldstændig død, med et blåt mærke på hovedet. En politimand fandt ham og slæbte ham hen til en lygtepæl i hjørnet af gyden.
  Politimanden havde stået under gadelygten i tyve minutter og viftet med sin stafet. Han hørte ingenting. En ung mand kom hen, rørte ved hans arm og hviskede noget. Da han vendte sig for at gå ind i gyden, løb den unge mand ned ad gaden.
  
  
  
  Myndighederne med ansvar for Chicagos første valgkreds var rasende, da den afdødes identitet blev afsløret. "Høvdingen", en mild udseende mand med blå øjne i et pænt gråt jakkesæt og et silkeblødt overskæg, stod på sit kontor og åbnede og knyttede næverne krampagtigt. Så kaldte han på den unge mand og sendte bud efter Henry Hunt og den velkendte politimand.
  I ugevis førte Chicagos aviser en kampagne mod laster. Skarer af journalister strømmede til Repræsentanternes Hus. Dagligt producerede de verbale portrætter af livet i underverdenen. Forsidehistorier med senatorer, guvernører og millionærer skilt fra deres koner indeholdt også navnene Ugly Brown Chophouse Sam og Caroline Keith, sammen med beskrivelser af deres etablissementer, deres lukketider og klassen og størrelsen af deres kunder. En beruset mand rullede rundt på gulvet bag i en saloon på Twenty-second Street, hans pung blev stjålet, og hans foto dukkede op på forsiden af morgenaviserne.
  Henry Hunt sad på sit kontor på Van Buren Street og rystede af frygt. Han forventede at se sit navn i avisen og sit erhverv afsløret.
  Myndighederne, der regerede Det Første Kongerige - stille og skarpsindige mænd, der vidste, hvordan man tjener penge og profit, selve blomsten af kommercialisme - var skrækslagne. De så i den afdødes berømmelse en reel mulighed for deres nærmeste fjender - pressen. I flere uger sad de stille og modstod stormen af offentlig misbilligelse. I deres sind forestillede de sig sognet som et separat kongerige, noget fremmed og adskilt fra byen. Blandt deres tilhængere var folk, der ikke havde krydset Van Buren Street ind i fremmed territorium i mange år.
  Pludselig truede en trussel disse mænds sind. Som en lille, stille chef knyttede manden under hans ansvar sin næve. Et advarende råb genlød gennem gader og gyder. Som rovfugle forstyrret i deres reder flagrede de rundt og skreg. Henry Hunt kastede sin cigar i rendestenen og løb gennem afdelingen. Fra hus til hus bar han sit råb: "Gem jer! Tag ingen billeder!"
  Den lille chef på sit kontor foran i salonen kiggede fra Henry Hunt til politimanden. "Nu er der ikke tid til at tøve," sagde han. "Hvis vi handler hurtigt, vil det vise sig at være en velsignelse. Vi skal anholde og retsforfølge denne morder, og vi skal gøre det nu. Hvem er vores mand? Skynd dig. Lad os handle."
  Henry Hunt tændte en ny cigar. Han legede nervøst med fingerspidserne og ønskede, at han havde forladt rummet og pressens nysgerrige øjne. For sig selv kunne han høre sin datter skrige af rædsel ved synet af hans navn skrevet med klare bogstaver for hele verden at se, og han tænkte på hende, hendes ungdommelige ansigt rødmende af afsky, som vendte sig væk fra ham for altid. Hans tanker løb af skræk. Navnet undslap hans læber. "Det kunne have været Andy Brown," sagde han og tog et sug af sin cigar.
  Den lille chef svingede sin stol rundt. Han begyndte at samle papirerne spredt ud over bordet. Da han talte, var hans stemme blød og blid igen. "Det var Andy Brown," sagde han. "Hvisk ordet 'o'. Få en Tribune-medarbejder til at finde Brown for dig. Gør det rigtigt, så redder du din hovedbund og får de dumme papirer af Nummer Ets ryg."
  
  
  
  Browns anholdelse bragte en pause for hans protegé. Den indsigtsfulde lille chefs forudsigelse gik i opfyldelse. Aviserne opgav deres højlydte krav om reformer og begyndte i stedet at kræve Andrew Browns liv. Avistegnere stormede politistationen og tegnede hurtigt skitser af dem, som en time senere dukkede op på statisternes ansigter på gaden. Seriøse akademikere brugte deres fotografier som overskrifter til artikler med titlen "Kriminelle karakteristika ved hoved og ansigt".
  En snu og opfindsom skribent for dagens avis kaldte Brown for udklippets Jekyll og Hyde og antydede andre mord begået af samme hånd. Fra det relativt stille liv som en ikke alt for flittig Yeghman, dukkede Brown op fra øverste etage i et møbleret hus på State Street for stoisk at konfrontere menneskenes verden - stormens øje, omkring hvilket en vågnende bys vrede hvirvlede.
  Tanken, der fór gennem Henry Hunts hoved, mens han sad på sin stille chefs kontor, var at skabe en mulighed for MacGregor. Han og Andrew Brown havde været venner i månedsvis. Yeggman, en kraftigt bygget, langsomt talende mand, lignede en erfaren lokomotivfører. Da han ankom til O'Toole's i de stille timer mellem klokken otte og tolv, satte han sig ned til middag og samtalte med den unge advokat i en halvt spøgende, humoristisk tone. En grusom grusomhed lurede i hans øjne, blødgjort af dovenskab. Det var ham, der gav MacGregor det navn, der stadig klæber til ham i dette mærkelige, vilde land: "Dommer Mac, den store mand."
  Da han blev arresteret, sendte Brown bud efter McGregor og tilbød at overdrage hans sag til ham. Da den unge advokat nægtede, insisterede han. I en celle i amtsfængslet diskuterede de det. En vagt stod ved døren bag dem. McGregor kiggede ind i mørket og sagde, hvad han mente, der var brug for at blive sagt. "Du er i et hul," begyndte han. "Du har ikke brug for mig, du har brug for et stort navn. De er klar til at hænge dig der." Han vinkede med hånden mod First. "De vil udlevere dig som svaret på en oprørsk by. Dette er et job for den største og bedste strafferetsadvokat i byen. Nævn den mand, så finder jeg ham til dig og hjælper dig med at skaffe pengene til at betale ham."
  Andrew Brown rejste sig og gik hen til MacGregor. Han kiggede ham op og ned og talte hurtigt og bestemt. "Gør, hvad jeg siger," knurrede han. "Tag jobbet. Jeg udførte det ikke. Jeg sov på mit værelse, da det blev taget ned. Nu tager du jobbet. Du frikender mig ikke. Det er ikke i planen. Men du får jobbet stadig."
  Han satte sig tilbage på jernbåren i hjørnet af cellen. Hans stemme blev langsommere, og et strejf af kynisk humor trængte ind i den. "Hør her, store fyr," sagde han, "banden hev mit nummer op af hatten. Jeg overflytter mig, men nogen laver en god reklame, og du får den."
  OceanofPDF.com
  KAPITEL V
  
  T H E T R I S I O N F O R E S Andrew Brown blev både en mulighed og en udfordring for McGregor. I flere år havde han levet et ensomt liv i Chicago. Han havde ingen venner, og hans sind var uforstyrret af den endeløse snak, som de fleste af os oplever. Aften efter aften slentrede han alene gennem gaderne og stod uden for en restaurant på State Street, en ensom skikkelse, løsrevet fra livet. Nu var han ved at blive trukket ind i en hvirvelstrøm. Tidligere havde livet ladet ham være alene. Isolation havde været en stor velsignelse for ham, og i denne isolation drømte han en stor drøm. Nu skulle søvnens kvalitet og dens indflydelse på ham blive sat på prøve.
  MacGregor kunne ikke undslippe sin tids indflydelse. En dyb menneskelig lidenskab slumrede i hans store krop. Før hans "Marcherende Mænd" havde han endnu ikke udholdt den mest forvirrende af alle moderne mandlige prøvelser: skønheden ved meningsløse kvinder og den lige så meningsløse larmen af succes.
  Så på dagen for hans samtale med Andrew Brown i det gamle Cook County Jail på Chicagos North Side, bør vi tænke på McGregor som en, der stod over for en prøve. Efter at have talt med Brown, gik han ned ad gaden og nærmede sig broen, der førte over floden til Beltway. Inderst inde vidste han, at han stod over for en kamp, og tanken rørte ham. Med fornyet styrke krydsede han broen. Han så på folket og lod endnu engang sit hjerte fyldes med foragt for dem.
  Han ønskede, at kampen for Brown skulle blive en nævekamp. Siddende i en bil på West Side sad han og kiggede ud af vinduet på den forbipasserende menneskemængde og forestillede sig selv blandt dem, hvor han gav slag til venstre og højre, klamrede sig til deres struber og krævede sandheden, der ville redde Brown og bringe den frem for folkets øjne.
  Da McGregor nåede den fashionable butik på Monroe Street, var det aften, og Edith var ved at gøre sig klar til at gå ud at spise. Han stod og så på hende. Der var en triumferende tone i hans stemme. Hans foragt for helvedes mænd og kvinder gav anledning til praleri. "De gav mig et job, de ikke troede, jeg kunne klare," sagde han. "Jeg skal være Browns advokat i en stor mordsag." Han lagde hænderne på hendes skrøbelige skuldre og trak hende hen mod lyset. "Jeg vil slå dem ned og vise dem det," pralede han. "De tror, de vil hænge Brown - de olieagtige slanger. Nå, de regnede ikke med mig. Brown regner ikke med mig. Jeg vil vise dem det." Han lo højt i den tomme butik.
  I en lille restaurant diskuterede McGregor og Edith den prøvelse, han ville stå over for. Mens han talte, sad hun tavs og stirrede på hans røde hår.
  "Find ud af, om din mand Brown har en elsker," sagde hun og tænkte for sig selv.
  
  
  
  Amerika er et mordland. Dag efter dag, i byer og landsbyer, på øde landeveje, forfølger voldelig død folk. Udisciplinerede og uordnede i deres livsstil er borgerne magtesløse til at gøre noget. Efter hvert mord kræver de nye love, som, selvom de er skrevet i lovbøgerne, overtrædes af selve lovgiverne. Udmattede af et liv med vedvarende krav, giver deres dage dem ingen tid til den fred, hvor tankerne kan vokse. Efter dage med meningsløs hasten rundt i byen hopper de på tog eller sporvogne og skynder sig at bladre gennem deres yndlingsaviser, indhente boldspil, tegneserier og markedsrapporter.
  Og så sker der noget. Øjeblikket oprinder. Et mord, der kunne have været emnet for en enkelt spalte på indersiden af gårsdagens avis, afslører nu sine forfærdelige detaljer over hele landet.
  Aviskoldere piler rastløst gennem gaderne og hisser op i mængden med deres råb. Folk, der ivrigt fortæller historier om byens skændsel, snupper deres aviser og læser grådigt og udtømmende historien om forbrydelsen.
  Og ind i denne malstrøm af rygter, ulækre, umulige historier og veludtænkte planer for at bekæmpe sandheden, kastede McGregor sig. Dag efter dag vandrede han rundt i det onde distrikt syd for Van Buren Street. Prostituerede, alfonser, tyve og saloon-gæster kiggede på ham og smilede indforstået. Dagene gik, og uden fremskridt faldt han i fortvivlelse. En dag fik han en idé. "Jeg går hen til den smukke kvinde fra herberget," sagde han til sig selv. "Hun ved ikke, hvem der dræbte drengen, men hun finder måske ud af det. Jeg skal nok få hende til at finde ud af det."
  
  
  
  I Margaret Ormsby skulle MacGregor genkende, hvad der for ham var en ny form for femininitet - noget pålideligt, pålideligt, beskyttet og forberedt, ligesom en god soldat forbereder sig på at få mest muligt ud af det i kampen for overlevelse. Noget han endnu ikke vidste måtte appellere til denne kvinde.
  Margaret Ormsby, ligesom MacGregor selv, lod sig ikke besejre af livet. Hun var datter af David Ormsby, leder af en stor plovproducent med hovedsæde i Chicago, en mand der af sine kolleger fik øgenavnet "Prins Ormsby" på grund af sin selvsikre tilgang til livet. Hendes mor, Laura Ormsby, var noget nervøs og anspændt.
  Med en genert uselviskhed blottet for enhver følelse af sikkerhed bevægede Margaret Ormsby, smukt bygget og smukt klædt, sig frem og tilbage blandt de udstødte i Første Sektion. Som alle kvinder ventede hun på en mulighed, hun ikke engang havde talt om for sig selv. Det var noget, den målrettede og primitive MacGregor måtte gribe an med forsigtighed.
  McGregor skyndte sig ned ad en smal gade med billige salooner, trådte ind ad døren til en beboelsesejendom og satte sig på en stol bag et skrivebord med ansigtet mod Margaret Ormsby. Han vidste noget om hendes arbejde i Første Sektion, og at hun var smuk og cool. Han var fast besluttet på at få hende til at hjælpe ham. Mens han sad i stolen og kiggede på hende på den anden side af skrivebordet, undertrykte han hendes korte sætninger, som hun normalt hilste på kunderne med.
  "Det er helt fint, at du sidder der påklædt og fortæller mig, hvad kvinder i din position kan og ikke kan gøre," sagde han, "men jeg er kommet her for at fortælle dig, hvad du vil gøre, hvis du er en af dem, der vil være nyttige."
  MacGregors tale var en udfordring, som Margaret, den moderne datter af en af vores moderne storheder, ikke kunne ignorere. Havde hun ikke i sin generthed samlet modet til at gå roligt blandt prostituerede og beskidte, mumlende drankere, roligt bevidst om sit forretningsmål? "Hvad vil I?" spurgte hun skarpt.
  "Du har kun to ting, der kan hjælpe mig," sagde McGregor: "Din skønhed og din mødom. De ting er en slags magnet, der trækker kvinder fra gaden til dig. Jeg ved det. Jeg hørte dem tale."
  "Kvinder kommer her, som ved, hvem der dræbte den dreng i gangen, og hvorfor det blev gjort," fortsatte McGregor. "Du er en fetich blandt disse kvinder. De er børn, og de kommer her for at se på dig, den måde børn kigger ud bag gardinerne på gæster, der sidder i deres stuer."
  "Nå, jeg vil have dig til at kalde disse børn ind i rummet og lade dem fortælle dig familiehemmeligheder. Hele rummet her kender historien om dette mord. Luften er fyldt med den. Mænd og kvinder bliver ved med at forsøge at fortælle mig det, men de er bange. Politiet skræmte dem, de halvt fortalte mig det, og så løb de væk som skræmte dyr."
  "Jeg vil have, at de fortæller dig det. Du tæller ikke for noget her hos politiet. De synes, du er for smuk og for god til at røre de her menneskers virkelige liv. Hverken cheferne eller politiet holder øje med dig. Jeg bliver ved med at sparke støv op, og du får de oplysninger, jeg har brug for. Du kan klare det her job, hvis du er dygtig."
  Efter McGregors tale sad kvinden tavs og betragtede ham. For første gang havde hun mødt en mand, der forbløffede hende, og som på ingen måde distraherede hende fra hendes skønhed eller hendes ro. En ophedet bølge af halvt vrede, halvt beundring skyllede hen over hende.
  McGregor kiggede på kvinden og ventede. "Jeg har brug for fakta," sagde han. "Giv mig historien og navnene på dem, der kender den, så skal jeg sørge for, at de fortæller den. Jeg har nogle fakta nu - jeg fik fat i dem ved at chikanere en pige og kvæle en bartender i en gyde. Nu vil jeg have, at du hjælper mig med at få flere fakta, på din egen måde. Du får kvinder til at tale og tale til dig, og så taler du til mig."
  Da MacGregor gik, rejste Margaret Ormsby sig fra sit skrivebord i lejlighedsbygningen og gik tværs over byen til sin fars kontor. Hun var chokeret og skrækslagen. På et øjeblik fik denne grusomme unge advokats ord og opførsel hende til at indse, at hun blot var et barn i hænderne på de kræfter, der havde leget med hende i Første Sektion. Hendes ro vaklede. "Hvis de er børn - disse bykvinder - så er jeg et barn, et barn, der svømmer med dem i et hav af had og grimhed."
  En ny tanke slog hende. "Men han er ikke et barn - denne McGregor. Han er ikke noget barn. Han står på en klippe, urokkelig."
  Hun prøvede at fortryde mandens direkte ærlighed. "Han talte til mig, som han ville tale til en kvinde på gaden," tænkte hun. "Han var ikke bange for at antyde, at vi inderst inde var ens, blot legetøj i hænderne på en mand, der turde."
  Udenfor stoppede hun og så sig omkring. Hendes krop rystede, og hun indså, at kræfterne omkring hende havde forvandlet sig til levende væsener, klar til at angribe hende. "Uanset hvad, vil jeg gøre, hvad jeg kan. Jeg vil hjælpe ham. Jeg er nødt til det," hviskede hun til sig selv.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VI
  
  Andrew Browns renselse vakte furore i Chicago. Under retssagen leverede McGregor et af de betagende dramatiske klimakser, der tryllebinder en forsamling. I retssagens spændte, dramatiske øjeblik faldt en skræmt stilhed over retssalen, og den aften vendte mændene i deres hjem sig instinktivt fra deres aviser for at se på deres elskede, der sad omkring dem. En kuldegysning af frygt løb gennem kvindernes kroppe. Et øjeblik lod den smukke McGregor dem kigge ind under civilisationens skorpe og vækkede en århundreder gammel rysten i deres hjerter. I sin iver og utålmodighed skreg McGregor ikke mod Browns tilfældige fjender, men mod hele det moderne samfund og dets formløshed. Det forekom lytterne, at han havde rystet menneskeheden ved halsen og med sin ensomme figurs styrke og beslutsomhed afsløret sine medmenneskers ynkelige svaghed.
  I retssalen sad McGregor dyster og tavs og lod staten fremlægge sin sag. Hans udtryk var trodsigt, hans øjne hævede under hævede øjenlåg. I ugevis havde han været utrættelig, som en sporhund, pilende gennem Første Ward og bygget sin sag op. Politibetjente havde set ham komme ud af en gyde klokken tre om morgenen; en stille chef, der hørte om hans handlinger, havde utålmodigt afhørt Henry Hunt; en bartender på en pub på Polk Street havde følt en hånd på sin hals; og en rystende bykvinde havde knælet foran ham i et lille, mørkt rum og tigget om beskyttelse mod hans vrede. I retssalen sad han og ventede.
  Da statens særlige anklager, en mand med et stort navn i retten, havde afsluttet sin insisterende og vedholdende bøn om den tavse, upåvirkede Browns blod, sprang McGregor i aktion. Han sprang op og råbte hæst hen over den tavse retssal til en stor kvinde, der sad blandt vidnerne. "De har bedraget dig, Mary," brølede han. "Denne historie om en benådning, efter at begejstringen har lagt sig, er en løgn. De trækker dig på snor. De vil hænge Andy Brown. Kom op og fortæl den ærlige sandhed, ellers vil hans blod være på dine hænder."
  Der opstod et raseri i den overfyldte retssal. Advokaterne sprang op, protesterede og protesterede. En hæs, anklagende stemme steg op over larmen. "Lad ikke Mary of Polk Street og alle andre kvinder blive her," råbte han. "De ved, hvem der dræbte din mand. Sæt dem tilbage på skranken. De vil fortælle det. Se på dem. Sandheden kommer frem fra dem."
  Støjen i rummet stilnede af. Den tavse, rødhårede advokat, sagens spøg, havde sejret. Mens han gik på gaderne om natten, vendte Edith Carsons ord tilbage til hans sind, og med Margaret Ormsbys hjælp var han i stand til at forstå den ledetråd, hun havde givet ham gennem et forslag.
  Find ud af om din mand, Brown, har en kæreste.
  Et øjeblik senere så han det budskab, som kvinderne fra underverdenen, O'Tooles beskyttere, forsøgte at formidle. Polk Street Mary var Andy Browns elskerinde. Nu, i den stille retssal, genlød en kvindestemme, afbrudt af hulken. Mængden, der lyttede i det lille, overfyldte rum, hørte historien om tragedien i det mørklagte hus, foran hvilket en politimand stod og dovent svingede sin natstok - historien om en pige fra det landlige Illinois, købt og solgt til en mæglers søn - om en desperat kamp i et lille rum mellem en utålmodig, liderlig mand og en bange, modig pige - et slag fra en stol i pigens hænder, der bragte manden død - kvinderne i huset, der rystede på trappen, og et lig, der hastigt blev kastet ind i midtergangen.
  "De sagde til mig, at de ville få Andy ud, når det hele var overstået," beklagede kvinden sig.
  
  
  
  McGregor gik ud af retssalen og ud på gaden. Sejrens glød oplyste ham, og hans hjerte hamrede, mens han gik. Hans vej førte ham over broen til North Side, og på sin rejse passerede han æblelageret, hvor han havde begyndt sin karriere i byen, og hvor han havde kæmpet mod tyskerne. Da natten faldt på, gik han ned ad North Clark Street og hørte aviskolde råbe hans sejr. En ny vision dansede foran ham, en vision om sig selv som en vigtig figur i byen. Han følte i sig selv kraften til at skille sig ud blandt folket, til at overliste og besejre dem, til at opnå magt og en plads i verden.
  Minearbejderens søn var halvt beruset af en ny følelse af præstation, der havde overtaget ham. Han forlod Clark Street og gik østpå langs en villavej mod søen. Nær søen så han en gade med store huse omgivet af haver, og tanken slog ham, at han en dag måske ville eje et hus som det. Den kaotiske larmen i det moderne liv virkede meget fjern. Da han nærmede sig søen, stod han i mørket og tænkte på, hvordan en ubrugelig bølle fra en mineby pludselig var blevet byens store advokat, og blodet fossede gennem hans krop. "Jeg vil være en af vinderne, en af de få, der vil komme frem i lyset," hviskede han til sig selv, og med et hop i hjertet tænkte han også på Margaret Ormsby, der så på ham med sine smukke, spørgende øjne, mens han stod foran mændene i retssalen og med sin personligheds kraft gennemborede løgnens tåge til sejr og sandhed.
  OceanofPDF.com
  BOG V
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL I
  
  MARGARET O'RMSBY var et naturligt produkt af sin alder og det samtidige amerikanske samfundsliv. Hendes personlighed var smuk. Selvom hendes far, David Ormsby, Plovkongen, var steget til sin position og rigdom fra ubemærkethed og fattigdom og i sin ungdom vidste, hvordan det var at stå over for nederlag, gjorde han det til sin mission at sikre, at hans datter ikke ville opleve en sådan oplevelse. Pigen blev sendt til Vassar, hvor hun lærte at skelne mellem stille, smukt og dyrt tøj og tøj, der blot så dyrt ud; hun vidste, hvordan man gik ind og ud af et rum, og hun besad en stærk, veltrænet krop og et aktivt sind. Oven i alt dette havde hun, uden den mindste viden om livet, en stærk og ret selvsikker tillid til sin evne til at møde livet.
  I løbet af sine år på Eastern College havde Margaret besluttet, at uanset hvad der skete, ville hun ikke tillade sit liv at være kedeligt eller uinteressant. En dag, da en veninde fra Chicago kom på besøg på universitetet, tilbragte de to dagen udendørs og satte sig på en bjergskråning for at snakke om tingene. "Vi kvinder har været tåber," erklærede Margaret. "Hvis mor og far tror, at jeg skal hjem og gifte mig med en eller anden idiot, tager de fejl. Jeg har lært at ryge cigaretter og drukket min del af en flaske vin. Det siger dig måske ingenting. Jeg tror heller ikke, det betyder meget, men det betyder noget. Det gør mig syg at tænke på, hvordan mænd altid har behandlet kvinder nedladende. De vil holde det onde væk fra os - Bah! Jeg er træt af tanken, og mange af de andre piger her har det på samme måde. Hvilken ret har de? Jeg formoder, at en dag vil en eller anden lille forretningsmand tage ansvar for mig. Han må hellere lade være." Jeg siger dig, en ny slags kvinde vokser op, og jeg bliver en af dem. Jeg begiver mig ud på et eventyr for at opleve livet intenst og dybt. Min far og mor kunne lige så godt have besluttet at gøre dette.
  Den ophidsede pige gik frem og tilbage foran sin ledsager, en sagtmodig ung kvinde med blå øjne, der løftede armene over hovedet, som om hun var ved at angribe. Hendes krop lignede et smukt ungt dyr, klar til at møde en fjende, og hendes øjne afspejlede hendes berusede humør. "Jeg vil have hele livet," udbrød hun. "Jeg har brug for lysten, magten og dets ondskab. Jeg vil være en af de nye kvinder, vores køns frelsere."
  Et usædvanligt bånd udviklede sig mellem David Ormsby og hans datter. Han var 190 cm høj, blåøjet og bredskuldret, og besad en styrke og værdighed, der adskilte ham fra andre mænd, og hans datter fornemmede hans styrke. Hun havde ret. På sin egen måde var denne mand en inspiration. Foran hans øjne forvandledes plovfremstillingsarbejdets detaljer til kunst. På fabrikken mistede han aldrig den holdånd, der indgik selvtillid. Formænd skyndte sig til kontoret, bekymrede over udstyrsnedbrud eller ulykker med arbejdere, der vendte tilbage for stille og effektivt at udføre deres arbejde. Sælgere, der rejste fra landsby til landsby og solgte plove, var under hans indflydelse fyldt med missionærernes iver, der bragte evangeliet til de uoplyste. Aktionærerne i plovfirmaet, der skyndte sig til ham med rygter om forestående økonomisk katastrofe, blev tilbage for at skrive checks for at få en ny værdiansættelse af deres aktier. Han var manden, der genoprettede folks tro på erhvervslivet og troen på mennesker.
  For David var det at lave en plov hans livsformål. Ligesom andre af sin slags havde han andre interesser, men de var sekundære. Han betragtede sig i hemmelighed som mere kulturelt orienteret end de fleste af sine hverdagskammerater, og uden at lade dette hindre sin effektivitet, forsøgte han at holde sig ajour med verdens tanker og bevægelser gennem læsning. Efter den længste og mest besværlige dag på kontoret tilbragte han sommetider halvdelen af natten med at læse på sit værelse.
  Efterhånden som Margaret Ormsby blev ældre, blev hun en konstant kilde til bekymring for sin far. Det forekom ham, at hun natten over havde forvandlet sig fra en akavet og temmelig munter pigestemning til en særegen, beslutsom, ny femininitet. Hendes eventyrlyst plagede ham. En dag sad han i sit arbejdsværelse og læste et brev, der annoncerede hendes hjemkomst. Brevet virkede som intet andet end et typisk udbrud fra den impulsive pige, der var faldet i søvn i hans arme natten før. Han var urolig ved tanken om, at en ærlig pløjningsmand skulle have et brev fra hans lille pige, der beskrev en livsstil, han mente kun kunne føre en kvinde til undergang.
  Og den næste dag sad en ny, herskende skikkelse ved hans skrivebord og krævede hans opmærksomhed. David rejste sig fra bordet og skyndte sig ind på sit værelse. Han ville organisere sine tanker. På hans skrivebord lå et fotografi, hans datter havde taget med hjem fra skole. Han havde en fælles oplevelse: fotografiet fortalte ham, hvad han forsøgte at forstå. I stedet for kone og barn havde han nu to kvinder i huset sammen med sig.
  Margaret dimitterede fra universitetet med et smukt ansigt og en smuk figur. Hendes høje, ranke, veltrænede krop, hendes kulsorte hår, hendes bløde brune øjne og hendes aura af parathed til livets udfordringer tiltrak og fastholdt mændenes opmærksomhed. Pigen havde noget af sin fars storhed og mere end lidt af sin mors hemmelige, blinde ønsker. Til en opmærksom husstand bekendtgjorde hun natten for sin ankomst sin intention om at leve sit liv fuldt og levende. "Jeg vil lære ting, jeg ikke kan få fra bøger," sagde hun. "Jeg har til hensigt at røre ved livet i mange hjørner, at smage ting i min mund. I troede, jeg var et barn, da jeg skrev hjem og fortalte jer, at jeg ikke ville blive indespærret derhjemme og gifte mig med en tenor fra kirkekoret eller en tomhovedet ung forretningsmand, men nu skal I se. Om nødvendigt vil jeg græde, men jeg vil leve."
  I Chicago begyndte Margaret at leve, som om hun ikke havde brug for andet end styrke og energi. Typisk amerikansk manér forsøgte hun at gøre livet til et rod. Da mændene i hendes omgangskreds virkede flove og chokerede over hendes meninger, trak hun sig tilbage fra sit selskab og begik den almindelige fejl at antage, at de, der ikke arbejder og taler let om kunst og frihed, derfor er frie. Mænd og kunstnere.
  Alligevel elskede og respekterede hun sin far. Styrken i ham appellerede til hendes egen. For en ung socialistisk forfatter, der boede på det pensionat, hvor hun boede, og som opsøgte hende for at sidde ved sit skrivebord og rase mod de rige og magtfulde, demonstrerede hun kvaliteten af sine idealer ved at pege på David Ormsby. "Min far, lederen af en industritrust, er en bedre mand end alle de støjende reformatorer, der nogensinde har levet," erklærede hun. "Han laver stadig plove - laver dem godt - i millionvis. Han spilder ikke tid på at snakke og køre fingrene gennem håret. Han arbejder, og hans arbejde har lettet millioner af menneskers slid, mens snakkebøsser sidder og tænker støjende tanker og slapper af."
  I sandhed var Margaret Ormsby forvirret. Hvis fælles oplevelser havde givet hende mulighed for at være en sand søster for alle andre kvinder og kende deres fælles arv af nederlag, hvis hun havde elsket sin far som dreng, men vidst, hvordan det var at gå rundt fuldstændig knust og forslået, med en mands ansigt forslået, og så rejse sig igen og igen for at kæmpe mod livet, ville hun have været storslået.
  Hun vidste det ikke. Efter hendes mening bar ethvert nederlag et skær af noget, der mindede om umoral. Når hun omkring sig kun så en enorm folkemængde af besejrede og forvirrede mennesker, der forsøgte at navigere i en virvarrig social orden, var hun ude af sig selv af utålmodighed.
  Den fortvivlede pige vendte sig mod sin far og forsøgte at forstå essensen af hans liv. "Jeg vil have dig til at fortælle mig noget," sagde hun, men hendes far, ude af stand til at forstå, rystede blot på hovedet. Det var ikke faldet ham ind at tale til hende, som om hun var en vidunderlig ven, og en legende, halvt alvorlig samtale havde udviklet sig mellem dem. Plovmanden frydede sig ved tanken om, at den muntre pige, han havde kendt, før hans datter gik på universitetet, var vendt tilbage for at bo hos ham.
  Efter Margaret var kommet på børnehjemmet, spiste hun middag med sin far næsten hver dag. En time sammen midt i deres travle liv blev et kært privilegium for dem begge. Dag efter dag sad de i en time i en fashionabel cafeteria i bymidten, fornyede og styrkede deres kammeratskab, lo og snakkede blandt mængden og nød deres nærhed. Sammen antog de legende fremtoningen af to forretningsmænd, der skiftedes til at behandle den andens arbejde som noget, der skulle tages let på. I hemmelighed troede ingen på, hvad han sagde.
  Mens Margaret kæmpede med at gribe og flytte de beskidte menneskelige rester, der flød i døråbningen til lejlighedsbygningen, tænkte hun på sin far, der sad ved sit skrivebord og overvågede fremstillingen af plove. "Det er rent og vigtigt arbejde," tænkte hun. "Han er en stor, effektiv mand."
  Mens David sad ved sit skrivebord på Plow Trust-kontoret, tænkte han på sin datter fra lejlighedsbygningen i udkanten af First District. "Hun er en hvid, skinnende skabning midt i snavs og grimhed," tænkte han. "Hele hendes liv er som hendes mors i de timer, hvor hun engang modigt lagde sig ned for at møde døden for et nyt liv."
  Den dag Margaret mødtes med MacGregor, sad far og datter som sædvanlig i restauranten. Mænd og kvinder gik op og ned ad de lange, tæppebelagte gange og stirrede beundret på dem. En tjener stod ved Ormsbys skulder og forventede en generøs drikkepenge. I luften omkring dem, i den lille, hemmelige atmosfære af kammeratskab, de så omhyggeligt værdsatte, opstod en følelse af en ny identitet. Ved siden af hendes fars rolige, ædle ansigt, præget af evner og venlighed, svævede et andet ansigt i Margarets erindring - ansigtet af den mand, der havde talt til hende på børnehjemmet - ikke Margaret Ormsby, datter af David Ormsby, ikke som en tillidsfuld kvinde, men som en kvinde, der kunne tjene hans formål, og som han mente, hun burde tjene. Synet hjemsøgte hende, og hun lyttede ligegyldigt til sin fars samtaler. Hun følte den unge advokats strenge ansigt med dens stærke mund og kommanderende fremtoning komme nærmere, og hun forsøgte at genvinde den fjendtlighed, hun havde oplevet, da han første gang brasede ind ad døren til børnehjemmet. Hun kunne kun huske et par faste intentioner, der opvejede og mildnede grusomheden i hans udtryk.
  Mens Margaret sad i restauranten overfor sin far, hvor de havde arbejdet så hårdt dag efter dag for at opbygge et ægte partnerskab, brast hun pludselig i gråd.
  "Jeg mødte en mand, der fik mig til at gøre noget, jeg ikke havde lyst til," forklarede hun den forbløffede mand og smilede derefter til ham gennem tårerne, der glimtede i hendes øjne.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL II
  
  I HICKAGO boede Ormsby i et stort stenhus på Drexel Boulevard. Huset havde en historie. Det tilhørte en bankmand, der var storaktionær og en af direktørerne i en plovfond. Ligesom alle, der kendte ham godt, beundrede og respekterede bankmanden David Ormsbys evner og integritet. Da plovmanden kom til byen fra Wisconsin for at blive ejer af en plovfond, tilbød han ham at bruge huset.
  Bankmanden arvede huset fra sin far, en dyster og beslutsom gammel købmand fra en tidligere generation, der døde hadet af halvdelen af Chicago efter at have slidt seksten timer om dagen i tres år. I sin alderdom byggede købmanden huset for at udtrykke den magt, hans rigdom havde givet ham. Gulvene og træværket var dygtigt fremstillet af dyrt træ af arbejdere sendt til Chicago af et firma i Bruxelles. En lysekrone, der kostede købmanden ti tusind dollars, hang i den lange stue foran huset. Trappen, der førte til etagen ovenover, kom fra et prinspalads i Venedig; den blev købt til købmanden og sendt over havet til huset i Chicago.
  Bankmanden, der arvede huset, ønskede ikke at bo der. Før sin fars død og efter et ulykkeligt ægteskab boede han i en klub i byens centrum. I sin alderdom boede den pensionerede købmand i huset hos en anden ældre opfinder. Han kunne ikke finde fred, selvom han havde opgivet sin forretning for at nå dette mål. Efter at have gravet en grøft i græsplænen bag huset, brugte han og en ven deres dage på at forsøge at forvandle affaldet fra en af deres fabrikker til noget af kommerciel værdi. Et bål brændte i grøften, og om natten sad en dyster gammel mand med hænderne smurt ind i tjære i huset under en lysekrone. Efter købmandens død stod huset tomt og kiggede ud på forbipasserende på gaden, dets stier og gangstier overgroet med ukrudt og råddent græs.
  David Ormsby faldt i ét med sit hjem. Uanset om han slentrede i de lange gange eller sad og røg en cigar i en stol på den store græsplæne, så han både påklædt og omgivet ud. Huset blev en del af ham, som et velskræddersyet og smagfuldt slidt jakkesæt. Han flyttede et poolbord ind i stuen under en lysekrone til ti tusind dollars, og klirren af elfenbenskugler fordrev stedets kirkelignende atmosfære.
  Amerikanske piger, Margarets venner, gik op og ned ad trappen, deres nederdele raslede, deres stemmer genlød gennem de store rum. Om aftenen efter middagen spillede David billard. Han var fascineret af den omhyggelige beregning af vinkler og englændere. Mens han spillede med Margaret eller en ven om aftenen, forsvandt dagens træthed, og hans ærlige stemme og klingende latter bragte smil frem på læberne hos dem, der gik forbi. Om aftenen tog David sine venner med for at snakke med ham på de brede verandaer. Nogle gange trak han sig tilbage alene til sit værelse på husets øverste etage og begravede sig i bøger. Om lørdagen blev han larmende og sad ved kortbordet i den lange stue med en gruppe venner fra byen, spillede poker og drak cocktails.
  Laura Ormsby, Margarets mor, virkede aldrig som en del af hendes liv. Selv som barn betragtede Margaret hende som en håbløs romantiker. Livet havde behandlet hende alt for godt, og hun forventede kvaliteter og reaktioner fra alle omkring hende, som hun aldrig selv ville have forsøgt at opnå.
  David var allerede begyndt at rejse sig, da han giftede sig med hende, en slank, brunhåret kvinde, datter af en landsbyskomager. Allerede dengang begyndte det lille plovfirma, hvis ejendom var spredt blandt de omkringliggende købmænd og landmænd, at gøre fremskridt i staten under hans ledelse. Hans herre blev allerede omtalt som fremtidens mand, og Laura som fremtidens mands hustru.
  Laura var ikke helt tilfreds med dette. Hun sad derhjemme og lavede ingenting, og længtes stadig inderligt efter at blive kendt som et menneske, en handlingens kvinde. Hun gik ved siden af sin mand på gaden og strålede til folk, men når de samme mennesker kaldte dem et smukt par, rødmede hendes kinder, og et glimt af indignation flimrede gennem hendes sind.
  Laura Ormsby lå vågen om natten i sin seng og tænkte på sit liv. Hun havde en fantasiverden, som hun levede i i sådanne tider. Tusind spændende eventyr ventede hende i hendes drømmeverden. Hun forestillede sig et brev i posten, der fortalte om en affære, hvor Davids navn var kombineret med en anden kvindes, og hun lå stille i sengen og omfavnede tanken. Hun stirrede ømt på Davids sovende ansigt. "Stakkels dreng, i sin vanskelige situation," mumlede hun. "Jeg vil være ydmyg og munter og blidt give ham hans rette plads i mit hjerte tilbage."
  Morgenen efter en nat tilbragt i denne drømmeverden, kiggede Laura på David, så rolig og forretningsmæssig, og blev irriteret over hans forretningsmæssige væremåde. Da han legende lagde sin hånd på hendes skulder, trak hun sig væk og, siddende overfor ham ved morgenmaden, så hun ham læse morgenavisen, uvidende om de oprørske tanker i hendes hoved.
  En dag, efter at være flyttet til Chicago og Margaret var vendt tilbage fra universitetet, fik Laura en svag forudanelse om eventyr. Selvom det viste sig at være beskedent, satte det sig fast i hende og blødgjorde på en eller anden måde hendes tanker.
  Hun var alene i en sovevogn på vej fra New York. En ung mand satte sig overfor hende, og de begyndte at tale. Mens hun talte, forestillede Laura sig, at hun løb væk med ham, og hun stirrede intenst på hans svage, behagelige ansigt under sine øjenvipper. Hun fortsatte samtalen, mens de andre i bilen kravlede væk for natten bag de grønne, flagrende gardiner.
  Laura diskuterede ideer, hun havde fået fra at læse Ibsen og Shaw, med sin kæreste. Hun blev mere dristig og selvsikker i at udtrykke sine meninger og forsøgte at provokere ham til nogle ærlige ord eller handlinger, der måske kunne gøre hende vred.
  Den unge mand forstod ikke den midaldrende kvinde, der sad ved siden af ham og talte så dristigt. Han kendte kun én fornem mand ved navn Shaw, og den mand havde været guvernør i Iowa og derefter medlem af præsident McKinleys kabinet. Han var forbløffet over tanken om, at et fremtrædende medlem af det republikanske parti kunne have sådanne tanker eller udtrykke sådanne meninger. Han talte om fiskeri i Canada og en komisk opera, han havde set i New York, og klokken elleve gabte han og forsvandt bag de grønne gardiner. Liggende på sin køje mumlede den unge mand for sig selv: "Hvad ville den kvinde?" En tanke slog ham, og han rakte ud efter, hvor hans bukser hang i den lille hængekøje over vinduet, og tjekkede, om hans ur og pung stadig var der.
  Hjemme overvejede Laura Ormsby at tale med den fremmede mand på toget. I hendes sind blev han noget romantisk og dristigt, en lysstråle i det, hun yndede at betragte som sit dystre liv.
  Under middagen talte hun om ham og beskrev hans charme. "Han havde et vidunderligt sind, og vi sad oppe til langt ud på natten og snakkede," sagde hun og så på Davids ansigt.
  Da hun sagde dette, kiggede Margaret op og sagde med et grin: "Hav et hjerte, far. Det er romantik. Vær ikke blind for det. Mor prøver at skræmme dig med en formodet kærlighedsaffære."
  OceanofPDF.com
  KAPITEL III
  
  OMKRING EN AFTEN TRE Få uger efter sin højprofilerede mordsag gik McGregor lange ture gennem Chicagos gader og forsøgte at planlægge sit liv. Han var bekymret og forvirret over de begivenheder, der fulgte efter hans dramatiske succes i retssalen, og mere end en smule forstyrret af, at hans sind konstant legede med drømmen om, at Margaret Ormsby skulle blive hans kone. Han var blevet en magtfaktor i byen, og i stedet for navne og fotografier af kriminelle og bordelholdere dukkede hans navn og fotografi nu op på avisernes forsider. Andrew Leffingwell, den politiske repræsentant i Chicago for en velhavende og succesfuld sensationel avisudgiver, besøgte ham på hans kontor og tilbød at gøre ham til en politisk figur i byen. Finley, en fremtrædende forsvarsadvokat, tilbød ham et partnerskab. Advokaten, en lille, smilende mand med hvide tænder, bad ikke McGregor om en øjeblikkelig beslutning. På en måde tog han beslutningen for givet. Han smilede godmodigt og rullede sin cigar hen over McGregors skrivebord, mens han tilbragte en time med at fortælle historier om berømte triumfer i retssalen.
  "Én sådan triumf er nok til at skabe en mand," erklærede han. "Du kan ikke engang forestille dig, hvor langt en sådan succes vil føre dig. Rygtet om det fortsætter med at hænge fast i folks bevidsthed. En tradition er blevet etableret. Mindet om det påvirker jurymedlemmernes sind. Sager vindes for dig blot ved at forbinde dit navn med sagen."
  McGregor gik langsomt og tungt gennem gaderne uden at se nogen. På Wabash Avenue, nær Twenty-third Street, stoppede han ved en saloon og drak en øl. Saloonen var under fortovets niveau, gulvet dækket af savsmuld. To halvberusede arbejdere stod i baren og diskuterede. En af arbejderne, en socialist, forbandede konstant hæren, og hans ord fik McGregor til at reflektere over den drøm, han havde næret så længe, som nu syntes at være falmet. "Jeg har været i hæren, og jeg ved, hvad jeg taler om," erklærede socialisten. "Der er intet nationalt ved hæren. Det er en privat ting. Her tilhører den i hemmelighed kapitalisterne, og i Europa aristokratiet. Fortæl mig det ikke - jeg ved det. Hæren består af bøller. Hvis jeg er en bølle, så er jeg det. Du vil hurtigt se, hvilken slags fyre der vil være i hæren, hvis dette land nogensinde bliver trukket ind i en stor krig."
  Den ophidsede socialist hævede stemmen og hamrede på disken. "For pokker, vi kender ikke engang os selv," råbte han. "Vi er aldrig blevet testet. Vi kalder os selv en stor nation, fordi vi er rige. Vi er som en fed mand, der spiste for meget tærte. Ja, hr., det er præcis, hvad vi er her i Amerika, og hvad angår vores militær, så er det en fed mands legetøj. Hold jer væk fra det."
  McGregor sad i hjørnet af saloonen og kiggede sig omkring. Mænd kom og gik gennem døren. Et barn bar en spand ned ad de korte trin fra gaden og løb hen over savsmuldsgulvet. Hendes stemme, tynd og skarp, skar gennem snakken af mændestemmer. "Ti cents - giv mig en masse," tryglede hun, løftede spanden over hovedet og satte den på disken.
  MacGregor huskede advokat Finleys selvsikre, smilende ansigt. Ligesom David Ormsby, den succesfulde plovmager, betragtede advokaten mennesker som brikker i et storslået spil, og ligesom plovmageren var hans intentioner ædle og hans mål klart. Han havde til hensigt at få mest muligt ud af sit liv. Hvis han spillede på forbryderens side, var det blot en chance. Sådan gik det. I hans sind var der noget andet - et udtryk for hans eget formål.
  MacGregor rejste sig og gik ud af salonen. Mænd stod i grupper på gaden. På 39. gade stødte en flok unge mennesker, der myldrede rundt på fortovet, ind i en høj, mumlende mand, der gik forbi med hatten i hånden. Han begyndte at føle, som om han var midt i noget, der var for stort til at blive bevæget af en enkelt mand. Mandens ynkelige ubetydelighed var tydelig. Som en lang procession gik skikkelser foran ham og forsøgte at undslippe ruinerne af det amerikanske liv. Med et gys indså han, at de mennesker, hvis navne fyldte siderne i amerikansk historie, for det meste ikke betød noget. Børn, der læste om deres gerninger, forblev ligeglade. Måske bidrog de kun til kaoset. Som mænd, der gik gennem gaden, krydsede de tingenes overflade og forsvandt ind i mørket.
  "Måske har Finley og Ormsby ret," hviskede han. "De får alt, hvad de kan få, og de har sund fornuft til at indse, at livet bevæger sig hurtigt, som en fugl, der farer forbi et åbent vindue. De ved, at hvis en mand tænker på noget andet, vil han sandsynligvis blive endnu en sentimentalist og tilbringe sit liv hypnotiseret af sin egen kæbes logren."
  
  
  
  Under sine rejser besøgte MacGregor en restaurant og en udendørs have langt mod syd. Haven var anlagt til underholdning for de rige og succesrige. Et orkester spillede på en lille platform. Selvom haven var omgivet af en mur, var den åben mod himlen, og stjernerne skinnede over de leende mennesker, der sad ved bordene.
  McGregor sad alene ved et lille bord på balkonen, svagt oplyst. Under ham på terrassen var der andre borde besat af mænd og kvinder. Dansere var dukket op på scenen midt i haven.
  MacGregor, der havde bestilt middag, lod den være urørt. En høj, yndefuld pige, der mindede meget om Margaret Ormsby, dansede på platformen. Hendes krop bevægede sig med uendelig ynde, og som et væsen båret af vinden bevægede hun sig frem og tilbage i armene på sin partner, en slank ung mand med langt sort hår. Den dansende kvindes figur udtrykte meget af den idealisme, som mænd søgte at materialisere i kvinder, og MacGregor var henrykt over den. En sensualitet så subtil, at den næppe virkede sensuel, begyndte at overvælde ham. Med en fornyet sult ventede han på det øjeblik, hvor han ville se Margaret igen.
  Andre dansere dukkede op på scenen i haven. Lysene ved bordene var dæmpede. Latter steg op fra mørket. MacGregor så sig omkring. Folkene, der sad ved bordene på terrassen, fangede og holdt hans opmærksomhed, og han begyndte at kigge ind i mændenes ansigter. Hvor snedige disse succesrige mænd var. Var de ikke kloge mænd, når alt kom til alt? Hvilke snedige øjne gemte sig bag det tykke kød på knoglerne. Det var livets spil, og de havde spillet det. Haven var en del af spillet. Den var smuk, og endte al skønhed i verden ikke i deres tjeneste? Menneskers kunst, menneskers tanker, de skønhedsimpulser, der falder mænd og kvinder ind i tankerne - virkede alle disse ting ikke udelukkende for at gøre livet lettere for succesrige mennesker? Mændenes øjne ved bordene, når de så på de dansende kvinder, var ikke overdrevent grådige. De var fulde af selvtillid. Var det ikke for dem, at danserne vendte sig frem og tilbage og viste deres ynde? Hvis livet var en kamp, lykkedes det dem så ikke i den kamp?
  MacGregor rejste sig fra bordet og lod sin mad være urørt. Ved indgangen til haven holdt han en pause, lænede sig op ad en søjle og så endnu engang på den scene, der udfoldede sig foran ham. En hel trup dansere var dukket op på scenen. De var klædt i farverige klæder og opførte en folkedans. Mens MacGregor så på, begyndte lyset at trænge ind i hans øjne igen. Kvinderne, der nu dansede, var anderledes end hende, der mindede ham om Margaret Ormsby. De var lave, og der var noget strengt i deres ansigter. De bevægede sig i folkemængder frem og tilbage over platformen. Med deres dans søgte de at formidle et budskab. En tanke slog MacGregor. "Dette er arbejdets dans," mumlede han. "Her, i denne have, er den fordærvet, men arbejdets tone er ikke gået tabt. En antydning af den forblev i disse skikkelser, der arbejder, mens de danser."
  MacGregor trådte væk fra skyggen af kolonnen og stod med hatten i hånden under havelanternerne, som om han ventede på et kald fra rækkerne af dansere. Hvor de arbejdede voldsomt! Hvor deres kroppe vred og vred sig! Sveden brød ud i ansigtet på den mand, der stod og så på, medfølende med deres indsats. "Sikke et storm må der være lige under overfladen af arbejdet," mumlede han. "Overalt må dumme, brutaliserede mænd og kvinder vente på noget, uden at vide, hvad de vil. Jeg vil holde fast i mit mål, men jeg vil ikke svigte Margaret," sagde han højt, vendte sig og løb næsten ud af haven og ud på gaden.
  Den nat, i sin søvn, drømte MacGregor om en ny verden, en verden af bløde ord og blide hænder, der dulmede det voksende bæst i ham. Det var en gammel drøm, en drøm, hvorfra kvinder som Margaret Ormsby blev skabt. De lange, slanke hænder, han havde set ligge på sovesalbordet, rørte nu ved hans egne. Han vendte sig rastløst på sengen, og begæret overvældede ham og vækkede ham. Folk gik stadig frem og tilbage langs boulevarden. MacGregor stod i mørket ved sit vindue og så på. Teatret havde lige spyttet sin andel af rigt klædte mænd og kvinder ud, og da han åbnede vinduet, nåede kvindernes stemmer hans ører, klare og skarpe.
  Manden stirrede ud i mørket, distraheret, hans blå øjne urolige. Synet af en uorganiseret og uorganiseret gruppe minearbejdere, der marcherede lydløst efter hans mors begravelse, hvis liv han på en eller anden måde, gennem en overlegen indsats, var blevet knust af et mere defineret og smukt syn, der kom til ham.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL IV
  
  I DAGENE Siden hun havde set MacGregor, havde Margaret næsten konstant tænkt på ham. Hun havde overvejet sine tilbøjeligheder og besluttet, at hvis muligheden bød sig, ville hun gifte sig med den mand, hvis styrke og mod tiltalte hende så meget. Hun var halvt skuffet over, at den modstand, hun havde set i sin fars ansigt, da hun havde fortalt ham om MacGregor og forrådt sig selv med sine tårer, ikke var blevet mere aktiv. Hun ville kæmpe, forsvare den mand, hun i hemmelighed havde valgt. Da der ikke blev sagt noget om sagen, gik hun hen til sin mor og forsøgte at forklare. "Vi tager ham med hertil," sagde hendes mor hurtigt. "Jeg holder en reception i næste uge. Jeg vil gøre ham til hovedpersonen. Fortæl mig hans navn og adresse, så tager jeg mig af sagen."
  Laura rejste sig og gik ind i huset. Et gennemtrængende glimt kom i hendes øjne. "Han vil være en tåbe i vores folks øjne," sagde hun til sig selv. "Han er et dyr, og han vil blive fremstillet som et." Hun kunne ikke beherske sin utålmodighed og opsøgte David. "Han er en mand, man skal frygte," sagde hun. "Han vil ikke stoppe for noget. Du må finde på en måde at afslutte Margarets interesse for ham. Kender du en bedre plan end at efterlade ham her, hvor han vil ligne en tåbe?"
  David tog cigaren ud af munden. Han følte sig irriteret og irriteret over, at sagen vedrørende Margaret var blevet bragt op til diskussion. Inderst inde var han også bange for MacGregor. "Lad det være," sagde han skarpt. "Hun er en voksen kvinde, hun har mere fornuft og sund fornuft end nogen anden kvinde, jeg kender." Han rejste sig og kastede cigaren over verandaen i græsset. "Kvinder er uforståelige," halvråbte han. "De gør uforklarlige ting, har uforklarlige fantasier. Hvorfor bevæger de sig ikke fremad i en lige linje som en fornuftig person? Jeg holdt op med at forstå dig for år siden, og nu er jeg tvunget til at holde op med at forstå Margaret."
  
  
  
  Ved fru Ormsbys reception optrådte MacGregor i det sorte jakkesæt, han havde købt til sin mors begravelse. Hans ildrøde hår og barske udtryk tiltrak alles opmærksomhed. Han var genstand for samtale og latter fra alle sider. Ligesom Margaret havde været urolig og utilpas i den overfyldte retssal, hvor en kamp på liv og død udspillede sig, følte han sig blandt disse mennesker, der udtalte bratte sætninger og lo dumt af ingenting, undertrykt og usikker. Blandt selskabet indtog han næsten samme status som et vildt nyt dyr, sikkert fanget og nu udstillet i et bur. De mente, at fru Ormsby havde handlet klogt ved at byde ham velkommen, og han var, i en temmelig ukonventionel forstand, aftenens løve. Rygtet om, at han ville være der, fik mere end én kvinde til at opgive andre engagementer og komme derhen, hvor hun kunne tage denne avishelt i hånden og tale, og mænd, der rystede hans hånd, så intenst på ham og undrede sig over, hvilken styrke og hvilken list der var skjult i ham.
  Efter mordsagen var aviserne i oprør over MacGregor. Bange for at offentliggøre hele indholdet af hans tale om last, dens betydning og betydning, fyldte de deres spalter med snak om denne mand. Den formidable skotske advokat fra "Tenderloin" blev hyldet som noget nyt og slående i den grå masse af byens befolkning. Dengang, ligesom i de efterfølgende dristige dage, fangede manden uimodståeligt forfatternes fantasi, selv stum i skrevne og talte ord, undtagen i den inspirerede impuls' begejstring, hvor han perfekt udtrykte den rene, rå kraft, som tørsten slumrer efter i kunstneres sjæle.
  I modsætning til mændene var de smukt klædte kvinder ved receptionen ikke bange for McGregor. De så ham som noget tæmmeligt og fængslende, og de samledes i grupper for at indlede en samtale med ham og reagere på det spørgende blik i hans øjne. De troede, at med en så ubesejret sjæl kunne livet få ny glød og interesse. Ligesom kvinderne, der legede med tandstikkere hos O'Toole's, ønskede mange af kvinderne ved Mrs. Ormsbys reception ubevidst en sådan mand som deres elsker.
  En efter en bragte Margaret mænd og kvinder frem fra sin verden for at forbinde deres navne med MacGregors og forsøge at etablere ham i den atmosfære af selvtillid og lethed, der gennemsyrede huset og dets mennesker. Han stod ved væggen, bukkede og så sig dristigt omkring og tænkte, at forvirringen og distraktionen i hans sind, der havde fulgt hans første besøg hos Margaret på herberget, voksede umådeligt med hvert øjeblik. Han kiggede på den glitrende lysekrone i loftet og på de mennesker, der gik rundt - mændene, afslappede og behagelige, kvinderne med overraskende fine, udtryksfulde hænder, med runde hvide halse og skuldre, der stak ud over deres kjoler - og en følelse af fuldstændig hjælpeløshed kom over ham. Aldrig før havde han været i så feminint selskab. Han tænkte på de smukke kvinder omkring sig og betragtede dem på sin rå, selvsikre måde som blot kvinder, der arbejdede blandt mænd og forfulgte et mål. "Trods al den fine, sensuelle sensualitet i deres tøj og ansigter, må de på en eller anden måde have tappet disse menneskers styrke og formål, der gik så ligegyldigt iblandt dem," tænkte han. Han kunne ikke komme i tanke om noget i sig selv, der kunne skabes som et forsvar mod, hvad han forestillede sig, at en sådan skønhed måtte være for den mand, der levede med den. Dens kraft, forestillede han sig, måtte være noget monumentalt, og han stirrede med beundring på Margarets fars rolige ansigt, mens han bevægede sig blandt gæsterne.
  MacGregor forlod huset og stod i halvmørket på verandaen. Mens fru Ormsby og Margaret fulgte efter ham, så han på den gamle kvinde og fornemmede hendes fjendtlighed. Hans gamle kærlighed til kamp overvandt ham, og han vendte sig om og stod tavs og så på hende. "Denne smukke dame," tænkte han, "er ikke bedre end kvinderne fra First Parish. Hun har den idé, at jeg vil give efter uden kamp."
  Frygten for Margarets folks selvtillid og stabilitet, som næsten havde overvældet ham i huset, forsvandt fra hans sind. En kvinde, der havde brugt hele sit liv på at tænke på sig selv som en, der kun ventede på muligheden for at bevise sig selv som en ledende figur i anliggender, gjorde hendes tilstedeværelse til en fiasko i hendes forsøg på at undertrykke MacGregor.
  
  
  
  Tre personer stod på verandaen. MacGregor, som havde været tavs, blev snakkesalig. Grebet af en af de inspirationer, der var en del af hans natur, begyndte han at tale om sparring og modangreb med fru Ormsby. Da han mente, det var tid til at gøre, hvad der lå ham på sinde, gik han ind i huset og kom snart ud med sin hat. Den skarphed, der sneg sig ind i hans stemme, når han var ophidset eller beslutsom, forskrækkede Laura Ormsby. Han så på hende og sagde: "Jeg går en tur med din datter udenfor. Jeg vil gerne tale med hende."
  Laura tøvede og smilede usikkert. Hun havde besluttet sig for at sige noget, at være ligesom denne mand, uhøflig og direkte. Da hun havde samlet sig og var klar, var Margaret og MacGregor allerede halvvejs nede ad grusstien til porten, og muligheden for at skille sig ud var forbi.
  
  
  
  MacGregor gik ved siden af Margaret, fordybet i tanker. "Jeg arbejder her," sagde han og vinkede vagt med hånden mod byen. "Det er et stort job, og det kræver meget af mig. Jeg kom ikke til dig, fordi jeg var i tvivl. Jeg var bange for, at du ville overmande mig og drive tankerne om arbejde ud af mit hoved."
  Ved jernporten for enden af grusstien vendte de sig og kiggede på hinanden. MacGregor lænede sig op ad murstensvæggen og kiggede på hende. "Jeg vil have, at du gifter dig med mig," sagde han. "Jeg tænker på dig konstant. At tænke på dig får kun mit arbejde gjort halvt. Jeg begynder at tænke på, at en anden mand måske kommer og tager dig væk, og jeg spilder timer i frygt."
  Hun tog fat i hans skulder med rystende hånd, og han, i den tro at afbryde hendes forsøg på at svare, før han var færdig, skyndte sig videre.
  "Vi er nødt til at tale sammen og forstå nogle ting, før jeg kan komme til dig som din brudgom. Jeg syntes ikke, jeg burde behandle en kvinde, som jeg behandler dig, og jeg er nødt til at foretage nogle justeringer. Jeg troede, jeg kunne klare mig uden den slags kvinder. Jeg troede ikke, du var skabt for mig - ikke med det arbejde, jeg planlagde at udføre i denne verden. Hvis du ikke gifter dig med mig, ville jeg være glad for at vide det nu, så jeg kan komme til fornuft."
  Margaret løftede hånden og lagde den på hans skulder. Denne handling var en slags anerkendelse af hans ret til at tale så direkte til hende. Hun sagde ingenting. Fyldt med tusind budskaber om kærlighed og ømhed, som hun ønskede at hælde i hans øre, stod hun tavs på grusstien med hånden på hans skulder.
  Og så skete der noget absurd. Frygten for, at Margaret ville træffe en hurtig beslutning, der ville påvirke hele deres fremtid sammen, gjorde MacGregor rasende. Han ville ikke have, at hun skulle tale, og han ville have, at hans ord forblev usagte. "Vent. Ikke nu," råbte han og løftede sin hånd i den hensigt at tage hendes. Hans knytnæve ramte hånden, der hvilede på hans skulder, og den slog til gengæld hans hat af og sendte den flyvende ud på vejen. MacGregor løb efter ham og stoppede så. Han løftede hånden til hovedet og syntes at tænke. Da han vendte sig om igen for at forfølge hatten, skreg Margaret, der ikke længere kunne beherske sig, af grin.
  Uden hat gik MacGregor ned ad Drexel Boulevard i sommernattens bløde stilhed. Han var utilfreds med aftenens udfald og ønskede inderst inde, at Margaret ville sende ham besejret væk. Hans arme værkede af lyst til at holde hende ind til brystet, men indvendinger mod at gifte sig med hende opstod i hans sind, den ene efter den anden. "Mænd er opslugt af sådanne kvinder og glemmer deres arbejde," sagde han til sig selv. "De sidder og stirrer ind i deres elskers bløde brune øjne og tænker på lykke. En mand bør være travlt optaget af sit arbejde og tænke på det. Ilden, der strømmer gennem hans årer, bør oplyse hans sind. En kvindes kærlighed bør opfattes som livets mål, og en kvinde accepterer dette og bliver lykkelig på grund af det." Han tænkte taknemmeligt på Edith i hendes butik på Monroe Street. "Jeg sidder ikke på mit værelse om natten og drømmer om at holde hende i mine arme og overøse hendes læber med kys," hviskede han.
  
  
  
  Fru Ormsby stod i døråbningen til sit hus og betragtede MacGregor og Margaret. Hun så dem stoppe op for enden af deres gåtur. Mandens skikkelse var forsvundet i skyggerne, mens Margarets stod alene, afbildet mod det fjerne lys. Hun så Margarets udstrakte hånd - hun knugede hans ærme - og hørte mumlen af stemmer. Så løb manden ud på gaden. Hans hat katapulterede foran ham, og stilheden blev brudt af et hurtigt udbrud af halvhysterisk latter.
  Laura Ormsby var rasende. Selvom hun hadede MacGregor, kunne hun ikke klare tanken om latter, der brød romantikkens trylleformular. "Hun er ligesom sin far," mumlede hun. "I det mindste kunne hun have vist lidt mod og ikke opført sig som en træfigur og afsluttet sin første samtale med sin elsker med sådan en latter."
  Hvad Margaret angik, stod hun i mørket, rystende af lykke. Hun forestillede sig selv gå op ad den mørke trappe til McGregors kontor på Van Buren Street, hvor hun engang var gået hen for at fortælle ham nyheden om mordsagen, lægge sin hånd på hans skulder og sige: "Tag mig i dine arme og kys mig. Jeg er din kvinde. Jeg vil leve med dig. Jeg er klar til at give afkald på mit folk og min verden og leve dit liv for dig." Margaret, stående i mørket foran det enorme gamle hus på Drexel Boulevard, forestillede sig selv sammen med den smukke McGregor - boende med ham som hans kone i en lille lejlighed oven over et fiskemarked på vestsiden. Hvorfor et fiskemarked, kunne hun ikke sige.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL V
  
  E DIT CARSON var seks år ældre end MacGregor og levede helt i sig selv. Hun var en af de naturer, der ikke udtrykker sig med ord. Selvom hendes hjerte bankede hurtigere, da han trådte ind i butikken, steg der ingen farve i hendes kinder, og hendes blege øjne glimtede heller ikke som svar på hans besked. Dag efter dag sad hun i sin butik på arbejdet, stille, stærk i sin tro, klar til at give penge, sit ry og om nødvendigt sit liv for at realisere sin egen drøm om kvindelighed. Hun så ikke i MacGregor en genial mand som Margaret, og hun håbede heller ikke at kunne udtrykke et hemmeligt ønske om magt gennem ham. Hun var en arbejdende kvinde, og for hende repræsenterede han alle mænd. I sit hjertes dyb tænkte hun på ham blot som en mand - sin mand.
  For MacGregor var Edith en kammerat og en ven. Han så hende sidde år efter år i sin butik, spare penge op i sparekassen, bevare en munter opførsel over for verden, aldrig påtrængende, venlig og selvsikker på sin egen måde. "Vi kunne fortsætte med at leve, som vi gør nu, og hun ville ikke være mindre tilfreds," sagde han til sig selv.
  En eftermiddag efter en særlig hård uge på arbejdet kom han hjem til hende for at sidde i hendes lille værksted og overveje at gifte sig med Margaret Ormsby. Edith havde ikke sæson, og hun var alene i butikken og betjente en kunde. MacGregor lagde sig ned på den lille sofa i værkstedet. I den sidste uge havde han talt på arbejdermøder aften efter aften, og senere sad han på sit værelse og tænkte på Margaret. Nu, på sofaen, med stemmer i ørerne, faldt han i søvn.
  Da han vågnede, var det allerede sent på aftenen, og Edith sad på gulvet ved siden af sofaen og kørte fingrene gennem hans hår.
  MacGregor åbnede stille øjnene og så på hende. Han så en tåre trille ned ad hendes kind. Hun stirrede lige frem, på væggen i rummet, og i det svage lys, der kom ind gennem vinduet, kunne han se de bundne snore om hendes smalle hals og den musefarvede knold på hendes hoved.
  MacGregor lukkede hurtigt øjnene. Han følte det, som om han var blevet vækket af en strøm af koldt vand, der plaskede ned på hans bryst. Han blev overvældet af følelsen af, at Edith Carson forventede noget af ham, som han ikke var parat til at give.
  Efter et stykke tid rejste hun sig og sneg sig stille ind i butikken, og han rejste sig også med et brag og et postyr og begyndte at kalde højlydt. Han krævede tid og klagede over en mistet aftale. Edith tændte for speederen og gik med ham hen til døren. Hendes ansigt bar stadig det samme rolige smil. MacGregor skyndte sig ud i mørket og tilbragte resten af natten med at vandre rundt i gaderne.
  Næste dag tog han hen for at se Margaret Ormsby på herberget. Han brugte ingen list over for hende. Han gik direkte til sagen og fortalte hende om bedemandens datter, der sad ved siden af ham på bakken over Coal Creek, om barberen og hans samtaler om kvinder på parkbænken, og hvordan det førte ham til den anden kvinde, der knælede på gulvet i det lille træhus med næverne i håret, og Edith Carson, hvis selskab havde reddet ham fra alt dette.
  "Hvis du ikke kan høre alt dette og stadig vil leve med mig," sagde han, "så er der ingen fremtid for os sammen. Jeg vil have dig. Jeg er bange for dig, og jeg er bange for min kærlighed til dig, men jeg vil stadig have dig. Jeg har set dit ansigt svæve over publikum i gangene, hvor jeg arbejdede. Jeg har kigget på babyerne i arbejderkonernes arme og ønsket at se mit barn i dine arme. Jeg holder mere af det, jeg laver, end af dig, men jeg elsker dig."
  MacGregor stod og stod over hende. "Jeg elsker dig, mine arme rækker ud til dig, min hjerne planlægger arbejdernes triumf, med al den gamle, forvirrende menneskelige kærlighed, jeg næsten troede, jeg aldrig ville have brug for."
  "Jeg kan ikke holde ud at vente. Jeg kan ikke holde ud at vide nok til at fortælle det til Edith. Jeg kan ikke tænke på dig, mens folk begynder at blive forvirrede og ser hen til mig for at få klar retning. Tag mig eller forlad mig, og lev dit liv."
  Margaret Ormsby kiggede på MacGregor. Da hun talte, var hendes stemme lige så lav som hendes fars, der fortæller en mekaniker, hvad han skal gøre med en ødelagt bil.
  "Jeg vil gifte mig med dig," sagde hun blot. "Jeg er fuld af tanker om det. Jeg vil have dig, jeg vil have dig så blindt, at jeg ikke tror, du kan forstå det."
  Hun stod foran ham og så ham ind i øjnene.
  "Du bliver nødt til at vente," sagde hun. "Jeg må se Edith, jeg må gøre det selv. Hun har tjent dig i alle disse år - det har været hendes privilegium."
  McGregor kiggede over bordet ind i de smukke øjne på den kvinde, han elskede.
  "Du tilhører mig, selvom jeg tilhører Edith," sagde han.
  "Jeg skal se Edith," svarede Margaret igen.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VI
  
  Hr. S. Gregor Levy fortalte derefter historien om sin kærlighed til Margaret. Edith Carson, der kendte nederlag så godt og havde modet til at besejre, var lige ved at møde nederlag i hans hænder gennem en ubesejret kvinde, og han lod sig selv glemme alt om det. I en måned forsøgte han uden held at overbevise arbejderne om at acceptere ideen om "De Marcherende Mænd", og efter en samtale med Margaret fortsatte han stædigt med at arbejde.
  Og så en aften skete der noget, der ophidsede ham. Ideen om at marchere mænd, mere end halvt intellektualiserede, blev endnu engang en brændende lidenskab, og spørgsmålet om hans liv med kvinder blev hurtigt og endeligt afklaret.
  Det var nat, og McGregor stod på den hævede togperron ved State Street og Van Buren Street. Han følte sig skyldig over Edith og var lige ved at tage hjem med hende, men scenen på gaden nedenfor fængslede ham, og han blev stående og kiggede ud på den oplyste gade.
  En strejke blandt kuske havde raset i byen i en uge, og der var udbrudt optøjer den eftermiddag. Vinduer blev knust, og flere mænd blev såret. Nu havde aftenens folkemængde samlet sig, og talerne klatrede op i logerne for at tale. En høj raslen af kæber og viften med arme hørtes overalt. McGregor huskede det. Han tænkte på den lille mineby, og igen så han sig selv som en dreng, siddende i mørket på trappen uden for sin mors bageri og forsøgende at tænke. Igen, i sin fantasi, så han de uorganiserede minearbejdere strømmende ud af saloonen og stående på gaden, bandende og truende, og igen blev han fyldt med foragt for dem.
  Og så, i hjertet af en stor vestlig by, skete det samme, som da han var dreng i Pennsylvania. Byens embedsmænd, fast besluttede på at intimidere strejkende kuske med en magtdemonstration, sendte et regiment af statsbetjente ud at marchere gennem gaderne. Soldaterne var iført brune uniformer. De var tavse. Mens McGregor kiggede ned, drejede de fra Polk Street og gik i et afmålt tempo ned ad State Street, forbi den uordnede menneskemængde på fortovet og de lige så uordnede talere på kantstenen.
  MacGregors hjerte hamrede så hårdt, at han næsten blev kvalt. Mændene i uniform, hver især meningsløse i sig selv, marcherede sammen, levende med mening. Han ville skrige igen, løbe ud på gaden og omfavne dem. Styrken i dem syntes at kysse, som i et elskerkys, styrken i ham, og da de passerede, og den kaotiske mumlen af stemmer genlød igen, satte han sig ind i sin bil og kørte hen til Edith, hans hjerte brændte af beslutsomhed.
  Edith Carsons hattebutik havde skiftet ejere. Hun havde solgt alt og var flygtet. McGregor stod i udstillingslokalet og undersøgte montrene fyldt med fjerklædte klæder og hattene, der hang på væggen. Lyset fra en gadelampe, der strømmede ind gennem vinduet, fik millioner af små støvpartikler til at danse for hans øjne.
  En kvinde kom ud fra et rum bagest i butikken - det rum, hvor han havde set tårer af smerte i Ediths øjne - og fortalte ham, at Edith havde solgt forretningen. Begejstret over den nyhed, hun skulle overbringe, gik hun forbi den ventende mand og hen til skærmdøren med ryggen til ham og ansigtet mod gaden.
  Kvinden kastede et blik på ham med øjenkrogen. Hun var en lille, sorthåret kvinde med to skinnende guldtænder og briller. "Der har været et kæresteskænderi her," sagde hun til sig selv.
  "Jeg købte butikken," sagde hun højt. "Hun bad mig fortælle dig, at hun er væk."
  McGregor ventede ikke længere og skyndte sig forbi kvinden ud på gaden. En følelse af stille, smertende tab fyldte hans hjerte. Impulsivt vendte han sig om og løb tilbage.
  Mens han stod udenfor ved skærmdøren, råbte han hæs: "Hvor blev hun af?" spurgte han.
  Kvinden lo muntert. Hun følte, at butikken gav hende en atmosfære af romantik og eventyr, der var meget tiltalende for hende. Så gik hun hen til døren og smilede gennem skærmen. "Hun er lige gået," sagde hun. "Hun tog til Burlington station. Jeg tror, hun tog vestpå. Jeg hørte hende fortælle manden om sin kuffert. Hun har været her i to dage, siden jeg købte butikken. Jeg tror, hun ventede på, at du skulle komme. Du kom ikke, og nu er hun væk, og måske finder du hende ikke. Hun virkede ikke som den slags person, der ville skændes med sin elsker."
  Kvinden i butikken klukkede sagte, mens McGregor skyndte sig væk. "Hvem skulle have troet, at denne stille lille kvinde ville have sådan en elsker?" spurgte hun sig selv.
  McGregor løb ned ad gaden og løftede hånden og bremsede en forbipasserende bil. Kvinden så ham sidde i bilen og tale med den gråhårede mand bag rattet, hvorefter bilen drejede rundt og forsvandt ulovligt ned ad gaden.
  MacGregor så Edith Carsons karakter på ny. "Jeg ser hende gøre det," sagde han til sig selv, "hvor hun muntert fortæller Margaret, at det ikke betyder noget, og altid planlægger det i baghovedet. Her, i alle disse år, har hun levet sit eget liv. Hemmelige længsler, begær og den gamle menneskelige tørst efter kærlighed, lykke og selvudfoldelse lå under hendes rolige ydre, ligesom de gør under mit."
  MacGregor tænkte tilbage på de anspændte dage og indså med skam, hvor lidt Edith havde set til ham. Det var tilbage i de dage, hvor hans store "Marching People"-bevægelse kun lige var begyndt at opstå, og aftenen før havde han deltaget i en arbejderkonference, der ønskede, at han offentligt skulle demonstrere den magt, han i hemmelighed havde opbygget. Hver dag var hans kontor fyldt med journalister, der stillede spørgsmål og krævede forklaringer. I mellemtiden solgte Edith sin butik til denne kvinde og forberedte sig på at forsvinde.
  På stationen fandt MacGregor Edith siddende i et hjørne med ansigtet begravet i armkrogen. Hendes rolige udseende var forsvundet. Hendes skuldre virkede smallere. Hendes hånd, der hang over ryglænet på sædet foran hende, var hvid og livløs.
  MacGregor sagde ingenting, men greb den brune lædertaske, der lå ved siden af hende på gulvet, tog hendes hånd og førte hende ned ad stentrappen til gaden.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VII
  
  I N O RMSBY _ En far og datter sad i mørket på verandaen. Efter Laura Ormsbys møde med MacGregor havde hun og David endnu en samtale. Nu besøgte hun sin hjemby i Wisconsin, og far og datter sad sammen.
  David fortalte sin kone om Margarets affære. "Det er ikke et spørgsmål om sund fornuft," sagde han. "Man kan ikke lade som om, at der er nogen udsigt til lykke i sådan noget. Denne mand er ikke tåbelig, og han kan en dag blive en stor mand, men det vil ikke være den slags storhed, der vil bringe lykke eller opfyldelse til en kvinde som Margaret. Han kunne ende i fængsel."
  
  
  
  MacGregor og Edith gik ned ad grusstien og stoppede ved hoveddøren til Ormsby-huset. Fra verandaens mørke kom Davids hjertelige stemme. "Kom og sæt dig her," sagde han.
  MacGregor stod tavs og ventede. Edith greb fat i hans arm. Margaret rejste sig og gik fremad og så på dem. Hendes hjerte sprang, og hun følte en krise fremkaldt af disse to menneskers tilstedeværelse. Hendes stemme dirrede af angst. "Kom indenfor," sagde hun, vendte sig og gik ind i huset.
  Manden og kvinden fulgte efter Margaret. Ved døren stoppede McGregor og råbte på David. "Vi vil have dig her hos os," sagde han skarpt.
  Fire personer ventede i stuen. En enorm lysekrone kastede sit lys på dem. Edith sad i sin stol og kiggede ned i gulvet.
  "Jeg lavede en fejl," sagde MacGregor. "Jeg har lavet fejl hele tiden." Han vendte sig mod Margaret. "Der er noget, vi ikke regnede med her. Der er Edith. Hun er ikke, hvad vi troede."
  Edith sagde ingenting. Den trætte foroverbøjede følelse stod tilbage i hendes skuldre. Hun følte, at hvis MacGregor havde bragt hende ind i huset, og at hun havde været sammen med denne kvinde, han elskede for at besegle deres adskillelse, ville hun have siddet stille, indtil det var overstået, og så være gået videre til den ensomhed, hun troede var hendes lod.
  For Margaret var tilsynekomsten af en mand og en kvinde et varsel om ondskab. Hun forblev også tavs og ventede på chokket. Da hendes elsker talte, kiggede hun også ned i gulvet. Tavst sagde hun: "Han vil gå og gifte sig med en anden kvinde. Jeg må være forberedt på at høre det fra ham." David stod i døråbningen. "Han vil bringe Margaret tilbage til mig," tænkte han, og hans hjerte hoppede af lykke.
  MacGregor gik over rummet og holdt en pause, mens han så på de to kvinder. Hans blå øjne var kolde og fyldt med intens nysgerrighed omkring dem og sig selv. Han ville teste dem og teste sig selv. "Hvis jeg er klar i hovedet nu, bliver jeg ved med at sove," tænkte han. "Hvis jeg fejler i dette, fejler jeg i alt." Han vendte sig, greb fat i Davids frakkeærme og trak ham tværs over rummet, så de to mænd stod sammen. Så kiggede han nøje på Margaret. Han var blevet stående der, mens han talte til hende med hånden på hendes fars arm. Denne handling tiltrak David, og en gnist af beundring løb gennem ham. "Det her er en mand," sagde han til sig selv.
  "Du troede, Edith var klar til at se os blive gift. Jo, det var hun. Nu er hun her, og du kan se, hvad det har gjort ved hende," sagde McGregor.
  Plovmandens datter begyndte at tale. Hendes ansigt var kridhvidt. MacGregor foldede sine hænder.
  "Vent," sagde han, "en mand og en kvinde kan ikke leve sammen i årevis og så skilles som to mandlige venner. Noget kommer i vejen for dem. De opdager, at de elsker hinanden. Jeg indså, at selvom jeg vil have dig, elsker jeg Edith. Hun elsker mig. Se på hende."
  Margaret rejste sig fra sin stol. MacGregor fortsatte. Hans stemme blev skarpere og mere frygtsom, end folk ville. "Åh, vi vil gifte os, Margaret og jeg," sagde han. "Hendes skønhed har fascineret mig. Jeg følger skønheden. Jeg ønsker mig smukke børn. Det er min ret."
  Han vendte sig mod Edith og stoppede op, mens han så på hende.
  "Du og jeg kunne aldrig have den følelse, Margaret og jeg havde, da vi så hinanden i øjnene. Vi led under det - hver især begærede den anden. Du er skabt til at holde ud. Du vil overvinde alt og efter et stykke tid blive munter. Det ved du godt, ikke sandt?"
  Ediths øjne mødte hans egne.
  "Ja, jeg ved det," sagde hun.
  Margaret Ormsby sprang op fra sin stol med hævede øjne.
  "Stop," råbte hun. "Jeg vil ikke have dig. Jeg ville aldrig gifte mig med dig nu. Du tilhører hende. Du tilhører Edith."
  McGregors stemme blev blød og stille.
  "Åh, jeg ved det," sagde han; "Jeg ved det! Jeg ved det! Men jeg vil have børn. Se på Edith. Tror du, hun kan føde mig børn?"
  En forandring kom over Edith Carson. Hendes øjne blev hårde, og hendes skuldre rettede sig.
  "Det er mit ansvar," udbrød hun, lænede sig frem og greb hans hånd. "Det er mellem mig og Gud. Hvis du vil gifte dig med mig, så kom nu og gør det. Jeg var ikke bange for at forlade dig, og jeg er ikke bange for at dø efter at have fået børn."
  Edith slap MacGregors hånd, løb tværs over rummet og stoppede foran Margaret. "Hvordan ved du, at du er smukkere eller kan få smukkere børn?" spurgte hun. "Hvad mener du overhovedet med skønhed? Jeg benægter din skønhed." Hun vendte sig mod MacGregor. "Hør her," råbte hun, "den holder ikke."
  Stolthed fyldte kvinden, der var blevet levende i kroppen af en lille modist. Hun så roligt på folkene i rummet, og da hun så tilbage på Margaret, lød en udfordring i hendes stemme.
  "Skønhed skal bestå," sagde hun hurtigt. "Den skal være modig. Han bliver nødt til at udholde mange års liv og mange nederlag." Et hårdt udtryk viste sig i hendes øjne, da hun udfordrede rigdommens datter. "Jeg har modet til at lide nederlag, og jeg har modet til at tage, hvad jeg vil have," sagde hun. "Har du det mod? Hvis du har det, så tag denne mand. Du vil have ham, og det vil jeg også. Tag hans hånd og gå væk med ham. Gør det nu, her, for øjnene af mig."
  Margaret rystede på hovedet. Hendes krop rystede, og hendes øjne fór vildt rundt. Hun vendte sig mod David Ormsby. "Jeg vidste ikke, at livet kunne være sådan her," sagde hun. "Hvorfor fortalte du mig det ikke? Hun har ret. Jeg er bange."
  Et lys oplyste MacGregors øjne, og han vendte sig hurtigt. "Jeg ser," sagde han og så intenst på Edith, "at du også har et mål." Han vendte sig igen og så David ind i øjnene.
  "Der er noget, der skal løses her. Måske er det den ultimative prøve i en persons liv. En person kæmper med at holde en tanke i hovedet, med at være upersonlig, med at se, at livet har et formål ud over ens eget. Måske har du selv været igennem denne kamp. Ser du, jeg gør det nu. Jeg tager Edith med og går tilbage til arbejdet."
  Ved døren stoppede McGregor og rakte hånden frem til David, som tog den og så respektfuldt på den store advokat.
  "Jeg er glad for, at du tager afsted," sagde plovmanden kort.
  "Jeg er glad for at kunne tage afsted," sagde MacGregor, bevidst om at der ikke var andet end lettelse og ærlig antagonisme i David Ormsbys stemme og sind.
  OceanofPDF.com
  BOG VI
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL I
  
  MARCHERINGSMÆND _ _ _ _ Bevægelse var aldrig et emne for intellektualisering. I årevis forsøgte McGregor at opnå dette gennem samtale. Han mislykkedes. Rytmen og omfanget bag bevægelsen antændte ilden. Manden havde udholdt lange perioder med depression og var tvunget til at drive sig selv fremad. Og så, efter scenen med Margaret og Edith i Ormsbys hus, begyndte handlingen.
  Der var en mand ved navn Mosby, hvis personlighed handlingen drejede sig om i et stykke tid. Han arbejdede som bartender for Neil Hunt, en berygtet skikkelse på South State Street, og havde engang været løjtnant i hæren. Mosby var, hvad nutidens samfund ville kalde en slyngel. Efter West Point og flere år på en isoleret hærpost begyndte han at drikke, og en nat, under en larmende udflugt, halvt vanvittig af sit livs kedsomhed, skød han en menig i skulderen. Han blev arresteret, og hans ære blev kompromitteret, fordi han ikke løb væk, men flygtede. I årevis vandrede han rundt i verden som en udmattet, kynisk skikkelse, der drak, når penge kom hans vej, og gjorde hvad som helst for at bryde tilværelsens monotoni.
  Mosby omfavnede entusiastisk ideen om "Marcherende Mænd". Han så det som en mulighed for at begejstre og forstyrre sine medmennesker. Han overtalte sine bartendere og tjenere til at prøve ideen, og samme morgen begyndte de at marchere op og ned ad en stribe park med udsigt over søen i udkanten af First Ward. "Hold jer i mund," beordrede Mosby. "Vi kan chikanere embedsmændene i denne by som gale, hvis vi gør det rigtigt. Når I bliver stillet spørgsmål, så sig ikke noget. Hvis politiet forsøger at anholde os, vil vi sværge på, at vi kun gør det for at øve os."
  Mosbys plan virkede. Inden for en uge begyndte folkemængderne at samles om morgenen for at se "Marching Men", og politiet begyndte at efterforske. Mosby var henrykt. Han sagde sit job som bartender op og rekrutterede en broget flok unge bøller, som han lokkede til at øve deres marchtrin om eftermiddagen. Da han blev arresteret og slæbt for retten, fungerede McGregor som hans advokat, og han blev løsladt. "Jeg vil bringe disse mennesker for retten," erklærede Mosby og så uskyldig og troskyldig ud. "Du ser selv, hvordan tjenerne og bartenderne bliver blege og sløve, mens de arbejder, og hvad angår disse unge bøller, ville det ikke være bedre for samfundet at have dem marcherende end at hænge ud på barer og planlægge Gud ved, hvilke fortræd?"
  Et smil bredte sig på ansigterne hos Første Sektion. MacGregor og Mosby havde organiseret endnu et kompagni af marcherere, og en ung mand, der havde været sergent i et kompagni af regulære soldater, blev inviteret til at hjælpe med øvelsen. For mændene selv var det hele en joke, en leg der appellerede til den drilske dreng i dem. Alle var nysgerrige, og det gav begivenhederne en særlig smag. De smilede, mens de marcherede op og ned. I et stykke tid udvekslede de drillerier med tilskuerne, men MacGregor satte en stopper for det. "Hold dig stille," sagde han, mens han gik rundt mellem mændene i en pause. "Det er det bedste, man kan gøre. Hold dig stille og pas dine egne sager, så vil din march blive ti gange mere effektiv."
  Bevægelsen af marcherende mænd voksede. En ung jødisk journalist, halvt slyngel, halvt digter, skrev en uhyggelig artikel til en søndagsavis, hvori han erklærede fødslen af Arbejderrepublikken. Historien blev illustreret med en tegneserie, der skildrede MacGregor, der førte en enorm horde over en åben slette mod en by, hvis høje skorstene bølgede røgskyer. Ved siden af MacGregor på fotografiet, klædt i en farverig uniform, stod den tidligere hærofficer Mosby. Artiklen kaldte ham kommandøren for en "hemmelig republik, der voksede inden for det store kapitalistiske imperium".
  Det begyndte at tage form - bevægelsen for Marcherende Folk. Rygter begyndte at cirkulere. Et spørgsmål dukkede op i mændenes øjne. Langsomt, i starten, begyndte det at danne sig i deres sind. En skarp klirren af fodtrin kunne høres på fortovet. Grupper dannede sig, mænd lo, grupper forsvandt kun for at dukke op igen. I solen stod folk foran fabriksdørene og talte, halvt forstående, og begyndte at fornemme, at der var noget større i vinden.
  I starten opnåede bevægelsen intet blandt arbejderne. Der ville blive afholdt et møde, måske en række møder, i en af de små haller, hvor arbejderne samledes for at udføre deres fagforeningsanliggender. McGregor ville tale. Hans barske, kommanderende stemme kunne høres på gaderne nedenfor. Købmænd kom ud af deres butikker og stod i deres døråbninger og lyttede. Unge mænd, der røg cigaretter, holdt op med at se på de forbipasserende piger og samledes i folkemængder under de åbne vinduer. Arbejdshjernen, der bevægede sig langsomt, var ved at vågne.
  Efter et stykke tid meldte flere unge mænd, nogle der betjente save på kassefabrikken og andre der betjente maskiner på cykelfabrikken, sig frivilligt til at følge eksemplet fra mændene fra Første Sektion. Om sommeraftenerne samledes de på tomme pladser og marcherede frem og tilbage, mens de kiggede på deres fødder og lo.
  MacGregor insisterede på træning. Han havde aldrig til hensigt, at hans marchbevægelse blot skulle blive en uorganiseret gruppe fodgængere, ligesom dem, vi alle har set ved så mange arbejderparader. Han havde til hensigt, at de skulle lære at marchere rytmisk og svaje som veteraner. Han var fast besluttet på, at de endelig skulle høre lyden af fodtrin, synge en stor sang og bære et budskab om stærkt broderskab ind i marchdeltagernes hjerter og sind.
  McGregor viede sig fuldstændigt til bevægelsen. Han tjente en mager løn i sit erhverv, men han tænkte ikke meget over det. En mordsag bragte ham andre sager, og han ansatte en partner, en lille mand med fritteøjne, der ville undersøge detaljerne i de sager, der blev indbragt for firmaet, og opkræve honoraret, hvoraf halvdelen han ville give til den partner, der havde til hensigt at løse dem. Noget andet. Dag efter dag, uge efter uge, måned efter måned gik McGregor frem og tilbage gennem byen, talte med arbejdere, lærte at tale og stræbte efter at få sit budskab igennem.
  En septemberaften stod han i skyggen af en fabriksmur og så en gruppe mænd marchere over en øde grund. Trafikken var blevet meget intens på det tidspunkt. En ild brændte i hans hjerte ved tanken om, hvad dette kunne blive. Mørket faldt på, og støvskyer rejst af mændenes fødder fejede hen over den nedgående sols ansigt. Omkring to hundrede mænd marcherede over marken foran ham - det største kompagni, han havde formået at samle. I en uge forblev de på marchen, aften efter aften, og begyndte at forstå hans ånd. Deres leder på marken, en høj, bredskuldret mand, havde engang været kaptajn i statsmilitsen og arbejdede nu som ingeniør på en sæbefabrik. Hans kommandoer lød skarpt og klart i aftenluften. "Fire i række," råbte han. Ordene gøede. Mændene rettede skuldrene og vendte sig energisk. De begyndte at nyde marchen.
  I skyggen af fabriksmuren bevægede MacGregor sig rastløst. Han følte, at dette var begyndelsen, den sande fødsel af hans bevægelse, at disse mennesker virkelig var kommet ud af arbejdernes rækker, og at forståelsen voksede i brystet på de marcherende skikkelser derude i det åbne.
  Han mumlede noget og gik frem og tilbage. En ung mand, reporter for en af byens største dagblade, sprang ud af en forbipasserende sporvogn og stoppede ved siden af ham. "Hvad foregår der her? Hvad er det her? Hvad er det her? Du må hellere fortælle mig det," sagde han.
  I det svage lys løftede McGregor sine næver over hovedet og talte højt. "Det gennemsyrer dem," sagde han. "Det, der ikke kan sættes ord på, er selvudfoldelse. Noget sker her i dette område. En ny kraft kommer til verden."
  Halvt ude af sig selv gik MacGregor frem og tilbage, mens han viftede med armene. Han vendte sig igen mod reporteren, der stod ved fabriksmuren, en temmelig elegant mand med et lille overskæg, og råbte:
  "Ser du ikke?" råbte han. Hans stemme var skarp. "Se, hvordan de marcherer! De forstår, hvad jeg mener. De har fanget ånden i det!"
  MacGregor begyndte at forklare. Han talte hurtigt, hans ord kom ud i korte, afklippede sætninger. "I århundreder har mænd talt om broderskab. Mænd har altid talt om broderskab. Ordene betød ingenting. Ord og snak har kun skabt en slæbende race. Mænds kæber kan ryste, men deres ben vakler ikke."
  Han gik frem og tilbage igen og slæbte den halvt skræmte mand langs fabriksmurens stadigt tykkere skygge.
  "Du ser, det begynder - nu begynder det på dette område. Menneskers ben og fødder, hundredvis af ben og fødder, skaber en slags musik. Nu vil der være tusinder, hundredtusinder. For en tid vil mennesker ophøre med at være individer. De vil blive en masse, en bevægelig, almægtig masse. De vil ikke udtrykke deres tanker med ord, men ikke desto mindre vil tanken vokse i dem. De vil pludselig begynde at indse, at de er en del af noget enormt og kraftfuldt, noget der bevæger sig og søger nyt udtryk. De fik at vide om arbejdets kraft, men nu, ser du, vil de blive arbejdets kraft."
  Overvældet af sine egne ord og måske af noget rytmisk i den bevægelige menneskemængde, bekymrede MacGregor sig febrilsk om den flotte unge mands forståelse. "Kan du huske, da du var dreng, hvordan en mand, der havde været soldat, fortalte dig, at marcherende mænd måtte bryde skridtet og gå over en bro i en uordentlig menneskemængde, fordi deres ordnede gang ville ryste broen?"
  En gysen løb gennem den unge mand. I sin fritid skrev han skuespil og noveller, og hans trænede dramatiske sans forstod hurtigt meningen med MacGregors ord. En scene på landsbygaden i hans hjem i Ohio kom ham i tankerne. For ham så han et landsbykorps og et trommekorps marchere forbi. Hans sind genkaldte melodiens rytme og kadens, og igen, som i barndommen, værkede hans ben, da han løb ud blandt mændene og gik væk.
  I sin begejstring begyndte han også at tale. "Jeg forstår," udbrød han; "Tror du, der er en tanke i dette, en stor tanke, som folk ikke har forstået?"
  På marken skyndte mændene sig forbi, der blev mere dristige og mindre generte, og deres kroppe brød ud i lange, svajende skridt.
  Den unge mand tænkte sig om et øjeblik. "Jeg forstår. Jeg forstår. Alle, der stod og så på, ligesom jeg, da flokken af fløjtenister og trommeslagere gik forbi, følte det samme som jeg. De gemte sig bag deres masker. Deres ben prikken også, og den samme vilde, krigeriske banken lød i deres hjerter. Du regnede det ud, ikke? Er det sådan, du vil håndtere arbejde?"
  Den unge mand stirrede med åben mund på marken og den bevægende menneskemængde. Hans tanker blev til oratoriske. "Her er en stor mand," mumlede han. "Her er Napoleon, arbejdets Cæsar, der kommer til Chicago. Han er ikke som de små ledere. Hans sind er ikke overskygget af tankens blege fernis. Han tror ikke, at menneskets store, naturlige impulser er tåbelige og absurde. Han har noget, der vil virke. Verden må hellere holde øje med denne mand."
  Halvt ude af sig selv gik han frem og tilbage langs markkanten, rystende over hele kroppen.
  En arbejder kom frem fra de marcherende rækker. Ord kom ud fra marken. Kaptajnens stemme, der udstedte kommandoer, farvet af irritation. Avisbudet lyttede med ængstelse. "Det er dette, der vil ødelægge alt. Soldaterne vil blive modløse og gå," tænkte han, mens han lænede sig frem og ventede.
  "Jeg har arbejdet hele dagen, og jeg kan ikke gå frem og tilbage her hele natten," klagede arbejderens stemme.
  En skygge gled hen over den unge mands skulder. Foran hans øjne, på marken, foran de ventende rækker af mænd, stod MacGregor. Hans knytnæve blev affyret, og den klagende arbejder kollapsede til jorden.
  "Det er ikke tid til ord," sagde en skarp stemme. "Kom tilbage. Dette er ikke en leg. Dette er begyndelsen på en mands selvrealisering. Gå derhen og sig ingenting. Hvis du ikke kan komme med os, så gå. Den bevægelse, vi startede, har ikke råd til klynkerier."
  Der steg jubel blandt mændene. Nær fabriksmuren dansede en ophidset avisbud frem og tilbage. På kaptajnens kommando fejede rækken af marcherende mænd igen hen over marken, og han så til med tårer i øjnene. "Det skal nok gå," råbte han. "Det skal helt sikkert gå. Endelig er der kommet en mand til at lede arbejderne."
  OceanofPDF.com
  KAPITEL II
  
  JOHN VAN MOOR _ _ _ En dag gik en ung reklamemand fra Chicago ind på Wheelright Bicycle Companys kontorer. Virksomhedens fabrik og kontorer lå langt ude på vestsiden. Fabrikken var en enorm murstensbygning med et bredt cementfortov og en smal, grøn græsplæne oversået med blomsterbede. Bygningen, der blev brugt til kontorer, var mindre og havde en veranda ud mod gaden. Vinranker voksede langs kontorbygningens vægge.
  Ligesom reporteren, der så på Marching Men på marken ved fabriksmuren, var John Van Moore en elegant ung mand med overskæg. I sin fritid spillede han klarinet. "Det giver en mand noget at klamre sig til," forklarede han til sine venner. "En mand ser livet passere forbi og føler, at han ikke bare er en drivende træstamme i strømmen. Selvom jeg er værdiløs som musiker, får det mig i det mindste til at drømme."
  Blandt medarbejderne på det reklamebureau, hvor han arbejdede, var Van Moore kendt som en slags tåbe, forløst af sin evne til at sætte ord sammen. Han bar en tung, sort flettet urkæde og en stok, og han havde en kone, som efter at være blevet gift studerede medicin, og som han boede separat med. Nogle gange om lørdagen mødtes de på en restaurant og sad i timevis, drak og lo. Efter at hans kone gik på pension, fortsatte reklamechefen munterheden, flyttede fra salon til salon og holdt lange taler, hvor han skitserede sin livsfilosofi. "Jeg er individualist," erklærede han, mens han gik frem og tilbage og svingede sin stok. "Jeg er en dilettant, en eksperimentator, om man vil. Før jeg dør, drømmer jeg om at opdage en ny kvalitet i tilværelsen."
  For en cykelvirksomhed fik en annoncør til opgave at skrive en brochure, der fortalte virksomhedens historie på en romantisk og tilgængelig måde. Når den var færdig, ville brochuren blive sendt til dem, der reagerede på annoncer i magasiner og aviser. Virksomheden havde en produktionsproces specifikt for Wheelright-cykler, og dette skulle fremhæves i brochuren.
  Den fremstillingsproces, som John Van Moore angiveligt skulle have beskrevet så veltalende, blev udtænkt i en arbejders hoved og var ansvarlig for virksomhedens succes. Nu var arbejderen død, og virksomhedens præsident havde besluttet, at ideen skulle være hans egen. Han overvejede sagen omhyggeligt og besluttede, at ideen i sandhed måtte have været mere end hans egen. "Det må den have været," sagde han til sig selv, "ellers ville det ikke være endt så godt."
  På cykelfirmaets kontor gik direktøren, en barsk, grå mand med små øjne, frem og tilbage i det lange, tæt tæppebelagte rum. Som svar på spørgsmål fra en reklamechef, der sad ved et skrivebord med en notesblok foran sig, stod han på tæer, stak tommelfingeren i ærmegabet på sin vest og fortalte en lang, usammenhængende historie, hvor han var helten.
  Historien handlede om en rent fantasifuld ung arbejder, der tilbragte de første år af sit liv med frygteligt arbejde. Om aftenen skyndte han sig ud af værkstedet, hvor han arbejdede, og uden at tage tøjet af, slidte han i lange timer på et lille loft. Da arbejderen opdagede hemmeligheden bag Wheelwright-cyklens succes, åbnede han en butik og begyndte at høste frugterne af sin indsats.
  "Det var mig. Jeg var den fyr," udbrød den tykke mand, der faktisk havde købt en andel i cykelfirmaet efter at være fyldt fyrre. Han hamrede sig for brystet og holdt en pause, som om han var overvældet af følelser. Tårer kom frem i hans øjne. Den unge arbejder var blevet en realitet for ham. "Hele dagen lang løb jeg rundt i butikken og råbte: 'Kvalitet! Kvalitet!' Jeg gør det nu. Jeg har en fetish for det. Jeg laver ikke cykler for pengenes skyld, men fordi jeg er en arbejder, der er stolt af mit arbejde. Det kan du skrive i en bog. Du kan citere mig. Min stolthed over mit arbejde bør især bemærkes." Reklamemanden nikkede og begyndte at kradse noget ned i en notesbog. Han kunne næsten have skrevet denne historie uden at besøge fabrikken. Da den tykke mand ikke kiggede, vendte han sig væk og lyttede opmærksomt. Af hele sit hjerte ønskede han, at præsidenten ville gå sin vej og lade ham vandre rundt på fabrikken i fred.
  Den foregående aften havde John Van Moore været involveret i et eventyr. Han og en ven, en fyr der tegnede tegneserier til dagblade, var gået ind i en saloon og havde mødt en anden avismedarbejder.
  De tre mænd sad i saloonen til langt ud på natten, drak og snakkede. Den anden avisbud - den samme flotte fyr, der havde set demonstranterne ved fabriksmuren - fortalte historien om MacGregor og hans demonstranter igen og igen. "Jeg siger jer, der er noget, der vokser her," sagde han. "Jeg har set denne MacGregor, og jeg ved det. I kan tro mig eller ej, men faktum er, at han har lært noget. Der er et element i mænd, som ikke er blevet forstået før - der er en tanke skjult i fødslens bryst, en stor uudtalt tanke - den er en del af den menneskelige krop, og også af deres sind. Forestil jer, at denne fyr forstod det, og forstod det, ah!"
  Mens han fortsatte med at drikke, blev avisbuden mere og mere ophidset og halvt vanvittig i sine gætterier om, hvad der skulle ske i verden. Han hamrede sin knytnæve i det ølgennemblødte bord og vendte sig mod annoncøren. "Der er ting, dyr forstår, som mennesker ikke gør," udbrød han. "Tag for eksempel bier. Troede du, at mennesker ikke har forsøgt at udvikle et kollektivt sind? Hvorfor skulle mennesker ikke prøve at finde ud af det?"
  Aviskvindens stemme blev lav og anspændt. "Når du kommer til fabrikken, skal du holde øjne og ører åbne," sagde han. "Gå ind i et af de store rum, hvor en masse mænd arbejder. Stå helt stille. Forsøg ikke at tænke. Vent."
  Den ophidsede mand sprang op fra sin plads og gik frem og tilbage foran sine ledsagere. En gruppe mænd, der stod foran baren, lyttede og løftede deres glas op til læberne.
  "Jeg siger dig, at der allerede findes en arbejdersang. Den er endnu ikke blevet udtrykt eller forstået, men den er i alle værksteder, i alle brancher, hvor folk arbejder. Svagt nok forstår de mennesker, der arbejder, denne sang, men hvis du nævner den, vil de kun grine. Sangen er lav, streng og rytmisk. Jeg siger dig, at den kommer fra selve arbejdets sjæl. Den minder om, hvad kunstnere forstår, og hvad der kaldes form. Denne McGregor forstår noget af dette. Han er den første arbejderleder, der har forstået det. Verden vil høre om ham. En dag vil verden genlyde med hans navn."
  På cykelfabrikken kiggede John Van Moore på notesbogen foran sig og tænkte over ordene fra den halvberusede mand i udstillingslokalet. Bag ham genlød det enorme værksted af den konstante knirken fra utallige maskiner. Den fede mand, fascineret af sine egne ord, fortsatte med at gå frem og tilbage og berette om de strabadser, der engang havde ramt en imaginær ung arbejder, som han havde sejret over. "Vi hører meget om arbejdets magt, men der er begået en fejltagelse," sagde han. "Folk som mig - vi er magten. Ser du, vi kommer fra masserne? Vi træder frem."
  Den tykke mand stoppede foran annoncøren, kiggede ned og blinkede. "Det behøver du ikke at sige i bogen. Der er ingen grund til at citere mig. Vores cykler købes af arbejdere, og det ville være tåbeligt at fornærme dem, men det, jeg siger, er ikke desto mindre sandt. Er det ikke mennesker som mig, med vores snedige sind og vores store tålmodighed, der skaber disse store moderne organisationer?"
  Den tykke mand vinkede med hånden mod værkstederne, hvor maskinernes brølen kunne høres. Reklamemanden nikkede fraværende og forsøgte at høre den arbejdssang, som den berusede mand havde talt om. Det var tid til at afslutte arbejdet, og lyden af mange fodtrin kunne høres overalt på fabriksgulvet. Maskinernes brølen stoppede.
  Og igen gik den fede mand frem og tilbage og fortalte historien om karrieren for en arbejder, der var steget op fra arbejderklassens rækker. Mænd begyndte at komme ud af fabrikken og ud på gaden. Fodtrin kunne høres på det brede cementfortov forbi blomsterbedene.
  Pludselig stoppede den tykke mand. Annonceøren sad med en blyant hængende over papiret. Skarpe kommandoer lød fra trappen nedenunder. Og igen kom lyden af mennesker, der bevægede sig, fra vinduerne.
  Cykelfirmaets direktør og reklamemanden løb hen til vinduet. Der, på cementfortovet, stod kompagniets soldater, opstillet i kolonner på fire og opdelt i kompagnier. I spidsen for hvert kompagni stod en kaptajn. Kaptajnerne vendte mændene om. "Fremad! March!" råbte de.
  Den tykke mand stod med åben mund og kiggede på mændene. "Hvad foregår der? Hvad mener I? Stop!" råbte han.
  En hånlig latter hørtes fra vinduet.
  "Opmærksomhed! Fremad, peg til højre!" råbte kaptajnen.
  Mændene skyndte sig hen ad det brede cementfortov forbi vinduet og annoncøren. Der var noget beslutsomt og dystert over deres ansigter. Et smertefuldt smil gled hen over den gråhårede mands ansigt, og forsvandt så. Annoncøren fornemmede, uden selv at vide hvad der skete, den ældre mands frygt. Han følte rædsel i sit eget ansigt. Inderst inde var han glad for at se det.
  Produceren begyndte at tale livligt. "Hvad er det her?" spurgte han. "Hvad foregår der? Hvilken slags vulkan er vi forretningsmænd ved at gå op ad? Har vi ikke haft nok problemer med fødsler? Hvad laver de nu?" Han gik forbi skranken igen, hvor annoncøren sad og kiggede på ham. "Vi lægger bogen," sagde han. "Kom i morgen. Kom når som helst. Jeg vil gerne til bunds i det her. Jeg vil vide, hvad der foregår."
  John Van Moore forlod cykelfirmaets kontor og løb ned ad gaden forbi butikkerne og husene. Han gjorde intet forsøg på at følge den marcherende menneskemængde, men løb i blinde fremad, fyldt med begejstring. Han huskede avisbudets ord om arbejdersangen og var beruset af tanken om at fange dens omfang. Hundrede gange havde han set folk styrte ud af fabriksdørene ved dagens slutning. Før havde de altid bare været en masse individer. Hver passede sine egne sager, hver spredte sig ned ad sin egen gade og fortabte sig i de mørke gyder mellem høje, beskidte bygninger. Nu havde alt det ændret sig. Mændene slæbte sig ikke længere alene, men marcherede skulder ved skulder ned ad gaden.
  En klump steg op i denne mands hals, og han begyndte, ligesom manden ved fabriksmuren, at udtale ordene. "Arbejdets sang er allerede her. Den er begyndt at synge!" udbrød han.
  John Van Moore var ude af sig selv. Han huskede den tykke mands ansigt, blegt af skræk. På fortovet foran købmandsforretningen stoppede han og skreg af fryd. Så begyndte han at danse vildt og skræmte en gruppe børn, der stod med fingrene i munden og stirrede med store øjne.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL III
  
  LL _ GENNEM DET I de første måneder af det år cirkulerede rygter blandt forretningsmænd i Chicago om en ny og uforståelig bevægelse blandt arbejdere. På en måde forstod arbejderne den latente terror, som deres kollektive march havde fremkaldt, og ligesom en reklamemand, der danser på fortovet foran et købmandsforretning, var de tilfredse. En dyster tilfredshed sænkede sig i deres hjerter. De huskede deres barndom og den snigende terror, der havde invaderet deres fædres hjem under depressionen, og de var henrykte over at så terror i de rige og velhavendes hjem. I årevis havde de gået blindt gennem livet og stræbt efter at glemme alderdom og fattigdom. Nu følte de, at livet havde et formål, at de bevægede sig mod et mål. Når de tidligere havde fået at vide, at magten boede i dem, havde de ikke troet på det. "Han kan ikke stoles på," tænkte manden ved maskinen og kiggede på manden, der arbejdede ved den næste maskine. "Jeg hørte ham tale, og inderst inde er han en tåbe."
  Nu tænkte manden ved maskinen ikke på sin bror ved den næste maskine. Den nat, i søvne, begyndte en ny vision at komme til ham. Magt indåndede sit budskab i hans sind. Pludselig så han sig selv som en del af en kæmpe, der gik hen over verden. "Jeg er som en dråbe blod, der strømmer gennem fødslens årer," hviskede han til sig selv. "På min egen måde tilføjer jeg styrke til fødslens hjerte og hjerne. Jeg er blevet en del af denne ting, der er begyndt at bevæge sig. Jeg vil ikke tale, men jeg vil vente. Hvis denne march har mening, så vil jeg gå. Selvom jeg er træt ved dagens slutning, vil det ikke stoppe mig. Mange gange har jeg været træt og alene. Nu er jeg en del af noget enormt. Jeg ved, at bevidstheden om magt har sneget sig ind i mit sind, og selvom jeg vil blive forfulgt, vil jeg ikke opgive det, jeg har erhvervet mig."
  Der blev indkaldt til et møde for forretningsmænd på plovforeningens kontor. Formålet med mødet var at drøfte urolighederne blandt arbejderne. De var brudt ud på pløjeværket. Den aften gik mændene ikke længere i en uordentlig folkemængde, men marcherede i grupper langs den brostensbelagte gade forbi fabriksportene.
  Ved mødet var David Ormsby som altid rolig og fattet. En aura af gode intentioner hang om ham, og da bankmanden, en af virksomhedens direktører, var færdig med at tale, rejste han sig og begyndte at gå frem og tilbage med hænderne i bukselommerne. Bankmanden var en kraftig mand med tyndt brunt hår og slanke hænder. Mens han talte, holdt han et par gule handsker og slog dem på det lange bord midt i rummet. Handskernes bløde slag på bordet forstærkede hans pointe. David gestikulerede til ham om at sætte sig. "Jeg går selv hen og ser MacGregor," sagde han, gik over rummet og lagde sin hånd på bankmandens skulder. "Måske, som du siger, lurer der en ny og frygtelig fare her, men jeg tror det ikke. I tusinder, uden tvivl millioner, af år har verden fulgt sin egen vej, og jeg tror ikke, den kan stoppes nu."
  "Jeg er heldig at have mødt og kendt denne McGregor," tilføjede David og smilede til resten af rummet. "Han er en mand, ikke Joshua, der får solen til at stå stille."
  På kontoret på Van Buren Street stod David, gråhåret og selvsikker, foran skrivebordet, hvor McGregor sad. "Vi går herfra, hvis du ikke har noget imod det," sagde han. "Jeg vil gerne tale med dig, og jeg vil ikke afbrydes. Jeg føler, at vi taler på gaden."
  To mænd tog sporvognen til Jackson Park, og glemte frokosten og slentrede i en time langs de træbevoksede stier. En brise fra søen kølede luften ned, og parken tømtes.
  De gik hen og stillede sig på molen med udsigt over søen. På molen forsøgte David at starte den samtale, der havde været deres livsformål sammen, men han følte, at vinden og vandet, der slog mod molens pæle, gjorde det for svært. Selvom han ikke kunne forklare hvorfor, følte han sig lettet over behovet for en forsinkelse. De gik tilbage til parken og fandt en plads på en bænk med udsigt over lagunen.
  I MacGregors tavse nærvær følte David sig pludselig akavet og urolig. "Med hvilken ret skal jeg afhøre ham?" spurgte han sig selv, ude af stand til at finde et svar i sit sind. Et halvt dusin gange begyndte han at sige det, han var kommet for at sige, men stoppede så, og hans tale udviklede sig til trivialiteter. "Der er mænd i verden, du ikke har overvejet," sagde han endelig og tvang sig selv til at begynde. Han fortsatte med en latter, lettet over, at stilheden var blevet brudt. "Du forstår, du og de andre har overset den dybeste hemmelighed hos stærke mænd."
  David Ormsby så hårdt på MacGregor. "Jeg tror ikke, du tror, vi bare jagter penge, vi forretningsmænd. Jeg tror, du ser noget større. Vi har et mål, og vi forfølger det stille og roligt og stædigt."
  David kiggede igen på den tavse skikkelse, der sad i det svage lys, og igen flygtede hans tanker og forsøgte at trænge ind i stilheden. "Jeg er ikke en tåbe, og måske ved jeg, at den bevægelse, du har startet blandt arbejderne, er noget nyt. Der er kraft i det, som der er i alle store ideer. Måske tror jeg, der er kraft i dig. Hvorfor ellers skulle jeg være her?"
  David lo igen, usikkert. "På en måde har jeg sympati med dig," sagde han. "Selvom jeg har tjent penge hele mit liv, har det ikke været mine egne. Du må ikke tro, at folk som mig bekymrer sig om andet end penge."
  Den gamle plovmand kiggede over MacGregors skulder hen til træernes blade, der blafrede i vinden fra søen. "Der har været mænd og store ledere, der forstod rigdommens tavse, kompetente tjenere," sagde han halvt irriteret. "Jeg vil have, at du forstår disse mennesker. Jeg vil gerne have, at du selv bliver sådan - ikke for den rigdom, det vil bringe, men fordi du i sidste ende vil tjene alle mennesker. På denne måde vil du nå sandheden. Kraften i dig vil blive bevaret og brugt mere klogt."
  "Selvfølgelig har historien kun givet de mennesker, jeg taler om, ringe eller slet ingen opmærksomhed. De gik ubemærket gennem livet og udrettede stille og roligt store ting."
  Plovmageren holdt en pause. Selvom McGregor ikke sagde noget, fornemmede den ældre mand, at interviewet ikke forløb, som det skulle. "Jeg vil gerne vide, hvad du mener, hvad du i sidste ende håber at opnå for dig selv eller for disse mennesker," sagde han noget skarpt. "Der er trods alt ingen grund til at gå uden om busken."
  MacGregor sagde ingenting. Han rejste sig fra bænken og gik tilbage ned ad stien med Ormsby.
  "Verdens virkelig stærke mænd har ingen plads i historien," erklærede Ormsby bittert. "De spurgte ikke. De var i Rom og Tyskland på Martin Luthers tid, men der siges intet om dem. Selvom de ikke har noget imod historiens tavshed, vil de gerne have, at andre stærke mænd forstår dette. Verdensmarchen er mere end det støv, der er sparket op af hælene på et par arbejdere, der går ned ad gaderne, og disse mænd er ansvarlige for verdensmarchen. Du begår en fejl. Jeg inviterer dig til at blive en af os. Hvis du planlægger at forstyrre noget, kan du gå over i historien, men i virkeligheden vil du ikke betyde noget. Det, du prøver at gøre, vil ikke virke. Du vil ende dårligt."
  Da de to mænd forlod parken, følte den ældre mand igen, at interviewet havde været en fiasko. Han var ked af det. Den aften, følte han, havde været en fiasko, og han var ikke vant til fiasko. "Der er en mur her, jeg ikke kan trænge igennem," tænkte han.
  De gik lydløst langs parken under lunden. MacGregor syntes uvidende om de ord, der var rettet til ham. Da de nåede en lang række tomme grunde med udsigt over parken, stoppede han og lænede sig op ad et træ og kiggede ud over parken, fortabt i tanker.
  David Ormsby blev også tavs. Han tænkte på sin ungdom i en lille landsbyplovfabrik, på sine forsøg på at klare sig i verden, på lange aftener tilbragt med at læse bøger og forsøge at forstå menneskers bevægelser.
  "Er der et element i naturen og ungdommen, som vi ikke forstår eller overser?" spurgte han. "Ender verdens arbejderes tålmodige indsats altid med fiasko? Kan en ny fase i livet pludselig opstå og ødelægge alle vores planer? Tænker I virkelig på folk som mig som en del af en enorm helhed? Benægter I os individualitet, retten til at træde frem, retten til at løse problemer og kontrollere?"
  Plovmanden kiggede på den enorme skikkelse, der stod nær træet. Han blev vred igen og fortsatte med at tænde cigarer, som han smed væk efter to eller tre sug. I buskene bag bænken begyndte insekter at synge. Vinden, der nu kom i blide vindstød, svajede langsomt trægrenene over hovedet.
  "Findes der sådan noget som evig ungdom, en tilstand hvorfra folk kommer ud gennem uvidenhed, en ungdom der for evigt ødelægger, nedriver det, der er blevet bygget?" spurgte han. "Betyder stærke mænds modne liv virkelig så lidt? Nyder du tomme marker, der soler sig i sommersolen, retten til at tie stille i nærvær af mennesker, der havde tanker og forsøgte at sætte disse tanker i værk?"
  Stadig tavs pegede MacGregor mod vejen, der førte til parken. En gruppe mænd drejede om et hjørne fra gyden og gik med lange skridt hen imod dem to. Da de passerede under en gadelygte, der svajede blidt i brisen, syntes deres ansigter, der flimrede og falmede i lyset, at håne David Ormsby. Et øjeblik blussede vrede op i ham, og så bragte noget - måske rytmen af den bevægende masse - ham i et mildere humør. Mændene drejede om et andet hjørne og forsvandt under den hævede jernbanestruktur.
  Ploughman gik væk fra McGregor. Noget ved interviewet, som var endt med tilstedeværelsen af marcherende figurer, efterlod ham med en følelse af magtesløshed. "Der er trods alt ungdom og ungdommens håb. Det, han planlægger, kan måske virke," tænkte han, da han steg ombord på sporvognen.
  I bilen stak David hovedet ud af vinduet og kiggede på den lange række af lejlighedsbygninger langs gaden. Han tænkte igen på sin ungdom og aftenerne på landet i Wisconsin, hvor han som ung mand gik med andre unge mennesker, der sang og marcherede i måneskinnet.
  På den tomme plads så han igen en gruppe marcherende mennesker, der bevægede sig frem og tilbage og hurtigt udførte kommandoer fra en slank ung mand, der stod på fortovet under en gadelygte og holdt en stok i hånden.
  I bilen hvilede den gråhårede forretningsmand hovedet på ryglænet på forsædet. Halvt bevidst om sine tanker begyndte hans tanker at fokusere på datterens figur. "Hvis jeg var Margaret, ville jeg ikke give slip på ham. Uanset prisen var jeg nødt til at holde fast i den mand," mumlede han.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL IV
  
  JEG ER VANSKELIG Der er ingen grund til at tøve med det fænomen, der nu kaldes, og måske med rette, "De Marcherende Mænds Vanvid". I én stemning vender det tilbage til bevidstheden som noget ubeskriveligt stort og inspirerende. Hver af os løber på vores livs løbebånd, fanget og indespærret, som små dyr i et enormt menageri. Vi elsker til gengæld, gifter os, får børn, oplever øjeblikke med blind og nytteløs lidenskab, og så sker der noget. Ubevidst sniger forandringen sig ind på os. Ungdommen falmer. Vi bliver kræsne, forsigtige, fordybede i trivialiteter. Livet, kunsten, store lidenskaber, drømme - alt forsvinder. Under nattehimlen står en forstadsbo i måneskinnet. Han hakker radiser og bekymrer sig, fordi en af hans hvide kraver er revet i stykker i vaskeriet. Jernbanen skal køre et ekstra morgentog. Han husker den kendsgerning, han hørte i butikken. For ham bliver natten smukkere. Han kan bruge yderligere ti minutter på at passe radiserne hver morgen. Meget af menneskelivet er indeholdt i skikkelsen af en forstadsborger, der står fordybet i tanker blandt radiserne.
  Og sådan lever vi vores liv, og pludselig dukker den følelse op, der greb os alle i Marchmændenes År. I et øjeblik er vi igen en del af den bevægende masse. Den gamle religiøse ophøjelse vender tilbage, den mærkelige udstråling fra MacGregor Manden. I vores fantasi føler vi jorden bæve under fødderne på de mænd, der deltager i marchen. Med en bevidst indsats fra sindet stræber vi efter at indfange lederens mentale processer i det år, hvor folk fornemmede hans mening, hvor de så, hvordan han så arbejderne - så dem samlet og bevæge sig gennem verden.
  Mit eget sind, der svagt forsøger at følge dette større og enklere sind, famler. Jeg husker tydeligt ordene fra en forfatter, der sagde, at folk skaber deres egne guder, og jeg forstår, at jeg selv var vidne til noget i retning af fødslen af en sådan gud. For dengang var han tæt på at blive en gud - vores MacGregor. Det, han gjorde, tordner stadig i folks sind. Dens lange skygge vil falde på folks tanker i århundreder. Det pirrende forsøg på at forstå dens betydning vil altid friste os til endeløs refleksion.
  Så sent som i sidste uge mødte jeg en mand - han var steward i klubben og talte med mig over et cigaretetui i et tomt billardrum - som pludselig vendte sig væk for at skjule to store tårer for mig, som var kommet i hans øjne på grund af en vis ømhed i min stemme, da jeg nævnte de marcherende mænd.
  En anden stemning sætter ind. Måske er det den rigtige stemning. Da jeg går til mit kontor, ser jeg spurve hoppe langs den almindelige vej. Foran mine øjne flyver små vingede frø fra et ahorntræ. En dreng rider forbi, siddende i en købmandsvogn, og overhaler en temmelig tynd hest. På vejen overhaler jeg to slæbende arbejdere. De minder mig om de andre arbejdere, og jeg fortæller mig selv, at folk altid har slæbt sig sådan, at de aldrig har svajet fremad med denne globale, rytmiske march af arbejdere.
  "Du var beruset af ungdommen og en eller anden form for global vanvid," siger mit sædvanlige jeg, mens jeg bevæger mig fremad igen og prøver at tænke det hele igennem.
  Chicago er her stadig - Chicago efter McGregor og Marching People. Højdegående tog dundrer stadig med frøerne, når de drejer ind på Wabash Avenue; tog på jorden ringer stadig med deres klokker; menneskemængder strømmer ud på landingsbanen, der fører til Illinois Central-togene om morgenen; livet går videre. Og mændene på deres kontorer sidder i deres stole og siger, at det, der skete, var en fiasko, en brainstorm, et vildt udbrud af oprør, uorden og sult i mændenes sind.
  Sikke et tryglende spørgsmål. I selve sjælen hos det marcherende folk lå en sans for orden. Deri lå et budskab, noget verden endnu ikke havde forstået. Folk havde ikke forstået, at vi må forstå ønsket om orden, præge det i vores bevidsthed, før vi går videre til andre ting. Vi besidder denne vanvid for individuel selvudfoldelse. For hver af os, et lille øjeblik til at løbe fremad og hæve vores tynde, barnlige stemmer midt i den store stilhed. Vi havde ikke lært, at fra os alle, marcherende skulder ved skulder, kunne en større stemme opstå, noget der ville få selve havenes vande til at bæve.
  McGregor vidste det. Han havde et sind, der ikke var besat af trivialiteter. Når han fik en god idé, troede han, at den ville virke, og han ville sikre sig, at den virkede.
  Han var veludstyret. Jeg så en mand tale i gangen, hans enorme krop svajede frem og tilbage, hans enorme næver løftede sig i vejret, hans stemme hård, insisterende, insisterende - som en tromme - der bankede mod de opadvendte ansigter på de mænd, der var stuvet sammen i de indelukkede små rum.
  Jeg husker, at avisfolkene sad i deres små huller og skrev om ham og sagde, at tiden havde skabt MacGregor. Det ved jeg ikke noget om. Byen brød i brand med denne mand i det øjeblik, han holdt hans forfærdelige tale i retssalen, da Mary fra Polk Street blev bange og fortalte sandheden. Der stod han, en uerfaren, rødhåret minearbejder fra minerne og Tenderloin, ansigt til ansigt med en vred domstol og en flok protesterende advokater, mens han holdt en byrystende philippisk tale mod det rådne gamle Første Kammer og den snigende fejhed i mennesker, der tillader last og sygdom at fortsætte og gennemsyre hele det moderne liv. På en måde var det endnu et "J'accuse!" fra en anden Zolas læber. Folk, der hørte det, fortalte mig, at da han var færdig, talte ikke en eneste person i hele retten, og ikke en eneste person turde føle sig uskyldig. "I det øjeblik åbnede noget - en del, en celle, et produkt af den menneskelige hjerne - sig - og i det forfærdelige, oplysende øjeblik så de sig selv for, hvem de var, og hvad de havde tilladt livet at blive."
  De så noget andet, eller troede, de så noget andet; de så i McGregor en ny kraft, som Chicago ville blive nødt til at regne med. Efter retssagen vendte en ung journalist tilbage til sit kontor, løb fra skrivebord til skrivebord og råbte ud i ansigterne på sine journalistkolleger: "Helvede er høj middag. Vi har en stor, rødhåret skotsk advokat her på Van Buren Street, som er en slags verdens nye plage. Se Sektion Et gøre det."
  Men MacGregor kiggede aldrig på Første Kammer. Det generede ham ikke. Fra retssalen marcherede han med mændene over den nye mark.
  En tid med venten og tålmodigt, stille arbejde fulgte. Om aftenen behandlede MacGregor retssager i et gæsteværelse på Van Buren Street. Den mærkelige lille fugl, Henry Hunt, blev stadig hos ham, samlede tiende ind til banden og tog hjem om aftenen til sit respektable hjem - en mærkelig triumf for den fyr, der var undsluppet MacGregors tunge den dag i retten, hvor så mange navne blev ødelagt. Han var verdens navneopråb - et navneopråb af mænd, der blot var købmænd, brødre i last, mænd, der burde have været byens herrer.
  Og så begyndte bevægelsen fra Marcherende Folk at komme til overfladen. Den trængte ind i mændenes blod. Den skingre, trommelignende lyd begyndte at ryste deres hjerter og ben.
  Folk overalt begyndte at se og høre om demonstranterne. Spørgsmålet gik fra mund til mund: "Hvad foregår der?"
  "Hvad sker der?" råbet genlød gennem Chicago. Enhver avismedarbejder i byen havde til opgave at skrive historien. Aviserne var fyldt med dem hver dag. De dukkede op over hele byen, overalt - de marcherende mænd.
  Der var masser af ledere! Cubakrigen og statsmilitsen havde lært alt for mange mænd kunsten at marchere, så ethvert lille kompagni manglede mindst to eller tre kompetente drillmestre.
  Og så var der marchsangen, som russeren skrev til McGregor. Hvem kunne glemme den? Dens høje, skingre feminine tone genlød i sindet. Måden, den svajede og tumlede på den klagende, indbydende, endeløse høje tone. Gengivelsen havde mærkelige pauser og intervaller. Mændene sang den ikke. De messede den. Der var noget mærkeligt, fængslende ved den, noget russere kan lægge i deres sange og de bøger, de skriver. Det handler ikke om jordens kvalitet. Noget af vores musik har det. Men der var noget andet i denne russiske sang, noget verdsligt og religiøst - en sjæl, en ånd. Måske var det simpelthen en ånd, der svævede over dette mærkelige land og folk. Der var noget russisk ved McGregor selv.
  Under alle omstændigheder var marchsangen den mest gennemtrængende lyd, amerikanerne nogensinde havde hørt. Den genlød gennem gaderne, butikkerne, kontorerne, gyderne og luften ovenover - et jamren, et halvt råb. Ingen lyd kunne overdøve den. Den svajede, svajede og rasede gennem luften.
  Og så var der fyren, der indspillede musikken til MacGregor. Han var den ægte vare, og hans ben bar mærker af lænker. Han huskede marchen, hørte den sunget af mænd, der marcherede over stepperne til Sibirien, mænd, der rejste sig fra fattigdom til endnu større fattigdom. "Det dukkede op ud af den blå luft," forklarede han. "Vagter løb langs rækken af mænd, råbte og piskede dem med korte piskeslag. 'Stop det!' råbte de. Og alligevel fortsatte det i timevis, mod alle odds, derude på de kolde, barske sletter."
  Og han bragte den til Amerika og satte musik til den for MacGregor-marcherne.
  Politiet forsøgte selvfølgelig at stoppe demonstranterne. De løb ud på gaderne og råbte: "Forsvind!" Mændene spredtes, kun for at dukke op igen på en tom plads, hvor de arbejdede på at perfektionere marchen. En dag beslaglagde en ophidset politistyrke deres selskab. Den næste aften stillede de samme mennesker sig op igen. Politiet kunne ikke anholde hundrede tusinde mennesker, fordi de marcherede skulder ved skulder gennem gaderne og sang en mærkelig marchsang, mens de gik.
  Dette var ikke bare begyndelsen på en ny fødsel. Dette var noget anderledes end noget, verden nogensinde havde set før. Den havde fagforeninger, men bag dem var der polakker, russiske jøder, muskelmænd fra kvæggårdene og stålværkerne i det sydlige Chicago. De havde deres egne ledere, der talte deres egne sprog. Og hvordan de overhovedet kunne gå i march! Den gamle verdens hære havde i årevis forberedt mænd på den mærkelige demonstration, der var udbrudt i Chicago.
  Det var hypnotisk. Det var storslået. Det er absurd at skrive om det i så storslåede vendinger nu, men man bliver nødt til at gå tilbage til datidens aviser for at forstå, hvordan den menneskelige fantasi blev fanget og holdt fast.
  Hvert tog bragte forfattere til Chicago. Om aftenen samledes halvtreds mennesker i baglokalet på Weingardners restaurant, hvor sådanne mennesker samledes.
  Og så spredte det sig over hele landet: stålbyer som Pittsburgh, Johnstown, Lorain og McKeesport, og folk der arbejdede i små uafhængige fabrikker i byer i Indiana, begyndte at øve og synge marchsangen om sommeraftener på en baseballbane på landet.
  Hvor bange var folket, den velnærede, velnærede middelklasse! Det fejede hen over landet som en religiøs vækkelse, som en snigende frygt.
  Forfatterne fik hurtigt fat i McGregor, hjernen bag det hele. Hans indflydelse var overalt. Den eftermiddag stod hundrede journalister på trappen, der førte til det store, tomme kontor på Van Buren Street. Han sad ved sit skrivebord, høj, rød i hovedet og tavs. Han lignede en mand, der halvt sov. Jeg formoder, at det, de tænkte, havde noget at gøre med den måde, folk så på ham, men under alle omstændigheder var publikum på Winegardner's enige om, at der var noget ved manden, der var lige så ærefrygtindgydende som den måde, han bevægede sig på. Han startede og førte an.
  Nu virker det absurd simpelt. Der sad han, ved sit skrivebord. Politiet kunne være kommet og have anholdt ham. Men hvis man begynder at tænke sådan, bliver det hele absurd. Hvilken forskel gør det, om folk marcherer hjem fra arbejde, svajer skulder ved skulder eller slæber sig formålsløst, og hvilken skade kan det gøre at synge en sang?
  Du forstår, MacGregor forstod noget, som ingen af os havde regnet med. Han vidste, at alle havde en fantasi. Han førte krig mod folks sind. Han udfordrede noget i os, som vi slet ikke vidste eksisterede. Han sad der i årevis og overvejede dette. Han iagttog Dr. Dowie og Mrs. Eddy. Han vidste, hvad han lavede.
  En aften kom en flok journalister for at høre MacGregor tale ved et stort friluftsmøde på North Side. Med sig havde de Dr. Cowell, en fremtrædende britisk statsmand og forfatter, der senere druknede på Titanic. Han var en formidabel mand, både fysisk og mentalt, og var kommet til Chicago for at se MacGregor og forsøge at forstå, hvad han lavede.
  Og McGregor fik den, ligesom alle andre mænd. Der, under himlen, stod folk stille, Cowells hoved stak ud fra ansigternes hav, og McGregor talte. Journalisterne sagde, at han ikke kunne tale. De tog fejl. McGregor havde en evne til at slå armene i vejret, anstrenge sig og råbe sine forslag ud, der trængte ind i folks sjæle.
  Han var en slags primitiv kunstner, der malede billeder i sit sind.
  Den aften talte han som altid om arbejde, arbejdet personificeret, den enorme, rå gamle arbejderkultur. Hvordan han fik folket foran sig til at se og føle en blind kæmpe, der havde levet i verden siden tidernes morgen, og som stadig går i blinde, snubler, gnider sig i øjnene og sover i århundreder i støvet på marker og fabrikker.
  En mand rejste sig fra mængden og klatrede op på platformen ved siden af MacGregor. Det var et dristigt træk, og mængdens knæ bævede. Da manden kravlede op på platformen, lød der råb. Vi tænker på billedet af en travl lille mand, der går ind i huset og den øverste sal, hvor Jesus og hans disciple spiste sammen, og derefter går ind for at diskutere vinens pris.
  Manden, der gik på talerstolen med MacGregor, var socialist. Han ville gerne diskutere.
  Men McGregor protesterede ikke. Han sprang frem, en tigers hurtige bevægelse, og snurrede socialisten rundt, så han stod foran mængden, lille, blinkende og latterlig.
  Så begyndte MacGregor at tale. Han forvandlede den stammende, argumenterende lille socialist til en figur, der personificerede alt arbejde, og gjorde ham til indbegrebet af den gamle, trætte verdenskamp. Og socialisten, der var kommet for at argumentere, stod der med tårer i øjnene, stolt af sin position i folkets øjne.
  Overalt i byen talte McGregor om de gamle Labour-tilhængere og hvordan Marching People's-bevægelsen skulle genoplive dem og bringe dem frem for folket. Hvordan vi ønskede at følge med og marchere med ham.
  Lyden af en klagende march kom fra mængden. Nogen startede den altid.
  Den aften på North Side greb Dr. Cowell fat i en avisbuds skulder og førte ham hen til sin bil. Han, der havde kendt Bismarck og siddet i råd med konger, gik og snakkede halvdelen af natten gennem de tomme gader.
  Det er sjovt nu at tænke på, hvad folk sagde under McGregors indflydelse. Ligesom gamle Dr. Johnson og hans ven Savage vandrede de halvt berusede rundt i gaderne og svor, at uanset hvad, ville de holde fast i bevægelsen. Dr. Cowell sagde selv lige så absurde ting.
  Og over hele landet kom denne idé til folk - marchmændene - de gamle arbejdermænd, der marcherede i massevis for øjnene af folket - de gamle arbejdermænd, der skulle få verden til at se - se og endelig føle deres storhed. Mænd skulle afslutte deres strid - mænd forenede - march! march! march!
  OceanofPDF.com
  KAPITEL V
  
  I HELE TIDEN FOR "MARCHING MEN"-LEDERNE havde MacGregor kun ét skriftligt værk. Dets oplag var i millionvis, og det blev trykt på alle sprog, der tales i Amerika. Et eksemplar af det lille cirkulære ligger foran mig nu.
  DELTAGERE
  "De spørger os, hvad vi mener.
  Nå, her er vores svar.
  Vi har til hensigt at fortsætte marchen.
  Vi vil gerne afsted om morgenen og aftenen, når solen skinner.
  går ned.
  Om søndagen sad de måske på verandaen eller råbte ad mændene, der legede.
  bold på banen
  Men vi vil gå.
  På de hårde brosten i byens gader og gennem støvet
  Vi vil køre ad landeveje.
  Vores ben kan være trætte, og vores hals kan være varm og tør,
  Men vi vil stadig gå skulder ved skulder.
  Vi vil gå, indtil jorden ryster, og de høje bygninger bæver.
  Skulder ved skulder vil vi gå - alle sammen -
  For evigt og altid.
  Vi vil hverken tale eller lytte til snak.
  Vi vil marchere og undervise vores sønner og døtre
  marts.
  Deres sind er uroligt. Vores sind er klart.
  Vi hverken tænker eller joker med ord.
  Vi marcherer.
  Vores ansigter er blevet ru, og vores hår og skæg er dækket af støv.
  Du ser, indersiden af vores hænder er ru.
  Og alligevel marcherer vi - vi, arbejderne."
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VI
  
  HVEM _ VIL ALTID glemme den Labor Day i Chicago? Hvordan de marcherede! Tusinder og atter tusinder og atter tusinder! De fyldte gaderne. Biler holdt stille. Folk rystede af vigtigheden af den kommende time.
  Her kommer de! Hvor jorden bæver! Gentag, gentag den sang! Sådan må Grant have følt sig ved den store veteranmøde i Washington, mens de marcherede forbi ham hele dagen, borgerkrigsveteraner, med det hvide i deres øjne synlige i deres solbrune ansigter. McGregor stod på stenkanten over sporene i Grant Park. Mens folk marcherede, stimlede de sig sammen omkring ham, tusindvis af arbejdere, stål- og jernarbejdere og enorme, rødhalsede slagtere og kuske.
  Og arbejdernes marchsang hylede i luften.
  Verden, der ikke marcherede, krøb sammen i bygningerne med udsigt over Michigan Boulevard og ventede. Margaret Ormsby var der. Hun sad sammen med sin far i en vogn nær hvor Van Buren Street sluttede ved boulevarden. Mens mænd stimlede sammen omkring dem, greb hun nervøst fat i ærmet på David Ormsbys frakke. "Han vil tale," hviskede hun og pegede. Hendes anspændte, forventningsfulde udtryk gentog mængdens følelser. "Se, lyt, han vil tale."
  Klokken må have været fem, da marchen sluttede. De havde samlet sig hele vejen til Twelfth Street-stationen på Illinois Central. McGregor løftede hænderne. I stilheden nåede hans barske stemme langt. "Vi er forrest," råbte han, og en stilhed faldt over mængden. I stilheden kunne enhver, der stod i nærheden af hende, have hørt Margaret Ormsbys sagte råb. En sagte hvisken kunne høres, den slags der altid hersker, hvor mange mennesker står ret. Kvindens råb var knap nok hørbart, men det fortsatte, som lyden af bølger på en strand ved dagens slutning.
  OceanofPDF.com
  BOG VII
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL I
  
  Den almindelige idé blandt mænd om, at en kvinde for at være smuk skal beskyttes mod livets realiteter, har gjort mere end blot at skabe en race af kvinder, der mangler fysisk styrke. Den har også berøvet dem deres sjælestyrke. Efter den aften, hvor hun stod ansigt til ansigt med Edith, og hvor hun ikke formåede at tage den udfordring op, som den lille modist stillede, var Margaret Ormsby tvunget til at konfrontere sin sjæl, og hun manglede styrken til prøvelsen. Hendes sind insisterede på at retfærdiggøre sin fiasko. En kvinde af folket i en sådan situation ville have været i stand til at tage det roligt. Hun ville have udført sit arbejde ædrueligt og vedholdende, og efter et par måneder med at luge ukrudt på en mark, trimme hatte i en butik eller undervise børn i et klasseværelse, ville hun have været klar til at kaste sig ud igen og stå over for endnu en udfordring i livet. Efter at have lidt mange nederlag ville hun have været bevæbnet og forberedt på nederlag. Ligesom et lille dyr i en skov befolket af andre, større dyr, ville hun kende fordelene ved at ligge helt stille i lange perioder og gøre tålmodighed til en del af sit livs udstyr.
  Margaret besluttede sig for, at hun hadede McGregor. Efter scenen i hendes hjem sagde hun sit job op på kostskolen og plejede sit had i lang tid. Mens hun gik ned ad gaden, fortsatte hendes tanker med at kaste beskyldninger mod ham, og om natten på sit værelse sad hun ved vinduet, kiggede på stjernerne og udtalte hårde ord. "Han er et dyr," erklærede hun inderligt, "bare et dyr, uberørt af en kultur, der kræver sagtmodighed. Der er noget bestialsk og forfærdeligt i min natur, der fik mig til at holde af ham. Jeg vil rive det ud. I fremtiden vil jeg forsøge at glemme denne mand og al den forfærdelige underverden, han repræsenterer."
  Fyldt med denne idé gik Margaret blandt sine mennesker og forsøgte at interessere sig for de mænd og kvinder, hun mødte til middage og receptioner. Det virkede ikke, og da hun, efter flere aftener tilbragt i selskab med mænd optaget af jagten på penge, opdagede, at de ikke var andet end kedelige væsner, hvis mund var fyldt med meningsløse ord, voksede hendes irritation, og hun bebrejdede også MacGregor for dette. "Han havde ingen ret til at træde ind i min bevidsthed og derefter forlade mig," erklærede hun bittert. "Denne mand er endnu mere brutal, end jeg troede. Han udnytter utvivlsomt alle, ligesom han udnyttede mig. Han er blottet for ømhed, kender intet til betydningen af ømhed. Den farveløse skabning, han giftede sig med, vil tjene hans krop. Det er det, han vil have. Han har intet behov for skønhed. Han er en kujon, der ikke tør modstå skønhed og frygter mig."
  Da Marching Men-bevægelsen begyndte at tage fart i Chicago, tog Margaret til New York City. Hun boede i en måned hos to venner på et stort hotel ved havet og skyndte sig derefter hjem. "Jeg vil se denne mand og høre ham tale," sagde hun til sig selv. "Jeg kan ikke helbrede mig selv fra hans erindring ved at løbe væk. Måske er jeg selv en kujon. Jeg vil gå ind i hans nærvær. Når jeg hører hans grusomme ord og igen ser det hårde glimt, der nogle gange viser sig i hans øjne, vil jeg blive helbredt."
  Margaret gik hen for at høre McGregor tale til de forsamlede arbejdere i Westside-lobbyen og vendte tilbage mere livlig end nogensinde. I lobbyen sad hun, skjult i de dybe skygger ved døren, og ventede med bæven.
  Mænd stimlede sammen omkring hende på alle sider. Deres ansigter var vasket, men snavset fra butikkerne var endnu ikke helt vasket væk. Mænd fra stålværker med de forbrændte blikke, der kommer af langvarig udsættelse for intens kunstig varme, bygningsarbejdere med brede hænder, store mænd og små mænd, grimme mænd og rankryggede arbejdere - alle sad retsindige og ventede.
  Margaret bemærkede, at mens MacGregor talte, bevægede arbejdernes læber sig. Deres næver var knyttet. Bifaldet var lige så hurtigt og skarpt som skud.
  I skyggerne i den fjerne ende af hallen dannede arbejdernes sorte kitler en plet, hvorfra spændte ansigter tittede ud, og hvorpå de flimrende gasstråler i midten af hallen kastede dansende lys.
  Talerens ord var hårde. Hans sætninger virkede usammenhængende og usammenhængende. Mens han talte, glimtede gigantiske billeder gennem lytternes sind. Mændene følte sig enorme og ophøjede. Den lille stålarbejder, der sad ved siden af Margaret, som var blevet overfaldet af sin kone tidligere på aftenen, fordi han ville komme til mødet i stedet for at hjælpe med opvasken derhjemme, så sig rasende omkring. Han troede, han ville have lyst til at kæmpe hånd i hånd med et vildt dyr i skoven.
  Stående på den smalle scene lignede McGregor en kæmpe, der søgte selvudfoldelse. Hans mund bevægede sig, sveden perlede sig på panden, og han bevægede sig rastløst op og ned. Til tider, med armene udstrakt og kroppen lænet fremad, lignede han en bryder, der var ved at kæmpe med sin modstander.
  Margaret var dybt rørt. Årevis af uddannelse og forfinelse var blevet frataget hende, og hun følte sig som kvinderne i den franske revolution, hun ville gå på gaden og marchere, råbende og kæmpende i kvindelig raseri for, hvad denne mand mente.
  McGregor var knap nok begyndt at tale. Hans personlighed, noget stort og utålmodigt i ham, fangede og holdt dette publikum, ligesom det havde fanget og holdt andre publikummer i andre sale, og det skulle holde dem nat efter nat i månedsvis.
  MacGregor blev forstået af de mennesker, han talte med. Han blev selv udtryksfuld og bevægede dem på en måde, som ingen anden leder nogensinde havde gjort før. Netop hans mangel på flamboyance, det indeni ham, der råbte efter udtryk, men ikke var det, fik ham til at virke som en af dem. Han forvirrede ikke deres sind, men tegnede store kruseduller til dem og råbte: "March!" og til gengæld for deres march lovede han dem selvrealisering.
  "Jeg har hørt folk på universiteter og talere i sale tale om menneskets broderskab," udbrød han. "De ønsker ikke den slags broderskab. De vil løbe før det gør. Men med vores march vil vi skabe et sådant broderskab, at de vil ryste og sige til hinanden: 'Se, den gamle Labour-mand er vågnet op.' Han har fundet sin styrke. De vil gemme sig og æde deres ord om broderskab."
  "Der vil være en lyd af stemmer, mange stemmer, der råber: 'Forsvind! Stop marchen! Jeg er bange!'"
  "Denne snak om broderskab. Ord betyder ingenting. Mennesker kan ikke elske hinanden. Vi ved ikke, hvad de mener med sådan kærlighed. De skader os og underbetaler os. Nogle gange får en af os sin arm revet af. Skal vi ligge i vores senge og elske en mand, der blev rig takket være en jernmaskine, der rev hans arm af ved skulderen?"
  "Vi fødte vores børn på vores knæ og i vores arme. Vi ser dem på gaderne - de forkælede børn af vores vanvid. Ser du, vi lod dem løbe rundt og opføre sig dårligt. Vi gav dem biler og koner i bløde, figursyede kjoler. Når de græd, holdt vi af dem."
  "Og de, som børn, har børns sind i forvirring. Støjen fra forretninger forstyrrer dem. De løber rundt, vifter med fingrene og giver ordrer. De taler med medlidenhed om os - Trud - deres far."
  "Og nu vil vi vise dem deres far i al hans kraft. De små biler, de har på deres fabrikker, er legetøj, vi har givet dem, og som vi lader være i deres hænder et stykke tid. Vi tænker ikke på legetøj eller bløde kvinder. Vi gør os selv til en mægtig hær, en marcherende hær, der marcherer skulder ved skulder. Det kan vi godt lide."
  "Når de ser os, hundredtusindvis af os, trænge ind i deres sind og bevidsthed, så vil de blive bange. Og i deres små forsamlinger, når tre eller fire af dem sidder og taler og tør beslutte, hvad vi skal få ud af livet, vil et billede dukke op i deres sind. Vi vil sætte et segl der."
  "De har glemt vores styrke. Lad os vække ham. Se, jeg ryster Gamle Labour i skulderen. Han rører på sig. Han sætter sig op. Han kaster sin enorme skikkelse fra hvor han sov i støvet og røg fra møllerne. De ser på ham og er bange. Se, de ryster og løber væk, falder over hinanden. De vidste ikke, at Gamle Labour var så stor."
  "Men I, arbejdere, er ikke bange. I er Arbejdets hænder, fødder, arme og øjne. I troede, I var små. I smeltede ikke sammen til én masse, så jeg kunne ryste og begejstre jer."
  "I er nødt til at komme derhen. I er nødt til at marchere skulder ved skulder. I er nødt til at marchere, så I selv kan vide, hvilken kæmpe I er. Hvis nogen af jer klynker, klager eller står på en kasse og kaster ord, så slå dem ned og fortsæt med at marchere."
  "Når du marcherer og forvandler dig til én kæmpe krop, vil et mirakel ske. Den kæmpe, du skabte, vil få en hjerne."
  - Vil du komme med mig?
  Som en salve fra et kanonbatteri lød et skarpt svar fra mængdens utålmodige, opadvendte ansigter. "Det skal vi! Lad os marchere!" råbte de.
  Margaret Ormsby trådte ind ad døren og ind i mængden på Madison Street. Da hun slentrede forbi pressen, løftede hun hovedet med stolthed over, at en mand med så storslået intelligens og det simple mod til at forsøge at udtrykke så storslåede ideer gennem mennesker nogensinde havde vist hende gunst. Ydmyghed skyllede over hende, og hun bebrejdede sig selv for de smålige tanker, hun havde haft om ham. "Det betyder ikke noget," hviskede hun til sig selv. "Nu ved jeg, at intet andet betyder noget end hans succes. Han skal gøre, hvad han sætter sig for at gøre. Han kan ikke nægtes. Jeg ville udgyde blod fra min krop eller udsætte min krop for skam, hvis det kunne bringe ham succes."
  Margaret rejste sig i sin ydmyghed. Da vognen kørte hende hjem, løb hun hurtigt ovenpå til sit værelse og knælede ved sengen. Hun begyndte at bede, men stoppede snart og sprang op. Hun løb hen til vinduet og kiggede ud på byen. "Han skal have succes," råbte hun igen. "Jeg vil selv være en af hans marcherere. Jeg vil gøre alt for ham. Han river skællene fra mine øjne, fra alles øjne. Vi er børn i denne kæmpes hænder, og han må ikke besejres i børns hænder."
  OceanofPDF.com
  KAPITEL II
  
  DEN DAG, midt i den store demonstration, da MacGregors greb om arbejdernes sind og kroppe fik hundredtusindvis af mennesker til at marchere og synge i gaderne, var der én mand, der ikke var rørt af arbejdernes sang, udtrykt i deres trampen med fødderne. David Ormsby overvejede alt på sin rolige måde. Han forventede, at den nye drivkraft, der blev givet til arbejdernes samling, ville skabe problemer for ham og hans slags, at det i sidste ende ville resultere i strejker og udbredt industriel uro. Han var ikke bekymret. I sidste ende troede han, at pengenes tavse, tålmodige magt ville bringe sejr til hans folk. Han tog ikke på sit kontor den dag, men om morgenen blev han på sit værelse og tænkte på MacGregor og hans datter. Laura Ormsby var ude af byen, men Margaret var hjemme. David mente, at han nøjagtigt havde målt MacGregors greb om hendes sind, men tvivl sneg sig ind i hans sind fra tid til anden. "Nå, det er tid til at tage sig af hende," besluttede han. "Jeg må hævde min dominans over hendes sind. Det, der sker her, er i sandhed en kamp om forstand. McGregor er anderledes end andre fagforeningsledere, ligesom jeg er anderledes end de fleste velhavende ledere. Han har en hjerne. Ja, helt fint. Jeg vil møde ham på det niveau. Så når jeg har fået Margaret til at tænke, som jeg gør, vil hun vende tilbage til mig."
  
  
  
  Da han stadig var en lille fabrikant i en lille by i Wisconsin, plejede David at gå ud om aftenen med sin datter. Under sine lidenskaber havde han været næsten elskeragtig i sin opmærksomhed på barnet, men nu, da han overvejede de kræfter, der var på spil i hende, var han overbevist om, at hun stadig var et barn. Tidligt på eftermiddagen beordrede han en vogn bragt til døren og kørte ind til byen med hende. "Hun vil gerne se denne mand på toppen af sin magt. Hvis jeg har ret i at antage, at hun stadig er under indflydelse af hans personlighed, så vil et romantisk begær opstå."
  "Jeg giver hende en chance," tænkte han stolt. "I denne kamp vil jeg ikke bede ham om nåde, og jeg vil ikke begå den fejl, forældre ofte begår i sådanne tilfælde. Hun er fortryllet af den figur, han har skabt for sig selv. Slående mænd, der skiller sig ud fra mængden, besidder den magt. Hun er stadig under hans indflydelse. Hvorfor er hun ellers så konstant distraheret og uinteresseret i andre ting? Nu vil jeg være med hende, når en mand er stærkest, når han er mest fordelagtig, og så vil jeg kæmpe for hende. Jeg vil vise hende en anden vej, den vej, som sande vindere i livet må lære at betræde."
  David, en stille og effektiv repræsentant for rigdom, sad sammen med sin datter i en karet på dagen for MacGregors triumf. Et øjeblik virkede det som om en uoverstigelig kløft adskilte dem, og hver især så med intense øjne på folkemængderne, der samledes omkring arbejderlederen. I det øjeblik syntes MacGregor at omslutte alle mænd med sin bevægelse. Forretningsmænd lukkede deres skriveborde, arbejdet var i fuld gang, forfattere og kontemplativer vandrede og drømte om realiseringen af menneskets broderskab. I den lange, smalle, træløse park forvandlede musikken skabt af den stadige, endeløse trampen af fodtrin sig til noget enormt og rytmisk. Det var som et mægtigt kor, der udgik fra menneskers hjerter. David var ubøjelig. Fra tid til anden talte han til hestene og kiggede fra ansigterne på de mennesker, der var samlet omkring ham, til sin datters. Det forekom ham, at han i de ru ansigter kun så en grov beruselse, resultatet af en ny slags følelsesmæssighed. "Han vil ikke overleve tredive dages almindeligt liv i deres elendige omgivelser," tænkte han dystert. "Det er ikke den slags henrykkelse, Margaret ville nyde. Jeg kan synge en mere vidunderlig sang for hende. Det må jeg forberede mig på."
  Da MacGregor rejste sig for at tale, blev Margaret overvældet af følelser. Hun faldt på knæ i vognen og hvilede hovedet på sin fars arm. I dagevis havde hun sagt til sig selv, at der ikke var plads til fiasko i fremtiden for den mand, hun elskede. Nu hviskede hun igen, at hun ikke kunne nægte denne enorme, magtfulde skikkelse hans skæbne. Da en skarp, buldrende stemme lød over hovederne på mængden i stilheden, der fulgte efter arbejdernes forsamling omkring ham, rystede hendes krop som af kuldegysninger. Ekstravagante fantasier overtog hendes sind, og hun ønskede, at hun havde chancen for at gøre noget heroisk, noget der ville få hende til at leve igen i MacGregors sind. Hun længtes efter at tjene ham, at give ham noget af sig selv, og hun forestillede sig vildt, at måske ville tiden og vejen komme, hvor hendes krops skønhed kunne gives til ham som en gave. Den semi-mytiske figur af Maria, Jesu elskede, kom til hendes sind, og hun længtes efter at være ligesom hende. Rystende af følelser trak hun i ærmet på sin fars frakke. "Hør! Det kommer nu," mumlede hun. "Fødselshjernen vil udtrykke fødselsdrømmen. En sød og varig impuls vil komme til verden."
  
  
  
  David Ormsby sagde ingenting. Da MacGregor begyndte at tale, rørte han hestene med sin pisk og red langsomt ned ad Van Buren Street, forbi tavse, opmærksomme rækker af mennesker. Da han kom ud på en af gaderne ved floden, brød et tordnende applaus ud. Byen syntes at ryste, da hestene stejlede og sprang frem på de ru brosten. David beroligede dem med den ene hånd, mens den anden greb fat i sin datters hånd. De krydsede broen og kom ind på vestsiden, og mens de red, fyldte arbejdernes marcherende sang, der sprang ud af tusindvis af struber, deres ører. Et stykke tid syntes luften at pulsere med den, men efterhånden som de rejste vestpå, blev den mindre og mindre tydelig. Til sidst, da de drejede ind på en gade omgivet af høje fabrikker, døde den helt hen. "Dette er slutningen på det for mig og mig," tænkte David og vendte tilbage til den forestående opgave.
  Gade efter gade lod David hestene vandre, mens han knugede sin datters hånd og tænkte over, hvad han ville sige. Ikke alle gader var fyldt med fabrikker. Nogle, de mest hæslige i aftenlyset, grænsede op til arbejderhuse. Arbejderhusene, tætpakket og sorte af snavs, summede af liv. Kvinder sad i døråbninger, og børn løb langs vejen og skreg og råbte. Hunde gøede og hylede. Snavs og uorden herskede overalt - et frygteligt vidnesbyrd om menneskelig svigt i den vanskelige og delikate kunst at leve. På en gade fremstod en lille pige, der sad på en hegnspæl, som en grotesk figur. Da David og Margaret red forbi, sparkede hun hælene mod pælen og skreg. Tårer strømmede ned ad hendes kinder, og hendes rodede hår var sortnet af snavs. "Jeg vil have en banan! Jeg vil have en banan!" "hylede hun, mens hun kiggede på de tomme vægge i en af bygningerne. Margaret blev trods alt rørt, og hendes tanker forlod McGregor-figuren. Ved et mærkeligt sammentræf viste barnet på stangen sig at være datter af den socialistiske taler, der en aften på North Side var klatret op på talerstolen for at konfrontere McGregor med Socialistpartiets propaganda.
  David vendte hestene ind på den brede boulevard, der løb sydpå gennem det vestlige fabrikskvarter. Da de nåede boulevarden, så de en dranker sidde på fortovet foran en saloon med en tromme i hånden. Den dranker slog på trommen og forsøgte at synge en arbejdermarchsang, men formåede kun at lave en mærkelig gryntende lyd, som lyden af et forurettet dyr. Synet bragte et smil frem på Davids læber. "Det begynder allerede at falde fra hinanden," mumlede han. "Jeg tog dig med til denne del af byen med vilje," sagde han til Margaret. "Jeg ville have, at du selv skulle se, hvor meget verden har brug for det, han prøver at gøre. Denne mand har frygtelig ret i behovet for disciplin og orden. Han er en stor mand, der gør en stor ting, og jeg beundrer hans mod. Han ville sandelig være en stor mand, hvis han havde mere mod."
  På boulevarden, hvor de drejede, var alt stille. Sommersolen var ved at gå ned, og det vestlige lys skinnede over hustagene. De passerede en fabrik omgivet af små havelodder. En arbejdsgiver forsøgte uden held at forskønne området omkring sine mænd. David pegede med sin pisk. "Livet er en skal," sagde han, "og vi handlingens mænd, der tager os selv så alvorligt, fordi skæbnen har været god mod os, har mærkelige, tåbelige små fantasier. Se på, hvad denne fyr har lavet, repareret og stræbt efter at skabe skønhed på overfladen af tingene. Du forstår, han er ligesom McGregor. Jeg gad vide, om denne mand har gjort sig selv smuk, om han, eller McGregor, har sørget for, at der inden for den skal, han bærer omkring sig, er noget smukt, noget han kalder sin krop, om han har set gennem livet til livets ånd. Jeg tror ikke på at reparere ting, og jeg tror ikke på at forstyrre tingenes struktur, som McGregor vovede at gøre. Jeg har mine egne overbevisninger, og de tilhører min familie. Denne mand, skaberen af små haver, er ligesom MacGregor. Han ville gøre bedre i at lade mænd finde deres egen skønhed. Det er min vej. Jeg kan godt lide at tro, at jeg har gemt mig selv til sødere og dristigere bestræbelser."
  David vendte sig og stirrede på Margaret, som begyndte at blive påvirket af hans humør. Hun ventede med ryggen til og kiggede op på himlen over hustagene. David begyndte at tale om sig selv i forhold til hende og hendes mor, en utålmodighed sneg sig ind i hans stemme.
  "Du er kommet langt, ikke sandt?" sagde han skarpt. "Hør her. Jeg taler ikke til dig nu som din far eller som Lauras datter. Lad os være klare: Jeg elsker dig, og jeg kæmper for din kærlighed. Jeg er McGregors rival. Jeg accepterer faderskabet. Jeg elsker dig. Du forstår, jeg tillod noget indeni mig at påvirke dig. Det gjorde McGregor ikke. Han afviste det, du tilbød, men det gjorde jeg ikke. Jeg fokuserede mit liv på dig, og jeg gjorde det helt bevidst og efter megen overvejelse. Den følelse, jeg oplever, er noget helt særligt. Jeg er individualist, men jeg tror på enheden mellem mand og kvinde. Jeg ville turde tage en chance på kun ét liv udover mit eget, og en kvindes. Jeg har besluttet at bede dig om at lade mig komme ind i dit liv. Vi taler om det."
  Margaret vendte sig og så på sin far. Senere tænkte hun, at noget mærkeligt måtte være sket i det øjeblik. Det var, som om en hinde var faldet fra hendes øjne, og hun så i David ikke den skarpsindige og beregnende forretningsmand, men noget storslået ungdommeligt. Han var ikke kun stærk og robust, men hans ansigt afspejlede i det øjeblik de dybe tanker og lidelser, hun havde set hos MacGregor. "Mærkeligt," tænkte hun. "De er så forskellige, men alligevel er begge mænd smukke."
  "Jeg giftede mig med din mor, da jeg var barn, ligesom du er et barn nu," fortsatte David. "Selvfølgelig var jeg passioneret omkring hende, og hun var passioneret omkring mig. Det gik over, men så længe det varede, var det ret smukt. Det havde ingen dybde, ingen mening. Jeg vil fortælle dig hvorfor. Så vil jeg forklare McGregor for dig, så du kan værdsætte manden. Jeg er ved at være der. Jeg bliver nødt til at starte forfra."
  "Min fabrik begyndte at vokse, og som arbejdsgiver blev jeg interesseret i mange menneskers liv."
  Hans stemme blev skarp igen. "Jeg var utålmodig med dig," sagde han. "Tror du, at denne MacGregor er den eneste mand, der så og tænkte på andre mænd i mængden? Det gjorde jeg, og jeg var fristet. Jeg kunne også være blevet sentimental og have ødelagt mig selv. Det gjorde jeg ikke. Kærlighed til en kvinde reddede mig. Laura gjorde det for mig, selvom hun, da det kom til den sande prøve på vores kærlighed og forståelse, fejlede. Ikke desto mindre er jeg taknemmelig for, at hun engang var genstand for min kærlighed. Jeg tror på skønheden i det."
  David holdt en pause igen og begyndte at fortælle sin historie på ny. McGregor vendte tilbage til Margarets bevidsthed, og hendes far begyndte at føle, at det ville være en storslået præstation at fjerne ham helt. "Hvis jeg kan tage hende fra ham, så kan jeg og andre som mig også tage verden fra ham," tænkte han. "Det vil være endnu en sejr for aristokratiet i dets endeløse kamp mod mafiaen."
  "Jeg er nået til et vendepunkt," sagde han højt. "Alle mennesker kommer til dette punkt. Selvfølgelig driver de store masser temmelig tåbeligt afsted, men vi taler ikke om mennesker generelt nu. Der er dig og mig, og så er der, hvad McGregor kunne have været. Hver af os er noget særligt på vores egen måde. Vi, mænd som os selv, kommer til et sted, hvor der er to veje. Jeg tog den ene, og McGregor tog den anden. Jeg ved hvorfor, og måske ved han hvorfor. Jeg indrømmer, at han ved, hvad han gjorde. Men nu er tiden kommet, hvor du skal beslutte, hvilken vej du vil tage. Du har set folkemængderne bevæge sig langs den brede sti, han valgte, og nu vil du gå din egen vej. Jeg vil have, at du ser min vej sammen med mig."
  De nærmede sig broen over kanalen, og David stoppede hestene. En gruppe MacGregor-marcherere passerede, og Margarets puls steg igen. Men da hun så på sin far, var han ligeglad, og hun skammede sig lidt over sine følelser. David ventede et stykke tid, som om han søgte inspiration, og da hestene begyndte at bevæge sig igen, begyndte han at tale. "En fagforeningsleder kom til min fabrik, en lille MacGregor med et skævt udseende. Han var en slyngel, men alt, hvad han fortalte mine folk, var sandt. Jeg tjente penge til mine investorer, det meste af det. De kunne have vundet i en kamp." En aften gik jeg ud af byen for at gå alene under træerne og tænke det hele igennem.
  Davids stemme blev hård, og Margaret syntes, den lød mærkeligt som MacGregors stemme, der talte til arbejderne. "Jeg bestikkede den mand," sagde David. "Jeg brugte det grusomme våben, som mænd som mig er nødt til at bruge. Jeg gav ham penge og bad ham gå væk og lade mig være i fred. Jeg gjorde det, fordi jeg var nødt til at vinde. Mænd af min type skal altid vinde. På den gåtur, jeg tog alene, fandt jeg min drøm, min tro. Jeg har den samme drøm nu. Den betyder mere for mig end en million menneskers velbefindende. For dette vil jeg knuse alt, der modsætter sig mig. Jeg vil fortælle dig om drømmen."
  "Det er en skam, at jeg er nødt til at tale. Snak dræber drømme, og snak vil også dræbe alle mennesker som McGregor. Nu hvor han er begyndt at tale, får vi bugt med ham. Jeg er ikke bekymret for McGregor. Tid og snak vil føre til hans undergang."
  Davids tanker tog en ny drejning. "Jeg tror ikke, at et menneskes liv betyder meget," sagde han. "Intet menneske er stort nok til at fatte hele livet. Det er en tåbelig, barnlig fantasi. En voksen ved, at han ikke kan se livet i ét hug. Det er umuligt at forstå det på den måde. En person må indse, at han lever i et kludetæppe af mange liv og mange impulser."
  "En person bør blive ramt af skønhed. Det er den erkendelse, der følger med modenhed, og det er netop kvindens rolle. Det er noget, McGregor ikke var klog nok til at forstå. Han er et barn, man ser i et land med begejstrede børn."
  Kvaliteten af Davids stemme ændrede sig. Han krammede sin datter og trak hendes ansigt ind til sit. Natten sænkede sig over dem. Kvinden, træt af lange overvejelser, begyndte at føle sig taknemmelig for berøringen af hans stærke hånd på hendes skulder. David havde opnået sit mål. For øjeblikket havde han fået sin datter til at glemme, at hun var hans. Der var noget hypnotisk i den rolige styrke i hans humør.
  "Nu kommer jeg til kvinderne på jeres side," sagde han. "Vi skal tale om noget, jeg gerne vil have, I skal forstå. Laura fejlede som kvinde. Hun så aldrig pointen. Da jeg voksede op, voksede hun ikke op med mig. Fordi jeg ikke talte om kærlighed, forstod hun mig ikke som elsker, vidste ikke, hvad jeg ville have, hvad jeg krævede af hende."
  Jeg ville udtrykke min kærlighed til hendes figur, sådan som man tager en handske på hånden. Du forstår, jeg var en eventyrer, en mand forvirret af livet og dets problemer. Kampen for tilværelsen og penge var uundgåelig. Jeg måtte udholde denne kamp. Det gjorde hun ikke. Hvorfor kunne hun ikke forstå, at jeg ikke ville komme til hende for at hvile mig eller tale tomme ord? Jeg ville have hende til at hjælpe mig med at skabe skønhed. Vi måtte være partnere i dette. Sammen måtte vi udkæmpe den mest subtile og vanskelige af alle kampe - kampen for levende skønhed i vores daglige anliggender.
  Bitterhed overvældede den gamle plovmand, og han talte hårdt. "Hele pointen er, hvad jeg siger nu. Det var mit råb til den kvinde. Det kom fra min sjæl. Det var det eneste råb, jeg nogensinde fremførte til en anden. Laura var en lille tåbe. Hendes tanker var distraheret af trivialiteter. Jeg ved ikke, hvad hun ville have mig til at være, og nu er jeg ligeglad. Måske ville hun have mig til at være en digter, der satte ord sammen, komponerede gennemtrængende sange om hendes øjne og læber. Nu er det ligegyldigt, hvad hun ville."
  - Men du betyder noget.
  Davids stemme skar gennem tågen af nye tanker, der forvirrede hans datters sind, og hun følte hans krop spænde. En gysen løb gennem hende, og hun glemte McGregor. Med al sin sjæls styrke var hun opslugt af, hvad David sagde. I udfordringen, der kom fra hendes fars læber, begyndte hun at fornemme et formål, der blev født i hendes eget liv.
  "Kvinder ønsker at bryde ud i livet, at dele trivialiteternes rod og kaos med mænd. Hvilket ønske! Lad dem prøve, hvis de vil. De vil blive trætte af forsøget. De går glip af noget større, de kunne gøre. De har glemt de gamle ting, Ruth i kornet og Maria med sin krukke med dyrebar salve; de har glemt den skønhed, de var ment til at hjælpe folk med at skabe."
  "Lad dem kun dele menneskelige bestræbelser på at skabe skønhed. Dette er en stor og delikat opgave, som de skal dedikere sig til. Hvorfor i stedet forsøge at udføre en billigere, mindre opgave? De er ligesom denne McGregor."
  Plovmanden blev tavs. Han tog sin pisk og drev hurtigt hestene frem. Han troede, han havde fået sin pointe frem, og var tilfreds med, at han havde ladet sin datters fantasi gøre resten. De drejede væk fra boulevarden og krydsede en gade med små butikker. Foran en saloon iscenesatte en flok gadesøstere, anført af en beruset mand uden hat, en grotesk efterligning af MacGregor-marcherne foran en flok leende dovne. Med et synkende hjerte indså Margaret, at selv på toppen af sin magt var der kræfter på spil, der i sidste ende ville ødelægge MacGregor-marchernes impulser. Hun kravlede tættere på David. "Jeg elsker dig," sagde hun. "En dag har jeg måske en elsker, men jeg vil altid elske dig. Jeg vil forsøge at være det, du ønsker af mig."
  Klokken var allerede to om morgenen, da David rejste sig fra sin stol, hvor han stille havde læst i flere timer. Med et smil på læben nærmede han sig vinduet mod nord, mod byen. Hele aftenen var grupper af mænd gået forbi huset. Nogle gik fremad, en uordnet folkemængde, nogle gik skulder ved skulder og sang en arbejdermarchsang, og et par stykker, påvirket af alkohol, stoppede foran huset for at råbe trusler. Nu var alt stille. David tændte en cigar og stod længe og kiggede ud over byen. Han tænkte på MacGregor og spekulerede på, hvilken slags ophidset magtdrøm denne dag havde bragt til denne mands hoved. Så tænkte han på sin datter og hendes flugt. Et blødt lys ramte hans øjne. Han var glad, men da han delvist klædte sig af, kom en ny stemning over ham, han slukkede lyset i værelset og gik tilbage til vinduet. I værelset ovenpå kunne Margaret ikke falde i søvn og sneg sig også hen til vinduet. Hun tænkte igen på MacGregor, og hun skammede sig over sine tanker. Ved et tilfælde begyndte både far og datter samtidig at tvivle på sandheden af det, David havde sagt under deres gåtur langs boulevarden. Margaret kunne ikke sætte ord på sin tvivl, men tårerne vældede op i hendes øjne.
  Hvad angår David, hvilede han sin hånd på vindueskarmen, og et øjeblik rystede hans krop, som af alderdom og træthed. "Jeg gad vide," mumlede han, "hvis jeg havde været ung, vidste MacGregor måske, at han ville fejle, og alligevel havde modet til at fejle. Træer, tog jeg fejl? Hvad nu hvis MacGregor og hans kvinde trods alt kendte begge veje? Hvad nu hvis de, efter bevidst at have set på vejen til succes i livet, havde valgt vejen til fiasko uden fortrydelse? Hvad nu hvis MacGregor, og ikke jeg, havde kendt vejen til skønhed?"
  ENDE
  OceanofPDF.com
  Fattig hvid
  
  Udgivet i 1920 blev Poor White Man Andersons mest succesfulde roman til dato efter hans meget succesfulde novellesamling Winesburg, Ohio (1919). Den fortæller historien om opfinderen Hugh McVeigh, der rejser sig fra fattigdom ved bredden af Mississippi-floden. Romanen udforsker industrialismens indflydelse på det landlige Amerika.
  OceanofPDF.com
  
  Første udgave
  OceanofPDF.com
  TILFREDS
  BOG EN
  KAPITEL I
  KAPITEL II
  BOG TO
  KAPITEL III
  KAPITEL IV
  KAPITEL V
  KAPITEL VI
  KAPITEL VII
  BOG TRE
  KAPITEL VIII
  KAPITEL IX
  KAPITEL X
  KAPITEL XII
  BOG FIRE
  KAPITEL XII
  KAPITEL XIII
  KAPITEL XIV
  KAPITEL XV
  KAPITEL XVI
  KAPITEL XVII
  KAPITEL XVIII
  KAPITEL XIX
  KAPITEL XX
  BOG FEM
  KAPITEL XXI
  KAPITEL XXII
  KAPITEL XXIII
  
  OceanofPDF.com
  
  Titelsiden af den første udgave
  OceanofPDF.com
  TIL
  TENNESSEE MITCHELL ANDERSON
  OceanofPDF.com
  BOG EN
  OceanofPDF.com
  KAPITEL I
  
  Hugh M. Ts. Wei blev født i en lille landsby, der var strandet på Mississippi-flodens mudrede bred i Missouri. Det var et forfærdeligt sted at blive født. Bortset fra en smal stribe sort mudder langs floden var jorden 16 kilometer fra byen, som flodmændene hånede som "Mudcat Landing", næsten fuldstændig ubrugelig og uproduktiv. Jorden, gul, lavvandet og stenet, blev på Hughs tid dyrket af en slægt af lange, tynde mænd, der virkede lige så afmagrede og ubrugelige som den jord, de beboede. De var kronisk modløse, en situation, der lignede byens købmænd og håndværkere. Købmænd, der drev deres butikker - fattige, faldefærdige forretninger - på kredit, kunne ikke modtage betaling for de varer, de solgte gennem deres diske, mens håndværkere som skomagere, tømrere og sadelmagere ikke kunne modtage betaling for det arbejde, de udførte. Kun to saloner i byen trivedes. Saloonejere solgte deres varer for kontanter, og da byens borgere og besøgende landmænd følte, at livet var uudholdeligt uden alkohol, var der altid kontanter at blive fuld med.
  Hugh McVeighs far, John McVeigh, arbejdede på en gård i sin ungdom, men før Hugh blev født, flyttede han til byen for at finde arbejde på et garveri. Garveriet var i drift i et år eller to og gik derefter konkurs, men John McVeigh blev i byen. Han blev også dranker. For ham var det den nemmeste og mest oplagte ting at gøre. Mens han arbejdede på garveriet, var han gift og havde en søn. Så døde hans kone, og den dovne arbejder tog barnet og bosatte sig i en lille fiskerhytte ved floden. Hvordan drengen tilbragte de næste par år, vidste ingen nogensinde. John McVeigh vandrede rundt i gaderne og langs flodbredden og vågnede kun op fra sin sædvanlige dvale, når han, drevet af sult eller trang til drikke, gik på arbejde en dag på en landmands mark i høsttiden eller sluttede sig til en mængde andre dovne sjæle på en eventyrlig tur ned ad floden på en tømmerflåde. Barnet blev efterladt låst inde i en hytte ved floden eller båret rundt pakket ind i et snavset tæppe. Kort efter han var gammel nok til at gå, måtte han finde arbejde for at brødføde sig selv. Den tiårige vandrede sløvt rundt i byen og fulgte sin far. De to fandt arbejde, hvilket drengen gjorde, mens hans far sov i solen. De rensede cisterner, fejede pakhuse og saloner, og om natten bar de en trillebør og en kasse for at transportere indholdet af udhusene og dumpe det i floden. Som fjortenårig var Hugh lige så høj som sin far og havde næsten ingen uddannelse. Han kunne læse lidt og skrive sit navn, færdigheder han havde tilegnet sig fra andre drenge, der kom med ham for at fiske på floden, men han gik aldrig i skole. Nogle gange, i hele dage, lavede han ikke andet end at ligge halvt i søvne i skyggen af en busk på flodbredden. Han solgte de fisk, han fangede i sine mere flittige dage, for et par cents til en husmor og tjente dermed penge nok til at brødføde sin store, voksende, dovne krop. Som et dyr, der nærmer sig manddommen, vendte han sig væk fra sin far, ikke af vrede over sin vanskelige ungdom, men fordi han besluttede, at det var tid til at bane sin egen vej.
  Som fjortenårig, da drengen var på nippet til at falde i den samme dyrisk-lignende døs, som hans far levede i, skete der noget med ham. En jernbane løb langs floden til hans by, og han fik et job som stationsforstander. Han fejede stationen, læssede kufferter på tog, slog græsset på stationspladsen og hjalp på hundrede andre måder manden, der kombinerede jobbet som billetindehaver, bagagehåndterer og telegrafist i en lille, afsidesliggende by. Helt sikkert.
  Hugh begyndte at komme til fornuft. Han boede hos sin arbejdsgiver, Henry Shepard, og hans kone, Sarah Shepard, og for første gang i sit liv spiste han regelmæssigt. Hans liv, hvor han slappede af ved flodbredden på lange sommerdage eller sad helt stille i endeløse timer i en båd, havde indprentet ham et drømmende, distanceret syn på livet. Han fandt det svært at være specifik og gøre specifikke ting, men trods sin tåbelighed besad drengen en enorm reserve af tålmodighed, måske arvet fra sin mor. I sin nye stilling skældte stationsforstanderens kone, Sarah Shepard, en skarptunget og godmodig kvinde, der hadede byen og de mennesker, som skæbnen havde kastet hende i, ham hele dagen lang. Hun behandlede ham som en seksårig og fortalte ham, hvordan han skulle sidde ved bordet, hvordan han skulle holde en gaffel, mens han spiste, og hvordan han skulle tiltale folk, der kom til huset eller stationen. Moderen blev ophidset af Hughs hjælpeløshed, og da hun ikke selv havde børn, begyndte hun at tage den høje, akavede dreng til sig. Hun var en lille kvinde, og mens hun stod i huset og skældte ud på den store, dumme dreng, der så på hende med sine små, forvirrede øjne, skabte de to et billede, der bragte uendelig glæde til hendes mand, en lav, tyk, skaldet mand klædt i blå overalls og en blå bomuldsskjorte. Da Henry Shepard nærmede sig bagdøren til sit hus, som lå to skridt fra stationen, stod han med hånden på dørkarmen og betragtede kvinden og drengen. Over kvindens skældud lød hans egen stemme. "Pas på, Hugh," råbte han. "Hop, dreng! Op med humøret. Hun bider dig, hvis du ikke er særlig forsigtig derude."
  Hugh tjente ikke meget for sit arbejde på banegården, men for første gang i sit liv gik det godt. Henry Shepherd købte tøj til drengen, og hans kone, Sarah, en mesterlig kokkekunstner, fyldte bordet med lækker mad. Hugh spiste, indtil både manden og kvinden erklærede, at han ville sprænges, hvis han ikke stoppede. Så, da de ikke kiggede, gik han ind på stationsgården og kravlede ind under en busk og faldt i søvn. Stationsforstanderen kom og ledte efter ham. Han skar en gren af busken og begyndte at slå drengens bare fødder. Hugh vågnede forvirret. Han rejste sig og stod rystende, halvt bange for at blive taget væk fra sit nye hjem. Manden og den flove, rødmende dreng stødte sammen et øjeblik, og så adopterede manden sin kones metode og begyndte at bande. Han var irriteret over, hvad han betragtede som drengens dovenskab, og fandt hundrede smålige opgaver, han kunne udføre. Han helligede sig at finde opgaver til Hugh, og når han ikke kunne finde på nye, opfandt han dem. "Vi bliver nødt til at holde dette store dovendyr fra at hoppe. Det er hemmeligheden," sagde han til sin kone.
  Drengen lærte at holde sin naturligt dovne krop i bevægelse og fokusere sit tågede, søvnige sind på specifikke ting. I timevis vandrede han ligeud og udførte en eller anden tildelt opgave igen og igen. Han glemte formålet med det arbejde, han var blevet tildelt, og gjorde det, fordi det var arbejde, og det holdt ham vågen. En morgen fik han ordre til at feje stationsperronen, og fordi hans arbejdsgiver var gået uden at give ham yderligere opgaver, og fordi han var bange for, at hvis han satte sig ned, ville han falde i den mærkelige, distancerede sløvhed, som han havde brugt så meget tid i, fortsatte han med at feje i to eller tre timer ad gangen det meste af sit liv. Stationsperronen var bygget af ru planker, og Hughs hænder var meget kraftige. Kosten, han brugte, begyndte at falde fra hinanden. Stykker fløj af, og efter en times arbejde så perronen endnu mere beskidt ud, end da han var startet. Sara Shepard nærmede sig døren til sit hus og stod og så på. Hun var lige ved at råbe på ham og skælde ham ud igen for hans dumhed, da en ny impuls pludselig kom over hende. Hun så det alvorlige, beslutsomme udtryk i drengens lange, udmattede ansigt, og et glimt af forståelse kom til hende. Tårer sprang frem i hendes øjne, og hendes arme værkede af længsel efter at tage den store dreng og holde ham tæt ind til sin barm. Af hele sin moderlige sjæl ønskede hun at beskytte Hugh mod en verden, som hun var sikker på altid ville behandle ham som et byrdedyr og ignorere, hvad hun anså for at være fejlene ved hans fødsel. Hendes morgenarbejde var gjort, og uden at sige noget til Hugh, som fortsatte med at gå frem og tilbage ad perronen og flittigt feje, gik hun ud gennem husets hoveddør og gik hen til en af byens butikker. Der købte hun et halvt dusin bøger, en lærebog i geografi, aritmetik, en stavebog og to eller tre e-læsere. Hun havde besluttet sig for at blive Hugh McVeighs skolelærerinde, og med sin karakteristiske energi tøvede hun ikke, men gik straks i gang. Da hun vendte tilbage til sit eget hus og så drengen stadig stædigt gå frem og tilbage på perronen, skældte hun ham ikke ud, men talte til ham med sin nye ømhed. "Nå, min dreng, du kan lægge din kost væk nu og komme indenfor," foreslog hun. "Jeg har besluttet at tage dig for min dreng, og jeg vil ikke skamme mig over dig. Hvis du skal bo hos mig, vil jeg ikke lade dig vokse op som en doven og uduelig fyr ligesom din far og de andre mænd i dette hul. Du får meget at lære, og jeg formoder, at jeg bliver nødt til at være din lærer."
  "Kom indenfor med det samme," tilføjede hun skarpt og vinkede hurtigt til drengen, der stod der med kosten i hånden og stirrede tomt. "Når arbejdet skal udføres, er der ingen grund til at udsætte det. Det bliver ikke let at gøre dig til en dannet mand, men det skal gøres. Vi kan lige så godt begynde på dine timer med det samme."
  
  
  
  Hugh McVeigh boede sammen med Henry Shepard og hans kone, indtil han blev voksen. Efter at Sara Shepard var blevet hans skolelærer, blev tingene bedre for ham. Kvindens irettesættelse fra New England, som kun fremhævede hans klodsede og dumhed, sluttede, og livet i plejehjemmet blev så stille og fredeligt, at drengen forestillede sig selv som en mand i en slags paradis. I et stykke tid diskuterede de to ældre at sende ham på en byskole, men kvinden protesterede. Hun begyndte at føle sig så tæt på Hugh, at han virkede som en del af hendes eget kød og blod, og tanken om ham, så stor og klodset, siddende i en skolestue med byens børn irriterede og irriterede hende. I sin fantasi så hun de andre drenge grine af ham, og hun kunne ikke holde tanken ud. Hun kunne ikke lide byens borgere og ønskede ikke, at Hugh skulle omgås dem.
  Sarah Shepard kom fra et folk og et land, der var helt anderledes i karakter end dem, hun boede i nu. Dets indbyggere, sparsommelige newenglandere, var kommet vestpå et år efter borgerkrigen for at besætte de ryddede skovområder i den sydlige udkant af Michigan. Hun var en voksen pige, da hendes far og mor drog vestpå, og efter at være ankommet til deres nye hjem, arbejdede de sammen med deres far på markerne. Jorden var dækket af enorme stubbe og vanskelig at dyrke, men newenglanderne var vant til trængsler og var uforfærdede. Jorden var dyb og rig, og de mennesker, der bosatte sig i den, var fattige, men håbefulde. De følte, at hver dag med hårdt arbejde med at rydde jorden var som at hamstre skatte til fremtiden. I New England havde de kæmpet mod det barske klima og formået at tjene til livets ophold på den klippefyldte, golde jord. Det mildere klima og den rige, dybe jord i Michigan, mente de, bød på store potentialer. Sarahs far var, ligesom de fleste af sine naboer, kommet i gæld for sin jord og de redskaber, der blev brugt til at rydde og dyrke den, og hvert år brugte han det meste af sin indkomst på at betale renterne af et realkreditlån, han skyldte en bankmand i en naboby. Men det hjalp ikke. Lad ham ikke blive afskrækket. Han fløjtede, mens han arbejdede, og talte ofte om en fremtid med ro og overflod. "Om et par år, når jorden er ryddet, vil vi tjene en formue," erklærede han.
  Efterhånden som Sarah blev ældre og begyndte at vandre blandt unge mennesker i et nyt land, hørte hun meget snak om realkreditlån og vanskelighederne ved at få enderne til at mødes, men alle talte om disse vanskelige omstændigheder som midlertidige. I alles sind var fremtiden lys og lovende. Overalt i Midland, i Ohio, det nordlige Indiana, Illinois, Wisconsin og Iowa sejrede en håbets ånd. I hvert bryst førte håbet en succesfuld krig mod fattigdom og fortvivlelse. Optimisme gennemsyrede børnenes blod og førte senere til den samme håbefulde, modige udvikling i hele det vestlige USA. Sønner og døtre af disse modige mennesker var utvivlsomt overdrevent fokuserede på problemet med at betale realkreditlån af og komme fremad i livet, men de havde mod. Hvis de, sammen med de sparsommelige og til tider nærige newenglandere, som de nedstammer fra, har givet det moderne amerikanske liv en overdrevent materialistisk smag, har de i det mindste skabt et land, hvor mindre udpræget materialistiske mennesker til gengæld kan leve komfortabelt.
  Midt i et lille, håbløst samfund af forslåede mænd og gule, besejrede kvinder ved Mississippi-flodens bredder følte kvinden, der var blevet Hugh McVeighs anden mor, og i hvis årer pionerernes blod flød, sig ubesejret og uovervindelig. Hun følte, at hun og hendes mand ville blive i byen i Missouri et stykke tid og derefter flytte til en større by og opnå en bedre position i livet. De ville komme videre og videre, indtil den lille fede mand blev jernbanedirektør eller millionær. Og sådan skete det hele. Hun var ikke i tvivl om fremtiden. "Gør alting godt," sagde hun til sin mand, der var ret tilfreds med sin position i livet og ikke havde nogen høje ideer om sin fremtid. "Husk at lave dine rapporter pæne og klare. Vis dem, at du kan udføre det tildelte job perfekt, og du vil få chancen for at påtage dig et større job. En dag, når du mindst venter det, vil der ske noget. Du vil blive kaldet til en lederstilling. Vi behøver ikke at blive i dette hul længe."
  En ambitiøs, energisk lille kvinde, der havde taget den dovne landmands søn til sig, talte konstant med ham om sit folk. Hver dag, mens hun lavede pligter, tog hun drengen med ind i stuen og tilbragte timevis med ham på hans lektier. Hun arbejdede på problemet med at udrydde dumhed og kedsomhed fra hans sind, ligesom hendes far havde arbejdet på problemet med at rykke stubbe op af Michigans jord. Efter dagens lektie var blevet gentaget igen og igen, indtil Hugh var faldet i en døs af mental træthed, lagde hun sine bøger til side og talte til ham. Med glødende entusiasme malede hun et billede for ham af sin ungdom, de mennesker og steder, hvor hun havde boet. På et fotografi præsenterede hun newenglanderne i et landbrugssamfund i Michigan som en stærk, guddommelig race, altid ærlig, altid sparsommelig og altid i bevægelse fremad. Hun fordømte sit eget folk beslutsomt. Hun havde ondt af dem for blodet, der løb gennem deres årer. Dengang, og gennem hele sit liv, havde drengen visse fysiske vanskeligheder, hun aldrig kunne forstå. Blodet flød ikke frit gennem hans lange krop. Hans fødder og hænder var altid kolde, og han oplevede en næsten sensuel tilfredsstillelse blot ved at ligge stille på banegårdens gårdsplads og lade den varme sol bage ned på sig.
  Sara Shepard betragtede det, hun kaldte Hughs dovenskab, som en åndelig sag. "Du er nødt til at leve med det," erklærede hun. "Se på dine folk - det stakkels hvide skrald - hvor dovne og hjælpeløse de er. Du kan ikke være som dem. Det er en synd at være så drømmende og værdiløs."
  Fanget af kvindens energiske ånd kæmpede Hugh mod trangen til at hengive sig til vage fantasier. Han blev overbevist om, at hans eget folk i sandhed var underlegne, at de skulle sættes til side og ignoreres. I løbet af det første år efter at være flyttet ind hos Shepherd-familien gav han lejlighedsvis efter for trangen til at vende tilbage til sit tidligere dovne liv med sin far i en hytte ved floden. Folk steg af dampbåde i byen og steg på tog til andre byer inde i landet. Han tjente lidt penge ved at bære kufferter med tøj eller rejse op ad bakken fra dampbådslandingspladsen til togstationen med prøver af herretøj. Selv som fjortenårig var styrken i hans lange, slanke krop så stor, at han kunne løbe fra enhver mand i byen, så han slyngede en af kufferterne over skulderen og gik langsomt og flegmatisk med den, som en gårdhest ville gøre. Landevejen, på hvis ryg en seksårig dreng sad.
  Hugh gav de penge, han tjente på denne måde, til sin far i et stykke tid, og når hans far var bedøvet af alkohol, blev hans far vred og krævede, at drengen skulle vende tilbage for at bo hos ham. Hugh havde ikke hjerte til at nægte, og nogle gange ville han slet ikke. Når hverken stationsforstanderen eller hans kone var til stede, smuttede han væk og gik med sin far for at sidde der en halv dag, lænet ryggen mod væggen i fiskerhytten, i fred. Han sad i sollyset og strakte sine lange ben ud. Hans små, søvnige øjne stirrede ud på floden. En dejlig følelse overvældede ham, og et øjeblik troede han, at han var fuldstændig lykkelig og besluttede, at han aldrig ville vende tilbage til stationen eller til den kvinde, der havde besluttet sig for at begejstre ham og gøre ham til en mand af sin egen slags.
  Hugh så på sin far, der sov og snorkede i det høje græs ved flodbredden. En mærkelig følelse af forræderi skyllede over ham og gjorde ham urolig. Mandens mund var åben, og han snorkede. Lugten af fisk stammede fra hans fedtede, slidte tøj. Fluer havde samlet sig i sværme og lagt sig på hans ansigt. Afsky overvældede Hugh. Et flimrende, men altid tilstedeværende lys viste sig i hans øjne. Med al sin vågne sjæls styrke kæmpede han mod trangen til at bukke under for trangen til at strække sig ud ved siden af manden og falde i søvn. Ordene fra kvinden fra New England, som han vidste stræbte efter at lede ham ud af dovenskab og grimhed og ind i en lysere, bedre livsstil, genlød vagt i hans sind. Da han rejste sig og gik tilbage ned ad gaden til stationsforstanderens hus, og da kvinden dér så bebrejdende på ham og mumlede ord om byens stakkels hvide affald, skammede han sig og kiggede ned i gulvet.
  Hugh begyndte at hade sin far og hans folk. Han forbandt den mand, der opdrog ham, med en skræmmende tendens til dovenskab i sig selv. Da en landmand kom til stationen og krævede de penge, han havde tjent med kufferter, vendte han sig om og gik over den støvede vej til Shepards hus. Efter et år eller to var han ikke længere opmærksom på den liderlige landmand, der af og til kom til stationen for at skælde og forbande ham; og når han havde tjent lidt penge, gav han dem til kvinden, så hun kunne beholde dem. "Nå," sagde han langsomt og med den tøvende, langsomme stemme, der er karakteristisk for hans folk, "hvis I giver mig tid, vil jeg lære det. Jeg vil være, hvad I vil have mig til at være. Hvis I bliver hos mig, vil jeg forsøge at gøre mig selv til en mand."
  
  
  
  Hugh McVeigh boede i Missouri Township under Sarah Shepards værgemål indtil han var nitten. Derefter sagde stationsforstanderen sit job på jernbanen op og vendte tilbage til Michigan. Sarah Shepards far døde efter at have ryddet 120 hektar ryddet skovland og efterladt hende i hendes varetægt. Drømmen, der havde ligget i baghovedet på den lille kvinde i årevis, hvor hun havde set den skaldede, godmodige Henry Shepard blive en kraft i jernbaneverdenen, begyndte at falme. I aviser og blade læste hun konstant om andre mænd, der, startende med ydmyge jernbanejobs, hurtigt blev rige og indflydelsesrige, men intet af den slags syntes at ske med hendes mand. Under hendes vågne øje udførte han sit arbejde godt og omhyggeligt, men der kom ikke noget ud af det. Jernbaneembedsmænd kørte sommetider gennem byen i private vogne, der var fastgjort til enden af et af de gennemgående tog, men togene stoppede ikke, og embedsmændene steg ikke ud. De tilkaldte Henry fra stationen og belønnede hans loyalitet med et slag på håndleddet. Han fik nye ansvarsområder, ligesom jernbanefunktionærerne i de historier, hun havde læst, gjorde i sådanne tilfælde. Da hendes far døde, og hun så en mulighed for at vende blikket mod øst igen og bo blandt sine folk, beordrede hun sin mand til at træde tilbage med en fremtoning af en mand, der accepterede et ufortjent nederlag. Stationsforstanderen formåede at udnævne Hugh i hans sted, og en grå oktobermorgen tog de afsted og efterlod den høje, klodsede unge mand i spidsen. Han havde bøger at føre, konnossement der skulle arkiveres, beskeder der skulle modtages, og snesevis af specifikke opgaver der skulle udføres. Tidligt om morgenen, før toget, der skulle tage hende væk, kørte ind på stationen, kaldte Sarah Shepard den unge mand til sig og gentog de instruktioner, hun så ofte havde givet sin mand. "Gør alt omhyggeligt og forsigtigt," sagde hun. "Bevis, at du er værdig til den tillid, der er vist dig."
  Kvinden fra New England ville forsikre drengen, ligesom hun ofte havde forsikret sin mand, om at hvis han arbejdede flittigt og samvittighedsfuldt, var avancement uundgåeligt; men i lyset af at Henry Shepard i årevis havde udført det arbejde, Hugh skulle udføre, uden kritik, og hverken havde modtaget ros eller irettesættelse fra sine overordnede, fandt hun det umuligt at udtale de ord, der bragede ud af hendes læber. Kvinden og sønnen af de mennesker, blandt hvem hun havde boet i fem år, og som hun så ofte havde kritiseret, stod side om side i pinlig tavshed. Berøvet en følelse af mening i livet og ude af stand til at gentage sin vante formel, havde Sarah Shepard intet at sige. Hughs høje skikkelse, lænet op ad stolpen, der bar taget på det lille hus, hvor hun havde lært ham sine lektier dag efter dag, virkede pludselig ældet for hende, og det forekom hende, at hans lange, højtidelige ansigt udtrykte visdommen fra en ældre og mere moden alder end hendes egen. En mærkelig afsky overmandede hende. Et øjeblik begyndte hun at tvivle på visdommen i at forsøge at være klog og få succes i livet. Hvis Hugh havde været lidt kortere, så hendes sind kunne fatte hans ungdom og umodenhed, ville hun utvivlsomt have omfavnet ham og sagt fra imod sine tvivl. I stedet blev hun også tavs, og minutterne gled afsted, mens de to personer stod ansigt til ansigt med hinanden og stirrede ned i verandaens gulv. Da toget, hun skulle køre med, fløjtede i sin advarselsfløjte, og Henry Shepard kaldte på hende fra stationsperronen, lagde hun hånden på Hughs revers og sænkede hans ansigt og kyssede ham på kinden for første gang. Tårer vældede op i hendes øjne og i den unge mands. Da han krydsede verandaen for at hente hendes taske, snublede Hugh akavet over en stol. "Nå, du gør dit bedste her," sagde Sara Shepard hurtigt, og gentog derefter, af vane og halvt ubevidst, sin formel. "Gør de små ting godt, så kommer de store," erklærede hun og gik hurtigt sammen med Hugh over den smalle vej til stationen og toget, der skulle tage hende væk.
  Efter Sarah og Henry Shepard var taget afsted, fortsatte Hugh med at kæmpe med sin tendens til at give efter for dagdrømme. Han følte, at han måtte vinde kampen for at vise sin respekt og taknemmelighed over for den kvinde, der havde tilbragt så mange lange timer med ham. Selvom han under hendes vejledning havde fået en bedre uddannelse end nogen anden ung mand i flodbyen, havde han ikke mistet sin fysiske lyst til at sidde i solen og lave ingenting. Når han arbejdede, skulle enhver opgave udføres bevidst, minut for minut. Efter kvinden var gået, var der dage, hvor han sad i sin stol på telegrafkontoret og førte en desperat kamp med sig selv. Et mærkeligt, beslutsomt lys skinnede i hans små grå øjne. Han rejste sig fra sin stol og gik frem og tilbage langs stationsperronen. Hver gang han løftede et af sine lange ben og langsomt sænkede det, måtte han anstrenge sig. At bevæge sig overhovedet var en smertefuld opgave, noget han ikke ønskede at gøre. Al fysisk aktivitet var kedelig for ham, men en nødvendig del af hans forberedelse til den dystre og strålende fremtid, der en dag ville komme til ham i et lysere og smukkere land, der lå i en retning, der vagt blev betragtet som øst. "Hvis jeg ikke bevæger mig og bliver ved med at bevæge mig, bliver jeg som min far, ligesom alle menneskerne her," sagde Hugh til sig selv. Han tænkte på den mand, der havde opfostret ham, som han af og til så vandre formålsløst langs Main Street eller sove i en beruset døs ved flodbredden. Han hadede ham, og han delte stationsforstanderens kones mening om folkene i Missouri-landsbyen. "De er ulykkelige, dovne bøller," erklærede hun tusind gange, og Hugh var enig med hende, men nogle gange spekulerede han på, om han også med tiden ville blive en doven bølle. Han vidste, at muligheden var indeni ham, og for kvindens skyld, såvel som for sin egen, var han fast besluttet på ikke at lade det ske.
  Sandheden er, at folket i Mudcat Landing var fuldstændig ulig nogen, Sara Shepard nogensinde havde kendt, eller nogen, Hugh ville have kendt i hele sit voksne liv. En person, der nedstammede fra en kedelig race, måtte leve blandt intelligente, energiske mænd og kvinder og blive kaldt en stor mand af dem, uden at forstå et ord af, hvad de sagde.
  Næsten alle indbyggerne i Hughs hjemby var af sydstatsafstamning. De boede oprindeligt i et land, hvor alt fysisk arbejde blev udført af slaver, men udviklede en dyb aversion mod fysisk arbejde. I Syden forsøgte deres fædre, der manglede penge til at købe deres egne slaver og var uvillige til at konkurrere med slavearbejde, at leve uden arbejdskraft. De boede mest i bjergene og bakkerne i Kentucky og Tennessee, på jord, der var for fattig og uproduktiv til, at deres velhavende slaveejende naboer i dalene og på sletterne kunne anse den for værd at dyrke. Deres mad var sparsom og monoton, og deres kroppe forfaldt. Deres børn blev høje, afmagrede og gule, som dårligt nærede planter. En vag, udefinerbar sult greb dem, og de overgav sig til drømme. De mest energiske blandt dem, der svagt fornemmede uretfærdigheden i deres situation, blev ondskabsfulde og farlige. Der opstod fejder mellem dem, og de dræbte hinanden for at udtrykke deres had til livet. Da nogle af dem i årene op til borgerkrigen flyttede nordpå langs floderne og bosatte sig i det sydlige Indiana og Illinois, såvel som det østlige Missouri og Arkansas, virkede de udmattede af rejsen og vendte hurtigt tilbage til deres gamle, dovne vaner. Deres trang til at emigrere bragte dem ikke langt, og få nåede nogensinde de rige kornmarker i det centrale Indiana, Illinois eller Iowa eller de lige så rige lande på den anden side af floden i Missouri eller Arkansas. I det sydlige Indiana og Illinois blandede de sig med det omgivende liv og blev med tilstrømningen af nyt blod til en vis grad genoplivet. De dæmpede befolkningens kvaliteter i disse regioner, hvilket måske gjorde dem mindre energiske end deres pionerforfædre. I mange flodbyer i Missouri og Arkansas ændrede situationen sig kun lidt. En besøgende på disse steder kan se dem der i dag, lange, udmattede og dovne, sovende hele deres liv og først vågne op fra deres dvale efter lange intervaller og på sultens kald.
  Hvad angår Hugh McVeigh, forblev han i sin hjemby og blandt sine folk i et år efter at den mand og kvinde, der havde været hans far og mor, var gået bort, og så var han også gået bort. Året rundt arbejdede han utrætteligt på at kurere sig selv for ledighedens forbandelse. Da han vågnede om morgenen, turde han ikke ligge i sengen et øjeblik, af frygt for, at dovenskaben ville overmande ham, og han slet ikke ville være i stand til at rejse sig. Han rejste sig straks, klædte sig på og gik til togstationen. Der var ikke meget arbejde at lave i løbet af dagen, og han tilbragte timer med at gå op og ned ad perronen. Han satte sig ned, tog straks en bog og begyndte at arbejde. Da bogens sider blev mørkere for hans øjne, og han fik lyst til at dagdrømme, rejste han sig igen og begyndte at gå frem og tilbage på perronen. Efter at have accepteret New England-kvindens syn på sit folk og ikke ønsket at omgås dem, blev hans liv fuldstændig ensomt, og hans ensomhed drev ham også til arbejde.
  Noget skete med ham. Selvom hans krop ikke var og aldrig havde været aktiv, begyndte hans sind pludselig at arbejde med feberagtig iver. Vage tanker og følelser, der altid havde været en del af ham, men vage, udefinerede ting, som skyer, der svævede langt væk på en tåget himmel, begyndte at antage en mere bestemt form. Den aften, efter at han var færdig med arbejdet og havde låst stationen for natten, gik han ikke til byens kro, hvor han lejede et værelse og spiste, men vandrede gennem byen og langs vejen, der førte sydpå, ved siden af den store, mystiske flod. Hundredvis af nye, tydelige ønsker og forhåbninger vakte i ham. Han længtes efter at tale med mennesker, at lære mænd og frem for alt kvinder at kende, men afsky for sine kammerater i byen, fremkaldt i ham af Sara Shepards ord og frem for alt af de ting i hans natur, der lignede deres, tvang ham til at trække sig tilbage. Da hans far sidst på efteråret, efter at hyrdefamilien var taget afsted, og han boede alene, blev dræbt i et meningsløst skænderi med en beruset flodmand om ejerskabet af en hund, pludselig og, som det forekom ham, i det øjeblik, hvor en heroisk beslutning kom til ham. Tidligt en morgen gik han til en af byens to saloonholdere, en mand, der havde været hans fars nærmeste ven og ledsager, og gav ham penge til at begrave den døde mand. Så telegraferede han til jernbaneselskabets hovedkvarter og bad dem om at sende en afløser til Mudcat Landing. Om eftermiddagen den dag, hans far blev begravet, købte han sig en pung og pakkede sine få ejendele. Så sad han alene på stationens trapper og ventede på aftentoget, der ville bringe den mand, der skulle erstatte ham og også tage ham med væk. Han vidste ikke, hvor han skulle hen, men han vidste, at han ville ind i et nyt land og finde nye mennesker. Han tænkte, at han ville rejse østpå og nordpå. Han huskede lange sommeraftener i flodbyen, hvor stationsforstanderen sov, og hans kone talte. Drengen, der lyttede, ville også sove, men på grund af Sarah Shepards intense blik turde han ikke. Kvinden talte om et land med mange byer, hvor alle husene var malet i klare farver, hvor unge piger klædt i hvide kjoler slentrede om aftenen, slentrede under træerne langs murstensbelagte gader, hvor der hverken var støv eller snavs, hvor butikkerne var lyse og livlige steder, fyldt med smukke varer, som folk havde penge til at købe i overflod, og hvor alle var i live og gjorde værdige ting, og ingen var doven eller inaktiv. Drengen, nu en mand, ville gerne til sådan et sted. Arbejdet på togstationen havde givet ham en vis forståelse af landets geografi, og selvom han ikke kunne afgøre, om kvinden, der talte så forførende, henviste til sin barndom i New England eller sin barndom i Michigan, vidste han, at den generelle vej til at nå landet og de mennesker, der ville vise ham den bedste måde at bygge sit eget liv på, var at tage østpå. Han besluttede, at jo længere østpå han kom, jo smukkere ville livet blive, og at han hellere ikke måtte forsøge at gå for langt i starten. "Jeg tager til det nordlige Indiana eller Ohio," sagde han til sig selv. "Der må være smukke byer i de egne."
  Hugh havde et drengeagtigt ønske om at komme i gang og straks blive en del af livet på sit nye sted. Den gradvise opvågning af hans sind havde givet ham mod, og han betragtede sig selv som bevæbnet og klar til at interagere med mennesker. Han ville møde og blive venner med mennesker, hvis liv var vellevet, og som selv var smukke og meningsfulde. Mens han sad på trappen til en togstation i en fattig lille by i Missouri med sin taske ved siden af sig og tænkte på alle de ting, han ville gøre med sit liv, blev hans sind så energisk og rastløst, at noget af hans rastløshed inficerede hans krop. Måske for første gang i sit liv rejste han sig uden bevidst anstrengelse og gik frem og tilbage på perronen, overvældet af energi. Han troede, han ikke kunne vente på, at toget skulle ankomme og bringe den mand, der skulle tage hans plads. "Nå, jeg tager afsted, jeg tager afsted for at være en mand blandt mænd," sagde han til sig selv igen og igen. Udsagnet blev en slags omkvæd, og han sagde det ubevidst. Mens han gentog disse ord, bankede hans hjerte kraftigt i forventning om den fremtid, han troede lå foran ham.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL II
  
  Hugh forlod byen Mudcat Landing i begyndelsen af september 1886. Han var tyve år gammel og 193 cm høj. Hele hans overkrop var ekstremt stærk, men hans lange ben var klodsede og livløse. Han fik et pas fra jernbaneselskabet, der ansatte ham, og rejste nordpå langs floden med et nattog, indtil han ankom til en stor by ved navn Burlington, Iowa. Der spændte en bro over floden, og jernbanesporene forbandt sporene og løb østpå mod Chicago; men Hugh fortsatte ikke sin rejse den nat. Efter at være steget af toget tog han til et nærliggende hotel og tog et værelse for natten.
  Aftenen var kølig og klar, og Hugh var rastløs. Byen Burlington, et velstående sted midt i et frodigt landbrugsland, overvældede ham med sin støj og travlhed. For første gang så han brostensbelagte gader og lanterneoplyste gader. Selvom klokken allerede var omkring ti, da han ankom, slentrede folk stadig i gaderne, og mange butikker var åbne.
  Hotellet, hvor han havde booket et værelse, havde udsigt over jernbanesporene og lå på hjørnet af en klart oplyst gade. Efter at være blevet vist ind på sit værelse, sad Hugh ved det åbne vindue i en halv time, og da han ikke kunne sove, besluttede han sig for at gå en tur. Han slentrede et stykke tid gennem gaderne, hvor folk stod foran butikker, men hans høje figur tiltrak sig opmærksomhed, og han fornemmede, at folk så på ham, så han vandrede snart ud på en sidegade.
  Inden for få minutter var han fuldstændig fortabt. Han gik ad hvad der lignede kilometervis af gader med træ- og murstenshuse, og passerede lejlighedsvis mennesker, men var for genert og flov til at spørge om vej. Gaden skrånede opad, og efter et stykke tid kom han ud på åbent land og fulgte en vej, der løb langs en klippe med udsigt over Mississippi-floden. Natten var klar, himlen glitrede af stjerner. I det åbne, væk fra de mange huse, følte han sig ikke længere akavet og genert; han gik muntert. Efter et stykke tid stoppede han og stod med ansigtet mod floden. Stående på en høj klippe med en lund bag sig, virkede det som om alle stjernerne havde samlet sig på den østlige himmel. Under ham reflekterede floden stjernerne. De syntes at bane hans vej mod øst.
  En høj mand fra Missouri satte sig ned på en træstamme ved klippekanten og prøvede at se floden nedenfor. Intet var synligt udover stjernerne, der dansede og funklede i mørket. Han nåede et sted langt over jernbanebroen, men snart passerede et passagertog over ham fra vest, og togets lys blev også som stjerner - stjerner, der bevægede sig og vinkede, tilsyneladende fløj de som fugleflokke fra vest til øst.
  I flere timer sad Hugh på en træstamme i mørket. Han besluttede, at det var håbløst at vende tilbage til kroen og hilste undskyldningen for at blive i udlandet velkommen. For første gang i sit liv føltes hans krop let og stærk, og hans sind var febrilsk vågent. Bag ham kørte en vogn med en ung mand og kvinde langs vejen, og efter at stemmerne var forstummet, sænkede stilheden sig, kun afbrudt lejlighedsvis, i de timer, hvor han sad og overvejede sin fremtid, af en hunds gøen ved et fjerntliggende hus eller klirren fra skovlhjulene på en forbipasserende flodbåd.
  Hugh McVeighs første år blev tilbragt omgivet af Mississippi-flodens brusen. Han så det i de varme somre, når vandet trak sig tilbage, og mudderet lå klumpet og revnet langs vandkanten; om foråret, når oversvømmelserne rasede, og vandet fossede forbi og førte træstammer og endda dele af huse væk; om vinteren, når vandet syntes dødskoldt, og isen drev forbi; og om efteråret, når det var stille, roligt og smukt, og syntes at trække en næsten menneskelig varme fra redwood-træerne, der stod langs bredden. Hugh tilbragte timer og dage med at sidde eller ligge i græsset ved flodbredden. Fiskerhytten, hvor han boede med sin far, indtil han var fjorten, lå et halvt dusin lange skridt fra flodbredden, og drengen blev ofte efterladt der alene i ugevis ad gangen. Når hans far var på raftingtur med tømmer eller arbejdede et par dage på en gård langt fra floden, gik drengen, ofte fattig og med kun et par brød, ud at fiske, når han var sulten, og når han var væk, tilbragte han dagene med at slappe af i græsset ved flodbredden. Drenge fra byen kom nogle gange for at tilbringe en time med ham, men i deres nærvær blev han flov og lidt irriteret. Han længtes efter at være alene med sine drømme. En af drengene, en syg, bleg og underudviklet tiårig, blev ofte hos ham hele sommerdagen. Han var søn af en bykøbmand og blev hurtigt træt, når han forsøgte at følge de andre drenge. På flodbredden lå han stille ved siden af Hugh. De gik ombord på Hughs båd og tog ud at fiske, og købmandens søn blev livlig og begyndte at tale. Han lærte Hugh at skrive sit navn og læse et par ord. Den generthed, der adskilte dem, begyndte at forsvinde, da købmandens søn fik en barnesygdom og døde.
  Den nat, i mørket over klippen i Burlington, huskede Hugh ting fra sin barndom, som han ikke havde tænkt på i årevis. De samme tanker, der var kommet til ham i løbet af de lange dage med lediggang ved floden, vendte tilbage.
  Efter han fyldte fjorten og begyndte at arbejde på banegården, holdt Hugh sig væk fra floden. Mellem arbejdet på stationen og i Sara Shepards baghave og studierne efter frokost havde han ikke meget fritid. Søndage var dog anderledes. Sara Shepard havde ikke gået i kirke, siden hun ankom til Mudcat Landing, men hun arbejdede ikke om søndagen. Om sommeren, søndagseftermiddage, sad hun og hendes mand på stole under et træ i nærheden af huset og gik i seng. Hugh gjorde det til en vane at vandre alene væk. Han ville også sove, men han turde ikke. Han gik langs flodbredden på vejen syd for byen, og efter to eller tre kilometer drejede han ind i en lund og lagde sig i skyggen.
  De lange sommersøndage havde været en dejlig tid for Hugh, så dejlige, at han til sidst opgav dem af frygt for, at de ville tvinge ham tilbage til sine gamle, søvnige vaner. Nu, mens han sad i mørket over den samme flod, som han havde betragtet på de lange søndage, overvældede en krampe af noget, der mindede om ensomhed, ham. For første gang overvejede han med en stærk følelse af fortrydelse at forlade flodlandet og drage mod et nyt land.
  Søndag eftermiddag i skoven syd for Mudcat Landing lå Hugh ubevægelig i græsset i timevis. Lugten af døde fisk, der altid var til stede i hytten, hvor han tilbragte sin barndom, var væk, og der var ingen fluesværme. Over ham legede en brise i trægrenene, og insekter sang i græsset. Alt var rent. En smuk stilhed herskede over floden og skoven. Han lå på maven og kiggede ned på floden, hans øjne tunge af søvn ud i den tågede afstand. Halvformede tanker flagrede gennem hans hoved som syner. Han drømte, men hans drømme var formløse og disede. I flere timer forblev den halvdøde, halvlevende tilstand, som han var faldet i. Han sov ikke, men lå mellem søvn og vågenhed. Billeder dannede sig i hans sind. Skyerne, der svævede hen over himlen over floden, antog mærkelige, groteske former. De begyndte at bevæge sig. En af skyerne skilte sig fra de andre. Den trak sig hurtigt tilbage i den tågede afstand og vendte derefter tilbage. Den var blevet halvt menneskelig og syntes at kontrollere de andre skyer. Under dens indflydelse blev de ophidsede og begyndte at bevæge sig rastløst. Lange, dampende ærmer strakte sig ud fra den mest aktive skys krop. De trak og trak i de andre skyer, hvilket gjorde dem også rastløse og ophidsede.
  Hughs sind, mens han sad i mørket på en klippe over floden i Burlington den nat, var dybt oprørt. Han befandt sig igen som dreng, liggende i skoven over sin flod, og de syner, han havde haft der, vendte tilbage med forbløffende klarhed. Han klatrede ned fra træstammen og lukkede øjnene, mens han lå på det våde græs. Hans krop blev varm.
  Hugh troede, at hans sind havde forladt hans krop og steget op i himlen for at slutte sig til skyerne og stjernerne, for at lege med dem. Han syntes at se ned fra himlen på jorden og se bølgende marker, bakker og skove. Han deltog ikke i mænds og kvinders liv på jorden, men var afskåret fra dem, overladt til sig selv. Fra sin plads på himlen over jorden så han en stor flod flyde majestætisk. I et stykke tid var himlen stille og tankefuld, ligesom dengang han som dreng lå på maven i skoven nedenfor. Han så folk i både flyde forbi og hørte svagt deres stemmer. En stor stilhed faldt, og han kiggede ud over flodens vidtstrakte flade og så marker og byer. Alle var stille og stille. En luft af forventning hang over dem. Og så blev floden sat i bevægelse af en mærkelig, ukendt kraft, noget der kom fra et fjernt sted, fra det sted, hvorfra skyen var gået, og hvorfra den var vendt tilbage for at røre og agitere andre skyer.
  Floden strømmede nu fremad. Den gik over sine bredder og skyllede hen over landet og rev træer, skove og byer op med rode. De hvide ansigter af druknede mænd og børn, revet med af strømmen, stirrede ind i Hughs sind, som i det øjeblik, han dukkede op i en vis verden af kamp og nederlag, lod sig glide tilbage til sin barndoms tågedrømme.
  Hugh lå i det våde græs i mørket på en klippe og forsøgte at genvinde bevidstheden, men i lang tid forgæves. Han rullede og vred sig, mens hans læber mumlede ord. Det var nytteløst. Hans tanker var også blevet revet med. Skyerne, som han følte sig som en del af, drev hen over himlen. De skjulte solen ovenover, og mørket sænkede sig over landet, over de urolige byer, over de knuste bakker, over de ødelagte skove, over stilheden og freden på alle steder. Landet, der strakte sig fra floden, hvor alt engang havde været fredeligt og roligt, var nu i kaos og uro. Huse blev ødelagt og øjeblikkeligt genopbygget. Folk samledes i sydende skarer.
  Drømmeren følte sig som en del af noget betydningsfuldt og forfærdeligt, der skete med jorden og dens folk. Han kæmpede for at vågne op igen, for at tvinge sig selv tilbage til bevidstheden fra drømmenes verden. Da han endelig vågnede, var det allerede daggry, og han sad på kanten af en klippe med udsigt over Mississippi-floden, nu grå i det svage morgenlys.
  
  
  
  De byer, hvor Hugh boede i de første tre år efter at have påbegyndt sin rejse østpå, var små bosættelser med et par hundrede indbyggere, spredt over Illinois, Indiana og det vestlige Ohio. Alle de mennesker, han arbejdede og boede blandt i denne tid, var landmænd og arbejdere. I foråret af sit første rejseår rejste han gennem Chicago og tilbragte to timer der, hvor han kørte ind og ud på den samme togstation.
  Han havde ingen fristelse til at blive byboer. Den enorme handelsby ved foden af Lake Michigan var, på grund af sin imponerende placering i centrum af et enormt landbrugsimperium, allerede blevet gigantisk. Han glemte aldrig de to timer, han tilbragte stående på togstationen i hjertet af byen og slentre langs gaden ved siden af. Det var aften, da han ankom til dette brølende, klirrende sted. På de lange, brede sletter vest for byen så han landmænd arbejde på deres forårspløjning, mens toget susede forbi. Snart blev gårdene små, og prærien var oversået med byer. Toget stoppede ikke der, men styrtede ned i et tætpakket netværk af gader fyldt med folkemængder. Da Hugh nåede den store, mørke station, så han tusindvis af mennesker pile rundt som forstyrrede insekter. Utallige tusinder forlod byen ved arbejdsdagens slutning, og tog ventede på at tage dem til præriebyerne. De ankom i hobetal og skyndte sig som vanvittigt kvæg over broen til stationen. Menneskemængder, der steg ind og ud af tog fra byer i øst og vest, klatrede op ad trapperne til gaden, mens de, der gik ud, forsøgte at gå ned ad de samme trapper på samme tid. Resultatet var en sydende menneskemasse. Alle skubbede og masede. Mænd bandede, kvinder blev vrede, og børn græd. En lang række taxachauffører skreg og brølede nær døren, der førte ud til gaden.
  Hugh så folk fare forbi ham, rystende af den navnløse frygt for folkemængder, der er almindelige for drenge fra landet i byen. Da menneskemængden lagde sig lidt, forlod han stationen og krydsede en smal gade og stoppede foran en teglværksbutik. Snart begyndte menneskemængden at stige igen, og igen skyndte mænd, kvinder og drenge sig over broen og gennem døråbningen, der førte ind til stationen. De kom i bølger, som vand, der skyller ind på en strand under en storm. Hugh følte, at hvis han ved et uheld befandt sig i mængden, ville han blive revet med til et ukendt og forfærdeligt sted. Efter at have ventet på, at tidevandet skulle aftage lidt, krydsede han gaden og gik hen til broen for at se på floden, der løb forbi stationen. Den var smal og fyldt med skibe, og vandet så gråt og beskidt ud. En sky af sort røg skjulte himlen. Fra alle sider af ham og selv i luften over hans hoved var der en høj klirren og brølen af klokker og fløjter.
  Med en barnlig fremtoning, der går ind i en mørk skov, gik Hugh et kort stykke ned ad en af gaderne, der førte vestpå fra stationen. Han stoppede igen og stod foran en bygning. I nærheden sad en gruppe unge, barske byfolk og røg og snakkede foran en saloon. En ung kvinde kom ud af en nærliggende bygning, henvendte sig til en af dem og talte med en af dem. Manden begyndte at bande rasende. "Sig til hende, at jeg kommer om et øjeblik og slår hende i ansigtet," sagde han, og ignorerede pigen, vendte sig om og stirrede på Hugh. Alle de unge mænd, der stod foran saloonen, vendte sig om og stirrede på deres høje landsmand. De begyndte at grine, og en af dem henvendte sig hurtigt til ham.
  Hugh løb ned ad gaden til stationen, efterfulgt af råbene fra unge bøller. Han turde ikke forlade huset igen, og da hans tog var klar, steg han ombord på det og forlod glad det enorme, komplekse hjem for moderne amerikanere.
  Hugh rejste fra by til by, altid på vej mod øst, altid på jagt efter et sted, hvor lykken ville komme til ham, og hvor han kunne finde selskab med mænd og kvinder. Han fældede hegnspæle i skoven på en stor gård i Indiana, arbejdede på markerne og fungerede på et tidspunkt som jernbaneformand.
  På en gård i Indiana, omkring fyrre mil øst for Indianapolis, blev han for første gang dybt bevæget af en kvindes tilstedeværelse. Hun var datter af Hughs landmand, en livlig, smuk kvinde på fireogtyve, der havde arbejdet som skolelærer, men havde opgivet sit job, fordi hun skulle giftes. Hugh betragtede den mand, der skulle gifte sig med hende, som den heldigste person i verden. Han boede i Indianapolis og kom med tog for at tilbringe weekenden på gården. Kvinden forberedte sig på hans ankomst ved at bære en hvid kjole og en rose i håret. De to personer slentrede i haven ved siden af huset eller cyklede langs landeveje. Den unge mand, som Hugh fik at vide arbejdede i en bank, bar stive hvide kraver, et sort jakkesæt og en sort Derbyhat.
  På gården arbejdede Hugh på markerne med landmanden og spiste ved familiens bord, men han mødte dem ikke. Om søndagen, da den unge mand ankom, tog han fri og tog til en nærliggende by. Bejlen var blevet en meget personlig sag for ham, og han oplevede spændingen ved de ugentlige besøg, som om han var en af direktørerne. Landmandens datter, der fornemmede, at den tavse gårdmand var ophidset af hendes tilstedeværelse, blev interesseret i ham. Nogle gange om aftenen, mens han sad på verandaen foran huset, kom hun hen til ham og satte sig og så på ham med et særligt fjernt og interesseret udtryk. Hun forsøgte at tale, men Hugh reagerede så kort og halvt forskrækket på alle hendes tilnærmelser, at hun opgav forsøget. En lørdag aften, da hendes elsker ankom, tog hun ham med på en køretur i familiens vogn, mens Hugh gemte sig på høloftet i laden for at vente på deres tilbagekomst.
  Hugh havde aldrig set eller hørt om en mand, der på nogen måde udtrykte hengivenhed for en kvinde. Det forekom ham som en yderst heroisk handling, og han håbede, gemt i laden, at se det ske. Det var en lys månelys nat, og han ventede til næsten klokken elleve på, at de elskende skulle vende tilbage. Højt oppe på høloftet, under tagudhænget, var der en åbning. Takket være sin store højde kunne han række op og trække sig op, og da han gjorde det, fandt han støtte på en af bjælkerne, der dannede ladens ramme. De elskende stod og spændte en hest af på laden nedenfor. Da bymanden førte hesten ind i stalden, skyndte han sig ud igen og gik med bondens datter langs stien til huset. De to mennesker lo og trak i hinanden som børn. De blev tavse, og da de nærmede sig huset, stoppede de ved et træ for at omfavne hinanden. Hugh så til, mens manden løftede kvinden op og holdt hende tæt ind til sig. Han var så ophidset, at han næsten faldt ned fra bjælken. Hans fantasi tog fart, og han forsøgte at forestille sig selv i den unge byboers sted. Hans fingre greb fat i plankerne, han klamrede sig til, og hans krop rystede. De to skikkelser, der stod i det svage lys ved træet, blev til én. I et langt øjeblik klamrede de sig tæt til hinanden og skiltes så. De gik ind i huset, og Hugh klatrede ned fra sin plads på bjælken og lagde sig på høet. Hans krop rystede, som af kuldegysninger, og han var halvkval af jalousi, vrede og en overvældende følelse af nederlag. I det øjeblik virkede det ikke umagen værd for ham at gå længere østpå eller forsøge at finde et sted, hvor han frit kunne omgås mænd og kvinder, eller hvor noget så vidunderligt som det, der var sket med ham - manden i laden nedenfor - kunne være sket.
  Hugh tilbragte natten på høloftet, kravlede derefter ud i dagslys og begav sig mod nabobyen. Han vendte tilbage til gården sent mandag aften, da han var sikker på, at bymanden var taget afsted. Trods landmandens protester samlede han straks sit tøj og bekendtgjorde sin intention om at gå. Han ventede ikke på aftensmaden, men skyndte sig ud af huset. Da han nåede vejen og begyndte at gå væk, kiggede han sig tilbage og så værtens datter stå ved den åbne dør og se på ham. Skam over, hvad han havde gjort natten før, overvældede ham. Et øjeblik kiggede han på kvinden, der stirrede tilbage på ham med intense, interesserede øjne, og så skyndte han sig væk med hovedet nedad. Kvinden så ham forsvinde ud af syne, og senere, da hendes far gik frem og tilbage i huset og bebrejdede Hugh for at være gået så pludseligt og erklærede, at den høje mand fra Missouri utvivlsomt var en dranker, der ledte efter en drink, havde hun intet at sige. I sit hjerte vidste hun, hvad der var sket med hendes fars landmand, og hun fortrød, at han var gået, før hun havde haft chancen for at udøve sin fulde magt over ham.
  
  
  
  Ingen af de byer, Hugh besøgte i løbet af sine tre års vandring, kom i nærheden af at realisere det liv, Sarah Shepard havde beskrevet. De var alle meget ens. Der var en hovedgade med et dusin butikker på begge sider, en smedje og måske en kornsilo. Byen var tom hele dagen, men om aftenen samledes byens folk på hovedgaden. På fortovene foran butikkerne sad unge landmænd og kontorister på kasser eller på kantstenene. De var ikke opmærksomme på Hugh, som, når han nærmede sig dem, forblev tavs og holdt sig i baggrunden. Landmanden talte om deres arbejde og pralede af antallet af skæpper majs, de kunne høste på en dag, eller deres pløjefærdigheder. Kontoristerne var fast besluttede på at lave practical jokes, hvilket glædede landmanden meget. Mens en af dem højlydt roste hans dygtighed på arbejdet, sneg en butiksindehaver sig op til døren til en af butikkerne og henvendte sig til ham. Han holdt en knappenål i hånden og stak taleren i ryggen med den. Mængden jublede og jublede. Hvis offeret blev vredt, brød der ud et slagsmål, men det skete ikke ofte. Andre mænd sluttede sig til selskabet, og de fik fortalt en joke. "Jamen, I skulle have set hans ansigtsudtryk. Jeg troede, jeg skulle dø," sagde et vidne.
  Hugh fandt arbejde for en tømrer, der specialiserede sig i at bygge lader, og blev hos ham hele efteråret. Senere begyndte han at arbejde som formand på jernbanen. Der skete ham ingenting. Han var som en mand, der var tvunget til at gå gennem livet med bind for øjnene. Overalt omkring ham, i byer og på gårde, flød livets understrøm, uberørt af ham. Selv i de mindste byer, kun beboet af landarbejdere, udviklede en malerisk, interessant civilisation sig. Mændene arbejdede hårdt, men de var ofte udendørs og havde tid til at tænke. Deres sind stræbte efter at opklare eksistensens mysterium. Skolelæreren og landsbyens advokat læste Tom Paines "The Age of Reason" og Bellamys "Looking Backward". De diskuterede disse bøger med deres kammerater. Der var en følelse, dårligt udtrykt, af, at Amerika havde noget virkeligt og åndeligt at tilbyde resten af verden. Arbejderne delte de nyeste finesser i deres håndværk, og efter timevis med diskussioner om nye metoder til at dyrke majs, lave hestesko eller bygge lader, talte de om Gud og hans intentioner for menneskeheden. Langvarige diskussioner fulgte om religiøs overbevisning og Amerikas politiske skæbne.
  Disse diskussioner blev ledsaget af historier om begivenheder, der fandt sted uden for den lille verden, som byboerne levede i. Folk, der havde kæmpet i borgerkrigen, som havde kæmpet i bakkerne og svømmet over brede floder i frygt for nederlag, fortalte historier om deres eventyr.
  Om aftenen, efter en dags arbejde i marken eller på jernbanen med politiet, vidste Hugh ikke, hvad han skulle stille op med sig selv. Grunden til, at han ikke gik i seng umiddelbart efter aftensmaden, var, at han betragtede sin tendens til at sove og drømme som en fjende for sin udvikling; og en usædvanlig vedholdende beslutsomhed om at skabe noget levende og værdifuldt ud af sig selv - resultatet af fem års konstante samtaler om emnet med en kvinde fra New England - tog ham i besiddelse. "Jeg finder det rette sted og de rette mennesker, og så begynder jeg," sagde han konstant til sig selv.
  Og så, udmattet af træthed og ensomhed, gik han i seng på et af de små hoteller eller pensionater, hvor han boede i de år, og hans drømme vendte tilbage. Drømmen, han havde haft den nat, liggende på en klippe over Mississippi-floden nær Burlington, vendte tilbage igen og igen. Han sad oprejst på sin seng i mørket på sit værelse, rystede den uklare, disede følelse ud af sit sind og var bange for at falde i søvn igen. Han ville ikke forstyrre husets beboere, så han stod op, klædte sig på og gik frem og tilbage i rummet uden at tage sine sko på. Nogle gange var der lavt til loftet i det værelse, han boede i, hvilket tvang ham til at bøje sig. Han kravlede ud af huset med sine sko i hånden og satte sig på fortovet for at tage dem på. I alle de byer, han besøgte, så folk ham gå alene gennem gaderne sent om aftenen eller tidligt om morgenen. Rygter florerede om det. Historien om det, der blev kaldt hans excentricitet, nåede de mænd, han arbejdede med, og de fandt sig selv ude af stand til at tale frit og behageligt i hans nærvær. Ved middagstid, når mændene spiste deres medbragte frokost, når chefen gik, og det var skik, at arbejderne talte om deres egne anliggender, gik de alene afsted. Hugh fulgte efter dem. De gik hen for at sætte sig under et træ, og når Hugh kom og stillede sig ved siden af dem, blev de tavse, eller de mest vulgære og overfladiske af dem begyndte at prale. Mens han arbejdede sammen med et halvt dusin andre arbejdere på jernbanen, var der altid to, der talte. Når chefen gik, fortalte den gamle mand, der havde ry for at være en vittig mand, historier om sine affærer med kvinder. Den unge mand med rødt hår fulgte hans eksempel. De to mænd talte højt og fortsatte med at se på Hugh. Den yngste af de to vittige vendte sig mod den anden arbejder, der havde et svagt og frygtsomt ansigt. "Nå, og dig," råbte han, "hvad med din gamle kone? Hvad med hende? Hvem er din søns far? Tør du fortælle det?"
  Hugh slentrede gennem byerne om aftenen og forsøgte at fokusere på specifikke ting. Han følte menneskeligheden, af en eller anden ukendt grund, glippe væk fra ham, og hans tanker vendte tilbage til Sara Shepard. Han huskede, at hun aldrig var doven. Hun skrubbede køkkengulvet og lavede mad; hun vaskede, strøg, æltede brøddej og stoppede tøj. Om aftenen, mens hun tvang drengen til at læse højt fra skolebøger eller regne på en tavle, strikkede hun sokker til ham eller hendes mand. Bortset fra når der skete noget med hende, der fik hende til at bande og hendes ansigt til at blive rødt, var hun altid munter. Når drengen ikke havde noget at lave på stationen, og stationsforstanderen sendte ham ud at arbejde rundt i huset, trække vand op fra cisternen til familiens vask eller luge ukrudt i haven, hørte han kvinden synge, mens hun gik, mens hun udførte sine utallige små opgaver. Hugh besluttede, at han også skulle udføre små opgaver og fokusere sin opmærksomhed på specifikke ting. I byen, hvor han arbejdede på byggepladsen, oplevede han næsten hver nat en overskyet drøm, hvor verden blev et snurrende, ængsteligt katastrofecentrum. Vinteren var kommet, og han gik om natten i den mørke og dybe sne. Han var næsten forfrossen; men da hele hans underkrop normalt var kold, havde han ikke så meget imod det ekstra ubehag, og hans store krops styrkereserver var så store, at søvnmangelen ikke påvirkede hans evne til at arbejde ubesværet hele dagen.
  Hugh gik ud på en af byens boliggader og talte stakitterne på hegnene foran husene. Han vendte tilbage til hotellet og talte stakitterne på hvert hegn i byen. Så hentede han en lineal fra en isenkræmmer og målte omhyggeligt stakitterne. Han forsøgte at beregne antallet af pæle, der kunne saves af træer af en bestemt størrelse, og det gav ham endnu en mulighed. Han talte antallet af træer på hver gade i byen. Han lærte at vurdere med et øjeblik og med relativ nøjagtighed, hvor meget tømmer der kunne saves af et træ. Han byggede imaginære huse af tømmer skåret fra træerne, der voksede langs gaderne. Han forsøgte endda at finde ud af, hvordan man bruger små grene skåret fra trætoppene, og en søndag gik han ind i skoven uden for byen og fældede en stor armfuld grene, som han bar tilbage til sit værelse, og derefter, med stor glæde, bragte tilbage til værelset, flettet til en kurv.
  OceanofPDF.com
  BOG TO
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL III
  
  BIDWELL, OHIO, VAR en gammel by, lige så gammel som byer i det centrale vesten var, længe før Hugh McVeigh, der søgte et sted, hvor han kunne trænge igennem muren, der adskilte ham fra menneskeheden, drog dertil for at bo og forsøge at løse sit problem. Nu er det en travl industriby med en befolkning på næsten hundrede tusinde; men tiden er endnu ikke inde til at fortælle historien om dens pludselige og forbløffende vækst.
  Fra sin begyndelse var Bidwell et velstående sted. Byen ligger i dalen med en dyb, hurtigtstrømmende flod, der løber direkte over byen, kortvarigt bliver bred og lavvandet og hurtigt flyder syngende over klipperne. Syd for byen udvider floden sig ikke kun, men bakkerne trækker sig også tilbage. Mod nord strækker en bred, flad dal sig. I tiden før fabrikkerne var jorden umiddelbart omkring byen opdelt i små gårde, der var dedikeret til dyrkning af frugt og bær, mens der bag de små gårde var større parceller, der var ekstremt produktive og gav enorme høstudbytter af hvede, majs og andre afgrøder.
  Da Hugh var dreng og sov sine sidste dage på græsset nær sin fars fiskerhytte ved bredden af Mississippi-floden, havde Bidwell allerede overvundet pionertidens strabadser. Gårdene i den brede dal mod nord var blevet ryddet for tømmer, og deres stubbe var blevet revet op af jorden af en svunden generation. Jorden var let at dyrke og bevarede kun lidt af sin uberørte frugtbarhed. To jernbaner, Lake Shore og Michigan Central (senere en del af det store New York Central-system), gik gennem byen, ligesom en mindre vigtig kulvej kaldet Wheeling og Lake Erie. Bidwell havde dengang en befolkning på 2.500, hovedsageligt efterkommere af pionerer, der var ankommet med båd over De Store Søer eller med vogn gennem bjergene fra New York og Pennsylvania.
  Byen lå på en blid skråning, der steg op fra floden, og Lake Shore og Michigan Central Railroad station lå ved flodbredden, for foden af Main Street. Wheeling Station lå en kilometer mod nord. Adgang var ved at krydse en bro og følge en asfalteret vej, der allerede var begyndt at ligne en gade. Over for Turner's Pike lå et dusin huse, og mellem dem var der bærmarker og lejlighedsvis en frugtplantage med kirsebær, ferskner eller æbler. En kuperet sti gik ned til den fjerne vejbanestation, og om aftenen var denne sti, der snoede sig under grenene af frugttræer, der strakte sig over gårdens hegn, et yndet slentrested for elskende.
  Små gårde nær byen Bidwell dyrkede bær, der indbragte de højeste priser i de to byer, Cleveland og Pittsburgh, som nåedes med to jernbaner, og alle i byen, der ikke var beskæftiget i nogen branche - skomageri, tømrerarbejde, hesteskoning, husmaling og lignende - eller som ikke var medlem af de små håndværkere og professionelle klasser, arbejdede jorden om sommeren. Om sommermorgenen gik mænd, kvinder og børn ud på markerne. I det tidlige forår, når plantningen var i gang, og i slutningen af maj, juni og begyndelsen af juli, når bærrene og frugterne begyndte at modnes, var alle travlt optaget af arbejde, og byens gader var øde. Alle gik ud på markerne. Ved daggry rullede enorme høvogne læsset med børn, leende piger og sindige kvinder ud af Main Street. Høje drenge gik ved siden af dem og overdængede pigerne med grønne æbler og kirsebær fra træerne langs vejen, og mændene, der gik bagved, røg deres morgenpiber og diskuterede de aktuelle priser på produkter fra deres marker. Efter de var gået, sænkede en lørdagsstilhed sig over byen. Købmænd og kontorister hang og hang i skyggen af markiserne foran butikkerne, og kun deres koner og konerne til to eller tre velhavende mænd i byen kom for at købe og afbryde deres samtaler om hestevæddeløb, politik og religion.
  Den aften, da vognene vendte hjem, vågnede Bidwell. Trætte bærplukkere gik hjem fra markerne gennem de støvede veje, mens de svingede spande fyldt med frokost. Vogne knirkede under fødderne, stablet højt op med kasser med bær klar til forsendelse. Folkemængder samledes i butikkerne efter aftensmaden. Gamle mænd tændte piber og sad og sladrede langs kantstenen på Main Street; kvinder med kurve i armene dyrkede deres arbejde for at få mad til næste dag; unge mænd iførte sig stive hvide kraver og søndagstøj, og piger, der havde tilbragt dagen med at kravle mellem rækker af bær eller plukke sig vej gennem virvaret af hindbærbuske, tog hvide kjoler på og gik ned foran mændene. De venskaber, der var blomstret mellem drenge og piger på markerne, blomstrede til kærlighed. Par slentrede gennem gaderne, husene under træerne, og talte med dæmpede stemmer. De blev tavse og generte. De dristigste kyssede. Slutningen af bærplukkesæsonen bragte en ny bølge af ægteskaber til byen Bidwell hvert år.
  I hver eneste by i det amerikanske Midtvesten var det en forventningens tid. Med landet ryddet, indianerne drevet til et stort, afsidesliggende sted vagt kaldet Vesten, borgerkrigen udkæmpet og vundet, og ingen alvorlige nationale problemer, der dybt påvirkede deres liv, vendte folks tanker sig indad. Sjælen og dens skæbne blev åbent diskuteret på gaderne. Robert Ingersoll kom til Bidwell for at tale i Terry Hall, og efter hans afrejse optog spørgsmålet om Kristi guddommelighed byens borgeres tanker i månedsvis. Præster holdt prædikener om emnet, og om aftenen var det samtaleemne i butikkerne. Alle havde noget at sige. Selv Charlie Mook, der gravede grøfter og stammede så meget, at et halvt dusin mennesker i byen ikke kunne forstå ham, udtrykte sin mening.
  I hele den store Mississippi-dal udviklede hver by sin egen karakter, og de mennesker, der boede i dem, behandlede hinanden som medlemmer af en udvidet familie. Hvert medlem af den store familie udviklede sin egen unikke personlighed. En slags usynligt tag strakte sig over hver by, under hvilket alle levede. Under dette tag blev drenge og piger født, voksede op, skændtes, sloges og blev venner med deres medborgere, lærte kærlighedens hemmeligheder at kende, giftede sig og blev forældre, blev gamle, blev syge og døde.
  I den usynlige cirkel og under det store tag kendte alle deres naboer, og alle var kendt af dem. Fremmede kom og gik ikke hurtigt og mystisk, der var ingen konstant og desorienterende støj fra maskiner og nye projekter. I det øjeblik virkede det som om, menneskeheden ville have brug for tid til at forsøge at forstå sig selv.
  I Bidwell boede der en mand ved navn Peter White. Han var skrædder og arbejdede hårdt i sit fag, men en eller to gange om året blev han fuld og slog sin kone. Han blev arresteret hver gang og tvunget til at betale en bøde, men der var generel forståelse for den impuls, der førte til slagene. De fleste kvinder, der kendte hans kone, havde sympati med Peter. "Hun er meget støjende, og hendes kæbe står aldrig stille," fortalte købmand Henry Teeters' kone til sin mand. "Hvis han bliver fuld, er det bare for at glemme, at han er gift med hende. Så går han hjem for at sove det væk, og hun begynder at plage ham. Han holder det ud, så længe han kan. Det kræver en knytnæve at lukke munden på den kvinde. Hvis han slår hende, er det det eneste, han kan gøre."
  Den skøre Allie Mulberry var en af byens mest farverige personligheder. Han boede med sin mor i et forfaldent hus på Medina Road, lige uden for byen. Udover at være svag i ånden, havde han et problem med sine ben. De vaklede og svækkedes, og han kunne næsten ikke bevæge dem. På sommerdage, når gaderne var øde, humpede han ned ad Main Street med kæben hængende nedad. Han bar en stor kølle, dels for at støtte sine svage ben og dels for at afværge hunde og drilske drenge. Han nød at sidde i skyggen, læne ryggen mod en bygning og snitte, og han nød også at være sammen med mennesker og værdsætte sit talent som snitter. Han lavede vifter af fyrretræsstykker, lange kæder af træperler, og en dag opnåede han en bemærkelsesværdig mekanisk triumf, der bragte ham udbredt berømmelse. Han byggede et skib, der flød i en ølflaske, halvt fyldt med vand og hvilede på siden. Skibet havde sejl og tre små træmatroser, der stod retstillede med hænderne løftet til deres kasketter i hilsen. Efter den var blevet fremstillet og placeret i flasken, viste den sig at være for stor til at blive fjernet gennem halsen. Hvordan Ellie opnåede dette, vidste ingen nogensinde. Ekspedienterne og købmændene, der havde samlet sig for at se ham arbejde, diskuterede sagen i dagevis. For dem var det et uendeligt mirakel. Samme aften fortalte de det til bærplukkerne, der var kommet til butikkerne, og i Bidwells øjne blev Ellie Mulberry en helt. Flasken, halvt fyldt med vand og forsvarligt korket, stod på en pude i vinduet i Hunter's Jewelry Store. Mens den flød i havet, samledes folkemængder for at se på. Over flasken, der var fremtrædende vist, hang en plakette med teksten: "Udskåret af Ally Mulberry fra Bidwell." Under disse ord var et trykt spørgsmål. "Hvordan kom den i flasken?" var spørgsmålet. Flasken stod udstillet i flere måneder, og købmændene tog besøgende rejsende med for at se den. Derefter eskorterede de deres gæster til, hvor Ally, lænet op ad væggen i en bygning med sin klub ved sin side, arbejdede på et nyt udskåret kunstværk. De rejsende var imponerede og fortalte historien vidt og bredt. Allys berømmelse spredte sig til andre byer. "Han har en god hjerne," sagde en Bidwell-beboer og rystede på hovedet. "Han ser ikke ud til at vide meget, men se på, hvad han laver! Han må have alle mulige idéer i hovedet."
  Jane Orange, enke efter en advokat og, med undtagelse af Thomas Butterworth, en landmand, der ejede over tusind tønder land og boede med sin datter på en gård en kilometer syd for byen, var den rigeste person i byen. Alle i Bidwell elskede hende, men hun var upopulær. Hun blev kaldt nærig, og det blev sagt, at hun og hendes mand havde snydt alle, de havde med at gøre, for at få en start på livet. Byen begærede privilegiet at kunne "tage dem ned". Janes mand havde engang været Bidwells byadvokat og var senere ansvarlig for at afvikle boet efter Ed Lucas, en landmand, der døde og efterlod sig to hundrede tønder land og to døtre. Alle sagde, at landmandens døtre "kom ud på den lille ende af hornet", og John Orange begyndte at blive rig. Han siges at være halvtreds tusind dollars værd. Sent i sit liv rejste advokaten ugentligt til Cleveland i forretningsøjemed, og når han var hjemme, selv i det varmeste vejr, bar han en lang sort frakke. Mens hun handlede ind til husholdningsartikler, blev Jane Orange nøje overvåget af butiksindehavere. Hun var mistænkt for at tage små genstande, der kunne lægges i kjolelommer. En eftermiddag i Toddmores Grocery, da hun troede, at ingen så på, tog hun et halvt dusin æg op af en kurv, og efter et hurtigt blik omkring for at sikre sig, at hun ikke var blevet set, puttede hun dem i sin kjolelomme. Harry Toddmore, købmandens søn, som var vidne til tyveriet, sagde ingenting og gik ubemærket ud ad bagdøren. Han havde rekrutteret tre eller fire ekspedienter fra andre butikker, og de ventede på Jane Orange på hjørnet. Da hun nærmede sig, skyndte de sig væk, og Harry Toddmore faldt oven på hende. Han slog hånden ud og slog lommen med æggene med et hurtigt, skarpt slag. Jane Orange vendte sig om og skyndte sig hjem, men da hun var halvvejs nede ad Main Street, kom ekspedienter og købmænd ud af butikkerne, og en stemme fra den samlede menneskemængde henledte opmærksomheden på, at indholdet af de stjålne æg var lækket indeni. En strøm af vand løb fra hendes kjole og strømper ned på fortovet. En flok byens hunde løb i hælene på hende, ophidsede af mængdens råb, mens de gøede og snusede til den gule strøm, der dryppede fra hendes sko.
  En gammel mand med et langt hvidt skæg kom til Bidwell for at bo. Han var en almindelig guvernør i en sydstat i genopbygningstiden efter borgerkrigen, og han tjente penge. Han købte et hus på Turner's Pike nær floden og tilbragte sine dage med at pusle i en lille have. Om aftenen krydsede han broen til Main Street og vandrede ind i Birdie Spinks apotek. Han talte med stor åbenhed og oprigtighed om sit liv i Sydstaterne i den forfærdelige tid, hvor landet forsøgte at komme ud af nederlagets mørke mørke, og han gav befolkningen i Bidwell et nyt perspektiv på deres gamle fjender, rebellerne.
  Den gamle mand - navnet han gav i Bidwell var dommer Horace Hanby - troede på manddommen og integriteten hos de mennesker, han kortvarigt havde regeret, som førte en lang, dyster krig med nordenglandene, newenglanderne og sønner af newenglandere fra vest og nordvest. "De har det fint," sagde han med et grin. "Jeg snød dem og tjente lidt penge, men jeg kunne lide dem. Engang kom en flok af dem til mit hus og truede med at dræbe mig, og jeg fortalte dem, at jeg ikke rigtig bebrejdede dem, så de lod mig være i fred." Dommeren, en tidligere politiker fra New York City, der havde været involveret i en affære, der gjorde det ubelejligt for ham at vende tilbage til byen, blev profetisk og filosofisk efter at være kommet til Bidwell for at bo. Trods den tvivl, alle havde om hans fortid, var han en slags lærd og boglæser og opnåede respekt for sin åbenlyse visdom. "Nå, der kommer en ny krig her," sagde han. "Det bliver ikke som under borgerkrigen, hvor de bare skyder og dræber folks kroppe. Først bliver det en krig mellem folk om, hvilken klasse en person tilhører; så bliver det en lang, stille krig mellem klasser, mellem dem, der har, og dem, der ikke kan have. Det bliver den værste krig af alle."
  Samtalen om dommer Hanby, som fortsatte næsten hver aften og blev forklaret i detaljer for en tavs og opmærksom gruppe på apoteket, begyndte at gøre en forskel for de unge mænd i Bidwell. På hans forslag begyndte flere drenge fra byen - Cliff Bacon, Albert Small, Ed Prowl og to eller tre andre - at spare penge op for at kunne gå på universitetet i Østen. Det var også på hans forslag, at Tom Butterworth, en velhavende landmand, sendte sin datter i skole. Den gamle mand fremsatte mange profetier om, hvad der ville ske i Amerika. "Jeg siger dig, landet vil ikke forblive, som det er," sagde han alvorligt. "Forandringerne er allerede kommet i de østlige byer. Fabrikker bliver bygget, og alle vil arbejde i dem. Kun en gammel mand som mig kan se, hvordan dette ændrer deres liv. Nogle mænd står ved den samme bænk og gør det samme, ikke i timevis, men i dage og år. Der er skilte opsat, der siger, at de ikke må tale. Nogle af dem tjener flere penge, end de gjorde, før fabrikkerne kom, men jeg siger jer, det er som at være i fængsel. Hvad ville I sige, hvis jeg fortalte jer, at hele Amerika, alle jer, der taler så meget om frihed, ville ende i fængsel, hva'?"
  "Og der er noget andet. Der er allerede et dusin mænd i New York, der er værd en million dollars. Ja, hr., jeg siger dig, det er sandt, en million dollars. Hvad synes du om det, hva'?"
  Dommer Hanby blev begejstret og, inspireret af publikums store opmærksomhed, beskrev han omfanget af begivenhederne. I England, forklarede han, voksede byerne konstant, og næsten alle arbejdede enten på en fabrik eller ejede aktier i en. "I New England sker tingene lige så hurtigt," forklarede han. "Det samme vil ske her. Landbrug vil blive udført med værktøj. Næsten alt, der gøres i hånden, vil blive udført af maskiner. Nogle vil blive rige, nogle fattige. Pointen er at få en uddannelse, ja, det er hele pointen, at forberede sig på det, der skal komme. Det er den eneste måde. Den yngre generation skal være klogere og mere skarpsindig."
  Ordene fra den gamle mand, der havde set mange steder, mennesker og byer, gav genlyd i Bidwells gader. En smed og en hjulmager gentog hans ord, da de stoppede foran posthuset for at udveksle nyheder om deres anliggender. Ben Peeler, en tømrer, der havde sparet op til at købe et hus og en lille gård, som han kunne gå på pension på, når han blev for gammel til at klatre op ad bygningernes skelet, brugte i stedet pengene til at sende sin søn til Cleveland for at arbejde på en ny teknisk skole. Steve Hunter, søn af Abraham Hunter, en juveler fra Bidwell, erklærede, at han havde til hensigt at følge med tiden og, når han begyndte at arbejde på fabrikken, gå på et kontor, ikke en butik. Han tog til Buffalo, New York, for at tilmelde sig handelshøjskolen.
  Luften i Bidwell begyndte at hvirvle af snak om nye tider. De hårde ord, der blev sagt om et nyt liv, blev hurtigt glemt. Landets ungdom og optimistiske ånd fik det til at gribe industrialismens gigants hånd og lede den, leende, ned i jorden. Råbet om "lev i fred", som fejede hen over Amerika i den periode og stadig giver genlyd i amerikanske aviser og blade, genlød gennem Bidwells gader.
  En dag tog forretningen en ny tone i Joseph Wainsworths sadelværksted. Sadelmageren var en gammeldags håndværker og en yderst uafhængig mand. Han havde mestret sit håndværk efter fem år som lærling og havde brugt yderligere fem år på at flytte fra sted til sted som lærling, og han følte, at han kunne sit fag. Han ejede også sin egen butik og sit eget hjem, og han havde tolv hundrede dollars i banken. En eftermiddag, mens han var alene i værkstedet, kom Tom Butterworth ind og sagde, at han havde bestilt fire sæt seletøj fra en fabrik i Philadelphia. "Jeg kom for at spørge, om du ville reparere dem, hvis de gik i stykker," sagde han.
  Joe Wainsworth begyndte at fumle med værktøjet på sin arbejdsbænk. Så vendte han sig for at se landmanden i øjnene og aflevere det, han senere beskrev til sine venner som "at fastsætte loven". "Når billige ting begynder at falde fra hinanden, så tag dem et andet sted hen for at få dem repareret," snerrede han. Han var rasende. "Tag de forbandede ting tilbage til Philadelphia, hvor du købte dem," råbte han til landmanden, som vendte sig for at forlade butikken.
  Joe Wainsworth var oprørt og tænkte over hændelsen hele dagen. Da landmændene kom for at købe hans varer og stod der for at tale om deres forretning, havde han intet at sige. Han var en snakkesalig mand, og hans lærling, Will Sellinger, søn af en husmaler fra Bidwell, var forvirret over hans tavshed.
  Når drengen og manden var alene i værkstedet, fortalte Joe Wainsworth om sine dage som lærling, hvor han flyttede fra sted til sted og arbejdede med sit håndværk. Hvis der blev syet en bane eller lavet et trense, fortalte han, hvordan det blev gjort i det værksted, hvor han arbejdede, i Boston og i et andet værksted i Providence, Rhode Island. Han tog et ark papir og tegnede læderudskæringer lavet andre steder og symetoder. Han hævdede at have udviklet sin egen metode til at gøre tingene, og at hans var bedre end noget, han havde set på alle sine rejser. Til de mænd, der kom ind i værkstedet om vinteraftener, smilede han og talte om deres forretning, om prisen på kål i Cleveland eller effekten af koldt vejr på vinterhvede, men når han var alene med drengen, talte han kun om seletøjsfremstilling. "Det siger jeg ikke noget om. Hvad nytter det at prale? "Men jeg kunne lære noget af alle seletøjsfremstillere, jeg nogensinde har set, og jeg har set de bedste af dem," sagde han eftertrykkeligt.
  Den eftermiddag, efter at have hørt om de fire fabriksfremstillede seletøj, der blev bragt ind i det, han altid havde betragtet som sit fag som førsteklasses arbejder, var Joe tavs i to eller tre timer. Han tænkte på gamle dommer Hanbys ord og den konstante snak om en ny æra. Pludselig vendte han sig mod sin lærling, som var forvirret over hans lange tavshed og uvidende om den hændelse, der havde alarmeret hans herre, og brød ud. Han var trodsig og trodsig. "Nå, så lad dem tage til Philadelphia, lad dem gå, hvorhen de vil," knurrede han, og så, som om hans egne ord havde genoprettet hans selvrespekt, rettede han skuldrene og så på den forvirrede og alarmerede dreng. "Jeg kender mit fag, og jeg behøver ikke at bøje mig for nogen," erklærede han. Han udtrykte den gamle købmands tro på sit fag og de rettigheder, det gav mesteren. "Lær dit fag. Lyt ikke til snak," sagde han alvorligt. "En mand, der kender sit fag, er en rigtig mand. Han kan råde enhver til at gå til djævelen."
  OceanofPDF.com
  KAPITEL IV
  
  Han var treogtyve år gammel, da han flyttede til Bidwell. En stilling som telegrafist på Wheeling-stationen, en kilometer nord for byen, var blevet ledig, og et tilfældigt møde med en tidligere beboer fra nabobyen sikrede ham jobbet.
  En mand fra Missouri arbejdede på et savværk nær en by i det nordlige Indiana om vinteren. Om aftenen vandrede han på landevejene og gaderne, men talte ikke med nogen. Som andre steder havde han et ry for at være excentrisk. Hans tøj var slidt, og selvom han havde penge i lommerne, havde han ikke købt nye. Om aftenen, når han gik på byens gader og så de pænt klædte ekspedientister stå foran butikkerne, kiggede han på hans lurvede ansigt og skammede sig over at gå ind. Sara Shepard havde altid købt ham tøj, da han var barn, og han besluttede sig for at tage til det sted i Michigan, hvor hun og hendes mand var gået på pension, og besøge hende. Han ville have, at Sara Shepard skulle købe ham nyt tøj, men han ville også gerne tale med hende.
  Efter tre år med at flytte fra sted til sted og arbejde med andre mænd som arbejder, havde Hugh ikke udviklet nogen større impuls, som han følte ville pege i den retning, hans liv skulle gå; men studiet af matematiske problemer, som han påtog sig for at lindre hans ensomhed og kurere hans tendens til dagdrømme, var begyndt at sætte sit præg på hans karakter. Han tænkte, at hvis han så Sarah Shepard igen, ville han være i stand til at tale med hende og, gennem hende, begynde at kommunikere med andre. På savværket, hvor han arbejdede, reagerede han på tilfældige kommentarer fra sine kolleger med en langsom, tøvende dragende stemme; hans krop var stadig akavet, og hans gang var ustabil, men han udførte sit arbejde hurtigere og mere præcist. I nærvær af sin adoptivmor og i sit nye tøj troede han, at han nu kunne tale til hende på en måde, der havde været umulig i hans ungdom. Hun ville bemærke forandringen i hans karakter og blive inspireret af den. De ville gå videre til et nyt grundlag, og han ville føle sig respekteret på et andet.
  Hugh gik til togstationen for at forhøre sig om en billet til Michigan, hvor han havde et eventyr, der forstyrrede hans planer. Mens han stod ved billetlugen, forsøgte billetmedarbejderen, også en telegrafist, at starte en samtale. Efter at have givet de ønskede oplysninger, fulgte han Hugh ud af bygningen ind i mørket på den landlige jernbanestation om natten, og de to mænd stoppede og stod ved siden af en tom bagagevogn. Billetmedarbejderen talte om ensomheden i bylivet og sagde, at han ønskede, at han kunne vende hjem og være sammen med sine folk igen. "Det er måske ikke bedre i min by, men jeg kender alle der," sagde han. Han var nysgerrig omkring Hugh, ligesom alle andre i byen i Indiana, og han håbede at få ham ud for at finde ud af, hvorfor han gik alene om natten, hvorfor han nogle gange tilbragte hele aftenen med at arbejde på bøger og figurer på sit værelse på et landhotel, og hvorfor han havde så lidt at sige til sine ledsagere. I håb om at forstå Hughs tavshed fornærmede han den by, de begge boede i. "Nå," begyndte han, "jeg tror, jeg ved, hvordan du har det. Du vil væk fra dette sted." Han forklarede sin situation. "Jeg er gift," sagde han. "Jeg har tre børn. En mand kan tjene flere penge på jernbanen her end i min stat, og leveomkostningerne er ret billige. Lige i dag fik jeg et jobtilbud i en dejlig by i nærheden af mit hjem i Ohio, men jeg kan ikke tage imod det. Jobbet betaler kun fyrre om måneden. Det er en dejlig by, en af de bedste i den nordlige del af staten, men arbejdet, forstår du, er ikke godt. Herregud, hvor jeg ville ønske, jeg kunne komme. Jeg vil gerne tilbage til at bo blandt mennesker som dem, der bor i denne del af landet."
  Jernbanearbejderen og Hugh gik ned ad gaden, der førte fra stationen til hovedfærdselsåren. Hugh ville gerne værdsætte sin kammerats succes, men var usikker på hvordan han skulle gøre det, så han valgte en metode, han havde hørt sine kolleger bruge med hinanden. "Nå," sagde han langsomt, "lad os gå ud og få en drink."
  De to mænd gik ind i saloonen og stoppede ved baren. Hugh gjorde en stor indsats for at overvinde sin forlegenhed. Mens han og jernbanearbejderen drak skummende øl, forklarede han, at han også engang havde været jernbanearbejder og kendte til telegrafi, men havde haft andet arbejde i flere år. Hans ledsager kiggede på hans lurvede tøj og nikkede. Han gestikulerede med hovedet og viste, at han ville have Hugh til at følge ham ud i mørket. "Nå, nå," udbrød han, da de kom ud på gaden igen og gik ned ad gaden mod stationen. "Nu forstår jeg. De var alle interesserede i dig, og jeg hørte en masse snak. Jeg vil ikke sige noget, men jeg vil gøre noget for dig."
  Hugh gik til stationen med sin nye ven og satte sig i det oplyste kontor. Jernbanearbejderen tog et ark papir frem og begyndte at skrive et brev. "Jeg giver dig dette job," sagde han. "Jeg skriver dette brev nu, og det ankommer med midnatstoget. Du skal komme på benene igen. Jeg var selv beruset, men jeg droppede det helt. Et glas øl nu og da er næsten min grænse."
  Han begyndte at tale om den lille by i Ohio, hvor han havde tilbudt Hugh et job, der ville hjælpe ham med at komme ind i verden og bryde sin alkoholvane, og beskrev den som et jordisk paradis fyldt med intelligente, klartænkende mennesker og smukke kvinder. Hugh huskede levende den samtale, han havde hørt Sara Shepard have med ham, da hun i sin ungdom havde tilbragt lange aftener med at fortælle ham om vidunderne ved sine byer og folk i Michigan og New England, hvor hun satte det liv, hun havde levet der, i kontrast til det liv, hun havde levet med folkene i hans eget hjemland.
  Hugh besluttede sig for ikke at forsøge at forklare den fejl, hans nye bekendtskab havde begået, men at acceptere tilbuddet om at hjælpe ham med at få et job som telegrafist.
  De to mænd forlod stationen og holdt igen en pause i mørket. Jernbanearbejderen følte sig som en mand, der var privilegeret til at rive en sjæl ud af fortvivlelsens mørke. Ord flød fra hans læber, og hans formodning om kendskab til Hughs karakter var fuldstændig ubegrundet under omstændighederne. "Nå," udbrød han hjerteligt, "du forstår, jeg fulgte dig afsted. Jeg fortalte dem, at du er en god mand og en god operatør, men du vil tage denne stilling til en lav løn, fordi du er syg og ikke kan arbejde meget lige nu." Den ophidsede mand fulgte Hugh ned ad gaden. Det var sent, og lyset i værkstedet var gået ud. En mumlen af stemmer kom fra en af de to salooner i byen, der stod imellem dem. Hughs gamle barndomsdrøm vendte tilbage til ham: at finde et sted og mennesker, blandt hvem han, siddende stille og indåndende den luft, som andre indåndede, kunne indgå i en varm fortrolighed med livet. Han holdt op uden for saloonen for at lytte til stemmerne indenfor, men jernbanearbejderen trak i hans frakkeærme og protesterede. "Nå, nu, vil du stoppe med det, hva'?" spurgte han ængsteligt og forklarede derefter hurtigt sin bekymring. "Selvfølgelig ved jeg, hvad der er galt med dig. Sagde jeg ikke, at jeg selv har været der? Du arbejdede med det. Jeg ved hvorfor. Du behøver ikke at fortælle mig det. Hvis der ikke var sket noget med ham, ville ingen, der kender telegrafi, have arbejdet på et savværk."
  "Nå, der er ingen grund til at tale om det," tilføjede han eftertænksomt. "Jeg sagde farvel til dig. Du stopper det her, hva?"
  Hugh prøvede at protestere og forklare, at han ikke var afhængig af alkohol, men Ohioaneren ville ikke lytte. "Det er i orden," sagde han igen, og så nåede de hotellet, hvor Hugh boede, og han vendte sig for at gå tilbage til stationen og vente på midnatstoget, der ville bringe brevet, og som, følte han, også ville bringe hans krav om, at en mand, der var faret vild fra den moderne vej af arbejde og fremskridt, skulle gives en ny chance. Han følte sig storsindet og overraskende nådig. "Det er i orden, min dreng," sagde han hjerteligt. "Det nytter ikke at tale med mig. I aften, da du kom til stationen for at spørge om billetprisen til det hul i Michigan, så jeg, at du var flov. Hvad er der galt med den fyr?" sagde jeg til mig selv. Jeg tænkte over det. Så kom jeg ind til byen med dig, og du gav mig en drink med det samme. Jeg ville ikke have tænkt noget over det, hvis jeg ikke selv havde været der. Du skal nok komme på benene igen. Bidwell, Ohio, er fuld af gode mennesker. Du slutter dig til dem, og de vil hjælpe dig og blive hos dig. Du vil kunne lide disse mennesker. De har et talent for det. Det sted, du skal arbejde, ligger langt ude på landet. Det er omkring en kilometer fra et lille, landligt sted kaldet Pickleville. Der plejede at være en saloon og en syltefabrik der, men begge er væk nu. Du vil ikke blive fristet til at smutte ind her. Du får en chance for at komme på benene igen. Jeg er glad for, at jeg tænkte på at sende dig derhen.
  
  
  
  Wheeling-floden og Lake Erie flød gennem et lille skovklædt bassin, der krydsede et stort åbent landbrugsjord nord for byen Bidwell. Det transporterede kul fra de bølgende bakker i West Virginia og det sydøstlige Ohio til havne ved Lake Erie og tog ikke meget hensyn til passagertrafikken. Om morgenen kørte et tog bestående af en ekspresvogn, en bagagevogn og to personvogne nordpå og vestpå mod søen, og om aftenen vendte det samme tog tilbage og kørte mod sydøst ind i bakkerne. Det virkede mærkeligt afkoblet fra bylivet. Det usynlige tag, under hvilket byens og det omkringliggende land levede, skjulte det ikke. Som en jernbanearbejder fra Indiana fortalte Hugh, lå selve stationen på et sted kendt lokalt som Pickleville. Bag stationen stod en lille bygning til opbevaring og i nærheden fire eller fem huse med udsigt over Turner's Pike. Syltede agurkefabrikken, nu forladt og med indsmalede vinduer, lå på den anden side af jernbanesporene fra stationen og ved siden af en lille bæk, der løb under en bro og gennem en lund til floden. På varme sommerdage steg en sur, skarp lugt fra den gamle fabrik, og om natten gav dens tilstedeværelse en spøgelsesagtig smag til det lille hjørne af verden, der beboedes af måske et dusin mennesker.
  Dag og nat hang en anspændt, vedvarende stilhed over Pickleville, mens et nyt liv begyndte i Bidwell, en kilometer væk. Om aftenen og på regnvejrsdage, når mændene ikke kunne arbejde på markerne, gik den gamle dommer Hanby langs Turner's Pike, over vognbroen til Bidwell og satte sig i en stol bagest i Birdie Spinks apotek. Han talte. Mænd kom for at lytte og gik. En ny samtale fejede gennem byen. Den nye kraft, der blev født i det amerikanske liv og i livet overalt, nærede sig af det gamle, døende individualistiske liv. Den nye kraft rørte og inspirerede folket. Den tilfredsstillede et universelt behov. Dens formål var at forene mænd, at udslette nationale grænser, at vandre på havene og flyve i luften, at ændre hele den verdens ansigt, som mænd levede i. Kæmpen, der skulle være konge i de gamle kongers sted, kaldte allerede sine tjenere og sine hære til at tjene ham. Han brugte de gamle kongers metoder og lovede sine tilhængere bytte og profit. Overalt gik han hen, opmålte landet og ophøjede en ny klasse af mænd til lederstillinger. Jernbaner blev allerede anlagt på tværs af sletterne; enorme kulforekomster blev opdaget, hvorfra der måtte udvindes mad for at varme blodet i kæmpens krop; jernforekomster blev opdaget; brølet og åndedraget fra den frygtelige nyhed, halvt hæslig, halvt smuk i sine muligheder, som så længe skulle overdøve stemmerne og forvirre menneskenes tanker, hørtes ikke kun i byerne, men selv på ensomme gårde derhjemme, hvor hans villige tjenere, aviser og blade begyndte at cirkulere i stadigt stigende antal. I byen Gibsonville, nær Bidwell, Ohio, og i Lima og Finley, Ohio, blev olie- og gasfelter opdaget. I Cleveland, Ohio, købte og solgte en præcis og beslutsom mand ved navn Rockefeller olie. Fra begyndelsen tjente han den nye sag godt og fandt snart andre, der kunne tjene sammen med ham. Morgan-familien, Fricks-familien, Gould-familien, Carnegie-familien, Vanderbilts-familien, den nye konges tjenere, den nye tros fyrster - alle købmænd, en ny type hersker over mennesker - udfordrede verdens ældgamle klasselov, som placerer købmanden under håndværkeren, og forvirrede folk yderligere ved at udgive sig for at være skabere. De var berømte købmænd og handlede med gigantiske ting - med folks liv, med miner, skove, olie- og gasfelter, fabrikker og jernbaner.
  Og over hele landet, i byerne, gårdene og de voksende byer i det nye land, vakte folk til liv og vågnede. Tanker og poesi var enten døde eller arvet af svage, underdanige mænd, der også blev tjenere for den nye orden. Oprigtige unge mænd i Bidwell og andre amerikanske byer, hvis fædre havde vandret sammen på månelyse nætter langs Turner's Pike for at tale om Gud, gik på tekniske skoler. Deres fædre gik og talte, og tankerne voksede i dem. Denne impuls nåede deres fædres fædre på de månelyse veje i England, Tyskland, Irland, Frankrig og Italien, og videre til de månelyse bakker i Judæa, hvor hyrder talte, og oprigtige unge mænd, Johannes, Matthæus og Jesus, fangede samtalen og forvandlede den til poesi; men disse mænds oprigtige sønner i det nye land blev distraheret fra at tænke og drømme. Fra alle sider råbte en ny tidsalders stemme, bestemt til at udføre visse gerninger, til dem. De tog glædeligt råbet op og løb med det. Millioner af stemmer rejste sig. Støjen blev skræmmende og forvirrede alle menneskers sind. Folk baner vejen for et nyt, bredere broderskab, der en dag vil omfatte menneskeheden, og udvider de usynlige tage af byer og landsbyer til at dække hele verden, ved at skære sig vej gennem menneskekroppe.
  Og mens stemmerne blev højere og mere ophidsede, og den nye kæmpe gik rundt og indledende undersøgte landet, tilbragte Hugh sine dage på den stille, søvnige jernbanestation i Pickleville og forsøgte at vænne sig til, at han ikke ville blive accepteret som landsmand af borgerne på det nye sted, han var kommet til. Om dagen sad han i det lille telegrafkontor, eller efter at have trukket eksprestoget hen til det åbne vindue nær sit telegrafinstrument, lå han på ryggen med et ark papir, sine knoglede knæ støttet op, og talte. Bønder, der passerede på Turners Pike, så ham der og talte om ham i byens butikker. "Han er en mærkelig, tavs mand," sagde de. "Hvad tror I, han har gang i?"
  Hugh gik på gaderne i Bidwell om natten, ligesom han gik på gaderne i byer i Indiana og Illinois. Han nærmede sig grupper af mænd, der hang og hang på gadehjørner, og skyndte sig derefter forbi dem. På stille gader, hvor han gik under træer, så han kvinder sidde i huse i lampelys, og han længtes efter et hjem og sin egen kvinde. En eftermiddag kom en skolelærer til togstationen for at spørge om billetprisen til en by i West Virginia. Da stationsbetjenten ikke var i nærheden, gav Hugh hende de oplysninger, hun søgte, og hun blev hængende et par minutter for at tale med ham. Han besvarede hendes spørgsmål i enstavelsesord, og snart gik hun, men han var ekstatisk og betragtede oplevelsen som et eventyr. Den nat drømte han om skolelæreren, og da han vågnede, forestillede han sig, at hun var sammen med ham i hans soveværelse. Han rakte ud og rørte ved puden. Hun var blød og glat, sådan som han forestillede sig en kvindes kind. Han kendte ikke skolelærerens navn, men han fandt på et til hende. "Vær stille, Elizabeth. Lad mig ikke forstyrre din søvn," mumlede han ud i mørket. En aften gik han hen til skolelærerens hus og stod i skyggen af et træ, indtil han så hende komme ud og gå mod Hovedgaden. Så tog han en omvej og passerede hende på fortovet foran de oplyste butikker. Han så ikke på hende, men da han gik forbi, strejfede hendes kjole hans arm, og han var så ophidset bagefter, at han ikke kunne sove og tilbragte halvdelen af natten med at gå og tænke på den vidunderlige ting, der var sket med ham.
  Agenten for billetter, ekspres- og fragttjenester på Wheeling and Lake Erie-jernbanen i Bidwell, en mand ved navn George Pike, boede i et hus nær stationen og ejede og drev, udover sine pligter hos jernbanen, en lille gård. Han var en slank, årvågen og tavs mand med et langt, hængende overskæg. Både han og hans kone arbejdede, som Hugh aldrig havde set en mand og en kvinde arbejde sammen før. Deres arbejdsdeling var ikke baseret på mark, men på bekvemmelighed. Nogle gange kom fru Pike til stationen for at sælge billetter, læsse ekspreskasser og kufferter på passagertog og levere tunge kasser med fragt til chauffører og landmænd, mens hendes mand arbejdede på marken bag hans hus eller lavede aftensmad. Nogle gange var det modsatte tilfældet, og Hugh så ikke fru Pike i dagevis.
  I løbet af dagen havde stationsagenten og hans kone ikke meget at lave på stationen, så de forsvandt. George Pike lagde ledningerne og trisserne, der forbandt stationen, og en stor klokke hang på taget af hans hus. Når nogen ankom til stationen for at hente eller levere en last, trak Hugh i ledningen, og klokken begyndte at ringe. Få minutter senere skyndte George Pike eller hans kone sig ind fra huset eller markerne, afsluttede deres arbejde og forlod dem hurtigt igen.
  Dag efter dag sad Hugh i en stol nær stationsskranken eller gik udenfor og gik frem og tilbage på perronen. Lokomotiver kørte forbi og trak lange tog af kulvogne. Bremserne vinkede, og toget forsvandt ind i en lund af træer, der voksede ved siden af bækken, hvor sporene løb. En knirkende gårdvogn dukkede op på Turner's Pike og forsvandt derefter ned ad den træbeklædte vej til Bidwell. Landmanden vendte sig i sædet og så på Hugh, men i modsætning til jernbanearbejderne vinkede han ikke. Modige drenge kom ud af vejen ud af byen og klatrede råbende og grinende over sporene langs spærene på den forladte syltefabrik eller gik ud og fiskede i bækken i skyggen af fabriksmurene. Deres skingre stemmer forstærkede stedets ensomhed. Hugh fandt det næsten uudholdeligt. I fortvivlelse vendte han sig væk fra de temmelig meningsløse beregninger og problemløsninger omkring antallet af hegn, der kunne skæres af træ, eller antallet af stålskinner eller -bindere, der kræves for at bygge en kilometer jernbane - de utallige småproblemer, der optog ham - og vendte sig mod mere konkrete, praktiske problemer. Han huskede efteråret, hvor han havde høstet majs på en gård i Illinois, og da han kom ind på værket, viftede han med sine lange arme og efterlignede bevægelserne af en mand, der skar majs. Han spekulerede på, om det ville være muligt at skabe en maskine, der kunne udføre dette arbejde, og han forsøgte at tegne delene af en sådan maskine. Da han følte sig ude af stand til at mestre en så kompleks opgave, sendte han bud efter bøger og begyndte at studere mekanik. Han tilmeldte sig en korrespondanceskole grundlagt af en mand i Pennsylvania og brugte flere dage på at arbejde på de problemer, manden sendte ham for at løse. Han stillede spørgsmål og begyndte langsomt at forstå mysteriet bag magtanvendelse. Ligesom andre unge mænd i Bidwell begyndte han at sætte sig ind i tidsånden, men i modsætning til dem drømte han ikke om pludselig rigdom. Mens de omfavnede nye og nytteløse drømme, arbejdede han på at udrydde sin forkærlighed for at drømme.
  Hugh ankom til Bidwell tidligt på foråret, og i maj, juni og juli vågnede den stille station i Pickleville en time eller to hver aften. En vis procentdel af den pludselige og næsten overvældende stigning i ekspresfragt, der fulgte med den modnende frugt- og bærhøst, var blevet koncentreret i Wheeling, og hver aften ventede et dusin ekspresvogne, stablet højt med kasser med bær, på det sydgående tog. Da toget kørte ind på stationen, havde en lille flok samlet sig. George Pike og hans buttede kone arbejdede febrilsk og kastede kasser ind i døren på ekspresvognen. De ledige, der stod rundt omkring, blev nysgerrige og rakte en hjælpende hånd. Lokomotivføreren steg ud af lokomotivet, strakte benene ud og krydsede den smalle vej og drak af en pumpe på George Pikes gårdsplads.
  Hugh gik hen til døren til sit telegrafkontor og stod i skyggerne og betragtede den travle scene. Han ville gerne deltage, grine og tale med mændene, der stod i nærheden, henvende sig til lokomotivføreren og stille spørgsmål om lokomotivet og dets konstruktion, hjælpe George Pike og hans kone og måske bryde deres tavshed og sin egen. Det var nok til at lære dem at kende. Han tænkte over alt dette, men han forblev i skyggen af telegrafkontordøren, indtil lokomotivføreren, på lokomotivførerens signal, steg ombord på sit lokomotiv, og toget begyndte at køre væk i aftenmørket. Da Hugh kom ud af sit kontor, var perronen tom igen. Fårekyllinger kvidrede i græsset bag sporene og nær den spøgelsesagtige gamle fabrik. Tom Wilder, en lejet lokomotivfører fra Bidwell, havde trukket en rejsende mand ud af toget, og støvet efter hans mandskabs hæle hang stadig i luften over Turner's Pike. Fra mørket, der truede over træerne langs bækken bag fabrikken, kom frøernes hæse kvæk. På Turner's Pike gik et halvt dusin unge mænd fra Bidwell, ledsaget af et lige så stort antal piger fra byen, langs stien langs vejen under træerne. De var kommet til stationen for at finde et sted at gå hen og dannede en gruppe, men nu blev det halvt bevidste formål med deres besøg tydeligt. Gruppen delte sig op i par, der hver især forsøgte at komme så langt væk fra de andre som muligt. Et par vendte tilbage ad stien til stationen og nærmede sig pumpen i George Pikes gård. De stod ved pumpen, lo og lod som om, de drak af en blikkop, og da de kom ud på vejen igen, var de andre forsvundet. De blev tavse. Hugh gik til enden af perronen og så dem gå langsomt. Han blev rasende jaloux på den unge mand, der lagde armen om sin ledsagers talje, og derefter, da han vendte sig om og så Hugh se på ham, trak han hende væk igen.
  Telegrafisten gik hurtigt langs perronen, indtil han var ude af den unge mands synsfelt, og da han besluttede, at det tiltagende mørke ville skjule ham, vendte han tilbage og kravlede efter ham langs stien langs vejen. Missourianeren blev endnu engang overvældet af en sulten trang til at træde ind i livet for dem omkring ham. At være en ung mand i en stiv hvid krave, pænt skræddersyet tøj og slentre om aftenen med unge piger virkede som begyndelsen på en vej til lykke. Han ville løbe skrigende langs stien langs vejen, indtil han indhentede drengen og pigen og tryglede dem om at tage ham med sig, om at acceptere ham som en af deres egne. Men da den øjeblikkelige impuls forsvandt, og han vendte tilbage til telegrafkontoret og tændte lampen, så han på sin lange, klodsede krop og kunne ikke forestille sig, at han som altid ved et uheld var blevet det, han ønskede at være. Tristhed overmandede ham, og hans udmattede ansigt, allerede forsåret og foret med dybe rynker, blev længere og tyndere. Den gamle barndomsforestilling, indprentet i hans sind af hans adoptivmor, Sara Shepards, ord, om at byen og dens folk kunne genskabe ham og slette sporene af, hvad han betragtede som sin underlegne fødsel, fra hans krop, begyndte at falme. Han forsøgte at glemme menneskene omkring sig og med fornyet kraft viede han sig til at studere problemerne i de bøger, der nu lå i en stak på hans skrivebord. Hans tendens til at dagdrømme, dæmpet af hans sinds vedvarende koncentration om specifikke emner, begyndte at manifestere sig i en ny form, og hans hjerne legede ikke længere med billeder af skyer og mennesker i ophidset bevægelse, men mestrede stål, træ og jern. De dumme masser af materialer, der var gravet op af jorden og skovene, blev formet til fantastiske former af hans sind. Siddende på telegrafkontoret om dagen eller slentrende alene gennem Bidwells gader om natten, så han mentalt tusindvis af nye maskiner, skabt af hans hænder og hjerne, der udførte det arbejde, der blev udført af menneskehænder. Han kom til Bidwell ikke kun i håb om endelig at finde selskab der, men også fordi hans sind var virkelig stimuleret, og han længtes efter fritiden til at begynde at engagere sig i håndgribelige aktiviteter. Da indbyggerne i Bidwell nægtede at acceptere ham i deres byliv og lod ham stå på sidelinjen, og de små mænds kvarterer, hvor han boede, kaldet Pickleville, lå adskilt fra byens usynlige tag, besluttede han at forsøge at glemme mændene og vie sig fuldt ud til sit arbejde.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL V
  
  X UGH _ _ DEN FØRSTE OPFINDELSE Dette forsøg vakte dyb begejstring i byen Bidwell. Efterhånden som rygtet spredtes, troede folk, der havde hørt dommer Horace Hanbys tale, og hvis tanker var rettet mod ankomsten af en ny impuls til fremskridt i det amerikanske liv, at de i Hugh så redskabet for dens ankomst til Bidwell. Fra den dag han kom til at bo hos dem, var der stor nysgerrighed i butikker og huse omkring den høje, tynde, langsomt talende fremmede i Pickleville. George Pike fortalte apotekeren, Birdie Spinks, hvordan Hugh tilbragte sine dage med at arbejde på bøger, og hvordan han lavede tegninger af dele til mystiske maskiner og efterlod dem på sit skrivebord på telegrafkontoret. Birdie Spinks fortalte det til andre, og historien voksede. Når Hugh gik alene ned ad gaden om aftenen og troede, at ingen lagde mærke til hans tilstedeværelse, fulgte hundredvis af par nysgerrige øjne ham.
  En tradition begyndte at opstå vedrørende telegrafisten. Denne tradition gjorde Hugh til en tårnhøj figur, altid på et niveau over andres. I fantasien hos sine medborgere i Ohio grublede han altid over store tanker og løste de mystiske og indviklede problemer forbundet med den nye mekaniske tidsalder, som dommer Hanby beskrev for ivrige lyttere på apoteket. De årvågne, snakkesalige mennesker så blandt sig en mand, der ikke kunne tale, hvis lange ansigt var sædvanligvis alvorligt, og de kunne ikke forestille sig ham som en, der måtte håndtere de samme småproblemer som dem selv hver dag.
  Unge Bidwell, som var kommet til Wheeling station med en gruppe andre unge mænd, som havde set aftentoget køre mod syd, som havde mødt en af byens piger på stationen, og som for at redde sig selv og de andre og for at være alene med hende, havde taget hende med til pumpen i George Pikes gård under påskud af at ville have en drink og var gået væk med hende ud i sommeraftenens mørke, hans tanker var centreret om Hugh. Den unge mands navn var Ed Hall, og han var lærling hos Ben Peeler, en tømrer, der havde sendt sin søn til Cleveland for at gå på en teknisk skole. Han ville gifte sig med den pige, han havde mødt på stationen, og så ikke, hvordan han kunne gøre det med sin tømrerlærling som løn. Da han så sig tilbage og så Hugh stå på stationsperronen, fjernede han hurtigt armen fra pigens talje og begyndte at tale. "Jeg skal sige dig hvad," sagde han alvorligt, "hvis tingene ikke snart går bedre heromkring, så tager jeg afsted." Jeg tager til Gibsonburg og får et job i oliefelterne, det er det, jeg vil gøre. Jeg har brug for flere penge." Han sukkede tungt og kiggede over pigens hoved ind i mørket. "De siger, at telegrafisten på stationen har gang i noget," vovede han sig. "Det er bare snak. Birdie Spinks siger, at han er opfinder; siger, at George Pike har fortalt ham det; siger, at han altid arbejder på nye opfindelser for at gøre ting med maskiner; at hans arbejde som telegrafist bare er et bluff. Nogle mennesker tror, at han måske blev sendt hertil for at afklare spørgsmålet om at åbne en fabrik for at lave en af sine opfindelser, sendt af rige mennesker, måske til Cleveland eller et andet sted. Alle siger, at der snart vil være fabrikker her i Bidwell. Hvis bare jeg vidste det. Jeg vil ikke rejse, medmindre jeg er nødt til det, men jeg har brug for flere penge. Ben Peeler vil aldrig give mig en lønforhøjelse, så jeg kan blive gift eller ingenting. Jeg ville ønske, jeg kendte den fyr bagi, så jeg kunne spørge ham, hvad der foregår. De siger, han er klog. Jeg gætter på, at han ikke ville fortælle mig noget. Jeg ville ønske, jeg var klog nok til at opfinde noget og måske blive rig. Jeg ville ønske, jeg var den slags fyr, de siger, han er.
  Ed Hall krammede pigen om livet igen og gik. Han glemte alt om Hugh og tænkte på sig selv og hvordan han ville gifte sig med pigen, hvis unge krop pressede sig mod hans egen - han ville have, at hun skulle være hans helt og holdent. I et par timer trådte han ud af Hughs voksende indflydelsessfære på byens kollektive tankegang og fordybede sig i den øjeblikkelige nydelse ved at kysse.
  Og da han kom ud af Hughs indflydelse, kom andre. Den aften på Main Street spekulerede alle over formålet med Missouri-mandens ankomst til Bidwell. De fyrre dollars om måneden, som Wheeling Railroad betalte ham, kunne ikke friste sådan en mand. Det var de sikre på. Steve Hunter, søn af en juveler, var vendt tilbage til byen efter at have gået på handelshøjskole i Buffalo, New York, og da han overhørte denne samtale, blev han fascineret. Steve havde potentialet til at blive en rigtig forretningsmand, og han besluttede sig for at undersøge sagen. Steve var dog ikke typen, der gik direkte i gang, og han var imponeret over tanken, der dengang var ude i Bidwell, om at Hugh var blevet sendt til byen af en person, måske en gruppe kapitalister, der havde til hensigt at åbne fabrikker der.
  Steve troede, han ville få det nemt. I Buffalo, hvor han gik på handelshøjskole, mødte han en pige, hvis far, E. P. Horn, ejede en sæbefabrik; han mødte hende i kirken og blev introduceret for hendes far. Sæbemageren, en selvsikker og positiv mand, der lavede et produkt kaldet "Horn's Home Friend Soap", havde sine egne ideer om, hvordan en ung mand skulle være, og hvordan han skulle klare sig i verden, og han nød at tale med Steve. Han fortalte Bidwell, søn af en juveler, hvordan han havde startet sin egen fabrik med få penge og opnået succes, og han gav Steve masser af praktiske råd om at starte en virksomhed. Han talte meget om sådan noget som "kontrol". "Når du er klar til at starte på egen hånd, så husk det," sagde han. "Du kan sælge aktier og låne penge i banken, alt hvad du kan få, men opgiv ikke kontrollen. Vent. Sådan lykkedes det for mig. Jeg forblev altid i kontrol."
  Steve ville gerne gifte sig med Ernestine Horne, men han følte, at han skulle bevise sin forretningsmand, før han forsøgte at infiltrere en så velhavende og fremtrædende familie. Da han vendte tilbage til sin hjemby og hørte tale om Hugh McVeigh og hans opfindsomme geni, huskede han sæbemagerens ord om kontrol og gentog dem for sig selv. En aften slentrede han ned ad Turner's Pike og stoppede i mørket uden for en gammel syltefabrik. Han så Hugh arbejde under lampen på telegrafkontoret og var imponeret. "Jeg vil tie stille og se, hvad han finder på," sagde han til sig selv. "Hvis han har en opfindelse, danner jeg et firma. Jeg får pengene og åbner en fabrik. Folk her vil falde over hinanden for at komme i en situation som denne. Jeg tror ikke, nogen har sendt ham hertil. Jeg vedder på, at han bare er en opfinder. Sådanne mennesker er altid mærkelige. Jeg holder min mund lukket og tager min chance. "Hvis noget starter, starter jeg det og tager kontrol, det er det, jeg vil gøre, jeg vil tage kontrol."
  
  
  
  I landet, der strakte sig nordpå, ud over de små bærfarme, der lå umiddelbart omkring byen, var der andre, større gårde. Jorden, som disse større gårde lå på, var også rig og producerede rigelige høster. Store arealer blev beplantet med kål, og der blev bygget markeder til dette formål i Cleveland, Pittsburgh og Cincinnati. Indbyggere i nærliggende byer hånede ofte Bidwell og kaldte det Cabbageville. En af de største kålfarme, ejet af en mand ved navn Ezra French, lå på Turner's Pike, to miles fra byen og en kilometer fra Wheeling Station.
  På forårsaftener, når stationen var mørk og stille, og luften var tung af duften af ny vækst og nypløjet jord, ville Hugh rejse sig fra sin stol i telegrafkontoret og gå i det bløde mørke. Han gik langs Turner's Pike ind til byen, så grupper af mænd stå på fortovene foran butikker og unge piger gå arm i arm ned ad gaden, og vendte derefter tilbage til den stille station. En varme af begær begyndte at snige sig ind i hans lange, sædvanligvis kølige krop. Forårsregnen var begyndt, og en blød vind blæste fra bakkerne mod syd. En månebelyst aften gik han rundt om den gamle syltefabrik til det sted, hvor bækken klukkede under de skæve piletræer, og stående i de tunge skygger ved fabriksmuren forsøgte han at forestille sig selv som en mand, der pludselig var velbenet, yndefuld og adræt. En busk voksede ved bækken, ikke langt fra fabrikken. Han greb den med sine kraftige hænder og rev den ud med rode. Et øjeblik bragte styrken i hans skuldre og arme ham intens maskulin tilfredsstillelse. Han tænkte på, hvor tæt han kunne presse en kvindes krop mod sin, og gnisten af forårsild, der berørte ham, forvandlede sig til flammer. Han følte sig genfødt og forsøgte at springe let og yndefuldt over strømmen, men snublede og faldt i vandet. Senere vendte han ædru tilbage til stationen og forsøgte igen at fordybe sig i de problemer, han havde opdaget i sine bøger.
  Ezra Frenchs gård lå nær Turner's Pike, en kilometer nord for Wheeling Station, og bestod af to hundrede hektar, hvoraf en stor del var beplantet med kål. Dyrkning af afgrøden var rentabel og krævede ikke mere pleje end majs, men plantning var en skræmmende opgave. Tusindvis af planter, dyrket fra frø plantet i et bed bag laden, måtte omhyggeligt omplantes. Planterne var sarte og skulle håndteres med forsigtighed. Plantemaskinen kravlede langsomt og smertefuldt og lignede fra vejen et såret dyr, der kæmpede for at nå en hule i den fjerne skov. Han kravlede et kort stykke frem, stoppede så og bøjede sig forover. Han samlede en plante op, som en af drypperne havde tabt på jorden, gravede et hul i den bløde jord med en lille trekantet hakke og pakkede jorden omkring plantens rødder med hænderne. Så kravlede han videre igen.
  Ezra, en kålbonde, kom vestpå fra en stat i New England og blev velhavende, men han hyrede ikke ekstra arbejdskraft til at passe planterne; hans sønner og døtre udførte alt arbejdet. Han var en lav, skægget mand, der som ung havde brækket benet i et fald fra et ladeloft. Da han ikke kunne støtte sig ordentligt, kunne han ikke gøre meget og haltede smertefuldt. Han var kendt af indbyggerne i Bidwell som en vittig person, og om vinteren tog han ind til byen hver dag for at stå i butikker og fortælle de rabelaisiske historier, som han var berømt for. Men da foråret kom, blev han rastløst aktiv og en tyran i sit eget hjem og på sin gård. Under kålplantningen drev han sine sønner og døtre som slaver. Når månen stod op om aftenen, tvang han dem til at vende tilbage til markerne umiddelbart efter aftensmaden og arbejde indtil midnat. De gik i mut stilhed: pigerne haltede langsomt og kastede planter ud af de kurve, de bar, og drengene kravlede bag dem og plantede. I det svage lys gik en lille gruppe mennesker langsomt op og ned ad de lange marker. Ezra spændte en hest for en vogn og bragte planter fra en lad bag laden. Han gik frem og tilbage, bandende og protesterende ved enhver forsinkelse i arbejdet. Når hans kone, en træt lille gammel kvinde, var færdig med sine aftenpligter, tvang han hende også til at komme ud på markerne. "Nu, nu," sagde han skarpt, "vi har brug for alle de hænder, vi kan få." Selvom han havde flere tusinde dollars i Bidwell Bank og havde realkreditlån på to eller tre nærliggende gårde, frygtede Ezra fattigdom, og for at holde sin familie i gang lod han som om, han var ved at miste alt. "Nu har vi en chance for at redde os selv," erklærede han. "Vi skal have en stor høst." Hvis vi ikke arbejder hårdt nu, sulter vi ihjel." Da hans sønner på marken opdagede, at de ikke kunne kravle længere uden at hvile og rejste sig for at strække deres trætte kroppe, stod han ved hegnet i kanten af marken og bandede. "Se på de munde, jeg har at mætte, I dovne!" råbte han. "Bliv ved med at arbejde. Vær ikke dovne." Om to uger er det for sent at plante, og så kan vi hvile. Hver plante, vi planter nu, vil hjælpe os med at redde os fra ruin. Fortsæt med at arbejde. Vær ikke dovne."
  I foråret af sit andet år på Bidwell gik Hugh ofte om aftenen hen for at se plantageejerne arbejde i måneskin på en fransk gård. Han gjorde ingen tegn på sig selv, men gemte sig i et hjørne af et hegn bag nogle buske og betragtede arbejderne. Da han så de foroverbøjede, misdannede skikkelser langsomt kravle frem og hørte den gamle mands ord drive dem som kvæg, blev hans hjerte dybt rørt, og han ville protestere. I det svage lys dukkede langsomt bevægende kvindeskikkelser op, efterfulgt af sammenkrøbne, kravlende mænd. De gik hen imod ham i en lang række, vred sig i hans synsfelt, som grotesk deformerede dyr drevet af en nattegud for at udføre en frygtelig opgave. Hans hånd rejste sig. Han faldt hurtigt igen. Den trekantede hakke sank ned i jorden. Krybemaskinens langsomme rytme blev brudt. Han rakte med sin frie hånd hen mod en plante, der lå på jorden foran ham, og sænkede den ned i det hul, han havde lavet med sin hakke. Han klappede jorden omkring plantens rødder med fingrene og begyndte langsomt at kravle frem igen. Der var fire franske drenge, og de to ældre arbejdede lydløst. De yngre drenge klagede. Tre piger og deres mor, som havde gravet planterne op, nåede enden af rækken og vendte sig om og gik ud i mørket. "Jeg vil forlade dette slaveri," sagde en af de yngre drenge. "Jeg finder arbejde i byen. Jeg håber, det er sandt, hvad de siger om fabrikkerne, der kommer."
  De fire unge mænd nærmede sig enden af rækken, og med Ezra ude af syne, stoppede de et øjeblik op ved hegnet nær hvor Hugh gemte sig. "Jeg vil hellere være en hest eller en ko end det, jeg er," fortsatte den klagende stemme. "Hvad nytter det at være i live, hvis man skal arbejde sådan her?"
  Et øjeblik, mens Hugh lyttede til de klagende arbejderes stemmer, længtes han efter at komme hen til dem og bede om at deltage i deres arbejde. Så slog en anden tanke ham. Kravlende skikkelser dukkede pludselig op i hans synsfelt. Han hørte ikke længere stemmen fra den yngste franske dreng, der syntes at være dukket op af jorden. Arbejdernes maskinlignende svajen antydede vagt muligheden for at bygge en maskine, der kunne udføre det arbejde, de udførte. Hans sind greb grådigt fat i ideen, og han følte en følelse af lettelse. Der var noget ved de kravlende skikkelser og måneskinnet, hvorfra stemmerne kom, der begyndte at vække den rystende, drømmende tilstand i hans sind, som han havde tilbragt en stor del af sin barndom i. At tænke på muligheden for at skabe en maskine til at plante planter var sikrere. Det var i overensstemmelse med, hvad Sara Shepard så ofte havde fortalt ham om at leve et sikkert liv. Da han gik tilbage gennem mørket til togstationen, tænkte han over dette og besluttede, at det at blive opfinder ville være den sikreste vej til endelig at begive sig ud på den fremskridtsvej, han forsøgte at finde.
  Hugh var opslugt af tanken om at opfinde en maskine, der kunne udføre det arbejde, han så folk udføre på markerne. Han tænkte på det hele dagen. Da ideen først var blevet solidt forankret i hans sind, gav den ham noget håndgribeligt at arbejde med. Hans studie af mekanik, udført udelukkende som amatør, var ikke kommet langt nok til, at han følte sig i stand til rent faktisk at konstruere en sådan maskine, men han mente, at vanskeligheder kunne overvindes med tålmodighed og eksperimenter med kombinationer af hjul, gear og håndtag udskåret af træstykker. Han købte et billigt ur i Hunters smykkeforretning og brugte flere dage på at skille det ad og samle det igen. Han opgav at løse matematiske problemer og gik hen for at købe bøger, der beskrev konstruktionen af maskiner. En strøm af nye opfindelser, der var bestemt til fuldstændigt at ændre metoderne til jordbearbejdning i Amerika, var allerede begyndt at sprede sig over hele landet, og mange nye og usædvanlige typer landbrugsredskaber ankom til Bidwell-lageret på Wheeling Railroad. Der så Hugh en kornhøster, en høslåmaskine og et mærkeligt redskab med lang næse designet til at oprykke kartofler, meget lig den metode, der bruges af energiske grise. Han studerede dem omhyggeligt. Et øjeblik vendte hans sind sig væk fra trangen til menneskelig kontakt, tilfreds med at forblive en isoleret skikkelse, opslugt af sit eget vågnende sind.
  Noget absurd og morsomt skete. Efter at impulsen til at opfinde en plantemaskine havde ramt ham, havde han gemt sig i et hjørne af hegnet hver aften og set en fransk familie arbejde. Opslugt af at observere de mekaniske bevægelser hos de mennesker, der kravlede hen over markerne i måneskinnet, havde han glemt, at de var mennesker. Efter at han så dem kravle ud af syne, vende sig om for enden af rækkerne og derefter kravle væk igen ind i det tågede lys, der mindede ham om de dunkle afstande i hans fødeland ved Mississippi-floden, blev han overvældet af en lyst til at kravle efter dem og forsøge at efterligne deres bevægelser. Han tænkte, at nogle af de komplekse mekaniske problemer, han allerede var stødt på i forbindelse med den foreslåede maskine, kunne forstås bedre, hvis han kunne tilegne sig de nødvendige bevægelser til at implementere dem i sin egen krop. Hans læber begyndte at mumle ord, og da han kom ud af hjørnet af hegnet, hvor han havde gemt sig, kravlede han hen over marken efter de franske drenge. "Det nedadgående tryk vil være sådan her," mumlede han, løftede hånden og svingede den over hovedet. Hans knytnæve landede på den bløde jord. Han glemte rækkerne af nyspirede planter og kravlede lige hen over dem og pressede dem ned i den bløde jord. Han stoppede med at kravle og viftede med hånden. Han forsøgte at forbinde sine hænder med de mekaniske arme på den maskine, der blev skabt i hans sind. Han holdt den ene hånd fast foran sig og bevægede den op og ned. "Slaglængden vil være kortere. Maskinen skal bygges tæt på jorden. Hjulene og hestene vil bevæge sig langs stierne mellem rækkerne. Hjulene skal være brede for at give trækkraft. Jeg vil overføre kraften fra hjulene for at få kraften til at betjene mekanismen," sagde han højt.
  Hugh rejste sig og stod i måneskinnet på kålmarken, hans arme stadig bøjede opad og nedad. Den enorme længde af hans figur og arme blev understreget af det flimrende, usikre lys. Arbejderne, der fornemmede en mærkelig tilstedeværelse, sprang op og stoppede, lyttede og så. Hugh gik hen imod dem, stadig mumlende ord og viftende med armene. Rædsel greb arbejderne. En af de IV-piger skreg og flygtede over marken, de andre fulgte efter hende og græd. "Gør ikke det her. Gå væk," råbte den ældste af de franske drenge, og så løb han og hans brødre også.
  Hugh stoppede op og så sig omkring, mens han hørte stemmer. Marken var tom. Han fordybede sig igen i sine mekaniske beregninger. Han vendte tilbage ad landevejen til Wheeling Station og telegrafkontoret, hvor han tilbragte halvdelen af natten med at arbejde på en grov tegning, han forsøgte at lave af dele af sit planteudstyr, uvidende om, at han skabte en myte, der ville sprede sig i hele landsbyen. De franske drenge og deres søstre erklærede dristigt, at et spøgelse var kommet til kålmarkerne og truede dem med døden, medmindre de gik og holdt op med at arbejde om natten. Deres mor, med rystende stemme, bekræftede deres påstand. Ezra French, som ikke havde set spøgelset og ikke troede på dets historie, fornemmede revolution. Han bandede. Han truede hele familien med sult. Han erklærede, at løgnen var blevet opfundet for at bedrage og forråde ham.
  Men nattens arbejde i kålmarkerne på den franske gård fik en ende. Denne historie blev fortalt i byen Bidwell, og hele den franske familie, undtagen Ezra, svor på dens sandfærdighed, og den blev troet. Tom Foresby, en ældre borger, der var spiritualist, hævdede at have hørt sin far sige, at der engang havde været en indiansk gravplads på Turner Pike.
  Kålmarken på den franske gård blev lokalt berømt. Et år senere hævdede to andre mænd at have set en kæmpe indianer danse og synge en klagesang i måneskinnet. Bondedrengene, der havde tilbragt aftenen i byen og sent vendte tilbage til de ensomme gårde, lod deres heste løbe, da de ankom til gården. Da han var langt bagud, åndede de lettet op. Trods hans fortsatte bandeord og trusler var Ezra aldrig i stand til at tage sin familie med ud på markerne om natten igen. I Bidwell hævdede han, at spøgelseshistorien, opdigtet af hans dovne sønner og døtre, havde berøvet ham muligheden for at tjene til livets ophold på sin gård.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VI
  
  Steve H UNTER besluttede, at det var tid til at gøre noget for at vække sin hjemby. Forårsvindens kald vækkede noget i ham, ligesom det havde gjort i Hugh. Den kom fra syd og bragte regn, efterfulgt af varme, klare dage. Rødhalse galoperede hen over græsplænerne foran husene på Bidwells boliggader, og luften blev endnu engang fyldt med den rige sødme af nypløjet jord. Ligesom Hugh slentrede Steve alene gennem de mørke, svagt oplyste gader i hjemmet om forårsaftenerne, men han forsøgte ikke klodset at springe over vandløb i mørket eller trække buske op af jorden, og han spildte heller ikke tiden på at drømme om at blive fysisk ung, ren og flot.
  Før sine store industrielle præstationer var Steve ikke højt anset i sin hjemby. Han var en højlydt og pralende ung mand, forkælet af sin far. Da han var tolv år gammel, kom såkaldte sikkerhedscykler først i brug, og i lang tid var han den eneste i byen. Om aftenen cyklede han op og ned ad Main Street, hvilket skræmte hestene og vakte misundelse hos byens drenge. Han lærte at cykle uden hænderne på styret, og de andre drenge begyndte at kalde ham Smarty Hunter. Senere, fordi han bar en stiv hvid krave, der foldede sig over skuldrene, gav de ham et pigenavn. "Hej, Susan," råbte de, "fald ikke og beskid dit tøj."
  I foråret, der markerede begyndelsen på hans store industrielle eventyr, satte en blød forårsbrise Steve i gang med at drømme sine egne drømme. Mens han slentrede rundt i gaderne og undgik andre unge mænd og kvinder, huskede han Ernestine, datter af en sæbeproducent fra Buffalo, og tænkte længe og grundigt over pragten i det store stenhus, hvor hun boede sammen med sin far. Hans krop smertede efter hende, men han følte, at han kunne klare det. Hvordan han kunne opnå den økonomiske situation, der ville give ham mulighed for at fri til hende, var et mere vanskeligt problem. Siden han vendte tilbage fra handelshøjskolen og var bosat i sin hjemby, havde han i hemmelighed, og for prisen af to nye kjoler til fem dollars, indgået et fysisk forhold med en pige ved navn Louise Trucker, hvis far var landarbejder. Han lod sine tanker være frie til andre ting. Han havde til hensigt at blive fabrikant, den første i Bidwell, der skulle blive leder af den nye bevægelse, der fejede hen over landet. Han havde gennemtænkt, hvad han ville lave, og nu skulle han kun finde noget at fremstille for at gennemføre sine planer. Først og fremmest udvalgte han omhyggeligt de få mennesker, han havde til hensigt at bede om at gå med ham. Der var John Clarke, bankmanden, hans egen far, E. H. Hunter, byens juveler, Thomas Butterworth, en velhavende landmand, og den unge Gordon Hart, der arbejdede som kassererassistent i banken. I en måned havde han givet disse mennesker hints om, at noget mystisk og vigtigt var ved at ske. Med undtagelse af sin far, der havde grænseløs tro på sin søns indsigt og evner, var de mennesker, han ville imponere, kun underholdt. En dag kom Thomas Butterworth ind i banken og diskuterede sagen med John Clarke. "Den unge nærige har altid været en klog fyr og en stærk næse," sagde han. "Hvad laver han nu? Hvad puffer og hvisker han om?"
  Mens han slentrede ned ad Bidwells hovedgade, begyndte Steve at tilegne sig den overlegenhed, der senere ville gøre ham så respekteret og frygtet. Han skyndte sig frem med et usædvanligt intenst og opslugt blik. Han så sine medborgere som gennem en tåge, og nogle gange så han dem slet ikke. Undervejs trak han papirer op af lommen, læste dem hurtigt og lagde dem derefter hurtigt væk igen. Da han endelig talte - måske med en, der havde kendt ham siden barndommen - var der noget elskværdigt i hans væremåde, der grænsede til nedladenhed. En martsmorgen, på fortovet foran posthuset, mødte han Zebe Wilson, byens skomager. Steve stoppede og smilede. "Nå, godmorgen, hr. Wilson," sagde han. "Og hvad er kvaliteten af det læder, De får fra garverierne i disse dage?"
  Rygtet om denne mærkelige hilsen spredtes blandt købmændene og håndværkerne. "Hvad laver han nu?" spurgte de hinanden. "Hr. Wilson, sandelig! Så hvad er der galt mellem denne unge mand og Zebe Wilson?"
  Den eftermiddag besluttede fire sælgere fra butikkerne på Main Street og tømrerlærlingen Ed Hall, der havde halvdelen af dagen fri på grund af regn, at undersøge sagen. En efter en gik de ned ad Hamilton Street til Zebe Wilsons butik og gik ind for at gentage Steve Hunters hilsen. "Nå, god eftermiddag, hr. Wilson," sagde de, "og hvad er kvaliteten af det læder, De får fra garverierne i disse dage?" Ed Hall, den sidste af de fem, der kom ind i butikken for at gentage det formelle og høflige spørgsmål, slap med nød og næppe med livet i behold. Zebe Wilson kastede en skomagerhammer efter ham, og den gennemborede ruden øverst i butiksdøren.
  En dag, mens Tom Butterworth og bankmand John Clark diskuterede det nye, vigtige udseende, han havde antaget, og halvt indigneret spekulerede på, hvad han mente med at hviske, at noget skelsættende var ved at ske, gik Steve ned ad Main Street forbi bankens hoveddør. John Clark kaldte på ham. De tre mænd stødte ind i hinanden, og juvelerens søn fornemmede, at bankmanden og den velhavende landmand var underholdt af hans prætentioner. Han viste sig straks at være, hvad alle i Bidwell senere ville genkende: en mand, der var dygtig til at styre mennesker og anliggender. Da han manglede beviser til at understøtte sine påstande på det tidspunkt, besluttede han at bluffe. Med et håndsvink og en aura af at vide, hvad han lavede, førte han de to mænd ind i bankens baglokale og lukkede døren, der førte til det store rum, hvor offentligheden havde adgang. "Man skulle tro, han ejede stedet," fortalte John Clarke senere den unge Gordon Hart med et strejf af beundring i stemmen, da han beskrev, hvad der skete i baglokalet.
  Steve fordybede sig straks i, hvad han ville sige til de to velhavende borgere i sin by. "Nå, hør her, I to," begyndte han alvorligt. "Jeg vil fortælle jer noget, men I skal tie stille." Han gik hen til vinduet med udsigt over gyden og kiggede sig omkring, som om han var bange for at blive overhørt, og satte sig derefter i den stol, som John Clark normalt sad i de sjældne tilfælde, hvor Bidwell Banks direktører holdt møder. Steve kiggede hen over hovedet på de to mænd, som trods sig selv begyndte at se imponerede ud. "Nå," begyndte han, "der er en fyr i Pickleville. I har måske hørt folk tale om ham. Han er telegrafist der. I har måske hørt ham altid tegne maskindele. Jeg gætter på, at alle i byen spekulerer på, hvad han laver."
  Steve kiggede på de to mænd, rejste sig så nervøst fra sin stol og begyndte at gå frem og tilbage i rummet. "Den fyr er min mand. Jeg satte ham der," erklærede han. "Jeg ville ikke fortælle det til nogen endnu."
  De to mænd nikkede, og Steve fortabte sig i den idé, han havde fremmanet i sin fantasi. Det faldt ham ikke ind, at det, han lige havde sagt, ikke var sandt. Han begyndte at skælde de to mænd ud. "Nå, jeg går nok på den forkerte vej her," sagde han. "Min mand har lavet en opfindelse, der vil indbringe millioner af dollars i profit til enhver, der forstår den. Jeg taler allerede med store bankfolk i Cleveland og Buffalo. En stor fabrik skal bygges, og I kan selv se, hvordan det er, her er jeg hjemme. Jeg voksede op her som dreng."
  Den begejstrede unge mand gav sig i kast med en udlægning af den nye tids ånd. Han blev dristigere og skældte de ældre mænd ud. "I ved selv, at fabrikker skyder op overalt, i byer over hele staten," sagde han. "Vil Bidwell vågne op? Vil vi have fabrikker her? I ved fandme godt, at vi ikke får det, og jeg ved hvorfor. Det er fordi en mand som mig, der voksede op her, er nødt til at tage til byen for at få penge til at udføre sine planer. Hvis jeg talte med jer, ville I grine af mig. Måske om et par år tjener jeg jer flere penge, end I har tjent i hele jeres liv, men hvad er pointen med at snakke? Jeg er Steve Hunter; I kendte mig, da jeg var barn. I ville grine. Hvad er pointen med at forsøge at fortælle jer om mine planer?"
  Steve vendte sig, som om han ville forlade rummet, men Tom Butterworth greb fat i hans arm og trak ham tilbage til stolen. "Fortæl os nu, hvad du har gang i," krævede han. Han blev til gengæld indigneret. "Hvis du har noget at producere, kan du få støtte her som alle andre steder," sagde han. Han var overbevist om, at juvelerens søn fortalte sandheden. Det var ikke faldet ham ind, at den unge mand fra Bidwell ville vove at lyve for så respektable mænd som John Clark og ham selv. "Lad de bybankfolk være i fred," sagde han bestemt. "Du skal fortælle os din historie. Hvad mener du?"
  I det stille lille rum kiggede de tre mænd på hinanden. Tom Butterworth og John Clark begyndte til gengæld at drømme. De huskede historier, de havde hørt om de enorme formuer, som mænd, der besad nye og værdifulde opfindelser, hurtigt havde samlet. Landet var fuldt af den slags historier på det tidspunkt. De var spredt i alle vinde. De indså hurtigt, at de havde begået en fejl i deres holdning til Steve, og var ivrige efter at vinde hans gunst. De havde indkaldt ham til banken for at intimidere og latterliggøre ham. Nu fortrød de det. Hvad Steve angår, var alt, hvad han ønskede, at gå væk - at være alene og tænke. Et såret udtryk gled hen over hans ansigt. "Nå," sagde han, "jeg tænkte, jeg ville give Bidwell en chance. Der er tre eller fire mænd her. Jeg har talt med jer alle og givet et par hints, men jeg er ikke klar til at sige noget definitivt endnu."
  Da Steve så det nye respektfulde udtryk i de to mænds øjne, blev han mere dristig. "Jeg ville indkalde til et møde, når jeg var klar," erklærede han pompøst. "I to gør det samme som mig. Hold mund. Gå ikke i nærheden af den telegrafist, og tal ikke med nogen. Hvis du mener det alvorligt, skal du få chancen for at tjene en masse penge, mere end du nogensinde har drømt om, men lad være med at forhaste dig." Han trak en stak breve op af sin inderlomme og bankede dem mod bordkanten midt i rummet. Endnu en dristig tanke slog ham.
  "Jeg har modtaget breve, der tilbyder mig store summer penge for at flytte min fabrik til Cleveland eller Buffalo," erklærede han eftertrykkeligt. "Det er ikke svært at få fat i penge. Det kan jeg fortælle jer, mænd. Det, en mand ønsker i sin hjemby, er respekt. Han ønsker ikke at blive betragtet som en tåbe, fordi han prøver at gøre noget for at komme frem i verden."
  
  
  
  Steve gik modigt ud af banken og ud på Main Street. Da han var fri af de to mænd, blev han bange. "Jamen, jeg gjorde det. Jeg gjorde mig selv til grin," mumlede han højt. I banken havde han sagt, at telegrafisten, Hugh McVeigh, var hans mand, og at han havde bragt fyren til Bidwell. Sikke en tåbe han havde været. I et forsøg på at imponere de to ældre mænd havde han fortalt en historie, hvis usandhed kunne være blevet afsløret på et par minutter. Hvorfor havde han ikke bevaret sin værdighed og ventet? Der var ingen grund til en sådan sikkerhed. Han var gået for langt; han var blevet revet med. Selvfølgelig havde han bedt de to mænd om ikke at henvende sig til telegrafisten, men det ville utvivlsomt kun vække deres mistanke om uærligheden i hans historie. De ville diskutere sagen og begynde deres egen efterforskning. Så ville de finde ud af, at han havde løjet. Han forestillede sig, at de to mænd allerede hviskede om sandsynligheden for hans historie. Som de fleste skarpsindige mennesker havde han et ophøjet syn på andres skarpsindighed. Han gik et kort stykke fra kysten og vendte sig så om for at se sig tilbage. En gysen løb gennem ham. En kvalmende frygt strejfede hans sind om, at telegrafisten i Pickleville slet ikke var opfinder. Byen var fuld af historier, og i banken havde han udnyttet denne kendsgerning til at imponere; men hvilket bevis havde han? Ingen havde set nogen af de opfindelser, der angiveligt var opfundet af den mystiske fremmede fra Missouri. Der var trods alt intet andet end hviskede mistanker, gamle koner, fabler opdigtet af folk, der ikke havde noget bedre at lave end at hænge ud på apoteker og opdigte historier.
  Tanken om, at Hugh McVeigh måske ikke var opfinder, overvældede ham, og han afviste den hurtigt. Han var nødt til at finde på noget mere presserende. Historien om det bluffspil, han lige havde lavet i banken, ville komme ud, og hele byen ville grine af ham. Byens unge kunne ikke lide ham. De fordrejede historien om sig. Gamle tabere uden bedre at lave tog gladeligt historien op og uddybede den. Fyre som kålbonden Ezra French, der havde et talent for at sige, at han var god til at lave ting, kunne prale med det. De ville finde på imaginære opfindelser, groteske, absurde opfindelser. Så ville de invitere de unge mænd hjem til sig og tilbyde at ansætte dem, forfremme dem og gøre dem alle rige. Mændene ville joke på hans bekostning, mens han gik ned ad Main Street. Hans værdighed ville være væk for altid. Selv skolebørn ville have gjort ham til grin, ligesom de havde gjort i hans ungdom, når han købte en cykel og kørte på den om aftenen foran de andre drenge.
  Steve skyndte sig væk fra Main Street og krydsede broen over floden til Turner's Pike. Han vidste ikke, hvad han skulle gøre, men han fornemmede, at der stod meget på spil, og at han måtte handle med det samme. Dagen var varm og overskyet, og vejen til Pickleville var mudret. Det havde regnet natten før, og der var meldt mere regn. Stien langs vejen var glat, og han var så opslugt af det, at da han bevægede sig fremad, gled hans fødder væk under ham, og han satte sig ned i en lille vandpyt. En landmand, der gik forbi på vejen, vendte sig om og lo af ham. "Gå ad helvede til," råbte Steve. "Pas dine egne sager og gå ad helvede til."
  Den distraherede unge mand forsøgte at gå roligt langs stien. Det høje græs langs stien gennemblødte hans støvler, og hans hænder var våde og beskidte. Landmændene vendte sig i deres vognsæder og stirrede på ham. Af en eller anden uklar grund, han ikke helt kunne fatte, var han rædselsslagen for at møde Hugh McVeigh. I banken havde han været i selskab med folk, der forsøgte at overliste ham, snyde ham og have det sjovt på hans bekostning. Han fornemmede det og var vred på det. Denne viden gav ham et vist mod; det tillod ham at opdigte en historie om en opfinder, der i hemmelighed arbejdede for sin egen regning, og byens bankfolk, der var ivrige efter at forsyne ham med kapital. Selvom han var rædselsslagen for at blive afsløret, følte han en let bølge af stolthed ved tanken om den dristighed, hvormed han havde trukket brevene op af lommen og udfordret de to mænd til at kalde hans bluff.
  Steve fornemmede dog noget særligt ved denne mand fra Picklevilles telegrafkontor. Han havde været i byen i næsten to år, og ingen vidste noget om ham. Hans tavshed kunne betyde hvad som helst. Han frygtede, at den høje, fåmælte Missourianer ville beslutte sig for ikke at have noget med ham at gøre, og han forestillede sig at blive uhøfligt afvist og bedt om at passe sine egne sager.
  Steve vidste instinktivt, hvordan man skulle håndtere forretningsfolk. De skabte simpelthen ideen om, at penge kunne tjenes ubesværet. Han gjorde det samme med de to mænd i banken, og det virkede. Til sidst lykkedes det ham at få dem til at respektere ham. Han havde mestret situationen. Han var ikke så tåbelig til den slags ting. Det næste, han stødte på, kunne have været helt anderledes. Måske var Hugh McVeigh trods alt en stor opfinder, en mand med et stærkt kreativt sind. Måske var han blevet sendt til Bidwell af en stor forretningsmand fra en eller anden by. Store forretningsmænd gjorde mærkelige og mystiske ting; de løb ledninger i alle retninger og kontrollerede tusind små veje til velstandsskabelse.
  Lige i begyndelsen af sin karriere som forretningsmand udviklede Steve en overvældende respekt for, hvad han anså for at være forretningsmæssig subtilitet. Ligesom alle andre amerikanske unge mænd i sin generation blev han revet med af den propaganda, der dengang blev og fortsat bliver udtænkt for at skabe illusionen om storhed forbundet med besiddelse af penge. Han vidste det ikke dengang, og på trods af sin egen succes og sin senere brug af illusionsskabende teknikker lærte han aldrig, at i den industrielle verden skabes et ry for storhed i sindet på samme måde som en bilproducent i Detroit ville kunne. Han vidste ikke, at folk bliver ansat til at promovere en politikers navn, så han kan kaldes statsmand, ligesom et nyt mærke morgenmadsprodukt, så det kan sælges; at de fleste af nutidens store mænd blot er illusioner, født af en national tørst efter storhed. En dag vil en vis mand, der ikke har læst for mange bøger, men har vandret blandt folket, opdage og forklare noget meget interessant om Amerika. Jorden er enorm, og enkeltpersoner har en national tørst efter vidtstrakthed. Alle ønsker sig en mand på størrelse med Illinois til Illinois, en mand på størrelse med Ohio til Ohio og en mand på størrelse med Texas til Texas.
  Selvfølgelig havde Steve Hunter ingen anelse om noget af dette. Det havde han aldrig. De mennesker, han allerede var begyndt at betragte som store og forsøgte at efterligne, var som de mærkelige, gigantiske fremspring, der nogle gange vokser på skråningerne af usunde træer, men det vidste han ikke. Han vidste ikke, at selv i de tidlige dage blev et system til at skabe en myte om storhed bygget over hele landet. Ved den amerikanske regerings sæde i Washington, D.C., blev skarer af ret intelligente og fuldstændig usunde unge mennesker allerede rekrutteret til dette formål. I mere lykkelige tider var mange af disse unge mennesker måske blevet kunstnere, men de var ikke stærke nok til at modstå dollarens voksende magt. I stedet blev de aviskorrespondenter og politikeres sekretærer. Hele dagen, hver dag, brugte de deres kløgt og deres talent som forfattere til at skabe plots og myter om de mennesker, de arbejdede for. De var som trænede får, der blev brugt på store slagterier til at føre andre får ind i foldene til slagtning. Efter at have forurenet deres sind for beskæftigelsens skyld, tjente de til livets ophold ved at forurene andres sind. De havde allerede indset, at det arbejde, de skulle udføre, ikke krævede stor intelligens. Det, der var nødvendigt, var konstant gentagelse. De skulle simpelthen gentage igen og igen, at den person, de arbejdede for, var stor. Der var ikke behov for beviser for at underbygge deres påstande; de mennesker, der blev store på denne måde, behøvede ikke at udføre store gerninger, sådan som mærker af kiks eller morgenmadsprodukter er lavet til at sælge. Fjollede, langvarige og vedvarende gentagelser var alt, hvad der var behov for.
  Ligesom politikere i industritiden skabte en myte om sig selv, gjorde dollarejerne, store bankfolk, jernbaneoperatører og mæcener for industrivirksomheder det også. Impulsen til at gøre det er delvist drevet af indsigt, men mest af et indre ønske om at være opmærksom på et virkeligt øjeblik i verden. Vel vidende at det talent, der gjorde dem rige, blot er et sekundært talent, og lidt utrygge ved det, ansætter de folk til at forherlige det. Når de har ansat nogen til dette formål, er de selv barnlige nok til at tro på den myte, de betalte for at skabe. Enhver rig person i landet hader ubevidst deres presseagent.
  Selvom han aldrig læste bøger, var Steve en regelmæssig avislæser og var dybt imponeret over de historier, han læste om den skarpsindighed og evne, som Amerikas industriledere havde. For ham var de supermænd, og han ville have krøbet ned for Gould eller Cal Price, indflydelsesrige skikkelser blandt datidens velhavende. Da han gik langs Turner's Pike den dag, industrien blev født i Bidwell, tænkte han på disse mænd, såvel som de mindre velhavende mænd fra Cleveland og Buffalo, og han frygtede, at når han nærmede sig Hugh, ville han ende i konkurrence med en af dem. Idet han skyndte sig under den grå himmel, indså han dog, at tiden var inde til handling, og at han straks måtte teste de planer, han havde dannet sig i sit sind, for at kunne gennemførlighedsteste; at han straks måtte se Hugh McVeigh, finde ud af, om han virkelig havde en opfindelse, der kunne fremstilles, og forsøge at sikre sig nogle ejendomsrettigheder til den. "Hvis jeg ikke handler nu, vil enten Tom Butterworth eller John Clarke komme mig i forkøbet," tænkte han. Han vidste, at de begge var kloge og dygtige mænd. Var de ikke blevet velhavende? Selv under deres samtale i banken, da hans ord syntes at have gjort indtryk på dem, kunne de meget vel have lagt planer om at få overtaget over ham. De ville handle, men han var nødt til at handle først.
  Steve manglede modet til at lyve. Han manglede fantasien til at forstå en løgns kraft. Han gik hurtigt, indtil han nåede Wheeling-stationen i Pickleville, og da han manglede modet til at konfrontere Hugh med det samme, passerede han stationen og sneg sig bag den forladte syltefabrik overfor sporene. Han klatrede gennem et knust vindue bagved og sneg sig som en tyv hen over jordgulvet, indtil han nåede vinduet med udsigt over stationen. Et godstog kørte langsomt forbi, og en landmand kom ind på stationen for at hente sin last varer. George Pike løb hjemmefra for at tage sig af landmandens behov. Han vendte tilbage til sit hus, og Steve blev alene tilbage i nærvær af den mand, som han følte, at hele hans fremtid afhang af. Han var lige så begejstret som en pige fra landet foran sin elsker. Gennem telegrafvinduerne så han Hugh sidde ved bordet med en bog foran sig. Bogens tilstedeværelse skræmte ham. Han besluttede, at den mystiske mand fra Missouri måtte være en eller anden mærkelig intellektuel kæmpe. Han var sikker på, at enhver, der kunne sidde stille og læse i timevis på et så afsidesliggende, isoleret sted, ikke kunne være lavet af almindelig ler. Mens han stod i de dybe skygger inde i den gamle bygning og kiggede på den mand, han prøvede at finde mod til at henvende sig til, nærmede en Bidwell-beboer ved navn Dick Spearsman sig stationen og gik ind og talte med telegrafisten. Steve rystede af angst. Manden, der var kommet til stationen, var en forsikringsagent, der også ejede en lille bærfarm i udkanten af byen. Han havde en søn, der var flyttet vestpå for at bygge jord i Kansas, og faderen tænkte på at besøge ham. Han var kommet til stationen for at forhøre sig om togpriser, men da Steve så ham tale med Hugh, slog det ham, at John Clark eller Thomas Butterworth måske havde sendt ham til stationen for at undersøge sandheden om, hvad der var sket. "Det ville være ligesom dem," mumlede han for sig selv. "De ville ikke komme selv. De vil sende en, de tror, jeg ikke vil mistænke. For pokker, de vil træde forsigtigt."
  Steve rystede af frygt og gik frem og tilbage gennem den tomme fabrik. Et hængende spindelvæv strejfede hans ansigt, og han sprang tilbage, som om en hånd rakte ud af mørket for at røre ham. Skygger lurede i hjørnerne af den gamle bygning, og forvrængede tanker begyndte at snige sig ind i hans hoved. Han rullede og tændte en cigaret, men huskede så, at tændstikflammen sandsynligvis kunne ses fra stationen. Han bandede sig selv for sin uforsigtighed. Han kastede cigaretten på det jordbund og knuste den ud med hælen. Da Dick Spearsman endelig forsvandt ned ad vejen til Bidwell, kom ud af den gamle fabrik og gik ind i Turner's Pike igen, følte han sig ude af stand til at tale forretninger, men han måtte handle straks. Foran fabrikken stoppede han på vejen og forsøgte at tørre snavset af bagsiden af sine bukser med et lommetørklæde. Så gik han hen til bækken og vaskede sine beskidte hænder. Med våde hænder rettede han sit slips og rettede på kraven på sin frakke. Han havde et udtryk som en mand, der var ved at fri til en kvinde. I et forsøg på at virke så vigtig og værdig som muligt gik han over stationsperronen og ind på telegrafkontoret for at konfrontere Hugh og én gang for alle finde ud af, hvilken skæbne guderne havde i vente for ham.
  
  
  
  Dette bidrog utvivlsomt til Steves lykke i efterlivet, i hans dage med at blive rig og senere, hvor han opnåede offentlige hædersbevisninger, bidrog til kampagnefonde og endda i hemmelighed drømte om at tjene i det amerikanske senat eller blive guvernør. Han vidste aldrig, hvor meget han havde overlistet sig selv den dag i sin ungdom, da han indgik sin første forretningsaftale med Hugh på Wheeling Station i Pickleville. Senere blev Hughs interesse i Stephen Hunters industriforetagender overtaget af en mand lige så skarp som Steve selv. Tom Butterworth, der havde tjent penge og vidste, hvordan man lavede og håndterede dem, klarede sådanne ting for opfinderen, og Steves chance var spildt for altid.
  Men det er en del af historien om Bidwells udvikling, en historie Steve aldrig forstod. Da han overdrev den dag, vidste han ikke, hvad han havde gjort. Han havde lavet en aftale med Hugh og var glad for at slippe ud af den knibe, han troede, han havde bragt sig selv i ved at tale for meget med de to mænd i banken.
  Selvom Steves far altid havde stor tiltro til sin søns indsigt og, når han talte med andre mænd, fremstillede ham som en usædvanlig dygtig og undervurderet person, kom de ikke godt ud af det med hinanden privat. I Hunter-huset skændtes og knurrede de ad hinanden. Steves mor døde, da han var en lille dreng, og hans eneste søster, to år ældre end ham, blev altid hjemme og gik sjældent ud. Hun var delvist invalid. En ukendt nervesygdom havde forvrænget hendes krop, og hendes ansigt dirrede konstant. En morgen i skuret bag Hunter-huset var Steve, dengang fjorten, i gang med at smøre sin cykel, da hans søster dukkede op og stoppede op og så på ham. En lille skruenøgle lå på jorden, og hun samlede den op. Pludselig og uden varsel begyndte hun at slå ham i hovedet. Han måtte slå hende ned for at vriste skruenøglen ud af hendes hånd. Efter hændelsen lå hun i sengen i en måned.
  Elsie Hunter var altid en kilde til ulykkelighed for sin bror. Efterhånden som han modnedes i livet, voksede Steves passion for sine jævnaldrendes respekt. Det blev en slags besættelse, og blandt andet ønskede han desperat at blive betragtet som en mand af godt blod. En mand, han hyrede, undersøgte hans stamtavle, og med undtagelse af sin nærmeste familie fandt han den ret tilfredsstillende. Hans søster, med sin forvredne krop og vedvarende sitrende ansigt, syntes konstant at håne ham. Han var næsten bange for at komme i hendes nærvær. Efter han begyndte at blive rig, giftede han sig med Ernestine, datter af en sæbemager fra Buffalo, og da hendes far døde, havde hun også mange penge. Hans egen far døde, og han grundlagde sin egen gård. Dette var på et tidspunkt, hvor store huse begyndte at dukke op i udkanten af bærmarkerne og i bakkerne syd for Bidwell. Efter deres fars død blev Steve sin søsters værge. Juveleren efterlod sig en lille ejendom, og den var helt i hans hænder. Elsie boede med en tjener i et lille byhus og var fuldstændig afhængig af sin brors gavmildhed. På en måde kan man sige, at hun levede af sit had til ham. Når han lejlighedsvis kom hjem til hende, så hun ham ikke. En tjener kom til døren og meddelte, at hun sov. Næsten hver måned skrev hun et brev, hvori hun krævede, at han skulle udlevere hendes del af deres fars penge, men dette førte ikke til noget resultat. Steve talte sommetider med en bekendt om sine vanskeligheder med hende. "Jeg har mere medlidenhed med denne kvinde, end jeg kan udtrykke," sagde han. "At gøre en stakkels, lidende sjæl lykkelig er mit livs drøm. Du kan selv se, at jeg giver hende alle livets bekvemmeligheder. Vi er en gammel familie. Fra en ekspert i den slags sager lærte jeg, at vi er efterkommere af en vis jæger, en hofmand under kong Edward II af England. "Vores blod er måske blevet lidt tyndere. Familiens hele livsblod var koncentreret i mig. Min søster forstår mig ikke, og dette har forårsaget megen ulykke og hjertesorg, men jeg vil altid opfylde min pligt over for hende."
  Sent om aftenen på en forårsdag, der også var den mest begivenhedsrige dag i hans liv, gik Steve hurtigt langs Wheeling stationsperron mod telegrafkontoret. Det var et offentligt sted, men før han gik ind, stoppede han op, rettede på slipset igen, børstede sit tøj af og bankede på døren. Da der ikke var noget svar, åbnede han stille døren og kiggede indenfor. Hugh sad ved sit skrivebord, men så ikke op. Steve gik ind og lukkede døren. Tilfældigvis blev øjeblikket for hans entré også et betydningsfuldt øjeblik i livet for den mand, han var kommet for at besøge. Den unge opfinders sind, så længe drømmende og usikkert, blev pludselig usædvanligt klart og frit. Han havde oplevet et af de inspirationsøjeblikke, der kommer til intense mennesker, der arbejder hårdt. Det mekaniske problem, han havde forsøgt så hårdt at løse, blev klart. Det var et af de øjeblikke, som Hugh senere betragtede som berettigelsen for sin eksistens, og senere i livet begyndte han at leve for sådanne øjeblikke. Han nikkede til Steve, rejste sig og skyndte sig hen imod den bygning, som Wheeling brugte som fragtlager. Juvelerens søn fulgte tæt efter. På en hævet platform foran lagerbygningen stod et mærkeligt udseende landbrugsudstyr - en kartoffelgraver, modtaget dagen før og nu ventede på levering til en landmand. Hugh knælede ned ved siden af maskinen og undersøgte den nøje. Uartikulerede udråb undslap hans læber. For første gang i sit liv følte han sig uhæmmet i nærvær af en anden person. De to mænd, den ene næsten grotesk høj, den anden lav og allerede lænet sig mod buttet, stirrede på hinanden. "Hvad finder I på? Jeg kom til dig om det her," sagde Steve genert.
  Hugh svarede ikke direkte på spørgsmålet. Han krydsede den smalle perron til godslageret og begyndte at tegne grove skitser på bygningens væg. Så forsøgte han at forklare sin justeringsmaskine. Han talte om den som noget, han allerede havde opnået. Det var præcis, hvordan han tænkte på det i øjeblikket. "Jeg havde ikke tænkt på at bruge et stort hjul med håndtag monteret med jævne mellemrum," sagde han fraværende. "Nu skal jeg finde pengene. Det er næste skridt. Nu skal jeg bygge en fungerende model af maskinen. Jeg skal finde ud af, hvilke ændringer jeg skal foretage i mine beregninger."
  De to mænd vendte tilbage til telegrafkontoret, og mens Hugh lyttede, kom Steve med sit tilbud. Selv da forstod han ikke, hvad den maskine, han skulle bygge, skulle kunne. Det var nok for ham, at maskinen skulle bygges, og han ville have ejerskab med det samme. Da de to mænd gik tilbage fra fragtdepotet, dukkede Hughs bemærkning om at få løn op i hans tanker. Han blev bange igen. "Der er nogen i baggrunden," tænkte han. "Nu skal jeg give et tilbud, han ikke kan afslå. Jeg kan ikke gå, før jeg har lavet en aftale med ham."
  Steve blev mere og mere optaget af sine egne bekymringer og tilbød at finansiere modelbilen af egen lomme. "Vi lejer den gamle syltefabrik på den anden side af gaden," sagde han, åbnede døren og pegede med en rystende finger. "Jeg kan skaffe den billigt. Jeg sætter vinduer og et gulv i. Så finder jeg en, der kan tegne modelbilen. Ellie Mulberry kan gøre det. Jeg skaffer ham til dig. Han kan få det hele til at forsvinde, hvis du bare viser ham, hvad du vil have. Han er halvt skør og vil ikke afsløre vores hemmelighed. Når modellen er færdig, så overlad det til mig, bare overlad det til mig."
  Steve gned sine hænder, gik modigt hen til telegrafoperatørens skrivebord, tog et ark papir og begyndte at skrive en kontrakt. Den fastsatte, at Hugh skulle modtage en royalty på ti procent af salgsprisen på den maskine, han havde opfundet, som skulle fremstilles af et firma organiseret af Stephen Hunter. Kontrakten fastsatte også, at et reklamefirma skulle organiseres med det samme, og at der skulle afsættes midler til det eksperimentelle arbejde, Hugh endnu ikke havde udført. Missouri-beboeren skulle begynde at modtage sin løn med det samme. Som Steve forklarede detaljeret, måtte han ikke risikere noget. Når han var klar, skulle mekanikere ansættes og betales. Når kontrakten var skrevet og læst højt, blev der lavet en kopi, og Hugh, igen ubeskriveligt flov, underskrev sit navn.
  Med en håndbevægelse lagde Steve en lille stak penge på bordet. "Det her er til at begynde med," sagde han og rynkede panden til George Pike, som i det øjeblik nærmede sig døren. Fragtmanden gik hurtigt, og de to mænd var alene. Steve gav hånd til sin nye partner. Han gik ud og kom så ind igen. "Ser du," sagde han mystisk. "Halvtreds dollars er din første månedsløn. Jeg var klar til dig. Jeg tog den med. Bare overlad det hele til mig, bare overlad det til mig." Han gik ud igen, og Hugh var alene. Han så den unge mand krydse sporene til den gamle fabrik og gik frem og tilbage foran den. Da landmanden nærmede sig og råbte ad ham, svarede han ikke, men trådte tilbage ud på vejen og betragtede den forladte gamle bygning, som en general ville betragte en slagmark. Så gik han hurtigt ned ad vejen mod byen, og landmanden vendte sig i vognens sæde og så ham gå.
  Hugh McVeigh så også til. Efter Steve var gået, gik han til enden af perronen og kiggede ud på vejen, der førte ind til byen. Det virkede mirakuløst endelig at tale med en Bidwell-beboer. En del af kontrakten, han havde underskrevet, ankom, og han gik ind på stationen, tog sit eksemplar og lagde det i lommen. Så gik han ud igen. Da han genlæste den og på ny indså, at han skulle have en løn, man kunne leve af, have tid og få hjælp til at løse et problem, der nu var blevet så afgørende for hans lykke, føltes det, som om han var i nærvær af en slags gud. Han huskede Sara Shepards ord om de livlige og årvågne borgere i østlige byer, og han indså, at han var i nærvær af et sådant væsen, at han på en eller anden måde havde forbundet sig med et sådant væsen i sit nye job. Erkendelsen overvældede ham fuldstændigt. Han glemte fuldstændig sine pligter som telegrafist, lukkede kontoret og gik en tur gennem engene og de små skovområder, der stadig var tilbage på den åbne slette nord for Pickleville. Han vendte først tilbage sent om aftenen, og da han gjorde det, havde han stadig ikke løst mysteriet om, hvad der var sket. Alt, hvad han fik ud af det, var, at den maskine, han forsøgte at skabe, havde enorm og mystisk betydning for den civilisation, han var kommet til at bebo, og som han så lidenskabeligt ønskede at blive en del af. Denne kendsgerning virkede næsten hellig for ham. Han blev overvældet af en ny beslutsomhed om at færdiggøre og perfektionere sin installationsmaskine.
  
  
  
  En eftermiddag i juni fandt et møde sted i baglokalet på Bidwell Bank for at organisere en reklamekampagne, der igen skulle lancere den første industrielle virksomhed i byen Bidwell. Bærsæsonen var lige slut, og gaderne myldrede med mennesker. Et cirkus var ankommet til byen, og klokken et begyndte paraden. Heste i tøjler tilhørende besøgende landmænd stod langs butikkerne i to lange rækker. Bankmødet fandt først sted klokken fire, da bankens forretning allerede var afsluttet. Dagen var varm og fugtig, og et tordenvejr truede. Af en eller anden grund vidste hele byen om mødet den dag, og på trods af den spænding, der blev skabt af cirkussens ankomst, var det alles tanker. Lige fra begyndelsen af sin karriere havde Steve Hunter en evne til at give alt, hvad han gjorde, et strejf af mystik og betydning. Alle så den mekanisme, der skabte hans myte, i spil, men de var ikke desto mindre imponerede. Selv indbyggerne i Bidwell, der bevarede evnen til at grine af Steve, kunne ikke grine af det, han gjorde.
  To måneder før mødet var byen på nerverne. Alle vidste, at Hugh McVeigh pludselig havde opgivet sit job på telegrafkontoret og var involveret i et eller andet foretagende med Steve Hunter. "Jeg kan se, at han har tabt masken, den fyr," sagde Alban Foster, skoleinspektør for Bidwell-skolerne, da han nævnte sagen for pastor Harvey Oxford, en baptistpræst.
  Steve sørgede for, at selvom alle var nysgerrige, forblev deres nysgerrighed utilfredsstillet. Selv hans far forblev uvidende. De to mænd havde en ophedet diskussion om det, men da Steve havde tre tusind dollars efterladt af sin mor og var langt over 21, kunne hans far intet gøre.
  I Pickleville var vinduerne og dørene i den bageste del af den forladte fabrik muret til, og over vinduerne og døren foran, hvor gulvet var blevet lagt, var der blevet installeret jernstænger, specialfremstillet af Lew Twining, en smed fra Bidwell. Tremmerne over døren forseglede rummet om natten og skabte en fængselslignende atmosfære i fabrikken. Hver aften før sengetid gik Steve en tur gennem Pickleville. Bygningens ildevarslende udseende om natten gav ham en særlig tilfredsstillelse. "De finder ud af, hvad jeg laver, når jeg vil," sagde han til sig selv. Ellie Mulberry arbejdede på fabrikken om dagen. Under Hughs ledelse skar han træstykker i forskellige former, men han anede ikke, hvad han lavede. Ingen blev optaget i telegrafoperatørens firma undtagen idioten og Steve Hunter. Når Ellie Mulberry gik ud på Main Street om natten, stoppede alle ham og stillede ham tusind spørgsmål, men han rystede kun på hovedet og smilede dumt. Søndag eftermiddag gik skarer af mænd og kvinder langs Turners Pike i Pickleville og stod og kiggede på den tomme bygning, men ingen forsøgte at komme ind. Tremmerne var på plads, og vinduerne var tilbræddede. Et stort skilt hang over døren ud mod gaden. "Hold dig ude. Det gælder dig," stod der.
  De fire mænd, der mødte Steve i banken, var vagt klar over, at en eller anden opfindelse blev perfektioneret, men de vidste ikke, hvad det var. De diskuterede sagen uformelt med deres venner, hvilket øgede deres nysgerrighed. Alle prøvede at gætte, hvad det var. Når Steve ikke var i nærheden, lod John Clark og den unge Gordon Hart som om, de vidste alt, men de gav indtryk af at være svoret til tavshed. Det faktum, at Steve ikke havde fortalt dem noget, virkede som en fornærmelse. "Han er en ung opkomling, tror jeg, men han bluffer," sagde bankmanden til sin ven Tom Butterworth.
  På Main Street forsøgte de gamle og unge mænd, der stod foran butikkerne om aftenen, også at ignorere juvelerens søn og den betydningsfulde atmosfære, han altid antog. Han blev også omtalt som en ung opkomling og snakkebøsse, men efter at hans omgang med Hugh McVeigh begyndte, forsvandt overbevisningen i deres stemmer. "Jeg læste i avisen, at en mand fra Toledo tjente tredive tusind dollars på sin opfindelse. Han gjorde det på mindre end fireogtyve timer. Han kom bare på det. Det er en ny måde at forsegle frugtdåser på," bemærkede en mand fraværende i mængden foran Birdie Spinks apotek.
  I apoteket talte dommer Hanby, stående ved det tomme komfur, insisterende om den tid, hvor fabrikkerne ville komme. For dem, der lyttede, virkede han som en slags Johannes Døberen, der kaldte på en ny dag. En majaften samme år, da en god menneskemængde havde samlet sig, kom Steve Hunter ind og købte en cigar. Alle blev stille. Birdie Spinks var af en eller anden mystisk grund lidt oprørt. Der var sket noget i butikken, som, hvis der havde været nogen der til at skrive det ned, senere kunne huskes som det øjeblik, der markerede begyndelsen på en ny æra i Bidwell. Apotekeren, der rakte cigaren frem, kastede et blik på den unge mand, hvis navn så pludselig var på alles læber, som han havde kendt siden barndommen, og henvendte sig derefter til ham, som han aldrig havde henvendt sig til en ung mand på hans alder før. Fra en ældre mand i byen. "Nå, godaften, hr. Hunter," sagde han respektfuldt. - Og hvordan har du det i aften?
  Til de mennesker, der mødte ham i banken, beskrev Steve den fabriksopstillede maskine og det arbejde, den ville udføre. "Det er den mest perfekte ting af sin slags, jeg nogensinde har set," sagde han med en min af en mand, der havde brugt hele sit liv som ekspert i maskinforskning. Derefter fremlagde han til alles forbløffelse ark med tal, der anslog omkostningerne ved at fremstille maskinen. Det forekom de tilstedeværende, at spørgsmålet om maskinens gennemførlighed allerede var afgjort. Arkene, dækket af tal, skabte indtryk af, at den faktiske produktionsstart allerede var nær. Uden at hæve stemmen og som om det var noget selvindlysende, foreslog Steve, at de tilstedeværende tegnede reklamemateriale for tre tusind dollars; disse penge ville blive brugt til at forbedre maskinen og anvende den i praksis i markerne, mens et større firma blev organiseret til at bygge fabrikken. For disse tre tusind dollars ville hver af mændene senere modtage seks tusind dollars i aktier i det større firma. De ville gøre dette 100 procent af deres oprindelige investering. Hvad ham selv angik, ejede han en opfindelse, og den var meget værdifuld. Han havde allerede modtaget adskillige tilbud fra andre mænd andre steder. Han ønskede at blive i sin by og blandt de mennesker, der havde kendt ham siden barndommen. Han ville beholde en kontrollerende andel i et større firma, og dette ville give ham mulighed for at tage sig af sine venner. Han tilbød at gøre John Clark til kasserer for promoveringsfirmaet. Alle kunne se, at han ville være den rette mand. Gordon Hart skulle blive leder. Tom Butterworth kunne, hvis han fandt tid, hjælpe ham med selve organiseringen af det større firma. Han havde ikke til hensigt at gøre noget ved detaljerne. De fleste aktier skulle sælges til landmænd og byboere, og han så ingen grund til, at der ikke skulle betales en vis provision for salg af aktier.
  Fire mænd kom ud fra baglokalet i en bank, netop som stormen, der havde truet hele dagen, brød ud på Main Street. De stod sammen ved vinduet og så folk pile forbi butikkerne på vej hjem fra cirkus. Landmænd hoppede op i deres vogne og drev deres heste i trav. Hele gaden var fyldt med råbende og løbende mennesker. For en iagttager, der stod ved bankvinduet, ville Bidwell, Ohio, måske ikke længere have virket som en stille by fyldt med mennesker, der levede stille liv og tænkte rolige tanker, men som en lille del af en gigantisk moderne by. Himlen var usædvanlig sort, som fra en møllerøg. De skyndende mennesker kunne have været arbejdere, der flygtede fra møllen ved dagens slutning. Støvskyer fejede ned ad gaden. Steve Hunters fantasi blev vakt. Af en eller anden grund gav de sorte støvskyer og de løbende mennesker ham en enorm følelse af magt. Det virkede næsten, som om han havde fyldt himlen med skyer, og at noget skjult i ham skræmte folk. Han længtes efter at komme væk fra de mennesker, der lige havde indvilliget i at slutte sig til ham på hans første store industrielle eventyr. Han følte, at de i sidste ende blot var marionetter, væsner han kunne bruge, mennesker han bar med sig, ligesom mennesker der løb gennem gaderne blev båret med af en storm. Han og stormen var på en måde ens. Han længtes efter at være alene med stormen, at vandre med værdighed og retfærdighed over for den, fordi han følte, at han i fremtiden ville vandre med værdighed og retfærdighed over for mennesker.
  Steve gik ud af banken og ud på gaden. Folkene indenfor råbte ad ham og fortalte ham, at han ville blive våd, men han ignorerede deres advarsel. Da han gik, og mens hans far skyndte sig over gaden til sin smykkeforretning, kiggede de tre mænd, der var tilbage i banken, på hinanden og lo. Ligesom mændene, der hængte ud uden for Birdie Spinks' apotek, ville de nedgøre ham og var tilbøjelige til at kalde ham skældsord; men af en eller anden grund kunne de ikke. Noget var sket med dem. De kiggede spørgende på hinanden, mens de ventede på, at de andre skulle tale. "Nå, uanset hvad der sker, har vi intet at tabe," bemærkede John Clark endelig.
  Og over broen til Turner's Pike trådte Steve Hunter, en spirende industrimagnat. En voldsom vind fejede hen over de store marker, der strakte sig langs vejen, rev blade af træerne og førte enorme støvmasser med sig. Det forekom ham, at de pilende sorte skyer på himlen lignede røgsøjler, der vellede op fra skorstenene på de fabrikker, han ejede. I sit indre øje så han også sin by blive til en by, indhyllet i røgen fra hans fabrikker. Da han kiggede på markerne, der var pisket af stormen, indså han, at den vej, han gik langs, en dag ville blive til en bygade. "Snart får jeg en købsmulighed på denne jord," sagde han eftertænksomt. En følelse af opstemthed kom over ham, og da han nåede Pickleville, gik han ikke hen til butikken, hvor Hugh og Ellie Mulberry arbejdede, men vendte sig om og gik tilbage til byen gennem mudderet og den silende regn.
  Det var en tid, hvor Steve ønskede at være alene, at føle sig som en stor mand i samfundet. Han havde tænkt sig at tage til den gamle syltefabrik og undslippe regnen, men da han nåede jernbanesporene, vendte han om, fordi han pludselig indså, at i den tavse, fokuserede opfinders nærvær kunne han aldrig have det godt. Han ville have det godt den aften, og derfor, ignorerende regnen og sin hat, der blev fanget af vinden og blæst ud på marken, gik han langs den øde vej og tænkte store tanker. Hvor der ikke var nogen huse, stoppede han et øjeblik og løftede sine små hænder mod himlen. "Jeg er en mand. Jeg skal sige dig hvad, jeg er en mand. Uanset hvad nogen siger, skal jeg sige dig hvad: Jeg er en mand," råbte han ud i tomrummet.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VII
  
  MODERNE TIDER _ MÆND OG KVINDER, der bor i industribyer, er som mus, der kommer ud af markerne for at bo i huse, der ikke tilhører dem. De bor inden for husenes mørke vægge, hvor kun svagt lys trænger ind, og der er kommet så mange af dem, at de bliver tynde og udmattede af det konstante arbejde med at skaffe mad og varme. Bag murene piler skarer af mus rundt, hvinende og snakkende højlydt. I ny og næ rejser en dristig mus sig på bagbenene og henvender sig til de andre. Den erklærer, at den vil bryde igennem murene og besejre de guder, der byggede huset. "Jeg vil dræbe dem," erklærer den. "Musene vil herske. I vil bo i lys og varme. Der vil være mad til alle, og ingen vil sulte."
  Musene, samlet i mørket, ude af syne, i store huse, hviner af fryd. Efter et stykke tid, når der ikke sker noget, bliver de triste og deprimerede. Deres tanker vender tilbage til den tid, hvor de boede på markerne, men de forlader ikke deres huses vægge, fordi det lange liv i folkemængder har gjort dem bange for stilheden i de lange nætter og himlens tomhed. Kæmpebørn opfostres i huse. Når børn slås og skriger i huse og på gaderne, ryster de mørke rum mellem væggene med mærkelige og skræmmende lyde.
  Mus er frygtelig bange. I ny og næ undslipper en enkelt mus et øjeblik den generelle rædsel. En sådan person bliver ramt af en følelse, og et lys viser sig i deres øjne. Mens støjen spreder sig gennem husene, opdigter de historier om dem. "Solens heste har trukket vogne gennem trætoppene i dagevis," siger de og kigger hurtigt rundt for at se, om de har hørt. Da de opdager en hunmus, der kigger på dem, løber de væk og vipper med halen, og hunnen følger efter. Mens de andre mus gentager hans ord og får en smule trøst af det, finder de et varmt, mørkt hjørne og ligger tæt sammen. Det er på grund af dem, at de mus, der bor i husenes vægge, fortsat bliver født.
  Da den første lille model af Hugh McVeighs plantemaskine blev fuldstændig ødelagt af den åndssvage Ellie Mulberry, erstattede den det berømte skib, der flød i en flaske og havde ligget i udstillingsskabet i Hunters smykkeforretning i to eller tre år. Ellie var umådeligt stolt af sit nye arbejde. Han arbejdede under Hughs ledelse på en arbejdsbænk i hjørnet af en forladt syltefabrik og lignede en mærkelig hund, der endelig havde fundet en herre. Han ignorerede Steve Hunter, der med en mands min, der bar på en gigantisk hemmelighed, kom ind og ud af døren tyve gange om dagen, men han holdt blikket rettet mod den tavse Hugh, der sad ved bordet og tegnede på ark papir. Ellie forsøgte tappert at følge de instruktioner, han fik, og forstå, hvad hans herre forsøgte at lave, og Hugh, uforfærdet af den tåbeliges tilstedeværelse, brugte nogle gange timer på at forklare betjeningen af en kompleks del af den foreslåede maskine. Hugh fremstillede groft hver del af store stykker pap, mens Ellie reproducerede den i miniature. Øjnene på manden, der havde brugt hele sit liv på at udskære meningsløse trækæder, kurve af ferskenkerner og skibe designet til at flyde i flasker, begyndte at vise intelligens. Kærlighed og forståelse begyndte lidt efter lidt at gøre for ham, hvad ord ikke kunne. En dag, da en del, Hugh havde lavet, ikke virkede, lavede idioten selv en model af delen, der fungerede perfekt. Da Hugh satte den i maskinen, var han så glad, at han ikke kunne sidde stille og begyndte at gå frem og tilbage, mens han kurrede af fryd.
  Da maskinens model dukkede op i smykkeforretningens vindue, greb en feberagtig begejstring folk. Alle talte enten for eller imod den. Noget som en revolution fandt sted. Partier blev dannet. Folk, der ikke havde nogen andel i opfindelsens succes, og som i sagens natur ikke var i stand til det, var klar til at bekæmpe enhver, der turde tvivle på dens succes. Blandt de landmænd, der kom til byen for at se det nye vidunder, var der mange, der sagde, at maskinen ikke ville, ikke kunne virke. "Det er upraktisk," sagde de. De gik derfra en efter en og dannede grupper, mens de hviskede advarsler. Hundredvis af indvendinger kom fra deres læber. "Se på alle hjulene og tandhjulene på denne tingest," sagde de. "Du ser, den vil ikke virke. Du går gennem en mark nu, hvor der er sten og rødder af gamle træer, der måske stikker op af jorden. Du skal se. Tåber vil købe maskinen, ja. De vil bruge deres penge. De vil plante planter. Planterne vil dø." Pengene vil være spildt. Der vil ikke være nogen høst." Gamle mænd, der havde tilbragt deres liv med at dyrke kål på landet nord for Bidwell, med kroppene forslået af kålmarkernes brutale slid, humpede ind til byen for at inspicere modellen af den nye maskine. Deres meninger blev ivrigt spurgt af en købmand, en tømrer, en håndværker, en læge - alle i byen. Næsten uden undtagelse rystede de tvivlende på hovedet. Stående på fortovet foran en juvelers vindue kiggede de på maskinen, og så vendte de sig mod den forsamlede menneskemængde og rystede tvivlende på hovedet. "Åh," udbrød de, "en ting lavet af hjul og tandhjul, hva'? Nå, unge Hunter forventer, at denne skabning skal tage en mands plads. Han er en tåbe. Jeg har altid sagt, at drengen var en tåbe." Købmændene og byens borgere, noget dæmpede af den ugunstige beslutning fra dem, der kendte forretningen, spredtes. De stoppede ved Birdie Spinks' apotek, men ignorerede dommer Hanbys samtale. "Hvis maskinen virker, vil byen vågne op," erklærede nogen. "Det betyder fabrikker, nye mennesker, der kommer ind, huse, der bygges, varer, der købes." Syner om pludselig rigdom begyndte at svæve gennem deres tanker. Unge Ed Hall, tømrer Ben Peelers lærling, blev vred. "For pokker," udbrød han, "hvorfor lytte til dette forbandede gamle vemod? Det er byens pligt at komme ud og tilslutte den maskine. Vi er nødt til at vågne op her. Vi er nødt til at glemme, hvad vi plejede at tænke om Steve Hunter. Nå, han så en chance, ikke sandt? Og han tog den. Jeg ville gerne være ham. Jeg ville bare ønske, jeg var ham. Og hvad med den fyr, vi troede bare var en telegrafist? Han narrede os alle, ikke sandt? Jeg siger jer, vi burde være stolte af, at folk som ham og Steve Hunter bor i Bidwell. Det er, hvad jeg sagde. Jeg siger jer, det er byens pligt at komme ud og tilslutte dem og den maskine. Hvis vi ikke gør det, ved jeg, hvad der vil ske. Steve Hunter lever. Jeg troede måske, han var det. Han vil tage den opfindelse og den opfinder med til en anden by. Det er, hvad han vil gøre. For pokker, jeg siger jer, vi er nødt til at komme ud og støtte disse fyre." Det var det, jeg sagde.
  I det store og hele var beboerne i Bidwell enige med den unge Hall. Begejstringen aftog ikke, men blev snarere stærkere for hver dag der gik. Steve Hunter beordrede en tømrer til at komme til sin fars værksted og bygge en lang, lav kasse formet som en mark i butiksfacaden ud mod Main Street. Han fyldte den med knust jord, og derefter blev maskinen trukket hen over marken ved hjælp af reb og taljer forbundet med et urværksværk. Flere dusin små planter, ikke større end nåle, blev placeret i et reservoir oven på maskinen. Da urværksværket blev trukket op, og strengene blev trukket stramt, hvilket simulerede hestekræfter, kravlede maskinen langsomt fremad. En arm faldt ned og lavede et hul i jorden. Planten faldt ned i hullet, og skelignende hænder dukkede op og komprimerede jorden omkring plantens rødder. En tank fyldt med vand stod oven på maskinen, og da planten var på plads, flød en præcist beregnet mængde vand gennem et rør og satte sig ved plantens rødder.
  Nat efter nat kravlede maskinen hen over den lille mark og ryddede planterne op i perfekt orden. Steve Hunter var den, der gjorde dette; han gjorde intet andet; og rygterne svirrede om, at et stort firma ville blive dannet i Bidwell for at fremstille apparatet. Hver nat blev der fortalt en ny historie. Steve var væk i Cleveland i en dag, og rygterne svirrede om, at Bidwell ville miste sin chance, at store penge havde overtalt Steve til at flytte sit fabriksprojekt til byen. Steve overhørte Ed Hall skælde ud på en landmand, der tvivlede på maskinens anvendelighed, tog ham til side og talte med ham. "Vi får brug for livlige unge mænd, der ved, hvordan man håndterer andre mænd til superintendentstillinger og den slags," sagde han. "Jeg lover ikke noget. Jeg vil bare fortælle dig, at jeg kan lide livlige unge mænd, der kan se et hul i en kurv. Jeg kan lide den slags fyr. Jeg kan lide at se dem stige i verden."
  Steve hørte landmænd konstant udtrykke skepsis over for, om maskinerne ville vokse til modenhed, så han beordrede en tømrer til at bygge endnu en lille mark i butikkens sidevindue. Han fik maskinen flyttet og planterne plantet på den nye mark. Han lod dem vokse. Når nogle planter begyndte at vise tegn på at visne, kom han i hemmelighed ind om natten og erstattede dem med stærkere skud, så miniaturemarken altid fremstod med et dristigt og frodigt udseende for verden.
  Bidwell blev overbevist om, at den hårdeste form for menneskeligt arbejde, som dens befolkning praktiserede, var kommet til en ende. Steve lavede og hængte et stort skema op i butiksvinduet, der viste de relative omkostninger ved at plante en acre kål med maskine versus i hånden, hvilket nu blev kaldt "den gamle måde". Han annoncerede derefter formelt, at der ville blive dannet et aktieselskab i Bidwell, og at alle ville have mulighed for at blive medlem. Han udgav en artikel i ugeavisen, hvori han forklarede, at han havde modtaget mange tilbud om at gennemføre sit projekt i byen eller i andre, større byer. "Hr. McVeigh, den berømte opfinder, og jeg vil begge holde os til vores folk," sagde han, selvom Hugh ikke kendte til artiklen og aldrig havde været involveret i de menneskers liv, han henvendte sig til. Der blev fastsat en dag for aktietegningernes begyndelse, og Steve hviskede privat om de enorme overskud, der ventede ham. Sagen blev diskuteret i alle hjem, og der blev lavet planer om at rejse penge til at købe aktierne. John Clark indvilligede i at låne en procentdel af værdien af byens ejendom, og Steve fik en langsigtet option på al jorden ved siden af Turner's Pike, helt til Pickleville. Da byen hørte om dette, var den fuld af forbløffelse. "Hold da op," udbrød dem, der stod og hang foran butikken, "gamle Bidwell vil vokse op. Se nu på det her, vil du? Der vil være huse helt til Pickleville." Hugh tog til Cleveland for at se, at en af hans nye maskiner var lavet af stål og træ og af en størrelse, der ville tillade, at den kunne bruges i marken. Han vendte tilbage som en helt i byens øjne. Hans tavshed tillod folk, der ikke helt kunne glemme deres tidligere vantro til Steve, at lade deres sind fatte, hvad de anså for virkelig heroisk.
  Den aften, efter endnu engang at have stoppet for at se på bilen i smykkeforretningens vindue, vandrede folkemængder af unge og gamle langs Turner's Pike mod Wheeling station, hvor Hugh var blevet erstattet af en ny mand. De bemærkede knap nok aftentoget ankomme. Som hengivne foran et helligdom stirrede de med en slags ærbødighed på den gamle syltefabrik. Da Hugh tilfældigvis var iblandt dem, uvidende om den sensation, han skabte, blev de flove, som han altid var flove over deres tilstedeværelse. Alle drømte om pludselig at blive rige gennem det menneskelige sinds kraft. De troede, at han altid tænkte store tanker. Jo, Steve Hunter var måske mere end halvt bluff, slag og forstilling, men med Hugh var der ingen bluff eller slag. Han spildte ikke tiden på ord. Han tænkte, og fra hans tanker kom næsten utrolige mirakler.
  En ny impuls til fremskridt mærkedes i alle dele af Bidwell. Gamle mænd, vant til deres levevis og begyndt at tilbringe deres dage i en slags søvnig underkastelse til tanken om, at deres liv gradvist ville forsvinde, vågnede op og gik ned ad Main Street om aftenen for at diskutere med skeptiske landmænd. Udover Ed Hall, der var blevet Demosthenes i spørgsmål om fremskridt og byens pligt til at vågne op og holde fast ved Steve Hunter og maskinen, talte et dusin andre mænd på gadehjørner. Talent vågnede op på de mest uventede steder. Rygter gik fra mund til mund. Det blev sagt, at inden for et år ville Bidwell have et teglværk, der dækkede hektarer jord, at der ville være brolagte gader og elektrisk belysning.
  Mærkeligt nok var den mest vedholdende kritiker af den nye ånd i Bidwell den mand, der, hvis maskinen viste sig at være en succes, ville få mest ud af dens brug. Ezra French, en uindviet mand, nægtede at tro. Under pres fra Ed Hall, Dr. Robinson og andre entusiaster appellerede han til Guds ord, hvis navn så ofte var på hans læber. Gudsbespotteren blev Guds forsvarer. "Du ser, det her kan ikke lade sig gøre. Det er ikke i orden. Noget forfærdeligt vil ske. Der vil ikke komme regn, og planterne vil visne og dø. Det vil være, som det var i Egypten på Bibelens tid," erklærede han. En gammel landmand med et forstuvet ben stod foran en folkemængde på et apotek og forkyndte sandheden i Guds ord. "Siger Bibelen ikke, at mennesker skal arbejde og slide i deres ansigts sved?" spurgte han skarpt. "Kan sådan en maskine svede? Du ved, det er umuligt." Og han kan heller ikke arbejde. Nej, hr. Mænd skal gøre det. Sådan har det været lige siden Kain dræbte Abel i Edens Have. Det var sådan Gud havde til hensigt, og ingen telegrafist eller klog ung mand som Steve Hunter - drenge i en by som denne - kan komme foran mig og ændre Guds loves virkemåde. Det kan ikke lade sig gøre, og selv hvis det kunne lade sig gøre, ville det være ondt og ugudeligt at forsøge. Jeg vil ikke have noget med det at gøre. Det er forkert. Det siger jeg, og al din kloge snak vil ikke få mig til at ændre mening.
  Det var i 1892, at Steve Hunter grundlagde den første industrivirksomhed i Bidwell. Den hed Bidwell Plant-Setting Machine Company, og den gik i sidste ende konkurs. En stor fabrik blev bygget på flodbredden med udsigt over New York Central-hovedgaden. Den er nu ejet af Hunter Bicycle Company, og i branchesprog kaldes den en going concern.
  I to år arbejdede Hugh flittigt og forsøgte at perfektionere den første af sine opfindelser. Efter at fungerende modeller af justeringsmaskinen var blevet bragt fra Cleveland, hyrede Bidwell to uddannede mekanikere til at komme og arbejde sammen med ham. En motor blev installeret i den gamle bejdsemølle sammen med drejebænke og andre værktøjsmaskiner. I lang tid var Steve, John Clark, Tom Butterworth og andre entusiastiske støtter af foretagendet ikke i tvivl om slutresultatet. Hugh ville perfektionere maskinen; hans hjerte var rettet mod det arbejde, han satte sig for at udføre. Men han gjorde det dengang, og for den sags skyld fortsatte han med at gøre det hele sit liv, uden nogen anelse om den indflydelse, det ville have på livet for dem omkring ham. Dag efter dag kørte han sammen med to mekanikere fra byen og Ellie Mulberry, der kørte et spand heste stillet til rådighed af Steve, ud til en lejet mark nord for fabrikken. Den komplekse mekanisme udviklede svagheder, og nye, stærkere dele blev fremstillet. I en periode fungerede maskinen perfekt. Så dukkede andre defekter op, og andre dele måtte forstærkes og udskiftes. Maskinen blev for tung til, at et enkelt mandskab kunne håndtere den. Det ville ikke virke, hvis jorden var for våd eller for tør. Det fungerede perfekt i både vådt og tørt sand, men gjorde ingenting i ler. I løbet af det andet år, da anlægget var ved at være færdigt, og meget udstyr var blevet installeret, henvendte Hugh sig til Steve og fortalte ham, hvad han mente var maskinens begrænsninger. Han var nedslået over sin fiasko, men ved at arbejde med maskinen følte han, at han havde formået at uddanne sig selv, noget han aldrig kunne have gjort ved at studere bøger. Steve besluttede at starte fabrikken og bygge nogle af maskinerne og sælge dem. "Lad de to mænd, du har, være tilbage, og tal ikke sammen," sagde han. "Maskinen er måske bedre, end du tror. Man ved aldrig." Jeg sørgede for, at de bevarede roen. Den eftermiddag, den dag han talte med Hugh, ringede Steve til de fire personer, han havde været involveret med i at promovere projektet, ind i bankens baglokale og fortalte dem situationen. "Vi er i problemer her," sagde han. "Hvis vi lader rygtet om, at denne maskine ikke fungerer korrekt, hvor ender vi så? Det er et tilfælde af, at de stærkeste overlever."
  Steve forklarede sin plan for mændene i rummet. Han sagde, at ingen af dem havde nogen grund til at bekymre sig. Han havde taget dem ind og tilbudt at få dem ud. "Jeg er bare den slags fyr," sagde han pompøst. På en måde, sagde han, var han glad for, at tingene var gået, som de var. Fire mænd havde investeret få rigtige penge. De forsøgte alle oprigtigt at gøre noget for byen, og han ville sørge for, at det gik godt. "Vi vil være fair over for alle," sagde han. "Selskabets aktier er alle solgt. Vi laver et par maskiner og sælger dem. Hvis de viser sig at være fiaskoer, som denne opfinder tror, er det ikke vores skyld. Anlægget, forstår du, skal sælges billigt. Når de tider kommer, bliver vi fem nødt til at redde os selv og byens fremtid. De maskiner, vi købte, er, forstår du, jern- og træbearbejdningsmaskiner, den nyeste teknologi. De kan bruges til at lave noget andet. Hvis fabriksmaskinen går i stykker, køber vi simpelthen anlægget til en lav pris og laver noget andet. Måske ville byen være bedre stillet, hvis vi havde fuldstændig kontrol over lagerbeholdningen. For forstår du, vi få mænd skal styre alt her. Det bliver vores opgave at sørge for, at arbejdsstyrken bliver brugt. En mængde småaktionærer er en gene. Mand til mand vil jeg bede hver enkelt af jer om ikke at sælge jeres aktier, men hvis nogen kommer til jer og spørger om deres værdi, forventer jeg, at I er loyale over for vores virksomhed. Jeg vil begynde at lede efter noget til at erstatte installationsmaskinen, og når butikken lukker, begynder vi at arbejde igen." Det er ikke hver dag, at folk får chancen for at sælge sig selv et smukt anlæg fyldt med nyt udstyr, sådan som vi kan gøre om cirka et år nu."
  Steve gik ud af banken og lod de fire mænd se på hinanden. Så rejste hans far sig og gik ud. De andre mænd, alle med tilknytning til banken, rejste sig og gik væk. "Nå," sagde John Clark noget eftertænksomt, "han er en klog mand. Jeg gætter på, at vi bliver nødt til at blive hos ham og byen trods alt. Han siger, at vi er nødt til at bruge arbejdskraft. Jeg kan ikke se, hvordan det er godt for en tømrer eller en landmand at have en lille forsyning på fabrikken. Det distraherer dem kun fra deres arbejde. De har tåbelige drømme om at blive rige, og de har ikke noget imod deres egne sager. Det ville være en reel fordel for byen, hvis fabrikken var ejet af et par mænd." Bankmanden tændte en cigar og gik hen til vinduet og kiggede ud på Bidwells hovedgade. Byen havde allerede forandret sig. På Main Street, lige fra bankvinduet, var tre nye murstensbygninger ved at blive bygget. Arbejdere, der havde arbejdet med fabriksbyggeriet, var kommet for at bo i byen, og mange nye huse blev bygget. Forretningen var i fuld gang overalt. Selskabets aktier var overtegnet, og næsten hver dag kom folk ind i banken for at tale om at købe mere. Lige dagen før var en landmand kommet ind med to tusind dollars. Bankmandens sind begyndte at udskille sin tids gift. "I sidste ende er det mænd som Steve Hunter, Tom Butterworth, Gordon Hart og mig, der skal tage os af alting, og for at være i stand til at gøre det, skal vi tage vare på os selv," sagde han monologisk. Han kiggede tilbage på Main Street. Tom Butterworth gik ud gennem hoveddøren. Han ville være alene og tænke på sine egne sager. Gordon Hart vendte tilbage til det tomme baglokale og kiggede, stående ved vinduet, ud ad gyden. Hans tanker flød i samme ånd som bankdirektørens. Han tænkte også på de mennesker, der ville købe aktier i en virksomhed, der var dømt til at konkurs. Han begyndte at tvivle på Hugh McVeighs dømmekraft i tilfælde af fiasko. "Folk som dem er altid pessimistiske," sagde han til sig selv. Fra et vindue bag banken kunne han se over tagene på en række små lader og ned på en villavej, hvor to nye fattighuse var under opførelse. Hans tanker var kun anderledes end John Clarks, fordi han var yngre. "Et par yngre mænd som Steve og mig bliver nødt til at træde til ansvar," mumlede han højt. "Vi har brug for penge at arbejde med. Vi bliver nødt til at tage ansvar for at eje penge."
  John Clark tog en pust i en cigar ved bankindgangen. Han følte sig som en soldat, der vejede oddsene i et slag. Svagt forestillede han sig selv som en general, en slags amerikansk industriel bevilling. Manges liv og lykke, sagde han til sig selv, afhang af hans hjernes præcise funktion. "Nå," tænkte han, "når fabrikker kommer til en by, og den begynder at vokse på samme måde som denne by vokser, kan ingen stoppe det. En mand, der tænker på enkeltpersoner, små mennesker med redeæg, der kan lide under et industrielt kollaps, er simpelthen en svækling. Mænd må stå over for det ansvar, livet bringer. De få, der ser klart, må først tænke på sig selv. De skal redde sig selv for at redde andre."
  
  
  
  Forretningen blomstrede i Bidwell, og tilfældighederne spillede Steve Hunter i hænderne. Hugh opfandt en anordning, der kunne løfte en læsset kulvogn fra jernbanesporene, hejse den højt op i luften og dumpe dens indhold ned i en rende. Med den kunne en hel vognladning kul losses med et brøl ned i lastrummet på et skib eller maskinrummet på en fabrik. En model af den nye opfindelse blev lavet, og der blev indgivet patent. Steve Hunter tog den derefter til New York. For dette modtog han to hundrede tusind dollars i kontanter, hvoraf halvdelen gik til Hugh. Steves tro på Missouris opfindsomme geni blev fornyet og styrket. Med en følelse næsten tilfredsstillende ventede han på det øjeblik, hvor byen skulle indrømme fabriksmaskinens svigt, og fabrikken med dens nye maskiner skulle sættes på markedet. Han vidste, at hans medarbejdere, der promoverede foretagendet, i hemmelighed solgte deres aktier. En dag tog han til Cleveland og havde en lang samtale med en bankmand. Hugh arbejdede på en kornhøster og havde allerede købt en ret på den. "Måske når tiden kommer til at sælge fabrikken, vil der være mere end én byder," fortalte han Ernestine, sæbemagerens datter, som giftede sig med ham en måned efter at have solgt vognaflæsseren. Han blev rasende, da han fortalte hende om utroskaben mellem to mænd i banken og en velhavende landmand, Tom Butterworth. "De sælger deres aktier og lader de små aktionærer miste deres penge," erklærede han. "Jeg sagde til dem, at de ikke skulle. Hvis der nu sker noget, der ødelægger deres planer, vil de ikke bebrejde mig."
  Næsten et år blev brugt på at overbevise Bidwells indbyggere om at blive investorer. Så begyndte tingene at bevæge sig. Grundlaget for fabrikken var lagt. Ingen vidste om vanskelighederne med at forsøge at perfektionere maskinen, og rygtet sagde, at den i faktiske markforsøg havde vist sig at være fuldstændig praktisk. Skeptiske landmænd, der kom til byen om lørdagen, lo af byens entusiaster. En mark, der var blevet beplantet i en af de korte perioder, hvor maskinen, da den fandt ideelle jordforhold, fungerede perfekt, blev overladt til at vokse. Ligesom da han havde betjent den lille model i butiksfacaden, tog Steve ingen chancer. Han instruerede Ed Hall i at gå ud om natten og erstatte de døde planter. "Det er fair nok," forklarede han Ed. "Hundrede ting kan få planterne til at dø, men hvis de dør, er det maskinens skyld. Hvad vil der ske med denne by, hvis vi ikke tror på det, vi vil producere her?"
  De mange mennesker, der slentrede langs Turner's Pike om aftenen for at se på markerne med de lange rækker af robust ungkål, bevægede sig rastløst og talte om nye dage. Fra markerne gik de langs jernbanesporene til fabriksområdet. Mursten begyndte at rejse sig mod himlen. Maskiner begyndte at ankomme, opbevaret under midlertidige ly, indtil de kunne rejses. En forskudt gruppe arbejdere ankom til byen, og nye ansigter dukkede op på Main Street den aften. Det, der skete i Bidwell, skete i byer over hele Midtvesten. Industrien rykkede frem gennem kul- og jernregionerne i Pennsylvania, ind i Ohio og Indiana, og længere vestpå, ind i staterne, der grænser op til Mississippi-floden. Gas og olie blev opdaget i Ohio og Indiana. I løbet af natten blev landsbyer til byer. Vanvid tog overhånd i folks sind. Landsbyer som Lima og Findlay i Ohio, og Muncie og Anderson i Indiana, voksede til små byer i løbet af få uger. Udflugtstog kørte gennem nogle af disse steder, ivrige efter at komme til og investere deres penge. Bygrunde, der kunne have været købt for et par dollars blot uger før olie eller gas blev opdaget, blev solgt for tusindvis. Rigdom syntes at flyde fra selve jorden. På gårde i Indiana og Ohio rev gigantiske gasbrønde boreudstyr op af jorden og spildte det brændstof, der var så vigtigt for moderne industriel udvikling, ud i det fri. En vittig mand, der stod foran en brølende gasbrønd, udbrød: "Far, Jorden har fordøjelsesbesvær; den har gas i maven. Dens ansigt vil være dækket af bumser."
  Fordi der ikke var noget marked for gas, før fabrikkerne kom, blev brønde tændt, og om natten oplyste enorme, flammende fakler himlen. Rør blev lagt ud over jordens overflade, og på en dags arbejde tjente en arbejder nok til at opvarme sit hjem hele vinteren i den tropiske varme. Landmænd, der ejede olieproducerende jord, gik fattige og i gæld i seng i banken og vågnede rige om morgenen. De flyttede til byerne og investerede deres penge i de fabrikker, der skød op overalt. I et amt i det sydlige Michigan blev der udstedt over fem hundrede patenter på vævet trådhegn til landbrug på et enkelt år, og næsten hvert patent blev en magnet, som et hegnsfirma dannede sig omkring. En enorm energi syntes at komme fra jorden og smitte folket. Tusindvis af de mest energiske mennesker i de mellemste stater udmattede sig selv ved at oprette virksomheder, og når disse virksomheder mislykkedes, startede de straks andre. I hurtigt voksende byer boede de organiserende virksomheder, der repræsenterede millioner af dollars, i hastigt byggede huse af tømrere, der før den store opvågnen havde bygget lader. Det var en tid med hæslig arkitektur, en tid, hvor tanke og læring var ophørt. Uden musik, uden poesi, uden skønhed i deres liv og impulser, styrtede et helt folk, fuldt af deres oprindelige energi og vitalitet, levet i et nyt land, i kaos ind i en ny æra. En hestehandler fra Ohio tjente en million dollars på at sælge patenter, han købte for prisen af en gårdhest, tog sin kone med til Europa og købte et maleri i Paris for halvtreds tusind dollars. I en anden stat i Midtvesten gik en mand, der solgte patentmedicin over hele landet, ind i olieleasing, blev fabelagtigt velhavende, købte tre dagblade og lykkedes det ham, før han fyldte 35, at vælge sin stats guvernør. I fejringen af hans energi blev hans uegnethed som statsmand glemt.
  I de præindustrielle dage, før den hektiske opvågnen, var byerne i Midtvesten søvnige steder dedikeret til gamle erhverv, landbrug og handel. Om morgenen gik byboerne ud for at arbejde i markerne eller beskæftigede sig med tømrerarbejde, hesteskoning, vognmagerarbejde, seletøjsreparation, skomageri og tøjfremstilling. De læste bøger og troede på en Gud født i sindene på mennesker, der kom fra en civilisation, der lignede deres egen meget. På gårde og i rækkehuse arbejdede mænd og kvinder sammen for at nå de samme mål i livet. De boede i små rammehuse på fladt land, kasselignende, men solidt bygget. Tømreren, der byggede et bondehus, adskilte det fra en lade ved at placere det, han kaldte spiralarbejde, under tagudhænget og bygge en veranda med udskårne stolper foran. Efter mange års ophold i et af de fattige huse, efter at børn var født og mænd døde, efter at mænd og kvinder havde lidt og delt øjeblikke af glæde i de små rum under de lave tage, fandt en subtil forandring sted. Husene blev næsten smukke i deres tidligere menneskelighed. Hvert hus begyndte vagt at afspejle personlighederne hos de mennesker, der boede inden for dets mure.
  Livet i gårdene og husene langs landsbyens gyder vågnede med daggryet. Bag hvert hus var en lade til heste og køer, samt skure til grise og kyllinger. Om dagen blev stilheden brudt af et kor af vrinsken, hvin og skrig. Drenge og mænd kom ud af deres huse. De stod på den åbne plads foran laderne og strakte deres kroppe ud som søvnige dyr. Deres arme strakte sig opad, som om de bad til guderne om gode dage, og klare dage kom. Mænd og drenge gik til pumpen ved siden af huset og vaskede deres ansigter og hænder med koldt vand. Lugten og lyden af madlavning fyldte køkkenet. Kvinder var også i bevægelse. Mændene gik ind i laderne for at fodre dyrene, og skyndte sig derefter ind i husene for at fodre sig selv. En vedvarende grynten kom fra laderne, hvor grisene spiste majs, og en tilfreds stilhed sænkede sig over husene.
  Efter morgenmåltidet gik mænd og dyr ud på markerne sammen for at udføre deres pligter, mens kvinderne i deres hjem reparerede tøj, opbevarede frugt i krukker til vinteren og diskuterede kvindesager. På markedsdage slentrede advokater, læger, embedsmænd fra byretten og købmænd gennem byens gader i lange ærmer. En maler gik med en stige over skulderen. Lyden af tømrerhamre kunne høres i stilheden, mens de byggede et nyt hus til en købmandssøn, der havde giftet sig med en smeds datter. En følelse af stille vækst vågnede i de sovende sind. Det var en tid med opvågnen af kunst og skønhed på landet.
  I stedet vågnede en gigantisk industri op. Drenge, der havde læst i skolen om Lincoln, der gik kilometervis gennem skoven for at hente sin første bog, og om Garfield, vandredrengen, der blev præsident, begyndte at læse i aviser og blade om folk, der ved at udvikle deres evner til at tjene og spare penge pludselig blev utroligt rige. Hyrede forfattere kaldte disse mennesker store, men folk manglede den mentale modenhed til at modstå kraften i ofte gentagne udtalelser. Ligesom børn troede folk på, hvad de fik at vide.
  Mens det nye raffinaderi blev bygget med omhyggeligt opsparede penge fra befolkningen, tog unge mænd fra Bidwell afsted for at arbejde andre steder. Efter at der var blevet opdaget olie og gas i nabostaterne, rejste de til de blomstrende byer og vendte hjem med vidunderlige historier. I de blomstrende byer tjente mænd fire, fem og endda seks dollars om dagen. Hemmeligt, og når der ikke var nogen ældre i nærheden, fortalte de historier om de eventyr, de havde på de nye steder; om hvordan kvinder, tiltrukket af pengestrømmen, kom fra byerne; og om den tid, de tilbragte med disse kvinder. Unge Harley Parsons, hvis far var skomager og lærte smedefaget, gik på arbejde i et af de nye oliefelter. Han kom hjem i en moderigtig silkevest og forbløffede sine kammerater ved at købe og ryge cigarer for ti cent. Hans lommer var fulde af penge. "Jeg bliver ikke i denne by længe, det kan du vædde på," erklærede han en aften, mens han stod omgivet af en gruppe beundrere foran Fanny Twist, en modebutik på Lower Main Street. "Jeg har været sammen med en kinesisk pige, en italiensk pige og en sydamerikansk pige." Han tog et sug af sin cigar og spyttede på fortovet. "Jeg vil få alt, hvad jeg kan, ud af livet," erklærede han. "Jeg tager tilbage, og jeg vil lave en plade. Før jeg er færdig, vil jeg være sammen med alle kvinder på jorden, det er det, jeg vil gøre."
  Joseph Wainsworth, en seletøjsmager, der var den første i Bidwell, der mærkede industrialismens hårde hånd, kunne ikke overvinde virkningen af en samtale med Butterworth, en landmand, der bad ham om at reparere seler lavet af maskiner på fabrikken. Han blev tavs og utilfreds og mumlede, mens han udførte sit arbejde i værkstedet. Da Will Sellinger, hans lærling, sagde sit job op og tog til Cleveland, havde han ingen anden dreng, og i en periode arbejdede han alene i værkstedet. Han blev kendt som en "dårlig fyr", og landmænd kom ikke længere til ham om vinteren for at dovne rundt. Som en følsom mand følte Joe sig som en dværg, en lille skabning, der altid gik ved siden af en kæmpe, der kunne ødelægge ham når som helst efter sin lyst. Gennem hele sit liv var han noget uhøflig over for sine kunder. "Hvis de ikke kan lide mit arbejde, kan de gå ad helvede til," sagde han til sine elever. "Jeg kender mit fag, og jeg behøver ikke at bøje mig for nogen her."
  Da Steve Hunter grundlagde Bidwell Plant-Setting Machine Company, investerede en sikkerhedsseleproducent sine opsparinger på 1.200 dollars i virksomhedsaktier. En dag, mens fabrikken var under opførelse, hørte han, at Steve havde betalt 1.200 dollars for en ny drejebænk, der lige var ankommet i en forsendelse og blev installeret på gulvet i den ufærdige bygning. En promotor fortalte en landmand, at drejebænken kunne udføre arbejdet for hundrede mand, og landmanden kom ind i Joes værksted og gentog udsagnet. Dette satte sig fast hos Joe, og han konkluderede, at de 1.200 dollars, han havde investeret i aktier, var blevet brugt til at købe drejebænken. Det var penge, han havde tjent gennem mange års indsats, og nu kunne det købe en maskine, der var i stand til at udføre arbejdet for hundrede mand. Hans penge var allerede blevet hundrede gange større, og han undrede sig over, hvorfor han ikke kunne være glad for det. Nogle dage ville han være glad, og så ville hans lykke blive efterfulgt af et mærkeligt anfald af depression. Forestil dig, at plantesættemaskinen alligevel ikke virkede? Hvad kunne man så gøre med drejebænken, med den maskine, han havde købt for hans penge?
  En aften efter mørkets frembrud gik han, uden at fortælle det til sin kone, ned ad Turner's Pike til den gamle Pickleville-mølle, hvor Hugh, den halvkloge Ellie Mulberry og to af byens mekanikere forsøgte at reparere en plantemaskine. Joe ville gerne have et glimt af den høje, tynde mand fra Vesten, og han fik den idé at forsøge at starte en samtale med ham og spørge ham om hans mening om den nye maskines chancer for succes. En mand fra kød og blods tidsalder ville gå i nærvær af en mand fra den nye tidsalder af jern og stål. Da han nåede møllen, var det mørkt, og to af byens arbejdere sad i en ekspresvogn foran Wheeling-stationen og røg deres aftenpiber. Joe gik forbi dem til stationsdøren, derefter tilbage langs perronen og steg ombord på Turner's Pike igen. Han vandrede langs stien langs vejen og så snart Hugh McVeigh gå imod ham. Det var en aften, da Hugh, overvældet af ensomhed og forvirret over, at hans nye position i bylivet ikke bragte ham tættere på folk, gik ind til byen for en slentretur ned ad Main Street, halvt håbende om, at nogen ville bryde igennem hans forlegenhed og indlede en samtale med ham.
  Da seletøjsmageren så Hugh gå langs stien, sneg han sig hen til et hjørne af hegnet og iagttog manden, ligesom Hugh så franske drenge arbejde i kålmarkerne. Mærkelige tanker strejfede hans sind. Han fandt den usædvanligt høje skikkelse foran sig skræmmende. Han følte en barnlig vrede og overvejede et øjeblik at holde en sten i hånden og kaste den mod den mand, hvis hjernearbejde havde forstyrret hans eget liv så meget. Så, da Hughs skikkelse bevægede sig ned ad stien, kom en anden stemning over ham. "Jeg har arbejdet hele mit liv for tolv hundrede dollars, nok til at købe én maskine, som denne mand er ligeglad med," mumlede han højt. "Jeg får måske flere penge ud af det, end jeg lægger i: Steve Hunter siger, at jeg måske. Hvis maskiner dræber seletøjsindustrien, hvem bekymrer sig så? Jeg skal nok klare mig." Alt du skal gøre er at træde ind i de nye tider, vågne op - det er sagen. Det er det samme med mig som med alle andre: intet vovet, intet vundet."
  Joe kom frem fra hjørnet af hegnet og krøb langs vejen bag Hugh. En følelse af hast greb ham, og han tænkte, at han gerne ville kravle tættere på og røre ved kanten af Hughs frakke med sin finger. Bange for at gøre noget så dristigt tog hans tanker en ny drejning. Han løb i mørket langs vejen mod byen, og efter at have krydset broen og nået New York Central Railroad, drejede han mod vest og fulgte sporene, indtil han kom til den nye fabrik. I mørket ragede ufærdige vægge op i himlen, og bunker af byggematerialer lå rundt omkring. Natten havde været mørk og overskyet, men nu begyndte månen at bryde igennem. Joe kravlede over en bunke mursten og gennem et vindue ind i bygningen. Han følte langs væggene, indtil han stødte på en bunke jern dækket af et gummitæppe. Han var sikker på, at det måtte være den drejebænk, han havde købt for sine penge, en maskine, der kunne udføre hundrede mands arbejde, og som ville gøre ham komfortabelt rig i sin alderdom. Ingen talte om, at nogen anden maskine blev bragt til fabriksgulvet. Joe knælede ned og slog armene om maskinens tunge jernben. "Hvor er den dog stærk! Den går ikke let i stykker," tænkte han. Han var fristet til at gøre noget, han vidste ville være tåbeligt: kysse maskinens jernben eller knæle foran den og bede en bøn. I stedet rejste han sig, klatrede ud af vinduet igen og gik hjem. Han følte sig fornyet og fyldt med nyt mod takket være nattens oplevelser, men da han nåede sit hus og stod uden for døren, hørte han sin nabo, David Chapman, en hjulmager, der arbejdede i Charlie Collins' vognværksted, bede i sit soveværelse foran et åbent vindue. Joe lyttede et øjeblik, og af en eller anden grund, han ikke kunne forstå, blev hans nyfundne tro knust af det, han hørte. David Chapman, en hengiven metodist, bad for Hugh McVeigh og hans opfindelses succes. Joe vidste, at hans nabo også havde investeret hans opsparing i det nye firmas aktier. Han troede, at han alene tvivlede på dens succes, men det var tydeligt, at tvivlen også havde sneget sig ind i hjulmagerens sind. Den bedende stemme fra en mand, der bad, brød nattens stilhed og knuste et øjeblik fuldstændigt hans selvtillid. "Åh Gud, hjælp denne mand, Hugh McVeigh, med at fjerne alle forhindringer, der står i hans vej," bad David Chapman. "Gør plantetrimmeren til en succes. Bring lys ind i mørke steder. Åh Herre, hjælp Hugh McVeigh, din tjener, med at bygge plantemaskinen."
  OceanofPDF.com
  BOG TRE
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VIII
  
  Da Clara Butterworth, Tom Butterworths datter, fyldte atten, dimitterede hun fra byens gymnasium. Indtil sommeren på sin syttende fødselsdag var hun en høj, stærk og muskuløs pige, genert i fremmedes nærvær og modig over for mennesker, hun kendte godt. Hendes øjne var usædvanligt blide.
  Butterworth-huset på Medina Road lå bag en æbleplantage, med en anden frugtplantage tilstødende. Medina Road løb sydpå fra Bidwell og steg gradvist opad mod et landskab med blidt bølgende bakker, der tilbyder en storslået udsigt fra verandaen på siden af Butterworth-huset. Selve huset, en stor murstensbygning med en kuppel på toppen, blev på det tidspunkt betragtet som det mest prætentiøse sted i amtet.
  Bag huset var der adskillige store lader til heste og kvæg. Det meste af Tom Butterworths landbrugsjord lå nord for Bidwell, og nogle af hans marker lå otte kilometer fra hans hjem; men da han ikke selv dyrkede jorden, betød det ikke noget. Gårdene blev forpagtet til mænd, der arbejdede dem på andelsbasis. Udover landbrug havde Tom andre interesser. Han ejede to hundrede hektar jord på bjergsiden nær sit hjem, og med undtagelse af et par marker og en stribe skov var den dedikeret til græsning af får og kvæg. Mælk og fløde blev leveret til Bidwell-husmændene hver morgen i to vogne, der blev kørt af hans ansatte. En halv kilometer vest for hans hus, på en sidevej og i udkanten af en mark, hvor kvæg blev slagtet til Bidwell-markedet, lå et slagteri. Tom ejede det og hyrede de mænd, der udførte slagtningerne. Bækken, der løb ned fra bakkerne gennem en af markerne bag hans hus, var opdæmmet, og syd for dammen lå et ishus. Han forsynede også byen med is. Over hundrede bistader stod under træerne i hans frugtplantager, og hvert år leverede han honning til Cleveland. Landmanden selv syntes ikke at lave noget, men hans skarpe sind var altid på spil. På lange, søvnige sommerdage red han rundt i amtet, købte får og kvæg, stoppede for at bytte heste med en landmand, pruttede om nye jordlodder og var konstant travlt optaget. Han havde én passion. Han elskede hurtige heste, men han ville ikke hengive sig til at eje dem. "Det spil fører kun til problemer og gæld," sagde han til sin ven John Clark, en bankmand. "Lad andre mennesker eje heste og ødelægge sig selv ved at køre væddeløb med dem. Jeg tager til væddeløbene." Hvert efterår kan jeg tage til Cleveland til væddeløbsbanen. Hvis jeg er vild med en hest, vædder jeg ti dollars på, at han vinder. Hvis han ikke gør det, taber jeg ti dollars. "Hvis jeg ejede ham, ville jeg sikkert miste hundredvis i træning og alt det der." Landmanden var en høj mand med et hvidt skæg, brede skuldre og ret små, tynde hvide hænder. Han tyggede tobak, men trods vanen holdt han omhyggeligt sig selv og sit hvide skæg rent. Hans kone var død, da han stadig var i fuld vigør, men han havde ingen interesse i kvinder. Hans sind, som han engang fortalte en ven, var for optaget af sine egne anliggender og tanker om de fine heste, han havde set, til at give sig hen til sådan noget vrøvl.
  I mange år var bonden meget opmærksom på sin datter, Clara, sit eneste barn. Gennem hele sin barndom blev hun passet af en af hans fem søstre, som alle, bortset fra den, der boede hos ham og styrede hans husstand, var lykkeligt gift. Hans egen kone var en ret skrøbelig kvinde, men hans datter arvede hans fysiske styrke.
  Da Clara var sytten, havde hun og hendes far et skænderi, der i sidste ende ødelagde deres forhold. Skænderiet begyndte i slutningen af juli. Sommeren på gårdene var travl, med mere end et dusin mennesker, der arbejdede i laderne og leverede is og mælk til byen og til slagterierne en halv kilometer væk. Den sommer skete der noget med pigen. I timevis sad hun på sit værelse i huset, læste bøger eller lå i en hængekøje i haven og stirrede gennem de flagrende æbletræsblade på sommerhimlen. Lyset, mærkeligt blødt og indbydende, reflekteredes nogle gange i hendes øjne. Hendes figur, der tidligere var drenget og stærk, begyndte at ændre sig. Når hun gik gennem huset, smilede hun nogle gange til ingenting. Hendes tante bemærkede knap nok, hvad der skete med hende, men hendes far, der havde virket knap nok bevidst om hendes eksistens hele sit liv, blev interesseret. I hendes nærvær begyndte han at føle sig som en ung mand. Ligesom i de dage, hvor han var sammen med sin mor, før den besiddende lidenskab havde ødelagt hans evne til kærlighed, begyndte han svagt at fornemme, at livet omkring ham var fuldt af mening. Nogle gange om eftermiddagen, når han begav sig ud på en af sine lange køreture tværs over landet, bad han sin datter om at ledsage ham, og selvom han ikke havde meget at sige, sneg en vis tapperhed sig ind i hans holdning over for den vågne pige. Mens hun var sammen med ham i vognen, tyggede han ikke tobak, og efter et eller to forsøg på at hengive sig til vanen, hvor han ikke lod røgen blæse hende i ansigtet, opgav han at ryge pibe under køreturen.
  Indtil denne sommer havde Clara altid tilbragt månederne uden for skolen i selskab med landmænd. Hun kørte i vogne, besøgte lader, og når hun blev træt af selskabet med ældre mennesker, tog hun ind til byen for at tilbringe dagen med en af sine veninder blandt byens piger.
  I sommeren, hvor hun var sytten år gammel, gjorde hun intet af dette. Hun spiste stille ved bordet. Butterworth-familien blev på det tidspunkt drevet efter en gammeldags amerikansk plan, og landarbejderne, mændene der kørte is- og mælkevognene, og selv mændene der slagtede og slagtede kvæg og får, spiste ved samme bord som Tom Butterworth, hans søster, der arbejdede som husholderske, og hans datter. Tre lejede piger arbejdede i huset, og efter at alt var serveret, kom de også og tog plads ved bordet. De ældre mænd blandt landmandens ansatte, hvoraf mange havde kendt hende siden barndommen, havde for vane at drille deres herskerinde. De kom med bemærkninger om byens drenge, unge mænd der arbejdede som kontorister i butikker eller var i lære hos en købmand, hvoraf en måske havde bragt en pige hjem sent om aftenen fra en skolefest eller en af de såkaldte "sociale fester", der blev holdt i byens kirker. Efter de havde spist, med den ejendommeligt tavse og koncentrerede væremåde hos sultne arbejdere, lænede landarbejderne sig tilbage i deres stole og blinkede til hinanden. To af dem indledte en detaljeret samtale om en hændelse i pigens liv. En af de ældre mænd, der havde arbejdet på gården i mange år og havde et ry blandt de andre for sin vid, klukkede sagte. Han begyndte at tale med ingen bestemt. Denne mands navn var Jim Priest, og selvom borgerkrigen brød ud på landet, da han var i fyrrerne, havde han været soldat. I Bidwell blev han betragtet som en svindler, men hans arbejdsgiver kunne lide ham meget. De to mænd brugte ofte timer på at diskutere fordelene ved de velkendte travheste. Under krigen havde Jim været en såkaldt lejesoldat, og rygter rundt om i byen hviskede om, at han også var desertør og dusørjæger. Han tog ikke ind til byen med de andre mænd lørdag eftermiddag og forsøgte aldrig at slutte sig til G.A.R.-kontoret i Bidwell. Om lørdagen, mens de andre landarbejdere vaskede sig, barberede sig og tog deres søndagstøj på som forberedelse til den ugentlige ridetur til byen, kaldte han en af dem ind i laden, stak en kvart i hans hånd og sagde: "Giv mig en halv pint, og glem det ikke." Om søndagen klatrede han op på høloftet i en af laderne, drak sin ugentlige ration whisky, blev fuld og dukkede nogle gange ikke op, før det var tid til at gå på arbejde mandag morgen. Det efterår tog Jim sine opsparinger og tog til et stort væddeløbstræf i Cleveland i en uge, hvor han købte en dyr gave til sin arbejdsgivers datter og derefter satsede resten af sine penge på løbene. Når han var heldig, blev han i Cleveland, drak og festede, indtil hans gevinster var væk.
  Det var Jim Priest, der altid førte an i drillerierne ved bordet, og den sommer hun fyldte sytten, da hun ikke længere var i humør til den slags vittigheder, var det Jim, der satte en stopper for det. Ved bordet lænede Jim sig tilbage i stolen, strøg sit røde, strittede skæg, der nu hurtigt blev gråt, kiggede ud af vinduet over Claras hoved og fortalte historien om et selvmordsforsøg udført af en ung mand, der var forelsket i Clara. Han sagde, at den unge mand, en ekspedient i en butik i Bidwell, tog et par bukser fra en hylde, bandt det ene ben til halsen og det andet til en beslag i væggen. Så sprang han ned fra disken og blev kun reddet fra døden, fordi en bypige, der gik forbi butikken, så ham, stormede ind og stak ham ned. "Hvad synes du om det?" råbte han. "Han var forelsket i vores Clara, siger jeg dig."
  Efter historien var fortalt, rejste Clara sig fra bordet og løb ud af rummet. Landarbejderne, sammen med hendes far, brød ud i hjertelig latter. Hendes tante viftede med fingeren ad Jim Priest, begivenhedens helt. "Hvorfor lader du hende ikke være i fred?" spurgte hun.
  "Hun gifter sig aldrig, hvis hun bliver her, hvor I latterliggør enhver ung mand, der holder øje med hende." Clara stoppede op ved døren, vendte sig om og stak tungen ud ad Jim Priest. Endnu et latterudbrud brød ud. Stole skrabede hen over gulvet, og mændene strømmede ud af huset i hobetal for at vende tilbage til arbejdet i laderne og på gården.
  Den sommer, da forandringen kom over hende, sad Clara ved bordet og ignorerede de historier, Jim Priest fortalte hende. Hun syntes, at landarbejderne, der spiste så grådigt, var vulgære, noget hun aldrig havde oplevet før, og hun ønskede, at hun ikke behøvede at spise med dem. En eftermiddag, mens hun lå i en hængekøje i haven, overhørte hun flere mænd i den nærliggende lade diskutere forandringen i hende. Jim Priest forklarede, hvad der var sket. "Vores sjov med Clara er slut," sagde han. "Nu bliver vi nødt til at behandle hende anderledes. Hun er ikke et barn længere. Vi bliver nødt til at lade hende være i fred, ellers holder hun snart op med at tale med nogen af os. Det er, hvad der sker, når en pige begynder at tænke på at være kvinde." Saften begyndte at stige op i træet.
  Den forvirrede pige lå i sin hængekøje og stirrede op på himlen. Hun tænkte over Jim Priests ord og prøvede at forstå, hvad han mente. Tristhed skyllede over hende, og tårer vældede op i hendes øjne. Selvom hun ikke vidste, hvad den gamle mand havde ment med ordene om saft og træ, forstod hun ubevidst og ubevidst noget af deres betydning og var taknemmelig for den omtanke, der havde fået ham til at fortælle de andre, at de skulle holde op med at drille hende ved bordet. Den lurvede gamle gårdmand med sit strittede skæg og sin stærke, gamle krop var blevet en betydningsfuld figur for hende. Hun huskede med taknemmelighed, at Jim Priest, trods al sin drillerier, aldrig havde sagt noget, der kunne fornærme hende. I den nye stemning, der var kommet over hende, betød dette meget. Hun var overvældet af en endnu større sult efter forståelse, kærlighed og venskab. Hun tænkte ikke på at vende sig til sin far eller sin tante, som hun aldrig talte med om noget intimt eller nært, men vendte sig til den barske gamle mand. Hundrede små ting ved Jim Priests karakter, som hun aldrig havde tænkt over før, kom farende til hendes sind. Han behandlede aldrig dyrene i staldene dårligt, sådan som andre landarbejdere nogle gange gjorde. Når han var fuld om søndagen og vaklede gennem staldene, slog han ikke hestene eller bandede ad dem. Hun spekulerede på, om hun kunne tale med Jim Priest, stille ham spørgsmål om livet og mennesker, og hvad han mente, når han talte om saft og træ. Gårdejeren var gammel og ugift. Hun spekulerede på, om han nogensinde havde elsket en kvinde i sin ungdom. Hun besluttede, at han havde. Hans ord om saft, var hun sikker på, på en eller anden måde forbundet med ideen om kærlighed. Hvor stærke hans arme var. De var ru og knudrede, men der var noget utroligt kraftfuldt over dem. Hun ønskede, at den gamle mand var hendes far. I deres ungdom, i nattens mørke, eller når han var alene med en pige, måske i en stille skov sent om aftenen, da solen var ved at gå ned, havde han lagt sine hænder på hendes skuldre. Han havde trukket hende til sig. Han havde kysset hende.
  Clara sprang hurtigt ud af hængekøjen og gik under træerne i haven. Hun blev ramt af tanker om Jim Priests ungdom. Det var, som om hun pludselig var trådt ind i et rum, hvor en mand og en kvinde elskede. Hendes kinder brændte, og hendes hænder rystede. Mens hun langsomt gik gennem krat af græs og ukrudt, der voksede mellem træerne, hvor sollyset filtrerede igennem, fløj bier, der vendte hjem til deres bistader, tungt lastet med honning, i hobetal over hendes hoved. Der var noget berusende og målrettet i arbejdssangen, der udgik fra bistaderne. Den trængte ind i hendes blod, og hendes skridt blev hurtigere. Jim Priests ord, der konstant genlød i hendes sind, syntes at være en del af den samme sang, som bierne sang. "Saften begyndte at løbe op ad træet," gentog hun højt. Hvor betydningsfulde og mærkelige disse ord virkede! Det var den slags ord, en elsker ville bruge, når han talte til sin elskede. Hun havde læst mange romaner, men de havde ikke sagt sådanne ord. Det var bedre på denne måde. Bedre at høre dem fra menneskelæber. Hun tænkte igen på Jim Priests ungdom og fortrød dristigt, at han stadig var ung. Hun sagde til sig selv, at hun gerne ville se ham ung og gift med en smuk ung kvinde. Hun stoppede ved et hegn med udsigt over en eng på bjergsiden. Solen virkede usædvanlig klar, græsset på engen grønnere end hun nogensinde havde set. To fugle elskede i et træ i nærheden. Hunnen fløj vildt, og hannen forfulgte hende. I sin iver var han så fokuseret, at han fløj lige foran pigens ansigt, hans vinge næsten rørte hendes kind. Hun gik tilbage gennem haven til laderne og gennem en af dem til den åbne dør til det lange skur, der blev brugt til at opbevare vogne og kærrer, hendes tanker optaget af tanken om at finde Jim Priest og måske stå ved siden af ham. Han var der ikke, men på den åbne plads foran laden var John May, en ung mand på 22, der lige var kommet for at arbejde på gården, i gang med at smøre vognens hjul. Han vendte ryggen til, og mens han styrede vognens tunge hjul, bølgede musklerne under hans tynde bomuldsskjorte. "Sådan må Jim Priest have set ud i sin ungdom," tænkte pigen.
  Bondepigen ville henvende sig til den unge mand, tale med ham, stille ham spørgsmål om de mange mærkelige ting i livet, hun ikke forstod. Hun vidste, at hun under ingen omstændigheder kunne gøre det, at det bare var en meningsløs drøm, hun havde drømt, men drømmen var sød. Hun ville dog ikke tale med John May. I øjeblikket oplevede hun en pigeagtig afsky for, hvad hun anså for at være vulgariteten hos de mænd, der arbejdede der. Ved bordet spiste de larmende og grådigt, som sultne dyr. Hun længtes efter en ung mand som sin egen, måske rå og usikker, men længtes efter det ukendte. Hun længtes efter at være tæt på noget ungt, stærkt, ømt, vedholdende, smukt. Da landarbejderen kiggede op og så hende stå og stirre på ham, følte hun sig flov. Et stykke tid stod de to unger, så forskellige fra hinanden, og så, for at lette sin forlegenhed, begyndte Clara at lege en leg. Blandt mændene, der arbejdede på gården, havde hun altid været betragtet som en drengepige. På hømarkerne og i laderne kæmpede og kæmpede hun legende med både gamle og unge. For dem havde hun altid været en privilegeret person. De kunne lide hende, og hun var chefens datter. Ingen måtte være uhøflig over for hende, og ingen måtte sige eller gøre noget uhøfligt. En kurv med majs stod lige ved ladedøren, og Clara løb hen til den, samlede et gult majskolbe op og kastede det efter en gårdmand. Det ramte en ladestolpe lige over hans hoved. Clara lo skingert og løb ind i laden mellem vognene, mens gårdmanden forfulgte hende.
  John May var en meget beslutsom mand. Han var søn af en arbejder fra Bidwell og havde arbejdet i to eller tre år i lægens stalde. Noget var sket mellem ham og lægens kone, og han forlod stedet, fordi han havde en fornemmelse af, at lægen var ved at blive mistænksom. Denne oplevelse havde lært ham værdien af dristighed i omgang med kvinder. Lige siden han kom til arbejde på Butterworth-gården, havde han været hjemsøgt af tanker om den pige, som han antog direkte havde udfordret ham. Han var lidt overrasket over hendes dristighed, men han kunne ikke holde op med at undre sig: hun inviterede ham åbent til at forfølge hende. Det var nok. Hans sædvanlige akavethed og klodsethed forsvandt, og han sprang let over de udstrakte tunger af vogne og vogne. Han fangede Clara i et mørkt hjørne af laden. Uden et ord krammede han hende tæt og kyssede hende først på halsen, derefter på læberne. Hun lå rystende og svag i hans arme, og han greb fat i kraven på hendes kjole og rev den op. Hendes brune hals og faste, runde bryster var blottet. Claras øjne blev store af frygt. Hendes krop vendte tilbage til styrke. Med sin skarpe, hårde knytnæve slog hun John May i ansigtet; og da han trak sig tilbage, løb hun hurtigt ud af laden. John May forstod det ikke. Han troede, hun engang havde ledt efter ham og ville vende tilbage. "Hun er lidt grøn. Jeg var for hurtig. Jeg skræmte hende. Næste gang går jeg roligere til værks," tænkte han.
  Clara løb gennem laden, nærmede sig derefter langsomt huset og gik ovenpå til sit værelse. Gårdhunden fulgte efter hende op ad trappen og stoppede ved hendes dør, mens hun logrede med halen. Hun lukkede døren lige op i hans ansigt. I det øjeblik virkede alt, hvad der levede og åndede, råt og grimt for hende. Hendes kinder blev blege, hun trak gardinerne for vinduet og satte sig på sengen, overvældet af en mærkelig ny frygt for livet. Hun ville ikke engang have, at sollyset skulle skinne ind i hendes nærvær. John May fulgte efter hende gennem laden og stod nu på laden og kiggede på huset. Hun så ham gennem sprækkerne i persiennerne og ønskede, at hun kunne dræbe ham med et håndslag.
  Landmanden, fuld af maskulin selvtillid, ventede på, at hun skulle komme hen til vinduet og kigge ned på ham. Han spekulerede på, om der var andre i huset. Måske ville hun vinke ham. Noget lignende var sket mellem ham og lægens kone, og det var det, der var sket. Da han ikke så hende efter fem eller ti minutter, vendte han tilbage til at smøre vognhjulene. "Det her bliver langsommere. Hun er en genert, grøn pige," sagde han til sig selv.
  En aften, en uge senere, sad Clara på verandaen ved siden af huset med sin far, da John May kom ind på laden. Det var onsdag aften, og gårdfolkene plejede ikke at gå ind til byen før lørdag, men han var klædt i sit søndagstøj, barberet og havde olieret sit hår. Til bryllupper og begravelser olierede arbejderne deres hår. Dette indikerede, at noget meget vigtigt var ved at ske. Clara kiggede på ham, og på trods af den følelse af afsky, der greb hende, strålede hendes øjne. Siden den hændelse i laden havde hun formået at undgå ham, men hun var ikke bange. Han havde virkelig lært hende noget. Der var en kraft i hende, der kunne besejre mænd. Hendes fars indsigt, som var en del af hendes natur, kom hende til hjælp. Hun ville grine af denne mands tåbelige prætentioner, gøre ham til grin. Hendes kinder rødmede af stolthed over hendes mestring af situationen.
  John May nåede næsten huset og drejede så ind på stien, der førte til vejen. Han gestikulerede med hånden, og tilfældigvis vendte Tom Butterworth, der havde kigget over det åbne land mod Bidwell, sig og så både bevægelsen og det smiskende, selvsikre smil på landmandens ansigt. Han rejste sig og fulgte John May ud på vejen, forbløffelse og vrede kæmpede i ham. De to mænd stod og snakkede i tre minutter på vejen foran huset, og vendte så tilbage. Landmanden gik hen til laden og vendte derefter tilbage langs stien til vejen med en sæk korn, der indeholdt hans arbejdstøj, under armen. Han kiggede ikke op, da han gik forbi. Landmanden vendte tilbage til verandaen.
  Misforståelsen, der var dømt til at ødelægge det ømme forhold mellem far og datter, begyndte samme aften. Tom Butterworth var rasende. "Mumlede han og knyttede næverne." Claras hjerte hamrede. Af en eller anden grund følte hun sig skyldig, som om hun var blevet fanget i en affære med denne mand. Hendes far forblev tavs i et langt øjeblik, og så, som en landmand, angreb han hende med raseri og grusomhed. "Hvor var du med den fyr? Hvad havde du med ham at gøre?" spurgte han skarpt.
  Et øjeblik svarede Clara ikke på sin fars spørgsmål. Hun havde lyst til at skrige, til at slå ham i ansigtet, ligesom hun havde gjort med manden i laden. Så kæmpede hendes tanker med at bearbejde den nye situation. Det faktum, at hendes far havde beskyldt hende for at lede efter det, der var sket, gjorde hende mindre inderligt hadet John May. Hun havde en anden at hade.
  Den første aften tænkte Clara ikke tingene klart igennem, men hun benægtede, at hun nogensinde havde været nogen steder sammen med John May, brast i gråd og løb ind i huset. I mørket på sit værelse begyndte hun at tænke over sin fars ord. Af en eller anden grund, hun ikke kunne forstå, virkede angrebet på hendes ånd mere forfærdeligt og utilgiveligt end angrebet på hendes krop fra gårdmanden i laden. Hun begyndte svagt at forstå, at den unge mand havde været forvirret af hendes tilstedeværelse på den varme, solrige dag, ligesom hun havde været forvirret af Jim Priests ord, biernes sang i haven, fuglenes elskov og hendes egne vage tanker. Han var forvirret, tåbelig og ung. Hans forvirring var berettiget. Den var forståelig og håndterbar. Nu tvivlede hun ikke på sin evne til at klare sig med John May. Hvad angår hendes far, var han måske mistænksom over for gårdmanden, men hvorfor var han mistænksom over for hende?
  Forvirret sad pigen på sengekanten i mørket med et hårdt blik i øjnene. Kort efter kom hendes far op ad trappen og bankede på hendes dør. Han gik ikke ind, men stod i gangen og talte. Mens de talte, forblev hun rolig, hvilket forvirrede manden, der havde forventet at finde hende i tårer. Det faktum, at hun ikke forekom ham at være et bevis på skyld.
  Tom Butterworth, en skarpsindig og observant mand på mange måder, forstod aldrig sin egen datters kvaliteter. Han var en meget besidderisk mand, og en dag, da han lige var blevet gift, mistænkte han, at der var noget galt mellem hans kone og en ung mand, der arbejdede på gården, hvor han dengang boede. Mistanken var ubegrundet, men han lod manden gå, og en aften, da hans kone tog ind til byen for at handle og ikke vendte tilbage til sædvanlig tid, fulgte han efter hende, og da han så hende på gaden, gik han ind i en butik for at undgå et sammenstød. Hun var i problemer. Hendes hest var pludselig blevet halt, og hun måtte gå hjem. Da hun ikke lod ham se ham, fulgte hendes mand efter hende ned ad vejen. Det var mørkt, og hun hørte fodtrin på vejen bag sig og løb bange den sidste halve kilometer til hendes hus. Han ventede, indtil hun kom ind, og fulgte derefter efter hende og lod som om, han lige havde forladt laden. Da han hørte hendes beretning om hestens ulykke og dens forskrækkelse på vejen, skammede han sig; men da hesten, der var efterladt i stalden, så ud til at være okay den næste dag, da han gik for at hente den, blev han mistænksom igen.
  Da han stod foran sin datters dør, følte bonden det samme, som han havde gjort den aften, da han gik ned ad vejen for at hente sin kone. Da han pludselig kiggede op på verandaen nedenfor og så bondens gestus, kastede han et hurtigt blik på sin datter. Hun så forvirret og, efter hans mening, skyldig ud. "Nå, der har du det igen," tænkte han bittert. "Som mor, så datter - de er begge ens." Han rejste sig hurtigt fra sin stol, fulgte den unge mand ud på vejen og sendte ham afsted. "Gå i aften. Jeg vil ikke se dig her igen," sagde han. I mørket uden for pigens værelse tænkte han på mange bitre ting, han gerne ville sige. Han glemte, at hun var en pige, og talte til hende, som han ville til en moden, forfinet og skyldig kvinde. "Kom nu," sagde han, "jeg vil gerne vide sandheden. Hvis du har arbejdet med denne landmand, er du startet i en ung alder. Skete der noget mellem jer?"
  Clara gik hen til døren og stødte ind i sin far. Hadet til ham, født i den time og aldrig forlod hende, gav hende styrke. Hun vidste ikke, hvad han talte om, men hun følte stærkt, at han, ligesom den tåbelige unge mand i laden, forsøgte at krænke noget meget dyrebart i hendes natur. "Jeg ved ikke, hvad du taler om," sagde hun roligt, "men jeg ved det. Jeg er ikke et barn længere. I den sidste uge er jeg blevet en kvinde. Hvis du ikke vil have mig i dit hus, hvis du ikke kan lide mig længere, så sig til, og jeg går."
  De to mennesker stod i mørket og prøvede at se på hinanden. Clara blev ramt af sin egen styrke og de ord, der var kommet til hende. Disse ord klargjorde noget. Hun følte, at hvis bare hendes far ville tage hende i sine arme eller sige et venligt, forstående ord, kunne alt blive glemt. Livet kunne begynde på ny. I fremtiden ville hun forstå meget, som hun ikke havde forstået. Hun og hendes far kunne komme tættere på hinanden. Tårer vældede op i hendes øjne, og et hulk bævede i hendes hals. Men da hendes far ikke svarede på hendes ord og vendte sig for at gå lydløst, smækkede hun døren i og lå derefter vågen hele natten, hvid og rasende af vrede og skuffelse.
  Det efterår forlod Clara hjemmet for at gå på universitetet, men inden hun tog afsted, havde hun endnu et skænderi med sin far. I august ankom en ung mand, der skulle undervise i byens skoler, for at bo hos Bidwell-familien, og hun mødte ham til en middag i kirkens kælder. Han tog hjem med hende og kom tilbage den følgende søndag eftermiddag for at besøge hende. Hun præsenterede den unge mand, en slank mand med sort hår, brune øjne og et alvorligt ansigt, for sin far, som nikkede og gik. De gik ned ad en landevej og ind i skoven. Han var fem år ældre end hende og på universitetet, men hun følte sig meget ældre og klogere. Det, der sker for mange kvinder, skete for hende. Hun følte sig ældre og klogere end nogen mand, hun nogensinde havde set. Hun besluttede, som de fleste kvinder til sidst gør, at der er to typer mænd i verden: venlige, blide, velmenende børn, og dem, der, selvom de forbliver børn, er besatte af tåbelig mandlig forfængelighed og forestiller sig selv som fødte herrer over livet. Claras tanker om denne sag var ikke særlig klare. Hun var ung, og hendes tanker var usikre. Hun var dog rystet af sin omfavnelse af livet, og hun var lavet af den slags materiale, der kan modstå de slag, livet giver hende.
  I skoven begyndte Clara et eksperiment sammen med en ung skolelærer. Aftenen faldt på, og det blev mørkt. Hun vidste, at hendes far ville blive rasende, hvis hun ikke vendte hjem, men hun var ligeglad. Hun opfordrede skolelæreren til at tale om kærlighed og forholdet mellem mænd og kvinder. Hun foregav uskyld, en uskyld, der ikke var hendes. Skolepiger ved mange ting, de ikke anvender på sig selv, før noget lignende det, der skete med Clara, sker med dem. Bondens datter kom til bevidsthed igen. Hun vidste tusind ting, hun ikke havde vidst for en måned siden, og hun begyndte at hævne sig på mænd for deres forræderi. I mørket, mens de gik hjem sammen, forførte hun den unge mand til at kysse hende og lå derefter i hans arme i to timer, fuldstændig selvsikker, og stræbte efter at lære det, hun ville vide, uden at risikere sit liv.
  Den nat skændtes hun igen med sin far. Han prøvede at skælde hende ud for at blive ude sent med en mand, men hun lukkede døren lige op i ansigtet på ham. En anden aften forlod hun modigt huset med skolelæreren. De gik langs vejen til en bro over en lille bæk. John May, der stadig troede, at bondens datter var forelsket i ham, fulgte skolelæreren til Butterworth-huset den aften og ventede udenfor i den hensigt at skræmme sin rival med sine næver. På broen skete der noget, der drev skolelæreren væk. John May henvendte sig til de to mænd og begyndte at true dem. Broen var lige blevet repareret, og en bunke små, skarpkantede sten lå i nærheden. Clara samlede en op og gav den til skolelæreren. "Slå ham," sagde hun. "Vær ikke bange. Han er intet andet end en kujon. Slå ham i hovedet med stenen."
  De tre mennesker stod tavse og ventede på, at der skulle ske noget. John May var forvirret af Claras ord. Han troede, hun ville have ham til at jagte hende. Han gik hen imod skolelæreren, som smed stenen, de havde lagt i hans hånd, og løb væk. Clara gik tilbage op ad vejen til sit hus, efterfulgt af den mumlende gårdmand, som ikke havde turdet komme nærmere efter sin tale på broen. "Måske bluffede hun. Måske ville hun ikke have, at denne unge mand skulle gætte, hvad der var mellem os," mumlede han og snublede i mørket.
  Hjemme sad Clara i en halv time ved bordet i den oplyste stue ved siden af sin far og lod som om, hun læste en bog. Hun håbede næsten, at han ville sige noget, der ville give hende mulighed for at angribe ham. Da der ikke skete noget, gik hun ovenpå og i seng, kun for at tilbringe endnu en søvnløs nat, bleg af vrede ved tanken om de grusomme og uforklarlige ting, livet syntes at forsøge at gøre ved hende.
  I september forlod Clara gården for at tilmelde sig Columbus State University. Hun blev sendt dertil, fordi Tom Butterworth havde en søster, der var gift med en plovfabrikant og boede i statens hovedstad. Efter hændelsen med landmanden og den deraf følgende misforståelse mellem ham og hans datter, var han blevet utilpas med hende i huset og var glad for at se hende gå. Han ville ikke skræmme sin søster med historien og forsøgte at være diplomatisk, da han skrev. "Clara har brugt for meget tid blandt de barske mænd, der arbejder på mine gårde, og er blevet lidt barsk," skrev han. "Tag hende i hånden. Jeg vil have, at hun bliver mere af en dame. Introducer hende for de rigtige mennesker. Hemmeligt håbede han, at hun ville møde og gifte sig med en ung mand, mens hun var væk. Hans to søstre gik i skole, og sådan skete det."
  En måned før datterens afrejse forsøgte landmanden at være mere human og blid i sin holdning over for hende, men han formåede ikke at fjerne den dybt rodfæstede fjendtlighed mod ham. Ved bordet fortalte han vittigheder, der fik landarbejderne til at grine højlydt. Så kiggede han på sin datter, som tilsyneladende ikke lyttede. Clara spiste hurtigt og skyndte sig ud af værelset. Hun besøgte ikke sine venner i byen, og den unge skolelærerinde besøgte hende ikke længere. På lange sommerdage slentrede hun i haven blandt bistaderne eller klatrede op ad hegnet og gik ind i skoven, hvor hun sad i timevis på en væltet træstamme og stirrede på træerne og himlen. Tom Butterworth skyndte sig også hjemmefra. Han lod som om, han havde travlt og rejste tværs over landet hver dag. Nogle gange følte han, at han havde været grusom og uhøflig i sin behandling af sin datter, og han besluttede at tale med hende om det og bede hende om at tilgive ham. Så vendte hans mistanke tilbage. Han piskede sin hest med sin pisk og red rasende langs de øde veje. "Nå, der er noget galt," mumlede han højt. "Mænd ser ikke bare på kvinder og nærmer sig dem frimodigt, ligesom den unge mand gjorde med Clara. Han gjorde det lige for øjnene af mig. Han fik en vis opmuntring." En gammel mistanke genopstod i ham. "Der var noget galt med hendes mor, og noget er galt med hende. Jeg vil være glad, når tiden kommer til, at hun gifter sig og slår sig ned, så jeg kan give slip på hende," tænkte han bittert.
  Den aften, da Clara forlod gården for at nå toget, der skulle hente hende, sagde hendes far, at han havde hovedpine, noget han aldrig havde klaget over før, og bad Jim Priest om at køre hende til stationen. Jim kørte pigen til stationen, tog sig af hendes bagage og ventede på, at toget skulle ankomme. Så kyssede han hende frimodigt på kinden. "Farvel, lille pige," sagde han bryskt. Clara var så taknemmelig for, at hun ikke kunne svare. Hun græd stille i en time på toget. Den gamle landmands rå blidhed gjorde meget for at blødgøre den voksende bitterhed i hendes hjerte. Hun følte sig klar til at starte sit liv på ny og fortrød, at hun ikke havde forladt gården uden at finde en bedre forståelse med sin far.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL IX
  
  Familien Woodburn fra Columba var velhavende efter datidens standarder. De boede i et stort hus, havde to vogne og fire tjenestefolk, men havde ingen børn. Henderson Woodburn var lille af statur, havde et gråt skæg og var kendt for sine pæne og ordentlige manerer. Han var kasserer for et plovfirma og også kasserer for den kirke, han og hans kone gik i. I sin ungdom fik han øgenavnet "Chicken" Woodburn og blev mobbet af større drenge, men efterhånden som han voksede op, efter at hans vedvarende kløgt og tålmodighed havde ført ham til en stilling med en vis autoritet i sit hjemlands forretningsliv, blev han til gengæld en slags bølle for dem under ham i byen. Han mente, at hans kone, Priscilla, kom fra en bedre familie end hans egen og var noget bange for hende. Når de var uenige om noget, udtrykte hun sin mening blidt, men bestemt, og han protesterede et stykke tid og gav derefter efter. Efter misforståelsen lagde hans kone armene om hans hals og kyssede toppen af hans skaldede hoved. Så var sagen glemt.
  Livet i Woodburn-husholdningen flød stille og roligt. Efter gårdens travlhed skræmte husets stilhed Clara i lang tid. Selv når hun var alene på sit værelse, gik hun på tæer. Henderson Woodburn var opslugt af sit arbejde, og da han kom hjem den aften, spiste han en stille aftensmad og gik derefter tilbage til arbejdet. Han bragte bøger og papirer hjem fra kontoret og bredte dem ud på stuebordet. Hans kone, Priscilla, sad i en stor stol under lampen og strikkede børnestrømper. De var, fortalte hun Clara, beregnet til de fattiges børn. Faktisk forlod strømperne aldrig hendes hjem. I en stor kiste i hendes værelse ovenpå lå hundredvis af par, strikket over 25 års ægteskab.
  Clara var ikke helt lykkelig i Woodburn-familiens husstand, men hun var heller ikke helt ulykkelig. Mens hun studerede på universitetet, fik hun gode karakterer, og sidst på eftermiddagen slentrede hun med en klassekammerat, overværede en teaterforestilling eller læste en bog. Om aftenen sad hun hos sin tante og onkel, indtil hun ikke kunne holde stilheden ud længere, og trak sig derefter tilbage til sit værelse, hvor hun studerede indtil sengetid. Af og til ledsagede hun to ældre mænd til sociale arrangementer i kirken, hvor Henderson Woodburn fungerede som kasserer, eller ledsagede dem til middage hjemme hos andre velhavende og respektable forretningsmænd. Flere aftener kom unge mænd på besøg - sønnerne af de mennesker, Woodburn-familien spiste middag med, eller universitetsstuderende. Ved disse lejligheder sad Clara og den unge mand i stuen og snakkede. Efter et stykke tid blev de tavse og generte i hinandens nærvær. Fra det næste værelse hørte Clara raslen af papirer med kolonner af figurer, mens hendes onkel arbejdede. Hendes tantes strikkepinde klikkede højt. En ung mand fortalte en historie om en fodboldkamp, eller, hvis han allerede var taget ud i verden, om sine oplevelser som rejsende, der solgte varer produceret eller solgt af sin far. Alle sådanne besøg begyndte på samme tidspunkt, klokken otte, og den unge mand forlod huset præcis klokken ti. Clara fornemmede, at hun blev solgt til, og at de var kommet for at inspicere varerne. En aften forstyrrede en af mændene, en ung mand med grinende blå øjne og krøllet gult hår, hende uforvarende meget. Han talte på samme måde, som alle andre talte hele aftenen, og rejste sig derefter fra sin stol for at gå på det aftalte tidspunkt. Clara fulgte ham hen til døren. Hun rakte sin hånd frem, som han rystede hjerteligt. Så kiggede han på hende, og hans øjne strålede. "Jeg havde det sjovt," sagde han. Clara følte en pludselig og næsten uimodståelig trang til at omfavne ham. Hun ville knuse hans selvtillid, skræmme ham, kysse ham på læberne eller holde ham tæt i sine arme. Hun lukkede hurtigt døren og stod op med hånden på dørhåndtaget, hele hendes krop rystede. De trivielle biprodukter af den industrielle galskab i hendes tid var tydelige i det næste rum. Papirark raslede, og strikkepinde klikkede. Clara tænkte, at hun gerne ville kalde den unge mand tilbage ind i huset, bringe ham til det rum, hvor den endeløse meningsløse aktivitet fortsatte, og dér gøre noget, der ville chokere dem, og ham, som de aldrig havde været chokerede før. Hun løb hurtigt ovenpå. "Hvad sker der med mig?" spurgte hun sig selv ængsteligt.
  
  
  
  En majaften, i løbet af sit tredje år på universitetet, sad Clara ved bredden af en lille bæk nær en lund, langt i udkanten af en forstadslandsby nord for Columbus. Ved siden af hende sad en ung mand ved navn Frank Metcalf, som hun havde kendt i et år, og som engang havde gået i hendes klasse. Han var søn af præsidenten for et plovfirma, hvor hendes onkel fungerede som kasserer. Mens de sad sammen ved bækken, begyndte dagslyset at falme, og mørket faldt på. På den anden side af den åbne mark stod en fabrik, og Clara huskede, at fløjten for længe siden havde lydt, og at arbejderne var gået hjem. Hun blev rastløs og sprang op. Unge Metcalf, som havde talt meget alvorligt, rejste sig og stod ved siden af hende. "Jeg kan ikke blive gift i to år, men vi kan være forlovede, og det vil være det samme, hvad angår rigtigt og forkert i, hvad jeg ønsker og har brug for." "Det er ikke min skyld, at jeg ikke kan fri til dig nu," erklærede han. "Om to år arver jeg elleve tusind dollars. Min tante efterlod dem til mig, og den gamle nar gik hen og reparerede dem, så jeg ikke ville få dem, hvis jeg giftede mig, før jeg var fireogtyve. Jeg vil have de penge. Jeg er nødt til at have dem, men jeg har også brug for dig."
  Clara kiggede ud i aftenmørket og ventede på, at han skulle afslutte sin tale. Hele dagen havde han holdt praktisk talt den samme tale, igen og igen. "Nå, jeg kan ikke lade være, jeg er en mand," sagde han stædigt. "Jeg kan ikke lade være, jeg vil have dig. Jeg kan ikke lade være, min tante var en gammel tåbe." Han begyndte at forklare, at det var nødvendigt at forblive single for at få de elleve tusind dollars. "Hvis jeg ikke får de penge, bliver jeg den samme, som jeg er nu," erklærede han. "Jeg duer ikke." Han blev vred og kiggede med hænderne i lommerne også over marken ind i mørket. "Intet kan tilfredsstille mig," sagde han. "Jeg hader at passe min fars forretninger, og jeg hader at gå i skole. Om bare to år får jeg pengene. Far kan ikke skjule dem for mig. Jeg tager dem og betaler dem af. Jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre. Måske tager jeg til Europa, det er det, jeg vil gøre." Min far vil have, at jeg bliver her og arbejder på hans kontor. Til helvede med det. Jeg vil rejse. Jeg vil være soldat eller noget. Uanset hvad, vil jeg rejse herfra, tage et sted hen og lave noget spændende, noget levende. Du kan komme med mig. Vi laver værker sammen. Har du ikke modet? Hvorfor er du ikke min kvinde?
  Unge Metcalfe greb fat i Clara i skulderen og prøvede at kramme hende. De kæmpede et øjeblik, og så trak han sig væk fra hende i afsky og begyndte at bande igen.
  Clara krydsede to eller tre tomme grunde og kom ud på en gade med arbejderboliger omgivet af manden, lige efter. Natten var faldet på, og folkene på gaden ud mod fabrikken havde allerede afsluttet deres aftensmad. Børn og hunde legede på vejen, og luften var tyk af lugten af mad. Mod vest kørte et passagertog gennem markerne på vej mod byen. Dets lys kastede flimrende gule pletter mod den blåsorte himmel. Clara undrede sig over, hvorfor hun var kommet til dette afsidesliggende sted med Frank Metcalf. Hun kunne ikke lide ham, men der var en rastløshed i ham, der afspejlede hendes egen. Han nægtede at acceptere livet kedeligt, og det gjorde ham til en bror for hende selv. Selvom han kun var 22 år gammel, havde han allerede fået et dårligt ry. En tjener i hans fars hus havde født hans barn, og det havde kostet mange penge at overtale hende til at tage barnet og gå uden at forårsage en åben skandale. Året før var han blevet bortvist fra universitetet for at have kastet en anden ung mand ned ad trappen, og det gik rygter blandt de kvindelige studerende, at han ofte drak meget. I et år forsøgte han at indynde sig hos Clara ved at skrive breve til hende, sende hende blomster hjem, og da han mødte hende på gaden, stoppede han op for at overtale hende til at acceptere hans venskab. En majdag mødte hun ham på gaden, og han tryglede hende om en chance for at tale med hende. De mødtes ved et vejkryds, hvor biler kørte gennem forstadslandsbyerne omkring byen. "Kom nu," opfordrede han, "lad os tage sporvognen, kom ud af mængden, jeg vil gerne tale med dig." Han greb hendes hånd og trak hende praktisk talt hen imod bilen. "Kom og hør, hvad jeg har at sige," opfordrede han, "så hvis du ikke vil have noget med mig at gøre, så fint. Du kan sige det, og jeg lader dig være i fred." Efter at have ledsaget ham til en forstad med arbejderboliger, hvor de tilbragte en dag i markerne i nærheden, opdagede Clara, at han ikke havde andet at påtvinge hende end sin egen krops behov. Og alligevel fornemmede hun, at han ville sige noget, der ikke var blevet sagt. Han var rastløs og utilfreds med sit liv, og inderst inde følte hun det samme om hendes. I løbet af de sidste tre år havde hun ofte spekuleret på, hvorfor hun var kommet i skole, og hvad hun ville få ud af at lære ting fra bøger. Dage og måneder gik, og hun lærte nogle temmelig uinteressante fakta, hun ikke havde kendt før. Hvordan disse fakta skulle hjælpe hende med at overleve, kunne hun ikke forstå. De havde intet at gøre med problemer som hendes forhold til mænd som John May, landmanden, skolelæreren, der havde lært hende noget ved at holde hende i sine arme og kysse hende, og den mørke, mutte unge mand, der nu gik ved siden af hende og talte om sin krops behov. Clara følte, at hvert ekstra år på universitetet kun understregede hans utilstrækkelighed. Det samme gjaldt de bøger, hun læste, og ældre menneskers tanker og handlinger over for hende. Hendes tante og onkel talte ikke meget, men syntes at tage for givet, at hun ønskede at leve et andet liv, end de havde gjort. Hun frygtede udsigten til at gifte sig med en pløjemand eller en anden kedelig livsnødvendighed og derefter bruge sine dage på at sy strømper til ufødte babyer eller et andet lige så unyttigt udtryk for sin utilfredshed. Med et gys indså hun, at mænd som hendes onkel, der brugte deres liv på at lægge tal sammen eller lave en eller anden yderst triviel ting igen og igen, ikke havde nogen anelse om andre muligheder for deres kvinder end at bo hjemme, fysisk betjene dem, måske iføre sig godt nok tøj til at hjælpe dem med at demonstrere velstand og succes, og til sidst gled hen i en tåbelig accept af kedsomhed - en accept som både hun og den lidenskabelige, perverse mand ved siden af hende kæmpede imod.
  I sit tredje år på universitetet mødte Clara en kvinde ved navn Kate Chancellor, som var flyttet til Columbus med sin bror fra en by i Missouri. Det var denne kvinde, der gav hende en form for refleksion, der virkelig fik hende til at overveje sit livs utilstrækkelighed. Hendes bror, en studerende, stille mand, arbejdede som kemiker på en fabrik et sted i udkanten af byen. Han var musiker og stræbte efter at blive komponist. En vinteraften tog hans søster, Kate, Clara med til den lejlighed, de delte, og de tre blev venner. Clara lærte noget der, som hun endnu ikke havde forstået, og som aldrig var trængt helt igennem hendes bevidsthed. Sandheden var, at hendes bror lignede en kvinde, og Kate Chancellor, der gik i nederdele og havde en kvindekrop, var i sagens natur en mand. Kate og Clara tilbragte senere mange aftener sammen og diskuterede mange ting, som universitetspiger normalt undgår. Kate var en dristig, energisk tænker, ivrig efter at forstå sine egne livsproblemer, og mange gange, når de gik ned ad gaden eller sad sammen om aftenen, glemte hun sin ledsager og talte om sig selv og vanskelighederne i sin situation i livet. "Det er absurd, hvordan tingene fungerer," sagde hun. "Fordi min krop er bygget på en bestemt måde, er jeg nødt til at acceptere bestemte livsregler. Reglerne blev ikke lavet for mig. Mænd fremstillede dem på samme måde, som de fremstiller dåseåbnere, engros." Hun kiggede på Clara og lo. "Prøv at forestille dig mig i en lille blondehue, ligesom din tante har på derhjemme, hvor jeg bruger mine dage på at strikke børnestrømper," sagde hun.
  De to kvinder tilbragte timevis med at tale om deres liv og reflektere over forskellene i deres natur. Oplevelsen viste sig at være yderst lærerig for Clara. Da Kate var socialist, og Columbus hurtigt var ved at blive en industriby, talte hun om vigtigheden af kapital og arbejdskraft, såvel som virkningen af skiftende forhold på mænds og kvinders liv. Clara kunne tale med Kate, som om hun talte med en mand, men den antagonisme, der så ofte eksisterer mellem mænd og kvinder, forstyrrede eller ødelagde ikke deres venlige samtale. Den aften, da Clara tog til Kates hus, sendte hendes tante en vogn hjem klokken ni. Kate tog med hende hjem. De nåede Woodburns hus og gik indenfor. Kate var kæk og frimodig med Woodburns, ligesom hun var med sin bror og Clara. "Nå," sagde hun grinende, "læg dine figurer og strikketøj væk." "Lad os snakke." Hun sad med benene over kors i en stor stol og talte med Henderson Woodburn om plovfirmaets anliggender. De diskuterede de relative fordele ved frihandel og protektionisme. Så gik de to gamle mænd i seng, og Kate talte med Clara. "Din onkel er en gammel idiot," sagde hun. "Han aner intet om meningen med det, han laver i livet." Mens hun gik hjem gennem byen, blev Clara bekymret for sin sikkerhed. "Du må ringe efter en taxa, ellers lader jeg mig vække onkels mand; "Der kunne ske noget," sagde hun. Kate lo og gik væk, ned ad gaden som en mand. Nogle gange stak hun hænderne i lommerne på sine nederdele, som lommer på herrebukser, og Clara havde svært ved at huske, at hun var kvinde. I Kates nærvær blev hun mere dristig, end hun nogensinde havde gjort med nogen. En aften fortalte hun en historie om, hvad der var sket med hende den dag, længe før. På gården, den dag, hendes sind glødende af Jim Priests ord om saft, der steg op i et træ, og dagens varme, sensuelle skønhed, længtes hun efter at få kontakt med nogen. Hun forklarede Kate, hvordan hun så grusomt var blevet berøvet den indre følelse, hun troede var rigtig. "Det var som at blive slået i ansigtet af Gud," sagde hun.
  Kate Chancellor blev bevæget, da Clara fortalte denne historie, og lyttede med et flammende glimt i øjnene. Noget i hendes opførsel fik Clara til at fortælle om sine eksperimenter med skolelæreren, og for første gang følte hun en følelse af retfærdighed over for mænd, mens hun talte med en kvinde, der var halvt mand. "Jeg ved, det ikke var retfærdigt," sagde hun. "Jeg ved det nu, mens jeg taler til dig, men jeg vidste det ikke dengang. Jeg var lige så uretfærdig over for skolelæreren, som John May og min far var over for mig. Hvorfor skal mænd og kvinder kæmpe mod hinanden? Hvorfor skal kampen mellem dem fortsætte?"
  Kate gik frem og tilbage foran Clara og bandede som en mand. "Åh, for pokker," råbte hun, "mænd er så tåber, og jeg formoder, at kvinder er lige så tåber. De er begge alt for ens. Jeg er fanget midt imellem dem. Jeg har også et problem, men jeg vil ikke tale om det. Jeg ved, hvad jeg vil gøre. Jeg vil finde noget arbejde og gøre det." Hun begyndte at tale om mænds dumhed i deres tilgang til kvinder. "Mænd hader kvinder som mig," sagde hun. "De kan ikke bruge os, tænker de. Sikke tåber! De er nødt til at se og studere os. Mange af os bruger vores liv på at elske andre kvinder, men vi har evner. Som halvt kvinder ved vi, hvordan vi behandler kvinder. Vi laver ikke fejl, og vi er ikke uhøflige. Mænd vil have en bestemt ting fra dig. Han er sart og let at slå ihjel. Kærlighed er det mest følsomme i verden. Det er som en orkidé. Mænd prøver at plukke orkidéer med ishakker, tåber."
  Den ophidsede kvinde gik hen til Clara, som stod ved bordet, og tog hende i skulderen. Hun stod der et langt øjeblik og så på hende. Så tog hun sin hat, satte den på hovedet og vinkede med hånden mod døren. "Du kan stole på mit venskab," sagde hun. "Jeg vil ikke gøre noget for at forvirre dig. Du vil være heldig, hvis du kan modtage sådan en kærlighed eller et sådant venskab fra en mand."
  Clara blev ved med at tænke på Kate Chancellors ord den aften, mens hun slentrede gennem gaderne i forstadslandsbyen med Frank Metcalfe, og senere, mens de sad i bilen, der kørte dem tilbage til byen. Med undtagelse af en anden studerende ved navn Phillip Grimes, som havde besøgt hende et dusin gange i løbet af hendes andet år på universitetet, var den unge Metcalfe den eneste af de dusin eller deromkring mænd, hun havde mødt, siden hun forlod gården, som tiltrak hende. Phillip Grimes var en slank ung mand med blå øjne, gult hår og et sparsomt overskæg. Han kom fra en lille by nord for staten, hvor hans far udgav en ugeavis. Da han kom hen til Claras, satte han sig på kanten af sin stol og talte hurtigt. Han var fascineret af en mand, han havde set på gaden. "Jeg så en gammel kvinde i en bil," begyndte han. "Hun havde en kurv i hånden. Den var fyldt med dagligvarer. Hun sad ved siden af mig og talte højt for sig selv." Claras gæst gentog den gamle kvindes ord i bilen. Han tænkte på hende og spekulerede på, hvordan hendes liv var. Efter at have talt om den gamle kvinde i ti eller femten minutter, droppede han emnet og begyndte at fortælle om en anden hændelse, denne gang med en mand, der solgte frugt i en gadeovergang. Det var umuligt at tale personligt med Phillip Grimes. Intet var personligt undtagen hans øjne. Nogle gange så han på Clara på en måde, der fik hende til at føle, som om hendes tøj blev revet af hendes krop, og at hun blev tvunget til at stå nøgen i et rum foran en besøgende. Denne oplevelse, da den kom, var ikke helt fysisk. Den var kun delvis. Da det skete, så Clara hele sit liv blottet. "Se ikke sådan på mig," sagde hun en dag, noget skarpt, da hans blik gjorde hende så utilpas, at hun ikke længere kunne tie stille. Hendes bemærkning skræmte Phillip Grimes. Han rejste sig straks op, rødmede, mumlede noget om en ny forlovelse og skyndte sig væk.
  I sporvognen, på vej hjem ved siden af Frank Metcalf, tænkte Clara på Phillip Grimes og spekulerede på, om han ville have bestået prøven i Kate Chancellors tale om kærlighed og venskab. Han havde gjort hende forlegen, men måske var det hendes egen skyld. Han havde slet ikke hævdet sig. Frank Metcalf havde ikke gjort andet. "Det kræver en mand," tænkte hun, "at finde en måde at finde en mand et sted, der respekterer sig selv og sine ønsker, men også forstår en kvindes ønsker og frygt." Sporvognen hoppede hen over jernbaneoverskæringer og boliggader. Clara kastede et blik på sin ledsager, der stirrede lige frem, og vendte sig derefter om og kiggede ud af vinduet. Vinduet var åbent, og hun kunne se arbejderboligerne langs gaden. Om aftenen, med lamperne tændt, virkede de hyggelige og behagelige. Hendes tanker vendte tilbage til livet i hendes fars hus og hans ensomhed. I to somre havde hun undgået at vende hjem. Ved slutningen af sit første år på universitetet brugte hun sin onkels sygdom som en undskyldning for at tilbringe sommeren i Columbus, og ved slutningen af sit andet år på universitetet fandt hun en anden undskyldning for ikke at tage afsted. I år følte hun, at hun var nødt til at tage hjem. Hun var nødt til at sidde dag efter dag ved landmandsbordet med gårdmændene. Der ville ikke ske noget. Hendes far forblev tavs i hendes nærvær. Hun ville blive træt af byens pigernes endeløse snak. Hvis nogen af byens drenge viste hende særlig opmærksomhed, ville hendes far blive mistænksom, og det ville føre til vrede i hende. Hun ville gøre noget, hun ikke ville. I husene langs gaderne, hvor bilen kørte forbi, så hun kvinder bevæge sig rundt. Børn græd, og mænd kom ud ad døren og stod og snakkede med hinanden på fortovene. Hun besluttede pludselig, at hun tog sit livs problem for alvorligt. "Jeg er nødt til at blive gift og så få styr på det hele," sagde hun til sig selv. Hun kom til den konklusion, at den mystiske, vedvarende antagonisme, der eksisterede mellem mænd og kvinder, udelukkende kunne forklares med, at de ikke var gift og manglede den måde, gifte mennesker løser problemer på, som Frank Metcalfe havde talt om hele dagen. Hun ønskede, at hun kunne være sammen med Kate Chancellor for at diskutere dette nye synspunkt med hende. Da hun og Frank Metcalfe steg ud af bilen, havde hun ikke længere travlt med at tage hjem til sin onkels hus. Da hun vidste, at hun ikke ville gifte sig med ham, tænkte hun, at hun ville tale til gengæld, at hun ville forsøge at få ham til at se hendes synspunkt, ligesom han havde forsøgt at få hende til at se sit hele dagen.
  I en time gik de to, og Clara talte. Hun glemte tidens gang og det faktum, at hun ikke havde spist aftensmad. Da hun ikke ville tale om ægteskab, talte hun i stedet om muligheden for venskab mellem en mand og en kvinde. Mens hun talte, syntes hendes tanker at klarne. "Det er dumt af dig at opføre dig sådan her," erklærede hun. "Jeg ved, hvor utilfreds og ulykkelig du nogle gange er. Jeg har det ofte sådan selv. Nogle gange tror jeg, at jeg vil have ægteskab. Jeg tror virkelig, at jeg vil komme tæt på nogen. Jeg tror, at alle higer efter den oplevelse. Vi vil alle have noget, vi ikke er villige til at betale for. Vi vil stjæle det eller få det taget fra os. Det er tilfældet med mig, og det er tilfældet med dig."
  De nærmede sig Woodburn-huset, vendte sig og stod på verandaen i mørket ved hoveddøren. Bag huset så Clara et lys tændt. Hendes tante og onkel var travlt optaget af deres evige syning og strikning. De søgte en erstatning for livet. Det var dette, Frank Metcalfe protesterede imod, og det var den virkelige årsag til hendes egen konstante, hemmelige protest. Hun greb fat i hans frakkerevers i den hensigt at komme med en bøn, at indgyde ham ideen om et venskab, der ville betyde noget for dem begge. I mørket kunne hun ikke se hans temmelig tunge, mutte ansigt. Hendes moderlige instinkter blev stærkere, og hun tænkte på ham som en vildfaren, utilfreds dreng, der længtes efter kærlighed og forståelse, ligesom hun havde længtes efter at blive elsket og forstået af sin far, da livet, i øjeblikket hvor hun vågnede op som kvinde, virkede grimt og grusomt. Med sin frie hånd strøg hun over ærmet på hans frakke. Hendes gestus blev misforstået af manden, der ikke tænkte på hendes ord, men på hendes krop og sit ønske om at eje den. Han løftede hende op og holdt hende tæt ind til brystet. Hun forsøgte at trække sig væk, men selvom hun var stærk og muskuløs, kunne hun ikke bevæge sig. Hendes onkel, der havde hørt to personer gå op ad trappen til døren, holdt hende fast og skubbede den op. Både han og hans kone havde gentagne gange advaret Clara om ikke at have noget at gøre med unge Metcalfe. Engang, da han sendte blomster hjem, overtalte hendes tante hende til at afvise dem. "Han er en ond, udsvævende og ond mand," sagde hun. "Hav intet at gøre med ham." Da han så sin niece i armene på den mand, der havde været genstand for så megen diskussion i sit eget hjem og i alle de respektable huse i Columbus, blev Henderson Woodburn rasende. Han glemte, at unge Metcalf var søn af præsidenten for det firma, hvor han var kasserer. Han følte sig, som om han personligt var blevet fornærmet af en almindelig bølle. "Forsvind herfra," råbte han. "Hvad mener du, din modbydelige skurk? Forsvind herfra."
  Frank Metcalfe gik trodsigt ned ad gaden, da Clara kom ind i huset. Skydedørene til stuen var åbne, og lyset fra hængelampen faldt på hende. Hendes hår var rodet, og hendes hat var vippet til den ene side. Manden og kvinden stirrede på hende. Strikkepindene og det stykke papir, de holdt i hænderne, antydede, hvad de havde lavet, mens Clara lærte endnu en livslektie. Hendes tantes hænder rystede, og strikkepindene klikkede sammen. Intet blev sagt, og den forvirrede og vrede pige løb op ad trappen til sit værelse. Hun låste døren og knælede på gulvet ved siden af sin seng. Hun bad ikke. Hendes møde med Kate Chancellor havde givet hende endnu et udløb for sine følelser. Hun hamrede sine næver i sengetæppet og bandede. "Tåber, forbandede tåber, der er intet i verden andet end en masse forbandede tåber."
  OceanofPDF.com
  KAPITEL X
  
  TIL LARA BUTTERWORTH _ VENSTRE Bidwell, Ohio, i september samme år som Steve Hunters maskininstallationsfirma blev overtaget af en kurator, og i januar det følgende år købte denne driftige unge mand sammen med Tom Butterworth fabrikken. I marts blev et nyt firma organiseret, som straks begyndte at producere Hugh-majssnitteren, som var en succes fra starten. Det første firma's fiasko og salget af fabrikken skabte furore i byen. Både Steve og Tom Butterworth kunne dog pege på, at de beholdt deres aktier og tabte deres penge sammen med alle andre. Tom solgte sine aktier, fordi han, som han forklarede, havde brug for kontanter, men han viste sin gode tro ved at købe igen kort før styrtet. "Tror I, jeg ville have gjort dette, hvis jeg havde vidst, hvad der var sket?" spurgte han mændene, der var samlet i butikkerne. "Gå hen og kig på virksomhedens bøger. Lad os undersøge det nærmere. Du vil opdage, at Steve og jeg holdt fast i de andre aktionærers side. Vi tabte penge sammen med de andre. Hvis nogen var uærlig og, da de så den truende katastrofe, gik hen og slap væk under en anden, så var det ikke Steve og jeg. Virksomhedens regnskaber vil vise, at vi var involveret. Det var ikke vores skyld, at installationsriggen ikke virkede."
  I bankens baglokale forbandede John Clark og den unge Gordon Hart Steve og Tom, som de hævdede havde solgt dem. De havde ikke tabt penge på grund af uheldet, men på den anden side havde de heller ikke vundet noget. De fire mænd havde budt på fabrikken, da den blev sat til salg, men da de ikke forventede konkurrence, havde de ikke budt meget. Den gik til et advokatfirma i Cleveland, som tilbød lidt mere, og blev senere videresolgt privat til Steve og Tom. En undersøgelse blev iværksat, og det viste sig, at Steve og Tom ejede store aktieposter i det nedlagte firma, mens bankfolkene stort set ikke ejede noget. Steve indrømmede åbent, at han længe havde vidst om muligheden for konkurs, advarede de store aktionærer og bad dem om ikke at sælge deres aktier. "Mens jeg prøvede så hårdt på at redde virksomheden, hvad lavede de så?" spurgte han skarpt, et spørgsmål der genlød i butikker og hjem.
  Sandheden, som byen aldrig fik at vide, var, at Steve oprindeligt havde til hensigt at få planten selv, men i sidste ende besluttede, at det ville være bedre at tage nogen med sig. Han var bange for John Clark. Han tænkte over sagen i to eller tre dage og besluttede, at bankmanden ikke kunne stoles på. "Han er en alt for god ven af Tom Butterworth," sagde han til sig selv. "Hvis jeg fortæller ham min plan, fortæller han det til Tom. Jeg går selv til Tom. Han er en pengemaskine, og han er en mand, der kender forskellen på en cykel og en trillebør, hvis man lægger en i hans seng."
  En aften i september kørte Steve sent til Toms hus. Han ville ikke afsted, men han var overbevist om, at det var det bedste. "Jeg vil ikke brænde alle broer bag mig," sagde han til sig selv. "Jeg er nødt til at have mindst én respektabel ven her i byen. Jeg bliver nødt til at håndtere disse slyngler, måske resten af mit liv. Jeg kan ikke lukke mig selv for meget inde, i hvert fald ikke endnu."
  Da Steve nåede gården, bad han Tom om at klatre op i sin vogn, og de to mænd begav sig ud på en lang ridetur. Hesten, en grå vallak med det ene blinde øje, lejet til lejligheden fra Neighbors Livery, bevægede sig langsomt gennem det bølgende landskab syd for Bidwell. Den havde medbragt hundredvis af unge mænd og deres kærester. Mens han gik langsomt, måske tænkte på sin egen ungdom og tyranniet hos den mand, der havde gjort ham til en vallak, vidste han, at så længe månen skinnede, og den spændte, tavse stilhed fortsatte med at herske over de to personer i vognen, ville pisken ikke forlade sin hule, og man skulle ikke forvente, at han skulle skynde sig.
  Men den septemberaften bar den grå vallak en byrde, den aldrig havde båret før. De to personer i vognen den aften var ikke tåbelige, omvandrende elskere, der kun tænkte på kærlighed og lod deres humør påvirkes af nattens skønhed, de sorte skyggers blødhed på vejen og de blide nattevinde, der vævede sig langs bakkernes højderygge. Disse var respektable forretningsmænd, mentorer for en ny tidsalder, mænd, der i Amerikas og måske verdens fremtid ville blive skabere af regeringer, formere af den offentlige mening, ejere af pressen, bogforlag, kunstkøbere og, af godhed, forsørgere af en lejlighedsvis sultende eller uforsigtig digter, der var faret vild på andre veje. Under alle omstændigheder sad de to mænd i vognen, mens den grå vallak vandrede gennem bakkerne. Store måneskinsstænk lå på vejen. Ved et tilfælde var det netop den aften, at Clara Butterworth forlod hjemmet for at indskrive sig på State University. Mens hun huskede den barske gamle gårdmand, Jim Priest, der havde kørt hende til stationen, lå hun på sin køje i sovevognen og så de måneoplyste veje glide væk som spøgelser. Hun tænkte på sin far den nat og den misforståelse, der var opstået mellem dem. For øjeblikket var hun øm af fortrydelse. "Jim Priest og min far må trods alt være meget ens," tænkte hun. "De boede på den samme gård, spiste den samme mad; de elsker begge heste. Der kan ikke være meget forskel på dem." Hele natten tænkte hun over dette. En besættelse af tanken om, at hele verden var på et kørende tog, og at det, mens det susede afsted, bar verdens mennesker ind i en mærkelig labyrint af misforståelser, greb fat i hende. Den var så stærk, at den rørte hendes dybt skjulte underbevidsthed og gjorde hende frygtelig bange. Hun følte, som om sovevognens vægge var som et fængsels vægge, der afskar hende fra livets skønhed. Væggene syntes at lukke sig om hende. Væggene, ligesom livet selv, blokerede hendes ungdom og hendes ungdommelige ønske om at række sin skønheds hånd ud til andres skjulte skønhed. Hun satte sig på køjen og undertrykte trangen til at knuse bilruden og springe fra det hurtigtkørende tog ud i den stille, månelyse nat. Med pigeagtig generøsitet tog hun ansvar for den misforståelse, der var opstået mellem hende og hendes far. Senere mistede hun den impuls, der havde ført hende til denne beslutning, men den nat forblev den. Trods den rædsel, der blev forårsaget af hallucinationen af køjens bevægelige vægge, som syntes at være ved at knuse hende og vendte tilbage igen og igen, var det den smukkeste nat, hun nogensinde havde oplevet, og den forblev prentet i hendes hukommelse hele livet. Faktisk kom hun senere til at tænke på den nat som et tidspunkt, hvor det ville være særligt vidunderligt og rigtigt for hende at give sig selv til sin elsker. Selvom hun ikke vidste det, havde kysset på hendes kind fra Jim Priests overskæggede læber utvivlsomt noget at gøre med den tanke, da den slog hende.
  Og mens pigen kæmpede med livets mærkværdigheder og forsøgte at bryde igennem de imaginære mure, der fratog hende muligheden for at leve, red hendes far også gennem natten. Han betragtede Steve Hunters ansigt med et gennemtrængende blik. Det begyndte allerede at blive lidt tykkere, men Tom indså pludselig, at det var ansigtet på en dygtig mand. Noget i kæberne fik Tom, der havde haft meget med husdyr at gøre, til at tænke på et griseansigt. "Manden får, hvad han vil have. Han er grådig," tænkte landmanden. "Nu har han noget på spil. For at få, hvad han vil have, vil han give mig en chance for at få, hvad jeg vil have. Han vil give mig et eller andet tilbud om anlægget. Han har udtænkt en plan for at distancere sig fra Gordon Hart og John Clark, fordi han ikke behøver for mange partnere. Fint, jeg går med ham. Enhver af dem ville gøre det samme, hvis de havde chancen."
  Steve røg en sort cigar og talte. Efterhånden som han blev mere selvsikker og selvsikker i de anliggender, der optog ham, blev han også mere glat og overbevisende i sine ord. Han talte i et stykke tid om nødvendigheden af visse menneskers overlevelse og konstante vækst i den industrielle verden. "Det er nødvendigt for samfundets bedste," sagde han. "Et par rimeligt stærke mænd er gode for en by, men hvis der er færre af dem, og de er relativt stærkere, så meget desto bedre." Han vendte sig og så skarpt på sin ledsager. "Nå," udbrød han, "vi talte tilbage i banken om, hvad vi ville gøre, hvis fabrikken gik galt, men der var for mange mennesker i planen. Jeg var ikke klar over det dengang, men jeg forstår det nu." Han vippede asken af sin cigar og lo. "I ved, hvad de gjorde, ikke sandt?" spurgte han. "Jeg bad jer alle om ikke at sælge jeres aktier. Jeg ville ikke forstyrre hele byen. De ville ikke have tabt noget." "Jeg lovede at hjælpe dem igennem, skaffe dem en plante til en lav pris, hjælpe dem med at tjene rigtige penge. De spillede spillet på en provinsiel måde. Nogle mænd kan tænke i tusindvis af dollars, andre er nødt til at tænke i hundredvis. Det er bare det, at deres hjerner er store nok til at fatte det. De griber en lille fordel og går glip af en stor. Det er, hvad disse mennesker gjorde."
  De kørte i stilhed i lang tid. Tom, der også havde solgt sine aktier, spekulerede på, om Steve vidste det. Han havde besluttet sig for, hvad han havde gjort. "Han har dog besluttet sig for at handle med mig. Han har brug for nogen, og han valgte mig," tænkte han. Han havde besluttet sig for at være modig. Steve var trods alt ung. For bare et år eller to siden havde han ikke været andet end en ung opkomling, og selv børnene på gaden havde grinet af ham. Tom var lidt indigneret, men han tænkte sig grundigt om, før han talte. "Måske, selvom han er ung og beskeden, tænker han hurtigere og mere skarpt end nogen af os," sagde han til sig selv.
  "Du lyder som en mand med noget i ærmet," sagde han og grinede. "Hvis du absolut skal vide det, så solgte jeg mine aktier ligesom alle andre. Jeg ville ikke tage en chance og være en taber, hvis jeg kunne lade være. Måske er det sådan, det er i en lille by, men du ved noget, som jeg måske ikke gør. Du kan ikke bebrejde mig for at leve op til mine standarder. Jeg har altid troet på den stærkestes overlevelse, og jeg havde en datter, jeg skulle forsørge og sende på universitetet. Jeg vil gerne gøre hende til en dame. Du har ikke børn endnu, og du er yngre. Måske vil du tage en chance, og jeg vil ikke tage en chance. Hvordan skal jeg vide, hvad du har gang i?"
  Og igen red de i stilhed. Steve forberedte sig på en samtale. Han vidste, at der var en chance for, at den kornplukker, Hugh havde opfundet, ville vise sig upraktisk, og at han måske ville ende med fabrikken for sig selv uden noget at producere. Han tøvede dog ikke. Og igen, ligesom den dag i banken, hvor han var mødt de to ældre mænd, bluffede han. "Nå, du kan komme ind eller blive ude, som du vil," sagde han lidt skarpt. "Jeg overtager denne fabrik, hvis jeg kan, og jeg vil lave kornplukkere. Jeg har allerede lovet ordrer nok til at vare et år. Jeg kan ikke tage dig med og fortælle alle i byen, at du var en af dem, der solgte de små investorer. Jeg har aktier i virksomheden for hundrede tusind dollars. Du kan få halvdelen af det. Jeg tager imod din gældsbrev for halvtreds tusind. Du behøver aldrig at betale det tilbage. Overskuddet fra den nye fabrik vil frikende dig. Du bliver dog nødt til at bekende alt." Selvfølgelig kan I følge John Clark og gå ud og starte en åben kamp for fabrikken selv, hvis I vil. Jeg har rettighederne til kornplukkeren, og jeg tager den et andet sted hen og bygger den. Jeg har ikke noget imod at fortælle jer, at hvis vi går hver til sit, vil jeg give stor omtale af, hvad I tre fyre gjorde mod de små investorer, efter jeg bad jer om ikke at gøre det. I kan alle blive her og eje jeres tomme fabrik og få den maksimale tilfredsstillelse af den kærlighed og respekt, I får fra folket. I kan gøre, hvad I vil. Jeg er ligeglad. Mine hænder er rene. Jeg har ikke gjort noget, jeg skammer mig over, og hvis I vil komme med mig, vil I og jeg gøre noget i denne by sammen, som ingen af os behøver at skamme os over.
  De to mænd vendte tilbage til Butterworth-gården, og Tom steg ud af klapvognen. Han var lige ved at sige til Steve, at han skulle gå ad helvede til, men da de kørte ned ad vejen, ombestemte han sig. Den unge skolelærer fra Bidwell, som var kommet for at besøge sin datter Clara flere gange, var ude at køre den nat med en anden ung kvinde. Han klatrede ind i klapvognen, armen om hendes talje, og kørte langsomt gennem de bølgende bakker. Tom og Steve passerede dem, og landmanden, der så kvinden i mandens arme i måneskinnet, forestillede sig sin datter i hendes sted. Tanken gjorde ham rasende. "Jeg mister min chance for at blive en stor mand i denne by bare for at spille sikkert og være sikker på penge til at forlade Clara, og alt, hvad hun bekymrer sig om, er at have det sjovt med en ung luder," tænkte han bittert. Han begyndte at føle sig som en upåskønnet og fornærmet far. Han steg ud af klapvognen, stod et øjeblik ved rattet og kiggede nøje på Steve. "Jeg er lige så god til sporten som dig," sagde han endelig. "Medbring dine forsyninger, så skal du få sedlen. Det er alt, hvad det er, forstår du: bare min seddel. Jeg lover ikke at stille nogen sikkerhed for den, og jeg forventer ikke, at du sætter den til salg." Steve lænede sig ud af klapvognen og tog hans hånd. "Jeg sælger ikke din seddel, Tom," sagde han. "Jeg lægger den væk. Jeg vil have en partner til at hjælpe mig. Du og jeg skal lave noget sammen."
  Den unge promotor kørte væk, og Tom gik ind i huset og gik i seng. Ligesom sin datter sov han ikke. Han tænkte på hende et øjeblik, og for sit indre øje så han hende igen i klapvognen med skolelæreren, der vuggede hende. Tanken fik ham til at flytte sig uroligt under lagnerne. "Nå, forbandede kvinder," mumlede han. For at distrahere sig selv tænkte han på andre ting. "Jeg udarbejder skødet og overfører mine tre ejendomme til Clara," besluttede han klogt. "Hvis noget går galt, bliver vi ikke helt bankerot. Jeg kender Charlie Jacobs i amtsretten. Hvis jeg smører Charlies hånd lidt, kan jeg tinglyse skødet uden at nogen ved det."
  
  
  
  Claras sidste to uger i Woodburn-hjemmet blev tilbragt i en ophedet kamp, der blev gjort endnu mere intens af stilheden. Henderson Wood, Byrne og hans kone mente alle, at Clara skyldte dem en forklaring på scenen ved hoveddøren med Frank Metcalf. Da hun ikke tilbød det, blev de fornærmede. Da han smed døren op og konfronterede to personer, fik plovmageren indtryk af, at Clara forsøgte at undslippe Frank Metcalfs omfavnelse. Han fortalte sin kone, at han ikke holdt hende ansvarlig for scenen på verandaen. Da han ikke var pigens far, kunne han se koldt på sagen. "Hun er en god pige," erklærede han. "Den bølle Frank Metcalf er skyld i alt. Jeg tør godt påstå, at han fulgte hende hjem. Hun er ked af det nu, men i morgen vil hun fortælle os historien om, hvad der skete."
  Dagene gik, og Clara sagde ingenting. I den sidste uge, de tilbragte i huset, talte hun og de to ældre mænd næsten ikke sammen. Den unge kvinde følte en mærkelig lettelse. Hver aften gik hun til middag med Kate Chancellor, som, da hun hørte historien om den dag i forstæderne og hændelsen på verandaen, gik uden at vide det og talte med Henderson Woodburn på hans kontor. Efter deres samtale var fabrikanten forvirret og lidt bange for både Clara og hendes ven. Han forsøgte at forklare dette for sin kone, men det var ikke helt klart. "Jeg kan ikke forstå det," sagde han. "Hun er en af de kvinder, jeg ikke kan forstå, denne Kate. Hun siger, at Clara ikke var skyld i, hvad der skete mellem hende og Frank Metcalfe, men hun vil ikke fortælle os historien, fordi hun mener, at unge Metcalfe heller ikke var skyld i det." Selvom han havde været respektfuld og høflig, mens han lyttede til Kate tale, blev han vred, da han forsøgte at forklare sin kone, hvad hun havde sagt. "Jeg er bange for, at det bare var en forveksling," erklærede han. "Jeg er glad for, at vi ikke har en datter. Hvis ingen af dem var skyldige, hvad havde de så gang i? Hvad sker der med den nye generation af kvinder? Hvad skete der for den sags skyld med Kate Chancellor?"
  Plovmageren rådede sin kone til ikke at sige noget til Clara. "Lad os vaske hænder," foreslog han. "Om et par dage tager hun hjem, og vi siger ikke noget om hendes tilbagekomst næste år. Lad os være høflige, men lad os opføre os, som om hun ikke eksisterer."
  Clara accepterede sin tantes og onkels nye holdning uden kommentarer. Den eftermiddag vendte hun ikke tilbage fra universitetet, men tog til Kates lejlighed. Hendes bror kom hjem og spillede klaver efter aftensmaden. Klokken ti gik Clara hjem, og Kate fulgte hende. De to kvinder kæmpede for at sidde på en bænk i parken. De talte om tusind skjulte faser i livet, som Clara tidligere knap nok havde turdet overveje. Resten af sit liv betragtede hun de sidste uger i Columbus som den mest dybsindige tid, hun nogensinde havde oplevet. Woodburn-huset gjorde hende utilpas på grund af stilheden og hendes tantes sårede, forurettede udtryk, men hun tilbragte ikke meget tid der. Den morgen klokken syv spiste Henderson Woodburn morgenmad alene, og med sin altid tilstedeværende mappe med papirer i hånden kørte han til plovmøllen. Clara og hendes tante spiste morgenmad i stilhed klokken otte, og derefter skyndte Clara sig også væk. "Jeg går ud og spiser frokost og så til Kates middag," sagde hun, da hun forlod sin tante, ikke med den aura af at spørge om lov, hun normalt havde over for Frank Metcalfe, men som en, der havde ret til at styre sin egen tid. Kun én gang lykkedes det hendes tante at bryde den kølige, fornærmede værdighed, hun havde tilegnet sig. En morgen fulgte hun Clara til hoveddøren, og mens hun så hende gå ned ad trappen fra verandaen til gyden, der førte ud til gaden, kaldte hun på hende. Måske kom en svag erindring om den oprørske periode i hendes egen ungdom over hende. Tårer vældede op i hendes øjne. For hende var verden et sted med rædsler, hvor ulvelignende mænd strejfede rundt på jagt efter kvinder at fortære, og hun frygtede, at noget forfærdeligt ville ske med hendes niece. "Hvis du ikke vil fortælle mig det, er det i orden," sagde hun dristigt, "men jeg vil gerne have, at du føler, at du kan." Da Clara vendte sig for at se på hende, skyndte hun sig at forklare. "Hr. Woodburn sagde, at jeg ikke skulle forstyrre dig, og det vil jeg heller ikke," tilføjede hun hurtigt. Hun foldede nervøst hænderne, vendte sig og kiggede ud på gaden med et skræmt barn, der kiggede ind i en hule af dyr. "Åh, Clara, vær en god pige," sagde hun. "Jeg ved, du er blevet voksne, men åh, Clara, pas på! Kom ikke i problemer."
  Woodburn-huset i Columbus lå, ligesom Butterworth-huset på landet syd for Bidwell, på en bakke. Gaden skrånede skarpt mod bymidten og sporvognskøen, og den morgen, da hendes tante talte til hende og med sine svage hænder forsøgte at lirke et par sten ud af muren, der var under opførelse mellem dem, skyndte Clara sig ned ad gaden under træerne. Hun følte, at hun også havde lyst til at græde. Hun så ingen måde at forklare sin tante de nye tanker om livet, hun var begyndt at få, og hun ville ikke såre hende ved at forsøge. "Hvordan kan jeg forklare mine tanker, når de er uklare i mit hoved, når jeg bare famler i blinde?" spurgte hun sig selv. "Hun vil have, at jeg skal være god," tænkte hun. "Hvad ville hun tænke, hvis jeg fortalte hende, at jeg var kommet til den konklusion, at jeg efter hendes standarder var for god? Hvad er pointen med at forsøge at tale med hende, hvis jeg kun vil såre hende og gøre tingene værre?" Hun nåede vejkrydset og kiggede tilbage. Hendes tante stod stadig ved døren til sit hus og kiggede på hende. Der var noget blødt, lille, rundt, insisterende, frygtelig svagt og frygtelig stærkt på samme tid ved den perfekt feminine skabning, hun havde gjort af sig selv, eller som livet havde gjort af hende. Clara gøs. Hun havde ikke symboliseret sin tantes figur, og hendes sind havde ikke dannet forbindelsen mellem sin tantes liv og den, hun var blevet, sådan som Kate Chancellors sind ville have gjort. Hun så den lille, runde, grædende kvinde som barn, gå langs byens træbeklædte gader, og pludselig så hun det blege ansigt og de udstående øjne på en fange, der stirrede på ham gennem jernstængerne i byfængslet. Clara var bange, som en dreng ville have været bange, og ligesom en dreng ville hun stikke af så hurtigt som muligt. "Jeg må tænke på noget andet og andre kvinder, ellers bliver alt frygtelig forvrænget," sagde hun til sig selv. "Hvis jeg tænker på hende og kvinder som hende, vil jeg begynde at frygte ægteskab og have lyst til at blive gift, så snart jeg finder den rigtige mand. Det er det eneste, jeg kan gøre. Hvad andet kan en kvinde gøre?"
  Mens de slentrede den aften, talte Clara og Kate konstant om den nye position, Kate mente, kvinder ville indtage i verden. Kvinden, der i bund og grund var en mand, ville tale om ægteskab og fordømme det, men hun kæmpede konstant mod denne trang. Hun vidste, at hvis hun lod sig selv gå, ville hun sige mange ting, der, selvom de var sande nok om hende selv, ikke nødvendigvis ville være sande om Clara. "Det faktum, at jeg ikke vil leve med en mand eller være hans kone, er ikke et særligt godt bevis på, at institutionen er forkert. Måske vil jeg beholde Clara for mig selv. Jeg tænker på hende mere end nogen anden, jeg nogensinde har mødt. Hvordan kan jeg virkelig tænke på, at hun gifter sig med en mand og mister sin sans for de ting, der betyder mest for mig?" spurgte hun sig selv. En aften, da kvinderne gik fra Kates lejlighed til Woodburns' hus, henvendte to mænd sig til dem og ville gå en tur. Der var en lille park i nærheden, og Kate førte mændene derhen. "Kom nu," sagde hun, "du og jeg går ikke, men I kan sidde sammen med os her på bænken." Mændene satte sig ved siden af dem, og den ældre, en mand med et lille sort overskæg, kom med en kommentar om nattens klarhed. Den unge mand, der sad ved siden af Clara, kiggede på hende og lo. Kate gik straks i gang. "Nå, du ville gå en tur med os: hvorfor?" spurgte hun skarpt. Hun forklarede, hvad de lavede. "Vi gik og talte om kvinder og hvad de burde gøre med deres liv," forklarede hun. "Du forstår, vi udtrykte meninger. Jeg siger ikke, at nogen af os sagde noget særlig klogt, men vi havde det sjovt og prøvede at lære noget af hinanden. Hvad kan du fortælle os?" Du afbrød vores samtale og ville komme med os: hvorfor? Du ville være i vores selskab: fortæl os nu, hvilket bidrag du kan yde. Du kan ikke bare dukke op og hænge ud med os som tåber. Hvad kan du tilbyde, som efter din mening vil give os mulighed for at afbryde vores samtaler med hinanden og bruge tid på at tale med dig?
  Den ældre mand med overskægget vendte sig og kiggede på Kate, rejste sig så fra bænken. Han gik lidt til siden, vendte sig så og gjorde tegn til sin ledsager. "Kom nu," sagde han, "lad os komme væk herfra. Vi spilder tiden. Det her er en kold sti. Det er et par intellektuelle. Kom nu, lad os gå."
  De to kvinder gik ned ad gaden igen. Kate kunne ikke lade være med at føle sig en smule stolt over den måde, hun havde håndteret mændene på. Hun havde talt om det, indtil de nåede Woodburns' dør, og mens hun gik ned ad gaden, syntes Clara, at hun var lidt for påtrængende. Hun stod ved døren og så på sin veninde, indtil hun forsvandt rundt om hjørnet. Et glimt af tvivl om ufejlbarligheden af Kates metoder med mænd fór gennem hendes sind. Hun huskede pludselig de bløde brune øjne hos den yngre af de to mænd i parken og spekulerede på, hvad der lurede dybt i dem. Måske, hvis hun havde været alene med ham, ville han trods alt have haft noget lige så relevant at sige, som det, han og Kate havde sagt til hinanden. "Kate gjorde mænd til grin, men hun var ikke ligefrem retfærdig," tænkte hun, da hun trådte ind i huset.
  
  
  
  Clara blev i Bidwell i en måned, før hun indså de forandringer, der havde fundet sted i hendes hjemby. Forretningen på gården var som sædvanlig, bortset fra at hendes far var der meget sjældent. Han og Steve Hunter var dybt optaget af et projekt med fremstilling og salg af kornplukkere og håndterede det meste af fabrikkens salg. Næsten hver måned foretog han ture til byer i det vestlige USA. Selv når han var i Bidwell, havde han fået for vane at overnatte på byens hotel. "Det er for besværligt at blive ved med at løbe frem og tilbage," forklarede han til Jim Priest, som han havde sat til at lede gården. Han pralede over for den gamle mand, der praktisk talt havde været partner i hans små forretninger i så mange år. "Nå, jeg vil ikke sige noget, men jeg synes, det ville være en god idé at holde øje med, hvad der foregår," erklærede han. "Steve har det fint, men forretning er forretning." Vi har med store ting at gøre, han og jeg. Jeg siger ikke, at han vil forsøge at få bugt med mig; Jeg siger dig bare, at jeg i fremtiden bliver nødt til at tilbringe det meste af min tid i byen, og jeg vil ikke kunne tænke på noget her. Du passer gården. Du skal ikke genere mig med detaljer. Fortæl mig bare om det, når du skal købe eller sælge noget."
  Clara ankom til Bidwell sidst på eftermiddagen på en varm junidag. De bølgende bakker, hvorigennem hendes tog var kommet ind i byen, blomstrede fuldt af deres sommerlige skønhed. I de små pletter af flade landområder mellem bakkerne modnede korn på markerne. I gaderne i små byer og på støvede landeveje stod bønder i overalls i deres vogne og forbandede deres heste, mens de stejlede og dansede, halvt foregivende frygt for det forbipasserende tog. I skovene på bakkerne var de åbne pladser mellem træerne kølige og indbydende. Clara pressede sin kind mod bilruden og forestillede sig at vandre gennem den kølige skov med sin elsker. Hun glemte Kate Chancellors ord om kvinders uafhængige fremtid. Det, tænkte hun vagt, var noget, hun først skulle overveje, efter at et mere presserende problem var blevet løst. Hun vidste ikke præcis, hvad problemet var, men hun vidste, at det var en tæt, varm forbindelse med livet, som hun endnu ikke kunne etablere. Da hun lukkede øjnene, syntes stærke, varme hænder at dukke op ud af ingenting og rørte ved hendes rødmende kinder. Fingrene var lige så stærke som trægrene. De berørte hårdheden og blødheden af trægrene, der svajede i sommerbrisen.
  Clara satte sig ret op i sædet, og da toget stoppede ved Bidwell, steg hun af og gik med en bestemt, forretningsmæssig fremtoning hen imod sin ventende far. Da hun kom ud af drømmeland, havde hun tilegnet sig noget af Kate Chancellors beslutsomme fremtoning. Hun så på sin far, og en udenforstående iagttager ville måske have troet, at de var to fremmede, der mødtes for at diskutere en forretningsaftale. En slags mistænksomhed hang over dem. De satte sig ind i Toms klapvogn, og da Main Street var blevet revet op for at give plads til et murstensfortov og en ny kloak, tog de en omvej gennem boliggader, indtil de nåede Medina Road. Clara så på sin far og følte sig pludselig meget vagtsom. Hun følte sig langt væk fra den grønne, troskyldige pige, der så ofte gik i Bidwells gader; at hendes sind og ånd havde udviklet sig betydeligt i løbet af hendes tre års fravær; og hun spekulerede på, om hendes far ville forstå forandringen i hende. Hun følte, at en af to reaktioner fra hans side kunne gøre hende lykkelig. Han kunne pludselig vende sig om og, tage hendes hånd, byde hende velkommen i fællesskabet, eller han kunne acceptere hende som en kvinde og sin datter og kysse hende.
  Han gjorde ingen af delene. De red lydløst gennem byen, krydsede en lille bro og ud på vejen, der førte til gården. Tom var nysgerrig omkring sin datter og lidt urolig. Lige siden den aften på verandaen på gården, hvor han havde anklaget hende for en uspecificeret affære med John May, havde han følt sig skyldig i hendes nærvær, men han havde formået at overbringe sin skyld til hende. Mens hun var i skole, havde han følt sig godt tilpas. Nogle gange tænkte han ikke på hende i en måned. Nu havde hun skrevet, at hun ikke ville vende tilbage. Hun havde ikke spurgt ham til råds, men hun havde bestemt sagt, at hun ville komme hjem for at blive. Han spekulerede på, hvad der var sket. Havde hun endnu en affære med en mand? Han ville spørge, var lige ved at spørge, men i hendes nærvær fandt han de ord, han havde tænkt sig at sige, hængende på hans læber. Efter lang tavshed begyndte Clara at stille spørgsmål om gården, mændene, der arbejdede der, hendes tantes helbred - de sædvanlige spørgsmål om at vende hjem. Hendes far svarede i generelle vendinger. "De har det fint," sagde han, "alt og alle har det fint."
  Vejen begyndte at strække sig fra dalen, hvor byen lå, og Tom tøjlede sin hest og begyndte, mens han pegede på sin pisk, at tale om byen. Han var glad for, at stilheden var blevet brudt, og besluttede sig for ikke at sige noget om brevet, der annoncerede afslutningen på hendes skoletid. "Ser du," sagde han og pegede på, hvor muren til den nye teglfabrik ragede op over træerne ved floden. "Vi bygger en ny fabrik. Vi skal lave majshakkere der. Den gamle fabrik er for lille. Vi solgte den til et nyt firma, der skal lave cykler. Steve Hunter og jeg solgte den. Vi fik dobbelt så meget, som vi betalte for den. Når cykelfabrikken åbner, vil han og jeg også kontrollere den. Jeg siger dig, byen er i fremgang."
  Tom pralede af sin nye stilling i byen, og Clara vendte sig og stirrede på ham, men så hurtigt væk. Han var irriteret over denne handling, og en rødme af vrede spredte sig over hans kinder. En side af hans karakter, som hans datter aldrig havde set før, kom til syne. Som en simpel landmand havde han været for klog til at forsøge at spille aristokrat over for sine landmænd, men ofte, når han slentrede gennem laderne eller kørte langs landevejene og så folkene arbejde på hans marker, følte han sig som en prins i sine vasallers nærvær. Nu talte han som en prins. Det var præcis det, der skræmte Clara. En uforklarlig stemning af kongelig velstand hang omkring ham. Da hun vendte sig og så på ham, bemærkede hun for første gang, hvor meget hans personlighed havde ændret sig. Ligesom Steve Hunter var han begyndt at tage på. Den tynde fasthed i hans kinder var forsvundet, hans kæbe var blevet tungere, selv hans hænder havde skiftet farve. Han bar en diamantring på sin venstre hånd, der glitrede i solen. "Alt ændrede sig," erklærede han, stadig pegende mod byen. "Vil du vide, hvem der ændrede det? Jeg havde mere med det at gøre end nogen anden. Steve tror, han gjorde det hele, men det gjorde han ikke. Jeg er den fyr, der gjorde mest. Han startede et maskintuningsfirma, men det var en fiasko. Seriøst, det ville være gået galt igen, hvis jeg ikke var gået til John Clark, havde talt med ham og narret ham til at give os de penge, vi ville have. Min største bekymring var også at finde et stort marked for vores majshakkere. Steve løj for mig og sagde, at han havde solgt dem alle inden for et år. Han solgte ingenting overhovedet."
  Tom piskede med pisken og red hurtigt ned ad vejen. Selv da klatringen blev vanskelig, slap han ikke sin hest, men fortsatte med at piske med pisken hen over dens ryg. "Jeg er en anden mand, end jeg var, da du tog afsted," erklærede han. "Du skal vide, at jeg er en stor mand i denne by. Det er praktisk talt min by, kort sagt. Jeg vil tage mig af alle i Bidwell og give alle en chance for at tjene penge, men min by er lige her nu, og det ved du sikkert også."
  Tom, der var flov over sine egne ord, talte for at skjule sin forlegenhed. Det, han havde ment at sige, var allerede sagt. "Jeg er glad for, at du er gået i skole og forbereder dig på at blive dame," begyndte han. "Jeg vil have, at du bliver gift så hurtigt som muligt. Jeg ved ikke, om du har mødt nogen i skolen eller ej. Hvis du har, og han har det godt, så har jeg det godt. Jeg vil ikke have, at du gifter dig med en almindelig mand, men med en klog, uddannet herre. Vi Butterworths vil være her mere og mere. Hvis du gifter dig med en god mand, en klog mand, vil jeg bygge dig et hus; ikke bare et lille hus, men et stort sted, det største sted, Bidwell nogensinde har set." De ankom til gården, og Tom stoppede vognen på vejen. Han kaldte på manden i laden, som kom løbende efter hendes tasker. Da hun steg ud af vognen, vendte han straks sin hest og red væk. Hendes tante, en stor, buttet kvinde, mødte hende på trappen til hoveddøren og gav hende et varmt kram. De ord, hendes far lige havde sagt, fór gennem Claras hoved. Hun indså, at hun havde tænkt på ægteskab i et år og ønsket, at en mand skulle komme hen til hende og tale om det, men hun havde ikke tænkt på det, som hendes far havde sagt det. Manden havde talt om hende, som om hun var hans ejendom, der skulle afhændes. Han havde en personlig interesse i hendes ægteskab. Det var på en måde ikke en personlig sag, men en familiesag. Hun indså, at det havde været hendes fars idé: hun var nødt til at gifte sig for at konsolidere det, han kaldte sin position i samfundet, for at hjælpe ham med at blive et vagt væsen, han kaldte en stor mand. Hun spekulerede på, om han havde nogen i tankerne, og kunne ikke lade være med at blive lidt nysgerrig efter, hvem det kunne være. Det var aldrig faldet hende ind, at hendes ægteskab kunne betyde noget for hendes far ud over en forælders naturlige ønske om, at deres barn skulle være lykkeligt gift. Hun begyndte at blive rasende ved tanken om sin fars tilgang til sagen, men hun var stadig nysgerrig efter at vide, om han var gået så langt som til at opfinde en person til at spille rollen som ægtemand, og hun tænkte, at hun ville prøve at spørge sin tante. En fremmed gårdmand kom ind i huset med sine tasker, og hun fulgte ham ovenpå til det værelse, der altid havde været hendes eget. Hendes tante kom bag hende og pustede. Gårdmanden gik, og hun begyndte at pakke ud, mens en ældre kvinde, meget rød i ansigtet, satte sig på sengekanten. "Du blev ikke forlovet med en mand der, hvor du gik i skole, vel, Clara?" spurgte hun.
  Clara så på sin tante og rødmede; så blev hun pludselig og rasende vred. Hun kastede sin åbne taske på gulvet og løb ud af værelset. Ved døren stoppede hun og vendte sig mod den overraskede og bange kvinde. "Nej, jeg gjorde det ikke," erklærede hun rasende. "Det kommer ikke nogen ved, om jeg har en eller ej. Jeg gik i skole for at få en uddannelse. Jeg havde ikke til hensigt at finde en mand. Hvis det var det, du sendte mig ud for, hvorfor fortalte du mig det så ikke?"
  Clara skyndte sig ud af huset og ind på laden. Hun tjekkede alle laderne, men der var ingen mænd der. Selv den fremmede gårdmand, der havde bragt hendes tasker ind i huset, var forsvundet, og båsene i staldene og laderne var tomme. Så gik hun ud i haven, klatrede over et hegn og krydsede engen og ind i skoven, hvor hun altid løb hen, når hun som pige på gården var bekymret eller vred. Hun sad længe på en træstamme under et træ og prøvede at tænke over den nye idé om ægteskab, hun havde fået ud af sin fars ord. Hun var stadig vred og sagde til sig selv, at hun ville flytte hjemmefra, tage til en by og få et arbejde. Hun tænkte på Kate Chancellor, der planlagde at blive læge, og prøvede at forestille sig selv prøve noget lignende. Hun ville have brug for penge til skolegang. Hun prøvede at forestille sig selv tale med sin far om det, og tanken fik hende til at smile. Hun spekulerede igen på, om han havde en bestemt mand i tankerne til hendes mand, og hvem det mon kunne være. Hun prøvede at undersøge sin fars forbindelser blandt Bidwells unge mænd. "Der må være en ny her, en med tilknytning til en af fabrikkerne," tænkte hun.
  Efter at have siddet længe på træstammen, rejste Clara sig og gik under træerne. Den imaginære mand, som hendes fars ord havde antydet, blev mere og mere virkelig for hvert øjeblik, der gik. Foran hendes øjne dansede de leende øjne fra den unge mand, der havde dvælet ved siden af hende et øjeblik, mens Kate Chancellor talte med sin ledsager den aften, de var blevet udfordret på Columbus' gader. Hun huskede den unge skolelærer, der havde holdt hende i sine arme hele den lange søndag eftermiddag, og den dag, hvor hun som vågen pige havde hørt Jim Priest tale med arbejderne i laden om saften, der løb ned ad træet. Dagen gled hen, og træernes skygger blev længere. På sådan en dag, alene i den stille skov, kunne hun ikke forblive i den vrede stemning, hun havde forladt huset i. Over hendes fars gård herskede sommerens lidenskabelige begyndelse. Foran hende, gennem træerne, lå gule hvedemarker, modne til høst; insekterne sang og dansede i luften over hendes hoved; en blød brise blæste og sang en blød sang i trætoppene; Et egern snakkede mellem træerne bag hende; og to kalve kom langs en skovsti og stod længe og så på hende med deres store, blide øjne. Hun rejste sig og gik ud af skoven, krydsede en bølgende eng og kom til hegnet, der omgav en kornmark. Jim Priest dyrkede majs, og da han så hende, forlod han sine heste og kom hen til hende. Han tog begge hendes hænder i sine og førte hende op og ned. "Nå, Herre den Almægtige, jeg er glad for at se dig," sagde han hjerteligt. " Herre den Almægtige, jeg er glad for at se dig." Den gamle landmand trak et langt græsstrå op af jorden under hegnet og begyndte at tygge på det, lænede sig op ad toppen af hegnet. Han stillede Clara det samme spørgsmål som hendes tante, men hans spørgsmål gjorde hende ikke vred. Hun lo og rystede på hovedet. "Nej, Jim," sagde hun, "jeg tror ikke, jeg formåede at gå i skole. Jeg formåede ikke at finde en mand. Du forstår, ingen spurgte mig."
  Både kvinden og den gamle mand blev tavse. Bag toppen af det unge korn kunne de se bjergsiden og den fjerne by. Clara spekulerede på, om den mand, hun skulle gifte sig med, var her. Måske var han også kommet på ideen om at gifte sig med hende. Hendes far, besluttede hun, var i stand til det. Han var tydeligvis villig til at gøre hvad som helst for at se hende sikkert gift. Hun undrede sig over hvorfor. Da Jim Priest begyndte at tale og forsøgte at forklare sit spørgsmål, passede hans ord mærkeligt til de tanker, hun havde om sig selv. "Nu om at blive gift," begyndte han, "ser du, jeg har aldrig gjort det. Jeg har aldrig giftet mig. Jeg ved ikke hvorfor. Jeg ville, og jeg gjorde det ikke. Jeg var bange for at spørge, måske. Jeg tror, at hvis du gør det, vil du fortryde det, og hvis du ikke gør det, vil du fortryde det."
  Jim vendte tilbage til sit spand, og Clara stod ved hegnet og så ham gå hen over den lange mark og vende sig for at vende tilbage ad en anden sti mellem kornrækkerne. Da hestene nærmede sig, hvor hun stod, stoppede han igen og kiggede på hende. "Jeg tror, du bliver gift meget snart," sagde han. Hestene bevægede sig fremad igen, og han, mens han holdt kultivatoren med den ene hånd, kiggede tilbage på hende over skulderen. "Du er den slags mand, der gifter sig," råbte han. "Du er ikke ligesom mig. Du tænker ikke bare på tingene. Du gør dem. Du bliver gift meget snart. Du er en af de mennesker, der gør."
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XII
  
  JEG HAR VÆRET MANGE TING. Det, der skete med Clara Butterworth i de tre år, siden John May så uhøfligt afbrød sit første, halvhjertede, pigede forsøg på at undslippe livet, gjorde de mennesker, hun efterlod i Bidwell, også. I den korte tid var hendes far, hans forretningspartner Steve Hunter, byens tømrer Ben Peeler, sadelmageren Joe Wainsworth, næsten hver eneste mand og kvinde i byen, blevet noget andet af natur end den mand eller kvinde, der bar det samme navn, som hun havde kendt som barn.
  Ben Peeler var fyrre år gammel, da Clara gik i skole i Columbus. Han var en høj, slank, foroverbøjet mand, der arbejdede hårdt og var højt respekteret af byens borgere. Næsten hver dag kunne man se ham gå ned ad Main Street iført et tømrerforklæde og en tømrerblyant stukket under sin kasket, balancerende på øret. Han stoppede ved Oliver Halls isenkræmmer og kom ud med et stort bundt søm under armen. En landmand, der overvejede at bygge en ny lade, stoppede ham foran posthuset, og de to mænd diskuterede projektet i en halv time. Ben tog sine briller på, tog en blyant af sin kasket og lavede en note på bagsiden af pakken med søm. "Jeg vil lige regne lidt ud; så vil jeg tale med dig om det," sagde han. Om foråret, sommeren og efteråret ansatte Ben altid en anden tømrer og en lærling, men da Clara vendte tilbage til byen, ansatte han fire hold på seks mand hver og havde to formænd til at føre tilsyn med arbejdet og holde det kørende, mens hans søn, som ville have været tømrer i en anden tid, blev sælger, gik i moderigtige veste og boede i Chicago. Ben tjente penge og gik to år uden at hamre et søm eller holde en sav. Han havde et kontor i en rammebygning ved siden af New York Central-sporene, lige syd for Main Street, og ansatte en bogholder og en stenograf. Udover tømrerarbejde startede han en anden forretning. Med støtte fra Gordon Hart blev han tømmerhandler og købte og solgte tømmer under firmanavnet "Peeler & Hart". Næsten hver dag blev lastbillæs tømmer losset og opbevaret under skure i gården bag hans kontor. Da Ben ikke længere var tilfreds med sin arbejdsindkomst, krævede han under Gordon Harts indflydelse også den ustabile fortjeneste fra byggematerialer. Nu kørte han rundt i byen i et køretøj kaldet en "bagplade" og skyndte sig fra job til job hele dagen. Han havde ikke længere tid til at stoppe op og snakke en halv time med en vordende ladebygger, og han kom heller ikke til Birdie Spinks' apotek ved dagens slutning for at dovne lidt. Om aftenen tog han til tømmerkontoret, og Gordon Hart kom fra banken. De to mænd håbede at kunne bygge arbejdspladser: rækker af arbejderboliger, lader ved siden af en af de nye fabrikker, store rammehuse til lederne og andre respektable personer i byens nye virksomheder. Ben havde tidligere med glæde vovet sig ud af byen fra tid til anden for at bygge lader. Han nød landmaden, eftermiddagssladderen med landmanden og hans mænd og pendlingen frem og tilbage til byen morgen og aften. Mens han var i landsbyen, lykkedes det ham at arrangere indkøb af vinterkartofler, hø til hesten og måske en tønde cider at drikke om vinteraftenerne. Han havde ikke tid til at tænke på den slags ting nu. Da landmanden kom hen til ham, rystede han på hovedet. "Få en anden til at udføre dit arbejde," rådede han. "Du sparer penge ved at hyre en tømrer til at bygge lader. Jeg gider ikke. Jeg har for mange huse at bygge." Ben og Gordon arbejdede nogle gange på savværket indtil midnat. På varme, stille nætter fyldte den søde duft af nyskårne brædder luften i gården og filtrerede sig gennem de åbne vinduer, men de to mænd, fokuserede på deres figurer, bemærkede det ikke. Tidligt på aftenen vendte et eller to hold tilbage til gården for at færdiggøre transporten af tømmer til arbejdspladsen, hvor mændene skulle arbejde den næste dag. Stilheden blev brudt af stemmer fra mænd, der snakkede og sang, mens de læssede deres vogne. Så, med en knirken, rullede vognene læsset med brædder forbi. Da de to mænd blev trætte og ville sove, låste de kontoret og gik over gården til indkørslen, der førte til gaden, hvor de boede. Ben var nervøs og irritabel. En aften fandt de tre mænd sovende på en bunke tømmer i gården og sparkede dem ud. Dette gav begge mænd anledning til eftertanke. Gordon Hart gik hjem, og inden han gik i seng, besluttede han sig for, at han ikke ville lade en dag mere gå uden at forsikre tømmeret på gården bedre. Ben havde ikke været i branchen længe nok til at træffe en så fornuftig beslutning. Han vendte og drejede sig i sin seng hele natten. "En eller anden vagabond med et rør vil sætte ild til det her sted," tænkte han. "Jeg mister alle de penge, jeg har tjent." Han tænkte ikke længe over den simple løsning at hyre en vagtmand til at holde søvnige, fattige vagabonder væk og opkræve nok for tømmeret til at dække de ekstra udgifter. Han stod ud af sengen og klædte sig på, i den tro at han ville hente sin pistol fra skuret, gå ud i gården igen og overnatte. Så klædte han sig af og gik tilbage i seng. "Jeg kan ikke arbejde hele dagen og tilbringe mine nætter der," tænkte han vredt. Da han endelig faldt i søvn, drømte han, at han sad i mørket på en tømmerplads med pistolen i hånden. En mand kom hen til ham, affyrede pistolen og dræbte manden. Med den uoverensstemmelse, der er forbundet med drømmenes fysiske aspekt, forsvandt mørket, og dagslyset kom. Manden, han troede var død, var ikke helt død. Selvom hele siden af hans hoved var blevet revet af, trak han stadig vejret. Hans mund åbnede og lukkede sig krampagtigt. En frygtelig sygdom havde ramt tømreren. Han havde en ældre bror, der var død, da han var dreng, men ansigtet på den mand, der lå på jorden, var hans brors. Ben satte sig op i sengen og skreg. "Hjælp, for Guds skyld, hjælp! Det er min egen bror. Kan du ikke se, det er Harry Peeler?" råbte han. Hans kone vågnede og rystede ham. "Hvad er der galt, Ben?" spurgte hun ængsteligt. "Hvad er der galt?" "Det var en drøm," sagde han og sænkede træt hovedet ned på puden. Hans kone faldt i søvn igen, men han sov ikke resten af natten. Da Gordon Hart foreslog forsikringsideen den næste morgen, var han henrykt. "Selvfølgelig, det afgør det," sagde han til sig selv. "Du forstår, det er simpelt nok. Det afgør det hele."
  Efter at boomet begyndte i Bidwell, havde Joe Wainsworth masser at lave i sit værksted på Main Street. Talrige mandskaber var travlt optaget af at transportere byggematerialer; lastbiler kørte læs af fortovssten til deres endelige placeringer på Main Street; mandskaber kørte jord fra det nye kloakudgravning på Main Street og fra nygravede kældre . Aldrig før havde der været så mange mandskaber i arbejde her, eller så meget reparationsarbejde på seler. Joes lærling forlod ham, revet med af strømmen af unge mænd til de steder, hvor boomet var kommet tidligere. Joe arbejdede alene i et år og hyrede derefter en sadelmager, der kom fuld til byen og blev fuld hver lørdag aften. Den nye mand viste sig at være en mærkelig fyr. Han havde evnen til at tjene penge, men han syntes ikke at bekymre sig om at tjene dem selv. Inden for en uge efter sin ankomst kendte han alle i Bidwell. Hans navn var Jim Gibson, og knap var han begyndt at arbejde for Joe, før der opstod en rivalisering mellem dem. Konkurrencen om, hvem der skulle drive værkstedet, var slut. I et stykke tid hævdede Joe sig. Han knurrede ad folk, der bragte seler til reparation, og nægtede at love, hvornår arbejdet ville være færdigt. Adskillige opgaver blev taget væk og sendt til nærliggende byer. Så skabte Jim Gibson sig et navn. Da en af kuskene, der red ind i byen med en pil, ankom med en tung arbejdssele hængt over skulderen, gik han ham i møde. Selen klaprede ned på gulvet, og Jim inspicerede den. "Åh, for pokker, det er et nemt job," erklærede han. "Vi ordner det på et øjeblik. Hvis du vil have det, kan du få det i morgen eftermiddag."
  I et stykke tid havde Jim for vane at komme til Joe og rådføre sig med ham om de priser, han opkrævede. Så vendte han tilbage til kunden og opkrævede mere, end Joe havde tilbudt. Efter et par uger nægtede han slet ikke at rådføre sig med Joe. "Du er ikke god nok," udbrød han grinende. "Jeg ved ikke, hvad du laver i forretningen." Den gamle sadelmager kiggede på ham et øjeblik, gik derefter hen til sin bænk og begyndte at arbejde. "Forretning," mumlede han, "hvad ved jeg om forretning? Jeg er seletøjsmager, ja."
  Efter Jim kom til at arbejde for ham, tjente Joe næsten dobbelt så meget på et år, som han havde tabt ved maskinfabrikkens kollaps. Pengene blev ikke investeret i aktier i nogen fabrik, men stod i banken. Og alligevel var han ikke glad. Hele dagen talte Jim Gibson, som Joe aldrig turde fortælle historier om sine triumfer som arbejder til, og som han ikke pralede af, som han engang gjorde over for sine lærlinge, om sin evne til at vinde kunder over. Han hævdede, at på det sidste sted, hvor han arbejdede, før han kom til Bidwell, formåede han at sælge en hel del sæt håndlavede seletøj, der faktisk var lavet på fabrikken. "Det er ikke som i gamle dage," sagde han, "tingene ændrer sig. Vi plejede kun at sælge seletøj til landmænd eller kuske lige i vores byer, som havde deres egne heste. Vi kendte altid de mennesker, vi handlede med, og det vil vi altid gøre. Tingene er anderledes nu. "Du forstår, de mænd, der er kommet til denne by for at arbejde nu - ja, næste måned eller næste år vil de være et andet sted. " Det eneste, de er interesserede i, er, hvor meget arbejde de kan få for en dollar. Jo, de taler meget om ærlighed og alt det der, men det er bare snak. De tror, at vi måske køber det, og at de får mere for de penge, de betaler. Det er det, de har gang i."
  Jim kæmpede for at få sin arbejdsgiver til at forstå hans vision for, hvordan en butik skulle drives. Han brugte timevis hver dag på at tale om det. Han forsøgte at overtale Joe til at hamstre fabriksfremstillet udstyr, men da det mislykkedes, blev han vred. "Åh, for pokker!" udbrød han. "Kan du ikke se, hvad du har oppe imod? Fabrikkerne er dømt til at vinde. Hvorfor? Hør her, ingen andre end en gammel, muggen mand, der har arbejdet med heste hele sit liv, kan se forskel på håndlavet og maskinfremstillet. Maskinfremstillet udstyr sælges for mindre. Det ser godt ud, og fabrikkerne kan lave en masse nipsgenstande. Det er det, der tiltrækker unge fyre. Det er god forretning. Hurtigt salg og profit - det er hele pointen." Jim lo og sagde så noget, der sendte Joe kuldegysninger ned ad ryggen. "Hvis jeg havde pengene og stabiliteten, ville jeg åbne en butik i denne by og vise dig rundt," sagde han. "Jeg var lige ved at smide dig ud. Problemet med mig er, at jeg ikke ville starte en forretning, hvis jeg havde pengene. Jeg prøvede det engang og tjente nogle penge; så, da jeg var kommet lidt foran, lukkede jeg butikken og blev fuld. Jeg var ulykkelig i en måned. Når jeg arbejder for en anden, har jeg det fint. Jeg bliver fuld om lørdagen, og det tilfredsstiller mig. Jeg elsker at arbejde og lave intriger om penge, men når jeg først får dem, er de ikke til nogen nytte for mig, og det vil de aldrig blive. Jeg vil have, at du lukker øjnene og giver mig en chance. Det er alt, jeg beder om. Bare luk øjnene og giv mig en chance."
  Hele dagen sad Joe overskrævs på sin seletøjsmagers hest, og når han ikke var på arbejde, kiggede han ud af det beskidte vindue i gyden og prøvede at forstå Jims idé om, hvordan en seletøjsmager burde behandle sine kunder nu, hvor nye tider var kommet. Han følte sig meget gammel. Selvom Jim var på hans egen alder, virkede han meget ung. Han begyndte at blive lidt bange for manden. Han kunne ikke forstå, hvorfor de penge, næsten 2500 dollars, han havde sat ind i banken i de to år, Jim havde været hos ham, virkede så ubetydelige, mens de 1200 dollars, han langsomt havde tjent efter 20 års arbejde, virkede så vigtige. Da der altid var meget reparationsarbejde i gang i butikken, gik han ikke hjem til frokost, men bar et par sandwich ind i butikken i lommen hver dag. Ved middagstid, når Jim gik til sit pensionat, var han alene, og hvis ingen kom ind, var han glad. Det forekom ham, at dette var det bedste tidspunkt på dagen. Hvert par minutter gik han hen til hoveddøren for at kigge ud. Den stille hovedgade, som hans butik havde stået på, siden han var ung og lige var kommet hjem fra sine handelseventyr, og som altid havde været et så søvnigt sted på en sommereftermiddag, lignede nu en slagmark, hvorfra en hær var trukket sig tilbage. Et enormt hul var blevet revet i gaden, hvor en ny kloak skulle installeres. Skarer af arbejdere, de fleste af dem fremmede, var kommet til Main Street fra fabrikkerne langs sporene. De stod i grupper for enden af Main Street, nær Wymers cigarbutik. Nogle af dem gik ind i Ben Heads saloon for at få et glas øl og kom ud og tørrede deres overskæg. Mændene, der gravede kloakkerne, udlændinge, italienere, hørte han, sad på bredden af tør jord midt på gaden. De holdt deres madspande mellem benene, og mens de spiste, talte de sammen på et fremmed sprog. Han huskede den dag, han ankom til Bidwell med sin forlovede, en pige, han havde mødt på sin handelsrejse, og som havde ventet på ham, indtil han havde mestret sit håndværk og åbnet sin egen butik. Han var fulgt efter hende til staten New York og var vendt tilbage til Bidwell ved middagstid på en lignende sommerdag. Der var ikke mange mennesker der, men alle kendte ham. Alle var hans venner den dag. Birdie Spinks skyndte sig ud af apoteket og insisterede på, at han og hans forlovede skulle tage med ham hjem til middag. Alle ville have dem med til hans hus til middag. Det var en lykkelig og glædelig tid.
  Sadelmageren havde altid fortrudt, at hans kone aldrig havde født ham børn. Han havde ikke sagt noget og altid ladet som om, han ikke ønskede dem, men nu, endelig, var han glad for, at de ikke var kommet. Han vendte tilbage til sin bænk og begyndte at arbejde i håb om, at Jim ville komme for sent fra frokost. Butikken var meget stille efter den travlhed på gaden, der havde forvirret ham så meget. Det var, tænkte han, som ensomhed, næsten som kirke, når man kommer til døren og kigger ind på en hverdag. Han gjorde det én gang, og han kunne bedre lide den tomme, stille kirke end kirken med præsten og en menneskemængde. Han fortalte sin kone om det. "Det var som at gå i butikken om aftenen, når jeg var færdig med arbejdet, og drengen var taget hjem," sagde han.
  Seletøjsmageren kiggede ind gennem den åbne dør til sin butik og så Tom Butterworth og Steve Hunter gå ned ad Main Street, dybt opslugt af en samtale. Steve havde en cigar stukket i mundvigen, og Tom havde en smart vest på. Han tænkte igen på de penge, han havde tabt i maskinværkstedet, og var rasende. Eftermiddagen var ødelagt, og han var næsten glad, da Jim kom tilbage fra sit middagsmåltid.
  Den situation, han befandt sig i i butikken, morede Jim Gibson. Han klukkede for sig selv, mens han betjente kunder og arbejdede på bænken. En dag, da han gik tilbage ned ad Main Street efter sin frokost, besluttede han sig for at prøve et eksperiment. "Hvis jeg mister mit job, hvad gør det så?" spurgte han sig selv. Han stoppede ved en saloon og drak whisky. Da han ankom til butikken, begyndte han at bande ad sin arbejdsgiver og truede ham, som om han var hans lærling. Pludselig kom han ind, gik hen til Joes arbejde og slog ham uhøfligt på ryggen. "Nå, op med humøret, gamle far," sagde han. "Hold kæft med din dysterhed. Jeg er træt af din mumlen og knurren over et eller andet."
  Medarbejderen trådte tilbage og kiggede på sin arbejdsgiver. Hvis Joe havde beordret ham til at forlade butikken, ville han ikke have været overrasket, og som han senere sagde, da han fortalte Ben Heads bartender om hændelsen, ville han være ligeglad. Det faktum, at han var ligeglad, reddede ham utvivlsomt. Joe var bange. Et øjeblik var han så vred, at han ikke kunne tale, og så huskede han, at hvis Jim forlod ham, ville han være nødt til at vente på auktionen og prutte med de fremmede kusker om reparationen af hans arbejdssele. Lænende sig over bænken arbejdede han i stilhed i en time. Så, i stedet for at kræve en forklaring på den uhøflige fortrolighed, som Jim havde behandlet ham med, begyndte han at forklare. "Hør nu her, Jim," tryglede han, "giv mig ikke nogen opmærksomhed. Gør hvad du vil her. Giv mig ikke nogen opmærksomhed."
  Jim sagde ingenting, men et triumferende smil lyste op i hans ansigt. Sent på aftenen forlod han butikken. "Hvis nogen kommer ind, så sig til dem, at de skal vente. Jeg bliver ikke længe," sagde han skamløst. Jim gik ind i Ben Heads saloon og fortalte bartenderen, hvordan hans eksperiment var endt. Senere blev historien fortalt fra butik til butik langs Bidwells hovedgade. "Han lignede en dreng, der blev taget på fersk gerning i en syltetøjsgryde," forklarede Jim. "Jeg kan ikke finde ud af, hvad der er galt med ham. Hvis jeg var i hans sted, ville jeg smide Jim Gibson ud af butikken. Han sagde, at jeg skulle ignorere ham og drive butikken, som jeg ville. Hvad synes du om det? Hvad synes du om en mand, der ejer sin egen butik og har penge i banken? Jeg siger dig, jeg ved ikke, hvad det er, men jeg arbejder ikke for Joe længere. Han arbejder for mig." En dag kommer du ind i en almindelig butik, og jeg vil drive den for dig. Jeg siger dig, jeg ved ikke, hvordan det skete, men jeg er chefen, simpelthen.
  Hele Bidwell så på sig selv og stillede spørgsmål. Ed Hall, der tidligere havde været tømrerlærling og kun tjente et par dollars om ugen for sin arbejdsgiver, Ben Peeler, var nu formand på kornmøllen og modtog en løn på 25 dollars hver lørdag aften. Det var flere penge, end han nogensinde havde drømt om at tjene på en uge. I weekenderne tog han sit søndagstøj på og barberede sig hos Joe Trotters barbersalon. Så gik han ned ad Main Street og blandede sine penge, næsten bange for pludselig at vågne op og opdage, at det hele havde været en drøm. Han stoppede ved Wymers cigarbutik for at købe en cigar, og gamle Claude Wymer kom for at betjene ham. Den anden lørdag aften efter han tiltrådte sin nye stilling, kaldte cigarbutiksejeren, en temmelig underdanig mand, ham hr. Hall. Det var første gang, at noget lignende var sket, og det gjorde ham lidt ked af det. Han lo og jokede med det. "Bliv ikke for kæk," sagde han og vendte sig for at blinke til mændene, der gik rundt i butikken. Han tænkte over det senere og ønskede, at han havde accepteret den nye titel uden protest. "Nå, jeg er formanden, og mange af de unge fyre, jeg altid har kendt og fjollet rundt med, vil arbejde under mig," sagde han til sig selv. "Jeg gider ikke at have noget med dem at gøre."
  Ed gik ned ad gaden, fuldt ud bevidst om vigtigheden af sin nye plads i samfundet. Andre unge mænd på fabrikken tjente 1,50 dollars om dagen. Ved udgangen af ugen modtog han 25 dollars, næsten tre gange så meget. Penge var et tegn på overlegenhed. Der var ingen tvivl om det. Lige siden han var barn, havde han hørt ældre mennesker tale respektfuldt om dem med penge. "Gå ud i verden," sagde de til unge mænd, når de talte alvorligt. Indbyrdes lod de ikke som om, de ikke ville have penge. "Penge får hoppen til at gå," sagde de.
  Ed gik ned ad Main Street mod New York Central-sporene, drejede derefter væk fra gaden og forsvandt ind på stationen. Aftentoget var allerede kørt forbi, og stedet var tomt. Han gik ind i det svagt oplyste receptionsområde. En olielampe, der var sænket ned og fastgjort til væggen med en beslag, kastede en lille lyscirkel i hjørnet. Værelset lignede en kirke en tidlig vintermorgen: koldt og stille. Han skyndte sig hen imod lyset, tog en stak sedler op af lommen og talte dem. Så forlod han værelset og gik langs stationsperronen næsten til Main Street, men var utilfreds. Impulsivt vendte han tilbage til receptionsområdet igen, og sent på aftenen på vej hjem stoppede han der for at tælle pengene en sidste gang, inden han gik i seng.
  Peter Fry var smed, og hans søn arbejdede som kontorist på Bidwell Hotel. Han var en høj ung mand med krøllet gult hår, våde blå øjne og en vane med at ryge cigaretter - en vane, der fornærmede datidens næsebor. Hans navn var Jacob, men han var hånligt kendt som Fizzy Fry. Den unge mands mor var død, og han spiste på hotellet og sov om natten på en feltseng på hotelkontoret. Han havde en forkærlighed for lyse slips og veste og forsøgte konstant uden held at tiltrække byens pigers opmærksomhed. Når han og hans far gik forbi på gaden, talte de ikke med hinanden. Nogle gange stoppede faderen op og så på sin søn. "Hvordan endte jeg med at blive far til sådan noget?" mumlede han højt.
  Smeden var en bredskuldret, kraftigt bygget mand med et tykt sort skæg og en vidunderlig stemme. I sin ungdom sang han i et metodistkor, men efter sin kones død holdt han op med at gå i kirke og begyndte at bruge sin stemme til andre formål. Han røg en kort lerpibe, sort af alder og skjult om natten af sit krøllede sorte skæg. Røg væltede op fra hans mund og syntes at stige op fra hans mave. Han lignede et vulkansk bjerg, og folkene, der hang omkring Birdie Spinks' apotek, kaldte ham Smoky Pete.
  Smoky Pete var ligesom et bjerg, der er tilbøjeligt til udbrud. Han var ikke en stor drak, men efter sin kones død udviklede han en vane med at drikke to eller tre whiskyer hver aften. Whiskyen ophidsede hans sind, og han gik op og ned ad Main Street, klar til at starte et slagsmål med enhver, han så. Han begyndte at bande ad sine medborgere og lave obskøne vittigheder om dem. Alle var lidt bange for ham, og han blev på en eller anden måde byens moralske håndhæver. Sandy Ferris, en husmaler, var blevet dranker og kunne ikke forsørge sin familie. Smoky Pete fornærmede ham på gaden og foran alle mændene. "Du er et lort, der varmer din mave med whisky, mens dine børn fryser. Hvorfor prøver du ikke at være en mand?" "råbte han til maleren, som vaklede ud i gyden og faldt i søvn beruset i boden i Clyde Neighbors' lade. Smeden blev ved maleren, indtil hele byen tog hans råb op, og saloonerne skammede sig over at acceptere hans kunde. Han blev tvunget til at ombestemme sig.
  Smeden diskriminerede dog ikke i sit valg af ofre. Han manglede en reformators ånd. En købmand fra Bidwell, der altid havde været højt respekteret og en ældste i sin kirke, gik en aften til amtshuset og befandt sig i selskab med en berygtet kvinde kendt i hele amtet som Nell Hunter. De gik ind i et lille rum bagerst i en saloon og blev set af to unge mænd fra Bidwell, der var taget til amtshuset for en aften med eventyr. Da købmanden, Pen Beck, indså, at han var blevet set, frygtede han, at historien om hans indiskretion ville sprede sig tilbage til hans hjemby og lod kvinden slutte sig til de unge mænd. Han var ikke en dranker, men han begyndte straks at købe spiritus til sine ledsagere. Alle tre blev stærkt berusede og kørte hjem sent på aftenen i en bil, som de unge mænd havde lejet til lejligheden fra Clyde Neighbors. Undervejs forsøgte købmanden gentagne gange at forklare sin tilstedeværelse i kvindens selskab. "Sig ingenting om det," opfordrede han. "Det ville blive misforstået. Jeg har en veninde, hvis søn blev taget væk af en kvinde. Jeg prøvede at få hende til at lade ham være i fred."
  De to unge mænd var glade for at have taget købmanden på sengen. "Det er i orden," forsikrede de ham. "Vær en god mand, så fortæller vi det ikke din kone eller din præst." Da de havde fået al den spiritus, de kunne bære, læssede de købmanden op i vognen og begyndte at piske hesten. De red halvvejs til Bidwell og var alle i en beruset søvn, da hesten skræmte noget på vejen og stak af. Vognen kæntrede og kastede dem alle ud på vejen. En af de unge mænd brækkede armen, og Pen Becks frakke var næsten revet i to. Han betalte den unge mands lægeregning og sørgede for, at Clyde Neighbors skulle kompensere for skaden på vognen.
  Historien om købmandens eventyr forblev tavs i lang tid, og da den gjorde det, var det kun et par af den unge mands nære venner, der kendte den. Så nåede den Smokey Petes ører. Den dag han hørte det, kunne han næsten ikke vente på aftenen. Han skyndte sig til Ben Heads saloon, drak to shots whisky og stoppede derefter med sine sko foran Birdie Spinks' apotek. Klokken halv otte drejede Penn Beck ind på Main Street fra Cherry Street, hvor han boede. Da han var mere end tre blokke fra mængden af mænd foran apoteket, begyndte Smokey Petes brølende stemme at spørge ham. "Nå, Penny, min dreng, er du gået i seng blandt damerne?" råbte han. "Du fjollede rundt med min pige, Nell Hunter, på amtssædet. Jeg vil gerne vide, hvad du mener. Du bliver nødt til at give mig en forklaring."
  Købmanden stoppede og stod på fortovet, ude af stand til at beslutte, om han skulle stå ansigt til ansigt med sin plageånd eller flygte. Det var lige i den stille aften, da byens husmødre var færdige med deres aftenarbejde og stoppede for at hvile sig ved deres køkkendøre. Pen Beck følte, at Smokey Petes stemme kunne høres kilometer væk. Han besluttede at konfrontere smeden og om nødvendigt kæmpe mod ham. Mens han skyndte sig hen imod gruppen foran apoteket, fortalte Smokey Petes stemme historien om købmandens vilde nat. Han kom ud af mængden af mænd foran butikken og syntes at henvende sig til hele gaden. Sælgere, handlende og kunder løb ud af deres butikker. "Nå," udbrød han, "så du havde en nat med min pige, Nell Hunter. Da du sad med hende i baglokalet i saloonen, vidste du ikke, at jeg var der. Jeg var gemt under bordet. Hvis du havde gjort andet end at bide hende i nakken, ville jeg være kommet ud og have kaldt på dig i tide."
  Smokey Pete brød ud i latter og viftede med armene mod de mennesker, der var samlet på gaden, mens de undrede sig over, hvad der foregik. Det var et af de mest spændende steder, han nogensinde havde været. Han prøvede at forklare folk, hvad han talte om. "Han var sammen med Nell Hunter i baglokalet i amtssædets saloon," råbte han. "Edgar Duncan og Dave Oldham så ham der. Han kom hjem med dem, og hesten løb væk. Han begik ikke utroskab. Jeg vil ikke have, at I skal tro, at det skete. Alt, hvad der skete, var, at han bed min bedste pige, Nell Hunter, i halsen. Det er det, der irriterer mig så meget. Jeg kan ikke lide, når han bider hende. Hun er min pige, og hun tilhører mig."
  Smeden, en forløber for den moderne byavisreporter, der elskede at stå i centrum for at fremhæve sine medborgeres ulykker, afsluttede ikke sin tirade. Købmanden, hvid af raseri, sprang op og slog ham i brystet med sin lille, temmelig tykke knytnæve. Smeden smed ham ned i en grøft, og senere, da han blev arresteret, gik han stolt hen til borgmesterkontoret og betalte bøden.
  Smokey Petes fjender sagde, at han ikke havde badet i årevis. Han boede alene i et lille træhus i udkanten af byen. Bag hans hus var en stor mark. Selve huset var ubeskriveligt beskidt. Da fabrikkerne kom til byen, købte Tom Butterworth og Steve Hunter marken med den hensigt at opdele den i byggegrunde. De ville købe smedens hus og fik det til sidst for en høj pris. Han indvilligede i at flytte ind i et år, men efter pengene var betalt, fortrød han og ønskede, at han ikke havde solgt. Et rygte begyndte at cirkulere rundt i byen, der forbandt Tom Butterworths navn med Fanny Twist, byens modist. Det blev sagt, at den velhavende landmand var blevet set forlade sin butik sent om aftenen. Smeden hørte også en anden historie, som blev hvisket på gaden. Louise Trucker, landmandens datter, der engang blev set slentre ned ad en sidegade i selskab med den unge Steve Hunter, var taget til Cleveland og siges at være blevet ejer af et velstående hus med dårligt ry. Det blev hævdet, at Steves penge var blevet brugt til at starte hendes forretning. Disse to historier tilbød ubegrænsede muligheder for smedens ekspansion, men da han forberedte sig på at udføre det, han kaldte ødelæggelsen af to mænd i fuldt overblik over hele byen, indtraf der en begivenhed, der forpurrede hans planer. Hans søn, Fizzy Frye, havde forladt sin stilling som hotelmedarbejder og var gået på arbejde på en kornplukkefabrik. En dag så hans far ham komme tilbage fra fabrikken ved middagstid med et dusin andre arbejdere. Den unge mand var iført overalls og røg pibe. Da han så sin far, stoppede han, og da de andre gik videre, forklarede han sin pludselige forvandling. "Jeg er i butikken nu, men jeg bliver der ikke længe," sagde han stolt. "Vidste du, at Tom Butterworth bor på hotellet? Nå, han gav mig en chance. Jeg var nødt til at blive i butikken et stykke tid for at lære noget. Bagefter får jeg en chance for at blive leveringsmedarbejder. Så bliver jeg en rejsende på vejen." Han kiggede på sin far, og hans stemme brød sammen. "Du tænkte ikke meget om mig, men jeg er ikke så slem," sagde han. "Jeg mener ikke at være en tøsedreng, men jeg er ikke særlig stærk. Jeg arbejdede på hotellet, fordi jeg ikke kunne lave andet."
  Peter Fry gik hjem, men kunne ikke spise den mad, han havde lavet til sig selv på det lille komfur i køkkenet. Han gik udenfor og stod længe og kiggede på den mark, som Tom Butterworth og Steve Hunter havde købt, og som de troede ville blive en del af den hurtigt voksende by. Han selv havde ikke deltaget i de nye impulser, der fejede hen over byen, bortset fra at udnytte fiaskoen med byens første industrielle forsøg til at råbe fornærmelser efter dem, der havde mistet deres penge. En aften var han og Ed Hall kommet op at skændes om sagen på Main Street, og smeden måtte betale endnu en bøde. Nu spekulerede han på, hvad der var sket med ham. Tilsyneladende havde han taget fejl om sin søn. Havde han taget fejl om Tom Butterworth og Steve Hunter?
  Den forvirrede mand vendte tilbage til sit værksted og arbejdede i stilhed hele dagen. Hans hjerte var opsat på at skabe en dramatisk scene på Main Street ved åbent at angribe to af byens mest fremtrædende mænd, og han forestillede sig endda, at han sandsynligvis ville blive smidt i byens fængsel, hvor han ville have mulighed for at råbe gennem jernstængerne ad borgerne, der var samlet på gaden. I forventning om en sådan begivenhed forberedte han sig på at angribe andres omdømme. Han havde aldrig overfaldet en kvinde, men hvis han blev sendt i fængsel, havde han til hensigt at gøre det. John May fortalte ham engang, at Tom Butterworths datter, der havde været væk på universitetet i et år, var blevet sendt væk, fordi hun var til gene for familien. John May hævdede at være ansvarlig for hendes tilstand. Ifølge ham var flere af Toms landmænd tæt forbundet med pigen. Smeden sagde til sig selv, at hvis han kom i problemer for offentligt at angribe sin far, ville han have ret til at afsløre alt, hvad han vidste om sin datter.
  Den aften dukkede smeden ikke op på Main Street. Da han kom hjem fra arbejde, så han Tom Butterworth stå sammen med Steve Hunter foran posthuset. I flere uger havde Tom tilbragt det meste af sin tid ude af byen, kun i byen i et par timer ad gangen og aldrig set på gaden om aftenen. Smeden havde ventet på at fange begge mænd på gaden på samme tid. Nu da muligheden havde budt sig, begyndte han at frygte, at han ikke ville turde udnytte den. "Hvilken ret har jeg til at ødelægge min drengs chancer?" spurgte han sig selv, mens han slæbte sig ned ad gaden mod sit hus.
  Det regnede den aften, og for første gang i årevis gik Smokey Pete ikke ud på Hovedgaden. Han fortalte sig selv, at regnen havde holdt ham hjemme, men den tanke tilfredsstillede ham ikke. Han gik rastløst frem og tilbage hele aftenen, og klokken halv ni gik han i seng. Han sov dog ikke; han lå i bukserne, røg en pibe og prøvede at tænke. Med få minutters mellemrum tog han piben frem, pustede en røgsky ud og bandede vredt. Klokken ti så landmanden, der ejede kvægmarken bag huset, og som stadig holdt sine køer der, sin nabo vandre gennem marken i regnen og sige, hvad han havde planlagt at sige på Hovedgaden, så hele byen kunne høre det.
  Landmanden var også gået tidligt i seng, men klokken ti besluttede han, at da det stadig regnede og blev lidt køligt, måtte han hellere stå op og vende køerne ind i stalden. Han klædte sig ikke på, lagde et tæppe over skuldrene og gik ud uden lys. Han sænkede hegnet, der adskilte marken fra laden, og så og hørte så Smokey Pete på marken. Smeden havde gået frem og tilbage i mørket, og da landmanden stod ved hegnet, begyndte han at tale højt. "Jamen, Tom Butterworth, du har fjollet rundt med Fanny Twist," råbte han ud i den stille, tomme nat. "Du har sneget dig ind i hendes butik sent om aftenen, ikke sandt? Steve Hunter startede Louise Truckers forretning fra et hus i Cleveland. Skal du og Fanny Twist åbne et hus her? Er det det næste industrianlæg, vi skal bygge her i byen?"
  Den forbløffede landmand stod i regnen i mørket og lyttede til sin nabos ord. Køerne gik gennem porten og ind i laden. Hans bare fødder var kolde, og han trak dem ind under tæppet en efter en. I ti minutter gik Peter Fry frem og tilbage på marken. En dag kom han meget tæt på landmanden, som krøb sammen ved hegnet og lyttede, fuld af forbløffelse og frygt. Han så vagt den høje gamle mand gå frem og tilbage og vifte med armene. Efter at have udtalt mange bitre og hadefulde ord om de to mest fremtrædende mænd i Bidwell, begyndte han at fornærme Tom Butterworths datter og kaldte hende en tæve og en hundedatter. Landmanden ventede, indtil Smokey Pete vendte tilbage til hans hus, og da han så lyset i køkkenet og troede, at han også så sin nabo lave mad på komfuret, gik han tilbage til sit hus. Han havde aldrig selv skændtes med Smokey Pete og var glad for det. Han var også glad for, at marken bag hans hus var blevet solgt. Han havde til hensigt at sælge resten af sin gård og flytte vestpå til Illinois. "Den mand er skør," sagde han til sig selv. "Hvem andet end en galning ville tale sådan i mørket? Jeg formoder, jeg burde anmelde ham og spærre ham inde, men jeg gætter på, at jeg glemmer, hvad jeg har hørt. En mand, der taler sådan om gode, respektable mennesker, ville gøre hvad som helst. En nat kunne han sætte ild til mit hus eller noget. Jeg gætter på, at jeg bare glemmer, hvad jeg har hørt."
  OceanofPDF.com
  BOG FIRE
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XII
  
  EFTER _ DEN SUCCES Med sin majshakker og kulvognsaflæsser, som indbragte ham hundrede tusind dollars i kontanter, kunne Hugh ikke længere forblive den isolerede figur, han havde været i de første par år af sit liv i Ohio-samfundet. Mænds hænder rakte ud til ham fra alle sider: mere end én kvinde troede, hun gerne ville være hans kone. Alle mennesker lever bag en mur af misforståelser, som de selv har bygget, og de fleste mennesker dør lydløst og ubemærket bag denne mur. Fra tid til anden fordyber en mand, afskåret fra sine medmennesker af sin naturs særegne kendetegn, sig i noget upersonligt, nyttigt og smukt. Rygtet om hans aktiviteter spredes gennem murene. Hans navn råbes og føres væk af vinden ind i den lille indhegning, hvor andre mennesker bor, og hvor de for det meste er optaget af at udføre en eller anden ubetydelig opgave for deres egen bekvemmelighed. Mænd og kvinder holder op med at klage over livets uretfærdighed og ulighed og begynder at undre sig over den person, hvis navn de hørte.
  Hugh McVeys navn var kendt fra Bidwell, Ohio, til gårde i Midtvesten. Hans majsskæremaskine blev kaldt McVey Corn-Cutter. Navnet var trykt med hvide bogstaver på en rød baggrund på siden af maskinen. Landmandsdrenge i Indiana, Illinois, Iowa, Kansas, Nebraska og alle de store majsdyrkende stater så den, og i deres fritid spekulerede de på, hvem manden var, der havde opfundet den maskine, de betjente. En reporter fra Cleveland kom til Bidwell og kørte til Pickleville for at se Hugh. Han skrev en historie, der fortalte om Hughs tidlige fattigdom og hans søgen efter at blive opfinder. Da reporteren talte med Hugh, fandt han opfinderen så genert og tavs, at han opgav at forsøge at få historien. Han gik derefter til Steve Hunter, som talte med ham i en time. Historien gjorde Hugh til en slående romantisk figur. Historien gik på, at hans folk kom fra bjergene i Tennessee, men de var ikke fattige hvide. Det blev foreslået, at de var af den bedste engelske afstamning. Der var en historie om, hvordan Hugh som dreng opfandt en slags motor, der førte vand fra dalen til en bjergbebyggelse; en anden om at se et ur i en butik i en by i Missouri og senere lave et træur til sine forældre; og en historie om at gå ind i skoven med sin fars pistol, skyde en vildsvin og bære den over skulderen op ad en bjergside for at få penge til skolebøger. Efter historien var blevet udgivet, inviterede reklamechefen for en kornmølle en dag Hugh til at tage med ham til Tom Butterworths gård. Mange skæpper majs var blevet båret ud af rækkerne, og på jorden, i kanten af marken, var en enorm majshøj vokset. Bag majshøjen var en majsmark, der lige var begyndt at spire. Hugh fik besked på at klatre op på højen og sidde der. Så blev hans fotografi taget. Det blev sendt til aviser over hele vesten sammen med kopier af hans biografi, der var klippet ud fra en avis i Cleveland. Senere blev både fotografiet og biografien brugt i et katalog, der beskrev McVeighs majskværn.
  Det er hårdt arbejde at skære majs og placere det i rystere, mens det afskaller det. Det er for nylig blevet kendt, at meget af den majs, der dyrkes på prærielandene i Mellemamerika, ikke bliver slået. Majsen bliver stående på markerne, og i det sene efterår går folk gennem dem for at samle de gule aks. Arbejderne kaster majsen på deres skuldre i en vogn, der køres af en dreng, der følger dem, mens de langsomt bevæger sig, og derefter bliver den slæbt op i krybber. Når marken er høstet, drives kvæget ind og tilbringer vinteren med at gnave på de tørre majsstængler og trampe stilkene ned i jorden. Hele dagen lang, på de brede vestlige prærier, når efterårets grå dage nærmer sig, kan man se mennesker og heste langsomt bevæge sig gennem markerne. Som små insekter kravler de hen over det store landskab. Kvæg følger dem i det sene efterår og vinter, når prærien er dækket af sne. De bringes fra det fjerne vesten i kvægvogne, og efter at have gnavet på majsknive hele dagen, bliver de kørt afsted til lader og proppet fulde af majs. Når de er fede, bliver de sendt til enorme slagtestalde i Chicago, den kæmpestore by på prærien. På stille efterårsnætter, når man står på prærievejene eller i laden på et bondehus, kan man høre raslen af tørre majsstængler, efterfulgt af rumlen af dyrenes tunge kroppe, når de bevæger sig fremad, gnaver og tramper.
  Metoderne til majshøst plejede at være anderledes. Der var poesi i arbejdet dengang, ligesom der er nu, men det var sat i en anden rytme. Når majsen var moden, gik mændene ud på markerne med tunge majsknive og skar majsstænglerne tæt på jorden. Stænglerne blev skar med højre hånd, mens man svingede kniven, og båret i venstre arm. Hele dagen bar en mand en tung last af stængler, hvorfra der hang gule aks. Når lasten blev uudholdelig tung, blev den overført til en stak, og når al majsen var blevet skåret i et bestemt område, blev stakken sikret ved at binde den med tjæret reb eller en hård stilk snoet som et reb. Når skæringen var færdig, stod lange rækker af stængler på markerne som vagtposter, og mændene, fuldstændig udmattede, kravlede hjem for at sove.
  Hughs maskine tog sig af alt det tunge arbejde. Han skar kornet ved jorden og bandt det i neg, som faldt ned på platformen. To mænd fulgte efter maskinen: den ene kørte hestene, den anden fastgjorde bundter af stængler til støddæmperne og bandt de færdige støddæmpere sammen. Mændene gik, røg piber og snakkede. Hestene stoppede, og kusken kiggede ud over prærien. Hans arme værkede ikke af træthed, og han havde tid til at tænke. Vidunderet og mystikken ved de åbne vidder var blevet en del af hans liv. Om aftenen, når arbejdet var færdigt, kvæget fodrede og fandt sin plads i deres lader, gik han ikke direkte i seng, men gik nogle gange udenfor og stod et øjeblik under stjernerne.
  Det var, hvad hjernen hos en bjergmands søn, en fattig hvid mand fra en flodby, gjorde for folket på sletterne. De drømme, han havde prøvet så hårdt at skubbe væk, de drømme, som en kvinde fra New England ved navn Sara Shepard havde fortalt ham ville føre til hans undergang, var gået i opfyldelse. En bilaflæsser, solgt for to hundrede tusind dollars, gav Steve Hunter pengene til at købe en fabrik til installation af udstyr og, sammen med Tom Butterworth, begynde at fremstille majskværne. Det berørte færre liv, men det bar Missouris navn til andre steder og skabte en ny form for poesi på jernbanegårde og langs floder dybt inde i byer, hvor skibe blev læsset. På bynætter, mens I ligger i jeres hjem, kan I pludselig høre et langt, buldrende brøl. Det er en kæmpe, der rømmer sig med en vognfuld kul. Hugh McVeigh hjalp med at befri en kæmpe. Han gør det stadig. I Bidwell, Ohio, er han stadig i gang med at opfinde nye opfindelser og klippe kæmpens bånd. Han er den eneste mand, der ikke er distraheret af livets udfordringer.
  Men det skete næsten. Efter hans succes begyndte tusindvis af små stemmer at kalde på ham. Bløde, feminine hænder rakte ud fra mængden omkring ham, fra både gamle og nye beboere i byen, der voksede omkring fabrikkerne, hvor hans maskiner blev fremstillet i stadigt stigende antal. Nye huse blev konstant bygget på Turner's Pike, hvilket førte til hans værksted i Pickleville. Udover Ellie Mulberry arbejdede nu et dusin mekanikere i hans eksperimentelle værksted. De hjalp Hugh med en ny opfindelse - en hølæssemaskine, han arbejdede på - og lavede også specialværktøj til brug på kornhøsterfabrikken og den nye cykelfabrik. I selve Pickleville blev der bygget et dusin nye huse. Mekanikernes koner boede i husene, og fra tid til anden besøgte en af dem sin mand i værkstedet. Hugh fandt det stadig lettere at tale med folk. Arbejderne, der selv ikke talte meget, fandt ikke hans sædvanlige tavshed mærkelig. De var mere dygtige med værktøj end Hugh og anså det for mere som et tilfælde, at han havde gjort, hvad de ikke havde. Da han havde tjent en formue undervejs, forsøgte de sig også med at opfinde. En af dem lavede et patenteret dørhængsel, som Steve solgte for ti tusind dollars og beholdt halvdelen af profitten for sine tjenester, ligesom han havde gjort med Hughs bilaflæssemaskine. Ved middagstid skyndte mændene sig hjem for at spise og vendte derefter tilbage for at dovne foran fabrikken, mens de røg deres eftermiddagspiber. De talte om indtjening, fødevarepriser og hvorvidt det var tilrådeligt at købe et hus med delvis betaling. Nogle gange talte de om kvinder og deres eventyr med kvinder. Hugh sad alene uden for butiksdøren og lyttede. Om aftenen, når han gik i seng, tænkte han over, hvad de havde sagt. Han boede i et hus, der tilhørte fru McCoy, enke efter en jernbanearbejder, der var blevet dræbt i en togulykke, og som havde en datter. Hans datter, Rose McCoy, underviste på en landskole og var væk hjemmefra fra mandag morgen til sent fredag aften det meste af året. Hugh lå i sengen og tænkte over, hvad hans arbejdere sagde om kvinder, og hørte den gamle husholderske gå på trappen. Nogle gange stod han ud af sengen og satte sig ved det åbne vindue. Da hun var den kvinde, hvis liv havde berørt ham mest, tænkte han ofte på skolelæreren. McCoy-huset, et lille rammehus med et stakit, der adskilte det fra Turner's Pike, stod med bagdøren ud mod Wheeling-jernbanen. Jernbanearbejderne huskede deres tidligere kollega, Mike McCoy, og ville være venlige over for hans enke. Nogle gange kastede de halvrådnede bånd over hegnet ind i kartoffelbedet bag huset. Om natten, når tungt lastede kultog kørte forbi, kastede bremserne store stykker kul over hegnet. Enken vågnede, hver gang et tog passerede. Når en af bremserne kastede en klump kul, skreg han, hans stemme hørbar over rumlen fra kulvognene. "Det er til Mike," råbte han. Nogle gange væltede et af stykkerne en stakit af hegnet, og den næste dag satte Hugh den op igen. Når toget passerede, stod enken ud af sengen og bar kullet ind i huset. "Jeg vil ikke afsløre drengene ved at lade dem ligge rundt omkring i dagslys," forklarede hun Hugh. Søndag morgen tog Hugh en kapsav og skar jernbanebåndene i længder, der passede til komfuret. Gradvist blev hans plads i McCoy-husstanden etableret, og da han modtog hundrede tusind dollars, og alle, selv hans mor og datter, forventede, at han ville flytte, gjorde han det ikke. Han forsøgte uden held at overtale enken til at tage flere penge for at forsørge ham, og da dette forsøg mislykkedes, fortsatte livet i McCoy-huset, som det havde gjort, da han var telegrafist og tjente fyrre dollars om måneden.
  Om foråret eller efteråret, mens hun sad ved vinduet om natten, mens månen stod op og støvet på Turners Pike blev sølvhvidt, tænkte Hugh på Rose McCoy, der sov i et eller andet bondehus. Det faldt ham ikke ind, at hun også kunne være vågen og tænke. Han forestillede sig hende ligge ubevægelig i sengen. Datteren af en arbejder i afdelingen var en slank kvinde på omkring tredive med trætte blå øjne og rødt hår. I sin ungdom havde hendes hud været stærkt fregnet, og hendes næse bar stadig et fregnet mærke. Selvom Hugh ikke vidste det, havde hun engang været forelsket i George Pike, en agent fra Wheeling Station, og en bryllupsdato var blevet fastsat. Så opstod der religiøse uenigheder, og George Pike giftede sig med en anden kvinde. Det var dengang, hun blev skolelærer. Hun var en kvinde af få ord, og hun og Hugh var aldrig alene, men når Hugh sad ved vinduet om efterårsaftenerne, lå hun vågen på værelset i bondehuset, hvor hun boede i skolesæsonen, og tænkte på ham. Hun spekulerede på, om Hugh var forblevet telegrafist med en løn på fyrre dollars om måneden, om der måske var sket noget mellem dem. Så kom andre tanker, eller rettere fornemmelser, til hende, lidt forbundet med tanker. Værelset, hvor hun lå, var meget stille, og en stribe måneskin filtrerede gennem vinduet. I laden bag stuehuset kunne hun høre kvæget røre sig. En gris gryntede, og i den efterfølgende stilhed hørte hun landmanden, der lå i det næste værelse med sin kone, snorke sagte. Rose var ikke særlig stærk, og hendes fysiske krop kontrollerede ikke hendes temperament, men hun var meget ensom, og hun tænkte, at hun, ligesom landmandens kone, ønskede, at hun havde en mand liggende ved siden af sig. Varme spredte sig gennem hendes krop, og hendes læber blev tørre, så hun fugtede dem med tungen. Hvis man havde været i stand til at snige sig ubemærket ind i værelset, kunne man have forvekslet hende med en killing, der lå ved komfuret. Hun lukkede øjnene og hengav sig til en drøm. I sit sind drømte hun om at gifte sig med ungkarlen Hugh McVeigh, men dybt inde var der en anden drøm, en drøm rodfæstet i erindringen om hendes eneste fysiske kontakt med en mand. Da de var forlovede, havde George kysset hende ofte. En forårsaften var de gået hen for at sidde sammen på den græsklædte bred ved bækken i skyggen af syltefabrikken, så var de forladte og tavse, og var næsten eskaleret til kysselyst. Hvorfor der ikke skete mere, var Rose ikke sikker på. Hun protesterede, men hendes protest var svag og udtrykte ikke, hvad hun følte. George Pike opgav sine forsøg på at tvinge hende kærlighed, fordi de skulle giftes, og han ikke mente, det var rigtigt at gøre, hvad han anså for at udnytte pigen.
  Under alle omstændigheder afstod han, og længe efter, mens hun lå i bondegården og bevidst tænkte på sin mors ungkarlepensionat, blev hendes tanker mindre og mindre klare, og da hun faldt i søvn, vendte George Pike tilbage til hende. Hun uroligt vred sig i sengen og mumlede ord. Ru, men blide hænder rørte ved hendes kinder og legede i hendes hår. Da natten faldt på, og månen skiftede farve, oplyste en stribe måneskin hendes ansigt. En af hendes hænder rakte op og syntes at kærtegne månestrålerne. Trætheden forsvandt fra hendes ansigt. "Ja, George, jeg elsker dig, jeg tilhører dig," hviskede hun.
  Hvis Hugh havde været i stand til at krybe som en månestråle hen imod den sovende skolelærer, ville han uundgåeligt være blevet forelsket i hende. Han ville måske også have indset, at det var bedst at henvende sig direkte og dristigt til folk, ligesom han havde tacklet de mekaniske problemer, der fyldte hans dage. I stedet sad han ved vinduet på en månebelyst nat og tænkte på kvinder som væsener helt anderledes end ham selv. Ordene, Sara Shepard sagde til den vågne dreng, flød i hans hukommelse. Han troede, at kvinder var skabt for andre mænd, men ikke for ham, og han sagde til sig selv, at han ikke havde brug for en kvinde.
  Og så skete der noget ved Turner's Pike. En bondedreng, der var i byen og skubbede en nabos datter i sin klapvogn, stoppede foran huset. Et langt godstog, der langsomt sneg sig forbi stationen, blokerede vejen. Han holdt tøjlerne i den ene hånd, den anden viklet om sin ledsagers talje. Deres hoveder søgte hinanden, og deres læber mødtes. De pressede sig sammen. Den samme måne, der havde oplyst Rose McCoy i det fjerne bondehus, oplyste det åbne rum, hvor de elskende sad i klapvognen på vejen. Hugh måtte lukke øjnene og kæmpe mod en næsten overvældende fysisk sult. Hans sind protesterede stadig over, at kvinder ikke var noget for ham. Når hans fantasi forestillede sig Rose McCoy, skolelæreren, sovende i sengen, så han i hende kun en kysk, hvid skabning, der skulle tilbedes på afstand og aldrig blive nærmet, i hvert fald ikke af ham selv. Han åbnede øjnene igen og så på de elskende, hvis læber stadig var låst sammen. Hans lange, foroverbøjede krop spændtes, og han satte sig mere oprejst i sin stol. Så lukkede han øjnene igen. En hård stemme brød stilheden. "Det her er til Mike," råbte han, og en stor klump kul, kastet fra toget, svævede hen over kartoffelbedet og ramte bagsiden af huset. Nede i stueetagen hørte han gamle fru McCoy stå op af sengen for at hente præmien. Toget kørte forbi, og de elskende i vognen drev fra hinanden. I nattens stilhed hørte Hugh de rolige hovslag fra bondens hest, der bar ham og hans kone ud i mørket.
  To mennesker, der boede i et hus med en næsten død gammel kvinde og kæmpede for at klamre sig til livet, nåede aldrig helt frem til nogen endelige konklusioner om hinanden. En lørdag aften i det sene efterår kom statens guvernør til Bidwell. Et politisk møde skulle følge paraden, og guvernøren, der stillede op til genvalg, skulle tale til folket fra rådhusets trapper. Fremtrædende borgere skulle stå på trapperne ved siden af guvernøren. Steve og Tom skulle have været der, og de bad Hugh om at komme, men han afslog. Han bad Rose McCoy om at ledsage ham til mødet, og klokken otte forlod de huset og gik ind til byen. Derefter stod de i mængden i skyggen af en butiksbygning og lyttede til talen. Til Hughs forbløffelse blev hans navn nævnt. Guvernøren talte om byens velstand og antydede indirekte, at den skyldtes den politiske skarpsindighed hos det parti, han repræsenterede, og nævnte derefter flere personer, der også var delvist ansvarlige for den. "Hele landet bevæger sig fremad mod nye triumfer under vores banner," erklærede han, "men ikke alle samfund er så heldige, som jeg finder jer her. Arbejdere ansættes til gode lønninger. Livet her er frugtbart og lykkeligt. I er heldige at have forretningsmænd som Stephen Hunter og Thomas Butterworth iblandt jer; og i opfinderen Hugh McVeigh ser I en af de største hjerner og mest nyttige mænd, der nogensinde har levet, som har hjulpet med at løfte byrderne fra arbejdskraftens skuldre. Hvad hans hjerne gør for arbejdskraften, gør vores parti på en anden måde. Beskyttelsestolden er i sandhed faderen til moderne velstand."
  Taleren holdt en pause, og mængden brød ud i applaus. Hugh greb skolelærerens hånd og trak hende ud i gyden. De gik hjem i stilhed, men da de nærmede sig huset og var ved at gå ind, tøvede skolelæreren. Hun ville bede Hugh om at gå med hende i mørket, men hun manglede modet til at opfylde sit ønske. Da de stod ved porten, og den høje mand med sit lange, alvorlige ansigt kiggede ned på hende, huskede hun talerens ord. "Hvordan kunne han bekymre sig om mig? Hvordan kunne en mand som ham bekymre sig om en almindelig skolelærer som mig?" spurgte hun sig selv. Højt sagde hun noget helt andet. Mens de gik langs Turner's Pike, besluttede hun sig for dristigt at foreslå en spadseretur under træerne langs Turner's Pike hinsides broen og sagde til sig selv, at hun senere ville føre ham til et sted ved bækken, i skyggen af floden, den gamle syltefabrik, hvor hun og George Pike var blevet så fortrolige elskere. I stedet stoppede hun et øjeblik op ved porten, lo så akavet og gik ind. "Du burde være stolt. Jeg ville være stolt, hvis folk kunne sige det om mig. Jeg forstår ikke, hvorfor du bliver ved med at bo her, i et billigt hus som vores," sagde hun.
  En varm forårssøndag aften det år, Clara Butterworth vendte tilbage til Bidwell for at bo, gjorde Hugh, hvad der føltes som et desperat forsøg på at kontakte skolelæreren. Det var en regnvejrsdag, og Hugh havde tilbragt en del af dagen derhjemme. Han kom hjem fra butikken ved middagstid og gik ind på sit værelse. Mens hun var hjemme, boede skolelæreren i værelset ved siden af. Hans mor, der sjældent forlod huset, var taget ud af byen den dag for at besøge sin bror. Hans datter havde lavet aftensmad til sig selv og Hugh, og han forsøgte at hjælpe hende med at vaske op. En tallerken faldt ud af hans hænder, og dens knækkede syntes at bryde den tavse, flove stemning, der havde lagt sig over dem. I et par minutter var de børn og opførte sig som børn. Hugh tog en anden tallerken op, og skolelæreren bad ham sætte den fra sig. Han nægtede. "Du er klodset som en hvalp. Jeg forstår ikke, hvordan du formår at gøre noget i din butik."
  Hugh prøvede at holde fast i tallerkenen, som skolelæreren prøvede at tage fra ham, og i et par minutter lo de hjerteligt. Hendes kinder blev røde, og Hugh syntes, hun så charmerende ud. En impuls kom over ham, han aldrig havde haft før. Han ville skrige af alle lungers fulde kraft, kaste tallerkenen i loftet, feje al servicen ned fra bordet og høre den falde ned på gulvet, lege som et enormt dyr, der er fortabt i en lille verden. Han kiggede på Rose, og hans hænder rystede af kraften fra denne mærkelige impuls. Mens han stod der og så på, tog hun tallerkenen fra hans hænder og gik ind i køkkenet. Uden at vide, hvad han ellers skulle gøre, tog han sin hat på og gik en tur. Senere gik han til værkstedet og prøvede at arbejde, men hans hånd rystede, da han prøvede at holde værktøjet, og hølæsseapparatet, han arbejdede på, virkede pludselig meget trivielt og ubetydeligt.
  Klokken fire vendte Hugh tilbage til huset og fandt det tilsyneladende tomt, selvom døren, der førte ud til Turner's Pike, var åben. Regnen var holdt op, og solen kæmpede for at bryde gennem skyerne. Han gik ovenpå til sit værelse og satte sig på sengekanten. Overbevisningen kom til ham om, at værtens datter var på sit værelse ved siden af, og selvom tanken forstyrrede alle de forestillinger, han nogensinde havde haft om kvinder, besluttede han, at hun var gået ind på sit værelse for at være i nærheden af ham, når han kom ind. På en eller anden måde vidste han, at hvis han nærmede sig hendes dør og bankede på, ville hun ikke blive overrasket eller nægte ham adgang. Han tog sine sko af og lagde dem forsigtigt på gulvet. Så listede han ud i den lille gang. Loftet var så lavt, at han måtte bøje sig for at undgå at slå hovedet ind i det. Han løftede hånden i den hensigt at banke på døren, men mistede så modet. Flere gange gik han ud i hallen med den samme intention, og hver gang vendte han lydløst tilbage til sit værelse. Han satte sig i en stol ved vinduet og ventede. En time gik. Han hørte en lyd, der indikerede, at skolelæreren lå på sin seng. Så hørte han fodtrin på trappen og så hende snart forlade huset og gå langs Turner's Pike. Hun gik ikke ind til byen, men over broen, forbi hans butik, ud på landet. Hugh var ude af syne. Han spekulerede på, hvor hun kunne være gået hen. "Vejene er mudrede. Hvorfor kommer hun ud? Er hun bange for mig?" spurgte han sig selv. Da han så hende dreje på broen og se tilbage på huset, rystede hans hænder igen. "Hun vil have, at jeg følger efter hende. Hun vil have, at jeg går med hende," tænkte han.
  Hugh forlod snart huset og gik ned ad vejen, men mødte ikke skolelæreren. Hun krydsede broen og gik langs bredden af bækken på den anden side. Så krydsede hun igen en væltet træstamme og stoppede ved muren til en syltefabrik. En syrenbusk voksede nær muren, og hun forsvandt bag den. Da hun så Hugh på vejen, hamrede hendes hjerte så hårdt, at hun havde svært ved at trække vejret. Han gik langs vejen og forsvandt snart ud af syne, og en stor svaghed overmandede hende. Selvom græsset var vådt, satte hun sig ned på jorden nær bygningens mur og lukkede øjnene. Senere dækkede hun ansigtet med hænderne og begyndte at græde.
  Den forvirrede opfinder vendte ikke tilbage til sit pensionat før sent på aftenen, og da han gjorde det, var han ubeskriveligt glad for, at han ikke havde banket på Rose McCoys dør. Under sin gåtur havde han besluttet, at selve ideen om, at hun ville have ham, var opstået i hans eget sind. "Hun er en flink kvinde," gentog han for sig selv igen og igen, mens han gik, og han tænkte, at ved at komme til den konklusion havde han afvist enhver mulighed for noget andet ved hende. Han var træt, da han kom hjem og gik direkte i seng. Den gamle kvinde var kommet hjem fra landsbyen, og hendes bror sad i hans vogn og kaldte på skolelæreren , som var kommet ud af hendes værelse og løbet ned ad trappen. Han hørte to kvinder bære noget tungt ind i huset og tabe det på gulvet. Hans bror, landmanden, havde givet fru McCoy en sæk kartofler. Hugh tænkte på mor og datter, der stod sammen nedenunder, og var ubeskriveligt glad for, at han ikke havde givet efter for sin trang til at være drist. "Hun ville have fortalt hende det nu." Hun er en god kvinde, og jeg ville fortalt hende det nu," tænkte han.
  Klokken to samme dag rejste Hugh sig fra sin seng. Trods sin overbevisning om, at kvinder ikke var noget for ham, opdagede han, at han ikke kunne sove. Noget, der havde skinnet i skolelærerens øjne, mens hun kæmpede med ham om besiddelsen af tallerkenen, blev ved med at kalde på ham, og han rejste sig og gik hen til vinduet. Skyerne var allerede lettet, og natten var klar. Rose McCoy sad ved det næste vindue. Hun var klædt i sin natkjole og kiggede langs Turner's Pike hen til det sted, hvor George Pike, stationsforstanderen, boede med sin kone. Uden at give sig selv tid til at tænke, knælede Hugh ned og strakte sin lange arm ud over rummet mellem de to vinduer. Hans fingre rørte næsten baghovedet og var lige ved at lege med den masse røde hår, der faldt ned over hendes skuldre, da han blev overvældet af forlegenhed igen. Han trak hurtigt hånden tilbage og satte sig ret op i rummet. Hans hoved ramte loftet, og han hørte vinduet i det næste værelse stille sænke sig. Med en bevidst indsats tog han sig sammen. "Hun er en god kvinde. Husk, hun er en god kvinde," hviskede han til sig selv, og da han kravlede tilbage i seng, tillod han sig ikke at dvæle ved skolelærerens tanker, men tvang dem til at vende sig mod de uløste problemer, han stadig måtte stå over for, før han kunne færdiggøre hølæssningen. "Pas dine egne sager, og gå ikke ned ad den vej igen," sagde han, som om han henvendte sig til en anden person. "Husk, hun er en god kvinde, og du har ingen ret til at gøre dette. Det er alt, hvad du skal gøre. Husk, du har ingen ret," tilføjede han med en befalende tone i stemmen.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XIII
  
  X UGH FØRSTE GANG Clara Butterworth så, en julidag efter hun havde været hjemme i en måned. Sent en aften kom hun ind i hans butik med sin far og manden, der var ansat til at lede den nye cykelfabrik. De tre steg ud af Toms klapvogn og gik ind i butikken for at se Hughs nye opfindelse - en hølæsser. Tom og en mand ved navn Alfred Buckley gik ind i baglokalet, og Hugh blev alene efterladt med kvinden. Hun var klædt i en let sommerkjole med røde kinder. Hugh stod på en bænk ved det åbne vindue og lyttede, mens hun talte om, hvor meget byen havde ændret sig i de tre år, hun havde været væk. "Det er din sag; alle siger det," erklærede hun.
  Clara glædede sig til at tale med Hugh. Hun begyndte at stille spørgsmål om hans arbejde og hvad der ville komme ud af det. "Når maskiner gør alt, hvad skal et menneske så gøre?" spurgte hun. Hun syntes at tage for givet, at opfinderen havde reflekteret dybt over emnet industriel udvikling, noget Kate Chancellor ofte havde diskuteret i løbet af aftenen. Da hun hørte Hugh blive beskrevet som en mand med et stort sind, ville hun se, hvordan det sind fungerede.
  Alfred Buckley besøgte ofte sin fars hus og ville gifte sig med Clara. Den aften sad de to mænd på verandaen til bondehuset og talte om byen og de store ting, der lå forude. De talte om Hugh, og Buckley, en energisk, snakkesalig mand med en lang kæbe og rastløse grå øjne, som var kommet fra New York, foreslog planer for at udnytte ham. Clara indså, at der var en plan for at få kontrol over Hughs fremtidige opfindelser og derved opnå en fordel i forhold til Steve Hunter.
  Alt dette forvirrede Clara. Alfred Buckley havde friet, men hun havde udskudt det. Frieriet var formelt, slet ikke hvad hun forventede af den mand, hun havde til hensigt at være hendes livslange partner, men i det øjeblik var Clara meget seriøs omkring ægteskabet. Manden fra New York kom til hendes fars hus flere aftener om ugen. Hun gik aldrig ud med ham, og de var på ingen måde tætte. Han virkede for travl med arbejde til at diskutere personlige anliggender, og han friede ved at skrive et brev til hende. Clara modtog brevet med posten, og det foruroligede hende så meget, at hun følte, at hun ikke kunne møde nogen, hun kendte, i et stykke tid. "Jeg er dig ikke værdig, men jeg vil have, at du skal være min kone. Jeg vil arbejde for dig. Jeg er ny her, og du kender mig ikke særlig godt. Alt, hvad jeg beder om, er privilegiet at bevise mit værd. "Jeg vil have, at du skal være min kone, men før jeg vover at komme og bede dig om at gøre mig en så stor ære, føler jeg, at jeg må bevise, at jeg er værdig til det," stod der i brevet.
  Den dag hun modtog brevet, red Clara alene ind til byen, steg derefter op i sin vogn og red sydpå forbi Butterworths gård mod bakkerne. Hun glemte at tage hjem til frokost eller aftensmad. Hesten travede langsomt, protesterede og forsøgte at vende om ved hvert kryds, men hun fortsatte og kom ikke hjem før midnat. Da hun nåede bondegården, ventede hendes far. Han gik med hende til laden og hjalp med at trække hesten af. Der blev ikke sagt noget, og efter et øjebliks samtale, der ikke havde noget at gøre med det emne, der optog dem begge, gik hun ovenpå og forsøgte at tænke det hele igennem. Hun blev overbevist om, at hendes far havde noget at gøre med frieriet, at han vidste om det og ventede på, at hun kom hjem, for at se, hvordan det påvirkede hende.
  Clara skrev et svar, der var lige så undvigende som selve frieriet. "Jeg ved ikke, om jeg vil gifte mig med dig eller ej. Jeg bliver nødt til at lære dig at kende. Jeg takker dig dog for dit frieri, og når du føler, at tiden er inde, taler vi om det," skrev hun.
  Efter at have udvekslet breve, kom Alfred Buckley oftere end før til sin fars hus, men han og Clara blev aldrig bedre bekendte. Han talte ikke til hende, men til hendes far. Selvom hun ikke vidste det, havde rygter om, at hun ville gifte sig med en mand fra New York, allerede spredt sig i hele byen. Hun vidste ikke, hvem der havde fortalt historien: hendes far eller Buckley.
  På sommeraftener på verandaen talte de to mænd om fremskridt, byen og den rolle, de omfavnede og håbede at spille i dens fremtidige udvikling. En newyorker forelagde en plan for Tom. Han ville gå til Hugh og tilbyde en kontrakt, der gav dem begge valget mellem alle hans fremtidige opfindelser. Når opfindelserne var færdige, ville de blive finansieret i New York, og de to mænd ville give afkald på produktion og tjene penge meget hurtigere som promotorer. De tøvede, fordi de frygtede Steve Hunter, og fordi Tom frygtede, at Hugh ikke ville støtte deres plan. "Jeg ville ikke blive overrasket, hvis Steve allerede havde en sådan kontrakt med sig. Hvis han ikke har det, er han en tåbe," sagde den ældre mand.
  Nat efter nat talte de to mænd sammen, og Clara sad i de dybe skygger bag verandaen og lyttede. Fjendskabet mellem hende og hendes far syntes glemt. Manden, der havde friet, så ikke på hende, men det gjorde hendes far. Buckley talte mest og henviste til forretningsmænd fra New York, der allerede var kendt i Mellemøsten som finansielle giganter, som om de var hans livslange venner. "De vil gøre alt, hvad jeg beder dem om," erklærede han.
  Clara prøvede at tænke på Alfred Buckley som en ægtemand. Ligesom Hugh McVeigh var han høj og tynd, men i modsætning til opfinderen, hun havde set to eller tre gange på gaden, var han ikke sjusket klædt. Der var noget elegant over ham, noget der mindede om en velopdragen hund, måske en jagthund. Når han talte, lænede han sig frem som en greyhound, der jagter en kanin. Hans hår var pænt delt, og hans tøj hang fast til ham som et dyreskind. Han bar en diamantformet tørklædenål. Hans lange kæbe syntes at logre konstant. Inden for få dage efter at have modtaget hans brev besluttede hun, at hun ikke ville have ham som ægtemand, og hun var overbevist om, at han ikke ville have hende. Hun var sikker på, at hele ægteskabet på en eller anden måde var blevet foreslået af hendes far. Da hun kom til denne konklusion, var hun på samme tid vred og mærkeligt rørt. Hun fortolkede ikke dette som frygt for en eller anden indiskretion fra hendes side, men troede, at hendes far ville have hende gift, fordi han ville have hende lykkelig. Mens hun sad i mørket på verandaen på gården, blev de to mænds stemmer utydelige. Det var, som om hendes sind havde forladt kroppen og, som et levende væsen, rejste verden rundt. Snesevis af mænd, hun tilfældigvis havde set og talt med, rejste sig foran hende, unge mænd, der havde gået i skole i Columbus, og bydrenge, som hun havde været til fester og dans med som lille pige. Hun så deres figurer tydeligt, men hun huskede dem fra et belejligt øjeblik. I Columbus boede der en ung mand fra en by i den sydlige udkant af staten, en af dem, der altid er forelsket i en kvinde. I sit første år i skolen bemærkede han Clara og kunne ikke beslutte sig for, om han skulle være opmærksom på hende eller på den lille, mørkøjede bypige i deres klasse. Flere gange gik han ned ad universitetsbakken og ned ad gaden med Clara. De stod ved krydset, hvor hun plejede at sætte sig i sin bil. Flere biler kørte forbi, parkeret sammen nær en busk, der voksede op ad en høj stenmur. De talte om trivielle ting, om skolens comedyklub, fodboldholdets chancer for at vinde. Den unge mand var en af skuespillerne i et skuespil, der blev opført af comedyklubben, og han fortalte Clara om sine indtryk af prøverne. Mens han talte, lyste hans øjne op, og det forekom ham, som om han ikke så på hendes ansigt eller krop, men på noget indeni hende. I et stykke tid, måske femten minutter, var der en mulighed for, at disse to mennesker kunne forelske sig. Så gik den unge mand, og senere så hun ham slentre under træerne på universitetsområdet med en lille, mørkøjet bypige.
  På sommeraftener, siddende på verandaen i mørket, tænkte Clara på denne hændelse og de snesevis af andre flygtige møder, hun havde haft med mænd. De to mænds stemmer, der talte om at tjene penge, blev ved og ved. Hver gang hun kom ud af sin introspektive tankeverden, logrede Alfred Buckleys lange kæbe. Han var altid på arbejde, stædigt og vedholdende i et forsøg på at overbevise hendes far om noget. Clara havde svært ved at tænke på sin far som en kanin, men tanken om, at Alfred Buckley lignede en hund, blev ved med at falde i hende. "En ulv og en ulvehund," tænkte hun fraværende.
  Clara var treogtyve år gammel og betragtede sig selv som moden. Hun havde ingen intentioner om at spilde sin tid på at gå i skole, og hun ville ikke være karrierekvinde ligesom Kate Chancellor. Der var noget, hun ville have, og på en eller anden måde var en mand - hun vidste ikke, hvem det ville være - interesseret i det. Hun længtes efter kærlighed, men hun kunne få den fra en anden kvinde. Kate Chancellor ville have kunnet lide hende. Hun indså ikke, at deres venskab var mere end det. Kate kunne lide at holde Claras hånd, hun ville kysse og kærtegne hende. Dette begær blev undertrykt af Kate selv, en kamp der rasede i hende, og Clara var vagt bevidst om det og respekterede Kate for det.
  Hvorfor? Clara havde stillet sig selv dette spørgsmål et dusin gange i de første uger af den sommer. Kate Chancellor havde lært hende at tænke. Da de var sammen, havde Kate tænkt og talt, men nu havde Claras sind en chance. Der var noget skjult bag hendes begær efter en mand. Hun ønskede noget mere end kærlighed. Der var en kreativ impuls i hende, som ikke kunne manifestere sig, før en mand elskede med hende. Den mand, hun begærede, var blot et redskab, hun søgte at realisere sig selv. Flere gange i løbet af disse aftener, i nærvær af to mænd, der kun talte om at tjene penge på produkterne af hinandens sind, undertrykte hun næsten sit sind med den specifikke tanke om kvinder, og så ville det sløre igen.
  Clara, træt af at tænke, lyttede til samtalen. Hugh McVeighs navn genlød som et omkvæd i den vedvarende samtale. Det blev dybt forankret i hendes sind. Opfinderen var ugift. Takket være det sociale system, hun levede i, gjorde dette og dette ham kun mulig for hendes formål. Hun begyndte at tænke på opfinderen, og hendes sind, træt af at lege med sin egen figur, begyndte at lege med figuren af den høje, alvorlige mand, hun havde set på Main Street. Da Alfred Buckley tog ind til byen for natten, gik hun ovenpå til sit værelse, men gik ikke i seng. I stedet slukkede hun lyset og satte sig ved det åbne vindue med udsigt over frugtplantagen, hvorfra hun kunne se et kort stykke vej, der løb forbi bondegården mod byen. Hver aften før Alfred Buckleys afrejse udspillede sig en lille scene på verandaen. Når gæsten rejste sig for at gå, gik hendes far, under et påskud, ind i huset eller rundt om hjørnet til laden. "Jeg vil bede Jim Priest om at spænde din hest for," sagde han og skyndte sig væk. Clara blev efterladt i selskab med en mand, der lod som om, han ville gifte sig med hende, men som hun var overbevist om ikke ønskede noget af den slags. Hun var ikke flov, men hun fornemmede hans forlegenhed og nød det. Han holdt formelle taler.
  "Nå, natten er dejlig," sagde han. Clara omfavnede tanken om hans ubehag. "Han troede, jeg var en grøn pige fra landet, imponeret af ham, fordi han var fra byen og velklædt," tænkte hun. Nogle gange var hendes far væk i fem eller ti minutter, og hun sagde ikke et ord. Da hendes far kom tilbage, gav Alfred Buckley ham hånden og vendte sig derefter mod Clara, der tilsyneladende nu var helt afslappet. "Jeg er bange for, at vi keder dig," sagde han. Han tog hendes hånd og bøjede sig ned og kyssede den ceremonielt på bagsiden. Hendes far vendte sig væk. Clara gik ovenpå og satte sig ved vinduet. Hun kunne høre de to mænd fortsætte med at tale på vejen foran huset. Efter et stykke tid smækkede hoveddøren i, hendes far gik ind i huset, og gæsten kørte væk. Alt var stille, og i lang tid kunne hun høre hovene på Alfred Buckleys hest hurtigt klapre langs vejen, der førte til byen.
  Clara tænkte på Hugh McVeigh. Alfred Buckley havde beskrevet ham som en landmand med en vis genialitet. Han talte konstant om, hvordan han og Tom kunne bruge ham til deres egne formål, og hun spekulerede på, om begge mænd begik den samme alvorlige fejltagelse om opfinderen, som de havde gjort om hende. På en stille sommeraften, da lyden af hestehove var forsvundet, og hendes far var holdt op med at røre sig i huset, hørte hun en anden lyd. Kornplukkefabrikken var meget travl og arbejdede nattevagt. Når natten var stille, eller når en let brise blæste fra byen op ad bakken, kunne en lav rumlen høres fra de mange maskiner, der arbejdede på træ og stål, efterfulgt med jævne mellemrum af den konstante vejrtrækning fra en dampmaskine.
  Kvinden ved vinduet var, ligesom alle andre i sin by og alle byer i Midtvesten, berørt af industriens romantik. Drengen fra Missouri, som han havde kæmpet med, var blevet fordrejet af hans vedholdenhed til nye former og udtrykt i specifikke ting: maskiner til at høste majs, maskiner til at losse kulvogne og maskiner til at samle hø fra marker og læsse det på vogne uden hjælp fra menneskehænder, var stadig drømme og i stand til at inspirere andre til drømme. De vækkede drømme i kvindens sind. Figurerne af andre mænd, der havde hvirvlet rundt i hendes hoved, forsvandt og efterlod kun én figur. Hendes sind opfandt historier om Hugh. Hun havde læst en absurd historie trykt i en avis i Cleveland, og den havde fanget hendes fantasi. Som enhver anden amerikaner troede hun på helte. I bøger og blade havde hun læst om heroiske mænd, der var steget ud af fattigdom gennem en eller anden mærkelig alkymi og havde kombineret alle dyder i deres fulde kroppe. Det vide, rige land krævede kæmpefigurer, og mænds sind skabte disse figurer. Lincoln, Grant, Garfield, Sherman og et halvt dusin andre mænd var mere end blot mænd i tankerne hos den generation, der fulgte efter dagene med deres forbløffende præstationer. Industrien var allerede ved at skabe et nyt sæt af semi-mytiske figurer. Fabrikken, der arbejdede om natten i byen Bidwell, blev, i tankerne hos kvinden, der sad ved gårdhusets vindue, ikke en fabrik, men et mægtigt dyr, en mægtig, bæstlignende skabning, som Hugh havde tæmmet og gjort nyttig for sine medmennesker. Hendes tanker farede fremad og accepterede tæmningen af bæstet som en selvfølge. Hendes generations sult fandt en stemme i hende. Ligesom alle andre ønskede hun helte, og helten var Hugh, som hun aldrig havde talt med og ikke vidste noget om. Hendes far, Alfred Buckley, Steve Hunter og resten var trods alt pygmæer. Hendes far var en intrigant; Han planlagde endda at gifte hende væk, måske for at fremme sine egne planer. Faktisk var hans planer så ineffektive, at hun ikke havde nogen grund til at være vred på ham. Blandt dem var der kun én mand, der ikke var en intrigant. Hugh var den, hun ønskede at være. Han var en skabende kraft. I hans hænder blev døde, livløse ting til skabende kraft. Han var den, hun ønskede at være, ikke for sig selv, men måske for sin søn. Tanken, endelig formuleret, skræmte Clara, og hun rejste sig fra sin stol ved vinduet og gjorde sig klar til at gå i seng. Noget indeni hende værkede, men hun tillod sig ikke at blive ved med at tænke på, hvad der hjemsøgte hende.
  Den dag hun tog med sin far og Alfred Buckley til Hughs butik, indså Clara, at hun ville gifte sig med den mand, hun så der. Tanken formede sig ikke i hende, men lå i dvale, som et frø, der lige var plantet i frugtbar jord. Hun arrangerede et lift til fabrikken og formåede at efterlade hende hos Hugh, mens de to mænd gik hen for at se på den ufærdige hølæsser bagerst i butikken.
  Hun begyndte at tale med Hugh, mens de fire stod på græsplænen foran butikken. De gik indenfor, og hendes far og Buckley gik ind ad bagdøren. Hun stoppede nær en bænk, og mens hun fortsatte med at tale, blev Hugh tvunget til at stoppe og stå ved siden af hende. Hun stillede spørgsmål, gav ham vage komplimenter, og mens han kæmpede for at føre en samtale, studerede hun ham. For at skjule sin forvirring vendte han sig væk og kiggede ud af vinduet på Turner's Pike. Hans øjne, besluttede hun, var smukke. De var lidt små, men der var noget gråt og uklart over dem, og den grå uklarhed gav hende tillid til manden bag dem. Hun kunne, følte hun, stole på ham. Der var noget i hans øjne, der mindede om det, der var mest taknemmelig for hendes egen natur: himlen set over åbent land eller over en flod, der løb lige ud i det fjerne. Hughs pels var grov, som en hestes manke, og hans næse var som en hestes næse. Han, besluttede hun, var meget lig en hest; en ærlig, stærk hest, en hest menneskeliggjort af den mystiske, sultne skabning, der udtrykte sig i hans øjne. "Hvis jeg er nødt til at leve med et dyr; hvis, som Kate Chancellor engang sagde, vi kvinder skal beslutte, hvilket andet dyr vi vil leve med, før vi kan blive mennesker, vil jeg hellere leve med en stærk, venlig hest end med en ulv eller en ulvehund," tænkte hun.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XIV
  
  Hugh havde ingen mistanke om, at Clara overvejede ham som en mulig ægtemand. Han vidste intet om hende, men efter hun var gået, begyndte han at undre sig. Hun var en kvinde, behagelig at se på, og hun indtog straks Rose McCoys plads i hans sind. Alle uelskede mænd, og mange elskede, leger ubevidst med mange kvinders figurer, ligesom en kvindes bevidsthed leger med mænds figurer, ser dem i mange situationer, kærtegner dem vagt og drømmer om tættere kontakter. Hughs tiltrækning til kvinder havde udviklet sig sent, men den blev stærkere for hver dag, der gik. Når han talte med Clara, og mens hun forblev i hans nærvær, følte han sig mere flov end nogensinde før, fordi han var mere opmærksom på hende, end han nogensinde havde været på nogen anden kvinde. Hemmeligt var han ikke den beskedne mand, han troede, han var. Succesen med sin kornplukker og lastbilaflæsser, såvel som den respekt, der grænsede til tilbedelse, han nogle gange modtog fra folket i sin by i Ohio, nærede hans forfængelighed. Det var en tid, hvor hele Amerika var besat af én enkelt idé, og for indbyggerne i Bidwell var intet vigtigere, nødvendigtere eller mere afgørende for fremskridt end det, Hugh havde opnået. Han gik eller talte ikke som de andre byboere; hans krop var for stor og løst bygget, men i hemmelighed ønskede han ikke at være anderledes, selv ikke fysisk. Af og til opstod der en mulighed for at teste sin fysiske styrke: han måtte løfte en jernstang eller svinge en del af en tung maskine i værkstedet. Under en sådan test opdagede han, at han kunne løfte næsten dobbelt så meget som en anden mand. To mænd gryntede og anstrengte sig, mens de forsøgte at løfte en tung vægtstang fra gulvet og placere den på en bænk. Han ankom og fuldførte arbejdet alene uden nogen åbenbar anstrengelse.
  Om natten, sent på eftermiddagen eller sommeraftenen, når han slentrede på landevejene, følte han sommetider en stærk hunger efter anerkendelse fra sine kammerater, og da han ikke havde nogen til at rose ham, roste han sig selv. Når statsguvernøren roste ham foran en folkemængde, og når han tvang Rose McCoy til at gå, fordi han følte det ubeskedent at blive og høre sådanne ord, opdagede han, at han ikke kunne sove. Efter to eller tre timer i sengen stod han op og sneg sig stille ud af huset. Han lignede en mand med en umusikalsk stemme, der sang for sig selv i badekarret, mens vandet plaskede højt. Den nat ville Hugh være taler. Mens han vandrede i mørket langs Turner's Pike, forestillede han sig selv som statsguvernøren, der talte til en folkemængde. En kilometer nord for Pickleville voksede et krat ved siden af vejen, og Hugh stoppede og talte til de unge træer og buske. I mørket lignede buskmassen en folkemængde, der stod ret og lyttede. Vinden blæste og spillede gennem den tætte, tørre vegetation, og en mængde stemmer kunne høres hviske opmuntrende ord. Hugh sagde mange dumme ting. Udtryk, han havde hørt fra Steve Hunter og Tom Butterworths læber, kom til hans hoved og blev gentaget af hans læber. Han talte om Bidwells hurtige vækst, som om den var en sand velsignelse, om fabrikker, hjem for glade, tilfredse mennesker, den industrielle udviklings fremkomst som noget i retning af et besøg fra guderne. Da han nåede toppen af egoisme, råbte han: "Jeg gjorde det. Jeg gjorde det."
  Hugh hørte en vogn nærme sig nede ad vejen og løb ind i krattet. Landmanden, som var taget ind til byen om aftenen og var blevet tilbage efter det politiske møde for at tale med andre landmænd i Ben Heads saloon, gik sovende hjem i sin vogn. Hans hoved vippede op og ned, tungt af dampen, der steg op fra mange glas øl. Hugh kom ud af krattet og følte sig lidt skamfuld. Næste dag skrev han et brev til Sarah Shepard og fortalte hende om sine fremskridt. "Hvis du eller Henry har brug for penge, kan jeg sørge for jer med alt, hvad I ønsker," skrev han og kunne ikke modstå at fortælle hende noget om, hvad guvernøren havde sagt om hans arbejde og sine tanker. "Nå, de må jo mene, at jeg er noget værd, uanset om jeg gør det eller ej," sagde han eftertænksomt.
  Da Hugh indså sin betydning i de omkringståendes liv, længtes han efter direkte, menneskelig påskønnelse. Efter det mislykkede forsøg, han og Rose havde gjort på at bryde igennem den mur af forlegenhed og tilbageholdenhed, der adskilte dem, vidste han uden tvivl, at han ønskede en kvinde, og ideen, da den først var etableret i hans sind, voksede til gigantiske proportioner. Alle kvinder blev interessante, og han så med sultne øjne på arbejderkonerne, der nogle gange nærmede sig butiksdørene for at udveksle et ord med deres ægtemænd, på de unge gårdpiger, der kørte langs Turner's Pike om sommereftermiddagen, og på byens piger, der stoppede forbi. Bidwell Street om aftenen, de lyshårede og mørkhårede kvinder. Efterhånden som han mere bevidst og beslutsomt begærede en kvinde, blev han mere bange for individuelle kvinder. Hans succes og omgang med butiksarbejderne havde gjort ham mindre genert i mænds nærvær, men kvinder var anderledes. I deres nærvær skammede han sig over sine hemmelige tanker om dem.
  Den dag han var alene med Clara, blev Tom Butterworth og Alfred Buckley hængende bagerst i butikken i næsten tyve minutter. Det var en varm dag, og svedperler stod ud på Hughs ansigt. Hans ærmer var rullet op til albuerne, og hans behårede arme var dækket af butiksjord. Han løftede hånden for at tørre sveden af panden og efterlod et langt, sort mærke. Så bemærkede han, at mens hun talte, havde kvinden set på ham med et intenst, næsten beregnende udtryk. Som om han var en hest, og hun en kunde, der inspicerede ham for at sikre sig hans helbred og gode humør. Da hun stod ved siden af ham, strålede hendes øjne, og hendes kinder rødmede. Den vågnende, selvsikre maskulinitet i ham hviskede, at rødmen på hendes kinder og gnisten i hendes øjne fortalte ham noget. Han havde lært denne lektie af en kort og fuldstændig utilfredsstillende oplevelse med skolelæreren på hans kostskole.
  Clara forlod butikken med sin far og Alfred Buckley. Tom kørte, og Alfred Buckley lænede sig frem og talte. "Du må finde ud af, om Steve har brug for det nye værktøj. Det ville være tåbeligt at spørge direkte og afsløre dig selv. Denne opfinder er dum og forfængelig. De her fyre er altid sådan. De virker stille og indsigtsfulde, men de slipper altid katten ud af sækken. Vi må på en eller anden måde smigre ham. En kvinde kunne finde ud af alt, hvad han ved, på ti minutter." Han vendte sig mod Clara og smilede. Der var noget uendeligt uforskammet i hans faste, dyrisk blik. "Vi inkluderer dig i vores planer, din far og jeg, ikke?" sagde han. "Du skal være forsigtig med ikke at afsløre os, når du taler med denne opfinder."
  Fra sit butiksvindue kiggede Hugh på bagsiden af tre hoveder. Tom Butterworths klapvogn havde taget ned, og mens han talte, lænede Alfred Buckley sig frem, så hans hoved forsvandt. Hugh tænkte, at Clara måtte ligne den slags kvinde, mænd tænker på, når de taler om en dame. Bondens datter havde et talent for klædedragt, og ideen om aristokrati gennem tøj opstod i Hughs sind. Han tænkte, at den kjole, hun havde på, var det mest stilfulde, han nogensinde havde set. Claras veninde, Kate Chancellor, havde, selvom hun var maskulin i sin påklædning, et talent for stil og lærte Clara flere værdifulde lektioner. "Enhver kvinde kan klæde sig godt, hvis hun ved hvordan," erklærede Kate. Hun lærte Clara at udforske og fremhæve sin krop med tøj. Ved siden af Clara så Rose McCoy sjusket og almindelig ud.
  Hugh gik hen til bagsiden af sin butik, hvor vandhanen var, og vaskede hænder. Derefter gik han hen til en bænk og prøvede at komme tilbage til arbejdet. Fem minutter senere gik han tilbage for at vaske hænder. Han forlod butikken og stoppede ved en lille bæk, der løb ned under pilebuske og forsvandt under broen nedenfor Turner's Pike, hvorefter han vendte tilbage efter sin frakke og forlod arbejdet for i dag. Instinktet tvang ham til at passere bækken igen, knæle på græsset ved bredden og vaske hænder igen.
  Hughs voksende forfængelighed blev næret af tanken om, at Clara var interesseret i ham, men den var endnu ikke stærk nok til at understøtte ideen. Han gik en lang gåtur, to eller tre miles nordpå fra butikken langs Turner's Pike og derefter langs et vejkryds mellem korn- og kålmarker til et sted, hvor han kunne krydse en eng og komme ind i skoven. I en time sad han på en træstamme i skovbrynet og kiggede mod syd. I det fjerne, over byens tage, så han en hvid plet mod det grønne - Butterworth-gården. Næsten øjeblikkeligt besluttede han, at det, han havde set i Claras øjne, som var en søster til det, han havde set i Rose McCoys, ikke havde noget med ham at gøre. Den forfængelighedskappe, han havde båret, faldt af og efterlod ham nøgen og trist. "Hvad vil hun med mig?" spurgte han sig selv, mens han rejste sig bag træstammen for at se kritisk på sin lange, knoglede krop. For første gang i to eller tre år tænkte han på de ord, Sara Shepard havde gentaget så ofte i hans nærvær i de første par måneder efter, at han forlod sin fars hytte ved Mississippi-flodens bred for at arbejde på banegården. Hun havde kaldt hans folk dovne bøller og fattige hvide skrald og kritiseret hans forkærlighed for dagdrømmeri. Gennem kamp og slid havde han besejret sine drømme, men han havde ikke været i stand til at besejre sin afstamning eller ændre det faktum, at han i sin kerne var fattige hvide skrald. Med et gys af afsky så han sig selv igen som en dreng i laset tøj, der lugtede af fisk, liggende dumt og halvt i søvne i græsset ved Mississippi-flodens bred. Han glemte storheden i de drømme, der nogle gange hjemsøgte ham, og huskede kun sværmene af fluer, der, tiltrukket af snavs i hans tøj, cirklede omkring ham og hans berusede far, der sov ved siden af ham.
  En klump steg op i hans hals, og et øjeblik blev han overvældet af selvmedlidenhed. Så kom han ud af skoven, krydsede marken, og med sin ejendommelige, lange, slæbende gang, der gjorde ham i stand til at bevæge sig med overraskende fart hen over jorden, vendte han tilbage til vejen. Hvis der havde været en bæk i nærheden, ville han have været fristet til at rive sit tøj af og dykke ned i det. Tanken om, at han nogensinde kunne blive en mand, der på nogen måde ville være attraktiv for en kvinde som Clara Butterworth, virkede som den største tåbelighed i verden. "Hun er en dame. Hvad vil hun mig? Jeg er ikke den rigtige for hende. Jeg er ikke den rigtige for hende," sagde han højt og gled ubevidst over i sin fars dialekt.
  Hugh gik hele dagen, vendte så tilbage til sin butik om aftenen og arbejdede indtil midnat. Han arbejdede så energisk, at han formåede at løse en række komplekse problemer i forbindelse med designet af hølæsseapparatet.
  Den anden aften efter at have mødt Clara, gik Hugh en tur gennem Bidwells gader. Han tænkte på det arbejde, han havde udført hele dagen, og derefter på den kvinde, han havde besluttet, at han aldrig ville kunne vinde. Da mørket faldt på, begav han sig ud af byen og vendte tilbage klokken ni langs jernbanesporene forbi kornmøllen. Møllen arbejdede dag og nat, og den nye mølle, der også lå ved siden af sporene og ikke langt derfra, var næsten færdig. Bag den nye mølle var en mark, som Tom Butterworth og Steve Hunter havde købt og anlagt på gaderne med arbejderboliger. Husene var billigt bygget og grimme, og der var stor uorden i alle retninger; men Hugh så ikke bygningernes uorden og grimhed. Synet foran ham forstærkede hans falmende forfængelighed. Noget i hans frie, slæbende gang gik galt, og han rettede skuldrene. "Det, jeg har gjort her, betyder noget. "Jeg har det fint," tænkte han, og var næsten nået til den gamle kornmølle, da flere mennesker kom ud af en sidedør og, stående på sporene, gik foran ham.
  Der skete noget på kornmøllen, der ophidsede mændene. Ed Hall, forstanderen, lavede sjov med sine kolleger. Han tog overalls på og gik i gang med arbejdet ved en arbejdsbænk i et langt rum med omkring halvtreds andre mænd. "Jeg vil vise dig frem," sagde han grinende. "Du kigger på mig. Vi er for sent ude med arbejdet, og jeg vil invitere dig indenfor."
  Arbejdernes stolthed blev såret, og i to uger arbejdede de som dæmoner og forsøgte at overgå deres chef. Om natten, når arbejdsbyrden blev optalt, blev Ed latterliggjort. Så hørte de, at akkordarbejde ville blive indført på fabrikken, og de frygtede, at de ville blive betalt efter en skala beregnet ud fra den mængde arbejde, der var udført i løbet af to ugers hektisk indsats.
  En arbejder, der snublede langs skinnerne, forbandede Ed Hall og de mænd, han arbejdede for. "Jeg tabte seks hundrede dollars på en defekt sættemaskine, og det er alt, hvad jeg får, fordi jeg bliver spillet af en ung stakkel som Ed Hall," mumlede en stemme. En anden stemme tog omkvædet op. I det svage lys så Hugh taleren, en krumrygget mand, der var vokset op i kålmarkerne og kommet til byen for at søge arbejde. Selvom han ikke genkendte den, havde han hørt stemmen før. Den kom fra søn af kålbonden Ezra French, og det var den samme stemme, han engang havde hørt klage om natten, når de franske drenge kravlede gennem kålmarkerne i måneskinnet. Nu sagde manden noget, der forskrækkede Hugh. "Nå," erklærede han, "spøgen er på mig. Jeg forlod far og gjorde ham fortræd; nu vil han ikke have mig tilbage længere. Han siger, at jeg er en doven og ikke god til noget. Jeg troede, jeg ville komme til byen for at arbejde på fabrikken, og at tingene ville være lettere for mig her. Nu er jeg gift, og jeg er nødt til at holde mig til mit arbejde, uanset hvad de laver. I landsbyen arbejdede jeg som en hund et par uger om året, men her bliver jeg nok nødt til at arbejde som en hund hele tiden. Sådan er det. Jeg syntes, det var meget sjovt - al den snak om, at det er så nemt at arbejde på en fabrik. Jeg ville ønske, at de gamle dage kom tilbage. Jeg forstår ikke, hvordan den opfinder eller hans opfindelser nogensinde hjalp os arbejdere. Far havde ret i det. Han sagde, at en opfinder ikke ville gøre noget for arbejderne. Han sagde, at en telegrafist ville være bedre stillet tjæret og fjerklædt. Jeg tror, far havde ret."
  Hughs stolthed forsvandt, og han holdt en pause for at lade mændene passere langs sporene uden for synsvidde og hørevidde. Mens de gik et kort stykke, brød der ud et skænderi. Begge mænd følte, at de andre burde bære et ansvar for deres forræderi i tvisten med Ed Hall, og beskyldningerne fløj frem og tilbage. En af mændene kastede en tung sten, som skød langs sporene og sprang ned i en grøft, der var groet til med tørt ukrudt. Det lavede et højt brag. Hugh hørte tunge fodtrin. I frygt for, at mændene var ved at angribe ham, klatrede han over hegnet, krydsede laden og kom ud på den tomme gade. I et forsøg på at forstå, hvad der var sket, og hvorfor mændene var vrede, mødte han Clara Butterworth, som stod og tilsyneladende ventede på ham under en gadelygte.
  
  
  
  Hugh gik ved siden af Clara, for forvirret til at forsøge at forstå de nye impulser, der fyldte hans sind. Hun forklarede sin tilstedeværelse på gaden med, at hun var kommet til byen for at sende et brev og havde til hensigt at gå hjem ad en sidevej. "Du kan komme med mig, hvis du bare vil slentre en tur," sagde hun. De gik begge i stilhed. Hughs tanker, uvant med at rejse i store cirkler, var fokuseret på hans ledsager. Det syntes, at livet pludselig havde ført ham ned ad mærkelige stier. På to dage havde han oplevet flere nye følelser og følt dem dybere, end nogen kunne forestille sig. Den time, han lige havde oplevet, havde været ekstraordinær. Han forlod sit pensionat trist og deprimeret. Så ankom han til fabrikken og var fyldt med stolthed over, hvad han troede, han havde opnået. Nu var det tydeligt, at arbejderne på fabrikkerne var utilfredse; noget var galt. Han spekulerede på, om Clara ville finde ud af, hvad der var sket, og om hun ville fortælle ham det, hvis han spurgte. Han ville stille mange spørgsmål. "Det er det, jeg har brug for en kvinde til. Jeg vil have en ved min side, der forstår tingene og vil fortælle mig om dem," tænkte han. Clara forblev tavs, og Hugh besluttede, at hun ikke kunne lide ham, ligesom den klagende arbejder, der snublede langs skinnerne. Manden sagde, at han ønskede, at Hugh aldrig var kommet til byen. Måske følte alle i Bidwell i hemmelighed det samme.
  Hugh følte sig ikke længere stolt af sig selv eller sine præstationer. Han blev overvældet af forvirring. Da han og Clara kørte ud af byen ad en landevej, begyndte han at tænke på Sara Shepard, som havde været venlig og flink over for ham som dreng, og han ønskede, at hun var sammen med ham, eller endnu bedre, at Clara ville have den samme holdning. Hun havde givet sig i kast med at sværge, ligesom Sara Shepard, at han ville have følt sig lettet.
  I stedet gik Clara stille og roligt, passede sine egne sager og planlagde at bruge Hugh til sine egne formål. Det havde været en vanskelig dag for hende. Sent på aftenen var der opstået en scene mellem hende og hendes far, og hun var taget hjemmefra og ind til byen, fordi hun ikke længere kunne holde hans tilstedeværelse ud. Da hun så Hugh nærme sig, stoppede hun under en gadelygte for at vente på ham. "Jeg kunne ordne alt, hvis han ville fri til mig," tænkte hun.
  Den nye vanskelighed, der opstod mellem Clara og hendes far, havde hun intet at gøre med. Tom, der betragtede sig selv som så klog og snedig, var blevet hyret af en lokal ved navn Alfred Buckley. Samme eftermiddag ankom en føderal betjent til byen for at anholde Buckley. Manden viste sig at være en berygtet svindler, eftersøgt i flere byer. I New York var han en del af en falskmøntnerring, og i andre stater var han eftersøgt for at have bedraget kvinder, hvoraf han havde giftet sig ulovligt med to.
  Anholdelsen var som et skud affyret mod Tom af et medlem af hans egen familie. Han kom næsten til at tænke på Alfred Buckley som et medlem af sin egen familie, og mens han kørte hurtigt hjem, følte han dyb sorg over sin datter og havde til hensigt at bede hende om tilgivelse for at have afsløret hendes falske holdning. Det faktum, at han ikke åbent havde deltaget i nogen af Buckleys planer, ikke havde underskrevet nogen dokumenter eller skrevet nogen breve, der ville afsløre den sammensværgelse, han havde indgået mod Steve, fyldte ham med glæde. Han havde til hensigt at være generøs og endda, om nødvendigt, tilstå sin indiskretion over for Clara ved at tale om et muligt ægteskab, men da han nåede bondegården, førte Clara ind i dagligstuen og lukkede døren, ombestemte han sig. Han fortalte hende om Buckleys anholdelse og begyndte derefter begejstret at gå frem og tilbage i rummet. Hendes ro gjorde ham rasende. "Sid ikke der som en musling!" råbte han. "Ved du ikke, hvad der skete? Ved du ikke, at du er blevet vanæret, at du har vanæret mit navn?"
  Den rasende far forklarede, at halvdelen af byen vidste om hendes forlovelse med Alfred Buckley, og da Clara erklærede, at de ikke var forlovede, og at hun aldrig havde tænkt sig at gifte sig med manden, lagde hans vrede sig ikke. Han havde hvisket frieriet til byen selv, fortalt Steve Hunter, Gordon Hart og to eller tre andre, at Alfred Buckley og hans datter utvivlsomt ville gøre, hvad han kaldte "at blive god for det", og de havde selvfølgelig fortalt det til deres koner. Det faktum, at han havde forrådt sin datter til en så skændig situation, gnavede i hans bevidsthed. "Jeg formoder, at slyngelen selv sagde det," sagde han som svar på hendes udtalelse og gav igen luft for sin vrede. Han kiggede på sin datter og ønskede, at hun var hans søn, så han kunne slå hende med sine næver. Hans stemme steg til et råb, og den kunne høres i laden, hvor Jim Priest og den unge landmand arbejdede. De stoppede deres arbejde og lyttede. "Hun har noget på spil. Tror du, at en mand har bragt hende i problemer?" spurgte den unge landmand.
  Hjemme luftede Tom sine gamle klager over for sin datter. "Hvorfor blev du ikke gift og slog dig ned som en ordentlig kvinde?" råbte han. "Sig mig hvad. Hvorfor blev du ikke gift og slog dig ned? Hvorfor kommer du altid i problemer? Hvorfor blev du ikke gift og slog dig ned?"
  
  
  
  Clara gik ned ad vejen ved siden af Hugh og tænkte, at alle hendes problemer ville ende, hvis han friede til hende. Så skammede hun sig over sine tanker. Da de passerede det sidste gadelys og forberedte sig på at tage omvejen ned ad den mørke vej, vendte hun sig om og så på Hughs lange, alvorlige ansigt. Traditionen, der gjorde ham anderledes end andre mænd i Bidwells folks øjne, begyndte at påvirke hende. Lige siden hun kom hjem, havde hun hørt folk tale om ham med noget, der mindede om ærefrygt i stemmen. Hun vidste, at det at gifte sig med byens helt ville ophøje hende i folks øjne. Det ville være en triumf for hende og genoprette hendes anseelse ikke kun i hendes fars øjne, men i alles øjne. Alle syntes at mene, at hun burde gifte sig; selv Jim Priest sagde det. Han sagde, at hun var typen, der giftede sig. Her var hendes chance. Hun undrede sig over, hvorfor hun ikke ville tage den.
  Clara skrev et brev til sin veninde Kate Chancellor, hvori hun bekendtgjorde sin intention om at forlade hjemmet og gå på arbejde, og gik ind til byen for at sende det. Mens hun på Main Street gik gennem mængden af mænd, der var kommet for at slentre foran butikkerne dagen før, ramte styrken af hendes fars ord om forbindelsen mellem hendes navn og svindleren Buckleys navn hende for første gang. Mændene var samlet i grupper og talte livligt. De diskuterede uden tvivl Buckleys anholdelse. Hendes eget navn blev uden tvivl diskuteret. Hendes kinder brændte, og et skarpt had til menneskeheden tog overhånd i hende. Nu vækkede hendes had til andre en næsten ærbødig holdning til Hugh i hende. Da de havde gået sammen i fem minutter, var alle tanker om at bruge ham til hendes egne formål forduftet. "Han er ikke som far, Henderson Woodburn eller Alfred Buckley," sagde hun til sig selv. "Han laver ikke planer eller fordrejer ting for at få det bedste ud af en anden. Han arbejder, og gennem hans indsats bliver tingene gjort." Billedet af landmanden Jim Priest, der arbejder i en kornmark, kom til hendes sind. "Landmanden arbejder," tænkte hun, "og kornet vokser. Denne mand udfører sit arbejde i sin butik og hjælper byen med at vokse."
  I sin fars nærvær forblev Clara rolig hele dagen og tilsyneladende upåvirket af hans tirade. I byen, i nærvær af de mænd, hun var sikker på angreb hendes heltinde, blev hun vred og klar til at kæmpe. Nu havde hun lyst til at lægge hovedet på Hughs skulder og græde.
  De kom til en bro nær det sted, hvor vejen svingede mod hendes fars hus. Det var den samme bro, hun var nået til med skolelæreren, og den, John May havde fulgt, i håb om at slås. Clara stoppede. Hun ville ikke have, at nogen i huset skulle vide, at Hugh var kommet hjem med hende. "Far vil så gerne have, at jeg gifter mig, at han tager til ham i morgen," tænkte hun. Hun lagde hænderne på broens rækværk og lænede sig frem og begravede ansigtet mellem dem. Hugh stod bag hende, drejede hovedet fra side til side og gned hænderne i buksebenene, forlegen. Ved siden af vejen, ikke langt fra broen, var en flad, sumpet mark, og efter et øjebliks stilhed brød mange frøers skrig stilheden. Hugh følte sig meget ked af det. Tanken om, at han var en stor mand og fortjente at have en kvinde, som han kunne leve med og forstå ham, var fuldstændig forsvundet. For nu ville han være en dreng og hvile hovedet på en kvindes skulder. Han kiggede ikke på Clara, men på sig selv. I det svage lys virkede hans nervøst famlende hænder, hans lange, løst byggede krop, alt, der var forbundet med hans personlighed, grimt og fuldstændig utiltrækkende. Han kunne se kvindens små, faste hænder hvile på broens rækværk. De var, tænkte han, ligesom alt, der var forbundet med hendes personlighed, slanke og smukke, ligesom alt, der var forbundet med hans egen personlighed, var grimt og utiltrækkende.
  Clara brækkede ud af sit tankefulde humør, gav Hugh hånden og forklarede, at hun ikke ville have, at han skulle gå længere, mens hun gik. Lige da han troede, hun var væk, vendte hun tilbage. "Du skal høre, at jeg var forlovet med den Alfred Buckley, der kom i problemer og blev arresteret," sagde hun. Hugh svarede ikke, og hendes stemme blev skarp og lidt trodsig. "Du skal høre, at vi skulle giftes. Jeg ved ikke, hvad du skal høre. Det er en løgn," sagde hun, vendte sig om og skyndte sig væk.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XV
  
  Hugh og Lara blev gift mindre end en uge efter deres første gåtur sammen. En række omstændigheder, der havde påvirket deres liv, førte dem til ægteskab, og muligheden for intimitet med den kvinde, Hugh så længtes efter, kom til ham med en hastighed, der fik hans hoved til at snurre rundt.
  Det var en onsdag aften, overskyet. Efter en stille middag med sin elskerinde begav Hugh sig afsted langs Turner's Pike mod Bidwell, men da han næsten var fremme ved byen, vendte han om. Han havde forladt huset med den hensigt at gå gennem byen til Medina Road og kvinden, der nu optog så mange af hans tanker, men han manglede modet. Hver aften i næsten en uge var han gået en tur, og hver aften var han vendt tilbage til næsten det samme sted. Vred og forarget på sig selv gik han til sin butik, gik midt på vejen og løftede støvskyer. Folk gik forbi langs stien under træerne ved siden af vejen og vendte sig for at se på ham. En arbejder med en tyk kone, der pustede op, mens hun gik ved siden af ham, vendte sig om og begyndte at bande. "Jeg siger dig hvad, gamle kone, jeg skulle aldrig have giftet mig og fået børn," mumlede han. "Se på mig, så se på denne fyr. Han går derhen og tænker store tanker, der vil gøre ham rigere og rigere. Jeg skal arbejde for to dollars om dagen, og meget snart vil jeg være gammel og smidt væk." Jeg kunne blive lige så rig en opfinder som ham, hvis jeg gav mig selv en chance."
  Arbejderen gik videre og brokkede sig over sin kone, som ignorerede hans ord. Hun havde brug for vejret for at gå, og hvad angik hendes ægteskab, var det allerede ordnet. Hun så ingen grund til at spilde ord på sagen. Hugh gik ind i butikken og stod lænet op ad dørkarmen. To eller tre arbejdere var travlt optaget nær bagdøren med at tænde gaslamperne, der hang over arbejdsbænkene. De så ikke Hugh, og deres stemmer hørtes ud over hele den tomme bygning. En af dem, en gammel mand med et skaldet hoved, underholdt sine kammerater ved at udgive sig for at være Steve Hunter. Han tændte en cigar, tog hatten på og vippede den let til den ene side. Han pustede brystet ud og gik frem og tilbage og talte om penge. "Her er en cigar til ti dollars," sagde han og rakte en lang cigar til en af arbejderne. "Jeg køber dem i tusindvis for at give væk. Jeg er interesseret i at forbedre arbejdernes liv i min hjemby. Det er det, der optager al min opmærksomhed."
  De andre arbejdere lo, og den lille mand fortsatte med at hoppe frem og tilbage og snakke, men Hugh hørte ham ikke. Han stirrede mut på de mennesker, der gik langs vejen til byen. Mørket var ved at falde på, men han kunne stadig se dunkle skikkelser gå fremad. Bag kornplukkeriet var nattevagten ved at slutte, og et pludseligt klart lys funklede i den tunge røgsky, der hang over byen. Kirkeklokker begyndte at ringe og kaldte folk til onsdag aften bønnemøder. En driftig borger var begyndt at bygge arbejderhuse på marken bag Hughs butik, og de var beboet af italienske arbejdere. Deres folkemængde gik forbi. Det, der en dag skulle blive et boligområde, voksede op på en mark ved siden af en kålbed, der tilhørte Ezra French, som havde sagt, at Gud ikke ville tillade folk at ændre deres arbejdsområde.
  En italiener gik under en lygtepæl nær Wheeling station. Han bar et knaldrødt lommetørklæde om halsen og en lys skjorte. Ligesom andre indbyggere i Bidwell brød Hugh sig ikke om synet af udlændinge. Han forstod dem ikke, og det skræmte ham lidt at se dem gå i grupper langs gaderne. En mands pligt, tænkte han, var at ligne sine medmennesker så meget som muligt, at falde i ét med mængden, men disse mennesker var ulig andre mænd. De elskede farver og gestikulerede hurtigt med hænderne, mens de talte. Italieneren var sammen med en kvinde af sin egen race på vejen, og i det tiltagende mørke lagde han sin hånd på hendes skulder. Hughs hjerte begyndte at slå hurtigere, og han glemte sine amerikanske fordomme. Han ønskede, at han var en arbejder, og Clara en arbejdermands datter. Så, tænkte han, ville han måske finde modet til at gå hen til hende. Hans fantasi, drevet af begær og kanaliseret i nye retninger, tillod ham i det øjeblik at forestille sig selv i den unge italieners sted, der gik langs vejen med Clara. Hun var klædt i en bomuldskjole, og hendes bløde brune øjne så på ham, fulde af kærlighed og forståelse.
  De tre arbejdere afsluttede det arbejde, de var vendt tilbage til efter aftensmaden, slukkede lyset og gik hen til forsiden af butikken. Hugh bevægede sig væk fra døren og gemte sig i de tætte skygger mod væggen. Hans tanker om Clara var så levende, at han ikke ønskede, at nogen skulle blande sig i dem.
  Arbejderne kom ud af værkstedsdørene og stod og snakkede. En skaldet mand fortalte en historie, som de andre lyttede ivrigt til. "Den er overalt i byen," sagde han. "Ud fra hvad jeg har hørt fra alle, er det ikke første gang, hun er kommet i den slags problemer. Gamle Tom Butterworth påstod at have sendt hende i skole for tre år siden, men nu siger de, at det ikke er sandt. De siger, at hun var på vej til en af sin fars landmænd og måtte forlade byen." Manden lo. "Herre, hvis Clara Butterworth var min datter, ville hun være i en vidunderlig situation, ikke sandt?" sagde han og lo. "Som det er nu, har hun det fint. Nu er hun gået afsted og har involveret sig med den svindler Buckley, men hendes fars penge vil ordne alt. Om hun får et barn, ved ingen. Hun har måske allerede fået et. De siger, at hun er almindelig blandt mænd."
  Mens manden talte, gik Hugh hen til døren og stod i mørket og lyttede. Et øjeblik trængte ordene ikke ind i hans bevidsthed, og så huskede han, hvad Clara havde sagt. Hun havde sagt noget om Alfred Buckley, og at der ville være en historie, der forbandt hendes navn med hans. Hun havde været varm og vred og havde erklæret historien for en løgn. Hugh vidste ikke, hvad det var, men det var tydeligt, at der var en historie i gang, en skandaløs historie, der involverede hende og Alfred Buckley. En varm, upersonlig vrede greb ham. "Hun er i problemer - her er min chance," tænkte han. Hans høje krop rettede sig op, og da han trådte ind ad butiksdøren, hamrede hans hoved hårdt mod dørkarmen, men han følte ikke den kraft, der på et andet tidspunkt kunne have slået ham omkuld. I hele sit liv havde han aldrig slået nogen og aldrig følt lyst til at gøre det, men nu besatte trangen til at slå og endda dræbe ham fuldstændigt. Med et raserianfald svingede han sin knytnæve, og den gamle mand, stadig bevidstløs, faldt ned i ukrudtet, der voksede nær døren. Hugh snurrede rundt og slog den anden mand, som faldt ind i butikken gennem den åbne dør. Den tredje mand flygtede ud i mørket ned ad Turner's Pike.
  Hugh gik hurtigt ind i byen og ned ad Main Street. Han så Tom Butterworth gå ned ad gaden med Steve Hunter, men han drejede om hjørnet for at undgå dem. "Min chance er kommet," blev han ved med at sige til sig selv, mens han skyndte sig ned ad Medina Road. "Clara er i problemer. Min chance er kommet."
  Da han nåede Butterworths dør, havde Hughs nyfundne mod stort set forladt ham, men før det kunne nå det, løftede han hånden og bankede på. Som heldet ville have det, kom Clara til døren. Hugh tog sin hat af og snurrede den akavet rundt i hænderne. "Jeg er kommet her for at fri til dig," sagde han. "Jeg vil have dig til at blive min kone. Vil du gøre det?"
  Clara forlod huset og lukkede døren. En hvirvelvind af tanker fór gennem hendes hoved. Et øjeblik havde hun lyst til at grine, men så kom noget, der havde været hendes fars indsigt, hende til hjælp. "Hvorfor skulle jeg ikke gøre det?" tænkte hun. "Her er min chance. Denne mand er bekymret og ked af det lige nu, men jeg kan respektere ham. Dette er det bedste ægteskab, jeg nogensinde vil have. Jeg elsker ham ikke, men måske vil jeg. Måske er det sådan, ægteskaber bliver til."
  Clara rakte ud og lagde sin hånd på Hughs skulder. "Nå," sagde hun tøvende, "vent lige lidt."
  Hun gik ind i huset og efterlod Hugh stående i mørket. Han var frygtelig bange. Det føltes som om alle hans livs hemmelige begær pludselig og åbenlyst havde udtrykt sig. Han følte sig nøgen og skamfuld. "Hvis hun kommer ud og siger, at hun vil gifte sig med mig, hvad skal jeg så gøre? Hvad skal jeg så gøre?" spurgte han sig selv.
  Da hun kom ud, havde Clara en hat og en lang frakke på. "Kom nu," sagde hun og førte ham rundt om huset og gennem laden til et af skurene. Hun gik ind i en mørk boks, førte hesten ud og trak med Hughs hjælp vognen ud af laden og ind i laden. "Hvis vi skal gøre det her, er der ingen grund til at udsætte det," sagde hun med rystende stemme. "Vi kan lige så godt tage til amtskontoret og gøre det med det samme."
  Hesten blev spændt for, og Clara klatrede op i vognen. Hugh klatrede ind og satte sig ved siden af hende. Hun var lige ved at køre ud af laden, da Jim Priest pludselig dukkede op fra mørket og greb hesten i hovedet. Clara tog pisken i hånden og løftede den for at ramme hesten. En desperat beslutsomhed om ikke at blande sig i sit ægteskab med Hugh greb hende. "Hvis det er nødvendigt, tager jeg den mand ned," tænkte hun. Jim kom hen og stoppede ved siden af vognen. Han kiggede forbi Clara på Hugh. "Jeg troede måske, det var den Buckley," sagde han. Han lagde sin hånd på vognens instrumentbræt og lagde den anden på Claras arm. "Du er en kvinde nu, Clara, og jeg tror, du ved, hvad du laver. Jeg tror, du ved, at jeg er din ven," sagde han langsomt. "Du har været i problemer, det ved jeg. Jeg kunne ikke lade være med at overhøre, hvad din far sagde til dig om Buckley; han talte så højt." Clara, jeg vil ikke have, at du kommer i problemer.
  Karlen gik væk fra vognen, vendte så tilbage og lagde sin hånd på Claras skulder igen. Stilheden, der herskede i laden, fortsatte, indtil kvinden følte, at hun kunne tale uden afbrydelse i stemmen.
  "Jeg skal ikke særlig langt, Jim," sagde hun og lo nervøst. "Det er hr. Hugh McVeigh, og vi skal til amtsbyen for at blive gift. Vi er hjemme før midnat. Du kan sætte et lys i vinduet for os."
  Med et skarpt spark til sin hest red Clara hurtigt forbi huset og ud på vejen. Hun drejede mod syd, ind i de bølgende bakker, hvorigennem vejen til amtsbyen løb. Mens hesten travede rask, kaldte Jim Priests stemme på hende fra ladens mørke, men hun stoppede ikke. Dagen og aftenen var overskyet, natten mørk. Hun var glad for det. Mens hesten travede fremad, vendte hun sig og kiggede på Hugh, der sad meget pænt i hestevognens sæde og stirrede lige frem. Missourianerens lange hesteansigt med sin enorme snude og dybt rynkede kinder var forædlet af et blødt mørke, og en øm følelse skyllede over hende. Da han friede, var Clara faret som et vildt dyr på jagt efter bytte, og det faktum, at hun lignede sin far - fast, skarpsindig og kvikke - fik hende til at beslutte sig for at gennemføre det. Engang. Hun skammede sig nu, og hendes ømme humør berøvede hende hendes hårdhed og indsigt. "Denne mand og jeg har tusind ting, vi skal sige til hinanden, før vi skynder os at gifte os," tænkte hun og var lige ved at vende hesten og ride tilbage. Hun spekulerede på, om Hugh også havde hørt historierne, der forbandt hendes navn med Buckleys, historier som hun var sikker på nu gik fra mund til mund gennem Bidwells gader, og hvilken version af historien der var nået ham. "Måske er han kommet for at fri for at beskytte mig," tænkte hun og besluttede, at hvis det var hans hensigt, så udnyttede hun det urimeligt. "Det er, hvad Kate Chancellor ville kalde at 'spille et beskidt og ondt puds med en mand'," sagde hun til sig selv; men næppe var tanken faldet hende ind, før hun lænede sig frem og rørte sin hest med sin pisk og drev ham endnu hurtigere ned ad vejen.
  En kilometer syd for Butterworth-gården krydsede vejen til amtets hovedsæde toppen af en bakke, det højeste punkt i amtet, og bød på en storslået udsigt over landskabet mod syd. Himlen begyndte at klarne op, og da de nåede et punkt kendt som Lookout Hill, brød månen gennem et virvar af skyer. Clara tøjlede sin hest og vendte sig for at se op ad bjergsiden. Nedenfor var lysene fra hendes fars gård, hvor han var kommet som ung mand, og hvor han for længe siden havde bragt sin brud, synlige. Langt nedenunder gården skitserede en klynge af lys en hastigt voksende by. Den beslutsomhed, der havde holdt Clara oppe indtil nu, vaklede igen, og en klump steg op i hendes hals.
  Hugh vendte sig for at se, men han så ikke landets mørke skønhed, udsmykket med nattelysets juveler. Kvinden, han så lidenskabeligt begærede og frygtede, vendte sig væk fra ham, og han vovede at se på hende. Han så den skarpe kurve af hendes bryster, og i det svage lys syntes hendes kinder at gløde af skønhed. En mærkelig tanke slog ham. I det usikre lys syntes hendes ansigt at bevæge sig uafhængigt af hendes krop. Det nærmede sig ham, men trak sig så tilbage. Engang forekom det ham, at en svagt synlig hvid kind ville røre hans egen. Han ventede og holdt vejret. En flamme af begær løb gennem ham.
  Hughs tanker drev tilbage gennem årene, til hans barndom og ungdom. I flodbyen, hvor han voksede op, talte flådemændene og saloon-bøjlerne, der nogle gange kom for at tilbringe dagen på flodbredden med hans far, John McVeigh, ofte om kvinder og ægteskab. Liggende på det brændte græs i det varme sollys samtalede de, og den halvt sovende dreng lyttede. Stemmerne syntes at komme fra skyer eller fra det dovne vand i en stor flod, og kvindernes samtaler vækkede barnlige lyster i ham. En af mændene, en høj ung mand med overskæg og mørke rande under øjnene, fortalte en historie med en doven, slæbende stemme om et eventyr, der var overgået en kvinde en nat, da den flåde, han arbejdede på, lå fortøjet nær St. Louis, og Hugh lyttede med misundelse. Mens han fortalte denne historie, vågnede den unge mand sig selv en smule af sin sløvhed, og da han lo, lo de andre mænd, der lå omkring ham, med ham. "Jeg fik endelig bugt med hende," pralede han. "Da det hele var overstået, gik vi ind i et lille rum bagerst i saloonen. Jeg tog chancen, og da hun faldt i søvn i sin stol, trak jeg otte dollars op af hendes strømpe."
  Den nat, mens han sad i vognen ved siden af Clara, tænkte Hugh på sig selv liggende ved flodbredden på sommerdage. Drømme kom til ham der, nogle gange gigantiske drømme; men også grimme tanker og begær. Nær sin fars hytte hang den skarpe, harske lugt af rådnende fisk altid, og sværme af fluer fyldte luften. Der, i det rene Ohio-land, i bakkerne syd for Bidwell, forekom det ham, at lugten af rådnende fisk var vendt tilbage, at den var i hans tøj, at den på en eller anden måde havde gennemsyret hans natur. Han løftede hånden og kørte den hen over ansigtet, ubevidst vendte han tilbage til den konstante bevægelse med at børste fluer væk fra ansigtet, mens han lå halvt i søvne ved floden.
  Små, begærlige tanker fortsatte med at komme til Hugh og fik ham til at skamme sig. Han flyttede sig uroligt i vognsædet, og en klump dannede sig i halsen. Han så på Clara igen. "Jeg er en fattig, hvid mand," tænkte han. "Det er ikke passende for mig at gifte mig med denne kvinde."
  Fra den høje beliggenhed på vejen kiggede Clara ned på sin fars hus og nedenunder på byens lys, som allerede havde spredt sig så langt ud på landet, og op over bakkerne til gården, hvor hun havde tilbragt sin barndom, og hvor, som Jim Priest sagde, "saften begyndte at løbe op ad træet." Hun var blevet forelsket i den mand, der skulle blive hendes mand, men ligesom bydrømmere så hun noget en smule umenneskeligt i ham, en mand næsten gigantisk i sin størrelse. Meget af det, Kate Chancellor havde sagt, mens de to kvinder i udvikling gik og talte gennem Columbus' gader, kom tilbage til hende. Da de igen begav sig ned ad vejen, chikanerede hun konstant hesten og tappede den med sin pisk. Ligesom Kate ville Clara være ærlig og retfærdig. "En kvinde bør være ærlig og retfærdig, selv med en mand," havde Kate sagt. "Den mand, jeg vil have til ægtemand, er enkel og ærlig," tænkte hun. "Hvis der er noget uretfærdigt eller uretfærdigt ved denne by, har han intet med det at gøre." Hun forstod et øjeblik, at Hugh havde svært ved at udtrykke, hvad han måtte føle, og ville derfor hjælpe ham. Men da hun vendte sig om og så, at han ikke kiggede på hende, men stirrede støt ud i mørket, tav stoltheden hende. "Jeg bliver nødt til at vente, indtil han er klar. Jeg har allerede taget for meget i mine egne hænder. Jeg kan udholde dette ægteskab, men når det kommer til alt andet, bliver han nødt til at starte," sagde hun til sig selv, en klump dannede sig i halsen og tårer vældede op i hendes øjne.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XVI
  
  Og sammen med ham stod de. Alene på laden, begejstret ved tanken om det eventyr, Clara og Hugh skulle ud på, huskede Jim Priest Tom Butterworth. I over tredive år havde Jim arbejdet for Tom, og de delte et stærkt bånd - en fælles kærlighed til fine heste. Mere end én gang havde de to mænd tilbragt dagen sammen på tribunen ved efterårsmødet i Cleveland. Sent på sådan en dag fandt Tom Jim vandrende fra boks til boks og så hestene blive vokset og klargjort til dagens væddeløb. I et generøst humør købte han frokost til sin medarbejder og satte ham på tribunen. Hele dagen så de to mænd løbene, røg og skændtes. Tom hævdede, at Bud Doble, munter, dramatisk og flot, var den største af alle væddeløbsheste, mens Jim Priest foragtede Bud Doble. Af alle kuskene var der kun én mand, han virkelig beundrede: Pop Gears, den skarpsindige, tavse. "Din Gears kører slet ikke. Han sidder bare der som en pind," mumlede Tom. "Hvis en hest kan vinde, følger den efter. Jeg kan godt lide at se en kusk. Se nu på den Doble. Se ham føre en hest gennem strækningen."
  Jim kiggede på sin arbejdsgiver med noget, der mindede om medlidenhed i øjnene. "Ha," udbrød han. "Hvis man ikke har øjne, kan man ikke se."
  Landmanden havde to store kærligheder i sit liv: sin arbejdsgivers datter og sin væddeløbshest, Gears. "Gears," erklærede han, "var en mand født gammel og klog." Han så ofte Gears på banen morgenen før et vigtigt løb. Kusken sad på en væltet boks i solen foran en af staldene. Omkring ham kunne man høre rytternes og hestehestenes drillerier. Der blev placeret væddemål, og mål blev sat. Heste, der ikke var til væddeløb den dag, trænede på de nærliggende baner. Klapperen af deres hove var som musik og fik Jims blod til at suse. De sorte lo, og heste stak hovedet ud af boksdørene. Hingste vrinskede højt, og hovene fra en utålmodig hest hamrede mod boksvæggene.
  Alle i båsene talte om dagens begivenheder, og Jim, lænet op ad forsiden af en af dem, lyttede, fyldt med lykke. Han ønskede, at skæbnen havde gjort ham til racerkører. Så kiggede han på Pop Gears, den tavse, der sad i timevis, sløv og fåmælt, ved fodertruget, bankede let på jorden med sin racerpisk og tyggede på et sugerør. Jims fantasi var vakt. Han havde engang set en anden tavs amerikaner, general Grant, og var fyldt med beundring for ham.
  Det var en stor dag i Jims liv, den dag han så Grant være ved at acceptere Lees overgivelse ved Appomattox. Der havde været et slag med Unionens soldater, der forfulgte de flygtende oprørere fra Richmond, og Jim, bevæbnet med en flaske whisky og en kronisk aversion mod kamp, havde formået at kravle ind i skoven. Han hørte råb i det fjerne og så snart flere mænd ride rasende ned ad vejen. Det var Grant og hans hjælpere, der var på vej mod det sted, hvor Lee ventede. De red hen til, hvor Jim sad med ryggen mod et træ og en flaske mellem benene; så stoppede han. Grant besluttede sig derefter for ikke at deltage i ceremonien. Hans tøj var dækket af mudder, og hans skæg var lurvet. Han kendte Lee og vidste, at han ville være klædt på til lejligheden. Han var præcis den slags mand; han var en mand, der passede til historiske billeder og begivenheder. Det var Grant ikke. Han beordrede sine assistenter til at gå til det sted, hvor Lee ventede, fortalte dem, hvad der skulle gøres, sprang derefter sin hest over grøften og red langs stien under træerne til det sted, hvor Jim lå.
  Det var en begivenhed, Jim aldrig glemte. Han var betaget af tanken om, hvad den dag havde betydet for Grant, og af hans tilsyneladende ligegyldighed. Han sad tavs ved træet, og da Grant steg af hesten og kom tættere på, nu gående langs en sti, hvor sollyset filtrerede gennem træerne, lukkede han øjnene. Grant gik hen til, hvor han sad, og stoppede, tilsyneladende i den tro, at han var død. Hans hånd rakte ned og samlede whiskyflasken op. Et øjeblik gik der noget mellem dem, Grant og Jim. De genkendte begge whiskyflasken. Jim troede, at Grant var ved at drikke, og åbnede øjnene en smule. Så lukkede han dem. Proppen faldt af flasken, og Grant knugede den tæt i hånden. Et øredøvende skrig hørtes langvejs fra, opfanget og båret af fjerne stemmer. Træet syntes at svaje med. "Det er slut. Krigen er slut," tænkte Jim. Så rakte Grant ud og smadrede flasken mod træstammen over Jims hoved. En flyvende glasskår skar hans kind og trak blod ud. Han åbnede øjnene og kiggede direkte ind i Grants. De to mænd stirrede på hinanden et øjeblik, og så genlød et højt råb over hele landet. Grant skyndte sig ned ad stien til det sted, hvor han havde efterladt sin hest, steg op på den og red væk.
  Mens Jim stod på banen og kiggede på Gears, tænkte han på Grant. Så gik hans tanker hen til en anden helt. "Sikke en mand!" tænkte han. "Her går han, ridende fra by til by og fra bane til bane hele foråret, sommeren og efteråret, og han mister aldrig hovedet, bliver aldrig begejstret. At vinde løb er det samme som at vinde kampe. Når jeg er hjemme og pløjer majs på sommerdage, er denne Gears ude på en bane et sted, med folk samlet omkring, ventende. For mig ville det være som at være fuld hele tiden, men han er ikke fuld. Whisky kunne gøre ham dum. Det kunne ikke beruse ham. Der sidder han, foroverbøjet som en sovende hund. Han ser ud, som om han ikke har en bekymring i verden, og han vil sidde sådan i tre fjerdedele af det hårdeste løb, ventende, bruge hver eneste lille plet hård, fast jord på banen, redde sin hest, se, se. Hans hest venter også. Sikke en mand! Han fører hesten til fjerdepladsen, til tredjepladsen, til andenpladsen. Publikum på tribunen, fyre som Tom Butterworth, så ikke, hvad han lavede. Han sidder ubevægelig. Ved Gud, sikke en mand! Han venter. Han ser halvt sovende ud. Hvis han behøver ikke at gøre det, anstrenger han sig ikke. Hvis hesten er i stand til at vinde uden hjælp, sidder den ubevægelig. Folk skriger og hopper op fra deres pladser på tribunen, og hvis denne Bud Doble har en hest med i løbet, læner han sig frem, surmuler, råber ad sin hest og laver et stort show ud af sig selv.
  "Ha, det Gears! Han venter. Han tænker ikke på mennesker, men på den hest, han rider på. Når tiden er inde, lige det rigtige tidspunkt, vil Gears lade hesten vide det. I det øjeblik er de ét, ligesom Grant og jeg over en flaske whisky. Noget sker mellem dem. Noget indeni manden siger: 'Nu,' og beskeden overføres gennem tøjlerne til hestens hjerne. Den flyver op til dens fødder. Der er et sus. Hestens hoved bevægede sig lige et par centimeter fremad - ikke for hurtigt, intet unødvendigt. Ha, det Gears! Bud Dobble, ha!"
  På natten til Claras bryllup, efter at hun og Hugh var forsvundet på amtsvejen, skyndte Jim sig til laden, førte hesten ud og sprang op på dens ryg. Han var 63 år gammel, men han kunne ride som en ung mand. Mens han red rasende mod Bidwell, tænkte han ikke på Clara og hendes eventyr, men på hendes far. For begge mænd betød det rigtige ægteskab succes for en kvinde i livet. Intet andet ville betyde noget særligt, hvis det blev opnået. Han tænkte på Tom Butterworth, som, sagde han til sig selv, bekymrede sig om Clara, ligesom Bud Dobble ofte bekymrede sig om en hest ved væddeløb. Han var selv som Pop Gears. Hele tiden havde han kendt og forstået hoppen Clara. Nu var hun færdig; hun havde vundet livets løb.
  "Ha, den gamle tåbe!" hviskede Jim til sig selv, mens han red hurtigt ned ad den mørke vej. Da hans hest tordnede over en lille træbro og nærmede sig det første hus i byen, følte han det, som om han var kommet for at forkynde sejr, og han forventede næsten, at der ville komme et højt råb ud af mørket, ligesom han havde gjort i øjeblikket for Grants sejr over Lee.
  Jim kunne ikke finde sin arbejdsgiver på hotellet eller på Main Street, men han huskede en historie, han havde hørt hvisket. Fanny Twist, en modist, boede i et lille træhus på Garfield Street, langt ude i byens østside, og han kørte derhen. Han bankede dristigt på døren, og en kvinde dukkede op. "Jeg skal tale med Tom Butterworth," sagde han. "Det er vigtigt. Det handler om hans datter. Der er sket noget med hende."
  Døren lukkede sig, og snart dukkede Tom op rundt om hjørnet af huset. Han var rasende. Jims hest stod på vejen, og han gik direkte hen til den og tog tøjlerne. "Hvad mener du med at være kommet her?" spurgte han skarpt. "Hvem fortalte dig, at jeg var her? Hvorfor kom du her og blottede dig? Hvad er der galt med dig? Er du fuld eller skør?"
  Jim steg af hesten og fortalte Tom nyheden. De stod der et øjeblik og kiggede på hinanden. "Hugh McVeigh... Hugh McVeigh, for pokker, Jim?" udbrød Tom. "Ingen fejltændinger, hva'? Hun gik faktisk hen og gjorde det? Hugh McVeigh, hva'? For pokker!"
  "De er på vej til amtshuset nu," sagde Jim stille. "En fejltænding! Ikke i dette liv." Hans stemme havde mistet den kølige, stille tone, han så ofte ønskede, han kunne opretholde i nødsituationer. "Jeg regner med, at de er tilbage klokken tolv eller et," sagde han utålmodigt. "Vi er nødt til at sprænge dem i luften, Tom. Vi er nødt til at give den pige og hendes mand den største eksplosion, dette amt nogensinde har set, og vi har kun omkring tre timer til at gøre os klar til den."
  "Stig af din hest og giv mig et skub," befalede Tom. Med et tilfreds grynt sprang han op på hestens ryg. Den forsinkede impuls til udsvævelser, der havde sendt ham kravle gennem gyder og stier til Fanny Twists dør en time tidligere, var forsvundet fuldstændig, og i stedet kom en forretningsmands ånd, en mand der, som han ofte havde pralet af, fik tingene til at bevæge sig og holdt dem i gang. "Se her, Jim," sagde han skarpt, "der er tre stalde i denne by. Du sætter alle de heste, de har til brug for natten. Spænd hestene til enhver form for udstyr, du kan finde: buggies, surreys, fjedervogne, hvad som helst. Få dem til at rydde kuskene væk fra gaderne, hvor som helst. Så få dem alle bragt til Bidwell-huset og holdt dem for mig. Når du har gjort det, går du til Henry Hellers hus. Jeg tror, du kan finde ham." Du fandt dette hus, hvor jeg var hurtig nok. Han bor på Campus Street, lige bag den nye baptistkirke. Hvis han er faldet i søvn, vækker du ham. Bed ham om at samle sit band og bede dem om at medbringe al den livemusik, han har. Bed ham om at bringe sine mænd til Bidwell House så hurtigt som muligt.
  Tom red ned ad gaden, med Jim Priest i hælene på sin hest. Efter at have gået et kort stykke, stoppede han. "Lad ikke nogen bøvle med dig om priser i aften, Jim," råbte han. "Sig til alle, at det er til mig. Sig til dem, at Tom Butterworth vil betale, hvad de beder om. Der er ingen grænse i aften, Jim. Det er ordet - ingen grænse."
  For de ældre indbyggere i Bidwell, dem der boede der, da alles ærinde var byens, vil denne aften længe blive husket. De nye mennesker - italienere, grækere, polakker, rumænere og mange andre mærkeligt lydende sorte, der fulgte fabrikkerne - levede deres liv den aften, ligesom alle andre. De arbejdede nattevagten på kornskæreriet, støberiet, cykelfabrikken eller den store nye værktøjsfabrik, der lige var flyttet til Bidwell fra Cleveland. De, der ikke var på arbejde, hang rundt i gaderne eller vandrede formålsløst ind og ud af salooner. Deres koner og børn blev indkvarteret i hundredvis af nye rammehuse på gader, der nu strakte sig i alle retninger. Dengang syntes nye huse i Bidwell at spire op af jorden som paddehatte. Om morgenen, på Turner Pike eller en hvilken som helst af de dusin veje, der førte ud af byen, var der en mark eller en frugtplantage. Grønne æbler hang på træerne i frugtplantagen, klar til at modnes. Græshopper sang i det høje græs under træerne.
  Så dukkede Ben Peeler op med en menneskemængde. Træerne blev fældet, og græshoppernes sang døde hen under bunker af brædder. Et højt råb og lyden af hamre rungede. En hel gade med identiske, lige så grimme huse blev føjet til det store antal nye huse, der allerede var bygget af den energiske tømrer og hans partner, Gordon Hart.
  For de mennesker, der boede i disse huse, betød begejstringen omkring Tom Butterworth og Jim Priest ingenting. De arbejdede hårdt og kæmpede for at tjene penge nok til at vende hjem. I deres nye hjem blev de ikke budt velkommen som brødre, som de havde håbet. Hverken ægteskab eller død betød noget for dem der.
  Men for de ældre byboere, dem der huskede Tom som en simpel landmand, og da Steve Hunter blev set ned på som en pralende ung luder, var natten fyldt med spænding. Mænd løb gennem gaderne. Kusker piskede deres heste langs vejene. Tom var overalt. Han var som en general med ansvar for forsvaret af en belejret by. Kokkene fra alle tre hoteller blev sendt tilbage til deres køkkener, tjenere blev fundet og hastet til Butterworth-huset, og Henry Hellers orkester fik ordre til straks at begynde at spille den livligste musik.
  Tom inviterede alle mænd og kvinder, han kunne se, til bryllupsselskabet. Kroværten, hans kone og datter blev inviteret, og to eller tre lagerholdere, der var kommet til kroen for at købe forsyninger, blev inviteret og beordret til at komme. Og så var der fabriksarbejderne, kontoristerne og lederne, nye folk, der aldrig havde set Clara. De blev også inviteret, ligesom byens bankfolk og andre respektable personer med penge i banken, der var investorer i Toms foretagender. "Tag det bedste tøj på, I har i verden, og lad jeres kvinder gøre det samme," sagde han grinende. "Så skynd jer til mit hus så hurtigt som muligt. Hvis I ikke kan komme derhen, så kom til Bidwell House. Jeg skal nok få jer ud."
  Tom havde ikke glemt, at for at hans bryllup kunne gå, som han ønskede, skulle han servere drinksene. Jim Priest vandrede fra bar til bar. "Hvilken slags vin har I? God vin? Hvor meget har I?" spurgte han på hvert sted. Steve Hunter opbevarede seks kasser champagne i kælderen i sit hus, i tilfælde af at en vigtig gæst, en statsguvernør eller et kongresmedlem, kom til byen. Han følte, at det var op til ham at gøre byen, som han udtrykte det, "stolt af sig selv". Da han hørte, hvad der skete, skyndte han sig til Bidwell House og tilbød at sende hele sin forsyning af champagne til Toms hus, og hans tilbud blev accepteret.
  
  
  
  Jim Priest fik en idé. Da alle gæsterne var ankommet, og gårdkøkkenet var fyldt med kokke og tjenere, der snublede over hinanden, delte han sin idé med Tom. Han forklarede, at der var en genvej gennem marker og stier til amtsvejen, fem kilometer fra huset. "Jeg tager derhen og gemmer mig," sagde han. "Når de ankommer, intetanende, rider jeg ud på hesteryg og ankommer hertil en halv time før dem. Du får alle i huset til at gemme sig og tier, når de går ind i gården. Vi slukker alt lyset. Vi giver dette par deres livs overraskelse."
  Jim gemte en literflaske vin i lommen, og mens han red ud på en opgave, stoppede han af og til for at få en drink. Mens hans hest travede gennem stier og marker, spidsede hesten, der bar Clara og Hugh hjem fra deres eventyr, ører og huskede den komfortable boks fyldt med hø i Butterworth-laden. Hesten travede livligt, og Hugh, i vognen ved siden af Clara, fortabte sig i den samme tykke stilhed, der havde hængt over ham som en kappe hele aftenen. Han var noget vred og følte, at tiden gik for hurtigt. Timerne og begivenhederne var som vandet i en flod i oversvømmelse, og han var som en mand i en båd uden årer, hjælpeløst båret fremad. Nogle gange troede han, at han havde fået mod, og han vendte sig halvt mod Clara og åbnede munden i håb om, at ordene ville slippe ud, men stilheden, der greb ham, var som en sygdom, hvis greb var umuligt at bryde. Han lukkede munden og slikkede sig om læberne. Clara havde set ham gøre dette flere gange. Han begyndte at virke bestialsk og grim på hende. "Det er ikke sandt, at jeg tænkte på hende og friede til hende, bare fordi jeg ville have en kvinde," beroligede Hugh sig selv. "Jeg har været alene, hele mit liv har jeg været alene. Jeg vil finde vej til nogens hjerte, og hun er den eneste."
  Clara forblev også tavs. Hun var vred. "Hvis han ikke ville gifte sig med mig, hvorfor spurgte han mig så? Hvorfor kom han?" spurgte hun sig selv. "Jamen, jeg er gift. Jeg gjorde, hvad vi kvinder altid tror," sagde hun til sig selv, og hendes tanker tog en anden drejning. Tanken skræmte hende, og et gys af frygt løb gennem hende. Så vendte hendes tanker sig mod at forsvare Hugh. "Det er ikke hans skyld. Jeg burde ikke have forhastet tingene så meget. Måske er jeg slet ikke skabt til ægteskab," tænkte hun.
  Hjemrejsen trak ud på det uendelige. Skyerne lettede, månen kom frem, og stjernerne kiggede ned på de to forvirrede mennesker. For at lette den spænding, der greb fat i hendes sind, greb Clara et trick. Hendes øjne ledte efter et træ eller lysene fra bondegården langt forude, og hun prøvede at tælle hestens hovslag, indtil de nåede den. Hun længtes efter at komme hjem, men frygtede udsigten til en nat alene med Hugh i det mørke bondegård. Ikke én eneste gang under hjemrejsen fjernede hun sin pisk fra holderen eller talte til hesten.
  Da hesten endelig nåede toppen af bakken, der bød på en så storslået udsigt over landskabet nedenfor, så hverken Clara eller Hugh sig tilbage. De red med bøjede hoveder og forsøgte hver især at finde modet til at møde nattens muligheder.
  
  
  
  På bondegården ventede Tom og hans gæster spændt i den vinoplyste atmosfære, indtil Jim Priest endelig red ud af gyden og råbte mod døren. "De kommer, de kommer," råbte han, og ti minutter senere, efter at Tom havde mistet besindelsen to gange og forbandet de fnisende servitricer fra byens hoteller, var huset stille og mørkt, og laden var stille. Da alt var stille, sneg Jim Priest sig ind i køkkenet, snublede over gæsternes fødder, gik hen til vinduet og satte et tændt stearinlys. Så forlod han huset og lagde sig på ryggen under en busk i gården. Indenfor havde han skaffet sig en anden flaske vin, og da Clara og hendes mand drejede porten om og kørte ind i laden, var den eneste lyd, der brød den spændte stilhed, den bløde gurglen fra vinen, mens den løb ned ad hans hals.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XVII
  
  I gamle amerikanske huse var køkkenet bagerst i Butterworth-bondegården stort og komfortabelt. En stor del af familiens liv blev tilbragt der. Clara sad ved det dybe vindue med udsigt over en lille kløft, hvor en lille bæk løb langs kanten af laden om foråret. Hun havde været et stille barn dengang og elskede at sidde i timevis ubemærket og uforstyrret. Bag hende var køkkenet med dets varme, fyldige dufte og sin mors bløde, hurtige og insisterende fodtrin. Hendes øjne lukkede sig, og hun faldt i søvn. Så vågnede hun. Foran hende lå en verden, som hendes fantasi kunne trænge ind i. En lille træbro krydsede bækken foran hendes øjne, og over den gik hestene om foråret til markerne eller til laderne, hvor de blev spændt for vogne læsset med mælk eller is. Lyden af hestenes hove, der hamrede på broen, var som torden, seler raslede, stemmer råbte. Bag broen førte en sti til venstre, langs hvilken der stod tre små huse, hvor der blev røget skinke. Mænd kom ud af laderne med kød på skuldrene og gik ind i husene. Der blev tændt bål, og røg steg dovent op ad tagene. En mand kom for at pløje marken bag røgerierne. Et barn, krøllet sammen i vindueskarmen, var lykkeligt. Da hun lukkede øjnene, forestillede hun sig flokke af hvide får, der løb ud af en grøn skov. Selvom hun senere blev drengepige, der løb rundt på gården og i laderne, og selvom hun hele sit liv elskede jorden og følelsen af alt, der voksede og tilberedte mad til sultne munde, havde hun selv som barn altid haft en tørst efter åndeligt liv. I sine drømme kom kvinder i smukke kjoler og ringe på hænderne hen til hende for at skubbe det våde, filtrede hår tilbage fra deres pander. Foran hendes øjne gik vidunderlige mænd, kvinder og børn over den lille træbro. Børnene løb frem og råbte ad hende. Hun tænkte på dem som brødre og søstre, der ville flytte ind i bondehuset og få det gamle hus til at genlyde af latter. Børnene løb hen imod hende med udstrakte hænder, men de nåede aldrig huset. Broen blev bredere. Den strakte sig under deres fødder, så de løb evigt frem over broen.
  Og bag børnene kom mænd og kvinder, nogle gange sammen, nogle gange alene. De lignede ikke de børn, der tilhørte hende. Ligesom kvinderne, der var kommet for at røre ved hendes varme pande, var de smukt klædt og gik med majestætisk værdighed.
  Barnet klatrede ud af vinduet og ned på køkkengulvet. Hendes mor skyndte sig. Hun var febrilsk aktiv og hørte ofte ikke, når barnet talte. "Jeg vil gerne vide noget om mine brødre og søstre: hvor er de, hvorfor kommer de ikke her?" spurgte hun, men hendes mor hørte det ikke, eller selv hvis hun gjorde, havde hun intet at sige. Af og til stoppede hun op for at kysse barnet, med tårer i øjnene. Så krævede noget, der var i gang med at lave mad på komfuret, opmærksomhed. "Løb udenfor," sagde hun hurtigt og vendte tilbage til sit arbejde.
  
  
  
  Fra stolen, hvor Clara sad ved bryllupsfesten, drevet af sin fars energi og Jim Priests entusiasme, kunne hun se over sin fars skulder ind i gårdhusets køkken. Som i barndommen lukkede hun øjnene og drømte om endnu en fest. Med en voksende følelse af bitterhed indså hun, at hun hele sit liv, hele sin pigeår og ungdom, havde ventet på denne, sin bryllupsnat, og at nu, da den begivenhed, hun så længe og så spændt havde ventet på, så ofte drømt om, var kommet, var blevet en anledning til grimhed og vulgaritet. Hendes far, den eneste person i rummet med nogen forbindelse til hende, sad i den anden ende af det lange bord. Hendes tante var taget på besøg, og i det overfyldte, støjende rum var der ingen kvinde, hun kunne vende sig til for at få forståelse. Hun kiggede over sin fars skulder direkte på den brede vinduesplads, hvor hun havde tilbragt så mange timer af sin barndom. Hun længtes efter sine brødre og søstre igen. "Drømmenes smukke mænd og kvinder skulle komme på dette tidspunkt, det var det, drømmene handlede om; men ligesom ufødte børn, der løber med udstrakte hænder, kan de ikke komme over broen og ind i huset," tænkte hun vagt. "Jeg ville ønske, mor var i live, eller Kate Chancellor var her," hviskede hun til sig selv og kiggede op på sin far.
  Clara følte sig som et dyr, trængt op og omgivet af fjender. Hendes far sad til en festmiddag mellem to kvinder, fru Steve Hunter, en kvinde med tendens til fyld, og en tynd kvinde ved navn Bowles, hustru til en bedemand fra Bidwell. De hviskede konstant, smilede og nikkede. Hugh sad på den modsatte side af det samme bord, og da han kiggede op fra tallerkenen med mad foran sig, kunne han se forbi hovedet på den store, maskulint udseende kvinde ind i landhusstuen, hvor et andet bord stod, også fyldt med gæster. Clara vendte sig væk fra sin far og så på sin mand. Han var intet andet end en høj mand med et langt ansigt, der ikke kunne se op. Hans lange hals stak ud fra en stiv hvid krave. For Clara var han i det øjeblik en skabning uden personlighed, en mand opslugt af mængden ved bordet, som også flittigt fortærede mad og vin. Da hun så på ham, virkede det som om, han havde drukket meget. Hans glas blev konstant fyldt og tømt. På forslag af kvinden, der sad ved siden af ham, fuldførte han opgaven med at tømme den uden at se op, og Steve Hunter, der sad på den anden side af bordet, lænede sig over og fyldte den igen. Steve, ligesom sin far, hviskede og blinkede. "På min bryllupsnat var jeg lige så begejstret som en hattemager. Det er en god ting. Det giver en mand mod," forklarede han til den maskulint udseende kvinde, som han med stor sans for detaljer fortalte historien om sin egen bryllupsnat til.
  Clara så ikke længere på Hugh. Hvad han havde gjort, virkede ubetydeligt. Bowles, bedemanden fra Bidwell, var bukket under for indflydelsen fra den vin, der havde flød frit, siden gæsterne ankom, og rejste sig nu og begyndte at tale. Hans kone trak i hans frakke og forsøgte at tvinge ham tilbage i sædet, men Tom Butterworth rev hendes hånd væk. "Åh, lad ham være. Han har en historie at fortælle," sagde han til kvinden, der rødmede og dækkede hendes ansigt med sit lommetørklæde. "Nå, det er en kendsgerning, sådan var det," erklærede bedemanden højt. "Du forstår, ærmerne på hendes natkjole var bundet i stramme knuder af hendes slyngelbrødre. Da jeg forsøgte at åbne dem med mine tænder, lavede jeg store huller i ærmerne."
  Clara greb fat i armlænet på sin stol. "Hvis jeg kan komme igennem natten uden at vise disse mennesker, hvor meget jeg hader dem, så lykkes det," tænkte hun dystert. Hun kiggede på fadene fyldt med mad og havde lyst til at smadre dem en efter en over hovedet på sin fars gæster. Som en lettelse kiggede hun igen forbi sin fars hoved og gennem døråbningen ind i køkkenet.
  I det store rum var tre eller fire kokke flittigt i gang med at tilberede mad, og servitricer bragte konstant dampende retter og satte dem på bordene. Hun tænkte på sin mors liv, det liv hun havde levet i dette rum, gift med den mand, der havde været hendes egen far, og som uden tvivl, hvis omstændighederne ikke havde gjort ham til en rig mand, ville have været glad for at se sin datter leve et så anderledes liv.
  "Kate havde ret om mænd. De vil have noget fra kvinder, men hvad bekymrer det dem om, hvilken slags liv vi lever, når de har fået det?" tænkte hun dystert.
  For yderligere at distancere sig fra den festende, leende menneskemængde forsøgte Clara at gennemtænke detaljerne i sin mors liv. "Det var et bæstliv," tænkte hun. Ligesom hende selv var hendes mor kommet til huset med sin mand på bryllupsnatten. Det var endnu en sådan fest. Landet var ungt dengang, og folket var for det meste desperat fattige. Der var stadig drikkevarer. Hun havde hørt sin far og Jim Priest tale om deres ungdoms drikkerier. Mændene var kommet, ligesom de var nu, og med dem var kvinderne kommet, kvinder forhærdede af den måde, de levede på. Grise blev slagtet, og vildt blev bragt ind fra skoven. Mændene drak, råbte, sloges og lavede practical jokes. Clara spekulerede på, om nogen af mændene og kvinderne i værelset ville turde gå ovenpå til hendes soveværelse og binde knuderne i hendes natkjole. De havde gjort det, da hendes mor kom ind i huset som brud. Så gik de alle, og hendes far førte bruden ovenpå. Han var fuld, og hendes egen mand, Hugh, var nu en dranker. Hendes mor bøjede sig. Hendes liv var en historie om underkastelse. Kate Chancellor sagde, at det var sådan, gifte kvinder levede, og hendes mors liv beviste sandheden i den udtalelse. I gårdhusets køkken, hvor tre eller fire kokke nu slidde, levede hun hele sit liv alene. Fra køkkenet gik hun direkte ovenpå og sov hos sin mand. En gang om ugen, om lørdagen, efter aftensmaden, tog hun ind til byen og blev længe nok til at købe ind til en uges madlavning. "De må have holdt hende i gang, indtil hun døde om," tænkte Clara, og hendes tanker vendte sig igen og tilføjede: "Og mange andre, både mænd og kvinder, må af omstændighederne have været tvunget til at tjene min far på samme blinde måde. Alt dette blev gjort, så han kunne trives og have penge til at begå vulgære handlinger med."
  Claras mor havde kun født ét barn. Hun undrede sig over hvorfor. Så spekulerede hun på, om hun nogensinde ville få et barn. Hendes hænder greb ikke længere fat i armlænene på hendes stol, men lå på bordet foran hende. Hun så på dem, og de var stærke. Hun var selv en stærk kvinde. Efter festen var slut, og gæsterne var gået, kom Hugh, opmuntret af den drink, han fortsatte med at indtage, ovenpå til hende. En eller anden tankesvøb fik hende til at glemme sin mand, og i sin fantasi følte hun, at hun var ved at blive angrebet af en fremmed på en mørk vej i skovbrynet. Manden forsøgte at omfavne hende og kysse hende, men det lykkedes hende at gribe ham i halsen. Hendes hænder, der lå på bordet, spjættede krampagtigt.
  Bryllupsfesten fortsatte i gårdens store spisestue og dagligstue, hvor det andet bord med gæster sad. Senere, når hun tænkte over det, huskede Clara altid sin bryllupsfest som en ridefest. Noget i Tom Butterworth og Jim Priests personligheder, tænkte hun, var kommet frem den aften. Drillerierne, der genlød omkring bordet, havde en hesteagtig kvalitet, og det forekom Clara, at kvinderne, der sad ved bordene, var tunge og hoppelignende.
  Jim kom ikke til bordet for at sidde sammen med de andre; han var ikke engang inviteret, men han blev ved med at komme og gå hele aftenen og lignede ceremonimesteren. Da han kom ind i spisestuen, stoppede han op ved døren og kløede sig i hovedet. Så gik han ud. Det var, som om han sagde til sig selv: "Nå, alt er i orden, alt går godt, alt lever, forstår du." Jim havde drukket whisky hele sit liv og kendte sine grænser. Hans drikkesystem havde altid været ret simpelt. Lørdag eftermiddag, efter at arbejdet i laden var færdigt, og de andre arbejdere var gået, sad han på trappen til majskrukken med en flaske i hånden. Om vinteren sad han ved køkkenilden i det lille hus under æbleplantagen, hvor han og de andre ansatte sov. Han tog en lang slurk af flasken og sad derefter, mens han holdt den i hånden, et stykke tid og reflekterede over begivenhederne i sit liv. Whisky gjorde ham lidt sentimental. Efter en lang drink tænkte han på sin ungdom i en lille by i Pennsylvania. Han var et af seks børn, alle drenge, og hans mor døde i en tidlig alder. Jim tænkte på hende, derefter på sin far. Da han kom vestpå til Ohio, og derefter som soldat i borgerkrigen, foragtede han sin far og ærede sin mors minde. Under krigen var han fysisk ude af stand til at stå stand mod fjenden under kamp. Da kanonerne brølede, og resten af hans kompagni dystert formede sig og marcherede fremad, gik der noget galt med hans ben, og han ville løbe. Lysten var så stærk, at snilde voksede i hans sind. Han greb chancen, lod som om han blev skudt og faldt ned på jorden, og da de andre var væk, kravlede han væk og gemte sig. Han opdagede, at det var fuldt ud muligt at forsvinde helt og dukke op igen et andet sted. Værnepligten var trådt i kraft, og mange mænd, der ikke brød sig om tanken om krig, var villige til at betale store summer penge til mænd, der ville gå i deres sted. Jim begyndte at rekruttere og desertere. Alle omkring ham talte om at redde landet, og i fire år tænkte han kun på at redde sit eget skind. Så pludselig sluttede krigen, og han blev landmand. Mens han arbejdede hele ugen på markerne, og nogle gange om aftenen, liggende i sengen ved måneopgang, tænkte han på sin mor, hendes ædelhed og selvopofrelse. Han ville være ligesom hende. Efter to eller tre drinks fra flasken beundrede han sin far, der i sin by i Pennsylvania havde et ry for at være en løgner og en slyngel. Efter sin mors død lykkedes det hans far at gifte sig med en enke, der ejede en gård. "Den gamle mand var en klog mand," sagde han højt, kastede flasken tilbage og tog endnu en lang slurk. "Hvis jeg var blevet hjemme, indtil jeg forstod mere, kunne den gamle mand og jeg have gjort noget sammen." Han ville drikke flasken færdig og sove på høet, eller, hvis det var vinter, kaste sig på en af køjerne i barakken. Han drømte om at blive en person, der ville gå gennem livet med at afpresse penge fra folk, leve efter sin egen fornuft og få det bedste fra alle.
  Jim havde aldrig prøvet vin før Claras bryllup, og da det ikke gjorde ham søvnig, betragtede han sig selv som upåvirket. "Det er som sukkervand," sagde han, gik ind i mørket på laden og hældte endnu en halv flaske ned i halsen. "Det her har ingen effekt. At drikke det er som at drikke sød cider."
  Jim følte sig munter og gik gennem det overfyldte køkken ind i spisestuen, hvor gæsterne havde samlet sig. I det øjeblik stoppede den temmelig larmende latter og historiefortælling, og alt blev stille. Han var bekymret. "Det går ikke godt. Claras fest bliver kold," tænkte han vredt. Han begyndte at danse en tung jig i det lille åbne rum ved køkkendøren, og gæsterne holdt op med at tale for at se på. De råbte og klappede. Et tordnende applaus lød. Gæsterne, der sad i stuen og ikke havde set forestillingen, rejste sig og stimlede sig sammen i døråbningen, der forbandt de to rum. Jim blev usædvanligt dristig, og da en af de unge kvinder, Tom havde ansat som servitricer i det øjeblik, gik forbi med et stort fad mad, vendte han sig hurtigt om og samlede hende op. Fadet fløj hen over gulvet og smadrede mod et bordben, og den unge kvinde skreg. Gårdhunden, der havde sneget sig ind i køkkenet, brasede ind i rummet og gøede højt. Henry Hellers orkester, gemt under trappen, der førte til den øverste del af huset, begyndte at spille voldsomt. En mærkelig, dyrisk iver greb Jim. Hans ben fløj hurtigt, og hans tunge fødder hamrede i gulvet. Den unge kvinde i hans arme skreg og lo. Jim lukkede øjnene og skreg. Han følte, at brylluppet indtil videre havde været en fiasko, og at han havde gjort det til en succes. Mændene rejste sig, råbte, klappede i hænderne og hamrede næverne i bordet. Da orkestret nåede slutningen af dansen, stod Jim foran gæsterne, rødmende og triumferende, og holdt kvinden i sine arme. Trods hendes modstand pressede han hende tæt ind til brystet og kyssede hendes øjne, kinder og mund. Så slap han hende, blinkede og gestikulerede for stilhed. "På din bryllupsnat skal nogen have modet til at elske lidt," sagde han og kiggede målrettet hen på, hvor Hugh sad med hovedet nede og kiggede på vinglasset ved sin albue.
  
  
  
  Klokken var allerede to, da festen sluttede. Da gæsterne begyndte at gå, stod Clara alene et øjeblik og prøvede at samle sig. Noget indeni hende føltes koldt og gammelt. Hvis hun ofte troede, at hun havde brug for en mand, og at ægteskabet ville afslutte hendes problemer, tænkte hun ikke det i det øjeblik. "Frem for alt ønsker jeg en kvinde," tænkte hun. Hele aftenen havde hendes sind forsøgt at gribe fat i og holde fast i sin næsten glemte skikkelse af sin mor, men hun var for vag og spøgelsesagtig. Hun havde aldrig gået eller talt med sin mor sent om aftenen på byens gader, når verden sov, og når tanker blev født i hende. "Trods alt," tænkte hun, "kunne mor have hørt til alt dette." Hun så på de mennesker, der forberedte sig på at gå. Flere mænd havde samlet sig i en gruppe nær døren. En af dem fortalte en historie, der fik de andre til at grine højt. Kvinderne, der stod rundt omkring, var rødmende og, tænkte Clara, havde ru ansigter. "De giftede sig som kvæg," sagde hun til sig selv. Hendes tanker, der undslap rummet, begyndte at kærtegne mindet om hendes eneste veninde, Kate Chancellor. Ofte, på sene forårsaftener, når hun og Kate gik sammen, skete der noget, der mindede meget om elskov mellem dem. De gik stille, og aftenen faldt på. Pludselig stoppede de på gaden, og Kate lagde armen om Claras skuldre. Et øjeblik stod de så tæt på hinanden, og et mærkeligt, ømt, men sultent blik viste sig i Kates øjne. Det varede kun et øjeblik, og da det skete, blev begge kvinder lidt flove. Kate lo, tog Claras hånd og trak hende hen ad fortovet. "Lad os gå som bare pokker," sagde hun. "Kom nu, lad os sætte farten op."
  Clara pressede hænderne for øjnene, som om hun forsøgte at blokere for scenen i rummet. "Hvis jeg kunne være sammen med Kat i aften, kunne jeg komme til en mand, der tror på ægteskabets sødme," tænkte hun.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XVIII
  
  JIM PRIEST VAR meget beruset, men han insisterede på at læsse spandet ind i Butterworths vogn og køre den læsset med gæster ind til byen. Alle lo af ham, men han red hen til gårdhusets dør og erklærede højlydt, at han vidste, hvad han lavede. Tre mænd steg ind i vognen og tævede hestene voldsomt, og Jim sendte dem galoperende væk.
  Da muligheden bød sig, gik Clara lydløst ud af den varme spisestue og gennem døren ud på verandaen bag huset. Køkkendøren stod åben, og byens servitricer og kokke var ved at gøre sig klar til at gå. En af pigerne kom ud i mørket, ledsaget af en mand, tydeligvis en af gæsterne. De drak begge og stod i mørket et stykke tid, deres kroppe presset sammen. "Jeg ville ønske, at dette kunne være vores bryllupsnat," hviskede mandens stemme, og kvinden lo. Efter et langt kys vendte de tilbage til køkkenet.
  Gårdhunden dukkede op og kom hen til Clara og slikkede hendes hånd. Hun gik rundt om huset og stoppede i mørket nær bushen, hvor vognene blev læsset. Hendes far, Steve Hunter og hans kone, ankom og klatrede ind i vognen. Tom var i et generøst og gavmildt humør. "Du ved, Steve, jeg fortalte dig og et par andre, at min Clara var forlovet med Alfred Buckley," sagde han. "Nå, jeg tog fejl. Det var alt sammen en løgn. Sandheden er, at jeg ødelagde mig selv ved ikke at tale med Clara. Jeg så dem sammen, og Buckley plejede at komme her om aftenen fra tid til anden, selvom han kun kom, når jeg var her. Han fortalte mig, at Clara havde lovet at gifte sig med ham, og som en tåbe tog jeg hans ord for det. Jeg spurgte aldrig engang. Sådan en tåbe var jeg, og jeg var en endnu større tåbe at gå og fortælle den historie." I al den tid var Clara og Hugh forlovet, noget jeg ikke engang anede. De fortalte mig om det i aften.
  Clara stod ved busken, indtil det så ud til, at den sidste gæst var gået. Løgnen, hendes far havde fortalt, virkede kun som en del af aftenens banalitet. Ved køkkendøren blev servitricer, kokke og musikere læsset på en bus, der kørte væk fra Bidwell House. Hun gik ind i spisestuen. Tristhed havde erstattet hendes vrede, men da hun så Hugh, vendte den tilbage. Bunker af tallerkener fyldt med mad lå rundt omkring i rummet, og luften var tyk af lugten af madlavning. Hugh stod ved vinduet og kiggede ud på den mørke gårdsplads. Han holdt sin hat i hånden. "Du kan lægge din hat væk," sagde hun skarpt. "Har du glemt, at du er gift med mig, og at du bor her i dette hus nu?" Hun lo nervøst og gik hen til køkkendøren.
  Hendes tanker klamrede sig stadig til fortiden, til de dage, hvor hun var barn og tilbragte så mange timer i det store, stille køkken. Noget ville ske, der ville tage hendes fortid væk, ødelægge den, og tanken skræmte hende. "Jeg var ikke særlig lykkelig i dette hus, men der var visse øjeblikke, visse følelser, jeg havde," tænkte hun. Da hun krydsede tærsklen, stod hun et øjeblik i køkkenet med ryggen mod væggen og lukkede øjne. En flok skikkelser fór gennem hendes sind: den buttede, beslutsomme skikkelse af Kate Chancellor, der vidste, hvordan man elskede i stilhed; den tøvende, hastende skikkelse af hendes mor; hendes far i sin ungdom, der kom efter en lang køretur for at varme sine hænder ved køkkenilden; en stærk, streng kvinde fra byen, der engang havde arbejdet som Toms kok og angiveligt var mor til to uægte børn; og skikkelserne fra hendes barndom, der forestillede sig selv gå over broen mod hende, klædt i smukt tøj.
  Bag disse skikkelser stod andre skikkelser, for længst glemt, men nu levende husket: gårdpiger, der kom på arbejde om eftermiddagen; vagabonder, der blev fodret ved køkkendøren; unge landarbejdere, der pludselig forsvandt fra gårdlivets rutine og aldrig blev set igen; en ung mand med et rødt lommetørklæde om halsen, der kyssede hende, mens hun stod med ansigtet presset mod vinduet.
  En nat kom en skolepige fra byen for at overnatte hos Clara. Efter aftensmaden gik begge piger ind i køkkenet og stod ved vinduet og kiggede ud. Noget skete indeni dem. Drevet af en fælles impuls gik de udenfor og gik længe under stjernerne langs stille landeveje. De kom til en mark, hvor folk brændte krat. Hvor der havde været en skov, var der nu kun en stub og skikkelser af mennesker, der bar armfulde tørre trægrene og kastede dem i bålet. Ilden blussede med levende farver i det tiltagende mørke, og af en eller anden ukendt grund var begge piger dybt bevægede af nattens syn, lyde og dufte. Mændenes skikkelser syntes at danse frem og tilbage i lyset. Instinktivt løftede Clara ansigtet og kiggede på stjernerne. Hun blev opmærksom på dem, deres skønhed og nattens grænseløse skønhed som aldrig før. Vinden begyndte at synge i træerne i den fjerne skov, svagt synlig langt ud over markerne. Lyden var blød og insisterende og trængte ind i hendes sjæl. I græsset ved hendes fødder sang insekter med til den stille, fjerne musik.
  Hvor levende huskede Clara den nat nu! Den kom skarpt tilbage, mens hun stod med lukkede øjne i landsbykøkkenet og ventede på afslutningen af det eventyr, hun havde begivet sig ud på. Sammen med den kom andre minder. "Hvor mange flygtige drømme og halve visioner af skønhed jeg har haft!" tænkte hun.
  Alt i livet, som hun troede kunne føre til skønhed, syntes nu for Clara at føre til grimhed. "Hvor meget jeg har savnet," mumlede hun, og hun åbnede øjnene, vendte tilbage til spisestuen og talte med Hugh, som stadig stod og stirrede ud i mørket.
  "Kom nu," sagde hun skarpt og gik op ad trappen. De gik op ad trappen i stilhed og efterlod et klart lys i værelserne nedenunder. De nærmede sig døren, der førte til soveværelset, og Clara åbnede den. "Det er tid for en mand og hans kone at gå i seng," sagde hun med en stille, hæs stemme. Hugh fulgte efter hende ind i værelset. Han gik hen til en stol ved vinduet, satte sig ned, tog skoene af og satte sig med dem i hånden. Han kiggede ikke på Clara, men på mørket uden for vinduet. Clara lod håret falde og begyndte at knappe sin kjole op. Hun tog sin overkjole af og smed den på stolen. Så gik hun hen til en skuffe, trak den ud og ledte efter sin natkjole. Hun blev vred og smed flere ting på gulvet. "For pokker!" sagde hun eksplosivt og gik ud af værelset.
  Hugh sprang op. Vinen, han havde drukket, havde ingen effekt, og Steve Hunter var tvunget til at vende skuffet hjem. Hele aftenen havde noget stærkere end vin overmandet ham. Nu vidste han, hvad det var. Hele aftenen havde tanker og ønsker hvirvlet rundt i hans sind. Nu var de alle væk. "Jeg vil ikke lade hende gøre det her," mumlede han og løb hurtigt hen til døren og lukkede den stille. Stadig med skoene i hånden klatrede han gennem vinduet. Han var lige ved at springe ud i mørket, men ved et tilfælde landede hans strømpepåklædte fødder på taget af gårdhusets køkken, der strakte sig ud bag huset. Han løb hurtigt ned fra taget og sprang, og landede i et krat af buske, der efterlod lange ridser på hans kinder.
  Hugh løb i fem minutter mod byen Bidwell, vendte sig så om og klatrede over et hegn, krydsede marken. Hans støvler sad stadig tæt fast i hånden, og marken var stenet, men han bemærkede eller anerkendte ikke smerten fra sine forslåede fødder eller de flængede pletter på sine kinder. Mens han stod på marken, hørte han Jim Priest køre hjem ad vejen.
  "Min skønhed ligger over havet,
  Min skønhed ligger over havet,
  Min skønhed ligger over havet,
  "Åh, giv mig min skønhed tilbage."
  
  sang landarbejderen.
  Hugh gik gennem adskillige marker, og da han kom til en lille bæk, satte han sig ned på bredden og tog sine sko på. "Jeg havde min chance, og jeg ødelagde den," tænkte han bittert. Han gentog disse ord flere gange. "Jeg havde min chance, men jeg ødelagde den," sagde han igen og stoppede ved hegnet, der delte markerne, som han gik igennem. Ved disse ord stoppede han og pressede hånden mod halsen. Et halvt undertrykt hulk undslap ham. "Jeg havde min chance, men jeg ødelagde den," sagde han igen.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XIX
  
  DEN DAG efter Tom og Jims fest var det Tom, der bragte Hugh tilbage for at bo hos sin kone. Næste morgen ankom den ældre mand til bondegården med tre kvinder fra byen, som, forklarede han Clara, var der for at rydde op i det rod, gæsterne havde efterladt. Clara var dybt rørt af Hughs handlinger, og i det øjeblik elskede hun ham dybt, men hun nægtede at fortælle sin far, hvordan hun havde det. "Jeg formoder, at du og dine venner fik ham fuld," sagde hun. "Nå, han er ikke her."
  Tom sagde ingenting, men da Clara fortalte historien om Hughs forsvinden, red han hurtigt væk. "Han kommer til butikken," tænkte han og gik derhen, mens han efterlod sin hest bundet til en pæl foran. Klokken to krydsede hans svoger langsomt Turner's Pike Bridge og nærmede sig butikken. Han havde ingen hat på, hans tøj og hår var dækket af støv, og der var et jagtdyrs udtryk i hans øjne. Tom hilste ham med et smil og stillede ingen spørgsmål. "Kom nu," sagde han, og tog Hugh i hånden og førte ham hen til vognen. Efter at have løsnet hesten stoppede han for at tænde en cigar. "Jeg skal til en af mine lavere gårde. Clara tænkte, at du måske ville komme med mig," sagde han høfligt.
  Tom kørte op til McCoys' hus og stoppede.
  "Du må hellere rydde lidt op," sagde han uden at se på Hugh. "Kom ind, barber dig og skift tøj. Jeg skal ind til byen. Jeg skal ud og handle."
  Efter at have kørt et kort stykke ned ad vejen, stoppede Tom og råbte. "Du skulle måske pakke dine ting og tage dem med dig," råbte han. "Du får brug for dine ting. Vi kommer ikke tilbage her i dag."
  De to mænd tilbragte hele dagen sammen, og den aften tog Tom Hugh med til gården og blev til middag. "Han var lidt fuld," forklarede han Clara. "Vær ikke hård ved ham. Han var lidt fuld."
  For både Clara og Hugh var den aften den sværeste i deres liv. Efter at tjenerne var gået, satte Clara sig under spisestuelampen og lod som om, hun læste en bog, mens Hugh i fortvivlelse også prøvede at læse.
  Endnu engang var det tid til at gå ovenpå til soveværelset, og endnu engang førte Clara an. Hun nærmede sig døren til det værelse, Hugh var flygtet fra, åbnede den og trådte til side. Så rakte hun hånden frem. "Godnat," sagde hun, gik ned ad gangen, gik ind i et andet værelse og lukkede døren.
  Hughs oplevelse med skolelæreren gentog sig den anden nat i bondegården. Han tog skoene af og gjorde sig klar til at gå i seng. Så sneg han sig ind i gangen og nærmede sig stille Claras dør. Flere gange gik han ned ad den tæppebelagte gang, og én gang hvilede hans hånd på dørhåndtaget, men hver gang mistede han modet og vendte tilbage til sit værelse. Selvom han ikke vidste det, forventede Clara, ligesom Rose McCoy den anden gang, at han ville komme til hende, og hun knælede lige ved døren, ventende, håbende og frygtende for hans ankomst.
  I modsætning til skolelæreren ville Clara gerne hjælpe Hugh. Ægteskabet havde måske givet hende denne impuls, men hun handlede ikke på den, og da Hugh endelig, chokeret og skamfuld, holdt op med at kæmpe med sig selv, rejste hun sig og gik hen til sin seng, hvor hun kastede sig om på jorden og græd, ligesom Hugh havde grædt den foregående aften, stående i markernes mørke.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XX
  
  JEG VAR EN Det var en varm, støvet dag, en uge efter Hughs bryllup med Clara, og Hugh arbejdede i sin butik i Bidwell. Hvor mange dage, uger og måneder havde han ikke allerede slidt der og tænkt med jern - snoet, snoet, tortureret for at følge sit sinds drejninger og vendinger - stående hele dagen ved arbejdsbænken ved siden af de andre arbejdere - altid foran ham de små bunker af hjul, strimler af råjern og stål, træklodser, en opfinders håndværks tilbehør. Omkring ham, nu hvor pengene var kommet til ham, var der flere og flere arbejdere, mænd, der ikke opfandt noget, som var usynlige i det offentlige liv, som ikke havde giftet sig med en rigmands datter.
  Om morgenen ville andre arbejdere, dygtige drenge, der kendte deres håndværk som Hugh aldrig havde gjort, gå ind gennem værkstedsdøren og ind i hans nærvær. De følte sig lidt akavede i hans nærvær. Hans navns storhed genlød i deres sind.
  Mange af arbejderne var ægtemænd, familiefædre. De havde været glade for at forlade deres hjem om morgenen, men var noget tilbageholdende med at gå ind i butikken. De gik ned ad gaden forbi andre huse og røg deres morgenpiber. Grupper dannede sig. Mange fødder vandrede langs gaden. Ved butiksdøren stoppede alle mænd op. Et skarpt bump lød. Pibekopper blev banket mod tærsklen. Før de gik ind i butikken, kiggede hver mand sig omkring på den åbne plads, der strakte sig mod nord.
  I en uge nu havde Hugh været gift med en kvinde, der endnu ikke var hans kone. Hun tilhørte, og tilhørte stadig, en verden, han mente var hinsides hans livsverden. Var hun ikke ung, stærk og slank? Var hun ikke klædt i utroligt smukt tøj? Det tøj, hun bar, var hendes symbol. For ham var hun uopnåelig.
  Og alligevel indvilligede hun i at blive hans hustru, stod sammen med ham foran manden, der talte ærefulde og lydige ord.
  Så kom to forfærdelige aftener: den nat, han vendte tilbage til bondegården med hende og fandt ud af, at der var blevet holdt en bryllupsfest til deres ære, og den nat, hvor gamle Tom bragte ham tilbage til bondegården, en besejret, bange mand, der håbede, at kvinden havde rakt ud for at trøste ham.
  Hugh var sikker på, at han havde mistet en stor mulighed i sit liv. Han var blevet gift, men hans ægteskab var ikke et ægteskab. Han havde bragt sig selv i en situation, hvorfra der ikke var nogen flugtvej. "Jeg er en kujon," tænkte han og kiggede på de andre arbejdere i butikken. De var, ligesom ham, gifte mænd og boede i et hus med en kvinde. Den aften var de modigt gået ud for at møde kvinden. Han havde undladt at gøre det, da muligheden bød sig, og Clara havde ikke været i stand til at komme til ham. Det kunne han forstå. Hans hænder havde bygget en mur, og de dage, der var gået, var blevet som enorme sten placeret oven på den. Det, han ikke havde gjort, blev mere og mere umuligt for hver dag, der gik.
  Tom, der havde taget Hugh med tilbage til Clara, var stadig foruroliget over udfaldet af deres eventyr. Han kom til butikken hver dag og besøgte dem på bondegården om aftenen. Han svævede rundt som en morfugl, hvis unger var blevet skubbet ud af reden for tidligt. Hver morgen kom han til butikken for at tale med Hugh. Han jokede om familielivet. Han blinkede til en mand, der stod i nærheden, og lagde en velkendt hånd på Hughs skulder. "Nå, hvordan går det med familielivet? Jeg synes, du ser lidt bleg ud," sagde han grinende.
  Den aften kom han til gården og satte sig ned og diskuterede sine anliggender, byens udvikling og vækst, og sin rolle i den. Uopdaget sad Clara og Hugh tavse og lod som om, de lyttede, henrykte over hans tilstedeværelse.
  Hugh ankom til butikken klokken otte. På andre dage, i løbet af den lange uges venten, havde Clara kørt ham på arbejde, og de havde begge kørt i stilhed langs Medina Road og gennem byens overfyldte gader; men den morgen tog han afsted.
  På Medina Road, ikke langt fra broen, hvor han engang havde stået med Clara, og hvor han havde set hende rasende, skete der noget trivielt. En hanfugl forfulgte en hun gennem buskene ved vejen. To fjerklædte, levende væsner, farvestrålende og fulde af liv, svajede og dykkede gennem luften. De lignede bevægelige lyskugler, der bevægede sig ind og ud af det mørkegrønne løv. Der var et vanvid over dem, et livligt sus.
  Hugh blev narret til at stoppe ved vejkanten. Virvaret af ting, der fyldte hans tanker - hjul, gear, håndtag, alle de komplekse dele af en hølæssemaskine - ting, der havde levet i hans hoved, indtil hans hånd havde forvandlet dem til fakta - var spredt som støv. Et øjeblik betragtede han de levende, oprørske væsner, og så, som om han var blevet trukket tilbage på den sti, hans fødder havde vandret ad, skyndte han sig frem mod butikken og så sig selv gå ikke ind i trægrenene, men ned på den støvede vej.
  I butikken brugte Hugh hele morgenen på at forsøge at organisere sit sind, at genvinde de ting, der så skødesløst var blevet blæst væk af vinden. Klokken ti kom Tom ind, snakkede lidt og fløj så væk. "Du er her stadig. Min datter har dig stadig. Du er ikke løbet væk igen," syntes han at sige til sig selv.
  Dagen var blevet varmere, og himlen, der kunne ses gennem butiksvinduet nær bænken, hvor Hugh forsøgte at arbejde, var overskyet.
  Ved middagstid gik arbejderne, men Clara, der kom for at tage Hugh med til gården til frokost på andre dage, dukkede ikke op. Da butikken blev stille, stoppede han med at arbejde, vaskede hænder og tog sin frakke på.
  Han gik hen til værkstedets dør og vendte derefter tilbage til bænken. Foran ham lå det jernhjul, han havde arbejdet på. Det var beregnet til at drive en eller anden indviklet del af en hølæssemaskine. Hugh samlede det op og bar det til bagsiden af værkstedet, hvor ambolten stod. Bevidstløs og knap nok bevidst om, hvad han havde gjort, placerede han det på ambolten og tog den enorme slæde i hånden og svingede den over hovedet.
  Det slag, han fik, var ødelæggende. Hugh kanaliserede hele sin protest mod den groteske situation, hans ægteskab med Clara havde sat ham i.
  Stødet havde ingen effekt. Slæden sank, og det relativt skrøbelige metalhjul vred og deformerede sig. Det rev sig løs under slædens hoved, fløj forbi Hughs hoved og ud ad vinduet og knuste glasset. Glasskårene faldt med et skarpt brag ned på en bunke af snoede stykker jern og stål, der lå nær ambolten...
  Hugh spiste ikke frokost den dag, tog ikke på gården og vendte ikke tilbage til arbejdet i butikken. Han gik, men denne gang gik han ikke langs landevejene, hvor hanner og hunner farer ind og ud af buskene. Han blev overvældet af et stærkt ønske om at lære noget intimt og personligt om mænd og kvinder og det liv, de levede i deres hjem. Han slentrede i dagslys op og ned ad Bidwells gader.
  Til højre, på den anden side af broen over Turners Road, løb Bidwells hovedgade langs flodbredden. I denne retning skrånede bakkerne i det sydlige landskab ned til flodbredden, og der var en høj skrænt. På skrænten og bag den, på bakkens blide skråning, blev mange af de mest prætentiøse nye hjem for Bidwells velhavende borgere bygget. Ud mod floden stod de største huse, deres grunde beplantet med træer og buske, mens der på gaderne langs bakken, mindre og mindre prætentiøse jo længere de kom fra floden, blev bygget flere og flere huse - lange rækker af huse, lange gader omkranset af huse, huse af mursten, sten og træ.
  Hugh gik væk fra floden tilbage ind i denne labyrint af gader og huse. En eller anden form for instinkt havde ført ham dertil. Det var her, Bidwells mænd og kvinder, dem der havde haft fremgang og var blevet gift, kom for at bo og bygge hjem. Hans svigerfar havde tilbudt at købe ham et hus ved flodbredden, og alene det betød meget for Bidwell.
  Han ville se kvinder som Clara, der havde ægtemænd, og hvordan de var. "Jeg har set nok mænd," tænkte han halvt fornærmet, mens han fortsatte med at gå.
  Hele dagen slentrede han rundt i gaderne og gik forbi husene, hvor kvinderne boede med deres mænd. En fjern stemning overmandede ham. Han stod i en time under et træ og så passivt på, mens arbejderne byggede endnu et hus. Da en af arbejderne talte til ham, gik han ud på gaden, hvor folk var ved at lægge betonbelægning foran et nybygget hus.
  Han fortsatte i hemmelighed med at lede efter kvinderne, ivrig efter at se deres ansigter. "Hvad laver de? Jeg vil gerne finde ud af det," syntes hans tanker at sige.
  Kvinder kom ud af deres døråbninger og passerede ham, mens han gik langsomt. Andre kvinder kørte gennem gaderne i kareter. De var velklædte og virkede selvsikre. "Jeg har det fint. Alt er ordnet og arrangeret for mig," syntes de at sige. Hver gade, han gik langs, syntes at fortælle en historie om ting, der blev ordnet og arrangeret. Husene sagde det samme. "Jeg er et hus. Jeg er ikke skabt, før alt er ordnet og arrangeret. Jeg mener præcis det," sagde de.
  Hugh var meget træt. Sent på aftenen stoppede en lille kvinde med strålende øjne - uden tvivl en af gæsterne til hans bryllup - ham. "Planlægger De at købe eller bygge videre, hr. McVeigh?" spurgte hun. Han rystede på hovedet. "Jeg kigger mig bare omkring," sagde han og skyndte sig væk.
  Vrede erstattede hans forvirring. Kvinderne han så på gaderne og i døråbninger var kvinder ligesom hans egen kone, Clara. De havde giftet sig med mænd - "ikke bedre end mig," sagde han til sig selv, opmuntret.
  De havde giftet sig med mænd, og noget var sket med dem. Tingene var blevet ordnet. De kunne leve på gaden og i huse. Deres ægteskaber var rigtige ægteskaber, og han havde ret til et rigtigt ægteskab. Der var ikke meget at forvente af livet.
  "Det har Clara også ret til," tænkte han, og hans sind begyndte at idealisere ægteskaber mellem en mand og en kvinde. "Jeg ser dem overalt - pæne, velklædte, smukke kvinder som Clara. Hvor lykkelige de er!"
  "Deres fjer er pjuskede," tænkte han vredt. "Det var det samme med dem som med den fugl, jeg så blive jagtet gennem træerne. Der var forfølgelse og et indledende forsøg på at flygte. Der var en anstrengelse, der ikke rigtig var en anstrengelse, men her var fjerene pjuskede."
  Med sine tanker i et halvt desperat humør forlod Hugh gaderne i de lyse, grimme, nybyggede, nymalede og møblerede huse og begav sig ind til byen. Han modtog et opkald fra flere mænd, der var på vej hjem ved arbejdsdagens afslutning. "Jeg håber, I overvejer at købe eller bygge videre på vores måde," sagde de hjerteligt.
  
  
  
  Det begyndte at regne, og mørket faldt på, men Hugh tog ikke hjem til Clara. Han følte ikke, at han kunne tilbringe en nat mere med hende i huset, ligge vågen, lytte til nattens stille lyde, vente - på mod. Han kunne ikke sidde under lampen en aften mere og lade som om, han læste. Han kunne ikke gå op ad trappen med Clara kun for at efterlade hende med et koldt "Godnat" øverst på trappen.
  Hugh gik langs Medina Road næsten hen til huset, gik så tilbage og kom ud på en mark. Der var et lavt, sumpet sted, hvor vandet nåede hans støvler, og efter han havde krydset det, befandt han sig på en mark, der var groet til med virvaret af vinranker. Natten var blevet så mørk, at han ikke kunne se noget, og mørket herskede i hans sjæl. I timevis gik han i blinde, men det faldt ham aldrig ind, at Clara, mens han ventede og hadede det, også ventede; at det også for hende var en tid med prøvelser og usikkerhed. Han forestillede sig, at hendes vej var enkel og let. Hun var en hvid og ren skabning, der ventede - på hvad? - på modet til at komme til ham, til at krænke hendes hvidhed og renhed.
  Det var det eneste svar, Hugh kunne finde i sig selv. At ødelægge det, der var hvidt og rent, var en nødvendig del af livet. Det var, hvad folk måtte gøre for at livet kunne fortsætte. Hvad angår kvinder, måtte de være hvide og rene - og vente.
  
  
  
  Fyldt med indre vrede begav Hugh sig endelig afsted mod gården. Våd og slæbende drejede han af fra Medina Road og fandt huset mørkt og tilsyneladende tomt.
  Så opstod en ny og mystisk situation. Da han krydsede dørtærsklen og trådte ind i huset, indså han, at Clara var der.
  Den dag kørte hun ham ikke på arbejde om morgenen eller hentede ham ved middagstid, fordi hun ikke ville se på ham i dagslys, ikke ville se det forvirrede, bange blik i hans øjne igen. Hun ville have ham alene i mørket og vente på det. Nu var huset mørkt, og hun ventede på ham.
  Hvor enkelt det var! Hugh gik ind i stuen, bevægede sig frem i mørket og fandt en hattehylde op ad væggen nær trappen, der førte til soveværelserne ovenover. Han opgav igen, hvad han utvivlsomt ville kalde sin maskulinitet, i håb om kun at undslippe den tilstedeværelse, han følte i rummet, at krybe op til sin seng, at ligge vågen, lytte til støjen og længselsfuldt vente på endnu en dag. Men da han placerede sin våde hat på en af hyldens knager og fandt det nederste trin, hvor han satte foden ned i mørket, kaldte en stemme på ham.
  "Kom herind, Hugh," sagde Clara sagte og bestemt, og som en dreng taget på fersk gerning, henvendte han sig til hende. "Vi har været meget tåbelige, Hugh," hørte han hendes sagte stemme.
  
  
  
  Hugh henvendte sig til Clara, som sad i en stol ved vinduet. Der var ingen protest fra hans side, intet forsøg på at undgå den efterfølgende elskov. Han stod tavs et øjeblik og så hendes hvide skikkelse under sig i stolen. Det var som noget stadig langt væk, men alligevel hurtigt flyvende mod ham, som en fugl, opad mod ham. Hendes hånd løftede sig og lå i hans. Den virkede umuligt stor. Den var ikke blød, men hård og fast. Da hendes hånd hvilede i hans et øjeblik, rejste hun sig og stod ved siden af ham. Så forlod hendes hånd hans og rørte ved, kærtegnede hans våde pels, hans våde hår, hans kinder. "Mit kød må være hvidt og koldt," tænkte han og tænkte ikke mere.
  Glæde fyldte ham, en glæde der vældede op i hans indre, da hun nærmede sig ham fra stolen. I dagevis, ugevis havde han tænkt på sit problem som et mands problem, sit nederlag et mands nederlag.
  Nu var der intet nederlag, intet problem, ingen sejr. Han eksisterede ikke alene. Noget nyt blev født i ham, eller noget, der altid havde levet med ham, kom til live. Det var ikke akavet. Det var ikke bange. Det var lige så hurtigt og sikkert som en hanfugls flugt gennem grenene på et træ, og det forfulgte noget let og hurtigt i sig, noget der kunne flyve gennem lys og mørke uden at flyve for hurtigt, noget han ikke behøvede at frygte, noget han kunne forstå uden at behøve at forstå, ligesom man forstår behovet for at trække vejret i et trangt rum.
  Med en latter lige så blød og selvsikker som hendes egen, løftede Hugh Clara op i sine arme. Få minutter senere gik de op ad trappen, og Hugh snublede to gange på trappen. Det gjorde ikke noget. Hans lange, klodsede krop var noget uden for ham selv. Han kunne have snublet og faldet mange gange, men det, han havde opdaget, det, der var indeni ham, reagerede på det faktum, at den skal, der var hans kone, Clara, ikke var snublet. Han fløj som en fugl, ud af mørket ind i lyset. I det øjeblik troede han, at den hurtige livsflugt, der var begyndt, ville vare evigt.
  OceanofPDF.com
  BOG FEM
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XXI
  
  DET VAR en sommeraften i Ohio, og hveden på de lange, flade marker, der strakte sig nord for byen Bidwell, var moden til at blive høstet. Mellem hvedemarkerne lå marker med majs og kål. I kornmarkerne tårnede grønne stilke sig op som unge træer. Overfor markerne lå hvide veje, engang stille veje, stille og tomme om natten, og ofte i mange timer af dagen, nattens stilhed kun afbrudt lejlighedsvis af klirren af hestehove på vej hjem, og dagenes stilhed, knirken af vogne. En sommeraften kørte en ung landarbejder langs vejen i sin vogn, hvis køb han havde brugt sin sommerløn på, en lang sommer med svedig slid på de varme marker. Hans hests hove klaprede sagte på vejen. Hans elskede sad ved siden af ham, og han havde ikke travlt. Hele dagen havde han arbejdet med høsten, og i morgen ville han arbejde igen. Det betød ikke noget. For ham varede natten, indtil hanerne på de isolerede gårde hilste daggryet. Han glemte hesten, og han var ligeglad med, hvilken vej han drejede. For ham førte alle veje til lykke.
  Langs de lange veje strakte sig en endeløs række af marker, afbrudt af en stribe skov, hvor træernes skygger faldt hen over vejene og dannede pytter af blæksort. I det høje, tørre græs i hjørnerne af hegnet sang insekter; kaniner pilede hen over de unge kålmarker og fløj væk som skygger i måneskinnet. Kålmarkerne var også smukke.
  Hvem skrev eller sang om skønheden i kornmarkerne i Illinois, Indiana, Iowa eller de enorme kålmarker i Ohio? I kålmarkerne falder de brede, ydre blade og skaber en baggrund for jordens skiftende, sarte farver. Bladene i sig selv er et farvepragt. Efterhånden som sæsonen skrider frem, skifter de fra lys til mørkegrøn, og de dukker op og falmer i tusind nuancer af lilla, blå og rød.
  Kålmarkerne langs Ohios veje sov i stilhed. Biler var endnu ikke susende ned ad vejene, deres blinkende lys - også smukke at se på en sommernat - havde gjort vejene til en forlængelse af byerne. Akron, den frygtelige by, var endnu ikke begyndt at rulle sine utallige millioner af gummibøjler ud, hver fyldt med sin egen portion af Guds trykluft og til sidst fængslet, ligesom de landmænd, der var flygtet til byerne. Detroit og Toledo var endnu ikke begyndt at sende deres hundredtusindvis af biler ud for at skrige og skrige hele natten lang på landevejene. Willis arbejdede stadig som mekaniker i Indiana, og Ford arbejdede stadig i et cykelværksted i Detroit.
  Det var en sommernat i Ohio, og månen skinnede. Landsbylægens hest skyndte sig langs vejene. Folk til fods bevægede sig stille og roligt med lange mellemrum. En landmand, hvis hest haltede, gik mod byen. En paraplyreparatør, faret vild på vejen, skyndte sig mod lysene i en fjern by. I Bidwell, et sted der på andre sommernætter var en søvnig by fyldt med sladrende bærplukkere, var alt travlt.
  Forandring og det, folk kalder vækst, lå i luften. Måske lå en slags revolution i luften, en stille, ægte revolution, der voksede sideløbende med byernes vækst. På den stille sommernat i den travle, travle by Bidwell skete der noget, der forbløffede folk. Noget skete, og så, et par minutter senere, skete det igen. Hovederne rystede, særudgaver af dagblade blev trykt, en enorm menneskelig bikube blev rørt, under det usynlige tag af byen, der så pludselig var blevet til en by, blev frøene til selvbevidsthed sået i ny jord, i amerikansk jord.
  Men før alt dette kunne begynde, skete der noget andet. Den første bil rullede gennem Bidwells gader og ud på de månebelyste veje. Tom Butterworth sad bag rattet med sin datter Clara og hendes mand, Hugh McVeigh. Tom havde bragt bilen fra Cleveland ugen før, og mekanikeren, der kørte med ham, havde lært ham kunsten at køre bil. Nu kørte han alene og modigt. Tidligt samme aften løb han ud til gården for at tage sin datter og svigersøn med på deres første køretur. Hugh klatrede ind ved siden af ham, og efter de var på vej ud af byen, vendte Tom sig mod ham. "Se mig nu træde på halen på hende," sagde han stolt og brugte for første gang det motorslang, han havde lært af mekanikeren fra Cleveland.
  Mens Tom styrede bilen ned ad vejen, sad Clara alene på bagsædet, uimponeret over sin fars nye erhvervelse. Hun havde været gift i tre år og følte, at hun endnu ikke kendte den mand, hun skulle gifte sig med. Historien var altid den samme: øjeblikke med lys, så mørke igen. Den nye bil, der kørte langs vejene med forbløffende øget hastighed, kunne have ændret hele verdens ansigt, som hendes far hævdede, men den havde ikke ændret visse fakta i hendes liv. "Er jeg en fiasko som kone, eller er Hugh en umulig ægtemand?" spurgte hun sig selv, sandsynligvis for tusinde gang, mens bilen, der drejede ind på en lang strækning af klar, lige vej, syntes at hoppe og svæve gennem luften som en fugl. "Nå, jeg giftede mig med en mand, og alligevel har jeg ikke en mand; jeg var i armene på en mand, men jeg har ikke en elsker; jeg tog livet i mine egne hænder, men livet gled mine fingre imellem."
  Ligesom sin far virkede Hugh for Clara kun optaget af ting uden for sig selv, af livets yderste lag. Han var ligesom hendes far, men alligevel ulig ham. Hun var forvirret af ham. Der var noget ved den mand, hun længtes efter, men ikke kunne finde. "Det må være min skyld," sagde hun til sig selv. "Han har det fint, men hvad med mig?"
  Efter den nat han flygtede fra sin bryllupsseng, troede Clara ofte, at der var sket et mirakel. Nogle gange gjorde det det. Den nat, da han kom til hende ud af regnen, skete det. Der var en mur dér, som et slag kunne ødelægge, og hun løftede hånden for at slå. Muren blev ødelagt og derefter bygget op på ny. Selv mens hun lå i sin mands arme om natten, rejste muren sig i soveværelsets mørke.
  På nætter som disse hang en tyk stilhed over bondehuset, og hun og Hugh forblev af vane tavse. I mørket løftede hun hånden og rørte ved hans ansigt og hår. Han lå ubevægelig, og hun følte det, som om en stor kraft holdt ham, holdt hende. En skarp følelse af kamp fyldte rummet. Luften var tung af den.
  Da ordene var sagt, brød de ikke stilheden. Muren stod tilbage.
  Ordene der kom var tomme, meningsløse ord. Hugh talte pludselig. Han beskrev sit arbejde i værkstedet og sine fremskridt med et komplekst mekanisk problem. Hvis det var sket om aftenen, da de to personer forlod det oplyste hus, hvor de havde siddet sammen, ville enhver fornemmelse af mørke have opmuntret dem begge til at forsøge at rive muren ned. De gik langs gyden, forbi laderne og over en lille træbro over en bæk, der løb gennem laden. Hugh ville ikke tale om arbejdet i værkstedet, men han kunne ikke finde ordene til noget andet. De nærmede sig hegnet, hvor gyden drejede, og hvorfra bjergsiden og byen kunne ses. Han kiggede ikke på Clara, men kiggede ned ad bjergsiden, og ordene om de mekaniske vanskeligheder, der havde optaget ham hele dagen, løb og gik. Da de senere vendte tilbage til huset, følte han en lille lettelse. "Jeg har sagt ordene. Noget er blevet udrettet," tænkte han.
  
  
  
  Og således, tre år inde i sit ægteskab, klatrede Clara ind i bilen med sin far og mand og susede gennem sommernatten. Bilen fulgte den bakkede vej fra Butterworth-gården, gennem et dusin villaveje i byen og derefter ud på de lange, lige veje i det rige, flade land mod nord. Den kørte rundt om byen, ligesom en sulten ulv lydløst og hurtigt ville omringe en båloplyst jægerlejr. For Clara lignede bilen en ulv - dristig, snedig og samtidig bange. Dens enorme snude gennemborede den rastløse luft på de stille veje, skræmte hestene, brød stilheden med en insisterende spinden og overdøvede insekternes sang. Forlygterne forstyrrede også hendes søvn. De brød ind i ladegårde, hvor fugle sov i træernes nederste grene, legede på lademurene, drev kvæg over marker og galoperede ind i mørket og skræmte de vilde dyr, røde egern og jordegern, der levede i vejhegnene i Ohio-landet. Clara hadede bilen og begyndte at hade alle maskiner. Tanker om maskiner og deres konstruktion, besluttede hun, var årsagen til hendes mands manglende evne til at kommunikere med hende. Et oprør mod hele hendes generations mekaniske impuls begyndte at gribe fat i hende.
  Og mens hun kørte, begyndte et andet, endnu mere frygteligt, oprør mod maskinen i byen Bidwell. Faktisk var det begyndt, selv før Tom havde forladt Butterworth-gården i sin nye motor, selv før sommermånen var stået op, selv før nattens grå kappe havde lagt sig over bakkerne syd for bondegården.
  Jim Gibson, en lærling, der arbejdede i Joe Wainsworths butik, var helt ude af sig selv den aften. Han havde lige vundet en stor sejr over sin arbejdsgiver og ville fejre det. I flere dage havde han fortalt historien om sin forventede sejr i salooner og butikken, og nu var det sket. Efter frokost på sit pensionat gik han til en saloon og fik en drink. Derefter gik han til andre salooner og fik andre drinks, hvorefter han spankulerede gennem gaderne til butiksdøren. Selvom Jim var en spirituel bølle af natur, manglede han ikke energi, og hans arbejdsgivers butik var fuld af arbejde, der krævede hans opmærksomhed. I en uge vendte han og Joe tilbage til deres arbejdspladser hver aften. Jim ville komme, fordi en indre indflydelse tvang ham til at elske tanken om arbejde altid i gang, og Joe fordi Jim tvang ham til at komme.
  Der skete meget i den travle, travle by den aften. Et akkordinspektionssystem, indført af superintendent Ed Hall på kornplukkeriet, havde ført til Bidwells første industrielle strejke. De utilfredse arbejdere var uorganiserede, og strejken var dømt til at mislykkes, men den havde skabt dyb oprør i byen. En dag, en uge tidligere, ud af det blå, havde omkring halvtreds eller tres mænd besluttet at gå. "Vi vil ikke arbejde for en mand som Ed Hall," erklærede de. "Han sætter prisskalaen, og når vi har arbejdet os til det yderste for at tjene en anstændig dagsløn, sænker han den." Efter at have forladt butikken, gik mændene ind på Main Street, og to eller tre af dem, pludselig veltalende, begyndte at holde taler på gadehjørner. Strejken spredte sig den næste dag, og butikken var lukket i flere dage. Så kom en fagforeningsorganisator fra Cleveland, og på dagen for hans ankomst spredtes nyheden gennem gaderne om, at strejkebrydere skulle indkaldes.
  Og på denne aften med mange eventyr blev endnu et element introduceret i samfundets allerede turbulente liv. På hjørnet af Main Street og McKinley Street, lige uden for det sted, hvor tre gamle bygninger blev revet ned for at give plads til et nyt hotel, dukkede en mand op, klatrede op på en loge og angreb ikke akkordpriserne på kornplukkefabrikken, men hele systemet, der byggede og vedligeholdt fabrikker, hvor arbejdernes lønninger kunne fastsættes efter én mands eller gruppes luner eller behov. Mens manden på logen talte, begyndte arbejderne i mængden, alle amerikanere af fødsel, at ryste på hovedet. De bevægede sig væk og diskuterede den fremmedes ord, samlet i grupper. "Ved du hvad," sagde den lille gamle mand og trak nervøst i sit grånende overskæg, "jeg strejker, og jeg er her for at holde ud, indtil Steve Hunter og Tom Butterworth fyrer Ed Hall, men jeg kan ikke lide den slags snak." "Jeg skal fortælle dig, hvad denne mand laver. Han angriber vores regering, det er det, han laver." Arbejderne gik brokkende hjem. Regeringen var hellig for dem, og de ønskede ikke, at deres krav om bedre lønninger skulle modarbejdes af anarkisters og socialisters snak. Mange af Bidwells arbejdere var sønner og børnebørn af pionerer, der havde åbnet det land, hvor store, vidtstrakte byer nu voksede til byer. De eller deres fædre havde kæmpet i den store borgerkrig. Som børn havde de åndet ærbødighed for regeringen fra selve luften i byerne. Alle de store mænd, der er nævnt i lærebøgerne, havde været forbundet med regeringen. Ohio havde Garfield, Sherman, der kæmpede mod McPherson, og andre. Lincoln og Grant kom fra Illinois. I en periode virkede det som om, at selve jorden i dette mellemamerikanske land spyede store mænd ud, ligesom den nu spyder gas og olie ud. Regeringen havde retfærdiggjort sig selv ved de mænd, den producerede.
  Og nu var der mænd iblandt dem, som ikke havde nogen respekt for regeringen. Det, taleren først havde vovet at sige åbent på gaderne i Bidwell, blev allerede diskuteret i butikkerne. De nye mænd, udlændinge fra mange lande, bragte mærkelige doktriner med sig. De begyndte at stifte bekendtskab blandt de amerikanske arbejdere. "Nå," sagde de, "I har haft store mænd her; ingen tvivl om det; men nu har I fået en ny slags store mænd. Disse nye mænd er ikke født af mænd. De er født af kapital. Hvad er en stor mand? Han er en, der har magt. Er det ikke en kendsgerning? Nå, I drenge må forstå, at magt i disse dage kommer med besiddelse af penge. Hvem er de store mænd i denne by? Ikke en eller anden advokat eller politiker, der kan holde en god tale, men de mænd, der ejer de fabrikker, I skal arbejde i. Jeres Steve Hunter og Tom Butterworth er de store mænd i denne by."
  Socialisten, der kom for at tale på gaderne i Bidwell, var svensker, og hans kone var kommet med ham. Mens han talte, tegnede hans kone figurer på en tavle. Den gamle historie om byens borgeres svindel i et bilfirma blev genoplivet og gentaget igen og igen. Svenskeren, en stor mand med tunge næver, kaldte de fremtrædende byborgere, der havde røvet deres medborgere ved at svindle dem, for tyve. Mens han stod på en sofa ved siden af sin kone med hævede næver og råbte hårde fordømmelser af kapitalistklassen, vendte de mænd, der var gået i vrede, tilbage for at lytte. Taleren erklærede sig selv for en arbejder ligesom dem selv, og i modsætning til de religiøse frelsere, der lejlighedsvis talte på gaderne, bad han ikke om penge. "Jeg er en arbejder ligesom dig," råbte han. "Både min kone og jeg arbejder, indtil vi sparer lidt penge op. Så kommer vi til en eller anden lille by og kæmper mod kapitalen, indtil vi bliver arresteret. Vi har kæmpet i årevis og vil fortsætte med at kæmpe, så længe vi lever."
  Mens taleren brølede sine forslag, løftede han sin knytnæve, som om han var ved at slå til, og han så ikke meget anderledes ud end en af sine forfædre, skandinaverne, der i oldtiden sejlede vidt og bredt over ukendte have i jagten på deres yndlingsslag. Indbyggerne i Bidwell begyndte at respektere ham. "Det, han siger, lyder trods alt som sund fornuft," sagde de og rystede på hovedet. "Måske er Ed Hall lige så god som alle andre. Vi er nødt til at bryde systemet. Det er en kendsgerning. En dag bliver vi nødt til at bryde systemet."
  
  
  
  Jim Gibson nærmede sig døren til Joes butik klokken halv syv. Flere mænd stod på fortovet, og han stoppede og stillede sig foran dem med den hensigt at fortælle historien om sin triumf over sin arbejdsgiver endnu engang. Indenfor sad Joe allerede ved sit skrivebord og arbejdede. Mændene, to af dem strejkende fra kornplukkeriet, klagede bittert over vanskelighederne med at forsørge deres familier, og den tredje mand, en fyr med et stort sort overskæg, der røg pibe, begyndte at gentage nogle aksiomer fra en socialistisk taler om industrialisme og klassekamp. Jim lyttede et øjeblik, vendte sig så, placerede tommelfingeren på balderne og vrikkede med fingrene. "Åh, for pokker," klukkede han. "Hvad snakker I tåber om? I vil danne en fagforening eller melde jer ind i det socialistiske parti. Hvad snakker I om? En fagforening eller et parti kan ikke hjælpe en mand, der ikke kan tage vare på sig selv."
  Den rasende og halvt berusede sadelmager stod i den åbne døråbning til butikken og gentog endnu engang historien om sin triumf over chefen. Så slog en anden tanke ham, og han begyndte at tale om de tusind dollars, Joe havde tabt på isenkræmmervarer. "Han tabte sine penge, og I kommer til at tabe denne kamp," erklærede han. "I tager alle fejl, når I taler om fagforeninger eller at melde jer ind i Socialistpartiet. Det, der betyder noget, er, hvad en mand kan gøre for sig selv. Karakter betyder noget. Ja, hr., karakter gør en mand til det, han er."
  Jim klappede ham på brystet og kiggede sig omkring.
  "Se på mig," sagde han. "Jeg var en dranker og en dranker, da jeg kom til denne by; en dranker, det var jeg, og det er jeg nu. Jeg kom for at arbejde i denne butik, og hvis du vil vide det, så spørg enhver i byen, der driver dette sted. Socialisten siger, at penge er magt. Der er en mand her, der har penge, men jeg vedder på, at jeg har magt."
  Jim slog sig på knæene og lo hjerteligt. For en uge siden kom en rejsende ind i butikken for at sælge en maskinfremstillet sele. Joe bad manden om at gå, og Jim kaldte ham tilbage. Han bestilte atten sæt seler og fik Joe til at kvittere for dem. Selen var ankommet samme eftermiddag og hang nu i butikken. "Den hænger i butikken nu," kaldte Jim. "Kom og se selv."
  Jim gik triumferende frem og tilbage foran mændene på fortovet, hans stemme genlød gennem butikken, hvor Joe sad på sin seletøjshest under en svingende lampe og arbejdede hårdt. "Jeg siger jer, karakter er det, der tæller," råbte den brølende stemme. "Se, jeg er en arbejder ligesom jer, men jeg er ikke medlem af fagforeningen eller Socialistpartiet. Jeg får min vilje. Min chef Joe derude er en sentimental gammel tåbe, det er det, han er. Han har syet seler i hånden hele sit liv, og han tror, det er den eneste måde. Han påstår, at han er stolt af sit arbejde, det er det, han påstår."
  Jim lo igen. "Ved du, hvad han gjorde forleden, da den rejsende kom ud af butikken, efter jeg havde fået ham til at underskrive den ordre?" spurgte han. "Græd, det var det, han gjorde. Ved Gud, han gjorde det - han sad der og græd."
  Jim lo igen, men arbejderne på fortovet var ikke med. Jim gik hen til en af dem, ham der havde annonceret sin intention om at melde sig ind i fagforeningen, og begyndte at skælde ham ud. "Tror du, du kan kysse Ed Hall, Steve Hunter og Tom Butterworth bag hans ryg, hva'?" spurgte han skarpt. "Nå, jeg skal sige dig hvad: det kan du ikke. Alle fagforeninger i verden vil ikke hjælpe dig. De vil kysse dig - for hvad?"
  "Hvorfor? Fordi Ed Hall er ligesom mig, derfor. Han har karakter, det er det, han har."
  Træt af sit pral og offentlighedens tavshed var Jim lige ved at gå ind ad døren, men da en af arbejderne, en bleg mand på omkring halvtreds med et grånende overskæg, talte, vendte han sig om og lyttede. "Du er et affald, et affald, det er hvad du er," sagde den blege mand med en stemme, der dirrede af lidenskab.
  Jim løb gennem menneskemængden og slog taleren ned på fortovet med et slag. De to andre arbejdere syntes at være ved at gå i forbøn for deres faldne bror, men da Jim stod fast trods deres trusler, tøvede de. De gik hen for at hjælpe den blege arbejder på benene, mens Jim gik ind i værkstedet og lukkede døren. Han steg op på sin hest og begav sig afsted til arbejdet, mens mændene gik ned ad fortovet og stadig truede med at gøre, hvad de ikke havde gjort, når muligheden bød sig.
  Joe arbejdede stille ved siden af sin kollega, og natten begyndte at falde på den urolige by. Over larmen af stemmer udenfor kunne man høre den høje stemme fra en socialistisk taler, der indtog sin aftenposition på et nærliggende hjørne. Da det var blevet helt mørkt udenfor, steg den gamle sadelmager af hesten, gik hen til hoveddøren, åbnede den stille og kiggede ud over gaden. Så lukkede han den igen og gik ind i bagenden af butikken. I hånden holdt han en halvmåneformet selekniv med et usædvanligt skarpt rundt blad. Sadelmagerens kone var død året før, og siden da havde han sovet dårligt om natten. Ofte sov han slet ikke i en uge, men lå hele natten med øjnene vidt åbne og tænkte mærkelige, nye tanker. Om dagen, når Jim var ude, brugte han nogle gange timer på at slibe den halvmåneformede kniv på et stykke læder; og dagen efter hændelsen med den specialfremstillede sele stoppede han ved en isenkræmmer og købte en billig revolver. Han sleb sin kniv, mens Jim talte med arbejderne udenfor. Da Jim begyndte at fortælle historien om sin ydmygelse, stoppede han med at sy den ødelagte sele fast i skruestikken, rejste sig og trak kniven frem fra dens skjulested under en bunke læder på bænken for at holde dens blad et par gange, mens han kærtegnede den med fingrene.
  Med en kniv i hånden slæbte Joe sig hen mod Jims stilling, opslugt af sit arbejde. En eftertænksom stilhed syntes at sænke sig over butikken, og selv udenfor, på gaden, ophørte al støj pludselig. Gamle Joes gang ændrede sig. Da han passerede bag Jims hest, kom livet ind i hans krop, og han gik med en blød, katteagtig gang. Glæde strålede i hans øjne. Som advaret om noget nært forestående, vendte Jim sig om og åbnede munden for at knurre ad sin arbejdsgiver, men ordene forlod aldrig hans læber. Den gamle mand tog et mærkeligt halvt skridt, halvt spring forbi hesten, og kniven piskede gennem luften. Med ét slag havde den praktisk talt skilt Jim Gibsons hoved af fra hans krop.
  Der var ingen lyd i butikken. Joe kastede kniven ind i hjørnet og løb hurtigt forbi hesten, som Jim Gibsons lig sad oprejst på. Så styrtede liget ned på gulvet, og man kunne høre det skarpe klik fra hæle på trægulvet. Den gamle mand låste hoveddøren og lyttede utålmodigt. Da alt var stille igen, gik han på jagt efter den kasserede kniv, men kunne ikke finde den. Han tog Jims kniv fra bænken under hængelampen, trådte over liget og klatrede op på hesten for at slukke lyset.
  Joe blev i værkstedet med den døde mand i en hel time. Atten sæt seler, sendt fra fabrikken i Cleveland, var blevet modtaget den morgen, og Jim insisterede på, at de skulle pakkes ud og hænges på kroge langs værkstedets vægge. Han havde tvunget Joe til at hjælpe med at hænge sikkerhedsselerne op, og nu fjernede Joe dem alene. En efter en blev de lagt på gulvet, og den gamle mand skar med Jims kniv hver rem i små stykker, hvilket skabte en bunke affald på gulvet, der nåede ham op til taljen. Da dette var gjort, gik han tilbage til bagsiden af værkstedet, trådte igen næsten uforvarende over den døde mand og tog en revolver op af sin frakkelomme, som hang ved døren.
  Joe forlod butikken gennem bagdøren, låste den omhyggeligt og sneg sig gennem gyden ud på den oplyste gade, hvor folk gik frem og tilbage. Det næste sted efter ham var en barbersalon, og mens han skyndte sig hen ad fortovet, kom to unge mænd ud og råbte på ham. "Hey," råbte de, "tror du på fabriksfremstillede sikkerhedsseler nu, Joe Wainsworth? Hey, hvad siger du? Sælger du fabriksfremstillede seler?"
  Joe svarede ikke, men trådte væk fra fortovet og gik ned ad vejen. En gruppe italienske arbejdere gik forbi, mens de talte hurtigt og gestikulerede. Da han gik længere ind i hjertet af den voksende by, forbi en socialistisk taler og en fagforeningsorganisator, der talte til en flok mænd på et andet hjørne, blev hans gang katteagtig, præcis som den havde været, da kniven blinkede mod Jim Gibsons hals. Folkemængderne skræmte ham. Han forestillede sig selv blive angrebet af en pøbel og hængt fra en lygtepæl. Fagforeningstalerens stemme skar gennem larmen af stemmer på gaden. "Vi må tage magten i vores egne hænder. Vi må fortsætte vores egen kamp om magten," erklærede stemmen.
  Skrædderen drejede om hjørnet og befandt sig på en stille gade, hvor hans hånd blidt kærtegnede revolveren i frakkelommen. Han havde til hensigt at begå selvmord, men han ville ikke dø i samme rum som Jim Gibson. På sin egen måde havde han altid været en meget følsom mand, og hans eneste frygt var at blive angrebet af hårdhændede hænder, før han var færdig med sit aftenarbejde. Han var helt sikker på, at hvis hans kone var i live, ville hun forstå, hvad der var sket. Hun forstod altid alt, hvad han gjorde og sagde. Han huskede sin kurtisering. Hans kone var en pige fra landet, og om søndagen efter deres bryllup gik de ud sammen for at tilbringe dagen i skoven. Efter at Joe havde bragt sin kone til Bidwell, fortsatte de deres praksis. En af hans klienter, en velstående landmand, boede otte kilometer nord for byen, og hans gård havde en lund med bøgetræer. Næsten hver søndag i flere år tog han en hest fra stalden og kørte sin kone derhen. Efter middagen på bondegården snakkede han og landmanden i en time, mens kvinderne vaskede op, og derefter tog han sin kone med og gik ind i bøgeskoven. Der var ingen underskov under træernes spredte grene, og når de to mænd var tavse et stykke tid, kom hundredvis af egern og jordegern for at snakke og lege. Joe bar nødder i lommen og spredte dem. De rystende små skabninger nærmede sig, men flygtede så, mens deres haler blafrede. En dag kom en dreng fra en nærliggende gård ind i skoven og skød et af egernene. Dette skete lige da Joe og hans kone kom ud af bondehuset og så det sårede egern hænge fra en gren og derefter falde. Det lå ved hans fødder, og hans kone, der var syg, lænede sig op ad ham for at få støtte. Han sagde ingenting, men stirrede på det rystende væsen på jorden. Da det lå ubevægeligt, kom drengen og samlede det op. Alligevel sagde Joe ingenting. Han tog sin kones arm og gik hen til det sted, hvor de plejede at sidde, og stak hånden i lommen for at sprede nødder på jorden. Bondedrengen, der fornemmede bebrejdelsen i mandens og kvindens øjne, kom ud af skoven. Pludselig begyndte Joe at græde. Han skammede sig og ville ikke have, at hans kone skulle se det, og hun lod som om, hun ikke gjorde det.
  Den nat han dræbte Jim, besluttede Joe sig for at tage til gården og bøgeskoven og begå selvmord der. Han skyndte sig forbi den lange række af mørke butikker og pakhuse i den nybyggede del af byen og kom ud på gaden, hvor hans hjem lå. Han så en mand gå imod ham og gik ind i butiksfacaden. Manden stoppede op under en gadelygte for at tænde en cigar, og seletøjsmageren genkendte ham. Det var Steve Hunter, manden der havde opfordret ham til at investere tolv hundrede dollars i aktier i en maskinvirksomhed, manden der havde bragt nye tider til Bidwell, manden der havde stået bag alle sådanne innovationer som de seletøj, han lavede. Joe havde dræbt sin medarbejder, Jim Gibson, i kold vrede, men nu havde en ny slags raseri grebet ham. Noget dansede for hans øjne, og hans hænder rystede så meget, at han var bange for, at pistolen, han trak op af lommen, ville falde ned på fortovet. Den rystede, da han løftede den og affyrede, men tilfældighederne kom ham til hjælp. Steve Hunter lænede sig frem mod fortovet.
  Uden at stoppe for at samle revolveren op, der var faldet ud af hans hånd, løb Joe op ad trappen og ind i en mørk, tom gang. Han mærkede væggen og kom snart til en anden trappe, der førte ned. Den førte ham til en gyde, og efter at have fulgt den, kom han ud nær en bro, der førte over floden, ud på det, der engang havde været Turner's Pike, den vej han havde taget med sin kone til gården og bøgeskoven.
  Men én ting forvirrede nu Joe Wainsworth. Han havde mistet sin revolver og vidste ikke, hvordan han skulle håndtere sin egen død. "Jeg er nødt til at gøre det på en eller anden måde," tænkte han, da han endelig, efter næsten tre timers slæbning og gemt sig på markerne for at undgå de hold, der kørte langs vejen, nåede en bøgeskov. Han gik hen for at sætte sig under et træ ikke langt fra det sted, hvor han så ofte havde siddet stille søndag eftermiddage ved siden af sin kone. "Jeg hviler mig lidt, og så tænker jeg over, hvordan jeg skal gøre det her," tænkte han træt og holdt hovedet i hænderne. "Jeg må ikke sove. Hvis de finder mig, vil de gøre mig fortræd. De vil gøre mig fortræd, før jeg når at dræbe mig selv. De vil gøre mig fortræd, før jeg når at dræbe mig selv," gentog han igen og igen, mens han holdt hovedet i hænderne og vuggede blidt frem og tilbage.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XXII
  
  BILEN Tom Butterworth stoppede i en by, og Tom steg ud for at fylde sine lommer med cigarer og i øvrigt nyde byens borgeres overraskelse og beundring. Han var i højt humør, og ordene flød fra ham. Mens motoren rumlede under motorhjelmen, spandt hjernen og spyede ord ud under hans grånende gamle hoved. Han talte med dagdrivere foran apoteker i byerne, og da bilen startede igen, og de befandt sig ude i det fri, blev hans stemme, høj nok til at kunne høres over motorens rumlen, skinger. Med en skinger, new age-tone blev stemmen ved og ved.
  Men stemmen og den farende bil forstyrrede ikke Clara. Hun prøvede at blokere stemmerne ude, og mens hun stirrede på det bløde landskab, der flød under månen, prøvede hun at tænke på andre tider og steder. Hun tænkte på de nætter, hun havde gået på Columbus' gader med Kate Chancellor, og på den stille tur, hun havde taget med Hugh den aften, de blev gift. Hendes tanker gled tilbage til hendes barndom, og hun huskede de lange dage, hun havde tilbragt med at køre med sin far gennem den samme dal, fra gård til gård for at prutte om kalve og grise. Hendes far havde ikke talt dengang, men nogle gange, når de havde rejst langt og var på vej hjem i det svindende aftenlys, kom ordene til ham. Hun huskede en sommeraften efter sin mors død, hvor hendes far ofte tog hende med på ture. De stoppede for at spise middag på en gård, og når de tog afsted igen, var månen oppe. Noget i nattens ånd rørte Tom, og han talte om sin drengedom i det nye land, om sine fædre og brødre. "Vi arbejdede hårdt, Clara," sagde han. "Hele landet var nyt, og hver en hektar, vi plantede, skulle ryddes." En velstående landmands tanker gled ind i minderne, og han gentog de små detaljer fra sit liv som dreng og ung mand; dagene med at hugge brænde alene i den stille, hvide skov, når vinteren kom, og det var tid til at samle brænde og træstammer til nye udhuse, de bjælkebunker, hvortil nabobønderne kom, når store bjælkebunker blev stablet og sat i brand for at give plads til plantning. Om vinteren gik drengen i skole i landsbyen Bidwell, og fordi han selv dengang var en energisk, selvsikker ung mand, allerede fast besluttet på at komme sig i verden, satte han fælder op i skovene og ved bredden af vandløb og gik i kø blandt dem på vej til og fra skole. Om foråret sendte han sine skind til den voksende by Cleveland, hvor de blev solgt. Han talte om de penge, han tjente, og hvordan han endelig sparede nok op til at købe sin egen hest.
  Den aften talte Tom om mange andre ting: stavekonkurrencer på byens skole, rengøring af laden og dans, den aften han var taget på skøjteløb på floden og havde mødt sin kone for første gang. "Vi kunne lide hinanden med det samme," sagde han sagte. "Der var et bål ved floden, og efter jeg havde skøjtet med hende, gik vi hen og satte os ned for at varme os."
  "Vi ville giftes med hinanden lige der og nu," fortalte han Clara. "Jeg gik hjem med hende, efter vi var blevet trætte af at stå på skøjter, og bagefter tænkte jeg ikke på andet end at have min egen gård og mit eget hus."
  Mens datteren sad i lokomotivet og lyttede til sin fars skingre stemme, som nu kun talte om at lave maskiner og penge, virkede en anden mand, der talte stille i måneskinnet, mens hesten travede langsomt hen ad den mørke vej, meget langt væk. Alle sådanne mennesker virkede meget langt væk. "Alt, der er værd, er meget langt væk," tænkte hun bittert. "De maskiner, som folk stræber så hårdt efter at skabe, har udviklet sig langt fra de gamle, søde ting."
  Mens motoren susede hen ad vejene, tænkte Tom på sit længe nærede ønske om at eje og ride hurtige væddeløbsheste. "Jeg plejede at være vild med hurtige heste," råbte han til sin svigersøn. "Jeg gjorde det ikke, fordi det var spild af penge at eje hurtige heste, men jeg blev ved med at tænke på det. Jeg ville køre hurtigt: hurtigere end nogen anden." I en slags ekstase gav han mere gas og øgede hastigheden til 80 kilometer i timen. Den varme sommerluft, forvandlet til en stærk vind, susede over hovedet. "Hvor mon de forbandede væddeløbsheste nu er," råbte han, "hvor mon din Maud S. eller din J.I.C. er og prøver at fange mig i denne bil?"
  Gule hvedemarker og marker med ungt majs, allerede høje og hviskende i måneskinnet, susede forbi som firkanter på et skakbræt, designet til underholdning for et kæmpebarn. Bilen susede gennem kilometervis af land med sparsomt land, gennem hovedgader hvor folk løb ud af butikkerne for at stå på fortovene og betragte dette nye vidunder, gennem sovende skovpletter - rester af de store skove Tom havde arbejdet i som dreng - og over træbroer over små vandløb omkranset af virvaret af hyldebær, nu gule og duftende af blomster.
  Klokken elleve, efter allerede at have tilbagelagt omkring halvfems kilometer, vendte Tom bilen tilbage. Hans gang blev mere rolig, og han begyndte igen at tale om de mekaniske triumfer i den æra, han levede i. "Jeg tog dig med tilbage, dig og Clara," sagde han stolt. "Jeg skal sige dig hvad, Hugh, Steve Hunter og jeg hjalp dig hurtigt på mange måder. Du må give Steve æren for at se noget i dig, og du må give mig æren for at have investeret mine penge tilbage i dine hjerner. Jeg vil ikke tage Steves ansvar. Der er nok æren til alle. Alt, hvad jeg kan sige for mig selv, er, at jeg så hullet i donuten. Ja, hr., jeg var ikke så blind. Jeg så hullet i donuten."
  Tom stoppede for at tænde en cigar og kørte så væk igen. "Jeg skal sige dig hvad, Hugh," sagde han. "Jeg ville ikke fortælle det til nogen andre end min familie, men sandheden er, at jeg er manden, der styrer de store ting dernede i Bidwell. Den by bliver en by nu, en mægtig storby. Byer i denne stat som Columbus, Toledo og Dayton må hellere passe på sig selv. Jeg er manden, der altid har holdt Steve Hunter stabil og på sporet, for den bil kører med min hånd på rattet."
  "Du ved ingenting om det, og jeg vil ikke have, at du siger det, men der sker nye ting i Bidwell," tilføjede han. "Da jeg var i Chicago sidste måned, mødte jeg en mand, der lavede gummivogne og cykeldæk. Jeg tager med ham, og vi skal åbne en dækfabrik lige her i Bidwell. Dækbranchen er bundet til at blive en af de største i verden, og det er ingen grund til, at Bidwell ikke skulle blive det største dækcenter, verden nogensinde har kendt." Selvom maskinen nu kørte stille, blev Toms stemme skinger igen. "Hundredtusindvis af disse biler vil drøne langs alle veje i Amerika," erklærede han. "Ja, hr., det vil de; og hvis jeg regner rigtigt, vil Bidwell blive den største dækby i verden."
  Tom kørte længe i stilhed, og da han talte igen, var han i et nyt humør. Han fortalte en historie om livet i Bidwell, der dybt rørte både Hugh og Clara. Han var vred, og hvis Clara ikke havde været i bilen, ville han have bandet voldsomt.
  "Jeg vil gerne hænge de mennesker, der skaber problemer i butikkerne i denne by," udbrød han. "Du ved, hvem jeg mener, jeg mener arbejderne, der prøver at skabe problemer for Steve Hunter og mig. Der er socialister, der taler på gaderne hver aften. Jeg siger dig, Hugh, landets love er forkerte." Han talte i omkring ti minutter om arbejdsvanskelighederne i butikkerne.
  "De må hellere være forsigtige," erklærede han, hans vrede så intens, at hans stemme steg til noget, der mindede om et undertrykt skrig. "Vi opfinder nye maskiner ret hurtigt i disse dage," udbrød han. "Snart vil vi udføre alt arbejdet med maskiner. Hvad skal vi så gøre? Vi fyrer alle arbejderne og lader dem strejke, indtil de bliver syge, det er det, vi vil gøre. De kan snakke alt, hvad de vil om deres dumme socialisme, men vi skal vise dem det, tåberne."
  Hans vrede havde lagt sig, og da bilen drejede ind på den sidste 24 kilometer lange vejstrækning, der førte til Bidwell, fortalte han den historie, der havde rørt hans passagerer så dybt. Med et sagte fnis genfortalte han seletøjsproducenten Joe Wainsworths kamp for at forhindre salg af maskinfremstillede seler i lokalsamfundet, samt sin oplevelse med sin medarbejder, Jim Gibson. Tom havde hørt historien i baren på Bidwell House, og den havde efterladt et dybt indtryk på ham. "Jeg skal sige dig hvad," erklærede han, "jeg vil kontakte Jim Gibson. Det er den slags mand, han er, når det kommer til sine arbejdere. Jeg hørte først om ham i aften, men jeg skal se ham i morgen."
  Tom lænede sig tilbage i sædet og lo hjerteligt, mens han fortalte historien om den rejsende, der havde besøgt Joe Wainsworths værksted og bestilt fabriksfremstillede seler. På en eller anden måde følte han, at da Jim Gibson havde afgivet selebestillingen på værkstedsbænken og, i kraft af sin personlighed, havde tvunget Joe Wainsworth til at underskrive den, havde han retfærdiggjort alle mænd som sig selv. I sin fantasi levede han øjeblikket med Jim, og ligesom Jim havde hændelsen vækket hans tendens til at prale. "Mangen billig arbejdshest kunne ikke køre over en mand som mig, lige så lidt som Joe Wainsworth kunne køre over den Jim Gibson," erklærede han. "De har ikke noget mod, forstår du, det er sagen, de har ikke noget mod." Tom rørte ved noget, der var forbundet med bilens motor, og den bevægede sig pludselig fremad. "Lad os sige, at en af de fagforeningsledere stod der på vejen," udbrød han. Hugh lænede sig instinktivt frem og kiggede ind i mørket, hvorigennem bilens lys skar som en kæmpe le, mens Clara rejste sig på bagsædet. Tom råbte henrykt, og da bilen kørte ned ad vejen, blev hans stemme triumferende. "Forbandede tåber!" udbrød han. "De tror, de kan stoppe maskinerne. Lad dem prøve. De vil fortsætte deres gamle, menneskeskabte måde. Lad dem holde øje med dem. Lad dem holde øje med folk som Jim Gibson og mig."
  Da de kom ned ad en let skråning på vejen, skød bilen ud og lavede et bredt sving, og så afslørede det hoppende, dansende lys, der kørte langt foran, et skue, der fik Tom til at sætte foden ud og bremse.
  Tre mænd kæmpede på vejen og midt i lyscirklen, som om de spillede en scene på en scene. Da bilen stoppede så pludseligt, at Clara og Hugh blev kastet ud af deres sæder, sluttede kampen. En af de kæmpende skikkelser, en lille mand uden frakke eller hat, sprang væk fra de andre og løb hen imod hegnet i vejkanten, der adskilte ham fra lunden. En stor, bredskuldret mand sprang frem, greb fat i den flygtende mand i frakkespærren og trak ham tilbage i lyscirklen. Hans knytnæve blev skudt ud og ramte den lille mand lige i munden. Han faldt med ansigtet nedad, død i vejstøvet.
  Tom kørte langsomt bilen fremad, dens forlygter stadig skinnende over de tre figurer. Fra en lille lomme på siden af førersædet trak han en revolver frem. Han kørte hurtigt bilen til et sted nær gruppen på vejen og stoppede.
  "Hvordan har du det?" spurgte han skarpt.
  Ed Hall, fabrikschefen og manden der slog den lille mand, trådte frem og fortalte om aftenens tragiske begivenheder i byen. Fabrikschefen huskede, at han som dreng engang havde arbejdet i flere uger på en gård, hvoraf en del var skoven ved vejen, og at en sadelmager og hans kone søndag eftermiddag kom til gården, og to andre personer gik en tur til det sted, hvor han lige var blevet fundet. "Jeg havde en fornemmelse af, at han ville være her," pralede han. "Jeg forstår det. Folkemængder bevægede sig ud af byen i alle retninger, men jeg kom derud alene. Så tilfældigvis så jeg denne fyr, og bare for selskabs skyld tog jeg ham med." Han løftede hånden og kiggede på Tom og klappede ham på panden. "Knust," sagde han, "det har han altid været. En ven af mig så ham engang i den skov," sagde han og pegede på ham. "Nogen skød et egern, og han tog det, som om han havde mistet et barn. Så fortalte jeg ham, at han var skør, og han gav mig bestemt ret."
  På sin fars befaling satte Clara sig på forsædet i Hughs skød. Hendes krop rystede, og hun var kold af frygt. Da hendes far fortalte historien om Jim Gibsons triumf over Joe Wainsworth, havde hun inderligt ønsket at dræbe den vilde mand. Nu var det gjort. I hendes sind var sadelmageren blevet et symbol på alle de mænd og kvinder i verden, der i hemmelighed gjorde oprør mod århundredets opslugning af maskiner og maskinprodukter. Han stod som en protestfigur mod, hvad hendes far var blevet, og hvad hun troede, hendes mand var blevet. Hun havde ønsket at dræbe Jim Gibson, og hun havde gjort det. Som barn var hun ofte gået til Wainsworths butik med sin far eller en anden landmand, og nu huskede hun tydeligt stedets fred og ro. Ved tanken om det samme sted, nu gerningsstedet for et desperat mord, rystede hendes krop så meget, at hun klamrede sig til Hughs arme og forsøgte at holde sig på benene.
  Ed Hall samlede den gamle mands slappe skikkelse op på vejen og halvt kastede ham ind på bagsædet af bilen. For Clara var det, som om hans ru, uforstående hænder var på hendes egen krop. Bilen kørte hurtigt ned ad vejen, og Ed gentog historien om nattens begivenheder. "Jeg siger dig, hr. Hunter er i meget dårlig forfatning; han kan dø," sagde han. Clara vendte sig for at se på sin mand og syntes, at han virkede fuldstændig upåvirket af, hvad der var sket. Hans ansigt var roligt, ligesom hendes fars. Fabrikschefens stemme fortsatte med at forklare hans rolle i aftenens eventyr. Han ignorerede den blege arbejder, der var fortabt i skyggerne i hjørnet af bagsædet, og talte, som om han egenhændigt havde påtaget sig og udført pågribelsen af morderen. Som han senere forklarede sin kone, følte Ed sig tåbelig over ikke at komme alene. "Jeg vidste, at jeg kunne klare ham," forklarede han. "Jeg var ikke bange, men jeg indså, at han var skør. Det gjorde mig usikker. Da de samledes for at gå på jagt, sagde jeg til mig selv: Jeg tager afsted alene. Jeg sagde til mig selv: Jeg vil vædde på, at han gik ind i skoven ved Wrigley Farm, hvor han og hans kone plejede at gå om søndagen. Jeg sprang op, og så så jeg en anden mand stå på hjørnet, og jeg fik ham til at komme med mig. Han ville ikke med, og jeg ønskede, at jeg var gået alene. Jeg kunne have klaret ham, og al æren ville have været min."
  I bilen fortalte Ed historien om natten på Bidwells gader. Nogen havde set Steve Hunter blive skudt på gaden og hævdet, at seletøjsproducenten havde gjort det, og derefter flygtet. En menneskemængde var kommet til seletøjsbutikken og havde fundet Jim Gibsons lig. Fabriksselerne lå skåret i stykker på værkstedsgulvet. "Han må have arbejdet i en time eller to og været der sammen med den mand, han dræbte. Det er det skøreste, nogen nogensinde har gjort."
  Selemesteren, der lå på gulvet i bilen, hvor Ed havde kastet ham, rørte på sig og satte sig op. Clara vendte sig for at se på ham og krympede sig. Hans skjorte var flænget, så hans tynde, gamle hals og skuldre var tydeligt synlige i det svage lys, og hans ansigt var dækket af tørret blod, nu sort af støv. Ed Hall fortsatte fortællingen om sin triumf. "Jeg fandt ham, hvor jeg sagde, jeg ville finde ham. Ja, hr., jeg fandt ham, hvor jeg sagde, jeg ville finde ham."
  Bilen holdt ind til det første af byens huse, lange rækker af billige rammehuse, der stod på grunden af Ezra Frenchs køkkenhave, hvor Hugh var kravlet langs jorden i måneskinnet og havde løst mekaniske problemer med at bygge sin fabriksmaskine. Pludselig, fortvivlet og bange, satte manden sig på hug på gulvet i bilen, rejste sig op på hænderne og sprang fremad i et forsøg på at springe ud over siden. Ed Hall greb fat i hans arm og trak ham tilbage. Han trak hånden tilbage for at slå igen, men Claras stemme, kold og fuld af lidenskab, stoppede ham. "Hvis du rører ham, slår jeg dig ihjel," sagde hun. "Uanset hvad han gør, så lad være med at slå ham igen."
  Tom kørte langsomt gennem Bidwells gader mod politistationen. Rygtet om morderens tilbagevenden havde spredt sig, og en folkemængde havde samlet sig. Selvom klokken allerede var to om morgenen, var lysene stadig tændt i butikkerne og saloonerne, og folkemængderne stod langs hvert hjørne. Med hjælp fra en politimand begyndte Ed Hall, der holdt det ene øje på forsædet, hvor Clara sad, at føre Joe Wainsworth væk. "Kom nu, vi gør dig ikke fortræd," sagde han beroligende og trak sin mand ud af bilen, da han kæmpede. Da den gale mand vendte tilbage til bagsædet, vendte han sig om og kiggede på mængden. Et hulk undslap hans læber. Et øjeblik stod han og rystede af frygt, og så, da han vendte sig, så han for første gang Hugh, manden hvis spor han engang havde sneget sig i mørket på Turner's Pike, manden der havde opfundet den maskine, der havde fejet et liv væk. "Det var ikke mig. Du gjorde det. Du dræbte Jim Gibson," skreg han, sprang frem og satte fingre og tænder i Hughs hals.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XXIII
  
  EN DAG I oktober, fire år efter sin første biltur med Clara og Tom, tog Hugh på forretningsrejse til Pittsburgh. Han forlod Bidwell om morgenen og ankom til stålbyen klokken 12. Klokken tre var hans forretninger overstået, og han var klar til at vende tilbage.
  Selvom han ikke var klar over det endnu, blev Hughs karriere som succesfuld opfinder alvorligt sat på prøve. Hans evne til at komme direkte til sagen og fuldt ud fordybe sig i, hvad der skete foran ham, var tabt. Han tog til Pittsburgh for at støbe nye dele til en hølæssemaskine, men det, han gjorde i Pittsburgh, havde ingen betydning for de mennesker, der ville fremstille og sælge dette værdige og økonomiske værktøj. Selvom han ikke var klar over det, havde en ung mand fra Cleveland, ansat af Tom og Steve, allerede opnået det, som Hugh halvhjertet havde forfulgt. Maskinen blev færdiggjort og klar til salg i oktober for tre år siden, og efter gentagne tests ansøgte en advokat formelt om patent. Det viste sig derefter, at en beboer i Iowa allerede havde ansøgt om og modtaget patent på en lignende anordning.
  Da Tom kom ind i butikken og fortalte ham, hvad der var sket, var Hugh klar til at opgive det hele, men Tom tænkte ikke over det. "For pokker!" sagde han. "Tror du, vi vil spilde alle disse penge og kræfter?"
  Iowa-mandens planer for maskinen var blevet modtaget, og Tom gav Hugh til opgave at "arbejde uden om" den anden mands patenter. "Gør dit bedste, så kommer vi videre," sagde han. "Vi har penge, og det betyder magt. Foretag alle de ændringer, du kan, og så kommer vi videre med vores produktionsplaner. Vi tager denne fyr for retten. Vi kæmper mod ham, indtil han bliver træt af at kæmpe, og så køber vi ham billigt. Jeg har fundet denne fyr, han er flad, og han er en dranker. Bare gør det. Vi fikser denne fyr."
  Hugh forsøgte modigt at følge den vej, hans svigerfar havde lagt for ham, og opgav andre planer om at restaurere den maskine, han troede var færdig og ubrugelig. Han lavede nye dele, udskiftede andre, studerede Iowa-mandens planer for maskinen og gjorde alt, hvad han kunne for at udføre sin opgave.
  Der skete ingenting. Hans bevidste beslutning om ikke at krænke Iowanerens job stod i vejen for ham.
  Så skete der noget. En aften, hvor han sad alene i sit værksted efter i lang tid at have studeret tegningerne til en andens maskine, lagde han dem til side og stirrede ind i mørket bag den lyscirklen, som hans lampe kastede. Han glemte maskinen og tænkte på en ukendt opfinder, en mand langt væk hinsides skovene, søerne og floderne, som havde arbejdet i månedsvis på det samme problem, der optog hans tanker. Tom sagde, at manden var fattig og en dranker. Han kunne besejres ved at købe ham billigt. Han arbejdede selv på et våben til at besejre denne mand.
  Hugh forlod butikken og gik en tur, mens problemet med at omforme jern- og ståldelene på hølæsseren forblev uløst. Manden fra Iowa var blevet en tydelig, næsten forståelig personlighed for Hugh. Tom sagde, at han havde taget en drink og været fuld. Hans egen far havde været dranker. Engang havde manden, selve den mand, der havde været instrumentet for hans egen ankomst til Bidwell, taget det for givet, at han var dranker. Han spekulerede på, om en eller anden drejning i hans liv havde gjort ham til en.
  Hugh begyndte at tænke på andre mænd, mens han tænkte på manden fra Iowa. Han tænkte på sin far og sig selv. Når han længtes efter at undslippe snavset, fluerne, fattigdommen, fiskelugten og de illusoriske drømme om sit liv ved floden, forsøgte hans far ofte at trække ham tilbage til det liv. For sig selv så han den fordærvede mand, der havde opdraget ham. På sommerdage i flodbyen , når Henry Shepard var væk, kom hans far nogle gange til den station, hvor han arbejdede. Han var begyndt at tjene lidt penge, og hans far ville have, at de skulle købe drikkevarer. Hvorfor?
  Et problem opstod i Hughs sind, et problem der ikke kunne løses med træ og stål. Han gik og tænkte over det, når han burde have lavet nye dele til høstakken. Han levede lidt i fantasiens liv, han var bange for at leve det; han var blevet advaret og advaret igen imod det. Den ukendte opfinders spøgelsesagtige skikkelse fra Iowa, som var hans bror, der arbejdede på de samme problemer og nåede de samme konklusioner, gled væk, efterfulgt af den næsten lige så spøgelsesagtige skikkelse af sin far. Hugh forsøgte at tænke på sig selv og sit liv.
  I en periode virkede det som en simpel og nem vej ud af den nye og komplekse opgave, han havde stillet sig. Hans eget liv var en historie. Han vidste noget om sig selv. Efter at have gået langt ud over byen, vendte han sig om og gik tilbage til sin butik. Hans sti førte gennem den nye by, der var vokset, siden han kom til Bidwell. Turner's Pike, engang en landevej, hvorpå elskende slentrede om sommeraftener til Wheeling Station og Pickleville, var nu en gade. Hele denne del af den nye by var overladt til arbejderhjem med et par butikker hist og her. Enkemand McCoys hus var forsvundet, og i stedet stod et lager, sort og stille under nattehimlen. Hvor dyster gaden var sent om aftenen! Bærplukkerne, der engang gik langs vejen om aftenen, var nu væk for altid. Ligesom Ezra Frenchs sønner kunne de være blevet fabriksarbejdere. Æble- og kirsebærtræer voksede engang langs vejen. De faldt deres blomster ned på hovederne af omvandrende elskende. De forsvandt også. En dag sneg Hugh sig ned ad vejen bag Ed Hall, der gik med armen om en piges talje. Han hørte Ed begræde sin skæbne og råbe efter nye tider. Det var Ed Hall, der havde indført akkordlønninger på Bidwell-møllerne og fremprovokeret en strejke, der dræbte tre mennesker og såede utilfredshed blandt hundredvis af tavse arbejdere. Tom og Steve havde vundet den strejke, og de havde siden vundet større og mere alvorlige strejker. Ed Hall ledede nu en ny fabrik, der blev bygget langs Wheeling-sporene. Han blev fed og velstående.
  Da Hugh vendte tilbage til sit atelier, tændte han lampen og tog igen de tegninger frem, han var kommet hjemmefra for at studere. De lå ubemærket på bordet. Han kiggede på sit ur. Klokken var to. "Clara er måske vågen. Jeg burde tage hjem," tænkte han vagt. Han havde sin egen bil nu, og den holdt parkeret på vejen foran butikken. Han steg ind i bilen og kørte over broen i mørket, ud af Turner's Pike og ned ad en gade omkranset af fabrikker og jernbanespor. Nogle fabrikker var i drift og oplyste. Gennem de oplyste vinduer kunne han se folk stå langs bænke og bøje sig over enorme jernmaskiner. Den aften var han kommet hjemmefra for at studere en ukendt mands arbejde fra det fjerne Iowa for at forsøge at overgå denne mand. Så gik han en tur og tænkte på sig selv og sit liv. "Aftenen var spildt. Jeg har ikke lavet noget," tænkte han dystert, mens hans bil kørte op ad den lange gade med husene tilhørende byens rigere indbyggere og drejede ind på det korte stykke af Medina Road, der stadig var mellem byen og Butterworths gård."
  
  
  
  Den dag han tog afsted til Pittsburgh, ankom Hugh til stationen, hvor han skulle tage toget hjem klokken tre, men toget kørte først klokken fire. Han gik ind i det store receptionsområde og satte sig på en bænk i hjørnet. Efter et stykke tid rejste han sig, gik hen til en kiosk og købte en avis, men læste den ikke. Den lå uåbnet på bænken ved siden af ham. Stationen var fyldt med mænd, kvinder og børn, der bevægede sig rastløst. Et tog ankom, og mængden forlod stedet, ført væk til fjerne hjørner af landet, mens nye mennesker ankom til stationen fra den næste gade. Han kiggede på dem, der forlod stationen. "Måske skal nogle af dem til den by i Iowa, hvor denne fyr bor," tænkte han. Det var mærkeligt, hvordan tankerne om den ukendte mand fra Iowa klamrede sig til ham.
  En dag samme sommer, blot et par måneder tidligere, var Hugh taget til Sandusky, Ohio, på den samme mission, der havde bragt ham til Pittsburgh. Hvor mange dele til hølæsseren var blevet støbt og derefter kasseret! De havde fået arbejdet gjort, men han havde altid følt, at han havde pillet ved en andens maskine. Når det skete, konsulterede han ikke Tom. Noget indeni ham advarede ham imod det. Han ødelagde delen. "Det var ikke det, jeg ønskede," sagde han til Tom, som var skuffet over sin svigersøn, men ikke havde udtrykt sin utilfredshed åbent. "Nå, nå, han har mistet modet; ægteskabet har taget livet af ham. Vi bliver nødt til at få en anden til at gøre arbejdet," fortalte han Steve, som var kommet sig helt over det sår, han havde fået i hænderne på Joe Wainsworth.
  Den dag han tog afsted til Sandusky, måtte Hugh vente flere timer på toget hjem, så han gik en tur langs bugten. Adskillige farvestrålende sten fangede hans øje, samlede dem op og lagde dem i lommerne. På Pittsburghs togstation tog han dem frem og holdt dem i hånden. Lys filtrerede gennem vinduet, et langt, skråt lys, der spillede hen over stenene. Hans vandrende, rastløse sind blev fanget og holdt fast. Han rullede stenene frem og tilbage. Farverne blandede sig og adskiltes derefter igen. Da han kiggede op, stirrede en kvinde og et barn på en nærliggende bænk, også tiltrukket af det klare farvestykke, han holdt i hånden som en flamme, på ham.
  Han var rådvild og gik ud af stationen og ud på gaden. "Hvor er jeg dog blevet dum ved at lege med farvede sten som et barn," tænkte han, men samtidig puttede han forsigtigt stenene i lommerne.
  Lige siden den nat, han blev overfaldet i sin bil, havde Hugh følt en uforklarlig indre kamp, som den fortsatte den dag på Pittsburgh togstation og den nat i butikken, hvor han ikke kunne fokusere på Iowa-mandens bilaftryk. Ubevidst og fuldstændig uden intention var han trådt ind på et nyt niveau af tanke og handling. Han havde været en ubevidst arbejder, en handlingsmand, og nu var han ved at blive en anden. Tiden med forholdsvis simpel kamp med visse ting, med jern og stål, var forbi. Han kæmpede med at acceptere sig selv, med at forstå sig selv, med at få kontakt med livet omkring sig. Den fattige hvide mand, søn af en besejret drømmer ved floden, som havde overhalet sine kammerater i mekanisk udvikling, var stadig foran sine brødre i Ohios voksende byer. Den kamp, han førte, var en kamp, som hver og en af hans brødre i den næste generation ville blive nødt til at føre.
  Hugh steg på toget hjem klokken fire og steg ind i den rygende vogn. En noget forvrænget og forvreden tankestump, der havde hvirvlet rundt i hans hoved hele dagen, blev i ham. "Hvad gør det, hvis de nye dele, jeg bestilte til maskinen, skal smides ud?" tænkte han. "Hvis jeg aldrig bliver færdig med maskinen, er det ikke noget problem. Den, manden fra Iowa lavede, virker."
  I lang tid kæmpede han med denne tanke. Tom, Steve og alle de mennesker fra Bidwell, han omgik, havde en filosofi, der ikke passede til denne idé. "Når du først har sat hånden på ploven, så se dig ikke tilbage," sagde de. Deres sprog var fyldt med den slags ordsprog. At prøve noget og fejle var den største forbrydelse, en synd mod Helligånden. Hughs holdning til at fuldføre det arbejde, der ville hjælpe Tom og hans forretningspartnere med at "omgå" Iowa-mandens patent, var en ubevidst udfordring for hele civilisationen.
  Toget fra Pittsburgh kørte gennem det nordlige Ohio til det knudepunkt, hvor Hugh skulle tage et andet tog til Bidwell. Undervejs lå de store, velstående byer Youngstown, Akron, Canton og Massillon - alle industribyer. Hugh sad i røgeriet og legede igen med de farvede sten i sin hånd. Stenene gav hans sind lindring. Lys spillede konstant omkring dem, og deres farver skiftede og skiftede. Han kunne se på stenene og få ro i sine tanker. Han løftede blikket og kiggede ud af bilvinduet. Toget kørte gennem Youngstown. Hans øjne gled hen over de beskidte gader med deres arbejderhuse, tæt grupperet omkring enorme møller. Det samme lys, der spillede over stenene i hans hånd, begyndte at spille i hans sind, og et øjeblik blev han ikke en opfinder, men en digter. Revolutionen i ham var virkelig begyndt. En ny uafhængighedserklæring var skrevet i ham. "Guderne har spredt byer som sten på sletten, men sten har ingen farve. De brænder ikke eller forandrer sig i lyset," tænkte han.
  To mænd, der sad på sæder i et vestgående tog, begyndte at tale, og Hugh lyttede. En af dem havde en søn på universitetet. "Jeg vil have, at han bliver maskiningeniør," sagde han. "Hvis han ikke bliver det, hjælper jeg ham med at komme i gang med forretningen. Dette er den mekaniske tidsalder og forretningsalderen. Jeg vil have, at han får succes. Jeg vil have, at han følger med tiden."
  Hughs tog skulle have ankommet til Bidwell klokken ti, men det ankom først klokken halv elleve. Det kørte fra stationen gennem byen til Butterworths gård.
  Ved slutningen af deres første ægteskabsår fik Clara en datter, og kort før hans tur til Pittsburgh fortalte hun ham, at hun var gravid igen. "Måske sidder hun. Jeg burde tage hjem," tænkte han, men da han nåede broen nær bondegården, den bro hvor han havde stået ved siden af Clara første gang de var sammen, trådte han af vejen og satte sig ned på en væltet træstamme i kanten af en lund.
  "Hvor er natten stille og fredelig!" tænkte han, lænede sig frem og dækkede sit lange, urolige ansigt med hænderne. Han undrede sig over, hvorfor fred og ro ikke kom til ham, hvorfor livet ikke ville lade ham være i fred. "Jeg har trods alt levet et enkelt liv og gjort godt," tænkte han. "Nogle af de ting, de siger om mig, er sande nok. Jeg opfandt maskiner, der sparer unødvendigt arbejde; jeg gjorde folks arbejde lettere."
  Hugh prøvede at holde fast i tanken, men den ville ikke blive hængende i hans sind. Alle de tanker, der havde givet hans sind fred og ro, var fløjet væk, som fugle set i den fjerne horisont om aftenen. Sådan havde det været siden den nat, hvor galningen i maskinrummet pludselig og uventet angreb ham. Før det havde hans sind ofte været uroligt, men han vidste, hvad han ville have. Han ville have mænd og kvinder og et tæt selskab med både mænd og kvinder. Ofte var hans problem endnu enklere. Han havde brug for en kvinde, der ville elske ham og ligge ved hans side om natten. Han ønskede respekt fra sine kammerater i byen, hvor han var kommet for at leve sit liv. Han ønskede at få succes med den specifikke opgave, han havde påtaget sig.
  Angrebet på ham fra den vanvittige seletøjsmager syntes i starten at løse alle hans problemer. I det øjeblik, hvor den bange og desperate mand satte tænder og fingre i Hughs hals, skete der noget med Clara. Det var Clara, der med forbløffende styrke og hurtighed rev den vanvittige mand væk. Hele aftenen hadede hun sin mand og far, og så pludselig elskede hun Hugh. Frøene til et barn var allerede levende i hende, og da hendes mands krop blev udsat for et rasende angreb, blev han også hendes barn. Hurtigt, som en skygge hen over en flods overflade på en blæsende dag, skete der en ændring i hendes holdning til sin mand. Hele aftenen hadede hun den nye tidsalder, som hun syntes var så perfekt legemliggjort i to mænd, der talte om at skabe maskiner, mens nattens skønhed blev ført væk i mørket sammen med en støvsky, der hævede sig i luften. En flyvende motor. Hun hadede Hugh og sympatiserede med den døde fortid, som han og andre ligesom ham var ved at ødelægge, en fortid repræsenteret af den gamle sadelmager, der ville udføre sit arbejde i hånden på den gamle måde, en mand, der havde fortjent hendes fars hån og latterliggørelse.
  Og så rejste fortiden sig for at ramme. Den ramte med kløer og tænder, og kløer og tænder sank ned i Hughs kød, ind i kødet på den mand, hvis sæd allerede var levende i hende.
  I det øjeblik holdt kvinden, der havde været en tænker, op med at tænke. En moder opstod i hende, vild, ukuelig, stærk som et træs rødder. For hende dengang og for altid efter var Hugh ikke en helt, der genskabte verden, men en forvirret dreng, der var blevet uretfærdigt behandlet af livet. Han forlod aldrig sin barndom i sine tanker. Med en tigerindes styrke rev hun den gale mand væk fra Hugh og kastede ham, med en anden Ed Halls noget overfladiske grusomhed, ned på gulvet i bilen. Da Ed og politimanden, hjulpet af et par tilskuere, løb frem, ventede hun næsten ligegyldigt, mens de skubbede den skrigende og sparkende mand gennem mængden hen til politistationens dør.
  For Clara, tænkte hun, var det, hun så længtes efter, sket. Med hurtige, skarpe toner beordrede hun sin far til at køre bilen til lægen, og så stod hun og så til, mens de bandagerede det flængede og forslåede kød på Hughs kind og hals. Det, Joe Wainsworth havde repræsenteret, det, hun havde troet var så dyrebart for hende, eksisterede ikke længere i hendes sind, og hvis hun følte sig nervøs og halvsyg i ugevis bagefter, var det ikke på grund af tanker om den gamle seletøjsmagers skæbne.
  Et pludseligt angreb fra byens fortid havde bragt Hugh til Clara og gjort ham til en indtægtskilde, omend en mindre end tilfredsstillende ledsager for hende, men for Hugh havde det bragt noget helt andet. Mandens tænder var blevet overbidt, og rifterne på hans kinder, efterladt af anstrengte fingre, var helet og havde kun efterladt et lille ar; men virussen var trængt ind i hans årer. En tankesygdom havde fordærvet seletøjsmagerens sind, og bakterien til dens infektion var kommet ind i Hughs blodbane. Den havde nået hans øjne og ører. Ord, som folk tankeløst havde ytret, ord, der i fortiden var fløjet forbi ham som avner blæst af hvede under høsten, forblev nu og gav genlyd i hans sind. I fortiden havde han set byer og fabrikker vokse, og han havde utvivlsomt accepteret folks ord om, at vækst altid var en god ting. Nu så hans øjne på byerne: Bidwell, Akron, Youngstown og alle de store nye byer spredt over det amerikanske Midtvesten, ligesom han på toget og på stationen i Pittsburgh havde set på de farvede småsten i sin hånd. Han kiggede på byerne og ønskede, at lyset og farverne skulle spille på dem, ligesom de spillede på stenene, og da dette ikke skete, fandt hans sind, fyldt med mærkelige nye begær født af tankens sygdom, på ord, som lysene spillede over. "Guderne har spredt byer over sletterne," sagde hans sind, mens han sad i den rygende togvogn, og sætningen kom tilbage til ham senere, mens han sad i mørket på en træstamme med hovedet hævet i hænderne. Det var en god sætning, og lysene kunne spille på den, ligesom de spillede på de farvede sten, men den løste på ingen måde problemet med, hvordan man "omgænger" Iowa-mandens patent på en anordning til læsning af hø.
  Hugh nåede ikke Butterworth-gården før klokken to om morgenen, men da han ankom, var hans kone allerede vågen og ventede på ham. Hun hørte hans tunge, slæbende fodtrin, da han drejede om hjørnet ved gårdporten, rejste sig hurtigt fra sengen, kastede sin kappe over skuldrene og trådte ud på verandaen ud mod laderne. Den sene måne var stået op, og laden var badet i måneskin. Fra laderne kom de bløde, søde lyde af tilfredse dyr, der græssede i krybberne foran, fra rækken af lader bag en af skurene kom den bløde brægen af får, og på en fjern mark brølede en kalv højt, og dens mor svarede.
  Da Hugh kom ud i måneskinnet fra husets hjørne, løb Clara ned ad trappen for at møde ham, tog hans hånd og førte ham forbi laderne og over broen, hvor hun som barn havde set skikkelser i sin fantasi nærme sig ham. Hendes. Da hun fornemmede hans uro, blev hendes moderlige ånd vækket. Han var utilfreds med det liv, han levede. Hun forstod det. Sådan var det også med hende. De gik ned ad vejen til hegnet, hvor kun åbne marker lå mellem gården og byen langt nede. Da Clara fornemmede hans uro, tænkte hun hverken på Hughs tur til Pittsburgh eller på de udfordringer, der var forbundet med at færdiggøre høstakmaskinen. Måske afviste hun, ligesom sin far, alle tanker om ham som den mand, der ville fortsætte med at hjælpe med at løse de mekaniske problemer i hans alder. Tanker om hans fremtidige succes havde aldrig betydet meget for hende, men noget var sket med Clara den aften, og hun ville fortælle ham om det, gøre ham lykkelig. Deres første barn havde været en pige, og hun var sikker på, at det næste ville være en dreng. "Jeg mærkede ham i nat," sagde hun, da de nåede stedet ved hegnet og så byens lys nedenfor. "Jeg mærkede ham i nat," gentog hun, "og åh, han var stærk! Han sparkede overalt. Jeg er sikker på, at det er en dreng denne gang."
  I omkring ti minutter stod Clara og Hugh ved hegnet. Den psykiske sygdom, der havde gjort Hugh ubrugelig til arbejde på hans alder, havde skyllet meget af hans gamle jeg væk, og han var ikke flov over sin kvindes tilstedeværelse. Da hun fortalte ham om kampen for en person fra en anden generation, der længtes efter at blive født, omfavnede han hende og pressede hende ind til sin lange krop. De stod i stilhed et stykke tid og begyndte så at vende tilbage til huset og sove. Da de passerede laderne og sovesalen, hvor flere mennesker nu sov, hørte de, som fra fortiden, den hurtigt aldrende landmand Jim Priests høje snorken. Så, over denne lyd og støjen fra dyrene i laderne, hørtes en anden lyd, skinger og intens, måske en hilsen til den ufødte Hugh McVeigh. Af en eller anden grund, måske for at annoncere mandskabsskiftet, fløjtede og råbte Bidwell-møllerne, der var travlt optaget af natarbejde, højt. Lyden bar sig op ad bakken og genlød i Hughs ører, da han lagde armen om Claras skuldre og gik op ad trappen og gennem stuehusets dør.
  OceanofPDF.com
  Mange ægteskaber
  
  Først udgivet i 1923 med generelt positive anmeldelser (F. Scott Fitzgerald kaldte den senere Andersons bedste roman), tiltrak Many Marriages også uønsket opmærksomhed som et pragteksemplar af umoral for sin håndtering af den nye seksuelle frihed - et angreb, der førte til dårligt salg og påvirkede Andersons omdømme.
  Trods titlen fokuserer romanen faktisk på et enkelt ægteskab, som, antydes det, deler mange af de problemer og dilemmaer, som "mange ægteskaber" står over for. Fortællingen udfolder sig i løbet af en enkelt nat og afslører den psykologiske indvirkning af en mands beslutning om at flygte fra en lille bys rammer og de lige så restriktive sociale og seksuelle skikke, der følger med.
  OceanofPDF.com
  
  Omslag til første udgave
  OceanofPDF.com
  TILFREDS
  FORKLARING
  FORORD
  BOG EN
  jeg
  II
  III
  IV.
  I
  BOG TO
  jeg
  II
  III
  IV.
  BOG TRE
  jeg
  II
  III
  IV.
  I
  VI
  VII.
  VIII
  IX
  BOG FIRE
  jeg
  II
  III
  IV.
  I
  
  OceanofPDF.com
  
  Tennessee Claflin Mitchell, den anden af Andersons fire koner, som han blev skilt fra i 1924.
  OceanofPDF.com
  TIL
  PAUL ROSENFELD
  OceanofPDF.com
  FORKLARING
  
  Jeg VIL gerne give en forklaring - måske burde det også være en undskyldning - til Dial-læserne.
  Jeg vil gerne udtrykke min taknemmelighed til magasinet for tilladelsen til at udgive denne bog.
  Jeg må forklare Dial-læserne, at denne historie har udvidet sig betydeligt, siden den første gang udkom i føljetonform. Fristelsen til at udvide min fortolkning af temaet var uimodståelig. Hvis jeg har formået at forkæle mig selv på denne måde uden at gå på kompromis med min historie, vil jeg kun være alt for glad.
  SHERWOOD ANDERSON.
  OceanofPDF.com
  FORORD
  
  Jeg er den ENE, der søger at elske og går direkte til hende eller så direkte som muligt, midt i det moderne livs vanskeligheder kan en person være sindssyg.
  Har du ikke kendt det øjeblik, hvor det at gøre noget, der ville have virket som den mest trivielle ting på et andet tidspunkt og under lidt andre omstændigheder, pludselig bliver til et gigantisk foretagende?
  Du er i gangen i et hus. Foran dig er en lukket dør, og bag døren, på en stol ved vinduet, sidder en mand eller kvinde.
  Det er sen aften på en sommerdag, og dit mål er at gå hen til døren, åbne den og sige: "Jeg vil ikke blive ved med at bo i dette hus. Min kuffert er pakket, og den person, jeg allerede har talt med, kommer om en time. Jeg kom bare for at fortælle dig, at jeg ikke kan bo hos dig længere."
  Der står du, i gangen, lige ved at gå ind i rummet og sige de få ord. Huset er stille, og du står der længe, bange, tøvende, tavs. Du indser vagt, at da du gik ned i gangen ovenover, gik du på tæer.
  For dig og personen på den anden side af døren er det måske bedre ikke at blive boende i huset. Det ville du være enig i, hvis I kunne diskutere sagen på en rimelig måde. Hvorfor kan I ikke tale normalt?
  Hvorfor er det så svært for dig at tage tre skridt til døren? Du har ingen problemer med benene. Hvorfor føles dine ben så tunge?
  Du er en ung mand. Hvorfor ryster dine hænder som en gammel mands?
  Du har altid betragtet dig selv som en modig person. Hvorfor mangler du pludselig mod?
  Er det sjovt eller tragisk, at du ved, at du ikke vil være i stand til at gå hen til døren, åbne den og, når du er indenfor, sige et par ord uden at din stemme ryster?
  Er du ved dine fulde fem eller skør? Hvor kommer denne hvirvelvind af tanker i din hjerne fra, en hvirvelvind af tanker, der, mens du lige nu står der i ubeslutsomhed, synes at suge dig dybere og dybere ned i et bundløst hul?
  OceanofPDF.com
  BOG EN
  OceanofPDF.com
  jeg
  
  DER VAR EN MAND ved navn Webster, der boede i en by med 25.000 indbyggere i staten Wisconsin. Han havde en kone ved navn Mary og en datter ved navn Jane, og han var selv en ret succesfuld producent af vaskemaskiner. Da det, jeg nu skal skrive om, skete, var han 37 eller 8 år gammel, og hans eneste barn, en datter, var 17. Det er overflødigt at gå i detaljer om detaljerne i hans liv, før dette øjeblik af en revolution fandt sted i ham. Han var dog en ret stille mand, der var tilbøjelig til drømme, som han forsøgte at undertrykke for at kunne arbejde som vaskemaskineproducent; og uden tvivl i mærkelige øjeblikke, når han rejste et sted hen med tog, eller måske søndag eftermiddag om sommeren, når han gik alene til det øde fabrikskontor og sad i flere timer og kiggede ud af vinduet og langs jernbanesporet, hengav han sig til disse drømme.
  I mange år gik han dog stille og roligt sine egne veje og udførte sit arbejde som enhver anden lille producent. Af og til havde han velstående år, hvor penge syntes at være rigelige, efterfulgt af magre år, hvor lokale banker truede med at lukke ham, men som industrimand formåede han at overleve.
  Og her var denne Webster, der snart fyldte fyrre, hans datter var lige blevet færdig med byens gymnasium. Det var tidligt efterår, og han syntes at leve sit normale liv, og så skete dette for ham.
  Noget indeni hans krop begyndte at plage ham, som en sygdom. Det er lidt svært at beskrive den følelse, han oplevede. Det var, som om noget var blevet født. Hvis han havde været en kvinde, ville han måske have mistænkt, at han pludselig var blevet gravid. Der ville han sidde på sit kontor på arbejdet eller gå på gaderne i sin by, og han ville have den mest forbløffende fornemmelse af ikke at være sig selv, men noget nyt og fuldstændig mærkeligt. Nogle gange ville følelsen af berøvelse blive så stærk i ham, at han pludselig stoppede op på gaden og stod, kiggede og lyttede. For eksempel ville han stå foran en lille butik på en sidegade. Bagved var en tom grund med et træ, der voksede i den, og under træet stod en gammel arbejdshest.
  Hvis en hest var kommet hen til hegnet og havde talt til ham, hvis et træ havde løftet en af sine tunge nederste grene og kysset ham, eller hvis skiltet, der hang over butikken, pludselig havde råbt: "John Webster, gå og forbered dig på Guds komme" - ville hans liv i det øjeblik ikke have virket mærkeligere, end det så ud til. Intet af det, der kunne være sket i den ydre verden, i en verden af så hårde fakta som fortovene under hans fødder, tøjet på hans krop, lokomotiverne, der trak tog langs sporene nær hans fabrik, og sporvognene, der rumlede gennem gaderne, hvor han stod - intet af dette kunne have gjort noget mere forbløffende end det, der skete indeni ham i det øjeblik.
  Han var en mand af middelhøjde med let grånende sort hår, brede skuldre, store hænder og et fyldigt, noget trist og måske sensuelt ansigt. Han var meget glad for at ryge cigaretter. På det tidspunkt, jeg taler om, havde han meget svært ved at sidde stille og udføre sit arbejde, så han var konstant i bevægelse. Han rejste sig hurtigt fra sin stol på fabrikskontoret og gik ind i værkstedet. For at gøre dette måtte han gå gennem en stor forhal, der indeholdt regnskabsafdelingen, et skrivebord til hans fabrikschef og andre skriveborde til tre piger, der også udførte noget kontorarbejde, sendte brochurer om vaskemaskiner ud til potentielle købere og var opmærksomme på andre detaljer.
  En bredansigtet kvinde på omkring fireogtyve år sad på hans kontor, en sekretær. Hun havde en stærk, velbygget krop, men hun var ikke særlig smuk. Naturen havde givet hende et bredt, fladt ansigt og tykke læber, men hendes hud var meget klar, og hendes øjne var meget klare og smukke.
  Tusind gange siden John Webster blev fabrikant, var han gået fra sit kontor ind i fabrikkens hovedkvarter, gennem døren og ned ad strandpromenaden til selve fabrikken, men ikke som han gik nu.
  Nå, han var pludselig begyndt at træde ind i en ny verden; det var en kendsgerning, der ikke kunne benægtes. En idé slog ham. "Måske er jeg ved at blive lidt skør af en eller anden grund," tænkte han. Tanken skræmte ham ikke. Den var næsten behagelig. "Jeg kan bedre lide mig selv, som jeg er nu," konkluderede han.
  Han var lige ved at forlade sit lille indre kontor for at gå til det større og derefter til fabrikken, men han stoppede op ved døren. Kvinden, der arbejdede sammen med ham i værelset, hed Natalie Schwartz. Hun var datter af en tysk salonejer, der havde giftet sig med en irsk kvinde og derefter døde uden at efterlade sig penge. Han huskede at have hørt om hende og hendes liv. De havde to døtre, og moderen havde en grim personlighed og var blevet drevet til at drikke. Den ældste datter blev lærer på byens skole, og Natalie lærte stenografi og begyndte at arbejde på fabrikskontoret. De boede i et lille træhus i udkanten af byen, og nogle gange blev den gamle mor fuld og misbrugte de to piger. De var flinke piger og arbejdede hårdt, men den gamle mor beskyldte dem for alskens umoral i sine tekopper. Alle naboerne havde ondt af dem.
  John Webster stod ved døren med dørhåndtaget i hånden. Han stirrede på Natalie, men mærkeligt nok følte han slet ingen forlegenhed, og det gjorde hun heller ikke. Hun var i gang med at ordne nogle papirer, men hun stoppede med at arbejde og så direkte på ham. Det var en mærkelig fornemmelse at kunne se nogen direkte i øjnene. Som om Natalie var et hus, og han kiggede ud af et vindue. Natalie boede selv i et hus, der var hendes krop. Sikke en stille, stærk og sød person hun var, og hvor mærkeligt det var, at han kunne sidde ved siden af hende hver dag i to eller tre år uden en eneste gang at tænke på at kigge ind i hendes hus. "Hvor mange huse er der, jeg ikke har kigget på," tænkte han.
  En mærkelig, hurtig cirkel af tanker hvirvlede gennem ham, mens han stod der, ubesværet, og så Natalie ind i øjnene. Hvor pænt hun holdt sit hus. Den gamle irske mor kunne skrige og rase i sine tekopper og kalde sin datter en luder, som hun nogle gange gjorde, men hendes ord trængte ikke ind i Natalies hus. John Websters små tanker blev til ord, ikke sagt højt, men ord der lød som stemmer, der stille græd indeni ham selv. "Hun er min elskede," sagde en stemme. "Du skal hen til Natalies hus," sagde en anden. En rødme spredte sig langsomt over Natalies ansigt, og hun smilede. "Du har ikke haft det godt på det seneste. Er du bekymret for noget?" sagde hun. Hun havde aldrig talt til ham sådan før. Der var et strejf af intimitet i det. Faktisk boomede vaskemaskinebranchen på det tidspunkt. Ordrerne kom hurtigt ind, og fabrikken var i fuld gang. Der var ingen regninger i banken at betale. "Men jeg er meget sund," sagde han, "meget lykkelig og meget sund lige nu."
  Han gik ind i receptionen, og de tre kvinder, der arbejdede der, stoppede deres arbejde sammen med revisoren for at se på ham. Deres blik bag deres skriveborde var blot en gestus. De mente intet med det. Revisoren kom ind og stillede et spørgsmål om en regning. "Nå, jeg vil gerne have, at du giver mig din egen mening om det," sagde John Webster. Han var vagt klar over, at spørgsmålet drejede sig om en persons kreditvurdering. Nogen fra et fjerntliggende sted havde bestilt fireogtyve vaskemaskiner. Han solgte dem i en butik. Spørgsmålet var, om han ville betale producenten, når tiden var inde?
  Hele strukturen i virksomheden, den ting der involverede alle mænd og kvinder i Amerika, inklusive ham selv, var mærkelig. Han havde ikke rigtig tænkt meget over det. Hans far havde ejet denne fabrik og var død. Han ville ikke være producent. Hvad ville han være? Hans far havde visse ting kaldet patenter. Så voksede hans søn, altså ham selv, op og overtog fabrikken. Han blev gift, og efter et stykke tid døde hans mor. Så var fabrikken hans. Han lavede vaskemaskiner designet til at fjerne snavs fra folks tøj, og hyrede folk til at lave dem, og andre folk til at gå og sælge dem. Han stod i receptionen og så for første gang hele det moderne liv som en mærkelig, forvirrende ting.
  "Det kræver forståelse og en masse omtanke," sagde han højt. Revisoren vendte sig for at vende tilbage til sit skrivebord, men stoppede og kiggede tilbage, i den tro at han var blevet talt til. Nær hvor John Webster stod, var en kvinde i gang med at aflevere notater. Hun kiggede op og smilede pludselig, og han kunne lide hendes smil. "Der er en måde - der sker noget - hvor folk pludselig og uventet kommer tættere på hinanden," tænkte han og gik ud af døren og langs tavlen mod fabrikken.
  Fabrikken var fyldt med sang og en sød duft. Overalt lå store bunker af savet tømmer, og der hørtes syngende lyde af save, der skar tømmeret i de nødvendige længder og former til vaskemaskinekomponenter. Uden for fabriksportene holdt tre lastbiler læsset med tømmer, og arbejderne var i gang med at losse tømmeret og transportere det langs en slags landingsbane ind i bygningen.
  John Webster følte sig meget levende. Tømmeret kom utvivlsomt til hans mølle langvejs fra. Det var en mærkelig og interessant kendsgerning. Dengang hans far var der et vrimlet med skovområder i Wisconsin, men nu var skovene i vid udstrækning ryddet, og tømmeret blev sendt fra syd. Et sted hvor det tømmer, der nu blev losset af ved hans fabriksporte, kom fra, var der skove og floder, og folk gik ind i skovene og fældede træer.
  Han havde ikke følt sig så levende i årevis, som han gjorde i det øjeblik, hvor han stod ved fabriksdøren og så arbejderne slæbe planker fra maskinen ned ad landingsbanen og ind i bygningen. Sikke et fredeligt, stille syn! Solen skinnede, og plankerne var lysegule. De udstrålede en ejendommelig aroma. Hans eget sind var også en forunderlig ting. I det øjeblik kunne han ikke kun se maskinerne og mændene, der lossede dem, men også landet, hvorfra plankerne var kommet. Langt mod syd var der et sted, hvor vandet i en lav, sumpet flod var svulmet op, indtil floden var to eller tre miles bred. Det var forår, og der havde været en oversvømmelse. Under alle omstændigheder var mange træer i den imaginære scene oversvømmet, og mænd i både, sorte mænd, skubbede træstammer ud af den oversvømmede skov og ned i den brede, langsomme strøm. Mændene var meget stærke, og mens de arbejdede, sang de en sang om Johannes, Jesu discipel og nære ledsager. Mændene havde høje støvler på og lange stave. De, der var i bådene på selve floden, var i gang med at fange træstammer, mens de blev skubbet ud bag træerne og samlet til en stor tømmerflåde. To mænd sprang ud af deres både og løb hen over de flydende træstammer og sikrede dem med små træer. De andre mænd, et sted i skoven, fortsatte med at synge, og folkene på tømmerflåden reagerede. Sangen handlede om Johannes og hvordan han var ude at fiske i søen. Og Kristus kom for at kalde ham og hans brødre fra bådene for at vandre over det varme og støvede land i Galilæa, "i Herrens fodspor." Snart ophørte sangen, og stilheden herskede.
  Hvor var arbejdernes kroppe stærke og rytmiske! Deres kroppe svajede frem og tilbage, mens de arbejdede. Der var en slags dans i deres kroppe.
  Nu, i John Websters mærkelige verden, skete der to ting. En kvinde, en gyldenbrun kvinde, kom ned ad floden i en båd, og alle arbejderne var holdt op med at arbejde og stod og så på hende. Hun var barhovedet, og mens hun skubbede båden fremad gennem det rolige vand, svajede hendes unge krop fra side til side, ligesom de mandlige arbejdere svajede, mens de holdt træstammerne. Den varme sol bagte ned på den mørkhudede piges krop og efterlod hendes nakke og skuldre bare. En af mændene på tømmerflåden råbte til hende. "Hej, Elizabeth," råbte han. Hun stoppede med at ro og lod båden drive et øjeblik.
  "Hej, kinesiske dreng," svarede hun grinende.
  Hun begyndte at ro energisk igen. Bag træerne på flodbredden, træer der var nedsænket i det gule vand, dukkede en træstamme op, og på den stod en ung sort mand. Med en stang i hånden skubbede han energisk til et af træerne, og træstammen rullede hurtigt hen mod tømmerflåden, hvor to andre mænd stod og ventede.
  Solen skinnede på den mørkhudede piges hals og skuldre i båden. Hendes hænders bevægelser reflekterede dansende lys på hendes hud. Hendes hud var brun, gylden-kobberbrun. Hendes båd gled rundt om et sving i floden og forsvandt. Et øjeblik var der stilhed, og så begyndte en stemme fra træerne at spille en ny sang, og de andre sorte mennesker sang med:
  
  "Tvivlende Thomas, tvivlende Thomas,
  Hvis du tvivler på Thomas, så tvivl ikke mere.
  Og før jeg bliver slave,
  Jeg ville blive begravet i min grav,
  og gå hjem til min far og bliv frelst."
  
  John Webster stod og blinkede og så på, mens mændene lossede tømmer ved døren til hans fabrik. Stille stemmer i ham talte mærkelige, glædelige ting. Man kunne ikke bare være vaskemaskineproducent i en by i Wisconsin. Trods sig selv blev en mand på visse tidspunkter til en anden. En mand blev en del af noget så enormt som den jord, han boede på. Han gik alene gennem den lille bybutik. Butikken lå et mørkt sted, ved siden af jernbanesporene og en lavvandet bæk, men samtidig var den en del af noget enormt, som ingen endnu var begyndt at forstå. Han selv var en mand, der stod højt, klædt i almindeligt tøj, men inde i hans tøj, inde i hans krop, var der noget - ja, måske ikke enormt i sig selv, men vagt, uendeligt forbundet med en enorm ting. Det var mærkeligt, at han aldrig havde tænkt på dette før. Havde han tænkt på det? Foran ham stod mænd og lossede træstammer. De rørte ved træstammerne med deres hænder. En slags alliance udviklede sig mellem dem og de sorte mænd, der skar træstammerne og flød dem nedstrøms til et savværk et sted langt sydpå. Man gik hele dagen og rørte hver dag ved ting, som andre mennesker havde rørt ved. Der var noget ønskværdigt, bevidstheden om det, der var blevet berørt. En bevidsthed om betydningen af ting og mennesker.
  
  "Og før jeg bliver slave,
  Jeg ville blive begravet i min grav,
  og gå hjem til min far og bliv frelst."
  
  Han gik gennem døren ind i sin butik. I nærheden savede en mand brædder ved en maskine. De dele, han valgte til sin vaskemaskine, var helt sikkert ikke altid de bedste. Nogle gik hurtigt i stykker. De blev placeret i en del af maskinen, hvor det ikke betød noget, hvor de ikke kunne ses. Maskinerne skulle sælges til en lav pris. Han skammede sig lidt, og så lo han. Det var let at blive fanget i trivialiteter, når man burde tænke på store, rige ting. Man var et barn, og han skulle lære at gå. Hvad skulle han lære? At gå, at lugte, at smage, måske at føle. Først skulle han finde ud af, hvem der ellers var i verden udover ham selv. Han måtte se sig lidt omkring. Det var meget fint at tro, at vaskemaskinerne skulle fyldes med de bedre brædder, som fattige kvinder købte, men man kunne let blive korrumperet ved at hengive sig til sådanne tanker. Der var en fare for en slags selvtilfredshed, der kom fra tanken om kun at lægge gode brædder i vaskemaskiner. Han kendte sådanne mennesker og følte altid en vis foragt for dem.
  Han gik gennem fabrikken, forbi rækker af mænd og drenge, der stod ved arbejdende maskiner, samlede de forskellige dele af vaskemaskiner, samlede dem igen, malede dem og pakkede dem til forsendelse. Den øverste del af bygningen blev brugt som materialelager. Han banede sig vej gennem bunker af savet tømmer til et vindue med udsigt over en lavvandet, nu halvtørret bæk, ved hvis bred fabrikken lå. Der var skilte om rygning forbudt overalt på fabrikken, men han glemte det, så han trak en cigaret op af lommen og tændte den.
  Indeni ham herskede en tankerytme, på en eller anden måde forbundet med rytmen i kroppene hos de sorte mennesker, der arbejdede i hans fantasis skov. Han stod foran døren til sin fabrik i en lille by i Wisconsin, men samtidig var han i Sydstaterne, hvor adskillige sorte mennesker arbejdede ved floden, og samtidig med adskillige fiskere på kysten. Han var på Galileo, da en mand kom i land og begyndte at sige mærkelige ord. "Der må være mere end én af mig," tænkte han vagt, og da hans sind dannede denne tanke, var det, som om noget var sket indeni ham. Få minutter tidligere, stående på kontoret i Natalie Schwartz' nærvær, havde han tænkt på hendes krop som det hus, hun boede i. Også dette var en lærerig tanke. Hvorfor kunne der ikke bo mere end én person i sådan et hus?
  Hvis denne idé havde spredt sig til udlandet, ville meget være blevet klarere. Der er ingen tvivl om, at mange andre havde den samme idé, men måske havde de ikke udtrykt den tydeligt nok. Han gik selv i skole i sin hjemby og gik derefter på University of Madison. Med tiden læste han en del bøger. I en periode troede han, at han gerne ville blive forfatter.
  Og uden tvivl har mange af forfatterne til disse bøger haft tanker ligesom hans nu. På siderne i nogle bøger kunne man finde en slags tilflugtssted fra hverdagens travlhed. Måske, mens de skrev, følte de, ligesom han gør nu, inspiration og entusiasme.
  Han tog et sug af sin cigaret og kiggede ud over floden. Hans fabrik lå i udkanten af byen, og på den anden side af floden lå markerne. Alle mænd og kvinder, ligesom ham selv, stod på fælles fodslag. Overalt i Amerika, ja faktisk over hele verden, opførte mænd og kvinder sig på ydersiden, ligesom han gjorde. De spiste, de sov, de arbejdede, de elskede.
  Han blev lidt træt af tankerne og gned sig i panden med hånden. Hans cigaret var brændt ud, og han tabte den på gulvet og tændte en ny. Mænd og kvinder forsøgte at trænge ind i hinandens kroppe, til tider næsten vanvittigt længtes de efter at gøre det. Det kaldtes at elske. Han spekulerede på, om der ville komme et tidspunkt, hvor mænd og kvinder ville gøre dette helt frit. Det var svært at forsøge at sortere i sådan et virvar af tanker.
  Én ting var sikkert: han havde aldrig været i denne tilstand før. Nå, det var ikke sandt. Der havde været engang. Det var da han blev gift. Han havde haft det på samme måde dengang som nu, men noget var sket.
  Han begyndte at tænke på Natalie Schwartz. Der var noget klart og uskyldigt over hende. Måske, uden at han var klar over det, var han blevet forelsket i hende, værtsdatteren og den berusede gamle irske kvinde. Hvis det var sket, ville det have forklaret en hel del.
  Han bemærkede manden, der stod ved siden af ham, og vendte sig om. Et par meter væk stod en arbejder i overalls. Han smilede. "Jeg tror, du har glemt noget," sagde han. John Webster smilede også. "Ja, ja," sagde han, "en hel del ting. Jeg er næsten fyrre år gammel, og jeg synes at have glemt, hvordan man lever. Og du?"
  Arbejderen smilede igen. "Jeg mener cigaretterne," sagde han og pegede på den brændende, rygende ende af en cigaret, der lå på gulvet. John Webster satte foden på den, tabte så en anden cigaret på gulvet og trådte på den. Han og arbejderen stod og kiggede på hinanden, ligesom han for nylig havde kigget på Natalie Schwartz. "Mon jeg også må komme ind i hans hus," tænkte han. "Tak. Jeg glemte det. Mine tanker var et andet sted," sagde han højt. Arbejderen nikkede. "Jeg er selv sådan nogle gange," forklarede han.
  Den forvirrede fabriksejer forlod sit værelse ovenpå og gik langs jernbanesporet, der førte til hans butik, til hovedsporene, som han fulgte mod den mere befolkede del af byen. "Det må være næsten middag," tænkte han. Han spiste normalt frokost et sted i nærheden af sin fabrik, og hans ansatte bragte ham frokost i poser og blikspande. Han tænkte, at han nu ville gå hjem. Ingen forventede ham, men han tænkte, at han gerne ville se sin kone og datter. Et passagertog susede hen ad sporene, og selvom fløjten lød vild, bemærkede han det ikke. Så, lige da det var ved at overhale ham, løb en ung sort mand, måske en vagabonder, i det mindste en sort mand i pjalter, som også gik langs sporene, hen til ham og greb fat i hans frakke og trak ham skarpt til siden. Toget susede forbi, og han stod og så på det. Han og den unge sorte mand så også hinanden ind i øjnene. Han stak hånden i lommen og følte instinktivt, at han burde betale denne mand for den tjeneste, han havde ydet ham.
  Og så gik der et gys gennem hans krop. Han var meget træt. "Mine tanker var langt væk," sagde han. "Ja, chef. Jeg er selv sådan nogle gange," sagde den unge sorte mand smilende og gik væk langs sporene.
  OceanofPDF.com
  II
  
  JOHN WEBSTER kørte til sit hus med sporvogn. Klokken var halv tolv, da han ankom, og som han forventede, ventede ingen ham. Bag hans hus, en temmelig almindelig udseende rammekonstruktion, var der en lille have med to æbletræer. Han gik rundt om huset og så sin datter, Jane Webster, ligge i en hængekøje ophængt mellem træerne. Under et af træerne, nær hængekøjen, stod en gammel gyngestol, og han gik hen og satte sig i den. Hans datter var overrasket over, at han var stødt ind i hende på den måde på en eftermiddag, hvor han så sjældent blev set. "Nå, hej, far," sagde hun sløvt, satte sig ned og smed den bog, hun havde læst, på græsset ved hans fødder. "Er der noget galt?" spurgte hun. Han rystede på hovedet.
  Han tog bogen og begyndte at læse, og hendes hoved faldt tilbage på hængekøjepuden. Det var en moderne roman fra perioden, der foregik i New Orleans' gamle bydel. Han læste et par sider. Det var bestemt noget, der kunne røre en persons ånd, føre dem væk fra livets tristhed. En ung mand, med en kappe draperet over skuldrene, gik ned ad gaden i mørket. Månen skinnede over hovedet. Blomstrende magnoliaer fyldte luften med deres duft. Den unge mand var meget smuk. Romanen foregik i tiden før borgerkrigen, og han ejede et stort antal slaver.
  John Webster lukkede bogen. Han behøvede ikke at læse den. Da han stadig var en ung mand, læste han selv nogle gange den slags bøger. De irriterede ham og gjorde hverdagens tristhed mindre frygtelig.
  Det var en mærkelig tanke: hverdagen burde være kedelig. Jo, de sidste tyve år af hans liv havde været kedelige, men den morgen var livet anderledes. Han følte, at han aldrig havde oplevet en morgen som denne før.
  Der lå en anden bog i hængekøjen, han tog den og læste et par linjer:
  
  "Du forstår," sagde Wilberforce roligt, "jeg tager snart tilbage til Sydafrika. Jeg har ikke engang planer om at forbinde min skæbne med Virginia."
  Vrede brød ud i protest, og Malloy nærmede sig og lagde en hånd på Johns skulder. Så kiggede Malloy på sin datter. Som han havde frygtet, var hendes blik rettet mod Charles Wilberforce. Da han havde bragt hende til Richmond den aften, havde han syntes, hun så vidunderlig og munter ud. Og det var hun, for hun stod over for udsigten til at se Charles igen om seks uger. Nu var hun livløs og bleg, som et stearinlys, hvis flamme var blevet tændt.
  
  John Webster kiggede på sin datter. Han satte sig op og kunne se hende direkte i ansigtet.
  "Bleg som et lys, der aldrig har været tændt, hva'? Sikke en sær måde at sige det på." Nå, hans egen datter Jane var ikke bleg. Hun var en robust ung mand. "Et lys, der aldrig har været tændt," tænkte han.
  Det var en mærkelig og forfærdelig kendsgerning, men sandheden var, at han aldrig rigtig havde tænkt meget på sin datter, og alligevel var hun her, praktisk talt en kvinde. Der var ingen tvivl om, at hun allerede havde en kvindekrop. Kvindelighedens funktioner fortsatte i hende. Han sad og så direkte på hende. For et øjeblik siden havde han været meget træt; nu var trætheden helt væk. "Måske har hun allerede fået et barn," tænkte han. Hendes krop var forberedt på at få børn, den var vokset og udviklet til dette punkt. Hvor umodent hendes ansigt var. Hendes mund var smuk, men der var noget tomt i den. "Hendes ansigt er som et blankt ark papir, uden noget skrevet på det."
  Hendes vandrende øjne mødte hans. Det var mærkeligt. Noget som frygt greb fat i dem. Hun satte sig hurtigt op. "Hvad er der galt, far?" spurgte hun skarpt. Han smilede. "Det er okay," sagde han og kiggede væk. "Jeg troede, jeg kom hjem til frokost. Er der noget galt med det?"
  
  Hans kone, Mary Webster, kom til bagdøren og kaldte på deres datter. Da hun så sin mand, fik hun løftede øjenbrynene. "Det er uventet. Hvad bringer dig hjem på dette tidspunkt af dagen?" spurgte hun.
  De gik ind i huset og ned ad gangen til spisestuen, men der var ikke plads til ham. Han havde en fornemmelse af, at de begge syntes, der var noget galt, næsten umoralsk, med, at han var hjemme på dette tidspunkt af dagen. Det var uventet, og det uventede havde en tvivlsom klang. Han konkluderede, at han hellere måtte forklare det. "Jeg havde hovedpine, og jeg tænkte, at jeg ville komme hjem og ligge mig ned i en time," sagde han. Han følte dem ånde lettet op, som om han havde lettet en byrde af deres sjæle, og han smilede ved tanken. "Må jeg få en kop te? Vil det være for besværligt?" spurgte han.
  Mens teen blev bragt, lod han som om, han kiggede ud af vinduet, men studerede i hemmelighed sin kones ansigt. Hun var som sin datter. Hendes ansigt var tomt. Hendes krop blev tung.
  Da han giftede sig med hende, var hun en høj, slank pige med gult hår. Nu gav hun indtryk af en person, der var vokset formålsløst, "som kvæg, der opfedes til slagtning," tænkte han. Ingen kunne mærke knoglerne og musklerne i hendes krop. Hendes gule hår, som da hun var yngre havde skinnet mærkeligt i solen, var nu helt farveløst. Det så dødt ud ved rødderne, og hendes ansigt var folder af fuldstændig meningsløst kød, blandt hvilke strømme af rynker vandrede.
  "Hendes ansigt er en tom ting, uberørt af livets finger," tænkte han. "Hun er et højt tårn uden fundament, snart på vej til at kollapse." Der var noget meget behageligt og samtidig ret forfærdeligt for ham i den tilstand, han nu befandt sig i. Der var en poetisk kraft i de ting, han sagde eller tænkte for sig selv. En gruppe ord dannede sig i hans sind, og ordene havde kraft og betydning. Han sad og legede med hanken på sin tekop. Pludselig blev han overvældet af et overvældende ønske om at se sin egen krop. Han rejste sig, undskyldte sig, forlod rummet og gik op ad trappen. Hans kone kaldte på ham: "Jane og jeg tager ud af byen. Er der noget, jeg kan gøre for dig, før vi går?"
  Han stoppede op på trappen, men svarede ikke med det samme. Hendes stemme var som hendes ansigt, lidt kødfuld og tung. Hvor mærkeligt det var for ham, en almindelig vaskemaskineproducent fra en lille by i Wisconsin, at tænke på denne måde, at lægge mærke til alle livets små detaljer. Han tyede til et list, da han ville høre sin datters stemme. "Ringede du på mig, Jane?" spurgte han. Hans datter svarede og forklarede, at det var hendes mor, der talte og gentog, hvad hun havde sagt. Han sagde, at han ikke behøvede andet end at ligge ned i en time og gik op ad trappen til sit værelse. Hans datters stemme, ligesom hans mors, syntes at repræsentere hende præcist. Den var ung og klar, men den havde ingen resonans. Han lukkede døren til sit værelse og låste den. Så begyndte han at tage sit tøj af.
  Nu var han ikke det mindste træt. "Jeg er sikker på, at jeg må være lidt skør. En fornuftig person ville ikke bemærke hver eneste lille ting, der sker, på samme måde som jeg gjorde i dag," tænkte han. Han sang sagte og ville høre sin egen stemme, sammenligne den med sin kones og datters stemmer. Han nynnede ordene fra en sort sang, der havde hvirvlet rundt i hans hoved siden tidligere på dagen:
  "Og før jeg bliver slave,
  Jeg ville blive begravet i min grav,
  og gå hjem til min far og bliv frelst."
  
  Han syntes, hans egen stemme var fin. Ordene kom tydeligt ud af hans hals, og de havde også en vis resonans. "Hvis jeg havde prøvet at synge i går, ville det ikke have lydt sådan her," konkluderede han. Stemmerne i hans sind spillede travlt. Der var en vis morskab i ham. Tanken, der var kommet til ham den morgen, da han så Natalie Schwartz i øjnene, vendte tilbage. Hans egen krop, nu nøgen, var hjemme. Han gik hen, stillede sig foran spejlet og så på sig selv. Udadtil var hans krop stadig slank og sund. "Jeg tror, jeg ved, hvad jeg går igennem," konkluderede han. "Det er en slags rengøring. Mit hus har stået tomt i tyve år. Støv har lagt sig på væggene og møblerne. Nu, af en eller anden grund, jeg ikke kan forstå, er dørene og vinduerne åbnet. Jeg bliver nødt til at vaske vægge og gulve, gøre alt pænt og rent, ligesom Natalies hus. Så vil jeg invitere folk på besøg." Han kørte hænderne hen over sin nøgne krop, sit bryst, arme og ben. Noget indeni ham lo.
  Han gik hen og kastede sig nøgen på sengen. Der var fire soveværelser på husets øverste etage. Hans eget lå i et hjørne, og dørene førte ind til hans kones og datters værelser. Da han giftede sig med sin kone første gang, sov de sammen, men efter at barnet var født, opgav de det og gjorde det aldrig igen. Fra tid til anden gik han til sin kone om natten. Hun ville have ham, gjorde det klart for ham, på en kvindelig måde, at hun ville have ham, og han gik, ikke glædeligt eller utålmodigt, men fordi han var en mand, og hun var en kvinde, og sådan blev det gjort. Tanken trættede ham lidt. "Nå, det er ikke sket i flere uger." Han ville ikke tænke på det.
  Han havde hest og vogn, som blev holdt i staldene, og de var nu på vej op til døren til hans hus. Han hørte hoveddøren lukke sig. Hans kone og datter var på vej til landsbyen. Vinduet på hans værelse stod åbent, og vinden blæste mod hans krop. En nabo havde en have og dyrkede blomster. Luften, der kom ind, var duftende. Alle lyde var bløde, stille. Spurve kvidrede. Et stort vinget insekt fløj hen til nettet, der dækkede vinduet, og kravlede langsomt opad. Et sted i det fjerne ringede en lokomotivklokke. Måske var det på sporene nær hans fabrik, hvor Natalie nu sad ved sit skrivebord. Han vendte sig og kiggede på den vingede skabning, der langsomt kravlede. De stille stemmer, der beboede en persons krop, var ikke altid alvorlige. Nogle gange legede de som børn. En af stemmerne erklærede, at insektets øjne så på ham med anerkendelse. Nu talte insektet. "Du er en forbandet mand, fordi du har sovet så længe," sagde det. Lyden af lokomotivet var stadig hørbar, den kom langvejs fra, stille. "Jeg skal nok fortælle Natalie, hvad den vingede sagde," tænkte den og smilede op mod loftet. Hans kinder var rødmende, og han sov stille med hænderne bag hovedet, som et barn.
  OceanofPDF.com
  III
  
  Da han vågnede en time senere, var han først bange. Han kiggede rundt i rummet og spekulerede på, om han var syg.
  Så begyndte hans øjne at betragte møblerne i rummet. Han kunne ikke lide noget der. Havde han levet tyve år af sit liv blandt den slags? De var bestemt fine. Han vidste kun lidt om den slags. Få mænd gjorde. En tanke slog ham. Hvor få mænd i Amerika tænkte nogensinde rigtigt over de hjem, de boede i, det tøj, de bar. Mænd var villige til at leve lange liv uden at gøre nogen indsats for at pynte deres kroppe, for at gøre de hjem, de boede i, smukke og meningsfulde. Hans eget tøj hang på stolen, hvor han havde smidt det, da han kom ind i rummet. Om et øjeblik ville han rejse sig og tage det på. Tusindvis af gange, siden han blev voksen, havde han tankeløst klædt sin krop på. Tøjet var blevet købt tilfældigt i en eller anden butik. Hvem lavede det? Hvad var der gået med at lave det og bære det? Han så på sin krop, der lå på sengen. Tøjet ville omslutte ham, omslutte ham.
  En tanke kom til ham, der lød i hans indre rum som en klokke, der ringer over markerne: "Intet levende eller livløst kan være smukt, medmindre det bliver elsket."
  Han stod op af sengen, klædte sig hurtigt på, forlod hurtigt rummet og løb ned ad trappen til etagen nedenunder. Ved foden af trappen stoppede han. Han følte sig pludselig gammel og træt og tænkte, at det måske ville være bedst ikke at vende tilbage til fabrikken den eftermiddag. Hans tilstedeværelse der var unødvendig. Alt gik godt. Natalie holdt øje med alt, hvad der opstod.
  "Det er fint, hvis jeg, en respektabel forretningsmand med en kone og en voksen datter, bliver involveret i en affære med Natalie Schwartz, datter af en mand, der i sin tid ejede en billig saloon, og den forfærdelige gamle irske kvinde, der er byens skandale, og som, når hun er beruset, taler og skriger så højt, at naboerne truer med at arrestere hende, og de bliver kun holdt tilbage, fordi de sympatiserer med døtrene."
  "Sagen er, at en person kan arbejde og arbejde for at bygge et ordentligt sted for sig selv, og så kan en dum handling ødelægge alt. Jeg bliver nødt til at passe lidt på mig selv. Jeg har arbejdet for stabilt. Måske skulle jeg tage en ferie. Jeg vil ikke komme i problemer," tænkte han. Hvor glad han var for, at han, på trods af at have været i sådan en tilstand hele dagen, ikke havde sagt noget til nogen, der ville have afsløret hans tilstand.
  Han stod med hånden på trappegelænderet. Han havde alligevel tænkt meget de sidste to-tre timer. "Jeg har ikke spildt tiden."
  En idé slog ham. Efter han var blevet gift og opdagede, at hans kone var bange og drevet af enhver form for lidenskab, og at det at elske med hende derfor bragte ringe glæde, udviklede han vanen med at drage ud på hemmelige ekspeditioner. Det var nemt nok at tage afsted. Han fortalte sin kone, at han skulle på forretningsrejse. Så kørte han et sted hen, normalt til Chicago. Han tog ikke til et af de store hoteller, men til et obskurt sted på en sidegade.
  Natten faldt på, og han begav sig ud for at finde en kvinde. Han udførte altid den samme temmelig dumme handling. Han drak ikke, men nu havde han et par glas. Han kunne være gået direkte hen til et hus, hvor kvinder skulle være, men han ville virkelig have noget andet. Han vandrede rundt i gaderne i timevis.
  Der var en drøm. De håbede forgæves at finde en kvinde, mens de vandrede et sted hen, som på en eller anden mirakuløs måde ville elske dem frit og uselvisk. De gik normalt langs gaderne i mørke, dårligt oplyste steder, hvor der var fabrikker, pakhuse og fattige boliger. Nogen ønskede, at en gylden kvinde skulle dukke op fra snavset på det sted, de gik igennem. Dette var vanvid og dumhed, og manden vidste disse ting, men han fortsatte vanvittigt. Fantastiske samtaler blev forestillet. En kvinde skulle dukke op fra skyggen af en af de mørke bygninger. Hun var også ensom, "sulten, besejret." En af dem nærmede sig modigt hende og indledte straks en samtale fyldt med mærkelige og smukke ord. Kærlighed oversvømmede deres to kroppe.
  Nå, måske var det lidt af en overdrivelse. Ingen havde da nogensinde været tåbelig nok til at forvente noget så vidunderligt. Under alle omstændigheder ville en mand vandre rundt i mørke gader i timevis og til sidst møde en prostitueret. Begge ville stille skynde sig ind i et lille rum. Hmm. Der var altid følelsen: "Måske har andre mænd været her sammen med hende i aften." Der blev gjort et forsøg på at starte en samtale. Ville de være i stand til at genkende hinanden, denne kvinde og denne mand? Kvinden havde et forretningsmæssigt udtryk. Natten var ikke slut endnu, og hendes arbejde var blevet udført natten over. For meget tid kunne ikke spildes. Fra hendes synspunkt skulle der alligevel spildes meget tid. De gik ofte halvdelen af natten uden at tjene penge.
  Efter dette eventyr vendte John Webster hjem den næste dag og følte sig meget vred og uren. Ikke desto mindre arbejdede han bedre på kontoret og sov bedre om natten i lang tid. For det første var han fokuseret på sit arbejde og gav ikke efter for drømme og vage tanker. Det var en fordel at have en anden ansvarlig for fabrikken.
  Nu stod han for foden af trappen og spekulerede på, om han måske skulle begive sig ud på sådan et eventyr igen. Hvis han blev hjemme og sad hele dagen, hver dag, i Natalie Schwartz' nærvær, hvem vidste, hvad der ville ske. Han kunne lige så godt se kendsgerningerne i øjnene. Efter oplevelsen den morgen, efter at have set hende ind i øjnene, præcis som han havde gjort, havde de to personers liv på kontoret ændret sig. Noget nyt ville være i selve den luft, de indåndede sammen. Det ville være bedre, hvis han ikke vendte tilbage til kontoret, men straks gik og tog et tog til Chicago eller Milwaukee. Hvad angår hans kone, slog tanken om en slags kødelig død ham. Han lukkede øjnene og lænede sig op ad gelænderet. Hans sind blev tomt.
  Døren til husets spisestue åbnede sig, og en kvinde trådte frem. Hun var Websters eneste tjenestepige og havde boet i huset i mange år. Hun var nu over halvtreds, og da hun stod foran John Webster, så han på hende, som han ikke havde gjort i lang tid. En mængde tanker strømmede hurtigt gennem ham, som en håndfuld hagl kastet gennem en rude.
  Kvinden, der stod foran ham, var høj og tynd, hendes ansigt var dybt rynket. Det var mænds mærkelige forestillinger om feminin skønhed, dem der faldt dem ind. Måske ville Natalie Schwartz, som halvtredsårig, have lignet denne kvinde meget.
  Hendes navn var Catherine, og hendes ankomst til Websters-familien havde for længe siden udløst et skænderi mellem John Webster og hans kone. Der havde været en jernbaneulykke nær Webster-fabrikken, og kvinden havde kørt i den forulykkede togvogn med en meget yngre mand, der var blevet dræbt. Den unge mand, en bankansat fra Indianapolis, var stukket af med en kvinde, der havde været tjenestepige i hans fars hus, og efter hans forsvinden forsvandt en stor sum penge fra banken. Han var død i ulykken, mens han sad ved siden af kvinden, og alle spor af ham var forsvundet, indtil en person fra Indianapolis, helt tilfældigt, så og genkendte Catherine på gaderne i hendes nye by. Spørgsmålet var, hvad der var sket med pengene, og Catherine blev beskyldt for at vide om det og dække over det.
  Fru Webster ville fyre hende med det samme, og et skænderi opstod, hvorfra hendes mand i sidste ende gik sejrrigt. Af en eller anden grund lagde han al sin energi i sagen, og en nat, stående i soveværelset, de delte med sin kone, udtalte han en så hård udtalelse, at han blev overrasket over de ord, der undslap hans læber. "Hvis denne kvinde forlader dette hus mod sin vilje, så vil jeg det også," sagde han.
  Nu stod John Webster i gangen i sit hus og kiggede på kvinden, der længe havde været årsag til deres skænderi. Han havde set hende gå stille frem og tilbage i huset næsten hver dag i årevis, siden det skete, men han havde ikke set på hende, som han gjorde nu. Når hun blev stor, ville Natalie Schwartz måske ligne denne kvinde nu. Hvis han havde været dum nok til at stikke af med Natalie, ligesom den unge mand fra Indianapolis engang havde gjort med denne kvinde, og hvis det havde vist sig, at togulykken aldrig var sket, ville han måske en dag bo sammen med en kvinde, der lignede Catherine nogenlunde nu.
  Tanken forstyrrede ham ikke. Alt i alt var det en ret behagelig tanke. "Hun levede, syndede og led," tænkte han. Der var en stærk, stille værdighed i kvindens personlighed, og den afspejledes i hendes fysiske væsen. Der var utvivlsomt også en vis værdighed i hans egne tanker. Tanken om at tage til Chicago eller Milwaukee, for at gå i de beskidte gader og længes efter en gylden kvinde, der skulle komme til ham fra livets snavs, var nu fuldstændig forsvundet.
  Kvinden, Catherine, smilede til ham. "Jeg spiste ikke frokost, fordi jeg ikke var sulten, men nu er jeg sulten. Er der noget at spise i huset, noget du kan skaffe til mig uden for meget besvær?" spurgte han.
  Hun løj muntert. Hun havde lige lavet frokost i køkkenet, men nu tilbød hun den til ham.
  Han sad ved bordet og spiste den mad, Catherine havde tilberedt. Solen skinnede bag huset. Klokken var lidt over to, og dagen og aftenen lå foran ham. Det var mærkeligt, hvordan Bibelen, de gamle testamenter, fortsatte med at gøre sig gældende i hans sind. Han havde aldrig været den store bibellæser. Måske var der en enorm storhed i bogens prosa, der nu matchede hans egne tanker. Dengang folk levede på bakkerne og sletterne med deres hjorde, varede livet i en mands eller kvindes krop længe. De talte om mennesker, der levede flere hundrede år. Måske var der flere måder at beregne levetiden på. I hans eget tilfælde, hvis han kunne leve hver dag lige så fuldt ud, som han levede denne dag, ville livet for ham blive forlænget til uendeligheden.
  Catherine kom ind i værelset med mere mad og en kande te, og han kiggede op og smilede til hende. En anden tanke slog ham. "Det ville være en yderst vidunderlig ting, hvis alle, enhver levende mand, kvinde og barn, pludselig, med en fælles impuls, kom ud af deres hjem, deres fabrikker, deres butikker og kom, lad os sige, ud på en stor slette, hvor alle kunne se alle andre, og hvis de gjorde det, lige der, alle sammen, i dagens lys, hvor alle i verden fuldt ud vidste, hvad alle andre i verden gjorde, hvis de alle, med én fælles impuls, begik den mest utilgivelige synd, som de var bevidste om, og hvilken storslået renselsestid det ville være."
  Hans tanker var i et vanvid af billeder, og han spiste den mad, Catherine havde lagt foran ham, uden at tænke på den fysiske handling at spise. Catherine begyndte at forlade rummet, og da hun bemærkede, at han ikke havde anerkendt hendes tilstedeværelse, stoppede hun ved køkkendøren og stod der og kiggede på ham. Han havde aldrig mistænkt, at hun vidste om den kamp, han havde gennemgået for hende for alle disse år siden. Hvis han ikke havde påtaget sig den kamp, ville hun ikke være blevet i huset. Faktisk, den aften han erklærede, at hvis hun blev tvunget til at gå, ville han også gøre det, stod døren til soveværelset ovenpå lidt på klem, og hun befandt sig i gangen nedenunder. Hun havde samlet sine få ejendele, pakket dem ind i en bylt og havde til hensigt at smutte væk et sted hen. Der var ingen mening i at blive. Manden, hun elskede, var død, og nu forfulgte aviserne hende, og der var en trussel om, at medmindre hun afslørede, hvor pengene var gemt, ville hun blive sendt i fængsel. Hvad angår pengene, troede hun ikke, at den myrdede mand vidste mere om dem end hun gjorde. Pengene var uden tvivl blevet stjålet, og da han så var stukket af med hende, var hendes elsker blevet beskyldt for forbrydelsen. Det var en simpel sag. Den unge mand arbejdede i en bank og var forlovet med en kvinde af sin egen klasse. Så en nat var han og Catherine alene i hans fars hus, og der skete noget mellem dem.
  Mens hun stod og så sin arbejdsgiver spise den mad, hun havde lavet til sig selv, mindedes Catherine stolt den aften for længe siden, hvor hun hensynsløst var blevet en anden mands elsker. Hun huskede den kamp, John Webster engang havde udsat hende for, og hun tænkte med foragt på den kvinde, der havde været hendes arbejdsgivers kone.
  "At sådan en mand skulle have sådan en kvinde," tænkte hun, idet hun huskede fru Websters lange, tunge skikkelse.
  Som om han fornemmede hendes tanker, vendte manden sig igen og smilede til hende. "Jeg spiser den mad, hun har lavet til sig selv," sagde han til sig selv og rejste sig hurtigt fra bordet. Han gik ud i gangen, tog sin hat fra knagerækken og tændte en cigaret. Så vendte han tilbage til spisestuedøren. Kvinden stod ved bordet og kiggede på ham, og han kiggede til gengæld på hende. Der var ingen forlegenhed. "Hvis jeg gik med Natalie, og hun blev som Catherine, ville det være vidunderligt," tænkte han. "Nå, nå, farvel," sagde han tøvende, vendte sig og gik hurtigt ud af huset.
  Mens John Webster gik ned ad gaden, skinnede solen, og en let brise blæste, et par blade faldt fra ahorntræerne, der stod langs gaderne. Snart ville frosten komme, og træerne ville springe i farver. Hvis man bare kunne indse det, lå herlige dage forude. Selv i Wisconsin kunne herlige dage tilbringes. Et let stik af sult, en ny slags sult, svulmede i ham, da han stoppede op og tog sig et øjeblik til at kigge ned ad gaden, han gik ned ad. To timer tidligere, mens han lå nøgen på sin seng i sit eget hjem, havde tanker om tøj og huse besøgt ham. Det var en charmerende tanke, men den bragte også sorg. Hvorfor var så mange af husene langs gaden grimme? Var folk uvidende? Kunne nogen være fuldstændig uvidende? Var det muligt at bære grimt, almindeligt tøj, at bo for evigt i et grimt eller almindeligt hus på en almindelig gade i en almindelig by og altid forblive uvidende?
  Nu tænkte han på ting, han mente var bedst at holde ude af en forretningsmands tanker. Men denne ene dag hengav han sig til at overveje hver eneste tanke, der faldt ham ind. I morgen ville det blive anderledes. Han ville vende tilbage til det, han altid havde været (bortset fra et par uventede øjeblikke, hvor han var stort set den samme som nu): en stille, ordentlig mand, der passede sine egne sager og ikke var tilbøjelig til at være dum. Han ville drive en vaskemaskineforretning og forsøge at koncentrere sig om det. Om aftenen læste han aviser og holdt sig ajour med dagens begivenheder.
  "Jeg får ikke lov til at slå særlig tit. Jeg fortjener lidt ferie," tænkte han temmelig trist.
  En mand gik ned ad gaden foran ham, næsten to blokke væk. John Webster havde mødt denne mand engang. Han var professor på et lille universitet i byen, og en dag for to eller tre år siden havde universitetets rektor forsøgt at rejse penge blandt lokale forretningsmænd for at hjælpe skolen gennem en økonomisk krise. Der var blevet holdt en middag med deltagelse af flere universitetsprofessorer og repræsentanter for en organisation kaldet Handelskammeret, som John Webster var medlem af. Manden, der nu gik foran ham, havde været til middagen, og han og vaskemaskineproducenten sad sammen. Han spekulerede på, om han nu havde råd til dette korte bekendtskab - at gå hen og tale med denne mand. Nogle temmelig usædvanlige tanker var faldet ham ind, og måske kunne der udrettes noget, hvis han kunne tale med en anden person, og især med en person, hvis ærinde i livet var at have tanker og forstå tanker.
  Mellem fortovet og kørebanen var en smal stribe græs, som John Webster løb over. Han greb blot sin hat og løb barhovedet i omkring to hundrede meter, stoppede så og betragtede roligt gaden.
  Til sidst var alt fint. Tilsyneladende havde ingen set hans mærkelige optræden. Der sad ingen mennesker på verandaerne til husene langs gaden. Han takkede Gud for det.
  Foran ham gik en universitetsprofessor ædru med en bog under armen, uvidende om at han blev overvåget. Da John Webster så hans absurde optræden gå ubemærket hen, lo han. "Nå, jeg har selv været på universitetet engang. Jeg har hørt nok universitetsprofessorer snakke. Jeg ved ikke, hvorfor jeg skulle forvente noget af en af den slags."
  Måske ville det kræve et nyt sprog at tale om de ting, der optog ham den dag.
  Der var denne idé om, at Natalie var et hus, rent og behageligt at bo i, et hus man kunne træde ind i med glæde og lykke. Kunne han, en vaskemaskineproducent fra Wisconsin, stoppe en universitetsprofessor på gaden og sige: "Jeg vil gerne vide, hr. universitetsprofessor, om dit hus er rent og behageligt at bo i, så folk kan komme ind i det. Og hvis det er tilfældet, vil jeg gerne have, at du fortæller mig, hvordan du gjorde det for at rengøre dit hus."
  Ideen var absurd. Selv tanken om sådan noget fik folk til at grine. Der måtte være nye billedlige udtryk, en ny måde at se tingene på. For det første skulle folk være mere selvbevidste end nogensinde før.
  Næsten midt i byen, foran en stenbygning, der husede en offentlig institution, var der en lille park med bænke, og John Webster stoppede bag en universitetsprofessor, gik hen og satte sig på en af dem. Fra sin position kunne han se to store forretningsgader.
  Succesfulde vaskemaskineproducenter gjorde ikke dette, mens de sad på parkbænke midt på dagen, men i øjeblikket var han ligeglad. Sandheden er, at stedet for en mand som ham, ejeren af en fabrik, der beskæftigede mange mennesker, var ved sit skrivebord på sit eget kontor. Om aftenen kunne han gå en tur, læse aviser eller gå i teatret, men nu, på dette tidspunkt, var det vigtigste at få tingene gjort, at være på arbejde.
  Han smilede ved tanken om at slappe af på en parkbænk, som en selskabelig dagdriver eller en vagabond. På de andre bænke i den lille park sad andre mænd, og det var præcis, hvad de var. De var den slags fyre, der ikke passede ind nogen steder, som ikke havde et job. Man kunne se det ved at se på dem. Der var en slags sløvhed over dem, og selvom de to mænd på den tilstødende bænk talte med hinanden, gjorde de det på en kederig, sløv måde, der viste, at de ikke rigtig var interesserede i, hvad de sagde. Var mænd, når de talte, virkelig interesserede i, hvad de sagde til hinanden?
  John Webster løftede armene over hovedet og strakte sig. Han var mere bevidst om sig selv og sin krop, end han havde været i årevis. "Noget sker, som afslutningen på en lang, barsk vinter. Foråret er på vej indeni mig," tænkte han, og tanken behagede ham, som kærtegn fra en elsket persons hånd.
  Han havde været plaget af trætte øjeblikke hele dagen, og nu var der kommet et nyt. Han var som et tog, der kørte gennem bjergrigt terræn og af og til kørte gennem tunneler. Det ene øjeblik var verden omkring ham levende, og det næste var det bare et kedeligt, trist sted, der skræmte ham. Tanken, der slog ham, var noget i retning af denne: "Jamen, her er jeg. Der er ingen grund til at benægte det; noget usædvanligt er sket med mig. I går var jeg én ting. Nu er jeg noget andet. Overalt omkring mig er de mennesker, jeg altid har kendt, her i denne by. Nede ad gaden foran mig, på hjørnet, i denne stenbygning ligger banken, hvor jeg klarer bankforretningerne for min fabrik. Nogle gange skylder jeg dem ingen penge lige nu, og om et år ville jeg måske være dybt i gæld til denne institution." I de år, jeg boede og arbejdede som industrimand, var der tidspunkter, hvor jeg var fuldstændig prisgivet de mennesker, der nu sidder ved skriveborde bag disse stenmure. Hvorfor de ikke lukkede mig ned og tog min forretning fra mig, ved jeg ikke. Måske anså de det for upraktisk, og så følte de måske, at hvis de beholdt mig der, ville jeg stadig arbejde for dem. Under alle omstændigheder synes det ikke at betyde så meget nu, hvad en institution som en bank måtte beslutte sig for at gøre.
  "Det er umuligt at vide, hvad andre mænd tænker. Måske tænker de slet ikke."
  "Hvis man skal komme nærmere ind på det, har jeg nok aldrig rigtig tænkt over det selv. Måske er alt liv her, i denne by og alle vegne, bare en tilfældig begivenhed. Der sker ting. Folk er fascinerede, ikke? Sådan burde det være."
  Dette var ubegribeligt for ham, og hans sind blev snart træt af at tænke videre ad denne vej.
  Vi vendte tilbage til emnet mennesker og huse. Måske kunne vi diskutere det med Natalie. Der var noget enkelt og klart ved hende. "Hun har arbejdet for mig i tre år nu, og det er mærkeligt, at jeg aldrig har tænkt så meget om hende før. Hun har en måde at forklare tingene klart og direkte på. Alt er blevet bedre, siden hun har været hos mig."
  Det ville være noget at tænke over, hvis Natalie havde forstået, hele tiden, siden hun havde været sammen med ham, ting, der først nu var begyndt at gå op for ham. Forestil dig, at hun havde været villig til at lade ham trække sig ind i sig selv fra starten. Man kunne gribe sagen an på en ret romantisk måde, hvis man tillod sig selv at overveje det.
  Her er hun, ser du, denne Natalie. Om morgenen stod hun ud af sengen og bad en kort bøn på sit værelse, i et lille træhus i udkanten af byen. Så gik hun på gaderne og langs jernbanesporene på arbejde og sad hele dagen i en mands nærvær.
  Det var en interessant tanke, hvis man blot som en humoristisk fornøjelse kunne antage, at hun, denne Natalie, var ren og ubekymret.
  I dette tilfælde vil hun ikke have meget at tænke om sig selv. Hun elskede, det vil sige, hun åbnede døre for sig selv.
  Et af dem indeholdt et fotografi af hende, der stod med dørene åbne. Noget strømmede konstant ud af hende og ind i den mand, i hvis nærvær hun havde tilbragt dagen. Han var uvidende om det og for optaget af sine egne trivielle anliggender til at bemærke det.
  Også hun begyndte at blive opslugt af hans anliggender og løftede byrden af smålige og uvigtige detaljer fra hans sind, så han til gengæld ville blive opmærksom på hende, der stod der med dørene til sin krop åbne. Sikke et rent, sødt og duftende hjem hun boede i! Før hun trådte ind i et sådant hjem, var hun også nødt til at rense sig selv. Det var tydeligt. Natalie havde gjort dette med bøn og hengivenhed, en målrettet dedikation til en andens interesser. Kunne man rense sit eget hjem på denne måde? Kunne man være lige så meget en mand, som Natalie havde været en kvinde? Det var en prøve.
  Hvad angår huse, hvis en person tænkte på sin krop på denne måde, hvor ville det så ende? Man kunne gå videre og tænke på sin krop som en by, en landsby, en verden.
  Dette var også vejen til vanvid. Man kunne forestille sig mennesker konstant gå ind og ud af hinanden. Der ville ikke være mere hemmelighedskræmmeri i hele verden. Noget som en stærk vind ville feje hen over verden.
  "Et folk beruset af livet. Et folk beruset og livsglad."
  Sætningerne genlød i John Webster som ringetonen fra enorme klokker. Han sad lige der på en parkbænk. Hørte de apatiske drenge, der sad omkring ham på andre bænke, disse ord? Et øjeblik forekom det ham, at disse ord, ligesom levende væsener, kunne flyve gennem gaderne i hans by og få folk til at stoppe op, tvinge dem til at løfte blikket fra deres arbejde på kontorer og fabrikker.
  "Det er bedre at tage tingene lidt roligere og ikke komme ud af kontrol," sagde han til sig selv.
  Han begyndte at tænke anderledes. På den anden side af en lille græsplet og vejen foran ham lå en butik med bakker med frugt - appelsiner, æbler, grapefrugter og pærer - lagt ud på fortovet. Nu var en vogn stoppet ved butikkens dør og var ved at læsse flere varer af. Han stirrede længe og intenst på vognen og butiksfacaden.
  Hans tanker gled i en ny retning. Der sad han, John Webster, på en parkbænk i hjertet af en by i Wisconsin. Det var efterår, og frosten nærmede sig, men nyt liv flimrede stadig i græsset. Hvor græsset var grønt i den lille park! Træerne var også levende. Snart ville de bryde ud i et farvestrålende glimt og så, for en stund, falde i søvn. Aftenens flammer ville ramme hele denne levende grønne verden, og så vinternatten.
  Jordens frugter vil falde før dyrelivets verden. Fra jorden, fra træer og buske, fra havene, søerne og floderne, opstod de - skabninger, der skulle opretholde dyrelivet i den periode, hvor plantelivets verden sov sin søde vintersøvn.
  Det var også noget at tænke over. Overalt, alle omkring ham, måtte der have været mænd og kvinder, der levede fuldstændig uvidende om den slags. Helt ærligt, han selv havde aldrig mistænkt noget hele sit liv. Han havde bare spist mad, tvunget den ind i sin krop gennem munden. Der var ingen glæde. Faktisk havde han ikke smagt eller lugtet noget. Hvor livet kunne være fyldt med duftende, lokkende dufte!
  Det må være sket, at efterhånden som mænd og kvinder forlod markerne og bakkerne for at bo i byerne, efterhånden som fabrikkerne voksede, og efterhånden som jernbaner og dampskibe begyndte at transportere jordens frugter frem og tilbage, må en slags frygtelig uvidenhed være vokset op i folk. Uden at røre tingene med hænderne mistede folk deres mening. Det er alt, tror jeg.
  John Webster huskede, at den slags sager blev håndteret anderledes, da han var dreng. Han boede i byen og vidste kun lidt om livet på landet, men dengang var by og land tættere forbundet.
  Om efteråret, omtrent på den tid af året, kom landmændene til byen og leverede forsyninger til hans fars hus. Dengang havde alle store kældre under deres huse, og i disse kældre var der beholdere, der skulle fyldes med kartofler, æbler og majroer. Manden havde lært et trick. Halm blev bragt fra markerne nær byen, og græskar, squash, kål og andre hårde grøntsager blev pakket ind i halm og opbevaret et køligt sted i kælderen. Han huskede, hvordan hans mor pakkede pærer ind i papirstykker og holdt dem søde og friske i månedsvis.
  Hvad angår ham selv, selvom han ikke boede i landsbyen, indså han på det tidspunkt, at noget ganske betydningsfuldt var ved at ske. Vognene ankom til hans fars hus. Om lørdagen kom en landmand, der kørte en gammel grå hest, til hoveddøren og bankede på. Hun bragte Websters deres ugentlige forsyning af smør og æg, og ofte en kylling til søndagsmiddagen. John Websters mor kom til døren for at hilse på hende, og barnet løb hen og klamrede sig til sin mors skørter.
  Landmanden gik ind i huset og satte sig ret op i sin stol i stuen, mens hendes kurv blev tømt, og olie blev taget fra en stenkande. Drengen stod med ryggen mod væggen i hjørnet og studerede hende. Intet blev sagt. Sikke mærkelige hænder hun havde, så forskellige fra hans mors, bløde og hvide. Landmanden havde brune hænder, og hendes knoer lignede de barkbeklædte fyrrekogler, der nogle gange voksede på træstammer. Det var hænder, der kunne holde ting, holde dem fast.
  Efter at landsbyens folk var ankommet og havde lagt ting i skraldespandene i kælderen, kunne man gå derned om eftermiddagen, når nogen kom hjem fra skole. Udenfor faldt bladene af træerne, og alt så bart ud. Til tider føltes det lidt trist, endda skræmmende, men det var beroligende at besøge kælderen. Den fyldige duft af ting, de duftende, stærke lugte! Man tog et æble fra en af kasserne og begyndte at spise det. I det fjerneste hjørne stod mørke beholdere med græskar og kalebasser begravet i halm, og langs hele væggene stod glaskrukker med frugt, som hans mor havde stillet der. Hvor meget der var, sikke en overflod af alting. Man kunne spise for evigt og stadig have rigeligt.
  Nogle gange om natten, når man går ovenpå og går i seng, tænker man på kælderen, landmandens kone og bondens mænd. Det var mørkt og blæsende uden for huset. Snart ville der være vinter, sne og skøjteløb. Landmandens kone, med mærkelige, stærke hænder, drev den grå hest ned ad gaden, hvor Webster-huset stod, og rundt om hjørnet. En af dem stod ved vinduet nedenunder og så til, mens hun forsvandt ud af syne. Hun var taget til et mystisk sted kaldet landet. Hvor stort var landet, og hvor langt væk var det? Var hun kommet dertil endnu? Det var nat nu og meget mørkt. Vinden blæste. Kunne hun virkelig stadig drev den grå hest, mens hun holdt tøjlerne i sine stærke brune hænder?
  Drengen lagde sig på sin seng og trak dynen over sig. Hans mor kom ind i værelset, kyssede ham og gik, mens hun tog lampen med sig. Han var i sikkerhed i huset. Ved siden af ham, i et andet værelse, sov hans far og mor. Kun landsbykvinden med de stærke arme var alene om natten. Hun drev den grå hest længere og længere ind i mørket, mod det mærkelige sted, hvorfra alle de gode, rigt duftende ting, der nu var opbevaret i kælderen under huset, udgik.
  OceanofPDF.com
  IV.
  
  "JA, HEJ, hr. Webster. Det her er et vidunderligt sted at dagdrømme. Jeg har stået her og kigget på dig i flere minutter nu, og du har ikke engang bemærket mig."
  John Webster sprang op. Dagen var gået, og en vis gråhed havde lagt sig over træerne og græsset i den lille park. Aftensolen oplyste manden foran ham, og selvom manden var lav og tynd, var hans skygge på stenstien grotesk lang. Manden var tydeligvis underholdt af tanken om den velstående fabrikant, der drømte her i parken, og han klukkede sagte og svajede let med kroppen frem og tilbage. Skyggen svajede også. Det var som noget, der hængte på et pendul, og svingede frem og tilbage, og selv da John Webster sprang op, fór en sætning gennem hans sind. "Han tager livet i en lang, langsom, let svingning. Hvordan sker det? Han tager livet i en lang, langsom, let svingning," sagde hans sind. Det virkede som et fragment af en tanke, revet ud af ingenting, en fragmentarisk dansende lille tanke.
  Manden, der stod foran ham, ejede en lille genbrugsboghandel på en sidegade, hvor John Webster plejede at slentre på vej til sin fabrik. Om sommeraftenerne sad han i en stol foran sin butik og kommenterede vejret og begivenhederne hos de mennesker, der slentrede op og ned ad fortovet. En dag, da John Webster var sammen med sin bankmand, en gråhåret, statelig mand, blev han noget flov, fordi boghandleren råbte hans navn. Han havde aldrig gjort sådan noget før den dag, og aldrig siden. Fabrikanten, flov, forklarede situationen for bankmanden. "Jeg kender virkelig ikke manden," sagde han. "Jeg har aldrig været i hans butik."
  I parken stod John Webster foran den lille mand, dybt flov. Han havde fortalt en harmløs løgn. "Jeg har haft hovedpine hele dagen, så jeg satte mig bare ned her et øjeblik," sagde han genert. Det irriterede ham, at han ville undskylde. Den lille mand smilede indforstået. "Du burde tage noget med for det her. Det her kunne sætte en mand som dig i et helvedes rod," sagde han og gik væk, hans lange skygge dansende bag ham.
  John Webster trak på skuldrene og gik hurtigt ned ad den travle forretningsgade. Han var nu helt sikker på, at han vidste, hvad han ville have. Han lod ikke vage tanker vandre, men gik hurtigt ned ad gaden. "Jeg vil beskæftige mine tanker," besluttede han. "Jeg vil tænke på min forretning og hvordan jeg kan udvikle den." I sidste uge kom en annoncør fra Chicago ind på hans kontor og fortalte ham om at annoncere sin vaskemaskine i store nationale magasiner. Det ville koste mange penge, men annoncøren sagde, at han kunne hæve salgsprisen og sælge mange flere maskiner. Det virkede muligt. Det ville gøre forretningen stor, en national institution, og ham selv til en vigtig figur i den industrielle verden. Andre mænd var kommet i lignende positioner takket være reklamernes kraft. Hvorfor skulle han ikke gøre noget lignende?
  Han prøvede at tænke over det, men hans sind fungerede ikke særlig godt. Det var tomt. Det, der skete, var, at han gik med skuldrene tilbage og følte sig barnligt vigtig for ingenting. Han måtte være forsigtig, ellers ville han begynde at grine af sig selv. En hemmelig frygt lurede i ham om, at han om et par minutter ville begynde at grine af John Websters figur som en mand af national betydning i den industrielle verden, og denne frygt fik ham til at skynde sig hurtigere end nogensinde. Da han nåede jernbanesporene, der førte til hans fabrik, løb han praktisk talt. Det var fantastisk. Reklamemanden fra Chicago kunne bruge store ord, tilsyneladende uden fare for pludselig at bryde ud i latter. Da John Webster var en ung mand, lige færdig med universitetet, havde han læst mange bøger og tænkte nogle gange, at han gerne ville blive forfatter; dengang tænkte han ofte, at han ikke var skabt til det, eller endda til at være forretningsmand overhovedet. Måske havde han ret. En mand, der ikke havde mere sund fornuft end at grine af sig selv, burde hellere ikke forsøge at blive en figur af national betydning i den industrielle verden, det er helt sikkert. Den ønskede, at seriøse mennesker med succes skulle besætte sådanne stillinger.
  Nå, nu begyndte han at få lidt ondt af sig selv, fordi han ikke var skabt til at blive en stor figur i den industrielle verden. Hvor barnlig han havde været! Han begyndte at skælde sig selv ud: "Vil jeg aldrig blive voksen?"
  Mens han skyndte sig hen ad jernbaneskinnerne, forsøgte at tænke, forsøgte at lade være, holdt han blikket rettet mod jorden, og noget fangede hans opmærksomhed. I vest, over de fjerne trætoppe og hinsides den lavvandede flod, ved hvis bredder hans fabrik lå, var solen allerede ved at gå ned, og dens stråler blev pludselig fanget af noget, der lignede et glasstykke, der lå mellem stenene på jernbaneskinnerne.
  Han stoppede med at løbe langs sporene og bøjede sig ned for at samle den op. Det var noget, måske en ædelsten, måske bare et billigt legetøj, et barn havde mistet. Stenen var på størrelse og form som en lille kidneybønne og var mørkegrøn. Da solen ramte den, mens han holdt den i hånden, ændrede farven sig. Den kunne alligevel være værdifuld. "Måske mistede en kvinde, der kørte gennem byen i et tog, den fra en ring eller en broche, hun bærer om halsen," tænkte han, og et billede dukkede kort op i hans sind. Billedet viste en høj, stærk blondine, der ikke stod på et tog, men på en bakke over en flod. Floden var bred og, da det var vinter, dækket af is. Kvinden løftede hånden og pegede. På hendes finger var en ring besat med en lille grøn sten. Han kunne se alt i detaljer. En kvinde stod på en bakke, og solen skinnede på hende, og stenen i ringen var nogle gange bleg, nogle gange mørk, som havets vand. Ved siden af kvinden stod en mand, en ret kraftig mand med gråt hår, som kvinden var forelsket i. Kvinden sagde noget til manden om stenen i ringen, og John Webster hørte ordene meget tydeligt. Sikke mærkelige ord hun sagde. "Min far gav den til mig og sagde, at jeg skulle bære den af al min kraft. Han kaldte den 'livets perle'," sagde hun.
  Da John Webster hørte rumlen af et tog i det fjerne, steg han af skinnerne. Der var en høj skrænt ved floden på det sted, så han kunne gå. "Jeg bliver ikke dræbt af et tog, som jeg blev i morges, da den unge sorte mand reddede mig," tænkte han. Han kiggede mod vest, ind i aftensolen, og derefter ned ad flodlejet. Floden stod lavt nu, og kun en smal kanal løb gennem de brede bredder af klumpet mudder. Han lagde en lille grøn sten i sin vestelomme.
  "Jeg ved, hvad jeg vil gøre," sagde han beslutsomt til sig selv. En plan formede sig hurtigt i hans hoved. Han gik til sit kontor og gennemgik hurtigt alle de indkommende breve. Så, uden at se på Natalie Schwartz, rejste han sig og gik. Der var et tog til Chicago klokken otte, og han fortalte sin kone, at han havde ærinder i byen og ville tage dem. Hvad en mand skulle gøre i livet, var at se fakta i øjnene og derefter handle. Han ville tage til Chicago og finde sig en kvinde. Når sandheden kom frem, ville han give sig den sædvanlige tæsk. Han ville finde sig en kvinde, blive fuld, og hvis han havde lyst, forblive fuld i dagevis.
  Der var tidspunkter, hvor det måske havde været nødvendigt at være en rigtig idiot. Det ville han også have gjort. Mens han var i Chicago med den kvinde, han havde fundet, skrev han et brev til sin revisor på fabrikken og bad ham om at fyre Natalie Schwartz. Så skrev han et brev til Natalie og sendte hende en stor check. Han sendte hende seks måneders løn. Alt dette kunne have kostet ham en pæn skilling, men det var bedre end det, der skete for ham, for en almindelig galning.
  Hvad angår en kvinde i Chicago, så finder han hende. Et par drinks giver dig mod, og når du har penge at bruge, kan du altid finde kvinder.
  Det var en skam, at det var sådan, men sandheden var, at kvinders behov var en del af en mands identitet, og også den kendsgerning kunne anerkendes. "Jeg er trods alt forretningsmand, og det er en forretningsmands plads i tingenes skema at se fakta i øjnene," besluttede han og følte sig pludselig meget beslutsom og stærk.
  Hvad angår Natalie, var der, for at være ærlig, noget ved hende, som han havde lidt svært ved at modstå. "Hvis det bare var min kone, ville alting være anderledes, men der er min datter Jane. Hun er en ren, ung, uskyldig skabning, og hun har brug for at blive beskyttet. Jeg kan ikke lukke hende ind her på grund af rodet," sagde han til sig selv, mens han modigt gik langs den lille sidespor, der førte til portene til hans fabrik.
  OceanofPDF.com
  I
  
  Da han havde åbnet døren til det lille rum, hvor han havde siddet og arbejdet ved siden af Natalie i tre år, lukkede han den hurtigt bag sig og stod med ryggen til døren, hånden på dørhåndtaget, som om han søgte støtte. Natalies skrivebord stod ved vinduet i hjørnet af rummet, bag hans eget skrivebord, og gennem vinduet kunne man se det tomme rum ved siden af sidesporet, der tilhørte jernbaneselskabet, men hvor han havde fået privilegiet at arbejde. De var ved at lægge et reservelager af tømmer. Træstammerne var stablet, så de gule brædder i det bløde aftenlys dannede en slags baggrund for Natalies figur.
  Solen skinnede på brændestablen, aftensolens sidste bløde stråler. Over brændestablen var en klar lysflade, og Natalies hoved stak ned i den.
  Noget forbløffende og smukt var sket. Da denne kendsgerning gik op for ham, brød noget indeni John Webster igennem. Sikke en simpel, men dybsindig handling Natalie havde udført. Han stod der, knugede dørhåndtaget, holdt fast i det, og noget, han havde forsøgt at undgå, var sket indeni ham.
  Tårer vældede op i hans øjne. Gennem hele sit liv mistede han aldrig følelsen af det øjeblik. På et øjeblik blev alt indeni ham sløret og beskidt af tanker om den kommende tur til Chicago, og så forsvandt alt snavs og skidt, fejet væk som ved et hurtigt mirakel.
  "På ethvert andet tidspunkt ville det, Natalie gjorde, måske være gået ubemærket hen," sagde han senere til sig selv, men det mindskede på ingen måde betydningen. Alle kvinderne, der arbejdede på hans kontor, såvel som revisoren og mændene på fabrikken, havde for vane at bære deres madpakker, og Natalie havde som altid medbragt sin frokost den morgen. Han huskede, at han havde set hende komme ind med den, pakket ind i en papirpose.
  Hendes hus lå langt væk, i udkanten af byen. Ingen af hendes ansatte var kommet så langt væk fra.
  Og den eftermiddag spiste hun ikke frokost. Der lå den, færdiglavet, pakket, på hylden bag hendes hoved.
  Det, der skete, var følgende: Ved middagstid løb hun ud af kontoret og hjem til sin mors hus. Der var intet badekar der, men hun hentede vand fra brønden og hældte det i det fælles trug i skuret bag huset. Så dykkede hun ned i vandet og vaskede sig fra top til tå.
  Da hun havde gjort dette, gik hun ovenpå og tog en særlig kjole på, den bedste hun ejede, den hun altid gemte til søndag aften og særlige lejligheder. Mens hun klædte sig på, stod hendes gamle mor, som havde fulgt hende overalt, skældt hende ud og krævet forklaringer, for foden af trappen, der førte til hendes værelse, og kaldte hende onde ord. "Din lille luder, du skal på date med en mand i aften, så du gør dig klar, som om du skulle giftes. En stor chance for mig; to døtre skal jo giftes en dag. Hvis du har penge i lommen, så giv dem til mig. Jeg ville være ligeglad med, om du blev hængende, hvis du nogensinde havde penge," erklærede hun med høj stemme. Aftenen før havde hun modtaget penge fra en af sine døtre, og om morgenen havde hun fyldt op med en flaske whisky. Nu morede hun sig.
  Natalie ignorerede hende. Fuldt påklædt skyndte hun sig ned ad trappen, skubbede sig forbi den gamle kvinde og halvt løb tilbage til fabrikken. De andre kvinder, der arbejdede der, lo, da de så hende nærme sig. "Hvad laver Natalie?" spurgte de hinanden.
  John Webster stod og så på hende og tænkte. Han vidste alt om, hvad hun havde gjort, og hvorfor hun havde gjort det, selvom han ikke kunne se noget. Nu kiggede hun ikke på ham, men med hovedet let drejet stirrede hun på bunkerne af træ.
  Nå, så havde hun hele dagen vidst, hvad der foregik indeni ham. Hun havde forstået hans pludselige trang til at fordybe sig, så hun var løbet hjem for at bade og klæde sig på. "Det ville være som at vaske vindueskarmene i hendes hus og hænge nyvaskede gardiner op," tænkte han gnaven.
  "Du har skiftet kjole, Natalie," sagde han højt. Det var første gang, han havde kaldt hende ved det navn. Tårer vældede op i hans øjne, og hans knæ føltes pludselig svage. Han gik, lidt usikkert, hen over rummet og knælede ned ved siden af hende. Så lagde han hovedet i hendes skød og mærkede hendes brede, stærke hånd i sit hår og på sin kind.
  Han knælede længe og trak vejret dybt. Morgenens tanker vendte tilbage. Til sidst, selvom han ikke havde tænkt over det, var det, der skete indeni ham, ikke så klart som tankerne. Hvis hans krop var et hus, var det nu tid til at rense det hus. Tusindvis af små skabninger løb gennem huset, gik hurtigt op og ned ad trappen, åbnede vinduer, lo og græd til hinanden. Rummene i hans hus fyldtes med nye lyde, glædesfyldte lyde. Hans krop rystede. Nu, efter at dette var sket, ville et nyt liv begynde for ham. Hans krop ville være mere levende. Han så ting, lugtede ting, smagte ting, som aldrig før.
  Han så Natalies ansigt. Hvor meget vidste hun om alt dette? Hun kunne bestemt ikke sætte ord på det, men der var en måde, hun forstod det på. Hun var løbet hjem for at bade og klæde sig på. Det var sådan, han vidste, at hun vidste det. "Hvor længe har du været forberedt på, at dette skulle ske?" spurgte han.
  "I et år," sagde hun. Hun blev lidt bleg. Værelset begyndte at blive mørkt.
  Hun rejste sig, skubbede ham forsigtigt til side, gik hen til døren, der førte til receptionen, og trak slåen tilbage, der forhindrede døren i at åbne sig.
  Nu stod hun med ryggen mod døren og hånden på håndtaget, ligesom han havde gjort for et stykke tid siden. Han rejste sig, gik hen til sit skrivebord nær vinduet med udsigt over togskinnerne og satte sig i sin kontorstol. Han lænede sig frem og dækkede ansigtet med begge hænder. Indeni sig fortsatte rystelserne. Og alligevel genlød små, glædesfyldte stemmer. Den indre renselse fortsatte og fortsatte.
  Natalie talte om kontorforretninger. "Der var et par breve, men jeg besvarede dem og turde endda skrive under. Jeg ville ikke have, at du skulle forstyrres i dag."
  Hun gik hen til hvor han sad, lænede sig frem mod bordet, rystende, og knælede ned ved siden af ham. Efter et øjeblik lagde han sin hånd på hendes skulder.
  Lydene udefra på kontoret fortsatte. Nogen skrev i receptionen. Det indre kontor var nu helt mørkt, men en lampe hang over jernbanesporene, to eller tre hundrede meter væk. Da den blev tændt, trængte et svagt lys ind i det mørke rum og faldt på to foroverbøjede skikkelser. Snart lød en fløjte, og fabriksarbejderne gik. I receptionen var fire personer ved at gøre sig klar til at tage hjem.
  Få minutter senere gik de, lukkede døren bag sig og gik også mod udgangen. I modsætning til fabriksarbejderne vidste de, at de to stadig var på det indre kontor, og de var nysgerrige. En af de tre kvinder gik dristigt hen til vinduet og kiggede ind.
  Hun vendte tilbage til de andre, og de stod et par minutter og dannede en lille, anspændt gruppe i halvmørket. Så gik de langsomt væk.
  Da gruppen blev opløst, på bredden over floden, gik revisoren, en mand midt i trediverne og den ældste af de tre kvinder til højre langs sporene, mens de to andre gik til venstre. Revisoren og kvinden, han var sammen med, rapporterede ikke, hvad de havde set. De gik sammen i flere hundrede meter og skiltes derefter og drejede væk fra sporene ud på separate gader. Da revisoren var alene, begyndte han at bekymre sig om fremtiden. "Det skal du se. Om et par måneder bliver jeg nødt til at lede efter et nyt sted. Når den slags sker, går forretningen konkurs." Han var bekymret for, at han med kone og to børn og en beskeden løn ikke havde nogen opsparing. "Forbandede Natalie Schwartz. Jeg vil vædde på, at hun er en luder, det er det, jeg er villig til at vædde på," mumlede han, mens han gik.
  Hvad angår de to resterende kvinder, ville den ene tale om de to personer, der knælede i det mørklagte kontor, og den anden ville ikke. Den ældste af dem gjorde flere mislykkede forsøg på at diskutere det, men så skiltes de også. Den yngste af de tre, den der havde smilet til John Webster den morgen, da han lige havde forladt Natalies tilstedeværelse, og da han først havde indset, at dørene til hendes væsen var åbne for ham, gik ned ad gaden forbi boghandlens dør og op ad den stigende gade ind i byens oplyste forretningsdistrikt. Hun fortsatte med at smile, mens hun gik, og det var på grund af noget, hun ikke forstod.
  Det var fordi hun selv var den med de små stemmer, der talte, og nu var de optaget. En eller anden sætning, måske taget fra Bibelen, da hun var en lille pige og gik i søndagsskole, eller fra en bog, blev ved med at gentage sig selv i hendes hoved. Sikke en charmerende kombination af enkle ord i hverdagen. Hun blev ved med at gentage dem i sine tanker, og efter n gange, når hun kom til et sted på gaden, hvor der ikke var nogen i nærheden, sagde hun dem højt. "Og det viste sig, at der var et bryllup i vores hus," sagde hun.
  OceanofPDF.com
  BOG TO
  OceanofPDF.com
  jeg
  
  Og med dig, frihed. Husk, at det værelse, hvor John Webster sov, lå i hjørnet af huset ovenpå. Et af dets to vinduer vendte ud mod haven tilhørende en tysk mand, der ejede en butik i sin by, men hvis virkelige interesse i livet var hans have. Han arbejdede i den hele året, og hvis John Webster havde været mere aktiv, kunne han have haft stor glæde af det i de år, han boede i dette værelse og kiggede ned på sin nabo på arbejdet. Tidligt om morgenen og sent om aftenen kunne man altid se den tyske mand ryge sin pibe og grave, og en række forskellige lugte strømmede ind gennem vinduet i værelset ovenpå: den sure, let syrlige lugt af rådnende grøntsager, den fyldige, berusende lugt af gødning, og derefter, gennem sommeren og det sene efterår, den velduftende duft af roser og den marcherende procession af sæsonbestemte blomster.
  John Webster boede på sit værelse i mange år uden nogensinde at tænke over, hvordan et værelse kunne være, et værelse, hvor en person boede, hvis vægge omsluttede ham som et klæde, når han sov. Det var et firkantet værelse, hvor det ene vindue vendte ud mod tyskerens have, det andet mod de tomme vægge i tyskerens hus. Der var tre døre: en førte ud til gangen, en til det værelse, hvor hans kone sov, og den tredje til hans datters værelse.
  En mand ville komme her om natten, lukke dørene og gøre sig klar til at gå i seng. Bag to mure var der to personer mere, der også gjorde sig klar til at gå i seng, og uden for murene i tyskerens hus skete det samme utvivlsomt. Tyskeren havde to døtre og en søn. De var enten ved at gøre sig klar til at gå i seng eller var allerede gået i seng. For enden af gaden lå der noget, der mindede om en lille landsby, hvor folk gjorde sig klar til at gå i seng eller allerede sov.
  I mange år havde John Webster og hans kone ikke været særlig tætte. For længe siden, da han giftede sig med hende, opdagede han også, at hun havde sin egen teori om livet, måske hentet fra sine forældre, måske simpelthen absorberet af den generelle atmosfære af frygt, som så mange moderne kvinder lever og ånder i, som om hun krymper sig og bruger den som et våben mod for tæt kontakt med en anden. Hun troede, eller troede, at hun troede, at selv i ægteskabet burde en mand og en kvinde ikke være elskere undtagen med det formål at få børn. Denne tro skabte en slags tung atmosfære af ansvar i elskoven. En person kan ikke frit træde ind og ud af en andens krop, når ind- og udgang involverer et så tungt ansvar. Dørene til campingvognen ruster og knirker. "Nå, ser du," forklarede John Webster nogle gange senere, "en person er ret seriøst optaget af at bringe en anden person til verden. Her er en puritaner i fuldt flor. Natten er kommet. Fra haverne bag mændenes huse kommer blomsternes duft. Subtile, dæmpede lyde opstår, efterfulgt af stilhed. Blomsterne i deres haver har kendt ekstase, uhæmmet af enhver ansvarsfølelse, men mennesket er noget andet. I århundreder har han taget sig selv med ekstraordinær alvor. Ser du, racen skal fortsættes. Han skal forbedres. Der er en vis forpligtelse over for Gud og sine medmennesker i denne bestræbelse. Selv når der efter lang forberedelse, samtaler, bønner og tilegnelse af en vis visdom opnås en slags selvforglemmelse, som ved at mestre et nyt sprog, opnås der stadig noget fuldstændig fremmed for blomster, træer og planter. "Liv og livets fortsættelse blandt de såkaldte lavere dyr."
  Hvad angår de oprigtige, gudfrygtige mennesker, som John Webster og hans kone dengang levede blandt, og som de regnede sig selv blandt i så mange år, er sandsynligheden for, at ekstase nogensinde vil blive opnået, lille. I stedet hersker en slags kold sensualitet, dæmpet af en nagende samvittighed. At livet overhovedet kan fortsætte i en sådan atmosfære, er et af verdens vidundere og beviser, som intet andet, naturens kolde beslutsomhed om ikke at lade sig besejre.
  Og derfor havde denne mand i mange år for vane at komme til sit soveværelse om natten, tage sit tøj af og hænge det på en stol eller i et skab, og derefter kravle i seng og sove tungt. Søvn var en essentiel del af livet, og hvis han overhovedet tænkte før sengetid, handlede det om hans vaskemaskineforretning. En regning skulle betales i banken den næste dag, og han havde ikke penge til at betale den. Han tænkte over dette, og hvad han kunne sige til bankmanden for at opmuntre ham til at forlænge regningen. Så tænkte han på de problemer, han havde med formanden på sin fabrik. Manden ønskede en højere løn og spekulerede på, om formanden ville sige op, hvis han ikke gav ham den og tvang ham til at finde en anden formand.
  Når han sov, sov han uroligt, og ingen fantasier hjemsøgte hans drømme. Hvad der skulle have været en sød tid med fornyelse, blev til en vanskelig tid fyldt med forvrængede drømme.
  Og så, efter at dørene til Natalies krop var gået op for ham, gik det op for ham. Efter den aften, hvor han havde knælet sammen i mørket, havde han fundet det svært at tage hjem den aften og sidde ved bordet med sin kone og datter. "Nå, jeg kan ikke gøre det her," sagde han til sig selv og spiste middag på en restaurant i bymidten. Han blev i nærheden, slentrede i de øde gader, talte eller forblev tavs ved siden af Natalie, og gik derefter med hende til hendes eget hus, langt i udkanten af byen. Folk så dem gå sammen sådan, og da der ikke var nogen anstrengelse for at gemme sig, brød byen ud i livlig samtale.
  Da John Webster kom hjem, var hans kone og datter allerede gået i seng. "Jeg har meget travlt i butikken. Forvent ikke at se meget til mig i et stykke tid," sagde han til sin kone morgenen efter at have fortalt Natalie om sin kærlighed. Han havde ingen intentioner om at fortsætte sin vaskemaskineforretning eller forfølge et familieliv. Hvad han ville gøre, var han ikke helt sikker på. For det første ville han bo sammen med Natalie. Tiden var inde til at gøre det.
  Han fortalte Natalie om dette den første aften af deres intime samvær. Den aften, efter at alle var gået, gik de en tur sammen. Mens de gik på gaderne, sad folk i deres hjem ned til middag, men manden og kvinden tænkte ikke på mad.
  John Websters tunge løsnedes, og han talte meget, mens Natalie lyttede tavst. Alle de mennesker, han ikke kendte i byen, blev romantiske skikkelser i hans vågne bevidsthed. Hans fantasi ville lege med dem, og det tillod han sig selv. De gik ned ad en villavej mod det åbne landskab, og han fortsatte med at tale om folkene i husene. "Nå, Natalie, min kvinde, du ser alle disse huse her," sagde han og viftede med armene til venstre og højre. "Nå, hvad ved du og jeg om, hvad der foregår bag disse mure?" Han fortsatte med at trække vejret dybt, mens han gik, ligesom han havde gjort tilbage på kontoret, da han løb over rummet for at knæle ved Natalies fødder. De små stemmer i ham talte stadig. Noget lignende var sket for ham nogle gange som barn, men ingen havde nogensinde forstået hans fantasis vilde leg, og med tiden kom han til den konklusion, at det var tåbeligt at lade sin fantasi få frit løb. Så, da han var ung og gift, kom der et nyt, skarpt udbrud af ekstravagant levevis, men så var det blevet frosset fast i ham af frygt og den vulgaritet, der var født af frygt. Nu legede han vildt. "Du forstår, Natalie," råbte han og stoppede på fortovet for at gribe fat i begge hendes hænder og vifte vildt frem og tilbage med dem, "du forstår, sådan er det. Disse huse her ligner almindelige huse, ligesom dem, du og jeg bor i, men det er de slet ikke. Du forstår, ydervæggene er bare fremspringende genstande, som kulisser på en scene. Et åndedrag kunne ødelægge væggene, og et flammeglimt kunne fortære dem alle på en time. Jeg vil vædde på det - jeg vil vædde på, at du tror, at folkene bag murene i disse huse er almindelige mennesker. Det er de slet ikke. Det er der, du tager fejl, Natalie, min elskede. Kvinderne i værelserne bag disse vægge er smukke, dejlige kvinder, og du skulle bare gå ind i værelserne. De er behængt med smukke malerier og gobeliner, og kvinderne har juveler på hænderne og i håret.
  "Og sådan bor mænd og kvinder sammen i deres hjem, og der er ingen gode mennesker, kun smukke, og børn fødes, og deres fantasier får lov til at løbe løbsk overalt, og ingen tager sig selv for højtideligt eller tænker på alting. Udfaldet af en persons liv afhænger af ham selv, og folk går ud af disse huse for at arbejde om morgenen og vender tilbage om aftenen, og hvor de får alle de rige bekvemmeligheder i livet, de har, kan jeg ikke forstå. Det er fordi, der et sted i verden virkelig er sådan en overflod af alting, og de har fundet ud af det, formoder jeg."
  På deres første aften sammen gik han og Natalie ud af byen og ind på en landevej. De gik cirka en kilometer og drejede derefter ind på en lille sidevej. Et stort træ voksede ved vejen, og de gik hen til det, lænede sig op ad det og stod tavse ved siden af hinanden.
  Det var efter de havde kysset, at han fortalte Natalie om sine planer. "Der er tre eller fire tusind dollars i banken, og fabrikken koster yderligere tredive eller fyrre tusind. Jeg ved ikke, hvor meget den er værd, måske ingenting overhovedet."
  "Under alle omstændigheder tager jeg tusind dollars og tager med dig. Jeg formoder, at jeg vil efterlade nogle skøder til dette sted til min kone og datter. Jeg formoder, at det ville være det rigtige at gøre."
  "Så bliver jeg nødt til at tale med min datter, få hende til at forstå, hvad jeg gør, og hvorfor. Nå, jeg ved ikke, om hun kan forstås, men jeg bliver nødt til at prøve. Jeg bliver nødt til at forsøge at sige noget, der vil sætte sig fast i hendes hukommelse, så hun til gengæld lærer at leve og ikke lukke og låse dørene til sit væsen, som jeg har låst mine egne. Du forstår, det kan tage to eller tre uger at tænke over, hvad jeg vil sige, og hvordan jeg skal sige det. Min datter Jane ved ingenting. Hun er en amerikansk pige fra middelklassen, og jeg hjalp hende med at blive det. Hun er jomfru, og jeg er bange for, Natalie, at du ikke forstår det. Guderne tog din mødom, eller måske var det din gamle mor, der er fuld og kalder dig navne, hva'? Måske ville det hjælpe dig. Du ønskede så meget, at noget sødt og rent skulle ske for dig, for noget dybt inde i dig, at du gik rundt med dørene til dit væsen åbne, hva'? De behøvede ikke at blive tvunget op. Jomfruelighed og Respektabilitet holdt dem ikke sammen med bolte og låse. Din mor må have fuldstændig dræbt enhver forestilling om respektabilitet i din familie, hva', Natalie? Det er det mest vidunderlige i verden - at elske dig og vide, at der er noget i dig, der gør det umuligt for din elsker at tro, at du er billig og andenrangs. Åh, min Natalie, du er en stærk kvinde, værdig til kærlighed."
  Natalie svarede ikke, måske forstod hun ikke udstrømningen af hans ord, og John Webster blev tavs og bevægede sig væk, indtil han stod over for hende. De var omtrent lige høje, og da han nærmede sig, så de direkte ind i hinandens øjne. Han lagde sine hænder, så de hvilede på hendes kinder, og i lang tid stod de der, ordløst, og stirrede på hinanden, som om ingen af dem kunne få nok af den andens ansigt. Snart stod den sene måne op, og de kom instinktivt frem fra træets skygge og gik ud på marken. De fortsatte med at bevæge sig langsomt fremad, stoppede konstant og stod der, deres hænder på hendes kinder. Hendes krop begyndte at ryste, og tårer begyndte at trille fra hendes øjne. Så lagde han hende ned på græsset. Det var en oplevelse med en ny kvinde i hans liv. Efter deres første elskov, og mens deres lidenskab falmede, virkede hun endnu smukkere for ham end før.
  Han stod ved døren til sit hus, og det var sent om aftenen. Luften inden for disse vægge var ikke særlig behagelig. Han var fristet til at snige sig gennem huset uden at blive hørt, og han var taknemmelig, da han nåede sit værelse, klædte sig af og gik i seng uden at sige et ord.
  Han lå i sengen med åbne øjne og lyttede til nattens lyde udenfor huset. De var ikke så enkle. Han havde glemt at åbne vinduet. Da han gjorde det, kunne man høre en lav summen. Den første frost var endnu ikke kommet, og natten var varm. I tyskerens have, i græsset i baghaven, i grenene på træerne langs gaderne og i den fjerne landsby myldrede livet af overflod.
  Måske ville Natalie få et barn. Det betød ikke noget. De ville rejse sammen, bo sammen et fjerntliggende sted. Nu ville Natalie være hjemme, i sin mors hus, og hun ville også ligge vågen. Hun ville indånde natteluften dybt. Han havde selv gjort det.
  Han kunne tænke på hende, og også på folkene i nærheden. En tysker boede ved siden af. Han vendte hovedet og kunne vagt se væggene i tyskerens hus. Hans nabo havde en kone, en søn og to døtre. Måske sov de alle nu. I sin fantasi gik han ind i sin nabos hus og bevægede sig stille og roligt fra rum til rum. En gammel mand sov ved siden af sin kone, og i et andet rum sov hans søn, med benene krøllet sammen, så han lå som en bold. Han var en bleg, slank ung mand. "Måske har han fordøjelsesbesvær," hviskede John Websters fantasi. I et andet rum lå to døtre på to senge placeret tæt sammen. Man kunne nemt gå imellem dem. Før de gik i seng, hviskede de til hinanden, måske om en elsker, de håbede ville komme en dag i fremtiden. Han stod så tæt på dem, at han kunne røre ved deres kinder med sine udstrakte fingre. Han undrede sig over, hvorfor det var sket, at han var blevet Natalies elsker og ikke en af disse andre piger. "Det kunne være sket. Jeg kunne være blevet forelsket i enhver af dem, hvis de havde åbnet døren for sig selv, ligesom Natalie gjorde."
  At elske Natalie udelukkede ikke muligheden for at elske andre, måske mange andre. "En rig mand kan have mange ægteskaber," tænkte han. Det var tydeligt, at potentialet for menneskelige relationer ikke engang var blevet udnyttet endnu. Noget stod i vejen for en tilstrækkelig bred accept af livet. Før man kunne elske, måtte man acceptere sig selv og andre.
  Hvad angår ham selv, måtte han nu acceptere sin kone og datter, knytte bånd med dem et stykke tid, før han tog afsted med Natalie. Det var svært at tænke på. Han lå med store øjne på sin seng og forsøgte at rette sin fantasi mod sin kones værelse. Det kunne han ikke. Hans fantasi kunne trænge ind i datterens værelse og se hende sovende i sin seng, men med sin kone var det anderledes. Noget indeni ham trak sig tilbage. "Ikke nu. Lad være med at forsøge det. Det er ikke tilladt. Hvis hun nogensinde finder en elsker nu, skal det være en anden," sagde en stemme indeni ham.
  "Gjorde hun noget, der ødelagde den mulighed, eller gjorde jeg?" spurgte han sig selv, mens han sad på sengen. Der var ingen tvivl om, at menneskelige relationer var blevet beskadiget, ødelagt. "Det er ikke tilladt. Det er ikke tilladt at lave rod på tempelgulvet," sagde en stemme indeni ham strengt.
  Det forekom John Webster, at stemmerne i rummet talte så højt, at da han lagde sig ned igen og prøvede at sove, blev han lidt overrasket over, at de ikke vækkede resten af huset fra deres søvn.
  OceanofPDF.com
  II
  
  JEG ER IKKE _ LUFTEN Et nyt element var trængt ind i luften i Webster-huset, såvel som i John Websters kontor og fabrik. Der var en indre spænding i ham fra alle sider. Når han ikke var alene eller i Natalies selskab, åndede han ikke længere frit. "Du har traumatiseret os. Du skader os," syntes alle andre at sige.
  Han spekulerede over det, prøvede at tænke over det. Natalies tilstedeværelse gav ham et pusterum hver dag. Når han sad ved siden af hende på kontoret, trak han vejret frit, spændingen indeni ham slappede af. Fordi hun var enkel og ligefrem. Hun sagde lidt, men hendes øjne talte ofte. "Det er okay. Jeg elsker dig. Jeg er ikke bange for at elske dig," sagde hendes øjne.
  Men han tænkte konstant på andre. Revisoren nægtede at se ham i øjnene eller tale med sin nye, raffinerede høflighed. Han havde allerede gjort det til en vane at diskutere John Websters og Natalies affære med sin kone hver aften. Han følte sig nu akavet i sin arbejdsgivers nærvær, og det samme gjaldt de to ældre kvinder på kontoret. Da han gik gennem kontoret, kiggede den yngste af de tre stadig af og til op og smilede til ham.
  I den moderne menneskers verden kan ingen gøre noget alene. Nogle gange, når John Webster gik hjem sent om aftenen efter at have tilbragt flere timer med Natalie, stoppede han op og så sig omkring. Gaden var tom, lysene var slukket i mange huse. Han løftede begge hænder og så på dem. For ikke længe siden havde de krammet en kvinde tæt, og denne kvinde var ikke den, han havde boet sammen med i så mange år, men en ny kvinde, han havde fundet. Hans arme holdt hende tæt, og hendes arme holdt ham. Der var glæde i det. Glæde løb gennem deres kroppe under deres lange omfavnelse. De sukkede dybt. Havde åndedrættet, der blev slået ud af deres lunger, forgiftet den luft, som andre skulle indånde? Hvad angår kvinden, de kaldte hans kone, ønskede hun ikke sådan en omfavnelse, og selv hvis hun gjorde, kunne hun hverken tage eller give. En tanke slog ham. "Hvis man elsker i en verden, hvor der ikke er kærlighed, konfronterer man andre med synden af ikke at elske," tænkte han.
  Gaderne, fyldt med huse, hvor folk boede, var mørke. Klokken var allerede over elleve, men der var ingen grund til at skynde sig hjem. Da han gik i seng, kunne han ikke sove. "Det ville være bedre at gå en time mere," besluttede han, og da han nåede hjørnet, der førte til hans egen gade, vendte han ikke om, men fortsatte videre, langt ud til byens udkant og tilbage igen. Hans fødder lavede en skarp lyd på stenfortovene. Af og til mødte han en mand på vej hjem, og når de gik forbi, så manden på ham med overraskelse og noget, der mindede om mistillid i øjnene. Han gik forbi og vendte sig så om for at se tilbage. "Hvad laver du i udlandet? Hvorfor er du ikke hjemme og i seng med din kone?" syntes manden at spørge.
  Hvad tænkte manden egentlig på? Var der mange tanker i gang i alle de mørke huse langs gaden, eller gik folk blot ind i dem for at spise og sove, som han altid gjorde i sit eget hjem? For sit indre øje så han hurtigt en mængde mennesker ligge på senge hævet højt op i luften. Husenes vægge trak sig tilbage fra dem.
  Et år tidligere var et hus på hans gade brudt i brand, og forvæggen var styrtet sammen. Da branden var slukket, gik nogen ned ad gaden og afslørede to værelser ovenpå, hvor folk havde boet i mange år. Alt var let forkullet og brændt, men ellers intakt. Hvert værelse indeholdt en seng, en eller to stole, et firkantet møbel med skuffer til opbevaring af skjorter eller kjoler og et skab til siden til andet tøj.
  Huset nedenunder var fuldstændig udbrændt, og trappen var ødelagt. Da branden brød ud, må folk være flygtet fra værelserne som skræmte og alarmerede insekter. En mand og en kvinde boede i ét værelse. En kjole lå på gulvet, et par halvbrændte bukser hang over ryglænet på en stol, og i det andet værelse, tilsyneladende beboet af en kvinde, var der ingen tegn på en mands påklædning. Scenen fik John Webster til at reflektere over sit familieliv. "Det kunne have været sådan her, hvis min kone og jeg ikke var holdt op med at sove sammen. Dette kunne have været vores værelse, og ved siden af vores datter Janes værelse," tænkte han morgenen efter branden, mens han gik forbi og stoppede sammen med andre nysgerrige slentre for at betragte scenen ovenover.
  Og nu, mens han gik alene gennem sin bys sovende gader, lykkedes det hans fantasi at fjerne hver en mur fra hvert hus, og han gik som gennem en mærkelig dødsby. At hans fantasi kunne blusse op på denne måde, løbe gennem hele gader med huse og viske mure ud, som vinden svajer i træernes grene, var et nyt og levende mirakel for ham. "Jeg har fået en livgivende gave. I mange år var jeg død, og nu er jeg i live," tænkte han. For at give sin fantasi frit spil trådte han ned fra fortovet og gik ned ad midten af gaden. Husene lå foran ham i fuldstændig stilhed, og den sene måne viste sig og dannede sorte vandpytter under træerne. Huse, ribbet for deres mure, stod på hver side af ham.
  I husene sov folk i deres senge. Så mange kroppe lå og sov tæt sammen, babyer sov i vugger, drenge sov nogle gange to eller tre i en seng, unge kvinder sov med håret løst.
  Mens de sov, drømte de. Hvad drømte de om? Han havde et dybt ønske om, at det, der var sket med ham og Natalie, også skulle ske med dem alle. At elske på marken var trods alt blot et symbol på noget mere meningsfuldt end den simple handling, hvor to kroppe omfavnede hinanden og livets frø blev overført fra den ene til den anden.
  Et stort håb blussede op i ham. "Den tid vil komme, hvor kærligheden, som et ildtæppe, vil feje gennem byer og landsbyer. Den vil rive mure ned. Den vil rive grimme huse ned. Den vil rive grimme klæder af mænds og kvinders kroppe. De vil genopbygge og bygge smukt," erklærede han højt. Mens han gik og talte således, følte han sig pludselig som en ung profet, kommet fra et fjernt, fremmed, rent land for at besøge folk på gaderne med velsignelsen af sin tilstedeværelse. Han stoppede og lagde hænderne for hovedet og lo højt af det billede, han forestillede sig. "Man skulle tro, jeg var en anden Johannes Døberen, der levede i ørkenen og levede af græshopper og vild honning, og ikke en vaskemaskineproducent i Wisconsin," tænkte han. Et vindue i et af husene var åbent, og han hørte stille stemmer. "Nå, jeg må hellere gå hjem, før jeg bliver spærret inde for at være skør," tænkte han, mens han trådte af vejen og drejede fra gaden ved det nærmeste hjørne.
  Der var ingen sådanne muntre øjeblikke på kontoret i løbet af dagen. Kun Natalie syntes at have fuldstændig kontrol over situationen. "Hun har stærke ben og stærke fødder. Hun ved, hvordan hun skal stå fast," tænkte John Webster, mens han sad ved sit skrivebord og kiggede på hende.
  Hun var ikke ligeglad med, hvad der skete med hende. Nogle gange, når han pludselig kiggede op på hende, og hun ikke vidste, at han kiggede, så han noget, der overbeviste ham om, at hendes ensomme timer ikke længere var særlig lykkelige. Hans øjne snørede sig sammen. Uden tvivl ville hun blive nødt til at se sit eget lille helvede i øjnene.
  Alligevel gik hun på arbejde hver dag, udadtil uforstyrret. "Den gamle irske kvinde, med sit temperament, sit drikkeri og sin kærlighed til højlydt, malerisk blasfemi, formåede at drive sin datter ind på en frøplantes vej," besluttede han. Det var godt, at Natalie var så fornuftig. "Gud ved, at vi måske får brug for al hendes ro, før vi afslutter vores liv," besluttede han. Kvinder havde en slags styrke, som få forstod. De kunne modstå en fejltagelse. Nu gjorde Natalie hans arbejde og sit eget. Når et brev ankom, besvarede hun det, og når en beslutning skulle træffes, traf hun den. Nogle gange så hun på ham, som om hun ville sige: "Dit arbejde, rengøringen du alligevel bliver nødt til at lave i dit eget hus, vil være sværere end noget, jeg bliver nødt til at håndtere. Du har ladet mig håndtere disse små detaljer i vores liv nu. Det vil gøre ventetiden lettere."
  Hun sagde aldrig noget lignende med ord, da hun ikke var tilbøjelig til at sætte ord på, men der var altid noget i hendes øjne, der lod ham vide, hvad hun ville sige.
  Efter den første elskov på marken var de ikke længere kærester, mens de forblev i byen i Wisconsin, selvom de gik ture sammen hver aften. Efter middagen hjemme hos sin mor, hvor hun måtte passere sin søsters spørgende blik, en lærer, også en tavs kvinde, og udholde sin mors ildfulde udbrud, der kom til døren og råbte spørgsmål efter hende, mens hun gik ned ad gaden, vendte Natalie tilbage langs jernbanesporene og fandt John Webster ventende på hende i mørket ved kontordøren. Derefter gik de dristigt gennem gaderne og ud af byen, og da de først var kommet på en landevej, gik de hånd i hånd, for det meste i stilhed.
  Og dag for dag, på kontoret og i Websters' hjem, blev følelsen af spænding mere og mere tydelig.
  Da han kom sent hjem om aftenen og sneg sig ind på sit værelse, havde han en fornemmelse af, at både hans kone og datter lå vågne og tænkte på ham, undrede sig over ham og spekulerede på, hvilken mærkelig ting der var sket, som pludselig havde gjort ham til et nyt menneske. Ud fra det, han havde set i deres øjne i løbet af dagen, indså han, at de begge pludselig havde bemærket ham. Han var ikke længere bare en forsørger, en mand, der kom ind og ud af sit hjem som en arbejdshest ind og ud af en stald. Nu, mens han lå i sin seng, bag de to vægge i sit værelse og de to lukkede døre, vågnede stemmer indeni dem, små, skræmte stemmer. Hans sind var vant til at tænke på vægge og døre. "En nat vil væggene kollapse, og to døre vil åbne sig. Jeg må være klar til det tidspunkt, hvor det sker," tænkte han.
  Hans kone var en af de mennesker, der, når de var ked af det, såret eller vrede, ville forsvinde ud i et hav af stilhed. Måske vidste hele byen om hans aftentur med Natalie Schwartz. Hvis nyheden om det var nået hans kone, ville hun ikke have fortalt det til sin datter. En tæt stilhed herskede i huset, og datteren vidste, at noget var galt. Der havde været tider som dette før. Datteren ville have været bange, måske ville det simpelthen have været en frygt for forandring, for noget, der var ved at ske, som ville forstyrre dagenes afmålte og regelmæssige flow.
  En eftermiddag, to uger efter at have elsket med Natalie, gik han mod bymidten i den hensigt at stoppe på en restaurant til frokost, men gik i stedet ligeud langs sporene i næsten en kilometer. Så, usikker på den impuls, der havde bragt ham dertil, vendte han tilbage til kontoret. Natalie og alle andre, undtagen den yngste af de tre kvinder, var gået. Måske var luften på stedet blevet så tung af uudtrykte tanker og følelser, at ingen af dem ønskede at blive der, når de ikke arbejdede. Dagen var lys og varm, en gyldenrød Wisconsin-dag i starten af oktober.
  Han gik ind i det indre kontor, stod der et øjeblik, så sig vagt omkring, og kom så ud igen. Den unge kvinde, der sad der, rejste sig. Ville hun fortælle ham noget om sin affære med Natalie? Han stoppede også op og stod og så på hende. Hun var en lille kvinde med søde, feminine læber, grå øjne og en vis træthed tydelig i hele hendes væsen. Hvad ville hun? Ville hun have, at han skulle fortsætte affæren med Natalie, som hun utvivlsomt vidste noget om, eller ville hun have, at han skulle stoppe? "Det ville være forfærdeligt, hvis hun prøvede at bringe det på bane," tænkte han, og pludselig, af en eller anden uforklarlig grund, indså han, at hun ikke ville.
  De stod der et øjeblik og stirrede hinanden ind i øjnene, og også det blik var som at elske. Det var meget mærkeligt, og det øjeblik senere gav ham meget at tænke over. I fremtiden ville hans liv utvivlsomt være fyldt med mange tanker. Foran ham stod en kvinde, han slet ikke kendte, og på hver deres måde var de elskere. Hvis dette ikke var sket mellem ham og Natalie for så nylig, hvis han ikke allerede var blevet fyldt med det, kunne noget lignende nemt være sket mellem ham og denne kvinde.
  Faktisk stod de to personer der og kiggede på hinanden i kun et øjeblik. Så satte hun sig op, lidt forvirret, og han gik hurtigt.
  Der var en vis glæde i ham nu. "Der er masser af kærlighed i verden. Den kan tage mange veje at udtrykke sig. Kvinden derude længes efter kærlighed, og der er noget smukt og generøst over hende. Hun ved, at Natalie og jeg er forelskede, og på en mærkelig måde, som jeg endnu ikke kan forstå, har hun hengivet sig til den, indtil den også er blevet en næsten fysisk oplevelse for hende. Der er tusind ting i livet, som ingen virkelig forstår. Kærlighed har lige så mange grene som et træ."
  Han gik op ad byens hovedgade og drejede ind i et område, han ikke var særlig bekendt med. Han passerede en lille butik i nærheden af en katolsk kirke, den slags som fromme katolikker besøgte, og som solgte figurer af Kristus på korset, Kristus liggende ved foden af korset med blødende sår, Jomfru Maria stående med armene over kors og stirrende beskedent nedad, velsignede lys, lysestager og lignende. Han stod foran butiksvinduet et stykke tid og undersøgte figurerne udstillet, gik derefter ind og købte et lille indrammet maleri af Jomfru Maria, et lager af gule lys og to glaslysestager formet som kors og med små forgyldte figurer af Kristus på korset.
  Helt ærligt, Jomfru Marias skikkelse var ikke meget anderledes end Natalies. En vis stille styrke føltes omkring hende. Hun stod der, holdt en lilje i højre hånd, og tommelfingeren og pegefingeren på venstre hånd rørte let ved et stort hjerte, der var fastgjort til hendes bryst med en dolk. Hen over hjertet var en krans af fem røde roser.
  John Webster stod et øjeblik og så Jomfru Maria ind i øjnene, købte så sine ting og skyndte sig ud af butikken. Så steg han på sporvognen og tog hjem. Hans kone og datter var ude, så han gik op på sit værelse og lagde pakkerne i skabet. Da han kom ned, ventede hans tjenestepige, Catherine, på ham. "Kan jeg give dig noget at spise i dag?" spurgte hun med et smil.
  Han blev ikke til middag, men det var okay, hvis han blev bedt om at blive. I hvert fald huskede hun den dag, hvor hun stod ved siden af ham, mens han spiste. Han havde nydt at være alene med hende den dag. Måske havde hun det på samme måde, og hun nød at være sammen med ham.
  Han gik direkte ud af byen, tog en landevej og drejede snart ind i en lille skov. Han sad på en træstamme i to timer og stirrede på træerne i strålende farver. Solen skinnede klart, og efter et stykke tid blev egernene og fuglene mindre opmærksomme på hans tilstedeværelse, og dyre- og fuglelivet, som var blevet stille med hans ankomst, genoptog sin bevægelse.
  Det var dagen efter den nat, han havde gået på gaderne mellem rækker af huse, hvis vægge hans fantasi havde revet ned. "I aften fortæller jeg Natalie om dette, og også om hvad jeg planlægger at lave derhjemme, på mit værelse. Jeg fortæller hende det, og hun siger ikke noget. Hun er mærkelig. Når hun ikke forstår, tror hun. Der er noget i hende, der accepterer livet, ligesom disse træer," tænkte han.
  OceanofPDF.com
  III
  
  ET MÆRKELIGT UDSIGT - Aftenceremonien begyndte i John Websters hjørneværelse på anden sal i hans hjem. Da han kom ind i huset, gik han stille ovenpå og ind på sit værelse. Han tog derefter alt sit tøj af og hængte det i skabet. Da han var helt nøgen, tog han et lille billede af Jomfru Maria frem og placerede det på en slags kommode, der stod i hjørnet mellem to vinduer. På kommoden placerede han også to lysestager med billeder af Kristus på korset. Han placerede to gule lys i dem og tændte dem.
  Han klædte sig af i mørket og kunne ikke se rummet eller sig selv, før han så dem i stearinlysets skær. Så begyndte han at gå frem og tilbage og tænke over de tanker, der faldt ham ind.
  "Jeg er ikke i tvivl om, at jeg er gal," sagde han til sig selv, "men selvom jeg er det, kan det meget vel være et bevidst vanvid. Jeg kan ikke lide hverken dette værelse eller det tøj, jeg har på. Nu hvor jeg har taget mit tøj af, kan jeg måske på en eller anden måde gøre lidt rent i værelset. Hvad angår min vandring på gaderne og min fantasis spil med mange mennesker i deres hjem, så vil det til gengæld også være godt, men lige nu er mit problem dette hus. Mange års tåbeligt liv er gået i dette hus og i dette værelse. Nu vil jeg fortsætte denne ceremoni; jeg vil klæde mig nøgen af og gå frem og tilbage her foran Jomfru Maria, indtil hverken min kone eller min datter kan tie stille. En nat vil de brase ind her helt uventet, og så vil jeg sige, hvad jeg skal sige, før jeg tager afsted med Natalie."
  "Hvad angår dig, min jomfru, så tør jeg godt sige, at jeg ikke vil fornærme dig," sagde han højt, vendte sig og bukkede for kvinden i hendes krop. Hun stirrede på ham, som hun måske ville have stirret på Natalie, og han fortsatte med at smile til hende. Nu syntes det ham fuldstændig klart, hvordan hans livsvej ville være. Han overvejede langsomt alting. På en måde behøvede han ikke meget søvn på det tidspunkt. Blot det at give slip, som han gjorde, var en slags hvile.
  I mellemtiden gik han frem og tilbage i rummet, nøgen og barfodet, mens han forsøgte at planlægge sit fremtidige liv. "Jeg indrømmer, at jeg er sindssyg lige nu, og jeg håber, jeg forbliver det," sagde han til sig selv. Det var trods alt helt tydeligt, at de fornuftige mennesker omkring ham ikke nød livet lige så meget, som han gjorde. Pointen var, at han havde bragt Jomfru Maria nøgen hen til sig og placeret hende under lysene. For det første kastede lysene et blødt, strålende lys ud over hele rummet. Det tøj, han plejede at have båret, og som han havde lært at hade, fordi det ikke var blevet syet til ham selv, men til et upersonligt væsen på en tøjfabrik, hang nu ude af syne i skabet. "Guderne har været gode mod mig. Jeg er ikke længere særlig ung, men på en eller anden måde har jeg ikke tilladt min krop at blive tyk og grov," tænkte han, mens han trådte ind i cirklen af lys og stirrede længe og alvorligt på sig selv.
  I fremtiden, efter de nætter hvor hans frem og tilbage tiltrak hans kone og datters opmærksomhed, indtil de skulle bryde ind, ville han tage Natalie med sig og rejse. Han havde sparet nogle penge op, nok til at klare dem i et par måneder. Resten ville være til hans kone og datter. Når han og Natalie havde forladt byen, ville de tage et sted hen, måske til Vesten. Så ville de slå sig ned et sted og tjene til livets ophold.
  Han selv længtes, mere end noget andet, efter at give sine indre impulser frit spil. "Det må være sådan, at da jeg var dreng, og min fantasi legede vildt med alt livet omkring mig, var jeg bestemt til at være en anden end den kedelige klump, jeg har været i alle disse år. I Natalies nærvær, som i nærvær af et træ eller en mark, kan jeg være mig selv. Jeg tør godt påstå, at jeg nogle gange bliver nødt til at være lidt forsigtig, for jeg vil ikke erklæres skør og låses inde et sted, men Natalie vil hjælpe mig med det. På en måde vil det at give slip på mig selv være et udtryk for os begge. På sin egen måde var hun også låst inde i et fængsel. Der er også blevet rejst mure omkring hende."
  "Måske, ser du, er der noget af en digter i mig, og Natalie burde have en digter til elsker."
  "Sandheden er, at jeg på en eller anden måde vil bringe ynde og mening ind i mit liv. Det er trods alt det, livet skal handle om."
  "Det ville egentlig ikke være så slemt, hvis jeg ikke opnåede noget vigtigt i de få år, jeg har tilbage af mit liv. Når det kommer til stykket, er præstationer ikke det vigtigste i livet."
  "Som tingene ser ud her, i denne by og i alle andre byer jeg nogensinde har været, er tingene i stor uorden. Overalt leves livet formålsløst. Mænd og kvinder bruger enten deres liv på at gå ind og ud af huse og fabrikker, eller de ejer huse og fabrikker, lever deres liv og står til sidst over for døden og livets afslutning uden at have levet overhovedet."
  Han fortsatte med at smile for sig selv og sine tanker, mens han gik frem og tilbage i rummet, og stoppede af og til for at bukke yndefuldt for Jomfru Maria. "Jeg håber, du er en sand jomfru," sagde han. "Jeg bragte dig ind i dette rum og til min nøgne krop, fordi jeg troede, du ville være sådan. Du forstår, at være jomfru betyder, at man ikke kan have andet end rene tanker."
  OceanofPDF.com
  IV.
  
  I løbet af dagen, og efter at den natlige ceremoni på sit værelse var begyndt, havde John Webster ofte øjeblikke af frygt. "Hvad nu," tænkte han, "at min kone og datter en nat skulle kigge ind i mit værelse gennem nøglehullet og beslutte at låse mig inde i stedet for at komme her og give mig en chance for at tale med dem. I denne situation ville jeg ikke være i stand til at gennemføre mine planer, medmindre jeg kunne bringe dem begge ind i værelset uden at invitere dem indenfor."
  Han var fuldstændig klar over, at det, der ville ske på hans værelse, ville være forfærdeligt for hans kone. Måske ville hun ikke være i stand til at holde det ud. En grusomhed udviklede sig i ham. Han gik sjældent ind på sit arbejdsværelse om dagen længere, og når han gjorde det, blev han der kun i et par minutter. Hver dag gik han lange ture på landet, sad under træer, vandrede på skovstier og om aftenen slentrede han stille med Natalie, også uden for byen. Dagene gik i efterårets stille pragt. Et behageligt nyt ansvar opstod - simpelthen at forblive i live, når man følte sig så levende.
  En dag besteg han en lille bakke, hvorfra han kunne se byens skorstene bag markerne. En blød dis lå over skovene og markerne. Stemmerne i ham rasede ikke længere, men talte stille sammen.
  Hvad angår hans datter, var han nødt til, om muligt, at gøre hende opmærksom på livets virkelighed. "Jeg skylder hende en," tænkte han. "Selvom det, der skal ske, vil være frygtelig hårdt for hendes mor, kan det måske bringe Jane tilbage til livet. De døde må trods alt vige pladsen for de levende. Da jeg gik i seng med den kvinde, min Janes mor, for længe siden, påtog jeg mig et vist ansvar. Det viste sig, at hendes seng måske ikke var det mest vidunderlige i verden, men det skete, og resultatet var dette barn, som ikke længere er et barn, men er blevet en kvinde i sit fysiske liv. Ved at hjælpe med at give hende det fysiske liv, må jeg nu forsøge at give hende i det mindste dette andet liv, dette indre liv."
  Han kiggede ned over markerne mod byen. Når det arbejde, han stadig skulle udføre, var færdigt, ville han forlade byen og tilbringe resten af sit liv med at bevæge sig blandt mennesker, betragte mennesker, tænke på dem og deres liv. Måske ville han blive forfatter. Sådan skulle det gå.
  Han rejste sig fra sin plads på græsset på toppen af bakken og gik ned ad vejen, der førte tilbage til byen og sin aftentur med Natalie. Det ville snart være aften nu. "Nå, jeg vil aldrig prædike for nogen. Hvis jeg tilfældigvis nogensinde bliver forfatter, vil jeg forsøge kun at fortælle folk, hvad jeg har set og hørt i mit liv, og ud over det vil jeg bruge min tid på at gå frem og tilbage, kigge og lytte," tænkte han.
  OceanofPDF.com
  BOG TRE
  OceanofPDF.com
  jeg
  
  Samme aften, efter at han havde siddet på bakken og tænkt over sit liv og hvad han ville gøre med det, der var tilbage af det, og efter at han var gået sin sædvanlige aftentur med Natalie, åbnede dørene til hans værelse sig, og hans kone og datter kom ind.
  Klokken var omkring halv tolv, og i en time havde han stille gået frem og tilbage foran Jomfru Marias billede. Lysene var tændt. Hans fødder lavede en blød, katteagtig lyd på gulvet. Der var noget mærkeligt og skræmmende ved at høre den lyd i det stille hus.
  Døren til hans kones værelse åbnede sig, og hun stoppede og så på ham. Hendes høje skikkelse fyldte døråbningen, hendes hænder klamrede sig til siderne. Hun var meget bleg, hendes øjne var stivnede og intense. "John," sagde hun hæs og gentog så ordet. Det virkede som om, hun ville sige mere, men hun kunne ikke. Der var en skarp fornemmelse af en nytteløs kamp.
  Det var tydeligt, at hun ikke var særlig smuk, da hun stod der. "Livet betaler folk. Vend dig væk fra livet, og det vil være lige så godt som dig. Når mennesker ikke lever, dør de, og når de er døde, ser de døde ud," tænkte han. Han smilede til hende, vendte sig så væk og stod og lyttede.
  Den kom - lyden han havde ventet på. Der var et tumult i hans datters værelse. Han havde været så håbefuld om, at alt ville gå, som han ønskede, han havde endda haft en forudanelse om, at det ville ske i nat. Han troede, han forstod, hvad der var sket. I over en uge havde denne storm raset over hans kones hav af stilhed. Det var den samme langvarige, sårede tavshed, der fulgte efter deres første forsøg på elskov, og efter at han havde sagt et par hårde, sårende ord til hende. Gradvist var den slidt op, men denne nye ting var noget andet. Han kunne ikke slides op på denne måde. Det, han havde bedt om, var sket. Hun var tvunget til at møde ham her, på det sted, han havde forberedt.
  Og nu ville hans datter, der også havde ligget vågen nat efter nat og hørt mærkelige lyde i sin fars værelse, blive tvunget til at komme. Han følte sig næsten munter. Samme aften fortalte han Natalie, at han troede, at hans kamp kunne nå et kritisk punkt den nat, og bad hende om at være forberedt på ham. Toget skulle efter planen afgå fra byen klokken fire om morgenen. "Måske kan vi klare det her," sagde han.
  "Jeg venter på dig," sagde Natalie, og der stod hans kone, bleg og rystende, som om hun var ved at falde, og hun kiggede fra Jomfru Maria mellem sine lys til hans nøgne krop, og så var der lyden af nogen, der bevægede sig i hans datters værelse.
  Og så åbnede hendes dør sig stille en centimeter, og han gik straks hen og svingede den helt op. "Kom indenfor," sagde han. "Kom I begge ind. Kom og sæt jer sammen på sengen. Jeg har noget at sige til jer begge." Hans stemme var kommanderende.
  Der var ingen tvivl om, at begge kvinder, i hvert fald for øjeblikket, var fuldstændig skrækslagne og bange. Hvor var de begge blege. Datteren dækkede ansigtet med hænderne og løb tværs over rummet for at rette sig op, mens hun holdt fast i rækværket for foden af sengen, stadig med den ene hånd presset for øjnene, mens hans kone nærmede sig og faldt med ansigtet ned på sengen. Et stykke tid udstødte hun en uafbrudt række af sagte støn, begravede derefter ansigtet i sengetøjet og blev tavs. Det var tydeligt, at begge kvinder troede, at han var fuldstændig sindssyg.
  John Webster begyndte at gå frem og tilbage foran dem. "Sikke en idé," tænkte han og kiggede ned på sine bare fødder. Han smilede og kiggede tilbage på sin datters skræmte ansigt. "Hito, tito," hviskede han til sig selv. "Mist nu ikke hovedet. Du kan klare det her. Hold hovedet på dine skuldre, min dreng." En eller anden mærkelig særhed fik ham til at løfte begge hænder, som om han ville skænke de to kvinder en slags velsignelse. "Jeg er blevet skør, kommet ud af min skal, men jeg er ligeglad," funderede han.
  Han vendte sig mod sin datter. "Jamen, Jane," begyndte han med stor alvor og en klar, stille stemme, "jeg kan se, at du er bange og ked af det, der sker her, og jeg bebrejder dig ikke."
  Sandheden er, at alt dette var planlagt. I en uge nu har du ligget vågen i din seng i værelset ved siden af og hørt mig gå rundt, og din mor ligger i det værelse. Jeg ville fortælle dig og din mor noget, men som du ved, har samtale aldrig været en vane i dette hus.
  "Sandheden er, at jeg ville skræmme dig, og jeg tror, det lykkedes mig."
  Han gik over rummet og satte sig på sengen mellem sin datter og sin kones tunge, livløse krop. De var begge klædt i natkjoler, og datterens hår faldt ned over hendes skuldre. Det lignede hans kones hår, da han giftede sig med hende. Hendes hår havde været præcis det samme gyldengule dengang, og når solen skinnede på det, viste det sig nogle gange kobber- og brune striber.
  "Jeg forlader dette hus i nat. Jeg skal ikke bo hos din mor længere," sagde han, lænede sig frem og kiggede ned i gulvet.
  Han satte sig ret op og betragtede sin datters krop i lang tid. Den var ung og slank. Hun ville ikke have været usædvanlig høj som sin mor, men ville have været en kvinde af gennemsnitlig højde. Han studerede hendes krop omhyggeligt. Engang, da Jane var seks, havde hun været syg i næsten et år, og nu huskede han, hvor kær hun havde været for ham i al den tid. Det havde været et år, hvor forretningen havde været dårlig, og han troede, at han kunne gå konkurs når som helst, men han havde formået at holde en kvalificeret sygeplejerske i huset gennem hele perioden, indtil han vendte tilbage fra fabrikken ved middagstid og gik ind på sin datters værelse.
  Der var ingen feber. Hvad var der sket? Han kastede tæppet af barnets krop og kiggede på det. Hun havde været meget tynd dengang, og hendes knogler var tydeligt synlige. Der var kun en lille knoglestruktur, hvorover lys, hvid hud var strakt.
  Lægerne sagde, at det skyldtes underernæring, at den mad, de gav barnet, ikke mættede ham, og at de ikke kunne finde passende mad. Moderen kunne ikke give barnet mad. Nogle gange, i løbet af denne tid, stod han i lange perioder og kiggede på barnet, hvis trætte, sløve øjne så tilbage på ham. Tårer flød fra hans egne øjne.
  Det var meget mærkeligt. Fra det tidspunkt, og efter hun pludselig begyndte at komme sig og blive stærk igen, mistede han på en eller anden måde al forbindelse med sin datter. Hvor var han i al den tid, og hvor var hun? De var to mennesker, og alle disse år havde de boet i det samme hus. Hvad var det, der adskilte folk fra hinanden? Han så nøje på sin datters krop, der nu var tydeligt defineret under en tynd natkjole. Hendes hofter var ret brede, som en kvindes, og hendes skuldre var smalle. Hvor hendes krop rystede. Hvor bange hun var. "Jeg er en fremmed for hende, og det er ikke overraskende," tænkte han. Han lænede sig frem og kiggede på hendes bare fødder. De var små og velformede. En dag ville en elsker komme for at kysse dem. En dag ville en mand behandle hendes krop på samme måde, som han nu behandlede Natalie Schwartz' stærke, faste krop.
  Hans tavshed syntes at vække hans kone, som vendte sig om og så på ham. Så satte hun sig op i sengen, og han sprang op og stillede sig foran hende. "John," gentog hun med en hæs hvisken, som om hun kaldte på ham fra et mørkt, mystisk sted. Hendes mund åbnede og lukkede sig to eller tre gange, som en fisk på fri fod. Han vendte sig væk, var ikke længere opmærksom på hende, og hun sank ansigtet ned i sengetøjet.
  "For længe siden, da Jane bare var en lille pige, ville jeg bare have liv i hende, og det er det, jeg vil have nu. Det er alt, hvad jeg vil have. Det er det, jeg har brug for nu," tænkte John Webster.
  Han begyndte igen at gå frem og tilbage i rummet og oplevede en følelse af vidunderlig afslapning. Intet ville ske. Nu var hans kone endnu engang fordybet i et hav af stilhed. Hun lå på sengen, sagde ingenting, gjorde ingenting, indtil han var færdig med at sige det, han ville, og gik. Hans datter var nu blind og stum af frygt, men måske kunne han befri hende fra det. "Jeg må tage denne sag langsomt, uden at forhaste mig, og fortælle hende alt," tænkte han. Den skræmte pige fjernede hånden fra øjnene og så på ham. Hendes mund rystede, og så dannedes et ord. "Far," sagde hun inviterende.
  Han smilede opmuntrende til hende og gestikulerede mod Jomfru Maria, der sad højtideligt mellem to lys. "Se der et øjeblik, mens jeg taler til dig," sagde han.
  Han gik straks i gang med at forklare sin situation.
  "Noget er i stykker," sagde han. "Det er en del af livet i dette hus. Du vil ikke forstå det nu, men en dag vil du."
  "I mange år var jeg ikke forelsket i denne kvinde, som var din mor og min kone, og nu er jeg blevet forelsket i en anden kvinde. Hun hedder Natalie, og i aften, når vi har talt sammen, flytter vi sammen."
  Impulsivt gik han hen og knælede på gulvet ved sin datters fødder, og sprang så hurtigt op igen. "Nej, det er forkert. Jeg vil ikke bede hende om tilgivelse; jeg har noget at fortælle hende," tænkte han.
  "Nå," begyndte han igen, "du vil tro, jeg er skør, og måske er jeg det. Jeg ved det ikke. Under alle omstændigheder, når jeg er her i dette rum, med Jomfruen og uden tøj, vil det hele besynderlige få dig til at tro, jeg er skør. Dit sind vil klamre sig til den tanke. Det vil have lyst til at klamre sig til den tanke," sagde han højt. "I et stykke tid kan det være."
  Han virkede forvirret over, hvordan han skulle sige alt det, han ville sige. Hele denne ting, scenen i rummet, samtalen med sin datter, som han havde planlagt så omhyggeligt, ville vise sig at være vanskeligere, end han havde forventet. Han havde troet, at der i hans nøgenhed, i Jomfru Marias og hendes lyses nærvær, ville være en endelig mening. Havde han virkelig vendt scenen om? spekulerede han og fortsatte med at stirre med bekymrede øjne på sin datters ansigt. Det betød ingenting for ham. Hun var simpelthen bange og klamrede sig til rækværket for foden af sengen, ligesom en person, der pludselig kastes i havet, ville klamre sig til et flydende stykke træ. Hans kones krop, der lå på sengen, havde et mærkeligt, frossent udseende. Nå, i årevis havde der været noget hårdt og koldt i kvindens krop. Måske var hun død. Det var uundgåeligt at ske. Det ville være noget, han ikke havde regnet med. Det var ret mærkeligt, at nu, hvor han stod over for problemet foran sig, havde hans kones tilstedeværelse så lidt at gøre med sagen.
  Han holdt op med at se på sin datter og begyndte at gå frem og tilbage, mens han talte. Med en rolig, om end lidt anspændt, stemme begyndte han først og fremmest at forsøge at forklare Jomfru Marias tilstedeværelse og lysene i rummet. Nu talte han til en person, ikke sin datter, men en person ligesom ham selv. Han følte straks lettelse. "Nå, nu. Det er sådan det skal være," tænkte han. Han talte længe og gik frem og tilbage. Det var bedre ikke at tænke for meget. Han måtte klamre sig til troen på, at det, han så nylig havde fundet i sig selv og i Natalie, også var levende et sted i hende. Indtil den morgen, hvor hele denne historie mellem ham og Natalie begyndte, var hans liv som en strand, fyldt med affald og liggende i mørke. Stranden var dækket af gamle, døde, oversvømmede træer og stubbe. De forvredne rødder af gamle træer stak ud i mørket. Foran ham lå et tungt, langsomt, inaktivt hav af liv.
  Og så blæste en storm indenfor, og nu var stranden ren. Kunne han holde den ren? Kunne han holde den ren, så den ville funkle i morgenlyset?
  Han prøvede at fortælle sin datter Jane noget om det liv, han havde levet med hende i huset, og hvorfor han, før han kunne tale med hende, var blevet tvunget til at gøre noget usædvanligt, som at bringe Jomfru Maria ind på sit værelse og tage sit eget tøj af, tøj der, når han havde det på, fik ham til at virke for hende som en, der gik ind og ud af huset, en forsørger af brød og klæder til sig selv, hvilket hun altid havde vidst.
  Han talte meget klart og langsomt, som om han var bange for at fare vild, og fortalte hende noget om sit liv som forretningsmand, og hvor lidt reel interesse han nogensinde havde haft i de anliggender, der optog hans dage.
  Han glemte alt om Jomfru Maria og talte et øjeblik kun om sig selv. Han kom hen igen, satte sig ved siden af hende, og mens han talte, lagde han dristigt sin hånd på hendes ben. Hendes krop var kold under den tynde natkjole.
  "Jeg var lige så ung som du er nu, Jane, da jeg mødte den kvinde, der blev din mor og min kone," forklarede han. "Du må prøve at vænne dig til tanken om, at både din mor og jeg engang var unge mennesker ligesom dig."
  "Jeg forestiller mig, at din mor var omtrent på samme alder som dig nu, i din alder. Hun ville selvfølgelig have været lidt højere. Jeg husker, at hun var meget lang og slank dengang. Jeg syntes, det var meget sødt dengang."
  "Jeg har en grund til at huske din mors krop. Vi mødtes først gennem vores kroppe. I starten var der intet andet, kun vores nøgne kroppe. Vi havde det, og vi benægtede det. Måske kunne alting være bygget på det, men vi var for uvidende eller for kujonagtige. Det var på grund af det, der skete mellem din mor og mig, at jeg bragte dig nøgen til mig og bragte et billede af Jomfru Maria hertil. Jeg har et ønske om på en eller anden måde at gøre kød helligt for dig."
  Hans stemme blev blød og minder mig om hende, og han fjernede sin hånd fra datterens ben og rørte ved hendes kinder, derefter hendes hår. Han elskede åbenlyst med hende nu, og hun var lidt påvirket af det. Han bøjede sig frem, tog en af hendes hænder og klemte den hårdt.
  "Du forstår, vi mødtes med din mor hos en ven. Selvom jeg ikke havde tænkt på det møde i årevis, indtil for et par uger siden, da jeg pludselig blev forelsket i en anden kvinde, er det lige så klart for mig i dette øjeblik, som om det var sket her, i dette hus, i aften."
  "Hele affæren, som jeg nu ønsker at fortælle dig i detaljer, fandt sted lige her, i denne by, i huset hos en mand, der var min ven på det tidspunkt. Han er ikke længere i live, men dengang var vi altid sammen. Han havde en søster, et år yngre end ham, som jeg elskede, men selvom vi ofte gik ud sammen, var vi ikke forelskede. Bagefter blev hun gift og forlod byen."
  "Der var en anden ung kvinde, den samme kvinde som nu er din mor, som kom til dette hus for at besøge min vens søster, og da de boede på den anden side af byen, og da min far og mor var ude af byen på besøg, blev jeg bedt om også at tage derhen. Det skulle være en slags særlig begivenhed. Juleferien nærmede sig, og der skulle være en masse fester og dans."
  "Der skete noget med mig og din mor, som i bund og grund ikke var så anderledes end det, der skete med dig og mig her i aften," sagde han skarpt. Han følte sig lidt ophidset igen og tænkte, at han hellere måtte rejse sig og gå. Han slap sin datters hånd, sprang op og gik nervøst frem og tilbage i et par minutter. Alt dette, den skræmte frygt for ham, der blev ved med at dukke op i hans datters øjne, og hans kones stille, inaktive tilstedeværelse gjorde det, han ville, vanskeligere, end han havde forestillet sig. Han kiggede på sin kones krop, der lå tavs og ubevægelig på sengen. Hvor mange gange havde han set den samme krop ligge bare sådan? Hun havde for længe siden underkastet sig ham og havde underkastet sig livet i ham lige siden. Den figur, hans sind havde skabt, "et hav af stilhed", passede godt til hende. Hun var altid tavs. I bedste fald havde alt, hvad hun havde lært af livet, været en halvt forbitret vane med underkastelse. Selv når hun talte til ham, talte hun ikke rigtigt. Det var sandelig mærkeligt, at Natalie, ud fra sin tavshed, kunne fortælle ham så mange ting, mens han og denne kvinde, i alle de år de havde levet sammen, ikke havde sagt noget, der virkelig angik hinandens liv.
  Han kiggede fra den gamle kvindes ubevægelige krop hen på sin datter og smilede. "Jeg kan komme ind i hende," tænkte han triumferende. "Hun kan ikke lukke mig ude, hun vil ikke lukke mig ude." Noget i hans datters ansigt fortalte ham, hvad der foregik i hendes sind. Den unge kvinde sad nu og stirrede på Jomfru Marias skikkelse, og det var tydeligt, at den stumme frygt, der havde overvældet hende så fuldstændigt, da hun pludselig blev ført ind i rummet, og den nøgne mands tilstedeværelse, begyndte at aftage. Grib. Trods sig selv, tænkte hun. Der var en mand, hendes egen far, der gik rundt i rummet nøgen som et træ om vinteren og stoppede op af og til for at se på hende, det svage lys, Jomfru Maria med de brændende lys nedenunder og hendes mors skikkelse, der lå på sengen. Hendes far forsøgte at fortælle hende en historie, hun gerne ville høre. På en eller anden måde vedrørte det hende selv, en vital del af hende selv. Der var ingen tvivl om, at det var forkert, frygtelig forkert, at fortælle denne historie og lytte til den, men hun ville høre den nu.
  "Jeg havde trods alt ret," tænkte John Webster. "Det, der skete her, kan afgøre, om en kvinde på Janes alder lykkes eller ej, men uanset hvad, skal det nok gå godt. Hun har også et strejf af grusomhed i sig. Der er en vis sundhed i hendes øjne nu. Hun vil vide det. Efter denne oplevelse er hun måske ikke længere bange for de døde. Det er de døde, der altid skræmmer de levende."
  Han fortsatte tråden i sin historie og gik frem og tilbage i det svage lys.
  "Der skete noget med din mor og mig. Jeg tog til min vens hus tidligt om morgenen, og din mor skulle ankomme med toget senere på eftermiddagen. Der var to tog: et klokken 12, det andet omkring klokken fem, og da hun skulle stå op midt om natten for at nå det første tog, antog vi alle, at hun ville ankomme senere. Min ven og jeg havde planlagt at tilbringe dagen med kaninjagt på markerne uden for byen, og vi vendte tilbage til hans hus omkring klokken fire."
  "Vi får masser af tid til at bade og klæde os på, inden gæsten ankommer. Da vi kom hjem, var min vens mor og søster allerede gået, og vi troede, at huset var tomt bortset fra tjenestefolkene. Faktisk var gæsten, forstår du, ankommet med toget ved middagstid, men det vidste vi ikke, og tjenestefolket fortalte os det ikke. Vi skyndte os ovenpå for at klæde os af, gik derefter ned og ind i laden for at bade. Folk havde ikke bade i deres huse på det tidspunkt, så tjenestefolket fyldte to kar med vand og stillede dem i laden. Efter at have fyldt karrene forsvandt hun, væk fra vejen."
  "Vi løb nøgne rundt i huset, ligesom jeg gør her nu. Det, der skete, var, at jeg kom nøgen ud af skuret nedenunder og klatrede op ad trappen til toppen af huset på vej mod mit værelse. Dagen var blevet varmere, og det var næsten mørkt nu."
  Og igen kom John Webster hen, satte sig ned med sin datter på sengen og tog hendes hånd.
  "Jeg gik op ad trappen, ned ad gangen, åbnede døren og gik tværs over værelset til det, jeg troede var min seng, hvor jeg lagde det tøj, jeg havde medbragt den morgen, i en taske."
  "Du forstår, det der skete var dette: Din mor stod op af sengen i sin by ved midnat natten før, og da hun ankom til min vens hus, insisterede hans mor og søster på, at hun skulle klæde sig af og gå i seng. Hun pakkede ikke sin taske ud, men hun smed sit tøj og kravlede ind under lagnerne, lige så nøgen som jeg var, da jeg kom ind på hendes værelse. Da dagen var blevet varm, formoder jeg, at hun blev lidt urolig og i sin besvær smed sengetøjet til side."
  "Hun lå, forstår du, helt nøgen på sengen i det svage lys, og da jeg ikke havde sko på, sagde jeg ikke en lyd, da jeg gik ind til hende."
  "Det var et fantastisk øjeblik for mig. Jeg gik lige hen til sengen, og hun hang kun få centimeter fra mine arme ved siden af mig. Det var det smukkeste øjeblik, din mor nogensinde havde haft med mig. Som sagt var hun meget slank dengang, og hendes lange krop var lige så hvid som lagnerne på sengen. På det tidspunkt havde jeg aldrig været i nærheden af en nøgen kvinde. Jeg var lige kommet fra badet. Det var ligesom et bryllup, forstår du."
  "Hvor længe jeg stod der og kiggede på hende, ved jeg ikke, men under alle omstændigheder vidste hun, at jeg var der. Hendes øjne løftede sig mod mig i en drøm, som en svømmer, der kom op af havet. Måske, måske drømte hun om mig eller om en anden mand."
  "I det mindste et øjeblik var hun slet ikke bange eller forskrækket. Det var virkelig vores bryllupsøjeblik."
  "Åh, hvis vi bare havde vidst, hvordan vi skulle leve til at opleve det øjeblik!" Jeg stod og kiggede på hende, og hun satte sig på sengen og kiggede på mig. Der må have været noget levende i vores øjne. Jeg vidste ikke dengang alt, hvad jeg følte, men meget senere, nogle gange når jeg gik i landsbyen eller kørte med toget, tænkte jeg. Nå, hvad tænkte jeg dog? Det var aften. Jeg mener, bagefter, nogle gange når jeg var alene, når det var aften, og jeg var alene, ville jeg kigge ud i det fjerne bag bakkerne, eller se floden efterlade en hvid stribe nedenfor, når jeg stod på klippen. Jeg mener, jeg har brugt alle disse år på at forsøge at få det øjeblik tilbage, og nu er det dødt."
  John Webster slog hænderne i vejret i afsky og rejste sig hurtigt fra sengen. Hans kones krop begyndte at bevæge sig, og nu rejste hun sig. Et øjeblik vred hendes temmelig enorme skikkelse sig på sengen og lignede et enormt dyr, på alle fire, syg og forsøgte at rejse sig og gå.
  Og så rejste hun sig, satte fødderne solidt på gulvet og gik langsomt ud af rummet uden at se på dem to. Hendes mand stod med ryggen mod væggen og så hende gå. "Nå, det er slutningen for hende," tænkte han dystert. Døren, der førte ind til hendes værelse, nærmede sig langsomt ham. Den var nu lukket. "Nogle døre må også være lukkede for altid," sagde han til sig selv.
  Han var stadig tæt knyttet til sin datter, og hun var ikke bange for ham. Han gik hen til skabet, tog sit tøj ud og begyndte at klæde sig på. Han indså, at dette havde været et forfærdeligt øjeblik. Nå, han havde spillet de kort, han holdt i hånden, til det yderste. Han var nøgen. Nu skulle han tage sit tøj på, tøj, som han følte var meningsløst og fuldstændig uattraktivt, fordi de ukendte hænder, der havde skabt det, havde været ligeglade med ønsket om at skabe skønhed. En absurd tanke slog ham. "Har min datter en fornemmelse af øjeblikket? Vil hun hjælpe mig nu?" spurgte han sig selv.
  Og så sprang hans hjerte. Hans datter Jane havde gjort noget vidunderligt. Mens han skyndte sig at klæde sig på, havde hun vendt sig og kastet sig med ansigtet nedad på sengen, i den samme stilling som hendes mor havde været i lige forinden.
  "Jeg gik ud af hendes værelse og ud i gangen," forklarede han. "Min ven var kommet ovenpå og stod i gangen og tændte en lampe, der var fastgjort til en beslag på væggen. Du kan sikkert forestille dig, hvad der foregik i mit hoved. Min ven kiggede på mig, stadig uopmærksom. Han vidste jo ikke, at denne kvinde var i huset, men han så mig forlade rummet. Han havde lige tændt lampen, da jeg gik ud og lukkede døren bag mig, og lyset faldt på mit ansigt. Noget må have skræmt ham. Vi talte aldrig om det igen. Det viste sig, at alle var forvirrede og forvirrede over, hvad der var sket, og hvad der endnu skulle ske."
  "Jeg må være gået ud af rummet som en mand, der går i en drøm. Hvad gik der gennem mit hoved? Hvad gik der gennem mit hoved, da jeg stod ved siden af hendes nøgne krop, og endda før? Det var en situation, der måske aldrig ville ske igen. Du så lige din mor gå ud af dette rum. Jeg tør godt sige, at du undrer dig over, hvad der gik gennem hendes tanker. Jeg kan fortælle dig det. Der er ingenting i hendes hoved. Hun har forvandlet sine tanker til et tomrum, hvor intet vigtigt kan komme ind. Hun har dedikeret hele sit liv til dette, ligesom, tør jeg godt sige, de fleste mennesker har gjort."
  "Hvad angår den aften, da jeg stod i gangen, og lyset fra den lampe skinnede på mig, og min ven så på og undrede sig over, hvad der var galt - det er det, jeg endelig må forsøge at fortælle dig om."
  Fra tid til anden var han delvist påklædt, og Jane sad igen på sengen. Han kom hen og satte sig ved siden af hende i sin ærmeløse skjorte. Meget senere huskede hun, hvor usædvanligt ung han havde set ud i det øjeblik. Det virkede som om, han var fast besluttet på at få hende til at forstå alt, hvad der var sket. "Nå, du forstår," sagde han langsomt, "at selvom hun havde set min ven og hans søster før, havde hun aldrig set mig. Samtidig vidste hun, at jeg skulle blive i huset under hendes besøg. Hun tænkte uden tvivl på den mærkelige unge mand, hun skulle møde, og det er sandt, at jeg også tænkte på hende."
  Selv i det øjeblik, hvor jeg trådte nøgen ind i hendes nærvær, var hun et levende væsen i mit sind. Og da hun nærmede sig mig, forstår du, og vågnede op, før hun overhovedet kunne tænke, var jeg et levende væsen for hende dengang. Hvilke levende væsener vi var for hinanden, turde vi kun et øjeblik forstå. Jeg ved det nu, men i mange år efter det skete, vidste jeg det ikke og var kun forvirret.
  "Jeg var også forvirret, da jeg gik ud på gangen og stod ansigt til ansigt med min veninde. Du forstår, at han endnu ikke vidste, at hun var i huset."
  Jeg havde brug for at fortælle ham noget, og det var som at fortælle offentligt hemmeligheden om, hvad der sker mellem to mennesker i et kærlighedsøjeblik.
  "Det er umuligt, forstår du," og så stod jeg der og stammede, og for hvert minut der gik, blev det værre. Et skyldbetynget udtryk må have vist sig i mit ansigt, og jeg følte mig straks skyldig, selvom jeg, da jeg var i det værelse, stående ved sengen, som jeg forklarede, slet ikke følte mig skyldig, tværtimod.
  "Jeg gik nøgen ind i dette værelse og stod ved siden af sengen, og nu er denne kvinde der, helt nøgen."
  Jeg sagde.
  "Min ven var selvfølgelig forbløffet. "Hvilken kvinde?" spurgte han.
  "Jeg prøvede at forklare. 'Din søsters veninde. Hun ligger der, nøgen, på sengen, og jeg kom ind og stod ved siden af hende. Hun ankom med toget klokken 12," sagde jeg.
  "Du ved, jeg syntes at vide alt om alting. Jeg følte mig skyldig. Det var det, der var galt med mig." Jeg formoder, at jeg stammede og virkede flov. "Nu vil han aldrig tro, at det var en ulykke. Han vil tro, jeg havde gang i noget mærkeligt," tænkte jeg straks. Om han nogensinde havde alle eller nogle af de tanker, der strejfede mig i det øjeblik, og som jeg syntes at bebrejde ham for, vidste jeg aldrig. Efter det øjeblik var jeg altid en fremmed i det hus. Du ved, for det, jeg gjorde for at være helt klar, ville have krævet en masse hviskede forklaringer, som jeg aldrig gav, og selv efter at din mor og jeg var blevet gift, var tingene aldrig de samme mellem min veninde og mig.
  "Og sådan stod jeg der og stammede, og han så på mig med et forvirret og bange blik. Huset var meget stille, og jeg husker lyset fra lampen, der hang på væggen, faldt på vores to nøgne kroppe. Min ven, manden, der var vidne til det øjeblik med afgørende drama i mit liv, er nu død. Han døde for omkring otte år siden, og din mor og jeg klædte os i vores fineste tøj og kørte i karet til hans begravelse og derefter til kirkegården for at se hans lig blive begravet, men i det øjeblik var han i høj grad levende. Og jeg vil altid fortsætte med at tænke på ham, som han var dengang. Vi havde vandret gennem markerne hele dagen, og han var, ligesom mig, husker du, lige kommet fra badehuset. Hans unge krop var meget slank og stærk, og den efterlod et lysende hvidt mærke på den mørke væg i gangen, hvor han stod."
  "Måske forventede vi begge, at der ville ske noget mere, forventede, at der ville ske noget mere?" Vi holdt op med at tale med hinanden og stod stille. Måske var han simpelthen ramt af min bekendtgørelse af, hvad jeg lige havde gjort, og af noget lidt mærkeligt i den måde, jeg fortalte ham det på. Normalt ville der efter sådan en hændelse have været en eller anden komisk forvirring, det ville være blevet afvist som en hemmelig og lækker joke, men jeg dræbte enhver mulighed for, at det blev opfattet i den ånd ud fra den måde, jeg så ud og opførte mig på, da jeg kom ud til ham. Jeg formoder, at jeg samtidig også og ikke var tilstrækkelig bevidst om betydningen af, hvad jeg havde gjort."
  "Og vi stod bare der i stilhed og kiggede på hinanden, og så åbnede døren nedenunder, der førte ud til gaden, sig, og hans mor og søster kom ind. De havde benyttet deres gæsters sengetid til at gå på shopping i forretningskvarteret."
  "Hvad mig angår, er det sværeste at forklare, hvad der foregik indeni mig i det øjeblik. Jeg havde svært ved at tage mig sammen, det kan du være sikker på. Det, jeg tænker nu, i dette øjeblik, er, at dengang, i det øjeblik for længe siden, da jeg stod nøgen i den gang ved siden af min ven, forlod noget mig, som jeg ikke umiddelbart kunne tage tilbage."
  "Måske når du bliver voksen, vil du forstå det, du ikke kan forstå nu."
  John Webster stirrede længe og intenst på sin datter, som stirrede tilbage på ham. For dem begge var den historie, han fortalte, blevet temmelig upersonlig. Kvinden, der havde været så tæt forbundet med dem både som kone og mor, var helt ude af historien, ligesom hun var snublet ud af rummet få øjeblikke før.
  "Du forstår," sagde han langsomt, "hvad jeg ikke forstod dengang, hvad der ikke kunne forstås dengang, var at jeg faktisk havde mistet besindelsen i kærlighed med en kvinde på en seng i et værelse. Ingen forstår, at sådan noget kan ske, bare en tanke der blinker gennem hovedet. Hvad jeg begynder at tro på nu, og jeg vil gerne cementere dette i dit sind, unge kvinde, er, at sådanne øjeblikke sker i alle liv, men af alle de millioner af mennesker, der fødes og lever lange eller korte liv, er det kun få af dem, der nogensinde virkelig kommer til at vide, hvad livet er. Du forstår, det er en slags evig fornægtelse af livet."
  "Jeg var lamslået, da jeg stod i gangen uden for den kvindes værelse for mange år siden. I det øjeblik, jeg beskrev det for dig, flimrede noget mellem mig og den kvinde, da hun nærmede sig mig i min drøm. Noget dybt inde i os blev berørt, og jeg kunne ikke komme mig hurtigt. Der havde været et ægteskab, noget meget privat for os begge, og ved et lykkeligt tilfælde var det blevet en slags offentlig affære. Jeg formoder, at tingene ville have endt på samme måde, hvis vi bare var blevet i huset. Vi var meget unge. Nogle gange forekommer det mig, at alle mennesker i verden er meget unge. De kan ikke bære livets ild, når den blusser op i deres hænder."
  "Og i rummet, bag den lukkede dør, må kvinden have oplevet noget lignende som mig i det øjeblik. Hun havde sat sig op og sad nu på sengekanten. Hun lyttede til husets pludselige stilhed, mens min veninde og jeg lyttede. Det lyder måske absurd, men det er ikke desto mindre sandt, at min venindes mor og søster, som lige var kommet ind i huset, begge, på en eller anden ubevidst måde, også var berørte, da de stod nedenunder i deres frakker og også lyttede."
  "Det var i det øjeblik, i det mørke rum, at kvinden begyndte at hulke som et knust barn. Noget absolut overvældende havde overtaget hende, og hun kunne ikke holde det tilbage. Selvfølgelig var den umiddelbare årsag til hendes tårer og den måde, hun ville forklare sin sorg på, skam. Det var det, hun troede, der var sket med hende: hun var blevet placeret i en skamfuld, latterlig situation. Hun var en ung pige. Jeg tør godt påstå, at tanker om, hvad alle andre ville tænke, allerede havde strejfet hende. Under alle omstændigheder ved jeg, at jeg i det øjeblik og bagefter var renere end hende."
  Lyden af hendes hulk genlød gennem huset, og nedenunder løb min venindes mor og søster, som havde stået og lyttet, mens jeg talte, nu hen til foden af trappen, der førte op.
  "Hvad mig angår, så gjorde jeg noget, der må have virket latterligt, næsten kriminelt, for alle andre. Jeg løb hen til soveværelsesdøren, åbnede den og løb indenfor, mens jeg smækkede døren i bag mig. Værelset var næsten helt mørkt på dette tidspunkt, men uden at tænke mig om løb jeg hen til hende. Hun sad på sengekanten, rokkede frem og tilbage og hulkede. I det øjeblik var hun som et slankt, ungt træ, der stod på en åben mark uden andre træer til at beskytte det. Hun var rystet, som en voldsom storm, det er det, jeg mener."
  "Og så, ser du, løb jeg hen til hende og krammede hendes krop."
  "Det, der skete for os før, skete igen, for sidste gang i vores liv. Hun gav sig selv til mig, det er det, jeg prøver at sige. Der var endnu et ægteskab. Et øjeblik var hun fuldstændig tavs, og i det usikre lys var hendes ansigt vendt mod mig. Fra hendes øjne udgik det samme blik, som om det nærmede sig mig fra en dyb begravelse, fra havet eller noget lignende. Jeg tænkte altid på det sted, hun kom fra, som havet."
  "Jeg tør godt påstå, at hvis nogen anden end dig havde hørt mig sige dette, og hvis jeg havde fortalt dig dette under mindre bizarre omstændigheder, ville du have betragtet mig som en romantisk tåbe. 'Hun var forelsket,' vil du sige, og jeg tør godt påstå, at hun var. Men der var også noget andet. Selvom rummet var mørkt, følte jeg denne ting gløde dybt inde i hende, og derefter stige direkte op til mig. Øjeblikket var ubeskriveligt smukt. Det varede kun et splitsekund, som klikket på en kameraudløser, og så var det væk."
  "Jeg holdt hende stadig tæt, da døren åbnede sig, og min ven, hans mor og hans søster stod der. Han tog lampen fra vægbeslaget og holdt den i hånden. Hun sad helt nøgen på sengen, og jeg stod ved siden af hende med det ene knæ på sengekanten og armene viklet om hende."
  OceanofPDF.com
  II
  
  TI ELLER FEMTEN minutter gik, og i den tid havde John Webster afsluttet forberedelserne til at forlade huset og drage afsted med Natalie på sit nye eventyr i livet. Snart ville han være sammen med hende, og alle bånd, der bandt ham til hans gamle liv, ville blive brudt. Det var klart, at uanset hvad der skete, ville han aldrig se sin kone igen, og måske aldrig igen se den kvinde, der nu var i værelset med ham, som var hans datter. Hvis livets døre kunne åbnes, kunne de også lukkes. En bestemt fase af livet kunne forlades, som om man forlod et værelse. Hans spor kunne efterlades, men han ville ikke længere være der.
  Han tog sin krave og frakke på og fik det hele roligt på plads. Han pakkede også en lille taske med ekstra skjorter, nattøj, toiletartikler og så videre.
  Hele tiden sad hans datter for fodenden af sengen med ansigtet begravet i armkrogen, der hang ud over sengehesten. Tænkte hun? Var der stemmer indeni hende? Hvad tænkte hun?
  I mellemtiden, da min fars beretning om sit liv derhjemme ophørte, og mens han gennemgik de nødvendige små mekaniske skridt, før han begav sig ud på en ny måde at leve på, kom den betydningsfulde stund med stilhed.
  Der var ingen tvivl om, at selvom han var blevet sindssyg, så blev vanviddet i ham mere og mere rodfæstet, mere og mere en vane i hans væsen. Et nyt syn på livet blev mere og mere dybt forankret i ham, eller rettere sagt, for at fantasere lidt og tale om sagen i en mere moderne ånd, som han selv senere ville gøre med et grin, kunne man sige, at han for evigt var betaget og holdt fast af en ny livsrytme.
  Under alle omstændigheder er det sandt, at meget senere, når denne mand nogle gange talte om datidens oplevelser, sagde han selv, at en person, gennem egen indsats og hvis han bare turde give slip, kunne træde ind og ud af forskellige livsplaner næsten efter behag. Da han talte om sådanne ting senere, gav han nogle gange indtryk af, at han helt roligt troede, at en person, der havde erhvervet talentet og modet til dette, endda kunne gå så langt som til at gå på luften ned ad gaden til anden sal i bygninger og observere folk, der passede deres private anliggender i de øverste værelser, ligesom en vis historisk figur fra Østen siges engang at have gået på havets overflade. Alt dette var en del af den vision, der spirede i hans sind, om at rive mure ned og løslade folk fra fængsler.
  Under alle omstændigheder var han på sit værelse og rettede på, for eksempel, en slipsenål. Han havde taget en lille taske frem, hvori han, mens han tænkte over dem, lagde de ting, han måske fik brug for. I det næste værelse lå hans kone, en kvinde, der var blevet stor, tung og uvirksom i løbet af livet, stille på sin seng, ligesom hun for nylig havde ligget der i hans nærvær. Og hans datter.
  Hvilke mørke og forfærdelige tanker var i hendes sind? Eller var hendes sind tomt, som John Webster nogle gange troede?
  Bag ham, i samme rum som ham, stod hans datter iført en tynd natkjole, hendes hår løst omkring ansigt og skuldre. Hendes krop - han kunne se dens spejlbillede i glasset, mens han rettede på sit slips - var slap og slap. Oplevelserne fra den aften havde utvivlsomt drænet noget fra hende, måske for altid. Han overvejede dette, og hans øjne, der vandrede rundt i rummet, fandt endnu engang Jomfru Maria med de brændende lys ved siden af hende, hvor hun roligt stirrede på denne scene. Måske var det den ro, som folk ærede i Jomfru Maria. En mærkelig vending i begivenhederne havde fået ham til at bringe hende, rolig, ind i rummet for at gøre hende til en del af hele denne bemærkelsesværdige affære. Uden tvivl var det den rolige jomfruelighed, han havde besad i det øjeblik, da han tog fra sin datter; det var frigørelsen af dette element fra hendes krop, der havde gjort hende så slap og tilsyneladende livløs. Der var ingen tvivl om, at han havde været dristig. Hånden, der rettede på hans slips, rystede let.
  Tvivlen satte ind. Som sagt var huset meget stille i det øjeblik. I det næste værelse lå hans kone på sengen og sagde ingen lyd. Hun flød i et hav af stilhed, som hun havde gjort siden den nat, længe før, da skam, i form af en nøgen og fortvivlet mand, fortærede hendes nøgenhed i disse andres nærvær.
  Havde han til gengæld gjort det samme mod sin datter? Havde han også kastet hende i dette hav? Det var en forbløffende og skræmmende tanke. Nogen havde helt sikkert forstyrret verden, blevet vanvittig i en fornuftig verden, eller fornuftig i en vanvittig verden. Helt uventet var alt blevet forstyrret, vendt fuldstændig på hovedet.
  Og så kunne det meget vel have været sandt, at hele sagen simpelthen kogte ned til, at han, John Webster, bare var en mand, der pludselig var blevet forelsket i sin stenograf og ville bo hos hende, og at han havde manglet modet til at gøre sådan en simpel ting uden at gøre et stort nummer ud af det, ja, uden omhyggeligt at retfærdiggøre sig selv på bekostning af disse andre. For at retfærdiggøre sig selv havde han opfundet denne mærkelige affære - at blotte sig nøgen foran en ung pige, der var hans datter, og som faktisk, da hun var hans datter, fortjente hans mest omhyggelige opmærksomhed. Der var ingen tvivl om, at det, han havde gjort, fra ét synspunkt var fuldstændig utilgiveligt. "Jeg er trods alt stadig bare vaskemaskineproducent i en lille by i Wisconsin," sagde han til sig selv og hviskede ordene langsomt og tydeligt.
  Det var noget at huske på. Nu var hans taske pakket, og han var fuldt påklædt og klar til at gå. Når tankerne ikke længere bevægede sig fremad, tog kroppen nogle gange sin plads og gjorde fuldførelsen af en handling, der engang var begyndt, absolut uundgåelig.
  Han gik tværs over rummet og stod et øjeblik og kiggede ind i Jomfru Marias rolige øjne i billedet.
  Hans tanker var som klokker, der ringede hen over markerne igen. "Jeg er i et værelse i et hus på en gade i en by i Wisconsin. Lige nu er de fleste af de andre mennesker her i byen, blandt hvem jeg altid har boet, i seng og sover, men i morgen tidlig, når jeg er væk, vil byen være her og fortsætte sit liv, som den har gjort, siden jeg var en ung mand, giftede mig med en kvinde og begyndte at leve mit nuværende liv." Der var disse klare kendsgerninger om eksistensen. Den ene havde tøj på, spiste, bevægede sig blandt sine medmennesker. Nogle faser af livet levedes i nattens mørke, andre i dagens lys. Om morgenen syntes de tre kvinder, der arbejdede på hans kontor, såvel som revisoren, at gå deres sædvanlige gøremål. Da hverken han eller Natalie Schwartz efter et stykke tid dukkede op, begyndte blikke at gå fra den ene til den anden. Efter et stykke tid begyndte hvisken. Hvisken begyndte at løb gennem byen og besøgte alle husene, butikkerne og forretningerne. Mænd og kvinder stoppede på gaden for at tale med hinanden, mænd talte med andre mænd, kvinder talte med andre kvinder. Kvinderne, der var hans koner, var lidt vrede på ham, og mændene var lidt misundelige, men mændene talte måske mere bittert om ham end kvinderne. Dette ville have betydet at dække over deres eget ønske om på en eller anden måde at afhjælpe kedsomheden i deres egen tilværelse.
  Et smil bredte sig over John Websters ansigt, og så satte han sig ned på gulvet ved sin datters fødder og fortalte hende resten af sin familiehistorie. Der var trods alt en vis ondsindet tilfredsstillelse at hente i hans situation. Hvad angår hans datter, var det også en kendsgerning: naturen havde gjort forbindelsen mellem dem fuldstændig uundgåelig. Han kunne kaste det nye aspekt af livet, der var kommet til ham, i hendes skød, og hvis hun valgte at afvise det, ville det være hendes sag. Folk ville ikke bebrejde hende. "Stakkels pige," ville de sige, "hvor er det synd, hun havde sådan en far." På den anden side, hvis hun, efter at have lyttet til alt, hvad han havde sagt, besluttede at løbe lidt hurtigere gennem livet, at åbne sine arme, så at sige, ville det, han havde gjort, være en hjælp. Der var Natalie, hvis gamle mor havde bragt sig selv i en masse problemer ved at blive fuld og skrige så højt, at alle naboerne kunne høre det, og kalde sine hårdtarbejdende døtre for ludere. Det kunne have været absurd at tro, at en sådan mor kunne give sine døtre en bedre chance i livet end en fuldt ud respektabel mor kunne have givet dem, og alligevel, i en verden, der var blevet forstyrret og vendt på hovedet, kunne det meget vel også have været sandt.
  Under alle omstændigheder havde Natalie en stille selvtillid, der selv i hans tvivlsøjeblikke bemærkelsesværdigt beroligede og helbredte ham. "Jeg elsker hende og accepterer hende. Hvis hendes gamle mor, der lod sig selv gå og råbte på gaderne i en eller anden beruset pragt, i en eller anden beruset pragt, banede vejen for, at Natalie kunne følge efter, så ære være hende," tænkte han og smilede ved tanken.
  Han sad ved sin datters fødder og talte stille, og mens han talte, blev noget indeni hende mere stille. Hun lyttede med voksende interesse og kiggede af og til ned på ham. Han sad meget tæt på hende og lænede sig let frem i ny og næ for at hvile sin kind mod hendes ben. "For pokker! Det var helt tydeligt, at han også havde elsket med hende." Sådan en tanke var ikke ligefrem faldet hende ind. En subtil følelse af selvtillid og sikkerhed gik fra ham til hende. Han begyndte at tale om sit ægteskab igen.
  En aften i hans ungdom, da hans ven, hans vens mor og hans vens søster stod foran ham og den kvinde, han skulle giftes med, blev han pludselig overvældet af den samme ting, der senere skulle efterlade et så uudsletteligt ar på hende. Skam overvældede ham.
  Hvad skulle han gøre? Hvordan kunne han forklare dette andet løb ind i dette rum og tilstedeværelsen af en nøgen kvinde? Det var et spørgsmål, der ikke kunne forklares. En følelse af fortvivlelse overvældede ham, og han løb forbi folkene ved døren og ned ad gangen, denne gang nåede han det rum, han var blevet tildelt.
  Han lukkede og låste døren bag sig, klædte sig derefter hurtigt og febrilsk på. Da han var klædt på, forlod han værelset med sin taske. Gangen var stille, og lampen var sat tilbage på sin plads på væggen. Hvad var der sket? Uden tvivl var ejerens datter sammen med kvinden og forsøgte at trøste hende. Hans ven var sandsynligvis gået ind på sit værelse og var i gang med at klæde sig på, uden tvivl også med tanker om noget. Der burde have været ingen ende på urolige, ængstelige tanker i huset. Alt kunne have været fint, hvis han ikke var gået ind i værelset en anden gang, men hvordan kunne han forklare, at den anden indtræden var lige så utilsigtet som den første? Han gik hurtigt ned ad trappen.
  Nede i stueetagen mødte han sin vens mor, en kvinde på halvtreds. Hun stod i døråbningen til spisestuen. En tjener var ved at sætte aftensmad på bordet. Husets regler blev overholdt. Det var tid til aftensmad, og om et par minutter ville husets beboere spise. "Hellige Moses," tænkte han, "mon hun mon kan komme hertil nu og sidde ved bordet med mig og de andre og spise? Kan vanerne genoprettes så hurtigt efter et så dybt chok?"
  Han satte tasken ned på gulvet ved sine fødder og så på den ældre kvinde. "Jeg ved det ikke," begyndte han, mens han stod der og så på hende og stammede. Hun var flov, ligesom alle i huset må have været i det øjeblik, men der var noget meget venligt ved hende, der fremkaldte sympati, når den ikke kunne forstå. Hun begyndte at tale. "Det var en ulykke, og ingen kom til skade," begyndte hun, men han lyttede ikke. Han tog tasken og løb ud af huset.
  Hvad skulle han så gøre? Han skyndte sig tværs over byen til sit hjem, hvor der var mørkt og stille. Hans far og mor var taget afsted. Hans bedstemor, hans mors mor, var alvorligt syg i en anden by, og hans far og mor var taget dertil. De ville måske ikke vende tilbage i flere dage. To tjenestefolk arbejdede i huset, men da ingen boede der, fik de lov til at gå. Selv ilden var slukket. Han kunne ikke blive der; han var nødt til at tage på et værtshus.
  "Jeg gik ind i huset og satte min taske ved hoveddøren," forklarede han, og et gys løb gennem ham, da han huskede den triste aften fra den for længe siden. Det skulle være en aften med sjov. Fire unge mænd planlagde at gå ud og danse, og i forventning om den figur, han ville forme med en ny pige fra udefra, havde han arbejdet sig op til en tilstand af halv ophidselse. Pokkers! Han havde forventet at finde noget i hende - ja, hvad var det? - det, en ung mand altid drømmer om at finde i en fremmed kvinde, der pludselig ville komme til ham ud af ingenting og bringe et nyt liv med sig, som hun gav ham frivilligt, uden at bede om noget. "Du forstår, drømmen er åbenlyst urealistisk, men den eksisterer i ungdommen," forklarede han smilende. Han fortsatte med at smile gennem hele denne del af sin historie. Forstod hans datter det? Hendes forståelse kunne ikke betvivles nok. "En kvinde bør ankomme i glitrende tøj og med et roligt smil på læben," fortsatte han og konstruerede sit finurlige billede. "Med hvilken kongelig ynde hun bærer sig, og alligevel, forstår du, er hun ikke en umulig, kold og fjern skabning. Der står mange mænd rundt omkring, og alle er uden tvivl mere værdige end dig, men det er til dig, hun kommer, gående langsomt, med hele sin krop levende. Hun er en ubeskriveligt smuk Jomfru, men der er noget meget jordisk over hende. Sandheden er , at hun kan være meget kold, stolt og fjern, når det kommer til alle andre end dig, men i din nærvær forlader al kulden hende."
  "Hun nærmer sig dig, og hendes hånd, der holder en gylden bakke foran hendes slanke unge krop, ryster let. På bakken er en lille, indviklet udformet æske, og indeni er en juvel, en talisman beregnet til dig. Du skal tage en ædelsten indsat i en guldring ud af æsken og placere den på din finger. Intet særligt. Denne mærkelige og smukke kvinde har bragt dette til dig blot som et tegn på, at hun ligger ved dine fødder før alle andre, et tegn på, at hun ligger ved dine fødder. Da din hånd rækker frem og tager juvelen ud af æsken, begynder hendes krop at ryste, og den gyldne bakke falder ned på gulvet med et højt brag. Noget forfærdeligt sker med alle andre, der er vidne til denne scene. Pludselig indser alle tilstedeværende, at du, som de altid har betragtet som en simpel person, for ikke at sige, lige så værdig som dem selv, ja, du ser, de er blevet tvunget, grundigt tvunget, til at erkende dit sande jeg. Pludselig viser du dig foran dem i din sande form, endelig fuldt afsløret. En strålende pragt udgår fra dig og oplyser klart det rum, hvor du, kvinden, og alle andre, mændene og kvinderne af ..." din by, som du altid har kendt, og som altid troet, de kendte dig, står, stirrer og gisper af forbløffelse.
  "Dette er øjeblikket. Det mest utrolige sker. Der er et ur på væggen, og det tikker og tikker, tikker dit liv og alles liv væk. Bag det rum, hvor denne vidunderlige scene finder sted, ligger gaden, hvor gadehandelen finder sted. Mænd og kvinder skynder sig måske op og ned, tog kommer og går fra fjerne stationer, og endnu længere væk sejler skibe over mange vide have, og stærke vinde rører vandet."
  "Og pludselig stoppede alt. Det er en kendsgerning. Urene på væggen holder op med at tikke, de kørende tog bliver døde og livløse, folkene på gaderne, som var begyndt at tale med hinanden, står nu med åben mund, vinden blæser ikke længere på havene."
  "For alt liv, overalt, eksisterer der dette øjebliks stilhed, og fra alt dette dukker det op, der er begravet i dig. Fra denne store stilhed dukker du op og tager en kvinde i dine arme. Nu, om et øjeblik, kan alt liv begynde at bevæge sig og eksistere igen, men efter dette øjeblik vil alt liv for evigt være farvet af denne din handling, dette ægteskab. Det var til dette ægteskab, at du og denne kvinde blev skabt."
  Alt dette kunne være ved at nå fiktionens yderste grænser, som John Webster omhyggeligt forklarede Jane, og alligevel var han her i soveværelset ovenpå med sin datter, pludselig ved siden af en datter, han aldrig havde kendt før det øjeblik, og han forsøgte at tale med hende om sine følelser i det øjeblik, hvor han i sin ungdom engang havde spillet rollen som den overlegne og uskyldige tåbe.
  "Huset var som en grav, Jane," sagde han med et knust stemme.
  Det var tydeligt, at den gamle barndomsdrøm endnu ikke var død. Selv nu, i sine voksne år, strømmede en svag aroma af den duft til ham, mens han sad på gulvet ved sin datters fødder. "Ilden i huset havde været slukket hele dagen, og det blev koldere udenfor," begyndte han igen. "Hele huset havde den fugtige kulde, der altid får én til at tænke på døden. Du må huske, at jeg tænkte, og stadig tænker, på det, jeg gjorde hos min ven, som en gal tåbe. Nå, du forstår, vores hus blev opvarmet af brændeovne, og mit værelse ovenpå var lille. Jeg gik ind i køkkenet, hvor der altid blev opbevaret optændingsbrænde i en skuffe bag brændeovnen, skåret og klar, og samlede en armfuld og gik ovenpå."
  "I gangen, i mørket for foden af trappen, ramte min fod en stol, og jeg tabte en masse optændingsbrænde på sædet. Jeg stod i mørket og prøvede at tænke og lade være med at tænke. 'Jeg kommer nok til at kaste op,' tænkte jeg. Jeg havde ingen selvrespekt, og måske burde jeg ikke tænke i sådanne situationer."
  "I køkkenet, over komfuret, hvor min mor eller vores tjenestepige, Adalina, altid stod, da huset var levende og ikke dødt som det er nu, lige der hvor det kunne ses over kvindernes hoveder, stod et lille ur, og nu begyndte dette ur at lave en så høj lyd, som om nogen hamrede på jernplader med store hamre. I det næste hus talte nogen, eller måske læste de højt. Konen til den tysker, der boede ved siden af, havde ligget syg i sengen i flere måneder, og måske forsøgte han nu at underholde hende med en historie. Ordene kom støt, men også intermitterende. Jeg mener, det ville være et stabilt lille sæt lyde, så ville det afbrydes og starte forfra. Nogle gange ville stemmen hæve sig lidt, uden tvivl for at understrege det, og det ville lyde som et plask, som når bølger langs en strand løber i lang tid til det samme sted, tydeligt markeret på det våde sand, og så kommer der en bølge, der går langt ud over alle de andre og bryder på klippen."
  "Du kan sikkert se den tilstand, jeg var i. Huset var, som sagt, meget koldt, og jeg stod der i lang tid uden at bevæge mig overhovedet, og tænkte, at jeg aldrig ville flytte igen. Stemmerne langvejs fra, fra tyskerens hus ved siden af, var som stemmer, der kom fra et hemmeligt, begravet sted inde i mig. Der var én stemme, der fortalte mig, at jeg var en tåbe, og at jeg efter det, der var sket, aldrig ville være i stand til at holde hovedet oppe i denne verden igen, og en anden stemme, der fortalte mig, at jeg slet ikke var en tåbe, men et stykke tid havde den første stemme det bedre argument. Jeg stod bare der i kulden og prøvede at lade de to stemmer kæmpe uden at tage en åre op, men efter et stykke tid, måske fordi jeg frøs så meget, begyndte jeg at græde som et barn, og jeg skammede mig så meget, at jeg hurtigt gik hen til hoveddøren og forlod huset og glemte at tage min frakke på."
  "Nå, jeg glemte også min hat i huset og stod udenfor i kulden med blottet hoved, og snart, mens jeg gik og holdt mig så tæt som muligt på de øde gader, begyndte det at sne."
  "Okay," sagde jeg til mig selv, "jeg ved, hvad jeg vil gøre. Jeg tager hen til deres hus og frier til hende."
  "Da jeg ankom, var min vens mor ingen steder at se, og tre unge mænd sad i husets stue. Jeg kiggede ind ad vinduet, og så, bange for at miste modet, hvis jeg tøvede, gik jeg dristigt hen og bankede på døren. Under alle omstændigheder var jeg glad for, at de følte, at de ikke kunne gå til dansen efter det, der var sket, og da min ven ankom og åbnede døren, sagde jeg ingenting, men gik direkte ind i det rum, hvor de to piger sad."
  Hun sad i sofaen i hjørnet, svagt oplyst af lampen på bordet midt i rummet, og jeg gik direkte hen til hende. Min ven var fulgt efter mig ind i rummet, men nu vendte jeg mig mod ham og hans søster og bad dem begge om at gå. "Der skete noget her i aften, som er svært at forklare, og vi bliver nødt til at være alene i et par minutter," sagde jeg og pegede på, hvor hun sad i sofaen.
  "Da de gik, fulgte jeg døren og lukkede den bag dem."
  "Og således befandt jeg mig i nærvær af den kvinde, der senere skulle blive min kone. Mens hun sad i sofaen, var der en mærkelig fornemmelse af hængende bevægelser i hele hendes figur. Hendes krop, som du kan se, var gledet ned fra sofaen, og nu lå hun ned, ikke siddende. Jeg mener, hendes krop lå på sofaen. Det var som et tøj, der var blevet kastet uforsigtigt ned. Sådan havde det været, siden jeg kom ind i rummet. Jeg stod foran det et øjeblik og knælede derefter ned. Hendes ansigt var meget blegt, men hendes øjne så direkte ind i mine."
  "Jeg gjorde noget meget mærkeligt to gange i aften," sagde jeg, vendte mig væk og så hende ikke længere i øjnene. Jeg formoder, at hendes øjne skræmte og forvirrede mig. Det må have været det hele. Jeg havde en bestemt tale at holde, og jeg ville gerne gennemføre den. Der var visse ord, jeg ville sige, men jeg ved nu, at i netop det øjeblik foregik der andre ord og tanker indeni mig, som ikke havde noget at gøre med det, jeg sagde.
  "Først og fremmest vidste jeg, at min ven og hans søster stod i døren til værelset i det øjeblik, ventede og lyttede.
  "Hvad tænkte de på? Nå, det er ligegyldigt."
  "Hvad tænkte jeg dog på? Hvad tænkte kvinden, jeg var ved at fri til?"
  "Jeg kom ind i huset barhovedet, som du kan forestille dig, og jeg så bestemt lidt vild ud. Måske troede alle i huset, at jeg pludselig var blevet sindssyg, og måske var jeg det også."
  "Nå, jeg følte mig meget rolig, og den aften, og alle disse år, indtil det øjeblik jeg forelskede mig i Natalie, har jeg altid været en meget rolig person, eller i hvert fald troede jeg, jeg var det. Jeg var så dramatisk omkring det. Jeg formoder, at døden altid er en meget rolig ting, og den aften må jeg på en måde have begået selvmord."
  "Et par uger før dette skete, udbrød en skandale i byen, som nåede retten og forsigtigt blev omtalt i vores ugeavis. Det var en voldtægtssag. En landmand, der havde hyret en ung pige til at arbejde i sit hus, sendte sin kone ind til byen for at hente forsyninger, og mens hun var væk, slæbte han pigen ovenpå og voldtog hende, rev hendes tøj af og slog hende endda, før han tvang hende til at efterkomme hans ønsker. Han blev senere arresteret og bragt til byen, hvor han sad i fængsel på det tidspunkt, hvor jeg knælede foran min kommende kones lig."
  "Jeg siger dette, fordi jeg husker, at mens jeg knælede der, kom en tanke ind i mit hoved, der forbandt mig med denne mand. 'Jeg begår også voldtægt,' sagde noget indeni mig."
  "Til kvinden, der stod foran mig, så kold og hvid, sagde jeg noget andet."
  "Du forstår, at i aften, da jeg først kom nøgen til dig, var det en ulykke," sagde jeg. "Jeg vil have, at du forstår det, men jeg vil også have, at du forstår, at da jeg kom til dig anden gang, var det ikke en ulykke. Jeg vil have, at du forstår alt fuldstændigt, og så vil jeg fri til dig, at du vil gifte dig med mig, at du vil indvillige i at blive min kone."
  "Det var, hvad jeg sagde, og efter jeg havde sagt det, tog han en af hendes hænder i sine og knælede uden at se på hende for hendes fødder og ventede på, at hun skulle tale. Måske hvis hun havde talt dengang, selvom det havde været med en fordømmelse af mig, ville alt have været i orden."
  "Hun sagde ikke noget. Nu forstår jeg, hvorfor hun ikke kunne, men jeg forstod det ikke dengang. Jeg indrømmer, at jeg altid har været utålmodig. Tiden gik, og jeg ventede. Jeg var som en, der er faldet fra en stor højde ned i havet og føler sig synke længere og længere, dybere og dybere. Man forstår, at en person i havet er under et enormt pres, og han kan ikke trække vejret. Jeg formoder, at i tilfælde af at en person falder i havet på denne måde, aftager kraften fra hans fald efter et stykke tid, og han stopper i sit fald, og så pludselig begynder at stige op til havets overflade igen."
  "Og noget lignende skete for mig. Efter at have knælet ved hendes fødder et stykke tid, sprang jeg pludselig op. Jeg gik hen til døren, åbnede den, og der, som jeg forventede, stod min ven og hans søster. Jeg må have virket næsten munter i det øjeblik; måske betragtede de det senere som vanvittig munterhed. Jeg kan ikke sige det. Efter den aften vendte jeg aldrig tilbage til deres hjem igen, og min tidligere ven og jeg begyndte at undgå hinandens tilstedeværelse. Der var ingen fare for, at de ville fortælle nogen, hvad der var sket - af respekt for gæsten, forstår du. Hvad deres samtaler angik, var kvinden i sikkerhed."
  "Nå, jeg stod foran dem og smilede. 'Jeres gæst og jeg er havnet i en vanskelig situation på grund af en række absurde ulykker, som måske ikke lignede ulykker, og nu har jeg friet. Det har hun ikke besluttet sig for endnu,' sagde jeg meget formelt, vendte mig væk fra dem og forlod huset til min far, hvor jeg roligt hentede min frakke, hat og taske. 'Jeg bliver nødt til at tage til hotellet og blive, indtil min far og mor kommer hjem,' tænkte jeg. Under alle omstændigheder vidste jeg, at aftenens anliggender ikke ville føre mig til sygdom, som jeg havde forventet tidligere på aftenen.
  OceanofPDF.com
  III
  
  "JEG GØR IKKE ... Jeg mener at sige, at efter den aften tænkte jeg klarere, men efter den dag og dens eventyr gik der andre dage og uger, og da der ikke skete noget særligt som følge af det, jeg gjorde, kunne jeg ikke forblive i den halvt ophøjede tilstand, jeg var i dengang."
  John Webster rullede om på gulvet ved sin datters fødder og vred sig, så han lå på maven med ansigtet mod hende, mens han så hende i ansigtet. Hans albuer hvilede på gulvet, og hans hage hvilede på begge hænder. Der var noget djævelsk mærkeligt ved den måde, ungdommen var vendt tilbage til hans skikkelse, og han havde fuldt ud opnået sit mål med sin datter. Han ønskede sig intet særligt fra hende og gav sig helhjertet til hende. Et øjeblik var selv Natalie glemt, og hvad angår hans kone, der lå på sengen i værelset ved siden af, måske på sin egen kedelige måde og led, som han aldrig havde lidt, eksisterede hun simpelthen ikke for ham i det øjeblik.
  Nå, der var en kvinde foran ham, hans datter, og han gav sig hen til hende. Han glemte sandsynligvis fuldstændigt i det øjeblik, at hun var hans datter. Han tænkte nu på sin ungdom, da han havde været en ung mand dybt forvirret af livet, og han så i hende en ung kvinde, der uundgåeligt og ofte, efterhånden som livet gik videre, fandt sig selv lige så forvirret som ham. Han forsøgte at beskrive sine følelser for hende som en ung mand, der havde friet til en kvinde, der ikke havde svaret, men i hvem der, måske romantisk, eksisterede forestillingen om, at han på en eller anden måde, uundgåeligt og uigenkaldeligt, var blevet knyttet til netop denne kvinde.
  "Du ser, Jane, det jeg gjorde dengang er noget, du måske gør en dag, noget alle uundgåeligt vil gøre." Han rakte frem, tog sin datters bare fod, trak den hen imod sig og kyssede den. Så satte han sig hurtigt oprejst og greb fat i sine knæ med armene. Noget som en rødme spredte sig hurtigt over datterens ansigt, og så begyndte hun at se på ham med meget alvorlige, forvirrede øjne. Han smilede muntert.
  "Og altså, ser du, jeg boede lige her, i netop denne by, og pigen jeg friede til var taget væk, og jeg hørte aldrig fra hende igen. Hun boede hos min veninde kun en dag eller to efter at jeg havde formået at gøre begyndelsen af hendes besøg så forbløffende."
  "Min far havde længe skældt mig ud for ikke at vise meg særlig stor interesse for vaskemaskinefabrikken, og det var forventet, at jeg skulle tage ham med på en løbetur efter arbejde, så jeg besluttede, at jeg hellere måtte gøre noget, der hed 'at falde til ro'. Det vil sige, jeg besluttede, at det ville være bedre for mig at give mindre efter for drømme og den akavede ungdom, der kun førte til så uforklarlige handlinger som anden gang, jeg mødte den nøgne kvinde."
  "Sandheden er selvfølgelig, at min far, som i sin ungdom nåede den dag, hvor han traf præcis den samme beslutning, som jeg traf dengang, at han, på trods af al sin rolige tilstand og sin udvikling som en flittig mand, en fornuftig mand, ikke fik meget for det; men det tænkte jeg ikke på dengang. Nå, han var ikke den muntre gamle hund, jeg husker ham som nu. Jeg formoder, at han altid arbejdede meget hårdt og sad ved sit skrivebord i otte eller ti timer hver dag, og i alle de år, jeg kendte ham, havde han anfald af fordøjelsesbesvær, hvor alle i vores hus måtte gå stille og roligt af frygt for, at hans hoved ville gøre ondt værre end før. Anfaldene skete cirka en gang om måneden, og han kom hjem, og min mor lagde ham ned på sofaen i vores stue, varmede strygejernene op, pakkede dem ind i håndklæder og lagde dem på hans mave, og der lå han hele dagen, gryntede og, som du kan forestille dig, forvandlede livet i vores hus til en munter, festlig begivenhed."
  "Og når han så fik det bedre igen og kun så lidt grå og udmattet ud, kom han til bordet under måltiderne med os andre og fortalte mig om sit liv som en fuldstændig succesfuld virksomhed, og han tog det for givet, at jeg ønskede præcis dette anderledes liv."
  "Af en eller anden tåbelig grund, som jeg ikke forstår nu, troede jeg dengang, at det var præcis, hvad jeg ønskede mig. Jeg formoder, at jeg altid havde ønsket mig noget andet, og det fik mig til at tilbringe det meste af min tid i vage dagdrømme, og ikke kun min far, men alle de gamle mennesker i vores by, og sandsynligvis alle de andre byer langs jernbanen mod øst og vest, tænkte og talte med deres sønner på præcis samme måde, og jeg formoder, at jeg blev revet med af den generelle tankestrøm, og jeg gik bare blindt ind i den, med hovedet nede, uden at tænke overhovedet."
  "Så jeg var en ung vaskemaskineproducent, og jeg havde ingen kvinde, og efter den hændelse i hans hus havde jeg ikke set min tidligere ven, som jeg forsøgte at tale med om de vage, men ikke desto mindre vigtigere, farverige drømme fra mine ledige timer. Et par måneder senere sendte min far mig på en rejse for at se, om jeg kunne sælge vaskemaskiner til forhandlere i små byer, og nogle gange lykkedes det mig, og jeg solgte nogle, og nogle gange gjorde jeg det ikke."
  "Om natten i byerne gik jeg på gaderne, og nogle gange mødte jeg en kvinde, en servitrice fra hotellet eller en pige, jeg mødte på gaden."
  "Vi gik under træerne langs byens boliggader, og når jeg var heldig, overtalte jeg sommetider en af dem til at komme med mig til et lille billigt hotel eller ind i mørket på markerne i udkanten af byen."
  "I sådanne øjeblikke talte vi om kærlighed, og nogle gange blev jeg meget rørt, men til sidst var jeg ikke særlig bevæget."
  "Alt dette fik mig til at tænke på den slanke nøgne pige, jeg havde set på sengen, og udtrykket i hendes øjne i det øjeblik hun vågnede, og hendes øjne mødte mine."
  "Jeg kendte hendes navn og adresse, så en dag tog jeg mod til mig og skrev et langt brev til hende. Du må forstå, at jeg på dette tidspunkt følte, at jeg var blevet et fuldstændig fornuftigt menneske, og derfor prøvede jeg at skrive rationelt."
  "Jeg husker, at jeg sad i skriveværelset på et lille hotel i Indiana, da jeg gjorde dette. Skrivebordet, jeg sad ved, stod ved vinduet ud til byens hovedgade, og da det var aften, gik folk ned ad gaden til deres hjem, formoder jeg, på vej hjem til aftensmad."
  "Jeg benægter ikke, at jeg er blevet ret romantisk. Mens jeg sad der, følte mig ensom og, formoder jeg, fyldt med selvmedlidenhed, kiggede jeg op og så et lille drama udspille sig i gangen på den anden side af gaden. Det var en temmelig gammel, forfalden bygning med en sidetrappe, der førte op til øverste etage, hvor det var tydeligt, at der boede nogen, da der var hvide gardiner for vinduet."
  "Jeg sad og kiggede på dette sted, og jeg formoder, at jeg drømte om den lange, slanke krop af en pige på en seng ovenpå i det andet hus. Det var aften og skumringen faldt på, forstår du, og det var netop sådan et lys, der faldt på os i det øjeblik, hvor vi så hinanden i øjnene, i det øjeblik hvor der ikke var andre end os to, før vi havde tid til at tænke. Og husk de andre i det hus, da jeg vågnede op af en vågen drøm, og hun vågnede op af en drøm, i det øjeblik hvor vi accepterede hinanden og hinandens fulde og øjeblikkelige skønhed - ja, forstår du, det samme lys, som jeg stod i, og hun lå i, som man kunne ligge på det bløde vand i et sydligt hav, det samme andet lys lå nu over det lille, bare skriveværelse på et beskidt lille hotel i denne by, og på den anden side af vejen kom en kvinde ned ad trappen og stod i det samme andet lys."
  "Det viste sig, at hun også var høj, ligesom din mor, men jeg kunne ikke se, hvilket tøj hun havde på, eller hvilken farve. Der var noget ejendommeligt i lyset; det skabte en illusion. For pokker! Jeg vil gerne fortælle dig, hvad der skete med mig, uden denne evige bekymring for, at alt, hvad jeg siger, skulle virke lidt mærkeligt og overnaturligt. Nogen går i skoven om aftenen, lad os sige Jane, og har mærkelige, fascinerende illusioner. Lyset, skyggerne fra træerne, mellemrummene mellem træerne - alt dette skaber illusioner. Ofte synes træerne at lokke nogen til sig. Gamle, stærke træer ser kloge ud, og du tror, de vil fortælle dig en stor hemmelighed, men det er de ikke. Du befinder dig i en skov af unge birketræer. Sådanne nøgne pigeagtige ting, der løber og løber, frie, frie. Engang var jeg i sådan en skov med en pige. Vi planlagde noget. Nå, det gik ikke længere end til, at vi i det øjeblik havde en god følelse for hinanden. Vi kyssede, og jeg husker, at jeg stoppede to gange i halvmørket og rørte ved hendes ansigt med mine fingre - blidt, blidt, du ved. Hun var en lille, dum, genert pige, jeg havde samlet op på gaden i en lille by i Indiana, den slags fritgående, amoralske lille fyr, man nogle gange finder i små byer. Jeg mener, hun var fri med mænd på en mærkelig, genert måde. Jeg samlede hende op på gaden, og da vi så gik ud i skoven, følte vi begge det mærkelige ved tingene og det mærkelige ved at være sammen.
  "Der var vi, forstår du. Vi var lige ved at... Jeg ved ikke præcis, hvad vi skulle til at gøre. Vi stod der og kiggede på hinanden."
  "Og så kiggede vi begge pludselig op og så en meget værdig og flot gammel mand stå på vejen foran os. Han var iført en kåbe, der var slynget løst over hans skuldre og bredt ud bag ham på skovbunden, mellem træerne."
  "Sikke en majestætisk gammel mand! Sandelig, sikke en majestætisk mand!" Vi så ham begge, vi stod begge og så på ham med øjne fulde af undren, og han stod og så på os.
  "Jeg var nødt til at gå frem og røre ved tingen med mine hænder, før den illusion, som vores sind havde skabt, kunne forsvinde. Den kongelige gamle mand var intet andet end en halvrådden gammel stub, og det tøj, han bar, var intet andet end violette natteskygger, der faldt på skovbunden, men at se denne skabning sammen ændrede alt mellem mig og den generte lille bypige. Det, vi begge havde til hensigt at gøre, kunne umuligt opnås i den ånd, vi greb det an i. Jeg burde ikke forsøge at fortælle dig om det nu. Jeg burde ikke afvige for meget fra stien."
  "Jeg tænker bare, at den slags ting sker. Du forstår, jeg taler om et andet tidspunkt og sted. Den aften, da jeg sad i hotellets skriveværelse, var et andet lys tændt, og på den anden side af gaden kom en pige eller kvinde ned ad trappen. Jeg havde illusionen om, at hun var nøgen, som et ungt birketræ, og kom hen imod mig. Hendes ansigt var en grålig, vaklende skygge i gangen, og hun ventede tydeligvis på nogen, hendes hoved stak ud og kiggede op og ned ad gaden."
  "Jeg er blevet en tåbe igen. Sådan er historien, tør jeg påstå. Mens jeg sad og så på, lænede mig frem og forsøgte at kigge dybere og dybere ind i aftenlyset, skyndte en mand sig ned ad gaden og stoppede ved trappen. Han var lige så høj som hende, og da han stoppede, husker jeg, tog han sin hat af og trådte ud i mørket med den i hånden. Tilsyneladende var der noget skjult og fortiet i kærlighedsforholdet mellem disse to mennesker, for manden stak også hovedet over toppen af trappen og kiggede længe og grundigt op og ned ad gaden, før han tog kvinden i sine arme. Måske var hun en anden mands kone. Under alle omstændigheder trak de sig lidt tilbage i endnu større mørke og, forekom det mig, fuldstændig opslugte af hinanden. Hvor meget jeg så, og hvor meget jeg forestillede mig, får jeg selvfølgelig aldrig at vide. Under alle omstændigheder syntes to gråhvide ansigter at svæve og derefter smelte sammen og blive til en enkelt gråhvid plet."
  En kraftig gysen løb gennem min krop. Der, forekom det mig, flere hundrede fod fra hvor jeg sad, nu i det næsten totale mørke, fandt kærligheden sit storslåede udtryk. Læber presset mod læber, to varme kroppe presset sammen, noget fuldstændig storslået og smukt i livet, noget som jeg, der om aftenen løb med fattige bypiger og forsøgte at overtale dem til at gå med mig ud på markerne for kun at tilfredsstille min dyriske sult - ja, du forstår, der var noget at finde i livet, noget som jeg ikke havde fundet, og som jeg i det øjeblik, forekom det mig, ikke kunne finde, fordi jeg i en tid med stor krise ikke havde fundet modet til vedholdende at gå efter det.
  OceanofPDF.com
  IV.
  
  "OG SÅ DU SER, jeg tændte lampen i arbejdsværelset på dette hotel og glemte min aftensmad, og sad der og skrev side op og side op til kvinden, og jeg faldt også i dumhed og tilstod en løgn, at jeg skammede mig over, hvad der var sket mellem os for flere måneder siden, og at jeg kun gjorde det, fordi jeg først var løbet ind på hendes værelse for anden gang, fordi jeg var en tåbe, og en masse andet ubeskriveligt vrøvl."
  John Webster sprang op og begyndte nervøst at gå frem og tilbage i rummet, men nu var hans datter mere end blot en passiv lytter til hans historie. Han nærmede sig, hvor Vor Frue stod mellem de brændende lys, og var på vej tilbage mod døren, der førte til gangen, og ned ad trappen, da hun sprang op og løb hen imod ham og impulsivt kastede armene om hans hals. Hun begyndte at hulke og begravede sit ansigt i hans skulder. "Jeg elsker dig," sagde hun. "Jeg er ligeglad med, hvad der skete, jeg elsker dig."
  OceanofPDF.com
  I
  
  Og således var der John Webster i hans hjem, og det var lykkedes ham, i hvert fald for et øjeblik, at nedbryde den mur, der adskilte ham fra hans datter. Efter hendes udbrud gik de hen og satte sig sammen på sengen, hans arm om hende og hendes hoved på hans skulder. År senere, nogle gange, når han var sammen med en ven og i et bestemt humør, talte John Webster om dette øjeblik som det vigtigste og smukkeste i hele sit liv. På en måde gav hans datter sig selv til ham, ligesom han gav sig selv til hende. Han indså, at det var en slags ægteskab. "Jeg var en far og en elsker. Måske er de to uadskillelige. Jeg var en far, der ikke var bange for at genkende skønheden i sin datters krop og fylde sine sanser med hendes duft," var det, han sagde.
  Det viste sig, at han kunne have siddet der og talt med sin datter i en halv time mere og derefter forladt huset for at gå med Natalie uden drama, men hans kone, der lå på sengen i værelset ved siden af, hørte sin datters kærlighedsråb, og det må have rørt noget dybt i hende. Hun rejste sig lydløst fra sengen, gik hen til døren og åbnede den stille. Så rejste hun sig, lænede sig op ad dørkarmen, og lyttede til sin mand tale. En grusom rædsel var tydelig i hendes øjne. Måske ville hun dræbe den mand, der havde været hendes mand så længe, og gjorde det ikke, fordi lange års passivitet og underkastelse til livet havde berøvet hende evnen til at række hånden op for at slå.
  Under alle omstændigheder stod hun stille, og man skulle have troet, at hun var ved at falde om på gulvet, men det gjorde hun ikke. Hun ventede, og John Webster fortsatte med at tale. Nu, med en slags djævelsk sans for detaljer, fortalte han sin datter hele historien om deres ægteskab.
  Det, der skete, i hvert fald i denne mands version, var, at efter at have skrevet ét brev, kunne han ikke stoppe og skrev et andet samme aften og to mere den næste dag.
  Han fortsatte med at skrive breve, og han mente selv, at brevskrivning havde givet anledning til en slags vanvittig lidenskab for at lyve, en som, når den først var startet, var umulig at stoppe. "Jeg startede det, der har foregået indeni mig i alle disse år," forklarede han. "Det er et trick, folk praktiserer - at lyve for sig selv om sig selv." Det var tydeligt, at hans datter ikke havde fulgt ham, selvom hun prøvede. Han talte nu om noget, hun ikke havde oplevet, ikke kunne opleve - ordenes hypnotiske kraft. Hun havde allerede læst bøger og var blevet bedraget af ord, men hun havde ingen bevidsthed om, hvad der allerede var blevet gjort ved hende. Hun var en ung pige, og da hendes liv ofte manglede noget spændende eller interessant, var hun taknemmelig for ordenes og bøgernes liv. Det var sandt, at en af dem forblev fuldstændig tom, forsvundet sporløst fra hendes sind. Nå, de var skabt ud fra en slags drømmeverden. Man skulle leve og opleve meget i livet, før man kom til den erkendelse, at der under overfladen af det almindelige, hverdagslige liv altid udfolder sig et dybt og rørende drama. Kun få kommer til at værdsætte virkelighedens poesi.
  Det var tydeligt, at hendes far var nået til denne konklusion. Nu talte han. Han åbnede døre for hende. Det var som at gå gennem en gammel by, tilsyneladende velkendt, med en overraskende inspireret guide. Man gik ind og ud af gamle huse og så ting, som man aldrig havde set dem før: alle husholdningsgenstandene, maleriet på væggen, den gamle stol ved bordet, selve bordet, hvor en mand, man altid havde kendt, sad og røg pibe.
  På en eller anden mirakuløs måde har alle disse ting nu fået nyt liv og mening.
  Kunstneren Van Gogh, der siges at have begået selvmord i et anfald af fortvivlelse, fordi han ikke kunne indfange al den vidunderlige sol, der skinnede på himlen, på sit lærred, malede engang et billede af en gammel stol i et tomt rum. Da Jane Webster blev ældre og fik sin egen forståelse af livet, så hun en dag maleriet hænge i et galleri i New York. Et mærkeligt vidunder ved livet kunne udledes af at se på et billede af en almindelig, groft lavet stol, måske tilhørende en fransk bonde, en bonde i hvis hus kunstneren måske havde opholdt sig en time på en sommerdag.
  Det må have været en dag, hvor han var meget levende og meget bevidst om hele livet i det hus, han sad i, så han malede stolen og kanaliserede alle sine følelsesmæssige reaktioner på menneskene i netop det hus og i de mange andre huse, han besøgte, ind i maleriet.
  Jane Webster var i rummet med sin far, og han holdt hende, og han talte om noget, hun ikke kunne forstå, men hun forstod også. Nu var han en ung mand igen, og han følte ensomheden og usikkerheden ved ungdommelig modenhed, ligesom hun nogle gange følte ensomheden og usikkerheden ved sin unge kvindelighed. Ligesom sin far måtte hun forsøge at forstå i det mindste lidt af, hvad der skete. Han var en ærlig mand nu; han talte ærligt til hende. Alene det var et mirakel.
  I sin ungdom vandrede han gennem byer, mødte piger og gjorde ting ved dem, som hun havde hørt hvisket om. Det fik ham til at føle sig uren. Han følte ikke dybt nok, hvad han havde gjort ved de stakkels piger. Hans krop elskede med kvinder, men han gjorde det ikke. Hendes far vidste dette, men hun vidste det endnu ikke. Der var så meget, hun ikke vidste.
  Hendes far, som dengang stadig var en ung mand, begyndte at skrive breve til en kvinde, han engang havde besøgt helt nøgen, sådan som han kort forinden havde vist sig for hende. Han forsøgte at forklare, hvordan hans sind, idet han fornemmede sine omgivelser, havde fundet en bestemt kvindes skikkelse, som en han kunne rette sin kærlighed mod.
  Han sad på sit hotelværelse og skrev ordet "kærlighed" med sort blæk på et hvidt ark papir. Så gik han en tur gennem byens stille nattegader. Nu kunne hun se ham helt tydeligt for sig selv. Det mærkelige ved, at han var så meget ældre end hende og var hendes far, forsvandt. Han var en mand, og hun var en kvinde. Hun ville dæmpe de skrigende stemmer indeni ham, fylde tomheden. Hun pressede sin krop endnu tættere ind mod hans.
  Hans stemme fortsatte med at forklare tingene. Der var en passion for forklaringer i den.
  Siddende på sit hotel skrev han bestemte ord på et stykke papir, lagde papiret i en kuvert og sendte det til en kvinde, der boede et afsidesliggende sted. Så gik og gik han, mens han udtænkte flere ord, og da han vendte tilbage til hotellet, skrev han dem ned på andre ark papir.
  Noget opstod i ham, noget svært at forklare, noget han selv ikke forstod. De gik under stjernerne og langs stille bygader under træerne, og nogle gange på sommeraftener hørte de stemmer i mørket. Mennesker, mænd og kvinder, sad i mørket på husenes verandaer. En illusion blev skabt. Et sted i mørket føltes en dyb, stille pragt af liv, og man løb hen imod den. Der var en slags desperat iver. På himlen skinnede stjernerne klarere af tanker. En let brise blæste, og det var som om en elskers hånd rørte ved hans kinder og legede i hans hår. Der var noget smukt i livet, der skulle findes. Når et menneske var ungt, kunne det ikke stå stille; det måtte bevæge sig mod det. At skrive breve var et forsøg på at komme tættere på målet. Det var et forsøg på at finde støtte i mørket på mærkelige, snoede veje.
  Så med sit brev begik John Webster en mærkelig og falsk handling mod sig selv og den kvinde, der senere skulle blive hans kone. Han skabte en verden af uvirkelighed. Vil han og denne kvinde være i stand til at leve sammen i denne verden?
  OceanofPDF.com
  VI
  
  I MØRKET. Fra værelset, mens manden talte til sin datter og forsøgte at få hende til at forstå den flygtige ting, begyndte kvinden, der havde været hans kone i så mange år, fra hvis krop den unge kvinde, der nu sad ved siden af sin mand, var kommet ud, også at forsøge at forstå. Efter et stykke tid, ude af stand til at stå længere, lykkedes det hende, uden at tiltrække de andres opmærksomhed, at glide ned på gulvet. Hun lod ryggen glide langs dørkarmen, og hendes ben strakte sig ud under hendes tunge krop. Den stilling, hun befandt sig i, var ubehagelig; hendes knæ værkede, men hun havde ikke noget imod det. Faktisk kunne man finde en slags tilfredsstillelse i fysisk ubehag.
  Manden havde levet så mange år i en verden, der nu var ved at smuldre for øjnene af ham. Der var noget ondt og gudløst i at definere livet for hårdt. Nogle ting burde man ikke tale om. Manden bevægede sig vagt gennem en dyster verden og stillede ikke for mange spørgsmål. Hvis døden var i stilhed, så havde manden accepteret døden. Hvad nyttede det at benægte? Kroppen var blevet gammel og tung. Da han sad på gulvet, værkede hans knæ. Der var noget uudholdeligt i, at den mand, de havde levet med i så mange år, som så tydeligt var blevet accepteret som en del af livets mekanisme, pludselig blev til en anden, blev til denne frygtelige spørger, denne samling af glemte ting.
  Hvis nogen boede bag en mur, foretrak de livet bag en mur. Bag en mur var lyset svagt og usynligt. Minderne var forseglet. Livets lyde blev svage og utydelige i det fjerne. Der var noget barbarisk og vildt i al denne nedrivning af mure, der skabte revner og brud i livets mur.
  En kamp rasede også indeni kvinden, Mary Webster. Et mærkeligt nyt liv kom og gik i hendes øjne. Hvis en fjerde person var kommet ind i rummet i det øjeblik, ville de måske have været mere opmærksomme på hende end de andre.
  Der var noget skræmmende i den måde, hendes mand, John Webster, havde forberedt den kamp, der nu skulle udfolde sig i hende. Denne mand var trods alt dramatiker. Tilegnelsen af billedet af Jomfru Maria og lysene, opførelsen af den lille scene, hvorpå dramaet skulle opføres - der var et ubevidst kunstnerisk udtryk i det hele.
  Han havde måske ikke ment noget lignende udadtil, men med hvilken djævelsk selvtillid handlede han ikke. Kvinden sad nu på gulvet i halvmørket. Mellem hende og de brændende lys stod en seng, hvorpå to andre sad: den ene talte, den anden lyttede. Hele gulvet i værelset ved siden af, hvor hun sad, var dækket af tunge, sorte skygger. Hun lænede sig med den ene hånd op ad dørkarmen for at støtte sig.
  Lysene på deres høje plads blafrede og brændte. Lyset faldt kun på hendes skuldre, hoved og løftede arm.
  Hun var næsten nedsænket i et hav af mørke. Fra tid til anden faldt hendes hoved forover af ren udmattelse, og det føltes som om hun var fuldstændig oversvømmet.
  Ikke desto mindre forblev hendes hånd løftet, og hendes hoved vendte tilbage til havets overflade. Hendes krop svajede en smule. Hun lignede en gammel båd, halvt nedsænket, der lå i havet. Små, dirrende bølger af lys syntes at spille hen over hendes tunge, hvide, opadvendte ansigt.
  Vejrtrækningen var lidt anstrengt. Tanken var lidt vanskelig. Manden havde levet i årevis uden at tænke. Bedre at ligge stille i stilhedens hav. Verden havde fuldstændig ret i at ekskommunikere dem, der forstyrrede stilhedens hav. Mary Websters krop rystede let. Hun kunne have dræbt, men hun havde ikke styrken til at dræbe, hun vidste ikke, hvordan man dræber. At dræbe er en forretning, og man skal lære det.
  Det var uudholdeligt, men nogle gange måtte jeg tænke over det. Noget var sket. En kvinde havde giftet sig med en mand, og så, helt uventet, opdagede hun, at hun ikke havde giftet sig med ham. Mærkelige, uacceptable ideer om ægteskab var dukket op i verden. Døtre burde ikke få at vide, hvad deres mænd nu fortalte deres døtre. Kunne en ung, jomfruelig piges sind blive krænket af sin egen far og tvunget til at indse de ubeskrivelige ting i livet? Hvis sådanne ting var tilladt, hvad ville der så blive af alt anstændigt og ordentligt liv? Jomfruelige piger burde ikke lære noget om livet, før tiden kommer til at leve det, de som kvinder endelig må acceptere.
  I enhver menneskekrop findes der altid et enormt reservoir af tavse tanker. Visse ord siges udadtil, men samtidig siges andre ord på dybe, skjulte steder. Der er et slør af tanker, uudtrykte følelser. Hvor mange ting kastes ikke i en dyb brønd, gemt i en dyb brønd!
  Brøndens mund er dækket af et tungt jernlåg. Når låget er forsvarligt fastgjort, er alt i orden. En person taler ord, spiser mad, møder mennesker, driver forretninger, sparer penge, går i tøj - de lever et ordentligt liv.
  Nogle gange om natten i min søvn ryster låget, men ingen ved det.
  Hvorfor skulle nogen ønske at rive brønddækslerne af og bryde væggene ned? Det er bedre at lade alt være, som det er. Enhver, der forstyrrer de tunge jerndæksler, bør dræbes.
  Det tunge jernlåg på den dybe brønd i Mary Websters krop rystede voldsomt. Den dansede op og ned. Det flimrende stearinlys lignede små, legende bølger på overfladen af et roligt hav. I hendes øjne mødte han en anderledes slags dansende lys.
  På sengen talte John Webster frit og naturligt. Hvis han havde sat scenen, havde han også tildelt sig selv rollen som taler i det drama, der skulle udspilles på den. Han troede selv, at alt, hvad der var sket den aften, var rettet mod hans datter. Han havde endda vovet at tro, at han kunne ændre hendes liv. Hendes unge liv var som en flod, stadig lille og frembragte kun en svag mumlen, mens den flød gennem stille marker. Man kunne stadig træde over en bæk, der var kommet senere, efter at den havde absorberet andre vandløb og været en flod. Man kunne risikere at kaste en træstamme over en bæk og sende den i en helt anden retning. Alt dette var en dristig og fuldstændig hensynsløs handling, men det var en handling, der ikke kunne undgås.
  Nu satte han den anden kvinde, hans ekskone Mary Webster, ud af sine tanker. Han tænkte, at da hun forlod soveværelset, havde hun endelig forladt scenen. Det var tilfredsstillende at se hende gå. Han havde virkelig aldrig haft nogen kontakt med hende i hele deres liv sammen. Da han troede, at hun var væk fra scenen i hans liv, følte han en følelse af lettelse. Han kunne trække vejret dybere, tale mere frit.
  Han troede, hun havde forladt stedet, men hun var tilbage. Han måtte stadig håndtere hende.
  Minderne vågnede op i Mary Websters sind. Hendes mand fortalte historien om deres ægteskab, men hun kunne ikke høre hans ord. En historie begyndte at udfolde sig i hende, en historie der begyndte for længe siden, da hun stadig var en ung kvinde.
  Hun hørte et kærlighedsråb til en mand rive fra sin datters hals, og det råb rørte noget så dybt i hende, at hun vendte tilbage til værelset, hvor hendes mand og datter sad sammen på sengen. Et lignende råb var engang blevet hørt fra en anden ung kvinde, men på en eller anden måde var det aldrig undsluppet hendes læber. I det øjeblik, hvor det kunne være kommet fra hende selv, i det øjeblik for længe siden, hvor hun lå nøgen på sengen og så ind i øjnene på en nøgen ung mand, stod der noget - det, folk kaldte skam - mellem hende og at modtage det glædesråb.
  Nu vendte hendes tanker træt tilbage til detaljerne i denne scene. Den gamle jernbanerejse gentog sig.
  Alt var blandet sammen. Først boede hun ét sted, og så, som om hun blev puffet til af en usynlig hånd, tog hun på besøg et andet sted.
  Rejsen dertil foregik midt om natten, og da der ikke var sovevogne på toget, måtte hun sidde i en dagvogn i flere timer i mørket.
  Uden for togvinduet herskede mørket, som af og til blev brudt, når toget holdt stille i et par minutter i en eller anden by i det vestlige Illinois eller det sydlige Wisconsin. Der var en stationsbygning med en lanterne fastgjort til ydervæggen, og af og til en enlig mand, pakket ind i en frakke, måske skubbede en lastbil fyldt med kufferter og kasser langs stationsperronen. I nogle byer var folk på vej på toget, mens i andre var folk på vej af borde og gik ind i mørket.
  En gammel kvinde med en kurv indeholdende en sort og hvid kat satte sig på sædet ved siden af hende, og efter hun var steget af på en af stationerne, tog en gammel mand hendes plads.
  Den gamle mand så ikke på hende, men fortsatte med at mumle ord, hun ikke kunne forstå. Han havde et rufset gråt overskæg, der hang ned over hans rynkede læber, og han strøg dem konstant med en gammel, knoglet hånd. Ordene, der blev sagt med lav stemme, blev mumlet bag hans hånd.
  Den unge kvinde fra den togrejse for længe siden faldt efter et stykke tid i en halvvågen, halvsovende tilstand. Hendes tanker løb afsted mod slutningen af rejsen. En pige, hun kendte i skolen, inviterede hende på besøg, og der blev skrevet adskillige breve til hende. To unge mænd var til stede i huset under hele besøget.
  En af de unge mænd havde hun allerede set. Han var hendes venindes bror, og en dag kom han til skolen, hvor de to piger gik.
  Hvordan ville en anden ung mand være? Hun spekulerede på, hvor mange gange hun havde stillet sig selv det spørgsmål. Nu fremmanede hendes sind mærkelige billeder af ham. Toget kørte gennem lave bakker. Daggry nærmede sig. Det ville blive en dag med kolde, grå skyer. Sne truede. En mumlende gammel mand med et gråt overskæg og en knoglet hånd steg af toget.
  En høj, slank ung kvindes søvnige øjne stirrede på de lave bakker og lange sletter. Toget krydsede en bro over en flod. Hun faldt i søvn og blev igen forskrækket af togets start eller stop. En ung mand gik over en fjern mark i det grå morgenlys.
  Drømte hun om en ung mand, der gik over en mark ved siden af et tog, eller så hun rent faktisk sådan en mand? Hvordan var han forbundet med den unge mand, hun skulle møde ved slutningen af sin rejse?
  Det var lidt absurd at tro, at den unge mand på marken kunne være lavet af kød og blod. Han gik i samme tempo som toget, trådte let over hegn, bevægede sig hurtigt gennem byens gader, passerede som en skygge gennem strimler af mørk skov.
  Da toget stoppede, stoppede han også og stod der, kiggede på hende og smilede. Han følte næsten, at han kunne træde ind i sin egen krop og komme ud med det samme smil. Tanken var også overraskende sød. Nu gik han længe langs overfladen af floden, som toget passerede langs.
  Og hele tiden så han dystert ind i hendes øjne, mens toget kørte gennem skoven, og det blev mørkt indeni, og smilede, da de kom ud i det fri igen. Der var noget i hans øjne, der inviterede hende, kaldte på hende. Hendes krop blev varm, og hun flyttede sig uroligt i sin bilsæde.
  Togpersonalet tændte ild i ovnen for enden af vognen, og alle døre og vinduer var lukkede. Det så ud til, at dagen alligevel ikke ville blive så kold. Det var uudholdeligt varmt i vognen.
  Hun rejste sig fra sædet, holdt fast i kanterne af de andre sæder og gik hen til bagsædet i bilen, hvor hun åbnede døren og stod et stykke tid og kiggede ud på det forbipasserende landskab.
  Toget kørte ind på den station, hvor hun skulle have stået af, og der, på perronen, stod hendes veninde, som var kommet til stationen i den mærkelige tilfældighed, at hun ville ankomme med dette tog.
  Så tog hun med sin veninde til en fremmeds hus, og hendes venindes mor insisterede på, at hun skulle gå i seng og sove til aften. Begge kvinder blev ved med at spørge, hvordan hun var kommet med det tog, og da hun ikke kunne forklare det, følte hun sig lidt akavet. Det var sandt, at hun kunne have taget et andet, hurtigere tog og rejst hele rejsen i løbet af dagen.
  Hun havde bare følt en feberagtig trang til at komme væk fra sin hjemby og sin mors hus. Hun kunne ikke forklare det for sine familiemedlemmer. Hun kunne ikke fortælle sin mor og far, at hun bare ville væk. I hendes eget hjem var der opstået et virvar af spørgsmål om det hele. Hun var blevet trængt op i et hjørne og stillet ubesvarede spørgsmål. Hun håbede, at hendes veninde ville forstå, og hun blev ved med at gentage, i håb om det, hvad hun havde sagt igen og igen, temmelig meningsløst, derhjemme. "Jeg ville bare gøre det. Jeg ved ikke, jeg ville bare gøre det."
  Hun gik i seng i et fremmed hus, glad for at være fri for det irriterende spørgsmål. Når hun vågnede, ville de have glemt alt. Hendes veninde kom ind i værelset med hende, og hun ville lade hende gå og have lidt tid alene. "Jeg pakker ikke min taske ud nu. Jeg tror bare, jeg klæder mig af og kravler ind mellem lagnerne. Det bliver varmt alligevel," forklarede hun. Det var absurd. Nå, hun havde forventet noget helt andet ved ankomsten: latter, unge mennesker, der stod rundt og så lidt flove ud. Nu følte hun sig bare utilpas. Hvorfor blev folk ved med at spørge, hvorfor hun var stået op ved midnat og var taget et langsomt tog i stedet for at vente til morgen? Nogle gange vil man bare have det sjovt, små ting, uden at skulle forklare. Da hendes veninde forlod værelset, smed hun alt sit tøj, gik hurtigt i seng og lukkede øjnene. Hun havde en anden dum idé - ønsket om at være nøgen. Hvis hun ikke var steget på det langsomme, ubehagelige tog, ville tanken om en ung mand, der gik ved siden af toget på markerne, langs byens gader, gennem skovene, aldrig være faldet hende ind.
  Det var godt at være nøgen nogle gange. Jeg kunne mærke ting på min hud. Hvis bare jeg kunne opleve denne glædesfyldte følelse oftere. Nogle gange, når jeg var træt og søvnig, kunne jeg falde ned i en ren seng, og det var som at falde ind i den stærke, varme omfavnelse af en person, der kunne elske og forstå mine tåbelige impulser.
  Den unge kvinde sov på sin seng, og i sin drøm blev hun endnu engang båret hurtigt gennem mørket. Kvinden med katten og den mumlende gamle mand viste sig ikke længere, men mange andre mennesker kom og gik gennem hendes drømmeverden. En hurtig, forvirrende march af mærkelige begivenheder udfoldede sig. Hun gik fremad, altid fremad, mod det, hun ønskede. Nu var det tættere på. En enorm iver greb hende.
  Det var mærkeligt, at hun var nøgen. Den unge mand, der havde gået så hurtigt gennem markerne, dukkede op igen, men hun havde ikke bemærket før, at han også var nøgen.
  Verden blev mørk. Der var et dystert mørke.
  Og nu holdt den unge mand op med at komme fremad og blev, ligesom hende, tavs. De hang begge i et hav af stilhed. Han stod og så hende lige i øjnene. Han kunne træde ind i hende og forlade hende igen. Tanken var uendeligt sød.
  Hun lå i det bløde, varme mørke, og hendes krop var varm, alt for varm. "Nogen tændte tåbeligt et bål og glemte at åbne døre og vinduer," tænkte hun vagt.
  Den unge mand, der nu var så tæt på hende, som stod så stille og så hende direkte i øjnene, kunne rette op på alt. Hans hænder var få centimeter fra hendes krop. Om et øjeblik ville de røre hinanden og bringe en kølig fred til hendes krop og til selve hendes væsen.
  Sød fred kunne findes ved at se direkte ind i den unge mands øjne. De glødede i mørket, som små vandpytter, man kunne dykke ned i. Ultimativ og uendelig fred og glæde kunne findes ved at hoppe i bassiner.
  Er det muligt at forblive sådan, liggende fredeligt i de bløde, varme, mørke vandpytter? Man befandt sig på et hemmeligt sted bag en høj mur. Mærkelige stemmer råbte: "Skam! Skam!" Når man lyttede til stemmerne, blev vandpytterne til ulækre og frastødende steder. Skulle man lytte til stemmerne, eller skulle man lukke ørerne, lukke øjnene? Stemmerne bag muren blev højere og højere: "Skam! At blive vanæret!" At lytte til stemmerne bragte døden. Bringer det også døden at lukke ørerne for stemmerne?
  OceanofPDF.com
  VII.
  
  JOHN WEBSTER fortalte en historie. Der var noget, han selv gerne ville forstå. Lysten til at forstå alt var en ny lidenskab, der var kommet til ham. Sikke en verden han altid havde levet i, og hvor lidt han ønskede at forstå den. Børn blev født i byer og på gårde. De voksede op og blev mænd og kvinder. Nogle gik på universitetet, andre, efter et par års uddannelse i by- eller landskoler, drog ud i verden, giftede sig måske, fandt arbejde på fabrikker eller i butikker, gik i kirke om søndagen eller til boldspil, blev forældre til børn.
  Folk overalt fortalte forskellige historier, talte om ting, de troede interesserede dem, men ingen fortalte sandheden. Sandheden blev ignoreret i skolen. Sikke et virvar af andre, ligegyldige ting. "To plus to er fire. Hvis en købmand sælger en mand tre appelsiner og to æbler, og appelsinerne sælges for fireogtyve cent pr. dusin og æblerne for seksten, hvor meget skylder manden så købmanden?"
  En virkelig vigtig sag. Hvor skal fyren hen med tre appelsiner og to æbler? Han er en lav mand i brune sko med kasketten på tindingen. Et mærkeligt smil spiller om hans mund. Ærmet på hans frakke er revet i stykker. Hvad skete der? Kuss nynner en sang for sig selv. Lyt:
  
  "Diddle-de-di-do,
  Diddle-de-di-do,
  Chinaberry vokser på Chinaberry-træet.
  Diddle-de-di-do.
  
  Hvad mener han med navnet på de skæggede mænd, der kom til dronningens soveværelse, da den romerske konge blev født? Hvad er Chinaberry?
  John Webster talte med sin datter, sad med armen om hende og talte, mens hans kone bag ham, usynligt, kæmpede med at sætte jernlåget på plads igen, som altid skulle presses tæt mod brøndåbningen af uudtrykte tanker i hende selv.
  Der var en mand, der var kommet nøgen til hende i tusmørket en sen eftermiddag for længe siden. Han var kommet til hende og havde gjort noget ved hende. En voldtægt af det ubevidste jeg. Med tiden var det blevet glemt eller tilgivet, men nu gjorde han det igen. Han talte nu. Hvad talte han om? Var der ikke ting, der aldrig blev sagt? Hvad var formålet med en dyb brønd i en selv, hvis ikke at blive et sted, hvor man kunne placere det, der ikke kan siges?
  Nu forsøgte John Webster at fortælle hele historien om sit forsøg på at elske med den kvinde, han havde giftet sig med.
  At skrive breve med ordet "kærlighed" førte til noget. Efter et stykke tid, da han havde sendt adskillige af disse breve, skrevet i hotellets skriveværelser, og lige da han begyndte at tro, at han aldrig ville få svar på nogen af dem og lige så godt kunne opgive det hele, kom der et svar. Så strømmede en strøm af breve ind fra ham.
  Selv dengang rejste han stadig fra by til by og forsøgte at sælge vaskemaskiner til købmænd, men det optog kun en del af hver dag. Det var tilbage aftenerne, morgenerne, hvor han stod tidligt op og nogle gange gik en tur gennem gaderne i en af byerne før morgenmaden, de lange aftener og søndage.
  I al den tid var han fyldt med en uforklarlig energi. Det må have været fordi han var forelsket. Hvis man ikke var forelsket, kunne man ikke føle sig så levende. Tidligt om morgenen og aftenen, når han gik og kiggede på husene og menneskene, virkede alle pludselig tæt på ham. Mænd og kvinder kom ud af deres huse og gik langs gaderne, fabrikkernes fløjter hylede, mænd og drenge gik ind og ud af fabrikkerne.
  En aften stod han ved et træ på en fremmed gade i en fremmed by. Et barn græd i huset ved siden af, og en kvindestemme talte sagte til ham. Hans fingre greb fat i træbarken. Han ville løbe ind i huset, hvor barnet græd, rive barnet ud af dets mors arme og trøste det, måske endda kysse moderen. Hvad nu hvis han bare kunne gå ned ad gaden, give mændenes hænder og lægge armen om unge pigers skuldre?
  Han havde ekstravagante fantasier. Måske var der en verden, hvor der ville være nye og vidunderlige byer. Han blev ved med at forestille sig sådanne byer. Først stod dørene til alle husene vidt åbne. Alt var rent og pænt. Vinduesskarmene i husene var vasket. Han gik ind i et af husene. Så var folk gået, men i tilfælde af at en fyr som ham kom ind, havde de sat en lille fest på bordet i et af værelserne nedenunder. Der var et hvidt brød, ved siden af en udskæringskniv til at skære skiver, pålæg, ostestykker, en karaffel med vin.
  Han sad alene ved bordet og spiste, meget glad, og efter at hans sult var stillet, børstede han omhyggeligt krummerne væk og forberedte alt omhyggeligt. En anden kunne komme senere og vandre ind i det samme hus.
  Den unge Websters drømme i denne periode af sit liv fyldte ham med glæde. Nogle gange, under natteture gennem de mørke gader i sit hjem, stoppede han op og stod stille, kiggede på himlen og lo.
  Der var han i en fantasiverden, et drømmested. Hans tanker førte ham tilbage til det hus, han havde besøgt i sin drømmeverden. Sikke en nysgerrighed han følte over de mennesker, der boede der. Det var nat, men stedet var oplyst. Der var små lamper, man kunne samle op og bære rundt på. Der var en by, hvor hvert hus var et feststed, og dette var et af disse huse, og i dens søde dybder kunne man mætte mere end bare sin mave.
  Man gik gennem huset og nærede alle sanser. Væggene var malet i klare farver, der var falmet med alderen og var blevet bløde og sarte. I Amerika var de dage forbi, hvor folk konstant byggede nye huse. De byggede robuste huse og blev derefter boende i dem, mens de indrettede dem langsomt og selvsikkert. Det var et hus, man sikkert ville have lyst til at være i om dagen, når ejerne var hjemme, men det var også dejligt at være alene om natten.
  En lampe holdt over deres hoveder kastede dansende skygger på væggene. Nogen gik op ad trappen til soveværelserne, vandrede gennem gangene, gik ned ad trappen igen, og efter at have sat lampen på igen, besvimede han ved den åbne hoveddør.
  Hvor var det dejligt at blive hængende et øjeblik på verandaen og drømme nye drømme. Og hvad med de mennesker, der boede i dette hus? Han forestillede sig en ung kvinde, der sov i et af soveværelserne ovenpå. Hvis hun sov i sengen, og han kom ind på hendes værelse, hvad ville der så ske?
  Måske i en verden, ja, man kunne lige så godt sige i en eller anden imaginær verden - måske ville det tage et virkeligt folk for lang tid at skabe sådan en verden - men kunne der ikke være et folk i verden? Hvad tror du, et folk med virkelig udviklede sanser, mennesker der virkelig lugter, ser, smager, rører ved ting med fingrene, hører ting med ørerne? Man kunne drømme om sådan en verden. Det var tidlig aften, og der var ingen grund til at vende tilbage til det lille, beskidte byhotel i flere timer.
  En dag vil der måske opstå en verden beboet af levende mennesker. Så vil den konstante snak om døden høre op. Folk greb fat i livet med et fast greb, som et fyldt bæger, og bar det, indtil tiden kom til at kaste det over skulderen. De vil forstå, at vin er skabt til at drikke, mad til at nære og nære kroppen, ører til at høre alle mulige lyde og øjne til at se ting.
  Hvilke ukendte følelser kunne ikke udvikles i sådanne menneskers kroppe? Det er fuldt ud muligt, at en ung kvinde, som John Webster forsøgte at forestille sig, kunne ligge fredeligt på en seng i værelset ovenpå i et af husene langs den mørke gade på sådanne aftener. Man gik ind ad husets åbne dør og tog en lampe og henvendte sig til den. Selve lampen kunne også forestilles som noget smukt. Den havde en lille ring, hvorigennem man kunne stikke en finger. Man bar lampen som en ring på fingeren. Dens lille flamme var som en ædelsten, der skinnede i mørket.
  En af dem gik op ad trappen og gik stille ind i værelset, hvor kvinden lå på sengen. En af dem holdt en lampe over hovedet. Dens lys skinnede ind i hendes øjne og ind i kvindens. Der gik et langt øjeblik, mens de blot stod der og kiggede på hinanden.
  Spørgsmålet blev stillet: "Er du for mig? Er jeg for dig?" Folk udviklede en ny sans, mange nye sanser. Folk så med øjnene, lugtede med næseborene, hørte med ørerne. Dybere, skjulte kropslige sanser udviklede sig også. Nu kunne folk acceptere eller afvise hinanden med en gestus. Der var ikke længere den langsomme sult af mænd og kvinder. Det var ikke længere nødvendigt at leve et langt liv, hvor man kun kunne opleve de svageste glimt af et par halvgyldne øjeblikke.
  Der var noget særligt ved alle disse fantasier, så tæt forbundet med hans ægteskab og hans liv efter det. Han prøvede at forklare det til sin datter, men det var svært.
  Der var et øjeblik, hvor han gik ind i husets øverste værelse og fandt en kvinde liggende foran sig. Et pludseligt og uventet spørgsmål opstod i hans øjne, og han fandt et hurtigt og utålmodigt svar i hendes.
  Og så - for pokker, hvor var det svært at ordne det! På en måde var der blevet fortalt en løgn. Hvem? Der var den gift, han og kvinden havde inhaleret sammen. Hvem havde udledt skyen af giftig damp i luften i soveværelset ovenpå?
  Det øjeblik vendte tilbage til den unge mands tanker. Han gik gennem gaderne i ukendte byer og drømte om at nå frem til soveværelset ovenpå, hvor en ny slags kvinde var.
  Så tog han til hotellet og sad i timevis og skrev breve. Selvfølgelig skrev han ikke sine fantasier ned. Åh, hvis han bare havde modet til at gøre det! Hvis han bare vidste nok til at gøre det!
  Det, han gjorde, var at skrive ordet "kærlighed" igen og igen, temmelig dumt. "Jeg gik og tænkte på dig, og jeg elskede dig så højt. Jeg så et hus, jeg kunne lide, og jeg tænkte på dig og mig, der boede i det som mand og kone. Jeg er ked af, at jeg var så dum og uopmærksom, da jeg så dig den gang. Giv mig en chance til, så skal jeg bevise min 'kærlighed' for dig."
  Sikke et forræderi! Det var trods alt John Webster, der forgiftede sandhedens kilder, som han og denne kvinde skulle drikke af, mens de vandrede på vejen til lykke.
  Han tænkte slet ikke på hende. Han tænkte på den mærkelige, mystiske kvinde, der lå i det øverste soveværelse i hans fantasiby.
  Det hele startede galt, og så kunne intet ordnes. En dag ankom der et brev fra hende, og efter at have skrevet mange flere breve, tog han til hendes by for at besøge hende.
  Der var en tid med forvirring, og så syntes fortiden at være glemt. De gik en tur sammen under træerne i en fremmed by. Senere skrev han flere breve og kom for at se hende igen. En aften friede han.
  Den samme djævel! Han krammede hende ikke engang, da han spurgte. Der var en vis frygt i alt dette. "Jeg vil hellere ikke gøre det her efter det, der skete tidligere. Jeg venter, til vi bliver gift. Så bliver alting anderledes." En af dem fik en idé. Sagen var, at efter ægteskabet blev en person helt anderledes end før, og den person, de elskede, blev også noget helt andet.
  Og med denne idé i tankerne lykkedes det ham at blive gift, og han og kvinden tog på bryllupsrejse sammen.
  John Webster holdt sin datters krop tæt ind til sig, let rystende. "Jeg havde denne tanke i mit hoved, at jeg hellere måtte gå langsomt frem," sagde han. "Du forstår, jeg har allerede skræmt hende én gang. 'Vi går langsomt frem her,' blev jeg ved med at sige til mig selv. 'Tja, hun ved ikke meget om livet; jeg må hellere gå langsommere frem.'"
  Mindet om bryllupsøjeblikket rørte John Webster dybt.
  Bruden gik ned ad trappen. Fremmede mennesker stod omkring hende. Hele tiden, indeni disse fremmede mennesker, indeni alle mennesker overalt, gik der tanker, som ingen syntes at have mistanke om.
  "Se nu på mig, Jane. Jeg er din far. Jeg var sådan. Alle de år, jeg var din far, var jeg bare sådan. Noget skete med mig. Et sted blev et låg løftet fra mig. Nu står jeg som på en høj bakke og kigger ned i dalen, hvor hele mit tidligere liv levedes. Pludselig genkender jeg alle de tanker, jeg har haft hele mit liv."
  "Du vil høre det. Du vil læse det i de bøger og historier, folk skriver om døden. 'I dødens øjeblik kiggede han sig tilbage og så hele sit liv brede sig ud foran sig.' Det er det, du vil læse."
  "Ha! Det er fint nok, men hvad med livet? Hvad med det øjeblik, hvor en person, efter at være død, vender tilbage til livet?"
  John Webster blev ophidset igen. Han fjernede sin hånd fra datterens skulder og gned hænderne sammen. En let rysten gik gennem både hans og datterens krop. Hun forstod ikke, hvad han sagde, men mærkeligt nok betød det ikke noget. I det øjeblik var de dybt forenede. Den pludselige genoplivning af hele ens væsen efter år med delvis død var en prøvelse. En ny balance mellem krop og sind skulle findes. Man følte sig meget ung og stærk, så pludselig gammel og træt. Nu bar man sit liv videre, som man bærer en fyldt kop langs en travl gade. Man skulle hele tiden huske, huske på, at kroppen havde brug for en vis afslapning. Man skulle give lidt efter og svaje med tingene. Dette skulle altid huskes. Hvis man blev stiv og anspændt på noget tidspunkt, undtagen når man kastede sin krop ind i en elskers, ville ens fod snuble eller støde ind i noget, og den fyldte kop, man bar, ville blive tømt med en akavet gestus.
  Mærkelige tanker fortsatte med at komme til mandens sind, mens han sad på sengen med sin datter og prøvede at samle sig. Han kunne meget nemt blive en af de mennesker, man ser overalt, en af de mennesker, hvis tomme kroppe vandrede gennem byer, landsbyer og gårde, "en af de mennesker, hvis liv er en tom skål," tænkte han, og så kom en mere sublim tanke og beroligede ham. Der var noget, han engang havde hørt eller læst om. Hvad var det? "Væk eller opvåg ikke min kærlighed, før han ønsker det," sagde en stemme indeni ham.
  Han begyndte at fortælle historien om sit ægteskab igen.
  "Vi tog på bryllupsrejse til en gård i Kentucky, hvor vi rejste dertil i en sovevogn på et tog om natten. Jeg blev ved med at tænke på at køre langsomt med hende, blev ved med at sige til mig selv, at jeg hellere måtte køre langsommere, så den nat sov hun i den nederste køje, og jeg sneg mig ind i den øverste. Vi skulle besøge en gård ejet af hendes onkel, hendes fars bror, og vi nåede byen, hvor vi skulle stå af toget før morgenmad."
  "Hendes onkel ventede på stationen med en vogn, og vi tog straks til det sted på landet, vi skulle besøge."
  John Webster fortalte historien om to mænds ankomst til en lille by med omhyggelig sans for detaljer. Han havde sovet meget lidt den nat og var yderst bevidst om alt, hvad der skete med ham. En række træpakhuse strakte sig fra stationen, og efter et par hundrede meter blev den til en villavej, derefter til en landevej. En mand i en skjorteærmet skjorte gik langs fortovet i den ene side af gaden. Han røg en pibe, men da en vogn passerede, tog han piben ud af munden og lo. Han råbte på en anden mand, der stod foran en åben butiksfacade i den modsatte side af gaden. Sikke nogle mærkelige ord han sagde. Hvad betød de? "Gør det usædvanligt, Eddie," råbte han.
  Vognen, med tre personer i bilen, kørte hurtigt. John Webster havde ikke sovet hele natten, og der var en spænding i ham. Han var levende og ivrig. Hendes onkel på forsædet var en stor mand, ligesom hendes far, men hans hud var blevet brun af livet udendørs. Han havde også et gråt overskæg. Var det muligt at møde ham? Ville nogen nogensinde være i stand til at sige noget intimt og fortroligt til ham?
  Og overhovedet, ville nogen nogensinde være i stand til at sige så intime og fortrolige ting til den kvinde, de giftede sig med? Sandheden var, at hans krop værkede hele natten af forventning om den kommende elskov. Hvor mærkeligt, at ingen talte om den slags, når de giftede sig med kvinder fra respektable familier i respektable industribyer i Illinois. Alle til brylluppet skulle vide det. Det var uden tvivl det, de unge gifte mænd og kvinder, så at sige, smilede og lo af bag kulisserne.
  Vognen blev trukket af to heste, og de kørte roligt og støt. Kvinden, der skulle blive John Websters forlovede, sad meget rank og høj på sædet ved siden af ham med hænderne foldet i skødet. De var i udkanten af byen, og en dreng kom ud af hoveddøren til et hus og stod på den lille veranda og så på dem med tomme, spørgende øjne. Lidt længere fremme, under et kirsebærtræ, ved siden af et andet hus, sov en stor hund. Han lod næsten vognen passere, før han bevægede sig. John Webster så på hunden. "Skal jeg rejse mig fra dette komfortable sted og lave et stort nummer ud af denne vogn eller ej?" syntes hunden at spørge sig selv. Så sprang den op og, mens han løb vildt ned ad vejen, begyndte han at gø ad hestene. Manden på forsædet slog ham med en pisk. "Jeg formoder, han besluttede, at han måtte gøre det, at det var det rigtige at gøre," sagde John Webster. Hans forlovede og hendes onkel så spørgende på ham. "Øh, hvad var det? Hvad sagde du?" spurgte hans onkel, men fik intet svar. John Webster følte sig pludselig akavet. "Jeg talte kun om hunden," sagde han efter et stykke tid. Han var nødt til at forklare det på en eller anden måde. Resten af turen forløb i stilhed.
  Sent på aftenen samme dag nåede den sag, han havde ventet på med så mange håb og tvivl, en slags afslutning.
  Hendes onkels bondegård, en stor, komfortabel hvid rammebygning, lå ved flodbredden i en smal, grøn dal med bakker, der rejste sig både foran og bagved. Den eftermiddag gik den unge Webster og hans forlovede forbi laden bag huset og ud på en sti, der løb langs en frugtplantage. De klatrede derefter op ad et hegn og krydsede en mark og gik ind i en skov, der førte op ad bjergsiden. Øverst var der endnu en eng og derefter mere skov, der fuldstændig dækkede bakketoppen.
  Det var en varm dag, og de prøvede at føre en samtale undervejs, men det var forgæves. Fra tid til anden kiggede hun genert på ham, som for at sige: "Den vej, vi nu skal tage i livet, er meget farlig. Er du sikker på, at du er en pålidelig vejleder?"
  Nå, han fornemmede hendes spørgsmål og tvivlede på svaret. Det ville da have været bedre, hvis spørgsmålet var blevet stillet og besvaret for længe siden. Da de nåede en smal sti i skoven, lod han hende gå videre, og så kunne han se på hende med selvtillid. Der var også frygt i ham. "Vores generthed vil få os til at forvirre alt," tænkte han. Det var svært at huske, om han virkelig havde tænkt på noget så specifikt dengang. Han var bange. Hendes ryg var meget rank, og engang, da hun bøjede sig for at gå under grenen på et overhængende træ, lavede hendes lange, slanke krop, der hævede og sænkede sig, en meget yndefuld gestus. En klump steg op i hans hals.
  Han prøvede at fokusere på de små ting. Det havde regnet for en dag eller to siden, og små svampe var vokset nær stien. Et sted var der en hel hær af dem, meget yndefulde, med hatte dekoreret med fine flerfarvede pletter. Han udvalgte én. Hvor mærkeligt skarp i hans næsebor. Han ville spise den, men hun var bange og protesterede. "Lad være," sagde hun. "Det kunne være gift." Et øjeblik virkede det som om, de alligevel ville lære hinanden at kende. Hun kiggede direkte på ham. Det var mærkeligt. De havde ikke kaldt hinanden kælenavne endnu. De havde slet ikke tiltalt hinanden ved deres fornavne. "Spis den ikke," sagde hun. "Okay, men er den ikke fristende og vidunderlig?" svarede han. De kiggede på hinanden et stykke tid, og så rødmede hun, og så gik de ned ad stien igen.
  De klatrede op til en bakke med udsigt over dalen, og hun satte sig ned og lænede ryggen mod et træ. Foråret var forbi, men mens de gik gennem skoven, var fornemmelsen af ny vækst mærkbar overalt. Små grønne, lysegrønne væsner skubbede lige op fra de døde brune blade og den sorte jord, og træerne og buskene syntes også at spire ny vækst. Var der nye blade på vej, eller stod de gamle blade lidt rettere og stærkere, fordi de var blevet frisket op? Dette var også noget at overveje, når man var forvirret og stod over for et spørgsmål, der krævede et svar, men som man ikke kunne besvare.
  Nu var de oppe på bakken, og mens de lå ved hendes fødder, behøvede han ikke at se på hende, men kunne se ned på dalen. Måske kiggede hun på ham og tænkte det samme som ham, men det var hendes egen sag. En mand havde gjort det godt nok til at have sine egne tanker, til at bringe sine anliggender i orden. Regnen, der havde opfrisket alt, bragte en mængde nye dufte ind i skoven. Hvor heldigt, at der ikke var vind. Duftene blæste ikke væk, men lå lavt, som et blødt tæppe, der dækkede alt. Jorden havde sin egen aroma, blandet med duften af rådnende blade og dyr. Langs toppen af bakken løb en sti, hvor får nogle gange gik. På den hårde sti bag træet, hvor hun sad, lå bunker af fåreklatter. Han vendte sig ikke for at se, men vidste, at de var der. Fåreklatter var som marmor. Det var behageligt at føle, at han inden for rammerne af sin kærlighed til dufte kunne inkludere alt liv, selv livets ekskrementer. Et sted i skoven voksede et blomstrende træ. Det kunne ikke være langt væk. Dens duft blandede sig med alle de andre dufte, der svingede over bjergsiden. Træerne kaldte på bier og insekter, som reagerede med hektisk iver. De fløj hurtigt gennem luften over John Websters og hendes hoved. Man lægger andre opgaver til side for at lege med tanker. Odin kastede dovent små tanker op i luften, som drenge, der leger, kastede dem og greb dem så igen. Med tiden, når tiden var inde, ville der komme en krise i John Websters og den kvindes liv, han giftede sig med, men for nu kunne man lege med tanker. Odin kastede tanker op i luften og greb dem igen.
  Folk gik overalt og kendte duften af blomster og visse andre ting, krydderier og lignende, som digtere beskrev som velduftende. Er det muligt at bygge mure baseret på lugte? Var der ikke engang en franskmand, der skrev et digt om duften af kvinders armhuler? Var det noget, han hørte om blandt unge mennesker i skolen, eller var det bare en fjollet idé, der dukkede op i hans hoved?
  Opgaven var at sanse duften af alle ting i sindet: jorden, planter, mennesker, dyr, insekter. En gylden kappe kunne væves for at fordrive jorden og menneskene. Dyrenes stærke dufte, kombineret med duften af fyr og andre tunge lugte, gav kappen styrke og holdbarhed. Så, på grundlag af denne styrke, kunne man give sin fantasi frit løb. Det var tid for alle de små digtere at samles. På det solide fundament skabt af John Websters fantasi, kunne de væve alle mulige mønstre ved hjælp af alle de dufte, deres mindre robuste næsebor turde opfatte: duften af violer, der voksede langs skovstier, små skrøbelige svampe, duften af honning, der dryppede fra sække under jorden, insekternes maver, håret på pigers friske fra badehuset.
  Endelig sad John Webster, en midaldrende mand, i sengen med sin datter og fortalte om begivenhederne fra sin ungdom. Mod sin vilje gav han beretningen om denne oplevelse en overraskende pervers drejning. Han løj utvivlsomt for sin datter. Havde den unge mand på bjergsiden for længe siden oplevet de mange og komplekse følelser, som han nu tilskrev ham?
  Af og til stoppede han op med at tale og rystede på hovedet, mens et smil spillede på hans ansigt.
  "Hvor sikkert forholdet mellem ham og hans datter nu var. Der var ingen tvivl om, at et mirakel var sket."
  Det forekom ham endda, at hun vidste, at han løj, at han kastede en slags romantisk kappe over sin ungdoms oplevelse, men det forekom ham, at hun også vidste, at kun ved at lyve til det yderste kunne han nå frem til sandheden.
  Nu var manden tilbage i sin fantasi på bjergsiden. Der var en åbning mellem træerne, og gennem den kunne han se ud og se hele dalen nedenfor. Et sted nede ad floden lå en stor by - ikke den, hvor han og hans forlovede var gået i land, men en meget større en med fabrikker. Nogle mennesker var kommet op ad floden i både fra byen og var ved at forberede sig på at holde picnic i en lund, opstrøms og på den anden side af floden fra hendes onkels hus.
  Der var både mænd og kvinder til festen, kvinderne iført hvide kjoler. Det var charmerende at se dem vandre frem og tilbage blandt de grønne træer, og en af dem nærmede sig flodbredden og satte den ene fod i en båd fortøjet ved bredden og den anden på selve bredden, bøjede sig ned for at fylde en kande med vand. Der var en kvinde og hendes spejlbillede i vandet, knapt synligt selv fra denne afstand. Der var en lighed og en adskillelse. To hvide skikkelser åbnede og lukkede sig som en udsøgt malet skal.
  Unge Webster, der stod på bakken, så ikke på sin brud, og de var begge tavse, men han var næsten vanvittigt ophidset. Tænkte hun de samme tanker som ham? Var hendes natur blevet afsløret, ligesom hans?
  Det blev umuligt at bevare et klart sind. Hvad tænkte han, og hvad tænkte og følte hun? Langt inde i skoven hinsides floden vandrede hvide kvindefigurer mellem træerne. Mændene, der havde været til picnic, i deres mørkere tøj, var ikke længere til at skelne. De blev ikke længere betragtet. Kvindefigurer i hvide klæder hvirvlede rundt mellem de robuste, fremstående træstammer.
  Bag ham på bakken var en kvinde, og hun var hans brud. Måske havde hun de samme tanker som ham. Det måtte have været sandt. Hun var en ung kvinde og ville have været bange, men tiden var kommet, hvor frygten måtte overvindes. En af dem var en mand, og i det rette øjeblik nærmede han sig kvinden og greb fat i hende. Der var en vis grusomhed i naturen, og med tiden blev denne grusomhed en del af maskuliniteten.
  Han lukkede øjnene, vendte sig om på maven og rejste sig på alle fire.
  Hvis du var blevet liggende stille ved hendes fødder længere, ville det have været en slags vanvid. Der var allerede for meget anarki indeni. "I dødens øjeblik går alt livet forbi en person." Sikke en dum idé. "Hvad med øjeblikket, hvor livet opstår?"
  Han knælede som et dyr og så ned i jorden, men uden at se på hende. Med al sin styrke forsøgte han at fortælle sin datter betydningen af dette øjeblik i hans liv.
  "Hvordan kan jeg sige, hvad jeg følte? Måske skulle jeg være blevet kunstner eller sanger. Mine øjne var lukkede, og indeni mig var alle synene, lydene, lugtene og fornemmelserne fra verdenen i den dal, jeg kiggede ind i. Indeni mig selv forstod jeg alt."
  "Alt skete i glimt, i farver. Først var der gule farver, guld, skinnende gule farver, ting, der endnu ikke var født. De gule farver var små, skinnende striber, skjult under jordens mørke blå og sorte farver. De gule farver var ting, der endnu ikke var født, endnu ikke var bragt frem i lyset. De var gule, fordi de endnu ikke var grønne. Snart ville de gule farver blande sig med jordens mørke farver og opstå i en verden af blomster."
  Der ville være et hav af blomster, der løber i bølger og plasker over alt. Foråret vil komme, inde i jorden, også inde i mig."
  Fugle fløj i luften over floden, og unge Webster, med lukkede øjne og bøjet for kvinden, var fuglene i luften, luften selv og fiskene i floden nedenfor. Nu forekom det ham, at hvis han åbnede øjnene og kiggede ned i dalen igen, kunne han se, selv fra så stor afstand, fiskefinnernes bevægelse i floden langt nedenfor.
  Nå, han måtte hellere ikke åbne øjnene nu. Han havde engang set ind i en kvindes øjne, og hun var kommet til ham som en svømmer, der kommer op af havet, men så var der sket noget, der ødelagde alt. Han havde sneget sig ind på hende. Nu var hun begyndt at protestere. "Lad være," sagde hun, "jeg er bange. Der er ingen mening i at stoppe nu. Dette er øjeblikket, hvor du ikke kan stoppe." Han løftede armene og tog hende, protesterende og grædende, ind i sine arme.
  OceanofPDF.com
  VIII
  
  "HVORFOR SKAL MAN begå voldtægt, voldtægt af sindet, voldtægt af det ubevidste?"
  John Webster sprang op ved siden af sin datter og snurrede rundt. Ordet bragede ud fra hans kone, der sad ubemærket på gulvet bag ham. "Lad være," sagde hun, og så åbnede og lukkede hun munden to gange og gentog ordet uden held. "Lad være, lad være," sagde hun igen. Ordene syntes at vælte ud af hendes læber. Hendes krop, der lå på gulvet, var blevet til en mærkelig, deformeret klump af kød og knogler.
  Hun var bleg, bleg som dej.
  John Webster sprang ud af sengen, ligesom en hund, der sover i støvet på vejen, ville springe ud af vejen for en hurtigtkørende bil.
  For pokker! Hans tanker vendte tilbage til nutiden. For et øjeblik siden havde han været sammen med en ung kvinde på en bjergskråning over en bred, solbeskinnet dal og elsket med hende. Elskoven havde ikke været vellykket. Det var gået galt. Der var engang en høj, slank pige, som havde givet sin krop til en mand, men hun havde været frygtelig bange og plaget af skyld og skam. Bagefter havde hun grædt, ikke af overdreven ømhed, men fordi hun følte sig uren. Senere var de gået ned ad bjergskråningen, og hun havde forsøgt at fortælle ham, hvordan hun havde det. Så var han også begyndt at føle sig modbydelig og uren. Tårer var vældet op i hans øjne. Han tænkte, at hun måtte have ret. Hvad hun havde sagt, havde næsten alle sagt. Mennesket var trods alt ikke et dyr. Mennesket var et bevidst væsen, der forsøgte at undslippe animalismen. Han forsøgte at tænke det hele igennem den samme nat, da han lå i sengen ved siden af sin kone for første gang, og kom til nogle konklusioner. Hun havde utvivlsomt ret i at tro, at mænd har visse impulser, der bedst undertrykkes af viljestyrke. Hvis en mand blot lader sig selv fare, bliver han ikke bedre end et dyr.
  Han prøvede meget hårdt at tænke det klart igennem. Det, hun ønskede, var, at der ikke skulle være nogen elskov mellem dem, undtagen med det formål at opdrage børn. Hvis man var travlt optaget af at bringe børn til verden, opdrage nye borgere til staten og alt det andet, så kunne elskoven have en vis værdighed. Hun forsøgte at forklare, hvor ydmyget og modbydelig hun havde følt sig den dag, da han stod nøgen foran hende. Det var første gang, de havde talt om det. Det blev gjort ti gange, tusind gange værre, fordi han var kommet en anden gang, og andre havde set ham. Det rene øjeblik af deres forhold blev benægtet med resolut insisteren. Efter det var sket, kunne hun ikke forblive i sin venindes selskab, og hvad angik hendes venindes bror - hvordan skulle hun nogensinde kunne se ham i ansigtet igen? Hver gang han så på hende, så han hende ikke så passende klædt, som hun burde have været, men skamløst nøgen, liggende på en seng med en nøgen mand, der holdt hende i sine arme. Hun måtte forlade huset, tage hjem med det samme, og da hun kom tilbage, var alle selvfølgelig forvirrede over, hvad der var sket, at hendes besøg var blevet afbrudt så brat. Problemet var, at da hendes mor spurgte hende dagen efter hendes hjemkomst, brast hun pludselig i gråd.
  Hvad de tænkte bagefter, vidste hun ikke. Sandheden var, at hun begyndte at frygte alles tanker. Når hun gik ind på sit soveværelse om natten, skammede hun sig næsten over at se på sin krop, og hun begyndte at klæde sig af i mørket. Hendes mor kom konstant med kommentarer. "Har din pludselige hjemkomst noget at gøre med den unge mand i dette hus?"
  Efter at være kommet hjem og følt sig dybt flov foran andre, besluttede hun sig for at tilslutte sig kirken, en beslutning der glædede hendes far, et fromt kirkemedlem. Faktisk bragte hele hændelsen hende og hendes far tættere sammen. Måske fordi han, i modsætning til sin mor, aldrig generede hende med akavede spørgsmål.
  Under alle omstændigheder besluttede hun, at hvis hun nogensinde giftede sig, ville hun forsøge at gøre det til et rent ægteskab, baseret på kammeratskab. Hun følte, at hun til sidst ville blive nødt til at gifte sig med John Webster, hvis han nogensinde gentog sit frieri. Efter hvad der var sket, var det det eneste rigtige for dem begge, og nu hvor de var gift, ville det være lige så rigtigt for dem at forsøge at gøre det godt igen for fortiden ved at leve et rent og rent liv og forsøge aldrig at give efter for de dyriske impulser, der chokerede og skræmte folk.
  John Webster stod ansigt til ansigt med sin kone og datter, og hans tanker vendte tilbage til den første nat, de delte seng, og til de mange andre nætter, de havde tilbragt sammen. Den første nat for længe siden, mens hun lå og talte med ham, var måneskinnet filtreret gennem vinduet og faldet på hendes ansigt. Hun havde været meget smuk dengang. Nu hvor han ikke længere nærmede sig hende, flammende af lidenskab, men lå roligt ved siden af hende, med kroppen let trukket tilbage og armen om hendes skuldre, var hun ikke bange for ham og løftede lejlighedsvis hånden for at røre ved hans ansigt.
  Faktisk gik det op for ham, at hun besad en slags åndelig kraft, fuldstændig adskilt fra kødet. Bag huset, langs flodbredden, lavede frøer gutturale lyde, og en nat kom et mærkeligt, mærkeligt skrig fra luften. Det måtte have været en natfugl, måske en lom. Faktisk var lyden ikke en klokke. Det var en slags vild latter. Fra en anden del af huset, på samme etage, kom hendes onkels snorken.
  Ingen af mændene sov meget. Der var så meget at sige. De kendte trods alt knap nok hinanden. På det tidspunkt havde han troet, at hun slet ikke var en kvinde. Hun var et barn. Noget forfærdeligt var sket med barnet, og det var hans skyld, og nu hvor hun var hans kone, ville han gøre alt, hvad han kunne, for at rette op på tingene. Hvis lidenskaben havde skræmt hende, ville han have undertrykt sin egen. En tanke, der havde ligget i ham i mange år, var strejfet ham. Faktum var, at åndelig kærlighed var stærkere og renere end fysisk kærlighed, at de var to forskellige og forskellige ting. Da denne tanke strejfede ham, følte han sig meget inspireret. Nu, hvor han stod og så på sin kones skikkelse, spekulerede han på, hvad der var sket, at tanken, der engang var så stærk i ham, havde forhindret ham eller hende i at finde lykken sammen. Nogen havde sagt disse ord, og så betød de til sidst ingenting. Det var den slags snedige ord, der altid bedragede folk og førte dem ind i falske positioner. Han hadede disse ord. "Nu accepterer jeg kød først, alt kød," tænkte han vagt, stadig mens han kiggede ned på hende. Han vendte sig og gik over rummet for at se sig selv i spejlet. Stearinlyset gav ham nok lys til at se sig selv helt klart. Det var en temmelig forvirrende tanke, men sandheden var, at hver gang han havde set på sin kone i de sidste par uger, havde han lyst til at løbe hen og se sig selv i spejlet. Han ville være sikker på noget. Den høje, slanke pige, der engang havde ligget ved siden af ham i sengen, med måneskinnet faldende på hendes ansigt, havde forvandlet sig til den tunge, uvirksomme kvinde, der nu var i rummet med ham, kvinden, der i det øjeblik sad på hug på gulvet ved døråbningen, for foden af sengen. Hvor meget var han blevet sådan?
  Dyrisme kan ikke undgås så let. Nu lignede kvinden på gulvet et dyr mere end han gjorde. Måske blev han frelst af netop de synder, han havde begået, hans lejlighedsvise skamfulde flugt til andre kvinder i byerne. "Denne udtalelse kunne kastes i tænderne på gode, rene mennesker, hvis den var sand," tænkte han med en hurtig indre gys af tilfredshed.
  Kvinden på gulvet lignede et tungt dyr, der pludselig var blevet sygt. Han trak sig tilbage til sengen og så på hende med et mærkeligt, upersonligt lys i øjnene. Hun havde svært ved at holde hovedet oppe. Stearinlysets lys, afskåret fra hendes undervandslegeme af selve sengen, faldt klart på hendes ansigt og skuldre. Resten af hendes krop var begravet i mørke. Hans sind forblev lige så vågent og årvågent, som det havde været, siden han fandt Natalie. Nu kunne han tænke mere på et øjeblik, end han havde gjort i et år. Hvis han nogensinde blev forfatter, og det troede han nogle gange, at han ville blive, efter han var gået med Natalie, ville han aldrig have lyst til at skrive om noget, der var værd at skrive om. Hvis en person skulle holde låget til tankens brønd indeni sig selv, lade brønden tømme sig selv, lade sindet bevidst tænke alle tanker, der kommer til det, acceptere alle tanker, alle ideer, ligesom kødet accepterer mennesker, dyr, fugle, træer og planter, kunne man leve hundrede eller tusind liv i ét liv. Det ville selvfølgelig være absurd at udvide grænserne for meget, men man kan i det mindste lege med tanken om at blive noget mere end blot en enkelt mand og kvinde, der lever et enkelt, snævert og begrænset liv. Man kan rive alle mure og hegn ned, gå ind og ud af en mængde mennesker, blive til mange mennesker. Man kan blive til en hel by fuld af mennesker, en by, en nation.
  Men nu, i dette øjeblik, må man huske på kvinden på gulvet, kvinden hvis stemme for blot et øjeblik siden igen havde sagt det ord, som hendes læber altid havde talt til ham.
  "Nej! Nej! Lad os ikke gøre det her, John! Ikke nu, John! Sikke en vedvarende fornægtelse af sig selv, og måske også af sig selv."
  Det var absurd grusomt, hvor upersonligt han behandlede hende. Måske var det kun få mennesker i verden, der nogensinde indså dybden af den grusomhed, der slumrede i dem. Alt det, der dukkede op af tankernes brønd i ham, da han løftede låget, var ikke let at acceptere som en del af ham selv.
  Hvad angår kvinden på gulvet, hvis du lader din fantasi få frit løb, kunne du stå, som du er nu, se direkte på kvinden og tænke de mest absurd ubetydelige tanker.
  I starten skulle man have troet, at det mørke, hendes krop var sunket ned i, fordi der ikke faldt noget stearinlys på den, var det stilhedens hav, hun havde opholdt sig i alle disse år, synkende dybere og dybere.
  Og stilhedens hav var bare et andet, mere elegant navn for noget andet, for den dybe brønd inde i alle mænd og kvinder, som han havde tænkt så meget på i løbet af de sidste par uger.
  Kvinden, der var hans kone, og ja, alle mennesker, sank dybere og dybere ned i dette hav hele deres liv. Hvis man skulle fantasere mere og mere om det, hengive sig til en slags beruset fantasifuld udskejelse, kunne man halvt spøgefuldt springe over en usynlig linje og sige, at det stilhedens hav, som folk altid var så fast besluttede på at drukne sig selv i, faktisk var døden. Et kapløb var i gang mellem sind og krop mod dødens mål, og sindet kom næsten altid først.
  Løbet begyndte i barndommen og sluttede aldrig, før krop eller sind slidtes op og ophørte med at fungere. Hver person bar konstant liv og død i sig. To guder sad på to troner. Man kunne tilbede en af dem, men generelt foretrak menneskeheden at knæle for døden.
  Fornægtelsens gud havde sejret. For at nå sin tronsal måtte man navigere gennem lange korridorer af undvigelse. Dette var vejen til hans tronsal, en undvigelsens vej. Man snoede og vendte sig, famlede sig vej gennem mørket. Der var ingen pludselige, blændende lysglimt.
  John Webster havde en idé om sin kone. Det var tydeligt, at den tunge, inaktive kvinde, der nu stirrede på ham fra gulvets mørke, ude af stand til at tale med ham, havde lidt eller intet til fælles med den slanke pige, han engang havde giftet sig med. For det første var de så forskellige fysisk. Dette var en helt anden kvinde. Han kunne se det. Enhver, der så på de to kvinder, kunne se, at der fysisk ikke var noget til fælles mellem dem. Men vidste hun dette, havde hun nogensinde tænkt over det, var hun bare en smule, om ikke overfladisk, bevidst om den forandring, der var kommet over hende? Han besluttede, at hun ikke var det. Der var en slags blindhed, der var almindelig for næsten alle mennesker. Det, mænd ledte efter hos kvinder, var det, de kaldte skønhed, og det, kvinder, selvom de ikke ofte talte om det, også ledte efter hos mænd, var der ikke længere. Når det overhovedet eksisterede, kom det kun til folk i glimt. Den ene var tilfældigvis ved siden af den anden, og der var et glimt. Hvor forvirrende det var. Mærkelige ting fulgte, som ægteskaber. "Til døden os skiller." Nå, det var også okay. Hvis det er muligt, bør du forsøge at reparere alt. Når den ene greb fat i det, der kaldtes skønhed hos den anden, kom døden altid og løftede også sit hoved.
  Hvor mange ægteskaber har nationer! John Websters tanker farede overalt. Han stod og så på kvinden, der, selvom de var gået fra hinanden længe før - engang virkeligt og uigenkaldeligt adskilt på en bakke over en dal i Kentucky - stadig var mærkeligt bundet til ham, og der var en anden kvinde, som var hans datter, i samme rum. Hans datter stod ved siden af ham. Han kunne have rakt ud og rørt hende. Hun så ikke på sig selv eller sin mor, men på gulvet. Hvad tænkte hun? Hvilke tanker havde han vækket i hende? Hvordan ville begivenhederne i den nat ende for hende? Der var ting, han ikke kunne svare på, ting, han måtte efterlade i gudernes skød.
  Hans tanker farede og farede. Der var visse mænd, han altid så i denne verden. De tilhørte normalt en klasse af mænd med et vaklende ry. Hvad var der sket med dem? Der var mænd, der bevægede sig gennem livet med en vis ubesværet ynde. På en måde var de hinsides godt og ondt og stod uden for de påvirkninger, der skabte eller ødelagde andre. John Webster havde set adskillige sådanne mænd og kunne aldrig glemme dem. Nu passerede de forbi hans indre øje som en procession.
  Der var engang en gammel mand med et hvidt skæg, som bar en tung stok og fulgte efter en hund. Han havde brede skuldre og gik med en bestemt gangart. John Webster mødte manden en dag, mens han red langs en støvet landevej. Hvem var denne fyr? Hvor skulle han hen? Der var en bestemt stemning omkring ham. "Så gå ad helvede til," syntes hans opførsel at sige. "Jeg er manden, der kommer her. Der er et kongerige indeni mig. Tal om demokrati og lighed, hvis I vil, bekymre jer om livet efter døden, opdigt små løgne for at muntre jer selv op i mørket, men gå ud af min vej. Jeg vandrer i lyset."
  Måske var John Websters nuværende tanke om den gamle mand, han engang var mødt, mens han gik langs en landevej, simpelthen en tåbelig tanke. Han var sikker på, at han huskede skikkelsen med ekstraordinær klarhed. Han stoppede sin hest for at betragte den gamle mand, som ikke engang gad vende sig om for at se på ham. Nå, den gamle mand gik med en majestætisk gang. Måske var det derfor, han havde fanget John Websters opmærksomhed.
  Nu tænkte han på ham selv og et par andre lignende mænd, han havde set i sit liv. Der var én, en sømand, som var kommet til havnen i Philadelphia. John Webster var i byen i forretningsøjemed, og en eftermiddag, da han ikke havde noget bedre at lave, var han vandret ned til det sted, hvor skibe blev lastet og losset. Et sejlskib, en brigantine, lå fortøjet ved havnen, og manden, han havde set, kom ned til det. Han havde en taske over skulderen, måske indeholdende søtøj. Han var uden tvivl en sømand, der var ved at sejle på brigantinen foran masten. Han gik simpelthen hen til siden af skibet, kastede sin taske overbord og kaldte på en anden mand, som stak hovedet ind i kahytsdøren og vendte sig om og gik væk.
  Men hvem lærte ham at gå sådan? Gamle Harry! De fleste mænd, og kvinder også, gled gennem livet som væsler. Hvad fik dem til at føle sig så underdanige, så som hunde? Smurte de sig konstant ind i beskyldninger om skyld, og i så fald, hvad fik dem til at gøre det?
  En gammel mand på vejen, en sømand, der gik ned ad gaden, en sort bokser, han engang havde set køre bil, en gambler ved væddeløb i en sydstatsby, der gik i en farvestrålende ternet vest foran en overfyldt tribune, en kvindelig skuespillerinde, han engang havde set optræde på scenen i et teater, måske enhver ondsindet person, der gik med majestætiske skridt.
  Hvad gav sådanne mænd og kvinder en sådan selvrespekt? Det var tydeligt, at selvrespekt måtte være kernen i sagen. Måske havde de ingen af den skyldfølelse og skam, der havde forvandlet den slanke pige, han engang havde giftet sig med, til den tunge, uartikulerede kvinde, der nu sad på hug så grotesk på gulvet ved hans fødder. Man kunne forestille sig en som ham sige til sig selv: "Jamen, her er jeg, ser du, i verden. Jeg har en lang eller kort krop, brunt eller gult hår. Mine øjne har en bestemt farve. Jeg spiser mad, jeg sover om natten. Jeg bliver nødt til at tilbringe hele mit liv blandt mennesker i denne min krop. Skal jeg kravle foran dem eller gå oprejst som en konge? Vil jeg hade og frygte min krop, dette hus, jeg er bestemt til at bo i, eller skal jeg respektere den og passe på den? Nå, for pokker! Spørgsmålet er ikke værd at besvare. Jeg vil acceptere livet, som det kommer. "Fuglene vil synge for mig, om foråret vil det grønne brede sig over jorden, kirsebærtræet i haven vil blomstre for mig."
  John Webster havde et bizart billede i sin fantasi af en mand, der gik ind i et rum. Han lukkede døren. En række stearinlys stod på kaminhylden over pejsen. Manden åbnede en æske og tog en sølvkrone ud. Så lo han sagte og satte kronen på sit hoved. "Jeg kalder mig selv en mand," sagde han.
  
  Det var forbløffende. Den ene var i et værelse og kiggede på kvinden, der var hans kone, og den anden var ved at tage på en rejse og aldrig se hende igen. Pludselig skyllede en blændende strøm af tanker hen over mig. Fantasien legede overalt. Det føltes som om manden havde stået på ét sted og grublet i timevis, men i virkeligheden var der kun gået et par sekunder, siden hans kones stemme, der råbte ordet "lad være", afbrød hans egen stemme og fortalte historien om et almindeligt, mislykket ægteskab.
  Nu måtte han huske sin datter. Han måtte hellere få hende ud af værelset nu. Hun gik hen imod døren til sit værelse og forsvandt et øjeblik senere. Han vendte sig væk fra den blege kvinde på gulvet og kiggede på sin datter. Nu var hans egen krop fanget mellem de to kvinders. De kunne ikke se hinanden.
  Der var en historie om et ægteskab, som han ikke var færdig med at fortælle, og som han aldrig ville blive færdig med at fortælle nu, men med tiden ville hans datter forstå, hvordan den historie uundgåeligt måtte ende.
  Der var meget at tænke over nu. Hans datter forlod ham. Han ville måske aldrig se hende igen. En mand dramatiserede konstant livet, udspillede det. Det var uundgåeligt. Hver dag i et menneskes liv bestod af en række små dramaer, og alle tildelte sig altid en vigtig rolle i stykket. Det var en skam at glemme sine replikker, ikke at indtage scenen, når de blev givet. Nero spillede, mens Rom brændte. Han glemte, hvilken rolle han havde tildelt sig selv, og spillede for ikke at afsløre sig selv. Måske havde han til hensigt at holde en tale som en almindelig politiker om en by, der genopstod fra flammerne.
  Helgenes blod! Ville hans datter roligt kunne forlade rummet uden at se sig tilbage? Hvad skulle han ellers fortælle hende? Han begyndte at blive lidt nervøs og ked af det.
  Hans datter stod i døråbningen til sit værelse og så på ham, og der var en anspændt, halvt vanvittig stemning over hende, den samme som han havde båret på hele aftenen. Han havde smittet hende med noget af sit eget. Endelig var det, han havde ønsket, sket: et rigtigt ægteskab. Efter denne aften kunne den unge kvinde aldrig være blevet, hvad hun kunne have været, hvis det ikke var for denne aften. Nu vidste han, hvad han ønskede af hende. De mænd, hvis billeder lige var strejfet hans sind - væddeløbsbanens deltager, den gamle mand på landevejen, sømanden på havnen - var ting, de ejede, og han ville have, at hun også skulle eje dem.
  Nu skulle han afsted med Natalie, sin kvinde, og han ville aldrig se sin datter igen. I virkeligheden var hun stadig en ung kvinde. Al hendes kvindelighed lå foran hende. "Jeg er forbandet. Jeg er skør, som en galning," tænkte han. Han fik pludselig den absurde trang til at begynde at synge et dumt omkvæd, der lige var dukket op i hans hoved.
  
  Diddle-de-di-do,
  Diddle-de-di-do,
  Chinaberry vokser på Chinaberry-træet.
  Diddle-de-di-do.
  
  Og så, mens han rodede gennem lommerne, stødte hans fingre på det, han ubevidst havde ledt efter. Han greb det, halvt krampagtigt, og gik hen imod sin datter, mens han holdt det mellem tommel- og pegefinger.
  
  Om eftermiddagen den dag, han første gang trådte ind ad døren til Natalies hus, og da han næsten var distraheret af lange refleksioner, fandt han en lysende sten på jernbanesporene nær sin fabrik.
  Når nogen prøvede at navigere på en sti, der var for vanskelig, kunne de fare vild når som helst. Man gik langs en mørk, ensom vej, og så, bange, blev man både skinger og distraheret. Noget måtte gøres, men der var intet at gøre. For eksempel, i det mest afgørende øjeblik i livet, kunne man ødelægge alt ved at begynde at synge en fjollet sang. Andre ville trække på skuldrene. "Han er skør," sagde de, som om sådan en udtalelse nogensinde betød noget.
  Nå, han var engang den samme, som han var nu, i dette øjeblik. For mange tanker havde forstyrret ham. Døren til Natalies hus stod åben, og han var bange for at gå ind. Han planlagde at flygte fra hende, tage ind til byen, blive fuld og skrive et brev til hende, hvor han bad hende om at tage et sted hen, hvor han aldrig ville behøve at se hende igen. Han troede, han foretrak at gå alene og i mørket, at følge undvigelsens vej til Dødens Guds tronsal.
  Og lige idet alt dette skete, fangede hans øje glimtet af en lille grøn sten, der lå blandt de grå, meningsløse sten på jernbanesporets gruslag. Det var sidst på eftermiddagen, og solens stråler blev fanget og reflekteret af den lille sten.
  Han tog den op, og denne simple handling brød en absurd beslutsomhed i ham. Hans fantasi, ude af stand til i øjeblikket at lege med sit livs fakta, legede med stenen. En persons fantasi, det kreative element i ham, var faktisk ment som en helbredende, supplerende og genoprettende indflydelse på sindets virkemåde. Mænd begik sommetider det, de kaldte "at blive blind", og i sådanne øjeblikke udførte de de mindst blinde handlinger i hele deres liv. Sandheden var, at sindet, når det handlede alene, blot var en ensidig, forkrøblet skabning.
  "Hito, Tito, det nytter ikke noget at forsøge at være filosof." John Webster henvendte sig til sin datter, som ventede på, at han skulle sige eller gøre noget, han endnu ikke havde gjort. Nu var han okay igen. En øjebliks intern reorganisering havde fundet sted, som det var sket ved så mange andre lejligheder i løbet af de sidste par uger.
  En slags munter stemning kom over ham. "På én aften har jeg formået at fordybe mig ret dybt i livets hav," tænkte han.
  Han var blevet lidt forfængelig. Her var han, en middelklassemand, der havde levet hele sit liv i en industriby i Wisconsin. Men for et par uger siden havde han bare været en farveløs fyr i en næsten fuldstændig farveløs verden. I årevis havde han bare passet sine pligter sådan her, dag efter dag, uge efter uge, år efter år, gået på gaderne, passeret folk på gaderne, løftet og sænket fødderne, tappet-tappet, spist, sovet, lånt penge i banker, dikteret breve på kontorer, gået, tappet-tappet, uden at turde tænke eller føle noget som helst.
  Nu kunne han tænke mere, have mere fantasi, tage tre eller fire skridt over rummet til sin datter, end han nogle gange havde turdet tage i et helt år af sit tidligere liv. Nu opstod et billede af sig selv i hans fantasi, som han syntes om.
  I et bizart billede klatrede han op til et højt punkt over havet og tog sit tøj af. Så løb han til enden af klippen og sprang ud i rummet. Hans krop, hans egen hvide krop, selve den krop, hvori han havde levet alle disse døde år, tegnede sig nu som en lang, yndefuld bue mod den blå himmel.
  Dette var også ret behageligt. Det skabte et billede, der kunne indfanges i sindet, og det var behageligt at forestille sig sin krop, der skabte skarpe og slående billeder.
  Han dykkede dybt ned i livets hav, ind i Natalies klare, varme, rolige hav, ind i hans kones tunge, salte, døde hav, ind i den hurtigtstrømmende, unge livsflod, der var i hans datter Jane.
  "Jeg kan godt blande mine vendinger, men samtidig er jeg en fremragende svømmer i havet," sagde han højt til sin datter.
  Nå, han burde også være lidt mere forsigtig. Forvirringen vendte tilbage i hendes øjne. Det ville tage lang tid for en person, der boede sammen med en anden, at vænne sig til synet af ting, der pludselig brød ud af tankernes brønde i dem, og måske ville han og hans datter aldrig bo sammen igen.
  Han kiggede på den lille sten, der holdt så tæt mellem sin tommel- og pegefinger. Det ville være bedre at fokusere sine tanker på den nu. Det var en lille, bitte skabning, men man kunne forestille sig den tårne sig op på overfladen af et roligt hav. Hans datters liv var en flod, der flød mod livets hav. Hun ville have noget at klamre sig til, når hun blev kastet i havet. Sikke en absurd idé. Den lille grønne sten ville ikke flyde i havet. Den ville drukne. Han smilede indsigtsfuldt.
  En lille sten blev holdt udstrakt foran ham. Han havde engang samlet den op på jernbanesporene og hengivet sig til fantasier om den, og disse fantasier havde helbredt ham. Ved at hengive sig til fantasier om livløse genstande, forherliger en person dem på en mærkelig måde. For eksempel kunne en mand gå og bo i et værelse. På væggen var et indrammet maleri, rummets vægge, et gammelt skrivebord, to lys under en Jomfru Maria, og menneskelig fantasi havde gjort dette sted helligt. Måske bestod hele livets kunst i at lade fantasien overskygge og farve livets fakta.
  Lyset fra de to lys under Jomfru Maria faldt på stenen, han holdt foran sig. Den havde form og størrelse som en lille bønne, mørkegrøn i farven. Under visse lysforhold ændrede dens farve sig hurtigt. Et gulgrønt glimt blussede op, ligesom unge planter, der lige var kommet op af jorden, og så falmede det og efterlod stenen dybgrøn, som egetræsblade i slutningen af sommeren, som man kunne forestille sig.
  Hvor tydeligt huskede John Webster det hele nu. Stenen, han havde fundet på jernbanesporene, var blevet mistet af en kvinde, der rejste vestpå. Hun havde båret den, blandt andre sten, i en broche om halsen. Han huskede, hvordan hans fantasi havde fremmanet hende i det øjeblik.
  Eller blev den sat i en ring og båret på en finger?.."
  Det var alt sammen lidt tvetydigt. Han så kvinden nu, lige så tydeligt, som han engang havde forestillet sig hende, men hun var ikke på et tog, men stående på en bakke. Det var vinter, bakken var dækket af et let lag sne, og nedenunder, i dalen, flød en bred flod, dækket af et glitrende lag is. En midaldrende mand, temmelig kraftig af udseende, stod ved siden af kvinden, og hun pegede på noget i det fjerne. Stenen var indsat i en ring, der blev båret på en udstrakt finger.
  Nu stod alting fuldstændig klart for John Webster. Nu vidste han, hvad han ville. Kvinden på bakken var en af de mærkelige mennesker, ligesom sømanden, der var gået ombord på skibet, den gamle mand på vejen, skuespillerinden, der var kommet ud fra teaterverandaen, en af de mennesker, der havde kronet sig selv med livets krone.
  Han gik hen til sin datter, tog hendes hånd, åbnede den og lagde småstenen i hendes håndflade. Så klemte han forsigtigt hendes fingre, indtil hendes hånd formet en knytnæve.
  Han smilede indforstået og så hende ind i øjnene. "Jamen, Jane, det er ret svært for mig at fortælle dig, hvad jeg tænker," sagde han. "Du forstår, der er meget indeni mig, som jeg ikke kan få ud, før jeg har tid, og nu går jeg. Jeg vil gerne give dig noget."
  Han tøvede. "Denne sten," begyndte han igen, "er noget, du måske kunne klamre dig til, ja, det er det hele. I tvivlsøjeblikke, så klamr dig til den. Når du næsten er distraheret og ikke ved, hvad du skal gøre, så hold den i din hånd."
  Han drejede hovedet, og hans øjne syntes at scanne rummet langsomt og omhyggeligt, som om de var uvillige til at glemme noget, der udgjorde en del af billedet, hvis centrale figurer nu var han og hans datter.
  "Faktisk," begyndte han igen, "kan en kvinde, en smuk kvinde, ser du, holde mange juveler i hånden. Ser du, hun kan have mange kærligheder, og juvelerne kan være juveler af erfaring, livets prøvelser, hun har stået over for, hva'?"
  John Webster syntes at lege en eller anden mærkelig leg med sin datter, men hun var ikke længere så bange, som da hun kom ind i rummet, og heller ikke så forvirret, som hun havde været for et øjeblik siden. Hun var opslugt af, hvad han sagde. Kvinden, der sad på gulvet bag hendes far, var glemt.
  "Inden jeg går, er der én ting, jeg skal gøre. Jeg skal give dig et navn til denne lille sten," sagde han, stadig smilende. Han åbnede hendes hånd igen, tog den ud, gik hen og stod et øjeblik, mens han holdt den foran et af lysene. Så vendte han tilbage til hende og lagde den i hendes hånd igen.
  "Den er fra din far, men han giver den til dig på et tidspunkt, hvor han ikke længere er din far og er begyndt at elske dig som kvinde. Nå, jeg tror hellere, du må holde fast i den, Jane. Du får brug for den, Gud ved det. Hvis du har brug for et navn til den, så kald den 'Livets Juvel'," sagde han, og så, som om han allerede havde glemt hændelsen, lagde han sin hånd på hendes arm og skubbede hende forsigtigt gennem døren og lukkede den bag hende.
  OceanofPDF.com
  IX
  
  Der var stadig nogle ting tilbage, som John Webster skulle lave på værelset. Da hans datter var gået, tog han sin taske og gik ud i gangen, som om han ville gå, uden at sige et ord til sin kone, der stadig sad på gulvet med bøjet hoved, som om hun ikke var opmærksom på noget liv omkring sig.
  Han gik ud på gangen, lukkede døren, satte sin taske og kom tilbage. Mens han stod i værelset med en kuglepen i hånden, hørte han en lyd fra etagen nedenunder. "Det er Catherine. Hvad laver hun på dette tidspunkt af natten?" tænkte han. Han tog sit ur frem og gik tættere på de brændende stearinlys. Klokken var kvart i tre. "Godt, vi når morgentoget klokken fire," tænkte han.
  På gulvet, for fodenden af sengen, lå hans kone, eller rettere sagt, den kvinde, der havde været hans kone så længe. Nu så hendes øjne direkte på ham. Men hendes øjne sagde ingenting. De tryglede ham ikke engang. Der var noget håbløst forvirret i dem. Hvis begivenhederne i værelset den nat havde revet låget af den brønd, hun bar i sig, var det lykkedes hende at lukke den igen. Nu ville låget måske aldrig flytte sig fra sin plads igen. John Webster følte, som han forestillede sig, at en bedemand ville føle, når han blev kaldt til et lig midt om natten.
  "For pokker! Sådanne fyre havde nok ikke den slags følelser." Uden rigtig at indse, hvad han lavede, tog han en cigaret frem og tændte den. Han følte sig mærkeligt upersonlig, som at se en generalprøve på et skuespil, man ikke var særlig interesseret i. "Ja, det er tid til at dø," tænkte han. "En kvinde er døende. Jeg kan ikke se, om hendes krop er døende, men noget indeni hende er allerede dødt." Han spekulerede på, om han havde dræbt hende, men han følte ingen skyld over det.
  Han gik hen til fodenden af sengen, lagde hånden på rækværket og lænede sig frem for at se på hende.
  Det var en mørk tid. En gysen løb gennem hans krop, og mørke tanker, som flokke af solsorte, fejede hen over hans fantasis felt.
  "Djævelen! Der er også et helvede der! Der er sådan noget som døden, og der er sådan noget som livet," sagde han til sig selv. Der var dog også en overraskende og ret interessant kendsgerning her. Det havde taget kvinden, der lå på gulvet foran ham, lang tid og megen dyster beslutsomhed at finde vej til dødens tronsal. "Måske vil ingen, så længe der er liv i dem, der er i stand til at løfte låget, nogensinde synke helt ned i sumpen af rådnende kød," tænkte han.
  Tanker, som ikke var faldet ham ind i årevis, væltede ind i John Webster. Som ung mand på universitetet må han virkelig have været mere levende, end han havde troet. Ting, han havde hørt diskuteret af andre unge mænd, folk med litterære sider, og læst i de bøger, han skulle læse, var vendt tilbage til hans sind i løbet af de sidste par uger. "Man skulle tro, jeg havde holdt styr på den slags hele mit liv," tænkte han.
  Digteren Dante, Milton med sin Paradise Lost, de jødiske digtere fra det gamle testamente, alle sådanne mennesker må på et tidspunkt i deres liv have set, hvad han så i netop det øjeblik.
  En kvinde lå på gulvet foran ham, hendes øjne stirrede direkte ind i hans. Noget havde kæmpet indeni hende hele aftenen, noget der ville ud til ham og hans datter. Nu var kampen slut. Det var kapitulation. Han fortsatte med at se ned på hende med et mærkeligt, intenst blik i sine egne øjne.
  "Det er for sent. Det virkede ikke," sagde han langsomt. Han sagde ikke ordene højt, men hviskede dem.
  En ny tanke slog ham. Hele sit liv med denne kvinde havde han klynget sig til én idé. Det var en slags fyrtårn, som han nu følte havde ført ham på afveje fra starten. På en måde havde han overtaget ideen fra andre. Det var en unik amerikansk idé, altid indirekte gentaget i aviser, blade og bøger. Bag den lå en vanvittig, ikke overbevisende livsfilosofi. "Alt samvirker til det gode. Gud er i hans himmel, alt er godt i verden. Alle mennesker er skabt frie og lige."
  "Sikke en ugudelig mængde af støjende, meningsløse udtalelser, der er blevet hamret ind i ørerne på mænd og kvinder, der forsøger at leve deres liv!"
  En stærk følelse af afsky skyllede over ham. "Nå, der er ingen grund til, at jeg bliver her længere. Mit liv i dette hus er slut," tænkte han.
  Han gik hen til døren, og da han åbnede den, vendte hun sig om igen. "Godnat og farvel," sagde han lige så muntert, som om han lige var taget hjemmefra den morgen for at tilbringe dagen på fabrikken.
  Og så brød lyden af en lukkende dør pludselig husets stilhed.
  OceanofPDF.com
  BOG FIRE
  OceanofPDF.com
  jeg
  
  Dødens ÅND lurede bestemt i Webster-huset. Jane Webster følte dens tilstedeværelse. Hun blev pludselig bevidst om muligheden for at føle en mængde usagte, uanmeldte ting i sig selv. Da hendes far tog hendes hånd og skubbede hende tilbage i mørket bag den lukkede dør til sit eget værelse, gik hun direkte hen til sin seng og kastede sig på dynen. Nu lå hun og klamrede sig til den lille sten, han havde givet hende. Hvor glad hun var for at have noget at gribe fat i. Hendes fingre pressede mod den, så den allerede var indlejret i hendes håndflade. Hvis hendes liv før i aften havde været en stille flod, der flød gennem marker til livets hav, ville det ikke længere være sådan. Nu trængte floden ind i et mørkt, klippefyldt område. Nu løb den gennem klippefyldte passager, mellem høje, mørke klipper. Hvad der ikke kunne ske med hende i morgen, i overmorgen. Hendes far skulle afsted med en fremmed kvinde. Der ville være en skandale i byen. Alle hendes unge venner, både mænd og kvinder, så på hende med spørgende øjne. Måske ville de have medlidenhed med hende. Hendes humør lettede, og tanken fik hende til at vride sig af vrede. Mærkeligt, men sandt, følte hun ingen særlig sympati for sin mor. Hendes far var lykkedes med at komme tæt på hende. På en eller anden måde forstod hun, hvad han var ved at gøre, hvorfor han gjorde det. Hun blev ved med at se den nøgne mandsfigur gå frem og tilbage foran hende. Så længe hun kunne huske, havde hun altid haft en nysgerrighed omkring mandlige kroppe.
  En eller to gange havde hun diskuteret sagen med nogle unge piger, hun kendte godt, en forsigtig, halvt forskræmt samtale. "Manden var sådan og sådan. Det, der skete, når en mand voksede op og blev gift, var simpelthen forfærdeligt." En af pigerne havde set noget. En mand boede længere nede ad gaden fra hende, og han gad ikke altid at trække gardinerne for sit soveværelsesvindue. En sommerdag lå pigen på sin seng på sit værelse, da manden kom ind og tog alt sit tøj af. Han var i gang med noget fjollet. Der var et spejl, og han hoppede frem og tilbage foran det. Han må have ladet som om, han kæmpede mod den person, hvis spejlbillede han så i spejlet, konstant frem og tilbage, og lavede de mest komiske bevægelser med sin krop og sine arme. Han kastede sig ud, rynkede panden og slog, og sprang derefter tilbage, som om manden i spejlet havde ramt ham.
  Pigen i sengen så alt, hele mandens krop. Først troede hun, at hun var løbet ud af værelset, men så besluttede hun sig for at blive. Hun ville jo ikke have, at hendes mor skulle vide, hvad hun havde set, så hun rejste sig stille og roligt og sneg sig hen over gulvet for at låse døren, så hendes mor eller stuepigen ikke pludselig kunne komme ind. Hun var altid nødt til at finde ud af noget, og hun kunne lige så godt benytte sig af denne mulighed. Det var skræmmende, og hun kunne ikke sove i to eller tre nætter efter det skete, men hun var stadig glad for, at hun havde set det. Man kan ikke altid være en tåbe og ikke vide noget.
  Mens Jane Webster lå på sin seng og pressede fingrene mod den sten, hendes far havde givet hende, virkede hun meget ung og uskyldig, da hun talte om den nøgne mand, hun havde set i huset ved siden af. Hun følte en vis foragt for ham. Hvad angår hende selv, var hun faktisk i nærvær af en nøgen mand, og denne mand sad ved siden af hende og holdt hende. Hans hænder havde praktisk talt rørt hendes eget kød. I fremtiden, uanset hvad der skete, ville mænd ikke være de samme for hende, som de havde været før, eller som de havde været for de unge kvinder, der havde været hendes venner. Nu ville hun kende mænd på en måde, hun aldrig havde kendt før, og hun ville ikke frygte dem. Hun var glad for dette. Hendes far skulle rejse med en fremmed kvinde, og den skandale, der utvivlsomt ville bryde ud i byen, kunne ødelægge den stille tryghed, hun altid havde levet i, men hun havde opnået meget. Nu flød floden, der havde været hendes liv, gennem mørke gange. Han kunne være faldet ned ad de skarpe, fremstående klipper.
  Det ville selvfølgelig være forkert at tilskrive Jane Webster sådanne specifikke tanker, selvom hendes eget sind senere, da hun huskede den aften, begyndte at bygge et tårn af romantik omkring den. Hun lå på sin seng og knugede en sten, bange, men alligevel mærkeligt glad.
  Noget var blevet revet i stykker, måske en dør til livet for hende. Webster-huset havde føltes som døden, men hun havde en ny følelse af liv og en ny glædesfyldt følelse af ingen frygt for livet.
  
  Hendes far gik ned ad trappen til den mørke korridor nedenfor, bærende på sin taske og også med tanker om døden.
  Nu var der ingen ende på den tankeudvikling, der fandt sted i John Webster. I fremtiden ville han blive væver, der vævede mønstre fra tanketrådene. Døden var en ting, ligesom livet, der kom til folk pludseligt, flimrede i dem. Der var altid to skikkelser, der slentrede gennem byer og landsbyer, gik ind og ud af huse, fabrikker og butikker, besøgte ensomme gårde om natten, slentrede langs muntre bygader i dagslys, steg på og af tog, altid i bevægelse, viste sig for folk i de mest uventede øjeblikke. Det kan være lidt vanskeligt for en person at lære at gå ind og ud af andre mennesker, men for de to guder, Livet og Døden, var det ubesværet. Inden i enhver mand og kvinde var der en dyb brønd, og når Livet kom ind i husets dør - det vil sige kroppen - lænede det sig over og rev det tunge jernlåg af brønden. De mørke, skjulte ting, der ulmede i brønden, kom frem i lyset og fandt udtryk, og miraklet var, at når de først var kommet til udtryk, blev de ofte meget smukke. Da Livets Gud trådte ind, fandt en renselse, en mærkelig fornyelse, sted i mandens eller kvindens hjem.
  Hvad angår Døden og hans udseende, er det en anden sag. Døden spillede også mange mærkelige puds med folk. Nogle gange lod han deres kroppe leve i lang tid, tilfreds med blot at lukke låget på brønden indeni. Det var, som om han sagde: "Nå, der er ingen grund til at forhaste den fysiske død. Med tiden vil den blive uundgåelig. Mod min modstander, Livet, kan jeg spille et langt mere ironisk og subtilt spil. Jeg vil fylde byerne med den fugtige, stinkende stank af død, mens selv de døde tror, de stadig er i live. Hvad mig angår, er jeg snedig. Jeg er som en stor og snedig konge: alle tjener, mens han kun taler om frihed og får sine undersåtter til at tro, at det er ham, der tjener, ikke dem selv. Jeg er som en stor general, der altid har en enorm hær til sin kommando, klar til at springe til våben ved det mindste tegn."
  John Webster gik ned ad den mørke korridor nedenfor hen til døren, der førte udenfor, og lagde sin hånd på håndtaget på yderdøren. I stedet for at gå direkte ud, holdt han en pause og overvejede sig et øjeblik. Han var lidt forfængelig i sine tanker. "Måske er jeg en digter. Måske er det kun en digter, der kan holde låget på den indre brønd og overleve til sidste øjeblik, hvor hans krop slides op, og han må kravle ud," tænkte han.
  Hans forfængelige humør lagde sig, han vendte sig og kiggede nysgerrigt ned ad gangen. I det øjeblik var han meget som et dyr, der bevægede sig gennem en mørk skov, døv, men ikke desto mindre bevidst om, at livet summer og måske venter lige i nærheden. Måske var det kvindens skikkelse, han havde set sidde et par meter væk? I gangen nær hoveddøren stod en lille, gammeldags hattehylde, hvis bund fungerede som en slags siddeplads.
  Man skulle tro, at der sad en kvinde stille der. Hun havde også en pakket taske, og den stod på gulvet ved siden af hende.
  Gamle Harry! John Webster var en smule overrasket. Var hans fantasi kommet lidt ud af kontrol? Der var ingen tvivl om, at et par meter fra hvor han stod, sad en kvinde med dørhåndtaget i hånden.
  Han ville række ud og se, om han kunne røre kvindens ansigt. Han tænkte på de to guder, Livet og Døden. En illusion var utvivlsomt opstået i hans sind. Der var en dyb følelse af en tilstedeværelse, der sad stille der, forneden på hattehylden. Han bevægede sig lidt tættere på, og en gysen løb gennem ham. Der stod en mørk masse, der omtrent afbildede omridset af en menneskekrop, og mens han stod og kiggede, forekom det ham, at ansigtet blev mere og mere defineret. Ansigtet, ligesom ansigterne på to andre kvinder, der var dukket op foran ham på vigtige og uventede øjeblikke i hans liv - ansigtet på en ung nøgen pige, der lå på en seng for længe siden, ansigtet på Natalie Schwartz, set i mørket på en natmark, mens han lå ved siden af hende - disse ansigter syntes at flyde hen imod ham, som om de kom op af havets dybe vand.
  Han havde utvivlsomt tilladt sig selv at blive en smule overtræt. Ingen gik den sti, de gik let på. Han havde vovet at begive sig ud på livets sti og forsøgt at tage andre med sig. Han var utvivlsomt mere ophidset og ophidset, end han havde forestillet sig.
  Han rakte blidt ud og rørte ved ansigtet, som nu syntes at svæve mod ham ud af mørket. Så sprang han tilbage og stødte hovedet mod den modsatte væg i gangen. Hans fingre følte varmt kød. Han havde en forbløffende fornemmelse, som om noget snurrede rundt i hans hjerne. Var han virkelig blevet forbløffet? En trøstende tanke glimtede gennem hans uro.
  "Catherine," sagde han højt. Det var en udfordring for ham selv.
  "Ja," svarede kvindestemmen stille, "jeg havde ikke til hensigt at lade dig gå uden at sige farvel."
  Kvinden, der havde været hans tjener i så mange år, forklarede sin tilstedeværelse der i mørket. "Jeg er ked af, at jeg forskrækkede dig," sagde hun. "Jeg ville lige tale. Du skal afsted, og det skal jeg også. Jeg har pakket og klar alt. Jeg kom ovenpå i aften og hørte dig sige, at du skulle afsted, så jeg kom ned og pakkede mine ting selv. Det tog mig ikke lang tid. Jeg havde ikke meget at pakke."
  John Webster åbnede hoveddøren og bad hende om at komme med ham udenfor, og i et par minutter stod de og snakkede på trappen, der førte ned fra verandaen.
  Uden for huset havde han det bedre. Frygten var blevet efterfulgt af en besvimelse, og et øjeblik sad han på trappen, mens hun stod og ventede. Så forsvandt besvimelsen, og han rejste sig. Natten var klar og mørk. Han tog en dyb indånding og følte en enorm lettelse ved tanken om, at han aldrig igen ville komme ind ad den dør, han lige var kommet ud af. Han følte sig meget ung og stærk. Snart ville en lysstribe vise sig på den østlige himmel. Når han samlede Natalie op, og de steg på toget, ville de gå ombord på dagvognen på den østvendte side. Det ville være behageligt at se en ny dag gry. Hans fantasi løb foran hans krop, og han så sig selv og kvinden sidde sammen på toget. De gik ind i den oplyste vogn fra mørket udenfor, kort før daggry. Om dagen sov folkene i bussen, sammenkrøbet på sæderne, og så utilpas og trætte ud. Luften ville være tung af den mugne ånde fra folk, der var klemt sammen. Den tunge, skarpe lugt af tøj, der for længst havde absorberet de syrer, som deres kroppe udskiller, hang tungt i hans frygt. Han og Natalie ville tage toget til Chicago og stå af der. Måske ville de straks tage et andet tog. Måske ville de blive i Chicago i en dag eller to. Der ville være planer, måske lange timers samtaler. Nu skulle et nyt liv begynde. Han selv overvejede, hvad han ville bruge sine dage på. Det var mærkeligt. Han og Natalie havde ingen andre planer end at tage toget. Nu, for første gang, forsøgte hans fantasi at kravle ud over dette øjeblik, at trænge ind i fremtiden.
  Det var godt, at det var en klar nat. Jeg ville ikke have haft lyst til at gå til stationen i regnvejr. Stjernerne var så klare i de tidlige morgentimer. Det var Catherine, der talte nu. Det ville være dejligt at høre, hvad hun havde at sige.
  Hun fortalte ham med en slags brutal åbenhjertighed, at hun ikke kunne lide fru Webster, aldrig havde kunnet lide hende, og at hun var blevet i huset i alle disse år som tjenestepige udelukkende på grund af ham.
  Han vendte sig og så på hende, og hendes øjne stirrede direkte ind i hans. De stod meget tæt på hinanden, næsten så tæt som elskere kunne holde ud, og i det usikre lys var hendes øjne mærkeligt lig Natalies. I mørket syntes de at gløde, ligesom Natalies øjne havde glødet den nat, da han lå med hende på marken.
  Var det bare et tilfælde, at denne nye følelse af at kunne forny sig selv ved at elske andre, ved at træde ind og ud af de åbne døre til andre menneskers hjem, var kommet til ham gennem Natalie, og ikke gennem denne kvinde? Catherine? "Ha, det er ægteskab, alle leder efter ægteskab, det er det, de er op til, leder efter ægteskab," sagde han til sig selv. Der var noget stille, smukt og kraftfuldt ved Catherine, ligesom Natalie. Måske hvis han på et tidspunkt, i løbet af alle sine døde, ubevidste år i det samme hus med hende, havde fundet sig selv alene med Catherine i et værelse, og hvis dørene til hans eget væsen var åbnet i det øjeblik, kunne der være sket noget mellem ham og denne kvinde, noget der ville være begyndt som en del af en revolution svarende til den, han havde gennemgået.
  "Det er også muligt," besluttede han. "Folk ville have stor gavn af at lære at huske denne tanke," tænkte han. Hans fantasi legede kort med ideen. Man kunne gå gennem byer og landsbyer, gå ind og ud af huse, gå ind og ud af folks nærvær med en ny følelse af respekt, hvis bare tanken engang kunne blive indprentet i folks sind, at de når som helst og hvor som helst kunne komme til den, der bar foran sig, som på et gyldent fad, livets gave og bevidstheden om livet for sin elskede. Nå, man var nødt til at have et billede i tankerne, et billede af et land og folk, pænt klædt, et folk der bar gaver, et folk der havde lært mysteriet og skønheden ved at give uopfordret kærlighed. Sådanne mennesker ville uundgåeligt holde sig rene og pæne. De ville være livlige mennesker med en vis sans for sømmelighed, en vis selvbevidsthed i forhold til de huse, de boede i, og de gader, de gik langs. Mennesket kunne ikke elske, før det havde renset og på en måde forskønnet sin krop og sit sind, før det havde åbnet dørene til sit væsen og lukket sol og luft ind, før det havde befriet sit sind og sin fantasi.
  John Webster kæmpede nu med sig selv og forsøgte at skubbe sine tanker og fantasier i baggrunden. Der stod han foran huset, hvor han havde boet alle disse år, så tæt på kvinden Catherine, og hun talte nu med ham om sine affærer. Det var tid til at være opmærksom på hende.
  Hun forklarede, at hun i en uge eller mere havde været klar over, at der var noget galt i Webster-huset. Man behøvede ikke at være særlig skarpsindig for at finde ud af det. Det lå i selve luften, man indåndede. Luften i huset var tung af det. Hvad angår hende selv, troede hun, at John Webster var blevet forelsket i en kvinde, ikke fru Webster. Hun havde selv været forelsket engang, og den mand, hun elskede, var blevet myrdet. Hun vidste, hvad kærlighed var.
  Den nat, da hun hørte stemmer i værelset ovenpå, gik hun op ad trappen. Hun fornemmede ikke, at nogen lyttede, da det påvirkede hende direkte. For længe siden, da hun var i problemer, hørte hun stemmer ovenpå og vidste, at John Webster havde støttet hende i nødens stund.
  Derefter, for længe siden, havde hun besluttet, at så længe han blev i huset, ville hun blive. Hun var nødt til at arbejde, og hun kunne lige så godt arbejde som tjenestepige, men hun havde aldrig følt sig tæt på fru Webster. Når nogen var tjenestepige, var det nogle gange ret svært at bevare selvrespekten, og den eneste måde at gøre det på var at arbejde for en, der også havde selvrespekt. Få mennesker syntes at forstå dette. De troede, at folk arbejdede for penge. Faktisk arbejdede ingen rigtig for penge. Folk troede måske bare, at de gjorde det. At gøre det ville betyde at blive slave, og hun, Catherine, var ikke slave. Hun havde penge sparet op, og desuden havde hun en bror, der ejede en gård i Minnesota, som havde skrevet til hende flere gange og bedt hende om at flytte ind og bo hos ham. Hun havde til hensigt at flytte dertil nu, men hun ville ikke bo i sin brors hus. Han var gift, og hun havde ikke til hensigt at blande sig i hans hus. Faktisk vil hun sandsynligvis tage de penge, hun sparer, og købe sin egen lille gård.
  "Nå, du forlader huset i aften. Jeg hørte dig sige, at du skulle ud med en anden kvinde, og jeg tænkte, at jeg også ville tage med," sagde hun.
  Hun blev tavs og stod stille og så på John Webster, som også så på hende, opslugt af sin beskuelse af hende. I det svage lys forvandlede hendes ansigt sig til en ung piges. Noget ved hendes ansigt mindede ham i det øjeblik om hans datters ansigt, da hun så på ham i det svage stearinlyslys i værelset ovenpå. Det var sandt, og alligevel lignede det også Natalies ansigt, som det havde set ud den dag på kontoret, da han og hun først var kommet i kontakt med hinanden, og som det havde set ud den anden nat i den mørke mark.
  Det er så nemt at blive forvirret. "Det er okay, hvis du går, Catherine," sagde han højt. "Du ved alt om det, jeg mener, du ved, hvad du vil gøre."
  Han stod stille et øjeblik og tænkte. "Nå, Catherine," begyndte han igen. "Min datter Jane er ovenpå. Jeg tager afsted, men jeg kan ikke tage hende med mig, ligesom du ikke kan bo hos din bror hjemme i Minnesota. Jeg tror, Jane får det svært de næste to eller tre dage, måske endda uger."
  "Der er ingen, der ved, hvad der vil ske her." Han pegede mod huset. "Jeg går, men jeg regnede nok med, at du blev her, indtil Jane får det lidt bedre. Du ved, hvad jeg mener, indtil hun kan klare sig selv."
  I sengen ovenpå blev Jane Websters krop mere og mere stiv og anspændt, mens hun lå og lyttede til de skjulte lyde i huset. Der var en lyd af bevægelse i det næste værelse. Dørhåndtaget smækkede mod væggen. Gulvbrædderne knirkede. Hendes mor sad på gulvet for fodenden af sengen. Nu stod hun op. Hun lagde sin hånd på sengehesten for at skubbe sig op. Sengen flyttede sig en smule. Den bevægede sig på sine hjul. En lav rumlende lyd blev hørt. Ville hendes mor komme ind på sit værelse? Jane Webster ønskede ikke flere ord, ingen yderligere forklaring på, hvad der var sket, der havde ødelagt ægteskabet mellem hendes mor og far. Hun ville være alene, til at tænke selv. Tanken om, at hendes mor skulle træde ind på hendes soveværelse, skræmte hende. Mærkeligt nok havde hun nu en skarp og tydelig fornemmelse af dødens tilstedeværelse, på en eller anden måde forbundet med hendes mors skikkelse. Hvis den gamle kvinde skulle træde ind på hendes værelse nu, selv uden at sige et ord, ville det være som at se et spøgelse. Tanken sendte kuldegysninger ned ad ryggen på hende. Det føltes som om små, bløde, behårede væsner løb op og ned ad hendes ben, op og ned ad hendes ryg. Hun flyttede sig uroligt på sengen.
  Hendes far kom ned ad trappen og gik ned ad gangen, men hun hørte ikke hoveddøren åbne og lukke. Hun lå der og lyttede til lyden og ventede på den.
  Huset var stille, alt for stille. Et sted i det fjerne kunne hun høre et urs høje tikkelyd. Et år tidligere, da hun var blevet færdiguddannet fra byens gymnasium, havde hendes far givet hende et lille ur. Nu lå det på toiletbordet i den fjerne ende af rummet. Dets hurtige tikkelyd lignede en lille skabning iført stålsko, der løb hurtigt, skoene klikkede mod hinanden. Den lille skabning løb hurtigt ned ad den endeløse gang, løbende med en slags vanvittig, skarp beslutsomhed, men aldrig nærmende eller tilbagetrækkende. Et billede af en lille, drilsk dreng med en bred, grinende mund og spidse ører, der stak lige op over hovedet som en foxterriers ører, dannede sig i hendes sind. Måske kom denne idé fra et fotografi af Puck, hun huskede fra en børnebog. Hun indså, at lyden, hun hørte, kom fra uret på kommoden, men billedet forblev i hendes sind. Den dæmonlignende skikkelse stod ubevægelig, hoved og krop stille, dens ben arbejdede voldsomt. Den smilede til hende, dens små, stålklædte ben klikkede sammen.
  Hun gjorde en bevidst indsats for at slappe af i kroppen. Hun havde flere timer at tilbringe liggende på sengen, før en ny dag ville gry, og hun ville blive nødt til at stå over for udfordringerne ved en ny dag. Der ville være masser at stå over for. Hendes far ville gå med en fremmed kvinde. Folk ville stirre på hende, mens hun gik ned ad gaden. "Det er hans datter," ville de sige. Måske, så længe hun blev i byen, ville hun aldrig igen være i stand til at gå på gaden uden at blive stirret på, men på den anden side, måske ville hun ikke. Der var en spænding ved tanken om at tage til fremmede steder, måske til en storby, hvor hun altid ville gå blandt fremmede.
  Hun var ved at presse sig selv til det punkt, hvor hun måtte tage sig sammen. Der havde været tidspunkter, selvom hun var ung, hvor hendes sind og krop ikke syntes at have noget til fælles. De gjorde ting ved kroppen, lagde den i seng, fik den til at stå op og gå, tvang dens øjne til at læse siderne i en bog, gjorde alle mulige ting ved kroppen, mens sindet fortsatte med at gøre sine gerninger, uvidende. Det tænkte over ting, opfandt alle mulige absurde ting, gik sine egne veje.
  I sådanne øjeblikke i fortiden havde Janes sind formået at tvinge hendes krop ind i de mest absurde og forbløffende situationer, mens den opførte sig vildt og frit, som den ville. Hun lå på sit værelse med døren lukket, men hendes fantasi bar hendes krop ud på gaden. Hun gik, bevidst om, at enhver mand, hun mødte, smilede, og hun blev ved med at undre sig over, hvad der foregik. Hun skyndte sig hjem og gik ind på sit værelse, kun for at opdage, at hendes kjole var knappet op bagpå. Det var skræmmende. Hun gik ned ad gaden igen, og de hvide bukser, hun havde på under sine nederdele, havde på en eller anden måde knappet sig op. En ung mand nærmede sig hende. Han var en ny mand, der lige var ankommet til byen og begyndt at arbejde i en butik. Nå, han ville tale med hende. Han tog sin hat, og i det øjeblik begyndte hendes bukser at glide ned ad hendes ben. Jane Webster lå i sin seng og smilede ved mindet om den frygt, der havde hjemsøgt hende, da hendes sind i fortiden var blevet afhængig af vild, ukontrollerbar løb. Tingene ville blive anderledes i fremtiden. Hun havde været igennem noget, og måske havde hun stadig meget mere at udholde. Det, der engang havde virket så skræmmende, kunne nu blot være morsomt. Hun følte sig uendeligt ældre og mere raffineret, end hun havde været for bare et par timer siden.
  Hvor mærkeligt det var, at huset var så stille. Fra et sted i byen kunne man høre lyden af hestehove på den hårde vej og en vogns klirren. En stemme kaldte svagt. En bymand, en vognmand, gjorde sig klar til at tage tidligt afsted. Måske var han på vej til en anden by for at hente en masse varer og bringe dem tilbage. Han måtte have en lang rejse foran sig, da han tog afsted så tidligt.
  Hun trak uroligt på skuldrene. Hvad var der sket med hende? Var hun bange på sit soveværelse, i sin seng? Hvad var hun bange for?
  Hun satte sig pludselig og brat op i sengen, og et øjeblik senere lod hun sin krop falde tilbage igen. Et skingert råb flængede fra hendes fars hals, et råb der gav genlyd i hele huset. "Catherine," råbte hendes fars stemme. Der var kun ét ord. Det var navnet på Websters eneste tjener. Hvad ville hendes far med Catherine? Hvad var der sket? Var der sket noget forfærdeligt i huset? Var der sket noget med hendes mor?
  Noget lurede i dybet af Jane Websters sind, en tanke der nægtede at blive udtrykt. Den kunne endnu ikke undslippe fra de skjulte dele af hendes sjæl og ind i hendes sind.
  Det, hun frygtede og forventede, kunne ikke ske endnu. Hendes mor var i værelset ved siden af. Hun havde lige hørt hende bevæge sig rundt der.
  En ny lyd kom ind i huset. Hendes mor bevægede sig tungt ned ad gangen lige uden for soveværelsesdøren. Webster-familien havde omdannet det lille soveværelse for enden af gangen til et badeværelse, og hendes mor var ved at gøre sig klar til at gå derhen. Hendes fødder landede langsomt, jævnt, tungt og bevidst på gulvet i gangen. Den eneste grund til, at hendes fødder lavede den mærkelige lyd, var trods alt, at hun havde bløde hjemmesko på.
  Hvis hun lyttede opmærksomt, kunne hun nu høre stemmer mumle ord nedenunder. Det måtte være hendes far, der talte med stuepigen, Catherine. Hvad kunne han ønske sig af hende? Hoveddøren åbnede sig og lukkede sig igen. Hun var bange. Hendes krop rystede af frygt. Det var forfærdeligt af hendes far at gå og lade hende være alene i huset. Kunne han have taget stuepigen, Catherine, med sig? Tanken var uudholdelig. Hvorfor var hun så bange for at blive efterladt alene i huset med sin mor?
  Inde i hende, dybt inde i hende, lurede en tanke, der nægtede at blive udtrykt. Nu, om et par minutter, ville der ske noget med hendes mor. Hun ville ikke tænke på det. På badeværelset, på hylderne i et lille, kasselignende skab, stod der visse flasker. De var mærket som gift. Det var svært at forstå, hvorfor de blev opbevaret der, men Jane havde set dem mange gange. Hun opbevarede sin tandbørste i et glas i skabet. Man kunne antage, at flaskerne indeholdt medicin, der kun skulle tages udvortes. Folk tænkte sjældent på den slags ting; de havde ikke for vane at tænke på dem.
  
  Nu sad Jane oprejst i sengen igen. Hun var alene i huset med sin mor. Selv stuepigen, Catherine, var væk. Huset virkede fuldstændig koldt og ensomt, øde. I fremtiden ville hun altid føle sig malplaceret i dette hus, hvor hun altid havde boet, og også, på en eller anden mærkelig måde, føle sig adskilt fra sin mor. At være alene med sin mor nu fik hende måske altid til at føle sig lidt ensom.
  Kunne det være, at Catherines tjenestepige var den kvinde, hendes far planlagde at rejse med? Det kunne det ikke. Catherine var en stor, kraftig kvinde med rigelige bryster og mørkt, gråt hår. Det var umuligt at forestille sig hende rejse med en mand. Man kunne forestille sig hende vandre stille rundt i huset og udføre pligter. Hendes far ville rejse med en yngre kvinde, en kvinde ikke meget ældre end hende selv.
  En person burde tage sig sammen. Når en person var bekymret og gav slip på sig selv, spillede fantasien sig nogle gange mærkelige og forfærdelige puds. Hendes mor var på badeværelset og stod ved siden af et lille, kasselignende skab. Hendes ansigt var blegt, blegt som dej. Hun måtte holde fast i væggen med den ene hånd for ikke at falde. Hendes øjne var grå og tunge. Der var intet liv i dem. Et tungt, skylignende slør indhyllede hendes øjne. Det var som en tung grå sky på en blå himmel. Hendes krop svajede også frem og tilbage. Han kunne falde når som helst. Men for nylig, selv på trods af det mærkelige eventyr i hendes fars soveværelse, virkede alt pludselig helt klart. Hun forstod noget, hun aldrig havde forstået før. Nu kunne intet forstås. En hvirvelvind af sammenfiltrede tanker og handlinger, som en person var fordybet i.
  Nu begyndte hendes egen krop at rokke frem og tilbage på sengen. Fingrene på hendes højre hånd greb fat i den lille sten, hendes far havde givet hende, men i øjeblikket var hun uopmærksom på den lille, runde, hårde genstand, der hvilede i hendes håndflade. Hendes næver fortsatte med at slå mod hendes egen krop, hendes egne ben og knæ. Der var noget, hun ville gøre, noget, der nu var rigtigt og passende, og hun var nødt til at gøre det. Det var tid til, at hun skulle skrige, springe ud af sengen, løbe ned ad gangen til badeværelset og rive badeværelsesdøren op. Hendes mor var lige ved at gøre noget, der ikke kunne gøres passivt og se til. Hun var nødt til at skrige af alle lungers fulde kraft, råbe om hjælp. Det ord måtte være på hendes læber nu. "Nej, nej," måtte hun skrige nu. Hendes læber måtte udtale det ord gennem hele huset nu. Hun måtte få huset og gaden, det stod på, til at give genlyd og genlyd af ordet.
  Og hun kunne ikke sige noget. Hendes læber var forseglede. Hendes krop kunne ikke bevæge sig fra sengen. Han kunne kun vippe frem og tilbage på sengen.
  Hendes fantasi fortsatte med at male billeder, hurtige, klare, uhyggelige billeder.
  Der stod en flaske med brun væske i badeværelsesskabet, og hendes mor rakte ud og greb den. Nu bragte hun den til sine læber. Hun slugte hele indholdet.
  Væsken i flasken var brun, rødbrun. Før hun slugte den, tændte hendes mor gaslampen. Den var lige over hendes hoved, mens hun stod med ansigtet mod skabet, og dens lys faldt på hendes ansigt. Der var små, hævede, røde poser af hud under hendes øjne, der så mærkelige og næsten frastødende ud mod den blege, hvide hud. Hendes mund var åben, og hendes læber var også grå. En rødbrun plet løb fra mundvigen ned ad hagen. Et par dråber væske faldt ned på hendes mors hvide natkjole. Krampekramper, som i smerte, løb hen over hendes blege, blege ansigt. Hendes øjne forblev lukkede. En rystende, rystende bevægelse af hendes skuldre hørtes.
  Janes krop fortsatte med at rokke frem og tilbage. Hendes hud begyndte at ryste. Hendes krop var stiv. Hendes næver var knyttet, hårdt. De fortsatte med at slå mod hendes ben. Hendes mor formåede at flygte gennem badeværelsesdøren og ned ad en lille gang til sit værelse. Hun kastede sig med ansigtet nedad på sengen i mørket. Havde hun kastet sig eller faldet? Var hun ved at dø nu, ville hun dø snart, eller var hun allerede død? I det næste værelse, det værelse hvor Jane havde set sin far gå nøgen foran sin mor og hende, brændte der stadig lys under et ikon af Jomfru Maria. Der var ingen tvivl om, at den gamle kvinde ville dø. For sit indre øje så Jane etiketten på en flaske med brun væske. Der stod "Gift". Apoteker malede sådanne flasker med et kranium og korsknogler.
  Og nu holdt Janes krop op med at rokke. Måske var hendes mor død. Nu kunne hun prøve at tænke på andre ting. Hun følte, vagt, men næsten dejligt, et nyt element i luften i soveværelset.
  En smerte viste sig i hans højre håndflade. Noget havde gjort ondt, og smertefornemmelsen var forfriskende. Den bragte livet tilbage. Selvbevidsthed var til stede i bevidstheden om kropslig smerte. Hans tanker kunne begynde at rejse tilbage langs vejen fra et mørkt, fjernt sted, hvortil han var flygtet som vanvittigt menneske. Hans sind kunne rumme tanken om en lille, forslået plet på hans håndflades bløde hud. Der var noget hårdt og skarpt der, som skar ind i hans håndflade, mens hårde, spændte fingre pressede mod den.
  OceanofPDF.com
  II
  
  I HÅNDEN I Jane Websters hånd lå den lille grønne sten, hendes far havde samlet op på jernbanesporene og givet hende, da han gik. "Livets juvel," havde han kaldt den i det øjeblik, hvor forvirring tvang ham til at give efter for et ønske om en gestus. En romantisk tanke slog ham. Havde folk ikke altid brugt symboler til at overvinde livets vanskeligheder? Der var Jomfru Maria med sine lys. Var hun ikke også et symbol? På et tidspunkt, da folk i et øjebliks forfængelighed besluttede, at tanken var vigtigere end fantasi, opgav de dette symbol. En protestantisk type menneske opstod, som troede på det, der blev kaldt "fornuftens tidsalder". Der var en forfærdelig form for egoisme. Mennesker kunne stole på deres egne sind. Som om de overhovedet vidste noget om, hvordan deres sind fungerede.
  Med en gestus og et smil lagde John Webster stenen i sin datters hånd, og nu klamrede hun sig til den. Man kunne trykke hårdt med fingeren og mærke den lækre, helende smerte i hendes bløde håndflade.
  Jane Webster forsøgte at rekonstruere noget. I mørket prøvede hun at mærke væggen. Små, skarpe spidser stak ud fra væggen og skar hendes håndflade. Hvis hun gik langt nok langs væggen, ville hun nå et oplyst område. Måske var væggen oversået med juveler, som andre havde famlet rundt i mørket.
  Hendes far flyttede hjem med en kvinde, en ung kvinde der lignede hende meget. Nu skal han bo sammen med denne kvinde. Hun ser ham måske aldrig igen. Hendes mor er død. I fremtiden vil hun være alene i livet. Hun bliver nødt til at starte nu og begynde at leve sit eget liv.
  Var hendes mor død, eller drømte hun bare en forfærdelig fantasi?
  En mand blev pludselig kastet fra et højt, sikkert sted i havet, og måtte derefter forsøge at svømme for at redde sig selv. Jane begyndte at lege med tanken om sig selv flydende i havet.
  Sidste sommer tog hun og flere unge mænd og kvinder på udflugt til en by ved bredden af Lake Michigan og et nærliggende feriested. En mand var dykket ned i havet fra et højt tårn højt oppe på himlen. Han var blevet hyret til at underholde publikum, men tingene gik ikke som planlagt. Det skulle have været en klar, solrig dag til sådan et foretagende, men det havde regnet om morgenen, og ved frokosttid var det blevet koldt, og himlen, dækket af lave, tunge skyer, var også tung og kold.
  Kolde grå skyer susede hen over himlen. Dykkeren faldt fra sin siddeplads i havet foran øjnene af en lille, tavs folkemængde, men havet bød ham ikke varmt velkommen. Det ventede på ham i kold, grå stilhed. At se ham falde sådan sendte en kuldegysning ned ad ryggen på ham.
  Hvad var dette kolde grå hav, som mandens nøgne krop så hurtigt faldt ned i?
  Den dag den professionelle dykker foretog sit dyk, holdt Jane Websters hjerte op med at slå, indtil han dykkede ned i havet, og hans hoved dukkede op igen. Hun stod ved siden af den unge mand, der havde ledsaget hende hele dagen, og hendes hænder greb utålmodigt om hans arm og skulder. Da dykkerens hoved dukkede op igen, hvilede hun hovedet på den unge mands skulder, mens hendes egne skuldre rystede af hulk.
  Det var uden tvivl en meget dum præstation, og hun skammede sig senere over det. Dykkeren var professionel. "Han ved, hvad han laver," sagde den unge mand. Alle tilstedeværende lo af Jane, og hun var vred, fordi hendes ledsager også lo. Hvis han havde haft sund fornuft til at forstå, hvordan hun havde det i det øjeblik, troede hun, at hun ikke ville have haft noget imod alles latter.
  
  "Jeg er en dygtig lille havsvømmer."
  Det var virkelig forbløffende, hvordan tanker, udtrykt i ord, kunne fare fra hoved til hoved. "Jeg er en fin lille havsvømmer." Men hendes far havde sagt disse ord kort forinden, da hun stod i døråbningen mellem de to soveværelser, og han var kommet hen til hende. Han ville give hende den sten, hun nu holdt i sin håndflade, og han ville sige noget om den, men i stedet for ord om stenen, var disse ord om havsvømning undsluppet hans læber. Der var noget forvirret og forvirret i hans opførsel i det øjeblik. Han var oprørt, ligesom hun var nu. Øjeblikket gentog sig nu hurtigt i hans datters sind. Hendes far trådte hen imod hende igen, holdt stenen mellem sin tommel- og pegefinger, og et vaklende, usikkert lys lyste endnu engang hans øjne op. Helt tydeligt, som om han var i hendes nærvær igen, hørte Jane igen de ord, der havde virket meningsløse for kort tid siden, meningsløse ord, der kom fra munden på en mand, der midlertidigt var beruset eller sindssyg: "Jeg er en fin lille svømmer i havet."
  Hun var blevet kastet fra et højt, sikkert sted ned i et hav af tvivl og frygt. Lige i går havde hun stået på fast grund. Hun kunne have ladet sin fantasi lege med tanken om, hvad der var sket med hende. Der ville have været en vis trøst i det.
  Hun stod på fast grund, højt over det enorme hav af forvirring, og så, pludselig, blev hun skubbet fra den faste grund ned i havet.
  Nu, i dette øjeblik, faldt hun i havet. Nu skulle et nyt liv begynde for hende. Hendes far var taget afsted med en fremmed kvinde, og hendes mor var død.
  Hun faldt fra en høj, sikker platform ned i havet. Med en akavet bevægelse, som en gestus med hans hånd, havde hendes egen far kastet hende ned. Hun var klædt i en hvid natkjole, og hendes faldende skikkelse stod tydeligt som en hvid stribe mod den kolde, grå himmel.
  Hendes far lagde en meningsløs sten i hendes hånd og gik, og så gik hendes mor ind på badeværelset og gjorde noget forfærdeligt, utænkeligt mod sig selv.
  Og nu var hun, Jane Webster, draget langt ud på havet, langt, langt væk, til et ensomt, koldt, gråt sted. Hun var kommet ned til det sted, hvorfra alt liv kom, og hvortil i sidste ende alt liv går.
  Der var en tyngde, en dødelig tyngde. Alt liv var blevet gråt, koldt og gammelt. Alene gik han i mørket. Hans krop faldt med et sagte bump ned på de grå, bløde, ubøjelige vægge.
  Huset han boede i var tomt. Det var et tomt hus på en tom gade i en tom by. Alle de mennesker Jane Webster havde kendt, de unge mænd og kvinder hun havde boet sammen med, dem hun havde gået med på sommeraftener, kunne ikke være en del af det, hun stod over for nu. Hun var helt alene nu. Hendes far var væk, og hendes mor havde begået selvmord. Der var ingen. Manden gik alene i mørket. Mandens krop ramte de bløde, grå, urokkelige vægge med et sagte bump.
  Den lille sten, som han holdt så tæt i sin håndflade, forårsagede smerte og smerte.
  Før hendes far gav den til hende, gik han hen og holdt den foran en stearinlysflamme. I et bestemt lys ændrede dens farve sig. Gulgrønne lys dukkede op og falmede indeni. De gulgrønne lys var farven på unge planter, der kom frem fra den fugtige, kolde, frosne jord om foråret.
  OceanofPDF.com
  III
  
  JANE WEBSTER lå på sin seng i mørket på sit værelse og græd. Hendes skuldre rystede af hulk, men hun sagde ingen lyd. Hendes finger, presset så tæt mod håndfladerne, slappede af, men en plet blev tilbage i hendes højre håndflade, der brændte af en varm glød. Hendes sind var blevet passivt. Fantasien havde sluppet hende fra grebet. Hun lignede et kræsent og sultent barn, der blev fodret og lå stille med ansigtet mod den hvide væg.
  Hendes hulk betød ingenting nu. Det var en befrielse. Hun skammede sig lidt over sin mangel på selvkontrol, og hun blev ved med at løfte hånden, der holdt stenen, lukkede den forsigtigt først, så den ædelsten ikke skulle blive væk, og tørrede sine tårer væk med sin knytnæve. I det øjeblik ønskede hun, at hun pludselig kunne blive en stærk og beslutsom kvinde, i stand til roligt og bestemt at håndtere den situation, der var opstået i Webster-huset.
  OceanofPDF.com
  IV.
  
  Stuepigen Catherine gik op ad trappen. Hun var trods alt ikke den kvinde, Janes far var gået med. Hvor var Catherines skridt tunge og beslutsomme! Man kunne være beslutsom og stærk, selv hvis man ikke vidste noget om, hvad der foregik i huset. Man kunne gå, som om man gik op ad trappen i et almindeligt hus, på en almindelig gade.
  Da Catherine satte sin fod på et af trinene, syntes huset at ryste en smule. Man kunne ikke sige, at huset rystede. Det ville være at overdrive pointen. Det, vi prøvede at formidle, var, at Catherine ikke var særlig følsom. Hun var en person, der havde foretaget et direkte, frontalt angreb på livet. Hvis hun havde været meget følsom, ville hun måske have lært noget om de forfærdelige ting, der foregik i huset, uden engang at vente på at blive fortalt.
  Nu spillede Jane igen en ondskabsfuld spøg med hende. En absurd sætning dukkede op i hendes hoved.
  "Vent, til du ser det hvide i deres øjne, og skyd så."
  Det var dumt, fuldstændig dumt og absurd, de tanker, der nu farede gennem hendes hoved. Hendes far havde sluppet noget løs i hende, som, nogle gange ubarmhjertigt og ofte uforklarligt, repræsenterede en udløst fantasi. Det var en ting, der kunne farve og forskønne livets fakta, men i nogle tilfælde kunne den fortsætte med at fungere uafhængigt af livets fakta. Jane troede, at hun var i huset med liget af sin mor, der lige havde begået selvmord, og noget indeni hende fortalte hende, at hun nu skulle give efter for sorgen. Hun græd, men hendes gråd havde intet at gøre med hendes mors død. Den ignorerede den. Til sidst var hun ikke så meget ked af det, som hun var begejstret.
  Gråden, som havde været stille før, kunne nu høres i hele huset. Hun larmede som et dumt barn, og hun skammede sig. Hvad ville Catherine tænke om hende?
  "Vent, til du ser det hvide i deres øjne, og skyd så."
  Sikke et fuldstændig tåbeligt ordforråd. Hvor kom de fra? Hvorfor dansede sådanne meningsløse, dumme ord i hendes hoved på et så afgørende tidspunkt i hendes liv? Hun havde hentet dem fra en skolebog, måske en historiebog. En general havde råbt disse ord til sine mænd, mens de stod og ventede på den fremrykkende fjende. Og hvad havde det at gøre med Catherines fodtrin på trappen? Om et øjeblik ville Catherine komme ind i det rum, hvor hun var.
  Hun troede, hun vidste præcis, hvad hun ville gøre. Hun stod stille ud af sengen, gik hen til døren og lukkede tjenestepigen ind. Så tændte hun lyset.
  Hun forestillede sig selv stående ved toiletbordet i hjørnet af værelset og roligt og beslutsomt henvende sig til en tjener. Nu skulle hun begynde et nyt liv. I går var hun måske en ung kvinde uden erfaring, men nu var hun en moden kvinde, der stod over for vanskelige udfordringer. Hun skulle ikke kun stå over for tjenestepigen Catherine, men hele byen. I morgen ville man befinde sig i en generals position, der kommanderede tropper og stod over for et angreb. Hun skulle opføre sig værdigt. Der var folk, der ville skælde hendes far ud, andre, der ville have ondt af sig selv. Måske skulle hun også tage sig af forretningsanliggender. Det ville være nødvendigt at forberede sig på at sælge sin fars fabrik og skaffe penge, så hun kunne komme videre med sit liv og lægge planer for sig selv. I et sådant øjeblik kunne hun ikke være et tåbeligt barn, der sad og hulkede på sin seng.
  Og alligevel, på et så tragisk tidspunkt i hendes liv, da tjeneren kom ind, var det umuligt pludselig at bryde ud i latter. Hvorfor fik lyden af Catherines beslutsomme fodtrin på trappen hende til at ville grine og græde på samme tid? "Soldater rykker resolut frem over en åben mark mod fjenden. Vent, til du ser det hvide i deres øjne. Dumme idéer. Dumme ord, der danser i hendes hoved. Hun ville hverken grine eller græde. Hun ville opføre sig værdigt."
  Der foregik en anspændt kamp indeni Jane Webster, som nu havde mistet sin værdighed og ikke var blevet andet end en kamp for at holde op med at græde højt, ikke at le, og for at være klar til at modtage tjeneren Catherine med en vis værdighed.
  Efterhånden som fodtrinene kom nærmere, intensiveredes kampen. Nu sad hun oprejst på sengen igen, hendes krop rokkede frem og tilbage igen. Hendes knyttede og hårde næver ramte hendes ben igen.
  Ligesom alle andre i verden havde Jane iscenesat sin tilgang til livet hele sit liv. Nogle havde gjort det som børn, og derefter som små piger i skolen. En mor var pludselig død, eller nogen var blevet alvorligt syg og stod over for døden. Alle havde samlet sig ved dødslejet og var blevet ramt af den stille værdighed, hvormed situationen kunne håndteres.
  Eller igen, der var den unge mand, der smilede til en på gaden. Måske havde han modet til blot at tænke på en af dem som et barn. Javel. Lad dem begge befinde sig i en vanskelig situation, og så får vi se, hvem af dem der kan opføre sig med mest værdighed.
  Der var noget skræmmende over hele situationen. Jane havde trods alt følt, at det var i hendes magt at leve et nogenlunde velstående liv. Det var sikkert, at ingen anden ung kvinde, hun kendte, nogensinde havde befundet sig i den situation, hun befandt sig i nu. Selv nu, selvom de ikke vidste noget om, hvad der var sket, var hele byens øjne rettet mod hende, og hun sad blot i mørket på sin seng og hulkede som et barn.
  Hun begyndte at grine hårdt, hysterisk, så stoppede latteren, og de høje hulken begyndte igen. Catherines tjenestepige nærmede sig hendes soveværelsesdør, men i stedet for at banke på og give Jane en chance for at rejse sig og modtage hende med værdighed, gik hun straks ind. Hun løb tværs over rummet og knælede ved Janes seng. Hendes impulsive handling satte en stopper for Janes ønske om at være en stor dame, i det mindste for natten. Kvinden, Catherine, var gennem sin hurtige impulsivitet blevet en søster til noget, der også var hendes sande essens. Der var to kvinder, rystede og i nød, begge dybt plaget af en indre storm, der klamrede sig til hinanden i mørket. Et stykke tid stod de sådan på sengen og omfavnede hinanden.
  Så Catherine var alligevel ikke så stærk og beslutsom en person. Der var ingen grund til at være bange for hende. Denne tanke var uendeligt trøstende for Jane. Hun græd også. Måske hvis Catherine sprang op og begyndte at gå nu, ville hun ikke behøve at bekymre sig om, at hendes stærke, beslutsomme skridt skulle ryste huset. Hvis hun var Jane Webster, ville hun måske heller ikke være i stand til at stå ud af sengen og roligt og med kølig værdighed fortælle alt, hvad der var sket. Catherine ville måske trods alt heller ikke have været i stand til at kontrollere trangen til at græde og grine højt på samme tid. Nå, hun var alligevel ikke så skræmmende en person, så stærk, beslutsom og skræmmende en person.
  Den unge kvinde, der nu sad i mørket med hele sin krop presset mod den ældre kvindes mere robuste krop, følte en sød, uhåndgribelig fornemmelse af at blive næret og forfrisket af denne anden kvindes krop. Hun gav endda efter for trangen til at række op og røre Catherines kind. Den ældre kvinde havde enorme bryster at presse sig op ad. Hvilken trøst var hendes tilstedeværelse i det stille hus.
  Jane holdt op med at græde og følte sig pludselig træt og lidt kold. "Lad os ikke blive her. Lad os gå ned til mit værelse," sagde Catherine. Kunne det være, at hun vidste, hvad der var sket i det andet soveværelse? Det var tydeligt, at hun vidste det. Det var sandt dengang. Janes hjerte holdt op med at slå, og hendes krop rystede af frygt. Hun stod i mørket ved siden af sengen og lænede hånden op ad væggen for at støtte sig selv. Hun fortalte sig selv, at hendes mor havde taget gift og begået selvmord, men det var tydeligt, at en del af hende ikke troede på det, ikke turde tro på det.
  Katherine fandt en frakke og trak den over Janes skuldre. Det føltes mærkeligt: så koldt, når natten havde været forholdsvis varm.
  Begge kvinder forlod værelset og gik ind i gangen. Gaslampen var tændt på badeværelset for enden af gangen, og badeværelsesdøren stod åben.
  Jane lukkede øjnene og pressede sig ind mod Catherine. Tanken om, at hendes mor havde begået selvmord, var nu sikker. Den var så åbenlys nu, at Catherine også vidste det. Selvmordsdramaet udspillede sig for Janes øjne i hendes fantasis teater. Hendes mor stod med ansigtet mod det lille skab, der var fastgjort til badeværelsesgangen. Hendes ansigt var vendt opad, og lyset ovenfra faldt på det. Den ene hånd var støttet op mod rummets væg for at forhindre hendes krop i at falde, og den anden holdt en flaske. Hendes ansigt, vendt mod lyset, var hvidt, en pastejagtig hvid farve. Det var et ansigt, der gennem lang tids tilknytning var blevet Jane bekendt, og alligevel var mærkeligt uvant. Hendes øjne var lukkede, og små rødlige poser var synlige under dem. Hendes læber hang løst, og en rødbrun stribe løb fra mundvigen ned ad hagen. Adskillige pletter af brun væske faldt ned på hendes hvide natkjole.
  Janes krop rystede voldsomt. "Hvor er det blevet koldt i huset, Catherine," sagde hun og åbnede øjnene. De var nået toppen af trappen og kunne, hvorfra de stod, se direkte ind i badeværelset. En grå bademåtte lå på gulvet, og en lille brun flaske var faldet ned på den. Da hun forlod rummet, trådte den tunge fod af kvinden, der havde slugt flaskens indhold, på flasken og knuste den. Måske var hendes fod skåret, men hun havde ikke noget imod det. "Hvis der havde været smerte, et ømt punkt, ville det have været en trøst for hende," tænkte Jane. I hånden holdt hun stadig den sten, hendes far havde givet hende. Hvor absurd, at han havde kaldt den "Livets Juvel." En plet af gulgrønt lys reflekterede fra kanten af den knuste flaske på badeværelsesgulvet. Da hendes far holdt stenen op mod stearinlyset i soveværelset og holdt det op mod stearinlysets skær, blussede et andet gulgrønt lys også op fra den. "Hvis mor stadig var i live, ville hun sikkert lave en eller anden form for støj lige nu. Hun vil undre sig over, hvad Catherine og jeg laver, mens vi vandrer rundt i huset, og hun vil stå op og gå hen til sin soveværelsesdør for at finde ud af det," tænkte hun dystert.
  Efter Catherine havde puttet Jane i sin egen seng i det lille værelse ved siden af køkkenet, gik hun ovenpå for at gøre nogle forberedelser. Der blev ikke givet nogen forklaring. Hun lod lyset i køkkenet være tændt, og stuepigens soveværelse blev oplyst af det reflekterede lys, der kom ind gennem den åbne dør.
  Catherine gik ind på Mary Websters soveværelse, åbnede døren uden at banke på og gik ind. En gaslampe brændte, og kvinden, der ikke længere ønskede at leve, forsøgte at lægge sig i sengen og dø med værdighed mellem lagnerne, men hun kunne ikke. Hendes forsøg var mislykkede. Den høje, slanke pige, der engang havde opgivet kærligheden på en bjergskråning, blev grebet af døden, før hun kunne protestere. Hendes krop, halvt tilbagelænet på sengen, kæmpede, vred sig og gled ned fra sengen og ned på gulvet. Catherine løftede den, lagde den på sengen og gik efter en fugtig klud til at tørre sit vansirede og misfarvede ansigt.
  Så fik hun en idé, og hun fjernede kluden. Hun stod et øjeblik i rummet og så sig omkring. Hendes ansigt blev meget hvidt, og hun følte sig utilpas. Hun slukkede lyset, gik ind i John Websters soveværelse og lukkede døren. Lysene ved Jomfru Maria brændte stadig, og hun tog et lille indrammet fotografi og placerede det højt på hylden i skabet. Så pustede hun et af lysene ud og bar det sammen med det tændte ned ad trappen til det værelse, hvor Jane ventede.
  Tjeneren gik hen til skabet, tog et ekstra tæppe og lagde det over Janes skuldre. "Jeg tror ikke, jeg har tænkt mig at klæde mig af," sagde hun. "Jeg sidder på sengen med dig, præcis som du er."
  "Det har du allerede regnet ud," sagde hun faktuelt, mens hun satte sig ned og lagde sin hånd på Janes skulder. Begge kvinder var blege, men Janes krop rystede ikke længere.
  "Hvis mor er død, så er jeg i det mindste ikke alene i huset med et lig," tænkte hun taknemmeligt. Catherine havde ikke givet hende nogen detaljer om, hvad hun havde fundet ovenpå. "Hun er død," sagde hun, og efter at de havde ventet i stilhed et øjeblik, begyndte hun at udvikle en idé, der var faldet hende ind, mens hun stod i den døde kvindes nærvær i soveværelset ovenpå. "Jeg tror ikke, de vil forsøge at forbinde din far med dette, men de kan måske," sagde hun eftertænksomt. "Jeg så noget lignende ske engang. En mand døde, og efter hans død forsøgte nogle mennesker at udgive ham for at være en tyv. Jeg tænker sådan her: vi må hellere sidde her sammen til i morgen. Så ringer jeg til en læge. Vi siger, at vi ikke vidste noget om, hvad der skete, før jeg gik hen for at ringe til din mor til morgenmad. Til den tid, forstår du, vil din far være væk."
  De to kvinder sad tavse ved siden af hinanden og stirrede på den hvide væg i soveværelset. "Jeg formoder, at vi begge hellere må huske, at vi hørte mor bevæge sig rundt i huset, efter far var gået," hviskede Jane kort efter. Det var dejligt at være en del af Catherines planer om at beskytte sin far. Hendes øjne strålede nu, og der var noget febrilsk i hendes ønske om at forstå alt klart, men hun fortsatte med at presse sin krop mod Catherines. Hun holdt stadig den sten, hendes far havde givet hende, i sin håndflade, og nu, hver gang hendes finger trykkede bare let mod den, brød en trøstende smertedunken ud fra det ømme, forslåede sted i hendes håndflade.
  OceanofPDF.com
  I
  
  OG MENS DE to kvinder sad på sengen, gik John Webster gennem de stille, øde gader til togstationen med sin nye kvinde, Natalie.
  "Jamen, for pokker," tænkte han, mens han gik fremad, "sikke en nat det har været! Hvis resten af mit liv er lige så travlt som de sidste ti timer, så kan jeg nok holde hovedet oven vande."
  Natalie gik lydløst med sin taske. Husene langs gaden var mørke. Mellem murstensfortovet og vejen var der en stribe græs, og John Webster trådte over den og gik langs den. Han kunne lide tanken om, at hans fødder ikke sagde lyde, mens han flygtede fra byen. Hvor dejligt ville det være, hvis han og Natalie var vingede væsner, i stand til at flyve ubemærket væk i mørket.
  Nu græd Natalie. Nå, det var normalt. Hun græd ikke højt. John Webster vidste faktisk ikke med sikkerhed, at hun græd. Og alligevel vidste han det. "I det mindste," tænkte han, "når hun græder, udfører hun sit arbejde med en vis værdighed." Han selv var i et ret upersonligt humør. Der er ingen mening i at tænke for meget over, hvad jeg har gjort. Hvad der er gjort, er gjort. Jeg har startet et nyt liv. Jeg kunne ikke vende om, selvom jeg ville.
  Husene langs gaden var mørke og stille. Hele byen var mørk og stille. Folk sov i husene og drømte alle mulige mærkelige drømme.
  Nå, han havde forventet at støde på en eller anden form for skænderi hjemme hos Natalie, men der skete ikke noget af den slags. Den gamle mor var simpelthen vidunderlig. John Webster fortrød næsten aldrig at have kendt hende personligt. Der var noget ved denne forfærdelige gamle kvinde, der lignede ham selv. Han smilede, mens han gik langs græsstriben. "Det kan meget vel være, at jeg ender med at blive en gammel slyngel, en rigtig gammel bølle," tænkte han næsten muntert. Hans tanker legede med tanken. Han var bestemt kommet godt i gang. Her var han, en mand langt over middelalderen, og det var allerede over midnat, næsten morgen, og han gik gennem de øde gader med den kvinde, som han havde til hensigt at leve et såkaldt bastardliv med. "Jeg startede sent, men nu hvor jeg er startet, gør jeg tingene lidt til et rod," sagde han til sig selv.
  Det var en stor skam, at Natalie ikke var trådt ned fra murstensfortovet og var gået over græsset. Det var bedre at bevæge sig hurtigt og stille, når man begav sig ud på nye eventyr. Utallige brølende løver af respektabilitet måtte sove i husene langs gaderne. "De er lige så flinke, som jeg var, da jeg kom hjem fra vaskemaskinefabrikken og sov ved siden af min kone dengang, vi var nygifte og flyttede tilbage til denne by," tænkte han sarkastisk. Han forestillede sig utallige mennesker, mænd og kvinder, der kravlede i seng om natten og nogle gange talte, som han og hans kone ofte gjorde. De dækkede altid over noget, snakkede travlt, dækkede over noget. "Vi larmer meget af at tale om livets renhed og sødme, ikke sandt?" hviskede han til sig selv.
  Ja, folkene i husene sov, og han ville ikke vække dem. Det var en skam, at Natalie græd. Hun kunne ikke forstyrres i sin sorg. Det ville have været uretfærdigt. Han ville tale med hende, bede hende om at træde væk fra fortovet og gå lydløst hen over græsset langs vejen eller langs kanten af græsplænen.
  Hans tanker vendte tilbage til de få øjeblikke i Natalies hus. Pokkers! Han havde forventet en scene der, men der skete ikke noget af den slags. Da han nærmede sig huset, ventede Natalie på ham. Hun sad ved vinduet i det mørke værelse nedenunder i Schwartz' sommerhus med pakket taske og stod ved siden af sig. Hun gik hen til hoveddøren og åbnede den, før han kunne banke på.
  Og nu var hun klar til at gå. Hun kom ud med sin taske og sagde ingenting. Faktisk havde hun ikke sagt noget til ham endnu. Hun var lige gået ud af huset og var gået ved siden af ham hen til det sted, hvor de skulle gennem porten for at komme ud på gaden, og så kom hendes mor og søster ud og stod på den lille veranda for at se dem gå.
  Sikke en ballademager den gamle mor var. Hun grinede endda af dem. "Jamen, I to har da lidt af en frækhed. I går herfra og ser seje ud som en agurk, ikke sandt?" råbte hun. Så grinede hun igen. "Ved du, at der bliver et vildt ballade over hele byen i morgen tidlig om det her?" spurgte hun. Natalie svarede ikke. "Nå, held og lykke til dig, din store luder, der stikker af med din forbandede slyngel," råbte hendes mor, stadig grinende.
  De to mænd drejede om hjørnet og forsvandt ud af syne for Schwartz' hus. Der var uden tvivl andre mennesker, der holdt vagt i andre huse langs gaden, og de lyttede og undrede sig uden tvivl. To eller tre gange ville en af naboerne arrestere Natalies mor for hendes bandeord, men andre frarådede dem det af respekt for deres døtre.
  Græd Natalie nu fordi hun havde skilt sig af med sin gamle mor, eller på grund af skolelærerens søster, som John Webster aldrig havde kendt?
  Han havde virkelig lyst til at grine af sig selv. Sandheden var, at han vidste meget lidt om Natalie eller hvad hun mon tænkte eller følte på et tidspunkt som dette. Var han virkelig blevet involveret med hende, blot fordi hun var et slags redskab til at hjælpe ham med at undslippe sin kone og det liv, han hadede? Havde han simpelthen udnyttet hende? Havde han virkelig nogen ægte følelser for hende, nogen forståelse for hende?
  Han undrede sig.
  Der var en stor larm, han pyntede rummet med stearinlys og et billede af Jomfru Maria, blottede sig nøgen foran kvinder og købte sig glaslysestager med korsfæstede bronzekrister på.
  Nogen lavede et stort postyr og lod som om, de ville forstyrre hele verden, for at gøre noget, som en virkelig modig person ville have gjort på en simpel og ligefrem måde. En anden person kunne have gjort alt, hvad han gjorde, med et grin og en gestus.
  Hvad havde han egentlig planlagt?
  Han var på vej væk, han forlod bevidst sin hjemby, forlod byen hvor han havde været en respektabel borger i mange år, ja hele sit liv. Han planlagde at forlade byen med en kvinde yngre end ham selv, som fangede hans interesse.
  Alt dette var en sag, som enhver let nok kunne forstå, enhver person man mødte på gaden. I det mindste ville alle være helt sikre på, at de forstod. Øjenbrynene hævede sig, skuldrene trak på. Mændene stod i små grupper og snakkede, og kvinderne løb fra hus til hus og snakkede og snakkede. Åh, de små muntre skuldertræk! Åh, de muntre snakkebøsser! Hvor kom mennesket fra i alt dette? Hvad tænkte han dog om sig selv?
  Natalie gik i halvmørket. Hun sukkede. Hun var en kvinde med en krop, med arme, med ben. Hendes krop havde en overkrop, og på hendes hals sad et hoved med en hjerne indeni. Hun tænkte tanker. Hun havde drømme.
  Natalie gik ned ad gaden i mørket, hendes fodtrin skarpe og tydelige, mens hun gik langs fortovet.
  Hvad vidste han om Natalie?
  Det er fuldt ud muligt, at da han og Natalie virkelig lærte hinanden at kende, da de stod over for udfordringen med at bo sammen... Tja, måske ville det slet ikke have virket.
  John Webster gik ned ad gaden i mørket, langs den stribe græs, der i byer i Midtvesten ligger mellem fortovet og vejen. Han snublede og var lige ved at falde. Hvad var der sket med ham? Var han træt igen?
  Opstod hans tvivl, fordi han var træt? Det er fuldt ud muligt, at alt, hvad der skete med ham i går aftes, skyldtes, at han var blevet opslugt og revet med af en midlertidig vanvid.
  Hvad sker der, når galskaben går over, når han bliver rask, ja, et normalt menneske igen?
  Hito, Tito, hvad er pointen med at tænke på at vende om, når det er for sent at vende om? Hvis han og Natalie til sidst opdager, at de ikke kan leve sammen, er der stadig liv tilbage. Livet var liv. Der er stadig en måde at leve livet på.
  John Webster begyndte at samle mod igen. Han kiggede på de mørke huse langs gaden og smilede. Han lignede et barn, der legede et spil med sine venner fra Wisconsin. I spillet var han en slags offentlig person, der modtog applaus fra beboerne for en eller anden modig handling. Han forestillede sig selv køre ned ad gaden i en karet. Folk stak hovedet ud af vinduerne og råbte, og han drejede hovedet fra side til side, bukkede og smilede.
  Da Natalie ikke kiggede, nød han legen et stykke tid. Da han gik forbi, blev han ved med at dreje hovedet fra side til side og bukke. Et temmelig absurd smil spillede på hans læber.
  Gamle Harry!
  
  "Et kinesisk bær vokser på et kinesisk træ!"
  
  Det ville have været bedre, hvis Natalie ikke havde lavet sådan en larm med fødderne på sten- og murstensfortovene.
  En kunne blive opdaget. Måske ville alle de mennesker, der nu sover så fredeligt i de mørke huse langs gaden, pludselig og uden varsel sætte sig op i deres senge og begynde at grine. Det ville være forfærdeligt, og det ville være det samme, John Webster selv ville gøre, hvis han, en anstændig mand, lå i sengen med sin lovlige kone og så en anden mand begå den samme dumhed, som han nu begår.
  Det var irriterende. Natten var varm, men John Webster følte sig lidt kold. Han rystede. Det var uden tvivl fordi han var træt. Måske var det tanken om respektable gifte mennesker liggende i senge i de huse, han og Natalie passerede igennem, der fik ham til at gyse. Man kunne blive meget kold, når man er en respektabel gift mand og ligger i seng med en respektabel kone. Tanken, der havde kommet og gået i hans hoved i to uger, kom nu igen: "Måske er jeg skør og har smittet Natalie, og for den sags skyld min datter Jane, med min vanvid."
  Der var ingen grund til at græde over spildt mælk. "Hvad er pointen med at tænke på det nu?"
  "Diddle dee doo!"
  "Et kinesisk bær vokser på et kinesisk træ!"
  Han og Natalie havde forladt arbejderklassen i byen og passerede nu huse beboet af købmænd, små fabrikanter, folk som John Webster selv, advokater, læger og lignende. Nu passerede de huset, hvor hans egen bankmand boede. "Sikke et bandeord. Han har masser af penge. Hvorfor bygger han sig ikke et større, bedre hus?"
  Mod øst, svagt synlig gennem træerne og over trætoppene, var en lysende plet, der strakte sig op i himlen.
  Nu kom de til et sted, hvor der var adskillige tomme grunde. Nogen havde doneret disse grunde til byen, og en bevægelse for at indsamle penge til opførelsen af et offentligt bibliotek var begyndt. En mand henvendte sig til John Webster og bad ham om at bidrage til fonden til dette formål. Dette var sket for blot et par dage siden.
  Han havde nydt oplevelsen i fulde drag, og nu fik han lyst til at fnise bare ved tanken om det.
  Han sad og så, syntes han, ret værdig ud ved sit skrivebord på fabrikskontoret, da manden kom ind og fortalte ham om planen. Han blev overvældet af trang til at lave en ironisk gestus.
  "Jeg lægger ret detaljerede planer vedrørende denne fond og mit bidrag til den, men jeg vil ikke sige, hvad jeg har tænkt mig at gøre på nuværende tidspunkt," erklærede han. Sikke en løgn! Han var ikke det mindste interesseret i sagen. Han nød blot mandens overraskelse over hans uventede interesse og morede sig med en pralende gestus.
  Manden, der kom for at besøge ham, havde engang siddet sammen med ham i Handelskammerets udvalg, et udvalg, der var oprettet for at forsøge at tiltrække nye virksomheder til byen.
  "Jeg vidste ikke, at du var særlig interesseret i litterære emner," sagde manden.
  En flok hånlige tanker kom ind i John Websters hoved.
  "Åh, du vil blive overrasket," forsikrede han manden. I det øjeblik følte han det samme, som han forestillede sig, at en terrier ville have det, når han forstyrrede en rotte. "Jeg synes, amerikanske forfattere har gjort underværker for at inspirere folk," sagde han højtideligt. "Men du er klar over, at det var vores forfattere, der konstant mindede os om moralkodekser og dyder? Folk som dig og mig, der ejer fabrikker og på en måde er ansvarlige for folks lykke og velbefindende i vores samfund, kan ikke være alt for taknemmelige for vores amerikanske forfattere. Jeg siger dig en ting: de er virkelig så stærke, passionerede mennesker, der altid står op for det, der er rigtigt."
  John Webster lo, da han tænkte på sin samtale med manden fra Handelskammeret og mandens forvirrede blik, da han gik væk.
  Mens han og Natalie gik, førte de krydsende gader mod øst. Der var ingen tvivl om, at en ny dag ville gry. Han stoppede op for at tænde en tændstik og tjekke sit ur. De ville være lige i tide til toget. Snart ville de komme ind i byens forretningskvarter, hvor de begge ville lave en høj lyd, mens de gik langs stenfortovene, men så ville det ikke betyde noget. Folk overnattede ikke i byernes forretningskvarterer.
  Han ville tale med Natalie, bede hende om at gå på græsset og ikke vække de mennesker, der sov i husene. "Jamen, det gør jeg," tænkte han. Det var mærkeligt, hvor meget mod det krævede bare at tale med hende nu. Ingen af dem havde talt, siden de var begivet ud på dette eventyr sammen. Han stoppede og stod et øjeblik, og Natalie, der indså, at han ikke længere gik ved siden af hende, stoppede også.
  "Hvad er der? Hvad er der galt, John?" spurgte hun. Det var første gang, hun havde tiltalt ham med det navn. Det gjorde alting lettere.
  Og alligevel føltes hans hals lidt stram. Det kunne ikke passe, at han også havde lyst til at græde. Sikke noget vrøvl.
  Der var ingen grund til at indrømme nederlag over for Natalie, før hun ankom. Der var to sider af hans vurdering af, hvad han havde gjort. Selvfølgelig var der en chance, en mulighed, for, at han havde skabt hele denne skandale, ødelagt hele sit tidligere liv, ødelagt sin kone og datter, og Natalie også, forgæves, simpelthen fordi han ville undslippe kedsomheden i sin tidligere tilværelse.
  Han stod på en stribe græs i kanten af en græsplæne foran et stille, respektabelt hus, nogens hus. Han prøvede at se Natalie tydeligt, prøvede at se sig selv tydeligt. Hvilken skikkelse forestillede han sig? Lyset var ikke særlig klart. Natalie var bare en mørk masse foran ham. Hans egne tanker var bare en mørk masse foran ham.
  "Er jeg bare en liderlig mand, der ønsker en ny kvinde?" spurgte han sig selv.
  Lad os antage, at dette er sandt. Hvad betyder det?
  "Jeg er mig selv. Jeg prøver at være mig selv," sagde han bestemt til sig selv.
  Man må forsøge at leve udenfor sig selv, at leve i andre. Forsøgte han at leve i Natalie? Han gik ind i Natalie. Gik han virkelig ind i hende, fordi der var noget indeni hende, som han ønskede og havde brug for, noget han elskede?
  Der var noget indeni Natalie, der antændte noget indeni ham. Det var denne evne hos hende til at antænde ham, som han havde ønsket, og stadig ønskede.
  Hun gjorde det for ham, og hun gør det stadig for ham. Når han ikke længere kan svare hende, vil han måske være i stand til at finde en anden kærlighed. Det kunne hun også.
  Han lo sagte. Der var en vis glæde i ham nu. Han havde givet sig selv og Natalie, som man siger, et dårligt ry. En gruppe skikkelser opstod igen i hans fantasi, hver med et dårligt ry på sin egen måde. Der var den gråhårede gamle mand, han engang havde set gå med stolthed og glæde på rejsen, skuespillerinden, han havde set træde ud på scenen i teatret, sømanden, der havde smidt sin taske ombord på skibet og gået ned ad gaden med stolthed og glæde over livet i sig.
  Der var sådanne fyre i verden.
  Det bizarre billede i John Websters sind ændrede sig. En mand kom ind i rummet. Han lukkede døren. En række stearinlys stod på kaminhylden over pejsen. Manden legede en slags leg med sig selv. Nå, alle legede en slags leg med sig selv. Manden tog i sin fantasi en sølvkrone fra en æske. Han satte den på sit hoved. "Jeg kroner mig selv med livets krone," sagde han.
  Var det en dum præstation? Hvis ja, hvad betød det så?
  Han tog et skridt hen imod Natalie og stoppede igen. "Kom nu, kvinde, gå hen over græsset. Lad være med at lave sådan en støj, mens vi går," sagde han højt.
  Nu gik han med en vis afslappethed hen imod Natalie, som stod tavs ved kanten af fortovet og ventede på ham. Han gik hen og stillede sig foran hende og så hende i ansigtet. Det var sandt, at hun havde grædt. Selv i det svage lys var fine tårer synlige på hendes kinder. "Det var bare en dum idé. Jeg ville ikke forstyrre nogen, da vi gik," sagde han og lo sagte igen. Han lagde sin hånd på hendes skulder og trak hende hen imod sig, og de fortsatte med at gå igen, nu trådte de begge sagte og forsigtigt hen over græsset mellem fortovet og kørebanen.
  OceanofPDF.com
  Mørk latter
  
  B RUS DUDLEY STOD ved et malet vindue, hvorigennem han knap nok kunne se først en bunke tomme kasser, derefter en mere eller mindre rodet fabriksgård, der skrånede ned mod en stejl klippe og længere ude, Ohio-flodens brune vand. Det ville snart være tid til at hæve vinduerne. Foråret ville snart være her. Ved siden af Bruce i det næste vindue stod Sponge Martin, en tynd, senet gammel mand med et tykt sort overskæg. Sponge tyggede tobak og havde en kone, der nogle gange blev fuld med ham på lønningsdage. Flere gange om året, på sådanne aftener, spiste de ikke hjemme, men gik på en restaurant på en bjergskråning i Old Harbors centrum og spiste der med stil.
  Efter frokost greb de sandwich og to liter Kentucky "moon" whisky og tog ud for at fiske i floden. Dette skete kun om foråret, sommeren og efteråret, når nætterne var klare, og fiskene bed.
  De byggede et bål af drivtømmer og satte sig omkring det, mens de slukkede deres mallefiskerisnøre. Fire mil op ad floden var der et sted, hvor der i oversvømmelsessæsonen engang havde været et lille savværk og en brændeplads til at forsyne flodens forsyninger med brændsel, og de begav sig derhen. Det var en lang gåtur, og hverken Sponge eller hans kone var særlig unge, men de var begge stærke, sene små mænd, og de havde majswhisky til at give dem energi undervejs. Whiskyen var ikke farvet til at ligne kommerciel whisky, men den var klar som vand, meget rå og brændende i halsen, og dens virkning var hurtig og langvarig.
  Efter at være taget ud for natten, samlede de brænde til at tænde et bål, så snart de nåede deres yndlingsfiskested. Alt var fint dengang. Sponge havde fortalt Bruce snesevis af gange, at hans kone ikke havde noget imod det. "Hun er lige så sej som en foxterrier," sagde han. Parret havde to børn før, og den ældre drengs ben blev amputeret, mens han hoppede på et tog. Sponge brugte to hundrede og firs dollars på læger, men han kunne lige så godt have sparet pengene. Barnet døde efter seks ugers lidelse.
  Da han nævnte det andet barn, en pige der legende hed Bugs Martin, blev Sponge lidt ked af det og begyndte at tygge tobak mere energisk end normalt. Hun var en sand rædsel fra starten. Gør ikke noget ved hende. Du kunne ikke holde hende væk fra drengene. Sponge prøvede, og hans kone prøvede, men hvad nyttede det?
  En lønningsdag i oktober, da SvamseBob og hans kone var oppe ad floden ved deres yndlingsfiskested, kom de hjem klokken fem den næste morgen, begge stadig lidt forbrændte, og hvad var der sket? Tror Bruce Dudley, at de opdagede, hvad der foregik? Husk på, at Bugs kun var femten på det tidspunkt. Så SvamseBob gik ind i huset før sin kone, og der, på det nye kludetæppe i gangen, lå babyen og sov, og ved siden af hende den unge mand.
  Sikke en frækhed! Den unge mand arbejdede i Mausers købmandsforretning. Han boede ikke længere i Old Harbor. Gud ved, hvad der blev af ham. Da han vågnede og så Sponge stå der med hånden på dørhåndtaget, sprang han hurtigt op og løb ud, næsten ved at vælte Sponge omkuld, da han sprang gennem døren. Sponge sparkede ham, men ramte ikke. Han var ret godt oplyst.
  Så gik SvamseBob efter Bugs. Han rystede hende, indtil hendes tænder klaprede, men troede Bruce, at hun skreg? Det gjorde hun ikke! Uanset hvad man syntes om Bugs, var hun et legesygt lille barn.
  Hun var femten, da Sponge tævede hende. Han slog hende ret godt. "Hun er i huset i Cincinnati nu," tænkte Sponge. Hun skrev breve til sin mor fra tid til anden, og hun løj altid i dem. Hun sagde, at hun arbejdede i en butik, men det var en køjeseng. Sponge vidste, at det var en løgn, fordi han havde fået oplysningerne om hende fra en mand, der plejede at bo i Old Harbor, men nu havde et job i Cincinnati. En nat gik han ind i huset og så Bugs der, hvilket forårsagede et postyr med en flok rige unge atleter fra Cincinnati, men hun så ham aldrig. Han holdt lav profil og skrev senere til Sponge om det. Han sagde, at Sponge skulle forsøge at ordne tingene med Bugs, men hvad var pointen med at lave postyr? Hun havde været sådan, siden hun var barn, ikke sandt?
  Og når man kommer til sagen, hvorfor ville denne fyr blande sig? Hvad lavede han sådan et sted - så højlydt bagefter? Han må hellere holde sig i sin egen baghave. SvamseBob viste ikke engang brevet til sin gamle dame. Hvad var pointen med at gøre hende nervøs? Hvis hun ville tro på det vrøvl om, at Snurre havde et godt job i butikken, hvorfor så ikke lade hende? Hvis Snurre nogensinde kom hjem på besøg, som hun altid skrev til sin mor om, ville hun måske komme en dag; SvamseBob selv ville aldrig fortælle hende det.
  Gamle Svamp havde det fint. Når hun og Svamp tog derhen efter sommen og begge drak fem eller seks gode, stærke shots "måne", opførte hun sig som et barn. Hun fik Svamp til at føle - Åh, Gud!
  De lå på en bunke halvrådnet gammelt savsmuld nær bålet, lige der hvor brændeskuret engang havde stået. Da den gamle kvinde kviknede lidt til og opførte sig som et barn, havde Svamp det på samme måde. Det var let at se, at den gamle kvinde var en god atlet. Siden han giftede sig med hende, da han var omkring 22, havde Svamp aldrig fjollet rundt med nogen anden kvinde - bortset fra måske et par gange, når han var væk hjemmefra og lidt beruset.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL TO
  
  DET VAR - Og den finurlige idé var selvfølgelig den samme, der havde bragt Bruce Dudley til den position, han befandt sig i nu - at arbejde på en fabrik i byen Old Harbor, Indiana, hvor han havde boet som barn og ung mand, og hvor han var nu. Han udgav sig for at være arbejder under et falsk navn. Navnet morede ham. Tanken fór gennem hans hoved, og John Stockton blev til Bruce Dudley. Hvorfor ikke? Under alle omstændigheder tillod han sig selv for øjeblikket at være, hvad han ville. Han havde fået dette navn i byen i Illinois, hvor han var kommet fra sydstaterne, eller mere præcist fra New Orleans. Det var på den tid, han var på vej tilbage til Old Harbor, hvor han også var endt på et indfald. I byen i Illinois skulle han skifte bil. Han var lige gået ned ad byens hovedgade og havde set to skilte over to butikker: "Bruce, den smarte og den svage - Jernvare" og "Dudley Brothers - Købmand".
  Det var som at være kriminel. Måske var han en slags kriminel, og pludselig blev han en. Det var meget muligt, at forbryderen simpelthen var en som ham selv, der pludselig var kommet lidt væk fra den slagne sti, som alle mennesker færdes på. Kriminelle havde taget andres liv eller stjålet ejendom, der ikke var deres, og han havde taget - hvad? Sig selv? Det var meget muligt, at det var præcis sådan, det kunne siges.
  "Slave, tror du, at dit eget liv er dit eget? Hokus, pokus, nu ser du det, og nu gør du det ikke. Hvorfor ikke Bruce Dudley?"
  Det kan være lidt af en kompliceret opgave at navigere i byen Old Harbor som John Stockton. Det er usandsynligt, at nogen her vil huske den generte dreng, der var John Stockton, eller genkende ham i den 34-årige mand, men mange mennesker husker måske drengens far, skolelæreren Edward Stockton. De lignede måske endda hinanden. "Som far, sådan søn, hva'?" Der var noget ved navnet Bruce Dudley. Det antydede alvor og respektabilitet, og Bruce morede sig i en time, mens han ventede på toget til Old Harbor, gik på gaderne i byen i Illinois og prøvede at tænke på andre mulige Bruce Dudleys i verden. "Kaptajn Bruce Dudley, den amerikanske hær, Bruce Dudley, præst i First Presbyterian Church i Hartford, Connecticut. Men hvorfor Hartford? Nå, hvorfor ikke Hartford? Han, John Stockton, havde aldrig været i Hartford, Connecticut. Hvorfor kom dette sted i tanke? Det betød noget, ikke sandt? Det var meget sandsynligt, fordi Mark Twain havde boet der i lang tid, og der var en slags forbindelse mellem Mark Twain og en presbyteriansk, kongregationalistisk eller baptistpræst i Hartford. Der var også en slags forbindelse mellem Mark Twain og Mississippi- og Ohio-floderne, og John Stockton havde vandret op og ned ad Mississippi-floden i seks måneder den dag, han steg af toget i en by i Illinois på vej til Old Harbor. Og lå Old Harbor ikke ved Ohio-floden?"
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Поймайте негра за большой палец.
  "En stor, langsom flod flyder fra en bred, rig og frugtbar dal mellem fjerne bjerge. Dampbåde er på floden. Kammerater bander og slår negre i hovedet med køller. Negre synger, negre danser, negre bærer byrder på deres hoveder, negrekvinder føder - let og frit - mange af dem halvhvide."
  Manden, der engang havde været John Stockton, og som pludselig, på et indfald, blev til Bruce Dudley, tænkte meget på Mark Twain i seks måneder, før han antog sit nye navn. At være tæt på og ved floden fik ham til at tænke. Det er derfor ikke overraskende, at han også tilfældigvis tænkte på Hartford, Connecticut. "Han er virkelig helt udmattet, den dreng," hviskede han til sig selv den dag, mens han gik på gaderne i den by i Illinois, der først skulle bære navnet Bruce Dudley.
  - En mand som ham, ja, som så, hvad denne mand havde, en mand, der kunne skrive, føle og tænke som denne Huckleberry Finn, tog dertil til Hartford og...
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Поймать негра за палец, а?
  "Åh Gud!"
  "Hvor er det sjovt at tænke, at føle, at skære druer, at tage et par af livets druer ind i munden, at spytte kernerne ud."
  "Mark Twain var uddannet pilot på Mississippi-floden i sine tidlige dage i dalen. Hvad han må have set, følt, hørt og tænkt! Når han skrev en rigtig bog, måtte han lægge alt til side; alt, hvad han havde lært, følt og tænkt som menneske, måtte vende tilbage til sin barndom. Han gjorde det godt, hoppede op og ned, ikke sandt?"
  "Men lad os antage, at han rent faktisk havde forsøgt at nedfælde meget af det, han hørte, følte, tænkte og så som mand ved floden, i bøger. Sikke et ramaskrig! Det gjorde han aldrig, vel? Han skrev noget engang. Han kaldte det 'Samtaler ved Dronning Elizabeths hof', og han og hans venner sendte det rundt og lo af det."
  "Hvis han var kommet ned til dalen som en mand, lad os sige, så kunne han have givet os en masse souvenirs, hva'? Det må have været et rigt sted, fuldt af liv og ret harskt."
  "En stor, langsom, dyb flod, der flyder mellem imperiets mudrede bredder. I nord dyrker de majs. De rige lande Illinois, Iowa og Missouri fælder de høje træer og dyrker derefter majs. Længere mod syd, stille skove, bakker, sorte træer. Floden bliver gradvist større og større. Byerne langs floden er barske byer."
  "Så, langt nedenunder, mosset der vokser på flodbredderne, og landet med bomuld og sukkerrør. Flere negre."
  "Hvis du aldrig er blevet elsket af en sort person, er du aldrig blevet elsket overhovedet."
  "Efter år med dette... hvad... Hartford, Connecticut! Andre ting - "Uskyldige i udlandet,"
  "Roughing It" - de gamle vittigheder har hobet sig op, alle klapper.
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Grib din nigga ved tommelfingeren -
  "Gør ham til slave, hva'? Tæm drengen."
  Bruce lignede ikke en fabriksarbejder. Det tog mere end to måneder at gro sit korte, buskede skæg og overskæg, og mens de voksede, kløede det konstant i hans ansigt. Hvorfor ville han gro det? Efter at have forladt Chicago med sin kone, tog han til et sted kaldet LaSalle, Illinois, og sejlede ned ad Illinois-floden i en åben båd. Han mistede senere båden og brugte næsten to måneder på at gro sit skæg, mens han sejlede ned ad floden til New Orleans. Det var et lille trick, han altid havde ønsket at udføre. Lige siden han var barn og læste "Huckleberry Finn", havde han husket det. Næsten alle, der har boet i Mississippi-dalen i lang tid, har dette billede gemt væk et sted. Den store flod, nu ensom og tom, lignede på en eller anden måde en forsvunden flod. Måske var den blevet et symbol på den forsvundne ungdom i Mellemamerika. Sang, latter, bandeord, duften af varer, dansende sorte - liv overalt! Kæmpestore, farvestrålende både på floden, træflåder, der flød ned, stemmer i de stille nætter, sange, et imperium, der losser sine rigdomme på flodens overflade! Da borgerkrigen begyndte, stod Midtvesten op og kæmpede, ligesom Old Harry, fordi den ikke ønskede at få sin flod taget væk. I sin ungdom åndede Midtvesten flodens ånde.
  "Fabriksmændene var ret kloge, ikke sandt? Det første de gjorde, da muligheden bød sig, var at dæmme op for floden og berøve romantikken i handelen. Måske havde de ikke ment det sådan; romantik og handel var simpelthen naturlige fjender. Med deres jernbaner gjorde de floden død som en dørsøm, og sådan har det været lige siden."
  En stor flod, nu stille. Langsomt glidende forbi mudrede bredder og ynkelige små byer, er floden lige så kraftfuld som altid, lige så mærkelig som altid, men nu stille, glemt, forladt. Et par slæbebåde, der trækker pramme. Ikke flere farvestrålende både, bandeord, sange, spillere, spænding eller liv.
  Mens han rejste ned ad floden, tænkte Bruce Dudley, at Mark Twain, da han vendte tilbage for at besøge floden efter at jernbanerne havde kvalt dens liv, kunne have skrevet et epos. Han kunne have skrevet om de forsvundne sange, den forsvundne latter, de mennesker, der var drevet ind i en ny tidsalder med fart, fabrikkerne, de hurtige, farende tog. I stedet fyldte han bogen mest med statistik og skrev forældede vittigheder. Nå, men! Man kan ikke altid fornærme nogen, vel, medforfattere?
  OceanofPDF.com
  I KAPITEL TRE
  
  DA HAN HAVDE Da Bruce nåede Old Harbor, sin barndomssted, brugte han ikke meget tid på at tænke på episke historier. Det var ikke hans position dengang. Han arbejdede hen imod noget, havde arbejdet hen imod det i et helt år. Hvad det var, kunne han ikke sige med så mange ord. Han havde efterladt sin kone i Chicago, hvor hun arbejdede for den samme avis, som han arbejdede for, og pludselig, med mindre end tre hundrede dollars i bagagen, havde han begivet sig ud på et eventyr. Der var en grund, tænkte han, men han var villig nok til at lade det være, i hvert fald for øjeblikket. Han havde ikke groet skæg, fordi hans kone havde gjort en særlig indsats for at finde ham, da han forsvandt. Det var et indfald. Det var så sjovt at tænke på sig selv gå gennem livet sådan, ukendt, mystisk. Hvis han havde fortalt sin kone, hvad han planlagde, ville der ikke have været nogen ende på samtalerne, skænderierne, kvinders og mænds rettigheder.
  De var så venlige mod hinanden, han og Bernice - sådan startede de sammen og fortsatte det. Bruce mente ikke, at hans kone var skyld i det. "Jeg var med til at starte det hele forkert - opførte mig, som om hun på en eller anden måde var overlegen," tænkte han med et grin. Han huskede, at han havde fortalt hende om hendes overlegenhed, hendes intelligens, hendes talent. De syntes at udtrykke et håb om, at noget yndefuldt og smukt ville blomstre ud af hende. Måske talte han i starten sådan, fordi han ville tilbede hende. Hun virkede halvt som den store person, han kaldte hende, fordi han følte sig så værdiløs. Han spillede spillet uden rigtig at tænke over det, og hun blev forelsket i hende, hun kunne lide det, hun tog det, han sagde, alvorligt, og så kunne han ikke lide det, hun blev, det, han var med til at skabe.
  Hvis han og Bernice nogensinde havde fået børn, ville det han gjorde måske have været umuligt, men det havde de ikke. Hun ville ikke have nogen. "Ikke fra en mand som dig. Du er for flygtig," sagde hun så.
  Men Bruce var omskiftelig. Han vidste det. Lokket af avisarbejde drev han rundt i ti år. Han ville altid lave noget - måske skrive - men hver gang han prøvede sine egne ord og ideer og skrev dem ned, blev han træt. Måske var han blevet for betaget af avisklichéer, af jargon - jargonen af ord, ideer og stemninger. Efterhånden som Bruce udviklede sig, skrev han mindre og mindre ord ned på papiret. Der var en måde at blive journalist på uden at skrive overhovedet. Man foretog et telefonopkald, og lod en anden skrive det. Der var masser af den slags mennesker, der skrev linjer - ordsmede.
  Fyrene blandede ord sammen og skrev slang i aviserne. Tingene blev værre og værre for hvert år der gik.
  Inderst inde har Bruce måske altid næret en ømhed for ord, ideer og stemninger. Han længtes efter at eksperimentere, langsomt og omhyggeligt, behandle ord som ædelsten og sætte dem præcist.
  Det var noget, man ikke talte så meget om. Alt for mange mennesker gør den slags ting på en prangende måde og får billig anerkendelse - ligesom Bernice, hans kone.
  Og så krigen, "henrettelserne på senge" er værre end nogensinde - regeringen selv begynder "henrettelser på senge" i stor skala.
  Min Gud, sikke en tid! Bruce formåede at holde sig beskæftiget med lokale anliggender - mord, smuglerraskninger, brande, fagskandaler - men hver gang blev han mere og mere træt af det hele.
  Hvad angår hans kone, Bernice, mente hun også, at han ikke havde opnået noget. Hun foragtede og, mærkeligt nok, frygtede ham på samme tid. Hun kaldte ham "ustadig". Havde han formået at dyrke en foragt for livet på ti år?
  Fabrikken i Old Harbor, hvor han nu arbejdede, producerede bilfælge, og han fandt arbejde i lakværkstedet. Fallit var han tvunget til at finde en måde at få enderne til at mødes på. Der var et langt rum i et stort murstenshus ved flodbredden med et vindue ud over fabriksgården. Drengen bragte hjulene i en lastbil og dumpede dem ved siden af en knage, hvor han placerede dem en efter en for at blive lakeret.
  Han var heldig at have fået en plads ved siden af Sponge Martin. Han tænkte ofte nok på ham i forbindelse med de mænd, han havde haft med at gøre, siden han blev voksen - intelligente mænd, avisjournalister, der ville skrive romaner, feministiske kvinder, illustratorer, der tegnede billeder til aviser og reklamer, men som gerne ville have, hvad de kaldte et atelier, og sidde og tale om kunst og livet.
  Ved siden af Svamp Martin sad derimod en mut fyr, der næsten ikke havde talt hele dagen. Svamp blinkede ofte og hviskede om ham til Bruce. "Jeg skal fortælle dig, hvad det er. Han tror, hans kone morer sig med en anden mand her i byen, og det gør hun også, men han tør ikke undersøge sagen for nøje. Han finder måske ud af, at det, han mistænker, er fakta, så han bliver bare dyster," sagde Svamp.
  Hvad angår Sponge selv, havde han arbejdet som vognmaler i byen Old Harbor, før nogen overhovedet havde tænkt på at bygge noget i retning af en hjulfabrik der, før nogen overhovedet havde overvejet sådan noget som en bil. Nogle dage talte han endda om de gamle dage, hvor han ejede sin egen butik. Der var en vis stolthed i ham, når han bragte emnet på bane, men kun foragt for sit nuværende job med at male hjul. "Alle kunne gøre det," havde han sagt. "Se på dig. Du har ikke hænderne til det, men hvis du samlede dine kræfter, kunne du dreje næsten lige så mange hjul som jeg kunne, og lave dem lige så gode."
  Men hvad kunne denne fyr ellers gøre? Sponge kunne være blevet formand i fabrikkens færdiggørelsesværksted, hvis han havde været villig til at slikke et par støvler. Han var nødt til at smile og bukke let, når unge hr. Gray kom forbi, hvilket han gjorde cirka en gang om måneden.
  Problemet med Svamp var, at han havde kendt de Grå for længe. Måske havde unge Grå fået det ind i hovedet, at han, Svamp, var for meget af en dranker. Han havde kendt de Grå, da denne unge mand, nu sådan et stort kræ, stadig var et barn. En dag havde han færdiggjort en vogn til gamle Grå. Han var kommet til Svamp Martins butik med sit barn.
  Vognen han byggede var sandsynligvis en Darby. Den blev bygget af gamle Sil Mooney, som havde et vognværksted lige ved siden af Sponge Martins færdiggørelsesværksted.
  Det tog hele dagen at beskrive den vogn, der blev bygget til Gray, en bankmand fra Old Harbor, da Bruce selv var dreng, og da Sponge havde sin egen butik. Den gamle arbejder var så dygtig og hurtig med sin pensel, at han kunne færdiggøre et hjul og indfange alle vinkler uden engang at se på det. De fleste af mændene i rummet arbejdede lydløst, men Sponge holdt aldrig op med at tale. I rummet bag Bruce Dudley, gennem murstensvæggen, genlød den lave rumlen af maskiner konstant, men Sponge formåede at få sin stemme til at stige lige over støjen fra hans larm. Han talte i en præcis tone, og hvert ord nåede klart og tydeligt frem til hans kollega.
  Bruce betragtede Svampens hænder og forsøgte at efterligne hans bevægelser. Penslen blev holdt sådan. Det var en hurtig, blid bevægelse. Svampen var i stand til at fylde penslen helt og stadig håndtere den uden at lakken løb ned eller efterlod grimme, tykke pletter på hjulene. Penselstrøget var som et kærtegn.
  Sponge talte om dengang, han ejede sin egen butik, og fortalte historien om vognen, der var bygget til den gamle bankmand Gray. Mens han talte, fik Bruce en idé. Han blev ved med at tænke på, hvor let han havde forladt sin kone. De havde haft et stille skænderi, den slags de ofte havde. Bernice skrev artikler til søndagsavisen og skrev en historie, der blev accepteret af bladet. Så meldte hun sig ind i Chicago Writers' Club. Alt dette skete uden at Bruce forsøgte at gøre noget særligt med sit arbejde. Han gjorde præcis, hvad han skulle, intet mere, og gradvist respekterede Bernice ham mindre og mindre. Det var tydeligt, at hun havde en karriere foran sig. At skrive artikler til søndagsaviser, at blive en succesfuld bladskribent, ikke sandt? Bruce gik med hende i lang tid, tog med hende til forfatterklubmøder, besøgte atelierer, hvor mænd og kvinder sad og talte. I Chicago, ikke langt fra Forty-syvende gade, nær parken, var der et sted, hvor en masse forfattere og kunstnere boede, en lav, lille bygning, der var blevet bygget der under verdensudstillingen, og Bernice ville have, at han skulle bo der. Hun ville gerne interagere mere og mere med folk, der skrev, tegnede, læste bøger, talte om bøger og billeder. Fra tid til anden talte hun til Bruce på en bestemt måde. Begyndte hun at være nedladende overhovedet en smule?
  Han smilede ved tanken, smilede ved tanken om sig selv nu at arbejde på fabrikken ved siden af Sponge Martin. En dag var han gået på slagtermarkedet med Bernice - de købte koteletter til aftensmad - og han havde bemærket den måde, den fede gamle slagter håndterede sine værktøjer på. Synet havde fascineret ham, og mens han stod ved siden af sin kone og ventede på sin tur til at blive betjent, havde hun talt til ham, men han havde ikke hørt. Han tænkte på den gamle slagter, den gamle slagters behændige, hurtige hænder. De repræsenterede noget for ham. Hvad var det? Mandens hænder holdt en kvart ribben med en sikker, stille berøring, der måske repræsenterede for Bruce den måde, han ville håndtere ord på. Nå, måske ville han slet ikke håndtere ord. Han var lidt bange for ord. De var så drilske, flygtige ting. Måske vidste han ikke, hvad han ville håndtere. Måske var det det, der var galt med ham. Hvorfor ikke gå og finde ud af det?
  Bruce forlod huset med sin kone og gik ned ad gaden, mens hun stadig talte. Hvad talte hun om? Bruce indså pludselig, at han ikke vidste det og var ligeglad. Da de kom til deres lejlighed, gik hun hen for at stege koteletterne, og han satte sig ved vinduet og kiggede ud på byens gade. Bygningen stod nær hjørnet, hvor mænd, der kom fra bymidten, steg ud af biler, der kørte nord og syd for at sætte sig ind i biler, der kørte øst eller vest, og aftenens myldretid var begyndt. Bruce arbejdede for aftenavisen og havde fri indtil den tidlige morgen, men så snart han og Bernice spiste koteletterne, gik hun ind i baglokalet i lejligheden og begyndte at skrive. Gud, hvor meget hun skrev! Når hun ikke arbejdede på sine søndagsudsendelser, arbejdede hun på en historie. I det øjeblik arbejdede hun på en af dem. Den handlede om en meget ensom mand i byen, der, mens han slentrede en aften, så en vokskopi i et butiksvindue af, hvad han i mørket forvekslede med en meget smuk kvinde. Noget skete med gadelygten på hjørnet, hvor butikken lå, og et øjeblik troede manden, at kvinden i vinduet var i live. Han stod og kiggede på hende, og hun kiggede tilbage på ham. Det var en spændende oplevelse.
  Og så, ser du, senere indså manden i Bernices historie sin tåbelige fejltagelse, men han var lige så ensom som altid, og han blev ved med at vende tilbage til butiksvinduet nat efter nat. Nogle gange var der en kvinde der, og nogle gange blev hun taget væk. Hun dukkede op i én kjole, så en anden. Hun var i dyre pelse og gik ned ad en vintergade. Nu havde hun en sommerkjole på og stod på stranden, eller i en badedragt og var ved at dykke ned i.
  
  Det var alt sammen en finurlig idé, og Bernice var henrykt over den. Hvordan skulle hun få det til at ske? En nat, efter at gadelampen på hjørnet var blevet repareret, var lyset så klart, at en mand ikke kunne lade være med at se, at kvinden, han elskede, var lavet af voks. Hvordan ville det være, hvis han tog en brosten og smadrede gadelampen? Så kunne han presse sine læber mod den kolde rude og løbe ind i gyden, for aldrig at blive set igen.
  
  T'vichelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum.
  
  Bruces kone, Bernice, ville en dag blive en stor forfatter, ikke sandt? Var han, Bruce, jaloux? Når de tog sammen til et af de steder, hvor andre journalister, illustratorer, digtere og unge musikere samledes, havde folk en tendens til at se på Bernice og rette deres kommentarer mod hende, ikke ham. Hun havde en måde at gøre ting for folk på. En ung kvinde dimitterede fra college og ville gerne blive journalist, eller en ung musiker ville gerne møde en indflydelsesrig person i musikbranchen, og Bernice arrangerede det hele for dem. Gradvist opbyggede hun en fanskare i Chicago, og hun planlagde allerede at flytte til New York. En avis i New York gav hende et tilbud, og hun overvejede det. "Du kan finde arbejde der lige så godt som her," sagde hun til sin mand.
  Bruce stod ved siden af sin arbejdsbænk i Old Harbor-fabrikken og lakerede et bilhjul, mens han lyttede til Sponge Martin, der pralede om dengang, han ejede sit eget værksted og var ved at færdiggøre en vogn bygget til den ældre Gray. Han beskrev det anvendte træ, hvor glat og fint åretegningerne var, og hvordan hver del var omhyggeligt monteret på de andre dele. I løbet af dagen kom den ældre Gray nogle gange til værkstedet, efter at banken havde lukket for dagen, og nogle gange tog han sin søn med. Han havde travlt med at afslutte arbejdet. Der var en særlig begivenhed i byen på en bestemt dag. Statens guvernør skulle komme, og bankmanden skulle underholde ham. Han ville have den nye vogn til at køre ham fra stationen.
  Svamp talte og talte, nød sine egne ord, og Bruce lyttede, hørte hvert ord, og fortsatte samtidig med at have sine egne tanker. Hvor mange gange havde han ikke hørt Svamps historie, og hvor behageligt det var at blive ved med at høre den. Dette øjeblik var det vigtigste i Svamp Martins liv. Vognen var ikke blevet færdiggjort, som den burde have været, og det var ikke lykkedes at få den klar til guvernørens ankomst. Det var alt. Dengang en mand havde sin egen butik, kunne en mand som Gamle Grå skråle og skråle, men hvad godt ville det gøre ham? Silas Mooney havde gjort et godt stykke arbejde, da han byggede vognen, og troede Gamle Grå, at Svamp ville vende om og lave et dovent, forhastet stykke arbejde? De havde haft succes én gang, og Gamle Grås søn, unge Fred Gray, der nu ejede hjulmagerens værksted, hvor Svamp arbejdede som almindelig arbejder, stod og lyttede. Svamp troede, at Unge Grå var blevet slået i ansigtet den dag. Han troede uden tvivl, at hans far var en slags almægtig Gud, bare fordi han ejede en bank, og fordi folk som statsguvernører kom og besøgte ham derhjemme, men hvis han havde, ville hans øjne stadig være blevet åbnet den gang.
  Gamle Grå blev vred og begyndte at bande. "Dette er min vogn, og hvis jeg siger, at du skal have et par færre lag tøj på og ikke lade hver frakke tørre for længe, før du vasker den og tager en ny på, skal du gøre, som jeg siger," erklærede han og rystede sin knytnæve mod Svamp.
  Aha! Og var det ikke Sponges øjeblik? Bruce ville vide, hvad han havde sagt til gamle Gray? Det viste sig, at han havde fået omkring fire gode shots den dag, og da han blev lidt ophidset, kunne Herren den Almægtige ikke sige til ham, at han ikke skulle arbejde. Han gik hen til gamle Gray og knyttede sin næve. "Hør her," sagde han, "du er ikke så ung længere, og du har taget lidt på i vægt. Du skal huske, at du har siddet i din bank for længe. Hvad nu, du bliver glad for mig nu, og fordi du skal skynde dig med kareten, kommer du her og prøver at tage mit job fra mig eller noget. Ved du, hvad der vil ske med dig? Du bliver fyret, det er det, der vil ske. Jeg knuser dit fede ansigt med min knytnæve, det er det, der vil ske, og hvis du begynder at snyde og sender en anden hertil, kommer jeg til din bank og river dig i stykker der, det er det, jeg vil gøre."
  Sponge fortalte bankmanden dette. Hverken han eller nogen andre ville presse ham til at udføre et middelmådigt stykke arbejde. Han fortalte bankmanden dette, og da bankmanden forlod butikken uden at sige noget, gik han ind i hjørnesalonen og købte en flaske god whisky. Bare for at vise gamle Grey noget, han havde låst inde i butikken og stjålet for i dag. "Lad ham køre sin guvernør rundt i liveré." Det var, hvad han sagde til sig selv. Han tog flasken whisky og gik på fisketur med sin gamle kone. Det var en af de bedste fester, de nogensinde havde været til. Han fortalte den gamle kone om det, og hun var helt vild med, hvad han havde gjort. "Du gjorde alt rigtigt," sagde hun. Så fortalte hun Sponge, at han var et dusin mænd værd ligesom gamle Grey. Måske var det lidt af en overdrivelse, men Sponge var glad for at høre det. Bruce burde have set sin gamle kone dengang. Hun var ung dengang og så lige så smuk ud som nogen i staten.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL FIRE
  
  ORD ER UHYGGELIGE - GENNEM Bruce Dudleys hoved, mens han lakerer hjul på Gray Wheel Companys fabrik i Old Harbor, Indiana. Tankerne fór gennem hans hoved. Flyvende billeder. Han begyndte at genvinde kontrollen over sine fingre. Kunne man også med tiden lære at tænke? Kunne tanker og billeder nogensinde præges på papir på samme måde, som Sponge Martin påfører lak, ikke for tykt, ikke for tyndt, ikke for klumpet?
  En arbejder, Sponge, beder Old Man Gray om at gå ad helvede til og tilbyder at smide ham ud af butikken. Statsguvernøren rider i livré, fordi en arbejder ikke vil skynde sig at udføre inaktivt arbejde. Bernice, hans kone, skriver ved sin skrivemaskine i Chicago særlige artikler til søndagsaviserne, en historie om en mand og en kvindes voksfigur i et butiksvindue. Sponge Martin og hans kone går ud for at fejre, fordi Sponge beordrede den lokale prins, en bankmand, til at gå ad helvede til. Et fotografi af en mand og kvinde på en bunke savsmuld med en flaske ved siden af dem. Et bål på flodbredden. En malle fejler. Bruce troede, at denne scene fandt sted på en mild sommernat. Der var vidunderlige milde sommernætter i Ohio Valley. Op og ned ad floden, over og under bakken, hvor Old Harbor lå, var landet lavt, og om vinteren kom oversvømmelserne og oversvømmede landet. Oversvømmelserne efterlod et blødt slam på landet, og det var rigt og rigt. Hvor jorden ikke blev dyrket, voksede ukrudt, blomster og høje blomstrende bærbuske.
  De lå på en bunke savsmuld, Svampe Martin og hans kone, svagt oplyst, ilden flammede mellem dem og floden, mallerne kom ud, luften fyldt med dufte, flodens bløde fiskelugt, duften af blomster, duften af voksende planter. Måske hang månen over dem.
  Ordene Bruce hørte fra Sponge:
  "Når hun er lidt munter, opfører hun sig som et barn, og jeg føler mig også som et barn."
  Elskende ligger på en gammel bunke savsmuld under en sommermåne ved bredden af Ohio-floden.
  OceanofPDF.com
  BOG TO
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL FEM
  
  DENNE HISTORIE BERNICE _ _ skrev om en mand, der så en voksfigur i et butiksvindue og troede, det var en kvinde.
  Undrede Bruce sig virkelig over, hvordan det var sket, hvilken slutning hun havde givet det? Helt ærligt, det gjorde han ikke. Der var noget ondskabsfuldt over det hele. Det virkede absurd og barnligt på ham, og han var glad for, at det var sådan. Hvis Bernice rent faktisk var lykkedes med sit tiltænkte forehavende - så tilfældigt, så uhøjtideligt - ville hele problemet med deres forhold have været helt anderledes. "Så ville jeg være nødt til at bekymre mig om min selvrespekt," tænkte han. Det smil ville ikke komme så let.
  Nogle gange snakkede Bernice - hun og hendes venner snakkede meget. Alle sammen, de unge illustratorer og forfattere, der samledes på værelserne om aftenen for at snakke - ja, de arbejdede alle på aviskontorer eller reklamebureauer, ligesom Bruce. De lod som om, de foragtede det, de lavede, men de blev ved med at gøre det. "Vi har brug for at spise," sagde de. Der var så meget snak om behovet for mad.
  Mens Bruce Dudley lyttede til Sponge Martins historie om bankmandens trodsighed, flød et minde om den aften, han forlod den lejlighed, han delte med Bernice, og forlod Chicago, gennem hans tanker. Han sad ved lejlighedens forreste vindue og kiggede ud på gaden, mens Bernice bagved stegte bøffer. Hun ville have kartofler og salat. Det tog hende tyve minutter at forberede alt og sætte det på bordet. Så satte de sig begge ved bordet for at spise. Så mange aftener havde vi siddet sådan her - to eller en meter fra hinanden fysisk, men alligevel kilometer fra hinanden. De havde ingen børn, fordi Bernice aldrig ville have dem. "Jeg har et job," sagde hun to eller tre gange, når han nævnte det, mens de lå i seng sammen. Hun sagde det, men hun mente noget andet. Hun ville ikke forpligte sig til ham eller til den mand, hun havde giftet sig med. Når hun talte om ham med andre, lo hun altid godmodigt. "Han har det fint, men han er lunefuld og vil ikke arbejde. Han er ikke særlig ambitiøs," sagde hun nogle gange. Bernice og hendes venner plejede at tale åbent om deres kærlighed. De udvekslede noter. Måske brugte de hver eneste lille følelse som materiale til historier.
  På gaden uden for vinduet, hvor Bruce sad og ventede på sine koteletter og kartofler, steg en flok mænd og kvinder af sporvognene og ventede på andre vogne. Grå skikkelser på en grå gade. "Hvis en mand og en kvinde er sådan og sådan sammen - ja, så er de sådan og sådan."
  I butikken i Old Harbor, ligesom da han arbejdede som avismedarbejder i Chicago, skete det samme altid. Bruce havde en evne til at bevæge sig fremad og udførte den opgave, der var lagt foran ham, rimelig godt, mens hans sind overvejede fortid og nutid. Tiden stod stille for ham. I butikken, hvor han arbejdede ved siden af Sponge, tænkte han på Bernice, sin kone, og nu begyndte han pludselig at tænke på sin far. Hvad var der sket med ham? Han havde arbejdet som skolelærer på landet nær Old Harbor, Indiana, og derefter giftet sig med en anden skolelærer, der var flyttet dertil fra Indianapolis. Så tog han et job i byens skoler, og da Bruce var en lille dreng, fik han et job på en avis i Indianapolis. Den lille familie flyttede dertil, og hans mor døde. Bruce flyttede derefter til sin bedstemor, og hans far tog til Chicago. Han var stadig der. Nu arbejdede han i et reklamebureau, havde en anden kone og hendes tre børn. I byen så Bruce ham cirka to gange om måneden, når far og søn spiste sammen på en restaurant i bymidten. Hans far havde giftet sig med en ung kvinde, og hun kunne ikke lide Bernice, og Bernice kunne ikke lide hende. De gik hinanden på nerverne.
  Nu tænkte Bruce på gamle tanker. Hans tanker gik i ring. Var det fordi han ville være en mand, der kontrollerede ord, ideer, humør - og ikke havde opnået det? De tanker, der var kommet til ham, mens han arbejdede på fabrikken i Old Harbor, havde besøgt ham før. De havde været i hans hoved den aften, hvor koteletter sydede på stegepanden i køkkenet bagerst i lejligheden, hvor han havde boet sammen med Bernice i lang tid. Dette var ikke hans lejlighed.
  Mens hun satte alt i orden, holdt Bernice sig selv og sine egne ønsker i tankerne, og sådan burde det være. Der skrev hun sine søndagsspecialer og arbejdede også på sine historier. Bruce havde ikke brug for et sted at skrive, da han skrev lidt eller ingenting. "Jeg har bare brug for et sted at sove," sagde han til Bernice.
  "En ensom mand, der forelskede sig i et fugleskræmsel i et butiksvindue, hva'? Mon hun skal klare det. Hvorfor går den søde unge kvinde, der arbejder der, ikke ind ad vinduet en aften? Det ville være starten på en romance. Nej, hun bliver nødt til at gøre det på den mere moderne måde. Det ville være for åbenlyst."
  Bruces far var en sjov fyr. Han havde haft så mange entusiasmer i sit lange liv, og nu, selvom han var gammel og grå, fik Bruce næsten altid en ny, når han spiste middag med ham. Når far og søn gik til middag sammen, undgik de at tale om deres koner. Bruce havde mistanke om, at siden han havde giftet sig med en anden kone næsten lige så ung som sin søn, følte hans far sig altid lidt skyldig i hans nærvær. De talte aldrig om deres koner. Når de mødtes på en restaurant i Loop, sagde Bruce: "Nå, far, hvordan har børnene det?" Så fortalte hans far ham om sin seneste hobby. Han var reklameskribent, og han var blevet sendt ud for at skrive annoncer for sæbe, barberknive og biler. "Jeg har fået en ny konto på en dampmaskine," sagde han. "Motoren er et vidunder. Den kan køre 48 kilometer på en gallon petroleum. Ingen gear at skifte. Lige så jævn og blød som en bådtur på et roligt hav. Herregud, hvilken kraft!" De har stadig noget arbejde at gøre, men de vil gøre det godt. Manden, der opfandt denne maskine, er et vidunder. Det største mekaniske geni, jeg nogensinde har set. Jeg skal sige dig en ting, min dreng: Når den her går i stykker, vil den få benzinmarkedet til at krakke. Bare vent og se."
  Bruce vred sig nervøst i sin restaurantstol, mens hans far talte - Bruce kunne ikke sige noget, mens han slentrede med sin kone gennem Chicagos intellektuelle og kunstneriske miljø. Der var fru Douglas, en velhavende kvinde, der ejede et landsted og et i byen, som skrev digte og skuespil. Hendes mand ejede en stor ejendom og var kunstkender. Så var der menneskemængden uden for Bruces avis. Da avisen var færdig om eftermiddagen, sad de og talte om Huysmans, Joyce, Ezra Pound og Lawrence. Der var stor stolthed over ordene. Den og den mand havde en evne til at håndtere ord. Små grupper rundt om i byen talte om ordmænd, lydteknikere, farvede mennesker, og Bruces kone, Bernice, kendte dem alle. Hvad var dette evige ståhej om maleri, musik, skrivning? Der var noget ved det. Folk kunne ikke lade emnet ligge. En mand kunne skrive noget ved blot at slå rekvisitterne væk under enhver kunstner, Bruce nogensinde havde hørt om - ikke noget stort problem, tænkte han - men når arbejdet var gjort, ville det heller ikke bevise noget.
  Fra hvor han sad ved vinduet i sin lejlighed den aften i Chicago, kunne han se mænd og kvinder stige af og på sporvogne i krydset, hvor bilerne, der kørte gennem byen, mødte bilerne, der kom ind og ud af Loop. Gud, sikke nogle mennesker i Chicago! Han havde en masse løben rundt i Chicagos gader på sit arbejde. Han havde flyttet de fleste af sine ting, og en fyr på kontoret havde håndteret papirarbejdet. Der var en ung jødisk fyr på kontoret, som var fantastisk til at få ord til at danse på papiret. Han lavede mange af Bruces ting. Det, de kunne lide ved Bruce i de lokale medier, var, at han skulle have et hoved. Han havde et vist ry. Hans egen kone syntes ikke, han var en god journalist, og den unge jødiske fyr syntes, han var værdiløs, men han fik en masse vigtige opgaver, som andre mennesker ville have. Han havde et talent for det. Det, han gjorde, var at komme til sagens kerne - noget i den stil. Bruce smilede over den ros, han gav sig selv i sine tanker. "Jeg tror, vi alle skal blive ved med at fortælle os selv, at vi er gode, ellers ville vi alle hoppe i floden," tænkte han.
  Hvor mange mennesker flytter fra én maskine til en anden? De arbejdede alle i bymidten, og nu flyttede de ind i lejligheder, der lignede den, han delte med sin kone, meget. Hvad var hans fars forhold til sin kone, den unge kone, han havde efter Bruces mors død? Han havde allerede tre børn med hende, og kun ét var tilbage hos Bruces mor - Bruce selv. Der var masser af tid til flere. Bruce var ti, da hans mor døde. Hans bedstemor, som han boede hos i Indianapolis, levede stadig. Da hun døde, ville hun utvivlsomt efterlade Bruce sin lille formue. Hun måtte være mindst femten tusind værd. Han havde ikke skrevet til hende i mere end tre måneder.
  Mænd og kvinder på gaderne, de samme mænd og kvinder, der nu steg ud og ind i biler på gaden foran huset. Hvorfor så de alle så trætte ud? Hvad var der sket med dem? Det var ikke fysisk træthed, der var i hans tanker lige nu. I Chicago og andre byer, han havde besøgt, havde folk alle det trætte, kedelige udtryk i ansigterne, når de blev taget på sengen, mens de gik ned ad gaden eller stod på et gadehjørne og ventede på en bil, og Bruce var bange for, at han så ens ud. Nogle gange om natten, når han var ude alene, når Bernice skulle til en fest, han ville undgå, så han folk spise på en café eller sidde sammen i en park, og de så ikke kedede ud. Om dagen, i bymidten, i Loop, gik folk og spekulerede på, hvordan de skulle krydse det næste kryds. En politimand, der krydsede gaden, var lige ved at fløjte i fløjten. De flygtede i små flokke, som vagtelflokke, de fleste af dem flygtede. Da de nåede fortovet på den anden side, så de triumferende ud.
  Tom Wills, manden fra byens reception på kontoret, var glad for Bruce. Når avisen var udsolgt om eftermiddagen, tog han og Bruce ofte til et tysk udskænkningssted og delte en pint whisky. Tyskeren gav et særligt tilbud på Tom Wills' ret gode kopivarer, fordi Tom havde tiltrukket mange mennesker dertil.
  Tom og Bruce sad i et lille baglokale, og efter de havde taget et par slurke af flasken, begyndte Tom at tale. Han sagde altid det samme. Først forbandede han krigen og fordømte Amerika for at gå med i den, og så forbandede han sig selv. "Jeg duer ikke," sagde han. Tom var som enhver journalist, Bruce nogensinde havde kendt. Han ville virkelig gerne skrive en roman eller et skuespil, og han kunne lide at tale med Bruce om det, fordi han ikke troede, at Bruce havde sådanne ambitioner. "Du er en hård fyr, ikke sandt?" sagde han.
  Han fortalte Bruce om sin plan. "Der er en besked, jeg gerne vil slå an. Den handler om afmagt. Har du nogensinde bemærket, mens du går ned ad gaderne, at alle de mennesker, du ser, er trætte, afmagte?" spurgte han. "Hvad er en avis - den mest afmagtede ting i verden? Hvad er et teater? Har du gået meget på det seneste? De gør dig så træt, at din ryg gør ondt, og film, Gud, film er ti gange værre, og hvis denne krig ikke er et tegn på den generelle afmagt, der fejer hen over verden som en sygdom, ved jeg ikke meget. En ven af mig, Hargrave fra Eagle, var der, et sted kaldet Hollywood. Han fortalte mig om det. Han siger, at alle menneskerne der er som fisk med finnerne skåret af. De vrider sig rundt og prøver at foretage effektive bevægelser, og de kan ikke. Han siger, at de alle har en slags forfærdeligt mindreværdskompleks - trætte journalister, der gik på pension i deres alderdom for at blive rige, og alt det der." Kvinder prøver alle at være damer. Nå, ikke ligefrem at være damer. Det er ikke ideen. De prøver at ligne mine damer og herrer, bo i huse, som mine damer og herrer skal bo i, gå og tale som mine damer og herrer. "Det er sådan et forfærdeligt rod," siger han, "som du aldrig har drømt om, og du skal huske, at filmfolk er Amerikas kærester." Hargrave siger, at når du har været i Los Angeles et stykke tid, bliver du skør, hvis du ikke hopper i havet. Han siger, at hele Stillehavskysten er meget ligesom den - jeg mener præcis den tone - afmagt, der råber til Gud om, at den er smuk, at den er stor, at den er effektiv. Se også på Chicago: "Jeg vil" er vores motto som by. Vidste du det? De havde også et i San Francisco, siger Hargrave: "San Francisco ved, hvordan man gør det." Ved, hvordan man gør hvad? Hvordan får man trætte fisk ud af Iowa, Illinois og Indiana, hva'? Hargrave siger, at der er tusindvis af mennesker, der går på gaderne i Los Angeles uden noget sted at gå hen. Han siger, at mange kloge fyre sælger dem masser af ørkensteder, fordi de er for trætte til at finde ud af tingene. De køber dem, tager derefter tilbage til byen og går op og ned ad gaderne. Han siger, at en hund, der lugter en gadepæl, vil få 10.000 mennesker til at stoppe op og stirre, som om det var det mest spændende i verden. Jeg tror, han overdriver lidt.
  "Og under alle omstændigheder praler jeg ikke. Når det kommer til afmagt, er du en tåbe, hvis du kan slå mig. Hvad skal jeg gøre? Jeg sidder ved mit skrivebord og uddeler små ark papir. Og hvad gør du så? Du tager formularerne, læser dem og løber rundt i byen og leder efter småting at offentliggøre i avisen, og du er så magtesløs, at du ikke engang skriver dine egne ting. Hvad er det? Den ene dag dræber de nogen i denne by og får seks linjer ud af det, og den næste dag, hvis de begår det samme mord, er de i alle aviser i byen. Det hele afhænger af, hvad der skete mellem os. Du ved, hvordan det er. Og jeg burde skrive min egen roman eller et skuespil, hvis jeg nogensinde skal gøre det. Hvis jeg skriver om det eneste, jeg ved noget om, tror du så, at nogen i verden vil læse det?" "Det eneste, jeg kunne skrive om, er det samme vrøvl, jeg altid giver dig - afmagt, hvor meget af det er der. Tror du, at nogen har brug for den slags ting?"
  OceanofPDF.com
  KAPITEL SEKS
  
  OM DETTE - EN AFTEN i sin lejlighed i Chicago sad Bruce og tænkte over dette, mens han smilede blidt for sig selv. Af en eller anden grund morede det ham altid, når Tom Wills rasede mod det amerikanske livs afmagt. Han mente ikke, at Tom var afmagt. Han mente, at beviset på mandens styrke kun kunne findes i det faktum, at han lød så vred, når han talte. For at være vred på noget, skal man have noget i en person. Til det skulle han have lidt energi i sig.
  Han rejste sig fra vinduet for at krydse det lange atelierrum hen til, hvor hans kone, Bernice, havde dækket bordet, stadig smilende, og det var netop dette smil, der forvirrede Bernice. Når han bar det, talte han aldrig, fordi han levede uden for sig selv og menneskene omkring ham. De eksisterede ikke. Intet virkeligt eksisterede i øjeblikket. Det var mærkeligt, at han på et tidspunkt som dette, hvor intet i verden var helt sikkert, selv var tilbøjelig til at gøre noget bestemt. I et sådant øjeblik kunne han have tændt lunten forbundet med en bygning fyldt med dynamit og sprængt sig selv, hele byen Chicago, hele Amerika, lige så roligt, som han kunne have tændt en cigaret. Måske var han selv i sådanne øjeblikke en bygning fyldt med dynamit.
  Når han var sådan, var Bernice bange for ham og flov over at være bange. At være bange fik hende til at føle sig mindre vigtig. Nogle gange forblev hun mut tavs, og nogle gange prøvede hun at grine det væk. I sådanne øjeblikke, sagde hun, lignede Bruce en gammel kinesisk mand, der vandrede ned ad en gyde.
  Den lejlighed, Bruce og hans kone boede i, var en af dem, der nu blev bygget i amerikanske byer for at huse barnløse par som ham og Bernice. "Par, der ikke har børn og ikke har til hensigt at få dem, er mennesker, hvis ambitioner er højere end det," sagde Tom Wills i et af sine vrede humør. Sådanne steder var almindelige i New York og Chicago, og de blev hurtigt moderne i mindre byer som Detroit, Cleveland og Des Moines. De blev kaldt studiolejligheder.
  Den Bernice havde fundet og indrettet til sig selv, mens Bruce havde et langt værelse foran med en pejs, et klaver og en sofa, hvor Bruce sov om natten - når han ikke besøgte Bernice, hvilket han ikke nød - og bagved var der et soveværelse og et lille køkken. Bernice sov i soveværelset og skrev i atelieret, med badeværelset placeret mellem atelieret og Bernices soveværelse. Når parret spiste derhjemme, medbragte de noget, normalt fra delikatesseforretningen, til lejligheden, og Bernice serverede det på et klapbord, der senere kunne gemmes væk i skabet. I det, der var kendt som Bernices soveværelse, var en kommode, hvor Bruce opbevarede sine skjorter og undertøj, mens hans tøj skulle hænges i Bernices skab. "Du skulle se mig dukke mig uden for dineren om morgenen på vagt," sagde han engang til Tom Wills. "Det er en skam, at Bernice ikke er illustrator." Hun får måske noget interessant fra mig om det moderne byliv i min BVD. - Forfatterens mand forbereder sig til i dag. Fyrene sætter noget af det i søndagsaviserne og kalder det "Blandt os, dødelige".
  "Livet som vi kender det" - noget i den stil. Jeg ser ikke søndage én gang om måneden, men du ved, hvad jeg mener. Hvorfor skulle jeg se ting? Jeg kigger ikke på andet i aviserne end mine egne, og jeg gør det kun for at se, hvad den kloge jøde fik ud af det. Hvis jeg havde hans hjerne, ville jeg selv skrive noget."
  Bruce gik langsomt hen over rummet til bordet, hvor Bernice allerede havde siddet. På væggen bag hende hang hendes portræt, malet af en ung mand, der havde opholdt sig i Tyskland i et år eller to efter våbenhvilen og var vendt tilbage fuld af entusiasme for genoplivningen af tysk kunst. Han havde tegnet Bernice med brede, farverige linjer og havde vridd hendes mund en smule til siden. Det ene øre var blevet lavet dobbelt så stort som det andet. Dette var for at forvrænge. Forvrængning frembragte ofte effekter, der ikke kunne opnås ved simpel tegning. En aften havde den unge mand været til fest i Bernices lejlighed, da Bruce var der, og de havde talt meget. Et par dage senere, en eftermiddag, da Bruce kom hjem fra kontoret, sad den unge mand sammen med Bernice. Bruce følte, at han havde trængt sig ind et sted, hvor han ikke var ønsket, og han var flov. Det var et akavet øjeblik, og Bruce ville gerne bakke ud efter at have stukket hovedet ind ad atelierdøren, men han vidste ikke, hvordan han skulle gøre det uden at gøre dem flov.
  Han måtte tænke hurtigt. "Hvis du vil undskylde mig," sagde han, "så er jeg nødt til at gå igen. Jeg har en opgave, jeg måske skal arbejde på hele natten." Han sagde dette og skyndte sig derefter over studiet til Bernices soveværelse for at skifte skjorte. Han følte, at han var nødt til at skifte noget. Var der noget mellem Bernice og den unge mand? Han var ligeglad.
  Derefter tænkte han over portrættet. Han ville spørge Bernice om det, men han turde ikke. Han ville spørge, hvorfor hun insisterede på, at det skulle se ud, som hun så ud på portrættet.
  "Jeg formoder, det er for kunstens skyld," tænkte han, stadig smilende den aften, da han satte sig ved bordet med Bernice. Tanker om Tom Wills' samtale, tanker om Bernices udtryk og den unge kunstners - de kom pludselig til ham den gang, tanker om ham selv, om absurditeten i hans sind og hans liv. Hvordan kunne han undertrykke et smil, selvom han vidste, at det altid gjorde Bernice ked af det? Hvordan kunne han forklare, at smilet ikke havde mere at gøre med hendes absurditeter end med hans egne?
  "For kunstens skyld," tænkte han, mens han lagde en kotelet på en tallerken og rakte den til Bernice. Hans sind elskede at lege med den slags sætninger og i stilhed og ondskabsfuldt håne både hende og sig selv. Nu var hun vred på ham, fordi han smilede, og de måtte spise deres mad i stilhed. Bagefter satte han sig ved vinduet, og Bernice skyndte sig ud af lejligheden for at tilbringe aftenen med en af sine venner. Hun kunne ikke beordre ham til at gå, så han sad der og smilede.
  Måske ville hun gå tilbage til sit soveværelse og arbejde på denne historie. Hvordan skulle hun få den ud? Forestil dig, at en politimand kom og så en mand forelsket i en vokskvinde i et butiksvindue og troede, han var skør, eller en tyv, der planlagde at bryde ind i butikken - lad os sige, at politimanden skulle anholde manden. Bruce fortsatte med at smile ved sine tanker. Han forestillede sig samtalen mellem politimanden og den unge mand, der forsøgte at forklare sin ensomhed og sin kærlighed. I boghandlen i bymidten var der en ung mand, som Bruce engang havde set til en kunstnerfest, han engang havde deltaget i med Bernice, og som nu, af en eller anden for Bruce uforklarlig grund, var blevet helten i et eventyr, Bernice var ved at skrive. Manden i boghandlen var lav, bleg og tynd med et lille, pænt sort overskæg, og det var præcis sådan, hun havde gjort hende til sin helt. Han havde også usædvanligt tykke læber og glitrende sorte øjne, og Bruce huskede at have hørt, at han skrev digte. Måske var han virkelig blevet forelsket i et fugleskræmsel i et butiksvindue og fortalt Bernice om det. Bruce tænkte, at det måske var sådan, en digter var. Det er da sikkert kun en digter, der kunne forelske sig i et fugleskræmsel i et butiksvindue.
  "For kunstens skyld." Sætningen genlød i hans hoved som et omkvæd. Han fortsatte med at smile, og nu var Bernice rasende. I det mindste havde han formået at ødelægge hendes middag og aften. I det mindste havde han ikke haft til hensigt at gøre det. Digteren og vokskvinden ville forblive, som om de svævede i luften, uindset.
  Bernice rejste sig og stillede sig over ham, mens hun så på ham over det lille bord. Hvor rasende hun var! Ville hun slå ham? Sikke et mærkeligt, forvirret og forvirret blik i hendes øjne. Bruce så upersonligt på hende, som om han kiggede ud af et vindue på scenen udenfor. Hun sagde ingenting. Var tingene gået ud over samtalen mellem dem? Hvis de havde, ville det være hans skyld. Ville hun turde slå ham? Nå, han vidste, at hun ikke ville. Hvorfor blev han ved med at smile? Det var det, der gjorde hende så rasende. Bedre at gå blidt gennem livet - lade folk være i fred. Havde han et særligt ønske om at torturere Bernice, og i så fald hvorfor? Nu ville hun håndtere ham, bide, slå, sparke, som et rasende lille dyr, men Bernice havde en fejl: når hun var fuldt ophidset, kunne hun ikke tale. Hun blev bare bleg, og der var dette blik i hendes øjne. Bruce havde en idé. Hadede og frygtede hun, hans kone Bernice, virkelig alle mænd, og gjorde hun helten i sin historie til en sådan tåbe, fordi hun ville få alle mænd til at synge? Det ville helt sikkert få hende, en kvinde, til at virke større end livet. Måske var det det, hele feministbevægelsen handlede om. Bernice havde allerede skrevet adskillige historier, og i dem alle var mændene ligesom ham fyren i boghandlen. Det var lidt mærkeligt. Nu var hun selv blevet lidt ligesom ham fyren i boghandlen.
  - For kunstens skyld, ikke sandt?
  Bernice skyndte sig ud af værelset. Hvis hun var blevet, ville han i det mindste have haft en chance for at få hende, som mænd nogle gange gjorde. "Du rejser dig fra din plads, og jeg rejser mig fra min. Slap af. Opfør dig som en kvinde, og jeg lader dig opføre dig som en mand." Var Bruce klar til dette? Han troede, han altid var det - med Bernice eller enhver anden kvinde. Når det kom til prøve, hvorfor løb Bernice altid væk? Ville hun gå ind på sit soveværelse og græde? Nej. Bernice var trods alt ikke typen, der græd. Hun sneg sig ud af huset, indtil han gik, og så - når hun var alene - måske arbejde på den historie - om den blide lille digter og vokskvinden i vinduet, hva'? Bruce var godt klar over, hvor skadelige hans egne tanker var. Engang var tanken faldet ham ind, at Bernice ville have ham til at slå hende. Var det muligt? Hvis ja, hvorfor? Hvis en kvinde er nået til dette punkt i et forhold med en mand, hvad er så årsagen?
  Bruce, drevet ud i dybt vand af sine tanker, satte sig igen ved vinduet og kiggede ud på gaden. Både han og Bernice havde ladet deres koteletter være uspiste. Uanset hvad der skete nu, ville Bernice ikke vende tilbage til værelset for at sidde, mens han var der, i hvert fald ikke den aften, og de kolde koteletter ville ligge der, på bordet. Parret havde ingen tjenestefolk. En kvinde kom hver morgen i to timer for at rydde op. Sådan fungerede den slags etablissementer. Og hvis hun ville forlade lejligheden, skulle hun gå gennem atelieret foran ham. At smutte ud ad bagdøren, gennem gyden, ville være under hendes værdighed som kvinde. Det ville være ydmygende for det kvindelige køn, Bernice repræsenterede, og hun ville aldrig miste sin følelse af behovet for værdighed i sex.
  "For kunstens skyld." Hvorfor satte den sætning sig fast i Bruces hukommelse? Det var et dumt omkvæd. Havde han virkelig smilet hele aftenen og drevet Bernice til vanvid på grund af det smil? Hvad var kunst egentlig? Ville folk som ham og Tom Wills virkelig grine af det? Havde de en tendens til at tænke på kunst som fjollet, sentimental ekshibitionisme fra dumme menneskers side, fordi det fik dem til at virke ret storslåede og ædle - frem for alt sådan noget vrøvl - noget i den stil? Engang, da hun ikke var vred, da hun var ædru og alvorlig, kort efter deres bryllup, havde Bernice sagt noget i den stil. Det var før Bruce havde formået at ødelægge noget i hende, måske hendes egen selvrespekt. Ville alle mænd ødelægge noget i kvinder, gøre dem til slaver? Bernice havde sagt det, og i lang tid havde han troet på hende. De syntes at have kommet godt ud af det med hinanden dengang. Nu er tingene bestemt gået galt.
  Til sidst var det tydeligt, at Tom Wills inderst inde holdt mere af kunst end nogen Bruce nogensinde havde kendt, og bestemt mere end Bernice eller nogen af hendes venner. Bruce troede ikke, at han kendte eller forstod Bernice eller hendes venner særlig godt, men han troede, han kendte Tom Wills. Manden var perfektionist. For ham var kunst noget hinsides virkeligheden, en duft, der rørte ved tingenes virkelighed med fingrene på en ydmyg mand, fyldt med kærlighed - noget i den stil - måske lidt ligesom den smukke elsker, en mand, drengen i en mand, længtes efter, for at bringe alle de rige og smukke ting i hans sind, hans fantasi, til live. Det, han havde at bringe, virkede som et så magert offer for Tom Wills, at tanken om at forsøge at skabe det fik ham til at skamme sig.
  Selvom Bruce sad ved vinduet og lod som om, han kiggede ud, kunne han ikke se folkene på gaden udenfor. Ventede han på, at Bernice skulle gå gennem rummet, og ville han straffe hende lidt mere? "Er jeg ved at blive sadist?" spurgte han sig selv. Han sad med armene over kors, smilende, røg en cigaret og kiggede ned i gulvet, og den sidste følelse, han nogensinde oplevede fra sin kone Bernices tilstedeværelse, var, når hun gik gennem rummet, og han ikke kiggede op.
  Og derfor besluttede hun sig for at gå tværs over rummet og ignorere ham. Det hele var startet på kødmarkedet, hvor han havde været mere interesseret i slagterens hænder, mens han skar kødet, end i hvad hun sagde. Talte hun om sin seneste historie eller en idé til en særlig artikel til søndagsavisen? Uden at høre, hvad hun havde sagt, kunne han ikke huske det. I det mindste havde hans tanker tjekket hende.
  Han hørte hendes fodtrin i rummet, hvor han sad og stirrede ned i gulvet, men i det øjeblik tænkte han ikke på hende, men på Tom Wills. Han gjorde igen det, der gjorde hende mest vred, det, der altid gjorde hende vred, når det skete. Måske smilede han netop i det øjeblik det særligt irriterende smil, der altid drev hende til vanvid. Hvor skæbnesvangert, at hun skulle huske ham på denne måde. Hun følte altid, at han lo af hende - af hendes forfatterskab, af hendes påstande om viljestyrke. Jo, hun fremsatte nogle sådanne påstande, men hvem har ikke fremsat påstande af den ene eller anden art?
  Nå, hun og Bernice var bestemt i en vanskelig situation. Hun havde taget tøj på den aften og var gået ud uden at sige noget. Nu ville hun tilbringe aftenen med sine venner, måske ham der arbejdede i boghandlen, eller den unge kunstner der havde været i Tyskland og malet hendes portræt.
  Брюс встал со стула и, зажег электрический свет, встал og посмотрел на PORTрет. Идея искажения, несомненно, что-то значила для европейских художников, начавших ее, но он сомневата человек точно понимал, что она означает. Насколько он был выше! Неужели он хотел подставить себя - сразу решить, что знает то, чего не знал молодой человек? Он стоял так, глядя на портрет, и вдруг пальцы его, висящие сбоку, почувствовали что-то жирноеи и непо. Это была холодная несъеденная отбивная на его собственной тарелке. Его пальцы коснулись его, пощупали, а затем, пожав плечами, он достал из заднего кармана носовой пальцы. - Т'витчелти, Т'видлети, Т'ваделти, Т'вум. Поймайте негра за большой палец. Предположим, правда, что искусство - самая требовательная вещь в мире? Det er generelt rigtigt, at en bestemt type mand, ikke særlig fysisk stærk, næsten altid var involveret i kunsten. Når en mand som ham gik ud med sin kone blandt såkaldte kunstnere, eller trådte ind i et rum fyldt med dem, gav han ofte indtryk af ikke maskulin styrke og virilitet, men af noget decideret feminint. Hæsne mænd som Tom Wills forsøgte at holde sig så langt væk fra samtaler om kunst som muligt. Tom Wills diskuterede aldrig emnet med nogen undtagen Bruce, og begyndte først at gøre det efter at de to mænd havde kendt hinanden i flere måneder. Der var masser af andre mænd. Bruce havde som reporter meget kontakt med spillere, væddeløbsbaneentusiaster, baseballspillere, boksere, tyve, smuglere og alle mulige farverige mennesker. Da han først begyndte at arbejde for en avis, var han sportsjournalist i et stykke tid. Han havde et ry på papiret. Han kunne ikke skrive meget - han prøvede aldrig. Tom Wills troede, han kunne fornemme ting. Det var en evne, Bruce ikke ofte talte om. Lad ham opspore et mord. Så han gik ind i et rum, hvor flere mænd var samlet, lad os sige en smuglerlejlighed i en gyde. Han ville være villig til at vædde på, at hvis denne fyr var i nærheden, ville han være i stand til at få øje på den mand, der havde udført arbejdet. At bevise det var en anden sag. Men han havde et talent, en "næse for nyheder", som avisfolkene kaldte det. Andre havde det også.
  Åh, Herregud! Hvis han havde den, hvis den var så almægtig, hvorfor ville han så gifte sig med Bernice? Han vendte tilbage til sin stol ved vinduet og slukkede lyset, mens han gik, men det var nu bælgmørkt udenfor. Hvis han havde sådan en evne, hvorfor havde den så ikke virket, når det var livsvigtigt for ham at få den til at virke?
  Han smilede igen i mørket. Forestil dig nu, bare lad os sige, at jeg er lige så skør som Bernice eller nogen af dem. Forestil dig, at jeg er ti gange værre. Forestil dig, at Tom Wills også er ti gange værre. Måske var jeg bare et barn, da jeg giftede mig med Bernice, og lidt ældre nu. Hun tror, jeg er død, at jeg ikke kan følge med i showet, men lad os sige, at det er hende, der halter bagud nu. Det synes jeg måske også. Det er meget mere smigrende for mig end blot at tro, at jeg er en tåbe, eller at jeg var en tåbe, da jeg giftede mig med hende.
  OceanofPDF.com
  BOG TRE
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL SYV
  
  DET VAR SÅ LANG TIME OM John Stockton, der senere blev til Bruce Dudley, havde tænkt sådanne tanker, og forlod sin kone en efterårsaften. Han sad i mørket i en time eller to, tog så sin hat og forlod huset. Hans fysiske forbindelse til lejligheden, han delte med Bernice, var spinkel: et par halvslidte slips hang på en krog i skabet, tre piber, nogle skjorter og kraver i en skuffe, to eller tre jakkesæt, en vinterjakke og en frakke. Senere, da han arbejdede på en fabrik i Old Harbor, Indiana, hvor han arbejdede sammen med Sponge Martin, lyttede til Sponge Martin tale og hørte noget om Sponge Martins historie med "sin gamle kone", fortrød han ikke synderligt den vej, han var taget afsted. "Når man skal væk, er én vej bedre end en anden, og jo mindre postyr man laver ud af det, jo bedre," sagde han til sig selv. Han havde hørt det meste af, hvad Sponge sagde før, men det var dejligt at høre en god samtale. Historien om dengang Sponge smed bankmanden ud af hans vognmalerværksted - lad Sponge fortælle den tusind gange, og det ville være dejligt at høre den. Måske var det kunsten at fange livets sande dramatiske øjeblik, hva'? Han trak på skuldrene og tænkte. "Svamp, en bunke savsmuld, drinks. Svamp kommer beruset hjem tidligt om morgenen og finder Bugs sovende på det nye kludetæppe med armen om den unge mands skuldre. Bugs, en lille levende skabning fyldt med lidenskab, som senere blev grim, bor nu i et hus i Cincinnati. En svamp til en by, Ohio-floddalen, sovende på en bunke gammelt savsmuld - hans holdning til jorden under ham, stjernerne ovenover, penslen i hans hånd, mens han malede bilhjul , kærtegn i hånden, der holdt penslen, bandeord, uhøflighed - kærligheden til en gammel kvinde - levende som en foxterrier."
  Sikke et svævende, usammenhængende væsen Bruce følte sig som. Han var en fysisk stærk mand. Hvorfor havde han aldrig holdt livet i sine hænder? Ord er måske begyndelsen på poesi. Frøhungerens poesi. "Jeg er et frø, der svæver på vinden. Hvorfor har jeg ikke plantet mig selv? Hvorfor har jeg ikke fundet jord at slå rod i?"
  Forestil dig, at jeg kom hjem en aften og, idet jeg nærmede mig Bernice, slog hende. Før plantning pløjede landmændene jorden og plukkede gamle rødder, gammelt ukrudt ud. Forestil dig, at jeg kastede Bernices skrivemaskine ud af vinduet. "For pokker, der er ikke flere dumme ord her. Ord er sarte ting, der fører til poesi eller løgne. Overlad håndværket til mig. Jeg går derhen langsomt, forsigtigt, ydmygt. Jeg er en arbejder. Stil dig i kø og bliv en arbejders kone. Jeg vil pløje dig som en mark. Jeg vil plage dig."
  Mens Svamp Martin talte og fortalte denne historie, kunne Bruce høre hvert et ord, der blev sagt, og samtidig fortsætte med at have sine egne tanker.
  Den aften efter han havde forladt Bernice - han ville tænke vagt på hende resten af sit liv, som noget hørt i det fjerne - krydsede svage, beslutsomme fodtrin rummet, mens han sad og stirrede ned i gulvet og tænkte på Tom Wills og hvad man tænker... åh Gud, ord. Hvis en mand ikke kan smile af sig selv, grine af sig selv, mens han går, hvad er så pointen med at leve? Forestil dig, at han tog hen for at se Tom Wills den aften efter at have forladt Bernice. Han prøvede at forestille sig selv køre til forstaden, hvor Tom boede, og banke på døren. For alt, hvad han vidste, havde Tom en kone, der lignede Bernice meget. Hun skrev måske ikke historier, men hun kunne også være besat af et eller andet - for eksempel respektabilitet.
  Lad os sige, at Bruce, den aften han forlod Berniece, tog hen for at se Tom Wills. Toms kone kommer til døren. "Kom indenfor." Så kommer Tom ind med hjemmesko på. Bruce bliver vist i stuen. Bruce huskede, at nogen på aviskontoret engang havde sagt til ham: "Tom Wills' kone er metodist."
  Forestil dig Bruce i det hus, siddende i stuen med Tom og hans kone. "Du ved, jeg har tænkt på at forlade min kone. Hun er mere interesseret i andre ting end at være kvinde."
  "Jeg tænkte bare, jeg ville komme ud og fortælle jer det, for jeg kommer ikke på kontoret i morges. Jeg skærer. Helt ærligt, jeg har ikke rigtig tænkt over, hvor jeg skal hen. Jeg skal på en lille opdagelsesrejse. Jeg tror, jeg er et land, som få mennesker kender til. Jeg tænkte, jeg ville tage en lille rejse indad, se mig lidt omkring. Gud ved, hvad jeg finder. Tanken begejstrer mig, det er det hele. Jeg er 34 år gammel, og min kone og jeg har ingen børn. Jeg tror, jeg er en primitiv mand, en rejsende, hva'?"
  Af igen, på igen, væk igen, Finnegan.
  "Måske bliver jeg digter."
  Efter Bruce havde forladt Chicago, vandrede han sydpå i et par måneder, og senere, da han arbejdede på en fabrik i nærheden af Sponge Martin, søgte han at lære noget af Sponge om arbejderens fingerfærdighed med sine hænder. Han tænkte, at begyndelsen på uddannelse måske lå i en mands forhold til sine hænder, hvad han kunne gøre med dem, hvad han kunne føle med dem, hvilket budskab de kunne formidle gennem hans fingre til hans hjerne, om ting, om stål, jern, jord, ild og vand - mens alt dette stod på, morede han sig med at forsøge at forestille sig, hvordan han ville gå så langt for at kommunikere sit mål til Tom Wills og hans kone - til hvem som helst, for den sags skyld. Han tænkte på, hvor sjovt det ville være at forsøge at fortælle Tom og hans metodistkone alt, hvad der lå ham på sinde.
  Selvfølgelig mødte han aldrig Tom eller hans kone, og ærligt talt var det, han rent faktisk gjorde, af sekundær betydning for Bruce. Han havde en vag forestilling om, at han, ligesom næsten alle amerikanske mænd, var blevet distanceret fra tingene - klipperne, der lå på markerne, markerne selv, husene, træerne, floderne, fabriksmurene, værktøjerne, kvindernes kroppe, fortovene, folkene på fortovene, mændene i overalls, mændene og kvinderne i bilerne. Hele besøget hos Tom Wills havde været opdigtet, en sjov idé at lege med, mens han polerede hjulene, og Tom Wills selv var blevet en slags spøgelse. Han var blevet erstattet af Sponge Martin, manden, der rent faktisk arbejdede ved siden af ham. "Jeg tror, jeg er en mandeelsker. Måske er det derfor, jeg ikke kunne holde Bernices tilstedeværelse ud længere," tænkte han og smilede ved tanken.
  Der var et vist beløb i banken, omkring tre hundrede og halvtreds dollars, som havde været sat ind i hans navn i et år eller to, og som han aldrig havde nævnt for Bernice. Måske havde han, fra det øjeblik han giftede sig med hende, faktisk tænkt sig at lave noget med Bernice, hvilket han til sidst gjorde. Da han som ung mand forlod sin bedstemors hus og flyttede til Chicago, havde hun givet ham fem hundrede dollars, og han havde beholdt tre hundrede og halvtreds af det beløb urørt. Han var også meget heldig, tænkte han, mens han slentrede gennem Chicagos gader den aften efter et stille skænderi med en kvinde. Han forlod sin lejlighed, gik en tur i Jackson Park, gik derefter ned til centrum til et billigt hotel og betalte to dollars for et værelse for natten. Han sov godt nok, og om morgenen, da han ankom til banken klokken ti, havde han allerede erfaret, at toget til La Salle, Illinois, afgik klokken elleve. Det var en mærkelig og morsom idé, tænkte han, at en mand skulle tage til en by ved navn La Salle, købe en brugt båd der og begynde at ro ganske afslappet ned ad floden og efterlade sin forvirrede kone et sted i bådens kølvand. Det var også en mærkelig og morsom idé, at sådan en mand skulle tilbringe morgenen med at lege med tanken om at besøge Tom Wills og hans metodistkone i deres hus i forstæderne.
  "Og ville hans kone ikke blive fornærmet, ville hun ikke skælde stakkels Tom ud for at være venner med en tilfældig fyr som mig? Livet er jo en meget alvorlig sag, i hvert fald når man knytter det til en anden," tænkte han, mens han sad i toget - den morgen han tog afsted.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL OTTE
  
  DET FØRSTE og så en til. En løgner, en ærlig mand, en tyv, gled pludselig ud af dagbladet i en amerikansk by. Aviser er en nødvendig del af det moderne liv. De væver livets afslutninger ind i et mønster. Alle er interesserede i Leopold og Loeb, unge mordere. Alle mennesker tænker ens. Leopold og Loeb bliver nationens kæledyr. Nationen var forfærdet over, hvad Leopold og Loeb gjorde. Hvad laver Harry Thaw nu, den fraskilte mand, der stak af med biskoppens datter? Danselivet! Vågn op og dans!
  En hemmelig mand forlader Chicago med toget klokken elleve om morgenen uden at fortælle sin kone om sine planer. En gift kvinde savner sin mand. Et udsvævende liv er farligt for kvinder. Når en vane først er dannet, er den svær at bryde. Det er bedre at holde en mand hjemme. Han vil være nyttig. Desuden ville Bernice have svært ved at forklare Bruces uanmeldte forsvinden. Først løj hun. "Han var nødt til at forlade byen i et par dage."
  Overalt forsøger mænd at forklare deres koners handlinger, kvinder forsøger at forklare deres mænds handlinger. Folk behøvede ikke at ødelægge hjem for at finde sig selv i en situation, hvor de var nødt til at give forklaringer. Livet burde ikke være, som det er. Hvis livet ikke var så kompliceret, ville det være enklere. Jeg er sikker på, at du ville kunne lide en mand som ham - hvis du kunne lide en mand som ham, ikke sandt?
  Bernice ville sandsynligvis have troet, at Bruce var fuld. Efter han giftede sig med hende, deltog han i to eller tre kongelige banketter. Engang tilbragte han og Tom Wills tre dage med at drikke og ville begge have mistet deres job, men det skete under Toms ferie. Tom reddede reporterens hovedbund. Men det gjorde ikke noget. Bernice ville måske have troet, at avisen havde sendt ham ud af byen.
  Tom Wills ringer måske lidt vredt på døren til lejligheden. "Er John syg eller hvad?"
  "Nej, han var her i går aftes, da jeg tog afsted."
  Bernices stolthed er såret. En kvinde kan skrive noveller, udføre søndagspligter og have frie hænder med mænd (moderne kvinder med en smule sund fornuft gør det ofte i disse dage - det er dagens stemning), "og alt det der," som Ring Lardner ville sige, "Det betyder ikke noget." Kvinder kæmper lidt i disse dage for at få det, de vil have, det de tror, de vil have alligevel.
  Det gør dem ikke til mindre kvinder inderst inde - eller måske ikke.
  Så er en kvinde noget særligt. Du er nødt til at se det. Vågn op, mand! Alt har ændret sig i de sidste tyve år. Dit røvhul! Hvis du kan få hende, kan du få hende. Hvis du ikke kan, kan du ikke. Synes du ikke, at verden overhovedet gør fremskridt? Selvfølgelig gør den det. Se på de flyvende maskiner, vi har, og radioen. Havde vi ikke en fed krig? Kyssede vi ikke tyskerne?
  Mænd vil gerne snyde. Det er her, mange misforståelser opstår. Hvad med de tre halvtreds dollars, som Bruce holdt hemmelig i over fire år? Når man tager til væddeløb, og mødet varer, lad os sige, tredive dage, og man ikke har taget et eneste trick, og så er mødet slut, hvordan skal man så forlade byen, hvis man ikke har lagt en øre til side, stille og roligt? Man bliver nødt til at forlade byen eller sælge hoppen, ikke sandt? Hellere gemme den i høet.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL NI
  
  Tre eller fire gange efter Bruce giftede sig med Bernice Jay, fløj de begge højere end en drage. Bernice var nødt til at låne penge, og det gjorde Bruce også. Og alligevel sagde han ingenting om de tre halvtreds. Noget med vinden, hva'? Havde han virkelig hele tiden til hensigt at gøre præcis det, han til sidst gjorde? Hvis du er den slags person, kan du lige så godt smile, grine af dig selv, hvis du kan. Du vil være død ret snart, og så er der måske ingen latter. Ingen troede nogensinde, at selv himlen var et særlig muntert sted. Danselivet! Fang dansens rytme, hvis du kan.
  Bruce og Tom Wills talte af og til. De havde begge de samme bier i hatten, selvom summen aldrig blev verbaliseret. Bare en svag, fjern summen. Efter et par drinks begyndte de at tale tøvende om en fyr, en imaginær figur, der havde sagt sit job op, gået hjemmefra og begivet sig ud på et stort mysterium. Hvor? Hvorfor? Når de nåede til denne del af samtalen, følte de sig begge altid lidt fortabte. "De dyrker gode æbler i Oregon," sagde Tom. "Jeg er ikke så sulten efter æbler," svarede Bruce.
  Tom havde en idé om, at det ikke kun var mænd, der fandt livet lidt overvældende og vanskeligt det meste af tiden, men også kvinder - i hvert fald mange af dem. "Hvis de ikke var religiøse eller ikke havde børn, ville de få helvede til at betale," sagde han. Han fortalte om en kvinde, han kendte. "Hun var en god, stille kone, og hun holdt øje med sit hjem og sørgede for al mulig komfort for sin mand, uden nogensinde at sige et ord."
  "Så skete der noget. Hun var virkelig smuk og spillede ret godt klaver, så hun fik et job som kirkespiller, og så gik en fyr, der ejede en biograf, i kirke en søndag, fordi hans lille datter var død og kommet i himlen sommeren før, og han følte, at han skulle bevare roen, når White Sox ikke spillede derhjemme."
  "Og så tilbød han hende det bedste job i sine film. Hun havde sans for tangenter, og hun var en pæn, smuk lille ting - i hvert fald var det, hvad mange mænd troede." Tom Wills sagde, at han ikke troede, hun havde tænkt sig at gøre det overhovedet, men det næste, man ved af det, var, at hun begyndte at se ned på sin mand. "Der var hun, ovenpå," sagde Tom. "Hun bøjede sig ned og begyndte at se på sin mand. Han havde engang virket speciel, men nu - var det ikke hendes skyld. Unge eller gamle, rige eller fattige, mænd var trods alt ret nemme at få fat i - hvis man havde de rigtige instinkter. Hun kunne ikke lade være - hun var så talentfuld." Tom mente, at forudanelsen om flugt var i alles hoved.
  Tom sagde aldrig: "Jeg ville ønske, jeg selv kunne klare det her." Han var aldrig så stærk. Folk på aviskontoret sagde, at Toms kone havde noget imod ham. En ung jødisk mand, der arbejdede der, fortalte engang Bruce, at Tom var bange for sin kone, og dagen efter, da Tom og Bruce spiste frokost sammen, fortalte Tom Bruce den samme historie om den unge jødiske mand. Jøden og Tom kom aldrig godt ud af det med hinanden. Når Tom kom om morgenen og ikke følte sig særlig godmodig, ville han altid snappe ad jøden. Det gjorde han aldrig mod Bruce. "En ubehagelig lille snakkebøsse," sagde han. "Han er så fuld af sig selv, at han kan få ord til at stå på hovedet." Han lænede sig frem og hviskede til Bruce. "Faktum er," sagde han, "at det sker hver lørdag aften."
  Var Tom venligere over for Bruce, gav han ham en masse uventede opgaver, fordi han troede, de var i samme båd?
  OceanofPDF.com
  BOG FIRE
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL TI
  
  X ER! Bruce Dudley er lige kommet ned ad floden.
  Juni, juli, august, september i New Orleans. Man kan ikke gøre et sted til noget, det ikke bliver. Flodrejser var langsomme. Få eller ingen både. Jeg tilbragte ofte hele dage med at slappe af i flodbyer. Man kunne hoppe på et tog og tage, hvorhen man ville, men hvad er travlheden?
  Bruce, på det tidspunkt hvor han lige havde forladt Berniece og sit job på avisen, havde noget i tankerne, opsummeret i sætningen: "Hvad har du travlt?" Han havde siddet i skyggen af træerne ved flodbredden, havde engang taget en tur på en pram, havde sejlet i lokale sække, havde siddet foran butikker i flodbyer og sovet og drømt. Folk talte langsomt og langsomt, sorte hakkede bomuld, andre sorte fiskede efter malle i floden.
  Bruce havde meget at se på og tænke over. Så mange sorte mænd, der langsomt blev brune. Så kom de lysebrune, fløjlsbrune, kaukasiske ansigtstræk. Brune kvinder, der gik i gang og gjorde løbet lettere og lettere. Bløde sydlandske nætter, varme skumringsnætter. Skygger, der gled langs kanterne af bomuldsmarker, langs savværkernes dunkle veje. Stille stemmer, latter, latter.
  
  Åh min banjohund
  Åh ho, min hund er banjo.
  
  Og jeg giver dig ikke en eneste gelérolle.
  Det amerikanske liv er fyldt med den slags ting. Hvis man er en tænkende person - og det var Bruce - så stifter man halvt bekendte, halvt venner - franske, tyske, italienske, engelske - jødiske. De intellektuelle kredse i Midtvesten, i hvis udkant Bruce spillede og så Bernice dykke mere og mere dristigt ned i dem, var fyldt med mennesker, der slet ikke var amerikanske. Der var en ung polsk billedhugger, en italiensk billedhugger, en fransk dilettant. Fandtes der sådan noget som en amerikaner? Måske var Bruce selv netop det. Han var hensynsløs, genert, modig og genert.
  Hvis du er et lærred, gyser du så nogle gange, når kunstneren står foran dig? Alle andre tilføjer deres farve. Kompositionen dannes. Selve kompositionen.
  Kunne han nogensinde virkelig kende en jøde, en tysker, en franskmand, en englænder?
  Og nu den sorte mand.
  Bevidstheden hos brune mænd, brune kvinder, træder i stigende grad ind i det amerikanske liv - og træder derved ind i ham selv.
  Mere ivrig efter at komme, mere tørstig efter at komme end nogen jøde, tysker, polak eller italiener. Jeg står og griner - jeg går gennem bagdøren - jeg slæber med fødderne, latter - en kroppens dans.
  De etablerede kendsgerninger må en dag erkendes - af enkeltpersoner - måske når de er på et intellektuelt højdepunkt - ligesom Bruce var dengang.
  Da Bruce ankom i New Orleans, ragede lange kajer ud til floden. Lige foran ham, mens han padlede de sidste tyve mil, lå en lille husbåd drevet af en benzinmotor på floden. Skilte på den: "JESUS VIL FRELSE." En rejsende prædikant oppe fra floden, på vej sydpå for at frelse verden. "DIN VILJE SKEE." Præsten, en bleg mand med et beskidt skæg og barfodet, styrede en lille båd. Hans kone, også barfodet, sad i en gyngestol. Hendes tænder var sorte stumper. To barfodede børn lå på det smalle dæk.
  Byens havneområder buer sig omkring en stor halvmåne. Store oceangående fragtskibe ankommer med kaffe, bananer, frugt og andre varer, mens bomuld, tømmer, majs og olier eksporteres.
  Sorte på havnen, sorte på byens gader, sorte der griner. Den langsomme dans fortsætter altid. Tyske søkaptajner, franskmænd, amerikanere, svenskere, japanere, englændere, skotter. Tyskerne sejler nu under andre flag end deres eget. "Skotten" fører det engelske flag. Rene skibe, beskidte vagabonder, halvnøgne sorte - en dans af skygger.
  Hvor meget koster det at være et godt menneske, et seriøst menneske? Hvis vi ikke kan opdrage gode, seriøse mennesker, hvordan skal vi så nogensinde gøre fremskridt? Man kommer aldrig nogen vegne, medmindre man er bevidst og seriøs. En mørkhudet kvinde med tretten børn - en mand for hvert barn - går i kirke, synger, danser, brede skuldre, brede hofter, bløde øjne, en blød, leende stemme - finder Gud søndag aften - får - hvad - onsdag aften?
  Mænd, I skal være villige til at handle, hvis I vil fremskridt.
  William Allen White, Heywood Broun - Judging Art - Why Not - Oh, My Dog Banjo - Van Wyck Brooks, Frank Crowninshield, Tululla Bankhead, Henry Mencken, Anita Loos, Stark Young, Ring Lardner, Eva Le Gallienne, Jack Johnson, Bill Heywood, H.G. Wells skriver gode bøger, synes du ikke? Literary Digest, The Book of Modern Art, Garry Wills.
  De danser i syd - i det fri - hvide i en pavillon på én mark, sorte, brune, mørkebrune, fløjlsbrune i en pavillon på den næste mark - men én.
  Der er brug for flere seriøse mennesker i dette land.
  Græsset vokser på marken mellem dem.
  Åh, min banjohund!
  En sang i luften, en langsom dans. Varm op. Bruce havde ikke mange penge dengang. Han kunne få et job, men hvad er pointen? Nå, han kunne tage ind til byen og søge arbejde på New Orleans Picayune, eller Subject, eller Stats. Hvorfor ikke se Jack McClure, balladeforfatteren, på Picayune? Giv os en sang, Jack, en dans, en gumbo-drift. Kom nu, natten er varm. Hvad er meningen? Han havde stadig nogle af de penge, han havde stak, da han forlod Chicago. I New Orleans kan man leje en hems at sove i for fem dollars om måneden, hvis man er smart. Du ved, hvordan det er, når man ikke vil arbejde - når man vil se og lytte - når man vil have sin krop til at være doven, mens ens sind arbejder. New Orleans er ikke Chicago. Det er ikke Cleveland eller Detroit. Gudskelov for det!
  Sorte piger på gaden, sorte kvinder, sorte mænd. En brun kat gemmer sig i skyggen af en bygning. "Kom nu, brune fisse, hent din creme." Mændene, der arbejder på havnen i New Orleans, har slanke flanker som løbende heste, brede skuldre, hængende tunge læber, nogle gange ansigter som gamle aber og kroppe som unge guder, nogle gange. Om søndagen, når de går i kirke eller bliver døbt i floden, afviser de mørkhudede piger selvfølgelig blomster - de klare sorte farver på de sorte kvinder får gaderne til at gløde - mørkelilla, rød, gul, grøn, som unge majsskud. Passende. De sveder. Farven på deres hud er brun, gyldengul, rustrød, lillabrun. Når sveden løber ned ad deres høje brune rygge, dukker farverne op og danser for øjnene. Husk dette, I tåbelige kunstnere, grib det dansende. Sanglignende lyde i ord, musik i ord og også i farver. Tåbelige amerikanske kunstnere! De jagter Gauguins skygge til Sydhavet. Bruce skrev et par digte. Bernice var kommet så langt på så kort tid. Det er godt, hun ikke vidste det. Det er godt, at ingen ved, hvor ubetydelig han er. Vi har brug for seriøse mennesker - dem skal vi have. Hvem skal styre tingene, hvis vi ikke bliver sådan? For Bruce - i det øjeblik - var der ingen sensuelle fornemmelser, der skulle udtrykkes gennem hans krop.
  Varme dage. Kære mor!
  Det er sjovt, Bruce prøver at skrive poesi. Da han arbejdede på en avis, hvor en mand skulle skrive, havde han slet ikke lyst til at skrive.
  Hvide sydstatssangskrivere bliver først fyldt med Keats og Shelley.
  Mange morgener giver jeg min rigdom væk.
  Om natten, når havets vande mumler, mumler jeg.
  Jeg hengav mig til havene, solene, dagene og de gyngende skibe.
  Mit blod er tykt af overgivelse.
  Den vil komme ud gennem sårene og farve havene og landet.
  Mit blod vil plette landet, hvor havene vil komme for et natkys, og havene vil blive røde.
  Hvad betyder det? Åh, grin lidt, mænd! Hvad gør det for en forskel, hvad det betyder?
  Eller endnu en gang -
  Giv mig dit ord.
  Lad min hals og mine læber kærtegne dine læbers ord.
  Giv mig dit ord.
  Giv mig tre ord, et dusin, hundrede, en historie.
  Giv mig dit ord.
  En gebrokken jargon af ord fylder mit hoved. I det gamle New Orleans er smalle gader omkranset af jernporte, der fører forbi fugtige gamle mure ind i kølige gårdhaver. Det er meget smukt - gamle skygger danser på de smukke gamle mure, men en dag vil alle murene blive revet ned for at give plads til fabrikker.
  Bruce boede i fem måneder i et gammelt hus, hvor huslejen var lav, og kakerlakker pilede langs væggene. Sorte kvinder boede i et hus på den anden side af den smalle gade.
  Du ligger nøgen på din seng en varm sommermorgen og lader den langsomme, krybende flodbrise komme, hvis den vil. På den anden side af rummet, klokken fem, rejser en sort kvinde i tyverne sig og strækker armene. Bruce ruller sig om og ser på. Nogle gange sover hun alene, men nogle gange sover en brun mand med hende. Så strækker de sig begge ud. Den tyndsidede brune mand. Den sorte kvinde med den slanke, smidige krop. Hun ved, at Bruce ser på. Hvad betyder det? Han ser på den måde, du ser på træer, på unge føl, der leger på en eng.
  
  
  Langsom dans, musik, skibe, bomuld, majs, kaffe. De sortes langsomme, dovne latter. Bruce huskede en linje skrevet af en sort mand, han engang havde set: "Ville den hvide digter nogensinde vide, hvorfor mit folk går så sagte og ler ved daggry?"
  Opvarm. Solen står op på en sennepsfarvet himmel. Skybrud er begyndt og har gennemblødt et halvt dusin byblokke, og inden for ti minutter er der ikke et spor af fugt tilbage. Der er for meget fugtig varme til, at lidt mere fugtig varme har betydning. Solen slikker den og tager en slurk. Det er her, klarhed kan opnås. Klarhed over hvad? Nå, tag dig god tid. Tag dig god tid.
  Bruce lå dovent i sengen. Den brune piges krop lignede det tykke, bølgende blad på en ung bananplante. Hvis du var kunstner nu, kunne du måske tegne det. Tegn en brun negerinde som et bredt, flagrende blad og send hende nordpå. Hvorfor ikke sælge hende til en societetskvinde fra New Orleans? Få lidt penge til at ligge lidt længere. Hun vil ikke vide det, hun vil aldrig gætte. Tegn de smalle, elegante flanker af en brun arbejder på en træstamme. Send ham til Art Institute of Chicago. Send ham til Anderson Galleries i New York. Den franske kunstner tog til Sydhavet. Freddie O'Brien faldt. Husker du, da den brune kvinde forsøgte at ruinere ham, og han fortalte os, hvordan det lykkedes ham at flygte? Gauguin lagde en masse inspiration i sin bog, men de lavede den for os. Ingen var rigtig interesserede, i hvert fald ikke efter Gauguins død. For fem cent får du en kop af denne kaffe og et stort brød. Ingen mad. I Chicago er morgenkaffe på billige steder som mad. Negre elsker gode ting. Pæne, store, søde ord, kød, majs, sukkerrør. Negre elsker friheden til at synge. Du er en sydstatsneger med noget hvidt blod i dig. Lidt mere, og lidt mere. De siger, at rejsende fra nord hjælper. Åh Gud! Åh min banjohund! Husker du den aften, hvor Gauguin kom hjem til sin hytte, og der, på sengen, ventede en slank, mørk pige på ham? Læs hellere denne bog. De kalder den "Noah-Noah". Brun mystik på værelsets vægge, i en franskmands hår, i øjnene på en brun pige. Noah-Noah. Husker du følelsen af fremmedhed? Den franske kunstner knæler på gulvet i mørket og lugter fremmedhed. Den mørkebrune pige lugtede en mærkelig lugt. Kærlighed? Hvad ho! Det lugter mærkeligt.
  Gå langsomt frem. Tag dig god tid. Hvad handler alt det skyderi om?
  Lidt hvidere, lidt hvidere, gråhvidt, uklart hvidt, tykke læber - nogle gange forbliver de. Vi kommer!
  Noget går også tabt. En dans af kroppe, en langsom dans.
  Bruce på sengen i værelset til fem dollars. De brede blade af unge bananplanter blafrer i det fjerne. "Ved du, hvorfor mit folk griner om morgenen? Ved du, hvorfor mit folk går stille?"
  Sov igen, hvide mand. Skynd dig ikke. Så ned ad gaden for at hente kaffe og en bolle brød, fem cent. Sømænd går i land fra skibe med slørede øjne. Gamle sorte og hvide kvinder går på markedet. De kender hinanden, hvide kvinder, sorte. Vær forsigtig. Skynd dig ikke!
  En sang er en langsom dans. En hvid mand ligger ubevægelig på havnen i en seng til fem dollars om måneden. Varm op. Tag dig god tid. Når du slipper af med dette sus, vil dit sind måske arbejde. Måske vil en sang begynde at spille indeni dig.
  Gud, det ville være fantastisk, hvis Tom Wills var her.
  Skal jeg skrive et brev til ham? Nej, bedre ikke. Om lidt, når de køligere dage kommer, tager du nordpå igen. Kom tilbage hertil en dag. Bliv her en dag. Se og lyt.
  Sang-dans-langsom dans.
  OceanofPDF.com
  BOG FEM
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL ELLEVE
  
  "LØRDAG AFTEN - Og aftensmaden er på bordet. Min gamle dame laver mad - hvad! Jeg har en pibe i munden."
  
  Løft gryden, sænk låget,
  Mor skal bage noget hævet brød til mig.
  
  "Jeg vil ikke give dig
  Ikke flere af mine geléruller.
  
  "Jeg vil ikke give dig
  Ikke flere af mine geléruller.
  
  Det er lørdag aften på fabrikken i Old Harbor. Sponge Martin lægger sine pensler væk, og Bruce efterligner hans mindste bevægelse. "Lad penslerne være sådan her, så er de fine mandag morgen."
  Svamp synger, rydder tingene op og lyser op. En lille, pæn forbandelse - Svamp. Han har et arbejderinstinkt. Han kan lide den slags ting, at have orden i sine værktøjer.
  "Jeg er træt af beskidte mænd. Jeg hader dem."
  Den mutte mand, der arbejdede ved siden af Sponge, havde travlt med at komme ud af døren. Han havde været klar til at gå i ti minutter.
  Der blev ikke ryddet op efter ham eller op efter ham. Han tjekkede sit ur hvert andet minut. Hans hastværk morede Svampen.
  "Han vil hjem og se, om hans gamle kone stadig er der - alene. Han vil hjem og vil ikke. Hvis han mister hende, er han bange for aldrig at finde en anden kvinde. Kvinder er fandens svære at få fat i. Der er næsten intet tilbage af dem. Der er kun omkring ti millioner af dem frie, uden en sjæl, især i New England, så vidt jeg har hørt," sagde Sponge med et blink, mens den mutte arbejder skyndte sig væk uden at sige godnat til sine to kammerater.
  Bruce havde en mistanke om, at Svamp havde opdigtet historien om arbejderen og hans kone for at underholde sig selv, for at underholde Bruce.
  Han og Svamp gik ud af døren sammen. "Hvorfor kommer du ikke over til søndagsmiddag?" sagde Svamp. Han inviterede Bruce hver lørdag aften, og Bruce havde allerede sagt ja flere gange.
  Nu gik han med Sponge langs den stigende gade mod sit hotel, et lille arbejderhotel, på en gade halvvejs oppe ad Old Harbor Hill, en bakke der rejste sig stejlt næsten fra flodbredden. På flodbredden, på en jordplade lige over flodgrænsen, var der kun plads til jernbanesporene og en række fabriksbygninger mellem sporene og flodbredden. På tværs af sporene og en smal vej nær fabriksportene klatrede gaderne op ad bjergsiden, mens andre gader løb parallelt med sporene rundt om bakken. Byens forretningskvarter lå næsten halvvejs oppe ad bjergsiden.
  Lange røde murstensbygninger tilhørende hjulmagerfirmaet, derefter en støvet vej, jernbanespor, og så klynger af gader med arbejderboliger, små rammehuse tæt pakket sammen, så to gader med butikker, og hen over begyndelsen af det, som Svampefamilien kaldte "den fornemme del af byen".
  Hotellet, Bruce boede på, lå på en arbejderklassegade, lige over forretningsgaderne, "halvt rig, halvt fattig," sagde Gubka.
  Der var engang - da Bruce, dengang John Stockton, var dreng og kortvarigt boede på det samme hotel - det lå i den "fineste" del af byen. Landskabet oppe ad bakken var næsten landligt dengang, dækket af træer. Før biler var opstigningen for stejl, og Old Harbor havde ikke mange bølger. Det var på dette tidspunkt, at hans far tiltrådte stillingen som rektor på Old Harbor High School, og lige før den lille familie flyttede til Indianapolis.
  Bruce, der dengang var iført bukser, boede sammen med sin far og mor i to tilstødende værelser - små på anden sal i et tre-etagers bygningshotel. Selv dengang var det ikke det bedste hotel i byen, og heller ikke hvad det er nu - en halv sovesal for arbejdere.
  Hotellet var stadig ejet af den samme kvinde, den enke, der havde ejet det, da Bruce var dreng. Hun havde været en ung enke med to børn, en dreng og en pige - drengen to eller tre år ældre. Han var forsvundet fra stedet, da Bruce vendte tilbage for at bo der og flyttede til Chicago, hvor han arbejdede som tekstforfatter for et reklamebureau. Bruce smilede bredt, da han hørte om det. "Min Gud, sikke en livscirkel. Man starter et sted, og man ender tilbage, hvor man startede. Det er ligegyldigt, hvad ens intentioner er. Man går rundt i cirkler. Nu ser man det, men nu gør man det ikke." Hans far og dette barn arbejdede begge de samme job i Chicago, krydsede hinandens veje, og begge tog deres arbejde alvorligt. Da han hørte, hvad ejerens søn lavede i Chicago, kom en historie, som en af drengene på aviskontoret fortalte ham, til Bruce's sind. Det var en historie om bestemte mennesker: folk fra Iowa, folk fra Illinois, folk fra Ohio. En avismedarbejder fra Chicago så mange mennesker, da han tog på biltur med en ven. "De driver forretning eller ejer en gård, og pludselig føler de, at de ikke kan komme nogen vegne. Så sælger de den lille gård eller butik og køber en Ford. De begynder at rejse, mænd, kvinder og børn. De tager til Californien og bliver trætte af det. De flytter til Texas, derefter til Florida. Bilen rasler og klaprer som en mælkevogn, men de fortsætter. Endelig kommer de tilbage til, hvor de startede, og starter hele showet forfra. Landet fyldes med tusindvis af disse campingvogne. Når sådan et foretagende mislykkes, slår de sig ned hvor som helst, bliver landarbejdere eller fabriksarbejdere. Der er mange af dem. Jeg tror, det er den amerikanske rejselyst, en smule begyndende."
  Enkens søn, der ejede hotellet, flyttede til Chicago, fik et arbejde og giftede sig, men datteren havde ikke held. Hun havde ikke fundet en mand. Nu var moderen ved at blive ældre, og hendes datter var ved at smutte væk for at tage hendes plads. Hotellet havde forandret sig, fordi byen havde forandret sig. Da Bruce var barn og boede der i sine bukser med sin mor og far, boede der et par ubetydelige personer - for eksempel hans far, en gymnasieleder, en ung ugift læge og to unge advokater. For at spare lidt penge tog de ikke på et dyrere hotel på hovedgaden, men slog sig ned på et pænt lille sted på bjergsiden højere oppe. Om aftenen, da Bruce var barn, sad disse mænd på stole foran hotellet og snakkede, mens de forklarede hinanden, at de var på et billigere sted. "Jeg kan godt lide det. Det er mere stille her," sagde en af dem. De forsøgte at tjene lidt penge på deres rejsendes udgifter og virkede skamfulde over det.
  Husets datter var dengang en smuk lille pige med lange gule krøller. På forårs- og efterårsaftener legede hun altid foran hotellet. Rejsende mænd kælede med hende, og hun elskede det. En efter en satte de hende på skødet og gav hende mønter eller slik. "Hvor længe havde det stået på?" spekulerede Bruce. I hvilken alder var hun, en kvinde, blevet genert? Måske var hun ubevidst gledet fra den ene til den anden. En aften sad hun på en ung mands skød og fik pludselig en følelse. Hun vidste ikke, hvad det var. Hun burde ikke gøre den slags mere. Hun hoppede ned og gik væk med et så majestætisk udtryk, at hun fik de rejsende mænd og andre, der sad rundt, til at grine. Den unge rejsende forsøgte at overtale hende til at komme tilbage og sidde på hans skød igen, men hun nægtede, og gik derefter til hotellet og op på sit værelse med en følelse - hvem ved hvad.
  Skete dette, da Bruce var barn der? Han, hans far og hans mor sad nogle gange på stole uden for hoteldøren om forårs- og efterårsaftenerne. Hans fars position i gymnasiet gav ham en vis værdighed i andres øjne.
  Hvad med Bruces mor, Martha Stockton? Det er mærkeligt, hvor tydelig og alligevel flygtig en figur hun har været for ham, siden han blev voksen. Han har drømt og tænkt på hende. Nogle gange, i hans fantasi, var hun ung og smuk, nogle gange gammel og verdensvant. Var hun blot blevet en figur, hans fantasi legede med? En mor efter hendes død, eller efter du ikke længere bor i nærheden af hende, er noget, en mands fantasi kan lege med, drømme om, gøre til en del af bevægelsen i livets groteske dans. Idealisere hende. Hvorfor ikke? Hun er væk. Hun vil ikke komme i nærheden af at bryde drømmens tråd. Drømmen er lige så sand som virkeligheden. Hvem kender forskellen? Hvem ved noget?
  
  Mor, kære mor, kom hjem til mig nu
  Uret på spiret slår ti.
  
  Sølvtråde blandt guld.
  
  Nogle gange spekulerede Bruce på, om det samme var sket med hans fars billede af en død kvinde, som det var sket med hans eget. Når han og hans far spiste frokost sammen i Chicago, havde han nogle gange haft lyst til at stille den ældre mand spørgsmål, men han turde ikke. Måske ville han have gjort det, hvis det ikke var for spændingen mellem Bernice og hans fars nye kone. Hvorfor kunne de ikke lide hinanden så meget? Han burde have været i stand til at sige til den ældre mand: "Hvad med det her, far? Hvad foretrækker du at have omkring dig - en levende krop af en ung kvinde eller den halvt virkelige, halvt indbildte drøm om en død kvinde?" Hans mors skikkelse, opsvævende i opløsning, i en flydende, skiftende væske - en fantasi.
  En kvik ung jødisk mand på et aviskontor kunne helt sikkert have givet et fremragende moderligt råd: "Mødre med guldstjerner sender deres sønner i krig - moren til en ung morder i retten - i sort - indsat der af sin søns advokat - en ræv, den fine fyr, et godt medlem af juryen." Da Bruce var barn, boede han sammen med sin mor og far på samme etage på et hotel i Old Harbor, hvor han senere fik et værelse. Så var der et værelse til hans far og mor og et mindre værelse til ham selv. Badeværelset var på samme etage, et par døre længere nede. Stedet så måske ud på samme måde dengang, som det gør nu, men for Bruce virkede det meget elendigt. Den dag han vendte tilbage til Old Harbor og tog til hotellet, og da han fik vist sit værelse, rystede han og tænkte, at kvinden, der førte ham ovenpå, ville tage ham med til det samme værelse. Først, da han var alene på værelset, tænkte han, at det måske var det samme værelse, han havde boet i som barn. Hans tanker gik, "klik, klik", som et gammelt ur i et tomt hus. "Åh, Gud! Drej dig rundt i det lyserøde, vil du?" Langsomt blev det hele klart. Han besluttede, at dette var det forkerte rum. Han ville ikke have, at det skulle være sådan her.
  "Hellere ikke. En nat vågner jeg måske op og græder efter min mor, og ønsker at hendes bløde arme skal holde mig, mit hoved skal hvile på hendes bløde bryst. Moderkompleks - noget i den stil. Jeg må forsøge at befri mig selv fra minderne. Hvis jeg kan, så pust nyt åndedræt ind i mine næsebor. Livets dans! Stop ikke. Gå ikke tilbage. Dans dansen til enden. Hør, kan du høre musikken?"
  Kvinden, der viste ham ind i værelset, var uden tvivl datter af Krøllehårene. Han kendte det fra hendes navn. Hun havde taget lidt på i vægt, men hun havde pænt tøj på. Hendes hår var allerede blevet lidt gråt. Var hun stadig et barn indeni? Ville han være barn igen? Var det det, der havde drevet ham tilbage til Old Harbor? "Nå, næppe," sagde han bestemt til sig selv. "Jeg ligger i en anden seng nu."
  Hvad med den kvinde, hotelejerens datter, som nu selv arbejder som hotelejer?
  Hvorfor havde hun ikke fundet en mand? Måske ville hun ikke. Måske havde hun set for mange mænd. Han selv havde som barn aldrig leget med de to børn fra hotellet, fordi den lille pige gjorde ham genert, når han så hende alene i lobbyen, og fordi han, da han var to eller tre år ældre, også var genert.
  Om morgenen, da han var barn i knælange bukser og boede på hotel med sin far og mor, gik han i skole, normalt på gåture med sin far, og om eftermiddagen, når skolen var slut, kom han alene hjem. Hans far blev længe i skole og rettede papirer eller noget lignende.
  Sidst på eftermiddagen, da vejret var godt, gik Bruce og hans mor en tur. Hvad havde hun lavet hele dagen? Der var intet at lave mad til. De spiste middag i hotellets spisesal blandt rejsende mænd, landmænd og byboere, der var kommet for at spise. Et par forretningsmænd kom også. Middagen kostede dengang 25 cent. En procession af mærkelige mennesker kom og forlod konstant drengens fantasi. Der var masser at fantasere om dengang. Bruce var en ret tavs dreng. Hans mor var af samme type. Bruces far talte på familiens vegne.
  Hvad lavede hans mor hele dagen? Hun syede meget. Hun lavede også blonder. Senere, da Bruce giftede sig med Bernice, sendte hans bedstemor, som han boede hos efter sin mors død, hende en masse blonder, som hans mor havde lavet. De var ret fine, lidt gulnede med tiden. Bernice var henrykt over at modtage dem. Hun skrev en besked til sin bedstemor, hvori hun fortalte, hvor venligt hun var af hende at sende dem.
  En eftermiddag, da drengen, nu fireogtredive, kom hjem fra skole omkring klokken fire, tog hans mor ham med på en gåtur. Adskillige flodpakker ankom regelmæssigt til Old Harbor på det tidspunkt, og kvinden og barnet elskede at gå ned til dæmningen. Sikke en travlhed! Sikke en sang, banden og råben! Byen, som havde sovet hele dagen i den lummer floddal, vågnede pludselig. Vogne kørte tilfældigt langs de bakkede gader, en støvsky steg op, hunde gøede, drenge løb og råbte, en hvirvelvind af energi skyllede hen over byen. Det virkede som et spørgsmål om liv eller død, hvis båden ikke blev holdt ved kajen i det forkerte øjeblik. Både lossede varer, samlede passagerer op og satte dem af nær en gade med små butikker og salooner, som lå på den grund, der nu huser Gray Wheel Factory. Butikkerne havde udsigt over floden, og bag dem løb jernbanen, der langsomt men sikkert kvalte flodens liv. Hvor uromantisk virkede jernbanen, den synlige flod og flodlivet.
  Bruces mor førte barnet ned ad den skrånende gade til en af de små butikker med udsigt over floden, hvor hun plejede at købe lidt småting: en pakke nåle eller en trådspole. Så satte hun og drengen sig på en bænk foran butikken, og butiksindehaveren kom til døren for at tale med hende. Han var en pæn mand med et gråt overskæg. "Drengen kan godt lide at kigge på bådene og floden, ikke sandt, fru Stockton?" sagde han. Manden og kvinden talte om varmen i slutningen af septemberdagen og risikoen for regn. Så dukkede en kunde op, og manden forsvandt inde i butikken og kom ikke ud igen. Drengen vidste, at hans mor havde købt denne nipsgenstand i butikken, fordi hun ikke kunne lide at sidde på bænken udenfor uden at gøre hende en lille tjeneste. Denne del af byen var allerede ved at falde fra hinanden. Byens forretningsliv var flyttet væk fra floden, vendt væk fra floden, hvor alt bylivet engang havde været koncentreret.
  Kvinden og drengen sad på bænken i en hel time. Lyset begyndte at blive blødere, og en kølig aftenbrise blæste hen over floddalen. Hvor sjældent talte denne kvinde! Det var tydeligt, at Bruces mor ikke var særlig selskabelig. Skoleinspektørens kone havde måske masser af venner i byen, men hun syntes ikke at have brug for dem. Hvorfor?
  Når båden ankom eller afgik, var det meget interessant. En lang, bred, brostensbelagt mole blev sænket ned på den skrånende dæmning, og sorte mænd løb eller joggede langs båden med byrder på hoved og skuldre. De var barfodede og ofte halvnøgne. På de varme dage i slutningen af maj eller begyndelsen af september, hvordan deres sorte ansigter, rygge og skuldre glimtede i dagslyset! Der var båden, flodens langsomt strømmende grå vand, de grønne træer på Kentucky-bredden og en kvinde, der sad ved siden af en dreng - så tæt på og alligevel så langt væk.
  Visse ting, indtryk, billeder og minder blev rodfæstet i drengens sind. De forblev der, efter kvinden døde, og han blev en mand.
  Kvinde. Mystik. Kærlighed til kvinder. Foragt for kvinder. Hvordan er de? Er de som træer? I hvilken grad kan en kvinde dykke ned i livets mysterium, tænke, føle? Elske mænd. Tag kvinder. Drifte med dagenes gang. Det faktum, at livet går videre, vedrører ikke dig. Det vedrører kvinder.
  Tanker om en mand, der var utilfreds med livet, som han så det, blandede sig med det, han forestillede sig, drengen måtte have følt, mens han sad ved floden med en kvinde. Før han var gammel nok til at genkende hende som et væsen ligesom ham selv, var hun død. Havde han, Bruce, i årene efter hendes død, mens han modnedes til mand, skabt de følelser, han havde for hende? Måske. Måske gjorde han det, fordi Bernice ikke virkede som et stort mysterium.
  En elsker må elske. Det er hans natur. Opfattede folk som Svampe Martin, der var arbejdere, der levede og følte gennem deres fingre, livet klarere?
  Bruce går ud af fabrikken med Sponge en lørdag aften. Vinteren er næsten forbi, foråret er på vej.
  En kvinde står bag rattet i en bil foran fabriksportene - hustruen til Gray, fabriksejeren. En anden kvinde sidder på en bænk ved siden af sin søn og ser flodlejet bevæge sig i aftenlyset. Vandrende tanker, fantasier i en persons sind. Livets virkelighed er overskygget i dette øjeblik. Sulten efter at så frø, hungersnøden efter jorden. En gruppe ord, viklet ind i sindets spind, trængte ind i hans bevidsthed og dannede ord på hans læber. Mens Sponge talte, så Bruce og kvinden i bilen hinanden i øjnene et øjeblik.
  Ordene, der var i Bruces hoved i det øjeblik, var fra Bibelen. "Og Juda sagde til Onan: 'Gå ind til din brors hustru, og gift dig med hende, og opbyg din bror afkom.'"
  Sikke et mærkeligt sammensurium af ord og idéer. Bruce havde været væk fra Bernice i flere måneder. Kunne han virkelig lede efter en anden kvinde nu? Hvorfor så kvinden i bilen så bange ud? Havde han gjort hende flov ved at se på hende? Men hun kiggede på ham. Der var et udtryk i hendes øjne, som om hun var ved at tale til ham, en arbejder på sin mands fabrik. Han lyttede til Sponge.
  Bruce gik ved siden af SvampeBob uden at se sig tilbage. "Sikke en bibel, den her er!" Det var en af de få bøger, Bruce aldrig blev træt af at læse. Da han var dreng, og efter hans mor døde, havde hans bedstemor altid en bog om at læse Det Nye Testamente, men han læste Det Gamle Testamente. Historier - mænd og kvinder i forhold til hinanden - marker, får, korndyrkning, hungersnøden, der kom til landet, de kommende år med overflod. Josef, David, Saul, Samson, den stærke mand - honning, bier, lader, kvæg - mænd og kvinder, der gik til laderne for at ligge på tærskepladserne. "Da han så hende, troede han, at hun var en skøge, fordi hun dækkede sit ansigt." Og han kom til sine fåreklipningsmænd i Timorat, han og hans ven Hirah fra Adullam.
  "Og han vendte sig mod hende på vejen og sagde: 'Kom, lad mig komme ind til dig.'"
  Og hvorfor læste den unge jødiske fyr på aviskontoret i Chicago ikke sin fars bog? Så ville der ikke have været den slags snak.
  Svamp på en savsmuldsbunke i Ohio River Valley ved siden af sin gamle kone - en gammel kvinde, der var lige så levende som en foxterrier.
  Kvinden i bilen kigger på Bruce.
  Arbejderen, ligesom Svampen, så, følte og smagte ting med sine fingre. Livets sygdom opstod, fordi folk bevægede sig væk fra deres hænder, såvel som deres kroppe. Ting mærkes med hele kroppen - floder - træer - himlen - græssets vækst - korndyrkning - skibe - frøets bevægelse i jorden - byens gader - støv på byens gader - stål - jern - skyskrabere - ansigter på byens gader - mænds kroppe - kvinders kroppe - børns hurtige, slanke kroppe.
  Denne unge jødiske mand fra aviskontoret i Chicago holder en strålende tale - den løfter sengen. Bernice skriver en historie om en digter og en vokskvinde, og Tom Wills skælder den unge jøde ud. "Han er bange for sin kvinde."
  Bruce forlader Chicago og tilbringer uger på floden og havnen i New Orleans.
  Tanker om sin mor - en drengs tanker om sin mor. En mand som Bruce kunne tænke hundrede forskellige tanker, mens han gik ti skridt ved siden af en arbejder ved navn Sponge Martin.
  Lagde Svamp mærke til det lille mellemrum mellem ham - Bruce - og kvinden i bilen? Han mærkede det, måske gennem fingrene.
  "Du kunne lide denne kvinde. Pas på," sagde Svamp.
  Bruce smilede.
  Flere tanker om sin mor, mens han gik med Svamp. Svamp talte. Han nævnte ikke kvinden i bilen. Måske var det bare en arbejders bias. Arbejdere var sådan; de tænkte kun på kvinder på én måde. Der var noget skræmmende prosaisk ved arbejdere. Mest sandsynligt var de fleste af deres observationer løgne. De dum dum dum! De dum dum dum!
  Bruce huskede, eller troede han huskede, visse ting om sin mor, og efter han vendte tilbage til Old Harbor, hobede de sig op i hans sind. Nætter på hotellet. Efter aftensmaden og på klare nætter sad han, hans mor og far sammen med fremmede, rejsende og andre uden for hoteldøren, og så blev Bruce lagt i seng. Nogle gange kom skolelederen i diskussion med en mand. "Er en beskyttelsestold en god ting? Synes du ikke, det vil hæve priserne for meget? Enhver i midten vil blive knust mellem de øvre og nedre møllesten."
  Hvad er en bundmøllesten?
  Far og mor gik til deres værelser: manden læste sine skolebøger, og kvinden en bog. Nogle gange syede hun. Så gik kvinden ind i drengens værelse og kyssede ham på begge kinder. "Gå nu i seng," sagde hun. Nogle gange, efter han var gået i seng, gik hans forældre ud at gå en tur. Hvor gik de hen? Gik de hen for at sidde på en bænk ved et træ foran butikken på gaden ud mod floden?
  Floden, den evigt flødende, var en enorm ting. Den syntes aldrig at have travlt. Efter et stykke tid mundede den ud i en anden flod, kaldet Mississippi, og bevægede sig sydpå. Mere og mere vand flød. Når han lå i sengen, syntes floden at løbe hen over drengens hoved. Nogle gange på forårsnætter, når manden og kvinden var væk, faldt der pludselig en regn, og han stod ud af sengen og gik hen til det åbne vindue. Himlen var mørk og mystisk, men når man kiggede ned fra sit værelse på anden sal, kunne man se det glædelige syn af mennesker, der skyndte sig ned ad gaden, ned ad gaden mod floden, gemt i døråbninger og udgange for at undslippe regnen.
  Andre nætter var det eneste, der var i sengen, et mørkt rum mellem vinduet og himlen. Mænd gik langs gangen uden for hans dør - rejsende mænd, der gjorde sig klar til at gå i seng - de fleste af dem tungbenede, fede mænd.
  På en eller anden måde var Bruce, mandens idé om en mor, blevet forvekslet med hans følelser for floden. Han var godt klar over, at det hele var et virvar i hans hoved. Moder Mississippi, Moder Ohio, ikke? Selvfølgelig var det alt sammen vrøvl. "En digters felt," ville Tom Wills have sagt. Det var symbolik: ude af kontrol, at sige én ting og mene en anden. Og alligevel kunne der være noget i det - noget Mark Twain næsten forstod, men ikke turde prøve - begyndelsen på en slags stor kontinental poesi, hva'? Varme, store, rige floder, der flyder ned - Moder Ohio, Moder Mississippi. Når du begynder at blive klog, bliver du nødt til at holde øje med sådan en felt. Pas på, bror, hvis du siger det højt, vil en eller anden snedig byboer måske grine af dig. Tom Wills knurrer: "Åh, kom nu!" Da du var dreng og sad og kiggede på floden, dukkede noget op, en mørk plet langt væk. Du så den langsomt synke, men den var så langt væk, at du ikke kunne se, hvad det var. De vandfyldte træstammer vippede af og til, kun den ene ende stak op, som en person, der svømmede. Måske var det en svømmer, men det kunne selvfølgelig ikke være det. Mænd svømmer ikke kilometervis ned ad Ohio-floden, og heller ikke kilometervis ned ad Mississippi-floden. Da Bruce var barn og sad på en bænk og så på, lukkede han øjnene halvt, og hans mor, der sad ved siden af ham, gjorde det samme. Senere, da han var en voksen mand, ville det vise sig, om han og hans mor havde de samme tanker på samme tid. Måske var de tanker, Bruce senere forestillede sig, at han havde som barn, slet ikke faldet ham ind. Fantasi var en kompliceret ting. Ved hjælp af fantasien forsøgte mennesket at forbinde sig med andre på en eller anden mystisk måde.
  Du så træstammen vippe og svaje. Den stod nu foran dig, ikke langt fra Kentuckys kyst, hvor der var en langsom, stærk strøm.
  Og nu begyndte den at blive mindre og mindre. Hvor længe kunne du holde den i dit syn mod vandets grå baggrund, en lille sort skabning der blev mindre og mindre? Det blev en prøve. Behovet var forfærdeligt. Hvad var nødvendigt? At holde blikket fikseret på en drivende, flydende sort plet på den bevægelige gul-grå overflade, at holde blikket stille så længe som muligt.
  Hvad lavede mændene og kvinderne, der sad på en bænk udenfor en mørk aften og stirrede på flodens mørknende vandfald? Hvad så de? Hvorfor skulle de gøre sådan noget absurd sammen? Når et barns far og mor gik alene om natten, var der så noget lignende ved dem? Opfyldte de virkelig et behov på en så barnlig måde? Når de kom hjem og gik i seng, talte de nogle gange med en stille stemme, nogle gange forblev de tavse.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL TOLV
  
  Endnu et mærkeligt minde for Bruce, at gå tur med Sponge. Da han forlod Old Harbor for at rejse til Indianapolis med sin far og mor, tog de en båd til Louisville. Bruce var tolv år gammel på det tidspunkt. Hans erindring om denne begivenhed er måske mere pålidelig. De stod tidligt op om morgenen og gik til kajen i en hytte. Der var to andre passagerer, to unge mænd, tydeligvis ikke borgere i Old Harbor. Hvem var de? Visse skikkelser, set under visse omstændigheder, forbliver for evigt prentet i hukommelsen. Men at tage sådanne ting for alvorligt er en vanskelig sag. Det kunne føre til mystik, og en amerikansk mystiker ville være noget absurd.
  Den kvinde i bilen ved fabriksporten, den som Bruce og Sponge lige var kørt forbi. Det var mærkeligt, at Sponge vidste, at der var en eller anden form for passage mellem hende og Bruce. Han ledte ikke efter den.
  Det ville også være mærkeligt, hvis Bruces mor altid tog sådanne kontakter og holdt dem og hendes mand - Bruces far - uvidende om det.
  Hun vidste det måske ikke selv - ikke bevidst.
  Den dag fra hans barndom ved floden var uden tvivl et meget levende minde for Bruce.
  Bruce var selvfølgelig et barn dengang, og for et barn er eventyret ved at flytte til et nyt sted noget fantastisk.
  Hvad vil være synligt på det nye sted, hvilken slags mennesker vil være der, hvilken slags liv vil der være?
  De to unge mænd, der var gået ombord på båden den morgen, da han og hans mor og far forlod Old Harbor, stod ved rælingen på øverste dæk og talte sammen, mens båden sejlede ud på floden. Den ene var en temmelig kraftig, bredskuldret mand med sort hår og store hænder. Han røg pibe. Den anden var slank og havde et lille sort overskæg, som han konstant strøg.
  Bruce sad sammen med sin far og mor på en bænk. Morgenen var gået. Passagererne var gået ombord, og varerne var blevet losset. De to unge passagerer fortsatte med at spadsere, mens de lo og talte alvorligt, og barnet havde en fornemmelse af, at en af dem, den slanke mand, havde en slags forbindelse med sin mor. Som om manden og kvinden engang havde kendt hinanden og nu var flove over at være i samme båd. Da de passerede bænken, hvor Stockton-familien sad, kiggede den slanke mand ikke på dem, men på floden. Bruce følte en genert, drenget trang til at kalde på ham. Han var opslugt af den unge mand og hans mor. Hvor ung hun så ud den dag - som en pige.
  Отец Брюса долго разговаривал с капитаном лодки, который хвастался своими впечатлениями, полнаученныдки реке. Он говорил о черных матросах: "Тогда мы владели ими, как и многими лошадьми, но нам приходилоси от, но нам приходилос о лошадях. Именно после войны мы начали получать от них максимальную выгоду. Понимаете, они все равно были нашей собственностью, но мы не могли их продать и всегда моглеть получ хотели. Ниггеры любят реку. Вы не сможете удержать ниггера подальше от реки. Раньше мы получали их за пять или шесть долларов в месяц и не платили им этого, если не хотели. Vil du gøre det? Если негр становился геем, мы сбрасывали его в реку. В те времена никто никогда не наводил справки о пропавшем нигере.
  Kaptajnen og skolelæreren gik til en anden del af båden, og Bruce blev alene efterladt med sin mor. I hans minde - efter døden - forblev hun en slank, temmelig lille kvinde med et sødt, alvorligt ansigt. Hun var næsten altid stille og reserveret, men nogle gange - sjældent - som på den dag på båden, blev hun mærkeligt livlig og energisk. Den eftermiddag, da drengen var træt af at løbe rundt på båden, gik han hen for at sidde hos hende igen. Det var aften. Om en time ville de være fortøjet i Louisville. Kaptajnen førte Bruces far til styrehuset. To unge mænd stod ved siden af Bruce og hans mor. Båden nærmede sig kajen, det sidste stop før byen.
  Der var en lang, let skrånende strand med brosten lagt i mudderet på flodbredden, og byen, de stoppede ved, lignede meget Old Harbor, bare lidt mindre. De skulle losse mange sække korn, og negrene løb op og ned ad kajen og sang, mens de arbejdede.
  Mærkelige, hjemsøgende toner strømmende fra halsen på de lasede sorte mænd, der løb op og ned ad kajen. Ord blev fanget, tævet, dvælet i deres halser. Elskere af ord, elskere af lyde - sorte syntes at bevare deres tone et varmt sted, måske under deres røde tunger. Deres tykke læber var vægge, under hvilke tonen gemte sig. En ubevidst kærlighed til livløse ting, der var tabt for hvide - himlen, floden, en båd i bevægelse - en sort mystik - aldrig udtrykt undtagen i sang eller i kroppens bevægelser. De sorte arbejderes kroppe tilhørte hinanden, ligesom himlen tilhører floden. Langt nede ad floden, hvor himlen var sprøjtet rød, rørte den flodlejet. Lydene fra de sorte arbejderes halser rørte hinanden, kærtegnede hinanden. På bådens dæk stod den rødmossede styrmand og bandede, som til himlen og floden.
  Drengen kunne ikke forstå ordene, der kom fra de sorte arbejderes struber, men de var kraftfulde og smukke. Senere, da Bruce genkaldte sig dette øjeblik, huskede han altid de sorte sømænds sangstemmer som farver. Strømmende røde, brune og gyldne gule farver sprang ud af de sorte struber. Han følte en mærkelig begejstring i sig selv, og hans mor, der sad ved siden af ham, var også begejstret. "Åh, min baby! Åh, min baby!" Lydene blev fanget og dvælede i de sorte struber. Tonerne brød op i kvartnoder. Ord, som betydning, er irrelevante. Måske har ord altid været ligegyldige. Der var mærkelige ord om en "banjohund". Hvad er en "banjohund"?
  "Åh, min banjohund! Åh, åh, åh, åh, åh, åh, åh, min banjohund!"
  Brune kroppe løber, sorte kroppe løber. Ligene af alle mændene der løber op og ned ad molen var én krop. Han kunne ikke skelne den ene fra den anden. De var fortabt i hinanden.
  Kunne ligene af de mennesker, han havde mistet så meget, være i hinanden? Bruces mor tog drengens hånd og klemte den tæt og varmt. Ved siden af ham stod den slanke unge mand, der var klatret op i båden den morgen. Vidste han, hvad moderen og drengen havde følt i det øjeblik, og ville han være en del af dem? Hele dagen, mens båden sejlede op ad floden, havde der helt sikkert været noget mellem kvinden og manden, noget de begge kun var halvt klar over. Skolelæreren vidste det ikke, men det gjorde drengen og den slanke unge mands ledsager. Nogle gange, længe efter den aften, kommer tanker til manden, der engang var dreng på en båd med sin mor. Hele dagen, mens manden vandrede rundt i båden, talte han med sin ledsager, men indeni ham var der et kald efter kvinden med barnet. Noget indeni ham bevægede sig mod kvinden, mens solen sank mod den vestlige horisont.
  Nu syntes aftensolen at være ved at falde ned i floden langt mod vest, og himlen var lyserødrød.
  Den unge mands hånd hvilede på sin ledsagers skulder, men hans ansigt var vendt mod kvinden og barnet. Kvindens ansigt var rødt som aftenhimlen. Hun så ikke på den unge mand, men væk fra ham, over floden, og drengens blik skiftede fra den unge mands ansigt til hans mors. Hans mors hånd var tæt knyttet.
  Bruce havde aldrig brødre eller søstre. Måske ønskede hans mor sig flere børn? Nogle gange, længe efter han havde forladt Bernice, når han havde sejlet på Mississippi-floden i en åben båd, før han mistede båden i en storm en nat, da han var gået i land, skete der mærkelige ting. Han havde lagt båden på grund et sted under et træ og lagt sig på græsset ved flodbredden. Foran hans øjne var en tom flod, fyldt med spøgelser. Han var halvt i søvn, halvt vågen. Fantasier fyldte hans sind. Før stormen brød ud og førte hans båd væk, havde han ligget længe i mørket ved vandkanten og genoplevet endnu en aften på floden. Det mærkelige og vidunderlige ved tingene i naturen, som han havde kendt som dreng og på en eller anden måde mistet senere, den mistede mening med at bo i byen og gifte sig med Bernice - kunne han nogensinde genvinde dem? Der var det mærkelige og vidunderlige ved træerne, himlen, byens gader, de sorte og hvide mennesker - bygningerne, ordene, lydene, tankerne, fantasierne. Måske har det faktum, at hvide mennesker har haft så hurtig fremgang i livet, med aviser, reklamer, store byer, intelligente og kloge hjerner, der hersker over verden, kostet dem mere, end de har vundet. De har ikke opnået meget.
  Den unge mand, Bruce engang så på en flodbåd i Ohio, da han var dreng og rejste op ad floden med sin mor og far - lignede han den aften noget som den mand, Bruce senere ville blive? Det ville være en mærkelig tankeomvæltning, hvis den unge mand aldrig havde eksisteret, hvis drengen havde opfundet ham. Forestil dig, at han simpelthen opfandt ham senere - på en eller anden måde - for at forklare sin mor for sig selv, som et middel til at komme tættere på kvinden, sin mor. En mands erindring om en kvinde, sin mor, kan også være fiktion. Et sind som Bruces søgte forklaringer på alting.
  På en båd på Ohio-floden nærmede aftenen sig hastigt. En by lå højt oppe på skrænten, og tre eller fire mænd gik i land. Negrene fortsatte med at synge, trave og danse frem og tilbage langs kajen. En faldefærdig hytte, hvortil to forfaldne heste var bundet, bevægede sig ned ad gaden mod byen på skrænten. To hvide mænd stod på bredden. Den ene var lille og adræt og holdt en regnskabsbog. Han tjekkede kornsækkene, mens de blev bragt i land. "Et hundrede toogtyve, treogtyve, fireogtyve."
  "Åh, min banjohund! Åh, ho! Åh, ho!
  Den anden hvide mand på kysten var høj og tynd, med et vildt blik i øjnene. Kaptajnens stemme, der talte til Bruces far oppe i styrehuset eller på øverste dæk, var klar i den stille aftenluft. "Han er skør." Den anden hvide mand på kysten sad oven på diget med knæene mellem armene. Hans krop rokkede langsomt frem og tilbage i rytmen af negrenes sang. Manden havde været ude for en eller anden form for ulykke. Der var et snitsår på hans lange, tynde kind, og blod løb ned i hans beskidte skæg og tørrede der. En lille stribe rød var knap synlig mod den røde himmel mod vest, ligesom den ildstribe drengen kunne se, når han kiggede ned ad floden mod den nedgående sol. Den sårede mand var klædt i klude, hans læber hang åbent, tykke læber hang som negrenes, når de sang. Hans krop svajede. Kroppen af den slanke unge mand på båden, der forsøgte at føre en samtale med sin ledsager, en bredskuldret mand, svajede næsten umærkeligt. Kvindens krop, der var Bruces mor, svajede.
  For drengen i båden den aften syntes hele verden, himlen, båden, kysten, der trak sig tilbage i det stadigt tykkere mørke, at ryste på grund af de syngende sorte menneskers stemmer.
  Kunne det hele bare have været en fantasi, et indfald? Kunne det have været, at han som dreng var faldet i søvn på en båd, mens han holdt sin mors hånd, og at han havde drømt det hele? Den smalle flodbåd havde været varm hele dagen. Det grå vand, der strømmede ved siden af båden, lullede drengen i søvn.
  Hvad skete der mellem den lille kvinde, der sad tavs på bådens dæk, og den unge mand med det lille overskæg, der tilbragte hele dagen med at tale med sin ven uden en eneste gang at tale til kvinden? Hvad kunne der ske mellem mennesker, som ingen vidste noget om, og som de selv vidste meget lidt om?
  Da Bruce gik ved siden af Sponge Martin og passerede en kvinde, der sad i en bil, og noget - en slags glimt - blinkede mellem dem - hvad betød det?
  Den dag på flodbåden vendte Bruces mor sig om mod den unge mand, selvom drengen betragtede dem begge. Som om hun pludselig havde indvilliget i noget - måske et kys.
  
  Ingen vidste noget om det undtagen drengen og, måske, en vild, bizar idé, den galning, der sad på flodbredden og stirrede på båden med sine tykke, hængende læber. "Han er trekvart hvid, en kvart neger, og han har været sindssyg i ti år," forklarede kaptajnens stemme til skolelæreren på dækket ovenover.
  Den gale mand sad foroverbøjet på bredden, oven på dæmningen, indtil båden trak sig væk fra fortøjningerne, hvorefter han rejste sig og skreg. Kaptajnen sagde senere, at han gjorde dette, hver gang en båd lagde til kaj i byen. Ifølge kaptajnen var manden harmløs. Den gale mand, med en stribe rødt blod på kinden, rejste sig, rettede sig op og talte. Hans krop lignede stammen af et dødt træ, der voksede oven på dæmningen. Måske var der et dødt træ der. Drengen er måske faldet i søvn og har drømt det hele. Han var mærkeligt tiltrukket af den slanke unge mand. Han ville måske have den unge mand i nærheden af sig og ladet sin fantasi trække ham tættere på gennem kvindens, hans mors, krop.
  Hvor var galningens tøj slidt og beskidt! Et kys blev uddelt mellem en ung kvinde på dækket og en slank ung mand. Galningen råbte noget. "Hold dig oven vande! Hold dig oven vande!" råbte han, og alle de sorte nedenfor, på bådens nederste dæk, blev tavse. Den overskæggede unges krop rystede. Kvindens krop rystede. Drengens krop rystede.
  "Okay," kaldte kaptajnens stemme. "Det er okay. Vi skal nok klare os selv."
  "Han er bare en harmløs galning, kommer ned hver gang en båd kommer ind, og råber altid noget i den stil," forklarede kaptajnen til Bruces far, mens båden vaklede ud i strømmen.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL TRETTEN
  
  Lørdag aften - Og aftensmaden er på bordet. Den gamle kone forbereder aftensmaden - hvad!
  
  Løft gryden, sænk låget,
  Mor vil lave noget hævet brød til mig!
  
  Og jeg giver dig ikke en eneste gelérolle.
  Og jeg giver dig ikke en eneste gelérolle.
  
  Det var en lørdag aften i det tidlige forår i Old Harbor, Indiana. Det første svage løfte om varme, fugtige sommerdage hang i luften. I lavlandet op og ned ad floden fra Old Harbor dækkede oversvømmelser stadig dybe, flade marker. Varmt, frodigt land, hvor træer voksede, hvor skove voksede, hvor majs voksede. Hele det mellemamerikanske imperium, skyllet af hyppig og dejlig regn, store skove, prærier, hvor tidlige forårsblomster voksede som et tæppe, et land med mange floder, der flød til den brune, langsomme, stærke Mother River, et land, hvor man kunne bo og elske. Dans. Engang dansede indianerne der, festede der. De spredte digte som frø i vinden. Navne på floder, navne på byer. Ohio! Illinois! Keokuk! Chicago! Illinois! Michigan!
  Lørdag aften, da Svamp og Bruce lagde deres pensler og forlod fabrikken, fortsatte Svamp med at overtale Bruce til at komme hjem til ham til søndagsmiddag. "Du har ikke en gammel dame. Min gamle dame kan lide at have dig her."
  Lørdag aften var Svamp i et legehumør. Søndag mæskede han sig i stegt kylling, kartoffelmos, kyllingesovs og tærte. Så strakte han sig ud på gulvet ved hoveddøren og faldt i søvn. Hvis Bruce kom forbi, lykkedes det ham på en eller anden måde at få fat i en flaske whisky, og Svamp måtte slæbe den rundt et par gange. Efter Bruce havde taget et par slurke, afsluttede Svamp og hans gamle kone turen. Så satte den gamle kone sig i gyngestolen, grinede og drillede Svamp. "Han er ikke så god længere - han får ikke noget juice. Han må have kig på en yngre mand - som dig, for eksempel," sagde hun og blinkede til Bruce. Svamp grinede og rullede rundt på gulvet og gryntede af og til som en tyk, ren gammel gris. "Jeg gav dig to børn. Hvad er der galt med dig?"
  - Nu er det tid til at tænke på fiskeri - en eller anden lønningsdag - snart, hva', gamle kone?
  Der stod uvasket tallerken på bordet. To ældre mennesker sov. En svamp pressede hendes krop mod den åbne dør, en gammel kvinde i en gyngestol. Hendes mund var åben. Hun havde kunstige tænder i overkæben. Fluer fløj ind gennem den åbne dør og satte sig på bordet. Giv dem mad, de flyver! Der var en masse stegt kylling tilbage, en masse sovs, en masse kartoffelmos.
  Bruce havde en idé om, at opvasken var efterladt uvasket, fordi Svamp ville hjælpe med rengøringen, men hverken han eller den gamle kvinde ønskede, at en anden mand skulle se ham hjælpe med en kvindes opgave. Bruce kunne forestille sig samtalen mellem dem, allerede før han ankom. "Hør her, gamle kvinde, du lod dem være alene med opvasken. Vent, til han går."
  Gubka ejede et gammelt murstenshus, engang en stald, nær flodbredden, hvor bækken drejede mod nord. Jernbanen løb forbi hans køkkendør, og foran huset, tættere på vandkanten, var en grusvej. Under forårsflod blev vejen nogle gange oversvømmet, og Gubka måtte vade gennem vandet for at nå skinnerne.
  Grusvejen havde engang været hovedvejen ind til byen, og der havde været en kro og en diligence der, men den lille murstensstald, som Svamp havde købt billigt og lavet om til et hus - da han var en ung mand, der lige var blevet gift - var det eneste tegn på dens tidligere pragt, der var tilbage på vejen.
  Fem eller seks høner og en hane gik langs en vej fuld af dybe hjulspor. Få biler kørte ad denne rute, og mens de andre sov, trådte Bruce forsigtigt over Sponges krop og gik ud af byen langs vejen. Efter han havde gået en halv mil og forladt byen, drejede vejen væk fra floden ind i bakkerne, og lige på dette punkt faldt strømmen kraftigt ned på flodbredden. Vejen kunne falde ned i floden der, og i sådanne øjeblikke kunne Bruce lide at sidde på en træstamme ved kanten og kigge ned. Faldet var omkring tre meter, og strømmen blev ved med at erodere bredderne. Træstammer og knogler, der blev ført med af strømmen, rørte næsten bredden, før de blev skyllet tilbage midt i bækken.
  Det var et sted at sidde, drømme og tænke. Når han blev træt af floden, begav han sig ind i bjergene og vendte tilbage til byen om aftenen ad en ny vej, der førte lige gennem bakkerne.
  Svamp i butikken lige før fløjten blæste lørdag eftermiddag. Han var en mand, der arbejdede, spiste og sov hele sit liv. Da Bruce arbejdede for en avis i Chicago, forlod han aviskontoret en eftermiddag og følte sig utilfreds og tom. Ofte gik han og Tom Wills hen og satte sig på en mørk restaurant i gyder. Lige på den anden side af floden, på North Side, var der et sted, hvor man kunne købe piratkopieret whisky og vin. De sad og drak i to eller tre timer på et lille, mørkt sted, mens Tom knurrede.
  "Hvad slags liv er det for en voksen at forlade sine senge, at sende andre for at indsamle byskandaler - jøden pynter på det med farverige ord."
  Selvom han var gammel, så Svamp ikke træt ud, når dagens arbejde var overstået, men så snart han kom hjem og spiste, ville han sove. Hele søndagen, efter søndag middag, sov han ved middagstid. Var manden fuldstændig tilfreds med livet? Tilfredsstillede hans arbejde, hans kone, huset han boede i, sengen han sov i ham? Havde han ingen drømme, søgte han intet, han ikke kunne finde? Da han vågnede en sommermorgen efter en nat på en bunke savsmuld ved floden og sin gamle kone, hvilke tanker kom så ind i hans hoved? Kunne det være, at for Svamp var hans gamle kone som floden, som himlen ovenover, som træerne på den fjerne flodbred? Var hun for ham en naturlig kendsgerning, noget man ikke stillede spørgsmål om, som fødsel eller død?
  Bruce besluttede, at den gamle mand ikke nødvendigvis var tilfreds med sig selv. Det var ligegyldigt, om han var tilfreds eller ej. Han havde en slags ydmyghed over sig, ligesom Tom Wills, og han kunne lide sine egne hænders håndværk. Det gav ham en følelse af ro i livet. Tom Wills ville have syntes om denne mand. "Han har noget til dig og mig," ville Tom have sagt.
  Hvad angår hans gamle kone, havde han vænnet sig til hende. I modsætning til mange arbejderkoner så hun ikke udmattet ud. Måske var det fordi, hun altid havde haft to børn, men det kunne også være af hensyn til noget andet. Der var arbejde at udføre, og hendes mand kunne gøre det bedre end de fleste mænd. Han hvilede i denne kendsgerning, og hans kone hvilede i den. Mand og kvinde forblev inden for deres kræfters grænser og bevægede sig frit inden for livets lille, men præcise cirkel. Den gamle kone var en god kok og nød en lejlighedsvis gåtur med Svamp - de kaldte det værdigt "fisketure". Hun var en stærk, senet skabning og aldrig træt af livet - af Svamp, sin mand.
  Tilfredshed eller utilfredshed med livet havde intet at gøre med Svamp Martin. Lørdag eftermiddag, da han og Bruce gjorde sig klar til at gå, slog han hænderne i vejret og erklærede: "Lørdag aften og aftensmad på bordet. Det er den lykkeligste tid i en arbejders liv." Ønskede Bruce sig noget, der mindede meget om det, Svamp Martin fik? Måske forlod han Bernice kun, fordi hun ikke vidste, hvordan hun skulle arbejde sammen med ham. Hun ville ikke slå sig sammen med ham. Hvad ville hun? Ignorer hende. Bruce tænkte på hende hele dagen, på hende og sin mor, på hvad han kunne huske om sin mor.
  Det er meget muligt, at en som Svamp ikke gik rundt, som han gjorde, med en hvirvlende hjerne, drivende fantasier, følelsen af at være fanget og aldrig sluppet fri. De fleste mennesker må have nået et sted efter et stykke tid, hvor alt stod stille. Små fragmenter af tanker, der fløj rundt i deres hoveder. Intet organiseret. Tankerne vandrede længere og længere.
  Engang, som dreng, så han en træstamme vugge på flodbredden. Den trak sig længere og længere tilbage, indtil den var en lille sort plet. Så forsvandt den ind i en endeløs, flydende gråhed. Den forsvandt ikke pludselig. Når man stirrede intenst på den og prøvede at se, hvor længe man kunne holde den i syne, så...
  Var den der? Det var den! Det var den ikke! Det var den! Det var den ikke!
  Et hjernetrick. Lad os sige, at de fleste mennesker var døde og ikke vidste det. Da du var i live, flød en strøm af tanker og fantasier gennem dit sind. Måske hvis du organiserede disse tanker og fantasier lidt, fik dem til at virke gennem din krop, gjorde dem til en del af dig selv-
  Så kunne de bruges - måske på samme måde som Svampe Martin brugte en pensel. Man kunne lægge dem på noget, ligesom Svampe Martin ville påføre lak. Lad os antage, at omkring én person ud af en million rent faktisk ryddede op i det mindste lidt. Hvad ville det betyde? Hvordan ville sådan en person være?
  Ville han have været Napoleon, Cæsar?
  Sandsynligvis ikke. Det ville være for besværligt. Hvis han blev Napoleon eller Cæsar, ville han være nødt til at tænke på andre hele tiden, forsøge at udnytte dem, forsøge at vække dem. Nå, nej, han ville ikke forsøge at vække dem. Hvis de vågnede op, ville de være præcis ligesom ham. "Jeg kan ikke lide, hvor tynd og sulten han ser ud. Han tænker for meget." Noget i den stil, ikke? Napoleon eller Cæsar ville være nødt til at give andre legetøj at lege med, hære at erobre. Han ville være nødt til at vise sig frem, have rigdom, gå i smukt tøj, gøre alle misundelige, få dem alle til at ville være ligesom ham.
  Bruce havde tænkt meget på Svamp, da han arbejdede ved siden af ham i butikken, da han gik ved siden af ham på gaden, da han så ham sove på gulvet som en gris eller en hund efter at have proppet sig med den mad, hans gamle kone havde lavet. Svamp havde mistet sin vognlakering uden at det var hans skyld. Der var for få vogne til at male. Senere kunne han have åbnet en billakering, hvis han havde ønsket det, men han var nok for gammel til det. Han fortsatte med at male fælge, snakkede om dengang, han havde værkstedet, spiste, sov og blev fulde. Når han og hans gamle kone var lidt fulde, virkede hun som et barn for ham, og i et stykke tid blev han det barn. Hvor ofte? Omkring fire gange om ugen, sagde Svamp engang og lo. Måske pralede han. Bruce prøvede at forestille sig selv som Svamp i et sådant øjeblik, Svamp liggende på en bunke savsmuld ved floden med sin gamle kone. Han kunne ikke gøre det. Sådanne fantasier blandede sig med hans egne reaktioner på livet. Han kunne ikke være Sponge, en gammel arbejder, frataget sin stilling som formand, beruset og forsøgende at opføre sig som et barn med en gammel kone. Det, der skete, var, at denne tanke bragte visse ubehagelige begivenheder tilbage fra hans eget liv. Han havde engang læst Zolas "Jorden", og senere, kort før han forlod Chicago, viste Tom Wills ham Joyces nye bog, "Ulysses". Der var visse sider. En mand ved navn Bloom, der stod på en strand med kvinder. En kvinde, Blooms kone, i sit soveværelse derhjemme. Kvindens tanker - hendes nat med animalisme - alt nedskrevet, minut for minut. Realismen i brevet steg kraftigt til noget brændende og irriterende, som et frisk sår. Andre kommer for at se på sår. For Bruce var det netop det at forsøge at tænke på Sponge og hans kone i øjeblikket af deres nydelse med hinanden, den slags nydelse, der kendes i ungdommen. Det efterlod en svag, ubehagelig lugt i næseborene, som rådne æg smidt i skoven, hinsides floden, langt væk.
  Åh, Gud! Var hans egen mor - på båden, da de så den skøre fyr med overskæg - var hun en slags Bloom i det øjeblik?
  Bruce kunne ikke lide ideen. Blooms figur virkede sand for ham, smukt sand, men den var ikke opstået i hans sind. En europæer, en kontinental mand - den Joyce. Folk der havde boet på ét sted i lang tid og efterladt sig noget af sig selv overalt. En følsom person, der havde gået der og levet der, havde absorberet det i deres væsen. I Amerika var meget af landet stadig nyt, ubesudset. Hold dig til solen, vinden og regnen.
  
  HALT
  Til JJ
  Om natten, når der ikke er noget lys, er min by en mand, der står op af sengen og kigger ind i mørket.
  Om dagen er min by en drømmers søn. Den blev tyves og prostitueredes ven. Den forlod sin far.
  Min by er en tynd, gammel mand, der bor i et fattighus på en beskidt gade. Han har løse tænder, der laver en skarp klikkende lyd, når han spiser. Han kan ikke finde en kvinde og hengiver sig til selvpineri. Han samler cigaretskod op af tagrenden.
  Min by bor i hustage, i tagudhænget. En kvinde kom til min by, og den kastede hende langt ned, fra tagudhænget, ned på en bunke sten. Indbyggerne i min by siger, at hun faldt.
  Der er en vred mand, hvis kone er ham utro. Han er min by. Min by er i hans hår, i hans åndedræt, i hans øjne. Når han trækker vejret, er hans åndedræt min bys åndedræt.
  Mange byer står på række. Der er byer, der sover, byer, der står i sumpenes mudder.
  Min by er meget mærkelig. Den er træt og nervøs. Min by er blevet til en kvinde, hvis elsker er syg. Hun kryber gennem husets gange og lytter til døren til værelset.
  Jeg kan ikke sige, hvordan min by er.
  Min by er kysset på mange trætte menneskers feberhede læber.
  Min by er mumlen af stemmer, der kommer fra afgrunden.
  Flygtede Bruce fra sin hjemby Chicago i håb om at finde noget i flodbyens stille nætter, der kunne kurere ham?
  Hvad havde han gang i? Forestil dig, at det var noget i den stil - lad os sige, at den unge mand i båden pludselig sagde til kvinden, der sad der med barnet: "Jeg ved, at du ikke lever længe, og at du aldrig får flere børn. Jeg ved alt om dig, som du ikke kan vide." Der kunne være øjeblikke, hvor mænd og mænd, kvinder og kvinder, mænd og kvinder kunne henvende sig til hinanden på den måde. "Skibe, der passerer om natten." Det var den slags ting, der fik en mand til at virke tåbelig, når han tænker om sig selv, men han var helt sikker på, at der var noget, som folk kunne lide - ham selv, hans mor foran ham, denne unge mand på flodbåden, folk spredt overalt, her og der, som de forfulgte.
  Bruces bevidsthed vendte tilbage. Siden han forlod Bernice, havde han tænkt og følt meget, noget han aldrig havde gjort før, og det var at udrette noget. Han havde måske ikke opnået noget særligt, men han nød det på en måde, og han kedede sig ikke som før. Timer brugt på at lakere hjul i værkstedet havde ikke givet meget udbytte. Man kunne lakere hjul og tænke på hvad som helst, og jo dygtigere ens hænder blev, jo mere frit var ens sind og fantasi. Der var en vis glæde i de timer, der gik. Sponge, et godmodigt barn af hankøn, legede, pralede, snakkede og viste Bruce, hvordan man omhyggeligt og smukt lakerer hjul. For første gang i sit liv havde Bruce gjort noget godt med sine egne hænder.
  Hvis en person kunne bruge sine tanker, følelser og fantasier på samme måde som en svamp kunne bruge en pensel, hvad ville den person så være? Hvordan ville den person være?
  Ville en kunstner være sådan? Det ville være vidunderligt, hvis han, Bruce, der flygtede fra Bernice og hendes folkemængde, fra de bevidste kunstnere, kun havde gjort det, fordi han ville være præcis, hvad de ville være. Mændene og kvinderne i Bernices selskab talte altid om at være kunstnere, talte om sig selv som kunstnere. Hvorfor følte mænd som Tom Wills og han selv en slags foragt for dem? Ønskede han og Tom Wills i hemmelighed at blive en anden slags kunstner? Var det ikke det, han, Bruce, havde gjort, da han forlod Bernice og vendte tilbage til Old Harbor? Var der noget i byen, han havde savnet som barn, noget han ville finde, en eller anden akkord, han ville gribe fat i?
  OceanofPDF.com
  KAPITEL FJORTEN
  
  Lørdag aften - Og Bruce går ud af butikkens dør med Sponge. En anden arbejder, en mut mand ved skranken ved siden af, skyndte sig ud lige foran dem, skyndte sig væk uden at sige godnat, og Sponge blinkede til Bruce.
  "Han vil hurtigt hjem og se, om hans gamle dame stadig er der, vil se, om hun er taget afsted med den anden fyr, hun altid fjoller rundt med. Han kommer hjem til hende i løbet af dagen. Hans ønske om at tage hende med er ikke farligt. Så bliver han nødt til at forsørge hende. Hun ville skynde sig, hvis han bad hende om det, men det gør han ikke. Meget bedre at lade ham gøre alt arbejdet og tjene penge til at give hende mad og tøj, hva'?"
  Hvorfor kaldte Bruce Svamp simpel? Gud ved, han var ret ondsindet. Han havde sådan noget som maskulinitet, virilitet, og han var lige så stolt af det som af sit håndværk. Han fik sin kvinde hurtigt og hårdt og foragtede enhver mand, der ikke kunne gøre det samme. Hans foragt smittede uden tvivl af på arbejderen ved siden af ham og gjorde ham endnu mere mut, end han ville have været, hvis Svamp havde behandlet ham, som han behandlede Bruce.
  Når Bruce kom ind i butikken om morgenen, talte han altid med manden ved det andet hjul, og det forekom ham, at manden sommetider så på ham med længsel, som om han ville sige: "Hvis jeg havde chancen for at fortælle dig det, hvis jeg vidste, hvordan jeg skulle fortælle dig det, ville der være min side af historien. Det er sådan, jeg er. Hvis jeg mistede én kvinde, ville jeg aldrig vide, hvordan jeg skulle få en anden. Jeg er ikke den slags person, der får dem let. Jeg har ikke modet. Helt ærligt, hvis du bare vidste det, er jeg meget mere som dig end den Svamp. Han har alt i sine hænder. Han får alt fra ham gennem sine hænder. Tag hans kvinde væk, og han vil få en anden med sine hænder. Jeg er ligesom dig. Jeg er en tænker, måske en drømmer. Jeg er den slags person, der gør sit liv surt."
  Hvor meget lettere var det ikke for Bruce at være en mut og tavs arbejder end at være Svamp. Og alligevel kunne han lide Svamp, som han gerne ville være ligesom. Gjorde han det? Under alle omstændigheder ville han gerne være lidt ligesom ham.
  På gaden nær fabrikken, i det tiltagende tusmørke en tidlig forårsaften, mens de to mænd krydsede jernbanesporene og gik op ad den stigende brostensbelagte gade mod Old Harbors forretningsdistrikt, smilede Sponge. Det var det samme fjerne, halvt onde smil, som Bruce nogle gange bar omkring Bernice, og det drev hende altid til vanvid. Det var ikke rettet mod Bruce. Sponge tænkte på den mutte arbejder, der spankulerede som en hane, fordi han var mere af en mand, mere af en mand. Planlagde Bruce et lignende trick mod Bernice? Det gjorde han uden tvivl. Gud, hun burde være glad for, at han var væk.
  Hans tanker hvirvlede videre. Nu fokuserede hans tanker på den mutte arbejder. For et stykke tid siden, få minutter før, havde han prøvet at forestille sig selv som Svamp, liggende på en bunke savsmuld under stjernerne, Svamp med en læderpose fuld af whisky, og hans gamle kone liggende ved siden af ham. Han havde prøvet at forestille sig selv under sådanne omstændigheder, med stjernerne skinnende, floden der flød stille i nærheden, prøvet at forestille sig selv under sådanne omstændigheder, føle sig som et barn og føle kvinden ved siden af sig som et barn. Det havde ikke virket. Hvad han ville gøre, hvad en mand som ham selv ville gøre under sådanne omstændigheder, vidste han alt for godt. Han vågnede i det kolde morgenlys med tanker, alt for mange tanker. Det han havde formået at gøre var at føle sig meget ineffektiv i øjeblikket. Han havde genskabt sig selv i øjeblikkets fantasi, ikke som Svamp, en effektiv, direkte mand, der kunne give sig selv helt hen, men sig selv i nogle af sine mest ineffektive øjeblikke. Han huskede tidspunkter, to eller tre gange, hvor han havde været sammen med kvinder, men uden held. Måske havde han været ubrugelig med Bernice. Var han ubrugelig, eller var hun?
  Det var trods alt meget nemmere at forestille sig selv som en mut arbejder. Det kunne han. Han kunne forestille sig selv blive slået af en kvinde, bange for hende. Han kunne forestille sig selv som en fyr som Bloom i Ulysses, og det var tydeligt, at Joyce, forfatteren og drømmeren, var i samme båd. Han gjorde selvfølgelig sin Bloom meget bedre end sin Stephen, gjorde ham meget mere virkelig - og Bruce kunne i sin fantasi gøre en mut arbejder mere virkelig end
  Svampen kunne have trængt ind i ham hurtigere, forstået ham bedre. Han kunne være en mut, ineffektiv arbejder, han kunne, i hendes fantasi, være en mand i seng med sin kone, han kunne ligge der bange, vred, håbefuld, fuld af forstillelse. Måske var det præcis sådan, han var over for Bernice - i det mindste delvist. Hvorfor fortalte han hende ikke, da hun skrev denne historie, hvorfor svor han ikke over for hende, hvad dette vrøvl var, hvad det egentlig betød? I stedet bar han det smil, der forvirrede og gjorde hende så vred. Han trak sig tilbage i dybet af sit sind, hvor hun ikke kunne følge med, og fra det udsigtspunkt smiskede han til hende.
  Nu gik han ned ad gaden med Svamp, og Svamp smilede det samme smil, som han så ofte bar i Bernices nærvær. De sad sammen, måske spiste de frokost, og pludselig rejste hun sig fra bordet og sagde: "Jeg er nødt til at skrive." Så dukkede smilet op. Ofte bragte dette hende ud af balance hele dagen. Hun kunne ikke skrive et ord. Hvor ondt, virkelig!
  Svampen gjorde dog ikke dette mod ham, Bruce, men mod den mutte arbejder. Bruce var helt sikker på det. Han følte sig tryg.
  De nåede byens forretningsgade og gik langs en flok andre arbejdere, alle ansatte på hjulfabrikken. Bilen med den unge Gray, fabriksejeren, og hans kone besteg bakken i andet gear, mens motoren var skarp og hvinende, og passerede dem. Kvinden bag rattet vendte sig om. Sponge fortalte Bruce, hvem der sad i bilen.
  "Hun er kommet der ret ofte på det seneste. Hun tager ham med hjem. Det er hende, han stjal fra et sted heromkring, da han var i krig. Jeg tror ikke, han rent faktisk fik hende. Måske er hun ensom i en fremmed by, hvor der ikke er mange som hende, og hun kan godt lide at komme til fabrikken, inden de tager afsted, for at inspicere dem. Hun har holdt øje med dig ret regelmæssigt på det seneste. Det har jeg bemærket."
  Svamp smilede. Nå, det var ikke et smil. Det var et grin. I det øjeblik syntes Bruce, at han lignede en klog gammel kinesisk mand - noget i den stil. Han blev selvbevidst. Svamp gjorde sikkert grin med ham, ligesom den mutte arbejder ved skrivebordet ved siden af. På det billede, Bruce havde taget af sin arbejdskammerat, hvilket han godt kunne lide, havde Svamp bestemt ikke mange særlig subtile tanker. Det ville være lidt ydmygende for Bruce at tro, at en arbejder var meget følsom over for indtryk. Jo, han var sprunget ud af en kvindes bil, og det var sket tre gange allerede. At tænke på Svamp som en meget følsom person var som at tænke på Bernice som bedre end nogensinde før til det, han allerhelst ønskede at være. Bruce ville være fremragende til noget - at være mere følsom over for alt, hvad der skete med ham, end andre.
  De nåede hjørnet, hvor Bruce drejede op ad bakken på vej mod sit hotel. Sponge smilede stadig. Han fortsatte med at overtale Bruce til at komme hjem til ham til middag om søndagen. "Okay," sagde Bruce, "og jeg skal nok få fat i en flaske. Der er en ung læge på hotellet. Jeg ringer til ham for at få en recept. Jeg tror, han skal nok klare det."
  Svamp fortsatte med at smile og underholdt sine tanker. "Det ville være et boost. Du er ikke ligesom os andre. Måske får du hende til at huske en, hun allerede er knyttet til. Jeg ville ikke have noget imod at se Gray få den slags kick."
  Som om den gamle arbejder ikke ville have, at Bruce skulle kommentere på, hvad han lige havde sagt, skiftede han hurtigt emne. "Jeg ville fortælle dig noget. Du må hellere kigge dig omkring. Nogle gange har du det samme udtryk i ansigtet som den Smedley," sagde han grinende. Smedley var en gnaven arbejder.
  Stadig smilende gik Svamp ned ad gaden, Bruce stod og så ham gå. Som om han fornemmede, at han blev overvåget, rettede han sine gamle skuldre en smule, som for at sige: "Han tror ikke, jeg ved så meget, som jeg gør." Synet fik også Bruce til at smile.
  "Jeg tror, jeg ved, hvad han mener, men chancerne er små. Jeg forlod ikke Bernice for at finde en anden kvinde. Jeg har endnu en bi i min hat, selvom jeg ikke engang ved, hvad det er," tænkte han, mens han besteg bakken mod hotellet. Tanken om, at Svampen havde skudt og ramt ved siden af, sendte en bølge af lettelse, ja glæde, gennem ham. "Det er ikke godt for den lille stodder at vide mere om mig, end jeg kunne have," tænkte han igen.
  OceanofPDF.com
  BOG SEKS
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL FEMTEN
  
  Måske havde hun forstået alt dette fra starten og turde ikke sige det til sig selv. Hun så ham først, gående med en lav mand med et tykt overskæg langs den brostensbelagte gade, der førte fra hendes mands fabrik, og hun dannede sig et sådant indtryk af sine egne følelser, at hun gerne ville stoppe ham en aften, da han kom ud af fabriksdøren. Hun havde det på samme måde med den parisiske mand, hun havde set i Rose Franks lejlighed, og som var undsluppet hende. Hun havde aldrig formået at komme tæt på ham, at høre et ord fra hans læber. Måske tilhørte han Rose, og Rose havde formået at få ham ud af vejen. Og alligevel så Rose ikke sådan ud. Hun virkede som en kvinde, der ville tage en risiko. Måske var både denne mand og den i Paris lige uvidende om hende. Aline ville ikke gøre noget uhøfligt. Hun betragtede sig selv som en dame. Og faktisk ville der ikke være sket noget i livet, hvis man ikke havde en eller anden subtil måde at få tingene på. Mange kvinder forfulgte åbenlyst mænd, drev dem direkte mod dem, men hvad fik de? Det er nytteløst at forfølge en mand som en mand og intet andet. Så hun havde Fred, sin mand, og som hun troede, havde han alt, hvad han havde at tilbyde.
  Det var ikke meget - en slags sød, barnlig tro på hende, næppe berettiget, tænkte hun. Han havde en klar idé om, hvordan en kvinde, hustru til en mand i hans position, burde være, og han tog hende for givet, og hun var præcis, som han troede. Fred tog for meget for givet.
  Udadtil levede hun op til alle hans forventninger. Det var næppe pointen. Man kunne ikke lade være med at tænke. Livet kan kun være sådan her - at leve - at se dagene gå - at være hustru, og nu måske mor - at drømme - at holde orden i sig selv. Hvis man ikke altid kunne holde orden, så kunne man i det mindste holde den ude af syne. Man gik på en bestemt måde - havde det rigtige tøj på - vidste, hvordan man talte - opretholdt en form for forbindelse med kunst, med musik, maleri, nye stemninger i hjemmet - læste de seneste romaner. Du og din mand havde sammen en bestemt status at opretholde, og du gjorde din del. Han forventede visse ting af dig, en bestemt stil - et bestemt udseende. I en by som Old Harbor, Indiana, var det ikke så svært.
  Og under alle omstændigheder var manden, der arbejdede på fabrikken, sandsynligvis en fabriksarbejder - intet mere. Man kunne ikke tænke på ham. Hans lighed med den mand, hun havde set i Roses lejlighed, var utvivlsomt et tilfælde. Begge mænd havde den samme fremtoning, en slags villighed til at give og ikke bede om meget. Bare tanken om sådan en mand, der kom ind helt tilfældigt, blev betaget af noget, brændt ud af det og derefter forlod det - måske lige så tilfældigt. Brændt ud af hvad? Tja, lad os sige, af et eller andet arbejde eller af kærlighed til en kvinde. Ønskede hun at blive elsket sådan af sådan en mand?
  "Jamen, det er det, jeg gør! Alle kvinder gør det. Men vi forstår det ikke, og hvis det blev foreslået, ville de fleste af os være bange. I bund og grund er vi alle ret praktiske og stædige; vi er alle skabt sådan. Det er sådan, en kvinde er, og alt det der."
  "Jeg undrer mig over, hvorfor vi altid forsøger at skabe en anden illusion, mens vi selv lever af den?"
  Jeg er nødt til at tænke. Dagene går. De er for ens - dage. En forestillet oplevelse er ikke det samme som en virkelig, men det er noget. Når en kvinde bliver gift, ændrer alt sig for hende. Hun er nødt til at forsøge at bevare illusionen om, at alt er, som det var før. Det kan selvfølgelig ikke være tilfældet. Vi ved for meget.
  Alina kom ofte for at hente Fred om aftenen, og når han var lidt forsinket, strømmede mændene ud af fabriksdørene og forbi hende, mens hun sad bag rattet i bilen. Hvad betød hun for dem? Hvad betød de for hende? Mørke skikkelser i overalls, høje mænd, lave mænd, gamle mænd, unge mænd. Hun huskede én mand perfekt. Det var Bruce, da han gik ud af butikken med Sponge Martin, en lille gammel mand med sort overskæg. Hun vidste ikke, hvem Sponge Martin var, hun havde aldrig hørt om ham, men han talte, og manden ved siden af ham lyttede. Lyttede han? I det mindste kastede han kun et blik på hende en eller to gange - et flygtigt, genert blik.
  Så mange mænd i verden! Hun havde fundet en mand med penge og status. Måske var det et held. Hun var kommet op i årene, da Fred havde friet til hende, og nogle gange havde hun vagt spekuleret på, om hun ville have accepteret, hvis det ikke havde virket som en perfekt løsning at gifte sig med ham. Livet handlede om at tage risici, og dette var et godt et. Et ægteskab som dette gav dig et hus, en stilling, tøj, en bil. Hvis du sad fast i en lille by i Indiana elleve måneder om året, var du i det mindste på toppen. Cæsar passerer gennem den elendige by på vej til at slutte sig til sin hær, og Cæsar siger til en kammerat: "Det er bedre at være konge på en mødding end tigger i Rom." Noget i den stil. Alina var ikke helt præcis i sine citater og havde sandsynligvis ikke tænkt på ordet "mødding". Det var ikke et ord, kvinder som hende selv kendte noget til; det var ikke i deres ordforråd.
  Hun tænkte meget på mænd, grublede over dem. I Freds tanker var alt afgjort for hende, men var det virkelig? Når alt var afgjort, var man færdig og kunne lige så godt sidde og gynge i sin stol og vente på at dø. Døden før livet begyndte.
  Alina havde ikke børn endnu. Hun undrede sig over hvorfor. Havde Fred ikke rørt hende dybt nok? Var der noget indeni hende, der stadig trængte til at blive vækket, vækket fra sin søvn?
  Hendes tanker ændrede sig, og hun blev, hvad hun ville kalde kynisk. Det var trods alt ret morsomt, hvordan hun formåede at imponere folk i Freds by, hvordan hun formåede at imponere ham. Måske var det fordi, hun havde boet i Chicago og New York og havde været i Paris; fordi hendes mand, Fred, var blevet den vigtigste mand i byen efter deres fars død; fordi hun havde et talent for at klæde sig og en bestemt luft over sig.
  Da byens kvinder kom for at se hende - dommerens kone, Strykers kone, kassereren i banken, hvor Fred var den største aktionær, lægens kone - når de kom hjem til hende, fik de denne idé. De ville tale om kultur, om bøger, musik og maleri. Alle vidste, at hun studerede kunst. Dette gjorde dem både flov og bekymret. Det var helt tydeligt, at hun ikke var en favorit i byen, men kvinderne turde ikke betale hende for en fornærmelse. Hvis nogen af dem havde været i stand til at angribe hende, kunne de have gjort hende til noget vrøvl, men hvordan kunne de gøre sådan noget? Bare tanken om det var lidt vulgær. Alina brød sig ikke om den slags tanker.
  Der var intet at vinde ved det, og det vil der aldrig blive.
  Alina, der kørte i en dyr bil, så Bruce Dudley og Sponge Martin gå ned ad den brostensbelagte gade blandt en flok andre arbejdere. Af alle de mænd, hun havde set komme ud af fabriksdørene, var de de eneste, der virkede særligt interesserede i hinanden, og sikke et mærkeligt syn de var. Den unge mand lignede ikke en arbejder. Men hvordan så en arbejder ud? Hvad adskilte en arbejder fra en anden mand, fra de mænd, der var Freds venner, fra de mænd, hun havde kendt i sin fars hus i Chicago som ung pige? Man skulle tro, at en arbejder naturligt ville virke beskeden, men det var tydeligt, at der ikke var noget sagtmodigt ved denne lille mand med sin brede ryg, og hvad angår Fred, hendes egen mand, var der intet, der tydede på, at han var noget særligt, da hun så ham første gang. Måske var hun kun tiltrukket af disse to mænd, fordi de virkede interesserede i hinanden. Den lille gamle mand var så fræk. Han gik ned ad den brostensbelagte gade som en bandithane. Hvis Alina havde været mere som Rose Frank og hendes parisiske bande, ville hun have tænkt på Svamp Martin som en mand, der altid kunne lide at prale foran kvinder, som en hane foran en høne, og sådan en tanke, udtrykt i lidt andre vendinger, faldt hende faktisk ind. Smilende tænkte hun, at Svamp meget vel kunne være Napoleon Bonaparte, der gik sådan og strøg sit sorte overskæg med sine korte fingre. Overskægget var for sort til sådan en gammel mand. Det var skinnende - kulsort. Måske havde han farvet det, denne frække gamle mand. Han havde brug for lidt distraktion, han havde brug for noget at tænke over.
  Hvad holdt Fred tilbage? Siden hans far døde, og han havde arvet hans penge, tog Fred tydeligvis livet ret alvorligt. Han syntes at føle vægten af tingene på sine skuldre og talte altid, som om fabrikken ville falde fra hinanden, hvis han ikke blev på arbejde hele tiden. Hun spekulerede på, hvor sandfærdig hans tale om vigtigheden af det, han gjorde, var.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL SEKSTEN
  
  LINJEN VAR - Jeg mødte min mand, Fred, i Rose Franks lejlighed i Paris. Det var sommeren efter den såkaldte Anden Verdenskrig var slut, og den aften fortjener at blive husket. Det er også sjovt i denne globale branche. Angelsakserne og skandinaverne brugte altid ordene "bedst i verden", "størst i verden", "verdenskrige", "verdensmestre".
  Du går gennem livet, tænker lidt, føler lidt, ved lidt - om dig selv eller andre - tænker, at livet er sådan og sådan, og så - bam! Noget sker. Du er slet ikke den, du troede, du var. Mange indså dette under krigen.
  Under visse omstændigheder troede du, du vidste, hvad du lavede, men alle dine tanker var sandsynligvis løgne. Trods alt vidste du måske aldrig rigtig noget, før det rørte ved dit eget liv, din egen krop. Der vokser et træ på en mark. Er det virkelig et træ? Hvad er et træ? Bare rør ved det med dine fingre. Træd et par meter tilbage og pres hele din krop mod det. Det er lige så urokkelig som en sten. Hvor barken er ru! Din skulder gør ondt. Der er blod på din kind.
  Et træ er noget for dig, men hvad betyder det for en anden?
  Forestil dig, at du skal fælde et træ. Du lægger en økse mod dets krop, mod dets robuste stamme. Nogle træer bløder, når de bliver såret, andre græder bitre tårer. En dag, da Alyn Aldridge var barn, kom hendes far, der var interesseret i terpentinskove et sted i Syden, hjem fra en rejse og talte med en anden mand i Aldridges' stue. Han fortalte hende, hvordan træer blev fældet og lemlæstet for at få saften til terpentin. Alyn sad i værelset på en skammel ved sin fars knæ og hørte det hele - historien om en enorm skov af træer, fældet og lemlæstet. Til hvad? For at få terpentin. Hvad var terpentin? Var det en eller anden mærkelig gylden livseliksir?
  Sikke et eventyr! Da de fortalte hende dette, blev Alina lidt bleg, men hendes far og hans ven bemærkede det ikke. Hendes far gav en teknisk beskrivelse af terpentinproduktionsprocessen. Mændene tænkte ikke over hendes tanker, fornemmede ikke hendes tanker. Senere samme aften, i hendes seng, græd hun. Hvorfor ville de gøre det her? Hvorfor havde de brug for den forbandede gamle terpentin?
  Træerne skriger - de bløder. Mænd går forbi, sårer dem og hugger dem ned med økser. Nogle træer falder med et stønnen, mens andre rejser sig, blødende, og kalder på barnet i sengen. Træerne havde øjne, arme, ben og kroppe. En skov af sårede træer, der svajede og blødte. Jorden under træerne var rød af blod.
  Da verdenskrigen begyndte, og Aline blev kvinde, huskede hun sin fars historie om terpentintræerne og hvordan de udvandt dem. Hendes bror George, tre år ældre end hende, var blevet dræbt i Frankrig, og Teddy Copeland, den unge mand, hun skulle giftes med, var død af "influenza" i en amerikansk lejr; og i hendes tanker forblev de ikke døde, men sårede og blødende, langt væk, på et ukendt sted. Hverken hendes bror eller Ted Copeland virkede hende særlig nær, måske ikke tættere end træerne i skoven i historien. Hun havde ikke rørt dem tæt. Hun havde sagt, at hun ville gifte sig med Copeland, fordi han skulle i krig, og han havde spurgt hende. Det virkede som det rigtige at gøre. Kunne man sige "nej" til en ung mand på et sådant tidspunkt, måske gå hans død i møde? Det ville have været som at sige "nej" til et af træerne. Lad os sige, at man blev bedt om at forbinde et træs sår, og man sagde nej. Nå, Teddy Copeland var ikke ligefrem et træ. Han var en ung mand og meget flot. Hvis hun giftede sig med ham, ville Alinas far og bror være glade.
  Da krigen sluttede, tog Alina til Paris med Esther Walker og hendes mand, Joe, kunstneren der havde malet hendes afdøde brors portræt ud fra et fotografi. Han havde også malet et billede af Teddy Copeland til hans far, og derefter et andet af Alinas afdøde mor, og modtog fem tusind dollars for hver. Det var Alina, der fortalte sin far om kunstneren. Hun havde set hans portræt på Art Institute, hvor hun dengang studerede, og fortalte sin far om det. Så mødte hun Esther Walker og inviterede hende og hendes mand til Aldridge-hjemmet. Esther og Joe var venlige nok til at sige et par pæne ord om hendes arbejde, men hun troede, det bare var høflighed. Selvom hun havde et talent for at tegne, tog hun det ikke særlig alvorligt. Der var noget ved maleri, rigtigt maleri, som hun ikke kunne forstå, ikke kunne fatte. Efter krigen begyndte, og hendes bror og Teddy rejste, ville hun gerne lave noget, men hun kunne ikke få sig selv til at arbejde hvert minut for at "hjælpe med at vinde krigen" ved at strikke sokker eller løbe rundt og sælge Liberty Bonds. Sandheden var, at hun kedede sig med krigen. Hun vidste ikke, hvad det hele handlede om. Hvis det ikke var sket, ville hun have giftet sig med Ted Copeland og i det mindste lært noget.
  Unge mænd går i døden, tusinder, hundredtusinder. Hvor mange kvinder har følt det samme som hende? Det frarøvet kvinder noget, deres chancer for noget. Lad os sige, at du er på en mark, og det er forår. En landmand går imod dig med en sæk fuld af frø. Han er næsten ved marken, men i stedet for at gå hen for at så frøet, stopper han ved vejen og brænder det. Kvinder kan ikke have sådanne tanker direkte. De kan ikke gøre det, hvis de er gode kvinder.
  Det er bedre at begynde at dyrke kunst, tage maletimer - især hvis du er god med en pensel. Hvis du ikke kan, så optag dig med kultur - læs de nyeste bøger, gå i teatret, lyt til musik. Når musikken spiller - bestemt musik - men det betyder ikke noget. Det er også noget, en god kvinde ikke taler om eller tænker over.
  Der er mange ting i livet, som er værd at glemme, det er helt sikkert.
  Før hun ankom til Paris, havde Alina ikke vidst, hvem kunstneren Joe Walker var, eller hvem Esther var, men på båden begyndte hun at mistænke dem, og da hun endelig fandt ud af det, måtte hun smile ved tanken om, hvor villig hun havde været til at lade Esther bestemme alt for hende. Kunstnerens kone havde så hurtigt og klogt tilbagebetalt Alinas gæld.
  Du har gjort os en stor tjeneste - femten tusind er ikke noget at kimse af - nu vil vi gøre det samme for dig. Aldrig før har der været, og vil aldrig nogensinde være, sådan uhøflighed som et blink eller et skuldertræk fra Esther. Alinas far var dybt såret af krigens tragedie, og hans kone var død, siden Alina var ti år gammel, og mens hun var i Chicago, og Joe arbejdede på portrætter, var fem tusind for meget at rejse. Dollarportrætter er for hurtige; hvert enkelt kræver mindst to eller tre uger. Mens hun praktisk talt boede i Aldridge-huset, fik Esther den ældre mand til at føle, at han igen havde en kone til at passe på ham.
  Hun talte med så stor respekt om denne mands karakter og om sin datters utvivlsomme evner.
  Folk som dig har bragt så mange ofre. Det er den stille, dygtige mand, der går sin gang alene, hjælper med at holde den sociale orden intakt, står over for alle uforudsete omstændigheder uden at klage - det er netop sådanne mennesker - det er noget, man ikke kan tale åbent om, men i tider som disse, hvor hele den sociale orden rystes, hvor gamle levestandarder smuldrer, hvor ungdommen har mistet troen..."
  "Vi, den ældre generation, skal nu være far og mor for den yngre generation."
  "Skønhed vil bestå - ting, der er værd at leve, vil bestå."
  "Stakkels Alina, som mistede både sin kommende mand og sin bror. Og det talent har hun også. Hun er ligesom dig, meget stille, taler ikke meget. Et år i udlandet kunne måske redde hende fra en slags nervesammenbrud."
  Hvor let Esther havde vildledt Alinas far, en skarp og dygtig virksomhedsadvokat. Mænd var virkelig for simple. Der var ingen tvivl om, at Alina burde være blevet hjemme - i Chicago. En mand, enhver mand, ugift og med penge, burde ikke lades inaktiv med kvinder som Esther. Selvom hun havde ringe erfaring, var Alina ingen tåbe. Esther vidste det. Da Joe Walker kom til Aldridges' hjem i Chicago for at male deres portrætter, var Alina 26. Da hun satte sig bag rattet i sin mands bil den aften foran Old Harbor-fabrikken, var hun 29.
  Sikke et rod! Hvor kompliceret og uforklarligt livet kan være!
  OceanofPDF.com
  KAPITEL SYTTEN
  
  ÆGTESKAB! Havde hun til hensigt at gifte sig? Havde Fred virkelig til hensigt at gifte sig den nat i Paris, da Rose Frank og Fred næsten gik amok, den ene efter den anden? Hvordan kunne nogen blive gift? Hvordan skete det? Hvad troede folk, de havde gang i, da de gjorde det? Hvad fik en mand, der havde mødt snesevis af kvinder, pludselig til at beslutte sig for at gifte sig med en bestemt en?
  Fred var en ung amerikaner, uddannet på et universitet i Østen, den eneste søn af en velhavende far, derefter soldat, en velhavende mand, der temmelig højtideligt havde meldt sig som menig for at hjælpe med at vinde krigen, derefter i en amerikansk træningslejr, derefter i Frankrig. Da den første amerikanske kontingent passerede gennem England, var de engelske kvinder - krigshungrende - de engelske kvinder -
  Amerikanske kvinder også: "Hjælp med at vinde krigen!"
  Hvad Fred må have vidst, fortalte han aldrig Aline.
  
  Den aften, da hun sad i bilen foran fabrikken i Old Harbor, havde Fred tydeligvis ikke travlt. Han fortalte hende, at en reklameagent var på vej fra Chicago og måske ville beslutte at gennemføre, hvad han kaldte en "national reklamekampagne".
  
  Fabrikken tjente mange penge, og hvis nogen ikke brugte nogle af de penge på at opbygge goodwill til fremtiden, skulle de betale det hele tilbage i skat. Reklame var et aktiv, en legitim udgift. Fred besluttede sig for at prøve kræfter med reklame. Han var sandsynligvis på sit kontor lige nu og talte med en reklamemand fra Chicago.
  Det blev mørkt i fabrikkens skygge, men hvorfor tænde lyset? Det var behageligt at sidde i halvmørket bag rattet og tænke. En slank kvinde i en ret elegant kjole, en fin hat hun havde medbragt fra Paris, lange, slanke fingre hvilende på rattet, mænd i overalls kom ud af fabriksdørene og krydsede den støvede vej, passerede lige ved siden af bilen - høje mænd - lave mænd - den stille mumlen af mandestemmer.
  Der er en vis beskedenhed hos arbejderne, der kører forbi sådan en bil og sådan en kvinde.
  Der var meget lidt ydmyghed i den lave, bredskuldrede gamle mand, der strøg sit alt for sorte overskæg med sine korte fingre. Han syntes at ville grine af Alina. "Jeg angriber dig," syntes han at ville råbe - den uforskammede gamle mand. Hans ledsager, som han syntes hengiven til, lignede virkelig manden i Roses lejlighed i Paris den nat, den altafgørende nat.
  Den aften i Paris, hvor Alina så Fred første gang! Hun tog med Esther og Joe Walker til Rose Franks lejlighed, fordi både Esther og Joe syntes, de havde det bedre. På det tidspunkt havde Esther og Joe allerede underholdt Alina. Hun havde en fornemmelse af, at hvis de blev i Amerika længe nok, og hvis hendes far så flere af dem, ville han også forstå det - efter et stykke tid.
  Til sidst valgte de at stille ham i en ulempe - at tale om kunst og skønhed - den slags ting i forhold til en mand, der lige havde mistet en søn i krigen, en søn hvis portræt Joe havde malet - og fået et rigtig godt billede af.
  Aldrig før havde de været et par, der ledte efter en stor mulighed, aldrig før havde de opfostret en kvinde så hurtig og indsigtsfuld som Alina. Der er ikke meget fare for sådan et par, hvis de bliver for længe på ét sted. Deres aftale med Alina var noget særligt. Der var ingen grund til at sige noget om det. "Vi giver dig et kig under teltet på udstillingen, og du tager ingen risici. Vi var gift. Vi er fuldstændig ordentlige mennesker - vi kender altid de bedste mennesker, det kan du selv se. Det er fordelen ved at være vores slags kunstner. Du ser alle sider af livet og tager ingen risici. New York bliver mere og mere som Paris hvert år. Men Chicago..."
  Alina havde boet i New York to eller tre gange, i flere måneder hver gang, med sin far, når han havde vigtige forretninger der. De boede på et dyrt hotel, men det var tydeligt, at Walker-familien vidste ting om det moderne liv i New York, som Alina ikke gjorde.
  Det lykkedes dem at få Alinas far til at føle sig godt tilpas omkring hende - og måske følte han sig godt tilpas uden hende - i hvert fald i et stykke tid. Esther formåede at videregive denne idé til Alina. Det var en god ordning for alle involverede.
  Og selvfølgelig, tænkte hun, er det lærerigt for Alina. Sådan er folk jo, virkelig! Hvor mærkeligt at hendes far, en klog mand på sin egen måde, ikke havde indset det før.
  De arbejdede som et team og fik folk som hendes far til fem tusinde hver. Solide, respektable mennesker, Joe og Esther. Esther arbejdede flittigt på tråden, og Joe, som aldrig tog risici, når han blev set i andet end det bedste selskab, når de var i Amerika, som tegnede meget dygtigt og talte dristigt nok, men ikke for dristigt, hjalp også med at skabe en rig, varm kunstnerisk atmosfære, mens de skabte et nyt perspektiv.
  Alina smilede i mørket. Hvor er jeg dog en sød lille kyniker. I din fantasi kunne du leve et helt år af dit liv og vente, måske tre minutter, på, at din mand skulle komme ud af fabriksportene, og så kunne du løbe op ad bakken og indhente de to arbejdere, hvis syn fik din hjerne til at køre, du kunne indhente dem, før de overhovedet var gået tre blokke op ad bakkegaden.
  Hvad angår Esther Walker, syntes Elin, at de havde haft det ret godt med hinanden den sommer i Paris. Da de rejste sammen til Europa, var begge kvinder klar til at lægge kortene på bordet. Alina foregav at have en dyb interesse for kunst (måske var det ikke bare en skuespil) og besad et talent for at lave små tegninger, mens Esther talte meget om skjulte evner, der skulle opdages. Og så videre.
  "Du er på mig, og jeg er på dig. Lad os gå sammen, uden at sige noget om det." Uden at sige noget, lykkedes det Esther at formidle denne besked til den unge kvinde, og Alina bukkede under for hendes humør. Nå, det var ikke et humør. Den slags mennesker var ikke humørsyg. De legede bare et spil. Hvis man ville lege med dem, kunne de være meget venlige og søde.
  Alina modtog alt dette, en bekræftelse på, hvad hun havde tænkt en nat på båden, og hun måtte tænke hurtigt og holde sig sammen - måske i tredive sekunder - mens hun besluttede sig. Sikke en ulækker følelse af ensomhed! Hun måtte knytte næverne og kæmpe for at holde tårerne fra at vælde op.
  Så slog hun på lokkemaden - besluttede sig for at lege et spil - med Esther. Joe tæller ikke. Du får en uddannelse hurtigt, hvis du tillader dig selv. Hun kan ikke røre mig, måske indeni. Jeg går hen og holder øjnene åbne.
  Det havde hun. De var virkelig rådne, Walker-familien, men der var noget i Esther. Udenpå var hun sej, en intrigant, men indeni var der noget, hun prøvede at holde fast i, noget, der aldrig blev rørt. Det var tydeligt, at hendes mand, Joe Walker, aldrig ville være i stand til at røre det, og Esther var måske for forsigtig til at risikere det med en anden mand. En dag senere gav hun Aline et hint. "Manden var ung, og jeg havde lige giftet mig med Joe. Det var et år før krigen startede. I omkring en time troede jeg, at jeg ville gøre det, men så gjorde jeg det ikke. Det ville have givet Joe en fordel, jeg ikke turde give ham. Jeg er ikke typen, der går hele vejen og ødelægger mig selv. Den unge fyr var hensynsløs - en ung amerikansk dreng. Jeg besluttede, at det var bedre ikke at gøre det. Du forstår."
  Hun prøvede noget på Aline - den gang på båden. Hvad var det egentlig, Esther prøvede? En aften, mens Joe talte med flere mennesker, fortalte dem om moderne maleri, fortalte dem om Cézanne, Picasso og andre, og høfligt og venligt talte om rebeller inden for kunst, gik Esther og Aline hen for at sætte sig på stole i en anden del af dækket. To unge mænd kom hen og forsøgte at slutte sig til dem, men Esther vidste, hvordan hun skulle distancere sig uden at blive fornærmet. Hun troede tydeligvis, at Aline vidste mere end hende, men det var ikke Alines opgave at skuffe hende.
  Sikke et instinkt, et sted indeni, til at bevare noget!
  Hvad prøvede Esther på Alina?
  Der er mange ting, der ikke kan udtrykkes med ord, selv ikke i tanker. Det, Esther talte om, var en kærlighed, der ikke kræver noget, og hvor lød det vidunderligt! "Det skal være mellem to mennesker af samme køn. Mellem dig selv og en mand, det vil ikke fungere. Jeg har prøvet," sagde hun.
  Hun tog Alinas hånd, og de sad længe i stilhed, en mærkelig, uhyggelig følelse dybt inde i Alina. Sikke en prøvelse - at spille spillet med sådan en kvinde - ikke at lade hende vide, hvad dine instinkter gjorde ved dig - indeni - ikke at lade dine hænder ryste - ikke at vise nogen fysiske tegn på nogen sammentrækning. En blød, feminin stemme, fyldt med kærtegn og en vis oprigtighed. "De forstår hinanden på en mere subtil måde. Det varer længere. Det tager længere tid at forstå, men det varer længere. Der er noget hvidt og smukt, du rækker ud efter. Jeg har nok ventet længe bare på dig. Hvad angår Joe, har jeg det fint med ham. Det er lidt svært at tale. Der er så meget, der ikke kan siges. I Chicago, da jeg så dig der, tænkte jeg: 'I din alder er de fleste kvinder i din position gifte.'" Jeg formoder, at du også bliver nødt til at gøre det en dag, men det, der betyder noget for mig, er, at du ikke har gjort det endnu - at du ikke havde gjort det, da jeg fandt dig. Det sker, at hvis en mand og en anden mand, eller to kvinder, ses sammen for ofte, opstår der en samtale. Amerika er ved at blive næsten lige så sofistikeret og klogt som Europa. Det er her, ægtemænd er til stor hjælp. Du hjælper dem på enhver måde, du kan, uanset hvad deres spil er, men du gemmer det bedste af dig selv til en anden - til en, der forstår, hvad du virkelig prøver at gøre."
  Alina uroligvis vred sig bag rattet og tænkte på den aften på båden og alt, hvad den betød. Var dette begyndelsen på hendes forfinelse? Livet står ikke skrevet i notesbøger. Hvor meget tør man lade sig selv vide? Livets spil er dødens spil. Det er så let at blive romantisk og bange. Amerikanske kvinder havde det bestemt let. Deres folk ved så lidt - tør lade sig selv vide så lidt. Man kan ikke bestemme noget, hvis man vil, men er det sjovt aldrig at vide, hvad der foregår - indefra? Hvis man kigger ind i livet, lærer dets mange pletter at kende, kan man så holde sig væk fra sig selv? "Ikke så meget," ville Alinas far utvivlsomt sige, og hendes mand, Fred, ville sige noget lignende. Så må man leve sit eget liv. Da hendes båd forlod amerikanske kyster, efterlod hun mere, end Alina havde lyst til at tænke på. Omkring samme tid opdagede præsident Wilson noget lignende. Det dræbte ham.
  Under alle omstændigheder var han sikker på, at samtalen med Esther yderligere havde styrket Alines beslutning om at gifte sig med Fred Gray, da hun senere kom til ham. Det havde også gjort hende mindre krævende, mindre selvsikker, ligesom de fleste af de andre, hun havde set den sommer i Joe og Esthers selskab. Fred var, han var lige så vidunderlig som, lad os sige, en velopdragen hund. Hvis det, han havde, var amerikansk, var hun som kvinde glad nok til at risikere amerikanske chancer, tænkte hun dengang.
  Esthers tale var så langsom og blød. Alina kunne tænke over det hele, huske det hele så tydeligt på få sekunder, men Esther må have haft brug for mere tid til at udtale alle de sætninger, der var nødvendige for at formidle hendes mening.
  Og en betydning som Aline må have forstået, enten uden at vide noget, instinktivt eller slet ikke forstået. Esther ville altid have et klart alibi. Hun var en meget intelligent kvinde, det var der ingen tvivl om. Joe var heldig at have hende, idet han var den, han var.
  Det har ikke virket endnu.
  Du rejser dig og falder. En kvinde på 26 er klar, hvis hun overhovedet har noget. Og hvis hun ikke har noget, så vil en anden, som Esther, slet ikke have hende. Hvis du vil have en tåbe, en romantisk tåbe, hvad med en mand, en god amerikansk forretningsmand? Han vil komme sig, og du vil forblive i god behold. Intet rører dig overhovedet. Et langt liv er blevet levet, og du er altid høj, tør og sikker. Er det det, du vil have?
  Faktisk var det, som om Esther havde skubbet Alina fra skibet og ud i havet. Og havet havde været meget smukt den aften, da Esther talte til hende. Måske var det en af grundene til, at Alina fortsat følte sig tryg. Man får noget uden for sig selv, som havet, og det hjælper kun, fordi det er smukt. Der er havet, små bølger, der bryder, det hvide hav, der løber i skibets kølvand, skyller ind over skibssiden som blød silke, der rives i stykker, og stjernerne, der langsomt viser sig på himlen. Hvorfor, når man slår tingene ud af deres naturlige orden, når man bliver lidt sofistikeret og vil have mere end nogensinde før, bliver risikoen så relativt større? Det er så let at blive rådden. Et træ bliver aldrig sådan, fordi det er et træ.
  En stemme der taler, en hånd der rører din på en bestemt måde. Ordene glider fra hinanden. På den anden side af båden taler Joe, Esthers mand, om kunst. Flere kvinder samledes omkring Joe. Så talte de om det og citerede hans ord. "Som min ven Joseph Walker, den berømte portrætmaler, du ved, fortalte mig: 'Cézanne er sådan og sådan. Picasso er sådan og sådan.'"
  Forestil dig, at du var en 26-årig amerikansk kvinde, uddannet som datteren af en velhavende advokat fra Chicago, enkel, men indsigtsfuld, med en frisk og stærk krop. Du havde en drøm. Nå, den unge Copeland, du troede, du skulle giftes med, var ikke helt den drøm. Han var flink nok. Ikke helt indviet - på en mærkelig måde. De fleste amerikanske mænd bliver nok aldrig over sytten år.
  Forestil dig, at du var sådan, og du blev kastet ud af en båd og ned i havet. Joes kone, Esther, gjorde denne lille ting for dig. Hvad ville du gøre? Prøve at redde dig selv? Ned ad bakke - ned og ned, og skære hurtigt nok gennem havets overflade. Åh Gud, der er mange steder i livet, som den gennemsnitlige mands eller kvindes sind aldrig rører. Jeg undrer mig over, hvorfor ikke? Alt - de fleste ting i hvert fald - er indlysende nok. Måske er selv et træ ikke et træ for dig, før du rammer det. Hvorfor løfter nogle menneskers øjenlåg, mens andre forbliver hele og vandtætte? De kvinder på dækket, der lytter til Joe, mens han taler, er snakkebøsser. - En sok med en kunstner-købmands øjne, der buler ud. Tilsyneladende skrev hverken han eller Esther navne og adresser ned i en lille bog. God idé for dem at krydse veje hver sommer. Også om efteråret. Folk kan lide at møde kunstnere og forfattere på en båd. Det er et førstehåndsglimt af, hvad Europa symboliserer. Mange af dem gør dette. Og fald ikke for det, amerikanere! Fiskene stiger til agnet! Både Esther og Joe oplevede øjeblikke med frygtelig træthed.
  Det, du gør, når du bliver skubbet væk, ligesom Alina blev af Esther, er at holde vejret og ikke blive irriteret eller ked af det. Det er okay, hvis du begynder at blive ked af det. Hvis du tror, at Esther ikke kan flygte, ikke kan vaske sine nederdele, ved du ikke meget.
  Når man først har skåret sig gennem overfladen, tænker man kun på at stige op til overfladen igen, lige så ren og klar, som da man kom ned. Nedenunder er alt koldt og fugtigt - døden, denne vej. Du kender digterne. Kom og dø med mig. Vores hænder flettet sammen i døden. En hvid, fjern vej sammen. Mand og mand, kvinde og kvinde. Sådan en kærlighed - med Esther. Hvad er meningen med livet? Hvem bekymrer sig om, hvorvidt livet fortsætter - i nye former, skabt af os selv?
  Hvis du er en af dem, så er det for dig en død hvid fisk og intet mere. Du er nødt til at finde ud af det selv, og hvis du er en af de mennesker, der aldrig bliver skubbet af en båd, vil intet af dette nogensinde ske for dig, og du er i sikkerhed. Måske er du knap nok interessant til nogensinde at være i fare. De fleste mennesker går højt og sikkert - hele deres liv.
  Amerikanere, hva'? Man ville alligevel vinde noget ved at tage til Europa med en kvinde som Esther. Derefter prøvede Esther aldrig igen. Hun havde tænkt det hele igennem. Hvis Alina ikke havde været, hvad hun ønskede sig selv, kunne hun stadig bruge hende. Aldridge-familien havde et godt ry i Chicago, og der var andre portrætter tilgængelige. Esther lærte hurtigt, hvordan folk generelt så på kunst. Hvis Aldridge Sr. havde bestilt Joe Walker til at male to portrætter, og når de var færdige, så de på ham, som han syntes, hans kone og søn så ud, så ville han sandsynligvis støtte Walkers Chicago-skuespil, og efter at have betalt fem tusind hver, ville han værdsætte portrætterne endnu mere af netop den grund. "Den største nulevende kunstner. Tror jeg," kunne Esther forestille sig ham sige til sine venner i Chicago.
  Datteren Alina bliver måske klogere, men det er usandsynligt, at hun vil tale. Da Esther traf sin beslutning om Alina, dækkede hun sine spor meget omhyggeligt - hun gjorde det godt nok den aften på båden, og hun forstærkede sin holdning den anden aften, efter seks uger i Paris, da hun, Alina og Joe slentrede sammen til Rose Franks lejlighed. Den aften, da Alina havde set noget af Walkers liv i Paris, og da Esther troede, hun vidste meget mere, fortsatte hun med at tale med Alina med lav stemme, mens Joe gik videre, uden at høre, uden at forsøge at høre. Det var en meget behagelig aften, og de slentrede langs Seinens venstre bred og drejede væk fra floden nær Deputeretkammeret. Folk sad i de små caféer på Rue Voltaire, og det klare parisiske aftenlys - en kunstners lys - hang over scenen. "Her skal man passe på både kvinder og mænd," sagde Esther. "De fleste europæere tror, vi amerikanere er tåber, simpelthen fordi der er ting, vi ikke ønsker at vide. Det er fordi, vi kommer fra et nyt land, og der er noget friskt og sundt ved os."
  Esther havde sagt mange lignende ting til Alina. I virkeligheden havde hun sagt noget helt andet. Hun havde faktisk benægtet at have ment noget den nat på båden. "Hvis du tror, jeg gjorde det her, er det fordi, du ikke selv er særlig venlig." Noget i den stil, havde hun sagt. Alina lod det flyve hen over hovedet. "Hun vandt slaget den nat på båden," tænkte hun. Der havde været et øjeblik, hvor hun havde måttet kæmpe for at få frisk luft ned i lungerne, for at holde hænderne fra at ryste, mens Esther holdt dem, for at holde sig fra at føle sig for ensom og trist - at lægge barndommen - pigedommen - bag sig, sådan - men efter det øjeblik var hun blevet meget stille og museagtig, så meget at Esther var lidt bange for hende - og det var præcis, hvad hun ville. Det er altid bedre at lade fjenden rydde de døde ud efter slaget - det skal du ikke bekymre dig om.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL ATTEN
  
  F RED VAR KOMMET, han trådte ud ad handelsstationens dør og blev lidt vred på Aline - eller lod som om - fordi hun sad i bilen i halvmørket uden at fortælle ham det. Reklamemanden, han talte med indenfor, var kørt ned ad gaden, og Fred havde ikke tilbudt ham et lift. Det var fordi Aline var der. Fred ville have været nødt til at introducere ham. Det ville have givet både Fred og Aline mulighed for at etablere en ny forbindelse, og det ville have ændret forholdet mellem Fred og denne mand en smule. Fred tilbød at køre, men Aline lo af ham. Hun kunne lide følelsen af bilen, ret kraftfuld, da den susede ned ad de stejle gader. Fred tændte en cigar, og før han fortabede sig i sine tanker, protesterede han endnu engang over, at hun sad i bilen i det tiltagende mørke og ventede der uden at fortælle ham det. Faktisk kunne han lide det, kunne lide tanken om Aline, hans kone, delvis tjener, der ventede på ham, en forretningsmand. "Hvis jeg ville have dig, skulle jeg bare blæse i hornet. Faktisk så jeg dig tale med den mand gennem vinduet," sagde Aline.
  Bilen kørte ned ad gaden i andet gear, og der stod en mand på hjørnet under en gadelygte, stadig i tale med en lav, bredskuldret mand. Han måtte have haft et ansigt, der lignede meget den mand, amerikaneren, hun havde set i Rose Franks lejlighed den aften, hun havde mødt Fred. Det var mærkeligt, at han arbejdede på hendes mands fabrik, og alligevel huskede hun den aften i Paris: Amerikaneren i Roses lejlighed havde fortalt nogen, at han engang havde arbejdet på en amerikansk fabrik. Det havde været under en pause i samtalen, før Rose Franks udbrud. Men hvorfor var denne mand så opslugt af den lille mand, han var sammen med? De var ikke særlig ens, disse to mænd.
  Arbejdere, mænd, kom ud af fabriksdørene, hendes mands fabrik. Høje mænd, lave mænd, brede mænd, slanke mænd, lamme mænd, mænd blinde på det ene øje, mænd med én arm, mænd i svedigt tøj. De gik, slæbende, slæbende - over brostenene foran fabriksportene, krydsede jernbanesporene, forsvandt ind i byen. Hendes eget hus stod på toppen af en bakke over byen med udsigt over byen, over Ohio-floden, hvor den lavede en bred snoning rundt om byen, over mange kilometer lavland, hvor floddalen udvidede sig over og under byen. Om vinteren var dalen grå. Floden løb over lavlandet og forvandlede sig til et stort gråt hav. Da han var bankmand, havde Freds far - "Gamle Grå", som alle i byen kaldte ham - formået at få fat i det meste af jorden i dalen. I starten vidste de ikke, hvordan de skulle dyrke den rentabelt, og da de ikke kunne bygge gårde og lader der, betragtede de jorden som værdiløs. Faktisk var det den rigeste jord i staten. Hvert år oversvømmede floden sig og efterlod et fint gråt slam på jorden, som berigede den vidunderligt. De første bønder forsøgte at bygge dæmninger, men da de brød sammen, blev huse og lader skyllet væk i oversvømmelsen.
  Gamle Grå ventede som en edderkop. Bønderne kom til banken og lånte penge på billig jord, og lod dem så gå, så han kunne tvangsauktionere. Var han klog, eller var det hele et tilfælde? Senere opdagede man, at hvis man bare lod vandet løbe væk og dække jorden, ville det om foråret løbe væk igen og efterlade det fine, rige slam, der får majs til at vokse næsten som træer. Sidst på foråret drog man ud på jorden med en hær af lejesoldater, der boede i telte og skure bygget højt på pæle. Man pløjede og såede, og majsen voksede. Så høstede man majsen og stablede den i lader, også bygget højt på pæle, og når oversvømmelsen kom tilbage, sendte man pramme over det oversvømmede land for at bringe majsen tilbage. Man tjente penge første gang. Fred fortalte Aline om det. Fred syntes, hans far var en af de skarpeste mænd, der nogensinde har levet. Nogle gange talte han om ham, som Bibelen taler om Fader Abraham. "Nestor af Huset Grå", noget i den stil. Hvad tænkte Fred om, at hans kone ikke fødte ham børn? Han havde uden tvivl mange mærkelige tanker om hende, når han var alene. Det var derfor, han nogle gange opførte sig så bange, når hun så på ham. Måske var han bange for, at hun kendte hans tanker. Gjorde hun det?
  "Så udåndede Abraham og døde i en god alderdom, gammel og mæt af år, og han blev samlet til sine slægtsfæller."
  "Og hans sønner Isak og Ismael begravede ham i Makpelas hule på Efrons, Zohars søns, mark, som ligger over for Manre."
  "Den mark, som Abraham købte af Hets sønner; dér blev Abraham og hans hustru Sara begravet."
  "Efter Abrahams død velsignede Gud hans søn Isak, og Isak boede ved Lahairas brønd."
  
  Det var lidt mærkeligt, at Aline, på trods af alt hvad Fred havde fortalt hende, ikke kunne fastholde billedet af Gamle Grå, bankmanden, i sit sind. Han døde umiddelbart efter Fred havde giftet sig med hende, i Paris, mens Fred skyndte sig hjem og efterlod sin nye kone. Måske ønskede Fred ikke, at hun skulle se sin far, ville han ikke have, at hendes far skulle se hende. Han havde lige bygget en båd den aften, han fik kendskab til hendes fars sygdom, og Aline satte først sejl en måned senere.
  For Alina forblev han en myte - "Gamle Grå" - på det tidspunkt. Fred sagde, at han havde løftet situationen, løftet byen. Før ham var det bare en beskidt landsby, sagde Fred. "Se nu på det her." Han havde fået dalen til at give frugt, han havde fået byen til at give frugt. Fred var en tåbe, hvis han ikke så tingene klarere. Efter krigen sluttede, blev han i Paris, vandrede rundt, overvejede endda at begynde at dyrke kunst i et stykke tid, noget i den stil. "I hele Frankrig har der aldrig været en mand som min far," erklærede Fred engang til sin kone, Alina. Han var for kategorisk, når han kom med sådanne udtalelser. Hvis han ikke var blevet i Paris, ville han aldrig have mødt Alina, han ville aldrig have giftet sig med hende. Når han kom med sådanne udtalelser, smilede Alina et blødt, forstående smil, og Fred ændrede sin tone en smule.
  Der var den fyr, han havde boet med på universitetet. Denne fyr snakkede altid og gav Fred bøger at læse, George Moore, James Joyce - "Kunstneren som ung mand." Han havde forvirret Fred og endda gået så langt som til næsten at udfordre sin far om at komme hjem; og da han så, at hans søns beslutning var truffet, gjorde Gamle Grå, hvad han mente var et klogt træk. "Du skal tilbringe et år i Paris med at studere kunst, lave hvad som helst, du har lyst til, og så komme hjem og tilbringe et år her hos mig," skrev Gamle Grå. Sønnen skulle have alle de penge, han ønskede. Nu fortrød Fred, at han havde tilbragt det første år hjemme. "Jeg kunne have været en trøst for ham. Jeg var overfladisk og useriøs. Jeg kunne have mødt dig, Aline, i Chicago eller New York," sagde Fred.
  Det, Fred fik ud af sit år i Paris, var Aline. Var det det værd? En gammel mand, der boede alene hjemme og ventede. Han havde aldrig engang set sin søns kone, aldrig engang hørt om hende. En mand med kun én søn, og den søn i Paris, der fjollede rundt efter krigens afslutning, efter at han havde udført sin del af arbejdet der. Fred havde et vist talent for at tegne, ligesom Aline, men hvad så? Han vidste ikke engang, hvad han ville have. Vidste Aline, hvad hun var ude efter? Det ville være dejligt, hvis han kunne tale om alt dette med Aline. Hvorfor kunne han ikke? Hun var sød og sød, meget stille det meste af tiden. Man skulle være forsigtig med sådan en kvinde.
  Bilen var allerede på vej op ad bakken. Der var en kort vej, meget stejl og snoet, hvor de skulle skifte til et lavt gear.
  Mænd, arbejdere, reklameadvokater, forretningsmænd. Freds ven i Paris, fyren der overtalte ham til at trodse sin far og prøve kræfter med at blive kunstner. Han var en mand, der meget vel kunne have vist sig at være en fyr ligesom Joe Walker. Han havde allerede arbejdet med Fred. Fred mente, at han, Tom Burnside, hans universitetsven, var alt, hvad en kunstner burde være. Han vidste, hvordan man sidder på en café, kendte navnene på vine, talte fransk med en næsten perfekt parisisk accent. Snart ville han begynde at rejse til Amerika for at sælge malerier og male portrætter. Han havde allerede solgt Fred et maleri for otte hundrede dollars. "Det er det bedste, jeg nogensinde har gjort, og en mand her vil gerne købe det for to tusind, men jeg vil ikke have det ud af mine hænder endnu. Jeg vil hellere have det i dine hænder. Min eneste rigtige ven." Fred faldt for det. Endnu en Joe Walker. Hvis han bare kunne finde Esther et sted, ville han være okay. Der er intet bedre end at blive venner med en rig mand, mens I begge er unge. Da Fred viste maleriet til nogle af sine venner i byen Old Harbor, havde Alina en vag fornemmelse af, at hun ikke var i sin mands nærvær, men derhjemme, i sin fars nærvær - hendes far viste en fyr, en advokat eller en klient - portrætter taget af Joe Walker.
  Hvis du er kvinde, hvorfor kunne du så ikke have den mand, du giftede dig med som barn, og være tilfreds med det? Var det fordi kvinden ville have sine egne børn, ikke ville adoptere dem eller gifte sig med dem? Mænd, arbejdere på hendes mands fabrik, høje mænd, lave mænd. Mænd, der gik ned ad en parisisk boulevard om natten. Franskmændene med et bestemt blik. De forfulgte kvinder, franskmændene. Ideen var at forblive på toppen, når det kom til kvinder, at bruge dem, at tvinge dem til at tjene. Amerikanere var sentimentale tåber, når det kom til kvinder. De ville have dem til at gøre for en mand, hvad han ikke havde styrken til at forsøge at gøre for sig selv.
  Manden i Rose Franks lejlighed, den aften hun mødte Fred første gang. Hvorfor var han så mærkeligt anderledes end de andre? Hvorfor havde han stået så levende fast i Alinas hukommelse i alle disse måneder? Blot ét møde på gaderne i den by i Indiana med en mand, der havde gjort et så stort indtryk på hende, havde rørt hende og forvirret hendes sind og fantasi. Det skete to eller tre gange den aften, da hun skulle hente Fred.
  Måske den aften i Paris, hvor hun fik Fred, ønskede hun sig en anden mand i stedet.
  Han, den anden mand hun fandt i Roses lejlighed, da hun kom derhen med Esther og Joe, gav hende ingen opmærksomhed, talte ikke engang til hende.
  Arbejderen, hun lige havde set gå ned ad bakkegaden med en lav, bredskuldret, fræk mand, havde en vag lighed med den anden mand. Hvor absurd, at hun ikke kunne tale med ham, finde ud af noget om ham. Hun spurgte Fred, hvem den lave mand var, og han lo. "Det er Sponge Martin. Han er kortet," sagde Fred. Han kunne have sagt mere, men han ville tænke over, hvad Chicago-reklamemanden havde fortalt ham. Han var klog, den reklamemand. Okay, hvad angik hendes eget spil, men hvis det matchede Freds, hvad så?
  OceanofPDF.com
  KAPITEL NITTEN
  
  ET TRÆ I FRANKS _ _ _ lejlighed i Paris, den aften, efter den halve oplevelse med Esther på båden og efter flere uger blandt Esther og Joes bekendte i Paris. Kunstneren og hans kone kendte mange velhavende amerikanere i Paris, der ledte efter en spændende tidsfordriv, og Esther klarede dette så godt, at hun og Joe deltog i mange fester uden at bruge mange penge. De tilføjede et kunstnerisk præg og var også diskrete - når diskretion var klogt.
  Og efter aftenen på båden følte Esther sig mere eller mindre tryg ved Alina. Hun gav Alina æren for at have haft en større forståelse af livet, end hun havde.
  For Alina var dette en præstation, eller i det mindste betragtede hun det som en præstation. Hun begyndte at bevæge sig mere frit inden for sine tankers og impulsers kredsløb. Nogle gange tænkte hun: "Livet er bare en dramatisering. Du bestemmer din rolle i livet og prøver derefter at spille den dygtigt." At spille den dårligt og uheldigt var den største synd. Amerikanere generelt, unge mænd og kvinder som hende selv, der havde penge nok og tilstrækkelig social status til at være trygge, kunne gøre hvad de ville, så længe de var omhyggelige med at dække deres spor. Hjemme, i Amerika, i selve den luft, du indåndede, var der noget, der fik dig til at føle dig tryg og samtidig frygteligt begrænsede dig. Godt og ondt var sikre ting, moral og umoral var sikre ting. Du bevægede dig inden for en klart defineret kreds af tanker, ideer og følelser. At være en god kvinde gav dig den respekt fra mænd, som de mente, en god kvinde burde have. Selv hvis man havde penge og en respektabel position i livet, skulle man åbent gøre noget, der åbenlyst trodsede sociale love, før man kunne træde ind i den frie verden, og den frie verden, man trådte ind i med en sådan handling, var slet ikke fri. Det var en frygtelig begrænset og endda grim verden, befolket af for eksempel filmskuespillerinder.
  I Paris, på trods af Esther og Joe, følte Aline en skarp fornemmelse af noget ved det franske liv, der fortryllede hende. Livets små detaljer, mændenes stalde på de åbne gader, hingstene spændt for skraldebiler og trompeterende som hopper, de elskende, der åbent kyssede hinanden på gaderne sidst på eftermiddagen - en slags prosaisk accept. Et liv, som englænderne og amerikanerne syntes ude af stand til at opnå, fortryllede hende snarere. Nogle gange tog hun med Esther og Joe til Place Vendôme og tilbragte dagen med deres amerikanske venner, men mere og mere udviklede hun vanen med at tage afsted alene.
  En uledsaget kvinde i Paris måtte altid være forberedt på problemer. Mænd talte til hende, lavede suggestive gestikulationer med hænder og mund og fulgte hende ned ad gaden. Når hun gik ud alene, var det en slags angreb på hende som kvinde, som et væsen med kvindekød, på hendes hemmelige feminine lyster. Hvis noget blev vundet gennem det kontinentale liv's åbenhed, gik meget også tabt.
  Hun tog til Louvre. Hjemme havde hun taget tegne- og maletimer på instituttet, og folk kaldte hende klog. Joe Walker roste hendes arbejde. Andre roste det. Så tænkte hun, at Joe måtte være en rigtig kunstner. "Jeg er faldet for det amerikanske trick med at tro, at det, der er gjort godt, betyder, at det er godt," tænkte hun, og denne tanke, der kom som hendes egen og ikke påtvunget hende af en anden, var en åbenbaring. Pludselig begyndte hun, en amerikaner, at gå blandt mænds arbejde og følte sig meget beskeden. Joe Walker, alle mændene af hans type, succesrige kunstnere, forfattere, musikere, der var amerikanske helte, blev mindre og mindre i hendes øjne. Hendes egen lille, dygtige imiterende kunst virkede ren barneleg i nærvær af værkerne af El Greco, Cézanne, Fra Angelico og andre latinamerikanere, mens amerikanske mænd, der indtog en høj plads i historien om Amerikas forsøg på kulturliv-
  Der var Mark Twain, som skrev "The Innocents Abroad", en bog Alinas far elskede. Da hun var barn, læste han den altid og lo af den, men i virkeligheden var det intet andet end en lille drengs temmelig modbydelige foragt for ting, han ikke kunne forstå. En far for vulgære sind. Kunne Alina ærligt tro, at hendes far eller Mark Twain var vulgære mænd? Nå, det kunne hun ikke. For Alina havde hendes far altid været sød, venlig og blid - måske endda for blid.
  En morgen sad hun på en bænk i Tuilerierne, og ved siden af hende, på en anden bænk, talte to unge mænd sammen. De var franske, og uset af hende faldt de i samtale. Det var behageligt at høre sådanne samtaler. En ejendommelig passion for malerkunsten. Hvilken vej var den rigtige? En af dem erklærede sig som tilhænger af modernisterne, af Cézanne og Matisse, og brød pludselig ud i lidenskabelig heltedyrkelse. De mennesker, han talte om, havde holdt fast i den gode vej hele deres liv. Det gjorde Matisse stadig. Sådanne mennesker besad hengivenhed, storhed og en majestætisk opførsel. Før deres ankomst var denne storhed i vid udstrækning gået tabt for verden, men nu - efter deres ankomst og takket være deres vidunderlige hengivenhed - havde den en chance for virkelig at blive genfødt i verden.
  Alina lænede sig frem på sin bænk for at lytte. Den unge franskmands ord, der flød hurtigt, var lidt svære at høre. Hendes eget fransk var ret afslappet. Hun ventede på hvert ord og lænede sig frem. Hvis sådan en mand - hvis en så passioneret omkring det, han anså for smukt i livet - hvis bare han kunne bringes tættere på -
  Og så, i det øjeblik, rejste den unge mand sig, da han så hende, så udtrykket i hendes ansigt, og gik hen imod hende. Noget advarede hende. Hun var nødt til at løbe og ringe efter en taxa. Denne mand var trods alt fra kontinentet. Der var en følelse af Europa, af den gamle verden, en verden, hvor mænd vidste for meget om kvinder og måske ikke nok. Havde de ret eller ej? Der var en manglende evne til at tænke eller føle kvinder som andet end kød og blod, det var på én gang skræmmende og, mærkeligt nok, helt sandt - for en amerikaner, for en engelsk kvinde, måske for forbløffende. Når Alina mødte sådan en mand, i selskab med Joe og Esther - som hun nogle gange gjorde - når hendes position var klar og sikker, virkede han, næst efter de fleste amerikanske mænd, hun nogensinde havde kendt, fuldvoksen, yndefuld i sin tilgang til livet, langt mere værdifuld, langt mere interessant, med en uendeligt større evne til at præstere - ægte præstation.
  Mens hun gik med Esther og Joe, fortsatte Esther med at hive nervøst i Alina. Hendes tanker var fulde af små kroge, der ville hænge fast i Alinas. "Er du begejstret eller bevæget af livet her? Er du bare en dum, selvtilfreds amerikaner, der leder efter en mand og tror, at det løser noget? Du træder ind - en slank, pæn kvindefigur med gode ankler, et lille, skarpt, interessant ansigt, en god hals - en krop, der også er yndefuld og charmerende. Hvad planlægger du? Meget snart - om tre eller fire år - vil din krop begynde at hænge. Nogen vil plette din skønhed. Det ville jeg hellere gøre. Der ville være tilfredsstillelse i det, en slags glæde. Tror du, du kan undslippe? Er det det, du planlægger, din lille amerikanske tåbe?"
  Esther slentrede gennem de parisiske gader og tænkte. Joe, hendes mand, savnede alt og var ligeglad. Han røg cigaretter og snurrede med sin stok. Rose Frank, deres destination, var korrespondent for flere amerikanske aviser, der havde brug for ugentlige sladderbreve om amerikanere i Paris, og Esther mente, det ville være en god idé at blive hos hende. Hvis Rose var Esther og Joes, hvad betød det så? De var den slags mennesker, de amerikanske aviser gerne ville sladre om.
  Det var aftenen efter Quatz Arts Ball, og så snart de nåede lejligheden, indså Alina, at noget var galt, selvom Esther - ikke så skarp på det tidspunkt - ikke fornemmede det. Måske var hun optaget af Alina og tænkte på hende. Flere mennesker havde allerede samlet sig, alle amerikanere, og Alina, som havde været meget følsom over for Rose og hendes humør fra starten, konkluderede straks, at hvis hun ikke allerede havde inviteret folk til at komme hjem til sig den aften, ville Rose have været glad for at være alene, eller næsten alene.
  Det var en etværelseslejlighed med et stort værelse, fyldt med mennesker, og ejeren, Rosa, vandrede rundt blandt dem, mens hun røg cigaretter og med et mærkeligt, tomt blik. Da hun så Esther og Joe, gestikulerede hun med hånden, der holdt hendes cigaret. "Åh Gud, dig også, inviterede jeg dig?" syntes gestussen at sige. Først kiggede hun ikke engang på Alina; men senere, da flere mænd og kvinder kom ind, sad hun i sofaen i hjørnet, stadig rygende cigaretter og kiggede på Alina.
  "Nå, nå, så det er vel sådan, du er? Er du også her? Jeg kan ikke huske nogensinde at have mødt dig. Du arbejder for Walkers team, og jeg tror, du er journalist. Frøken Den og Den fra Indianapolis. Noget i den stil. Walkers tager ikke risici. Når de slæber nogen med, betyder det penge."
  Rose Franks tanker. Hun smilede og så på Alina. "Jeg er stødt på noget. Jeg er blevet ramt. Jeg vil tale. Jeg er nødt til det. Det betyder ikke så meget for mig, hvem der er her. Folk er nødt til at tage risici. Af og til sker der noget med en person - det kan ske selv for en rig ung amerikaner som dig - noget, der tynger sindet for meget. Når det sker, bliver du nødt til at tale. Du er nødt til at eksplodere. Pas på, du! Noget vil ske med dig, unge dame, men det er ikke min skyld. Det er din skyld, at du er her."
  Det var tydeligt, at der var noget galt med den amerikanske journalist. Alle i rummet fornemmede det. En hastig, temmelig nervøs samtale brød ud, der involverede alle undtagen Rose Frank, Aline og manden, der sad i hjørnet af rummet, som ikke havde bemærket Aline, Joe, Esther eller nogen andre, da de kom ind. På et tidspunkt talte han til den unge kvinde, der sad ved siden af ham. "Ja," sagde han, "jeg var der, boede der i et år. Jeg arbejdede der med at male cykelhjul på en fabrik. Det er omkring 130 kilometer fra Louisville, ikke sandt?"
  Det var aftenen efter Quatz Arts Ball i det år krigen sluttede, og Rose
  Frank, som havde været til ballet med en ung mand, der ikke var til hendes fest den følgende aften, ville tale om noget, der var sket for hende.
  "Jeg er nødt til at tale om det her, ellers eksploderer jeg, hvis jeg ikke gør det," sagde hun til sig selv, mens hun sad i sin lejlighed blandt gæsterne og kiggede på Aline.
  Hun begyndte. Hendes stemme var høj, fuld af nervøs ophidselse.
  Alle andre i rummet, alle der havde talt, stoppede pludselig. En flov stilhed faldt. Mennesker, mænd og kvinder, var samlet i små grupper, siddende på stole skubbet sammen og på en stor sofa i hjørnet. Adskillige unge mænd og kvinder sad i en rundkreds på gulvet. Aline, efter Roses første blik på dem, flyttede sig instinktivt væk fra Joe og Esther og satte sig alene på en stol nær vinduet med udsigt over gaden. Vinduet var åbent, og da der ikke var nogen forhæng, kunne hun se folkene bevæge sig. Mænd og kvinder, der gik ned ad Rue Voltaire for at krydse en af broerne til Tuilerierne eller for at sidde på en café på boulevarden. Paris! Paris om natten! Den tavse unge mand, der ikke havde sagt andet end et enkelt forslag om at arbejde på en cykelfabrik et sted i Amerika, tilsyneladende som svar på et spørgsmål, syntes at have en vag forbindelse med Rose Frank. Aline blev ved med at dreje hovedet for at se på ham og på Rose. Noget var ved at ske i rummet, og af en eller anden uforklarlig grund påvirkede det direkte den tavse mand, hende selv og den unge mand ved navn Fred Gray, der sad ved siden af den tavse mand. "Han er nok ligesom mig, han ved ikke meget," tænkte Alina og kastede et blik på Fred Gray.
  Fire mennesker, for det meste fremmede, mærkeligt isolerede i et rum fyldt med mennesker. Noget var ved at ske, som ville røre dem på en måde, ingen andre kunne. Det var allerede i gang. Elskede den tavse mand, der sad alene og stirrede ned i gulvet, Rose Frank? Kunne der være sådan noget som kærlighed blandt sådan en forsamling af mennesker, sådanne amerikanere samlet i et værelse i en lejlighed i Paris - avisbud, unge radikalere, kunststuderende? Det var en mærkelig tanke, at Esther og Joe skulle være der. De passede ikke sammen, og Esther fornemmede det. Hun var lidt nervøs, men hendes mand, Joe ... han fandt det, der fulgte, dejligt.
  Fire mennesker, fremmede, isoleret i et rum fyldt med mennesker. Folk var som vanddråber i en strømmende flod. Pludselig blev floden rasende. Den blev rasende energisk, spredte sig over landet, rev træer op med rode og fejede huse væk. Små hvirvler dannede sig. Visse vanddråber hvirvlede i cirkler, rørte konstant hinanden, smeltede sammen med hinanden og absorberede hinanden. Der kom en tid, hvor mennesker holdt op med at være isolerede. Hvad den ene følte, følte de andre. Man kan sige, at på bestemte tidspunkter forlod en person sin egen krop og gik fuldstændig over i en andens krop. Kærlighed kan være noget i den stil. Mens Rose Frank talte, virkede den tavse mand i rummet som en del af hende. Hvor mærkeligt!
  Og den unge amerikaner - Fred Gray - klamrede sig til Alina. "Du er en person, jeg kan forstå. Jeg er ude af mit element her."
  En ung irsk-amerikansk journalist, sendt til Irland af en amerikansk avis for at rapportere om den irske revolution og interviewe den revolutionære leder, begyndte at tale og afbrød Rose Frank vedvarende. "Jeg blev taget i en taxa med bind for øjnene. Jeg havde selvfølgelig ingen idé om, hvor jeg skulle hen. Jeg var nødt til at stole på denne mand, og det havde jeg. Gardinerne var trukket for. Jeg blev ved med at tænke på Madame Bovarys tur gennem Rouens gader. Taxaen raslede hen over brostenene i mørket. Måske nyder irerne dramaet ved den slags ting."
  "Og så, der var jeg. Jeg var i samme rum som ham - med V, ham der så flittigt blev jagtet af den britiske regerings hemmelige agenter - jeg sad i samme rum som ham, trang og hyggelig, som to insekter i et tæppe. Jeg har en fantastisk historie. Jeg skal forfremmes."
  Det var et forsøg på at forhindre Rose Frank i at tale.
  Fornemmede alle i rummet, at der var noget galt med denne kvinde?
  Efter at have inviteret de andre til sin lejlighed om aftenen, ville hun ikke have dem der. Hun ville virkelig have Aline. Hun ville have den tavse mand, der sad alene, og den unge amerikaner ved navn Fred Gray.
  Hvorfor hun havde brug for netop disse fire personer, kunne Alina ikke sige. Hun fornemmede det. Den unge irsk-amerikanske journalist forsøgte at fortælle om sine oplevelser i Irland for at lette spændingen i rummet. "Vent nu! Jeg taler, og så gør en anden det. Vi får en behagelig og behagelig aften. Der skete noget. Måske havde Rose et skænderi med sin elsker. Den mand, der sad der alene, kunne være hendes elsker. Jeg har aldrig set ham før, men jeg er villig til at vædde på, at han er det. Giv os en chance, Rose, så hjælper vi dig gennem denne svære tid." Noget i den stil forsøgte den unge mand, mens han fortalte sin historie, at fortælle Rose og de andre.
  "Det går ikke." Rose Frank lo, en mærkelig, høj, nervøs latter - en mørk latter. Hun var en buttet, stærk udseende lille amerikansk kvinde på omkring tredive, der blev betragtet som meget intelligent og dygtig til sit arbejde.
  "Jamen, for pokker, jeg var der. Jeg var i det hele, jeg så det hele, jeg følte det hele," sagde hun med høj, skarp stemme, og selvom hun ikke sagde, hvor hun var, vidste alle i rummet, selv Alina og Fred Grey, hvad hun mente.
  Det havde hængt i luften i dagevis nu - et løfte, en trussel - årets Quatz Arts Ball, og det havde fundet sted aftenen før.
  Alina fornemmede ham nærme sig i luften, ligesom Joe og Esther. Joe ville i hemmelighed afsted, længtes efter at afsted.
  Den parisiske Quat'z Arts Ball er en institution. Den er en del af studenterlivet i kunstens hovedstad. Den afholdes hvert år, og den aften kommer unge kunststuderende fra hele den vestlige verden - Amerika, England, Sydamerika, Irland, Canada, Spanien - til Paris for at studere en af fire meget fine kunstarter - de går amok.
  Linjernes ynde, linjernes finesse, farvens følsomhed - for denne aften - bam!
  Kvinder kom - normalt modeller fra studier - frie kvinder. Alle går til grænsen. Det forventes. Denne gang i hvert fald!
  Det sker hvert år, men året efter krigen sluttede... Jamen, det var et år, ikke sandt?
  Der var noget i luften i lang tid.
  For lang!
  Alina så noget i retning af eksplosionen i Chicago på den første våbenhviledag, og det bevægede hende på en mærkelig måde, ligesom det gjorde alle, der så og følte det. Lignende historier fandt sted i New York, Cleveland, St. Louis, New Orleans - selv i små amerikanske byer. Gråhårede kvinder, der kysser drenge, unge kvinder, der kysser unge mænd - fabrikker tomme - forbud ophævet - kontorer tomme - en sang - dans endnu engang i dit liv - du, der ikke var i krig, i skyttegravene, du, der simpelthen er træt af at råbe om krig, om had - glæde - grotesk glæde. En løgn, når man tager løgnen i betragtning.
  Slut på løgne, slut på forstillelse, slut på sådan billighed - slut på krig.
  Mænd lyver, kvinder lyver, børn lyver, de bliver lært at lyve.
  Prædikanter lyver, præster lyver, biskopper, paver og kardinaler lyver.
  Konger lyver, regeringer lyver, forfattere lyver, kunstnere maler falske billeder.
  Løgnenes fordærv. Fortsæt sådan! En ubehagelig rest! Lev længere end en anden løgner! Få ham til at spise den! Mord. Dræb flere! Bliv ved med at dræbe! Frihed! Guds kærlighed! Menneskers kærlighed! Mord! Mord!
  Begivenhederne i Paris var omhyggeligt gennemtænkte og planlagte. Gik unge kunstnere fra hele verden, som var kommet til Paris for at studere de fineste kunstarter, ikke i stedet i skyttegravene - til Frankrig - kære Frankrig? Kunstens moder, ikke sandt? Unge mennesker - kunstnere - de mest følsomme mennesker i den vestlige verden -
  Vis dem noget! Vis dem noget! Slå den efter dem!
  Giv dem en grænse!
  De taler så højt - gør det, så de kan lide det!
  Nå, det er gået ad helvede til: markerne er ødelagte, frugttræerne er fældet, vinstokkene er revet af jorden, gamle Moder Jord selv er blevet slået. Skal vores forbandede billige civilisation virkelig leve høfligt og aldrig få en lussing? Hvad siger du?
  Ja, ja? Uskyldige! Børn! Sød kvindelighed! Renhed! Hjerte og hjem!
  Kvæl babyen i hendes vugge!
  Bah, det er ikke sandt! Lad os vise dem det!
  Slå kvinderne! Slå dem, hvor de bor! Giv det til snakkebørnene! Giv dem en lussing!
  I byens haver, måneskin på træerne. Du har aldrig været i skyttegravene, har du - et år, to år, tre, fire, fem, seks?
  Hvad vil måneskinnet sige?
  Giv kvinderne et slag i ansigtet én gang! De var oppe i det til halsen. Sentimentalitet! Skål! Det er dét, der ligger bag det hele - i hvert fald for en stor del. De elskede det hele - kvinderne. Giv dem en fest én gang! Cherches la femme! Vi var udsolgt, og de hjalp os meget. Og masser af David og Urias-ting. Masser af Batseba.
  Kvinder talte meget om ømhed - "vore elskede sønner" - husker du? Franskmændene skreg, englænderne, irerne, italienerne. Hvorfor?
  Dyp dem i stanken! Liv! Vestlig civilisation!
  Stanken fra skyttegravene - i dine fingre, tøj, hår - bliver der - trænger ind i dit blod - skyttegravetanker, skyttegravefølelser - skyttegravekærlighed, hva'?
  Er dette ikke kære Paris, hovedstaden i vores vestlige civilisation?
  Hvad siger du? Lad os se på dem mindst én gang! Var vi ikke dem, vi var? Drømte vi ikke? Elskede vi ikke lidt, hva'?
  Nøgenhed nu!
  Perversion - hvad så?
  Kast dem på gulvet og dans på dem.
  Hvor god er du? Hvor meget er der tilbage i dig?
  Hvordan kan det være, at dit øje buler ud, og din næse ikke er kedelig?
  Okay. Der er denne lille brune, buttede tingest. Se på mig. Se på skyttegravshunden igen!
  Unge kunstnere fra den vestlige verden. Lad os vise dem den vestlige verden - mindst én gang!
  Grænsen er jo kun én gang!
  Du kan lide det - hva'?
  Hvorfor?
  OceanofPDF.com
  KAPITEL TYVE
  
  ROSE FRANK, en amerikansk journalist, var til Quatz Arts Ball dagen før Alina så hende. I adskillige år, under hele krigen, havde hun tjent til livets ophold ved at sende klog parisisk sladder til amerikanske aviser, men hun higede også efter det ultimative. Det var på det tidspunkt, at tørsten efter det ultimative var i luften.
  Den aften, i sin lejlighed, var hun nødt til at tale. Det var et desperat behov for hende. Efter at have tilbragt hele natten i udsvævelser havde hun ikke sovet hele dagen, gået frem og tilbage på sit værelse og røget cigaretter - måske ventet hun på at tale.
  Hun havde været igennem det hele. Pressen kunne ikke komme ind, men kvinden kunne have gjort det - hvis hun havde taget risikoen.
  Rose tog med en ung amerikansk kunststuderende, hvis navn hun ikke afslørede. Da hun insisterede, lo den unge amerikaner.
  "Det er okay. Din idiot! Jeg gør det."
  Den unge amerikaner sagde, at han ville forsøge at tage sig af hende.
  "Jeg skal prøve at klare mig. Selvfølgelig bliver vi alle fulde."
  
  Og efter det hele var overstået, tidligt om morgenen tog de to en ridetur i en fiacre til Bois. Fuglene sang sagte. Mænd, kvinder og børn gik tur. En ældre, gråhåret mand, ret flot, red på en hest i parken. Han kunne have været en offentlig person - et medlem af Deputeretkammeret eller noget i den stil. På græsset i parken legede en dreng på omkring ti år med en lille hvid hund, og en kvinde stod i nærheden og så på. Et blødt smil legede på hendes læber. Drengen havde så smukke øjne.
  
  Åh Gud!
  Åh, Kalamazoo!
  
  Det kræver en høj, tynd, mørkhudet pige at få prædikanten til at lægge sin Bibel fra sig.
  
  Men sikke en oplevelse det var! Det lærte Rose noget. Hvad? Hun ved det ikke.
  Det, hun fortrød og skammede sig over, var mængden af problemer, hun havde forårsaget den unge amerikaner. Efter hun var kommet dertil, og det skete overalt, begyndte alt at snurre rundt - hun følte sig svimmel, hun mistede bevidstheden.
  Og så begær - sort, grimt, sultent begær - som et begær om at dræbe alt, der nogensinde var smukt i verden - i sig selv og andre - alle.
  Hun dansede med en mand, der rev hendes kjole i stykker. Hun var ligeglad. En ung amerikaner kom løbende og kidnappede hende. Det skete tre, fire, fem gange. "En slags besvimelse, en orgie, et vildt, utæmmet bæst. De fleste af mændene der var unge mænd, der havde været i skyttegravene for Frankrig, for Amerika, for England, du ved. Frankrig for at bevare, England for at kontrollere havene, Amerika for souvenirs. De fik deres souvenirs hurtigt nok. De blev kyniske - de var ligeglade. Hvis du er her, og du er en kvinde, hvad laver du så her? Jeg skal vise dig. Forbandede øjne. Hvis du vil kæmpe, desto bedre. Jeg slår dig. Det er måden at elske på. Vidste du ikke det?"
  "Så tog knægten mig med på en ridetur. Det var tidlig morgen, og i Bois var træerne grønne, og fuglene sang. Sådanne tanker i mit hoved, ting, mit barn havde set, ting, jeg havde set. Knægten havde det fint med mig og lo. Han havde været i skyttegravene i to år. "Selvfølgelig kan vi børn overleve en krig. Hvad siger du? Vi skal beskytte folk hele vores liv, ikke?" Han tænkte på det grønne og fortsatte med at klatre op af riz-raz'en. "Du lod dig selv gøre det. Jeg sagde jo det, Rose," sagde han. Han kunne have taget mig som en sandwich, fortæret mig, jeg mener, spist mig. Det, han fortalte mig, var sund fornuft. "Prøv ikke at sove i nat," sagde han.
  "Jeg så det," sagde han. "Hvad med det? Lad hende ride. Det irriterer mig ikke mere, end det irriterede mig, men nu tror jeg ikke, det er bedre for dig at se mig i dag. Du hader mig måske. I krig og den slags kan du hade alle mennesker. Det betyder ikke noget, at der ikke skete dig noget, at du slap væk. Det betyder ingenting. Lad det ikke gøre dig flov. Tænk på, at du giftede dig med mig og fandt ud af, at du ikke ville have mig, eller at jeg ikke ville have dig, noget i den stil."
  Rose blev tavs. Hun havde nervøst gået frem og tilbage i rummet, mens hun talte og røg cigaretter. Da ordene holdt op med at undslippe hende, sank hun ned i en stol og satte sig, tårerne strømmede ned ad hendes fyldige kinder, mens flere kvinder i rummet nærmede sig og forsøgte at trøste hende. De syntes at ville kysse hende. En efter en kom flere kvinder hen til hende og bøjede sig ned og kyssede hendes hår, mens Esther og Alina hver især satte sig på deres pladser og klemte hendes hænder. Hvad det betød for den ene var irrelevant for den anden, men de var begge kede af det. "Den kvinde var en tåbe at lade noget gå ind på hende sådan, at blive ked af det og afsløre sig selv," ville Esther have sagt.
  OceanofPDF.com
  BOG SYV
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL ENOGTYVE
  
  Familien GRAY, FRED _ _, og Alina, spiste frokost efter at være gået op ad bakken til deres hus i Old Harbor. Spillede Alina det samme lille trick med sin mand, Fred, som Bruce plejede at spille med sin kone, Bernice, i deres lejlighed i Chicago? Fred Gray fortalte dem om sin forretning, om sin plan om at reklamere for hjul produceret på hans fabrik i landsdækkende magasiner.
  For ham blev hjulfabrikken centrum for hans liv. Han bevægede sig rundt der, en lille konge i en verden af smålige embedsmænd, kontorister og arbejdere. Fabrikken og hans stilling betød endnu mere for ham, fordi han havde tjent som menig i hæren under krigen. Noget indeni ham syntes at udvide sig i fabrikken. Det var trods alt et enormt legetøj, en verden adskilt fra byen - en befæstet by i en by - som han var hersker over. Hvis mændene ville tage en fridag på grund af en national helligdag - våbenstilstandsdag eller noget lignende - sagde han ja eller nej. Man var lidt forsigtig med ikke at blive anmassende. Fred sagde ofte til Harcourt, der var virksomhedssekretær: "Jeg er trods alt bare en tjener." Det var nyttigt at sige sådanne ting fra tid til anden for at minde sig selv om det ansvar, en forretningsmand må bære, ansvar over for ejendom, over for andre investorer, over for arbejdere, over for deres familier. Fred havde en helt - Theodore Roosevelt. Hvor synd, han ikke var ved roret under verdenskrigen. Havde Roosevelt ikke noget at sige om rige mennesker, der ikke tog ansvar for deres situation? Hvis Teddy havde været der i starten af verdenskrigen, ville vi have trængt hurtigere ind og besejret dem.
  Fabrikken var et lille kongerige, men hvad med Freds hjem? Han var lidt nervøs for sin stilling der. Det smil, hans kone nogle gange havde, når han talte om sin forretning. Hvad mente hun?
  Fred syntes, han burde tale.
  Vi har et marked for alle de hjul, vi kan producere nu, men det kan ændre sig. Spørgsmålet er, om den gennemsnitlige person, der kører bil, ved eller er interesseret i, hvor hjulene kommer fra? Det er værd at tænke over. National reklame koster mange penge, men hvis vi ikke gør det, bliver vi nødt til at betale meget mere i skat - overindtjening, ved du nok. Regeringen tillader dig at fratrække det beløb, du bruger på reklame. Jeg mener, de tillader dig at betragte det som en legitim udgift. Jeg siger dig, aviser og blade har enorm magt. De ville ikke lade regeringen tage det billede. Tja, jeg gætter på, at jeg kunne have gjort det.
  Alina sad og smilede. Fred syntes altid, hun så mere europæisk end amerikansk ud. Når hun smilede sådan og ikke sagde noget, lo hun så af ham? For pokker, hele spørgsmålet om, hvorvidt hjulfirmaet ville fungere eller ej, var lige så vigtigt for hende, som det var for ham. Hun havde altid været vant til pæne ting, som barn og efter ægteskabet. Heldigvis for hende havde den mand, hun giftede sig med, masser af penge. Alina brugte tredive dollars på et par sko. Hendes fødder var lange og smalle, og det var svært at finde specialfremstillede sko, der ikke ville skade hendes fødder, så hun fik dem lavet. Der må have været tyve par i skabet på hendes værelse ovenpå, og hvert par kostede hende tredive eller fyrre dollars. To gange tre er seks. Seks hundrede dollars bare for skoene. Åh, gud!
  Måske mente hun ikke noget særligt med det smil. Fred havde mistanke om, at hans anliggender, fabrikkens anliggender, var lidt over Alinas hoved. Kvinder var ligeglade med eller forstod den slags ting. Det krævede en menneskelig hjerne. Alle troede, at han, Fred Gray, ville ødelægge sin fars anliggender, når han pludselig blev tvunget til at tage ansvar, men det gjorde han ikke. Hvad angår kvinder, havde han ikke brug for en kvinde, der vidste, hvordan man styrer anliggender, den slags, der prøvede at lære dig, hvordan man styrer anliggender. Alina passede perfekt til ham. Han undrede sig over, hvorfor han ikke fik børn. Var det hendes eller hans skyld? Jamen, hun var i et af sine humørsvingninger. Når hun var sådan, kunne man lade hende være i fred. Hun ville komme over det efter et stykke tid.
  Efter at familien Grå havde spist aftensmad, gik Fred, der temmelig ihærdigt fortsatte samtalen om en national bildækreklame, ind i stuen for at sidde i en blød lænestol under lampen og læse aftenavisen, mens han røg en cigar, og Alina smuttede ubemærket væk. Dagene var blevet usædvanligt varme for årstiden, og hun tog en regnfrakke på og gik ud i haven. Der voksede endnu ikke noget. Træerne var stadig bare. Hun satte sig på en bænk og tændte en cigaret. Fred, hendes mand, kunne lide hendes rygning. Han syntes, det gav hende et strejf af europæisk klasse - måske i hvert fald.
  Haven havde den bløde fugtighed fra den sene vinter eller det tidlige forår. Hvad var det? Årstiderne var i balance. Hvor stille alt var i haven på bakketoppen! Der var ingen tvivl om Midtvestens isolation fra verden. I Paris, London, New York - på dette tidspunkt - gjorde folk sig klar til at gå i teatret. Vin, lys, folkemængder, samtale. Man var revet med, revet med. Ingen tid til at fare vild i sine egne tankers malstrøm - de susede gennem én som regndråber drevet af vinden.
  For mange tanker!
  Den aften hvor Rose talte - hendes intensitet der fangede Fred og Aline, der legede med dem som vinden leger med tørre, visne blade - krigen - dens grimhed - mennesker gennemblødt af grimhed, som regn - årene der.
  Våbenhvile - befrielse - et forsøg på nøgen glæde.
  Rose Frank taler - en strøm af nøgne ord - danser. Hvad var de fleste kvinder ved ballet i Paris trods alt? Ludere? Et forsøg på at afvise forstillelse og løgn. Så meget falsk snak under krigen. En krig for retfærdighed - for at gøre verden fri. Unge mennesker er syge, syge, syge af det. Men latter - dyster latter. Det er mændene, der modtager den stående. Rose Franks ord, udtalt om hendes skam, over ikke at have nået sin grænse, var grimme. Mærkelige, usammenhængende tanker, kvindetanker. Du vil have en mand, men du vil have den bedste af dem alle - hvis du kan få ham.
  Der var en ung jøde, der talte med Aline i Paris en aften efter hun havde giftet sig med Fred. I en time var han i samme humør som Rose og Fred havde været i - kun én gang - dengang han friede til Aline. Hun smilede ved tanken. En ung amerikansk jøde, en kender af tryk og ejer af en værdifuld samling, var flygtet til skyttegravene. "Det, jeg gjorde, var at grave latriner - det føltes som tusind kilometer latriner. Gravede, gravede, gravede i den klippefyldte jord - skyttegrave - latriner. De har for vane at få mig til at gøre det. Jeg prøvede at skrive musik, da krigen startede; altså, da jeg fik et spark i røven. Jeg tænkte: "Nå, en følsom person, en neurotiker," tænkte jeg. Jeg troede, de ville lade mig komme igennem. Enhver mand, ikke en dum, blind tåbe, troede det og håbede det, uanset om han sagde det eller ej. I det mindste håbede han det. For første gang føltes det godt at være krøbling, blind eller diabetiker. Der var så meget af det: boringen, de grimme skure, vi boede i, intet privatliv, at lære for meget om sine medmennesker for hurtigt. Latrinerne. Så sluttede det hele, og jeg prøvede ikke at skrive musik mere. Jeg havde lidt penge, og jeg begyndte at købe tryk. Jeg ville have noget delikat - en delikatesse af linjer og følelser - noget uden for mig selv, mere subtilt og følsomt, end jeg nogensinde kunne være - efter hvad jeg havde været." igennem."
  Rose Frank tog til det bal, hvor alt eksploderede.
  Ingen talte rigtigt om det i Alinas nærvær bagefter. Rose var amerikaner, og det var lykkedes hende at flygte. Hun var smuttet væk fra ham, så langt hun kunne, takket være det barn, der havde passet hende - et amerikansk barn.
  Var Alina også sluppet gennem revnerne? Var Fred, hendes mand, forblevet uberørt? Var Fred den samme mand, han ville have været, hvis krigen aldrig var startet, tænkt de samme tanker, opfattet livet på samme måde?
  Den aften, efter de alle havde forladt Rose Franks hus, blev Fred tiltrukket af Aline - næsten instinktivt. Han forlod stedet sammen med Esther, Joe og hende. Måske havde Esther alligevel samlet ham med noget i tankerne. "Alle er bare korn, der går ind i møllen" - noget i den stil. Den unge mand, der havde siddet ved siden af Fred og sagt det om at arbejde på en fabrik i Amerika, før Rose overhovedet var begyndt at tale. Han var blevet tilbage, efter de andre var gået. At være i Roses lejlighed den aften, for alle der, var meget som at træde ind i et soveværelse, hvor en nøgen kvinde lå. De følte det alle sammen.
  Fred gik med Alina, da de forlod lejligheden. Det, der var sket, havde trukket ham til hende, trukket hende til sig. Der havde aldrig været nogen tvivl om deres nærhed - i hvert fald ikke den aften. Den aften var han som det amerikanske barn, der gik til skoleballet med Rose, bare at intet i retning af det, Rose beskrev, var sket mellem dem.
  Hvorfor skete der ikke noget? Hvis Fred havde ønsket det - den nat. Det gjorde han ikke. De havde bare gået ned ad gaderne, Esther og Joe et sted foran, og snart mistede de Esther og Joe. Hvis Esther følte noget ansvar for Aline, var hun ikke bekymret. Hun vidste, hvem Fred var, hvis ikke for Aline. Stol på Esther, hun vidste om en ung mand, der havde lige så mange penge som Fred. Hun var en sand jagthund, der fik øje på den slags eksemplarer. Og Fred vidste også, hvem hun var, at hun var den respektable datter, åh, sådan en respektabel advokat fra Chicago! Var der en grund til det? Hvor mange ting kunne Fred være blevet spurgt om, som hun aldrig spurgte om og ikke kunne - nu hvor hun var hans kone - i Old Harbor, Indiana.
  Både Fred og Aline var chokerede over det, de hørte. De gik langs Seinens venstre bred og fandt en lille café, hvor de stoppede og fik en drink. Da de var færdige, kiggede Fred på Aline. Han var ret bleg. "Jeg vil ikke virke grådig, men jeg vil gerne have et par stærke drinks - brandy - en ren. Har du noget imod, at jeg tager dem?" spurgte han. Så vandrede de langs Quai Voltaire og krydsede Seinen ved Pont Neuf. Snart kom de ind i en lille park bag Notre Dame-katedralen. Det faktum, at hun aldrig havde set den mand, hun var sammen med før, slog Aline som behageligt den aften, og hun blev ved med at tænke: "Hvis han har brug for noget, kan jeg ..." Han var soldat - en menig, der havde tjent i skyttegravene i to år. Rose havde fået Aline til at føle skammen over at stikke af, når verden var sunket ned i mudder. Det faktum, at han aldrig havde set den kvinde, han var sammen med før, slog Fred Gray som behageligt den aften. Han havde en idé om hende. Esther havde fortalt ham noget. Alina forstod endnu ikke, hvad Freds idé var.
  I det lille, parklignende område, de var vandret ind i, sad de franske beboere i kvarteret: unge elskende, gamle mænd med deres koner, fede middelklassemænd og -kvinder med deres børn. Babyer lå på græsset, deres små fede ben sparkede, kvinder ammede deres babyer, babyer græd, en strøm af samtaler, franske samtaler. Alina havde engang hørt noget om franskmændene fra en mand, mens hun var til fest med Esther og Joe. "De kan dræbe mænd i kamp, bringe de døde tilbage fra slagmarken, elske - det er ligegyldigt. Når det er tid til at sove, sover de. Når det er tid til at spise, spiser de."
  Det var faktisk Alinas første nat i Paris. "Jeg vil være ude hele natten. Jeg vil tænke og føle. Måske vil jeg blive fuld," sagde hun til Fred.
  Fred lo. Så snart han var alene med Alina, følte han sig stærk og modig, og han syntes, det var en behagelig følelse. Rystelserne indeni ham begyndte at aftage. Hun var amerikaner, den slags han ville gifte sig med, når han vendte tilbage til Amerika - og det ville ske snart. At blive i Paris havde været en fejltagelse. Der var for mange ting, der mindede én om, hvordan livet var, når man så det råt.
  Det, der ønskes af en kvinde, er ikke en bevidst deltagelse i livets fakta, men i dets vulgariteter. Der er mange sådanne kvinder blandt amerikanere - i hvert fald i Paris - mange af dem Rose Franks og andre som hende. Fred tog kun til Rose Franks lejlighed, fordi Tom Burnside tog ham derhen. Tom kom fra god slægt i Amerika, men han mente - siden han var i Paris, og siden han var kunstner - ja, han mente, at han burde holde sig til den vilde flok mennesker - bohemerne.
  Opgaven var at forklare det for Alina, at få hende til at forstå. Hvad? Nå, disse gode mennesker - i hvert fald kvinderne - vidste ingenting om, hvad Rose talte om.
  Freds tre eller fire glas brandy beroligede ham. I det svage lys fra den lille park bag katedralen fortsatte han med at stirre på Aline - på hendes skarpe, fine, små ansigtstræk, på hendes slanke ben iført dyre sko, på hendes slanke hænder, der hvilede i hendes skød. I Old Harbor, hvor Grays havde et murstenshus i en have, der lå helt oppe på en bakke over floden, hvor udsøgt ville hun dog have været - som en af de små, gammeldags hvide marmorstatuer, som folk plejede at placere på piedestaler blandt det grønne løv i deres haver.
  Det vigtigste var at fortælle hende - en amerikaner - ren og smuk - hvad? Hvilken slags amerikaner, en amerikaner ligesom ham selv, der havde set, hvad han havde set i Europa, hvad sådan en mand ønskede sig. Trods alt, den selvsamme aften, aftenen før, da han sad sammen med Alina, som han havde set, havde Tom Burnside taget ham med til et sted i Montmartre for at se det parisiske liv. Sådanne kvinder! Grimme kvinder, grimme mænd - amerikanske mænds, engelske mænds nydelse.
  Denne Rose Frank! Hendes udbrud - sådanne følelser, der kommer fra en kvindes læber.
  "Jeg er nødt til at fortælle dig noget," lykkedes det endelig Fred at sige.
  "Hvad?" spurgte Alina.
  Fred prøvede at forklare. Han fornemmede noget. "Jeg har set alt for mange ting som Roses eksplosion," sagde han. "Jeg var forud for kurven."
  Freds egentlige intention var at sige noget om Amerika og livet derhjemme - at minde hende om det. Han følte, at der var noget, han havde brug for at bekræfte over for en ung kvinde som Aline, og også over for sig selv, noget han ikke kunne glemme. Brandyen havde gjort ham lidt snakkesalig. Navne flød forbi hans tanker - navne på folk, der havde betydet noget i det amerikanske liv. Emerson, Benjamin Franklin, W.D. Howells - "De bedste dele af vores amerikanske liv" - Roosevelt, digteren Longfellow.
  "Sandheden er, at frihed er menneskelig frihed. Amerika, menneskehedens store eksperiment i frihed."
  Var Fred fuld? Han tænkte ét og sagde noget andet. Den tåbe, den hysteriske kvinde, der talte der, i den lejlighed.
  Tankerne danser i hans hoved - rædsel. En nat under kampene var han ude på patrulje i ingenmandsland og så en anden mand snuble i mørket, så han skød ham. Manden faldt død om. Det var den eneste gang, Fred bevidst dræbte en mand. I krig bliver folk sjældent dræbt. De dør bare. Det, han gjorde, var ret hysterisk. Han og mændene med ham kunne have tvunget fyren til at overgive sig. De var alle sammen fastklemt. Efter det skete, løb de alle væk sammen.
  Manden blev dræbt. De rådner nogle gange, liggende sådan i granatkratere. Man går ud for at samle dem op, og de falder fra hinanden.
  En dag under en offensiv kravlede Fred ud og faldt ned i et granatkrater. Der lå en fyr med ansigtet nedad. Fred kravlede tættere på og bad ham om at flytte sig lidt. Flyt dig, for pokker! Manden var død, rådnet væk.
  Måske var det den samme fyr, han skød den nat, da han var hysterisk. Hvordan kunne han vide, om fyren var tysk eller ej i sådan et mørke? Han var hysterisk dengang.
  I andre tilfælde, før fremrykningen, beder mændene og taler om Gud.
  Så sluttede det hele, og han og de andre forblev i live. Andre mennesker, der levede ligesom ham, blev rådne af livet.
  En mærkelig begær efter snavs - på tungen. At udtale ord, der stank og stank, som skyttegravene - er vanvid for dette - efter sådan en flugt - en flugt med livet - et dyrebart liv - et liv, hvormed man kan være modbydelig, grim. Bande, forbande Gud, gå til grænsen.
  Amerika er langt væk. Noget sødt og smukt. Du må tro på det - på mænd og kvinder.
  Vent! Hold den med dine fingre, med din sjæl! Sødme og sandhed! Den skal være sød og sand. Marker - byer - gader - huse - træer - kvinder.
  
  Især kvinder. Dræb enhver, der siger noget imod vores kvinder - vores marker - vores byer.
  Især kvinder. De ved ikke, hvad der sker med dem.
  Vi er trætte - fandens trætte, frygtelig trætte.
  Fred Gray taler en aften i en lille park i Paris. Om natten, på taget af Notre Dame, kan man se engle stige op mod himlen - kvinder i hvide klæder - nærme sig Gud.
  Måske var Fred fuld. Måske havde Rose Franks ord gjort ham fuld. Hvad skete der med Alina? Hun græd. Fred pressede sig ind mod hende. Han kyssede hende ikke; det ville han ikke. "Jeg vil have, at du gifter dig med mig og bor sammen med mig i Amerika." Han kiggede op og så kvinder af hvide sten - engle - gå op i himlen, op på katedralens tag.
  Alina tænkte for sig selv: "En kvinde? Hvis han vil have noget - han er en såret, krænket mand - hvorfor skulle jeg så klamre mig til mig selv?"
  Rose Franks ord i Alinas sind, impulsen, Rose Franks skam over at blive - det, der kaldes rent.
  Fred begyndte at græde, mens han prøvede at tale med Aline, og hun samlede ham op. Franskmændene i den lille park havde ikke meget imod det. De havde set meget - hjernerystelser, alt det der - moderne krigsførelse. Det var sent. Tid til at gå hjem og sove. Fransk prostitution under krigen. "De glemte aldrig at bede om penge, vel, Ruddy?"
  Fred klamrede sig til Aline, og Aline klamrede sig til Fred - den aften. "Du er en sød pige, jeg lagde mærke til dig. Den kvinde, du var sammen med, fortalte mig, at Tom Burnside introducerede mig for hende. Alt er fint derhjemme - søde mennesker. Jeg har brug for dig. Vi er nødt til at tro på noget - dræbe de mennesker, der ikke gør."
  Tidligt næste morgen tog de en taxa - hele natten - til Bois, ligesom Rose Frank og hendes amerikanske barn havde gjort. Derefter virkede ægteskabet uundgåeligt.
  Det er ligesom et tog, når du kører, og det begynder at bevæge sig. Du skal et sted hen.
  Mere snak. - Snak, dreng, måske hjælper det. Snak om en død mand - i mørket. Jeg har for mange spøgelser, jeg vil ikke have mere snak. Vi amerikanere havde det fint. Vi kom godt ud af det med hinanden. Hvorfor blev jeg her, da krigen var slut? Tom Burnside fik mig til at gøre det - måske for dig. Tom var aldrig i skyttegravene - en heldig mand, jeg bærer ikke nag til ham.
  "Jeg vil ikke tale om Europa mere. Jeg vil have dig. Du skal gifte dig med mig. Det skal du. Alt, jeg vil, er at glemme det og forlade det. Lad Europa rådne."
  Alina kørte i taxa med Fred hele natten. Det var en form for kurtisering. Han klamrede sig til hendes hånd, men kyssede hende ikke eller sagde noget ømt.
  Han var som et barn, der ønskede det, hun stod for - for ham - desperat ønskede det.
  Hvorfor ikke give dig selv? Han var ung og flot.
  Hun var klar til at give...
  Det ser ud til, at han ikke ønskede det.
  Man får, hvad man rækker ud og tager. Kvinder tager altid, hvis de har modet. Man tager en mand, eller et humør, eller et barn, der er blevet såret for meget. Esther var sej som søm, men hun vidste en ting eller to. Det havde været lærerigt for Alina at tage med hende til Europa. Der var ingen tvivl om, at Esther betragtede resultatet af at have forenet Fred og Alina som en triumf for sit system, sin måde at styre sine anliggender på. Hun vidste, hvem Fred var. Det ville være en stor fordel for Alinas far, når han indså, hvad hun havde gjort. Hvis han havde et valg om en mand til sin datter, ville han simpelthen vælge Fred. Der er ikke mange som ham liggende rundt. Med en mand som ham, en kvinde - hvad Alina ville blive, når hun var lidt klogere og ældre - ja, hun kunne klare alt. Med tiden ville hun også være taknemmelig for Esther.
  Derfor gennemførte Esther brylluppet den næste dag, eller rettere sagt, den samme dag. "Hvis du skal holde sådan en kvinde ude af huset hele natten - unge mand." Det var ikke svært at håndtere Fred og Alina. Alina virkede følelsesløs. Hun var følelsesløs. Hele natten, og den næste dag, og i dagevis efter det, var hun ude af sig selv. Hvordan var hun? Måske havde hun i et stykke tid forestillet sig selv som den aviskvinde, Rose Frank. Kvinden havde forvirret hende, fået hele hendes liv til at virke mærkeligt og på hovedet i et stykke tid. Rose havde givet hende krigen, følelsen af den - det hele - som et slag.
  Hun - Rose - var skyldig i noget og løb væk. Hun skammede sig over sin flugt.
  Aline ville være med i noget - til det yderste - til det yderste - mindst én dag.
  Hun kom ind i...
  Ægteskab med Fred Gray.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL TOOGTYVE
  
  I HAVEN rejste Alina sig fra bænken, hvor hun havde siddet i en halv time, måske endda en time. Natten var fuld af løfter om forår. Om en time ville hendes mand være klar til at gå i seng. Måske havde det været en hård dag på fabrikken. Hun ville komme ind i huset. Han ville uden tvivl falde i søvn i sin stol, og hun ville vække ham. Der ville være en slags samtale. "Går forretningen godt på fabrikken?"
  "Ja, skat. Jeg har meget travlt i disse dage. Jeg prøver at beslutte mig for en reklame lige nu. Nogle gange tror jeg, at jeg vil gøre det, andre gange tror jeg, at jeg ikke vil."
  Alina ville være alene i huset med en mand, hendes mand, og udenfor ville være den nat, hvor han syntes bevidstløs. Mens foråret varede i et par uger endnu, ville der spire sarte, grønne planter over hele den bjergskråning, hvor huset stod. Jorden der var rig. Freds bedstefar, som byens ældste stadig kaldte Old Wash Gray, havde været en ret produktiv hestehandler. Det blev sagt, at han under borgerkrigen solgte heste til begge sider og deltog i flere store ridetogter. Han solgte heste til Grants hær, et oprørstogt fandt sted, hestene forsvandt, og snart solgte Old Wash dem igen til Grants hær. Hele bjergskråningen havde engang været en enorm hestefold.
  Et sted hvor foråret er en tid med grønt: træer folder deres blade ud, græsser spirer, tidlige forårsblomster dukker op, og buske i blomst overalt.
  Efter et par samtaler faldt der stilhed over huset. Alina og hendes mand gik op ad trappen. Når de nåede det øverste trin, kom der altid et øjeblik, hvor de skulle beslutte sig for noget. "Skal jeg komme over til dig i aften?"
  "Nej, skat; jeg er lidt træt." Noget hang mellem manden og kvinden, en mur der adskilte dem. Den havde altid været der - undtagen én gang, i en time, en nat i Paris. Ville Fred virkelig rive den væk? Det ville kræve noget. Faktisk er det at leve med en kvinde ikke at leve alene. Livet får et nyt aspekt. Der er nye problemer. Man er nødt til at føle ting, se tingene i øjnene. Alina spekulerede på, om hun ville have, at muren skulle brydes ned. Nogle gange gjorde hun en indsats. Øverst på trappen vendte hun sig og smilede til sin mand. Så tog hun hans hoved i begge hænder og kyssede ham, og da hun havde gjort det, gik hun hurtigt til sit værelse, hvor han senere, i mørket, kom hen til hende. Det var mærkeligt og overraskende, hvor tæt en anden kunne komme og alligevel forblive langt væk. Kunne Alina, hvis hun ville, nedbryde muren og virkelig komme tæt på den mand, hun havde giftet sig med? Var det det, hun ville?
  Hvor var det dejligt at være alene en aften som den, hvor vi sneg os ind i Alinas tanker. I terrassehaven på toppen af bakken, hvor huset stod, var der et par træer med bænke under og en lav mur, der adskilte haven fra gaden, som løb forbi huset op ad bakken og ned igen. Om sommeren, når træerne havde blade, og terrasserne var tæt bevoksede med buske, var de andre huse på gaden usynlige, men nu stod de tydeligt frem. I huset ved siden af, hvor hr. og fru Willmott boede, samledes gæsterne for aftenen, og to eller tre motorcykler holdt parkeret uden for døren. Folk sad ved borde i det klart oplyste rum og spillede kort. De lo, snakkede og rejste sig af og til fra et bord for at gå til et andet. Alina var blevet inviteret til at komme med sin mand, men hun formåede at afslå og sagde, at hun havde hovedpine. Langsomt men sikkert, siden hun ankom til Old Harbor, havde hun begrænset sit sociale liv og sin mands. Fred sagde, at han virkelig nød dette og roste hende for hendes evne til at klare det. Om aftenen efter aftensmaden læste han avisen eller en bog. Han foretrak krimier og sagde, at han nød dem, og at de ikke distraherede ham fra hans arbejde, som såkaldte seriøse bøger gjorde. Nogle gange tog han og Alina en aftentur, men ikke ofte. Hun formåede også at begrænse deres bilbrug. Det havde distraheret hende for meget fra Fred. Der var ikke noget at tale om.
  Da Alina rejste sig fra sin plads på bænken, gik hun langsomt og stille gennem haven. Hun var klædt i hvidt og legede en lille barnlig leg med sig selv. Hun stod i nærheden af et træ og vendte beskedent ansigtet mod jorden med foldede hænder, eller hun plukkede en gren fra en busk og holdt den fast mod brystet, som om det var et kors. I gamle europæiske haver og på nogle gamle amerikanske steder, hvor der er træer og tætte buske, opnås en vis effekt ved at placere små hvide figurer på søjler midt i det tætte løv, og Alina forvandledes i sin fantasi til en sådan hvid, yndefuld figur. Det var en stenkvinde, der bøjede sig ned for at løfte et lille barn op, der stod med oprejste arme, eller en nonne i en klosterhave, der holdt et kors fast mod brystet. Som sådan en lille stenfigur havde hun hverken tanker eller følelser. Det, hun søgte, var en slags tilfældig skønhed midt i havens mørke, natlige løv. Hun blev en del af træernes og de tætte buskes skønhed, der voksede op af jorden. Selvom hun ikke vidste det, havde hendes mand Fred engang forestillet sig hende præcis sådan her - den nat, han friede. I årevis, dage og nætter, måske endda i evigheder, kunne hun stå med udstrakte arme, lige ved at holde et barn, eller som en nonne, mens hun klamrede sig til sin krop til symbolet på det kors, hvorpå hendes åndelige elsker var død. Det var en dramatisering, barnlig, meningsløs og fuld af en slags trøstende tilfredsstillelse for en, der i livets virkelighed forbliver uopfyldt. Nogle gange, når hun stod sådan her i haven, mens hendes mand var hjemme og læste avisen eller sov i en stol, gik der øjeblikke, hvor hun ikke tænkte noget, ikke følte noget. Hun blev en del af himlen, jorden, de forbipasserende vinde. Når det regnede, var hun regnen. Når torden rullede gennem Ohio River Valley, rystede hendes krop let. Som en lille, smuk stenfigur havde hun opnået nirvana. Nu var tiden kommet til, at hendes elsker skulle springe op af jorden - springe fra træernes grene - tage hende, mens hun lo ved tanken om at bede om hendes samtykke. En sådan figur som Alina, udstillet på et museum, ville have virket absurd; men i haven, blandt træer og buske, kærtegnet af nattens lave farvetoner, blev den mærkeligt smuk, og hele Alinas forhold til sin mand fik hende frem for alt til at ville være mærkelig og smuk i sine egne øjne. Sparede hun sig selv til noget, og i så fald til hvad?
  Efter at hun havde placeret sig i denne stilling flere gange, blev hun træt af den barnlige leg og måtte smile af sin egen tåbelighed. Hun gik tilbage ad stien til huset og så, da hun kiggede ud af vinduet, sin mand sove i lænestolen. Avisen var faldet ud af hans hænder, og hans krop var kollapset ned i stolens enorme dyb, så kun hans temmelig drengede hoved var synligt. Efter at have stirret på ham et øjeblik, gik Alina igen ad stien mod porten, der førte ud til gaden. Der var ingen huse, hvor det Grå Plads åbnede ud til gaden. To veje, der førte ud af byen nedenfor, smeltede sammen med gaden i hjørnet af haven, og på gaden stod et par huse, hvoraf hun i det ene, da hun kiggede op, stadig kunne se folk spille kort.
  Et stort valnøddetræ voksede nær porten, og hun stod med hele kroppen presset mod det og kiggede ud på gaden. En gadelygte brændte på hjørnet, hvor to veje mødtes, men ved indgangen til Gray Place var lyset svagt.
  Noget skete.
  En mand kom op ad vejen nedefra, gik ind under lyset og drejede mod den Grå Port. Det var Bruce Dudley, manden hun havde set forlade fabrikken med den lave, bredskuldrede arbejder. Alinas hjerte sprang op og syntes så at stoppe. Hvis manden indeni ham var optaget af tanker om hende, ligesom hun var med ham, så var de allerede noget for hinanden. De var noget for hinanden, og nu måtte de acceptere det.
  Manden i Paris, den samme hun havde set i Rose Franks lejlighed den aften hun fandt Fred. Hun havde gjort et kort forsøg på ham, men uden held. Rose havde fanget ham. Hvis chancen kom igen, ville hun så være mere dristig? Én ting var sikkert: hvis det skete, ville hendes mand Fred blive ignoreret. "Når det sker mellem en kvinde og en mand, sker det mellem en kvinde og en mand. Ingen andre overvejer det engang," tænkte hun og smilede trods den frygt, der havde grebet hende.
  Manden, hun nu så på, gik direkte ned ad gaden imod hende, og da han nåede porten, der førte til den Grå Have, stoppede han. Alina rørte sig let, men en busk, der voksede nær et træ, skjulte hendes krop. Havde manden set hende? En idé slog hende.
  
  Nu ville hun, med et eller andet formål, forsøge at blive en af de små stenstatuer, folk sætter i deres haver. Manden arbejdede på hendes mands fabrik, og det var meget muligt, at han var kommet til Fred i forretningsøjemed. Alinas forestillinger om forholdet mellem ansat og arbejdsgiver på fabrikken var meget vage. Hvis manden rent faktisk var gået langs stien til huset, ville han være gået tæt nok forbi til at røre hende, og situationen kunne nemt være blevet absurd. Det ville have været bedre for Alina at gå tilfældigt ned ad stien fra porten, hvor manden nu stod. Hun indså dette, men hun rørte sig ikke. Hvis manden havde set hende og talt til hende, ville øjeblikkets spænding være brudt. Han ville have spurgt om noget om hendes mand, og hun ville have svaret. Hele den barnlige leg, hun havde leget inde i sig selv, ville være endt. Som en fugl, der krøb sammen i græsset, når en jagthund løber hen over en mark, sådan krøb Alina sammen.
  Manden stod omkring tre meter væk og kiggede først på det oplyste hus ovenover, derefter roligt på hende. Havde han set hende? Vidste han, at hun var opmærksom? Når en jagthund finder sin fugl, styrter den ikke hen imod den, men står ubevægelig og venter.
  Hvor absurd at Alina ikke kunne tale med manden på vejen. Hun havde tænkt på ham i dagevis. Måske tænkte han på hende.
  Hun ville have ham.
  For hvad?
  Hun ved det ikke.
  Han stod der i tre eller fire minutter, og det forekom Alina som en af de mærkelige pauser i livet, der er så absurd ligegyldige, men alligevel så afgørende. Havde hun modet til at komme ud af træets og buskens ly og tale med ham? "Så begynder noget. Så begynder noget." Ordene dansede i hendes hoved.
  Han vendte sig og gik modvilligt væk. To gange stoppede han for at se sig tilbage. Først hans ben, så hans krop, og til sidst forsvandt hans hoved ind i mørket på bjergsiden, bag lyscirklen fra gadelygten over ham. Det føltes, som om han var sunket ned i jorden, som han pludselig var kommet ud af få øjeblikke før.
  Denne mand stod Alina lige så tæt på som den anden mand i Paris, manden hun mødte, da hun forlod Roses lejlighed, manden på hvem hun engang uden større succes havde forsøgt at vise sin feminine charme.
  Ankomsten af en ny person var en prøve i denne forstand.
  Vil hun acceptere det?
  Med et smil på læberne gik Alina langs stien hen til huset og hen til sin mand, der stadig sov dybt i sin stol, og aftenavisen lå ved siden af ham på gulvet.
  OceanofPDF.com
  BOG OTTE
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL TREOGTYVE
  
  HUN HAR FÅET DET til ham. Der var ikke meget tvivl tilbage i hans sind; men da han fandt en vis glæde i at tænke på sig selv som hengiven og hende som ligeglad, fortalte han ikke sig selv den nøjagtige sandhed. Det skete dog. Da han så det hele i sin helhed, smilede han og var ret glad. "Nå, det er afgjort," sagde han til sig selv. Det var smigrende at tænke på, at han kunne gøre det, at han kunne overgive sig på den måde. En af de ting, Bruce fortalte sig selv dengang, lød nogenlunde sådan her: "En mand må på et tidspunkt i sit liv koncentrere hele sin væsens kraft på én ting, på at udføre et arbejde, på at være fuldstændig opslugt af det, eller på en anden person, i det mindste for en tid." Hele sit liv havde Bruce været meget sådan. Når han følte sig tættest på mennesker, virkede de mere fjerne, end når han følte sig - hvilket var sjældent - selvforsynende. Så krævedes en enorm indsats, en appel til nogen.
  Hvad angår kreativitet, følte Bruce sig ikke som kunstner nok til at tro, at han ville finde en plads i kunsten. Af og til, når han var dybt bevæget, skrev han det, man kunne kalde poesi, men tanken om at være digter, at være kendt som digter, var ret skræmmende for ham. "Det ville være som at være en velkendt elsker, en professionel elsker," tænkte han.
  Et normalt job: lakering af hjul på en fabrik, skrivning af nyheder til en avis og så videre. I hvert fald ikke meget chance for et udbrud af følelser. Folk som Tom Wills og Sponge Martin forvirrede ham. De var skarpsindige og bevægede sig let inden for en bestemt begrænset livscirkel. Måske ønskede eller havde de ikke brug for det, Bruce ønskede og tænkte - perioder med ret intens følelsesmæssig udbrud. Tom Wills var i det mindste bevidst om sin nytteløshed og afmagt. Nogle gange talte han med Bruce om den avis, de begge arbejdede for. "Tænk over det, mand," sagde han. "Tre hundrede tusind læsere. Tænk, hvad det betyder. Tre hundrede tusind par øjne fikseret på den samme side på stort set samme tidspunkt hver dag, tre hundrede tusind sind må arbejde og absorbere indholdet af siden. Og sådan en side, sådanne ting. Hvis de virkelig var sind, hvad ville der så ske? Herregud! En eksplosion, der ville ryste verden, hva'?" Hvis øjne kunne se! Hvis fingre kunne føle, hvis ører kunne høre! Mennesket er stumt, blindt, døvt. Kunne Chicago eller Cleveland, Pittsburgh, Youngstown eller Akron - moderne krig, moderne fabrik, moderne universitet, Reno, Los Angeles, film, kunstskoler, musiklærere, radio, regering - kunne sådanne ting fortsætte fredeligt, hvis alle tre hundrede tusinde, alle tre hundrede tusinde, ikke var intellektuelle og følelsesmæssige idioter?
  Som om det betød noget for Bruce eller Svampe Martin. Det virkede til at betyde meget for Tom. Det rørte ham.
  Svampen var en gåde. Han tog på fisketur, drak hjemmebrent whisky og fandt tilfredsstillelse i erkendelsen. Han og hans kone var begge foxterriere, ikke helt menneskelige.
  Aline havde Bruce. Mekanismen bag at få ham, hendes flytning, var latterlig og grov, næsten som at indrykke en annonce i en ægteskabsavis. Da hun fuldt ud indså, at hun ville have ham ved sin side, i det mindste et stykke tid, ville have hans mand ved sin side, kunne hun i første omgang ikke finde ud af, hvordan hun skulle få det til at ske. Hun kunne ikke sende en besked til hans hotel. "Du ligner en mand, jeg engang så i Paris, du vækker de samme subtile begær i mig. Jeg savnede ham. En kvinde ved navn Rose Frank fik bugt med mig på den eneste chance, jeg nogensinde havde. Ville du have noget imod at komme tættere på, så jeg kan se, hvordan du er?"
  Det er umuligt at gøre dette i en lille by. Hvis du er Alina, vil du slet ikke kunne gøre det. Hvad kan du gøre?
  Alina tog en chance. En sort gartner, der arbejdede i Gray-området, var blevet fyret, så hun indrykkede en annonce i den lokale avis. Fire mænd meldte sig, og de blev alle fundet utilfredsstillende, før hun fik Bruce, men til sidst fik hun ham.
  Det var et akavet øjeblik, da han nærmede sig døren, og hun så ham for første gang tæt på og hørte hans stemme.
  Det var en slags test. Ville han gøre det nemt for hende? Han prøvede i det mindste og smilede indvendigt. Noget dansede indeni ham, som det havde gjort lige siden han havde set annoncen. Han havde set den, fordi to ansatte på hotellet havde fortalt ham om den. Forestil dig, at du leger med tanken om, at der bliver spillet et spil mellem dig og en meget charmerende kvinde. De fleste mænd bruger deres liv på at spille præcis det spil. Du fortæller dig selv en masse små løgne, men måske har du visdommen til at gøre det. Du har bestemt nogle illusioner, ikke sandt? Det er sjovt, ligesom at skrive en roman. Du vil gøre en dejlig kvinde endnu mere charmerende, hvis din fantasi kan hjælpe, få hende til at gøre, hvad du vil, have imaginære samtaler med hende, og nogle gange, om natten, imaginære kærlighedsmøder. Det er ikke helt tilfredsstillende. En sådan begrænsning eksisterer dog ikke altid. Nogle gange vinder du. Den bog, du skriver, bliver levende. Kvinden, du elsker, vil have dig.
  Til sidst vidste Bruce ingenting. Han vidste ingenting. Under alle omstændigheder var han træt af at male hjul, og foråret nærmede sig. Hvis han ikke havde set annoncen, ville han have sagt op med det samme. Da han så den, smilede han ved tanken om Tom Wills og forbandede aviserne. "Aviser er nyttige, alligevel," tænkte han.
  Bruce havde brugt meget få penge, siden han var i Old Harbor, så han havde sølv i lommen. Han havde ønsket at søge stillingen personligt, så han havde sagt op dagen før, han så hende. Et brev ville have ødelagt alt. Hvis - hun - havde været, hvad han troede, hvad han ønskede at tænke om hende, ville det at skrive et brev have afgjort sagen med det samme. Hun ville ikke have gidet at svare. Det, der forvirrede ham mest, var Svampe Martin, som kun havde smilet indforstået, da Bruce annoncerede sin intention om at forlade stedet. Vidste den lille stodder det? Da - Svampe Martin fandt ud af, hvad han lavede - hvis han - havde fået - stillingen - ja, det var et øjeblik med intens tilfredsstillelse for Svampe Martin. Jeg bemærkede det, indså det, før han gjorde. Hun opdagede ham, ikke sandt? Nå, det er helt i orden. Jeg kan selv godt lide hendes udseende.
  Det er mærkeligt, hvor meget en mand hader at give en anden mand sådan en nydelse.
  Bruce var ret ærlig over for Aline, selvom han under deres første samtale ikke kunne se hende lige i øjnene. Han spekulerede på, om hun kiggede på ham, og snarere troede, hun gjorde. På en måde følte han sig som en købt hest eller en slave, og han kunne lide følelsen. "Jeg arbejdede engang på din mands fabrik, men jeg sagde op," sagde han. "Foråret er på vej, og jeg vil gerne prøve at arbejde udendørs. Hvad angår at være gartner, er det selvfølgelig absurd, men jeg vil gerne prøve det, hvis du ikke har noget imod at hjælpe mig. Det var lidt hensynsløst af mig at komme her og søge. Foråret nærmer sig så hurtigt, og jeg vil gerne arbejde udendørs. Faktisk er jeg ret klodset med mine hænder, og hvis du ansætter mig, bliver du nødt til at fortælle mig alt."
  Hvor dårligt Bruce havde spillet sit spil. Hans budskab, i hvert fald for en stund, var at arbejde som arbejder. De ord, han sagde, lød ikke som den slags ord, nogen arbejder, han kendte, ville sige. Hvis man skal dramatisere sig selv, spille en rolle, bør man i det mindste spille den godt. Hans tanker kørte i fuld gang, på jagt efter noget mere uhøfligt at sige.
  "Du skal ikke bekymre dig om lønningssedlen, frue," sagde han og holdt knap nok sin latter tilbage. Han fortsatte med at kigge ned i jorden og smile. Det her var bedre. Det var en besked. Hvor sjovt det ville være at spille dette spil med hende, hvis hun ville. Det kunne fortsætte i lang tid uden skuffelser. Der kunne endda blive en konkurrence. Hvem ville fejle først?
  OceanofPDF.com
  KAPITEL FIREOGTYVE
  
  HAN VAR LYKKELIG, som han aldrig havde været før, absurd lykkelig. Nogle gange om aftenen, når hans dags arbejde var overstået, mens han sad på en bænk i den lille bygning bag huset længere oppe ad bakken, hvor han havde fået en feltseng at sove på, troede han, at han bevidst havde overdrevet det. Et par søndage besøgte han Svamp og hans kone, og de var meget søde. Bare en lille smule indre latter fra Svamps side. Han kunne ikke lide familien Grå særlig meget. Engang, for længe siden, havde han hævdet sin manddom over for gamle Gray, fortalt ham, hvor han skulle stå af, og nu Bruce, hans ven... Nogle gange om natten, mens Svamp lå i sengen ved siden af sin kone, legede han med tanken om at være sig selv i Bruces nuværende situation. Han forestillede sig, at der allerede var sket noget, som måske slet ikke var sket, testede hans figur i Bruces sted. Det ville ikke fungere. I et hus som Grays' ... Sandheden var, at i Bruces situation, som han forestillede sig det, ville han have været flov over selve huset, møblerne i huset, grunden omkring det. Han havde sat Fred Grays far i en ulempe på det tidspunkt: han befandt sig i sin egen butik, på sin egen mødding. Faktisk nød Sponges kone tanken om, hvad der skete, mest af alt. Om natten, mens Sponge tænkte på sig selv, lå hun ved siden af ham og tænkte på fint undertøj, bløde, farverige sengetæpper. Bruces tilstedeværelse i deres hjem om søndagen var som ankomsten af en helt fra en fransk roman. Eller noget af Laura Jean Libby - bøger hun havde læst, da hun var yngre, og hendes øjne havde det bedre. Hendes tanker skræmte hende ikke på samme måde som hendes mands, og da Bruce ankom, ville hun give ham delikat mad. Hun ville virkelig have, at han skulle forblive sund, ung og flot, så hun bedre kunne bruge ham i sine natlige tanker. At han engang havde arbejdet i butikken ved siden af Sponge Martin, virkede for hende som en vanhelligelse af noget næsten helligt. Det var, som om Prinsen af Wales havde gjort noget lignende, en slags joke. Ligesom de billeder, man nogle gange ser i søndagsaviserne: USA's præsident, der spreder hø på en gård i Vermont, Prinsen af Wales, der holder en hest klar til en jockey, Borgmesteren i New York, der kaster det første baseballkast ud i starten af baseballsæsonen. Store mænd bliver almindelige for at gøre almindelige mennesker glade. Bruce havde i hvert fald gjort Mrs. Sponge Martins liv lykkeligere, og da han besøgte dem og gik, slentrende langs den sjældent brugte flodvej for at klatre op ad stien gennem buskene op ad bakken til Gray Place, havde han det hele og var på én gang overrasket og glad. Han følte sig som en skuespiller, der øvede en rolle for sine venner. De var ukritiske, venlige. Nem nok til at spille rollen for dem. Kunne han med succes spille den for Alina?
  Hans egne tanker, mens han sad på bænken i laden, hvor han nu sov om natten, var komplekse.
  "Jeg er forelsket. Det er det, han burde gøre. Hvad hende angår, betyder det måske ikke noget. I det mindste er hun villig til at lege med tanken."
  Folk forsøgte kun at undgå kærlighed, når det ikke var kærlighed. Meget dygtige mennesker, der er dygtige i livet, lader som om, de slet ikke tror på det. Forfattere af bøger, der tror på kærlighed og gør kærlighed til grundlaget for deres bøger, viser sig altid at være overraskende dumme. De ødelægger alt ved at forsøge at skrive om det. Ingen intelligent person ønsker den slags kærlighed. Det kan være nok for gammeldags singlekvinder eller noget for trætte stenografer at læse i metroen eller i elevatoren, mens de går hjem fra kontoret om aftenen. Det er den slags ting, der bør indeholdes inden for rammerne af en billig bog. Hvis du prøver at bringe den til live - bam!
  I en bog kommer man med en simpel udtalelse - "De elskede" - og læseren skal enten tro på den eller smide den væk. Det er nemt nok at komme med udsagn som: "John stod med ryggen til, og Sylvester kravlede ud bag et træ. Han løftede sin revolver og affyrede. John faldt død om." Sådanne ting sker selvfølgelig, men de sker ikke for nogen, man kender. At dræbe en person med ord skrevet på et stykke papir er en helt anden sag end at dræbe dem, mens de stadig er i live.
  Ord der gør folk til elskere. Du siger, at de eksisterer. Bruce ønskede ikke så meget at blive elsket. Han ønskede at elske. Når kød og blod viser sig, er det noget andet. Han havde ikke den forfængelighed, der får folk til at tro, at de er attraktive.
  
  Bruce var helt sikker på, at han endnu ikke var begyndt at tænke eller føle Alina som kød og blod. Hvis det skete, ville det være et andet problem end det, han nu tog på sig. Mere end noget andet længtes han efter at transcendere sig selv, at fokusere sit liv på noget uden for sig selv. Han havde prøvet fysisk arbejde, men havde ikke fundet noget, der fængslede ham, og da han så Alina, indså han, at Bernice ikke tilbød ham nok muligheder for skønhed i sig selv - i sit ansigt. Hun var en person, der havde afvist muligheden for personlig skønhed og femininitet. I sandhed lignede hun Bruce selv for meget.
  Og hvor absurd - virkelig! Hvis man kunne være en smuk kvinde, hvis man kunne opnå skønhed i sig selv, ville det så ikke være nok, ville det ikke være alt, hvad man kunne bede om? Det var i hvert fald, hvad Bruce tænkte i det øjeblik. Han fandt Alina smuk - så dejlig, at han tøvede med at komme for tæt på. Hvis hans egen fantasi hjalp med at gøre hende smukkere - i hans egne øjne - var det så ikke en præstation? "Forsigtigt. Bevæg dig ikke. Bare vær," ville han hviske til Alina.
  Foråret nærmede sig hastigt i det sydlige Indiana. Det var midt i april, og midt i april i Ohio River Valley - i hvert fald i mange årstider - var foråret allerede over os. Vinterens oversvømmelsesvand havde allerede trukket sig tilbage fra store dele af floddalens flade områder omkring og nedenfor Old Haven, og mens Bruce under Alines vejledning udførte sit nye arbejde i Grays' have, hvor han slæbte trillebøre med jord og gravede, såede frø og omplantede, rettede han lejlighedsvis sin krop op og betragtede landskabet, stående ret.
  
  Selvom oversvømmelsen, der havde dækket alle lavlandene i dette land i løbet af vinteren, kun lige var ved at trække sig tilbage og overalt efterlod brede, lavvandede vandhuller - vandhuller, som den sydlige Indianas sol snart ville have drukket op - selvom det vigende oversvømmelsesvand overalt havde efterladt et tyndt lag gråt flodmudder, var gråheden nu hurtigt ved at trække sig tilbage.
  Overalt begyndte grønt at spire frem fra den grå jord. Efterhånden som de lavvandede vandpytter tørrede, voksede grøntheden frem. På nogle varme forårsdage kunne han næsten se grøntheden krybe frem, og nu hvor han var blevet gartner, en jordgraver, oplevede han af og til den spændende følelse af at være en del af det hele. Han var en kunstner, der arbejdede på et stort lærred, delt med andre. Jorden, hvor han gravede, blomstrede snart med røde, blå og gule blomster. Et lille hjørne af den enorme jordflade tilhørte Alina og ham selv. Der var en uudtalt kontrast. Hans egne hænder, altid så klodsede og ubrugelige, nu styret af hendes sind, kunne meget vel blive mindre ubrugelige. Fra tid til anden, når hun sad ved siden af ham på bænken eller slentrede gennem haven, kastede han et frygtsomt blik på hendes hænder. De var meget yndefulde og hurtige. Nå, de var ikke stærke, men hans egne hænder var stærke nok. Stærke, ret tykke fingre, brede håndflader. Når han arbejdede i butikken ved siden af Svamp, så han Svamps hænder. Der var en kærtegn i dem. Alinas hænder følte en kærtegn, da hun, som det sommetider skete, rørte ved en af de planter, Bruce akavet håndterede. "Du gør det sådan her," syntes de hurtige, behændige fingre at sige til hans fingre. "Hold dig ude af det. Lad resten af dit menneske sove. Fokuser nu alt på de fingre, der guider hendes," hviskede Bruce til sig selv.
  Snart ville landmændene, der ejede de flade jorder i floddalen langt nedenfor den bakke, hvor Bruce arbejdede, men som også boede blandt bakkerne, komme ud på sletterne med deres spand og traktorer til forårspløjningen. De lave bakker, der lå væk fra floden, lignede jagthunde, der stod sammenkrøbet ved flodbredden. En af hundene kravlede tættere på og stak tungen i vandet. Det var bakken, hvor Old Harbor lå. På sletten nedenfor kunne Bruce allerede se folk spadsere. De lignede fluer, der flaksede hen over en fjern rude. Mørkegrå mennesker gik hen over den enorme, klare gråhed, så til, ventede på forårsgrønhedens tid, ventede på at hjælpe forårsgrønheden med at komme.
  Bruce havde set det samme, da han som dreng besteg Old Harbor Hill med sin mor, og nu så han det med Aline.
  De talte ikke om det. Indtil videre havde de kun talt om det arbejde, der lå forude i haven. Da Bruce var dreng og besteg bakken med sin mor, kunne den gamle kvinde ikke fortælle sin søn, hvordan hun havde det. Sønnen kunne ikke fortælle sin mor, hvordan han havde det.
  Ofte havde han lyst til at råbe til de små grå skikkelser, der fløj nedenunder. "Kom nu! Kom nu! Begynd at pløje! Plov! Plov!"
  Han selv var en grå mand, ligesom de små grå mænd nedenfor. Han var en galning, ligesom den galning, han engang havde set sidde på flodbredden med tørret blod på kinden. "Hold dig oven vande!" råbte den galning til damperen, der var på vej op ad floden.
  "Plov! Plov! Begynd at pløje! Riv jorden op! Vend den om. Jorden varmes op! Begynd at pløje! Plov og plant!" Det var det, Bruce ville råbe nu.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL FEMOGTYVE
  
  BRUCE VAR VED AT blive en del af Gray-familiens liv på bakken over floden. Noget var ved at bygge sig op indeni ham. Hundredvis af imaginære samtaler med Aline, som aldrig ville blive til, hvirvlede rundt i hans hoved. Nogle gange, når hun kom ind i haven og talte med ham om hans arbejde, ventede han, som om hun ville fortsætte, hvor hun havde droppet den imaginære samtale, de havde haft, mens han lå på sin køjeseng aftenen før. Hvis Aline fordybede sig i ham, som han gjorde i hende, ville en pause være uundgåelig, og efter hver pause ville hele tonen i livet i haven ændre sig. Bruce troede, at han pludselig havde opdaget en gammel visdom. Søde øjeblikke i livet er sjældne. En digter har et øjeblik af ekstase, og så må det udskydes. Han arbejder i en bank eller er universitetsprofessor. Keats synger for nattergalen, Shelley for lærken eller månen. Begge mænd vender derefter hjem til deres koner. Keats sad ved bordet med Fanny Brawne - lidt fyldigere, lidt mere rå - og udtalte ord, der irriterede trommehinderne. Shelley og hans svigerfar. Gud hjælpe det gode, det sande og det smukke! De diskuterede huslige anliggender. Hvad skal vi have til aftensmad i aften, min kære? Intet under, at Tom Wills altid forbandede livet. "Godmorgen, Life. Synes du, det er en smuk dag? Nå, du ved, jeg har et anfald af fordøjelsesbesvær. Jeg burde ikke have spist rejer. Jeg kan næsten aldrig lide skaldyr."
  Fordi øjeblikke er svære at finde, fordi alting forsvinder så hurtigt, er det så en grund til at blive andenrangs, billig, kynisk? Enhver klog avisskribent kan gøre dig til en kyniker. Enhver kan vise dig, hvor råddent livet er, hvor dum kærligheden er - det er let. Tag det og grin. Accepter derefter det, der kommer senere, så glædeligt som muligt. Måske følte Alina slet ikke det samme som Bruce, og hvad der var en begivenhed for ham, måske kronen på værket i et helt liv, var for hende bare en flygtig fantasi. Måske af kedsomhed med livet, at være hustru til en ret almindelig fabriksejer fra en lille by i Indiana. Måske er fysisk begær i sig selv en ny oplevelse i livet. Bruce tænkte, at for ham kunne dette være, hvad han havde gjort, og han var stolt og tilfreds med, hvad han betragtede som sin sofistikering.
  Om natten på sin køjeseng var der øjeblikke med intens sorg. Han kunne ikke sove og kravlede ud i haven for at sidde på en bænk. En nat regnede det, og den kolde regn gennemblødte ham til huden, men det gjorde ham ikke noget. Han havde allerede levet i mere end tredive år, og han følte sig ved et vendepunkt. I dag er jeg ung og tåbelig, men i morgen vil jeg være gammel og klog. Hvis jeg ikke elsker fuldt ud nu, vil jeg aldrig elske. Gamle mennesker går ikke eller sidder i den kolde regn i haven og kigger på et mørkt, regnvådt hus. De tager de følelser, jeg har nu, og forvandler dem til digte, som de udgiver for at øge deres berømmelse. En mand, der er forelsket i en kvinde, hvis fysiske tilstand er fuldt ophidset, er et almindeligt nok syn. Foråret kommer, og mænd og kvinder slentrer i byens parker eller langs landeveje. De sidder sammen på græsset under et træ. De vil gøre det næste forår og i foråret 2010. De gjorde det om aftenen den dag, Cæsar krydsede Rubicon. Betyder det noget? Mennesker over tredive og med intelligens forstår den slags ting. Den tyske videnskabsmand kan forklare det perfekt. Hvis du ikke forstår noget om menneskelivet, så konsulter Dr. Freuds værker.
  Regnen var kold, og huset var mørkt. Sov Alina ved siden af den mand, hun havde fundet i Frankrig, manden hun havde fundet frustreret, splittet fordi han havde været i kamp, hysterisk fordi han havde set mennesker alene, fordi han i et øjeblik af hysteri engang havde dræbt en mand? Nå, det ville ikke være en god situation for Alina. Billedet passede ikke til mønsteret. Hvis jeg var hendes anerkendte elsker, hvis jeg ejede hende, ville jeg være nødt til at acceptere hendes mand som en nødvendig kendsgerning. Senere, når jeg tager herfra, når dette forår er overstået, vil jeg acceptere ham, men ikke nu. Bruce gik sagte gennem regnen og rørte sine fingre ved væggen i huset, hvor Alina sov. Noget var blevet besluttet for ham. Både han og Alina var på et stille, stille sted, midt mellem begivenhederne. I går skete der ingenting. I morgen, eller dagen efter, når gennembruddet kommer, vil der ikke ske noget. I hvert fald. Der vil være sådan noget som viden om livet. Han rørte ved husets væg med sine våde fingre, sneg sig tilbage til sin køje og lagde sig ned, men efter et stykke tid rejste han sig for at tænde lyset. Han kunne ikke helt ryste trangen til at undertrykke nogle af øjeblikkets følelser af sig, til at bevare dem.
  Jeg bygger langsomt et hus til mig selv - et hus jeg kan bo i. Dag efter dag lægges der mursten i lange rækker for at danne vægge. Døre sættes op, og tagsten skæres til. Luften fyldes med duften af nyfældede træstammer.
  Om morgenen kan du se mit hus - på gaden, på hjørnet ved stenkirken - i dalen bag dit hus, hvor vejen går ned og krydser broen.
  Det er morgen nu, og huset er næsten klar.
  Det er aften, og mit hus ligger i ruiner. Ukrudt og slyngplanter er vokset op i de smuldrende vægge. Spærene på det hus, jeg ville bygge, er begravet i højt græs. De er rådnet væk. Orme bor i dem. Du finder ruinerne af mit hus på en gade i din by, på en landevej, på en lang gade indhyllet i røgskyer, i byen.
  Det er en dag, en uge, en måned. Mit hus er ikke bygget. Vil du komme ind i mit hus? Tag denne nøgle. Kom ind.
  Bruce skrev ord på ark papir, mens han sad på kanten af sin køjeseng, mens forårsregnen silede ned ad bakken, hvor han midlertidigt boede i nærheden af Alina.
  Mit hus dufter af rosen, der vokser i hendes have, det sover i øjnene på en neger, der arbejder på havnen i New Orleans. Det er bygget på en tanke, jeg ikke er mand nok til at udtrykke. Jeg er ikke klog nok til at bygge mit hus. Intet menneske er klogt nok til at bygge sit hus.
  Måske kan det ikke bygges. Bruce stod ud af sengen og gik ud i regnen igen. Et svagt lys brændte i værelset ovenpå i det grå hus. Måske var nogen syg. Hvor absurd! Når man bygger, hvorfor så ikke bygge? Når man synger en sang, så syng den. Meget bedre at fortælle sig selv, at Alina ikke sov. For mig er det en løgn, en gylden løgn! I morgen eller i overmorgen vågner jeg, jeg bliver tvunget til at vågne op.
  Vidste Alina det? Delte hun i hemmelighed den begejstring, der rystede Bruce så meget, at hans fingre fumlede, mens han arbejdede i haven hele dagen, og gjorde det så svært for ham at se op på hende, når der bare var den mindste chance for, at hun kiggede på hende? på ham? "Nå, nu, rolig. Bare rolig. Du har ikke gjort noget endnu," sagde han til sig selv. Trods alt havde alt dette, hans bøn om en plads i haven, at være sammen med hende, bare været et eventyr, et af livets eventyr, eventyr han måske i hemmelighed havde opsøgt, da han forlod Chicago. En række eventyr - små lyse øjeblikke, glimt i mørket, og så kulsort og død. Han havde fået at vide, at nogle af de lyse insekter, der invaderede haven på varmere dage, kun levede én dag. Det var dog ikke godt at dø, før ens øjeblik var kommet, og dræbe øjeblikket med for mange tanker.
  Hver dag hun kom til haven for at føre tilsyn med dens arbejde, var et nyt eventyr. Nu var der brug for de kjoler, hun havde købt i Paris inden for en måned efter Freds afrejse. Hvis de ikke var egnede til morgentøj i haven, betød det så noget? Hun havde dem ikke på, før Fred tog afsted den morgen. Der var to tjenestefolk i huset, men begge var sorte. Sorte kvinder har en instinktiv forståelse. De siger ingenting, da de er kloge på kvindetraditioner. Hvad de kan få, tager de. Det er forståeligt.
  Fred tog afsted klokken otte, nogle gange kørte han, nogle gange gik han ned ad bakken. Han talte ikke til Bruce eller så på ham. Han brød sig tydeligvis ikke om tanken om en ung, hvid mand, der arbejdede i haven. Hans modvilje mod tanken var tydelig i hans skuldre, i rynkerne i hans ryg, da han gik væk. Det gav Bruce en slags halvt grim tilfredsstillelse. Hvorfor? Manden, hendes mand, sagde han til sig selv, var irrelevant og ikke-eksisterende - i hvert fald ikke i hans fantasiverden.
  Eventyret bestod i, at hun forlod huset og blev hos ham nogle gange en time eller to om morgenen og en time eller to mere om eftermiddagen. Han delte hendes planer for haven og fulgte omhyggeligt alle hendes instruktioner. Hun talte, og han hørte hendes stemme. Når han troede, hun havde ryggen til hende, eller når hun, som det nogle gange skete på varme morgener, sad på en bænk i afstand og lod som om, hun læste en bog, kastede han et blik. Hvor godt det var, at hendes mand kunne købe hende dyre og enkle kjoler og vellavede sko. Det faktum, at et stort hjulfirma var på vej ned ad floden, og at Sponge Martin lakerede bilhjul, begyndte at give mening. Han havde selv arbejdet på fabrikken i flere måneder og lakeret et vist antal hjul. Et par pence fra overskuddet af hans eget arbejde gik sandsynligvis til at købe ting til hende: et stykke blonder på hendes håndled, en kvart meter af det stof, hendes kjole var lavet af. Det var dejligt at se på hende og smile til sine egne tanker, at lege med sine egne tanker. Han kunne lige så godt acceptere tingene, som de er. Han kunne aldrig selv være blevet en succesfuld fabrikant. Hvad angår det, at hun er Fred Grays kone ... Hvis en kunstner malede et lærred og hængte det op, ville det så stadig være hans lærred? Hvis en mand skrev et digt, ville det så stadig være hans digt? Hvor absurd! Hvad angår Fred Gray, burde han have været glad. Hvis han elskede hende, hvor dejligt at tænke på, at en anden også gør det. Det går dig godt, hr. Gray. Pas dine egne sager. Tjen penge. Køb hende en masse fine ting. Jeg ved ikke, hvordan man gør det. Som om skoen var på den anden fod. Nå, forstår du, det er ikke sådan. Det kan ikke være. Hvorfor tænke på det?
  Faktisk var situationen så meget desto bedre, fordi Alina tilhørte en anden, ikke Bruce. Hvis hun havde tilhørt ham, ville han have været nødt til at komme ind i huset med hende, sidde ved bordet med hende, se hende for ofte. Det værste var, at hun så ham for ofte. Hun ville finde ud af det med ham. Det var næppe formålet med hans eventyr. Nu, under de nuværende omstændigheder, kunne hun, hvis hun ønskede det, tænke på ham, som han tænkte på hende, og han ville ikke gøre noget for at forstyrre hendes tanker. "Livet er blevet bedre," hviskede Bruce til sig selv, "nu hvor mænd og kvinder er blevet civiliserede nok til ikke at ville se hinanden for ofte. Ægteskabet er en levn fra barbari. Det er den civiliserede mand, der klæder sig selv og sine kvinder på og udvikler sin dekorative sans i processen. Engang klædte mænd ikke engang deres egne kroppe eller deres kvinders. Stinkende skind tørrer på hulebunden. Senere lærte de at klæde ikke kun kroppen, men alle livets detaljer. Kloakker blev moderne; de første franske kongers hofdamer, såvel som Medici-damerne, må have lugtet forfærdeligt, før de lærte at overhælde sig med parfumer."
  Nu om dage bygges huse, der tillader en vis grad af separat eksistens, en individuel eksistens inden for hjemmets vægge. Det ville være bedre, hvis mænd byggede deres hjem endnu mere fornuftigt og adskilte sig mere og mere fra hinanden.
  Lad elskende komme ind. Du selv vil blive en snigende, snigende elsker. Hvad får dig til at tro, at du er for grim til at være en elsker? Verden ønskede flere elskere og færre ægtemænd og koner. Bruce tænkte ikke rigtig meget over sine egne tankers fornuft. Ville du sætte spørgsmålstegn ved Cézannes fornuft, da han stod foran sit lærred? Ville du sætte spørgsmålstegn ved Keats' fornuft, når han sang?
  Det var meget bedre, at Alina, hans frue, tilhørte Fred Gray, en fabriksejer fra Old Harbor, Indiana. Hvorfor have fabrikker i byer som Old Harbor, hvis der ikke kommer noget ud af Alina? Skal vi altid forblive barbarer?
  I en anden stemning kunne Bruce meget vel have spekuleret på, hvor meget Fred Grey vidste, hvor meget han var i stand til at vide. Kunne noget ske i verden uden at alle involverede vidste det?
  De vil dog forsøge at undertrykke deres egen viden. Hvor naturligt og menneskeligt er det dog. Hverken i krig eller fredstid dræber vi en person, vi hader. Vi forsøger at dræbe det, vi hader i os selv.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL SEKSOGTYVE
  
  F RØDGRÅ Han gik langs vejen til porten om morgenen. Af og til vendte han sig om og kiggede på Bruce. De to mænd talte ikke til hinanden som en dyrlæge.
  Ingen mand bryder sig om tanken om en anden mand, en hvid mand, ret behagelig at se på, der sidder alene med sin kone i haven hele dagen - ingen andre i nærheden end to sorte kvinder. Sorte kvinder har ingen moralsk sans. De vil gøre hvad som helst. De kan måske lide det, men lad ikke som om, du ikke gør. Det er det, der gør hvide mennesker så vrede på dem, når de tænker over det. Sikke nogle idioter! Hvis der ikke kan være gode, seriøse mænd i dette land, hvor skal vi så hen?
  En majdag tog Bruce ned til byen for at købe noget haveredskaber og gik tilbage op ad bakken med Fred Gray gående lige foran ham. Fred var yngre end ham selv, men to eller tre centimeter lavere.
  Nu hvor han sad ved sit skrivebord på fabrikskontoret hele dagen og levede godt, var Fred tilbøjelig til at tage på i vægt. Han havde fået en mave, og hans kinder var hævede. Han tænkte, at det ville være dejligt, i det mindste i et stykke tid, at kunne pendle til arbejde. Hvis bare Old Harbor havde en golfbane. Nogen måtte jo promovere den. Problemet var, at der ikke var nok folk af hans klasse i byen til at støtte en countryklub.
  De to mænd klatrede op ad bakken, og Fred mærkede Bruces tilstedeværelse bag sig. Hvor synd! Hvis han havde været bagud, med Bruce foran, kunne han have reguleret sit tempo og brugt tiden på at vurdere manden. Efter at have kigget sig tilbage og set Bruce, så han sig ikke tilbage. Vidste Bruce, at han havde vendt hovedet for at se? Det var et spørgsmål, et af de små irriterende spørgsmål, der kan gå en person på nerverne.
  Da Bruce kom på arbejde i Grays' have, genkendte Fred ham straks som manden, der arbejdede på fabrikken ved siden af Sponge Martin, og spurgte Aline om ham, men hun rystede blot på hovedet. "Sandt nok, jeg ved ikke noget om ham, men han laver et rigtig godt stykke arbejde," sagde hun så. Hvordan kunne du vende tilbage til det? Det kunne du ikke. Antyde, antyde noget. Umuligt! Et menneske kan ikke være sådan en barbar.
  Hvis Alina ikke elskede ham, hvorfor giftede hun sig så med ham? Hvis han havde giftet sig med en fattig pige, havde han måske grund til at være mistænksom, men Alinas far var en respektabel mand med en stor advokatpraksis i Chicago. En dame er en dame. Det er en af fordelene ved at gifte sig med en kvinde. Man behøver ikke konstant at sætte spørgsmålstegn ved sig selv.
  Hvad er det bedste, man kan gøre, når man går op ad bakken til den mand, der er ens gartner? På Freds bedstefars tid, og selv på hans fars, var alle mændene i små byer i Indiana meget ens. I det mindste troede de, at de var meget ens, men tiderne har ændret sig.
  Gaden Fred gik op ad var en af de mest prestigefyldte i Old Harbor. Læger og advokater, en bankkasserer, byens fineste, boede der nu. Fred ville have foretrukket at angribe dem, fordi huset helt på toppen af bakken havde været i hans familie i tre generationer. Tre generationer i Indiana, især hvis man havde penge, betød noget.
  Gartneren, som Alina ansatte, havde altid været tæt på Svamp Martin, da han arbejdede på fabrikken; og Fred huskede Svamp. Da han var dreng, var han gået til Svamps vognmalingsværksted med sin far, og der havde været et skænderi. Nå, tænkte Fred, tiderne har ændret sig; jeg ville fyre den Svamp, bare... Problemet var, at Svamp havde boet i byen, siden han var dreng. Alle kendte ham, og alle kunne lide ham. Man vil jo ikke have, at byen styrter over én, hvis man er nødt til at bo der. Og desuden var Svamp en god arbejder, ingen tvivl om det. Formanden havde sagt, at han kunne udføre mere arbejde end nogen anden i sin afdeling, og gøre det med den ene hånd bundet på ryggen. En mand skulle forstå sine forpligtelser. Bare fordi man ejer eller kontrollerer en fabrik, betyder det ikke, at man kan behandle mænd, som man vil. Der er en implicit forpligtelse i at kontrollere kapital. Det må man indse.
  Hvis Fred ventede på Bruce og gik ved siden af ham op ad bakken, forbi husene spredt ud over den, hvad så? Hvad ville de to mænd tale om? "Jeg kan ikke lide hans udseende," sagde Fred til sig selv. Han undrede sig over hvorfor.
  En fabriksejer som ham havde en bestemt tone over for de mennesker, der arbejdede for ham. Når man er i hæren, er alting selvfølgelig anderledes.
  Hvis Fred havde kørt den aften, ville det have været nemt nok for ham at stoppe og tilbyde gartneren et lift. Det er noget andet. Det sætter tingene på et andet fodfæste. Hvis du kører i en flot bil, stopper du og siger: "Hop ind." Dejligt. Det er demokratisk, og samtidig er du okay. Nå, du ved, du har trods alt en bil. Du skifter gear, du træder speederen i bund. Der er masser at snakke om. Der er ingen tvivl om, hvorvidt den ene person puster lidt mere end den anden, når den kører op ad bakken. Ingen puster og puster. Du taler om bilen og knurrer lidt ad den. "Ja, det er en fin nok bil, men den tager for lang tid at vedligeholde. Nogle gange tænker jeg, at jeg vil sælge den og købe en Ford." Du roser Ford, taler om Henry Ford som en stor mand. "Han er præcis den slags mand, vi burde have som præsident. Det, vi har brug for, er god, hensynsfuld forretningsadministration." Du taler om Henry Ford uden spor af misundelse, hvilket viser, at du er en mand med brede horisonter. "Den idé, han havde om et fredeligt skib, var ret skør, synes du ikke? Ja, men han har sikkert ødelagt det hele siden da."
  Men til fods! På egne ben! En mand burde holde op med at ryge så meget. Siden Fred forlod hæren, har han siddet for meget ved et skrivebord.
  Nogle gange læste han artikler i blade eller aviser. En eller anden stor forretningsmand holdt omhyggeligt øje med sin kost. Om aftenen inden sengetid drak han et glas mælk og spiste en kiks. Om morgenen stod han tidligt op og gik en hurtig tur. Hans hoved var klart til forretning. Pokkers! Man køber en god bil og går så en tur for at forbedre sin luftveje og holde sig i form. Alina havde ret i ikke at bekymre sig så meget om aftenens bilture. Hun nød at arbejde i sin have. Alina havde en god figur. Fred var stolt af sin kone. En fin lille kvinde.
  Fred havde en historie fra sin tid i hæren, som han gerne fortalte Harcourt eller en eller anden rejsende: "Man kan ikke forudsige, hvad folk bliver til, når de bliver sat på prøve. I hæren havde vi store mænd og små mænd. Man skulle tro, ikke sandt, at de store mænd bedst ville klare hårdt arbejde? Jamen, så ville man blive narret. Der var en fyr i vores kompagni, der kun vejede 18. Hjemme var han narkohandler eller noget i den stil. Han spiste knap nok til at holde en spurv i live, han følte altid, at han skulle dø, men han var en tåbe. Gud, hvor var han sej. Han blev bare ved."
  "Det er bedre at gå lidt hurtigere, så undgår man en akavet situation," tænkte Fred. Han øgede tempoet, men ikke for meget. Han ville ikke have, at fyren bagved ham skulle vide, at han prøvede at undgå ham. En tåbe kunne tro, at han var bange for noget.
  Tankerne fortsætter. Fred kunne ikke lide disse tanker. Hvorfor i alverden var Aline ikke tilfreds med den sorte gartner?
  En mand kan ikke sige til sin kone: "Jeg kan ikke lide, hvordan tingene ser ud her. Jeg kan ikke lide tanken om, at en ung, hvid mand er alene med dig i haven hele dagen." Hvad manden måske antyder er - ja, fysisk fare. Hvis han gjorde det, ville hun grine.
  At sige for meget ville være... ja, noget i retning af lighed mellem ham og Bruce. I hæren var den slags helt almindelige. Der skulle man gøre det. Men i det civile liv - at sige noget var at sige for meget, at antyde for meget.
  Forbande!
  Det er bedre at handle hurtigere. Vis ham, at selvom en mand sidder ved et skrivebord hele dagen, sørger for arbejde til arbejdere som ham selv, sørger for, at deres løn flyder ind, brødføder andre menneskers børn og så videre, så har han trods alt ben og luft, og alt er fint.
  Fred nåede Grays port, men var et par skridt foran Bruce, og straks, uden at se sig tilbage, gik han ind i huset. Gåturen var en slags åbenbaring for Bruce. Det handlede om at konstruere sig selv i sit eget sind som en mand, der ikke beder om noget - intet andet end kærlighedens privilegium.
  Hun havde en temmelig ubehagelig tendens til at drille sin mand, til at få ham til at føle sig utilpas. Gartnerens fodtrin kom nærmere og nærmere. Det skarpe klik fra tunge støvler, først på cementfortovet, derefter på murstensfortovet. Bruces vind var god. Han havde ikke noget imod at klatre. Nå, han så Fred kigge sig omkring. Han vidste, hvad der foregik i Freds hoved.
  Fred lytter til fodtrin: "Jeg ville ønske, at nogle af mændene, der arbejder på min fabrik, viste lige så meget liv. Jeg vedder på, at da han arbejdede på fabrikken, skyndte han sig aldrig på arbejde."
  Bruce - med et smil på læberne - med en ret beskeden følelse af indre tilfredsstillelse.
  "Han er bange. Så ved han det. Han ved det, men han er bange for at finde ud af det."
  Da de nærmede sig toppen af bakken, følte Fred trang til at løbe, men han beherskede sig. Det var et forsøg på værdighed. Mandens ryg fortalte Bruce, hvad han havde brug for at vide. Han huskede manden, Smedley, som Sponge havde holdt så meget af.
  "Vi mænd er behagelige væsner. Vi har så meget god vilje i os."
  Han var næsten nået til det punkt, hvor han med en særlig anstrengelse kunne træde Fred i hælene.
  Noget synger indeni - en udfordring. "Jeg kunne, hvis jeg ville. Jeg kunne, hvis jeg ville."
  Hvad kan?
  OceanofPDF.com
  BOG NI
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL SYVOGTYVE
  
  DET VAR HUN - han var ved siden af hende, og han virkede stum, bange for at tale for sig selv. Hvor modig man kan være i fantasien, og hvor svært det er at være modig i virkeligheden. Hans tilstedeværelse der, i haven på arbejdet, hvor hun kunne se ham hver dag, fik hende til at indse, som hun aldrig havde indset før, en mands maskulinitet, i det mindste en amerikansk mand. En franskmand ville have været et andet problem. Hun var uendeligt lettet over, at han ikke var fransk. Sikke mærkelige skabninger mænd virkelig var. Når hun ikke var i haven, kunne hun gå ovenpå til sit værelse og sidde og se på ham. Han prøvede så hårdt på at være gartner, men for det meste gjorde han det dårligt.
  Og de tanker, der må fare gennem hans hoved. Hvis Fred og Bruce havde vidst, hvordan hun nogle gange grinede af dem begge fra vinduet ovenover, var de måske begge blevet vrede og havde forladt dette sted for altid. Da Fred gik klokken otte den morgen, løb hun hurtigt ovenpå for at se ham gå. Han gik langs stien til hovedporten og forsøgte at bevare sin værdighed, som for at sige: "Jeg ved ingenting om, hvad der foregår her; faktisk er jeg sikker på, at der ikke foregår noget. Det er under min ære at antyde, at der foregår noget. At indrømme, at der foregår noget, ville være en for stor ydmygelse. Du ser, hvordan det sker. Hold øje med min ryg, mens jeg går. Du ser, ikke sandt, hvor urokkelig jeg er? Jeg er Fred Grey, ikke sandt? Og hvad angår disse opkomlinge...!"
  For en kvinde er dette normalt, men hun bør ikke spille for længe. For mænd er det der.
  Alina var ikke længere ung, men hendes krop havde stadig en ret delikat elasticitet. Inde i sin krop kunne hun stadig slentre gennem haven og mærke den - sin krop - som man ville mærke en perfekt skræddersyet kjole. Når man bliver lidt ældre, tilegner man sig mandlige forestillinger om livet, om moral. Menneskelig skønhed er måske noget i retning af en sangers hals. Man er født med den. Man har den, eller man har den ikke. Hvis du er en mand, og din kvinde er uattraktiv, er det din opgave at skænke hende duften af skønhed. Hun vil være meget taknemmelig for det. Måske er det det, fantasi er til for. I hvert fald ifølge en kvinde er det det, en mands fantasi er til for. Hvad ellers skal den bruges til?
  Kun når du er ung, som kvinde, kan du være kvinde. Kun når du er ung, som mand, kan du være digter. Skynd dig. Når du først har krydset grænsen, kan du ikke vende om. Tvivlen vil snige sig ind. Du vil blive moralsk og streng. Så må du begynde at tænke på livet efter døden, finde dig selv, hvis du kan, en åndelig elsker.
  De sorte synger -
  Og Herren sagde ...
  Hurtigere hurtigere.
  Nogle gange hjalp sorte menneskers sang én med at forstå den ultimative sandhed i tingene. To sorte kvinder sang i husets køkken, mens Alina sad ved vinduet ovenpå og så sin mand gå ned ad stien og se en mand ved navn Bruce grave i haven. Bruce stoppede med at grave og kiggede på Fred. Han havde en klar fordel. Han kiggede på Freds ryg. Fred turde ikke vende sig om og se på ham. Der var noget, Fred havde brug for at holde fast i. Han holdt fast i noget med fingrene, klamrede sig til hvad? Sig selv, selvfølgelig.
  Tingene var blevet lidt anspændte i huset og haven på bakken. Hvor er der dog meget medfødt grusomhed i kvinder! De to sorte kvinder i huset sang, udførte deres arbejde, så på og lyttede. Alina selv var stadig ret cool. Hun forpligtede sig ikke til noget.
  Uanset om man sad ved vinduet ovenpå eller gik i haven, var der ingen grund til at se på manden, der arbejdede der, ingen grund til at tænke på en anden mand, der kom ned ad bakken til fabrikken.
  Du kunne se på træerne og de voksende planter.
  Der var en simpel, naturlig og grusom ting kaldet natur. Man kunne tænke over den, føle en del af den. En plante voksede hurtigt og kvalte den, der voksede under den. Et træ, med en bedre start, kastede sin skygge nedad og blokerede sollyset fra det mindre træ. Dets rødder spredte sig hurtigere gennem jorden og sugede livgivende fugt til sig. Et træ var et træ. Ingen satte spørgsmålstegn ved det. Kunne en kvinde bare være en kvinde et stykke tid? Hun måtte være sådan for overhovedet at være kvinde.
  Bruce gik rundt i haven og plukkede svagere planter op af jorden. Han havde allerede lært en masse om havearbejde. Det tog ikke lang tid at lære.
  For Alina skyllede livsfølelsen ind over hende i forårsdagene. Nu var hun sig selv, kvinden der havde givet hende en chance, måske den eneste chance hun nogensinde ville få.
  "Verden er fuld af hykleri, ikke sandt, min kære? Ja, men det er bedre at lade som om, du har meldt dig til."
  Et strålende øjeblik for en kvinde at være kvinde, for en digter at være digter. En aften i Paris fornemmede hun, Alina, noget, men en anden kvinde, Rose Frank, fik overtaget over hende.
  Hun prøvede svagt, idet hun var i Rose Franks, Esther Walkers fantasi.
  Fra vinduet ovenpå, eller nogle gange mens hun sad i haven med en bog, kiggede hun spørgende på Bruce. Sikke nogle dumme bøger!
  "Nå, min kære, vi har brug for noget, der kan hjælpe os gennem de kedelige tider. Ja, men det meste af livet er kedeligt, ikke sandt, skat?"
  Mens Alina sad i haven og kiggede på Bruce, havde han endnu ikke turdet se op på hende. Når han gjorde det, kunne prøven komme.
  Hun var helt sikker.
  Hun sagde til sig selv, at det var ham, der på et tidspunkt kunne blive blind, slippe alle lænker, kaste sig ud i den natur, han kom fra, være en mand for hendes kvinde, i det mindste for et øjeblik.
  Efter dette skete - ?
  Hun ville vente og se, hvad der skete, efter det skete. At spørge på forhånd ville have betydet, at hun var blevet en mand, og det var hun ikke klar til endnu.
  Alina smilede. Der var én ting Fred ikke kunne gøre, men hun hadede ham endnu ikke for hans manglende evne. Et sådant had kunne være opstået senere, hvis der ikke var sket noget nu, hvis hun havde forpasset sin chance.
  Lige fra starten har Fred altid ønsket at bygge en fin, stærk lille mur omkring sig selv. Han ville være i sikkerhed bag en mur, føle sig tryg. En mand inden for et hus' mure, tryg, en kvindes hånd der varmt holder hans, venter på ham. Alle andre var fanget inden for et hus' mure. Er det så underligt, at folk var så travlt optaget af at bygge mure, styrke mure, slås, dræbe hinanden, konstruere filosofiske systemer, konstruere moralske systemer?
  "Men, min kære, uden for murene mødes de uden konkurrence. Bebrejder du dem det? Du forstår, det er deres eneste chance. Vi kvinder gør det samme, når vi redder en mand. Det er godt, når der ikke er nogen konkurrence, når man er selvsikker, men hvor længe kan en kvinde forblive selvsikker? Vær fornuftig, min kære. Det er fuldstændig rimeligt, at vi overhovedet kan leve med mænd."
  Faktisk har meget få kvinder elskere. Få mænd og kvinder i dag tror overhovedet på kærlighed. Se på de bøger, de skriver, de billeder, de maler, den musik, de skaber. Måske er civilisation ikke andet end en proces med at søge efter det, man ikke kan få. Det, man ikke kan få, latterliggør man. Man nedgør det, hvis man kan. Man gør det ubehageligt og anderledes. Kaster mudder efter det, håner det - man vil have det, Gud ved hvor meget, selvfølgelig, hele tiden.
  Der er én ting, mænd ikke accepterer. De er for uhøflige. De er for barnlige. De er stolte, krævende, selvsikre og selvretfærdige.
  Alt handler om livet, men de sætter sig selv over livet.
  Hvad de ikke tør acceptere, er kendsgerningen, mysteriet, selve livet.
  Kød er kød, træ er træ, græs er græs. En kvindes kød er træers, blomsters og græssets kød.
  Bruce, i haven, rørte ved unge træer og unge planter med fingrene og rørte ved Alinas krop. Hendes hud blev varm. Noget hvirvlede og hvirvlede indeni.
  I mange dage tænkte hun slet ikke. Hun gik i haven, satte sig på en bænk med en bog i hænderne og ventede.
  Hvad er bøger, maleri, skulptur, poesi? Mænd skriver, udskærer, tegner. Det er en måde at undslippe problemer på. De kan lide at tro, at problemer ikke eksisterer. Se, se på mig. Jeg er livets centrum, skaberen - når jeg ophører med at eksistere, eksisterer ingenting.
  Jamen, er det ikke sandt, i hvert fald for mig?
  OceanofPDF.com
  KAPITEL OTTEOGTYVE
  
  KØEN GIKK _ Ind i hendes have, mens hun så på Bruce.
  Det kunne måske have været mere tydeligt for ham, at hun ikke ville være nået så langt, hvis hun ikke havde været klar til at gå videre på det rette tidspunkt.
  Hun ville virkelig sætte hans mod på prøve.
  Der er tidspunkter, hvor mod er den vigtigste egenskab i livet.
  Dage og uger gik.
  De to sorte kvinder i huset så til og ventede. De kastede ofte et blik på hinanden og fnisede. Luften på bakketoppen var fyldt med latter - en mørk latter.
  "Åh, min Gud! Åh, min Gud! Åh, min Gud!" råbte den ene til den anden. Hun lo en skinger, sort latter.
  Fred Gray vidste det, men han var bange for at finde ud af det. Begge mænd ville have været chokerede, hvis de havde vidst, hvor indsigtsfuld og modig Alina - uskyldig, stille af udseende - var blevet, men de ville aldrig have vidst det. De to sorte kvinder kunne have vidst det, men det betød ikke noget. Sorte kvinder ved, hvordan man tier stille, når det kommer til hvide mennesker.
  OceanofPDF.com
  BOG TI
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL NIOGTYVE
  
  LINJE _ _ I sin seng. Det var sent en aften i starten af juni. Det skete, og Bruce var væk, Alina vidste ikke hvorhen. For en halv time siden var han kommet ned ad trappen og var gået ud af huset. Hun havde hørt ham bevæge sig langs grusstien.
  
  Dagen var varm og lun, og en let brise blæste hen over bakken og gennem vinduet.
  Hvis Bruce var klog nu, ville han simpelthen forsvinde. Kunne et menneske besidde sådan visdom? Alina smilede ved tanken.
  Alina var helt sikker på én ting, og da denne tanke slog hende, var det, som om en kølig hånd let rørte ved varmt, feberagtigt kød.
  Nu skulle hun have et barn, muligvis en søn. Det var det næste skridt - den næste begivenhed. Det var umuligt at være så dybt bevæget, medmindre der skete noget, men hvad ville hun gøre, når det skete? Ville hun gå stille og roligt videre og lade Fred tro, at barnet var hans?
  Hvorfor ikke? Denne begivenhed ville gøre Fred så stolt og glad. Siden hun havde giftet sig med ham, havde Fred sikkert ofte irriteret og kedet Aline, hans barnlighed, hans dumhed. Men nu? Nå, han syntes, at fabrikken betød noget, at hans egen militære baggrund betød noget, at Gray-familiens status i samfundet betød noget af alt; og alt dette betød noget for ham, ligesom det gjorde for Aline, på en måde, der var helt sekundær, som hun nu vidste. Men hvorfor nægte ham det, han ønskede sig så meget i livet, det han i det mindste troede, han ønskede sig? Grays fra Old Harbor, Indiana. De havde allerede tre generationer af dem, og det havde været lang tid i Amerika, i Indiana. Først Gray, en klog hestehandler, lidt rå i kanterne, tyggede tobak, glad for at spille på væddeløb, en sand demokrat, en god kammerat, godt modtaget, konstant sparende penge. Så talte bankmand Gray, stadig klog, men nu forsigtig - en ven af statens guvernør og bidragyder til republikanernes kampagnefonde - engang sagte om ham som kandidat til det amerikanske senat. Han kunne have fået den, hvis han ikke havde været bankmand. Det var ikke god politik at sætte en bankmand på listen i et tvivlsomt år. De to ældre Grays, og derefter Fred, var ikke lige så dristige, ikke lige så kloge. Der var ingen tvivl om, at Fred på sin egen måde var den bedste af de tre. Han ønskede en sans for kvalitet, søgte en bevidsthed om kvalitet.
  Den fjerde Grå, som slet ikke var en Grå. Hendes Grå. Hun kunne kalde ham Dudley Grå - eller Bruce Grå. Ville hun have modet til at gøre det? Måske ville det være for risikabelt.
  Hvad angår Bruce - ja, hun valgte ham - ubevidst. Noget skete. Hun var meget mere dristig, end hun havde planlagt. I virkeligheden havde hun kun tænkt sig at lege med ham, at udøve sin magt over ham. Man kunne blive meget træt og kedelig, mens man ventede - i en have på en bakke i Indiana.
  Liggende på sin seng i sit værelse i Gray-huset på bakketoppen, kunne Aline dreje hovedet på puden og se, langs horisonten, over hækkene omkring haven, toppen af en skikkelse gå ned ad den eneste gade på bakketoppen. Fru Willmott havde forladt huset og gik ned ad gaden. Og derfor var hun også blevet hjemme den dag, hvor alle andre på bakketoppen var taget ned til byen. Fru Willmott havde haft høfeber den sommer. Om en uge eller to ville hun tage afsted til det nordlige Michigan. Ville hun komme og besøge Aline nu, eller ville hun gå ned ad bakken til et andet hus for at besøge hende om eftermiddagen? Hvis hun kom til Gray-huset, ville Aline være nødt til at ligge stille og lade som om, hun sov. Hvis fru Willmott havde kendt til de begivenheder, der havde fundet sted i Gray-huset den dag! Hvilken glæde for hende, glæde som tusindvis af menneskers glæde over en historie på forsiden af en avis. Aline gøs let. Hun havde taget sådan en risiko, sådan en risiko. Der var noget i hende, der mindede om den tilfredshed, mænd føler efter en kamp, de er kommet uskadt ud af. Hendes tanker var lidt vulgært menneskelige. Hun havde lyst til at fryde sig over fru Willmott, der var kommet ned ad bakken for at besøge en nabo, men hvis mand senere havde taget hende med sig, så hun ikke skulle klatre tilbage til sit eget hus. Når man har høfeber, skal man være forsigtig. Hvis bare fru Willmott havde vidst det. Hun vidste det ikke. Der var ingen grund til, at nogen skulle vide det nu.
  
  Dagen begyndte med, at Fred iførte sig sin soldatuniform. Byen Old Harbor skulle, i lighed med Paris, London, New York og tusindvis af mindre byer, udtrykke sin sorg over de omkomne i Første Verdenskrig ved at indvie en statue i en lille park ved flodbredden, nede ved Freds fabrik. I Paris, Frankrigs præsident, medlemmer af Deputeretkammeret, store generaler, Frankrigs Tiger selv. Nå, Tiger ville aldrig behøve at skændes med Præst Wilson igen, vel? Nu kunne han og Lloyd George hvile og slappe af derhjemme. Selvom Frankrig er centrum for den vestlige civilisation, ville der blive afsløret en statue her, der ville gøre kunstneren urolig. I London, kongen, prinsen af Wales, Dolly-søstrene - nej, nej.
  I Old Harbor kommer borgmesteren, byrådsmedlemmer og statsguvernøren for at holde en tale, og fremtrædende borgere kører ind.
  Fred, den rigeste mand i byen, marcherede med de almindelige soldater. Han ville have Aline med, men hun antog, at hun ville blive hjemme, og han fandt det svært at protestere. Selvom mange af de mænd, han ville marchere skulder ved skulder med - menige mænd som ham selv - var arbejdere på hans fabrik, følte Fred sig fuldstændig tryg ved det. Det var anderledes end at marchere op ad en bakke med en gartner, en arbejder - i virkeligheden en tjener. Mennesket bliver upersonligt. Du marcherer og er en del af noget større end noget individ; du er en del af dit land, dets styrke og magt. Ingen mand kan gøre krav på lighed med dig, fordi du marcherede med ham i kamp, fordi du marcherede med ham i en parade til minde om slag. Der er visse ting, der er fælles for alle mennesker - for eksempel fødsel og død. Du gør ikke krav på lighed med en mand, fordi du og han begge er født af kvinder, for når din tid kommer, vil I begge dø.
  Fred så latterligt drenget ud i sin uniform. Seriøst, hvis man skal gøre den slags, burde man ikke udvikle en mave eller buttede kinder.
  Fred red op ad bakken ved middagstid for at tage sin uniform på. Et sted midt i byen spillede et orkester, dets livlige marchtoner båret af vinden, tydeligt hørbare op ad bakken, ind i huset og haven.
  Alle på march, verden på march. Fred havde sådan en livlig, forretningsmæssig fremtoning. Han ville sige: "Kom ned, Aline," men det gjorde han ikke. Da han gik ned ad stien hen til bilen, var gartneren Bruce ingen steder at se. Det var sandt, det var vrøvl, at han ikke kunne få en provision, når han gik i krig, men hvad der blev gjort, var gjort. I bylivet var der folk af meget lavere stand, der bar sværd og skræddersyede uniformer.
  Efter Fred var gået, tilbragte Aline to eller tre timer på sit værelse ovenpå. De to sorte kvinder gjorde sig også klar til at gå. Snart kom de ned ad stien til porten. Det var en særlig lejlighed for dem. De havde farverige kjoler på. Der var en høj sort kvinde og en ældre kvinde med mørkebrun hud og en enorm, bred ryg. "De gik ned til porten sammen og dansede lidt," tænkte Aline. Når de nåede byen, hvor mænd marcherede og orkestre spillede, ville de danse endnu mere. Sorte kvinder dansede efter sorte mænd. "Kom nu, skat!"
  "Åh Gud!"
  "Åh Gud!"
  - Var du i krig?
  "Ja, hr. Regeringskrig, arbejderbataljon, amerikansk hær. Det er mig, skat."
  Alina planlagde ingenting, hun lavede ingen planer. Hun sad på sit værelse og lod som om, hun læste Howells' "Silas Laphams oprør".
  Siderne dansede. Nedenfor, i byen, spillede et orkester. Mænd marcherede. Der var ingen krig nu. De døde kan ikke opstå og marchere. Kun de, der overlever, kan marchere.
  "Nu! Nu!"
  Noget hviskede indeni hende. Havde hun virkelig tænkt sig at gøre det her? Hvorfor ville hun overhovedet have manden Bruce ved sin side? Var enhver kvinde i sin kerne først og fremmest en luder? Sikke noget vrøvl!
  Hun lagde bogen til side og tog en ny. Sandelig!
  Hun lå på sin seng med en bog i hånden. Mens hun lå på sin seng og kiggede ud af vinduet, kunne hun kun se himlen og trætoppene. En fugl fløj hen over himlen og oplyste en af grenene på et nærliggende træ. Fuglen kiggede direkte på hende. Lo de af hende? Hun var så klog, at hun anså sig selv for at være overlegen i forhold til sin mand, Fred, og også til manden, Bruce. Hvad angår manden, Bruce, hvad vidste hun om ham?
  Hun tog en anden bog og åbnede den tilfældigt.
  Jeg vil ikke sige, at "det betyder lidt", for tværtimod var det af største betydning for os at kende svaret. Men i mellemtiden, og indtil vi ved, om blomsten forsøger at bevare og perfektionere det liv, som naturen har indpodet i den, eller om naturen stræber efter at opretholde og forbedre blomstens eksistensniveau, eller endelig om tilfældigheden i sidste ende hersker over tilfældigheden, opfordrer en lang række tilsyneladende ting os til at tro, at noget svarende til vores højeste tanker undertiden udgår fra en fælles kilde.
  Tanker! "Problemer stammer sommetider fra en fælles kilde." Hvad mente bogens mand? Hvad skrev han om? Mænd skriver bøger! Gør man det eller ej? Hvad vil man?
  "Min kære, bøger udfylder hullerne i tiden." Alina rejste sig og gik ned i haven med en bog i hånden.
  Måske den mand, Bruce og de andre var taget til byen med. Tja, det var usandsynligt. Han havde ikke sagt noget om det. Bruce var ikke typen, der gik i krig, medmindre han blev tvunget til det. Han var, hvad han var: en mand, der vandrede overalt og ledte efter noget. Mænd som ham adskiller sig for meget fra almindelige mænd, og så føler de sig alene. De søger - venter - altid på hvad?
  Bruce arbejdede i haven. Den dag havde han taget en ny blå uniform på, den slags arbejdere bruger, og stod nu med en haveslange i hånden og vandede planterne. Arbejderuniformernes blå farve var ret flot. Det ru stof føltes fast og behageligt at røre ved. Han lignede også mærkeligt en dreng, der lod som om, han var arbejder. Fred lod som om, han var en almindelig person, et almindeligt medlem af samfundet.
  En mærkelig fantasiverden. Fortsæt sådan. Fortsæt sådan.
  "Hold dig oven vande. Hold dig oven vande."
  Hvis vi lige tænker over det - ?
  Alina sad på en bænk under et træ på en af haveterrasserne, mens Bruce stod med en haveslange på den nederste terrasse. Han kiggede ikke på hende. Hun kiggede ikke på ham. Virkelig!
  Hvad vidste hun om ham?
  Forestil dig, at hun giver ham en afgørende udfordring? Men hvordan?
  Hvor absurd er det at lade som om, man læser en bog. Orkestret i byen, stille et stykke tid, begyndte at spille igen. Hvor længe var det siden, Fred var taget afsted? Hvor længe var det siden, de to sorte kvinder var taget afsted? Vidste de to sorte kvinder, mens de gik langs stien - dansende - vidste de, at mens de var væk - den dag -
  Alinas hænder rystede nu. Hun rejste sig fra bænken. Da hun kiggede op, stod Bruce og kiggede direkte på hende. Hun blev en smule bleg.
  Så udfordringen måtte komme fra ham? Hun vidste det ikke. Tanken gjorde hende lidt svimmel. Nu hvor testen var kommet, så han ikke bange ud, men hun var frygtelig bange.
  Ham? Nej, måske om mig selv.
  Med rystende ben gik hun langs stien til huset og hørte hans fodtrin på gruset bag sig. De lød faste og selvsikre. Den dag, da Fred var besteget bakken, forfulgt af de samme fodtrin ... Hun mærkede det, mens hun kiggede ud af vinduet ovenpå, og hun skammede sig over Fred. Nu skammede hun sig selv.
  Da hun nærmede sig husets dør og trådte indenfor, rakte hun hånden ud, som om hun ville lukke døren bag sig. Hvis hun havde gjort det, ville han bestemt ikke have insisteret. Han ville gå hen til døren, og når den lukkede sig, ville han vende sig om og gå. Hun ville aldrig se ham igen.
  Hun rakte to gange ud efter dørhåndtaget, men fandt ingenting. Hun vendte sig om og gik over rummet til trappen, der førte op til hendes værelse.
  Han tøvede ikke ved døren. Det, der nu skulle ske, ville ske.
  Der var intet, hun kunne gøre ved det. Hun var glad for det.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL TREDIVE
  
  LINJEN VAR _ LØGNEREN på hendes seng ovenpå i Grays' hus. Hendes øjne var som en søvnig kats. Der var ingen grund til at tænke på, hvad der var sket nu. Hun havde ønsket, at det skulle ske, og hun havde fået det til at ske. Det var tydeligt, at fru Willmott ikke ville komme til hende. Måske sov hun. Himlen var meget klar og blå, men tonen blev allerede dybere. Snart ville aftenen komme, de sorte kvinder ville komme hjem, Fred ville komme hjem... Hun skulle møde Fred. Hvad angår de sorte kvinder, betød det ikke noget. De ville tænke, som deres natur fik dem til at tænke, og føle, som deres natur fik dem til at føle. Man kunne aldrig vide, hvad en sort kvinde tænkte eller følte. De så på én som børn med deres overraskende bløde og uskyldige øjne. Hvide øjne, hvide tænder på et mørkt ansigt - latter. Det var en latter, der ikke gjorde for ondt.
  Fru Willmott forsvandt ud af syne. Ikke flere dårlige tanker. Fred i sind og krop.
  Hvor var han dog blid og stærk! I det mindste tog hun ikke fejl. Ville han gå nu?
  Tanken skræmte Alina. Hun ville ikke tænke på det. Bedre at tænke på Fred.
  En anden tanke slog hende. Hun elskede faktisk sin mand, Fred. Kvinder har mere end én måde at elske på. Hvis han kom til hende nu, forvirret, ked af det ...
  Han kommer sikkert glad tilbage. Hvis Bruce forsvandt herfra for altid, ville det også gøre ham glad.
  Hvor behagelig sengen var. Hvorfor var hun så sikker på, at hun ville få en baby nu? Hun forestillede sig sin mand, Fred, holde babyen i sine arme, og tanken glædede hende. Bagefter ville hun få flere børn. Der var ingen grund til at lade Fred være i den position, hun havde sat ham i. Hvis hun skulle tilbringe resten af sit liv med at bo sammen med Fred og have hans børn, ville livet være fint. Hun havde været et barn, og nu var hun en kvinde. Alt i naturen havde forandret sig. Denne forfatter, manden der havde skrevet den bog, hun havde prøvet at læse, da hun gik ud i haven. Det var ikke sagt særlig godt. Tørt sind, tør tankegang.
  "En lang række ligheder får os til at tro, at noget, der svarer til vores højeste tanker, nogle gange kommer fra en fælles kilde."
  En lyd blev hørt nedenunder. To sorte kvinder vendte hjem efter paraden og afsløringsceremonien for statuen. Hvor heldigt, at Fred ikke var død i krigen! Han kunne være vendt hjem når som helst, han kunne være gået direkte ovenpå til sit værelse, så til hendes, han kunne være kommet til hende.
  Hun rørte sig ikke og hørte snart hans fodtrin på trappen. Minder om Bruces fodtrin, der forsvandt. Freds fodtrin, der nærmede sig, måske nærmede de sig hende. Hun havde ikke noget imod det. Hvis han kom, ville hun blive meget glad.
  Han kom faktisk hen, åbnede døren temmelig genert, og da hendes blik inviterede hende indenfor, kom han hen og satte sig på sengekanten.
  "Nå," sagde han.
  Han talte om behovet for at forberede sig til middag, og derefter om paraden. Alt var gået rigtig godt. Han følte sig ikke genert. Selvom han ikke sagde det, forstod hun, at han var tilfreds med sit udseende, da han marcherede sammen med arbejderne, en almindelig mand på den tid. Intet havde påvirket hans fornemmelse af den rolle, en mand som ham burde spille i byens liv. Måske ville Bruces tilstedeværelse ikke længere genere ham, men det vidste han ikke endnu.
  En person er et barn, og bliver så en kvinde, måske en mor. Måske er dette en persons sande funktion.
  Alina inviterede Fred med øjnene, og han lænede sig ind og kyssede hende. Hendes læber var varme. En gysen løb gennem ham. Hvad var der sket? Sikke en dag det havde været for ham! Hvis han havde Alina, havde han virkelig fået hende! Han havde altid ønsket sig noget fra hende - anerkendelse af hans maskulinitet.
  Hvis bare han forstod dette - fuldstændigt, dybt, som aldrig før...
  Han løftede hende op og holdt hende tæt ind til sin krop.
  Nede i stueetagen var de sorte kvinder i gang med at forberede aftensmad. Under paraden i bymidten skete der noget, der morede den ene af dem, og hun fortalte den anden om det.
  En skinger, sort latter genlød gennem huset.
  OceanofPDF.com
  BOG ELLEVE
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL ENOGTREDIVE
  
  SENT I _ DET En tidlig efterårsaften besteg Fred Old Harbor Hill, efter lige at have underskrevet en kontrakt på en national reklamekampagne for "Grey Wheels". Om et par uger ville det begynde. Amerikanerne læste annoncerne. Der var ingen tvivl om det. En dag skrev Kipling til redaktøren af et amerikansk magasin. Redaktøren sendte ham et eksemplar af magasinet uden annoncerne. "Men jeg vil gerne se annoncerne. Det er det mest interessante ved magasinet," sagde Kipling.
  Inden for få uger blev navnet Grey Wheel omtalt i nationale magasiner. Folk i Californien, Iowa, New York og små byer i New England læste om Grey Wheels. "Gray Wheels er for amatørerne."
  "Samsons vej"
  "Vejmåger." Vi havde brug for den helt rigtige sætning, noget der ville fange læserens øje, få dem til at tænke på Gray Wheels, ville have Gray Wheels. Annoncørerne i Chicago havde ikke den rigtige replik endnu, men de ville få den rigtigt. Annoncørerne var ret kloge. Nogle annonceskribenter tjente femten, tyve, endda fyrre eller halvtreds tusind dollars om året. De skrev reklameslogans ned. Lad mig fortælle dig: dette er landet. Alt Fred skulle gøre var at "formidle", hvad annoncørerne skrev. De skabte designene, skrev annoncerne ud. Alt han skulle gøre var at sidde på sit kontor og se på dem. Så besluttede hans hjerne, hvad der var godt, og hvad der ikke var. Skitserne blev lavet af unge mennesker, der havde studeret kunst. Nogle gange kom berømte kunstnere, som Tom Burnside fra Paris, til dem. Når amerikanske forretningsmænd begyndte at opnå noget, opnåede de det.
  Fred opbevarede nu sin bil i en garage i byen. Hvis han ville hjem efter en aften på kontoret, ringede han bare, og så kom en mand og hentede ham.
  Det var dog en god aften at gå en tur. Man skulle holde sig i form. Mens han gik gennem forretningsgaderne i Old Harbor, gik en af de store kanoner fra Chicagos reklamebureau med ham. (De havde sendt deres bedste mænd hertil. Gray Wheel-sagen var vigtig for dem.) Mens han slentrede, kiggede Fred sig omkring i forretningsgaderne i sin by. Han havde, mere end nogen anden, allerede hjulpet med at forvandle en lille flodby til en halv by, og nu ville han gøre meget mere. Se, hvad der skete med Akron, efter de begyndte at lave dæk, se, hvad der skete med Detroit på grund af Ford og et par andre. Som en Chicagoaner påpegede, skulle alle biler, der kørte, have fire hjul. Hvis Ford kunne gøre det, hvorfor kan man så ikke? Alt, hvad Ford gjorde, var at se en mulighed og gribe den. Var det ikke bare testen på at være en god amerikaner - hvis overhovedet noget?
  Fred efterlod reklamemanden på sit hotel. Der var faktisk fire reklamemænd, men de andre tre var forfattere. De gik alene, bag Fred og deres chef. "Selvfølgelig burde større mennesker som dig og mig virkelig præsentere dem for vores idéer. Det kræver et koldt hoved at vide, hvad man skal gøre og hvornår, og at undgå fejl. En forfatter er altid lidt skør i hjertet," sagde reklamemanden til Fred og grinede.
  Men da de nærmede sig hoteldøren, stoppede Fred og ventede på de andre. Han gav alles hånd. Når en mand i spidsen for en stor virksomhed bliver uforskammet og begynder at tænke for højt om sig selv-
  Fred gik alene op ad bakken. Det var en smuk aften, og han havde ikke travlt. Når man klatrede sådan, og man begyndte at blive forpustet, stoppede man og stod et stykke tid og kiggede ned på byen. Der var en fabrik dernede. Så flød Ohio-floden videre og videre. Når man først var startet på noget stort, stoppede det ikke. Der er formuer i dette land, som ikke kan skades. Forestil dig, at du har et par dårlige år og mister to eller tre hundrede tusinde. Hvad med det? Du sidder og venter på din chance. Landet er for stort og rigt til, at en depression kan vare særlig længe. Det, der sker, er, at de små fyre bliver luget ud. Det vigtigste er at blive en af de store mænd og dominere sin mark. Meget af det, Chicago-manden fortalte Fred, var allerede blevet en del af hans egen tankegang. Tidligere havde han været Fred Gray fra Gray Wheel Company i Old Harbor, Indiana, men nu var han bestemt til at blive en national person.
  Hvor vidunderlig den nat havde været! På gadehjørnet, hvor et lys brændte, kiggede han på sit ur. Klokken var elleve. Han gik ind i det mørkere rum mellem lysene. Han kiggede lige frem, op ad bakken, og så en blåsort himmel oversået med klare stjerner. Da han vendte sig for at se tilbage, selvom han ikke kunne se den, var han opmærksom på den store flod nedenfor, floden ved hvis bredder han altid havde boet. Det ville være noget særligt nu, hvis han kunne bringe floden til live igen, som den havde gjort på hans bedstefars tid. Pramme, der nærmede sig Gray Wheel-dokkerne. Menneskers råb, skyer af grå røg fra fabrikskorstene, der rullede ned ad floddalen.
  Fred følte sig mærkeligt som en glad brudgom, og en glad brudgom elsker natten.
  Nætter i hæren - Fred, en menig, marcherer ned ad en vej i Frankrig. Man får en mærkelig følelse af lillehed, af ubetydelighed, når man er tåbelig nok til at melde sig som menig i hæren. Og alligevel var der den forårsdag, hvor han marcherede gennem gaderne i Old Harbor i sin menige uniform. Hvor folk jublede! Det er en skam, at Alina ikke hørte det. Han må have skabt røre i byen den dag. Nogen sagde til ham: "Hvis du nogensinde vil være borgmester, eller komme ind i Kongressen, eller endda i det amerikanske senat..."
  I Frankrig, folk der gik på vejene i mørket - mænd i position til at rykke frem mod fjenden - ventede i anspændte nætter på døden. Den unge mand måtte indrømme over for sig selv, at det ville have betydet noget for byen Old Harbor, hvis han var død i et af de slag, han havde kæmpet i.
  Andre nætter, efter offensiven, er det forfærdelige arbejde endelig fuldført. Mange tåber, der aldrig havde kæmpet i et slag, skyndte sig altid derhen. Det er en skam, at de ikke fik chancen for at se, hvordan det er at være en tåbe.
  Nætter efter kampe, anspændte nætter også. Du ligger måske ned på jorden og prøver at slappe af, mens alle nerver spænder. Herregud, hvis bare en mand havde en masse rigtig sprut lige nu! Hvad med, lad os sige, to liter god gammeldags Kentucky Bourbon whiskey? Synes du ikke, de laver noget bedre end bourbon? En mand kan drikke meget af det, og det vil ikke skade ham senere. Du skulle se nogle af de gamle mænd i vores by drikke det siden barndommen, og nogle lever til de bliver hundrede.
  Efter kampen, på trods af de spændte nerver og træthed, var der en stærk glæde. Jeg lever! Jeg lever! Andre er allerede døde eller revet i stykker, ligger et sted på et hospital og venter på døden, men jeg lever.
  Fred besteg Old Harbor Hill og tænkte. Han gik en blok eller to, stoppede så op, stod ved et træ og kiggede tilbage på byen. Der var stadig masser af tomme grunde på bjergsiden. En dag stod han længe ved hegnet, der var bygget op omkring en tom grund. I husene langs de stigende gader var næsten alle allerede gået i seng.
  I Frankrig, efter slagsmålet, stod mændene og kiggede på hinanden. "Min kammerat fik sin. Nu skal jeg finde mig en ny kammerat."
  "Hallo, så du er stadig i live?"
  Jeg tænkte mest på mig selv. "Mine hænder er her stadig, mine arme, mine øjne, mine ben. Min krop er stadig hel. Jeg ville ønske, jeg var sammen med en kvinde lige nu." Det føltes godt at sidde på jorden. Det føltes godt at mærke jorden under mine kinder.
  Fred huskede en stjerneklar nat, hvor han sad ved siden af vejen i Frankrig med en anden mand, han aldrig havde set før. Manden var tydeligvis jødisk, en stor mand med krøllet hår og en stor næse. Hvordan Fred vidste, at manden var jødisk, kunne han ikke sige. Man kunne næsten altid se det. Mærkelig idé, hva', en jøde, der gik i krig og kæmpede for sit land? Jeg gætter på, at de fik ham til at gå. Hvad ville der være sket, hvis han havde protesteret? "Men jeg er jøde. Jeg har ikke noget land." Siger Bibelen ikke, at en jøde skal være en mand uden et land, eller noget i den stil? Sikke en chance! Da Fred var dreng, var der kun én jødisk familie i Old Harbor. Manden ejede en billig butik ved floden, og hans sønner gik i offentlig skole. En dag sluttede Fred sig til flere andre drenge, der mobbede en af de jødiske drenge. De fulgte efter ham ned ad gaden og råbte: "Kristusmord! Kristimord!"
  Det er mærkeligt, hvad en mand føler efter et slag. I Frankrig sad Fred ved vejkanten og gentog de ondskabsfulde ord for sig selv: "Kristusmorder, Kristusmorder." Han sagde dem ikke højt, for de ville såre den fremmede mand, der sad ved siden af ham. Det er ret sjovt at forestille sig at såre sådan en mand, enhver mand, ved at tænke tanker, der brænder og svider som kugler, uden at sige dem højt.
  En jøde, en stille og følsom mand, sad ved vejkanten i Frankrig sammen med Fred efter et slag, hvor så mange mennesker var døde. De døde betød ikke noget. Det, der betød noget, var at være i live. Det var en nat som den, han var besteget op ad bakken i Old Flarborough. Den unge fremmede i Frankrig så på ham og smilede et såret smil. Han løftede hånden mod den blåsorte himmel, der var oversået med stjerner. "Jeg ville ønske, jeg kunne række ud og tage en håndfuld. Jeg ville ønske, jeg kunne spise dem, de ser så gode ud," sagde han. Da han sagde dette, krydsede et udtryk af intens lidenskab hans ansigt. Hans fingre var knyttede. Det var, som om han ville plukke stjernerne fra himlen, spise dem eller smide dem væk i afsky.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL TOOGTREDIVE
  
  READY RED _ THOUGHT betragtede sig selv som en far til børn. Han blev ved med at tænke. Siden han forlod krigen, var det lykkedes ham. Hvis reklameplanerne var mislykkedes, ville det ikke have knækket ham. Fyren var nødt til at tage en risiko. Alina skulle have et barn, og nu hvor hun begyndte at bevæge sig i denne retning, kunne hun få flere børn. Man vil ikke opdrage ét barn alene. Han (eller hun) har brug for nogen at lege med. Hvert barn har brug for sin egen start i livet. Måske vil ikke alle tjene penge. Man kan ikke sige, om et barn vil være begavet eller ej.
  På bakken stod et hus, som han langsomt klatrede op imod. Han forestillede sig haven omkring huset, fyldt med børnelatter, små figurer klædt i hvidt, der løb mellem blomsterbedene, og gynger, der hang fra de nederste grene af de store træer. Han ville bygge et legehus for børnene i bunden af haven.
  Når en mand nu tager hjem, behøver han ikke at tænke over, hvad han skal sige til sin kone, når han kommer derhen. Alina har dog forandret sig, siden hun ventede sig!
  Faktisk havde hun forandret sig siden den sommerdag, hvor Fred red med i paraden. Han kom hjem den dag og fandt hende lige ved at vågne, og sikke en opvågnen! Kvinder er så mærkelige. Ingen ved nogensinde noget om dem. En kvinde kan være én måde om morgenen, og så om eftermiddagen kan hun lægge sig ned for en lur og vågne op som noget helt andet, noget uendeligt bedre, smukkere og sødere - eller noget værre. Det er det, der gør ægteskab til en så usikker og risikabel ting.
  Den sommeraften, efter Fred havde været til paraden, kom han og Aline først ned til aftensmad næsten klokken otte, og de skulle lave aftensmad for anden gang, men hvad bekymrede det dem? Hvis Aline havde set paraden og Freds rolle i den, ville hendes nye holdning måske have været mere forståelig.
  Han fortalte hende alt om det, men først efter at han havde fornemmet en forandring i hende. Hvor var hun dog øm! Hun var igen den samme som den nat i Paris, hvor han friede. Dengang var han ganske vist lige kommet tilbage fra krigen og blev oprørt over at høre kvinder tale, krigens rædsler pludselig væltede ned over ham og midlertidigt fratog ham hans kommando, men senere, den anden aften, skete der slet ikke noget af den slags. Hans deltagelse i paraden havde været en stor succes. Han havde forventet at føle sig lidt akavet, malplaceret, når han marcherede som menig blandt en flok arbejdere og butiksassistenter, men alle behandlede ham, som om han var en general, der førte paraden. Og først da han dukkede op, brød bifaldet for alvor ud. Byens rigeste mand marcherede til fods som menig. Han havde definitivt etableret sig i byen.
  Og så kom han hjem, og Alina var, som om han aldrig havde set hende siden deres bryllup. Sikke en ømhed! Som om han var syg, såret eller noget.
  En samtale, en strøm af samtaler, flød fra hans læber. Som om han, Fred Gray, endelig, efter lang venten, havde fundet sig en kone. Hun var så blid og omsorgsfuld, som en mor.
  Og så - to måneder senere - da hun fortalte ham, at hun skulle have et barn.
  Da han og Alina blev gift første gang, den dag på et hotelværelse i Paris, mens han pakkede for at skynde sig hjem, forlod nogen værelset og lod dem være alene. Senere, i Old Harbor, om aftenen når han kom hjem fra fabrikken. Hun ville ikke ud til naboerne eller køre en tur, så hvad skulle hun gøre? Den aften efter aftensmaden kiggede han på hende, og hun kiggede på ham. Hvad var der at sige? Der var intet at sige. Ofte trak minutterne sig uendeligt afsted. I fortvivlelse læste han avisen, og hun gik en tur i haven i mørket. Næsten hver aften faldt han i søvn i sin lænestol. Hvordan kunne de tale sammen? Der var ikke noget særligt at sige.
  Men nu!
  Nu kunne Fred gå hjem og fortælle Alina alt. Han fortalte hende om sine reklameplaner, bragte annoncer hjem for at vise hende, og gentog de små ting, der skete i løbet af dagen. "Vi har tre store ordrer fra Detroit. Vi har en ny trykpresse i værkstedet. Den er halvt så stor som den derhjemme. Lad mig fortælle dig, hvordan den fungerer. Har du en blyant? Jeg tegner et billede til dig." Nu, mens Fred gik op ad bakken, tænkte han ofte kun på, hvad han skulle fortælle hende. Han fortalte hende endda historier, han havde lært af sælgerne - så længe de ikke var for grove. Når de var det, ændrede han dem. Det var sjovt at leve og have sådan en kvinde til kone.
  Hun lyttede, smilede og syntes aldrig at blive træt af hans samtaler. Der var noget i selve luften i huset nu. Ja, det var ømhed. Ofte kom hun og krammede ham.
  Fred klatrede op ad bakken og tænkte. Glimt af lykke kom, nu og da efterfulgt af små vredesudbrud. Vreden var mærkelig. Den bekymrede altid manden, der først havde været ansat på hans fabrik, derefter gartner for familien Grå, og som pludselig var forsvundet. Hvorfor blev denne fyr ved med at komme tilbage til ham? Han var forsvundet lige da Alinas byttepenge kom ind, væk uden varsel, uden engang at vente på hendes lønseddel. Sådan var de, natlige, upålidelige, duelle. En sort mand, en gammel mand, arbejdede nu i haven. Det var bedre. Alt var bedre i familien Grås hus nu.
  Det var opstigningen op ad bakken, der fik Fred til at tænke på den fyr. Han kunne ikke lade være med at huske en anden aften, hvor han havde klatret op ad bakken med Bruce lige bag sig. Naturligvis ville en person, der arbejdede udendørs og udførte et normalt arbejde, have bedre vind end en, der arbejdede indendørs.
  Men jeg spekulerede på, hvad der ville være sket, hvis der ikke havde været andre slags mænd? Fred huskede med tilfredshed ordene fra Chicagos reklamemand. Mændene, der skrev annoncer, mændene, der skrev til aviser, alle den slags mænd var i virkeligheden en slags arbejdere, og når det kom til stykket, kunne man så stole på dem? Det kunne de ikke. De havde ingen dømmekraft, det var årsagen. Intet skib kom nogensinde nogen vegne uden en lods. Det strulede simpelthen, drev og sank efter et stykke tid. Sådan fungerede samfundet. Nogle mænd skulle altid holde hænderne på rattet, og Fred var en af dem. Fra starten var det meningen, han skulle være netop det.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL TREOGTREDIVE
  
  F RED ville IKKE tænke på Bruce. Det gjorde ham altid lidt utilpas. Hvorfor? Der er mennesker, der kommer ind i ens tanker og aldrig kommer frem. De tvinger sig vej til steder, hvor de ikke er ønskede. Man går bare sin gang, og så er de der. Nogle gange møder man nogen, der på en eller anden måde krydser ens vej, og så forsvinder de. Man beslutter sig for at glemme dem, men det gør man ikke.
  Fred var på sit kontor på fabrikken, måske dikterende breve eller slentrende rundt i værkstedet. Pludselig stoppede alt. Du ved, hvordan det er. På visse dage er alt sådan. Det føles, som om alt i naturen er stoppet og står stille. På sådanne dage taler mænd med dæmpede stemmer, går mere stille og roligt videre med deres arbejde. Al virkelighed synes at forsvinde, og en slags mystisk forbindelse opstår med en verden hinsides den virkelige verden, man bevæger sig i. På sådanne dage vender skikkelserne af halvt glemte mennesker tilbage. Der er mænd, man ønsker at glemme mere end noget andet i verden, men det kan man ikke.
  Fred var på sit kontor på fabrikken, da nogen nærmede sig døren. Det bankede på. Han sprang op. Hvorfor antog han altid, når sådan noget skete, at det var Bruce, der var tilbage? Hvad bekymrede han sig om den mand eller manden sammen med ham? Var der en opgave, der var blevet givet ham, men som endnu ikke var fuldført? For pokker! Når man begynder at tænke den slags tanker, ved man aldrig, hvor man ender. Det er bedre at lade alle den slags tanker være i fred.
  Bruce forsvandt, netop den dag, hvor der skete en forandring med Alina. Det var den dag, Fred var til parade, og to tjenere kom ned for at se paraden. Alina og Bruce tilbragte hele dagen alene på bakken. Senere, da Fred kom hjem, var manden forsvundet, og Fred så ham aldrig igen. Han spurgte Alina om det flere gange, men hun virkede irriteret og ville ikke tale om det. "Jeg ved ikke, hvor han er," sagde hun. Det er alt. Hvis en mand tillod sig selv at vandre, ville han måske tænke. Alina havde trods alt mødt Fred, fordi han var soldat. Det er mærkeligt, at hun ikke ville se paraden. Hvis en mand giver slip på sin fantasi, ville han måske tænke.
  Fred begyndte at blive vred, da han gik op ad bakken i mørket. Han så altid den gamle arbejder, Svamp Martin, i værkstedet nu, og hver gang han så ham, tænkte han på Bruce. "Jeg vil gerne fyre den gamle stodder," tænkte han. Manden havde engang udvist direkte uforskammethed over for Freds far. Hvorfor beholdt Fred ham? Jamen, han var en god arbejder. Det var dumt at tro, at en mand var chef, bare fordi han ejede en fabrik. Fred forsøgte at gentage visse ting for sig selv, visse standardfraser, han altid gentog højt i andre mænds nærvær, fraser om rigdommens forpligtelser. Forestil dig, at han blev konfronteret med den virkelige sandhed - at han ikke havde turdet fyre den gamle arbejder, Svamp Martin, at han ikke havde turdet fyre Bruce, da han arbejdede i haven på bakken, at han ikke havde turdet undersøge Bruces mord for nøje. Og så, pludselig, forsvandt han.
  Det Fred gjorde var at overvinde alle sine tvivl, alle sine spørgsmål. Hvis en person skulle begynde denne rejse, hvor ville de så ende? Til sidst ville de måske begynde at tvivle på deres ufødte barns oprindelse.
  Tanken var ved at drive ham til vanvid. "Hvad er der galt med mig?" spurgte Fred sig selv skarpt. Han havde næsten nået toppen af bakken. Alina var der, uden tvivl i søvn. Han prøvede at gennemtænke sine planer om at reklamere for grå fælge i blade. Alt gik efter Freds plan. Hans kone elskede ham, fabrikken trivedes, han var en stor mand i sin by. Nu var der arbejde at gøre. Alina skulle have en søn, og en til, og en til. Han rettede skuldrene, og da han gik langsomt og uden vejrtrækning, gik han et stykke tid med hovedet oppe og skuldrene sænket tilbage, som en soldat.
  Fred var næsten nået toppen af bakken, da han stoppede igen. Der var et stort træ på toppen af bakken, og han lænede sig op ad det. Sikke en nat!
  Glæde, livets glæde, livets muligheder - alt sammen blandet i mit sind med mærkelige frygt. Det var som at være i krig igen, noget ligesom nætterne før et slag. Håb og frygt stred indeni. Jeg tror ikke, at dette vil ske. Jeg vil ikke tro, at dette vil ske.
  Hvis Fred nogensinde får en chance for at reparere tingene for altid, så en krig for at afslutte krigen og endelig opnå fred.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL FIREOGTREDIVE
  
  F RED GIK OVER den korte strækning af grusvejen på toppen af bakken og nåede sin port. Hans fodtrin gav ingen lyd i vejens støv. I den Grå Have sad Bruce Dudley og Alina og talte. Bruce Dudley vendte tilbage til det Grå hus klokken otte om aftenen og forventede, at Fred ville være der. Han faldt i en slags fortvivlelse. Var Alina hans kvinde, eller tilhørte hun Fred? Han ville se Alina og finde ud af, om han kunne. Han vendte modigt tilbage til huset, nærmede sig døren - han var ikke længere tjener. Under alle omstændigheder ville han se Alina igen. Der var et øjeblik, hvor vi så hinanden i øjnene. Hvis det havde været det samme med hende som med ham i de uger, siden han havde set hende, så ville fedtet være brændt, noget ville være blevet afgjort. Mænd er trods alt mænd, og kvinder er kvinder - livet er liv. Var han virkelig tvunget til at tilbringe hele sit liv i sult, fordi nogen ville komme til skade? Og der var Alina. Måske ville hun kun have Bruce for øjeblikket, bare et spørgsmål om kød og blod, en kvinde der keder sig med livet, der higede efter lidt øjebliks spænding, og så ville hun måske føle det samme som ham. Kød af dit kød, ben af dine ben. Vores tanker smeltede sammen i nattens stilhed. Noget i den stilhed. Bruce vandrede i ugevis og tænkte - tog job fra tid til anden, tænkte, tænkte, tænkte - om Alina. Foruroligende tanker kom til ham. "Jeg har ingen penge. Hun bliver nødt til at bo hos mig, ligesom Svampes gamle kone bor hos Svamp." Han huskede noget, der eksisterede mellem Svamp og hans gamle kone, en gammel, salt viden om hinanden. En mand og en kvinde på en savsmuldsbunke under en sommermåne. Fiskesnøre ude. En blød nat, en flod, der flød stille i mørket, ungdommen væk, alderdommen på vej, to umoralske, ukristne mennesker, der ligger på en savsmuldsbunke og nyder øjeblikket, nyder hinanden, er en del af natten, den stjernebestrøede himmel, jorden. Mange mænd og kvinder ligger sammen hele deres liv, sultne fra hinanden. Bruce gjorde det samme med Bernice, og afsluttede derefter forholdet. At blive her ville betyde at forråde både sig selv og Bernice dag efter dag. Havde Alina gjort netop det mod sin mand, og vidste hun det? Ville hun være lige så glad som han var for at kunne afslutte det? Ville hendes hjerte hoppe af glæde, hvornår ville hun se ham igen? Han troede, han ville finde ud af det, når han kom til hendes dør igen.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL FEMOGTREDIVE
  
  Og SÅDAN EN BØRSTE _ _ kom den aften og fandt Aline chokeret, bange og uendeligt lykkelig. Hun tog ham med ind i huset, rørte ved hans frakkeærme med fingrene, lo, græd lidt, fortalte ham om babyen, hans baby, som ville blive født om et par måneder. I husets køkken udvekslede to sorte kvinder blikke og lo. Når en sort kvinde vil bo sammen med en anden mand, gør hun det. Sorte mænd og kvinder "slutter fred" med hinanden. Ofte forbliver de "optaget" resten af deres liv. Hvide kvinder giver sorte kvinder uendelige timers underholdning.
  Alina og Bruce gik ud i haven. De to sorte kvinder - det var deres fridag - stod i mørket og sagde ingenting og gik ned ad stien, mens de grinede. Hvad grinede de af? Alina og Bruce vendte tilbage til huset. De blev grebet af en feberagtig ophidselse. Alina lo og græd: "Jeg troede ikke, det var en stor ting for dig. Jeg troede, det bare var en flygtig ting for dig. Jeg er så ked af det." De talte ikke meget. Det faktum, at Alina ville gå med Bruce, blev på en eller anden mærkelig, stille måde taget for givet. Bruce sukkede dybt og accepterede derefter kendsgerningen. "Åh, min Gud, jeg skal arbejde nu. Jeg skal være sikker." Enhver tanke, Bruce havde, rasede også gennem Alinas hoved. Efter at Bruce havde været hos hende i en halv time, gik Alina ind i huset og pakkede hurtigt to tasker, som hun bar ud af huset og efterlod i haven. I hendes tanker, i Bruces tanker, havde der været én skikkelse hele aftenen - Fred. De ventede simpelthen på ham - på hans ankomst. Hvad ville der så ske? De diskuterede det ikke. Uanset hvad der ville ske, ville det ske. De prøvede at lave foreløbige planer - en slags liv sammen. "Jeg ville være en tåbe, hvis jeg sagde, at jeg ikke havde brug for penge. Jeg har frygteligt brug for dem, men hvad kan jeg gøre? Jeg har mere brug for dig," sagde Alina. Det forekom hende, at hun endelig også var ved at blive noget bestemt. "Faktisk er jeg blevet en anden Esther, der bor her hos Fred. En dag stod Esther over for en prøve, og hun turde ikke tage den. Hun blev den, hun er," tænkte Alina. Hun turde ikke tænke på Fred, på hvad hun havde gjort ved ham, og hvad hun ville gøre. Hun ville vente, indtil han besteg bakken til huset.
  Fred nåede havelågen, før han hørte stemmer: en kvindestemme, Alinas og så en mands. Mens han besteg bakken, var hans tanker så foruroligende, at han allerede var en smule forvirret. Hele aftenen, på trods af den følelse af triumf og velvære, han havde fået af at tale med Chicagos reklamefolk, havde noget truet ham. For ham skulle natten være begyndelsen og slutningen. En person finder sin plads i livet, alt er ordnet, alt går godt, fortidens ubehagelige ting er glemt, fremtiden er rosenrød - og så - det, en person ønsker, er at blive ladt i fred. Hvis bare livet flød lige, som en flod.
  Jeg bygger mig et hus, langsomt, et hus jeg kan bo i.
  Aften ligger mit hus i ruiner, ukrudt og slyngplanter er vokset inden for de ødelagte mure.
  Fred gik lydløst ind i sin have og stoppede ved træet, hvor Alina en anden aften havde stået stille og kigget på Bruce. Det var første gang, Bruce havde besteget bakken.
  Var Bruce kommet igen? Det var han. Fred vidste, at han ikke kunne se noget i mørket endnu. Han vidste alt, alt. Inderst inde havde han vidst det hele tiden. En skræmmende tanke slog ham. Lige siden den dag i Frankrig, hvor han havde giftet sig med Alina, havde han ventet på, at noget forfærdeligt skulle ske med ham, og nu skulle det ske. Da han havde friet til Alina den aften i Paris, havde han siddet med hende bag Notre Dame-katedralen. Engle, hvide, rene kvinder, der steg ned fra katedralens tag og op i himlen. De var bare kommet fra den anden kvinde, den hysteriske, kvinden, der forbandede sig selv for at lade som om, for sit bedrag i livet. Og hele tiden havde Fred ønsket, at kvinder skulle være utro, ønsket, at hans kone, Alina, skulle være utro, hvis det var nødvendigt. Det er ikke, hvad du gør, der betyder noget. Du gør, hvad du kan. Det, der betyder noget, er, hvad du ser ud til at gøre, hvad andre synes om dig - det er alt. "Jeg prøver at være et civiliseret menneske."
  Hjælp mig, kvinde! Vi mænd er, hvad vi er, hvad vi burde være. Hvide, rene kvinder, der stiger ned fra katedralens tag til himlen. Hjælp os med at tro på dette. Vi, folk fra en senere tid, er ikke folk fra oldtiden. Vi kan ikke acceptere Venus. Forlad os, Jomfruen. Vi må vinde noget, ellers går vi til grunde."
  Lige siden han giftede sig med Alina, havde Fred ventet på en bestemt time, frygtet dens ankomst og skubbet tankerne om dens afgang væk. Nu var den kommet. Forestil dig, at Alina når som helst sidste år havde spurgt ham: "Elsker du mig?" Forestil dig, at han måtte stille Alina det spørgsmål. Hvilket forfærdeligt spørgsmål! Hvad betød det? Hvad var kærlighed? Inderst inde var Fred beskeden. Hans tro på sig selv, på sin evne til at vække kærligheden, var svag og vaklende. Han var amerikaner. For ham betød en kvinde både for meget og for lidt. Nu rystede han af frygt. Nu var alle de vage frygt, han havde båret på siden den dag i Paris, hvor det var lykkedes ham at flygte væk fra Paris og efterlade Alina, ved at blive til virkelighed. Han var ikke i tvivl om, hvem der var sammen med Alina. En mand og en kvinde sad på en bænk et sted i nærheden af ham. Han hørte deres stemmer tydeligt. De ventede på, at han skulle komme og fortælle ham noget, noget forfærdeligt.
  Den dag, hvor han gik ned ad bakken til paradepladsen, og tjenerne fulgte trop ... Efter den dag skete der en forandring med Aline, og han var tåbelig nok til at tro, at det var fordi, hun var begyndt at elske og beundre ham - sin mand. "Jeg har været en tåbe, en tåbe." Freds tanker gjorde ham utilpas. Den dag, hvor han gik til paradepladsen, hvor hele byen udråbte ham til den vigtigste mand i byen, blev Aline hjemme. Den dag var hun travlt optaget af at få det, hun ønskede sig, det, hun altid havde ønsket sig - en elsker. Et øjeblik stod Fred over for alt: muligheden for at miste Aline, hvad det ville betyde for ham. Hvor er det en skam, Gray fra Old Harbor - hans kone var stukket af med en almindelig arbejder - mænd vendte sig for at se på ham på gaden, på kontoret - Harcourt - bange for at tale om det, bange for ikke at tale om det.
  Kvinderne ser også på ham. Kvinderne, der er mere dristige, udtrykker sympati.
  Fred stod lænet op ad træet. Om et øjeblik ville noget tage kontrol over hans krop. Ville det være vrede eller frygt? Hvordan vidste han, at de forfærdelige ting, han lige fortalte sig selv, var sande? Jo, han vidste det. Han vidste alt. Alina havde aldrig elsket ham, han havde ikke været i stand til at vække kærligheden i hende. Hvorfor? Havde han ikke været modig nok? Han ville have været modig. Måske var det ikke for sent.
  Han blev rasende. Sikke et trick! Uden tvivl forlod manden Bruce, som han troede var væk fra hans liv for altid, aldrig Old Harbor overhovedet. Netop den dag, da han var i byen på parade, da han opfyldte sin pligt som borger og soldat, da de blev elskere, blev en plan udtænkt. Manden gemte sig ude af syne, holdt sig ude af syne, og så, da Fred passede sine egne sager, da han arbejdede på fabrikken og tjente penge til hende, kravlede denne fyr rundt. Alle de uger, hvor han var så glad og stolt og troede, at han havde vundet Alina for sig selv, ændrede hun sin opførsel over for ham, kun fordi hun i hemmelighed datede en anden mand, sin elsker. Netop det barn, hvis lovede ankomst havde fyldt ham så med stolthed, var ikke hans barn dengang. Alle tjenestefolkene i hans hus var sorte. Sådanne mennesker! Negeren har ingen stolthed eller moral. "Man kan ikke stole på en nigga." Det er fuldt ud muligt, at Alina holdt fast i Bruces mand. Kvinder i Europa gjorde den slags ting. De giftede sig med en, en hårdtarbejdende, retskaffen borger, ligesom ham, der slidte sig selv op, ældedes for tidligt, tjente penge til sin kvinde, købte hende smukt tøj, et dejligt hus at bo i, og så? Hvad gjorde hun? Hun skjulte en anden mand, yngre, stærkere og smukkere - sin elsker.
  Havde Fred ikke fundet Alina i Frankrig? Hun var en amerikansk pige. Han fandt hende i Frankrig, på sådan et sted, i nærvær af sådanne mennesker ... Han huskede levende en aften i Rose Franks lejlighed i Paris, en kvinde der talte - sådanne samtaler - spændingen i luften i rummet - mænd og kvinder der sad - kvinder der røg cigaretter - ord fra kvinders læber - sådanne ord. En anden kvinde - også en amerikaner - var til en forestilling kaldet Quatz Arts Ball. Hvad var det? Et sted, tydeligvis, hvor en grim sensualitet var brudt løs.
  Og Brad tænkte - Alina -
  Det ene øjeblik følte Fred et koldt, rasende raseri, og det næste følte han sig så svag, at han troede, han ikke ville være i stand til at stå oprejst længere.
  Et skarpt, sårende minde vendte tilbage til ham. En anden aften, for et par uger siden, sad Fred og Alina i haven. Natten var meget mørk, og han var glad. Han talte med Alina om noget, sandsynligvis fortalte han hende om sine planer for fabrikken, og hun sad længe, som om hun ikke lyttede.
  Og så fortalte hun ham noget. "Jeg skal have et barn," sagde hun roligt, roligt, bare sådan. Nogle gange kunne Alina drive én til vanvid.
  På et tidspunkt, hvor kvinden, du giftede dig med, fortæller dig noget i retning af dette - dit første barn...
  Pointen er at løfte hende op og kramme hende blidt. Hun skal græde lidt, være bange og glad på samme tid. Et par tårer ville være den mest naturlige ting i verden.
  Og Alina fortalte ham det så roligt og stille, at han i øjeblikket ikke var i stand til at sige noget. Han sad bare og så på hende. Haven var mørk, og hendes ansigt var blot en hvid oval i mørket. Hun lignede en stenkvinde. Og så, i det øjeblik, mens han så på hende, og mens en mærkelig følelse af manglende evne til at tale kom over ham, kom en mand ind i haven.
  Både Alina og Fred sprang op. De stod sammen et øjeblik, bange, bange - for hvad? Tænkte de begge det samme? Nu vidste Fred, at det var sådan. De troede begge, at Bruce var ankommet. Det var alt. Fred stod der og rystede. Alina stod der og rystede. Intet var sket. En mand fra et af byens hoteller var gået en aftentur og var, efter at have faret vild, vandret ind i haven. Han stod et stykke tid sammen med Fred og Alina og talte om byen, havens skønhed og natten. Begge var kommet sig. Da manden gik, var tiden inde til et ømt ord til Alina. Nyheden om den forestående fødsel af en søn lød som en kommentar til vejret.
  - tænkte Fred og forsøgte at undertrykke sine tanker ... Måske - trods alt kunne de tanker, han havde nu, være fuldstændig forkerte. Det var fuldt ud muligt, at den aften, da han var bange, var han ikke bange for noget, ikke engang en skygge. På en bænk ved siden af ham, et sted i haven, talte en mand og en kvinde stadig. Et par stille ord, og så en lang stilhed. Der var en følelse af forventning - ingen tvivl om ham selv, om hans ankomst. Fred var i en strøm af tanker, af rædsler - en tørst efter mord mærkeligt blandet med ønsket om at flygte, at undslippe.
  Han begyndte at bukke under for fristelsen. Hvis Alina tillod sin elsker at nærme sig hende så dristigt, ville hun ikke være alt for bange for at blive afsløret. Han måtte være meget forsigtig. Målet var ikke at lære hende at kende. Hun ville udfordre ham. Hvis han dristigt henvendte sig til disse to mennesker og fandt det, han frygtede så meget, så skulle alle træde frem på én gang. Han ville blive tvunget til at kræve en forklaring.
  Han følte, at han krævede en forklaring, en indsats for at holde stemmen rolig. Den kom - fra Alina. "Jeg ventede kun for at være sikker. Det barn, du troede ville blive dit, er ikke dit. Den dag, da du tog ind til byen for at prale, fandt jeg min elskede. Han er her hos mig nu."
  Hvis noget lignende var sket, hvad ville Fred så have gjort? Hvad gør en mand under de omstændigheder? Jamen, han dræbte en mand. Men det løste ingenting. Du kom i en dårlig situation og gjorde den værre. Du burde have undgået at lave en scene. Måske var det hele en fejltagelse. Fred var nu mere bange for Aline end for Bruce.
  Han begyndte at krybe stille og roligt langs grusstien med rosenbuske. Ved at læne sig frem og bevæge sig meget forsigtigt kunne han nå huset ubemærket og uhørt. Hvad skulle han så gøre?
  Han sneg sig ovenpå til sit værelse. Alina kunne have opført sig tåbeligt, men hun kunne ikke være en komplet idiot. Han havde penge, status, han kunne forsyne hende med alt, hvad hun ønskede - hendes liv var sikkert. Hvis hun var lidt hensynsløs, ville hun snart have styr på det hele. Da Fred næsten var hjemme, fik han en plan, men han turde ikke vende tilbage ad stien. Men når manden, der nu var sammen med Alina, gik, ville han snige sig ud af huset igen og komme ind igen med støj. Hun ville tro, at han ikke vidste noget. Faktisk vidste han intet definitivt. Mens hun elskede med denne mand, glemte Alina tidens gang. Hun havde aldrig til hensigt at være så dristig at blive opdaget.
  Hvis hun blev opdaget, hvis hun vidste, at han vidste det, måtte der være en forklaring, en skandale - The Old Harbor Grays - Fred Grays kone - Alina muligvis rejsende med en anden mand - manden en almindelig mand, en simpel fabriksarbejder, en gartner.
  Fred blev pludselig meget tilgivende. Alina var bare et dumt barn. Hvis han skubbede hende op i et hjørne, kunne det ødelægge hendes liv. Hans tid ville komme til sidst.
  Og nu var han rasende på Bruce. "Jeg fanger ham!" I biblioteket derhjemme, i en skrivebordsskuffe, lå en ladt revolver. Engang, da han var i hæren, havde han skudt en mand. "Jeg venter. Min tid kommer."
  Stolthed fyldte Fred, og han rettede sig op på stien. Han ville ikke snige sig ind på sin egen dør som en tyv. Han stod nu oprejst og tog to eller tre skridt mod huset, ikke stemmernes kilde. Trods sin dristighed satte han fødderne meget forsigtigt på grusstien. Det ville virkelig være meget trøstende, hvis han kunne nyde følelsen af mod uden at blive opdaget.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL SEKSOGTREDIVE
  
  DET VAR IMIDLERTID NYDELØST. Freds fod ramte en rund sten, han snublede og blev tvunget til at tage et hurtigt skridt for ikke at falde. Alinas stemme rungede. "Fred," sagde hun, og så blev der stilhed, en meget betydningsfuld stilhed, mens Fred stod rystende på stien. Manden og kvinden rejste sig fra bænken og henvendte sig til ham, og en smertefuld følelse af tab kom over ham. Han havde ret. Manden med Alina var Bruce, gartneren. Da de nærmede sig, stod de tre tavse i et par øjeblikke. Var det vrede eller frygt, der havde grebet Fred? Bruce havde intet at sige. Spørgsmålet, der skulle løses, var mellem Alina og hendes mand. Hvis Fred skulle gøre noget grusomt - for eksempel skyde - ville han nødvendigvis blive en direkte deltager i scenen. Han var en skuespiller, der stod til side, mens de to andre skuespillere spillede deres roller. Nå, det var frygt, der greb Fred. Han var frygtelig bange, ikke for manden Bruce, men for kvinden Alina.
  Han var næsten nået frem til huset, da han blev opdaget, men Alina og Bruce, der var kommet hen til ham langs den øverste terrasse, stod nu mellem ham og huset. Fred følte sig som en soldat, der var ved at gå i kamp.
  Der var den samme følelse af tomhed, af fuldstændig ensomhed på et mærkeligt tomt sted. Mens du forbereder dig på kamp, mister du pludselig al forbindelse med livet. Du er optaget af døden. Døden angår kun dig, og fortiden er en falmende skygge. Der er ingen fremtid. Du er uelsket. Du elsker ingen. Himlen ovenover, jorden stadig under dine fødder, dine kammerater marcherer ved siden af dig, langs vejen går du sammen med flere hundrede andre mænd - alle ligesom dig, tomme biler - som ting - træerne vokser, men himlen, jorden, træerne har intet med dig at gøre. Dine kammerater har intet med dig at gøre nu. Du er en usammenhængende skabning, der svæver i rummet, ved at blive dræbt, ved at forsøge at undslippe døden og dræbe andre. Fred kendte godt den følelse, han oplevede nu; og det faktum, at han ville tage imod hende igen efter krigen var slut, efter disse måneders fredeligt liv med Alina, i sin egen have, ved døren til sit eget hjem, fyldte ham med den samme rædsel. I kamp er du ikke bange. Mod eller fejhed har intet med det at gøre. Du er der. Kugler vil flyve omkring dig. Du vil blive ramt, eller du vil løbe.
  Alina tilhørte ikke længere Fred. Hun var blevet fjenden. Om et øjeblik ville hun begynde at sige ord. Ord var kugler. De ramte dig, eller de ramte ikke, og du løb. Selvom Fred i ugevis havde kæmpet med overbevisningen om, at der var sket noget mellem Alina og Bruce, behøvede han ikke længere at fortsætte den kamp. Nu måtte han finde ud af sandheden. Nu, som i et slag, ville han enten blive såret, eller han ville løbe. Nå, han havde været i kampe før. Han var heldig, han havde formået at undgå slag. Alina stod foran ham, huset svagt synligt over hendes skulder, himlen over hans hoved, jorden under hans fødder - intet af det tilhørte ham nu. Han huskede noget - en ung fremmed ved vejen i Frankrig, en ung jødisk mand, der ville plukke stjernerne fra himlen og spise dem. Fred vidste, hvad den unge mand havde ment. Han havde ment, at han ville blive en del af tingene igen, at han ville have, at tingene skulle blive en del af ham.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL SYVOGTREDIVE
  
  LINJEN TALTE. Ordene kom langsomt og smertefuldt fra hendes læber. Han kunne ikke se hendes læber. Hendes ansigt var en hvid oval i mørket. Hun lignede en stenkvinde, der stod foran ham. Hun havde opdaget, at hun elskede en anden mand, og han var kommet efter hende. Da hun og Fred var i Frankrig, havde hun været en pige og vidste ingenting. Hun havde tænkt på ægteskab som netop det - to mennesker, der boede sammen. Selvom hun havde gjort noget fuldstændig utilgiveligt mod Fred, havde intet lignende været tiltænkt. Hun troede, at selv efter hun havde fundet sin mand, og efter de var blevet elskere, havde hun prøvet... Nå, hun troede, at hun stadig kunne fortsætte med at elske Fred, mens hun boede sammen med ham. En kvinde, ligesom en mand, har brug for tid til at vokse op. Vi ved så lidt om os selv. Hun var blevet ved med at lyve for sig selv, men nu var manden, hun elskede, tilbage, og hun kunne ikke blive ved med at lyve for ham eller for Fred. At fortsætte med at bo sammen med Fred ville være en løgn. At ikke gå med min elsker ville være en løgn.
  "Det barn jeg venter er ikke dit barn, Fred."
  Fred sagde ingenting. Hvad var der at sige? Når man er i kamp, bliver ramt af kugler eller løber væk, er man i live, man nyder livet. En tung stilhed faldt. Sekunderne trak sig langsomt og smertefuldt frem. Da kampen først var begyndt, syntes den aldrig at ende. Fred troede, at når han vendte hjem til Amerika, når han giftede sig med Alina, ville krigen slutte. "En krig for at afslutte krigen."
  Fred ville falde ned på stien og dække ansigtet med hænderne. Han ville græde. Når man har ondt, er det det, man gør. Man skriger. Han ville have, at Alina skulle holde kæft og ikke sige mere. Hvor forfærdelige ting ord kunne være. "Nej! Stop! Sig ikke et ord mere," ville han trygle hende.
  "Jeg kan ikke gøre noget ved det, Fred. Vi gør os klar nu. Vi ventede bare på at fortælle dig det," sagde Alina.
  Og nu kom ordene til Fred. Hvor ydmygende! Han tryglede hende. "Det her er helt forkert. Gå ikke, Alina! Bliv her! Giv mig tid! Giv mig en chance! Gå ikke!" Freds ord var som at skyde på fjenden i kamp. Du skød i håb om, at nogen ville komme til skade. Det er alt. Fjenden prøvede at gøre noget forfærdeligt mod dig, og du prøvede at gøre noget forfærdeligt mod fjenden.
  Fred blev ved med at gentage de samme to eller tre ord igen og igen. Det var som at affyre en riffel i kamp - skud, og så skud igen. "Gør det ikke! Du kan ikke! Gør det ikke! Du kan ikke!" Han kunne mærke hendes smerte. Det var godt. Han følte sig næsten glad ved tanken om, at Alina var kommet til skade. Han bemærkede næsten ikke manden, Bruce, som trådte lidt tilbage og lod manden og konen stå ansigt til ansigt. Alina lagde sin hånd på Freds skulder. Hele hans krop var anspændt.
  Og nu gik de to, Alina og Bruce, ned ad stien, hvor han stod. Alina lagde armene om Freds hals og ville have kysset ham, men han trak sig lidt tilbage, hans krop spændtes, og manden og kvinden gik forbi ham, mens han stod der. Han slap hende. Han havde ikke gjort noget. Det var tydeligt, at forberedelserne allerede var gjort. Manden, Bruce, bar to tunge tasker. Ventede en bil på dem et sted? Hvor skulle de hen? De var nået til porten og var ved at komme ud af haven og ud på vejen, da han råbte igen. "Gør ikke det her! Du kan ikke! Gør ikke det her!" udbrød han.
  OceanofPDF.com
  BOG TOLV
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL OTTEOGTREDIVE
  
  LINE OG B RUS - væk. På godt og ondt var et nyt liv begyndt for dem. De var blevet fanget i et eksperiment med livet og kærligheden. Nu skulle et nyt kapitel begynde for dem. De skulle stå over for nye udfordringer, en ny måde at leve på. Efter at have prøvet livet med én kvinde og fejlet, skulle Bruce prøve igen, Aline skulle prøve igen. Hvilke mærkelige eksperimentelle timer lå forude: Bruce var måske arbejder, og Aline havde ingen penge at bruge frit, uden luksus. Var det, de havde gjort, det værd? Under alle omstændigheder havde de gjort det; de havde taget et skridt, de ikke kunne vende om fra.
  Som det altid sker med mænd og kvinder, var Bruce lidt bange - halvt forskrækket, halvt kærlig - og Alines tanker tog en praktisk drejning. Hun var trods alt enebarn. Hendes far ville være rasende et stykke tid, men til sidst ville han være nødt til at give efter. Babyen, når den ankom, ville vække den mandlige sentimentalitet hos både Fred og hendes far. Bernice, Bruces kone, kunne være mere vanskelig at håndtere. Og så var der spørgsmålet om nogle penge. Der var ingen chance for, at hun nogensinde ville få dem igen. Et nyt ægteskab ville følge snart.
  Hun fortsatte med at røre Bruces hånd, og på grund af Fred, der stod der i mørket, nu alene, græd hun stille. Det var mærkeligt, at han, der havde begæret hende så meget, og nu hvor han havde hende, næsten øjeblikkeligt begyndte at tænke på noget andet. Han ville finde den rigtige kvinde, en kvinde han rent faktisk kunne gifte sig med, men det var kun halvdelen af kampen. Han ville også finde det rigtige job. At Alina forlod Fred var uundgåeligt, ligesom det var hans at forlade Bernice. Det var hendes problem, men han havde stadig sit eget.
  Da de gik gennem porten, ud af haven og ud på vejen, stod Fred stille et øjeblik, stivnet og ubevægelig, og løb så ned ad trappen for at se dem gå. Hans krop virkede stadig stivnet af frygt og rædsel. For hvad? For alt, hvad der var kommet over ham på én gang, uden varsel. Nå, noget indeni forsøgte at advare ham. "Forbandet!" sagde manden fra Chicago, som han lige havde efterladt ved døren til hotellet i centrum. "Der er visse mennesker, der kan indtage en så magtfuld position, at de ikke kan røres. Intet kan ske med dem." Han mente selvfølgelig penge. "Intet kan ske. Intet kan ske." Ordene genlød i Freds ører. Hvor han hadede den mand fra Chicago. Om et øjeblik ville Aline, der havde gået ved siden af sin elsker langs det korte stykke vej på toppen af bakken, vende om. Fred og Aline ville begynde et nyt liv sammen. Sådan ville det ske. Sådan skulle det ske. Hans tanker vendte tilbage til penge. Hvis Alina gik med Bruce, ville hun ikke have nogen penge. Ha!
  Bruce og Alina tog ikke en af de to veje ind til byen, men en sjældent brugt sti, der førte stejlt ned ad bjergsiden til flodvejen nedenfor. Det var den sti, Bruce plejede at tage om søndagen for at spise frokost med Sponge Martin og hans kone. Stien var stejl og tilgroet med ukrudt og krat. Bruce gik foran med to tasker, og Alina fulgte efter uden at se sig tilbage. Hun græd, men Fred vidste det ikke. Først forsvandt hendes krop, så hendes skuldre og til sidst hendes hoved. Hun syntes at synke ned i jorden og styrte ned i mørket. Måske turde hun ikke se sig tilbage. Hvis hun gjorde det, ville hun miste modet. Lots kone - en saltstøtte. Fred ville skrige af alle lungers fulde kraft...
  "Se, Alina! Se!" Han sagde ingenting.
  Den valgte vej blev kun brugt af arbejdere og tjenestefolk, der arbejdede i husene på bakken. Den gik stejlt ned til den gamle vej, der løb langs floden, og Fred huskede, at han som dreng gik ned ad den med andre drenge. Svampe Martin havde boet der, i et gammelt murstenshus, der engang havde været en del af kroens stalde, dengang vejen var den eneste, der førte til den lille flodby.
  "Det er alt sammen løgn. Hun kommer tilbage. Hun ved, at der bliver snakket, hvis hun ikke er her i morgen. Hun ville ikke turde. Hun tager tilbage til bakken nu. Jeg tager hende med tilbage, men fra nu af bliver livet i vores hus lidt anderledes. Jeg bliver chefen her. Jeg fortæller hende, hvad hun må og ikke må. Ikke mere vrøvl."
  Begge mænd var fuldstændig forsvundet. Hvor stille natten blev! Fred bevægede sig tungt mod huset og gik indenfor. Han trykkede på en knap, og den nederste del af huset lyste op. Hvor mærkeligt hans hus virkede, det rum han stod i. Der var en stor lænestol der, hvor han normalt sad om aftenen og læste aftenavisen, mens Alina gik i haven. I sin ungdom havde Fred spillet baseball og havde aldrig mistet interessen for sporten. Om sommeraftenerne så han altid på de forskellige hold i ligaen. Ville Giants vinde vimpelen igen? Helt automatisk tog han aftenavisen op og smed den.
  Fred satte sig ned i en stol med hovedet i hænderne, men rejste sig hurtigt. Han huskede, at der lå en ladt revolver i en skuffe i det lille værelse på første sal i huset, der blev kaldt biblioteket, og han gik hen og tog den frem, og mens han stod i det oplyste værelse, holdt han den i hånden. Hans hænder. Han stirrede mat på den. Minutterne gik. Huset virkede uudholdeligt for ham, og han gik ud i haven igen og satte sig på bænken, hvor han havde siddet med Alina dengang, hun fortalte ham om den forventede fødsel af et barn - et barn, der ikke var hans.
  "En mand, der har været soldat, en mand, der virkelig er en mand, en mand, der fortjener sine medmenneskers respekt, vil ikke sidde stille og lade en anden mand slippe afsted med sin kvinde."
  Fred sagde ordene til sig selv, som om han talte til et barn og fortalte ham, hvad han skulle gøre. Så gik han ind i huset igen. Nå, han var en handlingens mand, en handlekraftig mand. Nu var det tid til at gøre noget. Nu begyndte han at blive vred, men han var ikke sikker på, om han var vred på Bruce, på Aline eller på sig selv. Med noget, der mindede om en bevidst indsats, rettede han sin vrede mod Bruce. Han var en mand. Fred forsøgte at centralisere sine følelser. Hans vrede ville ikke samle sig. Han var vred på reklameagenten fra Chicago, som han havde været sammen med for en time siden, på tjenerne i hans hus, på manden Sponge Martin, som var Bruces ven Dudley. "Jeg vil slet ikke blande mig i denne reklameplan," sagde han til sig selv. Et øjeblik ønskede han, at en af hans hus' sorte tjenere ville gå ind i rummet. Han ville løfte en revolver og skyde. Nogen ville blive dræbt. Hans manddom ville gøre sig gældende. Sorte var sådan! "De har ingen moralsk sans." Et øjeblik var han fristet til at presse revolverløbet mod sit eget hoved og skyde, men så forsvandt fristelsen hurtigt.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL NIOGTREDIVE
  
  Vi går sagte - Og lydløst forlod Fred huset og lod lyset være tændt, skyndte han sig langs stien til havelågen og ud på vejen. Nu var han fast besluttet på at finde denne mand Bruce og dræbe ham. Med hånden greb han fat i håndtaget på sin revolver, løb langs vejen og begyndte hurtigt at gå ned ad den stejle sti til den nedre vej. Fra tid til anden faldt han. Stien var meget stejl og usikker. Hvordan lykkedes det Aline og Bruce at komme ned? Måske var de et sted nede. Han ville skyde Bruce, og så ville Aline vende tilbage. Alt ville være, som det var, før Bruce dukkede op og ødelagde sig selv og Aline. Hvis bare Fred, efter at være blevet ejer af Gray Wheels-fabrikken, havde fyret den gamle slyngel, Sponge Martin.
  Han klamrede sig stadig til tanken om, at han når som helst kunne støde på Alina, der kæmpede sig på stien. Fra tid til anden stoppede han op for at lytte. Han gik ned til den nedre vej og stod et par minutter. I nærheden var der et sted, hvor strømmen kom tæt på bredden, og en del af den gamle flodvej var blevet ædt op. Nogen havde forsøgt at stoppe den sultne flod fra at gnave i jorden ved at dumpe vognlæs med affald, træbrændevin og et par træstammer. Sikke en tåbelig idé - at en flod som Ohio så let kunne afledes fra sit formål. Men nogen kunne gemme sig i buskebunken. Fred nærmede sig ham. Floden lavede en stille lyd på netop det sted. Et sted langt væk, op ad floden eller ned ad floden, kunne man høre den svage lyd af en dampbådsfløjte. Det lød som en hoste i et mørkt hus om natten.
  Fred havde besluttet at dræbe Bruce. Det ville være relevant nu, ikke sandt? Da det var gjort, behøvede man ikke at sige flere ord. Ikke flere forfærdelige ord fra Alinas mund. "Det barn, jeg venter, er ikke dit barn." Sikke en idé! "Hun kan ikke ... hun kan ikke være så dum."
  Han løb langs flodvejen mod byen. En tanke slog ham. Måske var Bruce og Alina taget til Svamp Martins hus, og han ville finde dem der. Der var en slags sammensværgelse. Denne mand, Svamp Martin, havde altid hadet de Grå. Da Fred var dreng, i Svamp Martins butik... Nå, var der blevet slynget fornærmelser mod Freds far. "Hvis du prøver, slår jeg dig. Dette er min butik. Hverken du eller nogen anden vil presse mig til at udføre inaktivt arbejde." Sådan var manden, en ydmyg arbejder i en by, hvor Freds far var den dominerende borger.
  Fred snublede hele tiden, mens han løb, men han holdt et fast greb om kolben på sin revolver. Da han nåede Martins' hus og fandt det mørkt, nærmede han sig modigt og begyndte at hamre på døren med kolben på sin Silence-revolver. Fred blev vred igen, og da han trådte ud på vejen, affyrede han revolveren, ikke mod huset, men ned i den stille, mørke flod. Sikke en idé! Efter skuddet var alt stille. Lyden af skuddet vækkede ingen. Floden flød i mørket. Han ventede. Et sted i det fjerne hørtes et skrig.
  Han gik tilbage langs vejen, nu svag og træt. Han ville sove. Alina var som en mor for ham. Når han var skuffet eller ked af det, kunne han tale med hende. På det seneste var hun blevet mere og mere som en mor. Kunne en mor forlade et barn på den måde? Han var endnu engang sikker på, at Alina ville vende tilbage. Når han vendte tilbage til det sted, hvor stien førte op ad bjergsiden, ville hun vente. Måske var det sandt, at hun elskede en anden mand, men der kunne være mere end én kærlighed. Lad det gå. Han ville have fred nu. Måske fik hun noget fra ham, som Fred ikke kunne give, men til sidst var hun kun væk et stykke tid. Manden havde lige forladt landet. Da han tog afsted, havde han to tasker. Alina var simpelthen gået ned ad stien på bjergsiden for at sige farvel til ham. En kærestes separation, ikke sandt? En gift kvinde skal opfylde sine pligter. Alle gammeldags kvinder var sådan. Alina var ikke en ny kvinde. Hun kom fra et godt folk. Hendes far var en mand, der skulle respekteres.
  Fred var næsten munter igen, men da han nåede buskebunken for foden af stien og ikke fandt nogen der, gav han igen efter for tristhed. Han satte sig ned på en træstamme i mørket, smed revolveren på jorden ved sine fødder og dækkede ansigtet med hænderne. Han sad der i lang tid og græd, som et barn ville gøre.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL FYRTI
  
  NATTEN FORTSATTE Det var meget mørkt og stille. Fred besteg den stejle bakke og befandt sig i sit hus. Da han var oppe og ind på sit værelse, klædte han sig af, helt automatisk, i mørket. Så gik han i seng.
  Han lå udmattet i sengen. Minutterne gik. I det fjerne hørte han fodtrin, derefter stemmer.
  Var de tilbage nu, Alina og hendes mand, ville de plage ham igen?
  Hvis bare hun kunne komme tilbage nu! Hun ville se, hvem der bestemmer i Grays hus.
  Hvis hun ikke var kommet, ville jeg have været nødt til at forklare noget.
  Han ville sige, at hun tog til Chicago.
  "Hun tog til Chicago." "Hun tog til Chicago." Han hviskede ordene højt.
  Stemmerne på vejen foran huset tilhørte to sorte kvinder. De var kommet tilbage fra en aften i byen og havde to sorte mænd med sig.
  "Hun tog til Chicago. - Hun tog til Chicago."
  Til sidst bliver folk nødt til at holde op med at stille spørgsmål. Fred Gray var en stærk mand i Old Harbor. Han vil fortsætte med at implementere sine reklameplaner og blive stærkere og stærkere.
  Disse Bruce! Sko koster tyve til tredive dollars pr. par. Ha!
  Fred ville gerne grine. Han prøvede, men kunne ikke. De absurde ord blev ved med at ringe i hans ører. "Hun tog til Chicago." Han hørte sig selv sige det til Harcourt og andre, mens han smilede.
  En modig mand. En mand smiler.
  Når en person kommer ud af noget, føler de en følelse af lettelse. I krig, i kamp, når de er såret - en følelse af lettelse. Nu behøver Fred ikke længere at spille en rolle, være en mand for nogens kvinde. Det afhænger af Bruce.
  I krig, når man er såret, er der en mærkelig følelse af lettelse. "Det er overstået. Bliv rask nu."
  "Hun er taget til Chicago." Den Bruce! Sko til tyve til tredive dollars parret. En arbejder, en gartner. Ho, ho! Hvorfor kunne Fred ikke grine? Han blev ved med at prøve, men det mislykkedes. På vejen foran huset lo en af de sorte kvinder nu. Der lød en subbende lyd. Den ældre sorte kvinde forsøgte at berolige den yngre, sorte kvinde, men hun fortsatte med at grine med en skinger, sort latter. "Jeg vidste det, jeg vidste det, jeg vidste det hele tiden," råbte hun, og den skingre, skingre latter fejede gennem haven og nåede det rum, hvor Fred sad oprejst og ubevægelig i sengen.
  ENDE
  OceanofPDF.com
  Tjære: En barndom i Midtvesten
  
  Den fiktive erindringsbog Tar (1926) blev oprindeligt udgivet af Boni & Liveright og er siden blevet genoptrykt flere gange, inklusive en kritisk udgave i 1969. Bogen er sammensat af episoder fra Edgar Mooreheads barndom (med øgenavnet Tar-heel eller Tar på grund af hans fars oprindelse i North Carolina). Romanens fiktive miljø minder om Camden, Ohio, Andersons fødested, på trods af at han kun tilbragte sit første år der. En episode fra bogen udkom senere i revideret form som novellen "Death in the Woods" (1933).
  Ifølge Sherwood Anderson-forskeren Ray Lewis White var det i 1919, at forfatteren første gang nævnte i et brev til sin daværende udgiver, B.W. Huebsch, at han var interesseret i at samle en serie noveller baseret på "... livet på landet i udkanten af en lille by i Midtvesten." Imidlertid kom der ikke noget ud af denne idé før omkring februar 1925, da det populære månedsmagasin The Woman's Home Companion udtrykte interesse for at udgive en sådan serie. I løbet af det år, inklusive en sommer, hvor Anderson boede med sin familie i Troutdale, Virginia, hvor han skrev i en bjælkehytte, blev udkastet til Small: A Midwestern Childhood skrevet. Selvom arbejdet med bogen skred langsommere frem end forventet i løbet af sommeren, rapporterede Anderson til sin agent, Otto Liveright, i september 1925, at cirka to tredjedele af bogen var færdig. Dette var nok til, at dele af Woman's Home Companion kunne blive sendt ud i februar 1926 og udgivet i god tid mellem juni 1926 og januar 1927. Anderson færdiggjorde derefter resten af bogen, som blev udgivet i november 1926.
  OceanofPDF.com
  
  Omslag til første udgave
  OceanofPDF.com
  TILFREDS
  FORORD
  DEL I
  KAPITEL I
  KAPITEL II
  KAPITEL III
  KAPITEL IV
  KAPITEL V
  DEL II
  KAPITEL VI
  KAPITEL VII
  KAPITEL VIII
  KAPITEL IX
  KAPITEL X
  KAPITEL XII
  DEL III
  KAPITEL XII
  KAPITEL XIII
  DEL IV
  KAPITEL XIV
  KAPITEL XV
  DEL V
  KAPITEL XVI
  KAPITEL XVII
  KAPITEL XVIII
  KAPITEL XIX
  KAPITEL XX
  KAPITEL XXI
  KAPITEL XXII
  
  OceanofPDF.com
  
  Et moderne billede af den lille by Troutdale, Virginia, hvor Anderson skrev en del af bogen.
  OceanofPDF.com
  
  Anderson, tæt på udgivelsestidspunktet
  OceanofPDF.com
  TIL
  ELIZABETH ANDERSON
  OceanofPDF.com
  FORORD
  
  JEG HAR en tilståelse at komme med. Jeg er en historiefortæller, der begynder at fortælle en historie, og man kan ikke forvente, at jeg fortæller sandheden. Sandheden er umulig for mig. Det er som godhed: noget, man skal stræbe efter, men aldrig opnå. For et år eller to siden besluttede jeg mig for at forsøge at fortælle historien om min barndom. Godt, jeg gik i gang. Sikke et arbejde! Jeg tog modigt opgaven på mig, men nåede snart en blindgyde. Ligesom alle andre mænd og kvinder i verden har jeg altid troet, at historien om min egen barndom ville være fascinerende [meget interessant].
  Jeg begyndte at skrive. I en dag eller to gik alt godt. Jeg sad ved bordet og skrev noget. Jeg, Sherwood Anderson, en amerikaner, gjorde sådan og sådan i min ungdom. Jeg spillede bold, stjal æbler fra frugtplantager, og snart, som mand, begyndte jeg at tænke på kvinder, nogle gange var jeg bange om natten i mørket. Sikke noget vrøvl at tale om alt det her. Jeg skammede mig.
  Og alligevel ønskede jeg noget, jeg ikke behøvede at skamme mig over. Barndom er noget vidunderligt. Manddom og forfinelse er værd at stræbe efter, men uskyld er lidt sødere. Måske ville det være klogere at forblive uskyldig, men det er umuligt. Jeg ville ønske, det var muligt.
  På en restaurant i New Orleans overhørte jeg en mand forklare krabbernes skæbne. "Der findes to gode slags," sagde han. "Basters er så unge, at de er søde. Blødskallet krabber har alderens og svaghedens sødme."
  Det er min svaghed at tale om min ungdom; måske er det et tegn på aldring, men jeg skammer mig. Der er en grund til min skam. Enhver beskrivelse af mig selv er egoistisk. Der er dog en anden grund.
  Jeg er en mand med levende brødre, og de er stærke og, tør jeg sige det, hensynsløse fyre. Forestil dig, at jeg kan lide at have en bestemt type far eller mor. Det er en forfatters [eneste] store privilegium - livet kan genskabes kontinuerligt inden for fantasiens felt. Men mine brødre, respektable mænd, kan have meget forskellige ideer om, hvordan disse værdige mennesker, mine forældre og deres forældre, bør præsenteres for verden. Vi moderne forfattere har et ry for mod, for modige for de fleste mennesker, men ingen af os kan lide at blive slået ned eller stukket ned på gaden af tidligere venner eller vores slægtninge. Vi er ikke præmiekæmpere, og det er [hestebrydere, de fleste af os, heller ikke]. Et ret fattigt folk, for at sige sandheden. Cæsar havde helt ret i at hade skrivere.
  Nu viser det sig, at mine venner og familie i vid udstrækning har forladt mig. Jeg skriver konstant om mig selv og trækker dem ind, genskaber det efter min smag, og de har været meget tålmodige. Det er virkelig forfærdeligt at have en forfatter i familien. Undgå det, hvis du kan. Hvis du har en søn, der er tilbøjelig til dette, så skynd dig at fordybe ham i arbejdslivet. Hvis han bliver forfatter, kan han afsløre dig.
  Du forstår, hvis jeg skulle skrive om min barndom, ville jeg være nødt til at spørge mig selv, hvor længe disse mennesker kunne holde ud. Gud ved, hvad jeg ville gøre ved dem, når jeg er væk.
  Jeg blev ved med at skrive og græde. Åh! Mine fremskridt var så sørgeligt langsomme. Jeg kunne ikke skabe en masse små Lord Fauntleroys, mens jeg voksede op i en by i Midtvesten, USA. Hvis jeg gjorde mig selv for god, vidste jeg, at det ikke ville fungere, og hvis jeg gjorde mig selv for dårlig (og det var fristende), ville ingen tro på mig. Dårlige mennesker, når man kommer tæt på dem, viser sig at være så tåbelige.
  "Hvor er Sandheden?" spurgte jeg mig selv: "Åh, Sandhed, hvor er du? Hvor har du gemt dig?" Jeg kiggede under bordet, under sengen, steg ud og scannede vejen. Jeg har altid ledt efter denne slyngel, men jeg kan aldrig finde ham. Hvor gemmer han sig?
  "Hvor er sandheden?" Sikke et utilfredsstillende spørgsmål at blive stillet konstant, hvis man er historiefortæller.
  Lad mig forklare, hvis jeg kan.
  En fortæller lever, som I alle ved, i sin egen verden. Det er én ting at se ham gå ned ad gaden, gå i kirke, hos en ven eller på en restaurant, og noget helt andet er det, når han sætter sig ned for at skrive. Mens han skriver, sker der intet andet end hans fantasi, og hans fantasi er altid på spil. Faktisk bør du aldrig stole på sådan en person. Brug ham ikke som vidne i en retssag for dit liv - eller for penge - og vær meget forsigtig med aldrig at tro på noget, han siger, under nogen omstændigheder.
  Lad os tage mig for eksempel. Lad os sige, at jeg går ned ad en landevej, og en mand løber hen over en nærliggende mark. Det skete engang, og sikke en historie jeg fandt på.
  Jeg ser en mand løbe. Der sker egentlig ikke andet. Han løber over en mark og forsvinder over en bakke, men hold nu øje med mig. Senere fortæller jeg dig måske en historie om denne mand. Lad mig opdigte en historie om, hvorfor denne mand løb væk, og tro på min egen historie, når den er skrevet.
  Manden boede i et hus lige på den anden side af bakken. Selvfølgelig var der et hus der. Jeg skabte det. Jeg må vide det. Jeg kunne tegne et hus til dig, selvom jeg aldrig har set et. Han boede i et hus på den anden side af bakken, og noget spændende og gribende var lige sket i huset.
  Jeg fortæller dig historien om, hvad der skete med verdens mest alvorlige ansigt, tro selv på denne historie, i det mindste mens jeg fortæller den.
  Du kan se, hvordan det sker. Da jeg var barn, irriterede denne evne mig. Den bragte mig konstant i problemer. Alle troede, jeg var lidt af en løgner, og selvfølgelig var jeg det. Jeg gik omkring ti meter forbi huset og stoppede bag et æbletræ. Der var en blid bakke der, og nær toppen af bakken var der nogle buske. En ko kom ud af buskene, nippede sandsynligvis til noget græs og vendte derefter tilbage til buskene. Det var flyvetid, og jeg formoder, at buskene var en trøst for hende.
  Jeg opfandt en historie om en ko. Hun blev til en bjørn for mig. Der var et cirkus i nabobyen, og bjørnen flygtede. Jeg hørte min far sige, at han havde læst en beretning om flugten i aviserne. Jeg gav min historie en vis troværdighed, og det mærkeligste er, at efter at have tænkt over det, troede jeg faktisk på den. Jeg tror, alle børn laver den slags tricks. Det virkede så godt, at jeg fik lokale mænd med pistoler over skuldrene til at gennemse skoven i to eller tre dage, og alle nabolagets børn delte min frygt og begejstring.
  [En litterær triumf - og jeg er så ung.] Alle eventyr er strengt taget intet andet end løgne. Det er det, folk ikke kan forstå. At fortælle sandheden er for svært. Jeg opgav det forsøg for længe siden.
  Men da det kom til at fortælle historien om min egen barndom - ja, denne gang, sagde jeg til mig selv, holder jeg mig til linjen. En gammel grav jeg ofte var faldet i, før jeg faldt igen. Jeg tog modigt fat på min opgave. Jeg fulgte Sandheden i min hukommelse, som en hund der jagter en kanin gennem tætte buske. Sikke et arbejde, hvilken sved der blev hældt ud på papirarkene foran mig. "At fortælle ærligt," sagde jeg til mig selv, "betyder at være god, og denne gang vil jeg være god. Jeg vil bevise, hvor upåklagelig min karakter er. Mennesker, der altid har kendt mig, og som måske havde for mange grunde til at tvivle på mit ord i fortiden, vil nu blive overraskede og henrykte."
  Jeg drømte, at folk gav mig et nyt navn. Mens jeg gik ned ad gaden, hviskede folk til hinanden: "Her kommer Ærlige Sherwood." Måske ville de insistere på at vælge mig til Kongressen eller sende mig som ambassadør til et fremmed land. Hvor glade ville alle mine slægtninge være.
  "Han giver os endelig alle god karakter. Han gjorde os til respektable mennesker."
  Hvad angår beboerne i min hjemby eller byer, ville de også være glade. Der vil blive modtaget telegrammer, der vil blive afholdt møder. Måske vil der blive oprettet en organisation for at hæve standarderne for borgerskab, som jeg vil blive valgt til formand for.
  Jeg har altid ønsket at være præsident for noget. Sikke en vidunderlig drøm.
  Ak, det vil ikke virke. Jeg skrev én sætning, ti, hundrede sider. De måtte rives op. Sandheden forsvandt ind i et så tæt krat, at det var umuligt at trænge igennem.
  Ligesom alle andre i verden havde jeg genskabt min barndom så grundigt i min fantasi, at Sandheden var fuldstændig tabt.
  Og nu en tilståelse. Jeg elsker tilståelser. Jeg kan ikke huske ansigtet på min [egen mor, min] egen far. Min kone er i det næste værelse, mens jeg sidder og skriver, men jeg kan ikke huske, hvordan hun ser ud.
  Min kone er en idé for mig, min mor, mine sønner, mine venner er idéer.
  Min fantasi er en mur mellem mig og Sandheden. Der er en verden af fantasi, som jeg konstant fordyber mig i, og hvorfra jeg sjældent kommer helt ud. Jeg ønsker, at hver dag skal være spændende og interessant, og hvis den ikke er det, prøver jeg at gøre den til det med min fantasi. Hvis du, en fremmed, kommer til mig, er der en chance for, at jeg et øjeblik ser dig, som du virkelig er, men et andet øjeblik vil du være fortabt. Du siger noget, der får mig til at tænke, og jeg går. I aften drømmer jeg måske om dig. Vi vil have vidunderlige samtaler. Min fantasi vil kaste dig ud i mærkelige, ædle og måske endda modbydelige situationer. Nu er jeg ikke i tvivl. Du er min kanin, og jeg er hunden, der forfølger dig. Selv dit fysiske væsen forvandles af min fantasis angreb.
  Og lad mig her sige noget om forfatterens ansvar for de karakterer, han skaber. Vi forfattere slipper altid ud af dette ved at frasige os ansvaret. Vi benægter ansvaret for vores drømme. Hvor absurd. Hvor ofte har jeg for eksempel drømt om at elske med en kvinde, der egentlig ikke ville have mig. Hvorfor benægte ansvaret for sådan en drøm? Jeg gør det, fordi jeg nyder det [ў - selvom jeg ikke gør det bevidst. Det lader til, at vi forfattere også må tage ansvar for det ubevidste.]
  Er det min skyld? Jeg er bygget sådan. Jeg er ligesom alle andre. Du er mere som mig, end du gerne vil indrømme. Det var trods alt delvist din skyld. Hvorfor fangede du min fantasi? Kære læser, jeg er sikker på, at hvis du kom til mig, ville min fantasi blive fanget med det samme.
  Dommere og advokater, der har måttet håndtere vidner under retssager, ved, hvor udbredt min sygdom er, de ved, hvor få mennesker der kan stole på sandheden.
  Som jeg antydede, ville jeg, fortælleren, klare mig fint, hvis der ikke var levende vidner til at bekræfte mig, når det gjaldt at skrive om mig selv. De ville selvfølgelig også ændre de faktiske begivenheder i vores fælles liv, så de passede til deres egne fantasier.
  Jeg gør det.
  Du gør det.
  Alle gør det.
  En meget bedre måde at håndtere situationen på er, som jeg har gjort her - at skabe en Tara Moorehead, der vil stå op for sig selv.
  I det mindste befrier det mine venner og familie. Jeg indrømmer, at det er et forfattertrick.
  Og faktisk var det først efter jeg skabte Tara Moorehead, bragte ham til live i min egen fantasi, at jeg kunne sidde foran lagnerne og føle mig godt tilpas. Og først da konfronterede jeg mig selv, accepterede mig selv. "Hvis du er en født løgner, en fantasimand, hvorfor så ikke være den, du er?" sagde jeg til mig selv, og efter at have sagt dette, begyndte jeg straks at skrive med en ny følelse af tryghed.
  OceanofPDF.com
  DEL I
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL I
  
  FATTIGE MENNESKER FÅR børn uden megen følelse af ophøjelse. Ak, børnene er lige ved at komme. Dette er endnu et barn, og børn fødes let. I dette tilfælde skammer manden sig af en eller anden uklar grund lidt. Kvinden løber væk, fordi hun er syg. Lad os se, nu var der to drenge og en pige. Indtil videre er det tre. Det er godt, at denne sidste er endnu en dreng. Han vil ikke være meget værd i lang tid. Han kan gå i sin ældre brors tøj, og når han bliver voksen og kræver sine egne ting, vil han være i stand til at arbejde. At arbejde er menneskets fælles skæbne. Dette var meningen fra begyndelsen. Kain dræbte Abel med en kølle. Det skete i udkanten af en mark. Et fotografi af denne scene findes i en søndagsskolebrochure. Abel ligger død på jorden, og Kain står over ham med en kølle i hånden.
  I baggrunden udtaler en af Guds engle en frygtelig sætning: "I dit ansigts sved skal du spise dit brød." Denne sætning er blevet udtalt gennem århundreder for at fange en lille dreng fra Ohio blandt alle de andre. Drenge har lettere ved at finde arbejde end piger. De tjener mere.
  En dreng ved navn Edgar Moorehead blev kun kaldt Edgar, da han var meget ung. Han boede i Ohio, men hans far var fra North Carolina, og mænd fra North Carolina kaldes [spottende] "Tjærehæle". En nabo omtalte ham som en anden lille "Tjærehæl", og derefter blev han først kaldt "Tjærehæl" og derefter blot "Tjære". Sikke et sort, klistret navn!
  Tar Moorhead blev født i Camden, Ohio, men da han forlod byen, blev han taget i sin mors arme. Som en samvittighedsfuld mand så han aldrig byen, gik aldrig i dens gader, og senere, som voksen, forsøgte han aldrig at vende tilbage.
  Som et barn med en rig fantasi og ikke lide at blive skuffet, foretrak han at have sit eget sted, frugten af sin egen fantasi.
  Tar Moorhead blev forfatter og skrev historier om folk i små byer, hvordan de levede, hvad de tænkte, hvad der skete med dem, men han skrev aldrig om Camden. I øvrigt findes sådan et sted. Det ligger ved jernbanen. Turister passerer derigennem og stopper for at fylde deres benzintanke op. Der er butikker, der sælger tyggegummi, elektriske apparater, dæk og dåsefrugter og -grøntsager.
  Tar lagde alle disse ting til side, når han tænkte på Camden. Han betragtede den som sin egen by, et produkt af sin egen fantasi. Nogle gange lå den ved kanten af en lang slette, og dens indbyggere kunne se ud fra deres vinduer over en vidtstrakt land- og himmelvidde. Et sted for en aftentur på tværs af den brede, græsklædte slette, et sted at tælle stjernerne, mærke aftenbrisen mod sin kind og høre nattens stille lyde komme fra det fjerne.
  Som mand vågnede Tar op, for eksempel, på et byhotel. Hele sit liv havde han forsøgt at puste liv i de fortællinger, han havde skrevet, men hans arbejde havde været vanskeligt. Det moderne liv er kompliceret. Hvad vil du sige om det? Hvordan vil du løse det?
  Tag for eksempel en kvinde. Hvordan vil du som mand forstå kvinder? Nogle mandlige forfattere foregiver, at de har løst problemet. De skriver med en sådan selvtillid, at når du læser en udgivet historie, slår den dig fuldstændig omkuld, men når du så tænker over det, virker det hele falsk.
  Hvordan skal man forstå kvinder, hvis man ikke kan forstå sig selv? Hvordan kan man nogensinde forstå nogen eller noget?
  Som mand lå Tar sommetider i sin seng i byen og tænkte på Camden, byen han var født i, byen han aldrig havde set og aldrig havde til hensigt at se, en by fuld af mennesker han kunne forstå, og som altid havde forstået ham. [Der var en grund til hans kærlighed til stedet.] Han skyldte ingen penge der, snød aldrig nogen, elskede aldrig med en kvinde fra Camden, hvilket han senere fandt ud af, at han ikke ønskede.
  Camden blev nu et sted blandt bakkerne for ham. Det var en lille hvid by i en dal med høje bakker på begge sider. Man nåede den med diligence fra en jernbaneby tres kilometer væk. Tar, der var realist i sine skrifter og tanker, gjorde ikke husene i sin by særlig komfortable, og heller ikke folkene særlig gode eller på nogen måde exceptionelle.
  De var, hvad de var: simple mennesker, der levede et ret hårdt liv og tjente til livets ophold på små marker i dalene og på bjergskråningerne. Fordi jorden var ret fattig og markerne stejle, kunne moderne landbrugsredskaber ikke introduceres, og folk manglede penge til at købe dem.
  I byen hvor Tar blev født, et rent imaginært sted, der ikke havde nogen lighed med det virkelige Camden, var der intet elektrisk lys, intet rindende vand, og ingen ejede en bil. Om dagen gik mænd og kvinder ud på markerne for at så korn i hånden og høste hvede ved hjælp af brædder. Om natten, efter klokken ti, var gaderne med deres spredte fattige huse slukkede. Selv husene var mørke, bortset fra de sjældne hjem, hvor nogen var syge, eller hvor der var folk, der samledes. Kort sagt, det var den slags sted, man kunne have fundet i Judæa under Det Gamle Testamente. Kristus, under sin tjeneste, efterfulgt af Johannes, Matthæus, den mærkelige, neurotiske Judas og resten, kunne nemt have besøgt netop sådan et sted.
  Et mystisk sted - et hjem for romantik. Hvor meget ville indbyggerne i det virkelige Camden, Ohio, måske ikke bryde sig om Thars vision for deres by?
  I virkeligheden forsøgte Tar at opnå noget i sin egen by, som var næsten umuligt at opnå i den virkelige verden. I det virkelige liv stod folk aldrig stille. Intet i Amerika står stille særlig længe. Du er en bydreng, og du forlader byen for kun at leve i tyve år. Så en dag kommer du tilbage og går på gaderne i din by. Alt er ikke, som det burde være. Den generte lille pige, der boede på din gade, og som du syntes var så vidunderlig, er nu en kvinde. Hendes tænder er ved at falde sammen, og hendes hår er allerede tyndt ud. Sikke en skam! Da du kendte hende som dreng, virkede hun som den mest vidunderlige ting i verden. På vej hjem fra skole prøvede du dit bedste at forbi hendes hus. Hun var i forhaven, og da hun så dig komme, løb hun hen til døren og stod lige inde i huset i halvmørket. Du kastede et blik og turde så ikke se igen, men du forestillede dig, hvor smuk hun var.
  Det er en elendig dag for dig, når du vender tilbage til din barndoms sande sted. Bedre at tage til Kina eller Sydhavet. Sidde på dækket af et skib og drømme. Nu er den lille pige gift og mor til to. Drengen, der spillede shortstop på baseballholdet, og som du misundte til det yderste, er blevet barber. Alt gik galt. Meget bedre at acceptere Tar Moorheads plan, forlade byen tidligt, så tidligt at du ikke kan huske noget med sikkerhed, og aldrig vende tilbage.
  Tar betragtede byen Camden som noget særligt i sit liv. Selv som voksen og betragtet som succesfuld, klamrede han sig til sine drømme om stedet. Han tilbragte aftenen med nogle mænd på et stort byhotel og vendte ikke tilbage til sit værelse før sent. Nå, hans hoved var træt, hans ånd var træt. Der havde været samtaler og måske nogle uenigheder. Han var kommet i et skænderi med en fed mand, der ville have ham til at gøre noget, han ikke havde lyst til.
  Så gik han op på sit værelse, lukkede øjnene og befandt sig straks i sine fantasiers by, sit fødested, en by han aldrig bevidst havde set, Camden, Ohio.
  Det var nat, og han gik i bakkerne over byen. Stjernerne skinnede. En let brise fik bladene til at rasle.
  Når han gik gennem bakkerne, indtil han var træt, kunne han passere gennem enge, hvor køer græssede, og forbi huse.
  Han kendte menneskene i hvert hus på gaden, vidste alt om dem. De var præcis, som han havde drømt om mennesker som lille dreng. Manden, han syntes var modig og venlig, var faktisk modig og venlig; den lille pige, han syntes var smuk, var vokset op til en smuk kvinde.
  Det gør ondt at komme tæt på mennesker. Vi opdager, at mennesker er ligesom os. Det er bedre [hvis man vil have fred] at holde sig væk og drømme om mennesker. Mænd, der får hele deres liv til at virke romantisk, har [måske] trods alt ret. Virkeligheden er for forfærdelig. "Ved dit ansigts sved skal du tjene dit brød."
  Inklusive bedrag og alle mulige tricks.
  Kain gjorde livet svært for os alle den gang han dræbte Abel i outfielden. Han gjorde det med en hockeystav. Sikke en fejl det må have været at bære køller. Hvis Kain ikke havde båret en kølle den dag, ville Camden, hvor Tar Moorhead blev født, måske have lignet mere hans drømme-Camden.
  Men det ville han måske heller ikke have ønsket. Camden var ikke den progressive by, Tar havde forestillet sig.
  Hvor mange flere byer efter Camden? Tar Mooreheads far var en vagabond, ligesom ham. Der er visse mennesker, der slår sig ned ét sted i livet, holder ud og til sidst sætter deres præg, men Dick Moorehead, Tars far, var ikke sådan. Hvis han endelig slog sig ned, var det fordi han var for træt og udmattet til at tage et skridt mere.
  Tar blev historiefortæller, men som du har bemærket, fortælles historier af ubekymrede vagabonder. Få historiefortællere er gode borgere. De foregiver kun at være det.
  Dick Moorehead, Tars far, var fra sydstaterne og kom fra North Carolina. Han må lige være kommet ned ad bjergsiden, kigget sig omkring og snuset til jorden, ligesom de to mænd, som Joshua, Nuns søn, sendte fra Shittim for at se Jeriko. Han krydsede hjørnet af den gamle stat Virginia, Ohio-floden, og slog sig endelig ned i en by, hvor han troede, han kunne trives.
  Hvad han gjorde på vejen, hvor han overnattede, hvilke kvinder han så, hvad han troede, han planlagde, det vil ingen nogensinde vide.
  Han var ret flot i sin ungdom, og han ejede en mindre formue i et samfund, hvor penge var knappe. Da han åbnede en seletøjsbutik i Ohio, strømmede folk til ham.
  I en periode var det nemt at sejle. Den anden butik i byen var ejet af en gammel, gnaven fyr, som var en anstændig håndværker, men ikke særlig munter. Dengang havde lokalsamfundene i Ohio ingen biografer, ingen biografer, ingen radio, ingen livlige, klart oplyste gader. Aviser var sjældne. Magasiner fandtes ikke.
  Sikke et held det var at have en mand som Dick Moorhead til byen. Han kom langvejs fra og havde bestemt noget at sige, og folk ville lytte.
  Og hvilken mulighed for ham. Da han havde få penge og var sydstatsborger, ansatte han naturligvis en mand til at udføre det meste af sit arbejde og forberedte sig på at bruge sin tid på fornøjelse, en slags arbejde, der var mere i tråd med hans arbejde. Han købte sig et sort jakkesæt og et tungt sølvur med en tung sølvkæde. Tar Moorhead, hans søn, så uret og kæden meget senere. Da tiderne blev hårde for Dick, var de det sidste, han gav slip på.
  Som ung mand og velstående på det tidspunkt var seletøjshandleren en publikumsfavorit. Jorden var stadig ny, skovene blev stadig ryddet, og de dyrkede marker var fyldt med stubbe. Der var intet at lave om natten. I de lange vinterdage var der intet at lave.
  Dick var en favorit blandt singlekvinder, men i en periode fokuserede han sin opmærksomhed på mænd. Der var en vis listighed over ham. "Hvis du lægger for meget vægt på kvinder, bliver du gift først og ser derefter, hvor du står."
  Dick, en mørkhåret mand, havde fået et overskæg, og dette, kombineret med hans tykke sorte hår, gav ham et noget fremmed udseende. Det var imponerende at se ham gå ned ad gaden foran butikkerne i et pænt sort jakkesæt, med en tung sølvfarvet urkæde dinglende fra hans dengang slanke talje.
  Han gik frem og tilbage. "Nå, nå, mine damer og herrer, se på mig. Her er jeg, kommet for at bo iblandt jer." I Ohios afsidesliggende områder på det tidspunkt ville en mand, der gik i skræddersyet jakkesæt på hverdage og barberede sig hver morgen, uundgåeligt gøre et dybt indtryk. På det lille værtshus havde han den bedste plads ved bordet og det bedste værelse. Klodsede landsbypiger, der var kommet til byen for at arbejde som værtshuspersonale, kom rystende af spænding ind på hans værelse for at rede hans seng og skifte lagner. Drømmer også om dem. I Ohio var Dick en slags konge dengang.
  Han strøg sit overskæg, talte kærligt til værtinden, servitricerne og stuepigerne, men indtil videre havde han ikke kurtiseret nogen kvinde. "Vent. Lad dem kurtisere mig. Jeg er en handlingens mand. Jeg er nødt til at komme i gang."
  Bønder kom til Dicks butik med seler til reparation, eller de ville købe nye seler. Byens borgere kom også. Der var en læge, to eller tre advokater og en amtsdommer. Der var liv og røre i byen. Det var en tid med mange samtaler.
  Dick ankom til Ohio i 1858, og historien om hans ankomst er ulig Tars. Historien berører dog, omend noget vagt, hans barndom i Mellemøsten.
  Faktisk er baggrunden en fattig, dårligt oplyst landsby omkring 30 kilometer fra Ohio-floden i det sydlige Ohio. Blandt Ohios bølgende bakker lå en ret rig dal, og der boede præcis den slags mennesker, man finder i dag i bakkerne i North Carolina, Virginia og Tennessee. De kom ind i landet og besatte jorden: de mere heldige i selve dalen, de mindre heldige på bakkerne. I lang tid levede de hovedsageligt af jagt, hvorefter de huggede tømmer, slæbte det over bakkerne til floden og sejlede det sydpå til salg. Vildtet forsvandt gradvist. Godt landbrugsjord begyndte at blive noget værd, jernbaner blev bygget, kanaler med både og dampbåde dukkede op på floden. Cincinnati og Pittsburgh var ikke langt væk. Dagblade begyndte at cirkulere, og snart dukkede telegraflinjer op.
  I dette samfund og på baggrund af denne opvågnen spankulerede Dick Moorhead sig gennem sine få velstående år. Så kom borgerkrigen og vendte op og ned på alt. Det var de dage, han altid huskede og senere priste. Han var velstående, populær og i forretningsøjemed.
  Han boede på et byhotel drevet af en lav, fed mand, der lod sin kone drive hotellet, mens han selv passede baren, [og] talte om væddeløbsheste og politik, og det var i baren, at Dick tilbragte det meste af sin tid. Det var i den tid, kvinder arbejdede. De malkede køer, vaskede tøj, lavede mad, fødte børn og syede tøj til dem. Efter de var blevet gift, var de praktisk talt ude af syne.
  Det var den slags by, som Abraham Lincoln, Douglas og Davis i Illinois meget vel kunne have besøgt i løbet af retssagen. Mænd samledes i baren, seletøjsbutikken, hotellets kontor og stalden den aften. Samtalen fulgte. Mænd drak whisky, fortalte historier, tyggede tobak og talte om heste, religion og politik, og Dick var blandt dem, satte dem til bords ved baren, udtrykte sine meninger, fortalte historier og lavede vittigheder. Den aften, da klokken blev ni, og hvis byens folk ikke var kommet til hans butik, lukkede han døren og gik mod stalden, hvor han vidste, at de kunne findes. Nå, det var tid til at snakke, og der var meget at tale om.
  Først og fremmest var Dick sydstatsborger fra et nordligt samfund. Det var det, der adskilte ham. Var han loyal? Det kan jeg vædde på. Han var sydstatsborger, og han vidste, at negre og negre nu var i søgelyset. En avis kom fra Pittsburgh. Samuel Chase fra Ohio holdt en tale, Lincoln fra Illinois debatterede med Stephen Douglas, Seward fra New York talte om krig. Dick holdt fast i Douglas. Alt det vrøvl om negre. Nå, nå! Sikke en idé! Sydstatsborgerne i Kongressen, Davis, Stevens, Floyd, var så seriøse, Lincoln, Chase, Seward, Sumner og de andre nordstatsborgere var så seriøse. "Hvis krigen kommer, finder vi den her i det sydlige Ohio. Kentucky, Tennessee og Virginia vil komme ind. Byen Cincinnati er ikke særlig loyal."
  Nogle af de nærliggende byer havde et sydligt præg, men Dick befandt sig i et varmt nordligt område. I de tidlige dage bosatte mange bjergbestigere sig her. Det var ren og skær held.
  Først var han tavs og lyttede. Så begyndte folk at ville have ham til at tale. Det ville han have gjort. Han var sydstatsmand, lige fra Syden. "Hvad kan du sige?" Det var et vanskeligt spørgsmål.
  - Hvad kan jeg sige, hva'? Dick var nødt til at tænke hurtigt. "Der bliver ikke krig om negre." Hjemme i North Carolina havde Dicks folk negre, og et par stykker af dem. De var ikke bomuldsbønder, men boede i andre bjerglande og dyrkede majs og tobak. - Nå, forstår du. Dick tøvede og dukkede sig så. Hvad bekymrede han sig om slaveri? Det betød ingenting for ham. Der var et par negre, der hang rundt. De var ikke særlig gode arbejdere. Man var nødt til at have et par stykker derhjemme for at være respektabel og ikke blive kaldt en "fattig hvid mand".
  Mens han tøvede og forblev tavs, før han tog det afgørende skridt at blive en målrettet abolitionist og nordbo, tænkte Dick meget.
  Hans far havde engang været en velstående mand, der arvede jord, men han var en uforsigtig mand, og tingene var ikke gået godt, før Dick forlod hjemmet. Moorhead-familien var ikke bankerot eller i nød, men deres antal var faldet fra to tusinde tønder land til fire eller fem hundrede.
  Noget skete. Dicks far tog til en naboby og købte et par sorte mænd, begge over tres. Den gamle sorte kvinde havde ingen tænder, og hendes gamle sorte mand havde et dårligt ben. Han kunne bare halte.
  Hvorfor købte Ted Moorhead dette par? Manden, der ejede dem, var flad og ville have, at de skulle have et hjem. Ted Moorhead købte dem, fordi han var en Moorhead. Han købte dem begge for hundrede dollars. At købe negre som ham var præcis som at være en Moorhead.
  Den gamle sorte mand var en sand slyngel. Ikke noget af den der abe-snak fra Onkel Toms Hytte. Han ejede ejendomme et halvt dusin steder i Sydstaterne, og han formåede altid at bevare en sympati for en sort kvinde, der stjal for ham, fødte hans børn og tog sig af ham. Tilbage i Sydstaterne, da han ejede en sukkerplantage, lavede han sig et sæt rørpiber og kunne spille på dem. Det var pibespillet, der tiltrak Ted Moorehead.
  Слишком много таких негров.
  Da Dicks far bragte det ældre par hjem, kunne de ikke gøre meget. Kvinden hjalp nogle til i køkkenet, og manden lod som om, han arbejdede med Moorhead-drengene i marken.
  En gammel sort mand fortalte historier og spillede på sin pibe, og Ted Moorhead lyttede. Den gamle sorte slyngel fandt et skyggefuldt sted under et træ i udkanten af marken, tog sin pibe frem og spillede eller sang sange. En af Moorhead-drengene overvågede arbejdet på marken, og Moorhead er Moorhead. Arbejdet var forgæves. Alle samledes omkring ham.
  Den gamle sorte mand kunne fortsætte sådan hele dagen og hele natten. Historier om mærkelige steder, Sydstaterne, sukkerplantager, store bomuldsmarker, dengang ejeren lejede ham ud som håndlanger på en Mississippi-flodbåd. Efter samtalen tændte vi trompeterne. Sød, mærkelig musik genlød gennem skoven i udkanten af marken, der klatrede op ad den nærliggende bjergskråning. Nogle gange fik det fuglene til at holde op med at synge af misundelse. Mærkeligt, at den gamle mand kunne være så ond og lave så søde, himmelske lyde. Det fik én til at sætte spørgsmålstegn ved værdien af godhed og alt det der. Det var dog ikke overraskende, at den gamle sorte kvinde fik sympati for sin sorte mand og blev knyttet til ham. Problemet var, at hele Moorhead-familien lyttede og forhindrede arbejdet i at fortsætte. Der var altid for mange sorte mænd som ham. Gudskelov kan en hest ikke fortælle historier, en ko kan ikke spille på fløjte, når den burde have mælk.
  Du betaler mindre for en ko eller en god hest, og en ko eller en hest kan ikke fortælle mærkelige historier om fjerne steder, kan ikke fortælle historier til unge mennesker, når de skal pløje korn eller hugge tobak, kan ikke lave musik på rørpiber, der får dig til at glemme behovet for at udføre noget arbejde.
  Da Dick Moorhead besluttede sig for at starte sin egen virksomhed, solgte gamle Ted simpelthen et par tønder land for at give ham et forspring. Dick arbejdede i et par år som lærling i en sadelbutik i en nærliggende by, og så kom den gamle mand ind i penge. "Jeg tror, du hellere må tage nordpå; det er mere iværksætterterritorium," sagde han.
  Virkelig driftig. Dick prøvede at være driftig. I Norden, især hvor abolitionisterne kom fra, ville de aldrig tolerere spildende negre. Forestil dig, at en gammel neger kan spille fløjte, indtil du bliver ked af det, glad og ligeglad med dit arbejde. Så lad hellere musikken være i fred. [I dag kan du få det samme fra en talende maskine.] [Det er en djævelsk forretning.] Foretagsomhed er foretagsomhed.
  Dick var en af dem, der troede på det samme som dem omkring ham. I den lille by i Ohio læste man "Onkel Toms Hytte". Nogle gange tænkte han på sorte huse og smilede i hemmelighed.
  "Jeg er kommet til et sted, hvor folk er imod udsvævelser. Negre er ansvarlige." Nu begyndte han at hade slaveri. "Dette er et nyt århundrede, nye tider. Syden er for stædig."
  At være entreprenant i erhvervslivet, i hvert fald i detailhandlen, betød simpelthen at være omgivet af mennesker. Man skulle være der for at lokke dem ind i sin butik. Hvis man er sydstatsborger i et nordligt samfund, og man tager deres synspunkt til sig, er man mere relaterbar, end man ville have været, hvis man var født nordstatsborger. Der er mere glæde i himlen over én synder, og så videre.
  Hvordan kunne Dick sige, at han selv spiller fløjte?
  Blæs i dine rørpiber, bed en kvinde om at tage sig af dine børn - hvis du har uheld - fortæl historier, gå med mængden.
  Dick var gået for vidt. Hans popularitet i Ohio-samfundet havde nået kogepunktet. Alle ville give ham en drink i baren; hans butik var fuld af mænd den aften. Nu holdt Jeff Davis, Stevenson fra Georgia og andre flammende taler i Kongressen, hvor de truede ham. Abraham Lincoln fra Illinois stillede op som præsident. Demokraterne var splittede og fik tre billetter. Tåber!
  Dick sluttede sig endda til den gruppe, der løb væk fra de sorte om natten. Hvis man laver noget, kan man lige så godt gennemføre det til ende, og under alle omstændigheder var det halvdelen af det sjove ved spillet at løbe væk fra de sorte. På den ene side var det imod loven - imod loven og imod alle gode, lovlydige borgere, selv de bedste af dem.
  De levede ret let, smigrede deres herrer, smigrede kvinderne og børnene. "Slutte og snedige mennesker, disse sydstatsnegre," tænkte Dick.
  
  Dick tænkte ikke meget over det. Løbte sorte blev taget til et bondehus, normalt på en sidevej, og efter at have spist, gemt i en lade. Den næste nat blev de sendt videre til Zanesville, Ohio, til et afsidesliggende sted kaldet Oberlin, Ohio, steder hvor der var mange abolitionister. "Nå, forbandede abolitionister." De ville give Dick et helvede til.
  Nogle gange blev de posser, der jagtede undslupne sorte, tvunget til at gemme sig i skoven. Den næste by mod vest var lige så stærkt sydstatsorienteret i sine følelser, som Dicks by var abolitionist. Indbyggerne i de to byer hadede hinanden, og nabobyen organiserede posser for at fange sorte flygtninge. Dick ville have været blandt dem, hvis han havde været heldig nok til at bosætte sig der. For dem var det også et spil. Ingen i mængden ejede slaver. Lejlighedsvis lød skud, men ingen kom nogensinde til skade i nogen af byerne.
  For Dick var det på det tidspunkt sjovt og spændende. At blive forfremmet til fronten i abolitionistens rækker gjorde ham til en bemærkelsesværdig figur, en fremtrædende figur. Han skrev aldrig breve hjem, og hans far vidste selvfølgelig intet om, hvad han lavede. Ligesom alle andre troede han ikke, at krigen rent faktisk ville starte, og hvis den gjorde, hvad så? Nordstaterne troede, at de kunne besejre Sydstaterne på 60 dage. Sydstaterne troede, at det ville tage dem 30 dage at lange ud efter Nordstaterne. "Unionen skal og vil blive bevaret," sagde Lincoln, den valgte præsident. Under alle omstændigheder virkede det som sund fornuft. Han var en dreng fra landet, denne Lincoln. De, der vidste det, sagde, at han var høj og klodset, en typisk mand fra landet. De kloge drenge fra Østen ville håndtere ham fint. Når det kom til den endelige konfrontation, ville enten Sydstaterne eller Nordstaterne overgive sig.
  Dick gik nogle gange hen for at lede efter de undslupne negre, der gemte sig i laderne om natten. De andre hvide mænd var i bondegården, og han var alene med to eller tre sorte. Han stod over dem og kiggede ned. Sådan er sydstaternes måde. Der blev sagt et par ord. De sorte vidste, at han var sydstatsborger . Noget i hans tonefald fortalte dem det. Han tænkte på, hvad han havde hørt fra sin far. "For de små hvide, de simple hvide landmænd i Syden, ville det have været bedre, hvis der aldrig havde været slaveri, hvis der aldrig havde været nogen sorte." Når man havde dem i nærheden, skete der noget: man troede, at man ikke behøvede at arbejde. Før hans kone døde, havde Dicks far syv stærke sønner. I virkeligheden var de hjælpeløse mænd. Dick selv var den eneste, der ejede en forretning og nogensinde ønskede at forlade landet. Hvis der aldrig havde været sorte, kunne han og alle hans brødre have lært at arbejde, Moorhead-huset i North Carolina kunne have betydet noget.
  Ophævelse, hva'? Hvis bare ophævelse kunne ophæve. Krig ville ikke ændre de hvides holdninger til sorte væsentligt. Enhver sort mand eller kvinde ville lyve for en hvid mand eller kvinde. Han fik de sorte i laden til at fortælle ham, hvorfor de var flygtet. De løj selvfølgelig. Han lo og gik tilbage ind i huset. Hvis der kom krig, ville hans far og hans brødre marchere på sydsiden [lige så afslappet, som han havde marcheret på nordsiden]. Hvad bekymrede de sig om slaveri? De bekymrede sig virkelig om, hvordan Nord talte. Nord bekymrede sig om, hvordan Syd talte. Begge sider sendte talsmænd til Kongressen. Det var naturligt. Dick selv var en snakkesalig person, en eventyrer.
  Og så begyndte krigen, og Dick Moorehead, Tars far, gik ind i den. Han blev kaptajn og bar et sværd. Kunne han gøre modstand? Ikke Dick.
  Han tog sydpå til Middle Tennessee, hvor han tjente i Rosecrans' hær og derefter i Grants. Hans seletøjsbutik var solgt. Da han havde betalt sin gæld af, var der næsten intet tilbage. Han havde været vært for dem alt for ofte på værtshuset i de spændende dage med indkaldelsen.
  Hvor sjovt det var at blive kaldt op, sikke en spænding. Kvinder der myldrede rundt, mænd og drenge der myldrede rundt. Det var store dage for Dick. Han var byens helt. Man får ikke mange chancer som den i livet, medmindre man er født som en pengemager og kan betale sig vej til en fremtrædende position. I fredstid går man bare rundt og fortæller historier, drikker med andre mænd i baren, bruger penge på et pænt jakkesæt og et tungt sølvur, gror et overskæg, stryger det, snakker når en anden mand har lyst. Snak lige så meget som dig. Og han er måske endda en bedre taler.
  Nogle gange om natten, under ophidselsen, tænkte Dick på sine brødre, der tog afsted til Sydstatshæren, i samme ånd som han selv var taget afsted til Nordstatshæren. De lyttede til taler, kvinderne i nabolaget holdt møder. Hvordan kunne de holde sig væk? De kom her for at holde fyre som denne dovne gamle neger på afstand, spillede på sin rørfløjte, sang sine sange, løj om sin fortid og underholdt de hvide, så han ikke behøvede at arbejde. Dick og hans brødre kunne en dag skyde hinanden. Han nægtede at tænke over den side af sagen. Tanken kom kun om natten. Han var blevet forfremmet til kaptajn og bar et sværd.
  En dag bød sig en chance for at udmærke sig. Nordboerne, som han boede iblandt, nu hans stammefæller, var fremragende skytter. De kaldte sig selv "Ohio Squirrel Shooters" og pralede af, hvad de ville gøre, hvis de sigtede mod Reb. Dengang kompagnier blev dannet, afholdt de riffelkampe.
  Alt var fint. Mændene nærmede sig kanten af en mark nær byen og fastgjorde et lille mål til et træ. De stod i en utrolig afstand, og næsten alle ramte målet. Hvis de ikke ramte midten af målet, forårsagede de i det mindste, at kuglerne gjorde det, de kaldte "papirbid". Alle var under den illusion, at krige vindes af gode skarpskytter.
  Dick ville virkelig gerne skyde, men han turde ikke. Han var blevet valgt til kompagnikaptajn. "Pas på," sagde han til sig selv. En dag, da alle mændene var gået på skydebanen, tog han en riffel. Han havde jagtet et par stykker som barn, men ikke ofte, og havde aldrig været en god skytte.
  Nu stod han med en riffel i hænderne. En lille fugl fløj højt på himlen over marken. Med fuldstændig nonchalance løftede han riflen, sigtede og affyrede, og fuglen landede næsten ved hans fødder. Kuglen havde ramt lige i hovedet. En af de mærkelige hændelser, der bliver til historier, men aldrig rent faktisk sker - når man ønsker det.
  Dick forlod slagmarken med et pompøst udtryk og vendte aldrig tilbage. Tingene gik galt for ham; han var en helt selv før krigen.
  Et storslået kast, kaptajn. Han havde allerede taget sit sværd med sig, og sporer var spændt på hælene af hans sko. Mens han gik på gaderne i sin by, stirrede unge kvinder på ham bag gardinerne. Næsten hver aften var der en fest, hvor han var den centrale figur.
  Hvordan kunne han have vidst, at han efter krigen skulle giftes og få mange børn, at han aldrig igen ville blive en helt, at han skulle bygge resten af sit liv på disse dage og i sin fantasi skabe tusind eventyr, der aldrig fandt sted.
  Fortællernes race er altid ulykkelig, men heldigvis indser de aldrig, hvor ulykkelig de er. De håber altid at finde troende et sted, der lever efter dette håb. Det ligger i deres blod.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL II
  
  PANDE _ _ _ livet begyndte med en procession af huse. I starten var de meget vage i hans sind. De marcherede. Selv da han blev mand, flimrede huse i hans fantasi som soldater på en støvet vej. Ligesom under soldaternes march, huskede han nogle af dem meget levende.
  Huse var som mennesker. Et tomt hus var som en tom mand eller kvinde. Nogle huse var billigt bygget, sat sammen. Andre var omhyggeligt konstrueret og beboet med omhu, med tæt og kærlig opmærksomhed.
  At træde ind i et tomt hus var sommetider en skræmmende oplevelse. Stemmer blev ved med at ringe. Det må have været stemmerne fra de mennesker, der boede der. Engang, da Tar var dreng og alene gik ud for at plukke vilde bær på markerne uden for byen, så han et lille, tomt hus stå i en kornmark.
  Noget fik ham til at gå ind. Dørene var åbne, og vinduerne var fulde af glas. Gråt støv lå på gulvet.
  En lille fugl, en svale, fløj ind i huset og kunne ikke undslippe. Skrækslagen fløj den direkte mod Tar, ind i dørene, ind i vinduerne. Hans krop hamrede mod vinduesrammen, og rædslen begyndte at sive ind i Tars blod. Rædslen var på en eller anden måde forbundet med tomme huse. Hvorfor skulle huse være tomme? Han løb væk, kiggede tilbage mod kanten af marken og så svalen flygte. Den fløj glædeligt, glædeligt, og cirklede over marken. Tar var ude af sig selv af lyst til at forlade jorden og flyve gennem luften.
  For et sind som Tars - sandheden altid vasket i hans fantasis farver - var det umuligt at udpege de huse, han havde boet i som barn. Der var ét hus (han var helt sikker på), han aldrig havde boet i, men et han huskede meget godt. Det var lavt og langt, og beboet af en købmand og hans store familie. Bag huset, hvis tag næsten rørte køkkendøren, var der en lang, lav lade. Tars familie må have boet i nærheden, og han længtes utvivlsomt efter at bo under dens tag. Et barn vil altid prøve at bo i et andet hus end sit eget.
  Der var altid latter i købmandens hus. Om aftenen sang de sange. En af købmandens døtre trommede på klaveret, og de andre dansede. Der var også masser af mad. Tars skarpe næse fornemmede aromaen af mad, der blev tilberedt og serveret. Solgte købmanden ikke købmandsvarer? Hvorfor var der ikke masser af mad i sådan et hus? Om natten lå han i sengen derhjemme og drømte, at han var købmandens søn. Købmanden var en stærk mand med røde kinder og et hvidt skæg, og når han lo, syntes husets vægge at ryste. I fortvivlelse fortalte Tar sig selv, at han virkelig boede i dette hus, at han var købmandens søn. Det, han havde drømt om, blev, i hvert fald i hans fantasi, en kendsgerning. Således skete det, at alle købmandens børn var døtre. Hvorfor ikke dyrke et erhverv, der ville gøre alle glade? Tar valgte købmandens datter til at komme og bo i hans hus, og han flyttede til hendes som søn. Hun var lille og ret stille. Måske ville hun ikke protestere lige så meget som de andre. Hun virkede ikke som en.
  Hvilken herlig drøm! Da købmandens eneste søn, Thar, fik lov til at vælge, hvilken mad der skulle være på bordet, red han på købmandens hest, sang sange, dansede og blev behandlet som en slags prins. Han havde læst eller hørt eventyr, hvor en prins som ham længtes efter at bo på sådan et sted. Købmandens hus var hans slot. Så meget latter, så meget sang og mad. Hvad mere kunne en dreng ønske sig?
  Tar var det tredje barn i en familie på syv, hvoraf fem var drenge. Lige fra starten var den tidligere soldat Dick Mooreheads familie på farten, og der blev ikke født to børn i den samme husstand.
  Hvad ville et børnehjem ikke være? Det burde have en have med blomster, grøntsager og træer. Der burde også være en lade med heste i boks og en tom grund bag laden, hvor der vokser højt ukrudt. For ældre børn er en bil bestemt en dejlig ting at have i huset, men for et lille barn kan intet erstatte en blid, gammel sort eller grå hest. Hvis en senere, voksen Tar Moorhead blev født på ny, ville han sandsynligvis vælge en købmand med en fed, munter kone som sin forælder, og han ville ikke have, at han havde en varevogn. Han ville have, at han kørte dagligvarerne med hest, og om morgenen ville Tar have, at de ældre drenge kom til huset og hentede dem.
  Så løb Tar ud af huset og rørte ved alle hestenes snude. Drengene gav ham gaver, æbler eller bananer, ting de havde købt i butikken, og bagefter spiste han en triumferende morgenmad og vandrede gennem den tomme lade for at lege i det høje ukrudt. Ukrudtet voksede højt over hans hoved, og han kunne gemme sig iblandt det. Der kunne han være en bandit, en mand der frygtløst strejfede gennem mørke skove - hvad som helst.
  Andre huse, udover dem Taras familie boede i som barn, ofte på samme gade, havde alle disse ting, mens hans hus altid syntes at ligge på en lille, bar grund. I laden bag naboens hus var der en hest, ofte to heste, og en ko.
  Om morgenen kom der lyde fra nabohuse og lader. Nogle naboer holdt grise og høns, som boede i folde i baghaven og spiste madrester.
  Om morgenen gryntede grise, galte haner, klukkede kyllinger sagte, vrinskede heste, og brølede køer. Kalve blev født - mærkelige, charmerende væsner med lange, klodsede ben, som de straks begyndte at følge deres mor rundt i stalden på, komisk og tøvende.
  Senere havde Tar en vag erindring om en tidlig morgen i sengen, med sin storebror og storesøster ved vinduet. Endnu et barn var allerede blevet født i Moorhead-huset, måske to siden Tars fødsel. Babyer stod ikke op og gik som kalve og føl. De lå på ryggen i sengen, sov som hvalpe eller killinger, og vågnede så op og lavede forfærdelige lyde.
  Børn, der lige er begyndt at forstå livet, ligesom Tar var dengang, er ikke interesserede i yngre søskende. Killinger er noget, men hvalpe er noget helt andet. De ligger i en kurv bag komfuret. Det er dejligt at røre ved den varme rede, hvor de sover, men de andre børn i huset er til gene.
  Hvor meget bedre en hund eller en killing. Køer og heste er for rige mennesker, men Moorheads kunne have fået en hund eller en kat. Hvor ville Tar med glæde have byttet et barn for en hund, og hvad angår hesten, er det godt, at han modstod fristelsen. Hvis hesten havde været blid og ladet ham ride på dens ryg, eller hvis han kunne sidde alene i vognen og holde tøjlerne på hestens ryg, ligesom en ældre nabodreng gjorde i en af de byer, hvor han boede, kunne han have solgt hele Moorhead-familien.
  Der var et ordsprog i Moorhead-huset: "Barnet brækkede din næse." Sikke et forfærdeligt ordsprog! Den nyfødte græd, og Tars mor gik hen for at hente ham. Der var en mærkelig forbindelse mellem mor og baby, en som Tar allerede havde mistet, da han begyndte at gå på gulvet.
  Han var fire år gammel, hans storesøster var syv, og den førstefødte i familien var ni. Nu, på en eller anden mærkelig og uforståelig måde, tilhørte han sin storebror og søsters verden, naboernes børns verden, for- og baghaven, hvor andre børn kom for at lege med hans bror og søster, et lille stykke af en enorm verden, hvor han nu skulle forsøge at leve, slet ikke for sin mor. Hans mor var allerede en mørk, mærkelig skabning, lidt langt væk. Han kunne stadig græde, og hun ville kalde på ham, og han kunne løbe og lægge hovedet i hendes skød, mens hun strøg ham over håret, men der var altid det senere barn, babyen, langt væk der, i hendes arme. Hans næse var virkelig forkert. Hvad ville opklare det hele?
  At græde og vinde gunst på denne måde var allerede en skamfuld handling i den ældre bror og søsterens øjne.
  Selvfølgelig ville Tar ikke forblive en baby for evigt. Hvad ville han?
  Hvor verden var enorm. Hvor mærkelig og forfærdelig den var. Hans ældre bror og søster, der legede i haven, var utroligt gamle. Hvis bare de ville stå stille, holde op med at vokse, holde op med at ældes i to eller tre år. Det ville de ikke. Noget sagde ham, at det ikke ville ske.
  Og så stoppede hans tårer; han havde allerede glemt, hvad der fik ham til at græde, som om han stadig var en baby. "Løb nu og leg med de andre," sagde hans mor.
  Men hvor er det svært for de andre! Gid de bare ville stå stille, indtil han indhentede dem.
  En forårsmorgen i et hus på en gade i en by i Midt-Amerika. Familien Moorehead flyttede fra by til by som huse, tog dem på og af som en natkjole. Der var en vis isolation mellem dem og resten af byen. Tidligere soldat Dick Moorehead formåede aldrig at slå sig ned efter krigen. Ægteskabet kan have forstyrret ham. Det var tid til at blive en solid borger, og han var ikke skabt til at være en solid borger. Byer og år gled væk i samme række. En procession af huse på bare grunde uden lader, en række gader og byer også. Mor Tara havde altid travlt. Der var så mange børn, og de kom så hurtigt.
  Dick Moorehead giftede sig ikke med en rig kvinde, som han måske kunne have gjort. Han giftede sig med datteren af en italiensk arbejder, men hun var smuk. Det var en mærkelig, mørk skønhed, den slags man kunne finde i den by i Ohio, hvor han mødte hende efter krigen, og hun fortryllede ham. Hun fortryllede altid Dick og hans børn.
  Men nu, hvor børnene nærmede sig så hurtigt, havde ingen tid til at trække vejret eller kigge ud. Ømheden mellem mennesker vokser langsomt.
  En forårsmorgen i et hus på gaden i en by i Midt-Amerika. Tar, nu en voksen mand og forfatter, boede hos en ven. Hans vens liv var fuldstændig anderledes end hans eget. Huset var omgivet af en lav havemur, og Tars ven blev født der og boede der hele sit liv. Han var, ligesom Tar, forfatter, men sikke en forskel på de to liv. Tars ven havde skrevet mange bøger - alle historier om mennesker, der levede i en anden tid - bøger om krigere, store generaler, politikere, opdagelsesrejsende.
  
  Hele denne mands liv blev levet i bøger, men Taras liv blev levet i menneskenes verden.
  Nu havde hans ven en kone, en blid kvinde med en blød stemme, som Tar hørte gå rundt i værelset ovenpå i huset.
  Tars ven læste i sit værksted. Han læste altid, men det gjorde Tar sjældent. Hans børn legede i haven. Der var to drenge og en pige, og en gammel sort kvinde passede dem.
  Tjære sad i hjørnet af verandaen bag huset under rosenbuskene og tænkte.
  Dagen før havde han og en ven snakket sammen. Vennen havde nævnt nogle af Tars bøger og hævet et øjenbryn. "Jeg kan lide dig," sagde han, "men nogle af de mennesker, du skriver om - jeg har aldrig mødt nogen af dem. Hvor er de? Sådanne tanker, så forfærdelige mennesker."
  Hvad Tars ven havde sagt om hans bøger, havde andre også sagt. Han tænkte på de år, hans ven havde brugt på at læse, på det liv, han havde levet bag en havemur, mens Tar havde vandret overalt. Selv dengang, som voksen, havde han aldrig haft et hjem. Han var amerikaner, han havde altid boet i Amerika, og Amerika var enormt, men ikke en eneste kvadratfod af det havde nogensinde tilhørt ham. Hans far havde aldrig ejet en eneste kvadratfod af det.
  Sigøjnere, hva'? Ubrugelige mennesker i ejendommens tidsalder. Hvis du vil være en person i denne verden, så eje jord, eje ejendele.
  Når han skrev bøger om mennesker, blev bøgerne ofte fordømt, ligesom hans ven fordømte dem, fordi personerne i bøgerne var almindelige, fordi de ofte i virkeligheden mente almindelige ting.
  "Men jeg er bare en almindelig mand," sagde Tar til sig selv. "Det er sandt, at min far ville være en bemærkelsesværdig mand, og han var også en historiefortæller, men de historier, han fortalte, holdt aldrig stik."
  "Dick Mooreheads historier blev nydt af de landmænd og landarbejdere, der kom til hans sadelbutikker, da han var en ung mand, men tænk engang, at han var blevet tvunget til at skrive dem til folket - ligesom den mand, i hvis hus jeg nu er gæst," tænkte Tar.
  Og så vendte hans tanker tilbage til barndommen. "Måske er barndommen altid anderledes," sagde han til sig selv. "Det er først, når vi vokser op, at vi bliver mere og mere vulgære. Har der nogensinde været sådan noget som et vulgært barn? Kunne sådan noget eksistere?"
  Som voksen tænkte Tar meget på sin barndom og sine huse. Han sad i et af de små lejede værelser, hvor han som mand altid boede, og hans pen gled hen over papiret. Det var tidligt forår, og han syntes, at værelset var fint nok. Så brød der brand ud.
  Han begyndte igen, som han altid gjorde, med temaet huse, steder hvor folk bor, hvor de kommer om natten, og når det er koldt og stormfuldt udenfor huset - huse med rum, hvor folk sover, hvor børn sover og drømmer.
  Senere forstod Tar denne sag lidt. Rummet han sad i, sagde han til sig selv, indeholdt hans krop, men også hans tanker. Tanker var lige så vigtige som kroppe. Hvor mange mennesker har ikke forsøgt at få deres tanker til at farve de rum, hvor de sov eller spiste, hvor mange har ikke forsøgt at gøre rum til en del af sig selv. Om natten, når Tar lå i sengen og månen skinnede, legede skygger på væggene, og hans fantasier legede. "Rør ikke et hus, hvor et barn burde bo, og husk, at du også er et barn, altid et barn," hviskede han til sig selv.
  I Østen, når en gæst kom ind i et hus, blev deres fødder vasket. "Før jeg inviterer læseren ind i mit fantasihus, skal jeg sørge for at gulvene er vasket, vindueskarmene er skrubbet."
  Husene lignede mennesker, der stod tavse og opmærksomme på gaden.
  "Hvis I ærer og respekterer mig og træder ind i mit hjem, så kom stille. Tænk et øjeblik på venlighed, og lad jeres livs skænderier og grimhed ligge uden for mit hjem."
  Der er et hjem, og for et barn er der en verden udenfor. Hvordan er verden? Hvordan er menneskene? De ældre, naboerne, mændene og kvinderne, der slentrede langs fortovet foran Moorheads' hus, da Tar var et lille barn, gik alle straks i gang med deres gøremål.
  En kvinde ved navn Mrs. Welliver var på vej mod et mystisk fascinerende sted kendt som "byens centrum" med en markedskurv i hånden. Tar, et barn, vovede sig aldrig længere end til det nærmeste hjørne.
  Dagen kom. Sikke en begivenhed! En nabo, som må have været rig, da hun havde to heste i en lade bag sit hus, kom for at tage Tar og hans søster - ["tre] år ældre" - med på en tur i karet. De skulle ud på landet.
  De var ved at vove sig langt ind i en fremmed verden, over Hovedgaden. Tidligt om morgenen fik de at vide, at Tars storebror, som ikke skulle tage med, var vred, mens Tar var glad for sin brors ulykke. Den storebror havde allerede så mange ting. Han gik i bukser, og Tar gik stadig i nederdele. Dengang kunne man opnå noget, når man er lille og hjælpeløs. Hvor Tar dog længtes efter bukser. Han troede, at han med glæde ville bytte en tur ud af byen for fem år mere og sin brors bukser, men hvorfor skulle en bror forvente alle de gode ting i dette liv? Den storebror ville græde, fordi han ikke skulle med, men hvor mange gange havde Tar ikke haft lyst til at græde, fordi hans bror havde noget, Tar ikke kunne få.
  De tog afsted, og Tar var begejstret og glad. Sikke en stor, mærkelig verden. Den lille by i Ohio virkede som en enorm by for Tar. Nu nåede de Main Street og så et lokomotiv fastgjort til toget, en meget skræmmende ting. En hest løb halvvejs hen over skinnerne foran motoren, og en klokke ringede. Tar havde hørt denne lyd før - natten før, i det værelse, hvor han sov - ringen af en motorklokke i det fjerne, hylende fløjten, rumlen af et tog, der susede gennem byen, i mørket og stilheden, uden for huset, bag vinduerne og væggen i det værelse, hvor han lå.
  Hvordan var denne lyd forskellig fra lydene fra heste, køer, får, grise og kyllinger? Varme, venlige lyde var de andres lyde. Tar græd selv; han skreg, når han var vred. Køer, heste og grise lavede også lyde. Dyrelyde tilhørte en verden af varme og intimitet, mens den anden lyd var mærkelig, romantisk og forfærdelig. Når Tar hørte motoren om natten, krøb han tættere på sin søster og sagde ingenting. Hvis hun vågnede, hvis hans ældre bror vågnede, ville de grine af ham. "Det er bare et tog," sagde de med stemmer fulde af foragt. Tar følte, som om noget [kæmpe] og forfærdeligt var ved at bryde gennem væggene ind i rummet.
  På dagen for sin første store rejse ud i verden, som en hest, et væsen af kød og blod ligesom ham selv, skræmt af den enorme jernhests åndedræt, bar han en farende karet forbi, vendte han sig og kiggede. Røg væltede op fra lokomotivets lange, opadbøjede snude, og den frygtelige metalliske ringen fra klokken genlød i hans ører. En mand stak hovedet ud af taxavinduet og vinkede. Han talte med en anden mand, der stod på jorden nær lokomotivet.
  Naboen trak bøder ud og forsøgte at berolige den ophidsede hest, som havde smittet Tara med sin skræk, og hans søster, fyldt med yderligere tre års verdslig viden og en smule foragtelig over for ham, krammede ham om skuldrene.
  Og således travede hesten roligt, og alle vendte sig for at se sig tilbage. Lokomotivet begyndte at bevæge sig langsomt og trak majestætisk toget af vogne bag sig. Hvor heldigt, at det ikke havde besluttet at følge den sti, de havde taget. Det krydsede vejen og gik væk, forbi en række små huse mod de fjerne marker. Tars skræk forsvandt. I fremtiden, når lyden af et forbipasserende tog vækkede ham om natten, ville han ikke være bange. Når hans bror, der var to år yngre, var blevet et år eller to og begyndte at blive bange om natten, kunne han tale til ham med foragt i stemmen. "Det er bare et tog," kunne han sige og foragte sin yngre brors barnlighed.
  De red videre, over en bakke og over en bro. På toppen af bakken stoppede de, og søster Tara pegede på toget, der kørte gennem dalen nedenfor. Der, i det fjerne, så det afgående tog smukt ud, og Thar klappede i hænderne af glæde.
  Som det var med barnet, sådan var det også med manden. Tog der kørte gennem fjerne dale, floder af biler der flød gennem gaderne i moderne byer, eskadriller af fly på himlen - alle den moderne mekaniske tidsalders vidundere, set på afstand, fyldte den senere Tjære med undren og ærefrygt, men da han nærmede sig dem, blev han bange. En kraft skjult dybt i motorens bug fik ham til at ryste. Hvor kom dette fra? Ordene "ild",
  "vand,"
  "Olie" var et gammelt ord for en gammel ting, men foreningen af disse ting inden for jernvægge, hvorfra magt opstod ved et tryk på en knap eller et håndtag, syntes at være djævelens - eller en guds - værk. Han foregav ikke at forstå djævle eller guder. Det var svært nok for mænd og kvinder.
  Var han en gammel mand i en ny verden? Ord og farver kunne kombineres. I verden omkring ham kunne hans fantasi nogle gange trænge ind i farven blå, som, når den kombineredes med rød, skabte noget mærkeligt. Ord kunne kombineres til at danne sætninger, og sætninger havde overnaturlig kraft. En sætning kunne ødelægge et venskab, vinde en kvinde, starte en krig. Sen Tar gik frygtløst blandt ord, men hvad der skete inden for de smalle stålmure, var aldrig klart for ham.
  Men nu var han stadig et barn, kastet ud i den vide verden, og allerede lidt bange og med hjemve. Hans mor, som allerede var blevet for langt adskilt fra ham af en anden [og senere af barnet i hendes arme], var ikke desto mindre den klippe, han forsøgte at bygge sit livs hjem på. Nu befandt han sig på kviksand. Naboen så mærkelig og frastødende ud. Hun var travlt optaget af at passe sin hest. Husene langs vejen var langt fra hinanden. Der var vidtstrakte vidder, marker, store røde lader, frugtplantager. Hvilken [vidtstrakt] verden!
  Kvinden, der tog Tar og hans søster med på en ridetur, må have været meget velhavende. Hun ejede et hus i byen med to heste i laden og en gård på landet med et hus, to store lader og utallige heste, får, køer og grise. De drejede ind i en indkørsel med en æbleplantage på den ene side og en kornmark på den anden og kørte ind på gårdspladsen. Huset virkede tusindvis af kilometer væk for Tar. Ville han genkende sin mor, når han kom tilbage? Ville de nogensinde finde vej tilbage? Hans søster lo og klappede i hænderne. En vaklende kalv var bundet til et reb på forhaven, og hun pegede på den. "Se, Tar," råbte hun, og han så på hende med alvorlige, eftertænksomme øjne. Han begyndte at indse kvinders ekstreme letsindighed.
  De var på ladens gårdsplads, overfor en stor rød lade. En kvinde kom ud af husets bagdør, og to mænd kom ud af laden. Landmandskvinden var ikke ulig Tars mor. Hun var høj, hendes fingre lange og hårdhudede af hårdt arbejde, ligesom hans mors. To børn klamrede sig til hendes nederdel, mens hun stod ved døren.
  Der var samtale. Kvinder talte altid. Sikke en snakkebøsse hans søster allerede var. En af mændene fra laden, utvivlsomt bondens mand og far til de fremmede børn, trådte frem, men havde ikke meget at sige. Byens folk steg af vognen, og manden mumlede et par ord og trak sig tilbage ind i laden, ledsaget af et af de to børn. Mens kvinderne fortsatte med at tale, kom et barn ud af ladedøren - en dreng der lignede Thar, men to eller tre år ældre, ridende på bondens enorme hest, anført af sin far.
  Tar blev tilbage hos kvinderne, sin søster og et andet gårdbarn, også en pige.
  Sikke et tilbageslag for ham! De to kvinder tog til bondegården, og han blev efterladt med de to piger. I denne nye verden følte han sig hjemme i sin egen gård. Hjemme var hans far væk hele dagen i butikken, og hans ældre bror havde ikke meget brug for ham. Hans ældre bror betragtede ham som en baby, men Tar var ikke længere en baby. Havde hans mor ikke et andet barn i sine arme? Hans søster tog sig af ham. Kvinderne styrede showet. "Tag ham og den lille pige med, så de kan lege med dig," sagde landmandens kone til sin datter og pegede på Tar. Kvinden rørte ved hans hår med fingrene, og [de to kvinder] smilede. Hvor langt væk det hele virkede. Ved døren stoppede en af kvinderne op for at give andre instruktioner. "Husk, han er bare et barn. Lad ham ikke komme til skade." Sikke en idé!
  Landmanden satte sig overskrævs på sin hest, og en anden mand, utvivlsomt en lejet karl, kom ud af ladedøren og førte en anden hest, men tilbød ikke at tage Tara ombord. Mændene og landmanden gik langs stien ved siden af laden mod de fjerne marker. Drengen på hesten kiggede tilbage, ikke på Tara, men på de to piger.
  Pigerne, som Tar boede hos, udvekslede blikke og lo. Så gik de mod laden. Nå, Tars søster havde styr på tingene. Kendte han hende ikke? Hun ville holde hans hånd, lade som om, hun var hans mor, men han lod hende ikke. Det var det, piger gjorde. De lod som om, de holdt af dig, men i virkeligheden pralede de bare. Tar gik resolut frem og havde lyst til at græde, fordi han pludselig var blevet forladt på et [stort] fremmed sted, men han ville ikke give sin søster, som var tre år ældre end ham, tilfredsstillelsen ved at prale af en fremmed pige ved at tage sig af ham. Hvis kvinder bekymrede sig om moderskab i hemmelighed, hvor meget bedre ville det så ikke være.
  Tar var nu helt alene midt i så vidtstrakte, mærkeligt smukke og samtidig [forfærdelige] omgivelser. Hvor varmt solen skinnede. I lang, lang tid bagefter, åh [hvor] mange gange bagefter, skulle han drømme om denne scene, bruge den som baggrund for eventyr, bruge den hele sit liv som baggrund for en stor drøm, han altid havde drømt om en dag at eje sin egen gård, et sted med enorme lader med umalede træbjælker grånede af tiden, den fyldige lugt af hø og dyr, solbeskinnede og snedækkede bakker og marker, og røg, der steg op fra skorstenen på gården op i vinterhimlen.
  For Tar er disse drømme fra en anden, meget senere tid. Barnet, der går mod de store [gabende] ladeporte, med søsteren klamrende til hans hånd, mens hun deltager i den strøm af samtaler, som han og gårdpigen var tvunget til at holde trit med, indtil de drev Tar halvt vanvittig af ensomhed, havde ingen sådanne tanker. Der var ingen bevidsthed i ham om lader og deres lugte, om høje korn, der voksede på markerne, om hvedeaks, der stod som vagtposter på fjerne bakker. Der var kun en lille, kortskørtet, barebenet, fodløs skabning, søn af en sadelmager fra en landsby i Ohio, der følte sig forladt og alene i verden.
  De to piger gik ind i laden gennem de brede svingdøre, og Søster Tara pegede på en kasse nær døren. Det var en lille kasse, og en idé slog hende. Hun ville skille sig af med den [et stykke tid]. Søsteren pegede på kassen og adopterede så godt hun kunne sin mors tone, da hun gav en kommando, og beordrede ham til at sætte sig ned. "Du bliver her, indtil jeg kommer tilbage, og du må ikke vove at gå," sagde hun og rystede med fingeren ad ham. Hm! Sandelig! Sikke en lille kvinde, syntes hun selv! Hun havde sorte krøller, hun gik i hjemmesko, og Mor Tara havde ladet hende tage sin søndagskjole på, mens landmandens kone og Tara var barfodede. Nu var hun en stor dame. Hvis hun bare vidste, hvor meget Tara hadede hendes tone. Hvis han havde været lidt ældre, ville han måske have fortalt hende det, men hvis han havde forsøgt at tale i det øjeblik, ville han helt sikkert være brudt i gråd.
  De to piger begyndte at klatre op ad stigen til høloftet ovenover, med landmandens kone i spidsen. Søster Tara var bange og rystede, mens hun klatrede, hun ville være en bypige og var sky, men da hun havde påtaget sig rollen som en voksen kvinde ["med et barn"], måtte hun gennemføre det. De forsvandt ind i det mørke hul ovenover og rullede og tumlede i høet på loftet et stykke tid, mens de lo og skreg, som piger gør i sådanne stunder. Så faldt der stilhed over laden. Nu var pigerne gemt på loftet og talte uden tvivl om kvindesager. Hvad talte kvinder om, når de var alene? Thar ville altid vide det. Voksne kvinder i bondegården talte, piger på loftet talte. Nogle gange hørte han dem grine. Hvorfor lo og talte alle?
  Kvinder kom altid til døren til byhuset for at tale med hans mor. Når hun var alene, kunne hun have forholdt sig forsigtigt tavs, men de lod hende aldrig være alene. Kvinder kunne ikke lade hinanden være alene, som mænd gjorde. De var ikke lige så kloge eller modige. Hvis kvinder og babyer havde holdt afstand til hans mor, kunne Tar måske have fået mere ud af hende.
  Han satte sig på en kasse nær ladedøren. Var han glad for at være alene? En af de mærkelige ting, der altid skete senere i livet, da han voksede op. En bestemt scene, en landevej, der går op ad en bakke, et udsigt fra en bro over en by om natten fra en jernbaneoverskæring, en græsklædt vej, der førte ind i skoven, haven til et forladt, forfaldent hus - en scene, der, i det mindste overfladisk, ikke havde mere betydning end tusind andre scener, der var glimtet for hans øjne, måske samme dag, præget i mindste detalje på væggene i hans bevidsthed. Hans sinds hus havde mange rum, og hvert rum var en stemning. Billeder hang på væggene. Han havde hængt dem der. Hvorfor? Måske var en indre følelse af udvælgelse på spil.
  De åbne ladeporte dannede rammen for hans maleri. Bag ham, ved den ladelignende indgang til laden, var en tom ladevæg synlig på den ene side, med en stige, der førte op til loftet, over hvilket pigerne klatrede. Træpløkker hang på væggen, hvorpå der var seletøj, hestehalsbånd, en række jernhestesko og en sadel. På de modsatte vægge var der åbninger, hvorigennem heste kunne stikke deres hoveder, mens de stod i deres bokse.
  En rotte kom ud af ingenting, pilede hurtigt hen over jordgulvet og forsvandt under en gårdvogn bagest i laden, mens en gammel grå hest stak hovedet ud af en af åbningerne og så på Thar med triste, upersonlige øjne.
  Og således kom han ud i verden alene for første gang. Hvor isoleret han følte sig! Hans søster havde, trods alle sine modne, moderlige manerer, opgivet sit arbejde. Hun var blevet bedt om at huske, at han var en baby, men det gjorde hun ikke.
  Nå, han var ikke længere en baby, så han besluttede sig for ikke at græde. Han sad stoisk og kiggede ud af de åbne ladedøre på scenen foran sig.
  Sikke en mærkelig scene. Sådan må Thars senere helt, Robinson Crusoe, have følt sig alene på sin ø. Sikke en enorm verden han var trådt ind i! Så mange træer, bakker, marker. Forestil dig, at han klatrede ud af sin kasse og begyndte at gå. I hjørnet af åbningen, hvorigennem han kiggede, kunne han se en lille del af et hvidt bondehus, hvor kvinderne var gået ind i. Thar kunne ikke høre deres stemmer. Nu kunne han ikke høre stemmerne fra de to pigers på loftet. De var forsvundet gennem det mørke hul over hans hoved. I ny og næ hørte han en summende hvisken og derefter en pigeagtig latter. Det var virkelig sjovt. Måske var alle i verden gået ind i et mærkeligt mørkt hul og efterladt ham der midt i et enormt tomt rum. Rædsel begyndte at gribe ham. I det fjerne, mens han kiggede gennem ladedørene, var der bakker, og mens han sad og stirrede, dukkede en lille sort prik op på himlen. Prikken blev langsomt større og større. Efter hvad der føltes som lang tid, forvandlede prikken sig til en enorm fugl, en høg, der cirklede og cirklede på den vidtstrakte himmel over hans hoved.
  Tar sad og så på, hvordan høgen langsomt bevægede sig i store cirkler hen over himlen. I laden bag ham forsvandt den gamle hests hoved og dukkede op igen. Nu havde hesten fyldt munden med hø og spiste. En rotte, som var pilet ind i et mørkt hul under en vogn bagest i laden, kom frem og begyndte at kravle hen imod ham. Sikke strålende øjne! Tar var lige ved at skrige, men nu havde rotten fundet, hvad den ville have. Et majskolbe lå på ladens gulv, og den begyndte at gnave i det. Hans skarpe små tænder lavede en blød, skurrende lyd.
  Tiden gik langsomt, åh så langsomt. Hvilken slags joke havde Søster Tara lavet med ham? Hvorfor var hun og bondepigen ved navn Elsa så tavse nu? Var de gået væk? I en anden del af laden, et sted i mørket bag hesten, begyndte noget at bevæge sig, det raslede i halmen på ladens gulv. Den gamle lade var inficeret med rotter.
  Tjære klatrede ned fra sin kasse og gik stille gennem ladedørene ud i husets varme sollys. Får græssede på engen nær huset, og et af dem løftede hovedet for at se på ham.
  Nu holdt alle fårene øje og kiggede. I haven bag laderne og huset boede en rød ko, som også løftede hovedet og kiggede. Sikke mærkelige, upersonlige øjne.
  Tar skyndte sig over gårdspladsen hen til døren, hvorigennem de to kvinder var kommet ud, men den var låst. Også inde i huset var der stilhed. Han blev efterladt alene i omkring fem minutter. Det føltes som timer.
  Han hamrede på bagdøren med næverne, men der kom intet svar. Kvinderne var lige kommet op til huset, men det forekom ham, at de måtte være taget langt væk - at hans søster og gårdpigen var taget langt væk.
  Alt havde bevæget sig langt væk. Da han kiggede op på himlen, så han en høg cirkle langt over sig. Cirklerne blev større og større, og så pludselig fløj hæken direkte ind i det blå. Da Tar først havde set den, havde det været en lille prik, ikke større end en flue, og nu blev den sådan igen. Mens han så på, blev den sorte prik mindre og mindre. Den vaklede og dansede for hans øjne, og forsvandt så.
  Han var alene på gårdspladsen. Nu kiggede fårene og koen ikke længere på ham, men spiste græs. Han gik hen til hegnet og stoppede op og kiggede på fårene. Hvor tilfredse og glade de så ud. Græsset, de spiste, måtte have været lækkert. For hvert får var der mange andre får; for hver ko var der en varm stald om natten og selskab af andre køer. De to kvinder i huset havde hinanden: hans søster Margaret havde gårdpigen Elsa; gårddrengen havde sin far, en lejet dreng, arbejdsheste og en hund, han så løbe i hælene på hestene.
  Kun Tar var alene i verden. Hvorfor var han ikke født som et får, så han kunne være sammen med andre får og spise græs? Nu var han ikke bange, kun ensom og trist.
  Han gik langsomt gennem ladegården, efterfulgt af mænd, drenge og heste langs den grønne sti. Han græd sagte, mens han gik. Græsset i gyden var blødt og køligt under hans bare fødder, og i det fjerne kunne han se blå bakker, og bag bakkerne en skyfri blå himmel.
  Gaden, som havde virket så lang for ham den dag, viste sig at være meget kort. Der var en lille skovplet, hvorigennem han kom ud på marker - marker, der lå i en lang, flad dal med en bæk, der løb igennem den - og i skoven kastede træerne blå skygger på den græsklædte vej.
  Hvor køligt og stille var det i skoven. Den lidenskab, der havde hængt ved Tara hele hans liv, begyndte måske den dag. Han stoppede i skoven og sad i hvad der føltes som lang tid på jorden under et træ. Myrer pilede hist og her, og forsvandt så ned i huller i jorden, fugle fløj mellem trægrenene, og to edderkopper, som havde gemt sig ved hans nærmekomst, dukkede op igen og begyndte at spinde deres spind.
  Hvis Tar havde grædt, da han kom ind i skoven, var han holdt op nu. Hans mor var langt, langt væk. Han ville måske aldrig finde hende igen, men hvis ikke, ville det være hendes egen skyld. Hun havde revet ham ud af sine arme for at tage sig af et andet, yngre familiemedlem. Naboen, hvem var hun? Hun havde skubbet ham i armene på hans søster, som med en latterlig ordre om at sidde på boksen, straks glemte alt om ham. Der var drengenes verden, men i øjeblikket betød drenge hans ældre bror, John, der gentagne gange havde vist sin foragt for Tars selskab, og folk som bondens dreng, der red afsted på en hest uden at gide at tale med ham eller bare give ham et afskedsblik.
  "Nå," tænkte Tar, fyldt med bitter vrede, "hvis jeg bliver fjernet fra én verden, vil en anden dukke op."
  Myrerne ved hans fødder var ret glade. Sikke en fascinerende verden de levede i. Myrer pilede ud af deres huller i jorden mod lyset og byggede en sandbunke. Andre myrer begav sig ud på rejser verden rundt og vendte tilbage tynget af byrder. En myre slæbte en død flue hen ad jorden. En pind stod i vejen for den, og nu sad fluens vinger fast i pinden og forhindrede den i at bevæge sig. Den løb som en gal og trak i pinden, derefter i fluen. En fugl fløj ned fra et nærliggende træ og kastede lys over en væltet træstamme, kiggede på Tar, og langt væk i skoven, gennem en sprække mellem træerne, klatrede et egern ned ad en træstamme og begyndte at pile hen ad jorden.
  Fuglen kiggede på Thar, egernet stoppede med at løbe og rettede sig op for at se, og myren, som ikke havde været i stand til at flytte fluen, lavede hektiske tegn med sine små, hårlignende antenner.
  Blev Tar accepteret i naturen? Storslåede planer begyndte at dannes i hans sind. Han bemærkede, at fårene på marken nær bondegården ivrigt spiste græs. Hvorfor kunne han ikke spise græs? Myrerne levede varmt og hyggeligt i et hul i jorden. En familie indeholdt mange myrer, tilsyneladende af samme alder og størrelse, og efter at Tar havde fundet sit hul og spist så meget græs, at han blev lige så stor som et får - eller endda en hest eller en ko - ville han finde sin egen slags.
  Han var ikke i tvivl om, at der var et sprog af får, egern og myrer. Nu begyndte egernet at snakke, og fuglen på træstammen kaldte, og en anden fugl et sted i skoven svarede.
  Fuglen fløj væk. Egernet forsvandt. De gik hen for at slutte sig til deres kammerater. Kun Thar var uden en kammerat.
  Han bøjede sig ned og samlede stokken op, så hans lille myrebror kunne fortsætte sit foretagende, og så rejste han sig på alle fire og lagde øret mod myretuen for at se, om den kunne høre samtalen.
  Han hørte ingenting. Nå, han var for stor. Langt fra andre som ham virkede han stor og stærk. Han fulgte stien, nu kravlende på alle fire som et får, og nåede træstammen, hvor fuglen havde siddet lige for et øjeblik siden.
  
  Træstammen var hul i den ene ende, og det var tydeligt, at han med en lille anstrengelse kunne klatre op i den. Han ville have et sted at gå hen om natten. Han følte pludselig, som om han var trådt ind i en verden, hvor han kunne bevæge sig frit, hvor han kunne leve frit og lykkeligt.
  Han besluttede, at det var tid til at gå ud og spise noget græs. Mens han gik langs en vej gennem skoven, kom han til en sti, der førte ind i dalen. På en fjern mark var to mænd, der kørte to heste, hver tøjret til en kultivator, i gang med at pløje korn. Kornet nåede hestene op til knæene. En gårddreng red på en af hestene. Gårdhunden travede bag den anden hest. På afstand forekom det Taru, at hestene ikke så større ud end de får, han havde set på marken nær huset.
  Han stod ved hegnet og kiggede på menneskene og hestene på marken og drengen på hesten. Nå, bondens dreng var blevet voksen - han var flyttet ind i mændenes verden, og Tar forblev i kvindernes varetægt. Men han havde forsømt den feminine verden; han ville straks drage afsted til den varme, hyggelige verden - dyrerigets verden.
  Han faldt ned på alle fire igen og kravlede gennem det bløde græs, der voksede nær hegnet ved gyden. Hvidkløver voksede mellem græsset, og det første han gjorde var at bide i en af kløverblomsterne. Det smagte ikke så dårligt, og han spiste mere og mere. Hvor meget skulle han spise, hvor meget græs skulle han spise, før han blev lige så stor som en hest eller endda lige så stor som et får? Han fortsatte med at kravle og bed i græsset, men kanterne af græsstråene var skarpe og skar ham i læberne. Når han tyggede på et stykke græs, smagte det mærkeligt og bittert.
  Han insisterede, men noget indeni ham blev ved med at advare ham om, at det, han gjorde, var latterligt, og at hvis hans søster eller bror John vidste det, ville de grine af ham. Så nu og da rejste han sig op og kiggede tilbage langs stien gennem skoven for at sikre sig, at der ikke kom nogen. Så kravlede han tilbage på alle fire gennem græsset. Da det var svært at rive græsset med tænderne, brugte han hænderne. Han måtte tygge græsset, indtil det blev blødt, før han kunne synke det, og hvor smagte det ulækkert.
  Hvor er det svært at vokse op! Tars drøm om pludselig at blive stor ved at spise græs svandt ud, og han lukkede øjnene. Med lukkede øjne kunne han udføre et trick, han nogle gange udførte i sengen om natten. Han kunne genskabe sin egen krop i sin fantasi og gøre sine ben og arme lange, sine skuldre brede. Med lukkede øjne kunne han være hvem som helst: en hest, der travede gennem gaderne, en høj mand, der gik langs vejen. Han kunne være en bjørn i en tæt skov, en prins, der boede på et slot med slaver, der bragte ham mad, han kunne være en købmands søn og herske over et kvindehus.
  Han sad på græsset med lukkede øjne, trak i græsset og prøvede at spise det. Den grønne saft fra græsset farvede hans læber og hage. Han var sikkert ved at vokse sig større nu. Han havde allerede spist to, tre, et halvt dusin bidder af græsset. Om to eller tre år mere ville han åbne øjnene og se, hvad han havde udrettet. Måske havde han allerede ben som en hest. Tanken skræmte ham lidt, men han rakte ud, trak noget mere græs af og puttede det i munden.
  Noget forfærdeligt var sket. Tjære sprang hurtigt op, løb to eller tre skridt og satte sig hurtigt op. Han rakte ud efter sin sidste håndfuld græs, greb en bi, der sugede honning fra en af kløverblomsterne, og løftede den til sine læber. Bien stak ham i læben, og så, i et krampagtigt øjeblik, halvknuste hans hånd insektet, og det blev slynget til side. Han så det ligge på græsset og kæmpe for at rejse sig og flyve væk. Dets brækkede vinger blafrede vildt i luften og lavede en høj summelyd.
  Den værste smerte ramte Tar. Han løftede hånden til læben, rullede om på ryggen, lukkede øjnene og skreg. Efterhånden som smerten blev stærkere, blev hans skrig højere og højere.
  Hvorfor havde han forladt sin mor? Himlen, han nu stirrede på, da han turde åbne øjnene, var tom, og han havde trukket sig tilbage fra al menneskehed og ind i en tom verden. Verden af krybende og flyvende væsner, verden af firbenede dyr, han havde troet var så varm og tryg, var nu blevet mørk og truende. Det lille, kæmpende vingede bæst på græsset i nærheden var blot et af en enorm hær af vingede væsner, der omgav ham på alle sider. Han ville rejse sig og løbe tilbage gennem skoven til kvinderne i bondegården, men han turde ikke røre sig.
  Der var intet andet at gøre end at udstøde dette ydmygende skrig, og derfor, liggende på ryggen i gyden med lukkede øjne, fortsatte Tar med at skrige i hvad der føltes som timer. Nu brændte hans læbe og voksede sig stor. Han følte den pulsere og dunke under sine fingre. At vokse op dengang havde været en rædsel og smerte. Sikke en forfærdelig verden han var blevet født ind i.
  Tjære ville ikke vokse sig stor, som en hest eller en mand. Han ville have, at nogen skulle komme. Vækstens verden var for tom og ensom. Nu blev hans gråd afbrudt af hulken. Ville der nogensinde komme nogen?
  Lyden af løbende fodtrin kom fra gyden. To mænd, ledsaget af en hund og en dreng, kom fra marken, kvinder fra huset og piger fra laden. Alle løb og kaldte på Tara, men han turde ikke se. Da gårdkonen henvendte sig til ham og samlede ham op, holdt han stadig øjnene lukkede og holdt snart op med at skrige, selvom hans hulk blev højere end nogensinde.
  Der var en hastig konference, mange stemmer talte på én gang, og så trådte en af mændene frem, løftede hovedet fra kvindens skulder og skubbede Tars hånd væk fra ansigtet.
  "Hør her," sagde han, "kaninen spiste græs, og en bi stak den."
  Landmanden lo, lejesvenden og gårddrengen lo, og søster Tara og gårdpigen hvinede af fryd.
  Tar holdt øjnene lukkede, og det forekom ham, at hulken, der nu rystede hans krop, blev dybere og dybere. Der var et sted, dybt inde, hvor hulken begyndte, og det gjorde mere ondt end hans hævede læbe. Hvis urten, han havde slugt så smertefuldt, nu fik noget indeni ham til at vokse og brænde, ligesom hans læbe var vokset, hvor forfærdeligt ville det ikke være.
  Han begravede sit ansigt i bondens skulder og nægtede at se ud i verden. Bondens dreng fandt en såret bi og viste den til pigerne. "Han prøvede at spise den. Han spiste græs," hviskede han, og pigerne hvinede igen.
  Disse forfærdelige kvinder!
  Nu ville hans søster vende tilbage til byen og fortælle det til John. Hun fortalte det til nabobørnene, der var kommet for at lege i Moorheads gård. Stedet indenfor Thar værkede mere end nogensinde.
  Den lille gruppe fulgte stien gennem skoven mod huset. Alene den store rejse, som skulle have adskilt Tar fuldstændigt fra menneskeheden, fra en verden hinsides forståelsen, var blevet gennemført på blot få minutter. De to landmænd og drengen vendte tilbage til marken, og hesten, der havde bragt Tar fra byen, blev spændt for en vogn og bundet til en stolpe ved siden af huset.
  Taras ansigt ville blive vasket, han ville blive læsset ind i en klapvogn og kørt tilbage til byen. Bønderne og drengen ville han aldrig se igen. Landmanden, der holdt ham i sine arme, havde fået hans søster og bondepigen til at holde op med at grine, men ville hans søster holde op, når hun vendte tilbage til byen for at se hans bror?
  Ak, hun var en kvinde, og Tar troede ikke på det. Hvis bare kvinder kunne være mere som mænd. Bondekonen tog ham med ind i huset, vaskede græspletterne af hans ansigt og smurte lindrende lotion på hans hævede læbe, men noget indeni ham fortsatte med at svulme op.
  For sig selv hørte han sin søster, bror og nabobørnene hviske og fnise i haven. Afskåret fra sin mor af det yngste barns tilstedeværelse i hendes arme og de vrede stemmer i haven, der gentog igen og igen: "Kaninen prøvede at spise græs; en bi stak den," hvor kunne han henvende sig?
  Tjære vidste det ikke og kunne ikke tænke. Han begravede ansigtet i bondens bryst og fortsatte med at hulke bitterligt.
  At vokse op, på enhver måde han kunne forestille sig i øjeblikket, virkede som en frygtelig, hvis ikke umulig, opgave. For nu var han tilfreds med at være en baby i en fremmed kvindes arme, et sted hvor der ikke var en anden baby [som ventede på at skubbe ham væk].
  OceanofPDF.com
  KAPITEL III
  
  MÆND LEVER I ÉN VERDEN, KVINDER I EN ANDEN. Da Tar var lille, kom folk altid til køkkendøren for at tale med Mary Moorehead. Der var en gammel tømrer, som havde skadet ryggen ved et fald fra en bygning, og som nogle gange var lidt beruset. Han kom ikke ind i huset, men sad på trappen ved køkkendøren og talte med kvinden, mens hun arbejdede ved strygebrættet. Lægen kom også. Han var en høj, tynd mand med mærkelige hænder. Hans hænder lignede gamle slyngplanter, der klamrede sig til træstammer. Menneskers hænder, rum i huse, markernes ansigter - barnet huskede alt dette. Den gamle tømrer havde korte, stumpede fingre. Hans negle var sorte og knækkede. Lægens fingre var som hans mors, ret lange. Tar brugte senere lægen i flere af sine trykte historier. Da drengen voksede op, kunne han ikke huske præcis, hvordan den gamle læge så ud, men på det tidspunkt havde hans fantasi allerede fremtryllet en figur, der kunne tage hans plads. Fra lægen, den gamle tømrer og flere kvindelige besøgende fik han en følelse af blidhed. De var alle mennesker, der var blevet besejret af livet. Noget var gået galt med dem, ligesom noget var gået galt med Taras mor.
  Kunne det have været hendes ægteskab? Han stillede sig selv dette spørgsmål først meget senere. Som voksen fandt Tar i en gammel kiste den dagbog, hans far havde ført under og umiddelbart efter krigen. Optegnelserne var korte. I flere dage blev der ikke skrevet noget, og så skrev soldaten side efter side. Han havde også en forkærlighed for at skrive.
  Gennem hele krigen nagede noget i soldatens samvittighed. Da han vidste, at hans brødre ville melde sig til Syden, var han hjemsøgt af tanken om, at han en dag ville møde en af dem i kamp. Så, hvis der ikke skete noget værre, ville han blive opdaget. Hvordan kunne han forklare det? "Nå, kvinderne klappede, flagene vajede, orkestrene spillede." Når han affyrede et skud i kamp, kunne kuglen, der fløj gennem rummet mellem nordboerne og sydboerne, sætte sig fast i hans brors bryst eller endda i hans fars. Måske havde hans far også meldt sig til Syden. Han selv gik i krig uden en kriminel fortid, næsten ved et tilfælde, fordi folkene omkring ham gik efter en kaptajnsuniform og et sværd at hænge ved siden af sig. Hvis en mand tænkte meget på krig, ville han bestemt ikke gå. Hvad angår sorte - de var frie mænd eller slaver... Han holdt stadig fast i en sydboers position. Hvis du, mens du gik ned ad gaden med Dick Moorehead, så en sort kvinde, smuk på sin egen måde, gå med en let, ubekymret vogn, hendes hud en smuk gyldenbrun, og du nævnte hendes skønhed, ville Dick Moorehead se på dig med forbløffelse i øjnene. "Smuk! Jeg siger det! Min kære ven! Hun er en sort." Da Dick så på negre, så han ingenting. Hvis sorten tjente sit formål, hvis han var sjov - meget god. "Jeg er en hvid mand og en sydstatsborger. Jeg tilhører den herskende race. Vi havde en gammel sort mand i vores hus. Du skulle have hørt ham spille på sin fløjte. Negre er, hvad de er. Kun vi sydstatsborgere forstår dem."
  Den bog, som soldaten opbevarede under krigen og derefter, var fuld af indlæg om kvinder. Nogle gange var Dick Moorehead en religiøs mand og en regelmæssig kirkegænger, andre gange ikke. I én by, hvor han boede umiddelbart efter krigen, var han søndagsskoleinspektør, og i en anden underviste han i bibelklasser.
  Som voksen kiggede Tar med glæde på notesbogen. Han havde fuldstændig glemt, at hans far havde været så naiv, så charmerende menneskelig og forstående. "Jeg var i baptistkirken og fik taget Gertrude med hjem. Vi gik langt forbi en bro og stoppede i næsten en time. Jeg prøvede at kysse hende, men først lod hun mig ikke, men så gjorde hun det. Nu er jeg forelsket i hende."
  "Onsdag aften gik Mabel forbi butikken. Jeg lukkede straks og fulgte efter hende til enden af Main Street. Harry Thompson var efter hende og fik sin chef til at lade ham gå under et påskud. Vi gik begge ned ad gaden, men jeg kom derhen først. Jeg tog hjem med hende, men hendes far og mor var stadig oppe. De blev oppe, indtil jeg skulle afsted, så jeg fik ingenting. Hendes far er en genert taler. Han har fået en ny ridehest, og han snakkede og pralede med den hele aftenen. Det var en katastrofal aften for mig."
  Den ene indlæg efter den anden af denne art fylder den dagbog, den unge soldat førte efter at være vendt tilbage fra krigen og begyndt sin rastløse march fra by til by. Endelig fandt han en kvinde, Maria, i en af byerne og giftede sig med hende. Livet fik en ny farve for ham. Med kone og børn søgte han nu selskab af mænd.
  I nogle af de byer, Dick flyttede til efter krigen, var livet ret godt, men i andre var han ulykkelig. For det første, selvom han var gået ind i krigen på Nordens side, glemte han aldrig, at han var sydstatsborger og derfor demokrat. I én by boede en halvgal mand, der blev drillet af drenge. Der var han, Dick Moorhead, en ung købmand, en tidligere officer, som uanset hans indre følelser ikke desto mindre kæmpede for at bevare den Union, der havde hjulpet med at holde disse Forenede Stater sammen, og der, på samme gade, var galningen. Galningen gik med åben mund og et mærkeligt, tomt blik. Vinter og sommer bar han ingen frakke, men en skjorte med ærmer. Han boede sammen med sin søster i et lille hus i udkanten af byen og var normalt harmløs nok, men når små drenge, gemt bag træer eller i butiksdøre, råbte ad ham og kaldte ham "demokrat", blev han rasende. Han løb ud på gaden, samlede sten op og kastede dem hensynsløst. En dag knuste han et butiksvindue, og hans søster måtte betale for det.
  Var det ikke en fornærmelse mod Dick? En sand demokrat! Hans hånd rystede, da han skrev dette i sin notesbog. Som den eneste sande demokrat i byen fik de små drenges skrigende lyde ham til at ville løbe og tæve dem. Han bevarede sin værdighed, afslørede ikke sig selv, men så snart han kunne, solgte han sin butik og gik videre.
  Nå, den galning med skjorteærmer var ikke rigtig demokrat; han lignede ikke Dick, den fødte sydstatsmand. Ordet, som drengene lærte og gentog igen og igen, udløste blot hans halvt skjulte vanvid, men for Dick var effekten noget særligt. Det fik ham til at føle, at selvom han havde kæmpet en lang og bitter krig, havde han kæmpet forgæves. "Det er den slags mennesker," mumlede han for sig selv, mens han skyndte sig væk. Efter at have solgt sin butik blev han tvunget til at købe en mindre i nabobyen. Efter krigen og sit ægteskab faldt Dicks økonomiske formue støt.
  For et barn er husets herre, faderen, én ting, men moderen er noget helt andet. Moderen er noget varmt og trygt, noget barnet kan gå til, mens faderen er den, der går ud i verden. Nu begyndte han lidt efter lidt at forstå det hjem, Tar boede i. Selv hvis man bor i mange huse i mange byer, er et hus et hjem. Der er vægge og rum. Man går gennem døre ind til en gårdsplads. Der er en gade med andre huse og andre børn. Man kan se en lang sti langs gaden. Nogle gange om lørdagen kom en nabo, der var hyret til dette formål, for at passe de andre børn, og Tar fik lov til at gå ned til byen med sin mor.
  Tar var nu fem, og hans ældre bror, John, var ti. Der var Robert, nu tre, og den nyfødte baby, altid i sin vugge. Selvom babyen ikke kunne lade være med at græde, havde hun allerede et navn. Hans navn var Will, og når hun var hjemme, var han altid i sin mors arme. Sikke et lille plagedyr! Og at have et navn, et drengenavn! Der var en anden Will udenfor, en høj dreng med et fregnet ansigt, der nogle gange kom ind i huset for at lege med John. Han kaldte John "Jack", og John kaldte ham "Bill". Han kunne kaste en bold som et slag. John hængte en trapez fra et træ, hvorfra en dreng ved navn Will kunne hænge i tæerne. Han gik i skole ligesom John og Margaret og kom op at slås med en dreng, der var to år ældre end ham. Tar hørte John tale om det. Da John ikke var i nærheden, fortalte han Robert om det selv og lod som om, han så slagsmålet. Nå, Bill slog drengen og slog ham omkuld. Han gav drengen en blodig næse. - Du skulle have set det.
  Det var helt i orden, når sådan en person hed Will og Bill, men han var en baby i en vugge, en lille pige, altid i sin mors arme. Sikke noget vrøvl!
  Nogle gange om lørdagen fik Tara lov til at tage ind til byen med sin mor. De kunne ikke begynde at arbejde, før lyset blev tændt. Først skulle de vaske op, hjælpe Margaret og derefter lægge babyen i seng.
  Sikke et postyr han havde lavet, den lille slyngel. Nu hvor han nemt kunne have indsmigret sig hos sin bror [Tar] ved at være fornuftig, græd og græd han. Først skulle Margaret holde ham, og så skulle Tars mor tage sin tur. Margaret morede sig. Hun kunne lade som om, hun var kvinde, og det kan piger godt lide. Når der ikke er børn i nærheden, er de lavet af klude. De snakker, bander, kurrer og holder ting i hænderne. Tar var allerede klædt på, ligesom sin mor. Det bedste ved turen til byen var følelsen af at være alene med hende. Det sker sjældent i disse dage. Babyen ødelagde alt. Meget snart ville det være for sent at gå, butikkerne ville være lukkede. Tar gik rastløst rundt i gården og havde lyst til at græde. Hvis han gjorde det, ville han [være nødt til at blive hjemme]. Han skulle se afslappet ud og ikke sige noget.
  En nabo kom hen, og barnet gik i seng. Nu stoppede hans mor for at tale med kvinden. De snakkede og snakkede. Tar holdt sin mors hånd og fortsatte med at hive, men hun ignorerede ham. Til sidst kom de dog ud på gaden og forsvandt i mørket.
  Tar gik, mens han holdt sin mors hånd, ti skridt, tyve, hundrede. Han og hans mor gik gennem porten og langs fortovet. De passerede Musgraves hus, Wellivers hus. Når de nåede Rogers hus og drejede om hjørnet, ville de være i sikkerhed. Så, hvis barnet græd, ville Tars mor ikke kunne høre det.
  Han begyndte at føle sig godt tilpas. Sikke en tid for ham. Nu skulle han ud i verden, ikke med sin søster, der havde sine egne regler og tænkte for meget om sig selv og sine lyster, eller med naboen i vognen, en kvinde der ikke forstod noget, men med sin mor. Mary Moorehead tog en sort søndagskjole på. Den var smuk. Når hun havde en sort kjole på, havde hun også et stykke hvid blonde i halsen og andre detaljer på håndleddene. Den sorte kjole fik hende til at se ung og slank ud. Blonden var tynd og hvid. Den var som et spindelvæv. Tar ville røre ved den med fingrene, men han turde ikke. Han kunne rive den i stykker.
  De passerede én gadelygte, så en anden. De elektriske storme var ikke begyndt endnu, og gaderne i byen i Ohio var oplyst af petroleumslamper monteret på pæle. De var placeret langt fra hinanden, mest på gadehjørner, og mørket herskede mellem lamperne.
  Hvor sjovt det var at gå i mørket og føle sig tryg. At tage et sted hen med sin mor var som at være hjemme og ude på samme tid.
  Da han og hans mor forlod deres gade, begyndte eventyret. Nu om dage boede Moorhead-familien altid i små huse i udkanten af byen, men når de gik ud på Main Street, gik de langs gader med høje bygninger omkranset af huse. Husene stod langt tilbage på græsplæner, og enorme træer stod langs fortovene. Der var et stort hvidt hus med kvinder og børn, der sad på den brede veranda, og da Tar og hans mor kørte forbi, kørte en vogn med en sort kusk ind i indkørslen. Kvinden og barnet måtte træde til side for at lade den passere.
  Sikke et kongeligt sted. Det hvide hus havde mindst ti værelser, og dets egne lamper hang fra loftet på verandaen. Der var en pige på omkring Margarets alder, klædt helt i hvidt. Vognen - Tar så en sort mand køre den - kunne køre lige ind i huset. Der var en porte-cochère. Hans mor fortalte ham om den. Hvor storslået!
  [Sikke en verden Tar var kommet til.] Moorehead-familien var fattig og blev fattigere hvert år, men det vidste Tar ikke. Han undrede sig ikke over, hvorfor hans mor, som havde virket så smuk på ham, kun havde én fin kjole på og gik, mens en anden kvinde kørte i en karet, hvorfor Moorehead-familien boede i et lille hus, gennem hvis sprækker sneen sivede ind om vinteren, mens andre boede i varme, klart oplyste huse.
  Verden var verden, og han så den, mens han holdt sin mors hånd i sin. De passerede flere gadelygter, passerede et par flere mørke steder, og nu drejede de om hjørnet og så Hovedgaden.
  Nu begyndte livet for alvor. Så mange lys, så mange mennesker! Lørdag aften kom skarer af landsbyboere til byen, og gaderne var fyldt med heste, vogne og kareter. [Der var så meget at se.]
  Rødmossede unge mænd, der havde arbejdet på kornmarkerne hele ugen, kom til byen i deres fineste tøj og hvide kraver. Nogle af dem red alene, mens andre, mere heldige, havde piger med sig. De bandt deres heste til pæle langs gaden og gik langs fortovet. Voksne mænd tordnede ned ad gaden til hest, mens kvinder stod og snakkede ved butiksdørene.
  Familien Moorhead boede nu i en ret stor by. Det var amtets hovedsæde, og den havde en plads og en retsbygning, forbi hvilken hovedgaden løb. Der var også butikker i sidegaderne.
  En sælger af patentmedicin kom til byen og satte sin stand op på hjørnet. Han råbte højt og opfordrede folk til at stoppe op og lytte, og i flere minutter stod Mary Moorehead og Tar i kanten af mængden. En fakkel lyste for enden af en stang, og to sorte mænd sang sange. Tar huskede et af digtene. Hvad betød det?
  
  Den hvide mand bor i et stort murstenshus,
  Den gule mand vil gøre det samme,
  En gammel sort mand bor i amtsfængslet,
  Men hans hus er stadig bygget af mursten.
  
  Da de sorte mænd begyndte at synge versene, skreg mængden af fryd, og Tar lo også. Nå, han lo, fordi han var så begejstret. Hans øjne strålede af spænding [nu]. Efterhånden som han voksede op, begyndte han at tilbringe al sin tid blandt folkemængderne. Han og hans mor gik ned ad gaden, barnet klamrede sig til kvindens hånd. Han turde ikke blinke, bange for at gå glip af noget. [Igen] virkede Moorehead-huset langt væk, i en anden verden. Nu kunne ikke engang et barn komme mellem ham og hans mor. Den lille slyngel kunne græde [og græde], men [han burde være ligeglad], John Moorehead, hans bror, var næsten [voksen]. Om lørdagen solgte han aviser på Main Street. Han solgte en avis kaldet Cincinnati Enquirer og en anden kaldet Chicago Blade. Blade havde lyse billeder og blev solgt for fem cent.
  En mand sad bøjet over en bunke penge på bordet, mens en anden voldsomt udseende mand sneg sig ind på ham med en åben kniv i hånden.
  En vildt udseende kvinde var lige ved at kaste et barn fra en [høj] bro og ned på klipperne [langt] nede, men en dreng skyndte sig frem og reddede barnet.
  Nu kørte toget rundt om et sving i bjergene, og fire mænd til hest med geværer i hånden ventede. De havde stablet sten og træer op på sporene.
  De havde til hensigt at stoppe toget og derefter røve det. Det var Jesse James og hans band. Tar hørte sin bror John forklare billederne til en dreng ved navn Bill. Senere, da der ikke var nogen i nærheden, stirrede han på dem i lang tid. At se på billederne gav ham mareridt om natten, men om dagen var de vidunderligt spændende.
  Det var sjovt at forestille mig selv som en del af livets eventyr, i en mandeverden, i løbet af dagen. De mennesker, der købte Johns aviser, fik sikkert meget for fem cent. Man kunne jo tage en scene som den og ændre alt.
  Du sad på verandaen til dit hus og lukkede øjnene. John og Margaret var gået i skole, og babyen og Robert sov begge. Babyen sov godt nok, da Tar ikke ville nogen steder hen med sin mor.
  Du sad på husets veranda og lukkede øjnene. Din mor strøg. Det fugtige, rene tøj, der blev strøget, duftede behageligt. Denne gamle, handicappede tømrer, som ikke længere kunne arbejde, som havde været soldat og modtaget en såkaldt "pension", talte på husets bagveranda. Han fortalte [Taras] mor om de bygninger, han havde arbejdet på i sin ungdom.
  Han fortalte om, hvordan man byggede bjælkehytter i skovene, da landet var ungt, og om hvordan mænd drog ud for at jage vilde kalkuner og hjorte.
  Det var sjovt nok at lytte til gammel tømrer-snak, men det var endnu sjovere at finde på sin egen snak, at bygge sin egen verden.
  De farverige billeder i aviserne, som John solgte om lørdagen, kom virkelig til live. I hans fantasi voksede Tar til en mand, og ovenikøbet en modig en af slagsen. Han deltog i enhver desperat scene, ændrede dem, kastede sig ud i livets malstrøm og travlhed.
  En verden af voksne, der bevægede sig rundt, og Tar Moorhead iblandt dem. Et sted i mængden på gaden løb John nu og solgte sine aviser. Han holdt dem op foran næsen på folk og viste dem farvebilleder. Som en voksen mand gik John på pubber, i butikker, i retsbygningen.
  Snart ville Tar blive voksen på egen hånd. Det kunne ikke tage lang tid. Hvor lange dagene nogle gange føltes.
  Han og hans mor banede sig vej gennem mængden. Mænd og kvinder talte med hans mor. En høj mand så ikke Tar og bankede på hans dør. Så kneppede en anden meget høj mand med en pibe i munden ham igen.
  Manden var ikke særlig flink. Han undskyldte og gav Tar en femøre, men det hjalp ikke. Måden han gjorde det på gjorde mere ondt end eksplosionen. Nogle mænd tror, at et barn bare er et barn.
  Og således drejede de fra Main Street og befandt sig på den gade, hvor Dicks butik lå. Det var en lørdag aften, og der var mange mennesker. På den anden side af gaden stod en toetagers bygning, hvor der blev afholdt en dans. Det var en squaredance, og man hørte en mandestemme. "Gør det, gør det, gør det. Herrer, alle fører til højre. Balancer alt." Violinernes klynkende stemmer, latter, en mængde talende stemmer.
  [De gik ind i butikken.] Dick Moorehead kunne stadig klæde sig med stil. Han bar stadig sit ur i en tung sølvkæde, og før lørdag aften havde han barberet og vokset sit overskæg. En tavs gammel mand, der mindede meget om tømreren, der var kommet for at besøge Tars mor, arbejdede i butikken og arbejdede nu der, siddende på sin træhest. Han syede et bælte.
  Tar syntes, at hans fars liv var storslået. Da en kvinde og et barn kom ind i butikken, løb Dick straks hen til skuffen, trak en håndfuld penge ud og tilbød dem til sin kone. Måske var det alle de penge, han havde, men det vidste Tar ikke. Penge var noget, man købte ting med. Enten havde man dem, eller også havde man dem ikke.
  Hvad angår Tar, så havde han sine egne penge. Han havde en femøring, som en mand på gaden havde givet ham. Da manden havde slået ham og givet ham femøringen, spurgte hans mor skarpt: "Nå, Edgar, hvad siger du?", og han svarede ved at se på manden og uhøfligt sige: "Giv mig mere." Dette fik manden til at grine, men Tar havde ikke set pointen. Manden havde været uhøflig, og han havde også været uhøflig. Hans mor var blevet såret. Det var [meget] let at såre sin mor.
  I butikken sad Tar på en stol bagerst, mens hans mor sad på en anden stol. Hun tog kun imod et par mønter, som Dick tilbød.
  Samtalen begyndte igen. Voksne hengiver sig altid til samtaler. Der var et halvt dusin landmænd i butikken, og når Dick tilbød sin kone penge, gjorde han det med elegance. Dick gjorde alt med elegance. Det var hans natur. Han sagde noget om kvinders og børns værdi. Han var lige så uhøflig som en mand på gaden, men Dicks uhøflighed betød aldrig noget. Han mente ikke, hvad han sagde.
  [Og] under alle omstændigheder var Dick forretningsmand.
  Hvor han fumlede rundt. Mænd blev ved med at komme ind i butikken, med sikkerhedsseler og kaste dem på gulvet med et brag. Mændene snakkede, og Dick snakkede også. Han snakkede mere end nogen anden. Bagerst i butikken var der kun Tar, hans mor og en gammel mand på hest, der syede et bælte. Denne mand lignede tømreren og lægen, der kom til huset, når Tar var hjemme. Han var lille, genert og talte forsigtigt og spurgte Mary Moorehead om de andre børn og babyen. Snart rejste han sig fra bænken, og da han ankom til Tar, gav han ham endnu en femøre. Hvor var Tar dog blevet rig. Denne gang ventede han ikke på, at hans mor skulle spørge, men sagde straks, hvad han vidste, han burde sige.
  Tars mor efterlod ham i butikken. Mænd kom og gik. De snakkede. Dick gik udenfor med et par mænd. Forretningsmanden, der havde taget imod bestillingen på den nye sele, forventedes at justere den. Hver gang han kom tilbage fra sådan en tur, skinnede Dicks øjne klarere, og hans overskæg rettede sig. Han kom hen og strøg Tars hår.
  "Han er en klog mand," sagde han. Nå, Dick pralede [igen].
  Det var bedre, når han talte med de andre. Han fortalte vittigheder, og mændene lo. Da mændene bøjede sig sammen og grinede, kiggede Tar og det gamle seletøj på hesten på hinanden og lo også. Det var, som om den gamle mand havde sagt: "Vi er ude af det her, min dreng. Du er for ung, og jeg er for gammel." Faktisk havde den gamle mand slet ikke sagt noget. Det var alt sammen opdigtet. De bedste ting for en dreng er altid fantasi. Du sidder i en stol bagerst i din fars butik en lørdag aften, mens din mor er ude at handle, og du har tanker som disse. Du kan høre lyden af en violin i dansesalen udenfor og den behagelige lyd af mændestemmer i det fjerne. Der hænger en lampe foran i butikken, og seler hænger på væggene. Alt er pænt og ordentligt. Selerne har sølvspænder, og der er messingspænder. Salomon havde et tempel, og i templet var der skjolde af messing. Der var kar af sølv og guld. Salomon var den viseste mand i verden.
  En lørdag aften i et sadelmageri svajer olielamper sagte fra loftet. Messing- og sølvstykker er overalt. Mens lamperne svinger, dukker små flammer op og forsvinder. Lysene danser, mændestemmer, latter og lyden af violiner kan høres. Folk går frem og tilbage på gaden.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL IV
  
  FOR _ _ DRENG Hvad angår mennesket, er der fantasiens verden og faktaens verden. Nogle gange er faktaens verden meget dyster.
  Solomon havde sølvkar, han havde guldkar, men Tar Mooreheads far var ingen Solomon. Et år efter den lørdag aften, hvor Tar sad i sin fars butik og så det klare glimt af spænder i de svajende lys, blev butikken solgt for at betale Dicks gæld, og Mooreheads boede i en anden by.
  Hele sommeren arbejdede Dick som maler, men nu var det kolde vejr kommet, og han fandt arbejde. Nu var han bare arbejder i en seletøjsbutik, siddende på hesteseler og syede bælter. Sølvuret og -kæden var væk.
  Familien Moorhead boede i et elendigt hus, og Tar var syg hele efteråret. Da efteråret nærmede sig, begyndte en periode med meget kolde dage, efterfulgt af en periode med milde [varme] dage.
  Tar sad på verandaen, pakket ind i et tæppe. Nu var majsen på de fjerne marker i chok, og de resterende afgrøder var blevet slæbt væk. På en lille mark i nærheden, hvor majshøsten havde været dårlig, gik en landmand ud for at høste majsen og drev derefter køerne ind på marken for at nippe til stilkene. I skoven faldt røde og gule blade hurtigt. Med hvert vindstød fløj de som klare fugle hen over Tars synsfelt. På kommarken lavede køerne en lav rumlen, mens de banede sig vej mellem de tørre majsstængler.
  Dick Moorehead havde navne, som Tar aldrig havde hørt før. En dag, da han sad på verandaen til sit hus, gik en mand med et bræt forbi huset, og da han så Dick Moorehead komme ud af hoveddøren, stoppede han og talte til ham. Han kaldte Dick Moorehead "Major".
  "Goddag, major," råbte han.
  Mandens hat var muntert hævet, og han røg en pibe. Efter at han og Dick havde gået ned ad vejen sammen, rejste Tar sig fra sin stol. Det var en af de dage, hvor han følte sig stærk nok. Solen skinnede.
  Mens han gik rundt om huset, fandt han et bræt, der var faldet ned fra hegnet, og forsøgte at bære det, ligesom manden i vejen havde gjort, idet han balancerede det på skulderen, mens han gik frem og tilbage langs stien i baghaven, men det faldt, og enden ramte ham i hovedet og forårsagede en stor bule.
  Tar kom tilbage og sad alene på verandaen. En nyfødt baby var lige ved at ankomme. Han havde hørt sin far og mor tale om det den aften. Med tre børn yngre end ham selv i huset var det tid for ham at vokse op.
  Hans fars navne var "Kaptajn" og "Major". Hans mor, Tara, kaldte sommetider sin mand "Richard". Hvor vidunderligt det er at være en mand og have så mange navne.
  Tjære begyndte at spekulere på, om han nogensinde ville blive en mand. Hvor lang ventetid! Hvor frustrerende det ville være at være syg og ikke kunne gå i skole.
  I dag, umiddelbart efter at han havde spist sit måltid, skyndte Dick Moorehead sig ud af huset. Han kom ikke hjem den aften, før alle var gået i seng. I sin nye by meldte han sig ind i et brassband og var medlem af flere loger. Når han ikke arbejdede i butikken om aftenen, kunne han altid besøge logen. Selvom hans tøj var slidt, bar Dick to eller tre farvestrålende mærker på sine frakkesnorevers og ved særlige lejligheder farverige bånd.
  En lørdag aften, da Dick kom hjem fra butikken, skete der noget.
  Hele huset mærkede det. Det var mørkt udenfor, og aftensmaden havde været længe ventet. Da børnene endelig hørte deres fars fodtrin på fortovet, der førte fra porten til hoveddøren, blev alle stille.
  Hvor mærkeligt. Fodtrin genlød langs den hårde indkørsel udenfor og stoppede foran huset. Nu åbnede hovedporten sig, og Dick gik rundt om huset til køkkendøren, hvor resten af Moorehead-familien sad og ventede. Det var en af de dage, hvor Tar følte sig stærk og nærmede sig bordet. Mens fodtrinene stadig genlød langs indkørslen, stod hans mor stille midt i rummet, men mens de bevægede sig gennem huset, skyndte hun sig hen til komfuret. Da Dick nåede køkkendøren, så hun ikke på ham, og under hele måltidet, opslugt af den mærkelige nye stilhed, talte hun ikke til sin mand eller børn.
  Dick drak. Mange gange, når han kom hjem det efterår, var han fuld, men børnene havde aldrig set ham helt ude af sig selv. Da han gik langs vejen og stien, der førte rundt om huset, genkendte alle børnene hans fodtrin, som samtidig ikke var hans. Noget var galt. Alle i huset fornemmede det. Hvert skridt var tøvende. Denne mand havde, måske helt bevidst, overgivet en del af sig selv til en ydre kraft. Han havde opgivet kontrollen over sine evner, sit sind, sin fantasi, sin tunge, sine muskler. På det tidspunkt var han fuldstændig hjælpeløs i hænderne på noget, hans børn ikke kunne forstå. Det var en slags angreb på husets ånd. Ved køkkendøren mistede han lidt kontrollen og måtte hurtigt gribe fat i sig selv, idet han støttede sin hånd på dørkarmen.
  Han gik ind i rummet, lagde sin hat til side og gik straks hen til Tar, hvor han sad. "Nå, nå, hvordan har du det, lille abe?" udbrød han, mens han stod foran Tars stol og lo lidt dumt. Han følte utvivlsomt alles øjne på sig, fornemmede den skræmte stilhed i rummet.
  For at formidle dette løftede han Tara op og prøvede at gå hen til sin plads ved bordenden og sætte sig. Han var lige ved at falde. "Hvor bliver du dog stor," sagde han til Tara. Han kiggede ikke på sin kone.
  At være i sin fars arme var som at være på toppen af et vindblæst træ. Da Dick genvandt balancen, gik han hen til stolen og satte sig ned, mens han hvilede sin kind mod Tars. Han havde ikke barberet sig i dagevis, og hans halvgroede skæg skar Tars ansigt, mens hans fars lange overskæg var vådt. Hans ånde lugtede mærkeligt og skarpt. Duften gjorde Tar lidt utilpas, men han græd ikke. Han var for bange til at græde.
  Barnets skræk, alle børnenes skræk i rummet, var noget særligt. Den dysterhed, der havde gennemsyret huset i månedsvis, nåede sit klimaks. Dicks drikkeri var en slags bekræftelse. "Nå, livet har været for hårdt. Jeg giver slip. Der er en mand i mig, og der er noget andet. Jeg prøvede at være en mand, men jeg fejlede. Se på mig. Nu er jeg blevet den, jeg er. Hvad synes du om det?"
  Da Tar så sin chance, kravlede han ud af sin fars arme og satte sig ved siden af sin mor. Alle børnene i huset trak instinktivt deres stole tættere på gulvet og efterlod hans far helt alene, med store, åbne rum på begge sider. Tar følte sig febrilsk kraftfuld. Hans sind fremkaldte mærkelige billeder, det ene efter det andet.
  Han blev ved med at tænke på træer. Nu var hans far som et træ midt på en stor åben eng, et træ der blev kastet af vinden, en vind som alle andre, der stod i kanten af engen, ikke kunne mærke.
  Den fremmede mand, der pludselig kom ind i huset, var Tars far, men han var ikke hans far. Mandens hænder fortsatte med at bevæge sig tøvende. Han serverede bagte kartofler til aftensmad, og han forsøgte at servere børnene ved at stikke sin gaffel i kartoflen, men han ramte ikke, og gaflen ramte kanten af fadet. Det lavede en skarp, metallisk lyd. Han prøvede to eller tre gange, og så rejste Mary Moorehead sig fra sin plads, gik rundt om bordet og tog fadet. Da alle var blevet serveret, spiste de i stilhed.
  Tavsheden var uudholdelig for Dick. Det var en slags anklage. Hele hans liv, nu hvor han var gift og far til børn, var en slags anklage. "Alt for mange anklager. En mand er, hvad han er. Man forventes at vokse op og være en mand, men hvad nu hvis man ikke var skabt sådan?"
  Det er sandt, at Dick drak og ikke sparede penge, men andre mænd var på samme måde. "Der er en advokat i netop denne by, der bliver fuld to eller tre gange om ugen, men se på ham. Han har succes. Han tjener penge og klæder sig godt. Jeg er helt forvirret. Helt ærligt, jeg begik en fejl ved at blive soldat og gå imod min far og mine brødre. Jeg har altid begået fejl. At være mand er ikke så let, som det ser ud."
  "Jeg begik en fejl, da jeg blev gift. Jeg elsker min kone, men jeg kan ikke gøre noget for hende. Nu vil hun se mig for den, jeg er. Mine børn vil se mig for den, jeg er. Hvad får jeg ud af det?"
  Dick havde arbejdet sig selv op i et vanvid. Han begyndte at tale, henvendt til ikke sin kone og børn, men til komfuret i hjørnet af rummet. Børnene spiste i stilhed. Alle blev blege.
  Tar vendte sig og kiggede på komfuret. Hvor mærkeligt, tænkte han, at en voksen mand taler til et komfur. Det var noget, et barn som ham kunne gøre, alene i et rum, men en mand er en mand. Mens hans far talte, så han levende ansigter dukke op og forsvinde i mørket bag komfuret. Ansigterne, vækket til live af hans fars stemme, kom tydeligt frem fra mørket bag komfuret og forsvandt derefter lige så hurtigt. De dansede i luften, blev store, så små.
  Dick Moorehead talte, som om han holdt en tale. Der var nogle mennesker, som, da han boede i en anden by og ejede en seletøjsbutik, da han var en handlingens mand og ikke en simpel arbejder, som han var nu, ikke betalte for de seler, der blev købt i hans butik. "Hvordan kan jeg leve, hvis de ikke betaler?" spurgte han højt. Nu holdt han en lille bagt kartoffel for enden af sin gaffel og begyndte at vifte med den. Mor Tara kiggede på sin tallerken, men hans bror John, hans søster Margaret og hans yngre bror Robert stirrede på deres far med store øjne. Hvad angår Mor Tara, gik hun rundt i huset med et mærkeligt, fortabt blik i øjnene, når der skete noget, som hun ikke [forstod eller misbilligede]. Øjnene var bange. De skræmte Dick Moorehead og børnene. Alle blev generte, bange. Det var, som om hun var blevet ramt, og når man så på hende, følte man straks, at slaget var blevet givet af ens egen hånd.
  Værelset, hvor Moorehead-familien nu sad, var kun oplyst af en lille olielampe på bordet og lyset fra komfuret. Da det allerede var sent, var mørket faldet på. Køkkenkomfuret havde mange revner, hvorigennem aske og stykker af brændende kul af og til faldt ned. Komfuret var forbundet med ledninger. Moorehead-familien var sandelig i en meget vanskelig situation på det tidspunkt. De havde nået det laveste punkt i alle de minder, Tara senere bevarede fra sin barndom.
  Dick Moorehead erklærede sin livssituation for alvorlig. Hjemme, ved bordet, stirrede han ind i mørket bag komfuret og tænkte på de mænd, der skyldte ham penge. "Se på mig. Jeg er i en bestemt situation. Jeg har en kone og børn. Jeg har børn at forsørge, og disse mænd skylder mig penge, men de vil ikke betale mig. Jeg er desperat, og de griner af mig. Jeg vil gerne gøre min del som en mand, men hvordan kan jeg gøre det?"
  Den berusede mand begyndte at råbe en lang liste med navne på folk, som han påstod skyldte ham penge, og Tar lyttede forbløffet. Det var mærkeligt, at Tar, da han voksede op og blev historiefortæller, huskede mange af de navne, hans far havde udtalt den aften. Mange af dem blev senere knyttet til personer i hans historier.
  Hans far havde nævnt navne og fordømt folk, der ikke havde betalt for seler købt, da han var velstående og ejede sin egen butik, men Tar havde ikke efterfølgende forbundet disse navne med sin far eller med nogen uretfærdighed, der var blevet begået mod ham.
  Der skete noget [med Tar]. [Tar] sad på en stol ved siden af sin mor med ansigtet mod komfuret i hjørnet.
  Lyset flimrede på væggen. Mens Dick talte, holdt han en lille bagt kartoffel i enden af sin gaffel.
  Den bagte kartoffel kastede dansende skygger på væggen.
  Ansigternes omrids begyndte at vise sig. Mens Dick Moorehead talte, begyndte der at bevæge sig i skyggerne.
  Navne blev nævnt et efter et, og så dukkede ansigter op. Hvor havde Tar set disse ansigter før? Det var ansigter af folk set køre forbi Moorhead-huset, ansigter set på tog, ansigter set fra sædet af en buggy dengang Tar havde kørt ud af byen.
  Der var en mand med en guldtand og en gammel mand med en hat trukket ned over øjnene, efterfulgt af andre. Manden, der havde holdt et bræt over skulderen og kaldt Tars far "major", trådte frem fra skyggerne og stod og kiggede på Tar. Sygdommen, som Tar havde lidt af, og som han var begyndt at komme sig over, var nu ved at vende tilbage. Revner i ovnen skabte dansende flammer på gulvet.
  Ansigterne, Tar så, dukkede så pludseligt op i mørket og forsvandt derefter så hurtigt, at han ikke kunne få kontakt med sin far. Hvert ansigt syntes at have sit eget liv for ham.
  Hans far fortsatte med at tale med en hæs, vred stemme, og ansigter dukkede op og forsvandt. Måltidet fortsatte, men Tar spiste ikke. Ansigterne, han så i skyggerne, skræmte ham ikke; de fyldte barnet med undren.
  Han sad ved bordet og kastede af og til et blik på sin vrede far og derefter på de mænd, der på mystisk vis var kommet ind i rummet. Hvor glad var han dog for, at hans mor var der. Så de andre, hvad han så?
  Ansigterne, der dansede på rummets vægge, var mænds ansigter. En dag ville han selv være en mand. Han så og ventede, men mens hans far talte, forbandt han ikke ansigterne med de fordømmende ord, der kom fra hans læber.
  Jim Gibson, Curtis Brown, Andrew Hartnett, Jacob Wills - mænd fra landdistrikterne i Ohio, der købte seler fra en lille producent og derefter ikke betalte. Navnene i sig selv var genstand for refleksion. Navne var som huse, som billeder, folk hænger på væggene i deres værelser. Når man ser et maleri, ser man ikke, hvad den person, der malede det, så. Når man træder ind i et hus, føler man ikke, hvad de mennesker, der bor der, føler.
  De nævnte navne skaber et vist indtryk. Lyde skaber også billeder. For mange fotografier. Når man er barn og syg, hober billederne sig op for hurtigt.
  Nu hvor han var syg, tilbragte Tar for meget tid alene. På regnfulde dage sad han ved vinduet, og på klare dage på en stol på verandaen.
  Sygdom havde tvunget ham til en vanemæssig tavshed. Gennem hele hans sygdom havde Taras ældre bror, John, og hans søster, Margaret, været venlige. John, som var travlt optaget af pligter i haven og på vejen, og som ofte fik besøg af andre drenge, kom for at bringe ham nogle kugler, og Margaret kom for at sidde hos ham og fortælle ham om begivenhederne i skolen.
  Tjære sad og så sig omkring uden at sige noget. Hvordan kunne han fortælle nogen, hvad der foregik indeni? Der skete alt for meget indeni. Han kunne ikke gøre noget med sin svage krop, men indeni rasede en intens aktivitet.
  Der var noget mærkeligt indeni, noget der konstant blev revet fra hinanden og så sat sammen igen. Tar forstod det ikke og ville aldrig gøre det.
  Først virkede alting langt væk. På siden af vejen foran Moorheads' hus var der et træ, der blev ved med at poppe op af jorden og svæve op i himlen. Taras mor kom og satte sig hos ham på værelset. Hun var altid på arbejde. Når hun ikke bøjede sig over vaskemaskinen eller strygebrættet, syede hun. Hun, stolen hun sad på, selv væggene i værelset syntes at svæve væk. Noget indeni Tara kæmpede konstant for at sætte alting tilbage og sætte det tilbage på plads. Hvis bare alting forblev på sin plads, hvor fredeligt og behageligt ville livet så være.
  Tar vidste intet om døden, men han var bange. Det, der skulle have været småt, blev stort, det, der skulle have forblevet stort, blev småt. Ofte syntes Tars hænder, hvide og små, at løsrive sig fra hans egne og svæve væk. De svævede over trætoppene, der var synlige gennem vinduet, næsten forsvandt op i himlen.
  Tars opgave var at forhindre alt i at forsvinde. Det var et problem, han ikke kunne forklare til nogen, og det opslugte ham fuldstændigt. Ofte ville et træ, der dukkede op af jorden og svævede væk, blot blive til en sort prik på himlen, men hans opgave var at holde det i syne. Hvis man mistede et træ af syne, mistede man alt af syne. Tar vidste ikke, hvorfor det var sandt, men det var det. Han bevarede et dystert ansigt.
  Hvis han havde holdt fast i træet, ville alt være blevet normalt igen. En dag ville han tilpasse sig igen.
  Hvis Tar holdt ud, ville alting endelig ordne sig. Det var han fuldstændig sikker på.
  Ansigterne på gaden foran husene, hvor Moorehead-familien boede, svævede sommetider i den syge drengs fantasi, ligesom disse ansigter nu svævede på væggen bag komfuret i Moorehead-køkkenet.
  Tars far fortsatte med at nævne nye navne, og nye ansigter fortsatte med at dukke op. Tar blev meget bleg.
  Ansigterne på væggen dukkede op og forsvandt hurtigere end nogensinde. Thars små hvide hænder greb fat i kanten af hans stol.
  Hvis det var en prøve for ham at følge alle ansigterne med sin fantasi, burde han så følge dem, ligesom han fulgte træerne, da de syntes at svæve op i himlen?
  Ansigterne blev til en hvirvlende masse. Faderens stemme virkede fjern.
  Noget gled. Tars hænder, der holdt fast i stolens kanter, slap grebet, og med et blødt suk gled han ned på gulvet, ud i mørket.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL V
  
  I LEJLIGHEDEN Kvartererne i amerikanske byer, blandt de fattige i små byer - mærkelige ting for en dreng at se. De fleste huse i små byer i Midtvesten har ingen værdighed. De er billigt bygget, smidt sammen. Væggene er tynde. Alt blev gjort i en fart. Hvad der foregår i ét rum, ved barnet, der er sygt i det næste rum. Nå, han ved ingenting. Noget andet er, hvad han føler. Han kan ikke sige, hvad han føler.
  Til tider var Tar vred på sin far, såvel som på det faktum, at han havde yngre børn. Selvom han stadig var svag af sygdom, var hans mor på det tidspunkt, efter en beruset episode, gravid. Han kendte ikke ordet, vidste ikke med sikkerhed, at der ville blive født et barn mere. Og alligevel vidste han det.
  Nogle gange på varme, klare dage sad han i en gyngestol på verandaen. Om natten lå han på en tremmeseng i værelset ved siden af sine forældres værelse nedenunder. John, Margaret og Robert sov ovenpå. Babyen lå i sengen med sine forældre. Der var et andet barn, som endnu ikke var født.
  Tar har allerede set og hørt meget.
  Før han blev syg, var hans mor høj og slank. Mens hun arbejdede i køkkenet, lå babyen på en stol blandt hynderne. I et stykke tid ammede babyen. Så begyndte han at give flaske.
  Sikke en lille gris! Babyens øjne var en smule sammenknebne. Han havde grædt, allerede før han tog flasken, men så snart den kom i munden på ham, stoppede han. Hans lille ansigt blev rødt. Da flasken var tom, faldt babyen i søvn.
  Når der er et barn i huset, er der altid ubehagelige lugte. Kvinder og piger har ikke noget imod det.
  Når din mor pludselig bliver rund som en tønde, er der en grund. John og Margaret vidste det. Det var sket før. Nogle børn anvender ikke det, de ser og hører ske omkring dem, i deres [eget] liv. Andre gør. De tre ældre børn talte ikke med hinanden om, hvad der skete i luften. Robert var for ung til at vide det.
  Når man er barn og syg, som Tar var dengang, blander alt menneskeligt sig med dyreliv i ens sind. Katte skreg om natten, køer brølede i laderne, hunde løb i flokke langs vejen foran huset. Noget bevæger sig altid - i mennesker, dyr, træer, blomster, græsser. Hvordan skal man kunne afgøre, hvad der er ulækkert, og hvad der er godt? Killinger, kalve, føl blev født. Nabokoner fik unger. En kvinde, der boede i nærheden af Moorheads, fødte tvillinger. Ud fra hvad folk sagde, var det usandsynligt, at noget mere tragisk kunne være sket.
  Drenge i små byer skriver på hegn med kridt, de stjæler fra klasseværelset, når de er begyndt i skole. De tegner på siderne af lader og fortove.
  Selv før han gik i skole, [vidste Tar noget]. [Hvordan vidste han det?] Måske gjorde hans sygdom ham mere [bevidst]. Der var en mærkelig følelse indeni - frygten voksede [i ham]. Hans mor, hans egen slægtning, den høje kvinde, der gik rundt i Moorhead-huset og gjorde pligter, var på en eller anden måde involveret i dette.
  Tars sygdom komplicerede tingene. Han kunne ikke løbe rundt i haven, spille bold eller tage på eventyrlige ture til de nærliggende marker. Når babyen tog en flaske og faldt i søvn, bragte hans mor hende sytøj og satte sig ved siden af ham. Alt var stadig i huset. Bare tingene kunne forblive sådan her. Fra tid til anden strøg hendes hånd hans hår, og når hun stoppede, ville han bede hende om at blive ved med at gøre det for evigt, men han kunne ikke få sig selv til at danne ordene.
  To drenge fra byen på Johns alder gik en dag til et sted, hvor en lille bæk krydsede gaden. Der var en træbro med mellemrum mellem plankerne, og drengene kravlede under den og lå stille i lang tid. De ville se noget. Bagefter kom de til Moorheads' gård og talte med John. Deres ophold under broen havde noget at gøre med kvinderne, der krydsede broen. Da de ankom til Moorheads' hus, sad Tar blandt puderne i solen på verandaen, og da de begyndte at tale, lod han som om, han sov. Drengen, der fortalte John om eventyret, hviskede, da han kom til den vigtigste del, men for Tar, der lå på puderne med lukkede øjne, var selve lyden af drengens hvisken som at rive stof i stykker. Det var som et gardin, der blev revet i stykker, og du stod over for noget? [Måske nøgenhed. Det tager tid og modenhed at opbygge styrken til at konfrontere nøgenhed. Nogle forstår det aldrig. Hvorfor skulle de? En drøm kan være vigtigere end virkeligheden. Det afhænger af, hvad du vil.
  En anden dag sad Tar i den samme stol på verandaen, mens Robert legede udenfor. Han gik ned ad vejen til marken og kom snart løbende tilbage. På marken så han noget, han ville vise Tar. Han kunne ikke sige, hvad det var, men hans øjne var store og runde, og han hviskede ét ord igen og igen. "Kom nu, kom nu," hviskede han, og Tar rejste sig fra sin stol og fulgte efter ham.
  Tar var så svag på det tidspunkt, at han, mens han skyndte sig efter Robert, måtte stoppe flere gange for at sætte sig ved vejen. Robert dansede rastløst i støvet midt på vejen. "Hvad er det?" blev Tar ved med at spørge, men hans yngre bror kunne ikke se det. Hvis Mary Moorehead ikke havde været så optaget af den baby, der allerede var født, og den, der skulle fødes, havde hun måske ladet Tar blive hjemme. Med så mange børn går ét barn tabt.
  To børn nærmede sig kanten af en mark omgivet af et hegn. Hyldebær og bærbuske voksede mellem hegnet og vejen, og de stod [nu] i blomst. Tar og hans bror klatrede op i buskene og kiggede over hegnet, mellem rækværket.
  Det, de så, var ret forbløffende. Ikke underligt at Robert var begejstret. Soen havde lige født grise. Det må være sket, mens Robert løb hen til huset [for at hente Tara].
  Morgrisen stod med ansigtet mod vejen og sine to børn [med store øjne]. Tar kunne se hende lige i øjnene. For hende var alt dette en del af det daglige arbejde, en del af grisens liv. Det skete lige da træerne blev grønne om foråret, lige da bærbuskene blomstrede og senere bar frugt.
  Kun træer, græs og bærbuske skjulte tingene for syne. Træerne og buskene havde ingen øjne, hen over hvilke smertens skygger blafrede.
  Mor Gris stod et øjeblik og lagde sig så ned. Hun syntes stadig at se direkte på Tjære. Ved siden af hende på græsset var der noget - en vridende masse af liv. Grisers hemmelige indre liv blev afsløret for børnene. Mor Gris havde groft hvidt hår, der voksede ud fra hendes næse, og hendes øjne var tunge af træthed. Tjæres mors øjne så ofte sådan ud. Børnene var så tæt på Mor Gris, at Tjære kunne have rakt ud og rørt ved hendes behårede snude. Efter den morgen huskede han altid blikket i hendes øjne, de vridende væsner ved siden af hende. Når han voksede op og selv var træt eller syg, gik han på byens gader og så mange mennesker med det blik i øjnene. Menneskerne, der fyldtes på byens gader, byens lejlighedsbygninger, lignede de vridende væsner på græsset i udkanten af en mark i Ohio. Når han vendte øjnene mod fortovet eller lukkede dem et øjeblik, så han igen grisen forsøge at rejse sig på rystende ben, lægge sig ned på græsset og derefter rejse sig træt.
  Et øjeblik så Tar scenen udfolde sig foran sig, og så, liggende på græsset under de ældre, lukkede han øjnene. Hans bror Robert var væk. Han var kravlet væk ind i de tættere buske, allerede på jagt efter nye eventyr.
  Tiden gik. Hyldebærblomsterne nær hegnet var meget duftende, og bier kom i sværme. De lavede en blød, hul lyd i luften over Thars hoved. Han følte sig meget svag og syg og spekulerede på, om han ville være i stand til at vende tilbage [hjem]. Mens han lå der, gik en mand forbi, og som om han fornemmede drengens tilstedeværelse under buskene, stoppede han op og stod og kiggede på ham.
  Han var en skør fyr, der boede et par huse længere nede fra Moorheads på samme gade. Han var tredive år gammel, men han havde et fireårigt sind. Enhver by i Midtvesten har børn som ham. De forbliver blide hele livet, eller også bliver en af dem pludselig ondskabsfuld. I små byer bor de hos slægtninge, normalt arbejdende mennesker, og alle forsømmer dem. Folk giver dem gammelt tøj, for stort eller for småt til deres kroppe.
  [Nå, de er ubrugelige. De tjener ikke noget. De skal have mad og et sted at sove, indtil de dør.]
  Den skøre mand så ikke Tara. Måske hørte han mor-soen gå frem og tilbage på marken bag buskene. Nu stod hun der, og grisene - fem i alt - var i gang med at gøre sig rene og forberede sig på livet. De var allerede travlt optaget af at få mad. Når grisene bliver fodret, laver de en lyd, der minder om en babys. De kneb også øjnene sammen. Deres ansigter bliver røde, og når de har spist, falder de i søvn.
  Er der nogen mening i at fodre smågrise? De vokser hurtigt og kan sælges for penge.
  Den halvforstandige mand stod og kiggede ud over marken. Livet kan være en komedie, kun forstået af åndssvage mennesker. Manden åbnede munden og lo sagte. I Taras erindring forblev denne scene og dette øjeblik unikt. Det forekom ham senere, at i det øjeblik lo himlen ovenover, de blomstrende buske, bierne der summede i luften, selv jorden han lå på.
  [Og så] blev den nye [Moorhead] baby født. Det skete om natten. Den slags sker normalt. Tar var i stuen i [Moorhead] huset, fuldt bevidst, men han formåede at få det til at se ud som om, han sov.
  Den nat det begyndte, lød der et støn. Det lød ikke som Tars mor. Hun stønnede aldrig. Så var der en urolig bevægelse på sengen i det næste værelse. Dick Moorehead [vågnede]. "Måske skulle jeg hellere stå op?" svarede en stille stemme, og endnu et støn lød. Dick skyndte sig at klæde sig på. Han gik ind i stuen med en lampe i hænderne og stoppede ved Tars seng. "Han sover [her]. Måske skulle jeg hellere vække ham og tage ham med ovenpå?" Flere hviskede ord blev opsnappet af [flere] støn. Lampen i soveværelset kastede et svagt lys gennem den åbne dør ind i værelset.
  De besluttede at lade ham blive. Dick tog sin frakke på og gik ud ad bagdøren til køkkenet. Han tog sin frakke på, fordi det regnede. Regnen hamrede støt mod husets væg. Tar hørte sine fodtrin på plankerne, der førte rundt om huset til hovedporten. Plankerne var simpelthen blevet efterladt, nogle af dem gamle og skæve. Man skulle være forsigtig, når man trådte på dem. I mørket havde Dick ikke held. Han mumlede en forbandelse for sig selv. Han stod [der] i regnen og gned sit skinneben. Tar hørte sine fodtrin på fortovet udenfor, og så forsvandt lyden. Den forsvandt over den konstante lyd af regn på husets sidevægge.
  [ўTar lå] og lyttede intenst. Han var som en ung vagtel, der gemmer sig under bladene, mens en hund strejfer rundt på marken. Ikke en muskel bevægede sig i hans krop. I et hjem som Moorheads' løber et barn ikke instinktivt hen til sin mor. Kærlighed, varme, naturlige udtryk [for hengivenhed], alle sådanne [impulser] blev begravet. Tar måtte leve sit liv, ligge stille og vente. De fleste familier i Midtvesten [i gamle dage] var sådan.
  Tjære lå [i sengen] og lyttede [i lang tid]. Hans mor stønnede sagte. Hun rørte sig i sin seng. Hvad skete der?
  Tar vidste det, fordi han havde set grise blive født på marken, [han] vidste det, fordi det, der skete i Moorhead-huset, altid skete i et eller andet hus længere nede ad gaden, hvor Moorhead-familien boede. Det skete for naboerne, og hestene, og hundene, og køerne. Æggene klækkede til kyllinger, kalkuner og fugle. Det var meget bedre. Fuglemoderen stønnede ikke af smerte [mens det skete].
  Det ville have været bedre, tænkte Tar, hvis han ikke havde set den skabning på marken, hvis han ikke havde set smerten i grisens øjne. Hans egen sygdom var noget særligt. Hans krop var nogle gange svag, men der var ingen smerte. Det var drømme, forvrængede drømme, der aldrig sluttede. Når tiderne blev hårde, måtte han altid holde fast i noget for ikke at falde i glemsel, ned i et sort, koldt, dystert sted.
  Hvis Tar ikke havde set moderen så på marken, hvis de ældre drenge ikke var kommet ind i gården og var talt [med John] ...
  Morgrisen, der stod på marken, havde smerter i øjnene og udstødte en lyd som et stønn.
  Hun havde langt, snavset, hvidt hår på næsen.
  Lyden fra det næste værelse syntes ikke at komme fra Tars mor. Hun var noget smukt for ham. [Fødslen havde været grim og chokerende. Det kunne ikke være hende.] [Han klamrede sig til den tanke. Det, der skete, var chokerende. Det kunne ikke ske for hende.] Det var en trøstende tanke, [da den kom]. Han holdt fast i [tanken]. Sygdommen havde lært ham et trick. Da [han følte, at han var ved at falde ind i mørket, ind i intetheden, holdt [han] simpelthen fast. Der var noget indeni ham, der hjalp.
  En nat, mens han ventede, kravlede Tar ud af sengen. Han var helt sikker på, at hans mor ikke var i værelset ved siden af, at det ikke var hendes stønen, han hørte der, men han ville være helt sikker. Han listede hen til døren og kiggede. Da han sænkede fødderne ned på gulvet og rettede sig op, stoppede stønen i værelset. "Jamen, du forstår," sagde han til sig selv, "det, jeg hørte, var bare en fantasi." Han vendte lydløst tilbage til sengen, og stønen begyndte igen.
  Hans far kom med lægen. Han havde aldrig været i dette hus før. Disse ting sker uventet. Lægen, du planlagde at se, er flyttet fra byen. Han er taget hen for at se en patient i landsbyen. Gør dit bedste.
  Lægen [som ankom] var en stor mand med en høj stemme. Han kom ind i huset med sin høje stemme, og en nabokvinde kom også. Fader Tara kom hen og lukkede døren, der førte til soveværelset.
  Han stod ud af sengen igen, men gik ikke hen til soveværelsesdøren. Han knælede ned ved siden af tremmesengen og famlede rundt, indtil han greb fat i puden og dækkede derefter sit ansigt. Han pressede puden mod sine kinder. På den måde kunne han blokere al lyd ude.
  Det, Tar opnåede [pressede en blød pude mod øret og begravede ansigtet i den slidte pude], var en følelse af nærhed til sin mor. Hun kunne ikke stå i det næste værelse og stønne. Hvor var hun? Fødsel var en del af grisenes, køernes og hestenes [og andre kvinders] verden. Det, der skete i det næste værelse, skete ikke for hende. Hans egen vejrtrækning, efter at hans ansigt havde været begravet i puden i et par øjeblikke, gjorde det til et varmt sted. Den dumpe lyd af regn uden for huset, lægens buldrende stemme, hans fars mærkelige, undskyldende stemme, naboens stemme - alle lyde var dæmpede. Hans mor var taget et sted hen, men han kunne bevare sine tanker om hende. Dette var et trick, hans sygdom havde lært ham.
  En eller to gange, siden han var gammel nok til at forstå den slags, og især efter at han var blevet syg, tog hans mor ham i sine arme og pressede hans ansigt [således nedad] mod sin krop. Dette var på et tidspunkt, hvor det yngste barn i huset sov. Hvis der ikke havde været børn, ville dette være sket oftere.
  Han begravede sit ansigt i puden og foldede det med hænderne og opnåede illusionen.
  [Nå, han] ville ikke have, at hans mor skulle få et barn mere. Han ville ikke have, at hun lå i sengen og stønnede. Han ville have, at hun var i det mørke [forstue] sammen med ham.
  Ved at forestille sig [kunne han føre] hende derhen. Hvis du har en illusion, så hold fast [i den].
  Tjære forblev dyster. Tiden gik. Da han endelig løftede ansigtet fra puden, var huset stille. Stilheden skræmte ham lidt. Nu betragtede han sig selv som fuldstændig overbevist om, at der ikke var sket noget.
  Han gik stille hen til soveværelsesdøren og åbnede den stille.
  Der var en lampe på bordet, og hans mor lå på sengen med lukkede øjne. Hun var meget bleg. Dick Moorehead sad i køkkenet på en stol ved komfuret. Han var gennemblødt, efter at være gået ud i regnen for at tørre sit tøj.
  Naboen havde vand i en gryde, og hun var ved at vaske noget.
  Tjære stod ved døren, indtil den nyfødte baby begyndte at græde. Nu skulle den klædes på. Nu skulle den begynde at få tøj på. Den skulle ikke være som en gris, en hvalp eller en killing. Der ville ikke vokse tøj på den. Den skulle passes på, klædes på og vaskes. Efter et stykke tid begyndte den at klæde sig på og vaske sig selv. Det havde Tjære allerede gjort.
  Nu kunne han acceptere barnets fødsel. Det var spørgsmålet om fødslen, han ikke kunne bære. Nu var det overstået. [Der var intet at gøre ved det nu.]
  Han stod rystende ved døren, og da barnet begyndte at græde, åbnede dets mor øjnene. Det havde grædt før, men Tar hørte det ikke, da han pressede en pude mod ørerne. Hans far, der sad i køkkenet, bevægede sig ikke [eller kiggede op]. Han sad og stirrede på den tændte komfur [en skikkelse med et modløst udseende]. Damp steg op fra hans [våde] tøj.
  Intet bevægede sig undtagen Taras mors øjne, og han vidste ikke, om hun så ham stå der eller ej. Øjnene syntes at se bebrejdende på ham, og han bakkede stille ud af rummet og ind i mørket [i stuen].
  Om morgenen gik Tar ind i soveværelset med John, Robert og Margaret. Margaret gik straks hen til den nyfødte. Hun kyssede ham. Tar kiggede ikke. Han, John og Robert stod ved fodenden af sengen og sagde ingenting. Noget bevægede sig under tæppet ved siden af moderen. De fik at vide, at det var en dreng.
  De gik udenfor. Efter nattens regn var morgenen lys og klar. Heldigvis for John dukkede en dreng på hans alder op på gaden, kaldte på ham og skyndte sig væk.
  Robert gik ind i brændeskuret bag huset. Han var i gang med noget tømmer der.
  Nå, han havde det fint, og det havde Tar også [nu]. Det værste var overstået. Dick Moorehead gik ned til byen og stoppede ved en saloon. Han havde haft en hård nat og ville have en drink. Mens han drak, fortalte han bartenderen nyheden, og bartenderen smilede. John fortalte det til drengen ved siden af. Måske vidste han det allerede. Den slags nyheder spredes hurtigt i en lille by. [I et par dage] ville både drengene og deres far være [halvt] skammede, [med] en eller anden mærkelig, hemmelig skam, og så ville det gå over.
  Med tiden vil de [alle] acceptere den nyfødte som deres egen.
  Tar var svag efter nattens eventyr, ligesom hans mor. John og Robert havde det på samme måde. [Det havde været en mærkelig, vanskelig nat i huset, og nu hvor den var overstået, følte Tar sig lettet.] Han ville ikke behøve at tænke på det [igen]. Et barn er kun et barn, men [for en dreng] er et ufødt barn i huset noget [han er glad for at se det komme til verden].
  OceanofPDF.com
  DEL II
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VI
  
  HENRY FULTON var en tykskuldret og tykhåret dreng, meget større end Tar. De boede i samme del af byen i Ohio, og når Tar gik i skole, skulle han forbi Fulton-huset. På bredden af en bæk, ikke langt fra broen, stod et lille rammehus, og bag det, i en lille dal dannet af bækken, lå en kornmark og krat af uhøstet jord. Henrys mor var en buttet, rødmosset kvinde, der gik barfodet i baghaven. Hendes mand kørte en vogn. Tar kunne have gået i skole på en anden måde. Han kunne have slentre langs jernbanedæmningen eller gået rundt om vandværksdammen, der lå næsten en halv kilometer fra vejen.
  Det var sjovt på jernbanedæmningen. Der var en vis risiko. Taru skulle krydse en jernbanebro, der var bygget højt over en bæk, og da han befandt sig midt i broen, kiggede han ned. Så kiggede han nervøst op og ned ad sporene, og en gysen løb gennem ham. Hvad nu hvis et tog var ved at komme? Han planlagde, hvad han ville gøre. Nå, han lagde sig fladt på sporene og lod toget passere over sig. En dreng i skolen fortalte ham om en anden dreng, der havde gjort det. Jeg siger dig, det krævede nerver. Man skal ligge fladt som en pandekage og ikke bevæge en muskel.
  Og så kommer der et tog. Lokomotivføreren ser dig, men han kan ikke stoppe toget. Det suser videre. Hvis du bevarer fatningen nu, sikke en historie du har at fortælle. Ikke mange drenge er blevet ramt af tog og sluppet uskadt. Nogle gange, når Tar gik til skole langs jernbanedæmningen, ønskede han næsten, at der skulle komme et tog. Det måtte være et eksprespassagertog, der kørte 10 kilometer i timen. Der er en ting, der hedder "sugning", som man skal passe på. Tar og en skolekammerat diskuterede det. "En dag stod en dreng ved siden af sporene, da et tog kørte forbi. Han kom for tæt på. Sugningen trak ham lige ind under toget. Sugning er det, der trækker dig. Den har ingen arme, men du skal være forsigtig."
  Hvorfor angreb Henry Fulton Tar? John Moorehead gik forbi hans hus uden at tænke sig om. Selv lille Robert Moorehead, der nu var i sit legerum på folkeskolen, gik den vej uden at tænke sig om. Spørgsmålet er, om Henry virkelig mente at slå Tar? Hvordan kunne Tar vide det? Da Henry så Tar, skreg han og skyndte sig hen imod ham. Henry havde mærkelige, små grå øjne. Hans hår var rødt og stod lige op på hovedet, og da han kastede sig ud efter Tar, lo han, og Tar rystede af grin, som om han gik over en jernbanebro.
  Nu, angående sugning, når du bliver fanget i at krydse en jernbanebro. Når et tog nærmer sig, vil du gerne putte din skjorte ned i bukserne. Hvis enden af din skjorte stikker op, sætter den sig fast i noget, der roterer under toget, og du bliver trukket opad. Tal om pølse!
  Det bedste er, når toget allerede er kørt forbi. Endelig slukker lokomotivføreren for motoren. Passagererne stiger af. Selvfølgelig er alle blege. Tar lå ubevægelig et stykke tid, fordi han ikke var bange længere. Han narrede dem lidt, bare for sjov. Når de nåede frem til ham, hvor han var, hvide, ængstelige mænd, sprang han op og gik væk, rolig som en agurk. Denne historie spredte sig i hele byen. Efter dette var sket, hvis en dreng som Henry Fulton var fulgt efter ham, ville der altid være en stor dreng i nærheden, der kunne tage Tars rolle. "Nå, han har moralsk mod, det er det hele. Det er, hvad generaler har i kamp. De kæmper ikke. Nogle gange er det de små fyre. Man kunne næsten putte Napoleon Bonaparte i flaskehalsen."
  Tar vidste en ting eller to om "moralsk mod", fordi hans far ofte talte om det. Det var som et sug. Det kunne ikke beskrives eller ses, men han var stærk som en hest.
  Og derfor kunne Tar have bedt John Moorehead om at tale imod Henry [Fulton], men i sidste ende kunne han ikke. Man kan ikke fortælle sin ældre bror om den slags ting.
  Der var én ting mere, han kunne gøre, hvis han blev ramt af et tog, hvis han havde modet. Han kunne vente, indtil toget nærmede sig ham. Så kunne han falde mellem to sveller og hænge i armene, som en flagermus. Måske ville det være den bedste løsning.
  Det hus, som Moorehead-familien nu boede i, var større end noget andet, de havde haft på Tars tid. Alt havde forandret sig. Tars mor kælede med sine børn mere end før, hun talte mere, og Dick Moorehead tilbragte mere tid derhjemme. Nu tog han altid et af børnene med sig, når han tog hjem, eller når han malede skilte om lørdagen. Han drak lidt, men ikke så meget, som han drak, lige nok til at tale tydeligt. Det tog ikke lang tid.
  Hvad Tar angår, så havde han det fint nu. Han gik i skolens tredje klasse. Robert gik i folkeskolen. Hun havde to nyfødte: lille Fern, som døde en måned efter hendes fødsel, Will, stadig næsten en baby, og Joe. Selvom Tar ikke vidste det, skulle Fern være det sidste barn, der blev født i familien. Af en eller anden grund, selvom han altid hadede Robert, var Will og lille Joe rigtig sjove. Tar kunne endda godt lide at passe Joe, ikke for ofte, men i ny og næ. Man kunne kilde hans tæer, og han lavede de sjoveste lyde. Det var sjovt at tænke på, at man engang var sådan her: ude af stand til at tale, ude af stand til at gå og havde brug for nogen til at give én mad.
  Det meste af tiden kunne drengen ikke forstå ældre mennesker, og det var nytteløst at prøve. Nogle gange var Taras forældre på den ene måde, andre gange på den anden. Hvis han havde været afhængig af sin mor, ville det ikke have virket. Hun havde børn, og hun var nødt til at tænke på dem, efter de var født. Et barn er ubrugeligt de første to eller tre år, men en hest, uanset hvor stor den er, kan fungere, og alt det der, når den er tre år gammel.
  Nogle gange havde Tars far det fint, og nogle gange tog han fejl. Når Tar og Robert red med ham og malede skilte på hegn om lørdagen, og når der ikke var ældre mennesker i nærheden, blev han efterladt alene. K. Nogle gange talte han om slaget ved Vicksburg. Han vandt slaget. Nå, i det mindste fortalte han general Grant, hvad han skulle gøre, og han gjorde det, men general Grant gav aldrig Dick æren bagefter. Sagen er, at efter byen blev erobret, efterlod general Grant Tars far i vest med besættelseshæren, og han tog generalerne Sherman, Sheridan og mange andre officerer med sig til øst og gav dem en chance, Dick aldrig havde haft. Dick fik aldrig engang en forfremmelse. Han var kaptajn før slaget ved Vicksburg og kaptajn efter. Det ville have været bedre, hvis han aldrig havde fortalt general Grant, hvordan han skulle vinde slaget. Hvis Grant havde taget Dick til øst, ville han ikke have brugt så meget tid på at fnyse over general Lee. Dick ville have udtænkt en plan. Han udtænkte en, men fortalte den aldrig til nogen.
  "Jeg skal sige dig hvad. Hvis du fortæller en anden mand, hvordan han skal gøre noget, og han gør det, og det virker, så vil han ikke kunne lide dig særlig meget senere. Han vil have al æren for sig selv. Som om der ikke var nok af dem. Sådan er mænd."
  Dick Moorehead havde det fint, når der ikke var andre mænd i nærheden, men han lod en anden mand komme ind, og hvad så? De snakkede og snakkede, mest om ingenting. Du malede næsten aldrig nogen skilte.
  Det bedste, tænkte Tar, ville være at have en ven, der var en anden dreng, der var næsten ti år ældre. Tar var klog. Han havde allerede misset en hel klasse i skolen og kunne springe en anden over, hvis han ville. Måske ville han. Det bedste ville være at have en ven, der var stærk som en okse, men dum. Tar ville give ham timer, og han ville kæmpe for Tar. Nå, om morgenen ville han komme til Tar for at gå i skole med ham. Han og Tar gik forbi Henry Fultons hus. Henry måtte hellere holde sig ude af syne.
  Gamle mennesker har mærkelige idéer. Da Tar gik i første klasse i folkeskolen (han blev kun der i to eller tre uger, fordi hans mor lærte ham at skrive og læse, mens han var syg), løj Tar i folkeskolen. Han sagde, at han ikke kastede stenen, der knuste vinduet i skolebygningen, selvom alle vidste, at han gjorde det.
  Tar sagde, at han ikke havde gjort det, og holdt fast i løgnen. Sikke et postyr der var. Læreren kom til Moorhead-huset for at tale med Tars mor. Alle sagde, at hvis han tilstod, tilstod, ville han få det bedre.
  Tar havde allerede udholdt dette i lang tid. Han måtte ikke gå i skole i tre dage. Hvor mærkelig hans mor var, så urimelig. Det havde man ikke forventet af hende. Han var kommet hjem helt begejstret for at se, om hun havde glemt hele den meningsløse historie, men det gjorde hun aldrig. Hun var blevet enig med læreren om, at hvis han tilstod, ville alt blive fint. Selv Margaret kunne sige det. John havde mere sund fornuft. Han holdt sig for sig selv, sagde ikke et ord.
  Og det var alt sammen vrøvl. Tar tilstod endelig. Sandheden var, at der på det tidspunkt havde været så meget tumult, at han ikke rigtig kunne huske, om han havde kastet stenen eller ej. Men hvad nu hvis han havde? Og hvad så? Der var allerede en anden rude i vinduet. Det var bare en lille sten. Tar havde ikke kastet den. Det var hele pointen.
  Hvis han indrømmede sådan noget, ville han få anerkendelse for noget, han aldrig havde til hensigt at gøre.
  Tjære tilstod endelig. Selvfølgelig havde han haft det dårligt i tre dage. Ingen vidste, hvordan han havde det. I tider som disse har man moralsk mod, og det er noget, folk ikke kan forstå. Hvad kan man gøre, når alle er imod én? Nogle gange, i tre dage, græd han, når ingen så på.
  Det var hans mor, der fik ham til at tilstå. Han sad hos hende på bagterrassen, og hun fortalte ham igen, at hvis han tilstod, ville han få det bedre. Hvordan vidste hun, at han ikke havde det godt?
  Han tilstod pludselig, uden at tænke sig om.
  Så blev hans mor glad, læreren var glad, alle var glade. Efter han havde fortalt dem, hvad de troede var sandheden, gik han hen til laden. Hans mor krammede ham, men hendes arme føltes ikke så gode den gang. Det var bedre ikke at fortælle ham det, når alle ville lave så meget postyr [om det], [men] efter du havde fortalt ham det... I det mindste i tre dage; alle vidste noget. Tjære kunne holde sig til noget, hvis han traf en beslutning.
  Det pæneste ved det sted, hvor Moorhead-familien nu boede, var laden. Der var selvfølgelig ingen hest eller ko, men en lade er en lade.
  Efter Tar havde tilstået den gang, gik han ud i laden og klatrede op på det tomme loft. Sikke en følelse af tomhed indeni - løgnen var væk. Da han tog sig sammen, følte selv Margaret, der måtte ud og prædike, en slags beundring for ham. Hvis Tar, når han voksede op, nogensinde blev en stor fredløs ligesom Jesse James eller en anden, og han blev fanget, ville de aldrig tilføje en tilståelse fra ham mere. Det havde han besluttet. Han ville trodse dem alle. "Nå, så hæng mig." Han stod på galgen, smilede og vinkede. Hvis de havde ladet ham, ville han have taget sit søndagstøj på - helt hvidt. "Mine damer og herrer, jeg, den berygtede Jesse James, er ved at dø. Jeg har noget at sige. Tror I, I kan få mig ned fra denne plads? Nå, prøv det."
  "I kan alle komme ad helvede til, det er der, I kan komme hen."
  Sådan gør du noget lignende. Voksne har så komplicerede idéer. Der er så mange ting, de aldrig forstår.
  Når man har en fyr, der er ti år ældre, buttet, men dum, så er det helt fint. Der var engang en dreng ved navn Elmer Cowley. Tar troede, han var lige den rigtige til jobbet, men han var for dum. Desuden lagde han aldrig mærke til Tar. Han ville være Johns ven, men John ville ikke have ham. "Åh, han er en tåbe," sagde John. Hvis bare han ikke havde været så dum og ikke havde sagt sin mening til Tar, ville det måske have været lige sagen.
  Problemet med en dreng som ham, der var alt for dum, var, at han aldrig forstod pointen. Lad Henry Fulton chikanere Tar, mens de gjorde sig klar til skole om morgenen, og Elmer ville sikkert bare grine. Hvis Henry rent faktisk var begyndt at slå Tar, var han måske kommet ind, men det var ikke pointen. At blive ramt var ikke det værste. At forvente at blive ramt var det værste. Hvis en dreng ikke var klog nok til at vide det, hvad var han så god til?
  Problemet med at gå uden om en jernbanebro eller et vandværkssø var, at Tar var kujonagtig over for sig selv. Hvad nu hvis ingen vidste det? Hvilken forskel gjorde det?
  Henry Fulton havde en gave, som Tar ville have givet hvad som helst for. Han ville sikkert bare skræmme Tar, fordi Tar havde indhentet ham i skolen. Henry var næsten to år ældre, men de delte begge værelse og boede desværre begge i samme ende af byen.
  Om Henrys særlige gave. Han var en naturlig "olie". Nogle mennesker er født sådan. Tjære ønskede, at han var der. Henry kunne bøje hovedet og løbe imod hvad som helst, og det så ikke ud til at gøre ondt i hans hoved overhovedet.
  Der var et højt træhegn i skolegården, og Henry kunne bakke og løbe, ramme hegnet af al sin kraft og så bare smile. Man kunne høre hegnsbrædderne knirke. Engang, hjemme i laden, prøvede Tar dette. Han løb ikke i fuld fart og var senere glad for, at han ikke havde. Hans hoved gjorde allerede ondt. Hvis man ikke har en gave, så har man ikke en. Man kan lige så godt opgive dette.
  Tars eneste gave var, at han var klog. Det koster ingenting at få den slags undervisning, man får i skolen. Din klasse er altid fuld af dumme drenge, og hele klassen skal vente på dem. Hvis du har lidt sund fornuft, behøver du ikke at arbejde hårdt. Selvom det ikke er særlig sjovt at være klog. Hvad er meningen?
  En dreng som Henry Fulton var sjovere end et dusin kloge drenge. I frikvartererne samledes alle de andre drenge omkring ham. Tar holdt sig kun lavprofileret, fordi Henry havde fået ideen til at følge hans eksempel.
  Der var et højt hegn i skolegården. I frikvarteret legede pigerne på den ene side af hegnet, og drengene på den anden. Margaret var der på den anden side sammen med pigerne. Drengene tegnede billeder på hegnet. De kastede sten, og om vinteren snebolde, over hegnet.
  Henry Fulton slog et af brætterne ud med hovedet. Nogle ældre drenge opmuntrede ham til at gøre det. Henry var virkelig dum. Han kunne være blevet Tars bedste ven, den bedste i skolen, givet hans talent, men det skete ikke.
  Henry løb i fuld fart mod hegnet, og så løb han igen. Brættet begyndte at give lidt efter. Det begyndte at knirke. Pigerne på deres side vidste, hvad der skete, og alle drengene samledes omkring det. Tjære var så misundelig på Henry, at det gjorde ondt indeni.
  Bang, Henrys hoved ramte hegnet, så spjættede han tilbage, og bang, og slaget kom igen. Han sagde, at det slet ikke gjorde ondt. Måske løj han, men hans hoved måtte have været stærkt. De andre drenge kom hen for at mærke på det. Der var ikke en eneste klump hævet overhovedet.
  Og så gav brættet efter. Det var et bredt bræt, og Henry slog det lige ud over hegnet. Man kunne have kravlet helt hen til pigerne.
  Bagefter, da de alle var vendt tilbage til værelset, nærmede superintendenten sig døren til det værelse, hvor Tar og Henry sad. Han, superintendenten, var en stor mand med sort skæg, og han beundrede Tar. Alle de ældre Mooreheads, John, Margaret og Tar, var kendetegnet ved deres intelligens, og det er, hvad en mand som superintendenten "beundrer".
  "Endnu et af Mary Mooreheads børn. Og du sprang en klasse over. I er kloge mennesker."
  Hele klassen hørte ham sige det. Det satte drengen i en dårlig situation. Hvorfor forblev manden ikke stille?
  Han, skoleinspektøren, lånte altid bøger ud til John og Margaret. Han bad alle tre ældre børn fra Moorhead om at komme til hans hus når som helst og låne en hvilken som helst bog, de ønskede.
  Ja, det var sjovt at læse bøgerne. Rob Roy, Robinson Crusoe, Den schweiziske familie Robinson. Margaret læste Elsie-bøgerne, men hun fik dem ikke af skoleinspektøren. Den mørkeblege kvinde, der arbejdede på posthuset, begyndte at låne dem til hende. De fik hende til at græde, men hun kunne lide det. Piger kan ikke lide noget bedre end at græde. I Elsie-bøgerne var der en pige på omkring Margarets alder, der sad ved klaveret. Hendes mor var død, og hun var bange for, at hendes far ville gifte sig med en anden kvinde, en eventyrerinde, som sad lige i rummet. Hun, eventyreren, var den slags kvinde, der gjorde et stort nummer ud af en lille pige, kyssede hende og kælede med hende, når hendes far var i nærheden, og så måske slog hende i hovedet med en klemme, når hendes far ikke så på, altså efter hun havde giftet sig med sin far.
  Margaret læste denne del af en af Elsies bøger for Tara. Hun var bare nødt til at læse den for nogen. "Den var så fuld af følelser," sagde hun. Hun græd, da hun læste den.
  Bøger er fantastiske, men det er bedst ikke at lade andre drenge vide, at du kan lide dem. Det er fint at være klog, men når skolelederen afslører dig lige foran alle, hvad er så interessant ved det?
  Den dag Henry Fulton slog et bræt ud af hegnet i frikvarteret, nærmede skoleinspektøren sig døren til lokalet med en pisk i hånden og kaldte Henry Fulton ind. Lokalet var dødstille.
  Henry var lige ved at blive slået, og Tar var glad. Samtidig var han ikke glad.
  Som følge heraf vil Henry straks gå og tage det så roligt, som du vil.
  Han vil få en masse ros, han ikke fortjener. Hvis Tars hoved var lavet sådan, kunne han også slå et bræt ud af et hegn. Hvis de piskede drengen for at være klog, for at tage timer, så han kunne springe dem over med det samme, ville han få lige så mange slik som enhver anden dreng i skolen.
  Læreren var tavs i klasseværelset, alle børnene var tavse, og Henry rejste sig og gik hen til døren. Han lavede en høj stampelyd med fødderne.
  Tjære kunne ikke lade være med at hade ham for at være så modig. Han havde lyst til at læne sig over til drengen på sædet ved siden af ham og spørge: "Synes du...?"
  Det, Tar ville spørge drengen om, var ret svært at sætte ord på. Et hypotetisk spørgsmål opstod. "Hvis du var en dreng født med et tykt hoved og en evne til at slå brædder ud af hegn, og hvis skoleinspektøren genkendte dig (sandsynligvis fordi en pige havde fortalt dig det), og du var ved at blive pisket, og du var alene på gangen med skoleinspektøren, ville den samme uforskammethed, der fik dig til at forhindre de andre drenge i at få deres hoveder, da du stødte hegnet, så være den samme uforskammethed, du havde dengang, der fik dig til at støde skoleinspektøren?"
  Bare at stå op og slikke den uden at græde betyder ingenting. Måske kunne selv Tar gøre det.
  Nu gik Tar ind i en periode med refleksion, en af hans spørgende stemninger. En af grundene til, at det var sjovt at læse bøger, var, at mens man læste, hvis bogen bare var den mindste smule god og indeholdt interessante passager, så tænkte eller stillede man ikke spørgsmålstegn ved den. Andre gange - nå ja.
  Tar gik lige nu igennem en af sine værste perioder. I disse perioder tvang han sig selv til at gøre ting i sin fantasi, som han måske aldrig ville have gjort, hvis han havde haft chancen. Så blev han nogle gange narret til at fortælle andre, hvad han havde forestillet sig som fakta. Det var også fint, men næsten hver gang blev han opdaget af nogen. Det var noget, Tars far altid gjorde, men hans mor aldrig. Derfor respekterede næsten alle deres mor så meget, mens de elskede deres far og knap nok respekterede ham. Selv Tar kendte forskellen.
  Tar ville gerne være som sin mor, men frygtede i hemmelighed, at han blev mere og mere som sin far. Nogle gange hadede han tanken om det, men han forblev den samme.
  Han gjorde det nu. I stedet for Henry Fulton var han, Tar Moorhead, bare gået ud af rummet. Han var ikke født til at være smør; uanset hvor hårdt han prøvede, havde han aldrig været i stand til at slå et bræt ud af et hegn med hovedet, men her lod han som om, han kunne.
  Det forekom ham, som om han lige var blevet taget ud af klasseværelset og var blevet efterladt alene med rektoren på gangen, hvor børnene var i færd med at hænge deres hatte og frakker op.
  Der var en trappe, der førte ned. Taras værelse lå på anden sal.
  Skoleinspektøren var så cool, som man kunne ønske sig. Det var alt sammen en del af en arbejdsdag med ham. Man tog en dreng i gang med noget og gav ham en lussing. Hvis han græd, fint nok. Hvis han ikke græd, hvis han var den slags stædige dreng, der ikke ville græde, gav man ham bare et par ekstra klip for held og lykke og lod ham gå. Hvad andet kunne man gøre?
  Der var et frit område lige øverst på trappen. Det var der, chefen gav ham smækken.
  Godt for Henry Fulton, men hvad med Tara?
  Da han, Tar, var der i sin fantasi, hvilken forskel gjorde det så? Han gik bare, ligesom Henry ville have gjort, men han tænkte og planlagde. Det er her, opfindsomhed kommer ind i billedet. Hvis du har et tykt hoved, der slår brædder ud af hegn, får du gode karakterer, men du kan ikke tænke.
  Tar tænkte på dengang, hvor superintendenten var kommet forbi og havde påpeget sin Moorehead-agtige snilde for hele rummet. Nu var det tid til hævn.
  Skoleinspektøren forventede slet ikke noget af Moorehead. Han ville have troet, det var fordi de var kloge, de var så dygtige kvinder. Nå, det var ikke sandt. Margaret var måske en af dem, men det var John ikke. Du skulle have set, hvordan han slog Elmer Cowley i hagen.
  Bare fordi man ikke kan slå hegn, betyder det ikke, at man ikke kan slå folk. Folk er ret bløde, helt igennem. Dick sagde, at det, der gjorde Napoleon Bonaparte til sådan en stor mand, var, at han altid gjorde, hvad ingen forventede.
  I Tars tanker gik han foran lederen, helt op til det sted øverst på trappen. Han bevægede sig lidt fremad, lige nok til at give ham en chance for at stikke af, og vendte sig så om. Han brugte kun den samme teknik, som Henry havde brugt på hegnene. Nå, han havde set det ofte nok. Han vidste, hvordan man gjorde det.
  Han tog hårdt af og sigtede direkte mod superintendentens svage punkt i midten, og han ramte den også.
  Han væltede skoleinspektøren ned ad trappen. Det skabte et stort postyr. Folk kom løbende fra alle værelserne ind i gangen, inklusive kvindelige lærere og videnskabsfolk. Tjære rystede over hele kroppen. Folk med en rig fantasi ryster altid bagefter, når de gør sådan noget.
  Tar sad og rystede i klasseværelset, da han intet havde udrettet. Da han tænkte over det, rystede han så meget, at selv når han prøvede at skrive på tavlen, kunne han ikke. Hans hånd rystede så meget, at han knap nok kunne holde en blyant. Hvis nogen ville vide, hvorfor han havde haft det så dårligt den gang Dick kom fuld hjem, var det denne. Hvis man er skabt til at være sådan her, så er man det.
  Henry Fulton vendte tilbage til værelset så roligt, som man kunne ønske sig. Selvfølgelig kiggede alle andre på ham.
  Hvad gjorde han? Han slikkede og græd ikke. Folk syntes, han var modig.
  Slog han skoleinspektøren ned ad trappen, ligesom Tar gjorde? Brugte han sin hjerne? Hvad er pointen med at have en hjerne, der er i stand til at støde ind i hegnsbrædder, hvis man ikke ved nok til at ramme den rigtige ting i det rigtige øjeblik?
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VII
  
  DET VIRKELIGE, HVAD VAR DET hårdeste og bitreste for Tar, var, at en mand som ham næsten aldrig satte nogen af sine vidunderlige planer ud i livet. Tar gjorde det én gang.
  Han var på vej hjem fra skole, og Robert var med ham. Det var forår, og der var oversvømmelse. Nær Fulton-huset var bækken fuld og sprunget over under broen, der lå lige ved siden af huset.
  Tar ville ikke hjem på den måde, men Robert var med ham. Det er umuligt at forklare hele tiden.
  De to drenge gik ned ad gaden gennem en lille dal, der førte til den del af byen, hvor de boede, og der stod Henry Fulton sammen med to andre drenge, Tar kendte ham ikke, på broen og kastede pinde i bækken.
  De kastede dem op og løb derefter over broen for at se dem skyde. Måske havde Henry ikke ment at jagte Thar ned og få ham til at ligne en kujon den gang.
  Hvem ved, hvad nogen tænker, hvad deres intentioner er? Hvordan kan man vide det?
  Tjære gik ved siden af Robert, som om Henry ikke eksisterede. Robert snakkede og talte. En af drengene kastede en stor pind i bækken, og den sejlede under broen. Pludselig vendte alle tre drenge sig om og kiggede på Tjære og Robert. Robert var klar til at være med i løjerne, samle et par pinde op og kaste dem.
  Tar var igen havnet i en svær situation. Hvis man er en af dem, der har den slags øjeblikke, tænker man altid: "Nu gør den og den sådan." Måske sker de slet ikke. Hvordan ved man det? Hvis man er den slags person, antager man, at folk vil gøre ting lige så slemt, som de gør. Henry, når han så Tar alene, sænkede altid hovedet, kneb øjnene sammen og fulgte efter ham. Tar løb som en bange kat, og så stoppede Henry og lo. Alle, der så det, lo. Han kunne ikke fange Tar i at løbe, og han vidste, at han ikke kunne.
  Tjære stoppede ved kanten af broen. De andre drenge så ikke på ham, og Robert var ikke opmærksom, men det gjorde Henry. Han havde så mærkelige øjne. Han lænede sig op ad broens rækværk.
  De to drenge stod og kiggede på hinanden. Sikke en situation! Tar var dengang, hvad han havde været hele sit liv. Lad ham være i fred, lad ham tænke og fantasere, og han kunne udtænke den perfekte plan for hvad som helst. Det var det, der senere gjorde ham i stand til at fortælle historier. Når man skriver eller fortæller historier, kan alting gå helt fint. Hvad tror du, Dick ville have gjort, hvis han var nødt til at blive, hvor general Grant var efter borgerkrigen? Det kunne have ødelagt hans stil på en eller anden forfærdelig måde.
  En forfatter kan skrive, og en historiefortæller kan fortælle historier, men hvad nu hvis de blev sat i en position, hvor de skulle handle? Sådan en person gør altid enten det rigtige på det forkerte tidspunkt eller det forkerte på det rigtige tidspunkt.
  Måske havde Henry Fulton ingen intentioner om at følge Tars eksempel og få ham til at ligne en kujon foran Robert og de to fremmede drenge. Måske havde Henry ikke haft andre tanker end at kaste pinde i bækken.
  Hvordan kunne Tar have vidst det? Han tænkte: "Nu sænker han hovedet og støder mig. Hvis jeg vælger Robert, begynder de andre at grine. Robert tager sikkert hjem og fortæller det til John. Robert var en ret god spiller for at være barn, men man kan ikke forvente, at et lille barn opfører sig fornuftigt. Man kan ikke forvente, at han ved, hvornår han skal holde mund."
  Tar tog et par skridt over broen mod Henry. Åh, nu rystede han igen. Hvad var der sket med ham? Hvad skulle han gøre?
  Alt dette skete, fordi du var klog og troede, du ville gøre noget, selvom du ikke gjorde det. I skolen tænkte Tar på det svage punkt blandt folk, på at støde rektoren ned fra trappen - noget han aldrig ville have haft modet til at prøve - og nu.
  Skulle han forsøge at give mesteren en numse med smør? Sikke en dum idé. Taru havde næsten lyst til at grine af sig selv. Selvfølgelig havde Henry ikke forventet sådan noget. Han skulle være meget klog for at forvente, at en fyr ville give ham en numse, og det var han ikke klog. Det var ikke hans replik.
  Endnu et skridt, endnu et, og endnu et. Tjære var midt på broen. Han dykkede hurtigt ned, og - store Scott - han gjorde det. Han stangede Henry, ramte ham lige midt i.
  Det værste øjeblik kom, da dette var overstået. Det, der skete, var dette: Henry, som ikke havde forventet noget, blev taget fuldstændig på sengen. Han bøjede sig forover og gik direkte over broens rækværk ned i strømmen. Han var opstrøms for broen, og hans krop forsvandt øjeblikkeligt. Om han kunne svømme eller ej, vidste Tar ikke. Da der var en oversvømmelse, rasede strømmen.
  Det viste sig, at dette var en af de få gange i hans liv, at Tar gjorde noget, der rent faktisk virkede. Først stod han bare der og rystede. De andre drenge var målløse af forbløffelse og gjorde ingenting. Henry var væk. Måske gik der kun et sekund, før han dukkede op igen, men Tar føltes som timer. Han løb hen til broens rækværk, ligesom alle andre. En af de fremmede drenge løb hen til Fulton-huset for at fortælle det til Henrys mor. Om et minut eller to ville Henrys lig blive slæbt i land. Henrys mor bøjede sig over ham og græd.
  Hvad ville Tar gøre? Selvfølgelig ville byens marskal komme og hente ham.
  Det var måske trods alt ikke så slemt - hvis han havde bevaret fatningen, ikke løbet, ikke grædt. De ville føre ham frem gennem byen, alle så på, alle pegede. "Det er Tar Moorhead, morderen. Han dræbte Henry Fulton, smørmesteren. Han tævede ham ihjel."
  Det ville ikke have været så slemt, hvis det ikke havde været for hængningen til sidst.
  Det, der skete, var, at Henry selv klatrede op af bækken. Den var ikke så dyb, som den så ud til, og han kunne svømme.
  Det ville være endt godt for Tar, hvis han ikke havde rystet så meget. I stedet for at blive der, hvor de to fremmede drenge kunne se, hvor rolig og fattet han var, måtte han [gå].
  Han havde ikke engang lyst til at være sammen med Robert, i hvert fald ikke lige foreløbig. "Løb hjem og hold din mund," fik han sagt. Han håbede, at Robert ikke ville indse, hvor ked af det han var, ikke ville bemærke, hvordan hans stemme dirrede.
  Tar gik hen til vandløbets damm og satte sig under et træ. Han følte sig forarget over sig selv. Henry Fulton havde et skræmt udtryk i ansigtet, da han kravlede op af vandløbet, og Tar tænkte, at Henry måske ville være bange for ham hele tiden nu. I bare et sekund stod Henry på bredden af vandløbet og kiggede på Tar. [Tar] græd ikke [i hvert fald]. Henrys øjne sagde dette: "Du er skør. Selvfølgelig er jeg bange for dig. Du er skør. En mand kan ikke vide, hvad du vil gøre."
  "Det var godt og profitabelt," tænkte Tar. Lige siden han startede i skole, havde han planlagt noget, og nu havde han fået det til at ske.
  Hvis du er en dreng og læser, læser du så ikke altid om den slags? Der er en bølle i skolen og en klog dreng, bleg og ikke særlig sund. En dag, til alles overraskelse, slikker han skolens bølle. Han har noget, der hedder "moralsk mod". Det er som et "sug". Det er det, der holder ham i gang. Han bruger sin hjerne og lærer at bokse. Når to drenge mødes, er det en konkurrence om kløgt og styrke, og hjernen vinder.
  "Det er helt i orden," tænkte Tar. Det var præcis, hvad han altid havde planlagt at gøre, men aldrig havde gjort.
  Det hele kogte ned til dette: hvis han havde planlagt at slå Henry Fulton på forhånd, hvis han havde øvet sig på, lad os sige, Robert eller Elmer Cowley, og så, foran alle i skolen i frikvarteret, var gået lige hen til Henry og havde udfordret ham ...
  Hvad ville det godt gøre? Tjære blev ved vandforsyningsdammen, indtil hans nerver havde roet sig, og gik så hjem. Robert var der, ligesom John, og Robert fortalte det til John.
  Det var helt normalt. Tar var trods alt en helt. Jon havde gjort et stort nummer ud af ham og ville have ham til at tale om det, og det gjorde han.
  Da han sagde, at han havde det fint. Nå, han kunne have tilføjet et par finesser. De tanker, der havde plaget ham, da han var alene, var forsvundet. Han kunne få det til at lyde ret godt.
  Til sidst ville historien sprede sig. Hvis Henry Fulton havde troet, at han, Tar, var lidt skør og desperat, ville han have holdt sig væk. Ældre drenge, uvidende om, hvad Tar vidste, ville have troet, at han, Tar, havde planlagt det hele og udført det med koldblodig beslutsomhed. Ældre drenge ville gerne være hans ven. Det var den slags dreng, han var.
  Det var trods alt en rigtig god ting, tænkte Tar, og begyndte at give lidt luft. Ikke meget. Nu skulle han være forsigtig. John var ret snedig. Hvis han gik for langt, ville han blive afsløret.
  At gøre noget er én ting, at tale om det er noget andet.
  Samtidig mente Tar, at han ikke var så slem.
  Under alle omstændigheder, når du fortæller denne historie, kan du lige så godt bruge din hjerne. Problemet med Dick Moorhead, som Tar allerede var begyndt at mistænke, var, at når han fortalte sine historier, overdrev han dem. Det er bedre at lade andre tale det meste af ordet. Hvis andre overdriver, som Robert nu gjorde, så træk på skuldrene. Benægt det. Lad som om, du ikke vil have nogen anerkendelse. "Åh, jeg har aldrig gjort noget."
  Det var vejen. Nu havde Thar fået fodfæste. Historien om, hvad der var sket på broen, da han havde handlet uden at tænke, på en eller anden vanvittig måde, begyndte at tage form i hans fantasi. Hvis han bare kunne skjule sandheden et stykke tid, ville alt blive fint. Han kunne rekonstruere det hele efter sin egen smag.
  De eneste, der måtte frygte, var John og hans mor. Hvis hans mor havde hørt denne historie, ville hun måske have smilet et af sine egne smil.
  Tar troede, han ville klare sig fint, hvis bare Robert forblev rolig. Hvis Robert ikke havde været alt for bekymret, og simpelthen fordi han midlertidigt havde betragtet Tar som en helt, ville han ikke have sagt for meget.
  Hvad angår John, var der meget moderligt i ham. At han tilsyneladende slugte historien, mens Robert fortalte den, var en trøst for Tara.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VIII
  
  HESTE TRAV - RONDT på væddeløbsbanen i Ohio City en søndag morgen løber egern langs toppen af det faldefærdige hegn om sommeren, æbler modnes i frugtplantagerne.
  Nogle af Moorhead-børnene gik i søndagsskole om søndagen, andre gjorde ikke. Når Tar havde rent søndagstøj på, gik han nogle gange derhen. Læreren fortalte historien om David, der slog Goliat ihjel, og Jonas, der flygtede fra Herren og gemte sig på et skib, der var på vej til Tarshish.
  Sikke et mærkeligt sted dette Tarshish må være. Ord [danner] billeder i Tars sind. Læreren havde sagt meget lidt om Tarshish. Det var en fejltagelse. Tankerne om Tarshish holdt Tars koncentration fra resten af lektionen. Hvis hans far havde undervist i klassen, kunne han have været væk og spredt sig ud over byen, landet eller hvor som helst. Hvorfor ville Jonas til Tarshish? Lige da blev Tars passion for væddeløbsheste overvundet. Han så for sig et vildt sted med gult sand og buske - en vind, der fejede forbi. Mænd, der væddeløb med heste langs kysten. Måske fik han ideen fra en billedbog.
  De fleste steder at have det sjovt er dårlige steder. Jonas flygtede fra Herren. Måske var Tarshish navnet på en væddeløbsbane. Det ville være et godt navn.
  Moorhead-familien ejede aldrig heste eller køer, men heste græssede på marken nær Moorhead-huset.
  Hesten havde underholdende tykke læber. Da Tar samlede et æble op og stak hånden gennem hegnet, lukkede hestens læber sig så blidt om æblet, at den næsten ikke mærkede noget.
  Ja, det gjorde han. Hestens sjove, behårede, tykke læber kildede indersiden af hans arm.
  Dyr var sjove væsner, men det var mennesker også. Tar talte med sin ven Jim Moore om hunde. "En mærkelig hund, hvis du løber væk fra den og bliver bange, vil jagte dig og opføre sig, som om den vil spise dig, men hvis du står stille og ser den lige i øjnene, vil den ikke gøre noget. Intet dyr kan modstå det intense, gennemtrængende blik fra det menneskelige øje." Nogle mennesker har et mere gennemtrængende blik end andre. Det er en god ting.
  En dreng i skolen fortalte Thar, at når en mærkelig, glubsk hund jagter dig, er det bedste at vende ryggen til, bøje sig ned og se på hunden gennem benene. Thar havde aldrig prøvet dette, men som voksen læste han det samme i en gammel bog. I de gamle nordiske sagaers tid fortalte drenge den samme historie til andre drenge på vej til skole. Thar spurgte Jim, om han nogensinde havde prøvet det. De var begge enige om, at de ville prøve det en dag. Det ville dog være latterligt at finde sig selv i sådan en situation, hvis det ikke virkede. Det ville helt sikkert være en hjælp for hunden.
  "Den bedste plan er at lade som om, du samler sten op. Når du bliver jagtet af en glubsk hund, er det usandsynligt, at du finder nogen gode sten, men en hund er let at narre. Det er bedre at lade som om, du samler en sten op, end rent faktisk at samle en op. Hvis du kaster en sten og rammer ved siden af, hvor vil du så være?"
  Man skal vænne sig til folk i byerne. Nogle går én vej, andre en anden. Ældre mennesker opfører sig så mærkeligt.
  Da Tar blev syg på det tidspunkt, kom en gammel læge til huset. Han måtte arbejde hårdt med Moorehead-familien. Det, der var galt med Mary Moorehead, var, at hun var for god.
  Hvis du er for flink, tænker du: "Nå, jeg skal nok være tålmodig og venlig. Jeg vil ikke skælde dig ud, uanset hvad." Nogle gange i saloner, når Dick Moorehead brugte penge, han burde have taget med hjem, overhørte han andre mænd tale om deres koner. De fleste mænd er bange for deres koner.
  Mænd sagde alle mulige ting. "Jeg vil ikke have en gammel kvinde siddende på min hals." Det var bare en måde at sige det på. Kvinder sidder ikke rigtigt på mænds hals. En panter, der jagter en hjort, hopper op på en kvindes hals og holder hende nede på jorden, men det var ikke det, manden i saloonen mente. Han mente, at han ville få en "Viva Columbia", når han kom hjem, og Dick fik næsten aldrig "Viva Columbia". Dr. Reefy sagde, at han burde få den oftere. Måske gav han den til Dick selv. Han kunne have haft en streng snak med Mary Moorehead. Tar havde aldrig hørt noget om det. Han kunne have sagt: "Hør her, kvinde, din mand skal have en taber i ny og næ."
  Alt i Moorhead-familien havde ændret sig, var blevet bedre. Det var ikke fordi Dick var blevet et godt menneske. Det var der ingen, der forventede.
  Dick blev mere hjemme og bragte flere penge hjem. Naboerne kom oftere på besøg. Dick kunne fortælle sine krigshistorier på verandaen i nærværelse af en nabo, en taxachauffør eller en mand, der var sektionsformand på Wheeling Railroad, og børnene kunne sidde og lytte.
  Mor Tara havde altid for vane at narre folk, nogle gange med smålige bemærkninger, men hun holdt sig mere og mere tilbage. Der er mennesker, som, når de smiler, får hele verden til at smile. Når de fryser, fryser alle omkring dem. Robert Moorehead kom til at ligne sin mor meget, efterhånden som han blev ældre. John og Will var stoiske. Den yngste af dem alle, lille Joe Moorehead, var bestemt til at blive familiens kunstner. Senere blev han det, man kalder et geni, og han havde svært ved at tjene til livets ophold.
  Efter hans barndom sluttede, og hun døde, troede Tar, at hans mor måtte have været klog. Han havde været forelsket i hende hele sit liv. Dette trick med at forestille sig en perfekt person giver dem ikke meget chance. Da han voksede op, lod Tar altid sin far være i fred - præcis som han var. Han kunne lide at tænke på ham som en sød, ubekymret fyr. Han kan endda senere have tilskrevet Dick en lang række synder, han aldrig begik.
  
  Dick ville ikke have haft noget imod det. "Nå, vær opmærksom på mig. Hvis du ikke kan se, at jeg er god, så tænk på mig som ond. Uanset hvad du gør, så giv mig lidt opmærksomhed." Dick ville have følt noget i den stil. Tar havde altid været meget ligesom Dick. Han kunne godt lide tanken om altid at være centrum for opmærksomheden, men han hadede det også.
  Du er måske mere tilbøjelig til at elske en, du ikke kan være ligesom. Efter Dr. Reefy begyndte at komme til Moorehead-huset, ændrede Mary Moorehead sig, men ikke så meget. Efter de var gået i seng, gik hun ind på børneværelset og kyssede dem alle. Hun opførte sig som en ung pige og virkede ude af stand til at kærtegne dem i dagslys. Ingen af hendes børn havde nogensinde set hende kysse Dick, og synet ville have skræmt dem, endda chokeret dem lidt.
  Hvis du har en mor som Mary Moorehead, og hun er en fryd at se på (eller du tror hun er det, hvilket er det samme), og hun dør, mens du er ung, vil du bruge hele dit liv på at bruge hende som drømmemateriale. Det er uretfærdigt over for hende, men det er det, man gør.
  Det er meget sandsynligt, at du vil gøre hende sødere, end hun var, venligere, end hun var, klogere, end hun var. Hvad er der galt?
  Du vil altid gerne blive betragtet som næsten perfekt af nogen, fordi du ved, at du ikke selv kan være sådan. Hvis du nogensinde prøver, giver du op efter et stykke tid.
  Lille Fern Moorehead døde, da hun var tre uger gammel. Tar var også i seng på det tidspunkt. Efter den nat Joe blev født, fik han feber. Han havde det ikke godt i endnu et år. Det var det, der bragte Dr. Reefy til huset. Han var den eneste person, Tar kendte, som talte med hans mor. Han fik hende til at græde. Lægen havde store, sjove hænder. Han lignede billeder af Abraham Lincoln.
  Da Fern døde, havde Tara ikke engang mulighed for at deltage i begravelsen, men han havde ikke noget imod det, han hilste det endda velkommen. "Hvis man skal dø, er det for ærgerligt, men det postyr, folk laver, er forfærdeligt. Det gør alting så offentligt og forfærdeligt."
  Tar undgik alt dette. Dette vil være et tidspunkt, hvor Dick vil være på sit værste, og Dick, på sit værste, vil være meget slem.
  Tars sygdom gjorde, at han savnede alt, og hans søster Margaret måtte blive hjemme hos ham, og hun savnede ham også. En dreng får altid det bedste fra piger og kvinder, når han er syg. "Det er deres bedste tid," tænkte Tar. Nogle gange tænkte han på det i sengen. "Måske er det derfor, mænd og drenge altid er syge."
  Når Tar var syg og havde feber, mistede han forstanden i en periode, og alt, hvad han nogensinde vidste om sin søster Fern, var en lyd, nogle gange om natten, i det næste værelse - en lyd som en trætudse. Den trængte ind i hans drømme under feberen og forblev der. Senere troede han, at Fern var mere virkelig for ham end nogen anden.
  Selv som mand gik Tar ned ad gaden og tænkte nogle gange på hende. Han gik og talte med en anden mand, og hun stod lige foran ham. Han så hende i alle de smukke gestus, andre kvinder lavede. Hvis han, da han var en ung mand og meget modtagelig for feminin charme, sagde til en kvinde: "Du får mig til at tænke på min søster Fern, som døde," var det den bedste kompliment, han kunne give, men kvinden syntes ikke at værdsætte det. Smukke kvinder vil gerne stå på egne ben. De vil ikke minde dig om nogen.
  Når et barn dør i en familie, og man vidste barnet i live, tænker man altid på det, som det var i dødsøjeblikket. Barnet dør i kramper. Det er skræmmende at tænke på.
  Men hvis du aldrig har set et barn.
  Tar kunne tænke på Fern som fjorten, da han var fjorten. Han kunne tænke på hende som fyrre, da han var fyrre.
  Forestil dig Tar som voksen. Han har haft et skænderi med sin kone og forlader huset i raseri. Nu er det tid til at tænke på Fern. Hun er en voksen kvinde. Han er lidt forvirret over sin døde mors skikkelse.
  Da han voksede op - omkring fyrre - forestillede Tar sig altid Fern som attenårig. Ældre mænd kan lide tanken om en attenårig kvinde med fyrreårig visdom, fysisk skønhed og en piges ømhed. De kan lide at tro, at sådan en person er bundet til dem med jernbælter. Sådan er ældre mænd.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL IX
  
  OHIO [OM foråret eller sommeren] traver væddeløbsheste rundt på banen, majs vokser på markerne, små vandløb flyder i de smalle dale, folk går ud for at pløje om foråret, nødder modnes i skovene nær Ohio City om efteråret. I Europa høster alle. De har mange mennesker og ikke meget jord. Da han blev mand, så Tar Europa og kunne lide det, men hele tiden han var der, havde han en amerikansk hungersnød, og det var ikke hungersnøden under "Star-Spangled Banner".
  Det, han længtes efter, var tomme grunde og åbne områder. Han ville se ukrudt i vækst, forladte gamle haver og tomme, hjemsøgte huse.
  Et gammelt malurthegn, hvor hyldebær og bær vokser vildt, ødsler en masse jord, mens et pigtrådshegn redder det, men det er pænt. Det er et sted, hvor en dreng kan kravle og gemme sig et stykke tid. En mand, hvis han er god nok, holder aldrig op med at være en dreng.
  Skovene omkring byerne i Midtvesten på Tars tid var en verden af tomme rum. Fra bakketoppen, hvor Moorheads boede, var det, efter Tar var kommet sig og var gået i skole, kun at gå gennem en kornmark og engen, hvor Shepherds holdt deres køer, for at nå skoven langs Squirrel Creek. John havde travlt med at sælge aviser, så måske kunne han ikke tage afsted, fordi Robert var for ung.
  Jim Moore boede længere nede ad vejen i et nymalet hvidt hus og var næsten altid fri til at gå. De andre drenge på skolen kaldte ham "Pee-wee Moore", men det gjorde Tar ikke. Jim var et år ældre og ret stærk, men det var ikke den eneste grund. Tar og Jim gik gennem kornmarkerne og over engen.
  Hvis Jim ikke kan tage med, er det okay.
  Mens Tar gik alene, forestillede han sig alle mulige ting. Hans fantasi skræmte ham nogle gange, andre gange glædede ham.
  Når kornet voksede højt, lignede det en skov, under hvilken et mærkeligt, blødt lys altid glødede. Det var varmt under kornet, og Tar svedte. Om aftenen tvang hans mor ham til at vaske fødder og hænder inden sengetid, så han blev så beskidt, som han ville. Intet blev reddet ved at opretholde renligheden.
  Nogle gange strakte han sig ud på jorden og lå der i lang tid i sved og betragtede myrerne og billerne på jorden under majsen.
  Myrer, græshopper og biller havde alle deres egen verden, fugle havde deres egen verden, vilde og tamme dyr havde deres egen verden. Hvad tænker en gris? Tamme ænder i nogens have er de sjoveste skabninger i verden. De er spredt rundt omkring, en af dem giver et signal, og de begynder alle at løbe. Andens bagende vipper op og ned, mens den løber. Deres flade fødder laver et stamp, stamp, den sjoveste lyd. Og så samles de alle sammen, og der sker ikke noget særligt. De står der og kigger på hinanden. "Nå, hvorfor signalerede du? Hvorfor kaldte du på os, din idiot?"
  I skoven langs en bæk i et øde landligt område ligger rådnende træstammer. Først er der en lysning, derefter et område så tilgroet med krat og bærbuske, at man ikke kan se noget. Det er et godt sted for kaniner eller slanger.
  I en skov som denne er der stier overalt, der ikke fører nogen steder hen. Du sidder på en træstamme. Hvis der er en kanin i krattet foran dig, hvad tror du så, han tænker? Han ser dig, men du ser ham ikke. Hvis der er en mand og en kanin, hvad siger de så til hinanden? Tror du, at kaninen nogensinde bliver lidt ophidset og kommer hjem og sidder der og praler over for naboerne om, hvordan han tjente i hæren, og hvordan naboerne bare var menige, mens han var kaptajn? Hvis en mandlig kanin gør dette, taler han bestemt ret stille. Man kan ikke høre et ord af, hvad han siger.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL X
  
  TAB HAVDE _ MODTAGET en mandlig ven gennem Dr. Reefy, som kom til hans hjem, da han var syg. Hans navn var Tom Whitehead, han var 42 år gammel, fed, ejede væddeløbsheste og en gård, havde en fed kone og havde ingen børn.
  Han var ven af Dr. Reefy, som heller ikke havde nogen børn. Lægen giftede sig med en ung kvinde på tyve, da han var over fyrre, men hun levede kun i et år. Efter sin kones død, og når han ikke var på arbejde, gik lægen ud med Tom Whitehead, en gammel planteskoleejer ved navn John Spaniard, dommer Blair og en kedelig ung fyr, der drak meget, men sagde sjove og sarkastiske ting, når han var fuld. Den unge mand var søn af en amerikansk senator, der nu var afdød, og han havde fået nogle penge efterladt; alle sagde, at han var så hurtig, som han kunne være.
  Alle mændene, der var venner med lægen, kunne pludselig lide Moorehead-børnene, og væddeløbshesten syntes at vælge Tara.
  De andre hjalp John med at tjene penge og gav gaver til Margaret og Robert. Lægen gjorde alt. Han klarede alt uden besvær.
  Det, der skete med Tar, var, at Tom Whitehead sidst på eftermiddagen, eller om lørdagen, eller nogle gange om søndagen, kørte ned ad vejen forbi Moorehead-huset og stoppede for ham.
  Han sad i vognen, og Tar sad på hans skød.
  Først gik de langs en støvet vej forbi en dam med vandværk, derefter besteg de en lille bakke og kom ind på markedspladsen. Tom Whitehead havde en stald ved siden af markedspladsen og et hus ved siden af, men det var sjovere at tage til selve væddeløbsbanen.
  Ikke mange drenge havde sådanne chancer, tænkte Tar. John havde ikke, fordi han skulle arbejde hårdt, men det havde Jim Moore ikke. Jim boede alene med sin mor, som var enke, og hun bekymrede sig meget om ham. Når han gik ud med Tar, gav hans mor ham en masse instruktioner. "Det er tidligt forår, og jorden er våd. Sid ikke på jorden."
  "Nej, I må ikke svømme, ikke endnu. Jeg vil ikke have, at I små skal svømme, når der ikke er nogen gamle mennesker i nærheden. I kan få kramper. Gå ikke ind i skoven. Der er altid jægere, der skyder med geværer. Lige i sidste uge læste jeg i avisen, at en dreng blev dræbt."
  Hellere dø direkte end at være konstant ophidset. Hvis man har en mor som hende, kærlig og kræsen, bliver man nødt til at udholde det, men det er uheldigt. Det var godt, at Mary Moorehead havde så mange børn. Det holdt hende beskæftiget. Hun kunne ikke komme i tanke om så mange ting, en dreng ikke burde gøre.
  Jim og Tar diskuterede det. Familien Moore havde ikke mange penge. Fru Moore ejede en gård. På nogle måder var det fint at være en kvindes eneste barn, men generelt var det en ulempe. "Det er det samme med kyllinger," sagde Tar til Jim, og Jim var enig. Jim vidste ikke, hvor smertefuldt det kunne være - når man ville have sin mor til at bekymre sig om én, men hun var så travlt optaget af et af de andre børn, at hun ikke kunne undvære én nogen opmærksomhed.
  Få drenge fik den chance, Tara havde, efter Tom Whitehead tog ham ind. Efter Tom havde besøgt ham et par gange, ventede han ikke på at blive inviteret; han kom næsten hver dag. Når han gik i stalden, var der altid mænd der. Tom havde en gård på landet, hvor han opfostrede adskillige føl, og han købte andre som åringer på Cleveland-auktionen om foråret. Andre mænd, der opfostrer væddeløbsføl, bringer dem til auktionen, og de sælges på auktion. Man står der og byder. Det er her, et godt øje for en hest kommer til nytte.
  Du køber et hingsteføl, der slet ikke er blevet trænet, eller to, eller fire, eller måske et dusin. Nogle vil være korkere, og nogle vil være dubletter. Tom Whitehead havde et godt øje, og var lige så berømt som ryttere over hele staten, men han lavede masser af fejl. Da et hingsteføl viste sig at være en dårlig hest, sagde han til mændene, der sad rundt omkring: "Jeg er ved at fejle. Jeg troede ikke, der var noget galt med denne bugt. Han har godt blod, men han vil aldrig løbe hurtigt. Han har ikke noget ekstra. Det er ikke i ham. Jeg tror hellere, jeg må gå til optikeren og få mine øjne fikset. Måske bliver jeg gammel og lidt blind."
  Det var sjovt i Whitehead-staldene, men endnu sjovere på væddeløbsbanerne, hvor Tom trænede sine føl. Dr. Reefy kom til staldene og satte sig, Will Truesdale, en flot ung mand, der var venlig mod Margaret og gav hende gaver, kom, og dommer Blair kom.
  En flok mænd sad og snakkede - altid om heste. Der var en bænk foran. Naboerne sagde til Mary Moorehead, at hun ikke skulle lade sin dreng have sådant selskab, men hun gik videre. Mange gange kunne Tar ikke forstå samtalen. Mændene kom altid med sarkastiske bemærkninger til hinanden, ligesom hans mor nogle gange gjorde til folk.
  Mændene diskuterede religion og politik, og om mennesker har sjæle, og heste ikke har. Nogle havde én mening, andre en anden. Det bedste, tænkte Tar, var at vende tilbage til stalden.
  Der var et plankegulv og en lang række båse på hver side, og foran hver bås var der et hul med jernstænger, så han kunne se igennem det, men hesten indeni kunne ikke komme ud. Det var også en god ting. Tjære gik langsomt og kiggede ind.
  "Fassigs irske tjenestepige; Den gamle hundrede; Tipton Ten; Klar til at behage; Saul den første; Passagerdreng; Hellig makrel."
  Navnene stod på små billetter, der var fastgjort på forsiden af boderne.
  Passagerdrengen var sort som en sort kat og gik som en kat, når han red hurtigt. En af gommene, Henry Bardsher, sagde, at han kunne slå kronen af kongens hoved, hvis han havde chancen. "Han ville slå stjernerne af flaget, han ville slå skægget af dit ansigt," sagde han. "Når han er færdig med at køre løbet, gør jeg ham til min barber."
  På en bænk foran staldene på sommerdage, når væddeløbsbanen var tom, talte mændene - nogle gange om kvinder, nogle gange om hvorfor Gud tillader visse ting, nogle gange om hvorfor bonden altid knurrer. Tar blev hurtigt træt af samtalen. "Der er allerede for meget snak i hans hoved," tænkte han.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XII
  
  EN T _ TRACKING om morgenen, hvilken forskel gjorde det? Hestene havde nu styringen. Passenger Boy og Old Hundred og Holy Mackerel var fraværende. Tom havde haft travlt med at udvikle Passenger Boy selv. Han, vallaken Holy Mackerel og en treårig, som Tom mente var den hurtigste, han nogensinde havde ejet, planlagde at løbe en mil sammen, efter de var varmet op.
  Den drengepassager var gammel, fjorten, men det skulle man aldrig gætte. Han havde en mærkelig, katteagtig gangart - jævn, lav og hurtig, når den ikke føltes hurtig.
  Tar kom til et sted, hvor der voksede et par træer midt på stien. Nogle gange, når Tom ikke kom efter ham eller ikke gav ham opmærksomhed, gik han alene og ankom dertil tidligt om morgenen. Hvis han var nødt til at gå uden morgenmad, var det ikke noget problem. Du venter på morgenmad, og hvad sker der? Din søster Margaret siger: "Find noget brænde i Tar, hent noget vand, hold øje med huset, mens jeg går til butikken."
  Gamle heste som Passenger Boy er som nogle gamle mænd, indså Tar meget senere, da han blev en mand. Gamle mænd kræver meget opvarmning - at presse dem - men når de begynder at fungere ordentligt - så pas på, dreng. Det, du skal gøre, er at varme dem op. En dag i stalden hørte Tar den unge Bill Truesdale sige, at mange af de mænd, han kaldte oldtidsfolk, opførte sig på samme måde. "Se nu på Kong David. De havde mange problemer med at forsøge at varme ham op for sidste gang. Mennesker og heste ændrer sig ikke meget."
  Will Truesdale talte altid om oldtiden. Folk sagde, at han var en født lærd, men han blev bedøvet omkring tre gange om ugen. Han hævdede, at der var masser af fortilfælde for dette. "Mange af de klogeste mennesker, verden nogensinde har kendt, kunne have proppet mig under bordet. Jeg har ikke den samme mave, som de havde."
  Sådanne samtaler, halvt muntre, halvt alvorlige, fandt sted i staldene, hvor mændene sad, mens der på væddeløbsbanen for det meste var stilhed. Når en god hest løber hurtigt, kan selv en snakkesalig person ikke sige meget. Midt i banen, inde på den ovale bane, voksede et stort træ, et egetræ, og mens man sad under det og langsomt gik rundt, kunne man se hesten ved hvert skridt på kilometeren.
  En tidlig morgen gik Tar derop og satte sig. Det var søndag morgen, og han syntes, det var et godt tidspunkt at tage afsted. Hvis han var blevet hjemme, ville Margaret have sagt: "Du kan lige så godt gå i søndagsskole." Margaret ville have, at Tar skulle lære alt. Hun var ambitiøs på hans vegne, men man lærer også meget på pisterne.
  Om søndagen, når du klæder dig pænt på, skal din mor vaske din skjorte bagefter. Du kan ikke lade være med at beskidte den. Hun har nok at lave, som det er.
  Da Tar nåede sporene tidligt, var Tom, hans mænd og hestene allerede der. En efter en blev hestene ført ud. Nogle arbejdede hurtigt, andre løb simpelthen kilometervis. Dette blev gjort for at styrke deres ben.
  Så dukkede Drengepassageren op, lidt stiv i starten, men efter at have været rystet et stykke tid, faldt han gradvist til ro i den lette, katteagtige gang. Den Hellige Makrel steg højt og stolt. Problemet med ham var, at når han var i sin fart, og man ikke var særlig forsigtig og pressede for hårdt, kunne han gå i stykker og ødelægge alt.
  Nu havde Tar mestret alting perfekt: væddeløbsord, slang. Han elskede at udtale hestenavne, væddeløbsord, hesteord.
  Siddende sådan, alene under træet, fortsatte han med at tale til hestene med lav stemme. "Rolig nu, dreng, gå nu derhen... hej dreng... hej dreng..." ["hej, dreng... hej, dreng"...] og lod som om, han kørte.
  "Hej, dreng" var den lyd, man lavede, når man ville have hesten til at rette sig op i skridtet.
  Hvis du endnu ikke er en mand og ikke kan gøre, hvad mænd gør, kan du have næsten lige så meget sjov med at lade som om, du gør det ... hvis ingen ser eller lytter.
  Tar holdt øje med hestene og drømte om en dag at blive rytter. Søndag, da han var på vej ud på banen, skete der noget.
  Da han ankom tidligt om morgenen, startede dagen grå, ligesom mange søndage, og en let regn begyndte at falde. Først troede han, at regnen måske ville ødelægge fornøjelsen, men det varede ikke længe. Regnen støvede bare banen.
  Tar tog hjemmefra uden morgenmad, men da sommeren var ved at være slut, og Tom snart skulle sende nogle af sine heste til væddeløb, boede nogle af hans mænd på løbsbanerne, hvor de holdt deres heste der og fik deres måltider der.
  De lavede mad udendørs og tændte et lille bål. Efter regnen var dagen halvvejs opklaret og havde skabt et blødt lys.
  Søndag morgen så Tom Tar komme ind på markedspladsen, og han råbte på ham og gav ham stegt bacon og brød. Det var lækkert, bedre end noget, Tar nogensinde kunne få derhjemme. Måske fortalte hans mor Tom Whitehead, at han var så besat af naturen, at han ofte tog hjemmefra uden morgenmad.
  Efter han havde givet Tar bacon og brød - Tar lavede det om til en sandwich - lagde Tom ikke mærke til ham længere. Det var lige så godt. Tar ville ikke have opmærksomhed [ikke den dag]. Der er dage, hvor det er helt fint, hvis alle lader dig være i fred. De sker ikke ofte i livet. For nogle mennesker er den bedste dag, når de bliver gift, for andre er det, når de bliver rige, har mange penge tilbage eller noget i den stil.
  Under alle omstændigheder er der dage, hvor alting ser ud til at gå godt, som Sankt Makrel, hvor han ikke bryder i strækningen, eller som gamle Passagerdreng, hvor han endelig falder til ro i sin bløde, kattelignende gang. Sådanne dage er lige så sjældne som modne æbler på et træ om vinteren.
  Da han havde gemt baconen og brødet, gik Tar hen til træet og kunne se ud over vejen. Græsset var vådt, men under træet var det tørt.
  Han var glad for, at Jim Moore ikke var der, glad for, at hans bror John eller Robert ikke var der.
  Nå, han ville være alene, det var alt.
  Tidligt om morgenen besluttede han sig for, at han ikke ville gå hjem hele dagen, ikke før om aftenen.
  Han lå på jorden under et egetræ og så hestene arbejde. Da Holy Mackerel og Passenger Boy kom i gang, stod Tom Whitehead nær dommerstanden med et stopur i hånden og lod en lettere mand køre; det var bestemt spændende. Mange synes, det er fantastisk, når en hest bider en anden lige ved gribetråden, men hvis man er rytter, bør man være godt klar over, hvilken hest der mest sandsynligt bider den anden. Han var ikke sat op ved gribetråden, men sandsynligvis i bagstrækningen, hvor ingen kunne se. Tar vidste, at dette var sandt, fordi han havde hørt Tom Whitehead sige det. Det var en skam, at Tom var så fed og tung. Han ville have været lige så god en kusk som Pop Gears eller Walter Cox, hvis han ikke havde været så fed.
  Det er i rygstrækningen, hesten afgøres, fordi den ene hest bag den anden siger: "Kom nu, store blandingshingst, lad os se, hvad du har." Løb vindes af, hvad du har eller ikke har.
  Det, der sker, er, at disse gnavere altid ender i aviserne og i artikler. Du ved, avisskribenter kan lide den slags ting: "Du mærker ledningen, vinden hulker i dine mægtige lunger," du ved. Avisfolk kan lide det, og publikum til løbene kan lide det. [Nogle kørere og racerkørere arbejder altid på tribunerne.] Nogle gange tænkte Tar, at hvis han havde været kører, ville hans far have været lige så venlig, og måske han selv, men tanken gjorde ham flov.
  Og nogle gange siger en mand som Tom Whitehead til en af sine chauffører: "Lad Hellige Makrel komme foran. Kør den gamle Passager lidt tilbage, til forreste del af køen. Lad ham så komme ud."
  Du forstår ideen. Det betyder ikke, at Passenger Boy ikke kunne vinde. Det betyder, at han ikke kunne vinde i betragtning af den ulempe, han havde, hvis han blev taget tilbage på den måde. Dette skulle give Holy Macrel for vane at lande foran. Gamle Passenger Boy var nok ligeglad. Han vidste, at han ville få havregrynene alligevel. Hvis du har været foran mange gange og hørt applausen og alt det der, hvad bekymrer det dig så?
  At vide meget om væddeløb eller noget andet tager noget væk, men det giver dig også noget. Det er vrøvl at vinde noget, medmindre du vinder det rigtigt. "Der er omkring tre mennesker i Ohio, der ved noget om det, og fire af dem er døde," hørte Tar engang Will Truesdale sige. Tar forstod ikke helt, hvad det betød, og alligevel gjorde han det på en måde.
  Sagen er, at den måde en hest bevæger sig på er noget i sig selv.
  Uanset hvad vandt Holy Mackerel søndag morgen, efter at Passenger Boy blev sat tilbage tidligt på strækningen, og Tar så til, mens han blev sat ud af startblokken, og derefter så han til, mens Passenger Boy ædte pladsen mellem dem og næsten tvang Holy Mackerel til at bryde igennem i mål. Det var et kritisk øjeblik. Han kunne være brudt, hvis Charlie Friedley, der red på Passenger Boy, havde udstødt et bestemt skrig i det rigtige øjeblik, som han ville have gjort i et løb.
  Han så dette og hestenes bevægelser langs hele stien.
  Så trænede et par heste mere, mest føl, og middag kom og middag, og Tar rørte sig ikke.
  Han havde det fint. Det var bare en dag, hvor han ikke ville se nogen.
  Efter rytterne var færdige med deres arbejde, vendte han ikke tilbage til, hvor folk var. Nogle af dem var gået. De var irske og katolikker og ville måske være kommet til messe.
  Tjære lå på ryggen under egetræet. Enhver god mand i verden har haft en dag som den. Dage som den, når de kommer, får en til at undre sig over, hvorfor der er så få af dem.
  Måske var det bare en følelse af fred. Tar lå på ryggen under et træ og kiggede op på himlen. Fugle fløj over hovedet. Af og til satte en fugl sig på træet. Et stykke tid hørte han stemmerne fra folk, der arbejdede med heste, men han kunne ikke opfatte et ord.
  "Nå, et stort træ er noget i sig selv. Et træ kan nogle gange grine, nogle gange smile, nogle gange rynke panden. Forestil dig, at du er et stort træ, og en lang tør sæson kommer. Et stort træ må have brug for meget vand. Der er ingen værre følelse end at være tørstig og vide, at du ikke har noget at drikke."
  "Et træ er én ting, men græs er noget andet. Nogle dage er du slet ikke sulten. Sæt mad foran dig, og du ville slet ikke have lyst til det. Hvis din mor ser dig bare sidde der og ikke sige noget, vil hun sandsynligvis, hvis hun ikke har mange andre børn til at holde hende beskæftiget, begynde at fumle. Det er nok ikke det første, hun tænker på, men mad. 'Du må hellere spise noget.' Jim Moores mor var sådan. Hun proppede ham, indtil han var så tyk, at han knap nok kunne kravle over hegnet."
  Tjære blev liggende under træet i lang tid, og så hørte den en lyd i det fjerne, en lav summelyd, der blev højere fra tid til anden og så døde hen igen.
  Sikke en sjov lyd til en søndag!
  Tjære troede, han vidste, hvad det var, og rejste sig snart op og gik langsomt hen over marken, klatrede op ad et hegn, krydsede sporene og klatrede så op ad et andet hegn. Da han krydsede sporene, kiggede han op og ned. Når han stod på sporene, ønskede han altid, at han var en hest, ung som Sankt Makrel og fuld af visdom, fart og ondskab, som Passagerdrengen.
  Tar havde allerede forladt racerbanen. Han krydsede en kort mark, klatrede over et trådhegn og kørte ud på vejen.
  Det var ikke en større vej, men en lille landevej. Sådanne veje har dybe hjulspor og ofte fremstående klipper.
  Og nu var han allerede ude af byen. Lyden han hørte blev lidt højere. Han passerede gårdene, gik gennem skoven og besteg en bakke.
  Snart så han det. Det var det, han havde tænkt på. Nogle mænd var i gang med at tærske korn på en mark.
  "Hvad fanden! På søndag!"
  "De må være en slags udlændinge, som tyskere eller noget. De kan ikke være særlig civiliserede."
  Tar havde aldrig været der før, og han kendte ingen af mændene, men han klatrede over hegnet og gik hen imod dem.
  Hvedestablerne stod på en bakke nær skoven. Da han nærmede sig, gik han langsommere.
  Der var en masse landsbydrenge på hans alder, der stod rundt omkring. Nogle var klædt til søndag, andre i afslappet tøj. De så alle mærkelige ud. Mændene var mærkelige. Tar gik forbi vognen og lokomotivet og satte sig under et træ ved hegnet. En stor gammel mand med gråt skæg sad der og røg pibe.
  Tar sad ved siden af ham og kiggede på ham, kiggede på mændene på arbejde og kiggede på landsbydrengene på hans egen alder, der stod rundt omkring.
  Sikke en mærkelig følelse han oplevede. Den følelse har man. Man går ned ad en gade, man har været ned ad tusind gange, og pludselig bliver alting anderledes [og nyt]. Overalt hvor man går, laver folk noget. På bestemte dage er alt, hvad de laver, interessant. Hvis de ikke træner føl på væddeløbsbanen, tærsker de hvede.
  Du vil blive forbløffet over, hvordan hvede flyder ud af tærskeværket som en flod. Hvede males til mel og bages til brød. En mark, der ikke er særlig stor, og som man hurtigt kan gå igennem, vil give skæpper hvede.
  Når folk tærsker hvede, opfører de sig på samme måde, som de gør, når de træner hingste til et væddeløb. De kommer med sjove kommentarer. De arbejder som bare pokker i et stykke tid, og så hviler de sig og slås måske endda.
  Tar så en ung mand arbejde på en stak hvede og skubbe en anden ned på jorden. Han kravlede tilbage, og de satte begge deres gafler ned og begyndte at brydes. På en hævet platform begyndte en mand, der fodrede hvede i en separator, at danse. Han samlede et neg hvede op, rystede det op i luften, lavede en bevægelse som en fugl, der prøvede at flyve, men ikke kunne, og begyndte så at danse igen.
  De to mænd i høstakken kæmpede af alle kræfter og lo hele tiden, og den gamle mand ved hegnet nær Tara knurrede ad dem, men det var tydeligt, at han ikke mente, hvad han sagde.
  Alt tærskearbejde gik i stå. Alle var fokuserede på at se slagsmålet i høstakken, indtil den ene fyr væltede den anden til jorden.
  Adskillige kvinder gik langs stien med kurve, og alle mændene gik væk fra bilen og satte sig ved hegnet. Det var middag, men det er det, folk gør i landsbyen, når det er tærsketid. De spiser og spiser, når som helst. Tar havde hørt sin far tale om det. Dick kunne lide at male landstedet, når tærskemaskinerne kom. Mange serverede vin dengang, nogle lavede den selv. En god tysk landmand var den bedste. "Tyskere har brug for at spise og drikke," sagde Dick ofte. Sjovt nok var Dick ikke så fed, som han kunne spise, når han var væk hjemmefra, og det kunne han få.
  
  Mens gårdens beboere, besøgende tærskeværkere og naboer, der var kommet for at hjælpe, sad ved hegnet og spiste og drak, fortsatte de med at tilbyde Tar lidt, men han tog ikke imod det. Han vidste ikke hvorfor. Og ikke fordi det var søndag, og det var mærkeligt at se folk på arbejde. For ham var det en mærkelig dag, en dum dag. En af gårddrengene på omtrent hans alder kom hen og satte sig ved siden af ham med en stor sandwich i hånden. Tar havde ikke spist noget siden morgenmaden på banen, og det var tidligt, omkring klokken seks. De arbejder altid hestene så tidligt som muligt. Klokken var allerede langt over fire.
  Tjære og den fremmede dreng sad ved en gammel stub, som var hul, og i den havde en edderkop spundet sit spind. En stor myre kravlede op ad bondens ben, og da han slog det ned, faldt den ned i spindet. Den kæmpede voldsomt. Hvis man kiggede nøje på spindet, kunne man se den gamle, tykke edderkop titte frem fra en kegleformet plet.
  Tjære og den fremmede dreng kiggede på edderkoppen, på den kæmpende myre og på hinanden. Det er mærkeligt, at man nogle dage ikke kan tale sammen for at redde sig selv. "Han er færdig," sagde bondedrengen og pegede på den kæmpende myre. "Jeg vedder på det," sagde Tjære.
  Mændene vendte tilbage til arbejdet, og drengen forsvandt. Den gamle mand, som havde siddet ved hegnet og ryget pibe, gik i gang med arbejdet. Han lod tændstikkerne ligge på jorden.
  Tjære gik hen og hentede dem. Han samlede sugerøret og puttede det i sin skjorte. Han vidste ikke, hvorfor han havde brug for tændstikkerne og sugerøret. Nogle gange kan en dreng bare godt lide at røre ved ting. Han samler sten og bærer dem rundt, når han ikke rigtig har brug for dem.
  "Der er dage, hvor du kan lide alting, og dage, hvor du ikke kan. Andre mennesker ved næsten aldrig, hvordan du har det."
  Tjære bevægede sig væk fra tærskeværkerne, rullede langs hegnet og landede på engen nedenfor. Nu kunne han se bondegården. Når tærskeværkerne er i gang, kommer der en masse naboer til bondegården. Mere end rigeligt. De laver meget mad, men de fjoller også en masse rundt. Det, de kan lide at lave, er at snakke. Sådan en snak har man aldrig hørt.
  Selvom det var sjovt, at de gjorde det på en søndag.
  Tar krydsede engen og derefter åen på en væltet træstamme. Han vidste nogenlunde, hvilken retning byen og Moorhead-huset lå i. Hvad ville hans mor tænke, hvis han var væk hele dagen? Forestil dig, at det gik ligesom Rip Van Winkle, og han var væk i årevis. Normalt, når han tog alene til væddeløbsbanen tidligt om morgenen, var han hjemme klokken ti. Hvis det var lørdag, var der altid meget at lave. Lørdag var Johns store papirarbejdedag, og Tar måtte have travlt.
  Han måtte hugge og bringe brænde, hente vand og gå til butikken.
  Til sidst var søndagen meget bedre. Det var en mærkelig dag for ham, en exceptionel dag. Når en exceptionel dag kommer, skal man kun gøre det, der falder én ind. Hvis man ikke gør det, bliver alt ødelagt. Hvis man vil spise, så spis; hvis man ikke vil spise, så spis ikke. Andre mennesker og hvad de vil have, tæller ikke, ikke på denne dag.
  Tar klatrede op ad en lille bakke og satte sig ved et andet hegn i skoven. Da han kom ud af skoven, så han tivolihegnet og indså, at han kunne komme hjem om ti eller femten minutter - hvis han ville. Det gjorde han ikke.
  Hvad ville han? Det var allerede sent. Han måtte have været i skoven i mindst to timer. Hvor tiden dog fløj afsted - nogle gange.
  Han gik ned ad bakken og kom til en bæk, der førte til en dam med et hydraulisk værk. Der var bygget en dæmning på dammen, som holdt vandet oppe. Ved siden af dammen var et maskinhus, som kørte for fuld kapacitet, når der var brand i byen, og som også forsynede byen med elektrisk lys. Når der var måneskin, lod de lyset være tændt. Dick Moorhead beklagede sig altid over dette. Han betalte ikke skat, og en mand, der ikke betaler skat, er altid den mest sure. Dick sagde altid, at skatteyderne også skulle sørge for skolebøger. "En soldat tjener sit land, og det kompenserer for ikke at betale skat," sagde Dick. Tar spekulerede nogle gange på, hvad Dick ville have gjort, hvis han ikke havde haft chancen for at være soldat. Det gav ham så meget at beklage sig, prale og tale om. Han kunne også godt lide at være soldat. "Det var et liv, der var skræddersyet til mig." "Hvis jeg havde været på West Point, ville jeg være blevet i hæren. Hvis du ikke er en West Point-mand, ser alle andre ned på dig," sagde Dick.
  I maskinrummet på vandværket var der en motor med et hjul dobbelt så højt som dit hoved. Den snurrede rundt og rundt så hurtigt, at du knap nok kunne se egerne. Maskinmesteren sagde ingenting. Hvis du nærmede dig døren og stoppede op og kiggede ind, kiggede han aldrig på dig. Du havde aldrig set en mand med så meget fedt på et enkelt par bukser.
  Oppe ad bækken, hvor Tar lige var kommet, havde der engang stået et hus, men det var brændt ned. Der havde været en gammel æbleplantage, alle træerne var faldet, så mange små skud spirede fra grenene, at det knap nok var muligt at klatre op. Plantagen lå på skråningen af en bakke, der førte direkte ned til bækken. I nærheden var en kornmark.
  Tjære sad ved bækken, i kanten af en kornmark og en have. Efter han havde siddet der et stykke tid, kom en murmeldyr på den modsatte bred af bækken frem fra sit hul, rejste sig på bagbenene og kiggede på Tjære.
  Tjære rørte sig ikke. Det var en mærkelig tanke at bære et sugerør under skjorten. Det kildede.
  Han tog den ud, og murmeldyret forsvandt ned i sit hul. Det var allerede ved at blive mørkt. Han måtte meget snart hjem. Søndag viste sig at være sjov: nogle mennesker gik i kirke, andre blev hjemme.
  De, der blev hjemme, var stadig klædt ud.
  Tara fik at vide, at det var Guds dag i dag. Han samlede et par tørre blade langs hegnet nær haven og gik derefter lidt længere hen mod majsen. Når majsen næsten er moden, er der altid nogle yderste blade, der er tørrede og visne.
  "En gold klump gør brødet bittert." Tar hørte Will Truesdale sige det en dag, mens han sad sammen med andre mænd på en bænk foran Tom Whiteheads stald. Han spekulerede på, hvad det betød. Det var poesi, Will citerede. Det ville være rart at have en uddannelse som Wills, men uden at være en sapper, og at kende alle ordene og deres betydninger. Hvis man sætter ord sammen på en bestemt måde, lyder de smukke, selvom man ikke ved, hvad de betyder. De passer godt sammen, ligesom nogle mennesker gør. Så går man alene og siger ordene lydløst og nyder den lyd, de laver.
  De behagelige lyde fra den gamle frugtplantage og kommunikationsmarken om natten er måske de bedste lyde, man kan høre. De kommer fra fårekyllinger, frøer og græshopper.
  Tar tændte en lille bunke blade, tørrede majsskaller og halm. Så satte han et par pinde på. Bladene var ikke særlig tørre. Der var ingen stor, hurtig ild, kun en stille en med hvid røg. Røg krøllede sig gennem grenene på et af de gamle æbletræer i frugtplantagen, plantet af en mand, der troede, han ville bygge et hus der ved bækken. "Han blev træt eller desillusioneret," tænkte Tar, "og efter at hans hus brændte ned, rejste han. Folk forlod altid ét sted og flyttede til et andet."
  Røgen steg langsomt op i træernes grene. Da en let brise blæste, drev noget af den gennem det stående korn.
  Folk talte om Gud. Der var intet konkret i Taras sind. Ofte gør man noget - som at bære halm fra tærskepladsen hele dagen i sin skjorte (det kilder én) - og man ved ikke hvorfor man gør det.
  Der er ting at tænke over, som du aldrig vil være i stand til at tænke over. Hvis du taler med en dreng om Gud, bliver han helt forvirret. Engang talte børnene om døden, og Jim Moore sagde, at når han døde, ville han have dem til at synge en sang kaldet "Going to the Fair in a Car" ved hans begravelse, og en stor dreng, der stod i nærheden, lo, klar til at dræbe.
  Han havde ikke sund fornuft til at indse, at Jim ikke mente, hvad han sagde. Han mente, at han kunne lide lyden. Måske havde han hørt nogen synge sangen, en med en behagelig stemme.
  Præsten, der en dag kom til Mooreheads' hus og talte meget om Gud og helvede, skræmte Tar og gjorde Mary Moorehead vred. Hvad var pointen med at være så nervøs?
  Hvis du sidder på kanten af en kornmark og en frugtplantage, og du har et lille bål, der brænder, og det er næsten nat, og der er en kornmark, og røgen stiger langsomt og dovent op mod himlen, og du kigger op ...
  Tjære ventede, indtil ilden var gået ud, og gik hjem.
  Det var mørkt, da han kom derhen. Hvis din mor har lidt sund fornuft, ved hun nok til at vide, at visse dage er visse dage. Hvis du på en af de dage gør noget, hun ikke forventer, siger hun aldrig et ord.
  Taras mor sagde ingenting. Da han kom hjem, var hans far gået, og det samme var John. Middagen var overstået, men hans mor havde bragt ham noget. Margaret talte med en nabopige i baghaven, og Robert sad bare og sov. Babyen sov.
  Efter aftensmaden satte Tar sig bare på verandaen med sin mor. Hun satte sig ved siden af ham og rørte ham af og til med fingrene. [Han følte det, som om han gennemgik en slags ceremoni. Simpelthen fordi alt generelt var så godt, og alt var vel. I Bibelens tid kunne de godt lide at tænde et bål og se røgen stige op. Det er længe siden. Når man har sådan et bål alene, og røgen stiger dovent op gennem grenene på gamle æbletræer og blandt majs, der er vokset højere end ens hoved, og når man kigger op, er det allerede sen aften, næsten mørkt, himlen hvor stjernerne er, lidt langt væk, okay.]
  OceanofPDF.com
  DEL III
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XII
  
  HAN VAR _ EN gammel kvinde og boede på en gård ikke langt fra byen, hvor Moorheads boede. Alle på landet og i byerne har set sådanne gamle kvinder, men få kender til dem. Sådan en gammel kvinde rider ind til byen på en gammel, træt hest eller kommer til fods med en kurv. Hun har måske et par kyllinger og æg at sælge. Hun bringer dem i kurven og tager dem med til købmanden. Der sælger hun dem. Hun får noget saltet flæsk og nogle bønner. Så tager hun et pund eller to sukker og lidt mel.
  Derefter går hun til slagteren og beder om noget hundekød. Hun bruger måske ti eller femten cent, men når hun bruger penge, beder hun om noget. På Tars tid gav slagtere lever til alle, der ville have det. Det var altid sådan i Moorhead-familien. [En dag] trak en af Tars brødre en hel kolever ud fra slagteriet nær viftepladsen. Han vaklede hjem med den, og så havde Moorheads den, indtil de blev trætte af den. Den kostede aldrig en cent. Tar hadede den tanke resten af sit liv.
  En gammel kone fra gården bragte hende lever og et suppeben. Hun besøgte aldrig nogen, og så snart hun fik, hvad hun ville have, tog hun hjem. For sådan en gammel krop var det en stor byrde. Ingen gav hende et lift. Folk kørte lige ned ad vejen og bemærkede ikke sådan en gammel kone.
  Om sommeren og efteråret, når Tar var syg, kom den gamle kvinde ind til byen forbi Moorehead-huset. Senere gik hun hjem med en tung rygsæk på ryggen. To eller tre store, afmagrede hunde fulgte i hælene på hende.
  Der var ikke noget særligt ved hende. Hun var en person, som få kendte, men hun havde infiltreret Tars tanker. Hendes navn var Grimes, og hun boede med sin mand og søn i et lille, umalet hus ved bredden af en lille bæk fire mil uden for byen.
  Manden og sønnen var et vanskeligt par. Selvom sønnen kun var 21, havde han allerede afsonet en fængselsstraf. Rygter gik om, at kvindens mand havde stjålet heste og kørt dem til et andet amt. Fra tid til anden, når en hest forsvandt, forsvandt manden også. Han blev aldrig fanget.
  En dag senere, mens Tar hang rundt i Tom Whiteheads lade, kom en mand hen og satte sig på bænken foran. Dommer Blair og to eller tre andre mænd var der, men ingen talte til ham. Han sad der i et par minutter, rejste sig så og gik. Da han gik, vendte han sig om og kiggede på mændene. Der var et trodsigt blik i hans øjne. "Nå, jeg prøvede at være venlig. I vil ikke tale til mig. Det har altid været sådan, uanset hvor jeg går hen i denne by. Hvis en af jeres fine heste nogensinde forsvinder, hvad så?"
  Han sagde faktisk ingenting. "Jeg ville gerne brække en af dine kæber," sagde hans øjne. Tar huskede senere, hvordan det blik sendte en kuldegysning ned ad hans rygsøjle.
  Manden tilhørte en familie, der engang havde haft penge. Hans far, John Grimes, havde ejet et savværk i landets ungdom og tjent til livets ophold. Så begyndte han at drikke og jagte kvinder. Da han døde, var der ikke meget tilbage af ham.
  Jake Grimes sprængte resten i luften. Snart var tømmeret væk, og hans jord var næsten helt væk.
  Han tog sin kone med sig fra en tysk landmand, hvor han en junidag tog på arbejde med at høste hvede. Hun var ung og livrædselsslagen på det tidspunkt.
  Du ved, landmanden havde lavet noget med en pige, de kaldte "den bundne pige", og hans kone havde sine mistanker. Hun gik amok på pigen, da landmanden ikke var i nærheden. Så, da hans kone skulle ind til byen for at købe forsyninger, fulgte landmanden efter hende. Hun fortalte unge Jake, at der faktisk ikke var sket noget, men han var ikke sikker på, om han skulle tro på hende eller ej.
  Han havde fået hende ret nemt første gang, han havde været sammen med hende. Nå, han ville ikke have giftet sig med hende, hvis ikke en tysk landmand havde forsøgt at lære ham, hvordan det gik. En aften overtalte Jake hende til at køre med ham i sin vogn, mens han tærskede jorden, og kom så tilbage efter hende den følgende søndag aften.
  Hun formåede at snige sig ud af huset uden at hendes arbejdsgiver så hende, og så, da hun var ved at sætte sig i vognen, dukkede han op. Det var næsten mørkt, og pludselig dukkede han op ved hestens hoved. Han greb hesten i tøjlen, og Jake trak sin pisk frem.
  De havde styr på det. Tyskeren var en hård mand. Måske var han ligeglad med, om hans kone vidste det. Jake slog ham i ansigtet og på skuldrene med sin pisk, men hesten begyndte at opføre sig dårligt, og han måtte væk.
  Så gik de to mænd efter den. Pigen så den ikke. Hesten begyndte at løbe og kørte næsten en kilometer ned ad vejen, før pigen stoppede den. Så [lykkedes det hende] at binde ham til et træ ved vejkanten. Tar fandt ud af alt om det senere. Han må have husket det fra småbyhistorier, han havde hørt, hvor mændene talte sammen. Jake fandt hende, efter han havde handlet med tyskeren. Hun sad sammenkrøllet i kareten og græd, bange for døden. Hun fortalte Jake en masse ting: hvordan tyskeren havde forsøgt at få fat i hende, hvordan han havde jagtet hende ind i laden engang, hvordan han en anden gang, da de var alene i huset, havde revet hendes kjole i stykker lige foran døren. Tyskeren, sagde hun, kunne have fået fat i hende dengang, hvis han ikke havde hørt sin gamle kone ride ind ad porten. Hans kone var taget ind til byen efter forsyninger. Hun havde sat hesten i laden. Tyskeren formåede at snige sig ubemærket væk ud på marken. Han fortalte pigen, at han ville dræbe hende, hvis hun fortalte det. Hvad kunne hun gøre? Hun løj om at have revet sin kjole i stykker i laden, mens hun fodrede husdyrene. Hun var en bundet pige og vidste ikke, hvem eller hvor hendes far og mor var. Måske havde hun ingen far. Læseren vil forstå det.
  Hun giftede sig med Jake og fik en søn og en datter, men datteren døde ung.
  Så begyndte kvinden at fodre kvæget. Det var hendes arbejde. Hun lavede mad til tyskeren og hans kone. Tyskerens kone var en stærk kvinde med store hofter og tilbragte det meste af sin tid med at arbejde på markerne med sin mand. [Pigen] fodrede dem og køerne i laden, fodrede grisene, hestene og kyllingerne. Som barn gik hvert øjeblik af hver dag med at fodre noget.
  Så giftede hun sig med Jake Grimes, og han havde brug for støtte. Hun var lav, og efter tre eller fire års ægteskab og fødslen af to børn begyndte hendes slanke skuldre at synke.
  Jake havde altid en masse store hunde i sit hus, stående i nærheden af det forladte gamle savværk ved bækken. Han solgte altid heste, når han ikke stjal noget, og han havde mange stakkels, tynde heste. Han holdt også tre eller fire grise og en ko. De græssede alle på de få hektar, der var tilbage fra Grimes' hus, og Jake lavede næsten ingenting.
  Han stiftede gæld for en tærskeværk og vedligeholdt den i flere år, men det betalte sig ikke. Folk stolede ikke på ham. De var bange for, at han ville stjæle kornet om natten. Han måtte rejse langt for at finde arbejde, og rejsen var for dyr. Om vinteren jagtede han og samlede lidt brænde for at sælge i en nærliggende by. Da hans dreng voksede op, var han ligesom sin far. De blev fulde sammen. Hvis der ikke var noget at spise i huset, når de kom hjem, slog den gamle mand den gamle kone i hovedet med en klips. Hun havde selv flere kyllinger, og hun måtte hurtigt slagte en af dem. Når de alle var slagtet, ville hun ikke have nogen æg at sælge, når hun tog til byen, og hvad skulle hun så gøre?
  Hun måtte bruge hele sit liv på at planlægge, hvordan hun skulle fodre dyrene, fodre grisene, så de ville blive fede nok til at blive slagtet om efteråret. Når de blev slagtet, tog hendes mand det meste af kødet med til byen og solgte det. Hvis han ikke gjorde det først, gjorde drengen det. Nogle gange skændtes de, og når de gjorde det, stod den gamle kvinde rystende til side.
  Hun havde allerede for vane at tie stille - dette blev rettet.
  Nogle gange, når hun begyndte at blive gammel - hun var endnu ikke fyrre - og når hendes mand og søn var ude at handle med heste, drikke, jage eller stjæle, gik hun rundt i huset og laden og mumlede for sig selv.
  Hvordan hun skulle sørge for mad til alle, var hendes problem. Hundene skulle fodres. Der var ikke nok hø i stalden til hestene og køerne. Hvis hun ikke fodrede kyllingerne, hvordan skulle de så lægge æg? Uden æg at sælge, hvordan skulle hun så kunne købe de ting, der var nødvendige for at holde stedet kørende i byen? Gudskelov behøvede hun ikke at fodre sin mand på en bestemt måde. Dette varede ikke længe efter deres bryllup og fødslen af deres børn. Hvor han tog hen på sine lange rejser, vidste hun ikke. Nogle gange var han væk i ugevis ad gangen, og når drengen blev voksen, rejste de sammen.
  De efterlod alt derhjemme til hende, og hun havde ingen penge. Hun kendte ingen. Ingen talte nogensinde med hende. Om vinteren måtte hun samle brænde til bålet og forsøge at forsørge husdyrene med meget lidt korn og meget lidt hø.
  Husdyrene i laden råbte ivrigt til hende, og hundene fulgte efter hende. Hønsene lagde masser af æg om vinteren. De krøb sammen i hjørnerne af laden, og hun fortsatte med at holde øje med dem. Hvis en høne lægger et æg i laden om vinteren, og du ikke finder det, fryser det og går i stykker.
  En vinterdag gik en gammel kone ind til byen med et par æg, og hendes hunde fulgte efter hende. Hun begyndte først at arbejde næsten klokken tre, og det begyndte at sne kraftigt. Hun havde ikke haft det godt i flere dage, så hun gik mumlende, halvt påklædt, med foroverbøjede skuldre. Hun havde en gammel kornsæk, hvori hun bar æg, gemt i bunden. Der var ikke mange, men æg går i pris om vinteren. Hun fik noget kød [i bytte for æggene], noget saltet svinekød, noget sukker og måske noget kaffe. Måske ville slagteren give hende et stykke lever.
  Da hun ankom til byen og solgte æg, lå hundene uden for døren. Det var lykkedes hende, hun fik alt hvad hun behøvede, endda mere end hun havde håbet på. Så gik hun til slagteren, og han gav hende noget lever og hundekød.
  For første gang i lang tid talte nogen venligt til hende. Da hun kom ind, var slagteren alene i sin butik, irriteret over tanken om en så syg gammel kvinde, der kom ud på sådan en dag. Det var bidende koldt, og sneen, som var lagt sig om eftermiddagen, faldt igen. Slagteren sagde noget om sin mand og søn, forbandede dem, og den gamle kvinde stirrede på ham med mild overraskelse i øjnene. Han sagde, at hvis hendes mand eller søn tog leveren eller de tunge knogler med kødstykkerne hængende fra dem, som han havde lagt i kornsækken, ville han være den første til at se ham dø af sult.
  Sultende, hva'? Nå, de skulle jo have mad. Folk skulle have mad, og hestene, som ikke var gode, men måske kunne byttes, og den stakkels, tynde ko, som ikke havde givet mælk i tre måneder.
  Heste, køer, grise, hunde, mennesker.
  Den gamle kvinde måtte hjem inden mørkets frembrud, hvis hun kunne. Hundene fulgte hende tæt og snusede til den tunge sæk korn, hun havde spændt fast på ryggen. Da hun nåede udkanten af byen, stoppede hun ved et hegn og bandt sækken fast på ryggen med et stykke reb, hun bar i sin kjolelomme til dette formål. Det var en nemmere måde at bære den på. Hendes arme værkede. Hun havde svært ved at klatre over hegn, og engang faldt hun og landede i sneen. Hundene begyndte at boltre sig. Hun kæmpede med at komme på benene, men hun klarede det. Pointen med at klatre over hegnet var, at der var en genvej gennem bakken og skoven. Hun kunne gå uden om vejen, men det var en kilometer længere. Hun var bange for, at hun ikke ville være i stand til det. Og så var der fodring af husdyrene. Der var noget hø tilbage, noget majs. Måske ville hendes mand og søn bringe noget hjem, når de ankom. De tog afsted i den eneste vogn, familien Grimes havde, en vakkelvorn maskine med en vakkelvorn hest bundet fast til den og to vakkelvorne heste mere, der førte tøjlerne. De ville bytte hestene og få nogle penge, hvis de kunne. De kunne komme hjem fulde. Det ville være rart at have noget i huset, når de kom tilbage.
  Sønnen havde en affære med en kvinde i amtsbyen, femten mil herfra. Hun var en ond kvinde, barsk. En sommer bragte sønnen hende hjem. Både hun og sønnen drak. Jake Grimes var væk, og sønnen og hans kone dominerede den gamle kone som en tjenestepige. Hun var ligeglad; hun var vant til det. Uanset hvad der skete, sagde hun aldrig noget. Det var hendes måde at komme overens på. Hun havde haft succes med det, da hun var en ung pige med tyskeren, og lige siden hun giftede sig med Jake. Den gang bragte hendes søn sin kone hjem, og de blev hele natten og sov sammen, som om de var gift. Dette chokerede ikke den gamle kvinde alt for meget. Hun overvandt chokket i en tidlig alder.
  Med en rygsæk på ryggen kæmpede hun sig over den åbne mark, traskede gennem dyb sne, og nåede skoven. Hun måtte op ad en lille bakke. Der var ikke meget sne i skoven.
  Der var en vej, men den var vanskelig at navigere i. Lige bag toppen af bakken, hvor skoven var tættest, var der en lille lysning. Havde nogen nogensinde tænkt på at bygge et hus der? Lysningen var lige så stor som en bygrund, stor nok til et hus og en have. Stien løb langs lysningen, og da hun nåede den, satte den gamle kvinde sig ned for at hvile ved foden af et træ.
  Det var dumt. Det føltes godt at falde til ro med sin rygsæk presset mod træstammen, men hvad med at rejse sig igen? Hun bekymrede sig et øjeblik om det og lukkede så øjnene.
  Hun må have sovet et stykke tid. Når man har det så koldt, bliver det ikke koldere. Dagen blev lidt varmere, og sneen faldt kraftigere end nogensinde. Så, efter et stykke tid, klarede vejret op. Månen kom endda frem.
  Fru Grimes blev fulgt ind i byen af fire af Grimes' hunde, alle høje, tynde fyre. Mænd som Jake Grimes og hans søn holder altid hunde på den måde. De sparker dem og fornærmer dem, men de bliver. Grimes' hunde måtte lede efter mad for ikke at sulte, og det gjorde de, mens den gamle kvinde sov med ryggen mod et træ i kanten af lysningen. De jagtede kaniner i skoven og de omkringliggende marker og samlede tre gårdhunde mere op.
  Efter et stykke tid vendte alle hundene tilbage til lysningen. De var ophidsede af et eller andet. Nætter som disse - kolde, klare og månelyse - gør noget ved hunde. Måske var et gammelt instinkt, arvet fra dengang de var ulve og strejfede rundt i skoven i flokke om vinternætterne, på vej tilbage.
  Hundene i lysningen fangede to eller tre kaniner før den gamle kvinde, og deres sult var straks stillet. De begyndte at lege og løb i cirkler rundt om lysningen. De løb i en cirkel, hvor den ene hunds snude rørte den næstes hale. I lysningen, under de snedækkede træer og vintermånen, præsenterede de sig som et mærkeligt billede, hvor de løb lydløst i en cirkel skabt af deres løb i den bløde sne. Hundene sagde ikke en lyd. De løb og løb i en cirkel.
  Måske så den gamle kvinde dem gøre dette, før hun døde. Måske vågnede hun en eller to gange og betragtede det mærkelige skue med sine matte, gamle øjne.
  Hun ville ikke fryse særlig meget nu, hun ville bare gerne sove. Livet trækker ud. Måske er den gamle kvinde blevet sindssyg. Hun har måske drømt om sin jomfrudom med en tysker, og før det, da hun var barn, og før hendes mor forlod hende.
  Hendes drømme kunne ikke have været særlig behagelige. Der skete ikke mange behagelige ting for hende. I ny og næ forlod en af Grimes' hunde løbecirklen og stoppede foran hende. Hunden lænede sin snude mod hende. Dens røde tunge fløj ud.
  At løbe med hundene kunne have været en slags dødsceremoni. Måske gjorde hundenes oprindelige ulveinstinkt, vækket af natten og løbningen, dem bange.
  "Vi er ikke længere ulve. Vi er hunde, menneskers tjenere. Lev, mand. Når mennesker dør, bliver vi til ulve igen."
  Da en af hundene kom til det sted, hvor den gamle kvinde sad med ryggen mod træet og pressede snuden mod hendes ansigt, virkede han tilfreds og [løb] tilbage for at løbe med flokken. Alle Grimes' hunde havde gjort dette en aften før hun døde. Tar Moorhead fandt ud af alt om det senere, da han var blevet mand, for en vinternat i skoven så han en flok hunde opføre sig [præcis] sådan. Hundene ventede på, at han skulle dø, ligesom de havde ventet på den gamle kvinde den nat, da han var barn, [men] da det skete for ham, var han en ung mand og havde ingen intentioner om at dø.
  Den gamle kvinde døde stille og fredeligt. Da hun døde, og da en af Grimes' hunde nærmede sig hende og fandt hende død, holdt alle hundene op med at løbe.
  De samledes omkring hende.
  Nå, hun var død nu. Hun havde fodret Grimes' hunde, da hun var i live, men hvad med nu?
  På hendes ryg lå en rygsæk, en sæk korn indeholdende et stykke saltet svinekød, leveren slagteren havde givet hende, hundekød og suppeben. Byens slagter, pludselig overvældet af medlidenhed, læssede sin sæk med korn tungt. For den gamle kvinde var det en stor fangst.
  Nu er der en stor fangst for hundene.
  En af Grimes' hunde sprang pludselig ud fra mængden og begyndte at hive i flokken på den gamle kvindes ryg. Hvis hundene virkelig var ulve, ville en af dem være flokleder. Hvad han gjorde, gjorde alle de andre også.
  Alle satte tænderne i sækken med korn, som den gamle kvinde havde bundet fast på ryggen med reb.
  Den gamle kvindes lig blev slæbt ind på en åben lysning. Hendes slidte, gamle kjole fløj hurtigt af hendes skuldre. Da hun blev fundet en dag eller to senere, var kjolen blevet revet af hendes krop ned til hofterne, men hundene havde ikke rørt hende. De havde skovlet noget kød op af en sæk korn, og det var alt. Da hun blev fundet, var hendes krop frosset fast, hendes skuldre så smalle og hendes krop så skrøbelig, at den i døden lignede en ung piges.
  Den slags skete i byer i Midtvesten, på gårde lige uden for byen, da Tar Moorhead var dreng. En kaninjæger fandt den gamle kvindes lig og lod det være i fred. Noget - den runde sti gennem den lille snedækkede lysning, stedets stilhed, stedet hvor hunde havde chikaneret liget og forsøgt at trække en sæk korn ud eller rive den op - noget skræmte manden, og han skyndte sig ind til byen.
  Tar var på Main Street med sin bror John, som var ved at levere dagens aviser til butikkerne. Det var næsten nat.
  Jægeren gik ind i en købmandsforretning og fortalte sin historie. Derefter gik han til en isenkræmmer og et apotek. Mændene begyndte at samle sig på fortovene. Så bevægede de sig ned ad vejen til et sted i skoven.
  Selvfølgelig burde John Moorehead have fortsat sin avisdistributionsforretning, men det gjorde han ikke. Alle var på vej ind i skoven. Bedemanden og byens marskal gik afsted. Adskillige mænd steg op på en vogn og red hen til det sted, hvor stien forgrenede sig fra vejen, men hestene var ikke velskoede og gled på den glatte overflade. De havde ikke bedre tid end dem, der gik.
  Byens marskal var en stor mand, hvis ben var blevet såret under borgerkrigen. Han bar en tung stok og haltede hurtigt langs vejen. John og Tar Moorhead fulgte lige efter, og efterhånden som de kom frem, sluttede andre drenge og mænd sig til mængden.
  Da de nåede det sted, hvor den gamle kvinde var drejet af vejen, var det allerede mørkt, men månen var stået op. Marskallen troede, at der måske var sket et mord. Han fortsatte med at afhøre jægeren. Jægeren gik med en riffel over skulderen og sin hund i hælene. Det er ikke ofte, at en kaninjæger får chancen for at være så synlig. Han udnyttede det fuldt ud og førte an i processionen sammen med byens marskalk. "Jeg så ingen sår. Hun var en ung pige. Hendes ansigt var begravet i sne. Nej, jeg kendte hende ikke." Jægeren havde ikke rigtig kigget nøje på liget. Han var bange. Hun kunne være blevet myrdet, eller nogen kunne være sprunget ud bag et træ og dræbt ham. I skoven, sent om aftenen, når træerne er bare, og jorden er dækket af hvid sne, når alt er stille, kravler noget uhyggeligt hen over liget. Hvis der skete noget mærkeligt eller overnaturligt i det nærliggende fængsel, tænker man på, hvordan man kommer ud derfra så hurtigt som muligt.
  En flok mænd og drenge nåede det sted, hvor den gamle kvinde var gået over marken, og fulgte marskalken og jægeren op ad den slanke skråning ind i skoven.
  Tar og John Moorehead var tavse. John havde en stak papirer hængende over skulderen i sin taske. Når han vendte tilbage til byen, skulle han fortsætte med at uddele sine papirer, før han gik hjem til aftensmad. Hvis Tar tog med ham, som John utvivlsomt allerede havde besluttet, ville de begge komme for sent. Enten Tars mor eller hans søster skulle varme deres aftensmad.
  Nå, de ville have haft en historie at fortælle. Drengen havde ikke ofte sådan en chance. Heldigvis var de tilfældigvis i købmandsforretningen, da jægeren kom ind. Jægeren var en dreng fra landet. Ingen af drengene havde nogensinde set ham før.
  Nu var flokken af mænd og drenge nået lysningen. På sådanne vinternætter falder mørket hurtigt på, men fuldmånen gjorde alt klart. To af Mooreheads drenge stod nær træet, hvorunder den gamle kvinde var død.
  Hun så ikke gammel ud, da hun lå der, stivnet, i dette lys. En af mændene vendte hende om i sneen, og Tar så alt. Hans krop rystede, ligesom hans brors. Måske var det kulden.
  Ingen af dem havde nogensinde set en kvindes krop før. Måske var det sneen, der klæbede til hendes frosne kød, der gjorde hende så hvid, så marmoragtig. Ikke en eneste kvinde var kommet med selskabet fra byen, men en af mændene, byens smede, tog sin frakke af og dækkede ham med hende. Så samlede han hende op og begav sig afsted mod byen, de andre fulgte lydløst efter. På det tidspunkt vidste ingen, hvem hun var.
  Tjære så alt, så den runde [bane] på sneen, som en miniature hippodrom, hvor hundene havde fælge, så hvor forvirrede folk var, så de hvide, bare unge skuldre, hørte mændenes hviskede kommentarer.
  Mændene var simpelthen forvirrede. De bragte liget til bedemanden, og da smeden, jægeren, marskallen og et par andre kom indenfor, lukkede de døren. Hvis Dick Moorehead havde været der, kunne han måske have kommet ind og set og hørt alt, men det kunne de [to] Moorehead-drenge ikke.
  Tar tog med sin bror John for at uddele [resten af] papirerne, og da de kom hjem, var det John, der fortalte historien.
  Tjære forblev tavs og gik tidligt i seng. Måske var han ikke tilfreds med den måde, John fortalte historien på.
  Senere, i byen, må han have hørt andre fragmenter af den gamle kvindes historie. Han huskede, at hun gik forbi Moorhead-huset, mens han var syg. Næste dag blev hun identificeret, og en efterforskning blev iværksat. Hendes mand og søn blev fundet et sted og bragt til byen. Der blev gjort et forsøg på at forbinde dem med kvindens død, men det virkede ikke. De havde et ret godt alibi.
  Men byen var imod dem. De var nødt til at flygte. Tar hørte aldrig, hvor de tog hen.
  Han huskede kun scenen der, i skoven, mændene der stod rundt omkring, en nøgen pige der lå med ansigtet nedad i sneen, cirklen dannet af de løbende hunde, og den klare, kolde vinterhimmel ovenover. Hvide skyfragmenter svævede hen over himlen, farende hen over den lille åbne plads mellem træerne.
  Skovscenen, uden Taras viden, blev grundlaget for en historie, som barnet ikke kunne forstå, og som krævede forståelse. I lang tid måtte fragmenterne langsomt stykkes sammen.
  Noget skete. Da Tar var en ung mand, tog han på arbejde på en tysk gård. Den ansatte pige var bange for sin arbejdsgiver. Landmandens kone hadede hende.
  Tar havde set noget på dette sted. En senere vinternat, på en klar månelys nat, havde han et halvmørkt, mystisk eventyr med hunde i skoven. Da han var skoledreng, havde han og en ven på en sommerdag gået langs en bæk et par kilometer uden for byen og var kommet til et hus, hvor en gammel kvinde boede. Siden hendes død havde huset været øde. Dørene var revet af hængslerne, og lanternerne i vinduerne var alle knuste. Da drengen og Tar stod på vejen nær huset, løb to hunde ud fra hjørnet af huset - uden tvivl bare herreløse gårdhunde. Hundene var høje, tynde fyre; de nærmede sig hegnet og stirrede intenst på drengene, der stod på vejen.
  Hele denne historie, historien om den gamle kvindes død, var som musik hørt langvejs fra for Tar, da han blev ældre. Tonerne skulle langsomt opfanges, én ad gangen. Noget skulle forstås.
  Den afdøde kvinde var en af dem, der fodrede [dyr]. Siden barndommen havde hun fodret dyr: mennesker, køer, kyllinger, grise, heste, hunde. Hun tilbragte sit liv med at fodre alle slags [dyr]. Hendes oplevelse med sin mand var en ren animalsk oplevelse. At få børn var en animalsk oplevelse for hende. Hendes datter døde i barndommen, og hun havde tilsyneladende intet menneskeligt forhold til sin eneste søn. Hun fodrede ham, ligesom hun fodrede sin mand. Da hendes søn voksede op, bragte han en kvinde hjem, og den gamle kvinde fodrede dem uden at sige et ord. Om natten, hun døde, skyndte hun sig hjem og bar mad til dyrene på sin krop.
  Hun døde i en lysning i skoven og fortsatte selv efter døden med at fodre dyrene - hunde, der løb ud af byen i hendes hæle.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XIII
  
  Noget havde plaget Tar i lang tid. Sommeren i hans trettende år blev situationen værre. Hans mor havde ikke haft det godt i lang tid, men den sommer syntes hun at få det bedre. [Tar solgte nu aviserne, ikke John], men det varede ikke længe. Da hans mor ikke havde det særlig godt og havde andre yngre børn, der ikke havde travlt, kunne hun ikke være [Tar] særlig opmærksom.
  Efter frokost gik han og Jim Moore ind i skoven. Nogle gange dovnede de bare, nogle gange fiskede de eller svømmede. Langs bækken arbejdede landmændene på deres marker. Når de svømmede på et sted kaldet "Mama Culver's Hole", kom andre drenge fra byen. Unge mennesker gik nogle gange ned gennem markerne til bækken. Der var en ung mand, der fik anfald. Hans far var byens smed [som havde båret den døde kvinde ud af skoven]. Han svømmede ligesom alle andre, men nogen måtte holde øje med ham [hele tiden]. En dag fik han et anfald i vandet og måtte trækkes op for at forhindre ham i at drukne. Tar så det, så den nøgne mand ligge på bækkens bred, så det mærkelige blik i hans øjne, de mærkelige rykvise bevægelser i hans ben, arme og krop.
  Manden mumlede ord, Tar ikke kunne forstå. Det kunne have været som en mareridt, man nogle gange har om natten. Han kiggede kun et øjeblik. Snart nok rejste manden sig og klædte sig på. Han gik langsomt hen over marken med hovedet nede og satte sig ned, lænet med ryggen mod et træ. Hvor var han bleg.
  Da de ældre drenge og unge mænd ankom til badehuset, blev Tar og Jim Moore rasende. Ældre drenge på sådanne steder kan lide at lade deres vrede gå ud over de yngre. De kaster mudder på de små drenges kroppe, efter de kommer ud af badehuset delvist påklædte. Når han fanger dig, skal du gå hen og vaske dig igen. Nogle gange gør de dette snesevis af gange.
  Så gemmer de dit tøj eller lægger det i blød i vand og binder knuder i dit skjorteærme. Når du vil have tøj på og gå, kan du ikke.
  [En sart flok - drenge fra en lille by - nogle gange.]
  De tager et skjorteærme og dypper det i vandet. Så binder de en stram knude og trækker af al kraft, hvilket gør det svært for drengen at løsne den. Hvis han skal prøve, griner og råber de ældre drenge i vandet. Der er en sang om det, fuld af ord, der er værre, end man ville høre i nogen stald. "Spis oksekød," råber de ældre drenge. Så råber de en sang ud. Det hele runger af det. Det er ikke en eller anden form for fancy sang.
  Det, der generede Tara, generede også Jim Moore. Nogle gange, når de var alene i skoven, ved bækken bag deres sædvanlige badehul, gik de ind sammen. Så kom de ud og lå nøgne på græsset ved bækken i solen. Det var behageligt.
  [Så] begyndte de at tale om, hvad de havde hørt i skolen blandt de unge mennesker på badehuset.
  "Hvad nu hvis du nogensinde får chancen for at møde en pige, hvad så?" Måske små piger, der går hjem fra skole sammen, uden drenge, taler på samme måde.
  "Åh, den chance får jeg ikke. Jeg ville nok være bange, ikke sandt?"
  "Jeg tror, du kan overvinde din frygt. Lad os gå."
  Man kan snakke og tænke om mange ting, og når man så kommer hjem til sin mor og søster, virker det ikke til at betyde så meget. Hvis man havde haft chancen og gjort noget, kunne alting have været anderledes.
  Nogle gange, når Tar og Jim lå sådan på bredden af åen, rørte den ene ved den andens krop. Det var en mærkelig fornemmelse. Da det skete, sprang de begge op og begyndte at løbe. Adskillige unge træer voksede langs bredden af åen i den retning, og de klatrede op i træerne. Træerne var små, glatte og slanke, og drengene lod som om, de var aber eller et andet vildt dyr. De fortsatte sådan i lang tid, og begge opførte sig helt vanvittige.
  En dag, mens de var i gang med dette, kom en mand hen til dem, og de måtte løbe og gemme sig i buskene. De var på et trangt sted og skulle holde sig tæt på hinanden. Efter manden var gået, gik de straks hen for at hente deres tøj, da de begge følte sig mærkeligt til mode.
  Mærkeligt med hvad? Nå, hvad siger du? Alle drenge er sådan nogle gange.
  Der var en dreng, Jim og Tar kendte, som havde modet til at gøre hvad som helst. En dag var han sammen med en pige, og de gik ind i en lade. Pigens mor så dem komme ind og fulgte efter hende. Pigen fik en lussing. Hverken Tar eller Jim troede, at der virkelig var sket noget, men drengen sagde, at det var tilfældet. Han pralede af det. "Det er ikke første gang."
  Sikke en snak. Tar og Jim troede, drengen løj. "Tror du, han ikke ville have modet?"
  De talte om disse ting mere, end de havde lyst til. De kunne ikke lade være. Når de talte for meget, følte de sig begge utilpasse. Så hvordan skal man lære noget? Når mænd taler, lytter man så meget som muligt. Hvis mænd ser en hænge ud, vil de bede en om at gå.
  Tjære så ting, mens han leverede aviser til huse om aftenen. En mand ankom med hest og vogn og ventede på et bestemt sted på en mørk gade, og efter et stykke tid sluttede en kvinde sig til ham. Kvinden var gift, og det var manden også. Før kvinden ankom, trak manden sidegardinerne for på sin vogn. De kørte afsted sammen.
  Tar vidste, hvem de var, og efter et stykke tid gik det op for manden, at han vidste det. En dag mødte han Tar på gaden. Manden stoppede og købte en avis. Så stod han og kiggede på Tar med hænderne i lommerne. Denne mand havde en stor gård et par kilometer uden for byen, hvor hans kone og børn boede, men han tilbragte næsten al sin tid i byen. Han var opkøber af landbrugsprodukter og sendte dem til nærliggende byer. Kvinden, Tar havde set stige ind i vognen, var købmandens kone.
  Manden pressede en femdollarseddel i Taras hånd. "Jeg tror, du ved nok til at holde din mund lukket," sagde han. Det var alt.
  Da det var sagt, faldt manden til ro og gik. Tara havde aldrig haft så mange penge, aldrig penge, han ikke forventede at kunne redegøre for. Dette var en nem måde at få dem på. Når et af Moorehead-børnene tjente penge, gav de dem til deres mor. Hun bad aldrig om noget lignende. Det virkede naturligt.
  Tar købte sig slik for en kvart cent og en pakke Sweet Caporal-cigaretter. Han og Jim Moore prøvede at ryge dem engang, når de var i skoven. Så købte han et flot slips for halvtreds cent.
  Alt var fint. Han havde lidt over fire dollars i lommen. Han fik sine byttepenge i sølvdollars. Ernest Wright, der ejede et lille hotel i byen, stod altid foran sit værtshus med en stak sølvdollars i hånden og spillede med dem. På markedet om efteråret, når mange svindlere fra andre byer kom til markedet, satte de spilleboder op. Man kunne vinde en stok ved at sætte en ring på den, et guldur eller en revolver ved at vælge det rigtige nummer på et hjul. Der var mange af den slags steder. En dag fik Dick Moorehead, der var arbejdsløs, et job på et af dem.
  På alle disse steder var bunker af sølvdollars stablet på iøjnefaldende steder. Dick Moorhead sagde, at en landmand eller lejet hånd havde omtrent lige så stor chance for at vinde penge som en snebold i helvede.
  Det var dog dejligt at se en bunke sølvdollars, og det var dejligt at se Ernest Wright klirre med sølvdollars i sine hænder, mens han stod på fortovet foran sit hotel.
  Det var dejligt, at Tar havde fire store sølvdollars, som han ikke følte behov for at gøre rede for. De var bare landet i hans hånd, som fra himlen. Slik han kunne spise, cigaretter han og Jim Moore ville prøve at ryge en dag snart. Et nyt slips ville være lidt af et besvær. Hvor skulle han fortælle de andre derhjemme, at han havde fået det? De fleste drenge på hans alder i byen fik aldrig slips til halvtreds cent. Dick fik aldrig mere end to nye om året - når der var en GAR-konference eller noget. Tar kunne sige, at han havde fundet dem, og han havde også fundet fire sølvdollars. Så kunne han give pengene til sin mor og glemme alt om dem. Det føltes godt at have de tunge sølvdollars i lommen, men de var kommet til ham på en mærkelig måde. Sølv var meget pænere at have end sedler. Det føltes som mere.
  Når en mand er gift, ser man ham med sin kone og tænker ikke over det, men der står sådan en mand og venter i en klapvogn på en sidegade, og så kommer en kvinde og prøver at lade som om, hun er ved at besøge en nabo - det er allerede aften, middagen er overstået, og hendes mand er kommet tilbage til sin butik. Så ser kvinden sig omkring og klatrer hurtigt ind i klapvognen. De kører væk og trækker gardinerne for.
  Masser af Madame Bovaries i amerikanske byer - hvad!
  Tar ville fortælle Jim Moore om dette, men han turde ikke. Der var en slags aftale mellem ham og den mand, han havde taget de fem dollars fra.
  Kvinden vidste, at han kendte dem lige så godt som manden. Han kom ud af gyden, barfodet, tavs, med en stak papirer under armen, og løb direkte hen imod dem.
  Måske gjorde han det med vilje.
  Kvindens mand hentede morgenavisen i hans butik, og eftermiddagsavisen blev leveret til hans hjem. Det var sjovt at gå ind i hans butik senere og se ham der, mens han talte med en mand, der ikke vidste noget, Tar, bare et barn, der vidste så meget.
  Så hvad vidste han?
  Problemet er, at den slags ting får en dreng til at tænke. Man vil gerne se meget, og når man gør det, begejstrer det én og får én næsten til at fortryde, at man ikke har set det. Kvinden viste ingenting, da Tar kom med avisen hjem. Hun var fuldstændig overvældet.
  Hvorfor forsvandt de sådan? Drengen ved det, men han ved det ikke. Hvis Tar bare kunne tale om det med John eller Jim Moore, ville det være en lettelse. Man kan ikke tale om den slags ting med nogen i sin familie. Man er nødt til at gå udenfor.
  Tar så også andre ting. Win Connell, der arbejdede på Careys apotek, giftede sig med fru Gray efter hendes første mands død.
  Hun var højere end ham. De lejede et hus og møblerede det med hendes første mands møbler. En aften, da det regnede og var mørkt, omkring klokken syv, var Tar i gang med at omdele aviser bag deres hus, og de glemte at trække gardinerne for vinduerne. Ingen af dem havde noget på, og han jagtede hende overalt. Jeg troede aldrig, at voksne kunne opføre sig sådan.
  Tar var i en gyde, ligesom han havde været dengang han så folkene i klapvognen. At gå gennem gyder sparer tid [på at levere dokumenter], når toget er forsinket. Han stod og holdt sine papirer under frakken for at forhindre dem i at blive våde, og ved siden af ham var der to voksne, der opførte sig sådan.
  Der var en slags stue og en trappe, der førte op, og så adskillige værelser i stueetagen, som slet ikke havde noget lys.
  Det første Tar så, var en kvinde, der løb nøgen hen over rummet, og hendes mand fulgte efter hende. Det fik Tar til at grine. De lignede aber. Kvinden løb ovenpå, og han fulgte efter hende. Så gik hun ned igen. De dukkede sig ind i mørke rum og kom så ud igen. Nogle gange fangede han hende, men hun må have været glat. Hun slap væk hver gang. De blev ved med at gøre det, og ved med at gøre det. Det var så vildt at se. Der var en sofa i rummet, Tar kiggede på, og så snart hun satte sig ned, var han foran. Han lagde hænderne på sofaryggen og hoppede ned. Man skulle ikke tro, at [en narkohandler] kunne gøre sådan noget.
  Så jagtede han hende ind i et af de mørke rum. Tar ventede og ventede, men de kom ikke frem.
  En fyr som Win Connell skulle arbejde i butikken efter aftensmaden. Han klædte sig på og gik derhen. Folk kom ind for at få recepter, måske en cigar. Win stod bag disken og smilede. "Er der andet? Hvis noget ikke er tilfredsstillende, bedes du selvfølgelig returnere det. Vi bestræber os på at behage."
  Tar forlader vejen, ankommer til middag senere end nogensinde, for at komme forbi Careys Apotek og kigge ind for at se Win der, ligesom enhver anden mand, gøre det han gjorde hele tiden, hver dag. Og for mindre end en time siden...
  Win var endnu ikke så gammel, men han var allerede skaldet.
  De ældres verden åbner sig gradvist for drengen, der bærer sine papirer. Nogle af de ældre syntes at besidde stor værdighed. Andre havde ikke. Drenge på Taras alder havde hemmelige laster. Nogle drenge i badehuset gjorde ting, sagde ting. Efterhånden som mændene bliver ældre, bliver de sentimentale over det gamle badehus. De husker kun de behagelige ting, der skete. Der er et trick i sindet, der får en til at glemme [ubehagelige] ting. Dette er til det bedste. Hvis du kunne se livet klart og direkte, ville du måske ikke være i stand til at leve.
  En dreng vandrer rundt i byen, fuld af nysgerrighed. Han ved, hvor de ondskabsfulde hunde er, at folk taler pænt til ham. Der er sygdomme overalt. Man kan ikke få noget ud af dem. Hvis avisen er en time forsinket, knurrer og maser de ad én. Hvad fanden? Man kører ikke jernbanen. Hvis toget er forsinket, er det ikke ens skyld.
  Denne Vin Connell gør det. Tar grinede nogle gange af det om natten i sengen. Hvor mange andre mennesker skærer alle mulige slags kapris bag persiennerne i deres huse? I nogle huse skændtes mænd og kvinder konstant. Tar gik ned ad gaden, åbnede porten og gik ind i gården. Han ville lægge avisen under bagdøren. Nogle mennesker ville have den der. Mens han gik rundt i huset, kunne lyden af et skænderi høres indenfor. "Jeg gjorde det heller ikke. Du er en løgner. Jeg sprænger dit forbandede hoved af. Prøv det engang." Den lave, knurrende stemme fra en mand, den skarpe, bidende stemme fra en vred kvinde.
  Tar bankede på bagdøren. Måske var det aftenen for hans afhentning. Både manden og kvinden nærmede sig døren. De troede begge, at det kunne være en nabo, og at de var blevet fanget i et skænderi. ["Nå, det er bare en dreng."] Da de så det, var der kun et udtryk af lettelse i [Smols] ansigter. Manden betalte Tar med et knurren. "Du har været forsinket to gange i denne uge. Jeg vil have min avis her, når jeg kommer hjem."
  Døren smækkede i, og Tar holdt en pause et øjeblik. Ville de begynde at skændes igen? Det gjorde de. Måske nød de det.
  Nattegader med huse med trukket for persienner. Mænd kommer ud af deres hoveddøre for at gå ind til byen. De gik til saloner, apoteket, barbersalonen eller tobaksforretningen. Der sad de, nogle gange pralede de, nogle gange bare tavse. Dick Moorehead skændtes ikke med sin kone, men alligevel var det én ting derhjemme og en anden, når han var ude på en aftentur blandt mændene. Tar gled gennem grupperne, mens hans far talte. Han gled ud ret hurtigt. Hjemme måtte Dick synge ret sagte. Tar undrede sig over hvorfor. Det var ikke fordi Mary Moorehead havde skældt ham ud.
  I næsten hvert eneste hus, han besøgte, var det enten en mand eller en kvinde, der herskede. I bymidten, blandt andre mænd, forsøgte [manden] altid at skabe indtryk af, at [han] var chefen. "Jeg sagde til min gamle kone: 'Se her,' sagde jeg: 'Du gør dit og dat.' Jeg vedder på, at hun gjorde det."
  
  Gjorde du det? De fleste af de huse, Tar besøgte, var de samme som Mooreheads - kvinderne var stærke. Nogle gange herskede de med bitre ord, nogle gange med tårer, nogle gange med tavshed. Tavshed var Mary Mooreheads vane.
  OceanofPDF.com
  DEL IV
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XIV
  
  HER VAR _ En pige på samme alder som Tara kom for at besøge oberst Farleys hus på Maumee Street. Gaden løb bag Farley-huset og endte ved byens kirkegård. Farley Place var det næstsidste hus på gaden, et gammelt [faldefærdigt] hus, hvor Thompsons boede.
  Farley-huset var stort og havde en kuppel på toppen. Foran huset, ud mod vejen, var der en lav hæk, og til siden var der en æbleplantage. Bagved plantagen stod en stor rød lade. Det var en af de mest luksuriøse ejendomme i byen.
  Familien Farley var altid flinke over for Tar, efter han begyndte at sælge aviser, men han så dem ikke ofte. Oberst Farley havde tjent i krigen, ligesom Tars far, og var en gift mand, da han meldte sig. Han havde to sønner, som begge gik på universitetet. Så flyttede de til en by og må være blevet rige. Nogle sagde, at de giftede sig med rige kvinder. De sendte penge hjem til obersten og hans kone, masser af dem. Obersten var advokat, men han havde ikke meget øvelse - han fjollede bare rundt og samlede pensioner op til gamle soldater og lignende. Nogle gange blev han ude af sit kontor hele dagen. Tar så ham sidde på verandaen og læse en bog. Hans kone syede. Hun var lav og tyk. Når han samlede penge op til avisen, gav obersten altid Tar en ekstra femøre. Den slags mennesker, syntes Tar, var helt i orden.
  Et andet ældre par boede hos dem. Manden passede deres vogn og kørte obersten og hans kone rundt på gode dage, mens kvinden lavede mad og gjorde husarbejde. Det var et ret komfortabelt hjem, syntes Tar.
  De havde ikke meget lighed med Thompsons, der boede på gaden bag dem lige inden for kirkegårdsportene.
  Thompson-familien var et stærkt hold. De havde tre voksne sønner og en pige på Taras alder. Tara så næsten aldrig gamle Boss Thompson eller drengene. Hver sommer tog de til cirkus eller gademarked. Engang havde de en udstoppet hval i en godsvogn.
  De omgav det med lærred, rejste rundt i byerne og tog ti cents for at se på det.
  Når de var hjemme, hang Thompson-familien, far og sønner, ud i salooner og pralede. Gamle Boss Thompson havde altid masser af penge, men han fik sine kvinder til at leve som hunde. Hans gamle kone havde aldrig en ny kjole på og så slidt ud, mens den gamle mand og drengene altid spankulerede ned ad Main Street. Det år gik gamle Keith Thompson med hat og havde altid en smart vest på. Han kunne godt lide at gå ind i en saloon eller butik og trække en stor rulle sedler frem. Hvis han havde en femøre i lommen, når han ville have en øl, viste han den aldrig frem. Han tog en ti-dollarseddel frem, skilte den fra den store rulle og smed den på baren. Nogle af mændene sagde, at det meste af rullen bestod af en-dollarsedler. Drengene var på samme måde, men de havde ikke nok penge til at spankulere rundt. Den gamle mand beholdt det hele for sig selv.
  Pigen, der kom på besøg hos Farley-familien den sommer, var deres søns datter. Hendes far og mor var taget til Europa, så hun planlagde at blive, indtil de vendte tilbage. Tar havde hørt om det, før hun ankom - den slags spredte sig hurtigt i byen - og [her var han] på stationen for at hente sin stak papirer, da hun kom ind.
  Hun havde det fint. Hun havde blå øjne og gult hår, og hun var iført en hvid kjole og hvide strømper. Obersten, hans kone og den gamle mand, der kørte vognen, mødte hende på stationen.
  Tar modtog sine papirer - bagagehåndtereren satte dem altid på perronen ved hans fødder - og skyndte sig at se, om han kunne sælge dem til folk, der steg på og af toget. Da pigen steg af - hun var blevet betroet konduktøren, som selv [overrakte] hende] - henvendte obersten sig til Tar og bad om sin avis. "Jeg kan lige så godt redde dig, hvis du går ud af vores vej," sagde han. Han holdt pigens hånd. "Dette er mit [barnebarn], frøken Esther Farley," sagde han. Tar rødmede. Det var første gang, nogen havde introduceret ham for en dame. Han vidste ikke, hvad han skulle gøre, så han tog sin kasket af, men sagde ingenting.
  Pigen rødmede ikke engang. Hun kiggede bare på ham.
  "Herregud," tænkte Tar. Han ville ikke vente med at se hende igen, til han skulle tage avisen med til Farley's den næste dag, [så] han tog derhen den eftermiddag, men så ingenting. Det værste var, at da han passerede Farleys hus, måtte han gøre en af to ting. Gaden førte ingen vegne, bare til kirkegårdsporten og stoppede, og han måtte enten gå ind på kirkegården, igennem den og over hegnet [og] ud på en anden gade, eller gå tilbage forbi Farley's igen. Nå, han ville ikke have, at obersten, hans kone eller hans kæreste skulle tro, at han hang rundt.
  Pigen vækkede ham med det samme. Det var første gang, noget lignende var sket. Han drømte om hende om natten og turde ikke engang nævne hende for Jim Moore. En dag sagde Jim noget om hende. Tar rødmede. Han måtte [hurtigt] skifte emne. Han kunne ikke finde på noget at sige.
  [Tar] begyndte at vandre afsted på egen hånd. Han gik omkring en kilometer fra jernbanesporene - mod den lille by Greenville - drejede derefter gennem markerne og kom til en bæk, der slet ikke flød gennem [hans] by.
  Hvis han ville, kunne han gå hele vejen til Greenville. Han gjorde det én gang. Det var kun otte kilometer. Det var dejligt at være i en by, hvor han ikke kendte en sjæl. Hovedgaden var dobbelt så lang som den i hans egen by. Folk, han aldrig havde set før, stod i butiksdørene, mærkelige mennesker, der gik på gaderne. De så på ham med nysgerrighed i øjnene. Han var nu en velkendt skikkelse i sin egen by, der styrtede rundt med aviser morgen og aften.
  Grunden til, at han kunne lide at tage afsted alene den sommer, var fordi, når han var alene, følte han, at han havde en ny pige med sig. Nogle gange, når han tog avisen op, så han hende i Farley-huset. Hun kom endda ud for at hente den hos ham nogle gange, og gjorde det med et diskret smil på læben. Hvis han var flov over for hendes nærvær, var han det ikke.
  
  Hun sagde "godmorgen" til ham, og alt, hvad han kunne gøre, var at mumle noget, hun ikke hørte. Ofte, når han var ude om eftermiddagen med aviserne, så han hende ride med sine bedsteforældre. Alle snakkede med ham, og han tog akavet sin kasket af.
  Hun var trods alt bare en pige, ligesom hans søster Margaret.
  Når han forlod byen alene på sommerdage, kunne han forestille sig, at hun var sammen med ham. Han tog hendes hånd, mens de gik. Så var han ikke bange.
  Det bedste sted at tage hen er bøgeskoven cirka en halv kilometer fra sporene.
  Bøgetræer voksede i en lille, græsklædt kløft, der førte til en bæk og en bakke ovenover. I det tidlige forår løb en gren af bækken gennem kløften, men om sommeren tørrede den ud.
  "Der er ingen skov som en bøgeskov," tænkte Tar. Jorden under træerne var klar, fri for små buske, og mellem de store rødder, der stak op af jorden, var der steder, hvor han kunne ligge ned som i en seng. Egern og jordegern pilede overalt. Da han stadig var langt væk, kom de [ret] tæt på. Den sommer kunne Tar have skudt et hvilket som helst antal egern, og måske hvis han havde gjort det og båret dem hjem for at lave mad, ville det have været en stor hjælp for Moorheads, men han bar aldrig en pistol.
  John havde en. Han købte den billigt, brugt. Tar kunne sagtens have lånt den. Det ville han ikke.
  Han ville gerne til bøgeskoven, fordi han ville drømme om den nye pige i byen, ville lade som om, hun var sammen med ham. Da han kom derhen, satte han sig på en behagelig plads blandt rødderne og lukkede øjnene.
  I hans fantasi stod der en pige ved siden af ham [selvfølgelig]. Han talte ikke meget [til hende]. Hvad var der at sige? Han tog hendes hånd i sin og pressede hendes håndflade mod sin kind. Hendes fingre var så bløde og små, at når han holdt hendes hånd, så hans egne ud som en mands hånd.
  Han skulle giftes med Farley-pigen, når han blev stor. Det havde han besluttet. Han vidste ikke, hvad ægteskab var. Jo, det havde han. Grunden til, at han skammede sig så meget og rødmede, når han gik hen til hende, var fordi han altid havde de tanker, når hun ikke var i nærheden. For det første skulle han vokse op og tage til byen. Han skulle blive rig ligesom hende. Det ville tage tid, men ikke meget. Tar tjente fire dollars om ugen på at sælge aviser. Han boede i en by, hvor der ikke var mange mennesker. Hvis byen var dobbelt så stor, ville han tjene dobbelt så meget; hvis den var fire gange så stor, ville han tjene fire gange så meget. Fire gange fire er seksten. Der er tooghalvtreds uger i et år. Fire gange tooghalvtreds er to hundrede og otte dollars. Herregud, det var meget.
  Og han vil ikke bare sælge aviser. Måske køber han ham en butik. Så skaffer han ham en vogn eller en bil. Han kørte op til hendes hus.
  Tar prøvede at forestille sig, hvordan det byhus, pigen boede i, kunne have set ud, når hun var hjemme. Farley-huset på Maumee Street var måske det mest statelige sted i byen, men oberst Farleys rigdom kunne ikke måle sig med hans sønners i byen. Det sagde alle i byen.
  I bøgeskoven på sommerdage lukkede Tar øjnene og drømte sine drømme i timevis. Nogle gange faldt han i søvn. Nu var han altid vågen om natten. I skoven kunne han knap nok skelne mellem søvn og vågenhed. Hele den sommer syntes ingen af hans familie at vise ham nogen opmærksomhed. Han kom og gik bare til Moorhead-huset, for det meste lydløst. Af og til talte John eller Margaret til ham. "Hvad er der galt?"
  "Åh, ingenting." Måske var hans mor lidt forvirret over hans tilstand. Hun sagde dog ingenting. Det var Tar glad for.
  I bøgeskoven lå han på ryggen og lukkede øjnene. Så åbnede han dem langsomt. Bøgetræerne ved foden af kløften var massive, store fyre. Deres pels var plettet med farverige pletter: hvid bark skiftevis med takkede brune områder. En klynge unge bøgetræer voksede på ét sted på bjergsiden. Tar kunne forestille sig skoven over sig fortsætte uendeligt.
  I bøgerne fandt begivenhederne altid sted i skoven. En ung pige farede vild på sådan et sted. Hun var meget smuk, ligesom den nye pige i byen. Hun var alene i skoven, og natten faldt på. Hun måtte sove i et hult træ eller et sted mellem trærødderne. Da hun lå der, og mørket faldt på, så hun noget. Flere mænd red ind i skoven og stoppede i nærheden af hende. Hun var meget stille. En af mændene steg af hesten og sagde mærkelige ord: "Åbn Sesam" - og jorden under hans fødder åbnede sig. Der var en enorm dør, så dygtigt dækket af blade, sten og jord, at man aldrig ville gætte, at den var der.
  Mændene gik ned ad trappen og blev der i lang tid. Da de kom ud, steg de op på deres heste, og høvdingen - en usædvanlig flot mand - præcis den mand, han forestillede sig, at Tar ville være, når han blev stor - sagde et par flere mærkelige ord. "Luk den, Sesame," sagde han, og døren lukkede sig, og alt var som før.
  Så prøvede pigen. Hun nærmede sig stedet og sagde ordene, og døren åbnede sig. Mange mærkelige eventyr fulgte. Tar huskede dem vagt fra bogen, som Dick Moorehead læste højt for børn om vinteraftener.
  Der var også andre historier; andre ting skete altid i skoven. Nogle gange forvandlede drenge eller piger sig til fugle, træer eller dyr. De unge bøgetræer, der voksede på siden af kløften, havde kroppe som unge pigers. Når en let brise blæste, svajede de blidt. For Taru, når han holdt øjnene lukkede, syntes træerne at lokke ham. Der var én ung [bøg] - han forstod aldrig, hvorfor han udpegede den - måske var det oberst Farleys barnebarn.
  En dag nærmede Tar sig stedet, hvor den stod, og rørte ved den med sin finger. Den følelse, han oplevede i det øjeblik, var så virkelig, at han rødmede, da han gjorde det.
  Han blev besat af tanken om at gå ud i bøgelunden om natten, og en nat gjorde han det.
  Han valgte en månelys nat. Nå, naboen var hos Mooreheads, og Dick talte på verandaen. Mary Moorehead var der, men som sædvanlig sagde hun ingenting. Alle Tars papirer var blevet solgt. Hvis han var fraværende et stykke tid, ville hans mor være ligeglad. Hun sad stille i gyngestolen. Alle lyttede til Dick. Det lykkedes ham som regel at få dem til at gøre det.
  Tar drejede ind ad bagdøren og skyndte sig gennem baggaderne mod jernbanesporene. Da han forlod byen, kørte et godstog ind. En flok vagabonder sad i en tom kulvogn. Tar så dem klart som dagen. En af dem sang.
  Han nåede det sted, hvor han måtte dreje af sporene, og fandt nemt vej til bøgelunden.
  [Alt var anderledes end om dagen.] [Alt var mærkeligt.] Alt var stille og uhyggeligt. Han fandt et sted, hvor han kunne ligge komfortabelt ned, og begyndte at vente.
  [For hvad?] Hvad forventede han? Han vidste det ikke. Måske troede han, at pigen måske ville komme til ham, at hun var faret vild og ville være et sted i skoven, når han kom dertil. I mørket ville han ikke være så flov, når hun var i nærheden.
  Hun var der selvfølgelig ikke. [Han havde ikke rigtig forventet det.] Der var ingen der. Ingen røvere var ankommet til hest, intet var sket. Han forblev fuldstændig ubevægelig i lang tid, og der blev ikke hørt en lyd.
  Så begyndte de svage lyde. Han kunne se tingene tydeligere, efterhånden som hans øjne vænnede sig til det svage lys. Et egern eller en kanin pilede langs bunden af kløften. Han så et glimt af noget hvidt. En lyd kom bagfra, en af de bløde lyde, som små dyr laver, når de bevæger sig om natten. Hans krop rystede. Det var, som om noget løb hen over hans krop, under hans tøj.
  Det kunne have været en myre. Han spekulerede på, om myrer kom ud om natten.
  Vinden blæste hårdere og hårdere - ikke kuling, bare en støt brise, op ad kløften fra bækken. Han kunne høre bækken risle. I nærheden var et sted, hvor han havde været nødt til at køre over klipper.
  Tjære lukkede øjnene og holdt dem lukkede i lang tid. Så spekulerede han på, om han havde sovet. Hvis han havde, kunne det ikke have taget lang tid.
  Da han åbnede øjnene igen, kiggede han direkte på det sted, hvor de unge bøgetræer voksede. Han så det eneste unge bøgetræ, han var gået over kløften for at røre ved, skille sig ud fra alle de andre.
  Mens han var syg, løftede ting - træer, huse og mennesker - sig konstant fra jorden og svævede væk fra ham. Han havde brug for at holde fast i noget. Hvis han ikke gjorde det, kunne han dø. Ingen forstod det undtagen ham selv.
  Nu nærmede den hvide unge bøg sig ham. Måske havde det noget at gøre med lyset, brisen og de unge bøgetræers svaj.
  Han vidste det ikke. Et træ syntes simpelthen at forlade de andre og gå imod ham. Han var lige så bange, som han havde været, da oberst Farleys barnebarn talte til ham, da han bragte avisen til deres hus, men på en anden måde.
  Han var så bange, at han sprang op og løb, og mens han løb, blev han endnu mere bange. Han fandt aldrig ud af, hvordan han formåede at undslippe skoven og vende tilbage til jernbanesporene uden at blive skadet. Han fortsatte med at løbe, efter han nåede sporene. Han gik barfodet, og gløderne gjorde ondt, og én gang stødte han sin tå så hårdt, at den blødte, men han holdt aldrig op med at løbe og være bange, før han vendte tilbage til byen og hjem.
  Han kunne ikke være væk længe. Da han kom tilbage, arbejdede Dick stadig på verandaen, og de andre lyttede stadig. Tar stod længe ved brændeskuret, fik vejret og lod sit hjerte holde op med at slå. Så måtte han vaske fødder og tørre det tørrede blod af sin sårede tå, før han listede ovenpå og gik i seng. Han ville ikke have, at lagnerne skulle blive blodige.
  Og efter han var gået ovenpå og kom i seng, og efter naboerne var gået hjem, og hans mor var kommet ovenpå for at tjekke, om han og de andre havde det godt, kunne han ikke sove.
  Der var mange nætter den sommer, hvor Tar ikke kunne sove længe.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XV
  
  ENDNU ET EVENTYR - Det var en helt anden historie en eftermiddag samme sommer. Tar kunne ikke holde sig væk fra Momi Street. Klokken ni om morgenen var han færdig med at sælge sine aviser. Nogle gange havde han et job med at slå nogens græsplæne. Efter sådant arbejde var der masser af andre drenge. De blev ikke for fede.
  Det er ikke rart at fjolle rundt derhjemme. Da Tar var sammen med sin ven Jim Moore den sommer, holdt han sig sikkert stille. Jim kunne ikke lide det, så han fandt en anden, der kunne tage med ham i skoven eller til svømmehallen.
  Tar tog til markedspladsen og så folk arbejde med væddeløbsheste, mens de hang rundt i Whiteheads stald.
  Der lå altid gamle, usolgte aviser rundt omkring i brændeskuret. Tar stak et par stykker under armen og gik ned ad Momi Street, forbi Farleys' hus. Nogle gange så han pigen, andre gange ikke. Når han gjorde det, når hun var på verandaen med sin bedstemor, i gården eller i haven, turde han ikke kigge.
  Papirerne under hans arm skulle give indtryk af, at han drev forretning på denne måde.
  Den var ret tynd. Hvem kunne have trukket papiret ud på den måde? Ingen andre end Thompsons.
  De tager et stykke papir - aha!
  Gamle Boss Thompson og drengene var et sted i et cirkus. Det ville være sjovt at lave det, når [Tar] blev stor, men cirkus bragte selvfølgelig en masse mænd med sig. Da cirkusset kom til byen, hvor Tar boede, stod han tidligt op, gik ned på området og så alt fra starten, så teltet blive taget op, dyrene blive fodret, alt. Han så mændene gøre sig klar til paraden på Main Street. De havde knaldrøde og lilla frakker på lige over deres gamle hestetøj, gennemblødt af gødning. Mændene gad ikke engang vaske deres hænder og ansigter. Nogle af dem blev stirret på, selvom de aldrig vaskede sig.
  Kvinderne i cirkusset og børneoptrædenerne opførte sig stort set ens. De så flotte ud i paraden, men man må se, hvordan de lever. Thompsons kvinder havde aldrig været i et cirkus, der kom til byen, men sådan var de.
  Tar troede, han vidste en ting eller to om, hvordan en rigtig stor fyr så ud, siden Farley-pigen var kommet til byen. Hun var altid klædt i rent tøj, uanset hvornår på dagen Tar så hende. Han ville vædde på, at hun blev vasket med frisk vand hver dag. Måske badede hun overalt, hver dag. Farley havde et badekar, et af de få i byen.
  Moorhead-familien var ret rene, især Margaret, men forvent ikke for meget. Det er virkelig besværligt at skulle vaske sig konstant om vinteren.
  Men det er dejligt, når man ser en anden gøre det, især den pige, man er vild med.
  Det er et under, at Mayme Thompson, gamle Boss Thompsons eneste datter, ikke gik i cirkus med sin far og sine brødre. Måske lærte hun at ride stående eller optræde på trapez. Der var ikke mange unge piger, der lavede den slags i cirkus. De red på en stående hest. Hvad så? Det var normalt en gammel, sikker hest, som alle kunne ride på. Hal Brown, hvis far ejede en købmandsforretning og holdt køer i stalden, måtte ud på marken hver aften for at hente køerne. Han var en ven af Tar, og nogle gange gik Tar med ham, og senere gik han med Tar og omdelte aviser. Hal kunne ride stående på en hest. Han kunne ride på en ko på den måde. Han gjorde det mange gange.
  Tar begyndte at tænke på Mame Thompson, omtrent samtidig med at hun begyndte at lægge mærke til ham. [Han] var måske for hende, hvad Farley-pigen havde været for ham, en at tænke på. Thompsons havde, på trods af at gamle Boss Thompson brugte penge og pralede med det, ikke et særlig godt ry i byen. Den gamle kvinde gik næsten ingen steder. Hun blev hjemme, ligesom Tars mor, men ikke af samme grund. Mary Moorehead havde meget at lave, så mange børn, men hvad skulle gamle fru Thompson lave? Der var ingen hjemme hele sommeren undtagen den lille pige Mame, og hun var gammel nok til at hjælpe med arbejdet. Gamle fru Thompson så udmattet ud. Hun var altid i beskidt tøj, ligesom Mame var, når hun var hjemme.
  Tar begyndte at se hende ofte. To eller tre gange om ugen, nogle gange hver dag, smuttede han væk på denne måde og kunne ikke lade være med at gå forbi Farley på vej til deres hus.
  Da han passerede Farley-huset, afslørede vejen en klippe og en bro over en grøft, der havde været tør hele sommeren. Så kom han til Thompsons lade. Den lå lige ved vejen, og huset lå på den modsatte side, lidt længere fremme, lige ved kirkegårdsporten.
  De begravede en general på deres kirkegård og rejste et stenmonument. Han stod med den ene fod på en kanon, og hans finger pegede direkte mod [Thompsons hus].
  Man skulle tro, at byen, hvis den var blevet beskyldt for stolthed over sin døde general, ville have arrangeret noget smukkere, som han kunne pege på.
  Huset var lille, umalet, og der manglede mange tagsten. Det lignede Old Harry. Der var engang en veranda, men det meste af gulvet var rådnet væk.
  Thompsons havde en lade, men der var hverken en hest eller en ko. Der var kun gammelt, halvrådnet hø ovenpå, og kyllinger pilede rundt nedenunder. Høet må have været i laden i lang tid. Noget af det stak ud gennem den åbne dør. Alt var sort og muggent.
  Mame Thompson var et år eller to ældre end Tar. Hun havde mere erfaring. I starten, da han begyndte at opføre sig sådan, tænkte Tar slet ikke på hende, men så huskede han det. Hun begyndte at lægge mærke til ham.
  Hun begyndte at undre sig over, hvad han havde gang i, altid at afsløre sig selv på denne måde. Han bebrejdede hende ikke, men hvad skulle han gøre? Han kunne vende om ved broen, men hvis han gik ned ad gaden, ville det være meningsløst. Han havde altid et par papirer med sig til at bluffe. Nå, han [troede] at han var nødt til at blive ved med at bluffe, hvis han kunne.
  Mame havde denne vane: når hun så ham nærme sig, krydsede hun vejen og stillede sig ved den åbne ladeport. Tar så næsten aldrig gamle fru Thompson. Han var nødt til at gå forbi laden eller vende om. Mame stod uden for ladeporten og lod som om, hun ikke så ham, ligesom han altid lod som om, hun ikke så hende.
  Det blev værre og værre.
  Mame var ikke slank som Farley-pigen. Hun var lidt buttet og havde store fødder. Hun gik næsten altid i en beskidt kjole, og nogle gange var hendes ansigt beskidt. Hendes hår var rødt, og hun havde fregner i ansigtet.
  En anden dreng i byen, Pete Welch, gik direkte ind i laden med pigen. Han fortalte Tar og Jim Moore om det og pralede af det.
  Trods sig selv begyndte Tar at tænke på Mame Thompson. Det var en vidunderlig ting at gøre, men hvad kunne han gøre ved det? Nogle af drengene i skolen havde kærester. De gav dem ting, og når de gik hjem fra skole, gik et par af de modige endda en kort tur med deres kærester. Det krævede mod. Når en dreng gjorde dette, fulgte de andre efter ham, råbende og hånende.
  Tar kunne have gjort det samme mod Farleys kæreste, hvis han havde haft chancen. Det ville han aldrig have gjort. For det første ville hun gå, før undervisningen startede, og selv hvis hun blev, ville hun måske ikke have brug for ham.
  Han ville ikke turde sige noget, hvis Mame Thompson tilfældigvis var hans kæreste. Sikke et ideal. Det ville være ren vanvid for Pete Welch, Hal Brown og Jim Moore. De ville aldrig give op.
  Åh, Gud. Tar begyndte at tænke på Mame Thompson om natten nu, blandede hende sammen med sine tanker om Farley-pigen, men hans tanker om hende blandede sig ikke med bøgetræerne, eller skyerne på himlen, eller noget lignende.
  Nogle gange blev hans tanker helt klare. Ville han nogensinde have modet? Åh, Gud. Sikke et spørgsmål at stille sig selv. Selvfølgelig ville han ikke.
  Hun var slet ikke så slem alligevel. Han var nødt til at se på hende, når han gik forbi. Nogle gange dækkede hun ansigtet med hænderne og fnisede, og nogle gange lod hun som om, hun ikke så ham.
  En dag skete det. Nå, han havde aldrig tænkt sig at gøre det. Han kom til laden og så hende slet ikke. Måske var hun væk. Thompsons hus på den anden side af gaden så ud som sædvanligt: lukket og mørkt, intet vasketøj hængende i gården, ingen katte eller hunde i nærheden, ingen røg stigende op fra køkkenskorstenen. Man skulle tro, at mens den gamle mand og drengene var ude, spiste eller vaskede gamle fru Thompson og Mame sig aldrig.
  Tar så ikke Mame, da han gik langs vejen og over broen. Hun stod altid i laden og lod som om, hun lavede noget. Hvad lavede hun?
  Han stoppede ved ladedøren og kiggede ind. Så, da han hverken hørte eller så noget, gik han indenfor. Hvad der fik ham til at gøre det, vidste han ikke. Han var nået halvvejs ind i laden, og da han så vendte sig for at gå ud [igen], var hun der. Hun gemte sig bag døren [eller noget andet].
  Hun sagde ingenting, og det gjorde Tar heller ikke. De stod og kiggede på hinanden, og så gik hun hen til den vakkelvorne gamle trappe, der førte op til loftet.
  Det var op til Thar, om han ville følge efter ham eller ej. Det var det, hun mente, okay, okay. Da hun næsten var på benene, vendte hun sig om og så på ham, men sagde ingenting. Der var noget i hendes øjne. Åh, Lordi.
  Tar havde aldrig troet, at han kunne være så modig. Nå, han var ikke modig. Han gik rystet hen over laden til foden af stigen. Det virkede som om, at hans arme og ben manglede styrken til at klatre [op]. I sådan en situation er en dreng rædselsslagen. Der kan være drenge, der er naturligt modige, som Pete Welsh sagde, og som er ligeglade. Alt, hvad de behøver, er en chance. Tar var ikke sådan.
  Han følte sig som om han var død. Det kunne ikke have været ham, Tar Moorhead, der gjorde, hvad han gjorde. Det var for dristigt og forfærdeligt - men også smukt.
  Da Tar klatrede op på ladens loft, sad Mame på en lille bunke gammelt sort hø nær døren. Loftdøren var åben. Man kunne se i milesvis. Tar kunne se lige ind i Farleys gård. Hans ben var så svage, at han satte sig lige ved siden af pigen, men han kiggede ikke på hende, turde ikke. Han kiggede gennem ladedøren. Købmanden havde bragt ting til Farley. Han gik rundt om huset til bagdøren med en kurv i hånden. Da han kom tilbage rundt om huset, vendte han sin hest og red væk. Det var Cal Sleschinger, der kørte vognen til Wagners butik. Han havde rødt hår.
  Mame også. Nå, hendes hår var ikke ligefrem rødt. Det var et sandet sted. Hendes øjenbryn var også sandede.
  Nu tænkte Tar ikke over, at hendes kjole var beskidt, hendes fingre var beskidte, og måske var hendes ansigt beskidt. Han turde ikke se på hende [ansigt]. Han tænkte. Hvad tænkte han på?
  "Hvis du så mig på Main Street, ville du nok ikke tale med mig. Du sidder for fast i dine vaner."
  Mayme ville gerne beroliges. Tar ville gerne svare, men han kunne ikke. Han var så tæt på hende, at han kunne have rakt ud og rørt hende.
  Hun sagde en eller to ting. "Hvorfor bliver du ved med at tale sådan, hvis du er så selvoptaget?" Hendes stemme var lidt skarp [nu].
  Det var tydeligt, at hun ikke vidste noget om Tara og Farleys pige, hun forbandt dem ikke i sine tanker. Hun troede, han var kommet her for at se hende.
  Den gang gik Pete Welch ind i laden med en pige, hvis mor var på besøg. Pete løb, og pigen fik smæk. Tar spekulerede på, om de var gået op på loftet. Han kiggede ned gennem loftsdøren for at se, hvor langt han skulle hoppe. Pete havde ikke sagt noget om at hoppe. Han havde bare pralet. Jim Moore blev ved med at gentage: "Jeg vedder på, at du aldrig har gjort det. Jeg vedder på, at du aldrig har gjort det," og Pete svarede skarpt: "Det har vi heller ikke. Jeg siger dig, vi har gjort det."
  Det kunne Tar måske have gjort, hvis han havde haft modet. Hvis man har haft nerverne én gang, kommer det måske naturligt næste gang. Nogle drenge er født nervøse, og andre er det ikke. For dem er alting let.
  Taras tavshed og frygt smittede Mame. De sad og kiggede ud gennem ladedøren.
  Noget [andet] skete. Gamle fru Thompson kom ind i laden og kaldte på Mame. Havde hun set Tar komme ind? De to børn sad tavse. Den gamle kone stod nedenunder. Thompsons havde et par kyllinger. Mame beroligede Tar. "Hun leder efter æg," hviskede hun sagte. Tar kunne knap nok høre hendes stemme [nu].
  De [begge] [var] tavse igen, og da den gamle kvinde kom ud af laden, rejste Mame sig og begyndte at kravle op ad trappen.
  Måske var hun kommet til at foragte Tar. Hun så ikke på ham, da hun kom ned, og da hun gik, og da Tar hørte hende forlade laden, sad han et par minutter og kiggede gennem døren ind på loftet.
  Han havde lyst til at græde.
  Det værste var, at Farleys kæreste kom ud af Farleys hus og stod og kiggede ned ad vejen [mod laden]. Hun [kunne] kigge ud af vinduet og se ham og Mame gå ind [i laden]. Hvis Tara havde haft chancen, ville han aldrig have talt til hende, aldrig have turdet være der, hvor hun var.
  Han får aldrig nogen pige. Sådan går det, hvis man ikke har modet. Han ville slå sig selv, skade sig selv på en eller anden måde.
  Da Farleys kæreste vendte tilbage til huset, gik han hen til loftsdøren og sænkede sig så langt han kunne, hvorefter han kollapsede. Som en del af sit bluff medbragte han nogle gamle aviser og lod dem ligge på loftet.
  Åh Gud. Der var ingen måde at komme ud af det hul, han var i [nu], udover at krydse ejendommen. Langs en lille tør grøft var der en fordybning, hvor man kunne synke næsten knædybt. Det var den eneste måde, han kunne gå uden at passere hverken Thompsons eller Farleys.
  Tjære gik derhen og sank ned i det bløde mudder. Så måtte han gå gennem bærkrat, hvor hybenene rev i hans ben.
  Han var ret glad for dette. De ømme punkter føltes næsten bedre.
  Åh, min herre! [Ingen ved, hvad en dreng nogle gange føler, når han skammer sig over alting.] Hvis bare han havde modet. [Hvis bare han havde modet.]
  Tar kunne ikke lade være med at undre sig over, hvordan tingene ville være, hvis...
  Åh, min herre!
  Bagefter skal du tage hjem og se Margaret, hans mor og alle andre. Da han var alene med Jim Moore, ville han måske have stillet spørgsmål, men svarene han fik, ville sandsynligvis ikke have været mange. "Hvis du havde haft chancen ... Hvis du var i laden med en pige som Pete, ville det have været på det tidspunkt ..."
  Hvad er pointen med at stille spørgsmål? Jim Moore ville bare grine. "Åh, den chance får jeg aldrig. Jeg vedder på, at Pete ikke gjorde det. Jeg vedder på, at han bare er en løgner."
  Det værste for Tar var ikke at være hjemme. Ingen vidste noget. Måske vidste den fremmede pige i byen, Farleys pige, det. Tar kunne ikke sige noget. Måske tænkte hun en masse ting, der ikke var sande. [Der skete ingenting.] Man ved aldrig, hvad sådan en god pige vil tænke.
  Det værste for Tar ville være at se Farley-familien køre i en karet på Main Street med en pige siddende sammen med dem. Hvis det var på Main Street, [kunne] han gå ind i en butik, [og] hvis det var på en villavej, ville han gå direkte ind i nogens gård. [Han ville gå direkte ind i enhver gård] med eller uden en hund. "Det er bedre at blive bidt af en hund end at stå over for en nu," tænkte han.
  Han tog ikke avisen med til Farley før det blev mørkt og lod obersten betale ham, da de mødtes på Main Street.
  Nå, obersten kan klage. "Du plejede at være så hurtig. Toget kan ikke være forsinket hver dag."
  Tar fortsatte med at komme for sent med avisen og snige sig ud på de mest ubelejlige tidspunkter, indtil efteråret kom, og den fremmede pige vendte tilbage til byen. Så ville han være okay. [Han regnede med] at han kunne undslippe Mame Thompson. Hun kom ikke ofte til byen, og når skolen startede, ville hun gå i en anden klasse.
  Hun ville have været okay, for måske skammede hun sig også.
  Måske havde hun nogle gange, når de datede, da de begge var ældre, grinet af ham. Det var en næsten uudholdelig tanke [for Tar, men han lagde den til side. Den kunne vende tilbage om natten - i et stykke tid] [men det skete ikke ofte. Når det gjorde, var det mest om natten, når han var i sengen.]
  [Måske ville skamfølelsen ikke vare længe. Da natten faldt på, faldt han snart i søvn eller begyndte at tænke på noget andet.]
  [Nu tænkte han over, hvad der kunne ske, hvis han havde modet. Når denne tanke kom til ham om natten, tog det ham meget længere tid at falde i søvn.]
  OceanofPDF.com
  DEL V
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XVI
  
  DAGE _ _ SNEFORVOLGT AF EN DYB, MUDDREGN PÅ DE GRUDEDE GADER I THAR, OHIO. Marts bringer altid et par varme dage. Tar, Jim Moore, Hal Brown og et par andre gik hen til svømmehallen. Vandstanden stod høj. Piletræer blomstrede langs bækkens bred. Det forekom drengene, at hele naturen råbte: "Foråret er kommet, foråret er kommet." Hvor sjovt det var at tage tykke frakker og tunge støvler af. Moorehead-drengene måtte have billige støvler på, som i marts havde huller i sig. På kolde dage brød sneen igennem de knækkede såler.
  Drengene stod på bredden af bækken og kiggede på hinanden. Adskillige insekter forsvandt. En bi fløj forbi Taras ansigt. "Herre! Prøv det! Gå du ind, så går jeg også ind."
  Drengene klædte sig af og dykkede ned i vandet. Sikke en skuffelse! Hvor var det brusende vand iskoldt! De klatrede hurtigt op og klædte sig på, mens de rystede af kulde.
  Men det er sjovt at vandre langs bredder af vandløb, gennem bladløse skovstrimler, under den brændende, klare sol. En god dag at pjække fra skole. Forestil dig, at en dreng gemmer sig for skoleinspektøren. Hvad er forskellen?
  I de kolde vintermåneder var Tars far ofte væk hjemmefra. Den slanke kvinde, han giftede sig med, var mor til syv børn. Man ved, hvad det gør ved en kvinde. Når hun ikke har det godt, ser hun ud som en djævel. Magre kinder, foroverbøjede skuldre, konstant håndtryk.
  Folk som Fader Tara accepterer livet, som det kommer. Livet ruller af dem som vand fra en gås ryg. Hvad er pointen med at hænge ud, hvor luften er tyk af sorg, med problemer, man ikke kan løse, bare ved at være den, man er?
  Dick Moorhead elskede mennesker, og de elskede ham. Han fortalte historier og drak stærk cider på gårde. Gennem hele sit liv ville Tar senere huske de få ture ud af byen, han tog med Dick.
  I et hus så han to fornemme tyske kvinder: den ene gift, den anden single og boede hos sin søster. Den tyske kvindes mand var også imponerende. De havde en hel tønde fadøl og oceaner af mad på bordet. Dick virkede mere hjemme der end i byen, hos Moorheads. Den aften kom naboerne over, og alle dansede. Dick lignede et barn, der rockede store piger. Han kunne fortælle vittigheder, der fik alle mændene til at grine, og kvinderne fnisede og rødmede. Tar kunne ikke forstå vittighederne. Han sad i hjørnet og så på.
  En anden sommer slog en gruppe mænd lejr i skoven ved bredden af en bæk i landsbyen. De var tidligere soldater og gjorde det til en nat ud af det.
  Og igen, da mørket faldt på, kom kvinderne. Det var dér, Dick begyndte at skinne. Folk kunne lide ham, fordi han gjorde alt levende. Den nat ved bålet, da alle troede, at Tar sov, lyste både mænd og kvinder lidt op. Dick gik med kvinden tilbage i mørket. Det var umuligt at se, hvem kvinderne var, og hvem mændene var. Dick kendte alle mulige slags mennesker. Han havde ét liv derhjemme i byen, og et andet, når han var i udlandet. Hvorfor tog han sin søn med på sådanne ekspeditioner? Måske havde Mary Moorehead bedt ham om at tage drengen med, og han vidste ikke, hvordan han skulle afslå. Tar kunne ikke holde sig væk længe. Han var nødt til at komme tilbage til byen og indhente sine papirer. Begge gange forlod de byen om aftenen, og Dick bragte ham tilbage den næste dag. Så døsede Dick hen igen, alene. To liv ledet af manden, der var Tars far, to liv ledet af mange af byens tilsyneladende stille mennesker.
  Tar var langsom til at forstå tingene. Når man er dreng, går man ikke ud og sælger aviser med lukkede øjne. Jo mere man ser, jo mere kan man lide det.
  Måske vil du senere selv lede flere typer femmere. I dag er du én ting, i morgen en anden, og du forandrer dig ligesom vejret.
  Der er respektable mennesker og knap så respektable mennesker. Generelt er det sjovere ikke at være for respektabel. Respektable, gode mennesker går glip af meget.
  Måske vidste Taras mor ting, hun aldrig lod gå op for. Hvad hun vidste, eller ikke vidste, fik Tara til at tænke og tænke resten af sit liv. Hadet til sin far satte ind, og så, efter lang tid, [begyndte forståelsen at gry]. Mange kvinder er som mødre for deres ægtemænd. Det burde de være. Nogle mænd kan bare ikke vokse op. En kvinde får mange børn og får dit og dat. Hvad hun ønskede af en mand, ønsker hun ikke længere i starten. Det er bedre at lade ham gå og gøre sine egne ting. Livet er ikke så sjovt for nogen af os, selvom vi er fattige. Der kommer et tidspunkt, hvor en kvinde ønsker, at hendes børn skal have en chance, og det er alt, hvad hun beder om. Hun vil gerne leve længe nok til at se det ske, og så...
  Mor Tara må have været glad for, at de fleste af hendes børn var drenge. Kortene ligger gunstigt til drengenes fordel. Det vil jeg ikke benægte.
  Moorehead-huset, hvor Moder Tara nu altid var halvsyg og konstant svækket, var ikke et sted for en mand som Dick. Nu levede husets frue på nerverne. Hun levede, fordi hun ikke ville dø, ikke endnu.
  Sådan en kvinde vokser op meget beslutsom og tavs. Hendes mand, mere end hendes børn, opfatter hendes tavshed som en slags bebrejdelse. Gud, hvad kan et menneske gøre?
  En ukendt sygdom plagede Mary Moorehead. Hun udførte sit husarbejde med Margarets hjælp og fortsatte med at vaske tøj, men hun blev støt bleg, og hendes hænder rystede mere og mere. John arbejdede på fabrikken hver dag. Han var også blevet vanemæssigt tavs. Måske var arbejdet for meget for hans unge krop. Som barn talte ingen med Tara om lovene mod børnearbejde.
  Tars mors tynde, lange, hårdhudede fingre fængslede ham. Han huskede dem tydeligt meget senere, da hendes figur var begyndt at forsvinde fra hans hukommelse. Måske var det erindringen om hans mors hænder, der fik ham til at tænke så meget på andres hænder. Hænder, hvormed unge elskende ømligt rørte hinanden, hvormed kunstnere trænede deres hænder i lange år til at følge deres fantasis diktater, hvormed mænd i værksteder greb værktøj. Unge og stærke hænder, udbenede, bløde hænder for enderne af udbenede, bløde mænds hænder, hænderne på krigere, der vælter andre mænd, de rolige, rolige hænder på jernbaneingeniører på gashåndtagene på enorme lokomotiver, bløde hænder, der kryber mod kroppe i natten. Hænder, der begynder at ældes, at ryste - hænderne på en mor, der rører ved en baby, hænderne på en mor, der huskes tydeligt, hænderne på en far, der er glemt. Min far huskede en halvt oprørsk mand, der fortalte eventyr, dristigt greb fat i enorme tyske kvinder, greb fat i alt, hvad der kom til hånden, og gik videre. Nå, hvad skal en mand dog gøre?
  I løbet af vinteren, efter en sommer tilbragt i badehuset med Mame Thompson, var Tar kommet til at hade en masse ting og mennesker, han aldrig rigtig havde tænkt på før.
  Nogle gange hadede han sin far, nogle gange en mand ved navn Hawkins. Nogle gange var det en rejsende, der boede i byen, men kun vendte hjem én gang om måneden. Nogle gange var det en mand ved navn Whaley, som var advokat, men efter Tars mening var det meningsløst.
  Tars had var næsten udelukkende knyttet til penge. Han var plaget af en pengetørst, der plagede ham dag og nat. Denne følelse blev forstærket af hans mors sygdom. Hvis bare Moorehead-familien havde penge, hvis bare de havde et stort, varmt hus, hvis bare hans mor havde varmt tøj, masser af dem, ligesom nogle af de kvinder, han besøgte med aviser...
  Nå, Taras far kunne have været en anden slags person. Homoseksuelle er gode, når man ikke har brug for dem til noget særligt, men bare vil have det sjovt. De kan få én til at grine.
  Lad os sige, at du ikke rigtig har lyst til at grine.
  Den vinter, efter at John var kommet på fabrikken, vendte han hjem efter mørkets frembrud. Tar var i gang med at omdele aviser i mørket. Margaret skyndte sig hjem fra skole og hjalp sin mor. Margaret var fader K.
  Tar tænkte meget på penge. Han tænkte på mad og tøj. En mand fra byen ankom og gik på skøjteløb på dammen. Han var far til en pige, der var kommet for at besøge oberst Farley. Tar var meget nervøs og spekulerede på, om han måske ville komme tæt på sådan en pige fra sådan en familie. Hr. Farley skøjtede på dammen og bad Tar om at holde hans frakke. Da han kom for at hente den, gav han Tar halvtreds cent. Han vidste ikke, hvem Tar var, som var han en stang, han hængte sin frakke på.
  Frakken, Tar holdt i tyve minutter, var foret med pels. Den var lavet af et stof, Tar aldrig havde set før. Denne mand, selvom han var på samme alder som Tars far, lignede en dreng. Alt, hvad han havde på, var både glædeligt og sørgeligt. Det var en frakke, en konge kunne have på. "Hvis man har penge nok, opfører man sig som en konge og har intet at bekymre sig om," tænkte Tar.
  Hvis bare Tars mor havde sådan en frakke. Hvad er pointen med at tænke? Man begynder at tænke, og man bliver mere og mere trist. Hvad er pointen? Hvis man fortsætter sådan her, kan man måske lege barnet. Et andet barn kommer hen og siger: "Hvad er der galt, Tar?" Hvad vil du sige?
  Tar brugte timevis på at finde på nye måder at tjene penge på. Der var arbejde i byen, men alt for mange drenge var på jagt efter det. Han så mænd rejse, stige af tog i pænt, varmt tøj, og kvinder klædt varmt. En rejsende, der boede i byen, kom hjem for at se sin kone. Han stod i Shooters bar og drak med to andre mænd, og da Tar greb fat i ham for at få de penge, han skyldte for avisen, trak han en stor stak sedler op af lommen.
  - Åh, lort, makker, jeg har ikke byttepenge. Gem det til næste gang.
  Seriøst, lad dem gå! Den slags folk ved ikke, hvad fyrre cent er. Det er den slags fyre, der går rundt med andre menneskers penge i lommerne! Hvis du bliver irriteret og insisterer, stopper de med at udgive avisen. Du har ikke råd til at miste kunder.
  En aften ventede Tar i to timer på advokat Whaleys kontor og forsøgte at få fat i nogle penge. Det nærmede sig jul. Advokat Whaley skyldte ham halvtreds cent. Han så en mand komme op ad trappen til advokatens kontor og regnede med, at manden måske var en klient. Han var nødt til at holde et vågent øje med fyre som [advokat Whaley]. [Han] skyldte penge til hele byen. En fyr som ham, hvis han havde penge, ville han skovle dem op, men det skete ikke ofte. Man var nødt til at være der.
  Den aften, en uge før jul, så Tar en mand, en landmand, komme hen til kontoret, og da hans tog med papirer var forsinket, fulgte han lige efter ham. Der var et lille, mørkt ydre kontor og et indre kontor med en pejs, hvor advokaten sad.
  Hvis man skulle vente udenfor, ville man sikkert blive forkølet. To eller tre billige stole, et eller andet spinkelt, billigt bord. Ikke engang et blad at kigge i. Selv hvis der havde været et, ville det have været så mørkt, at man ikke kunne se noget.
  Tar sad på sit kontor og ventede, fuld af foragt. Han tænkte på de andre advokater i byen. Advokat King havde et stort, smukt og pænt kontor. Folk sagde, at han omgås andre menneskers koner. Han var en klog mand og ejede stort set alle gode advokater i byen. Hvis en mand som ham skyldte dig penge, ville du ikke bekymre dig. Du ville støde på ham på gaden engang, og han ville betale dig uden et ord, bare finde ud af det selv, og tilsyneladende ikke give dig en kvart for meget. Til jul var en mand som ham en dollar værd. Hvis det var gået to uger siden jul, før han havde tænkt over det, ville han opgive det i det øjeblik, han så dig.
  Sådan en mand kunne være fri med andre menneskers koner, han kunne være klar til en poleret praksis. Måske sagde andre advokater, at han kun gjorde dette af jalousi, og desuden var hans kone temmelig skødesløs. Nogle gange, når Tar gik rundt med dagens avis, redte hun ikke engang sit hår. Græsset i haven blev aldrig slået, intet blev vedligeholdt, men advokat King kompenserede for dette med den måde, han indrettede sit kontor på. Måske var det hans forkærlighed for at blive på kontoret i stedet for hjemme, der gjorde ham til en så god advokat.
  Tar sad længe på advokat Whaleys kontor. Han kunne høre stemmer indenfor. Da landmanden endelig begyndte at gå, stod de to mænd et øjeblik ved yderdøren, og så tog landmanden nogle penge op af lommen og gav dem til advokaten. Da han gik, var han lige ved at falde over Tar, som troede, at hvis han havde juridiske anliggender, ville han tage dem med til advokat King, ikke til en mand som Whaley.
  Han rejste sig og gik ind på Whaleys advokatkontor. "Der er ingen chance for, at han vil bede mig om at vente til en anden dag." Manden stod ved vinduet og holdt stadig pengene.
  Han vidste, hvad Tar ville have. "Hvor meget skylder jeg dig?" spurgte han. Det var halvtreds cent. Han trak en to-dollarseddel frem, og Tar måtte tænke hurtigt. Hvis drengen var heldig nok til at fange ham i at rødme, kunne manden give ham en dollar i julegave, eller han kunne give ham slet ingenting. Tar besluttede sig for at sige, at han ikke havde byttepenge. Manden kunne tænke på, at julen nærmede sig, og give ham yderligere halvtreds cent, eller han kunne sige: "Nå, kom tilbage i næste uge," og Tar ville blive nødt til at vente forgæves. Han ville blive nødt til at gøre det hele om igen.
  "Jeg har ikke nogen byttepenge," sagde Tar. Uanset hvad, havde han taget springet. Manden tøvede et øjeblik. Der var et usikkert lys i hans øjne. Når en dreng som Tar har brug for penge, lærer han at se folk i øjnene. Advokat Whaley havde trods alt tre eller fire børn, og klienter kom ikke særlig ofte. Måske tænkte han på julen for sine børn.
  Når sådan en person ikke kan træffe en beslutning, er de tilbøjelige til at gøre noget dumt. Det er det, der gør dem til dem, de er. Tar stod der med en to-dollarseddel i hånden og ventede, uden at tilbyde at returnere den, og manden vidste ikke, hvad han skulle gøre. Først lavede han en lille, ikke særlig kraftig, bevægelse med hånden, så øgede han den.
  Han tog springet. Tar følte sig lidt flov og lidt stolt. Han havde håndteret manden godt. "Åh, behold byttepengene. Det er til jul," sagde manden. Tar var så overrasket over at modtage halvanden dollar ekstra, at han ikke kunne svare. Da han gik udenfor, indså han, at han ikke engang havde takket advokat Whaley. Han ville tilbage og lægge den ekstra dollar på advokatens skrivebord. "Halvtreds cent er nok til jul fra en mand som dig. Der er stor sandsynlighed for, at når julen kommer, har han ikke en cent til at købe gaver til sine børn." Advokaten havde en sort frakke på, helt skinnende, og et lille sort slips, også skinnende. Tar ville ikke tilbage og ville beholde pengene. Han vidste ikke, hvad han skulle gøre. Han havde leget et spil med manden og sagt, at han ikke havde byttepenge, da han havde, og at spillet havde fungeret alt for godt. Hvis han havde fået mindst halvtreds cent, som han havde planlagt, ville alt have været fint.
  Han beholdt den halvanden dollar selv og tog den med hjem til sin mor, men i flere dage skammede han sig, hver gang han tænkte på hændelsen.
  Sådan er det bare. Man finder på en smart plan for at få noget gratis, og man får det, [og] når man så får det, er det ikke halvt så godt, som man håbede på.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XVII
  
  ALLE SPISER MAD. [Tar Moorhead tænkte meget over mad.] Dick Moorhead klarede sig ret godt, når han tog ud af byen. Mange sagde gode ting om mad. Nogle kvinder var naturligt gode kokke, andre var det ikke. Købmanden solgte mad i sin butik og kunne bringe det hjem. John, der arbejdede på fabrikken, havde brug for noget solidt. Han var allerede voksen og lignede næsten en mand. Når han var hjemme, om natten og om søndagen, var han tavs, ligesom sin mor. Måske var det fordi han var bekymret, måske skulle han arbejde for meget. Han arbejdede hvor der blev lavet cykler, men han havde ingen. Tar gik ofte forbi en lang teglfabrik. Om vinteren var alle vinduerne lukkede, og der var jerngitre for vinduerne. Dette blev gjort for at forhindre tyve i at bryde ind om natten, men det fik bygningen til at ligne byens fængsel, bare meget større. Om lidt skal Tara derhen for at arbejde, og Robert skal tage sig af at sælge aviser. Tiden er næsten inde.
  Tar frygtede tanken om dengang, han skulle blive fabriksarbejder. Han havde mærkelige drømme. Forestil dig, at det viste sig, at han slet ikke var Moorehead. Han kunne være søn af en rig mand, der skulle til udlandet. Manden kom til sin mor og sagde: "Her er mit barn. Hans mor er død, og jeg bliver nødt til at tage til udlandet. Hvis jeg ikke vender tilbage, kan du beholde ham. Fortæl ham aldrig om det. En dag vender jeg tilbage, og så får vi se, hvad vi ser."
  Da han havde denne drøm, kiggede Tar nøje på sin mor. Han kiggede på sin far, på John, Robert og Margaret. Han prøvede at forestille sig, at han var anderledes end de andre. Drømmen fik ham til at føle sig lidt utro. Han følte på sin næse med fingrene. Den havde ikke samme form som Johns eller Margarets.
  Da det endelig blev kendt, at han tilhørte en anden slægt, ville han aldrig udnytte andre. Han ville have penge, masser af dem, og alle Mooreheads ville blive behandlet, som om de var hans ligemænd. Måske ville han gå til sin mor og sige: "Lad ikke nogen vide det. Hemmeligheden er begravet i mit bryst. Den vil forblive forseglet der for evigt. John vil gå på universitetet, Margaret vil have pænt tøj på, og Robert vil have en cykel."
  Sådanne tanker gjorde Tar meget glad for alle de andre Mooreheads. Sikke nogle vidunderlige ting han ville købe til sin mor. Han måtte smile ved tanken om Dick Moorehead, der gik rundt i byen og lagde skår. Han kunne have moderigtige veste på, en pelsfrakke. Han ville ikke behøve at arbejde; han kunne bare bruge sin tid som leder af byens orkester eller noget i den stil.
  Selvfølgelig ville John og Margaret have grinet, hvis de vidste, hvad der foregik i Tars hoved, men ingen behøvede at vide det. Selvfølgelig var det ikke sandt; det var bare noget, han måske tænkte på om natten, efter han var gået i seng, og når han gik gennem mørke gyder om vinteraftener med sine aviser.
  Nogle gange, når en velklædt mand steg af toget, følte Tar næsten, at hans drøm var ved at gå i opfyldelse. Hvis bare manden ville gå hen til ham og sige: "Min søn, min søn. Jeg er din far. Jeg har rejst til udlandet og samlet en enorm formue. Nu er jeg kommet for at gøre dig rig. Du vil få alt, hvad dit hjerte begærer." Hvis noget sådant skete, troede Tar, at han ikke ville blive alt for overrasket. Han var alligevel forberedt på det, han havde tænkt på alt.
  Tars mor og hans søster Margaret skulle altid tænke på mad. Tre måltider om dagen til de sultne drenge. Ting der skulle lægges væk. Nogle gange, når Dick var væk i længere perioder, kom han hjem med store mængder pølse eller svinekød fra landet.
  På andre tidspunkter, især om vinteren, sank Moorheads ret lavt. De spiste kun kød én gang om ugen, intet smør, ingen tærter, ikke engang om søndagen. De bagte majsmel til kager og kålsuppe med stykker af fedtet svinekød, der flød i. Det kunne lægge brød i blød.
  Mary Moorehead tog stykker saltet svinekød og stegte fedtet i det. Så lavede hun en sovs. Den var god med brød. Bønner er vigtige. Du laver en gryderet med saltet svinekød. Uanset hvad, er det ikke så slemt, og det mætter.
  Hal Brown og Jim Moore overtalte sommetider Tar til at komme med hjem til et måltid. Det gør folk fra små byer hele tiden. Måske hjalp Tar Hal med pligter, og Hal fulgte ham med på hans avisrute. Det er okay at besøge nogens hus en gang imellem, men hvis du gør det ofte, burde du kunne invitere dem ind i dit. Majssuppe eller kålsuppe kan klare sig i en snæver vending, men bed ikke din gæst om at sidde ned til den. Hvis du er fattig og trængende, ønsker du ikke, at hele byen skal vide det og tale om det.
  Bønne- eller kålgryde, måske spist ved køkkenbordet ved komfuret, ah! Nogle gange om vinteren havde Moorheads ikke råd til mere end ét bål. De skulle spise, lave lektier, klæde sig af for at gå i seng og lave alt i køkkenet. Mens de spiste, bad mor Tara Margaret om at bringe maden. Dette blev gjort, så børnene ikke skulle se, hvor rystende hendes hænder var efter at have vasket op dagen før.
  Da Tar kom dertil, havde familien Brown så meget at byde på. Man skulle ikke tro, at der var så meget i verden. Hvis man tog alt, hvad man kunne, ville ingen bemærke det. Bare det at se på bordet gjorde ondt i øjnene.
  De havde store tallerkener med kartoffelmos, stegt kylling med god sovs - måske små stykker godt kød, der flød i den - heller ikke tynde - et dusin slags marmelade og geléer i glas - det så så smukt ud, så smukt, at det var umuligt at tage en ske op og ødelægge dets udseende - søde kartofler bagt i brun farin - sukkeret smeltede og dannede et tykt bolsje på dem - store skåle fulde af æbler og bananer og appelsiner, bønner bagt i et stort fad - alt sammen brunt på toppen - nogle gange kalkun, når det ikke var jul eller Thanksgiving eller noget i den stil, tre eller fire slags tærter, kager med lag og brunt bolsje mellem lagene - hvid glasur på toppen, nogle gange med rødt bolsje stukket i - æbleboller.
  Hver gang Tar kom ind, var der en række forskellige ting på bordet - masser af dem, og altid gode. Det er overraskende, at Hal Brown ikke blev tykkere. Han var lige så tynd som Tar.
  Hvis ikke Mama Brown lavede mad, var det en af de ældre Brown-piger, der gjorde det. De var alle gode kokke. Tar var villig til at vædde på, at Margaret, hvis hun fik chancen, kunne lave mad lige så godt. Man skal have alt, hvad man kan lave, og rigeligt af det.
  Uanset hvor koldt det er, føler man sig fuldstændig varm efter sådan en fodring. Man kan gå ned ad gaden med frakken opknappet. Man sveder praktisk talt, selv udenfor i minusgrader.
  Hal Brown var på Tars alder og boede i den samme familie, som alle andre voksede op i. Brown-pigerne - Kate, Sue, Sally, Jane og Mary - var store, stærke piger - fem i alt - og der var en ældre bror, der arbejdede i Browns butik i bymidten. De kaldte ham Shorty Brown, fordi han var så høj og stor. Han var dog 193 cm høj. Browns spisestil hjalp ham, ja. Han kunne gribe fat i Hals frakkekrave med den ene hånd og Tars med den anden og løfte dem begge op fra gulvet med den mindste anstrengelse.
  Ma Brown var ikke så stor. Hun var ikke så høj som Tars mor. Man kunne aldrig forestille sig, hvordan hun kunne få en søn som Shorty eller døtre som hende. Tar og Jim Moore talte nogle gange om det. "Hold da op, det virker umuligt," sagde Jim.
  Shorty Brown havde skuldre som en hest. Måske var det maden. Måske ville Hal blive sådan en dag. Alligevel spiste Moore-familien godt, og Jim var ikke så høj som Tar, selvom han var lidt tykkere. Ma Brown spiste den samme mad som alle andre. Se på hende.
  Pa Brown og pigerne var store. Når han var hjemme, sagde Pa Brown - de kaldte ham Cal - sjældent et ord. Pigerne var de højlydteste i huset, sammen med Shorty, Hal og deres mor. Deres mor skældte dem konstant ud, men hun mente ingenting, og ingen lagde mærke til hende. Børnene lo og lavede jokes, og nogle gange efter aftensmaden stormede alle pigerne hen mod Shorty og forsøgte at bryde ham ned på gulvet. Hvis de ødelagde en tallerken eller to, skældte Ma Brown dem ud, men ingen var interesserede. Når de gjorde det, forsøgte Hal at hjælpe sin storebror, men han talte ikke. Det var et syn at se. Hvis pigernes kjoler blev revet i stykker, betød det ikke noget. Ingen blev vrede.
  Efter aftensmaden kom Cal Brown ind i stuen og satte sig ned for at læse en bog. Han læste altid bøger som Ben Hur, Romola og Dickens, og hvis en af pigerne kom ind og hamrede i klaveret, fortsatte han med det samme.
  Den slags mand, der altid har en bog i hånden, når han er hjemme! Han ejede byens største herretøjsbutik. Der må have været tusind jakkesæt på de lange borde. Man kunne få et jakkesæt for fem dollars i forvejen og en dollar om ugen. Sådan fik Tar, John og Robert deres.
  Da helvede brød løs i Brown-huset efter aftensmaden en vinteraften, blev Ma Brown ved med at råbe og sige: "Opfør jer nu pænt. Ser du ikke din far læse?" Men ingen lyttede. Cal Brown virkede ligeglad. "Åh, lad dem være i fred," sagde han, når han sagde noget. Det meste af tiden lagde han ikke mærke til det.
  Tar stod lidt til siden og prøvede at gemme sig. Det var dejligt at komme til Browns hus for at spise, men han kunne ikke gøre det for ofte. At have en far som Dick Moorehead og en mor som Mary Moorehead var slet ikke som at være en del af en familie som Browns.
  Han kunne ikke invitere Hal Brown eller Jim Moore til at komme over til Moorheads' og spise kålsuppe.
  Mad er ikke det eneste. Jim eller Hal er måske ligeglade. Men Mary Moorehead, Taras storebror John, Margaret ville være ligeglade. Moorehead-familien var stolte af det. I Taras hus var alting skjult. Du lå i sengen, og din bror John lå ved siden af dig i den samme seng. Margaret sov i værelset ved siden af. Hun havde brug for sit eget værelse. Det var fordi, hun var en pige.
  Du ligger i sengen og tænker. John gør måske det samme, Margaret gør måske det samme. Moorehead sagde ingenting på det tidspunkt.
  Gemt i sit hjørne af den store spisestue [hos Browns] holdt Tar øje med Hal Browns far. Manden var blevet ældre og grå. Der var små rynker omkring hans øjne. Når han læste en bog, brugte han briller. Tøjsælgeren var søn af en velstående storbonde. Han giftede sig med datteren af en anden [velstående] landmand. Så kom han til byen og åbnede en butik. Da hans far døde, arvede han gården, og senere arvede hans kone også pengene.
  Disse mennesker boede altid ét sted. Der var altid masser af mad, tøj og varme huse. De vandrede ikke fra sted til sted; de boede i små, elendige huse og forlod pludselig stedet, fordi huslejen forfaldt, og de ikke kunne betale den.
  De var ikke stolte, de behøvede ikke at være stolte.
  Browns hus føles varmt og trygt. Stærke, smukke piger brydes med deres høje bror på gulvet. Kjolerne går i stykker.
  De brune piger vidste, hvordan man malkede køer, lavede mad, lavede alt muligt. De gik til dans med de unge mænd. Nogle gange, inde i huset, i Tars og deres yngre brors nærvær, sagde de ting om mænd, kvinder og dyr, der fik Tar til at rødme. Hvis deres far var i nærheden, mens pigerne boltrede sig sådan, sagde han ikke engang noget.
  Han og Tar var de eneste tavse mennesker i Brown-huset.
  Var det fordi Tar ikke ville have, at nogen af Brown-familien skulle vide, hvor glad han var for at være i deres hjem, for at have det så varmt, for at se alt det sjove, der foregik, og for at være så mæt i mad?
  Når nogen ved bordet bad ham om mere, rystede han altid på hovedet og sagde svagt: "Nej," men Cal Brown, der serverede, var ligeglad. "Ræk hans tallerken frem," sagde han til en af pigerne, og hun vendte tilbage til Thar med en overfyldt tallerken. Mere stegt kylling, mere sovs, endnu en kæmpe bunke kartoffelmos, endnu et stykke tærte. Big Girls Brown og Shorty Brown kiggede på hinanden og smilede.
  Nogle gange krammede og kyssede en af Brown-pigerne Tar lige foran de andre. Dette skete, efter de alle havde forladt bordet, og når Tar forsøgte at gemme sig, krøb han sammen i et hjørne. Når det lykkedes ham, forblev han tavs og så på, mens han så rynkerne under Cal Browns øjne, mens han læste en bog. Der var altid noget humoristisk i [købmandens] øjne, men han lo aldrig højt.
  Tar håbede, at der ville bryde ud en brydekamp mellem Shorty og pigerne. Så ville de alle lade ham være i fred.
  Han kunne ikke gå til Browns' eller Jim Moores for ofte, for han ville ikke bede dem om at komme hjem til ham og spise bare én ret fra køkkenbordet, ellers græd babyen måske.
  Da en af pigerne prøvede at kysse ham, kunne han ikke lade være med at rødme, hvilket fik de andre til at grine. Den store pige, næsten en kvinde, gjorde det for at drille ham. Alle de brune piger havde stærke arme og enorme, moderlige bryster. Den, der drillede ham, krammede ham tæt, løftede derefter hans ansigt og kyssede ham, mens han gjorde modstand. Hal Brown brød ud i latter. De prøvede aldrig at kysse Hal, fordi han ikke rødmede. Tar ønskede, at han ikke havde gjort det. Han kunne ikke lade være.
  Dick Moorehead gik altid fra bondegård til bondegård om vinteren og lod som om, han ledte efter arbejde med at male og hænge aviser op. Måske gjorde han det. Hvis en stor bondepige, en pige som en af de brune piger, havde prøvet at kysse ham, ville han aldrig have rødmet. Han ville have syntes om det. Dick rødmede ikke sådan. Tar havde set nok til at vide det.
  Brown-pigerne og Shorty Brown rødmede ikke så meget, men de var ikke som Dick.
  Dick, som var taget ud af byen, havde altid masser af mad. Folk kunne lide ham, fordi han var interessant. Tara var inviteret til Moores and Browns. John og Margaret havde venner. De var også inviteret. Mary Moorehead blev hjemme.
  En kvinde har det værst, når hun får børn, når hendes mand ikke er en særlig god forsørger, ja. Tars mor var lige så tilbøjelig til at rødme som Tar. Når Tar bliver voksen, kan han måske klare det her. Der har aldrig været kvinder som hans mor.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XVIII
  
  DER VAR _ Og manden i byen var Hog Hawkins. Folk kaldte ham lige ved det navn. Han forårsagede Moorhead-drengene en masse problemer.
  Clevelands morgenaviser kostede to cent stykket, men hvis man fik en avis leveret hjem eller i butikken, fik man den for ti cent i seks dage. Søndagsaviserne var særlige og blev solgt for fem cent. Folk derhjemme fik normalt aftenaviserne, men butikkerne, et par advokater og andre ville have morgenavisen. Morgenavisen ankom klokken otte, det perfekte tidspunkt at løbe med aviser og komme i skole. Mange mennesker kom til toget for at hente aviserne [der].
  Svinet Hawkins gjorde altid dette. Han havde brug for en avis, fordi han handlede med grise, købte dem fra landmænd og sendte dem til byens markeder. Han havde brug for at kende byens markedspriser.
  Da John solgte aviser, skyldte Hog Hawkins ham engang fyrre cent, og han påstod at have betalt det, selvom han ikke havde. Der opstod et skænderi, og han skrev til den lokale avis og forsøgte at overtage Johns agentur. I brevet skrev han, at John var uærlig og uforskammet.
  Dette forårsagede en masse problemer. John måtte få Kings advokat og tre eller fire købmænd til at skrive, at han var holdt op. K. Det er ikke en særlig pæn ting at bede om. John hadede det.
  Så ville John hævne sig på Hog Hawkins, og det gjorde han. Manden kunne have sparet to cents om ugen, hvis han havde klaret sig godt, og alle vidste, at to cents betød meget for en mand som ham, men John fik ham til at betale kontant hver dag [efter det]. Hvis han havde betalt en uge i forvejen, ville John have fået den gamle gæld betalt af. Hog Hawkins ville aldrig have betroet ham sine mønter. Det vidste han bedre end nogen anden.
  I starten prøvede Hog slet ikke at købe papir. De havde købt det hos en barbersalon og et hotel, og det lå rundt omkring overalt. Han gik ind på et af de to steder og sad og stirrede på det et par morgener, men det kunne ikke vare ved. Den gamle griseopkøber havde et lille, snavset hvidt skæg, som han aldrig trimmede, og han var skaldet.
  En mand som ham har ikke penge til en barber. I barbersalonen begyndte de at gemme avisen, da de så ham nærme sig, og hotellets receptionist gjorde det samme. Ingen ville have ham i nærheden. Han følte noget forfærdeligt.
  Da John Moorehead fik skæl, var han lige så urokkelig som en murstensvæg. Han sagde ikke meget, men han kunne stå stille. Hvis Hog Hawkins ville have en avis, skulle han løbe til stationen med to cents i hånden. Hvis han stod på den anden side af gaden og råbte, var John ikke opmærksom. Folk skulle smile, når de så det. Den gamle mand rakte altid ud efter avisen, før han gav John to cents, men John gemte avisen bag ryggen. Nogle gange stod de bare der og kiggede på hinanden, og så gav den gamle mand efter. Når det skete på stationen, grinede bagagehåndtereren, budbringeren og jernbanepersonalet. De hviskede til John, når Hog vendte ryggen til. "Giv ikke efter," sagde de. Der var ikke stor chance for det.
  Snart var [næsten] alle forelskede i Hog. Han snød mange mennesker og var så nærig, at han næsten ikke brugte en øre. Han boede alene i et lille murstenshus på gaden bag kirkegården og havde næsten altid grise, der løb rundt i gården. I varmt vejr kunne man lugte stedet i en halv kilometers afstand. Folk forsøgte at arrestere ham for at holde stedet så beskidt, men han slap på en eller anden måde afsted med det. Hvis de vedtog en lov om, at ingen måtte holde grise i byen, ville det fratage mange andre mennesker muligheden for at holde [rimeligt rene] grise, og det ønskede de ikke. En gris kan holdes lige så ren som en hund eller en kat, men en sådan person vil aldrig holde noget rent. I sin ungdom giftede han sig med en bondedatter, men hun fik aldrig børn og døde tre eller fire år senere. Nogle sagde, at da hans kone var i live, var han ikke så slem.
  Da Tar begyndte at sælge aviser, fortsatte fejden mellem Hog Hawkins og Mooreheads.
  Tjære var ikke så snedig som John. Han lod Hog komme ind for ti cent, og det gav den gamle mand stor tilfredsstillelse. Det var en sejr. Johns metode var altid aldrig at sige et ord. Han stod der, holdt avisen bag ryggen, og ventede. "Ingen penge, intet papir." Det var hans replik.
  Tar forsøgte at skælde [Hoag] ud i et forsøg på at få sin mønt tilbage, og det gav den gamle mand en chance for at grine [af ham]. På Johns tid var latteren på den anden side af hegnet.
  [Og] så skete der noget. Foråret kom, og der var en lang, regnfuld periode. En nat blev en bro øst for byen skyllet ud, og morgentoget ankom ikke. Stationen noterede en forsinkelse på først tre timer, derefter fem. Eftermiddagstoget skulle ankomme klokken halv fem, og på en sen martsdag i Ohio, med regn og lave skyer, var det næsten mørkt klokken fem.
  Klokken seks gik Tar ned for at tjekke togene og tog derefter hjem til aftensmad. Han tog igen klokken syv og ni. Der var ingen tog hele dagen. Telegrafisten sagde til ham, at han hellere måtte tage hjem og glemme alt om det, og han gik hjem, i den tro, at han skulle i seng, men Margaret angreb hendes øre.
  Tar vidste ikke, hvad der var sket med hende. Hun plejede ikke at opføre sig, som hun gjorde den aften. John kom træt hjem fra arbejde og gik i seng. Mary Moorehead, bleg og syg, gik tidligt i seng. Det var ikke særlig koldt, men det regnede støt, og det var bælgmørkt udenfor. Måske sagde kalenderen, at det skulle være en månebelyst nat. Elektriciteten var slukket i hele byen.
  Det var ikke fordi Margaret prøvede at fortælle Tara, hvad hun skulle stille op med sit arbejde. Hun var bare nervøs og bekymret uden nogen åbenlys grund og sagde, at hun vidste, at hvis hun gik i seng, ville hun ikke kunne sove. Piger bliver nogle gange sådan. Måske var det forår. "Åh, lad os sidde her, indtil toget kommer, og så leverer vi aviserne," blev hun ved med at sige. De var i køkkenet, og deres mor måtte være gået ind på sit værelse for at sove. Hun sagde ikke et ord. Margaret tog Johns regnfrakke og gummistøvler på. Tara havde en ponchon på. Han kunne lægge sine aviser under den og holde dem tørre.
  Den aften tog de til stationen klokken ti og igen klokken elleve.
  Der var ikke et sjæleliv på Hovedgaden. Selv nattevagten havde gemt sig. [Det var en nat, hvor selv en tyv ikke ville forlade huset.] Telegrafisten var nødt til at blive, men han brokkede sig. Efter Tar havde spurgt ham tre eller fire gange om toget, svarede han ikke. Nå, han ville være hjemme i seng. Det ville alle, undtagen Margaret. Hun smittede Tar med sin nervøsitet [og spænding].
  Da de ankom til stationen klokken elleve, besluttede de sig for at blive. "Hvis vi tager hjem igen, vækker vi nok mor," sagde Margaret. På stationen sad en fed kvinde fra landet på en bænk og sov med åben mund. De havde ladet lyset være tændt, men det var ret svagt. En kvinde som hende skulle besøge sin datter i en anden by, en datter, der var syg, eller som skulle have et barn, eller noget i den stil. Landboere rejser ikke meget. Når de først har besluttet sig, kan de udholde hvad som helst. Start dem, og du kan ikke stoppe dem. I byen Tara var der en kvinde, der tog til Kansas for at besøge sin datter, tog al hendes mad med sig og sad i en dagvogn hele vejen. Tara hørte hende fortælle denne historie en dag i butikken, da hun kom hjem.
  Toget ankom klokken halv et. Bagagemedarbejderen og billetmodtageren tog hjem, og telegrafisten gjorde sit arbejde. Han måtte alligevel blive. Han troede, at Tar og hans søster var skøre. "Hey, I skøre børn. Hvad gør det for en forskel, om de får en avis i aften eller ej? I burde få smæk og blive sendt i seng, begge to." Telegrafisten brokkede sig den aften [nå ja]."
  Margaret havde det fint, og det havde Tar også. Nu hvor han var med på begivenhederne, nød Tar at holde sig vågen lige så meget som sin søster. På en nat som denne har man så lyst til at sove, at man tror, man ikke kan holde ud et minut mere, og så pludselig har man slet ikke lyst til at sove. Det er som at få en ekstra pust under et løb.
  Byen om natten, længe efter midnat og når det regner, er anderledes end byen om dagen eller tidlig aften, når det er mørkt, men alle er vågne. Når Tar gik ud med sine aviser på almindelige aftener, havde han altid masser af genveje. Han vidste, hvor de holdt deres hunde, og han vidste, hvordan man sparer en masse jord. Han gik gennem gyder, klatrede op ad hegn. De fleste mennesker var ligeglade. Når drengen gik derhen, så han en masse ting ske. Tar så andre ting udover den gang, han så Win Connell og hans nye kone skære sig selv.
  Den aften spekulerede han og Margaret på, om han ville tage sin sædvanlige rute eller blive på fortovet. Som om hun fornemmede, hvad der foregik i hans hoved, ville Margaret tage den korteste, mørkeste rute.
  Det var sjovt at ligge i vandpytter i regnvejr og mørke, at nærme sig mørke huse, at stikke papir ind under døre eller bag persienner. Gamle fru Stevens boede alene og var bange for sygdom. Hun havde få penge, og en anden ældre kvinde arbejdede for hende. Hun var altid bange for at blive forkølet, og når vinteren eller koldt vejr kom, betalte hun Tar yderligere fem cent om ugen, og han tog en avis fra køkkenet og holdt den over komfuret. Når det blev varmt og tørt, løb den gamle kvinde, der arbejdede i køkkenet, med ham ind i gangen. Der var en kasse ved hoveddøren til at holde papiret tørt i fugtigt vejr. Tar fortalte Margaret om dette, og hun lo.
  Byen var fyldt med alle mulige mennesker, alle mulige idéer, og nu sov de alle. Da de nåede huset, stod Margaret udenfor, og Tar sneg sig op og lagde avisen på det tørreste sted, han kunne finde. Han kendte de fleste af hundene [og under alle omstændigheder] den nat var de grimme indenfor, beskyttet mod regnen.
  Alle havde søgt ly for regnen undtagen Tar og Margaret, som lå krøllet sammen i deres senge. Hvis man lader sig vandre rundt, kan man forestille sig, hvordan de så ud. Når Tar vandrede alene, brugte han ofte tid på at forestille sig, hvad der foregik i husene. Han kunne lade som om, at husene ikke havde nogen vægge. Det var en god måde at få tiden til at gå på.
  Husenes vægge kunne ikke skjule mere for [ham] end sådan en mørk nat. Når Tar vendte tilbage til huset med avisen, og når Margaret ventede udenfor, kunne han ikke se hende. Nogle gange gemte hun sig bag et træ. Han kaldte på hende med en høj hvisken. Så kom hun ud, og de lo.
  De kom til en genvej, som Tar næsten aldrig tog om natten, undtagen når det var varmt og klart. Den gik lige igennem kirkegården, ikke fra Farley Thompsons side, men i den anden retning.
  Du klatrede over et hegn og gik mellem gravene. Så klatrede du over et andet hegn, gennem en frugtplantage, og befandt dig på en anden gade.
  Tar fortalte Margaret om genvejen til kirkegården bare for at drille hende. Hun var så modig og villig til at gøre alt. Han besluttede sig simpelthen for at give hende et forsøg og blev overrasket og lidt ked af det, da hun tog ham på.
  "Åh, kom nu. Lad os gøre det her," sagde hun. Derefter kunne Tar ikke gøre andet.
  De fandt stedet, klatrede over hegnet og befandt sig midt imellem gravene. De blev ved med at snuble over sten, men de lo ikke længere. Margaret fortrød sin dristighed. Hun sneg sig hen til Tar og tog hans hånd. Det blev mørkere og mørkere. De kunne ikke engang se de hvide gravsten.
  Det var der, det skete. Grisen Hawkins boede. Hans svinesti stødte op til frugtplantagen, de skulle krydse for at forlade kirkegården.
  De var næsten færdige, og Tar gik fremad, holdt Margarets hånd og prøvede at finde vej, da de næsten faldt over Hog, der knælede over graven.
  Først vidste de ikke, hvem det var. Da de næsten var oven på den, stønnede den, og de stoppede. Først troede de, det var et spøgelse. Hvorfor de ikke skyndte sig og løb væk, fandt de aldrig ud af. De var [måske] for bange.
  De stod begge der, rystende, krøb sammen, og så slog lynet ned, og Tar så, hvem det var. Det var det eneste lynnedslag den nat, og efter det var gået over, var der næsten ingen torden, kun en sagte rumlen.
  En lav rumlen et sted i mørket og stønnen fra en mand, der knælede ved graven, næsten ved Thars fødder. Den gamle svineopkøber havde ikke kunnet sove den nat og var kommet til kirkegården, til sin kones grav, for at bede. Måske gjorde han det hver nat, når han ikke kunne sove. Måske var det derfor, han boede i et hus så tæt på kirkegården.
  En mand som ham, der aldrig kun elskede én person, aldrig kun kunne lide én person. De blev gift, og så døde hun. Bagefter var der intet andet end [ensomhed]. Det kom til et punkt, hvor han hadede mennesker og ville dø. Han var næsten sikker på, at hans kone var kommet i himlen. Han ville også gerne derhen, hvis han kunne. Hvis hun var i himlen, ville hun måske sige et ord til ham. Han var næsten sikker på, at hun ville.
  Forestil dig, at han døde en nat i sit hus, og der ikke var et levende væsen tilbage bortset fra et par grise. En historie udspillede sig i byen. Alle talte om den. En landmand kom til byen for at lede efter en køber til sine grise. Han mødte Charlie Darlam, postmesteren, som pegede på huset. "Du finder ham der. Du kan kende ham fra grisene, fordi han bærer en hat."
  Kirkegården var blevet en svinekøberkirke, hvor han ofte gik om natten. At tilhøre en almindelig kirke ville have betydet en form for forståelse med andre. Han var nødt til at give penge fra tid til anden. At gå på kirkegården om natten var en barneleg.
  Tar og Margaret kom stille og roligt ud af den knælende mands nærvær. Et enkelt lyn gjorde det mørkt, men Tar formåede at finde vej til hegnet og få Margaret ind i haven. De kom snart ud på en anden gade, rystede og bange. Fra gaden kunne man høre griseopkøberens stønnende stemme komme fra mørket.
  De skyndte sig ad resten af Tars rute og holdt sig til gaderne og fortovene. Margaret var ikke helt så kvik nu. Da de nåede Moorheads' hus, prøvede hun at slukke køkkenlampen, og hendes hænder rystede. Tar måtte tage en tændstik og gøre arbejdet. Margaret var bleg. Tar havde måske grinet af hende, men han var ikke sikker på, hvordan han selv så ud. Da de gik ovenpå og gik i seng, lå Tar vågen i lang tid. Det var dejligt at være i seng med John, som havde en varm seng, og som aldrig vågnede.
  Tar havde noget i tankerne, men besluttede, at det var bedst ikke at fortælle det til John. Kampen, som Moorheads førte mod Hog Hawkins, var Johns kamp, ikke hans. Han manglede ti cent, men hvad er ti cent?
  Han ville ikke have, at bagagerummet skulle vide det, han ville ikke have, at eksprestoget eller nogen af de mennesker, der normalt hang rundt på stationen, når et tog kom, skulle vide, at han havde givet op.
  Han besluttede sig for at tale med Hog Hawkins den næste dag, og det gjorde han. Han ventede, indtil ingen så sig, og gik så hen til, hvor manden stod og ventede.
  Tjære trak en avis frem, og Hog Hawkins snuppede den. Han bluffede og fiskede i lommerne efter småpenge, men selvfølgelig kunne han ikke finde nogen. Han ville ikke lade chancen gå fra sig. "Nå, nå, jeg glemte byttepengene. Du bliver nødt til at vente." Han klukkede, da han sagde det. Han ønskede, at ingen af stationspersonalet havde set, hvad der var sket, og hvordan han havde overrasket en af Moorehead-drengene.
  Nå, en sejr er en sejr.
  Han gik ned ad gaden, mens han knugede en avis og fniste. Tar stod og så på.
  Hvis Tar tabte to cent om dagen, tre eller fire gange om ugen, ville det ikke være meget. I ny og næ steg en rejsende af toget og gav ham en femøre og sagde: "Behold byttepengene." To cent om dagen var ikke meget. Tar troede, han kunne klare det. Han tænkte på, hvordan Hog Hawkins fik sine små øjeblikke af tilfredsstillelse ved at afpresse papirer fra ham, og han besluttede, at han ville lade ham.
  [Det vil sige,] han ville gøre det, [tænkte han], når der ikke var for mange mennesker i nærheden.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XIX
  
  [X OY ER EN dreng, for at finde ud af det hele? Hvad sker der i byen Tara, ligesom i hele byen.] Nu er [Tar] blevet stor, høj og langbenet. Da han var barn, lagde folk mindre mærke til ham. Han gik til boldkampe, til forestillinger i operahuset.
  Uden for byens grænser var livet i fuld gang. Toget med papirer fra øst fortsatte mod vest.
  Livet i byen var simpelt. Der var ingen rige mennesker. En sommeraften så han par slentre under træerne. De var unge mænd og kvinder, næsten voksne. Nogle gange kyssede de. Da Tar så dette, blev han henrykt.
  Der var ingen onde kvinder i byen, bortset fra måske...
  Mod øst ligger Cleveland, Pittsburgh, Boston og New York. Mod vest ligger Chicago.
  En sort mand, søn af den eneste sorte mand i byen, kom for at besøge sin far. Han talte i barbersalonen - laden. Det var forår, og han havde boet hele vinteren i Springfield, Ohio.
  Under borgerkrigen var Springfield et af stoppestederne på Underground Railroad - abolitionister opsamlede sorte. Taras far vidste alt om det. Et andet var Zanesville og Oberlin, nær Cleveland.
  På alle sådanne steder var der stadig sorte, og der var mange af dem.
  I Springfield var der et sted kaldet "The Dyke". Mest sorte prostituerede. En sort mand, der var kommet til byen for at besøge sin far, fortalte mig om dette i en stald. Han var en stærk ung mand, der gik i farvestrålende tøj. Han tilbragte hele vinteren i Springfield, forsørget af to sorte kvinder. De gik ud på gaden, tjente penge og bragte dem tilbage til ham.
  "Det ville være bedre for dem. Jeg tolererer ikke nogen dumhed."
  "Slå dem ned. Håndter dem hårdhændet. Det er min måde."
  Den unge sorte mands far var en så respektabel gammel mand. Selv Dick Moorhead, der havde bevaret en sydstatsagtig holdning til sorte hele sit liv, sagde: "Gamle Pete har det fint - så længe han er en sort mand."
  Den gamle sorte mand arbejdede hårdt, ligesom hans lille, visne kone. Alle deres børn var taget afsted og var rejst til andre sorte. De kom sjældent hjem for at besøge det gamle par, og når nogen gjorde det, blev de ikke længe.
  Den flamboyante sorte fyr blev heller ikke længe. Det sagde han. "Der er ikke noget i denne by for en sort fyr som mig. Det er sport, det er den jeg er."
  Det er en mærkelig ting - denne slags forhold mellem en mand og en kvinde - selv for sorte mænd - kvinder støtter mænd på denne måde. En af mændene, der arbejdede i laden, sagde, at hvide mænd og kvinder nogle gange gjorde det samme. Mændene i laden og nogle i barbersalonen var misundelige. "En mand behøver ikke at arbejde. Pengene kommer ind."
  Der sker alle mulige ting i de byer, hvor togene kommer fra, og i de byer, hvorfra de vestgående tog afgår.
  Gamle Pete, faderen til unge negres sport, hvidkalkede tøj, arbejdede i haverne, og hans kone vaskede tøj, ligesom Mary Moorehead. Næsten hver dag kunne man se den gamle mand gå ned ad Main Street med en hvidkalkespand og børster. Han bandede aldrig, drak eller stjal. Han var altid munter, smilende og vippede med hatten for hvide mennesker. Om søndagen tog han og hans gamle kone deres fineste tøj på og gik i metodistkirken. De havde begge hvidt krøllet hår. Fra tid til anden, under bøn, kunne man høre den gamle mands stemme. "Åh, Herre, frels mig," stønnede han. "Ja, Herre, frels mig," gentog hans kone.
  Slet ikke som hans søn, den gamle sorte mand. Da han var i byen på det tidspunkt [vil jeg vædde på], gik den kvikke unge sorte mand aldrig i nærheden af nogen kirke.
  Det er søndag aften i metodistkirken - pigerne kommer ud, de unge mænd venter på at tage dem med hjem.
  "Må jeg se Dem hjemme i aften, frøken Smith?" Jeg prøver at være meget høflig - jeg taler stille og sagte.
  Nogle gange fik den unge mand den pige, han ønskede sig, andre gange ikke. Når det mislykkedes, råbte de små drenge, der stod i nærheden, til ham: "Yee! Yee! Hun lod dig ikke! Yee! Yee!"
  Børn på Johns og Margarets alder lå midt imellem. De kunne ikke vente i mørket med at råbe ad de ældre drenge, og de kunne endnu ikke stå op foran alle andre og bede en pige om at lade dem følge hende hjem, hvis en ung mand spurgte.
  For Margaret kunne dette snart ske. Snart stod John i kø uden for kirkedøren sammen med andre unge mennesker.
  Det er bedre at være [et barn] end midt imellem.
  Nogle gange, når drengen råbte: "Yee! Yee!", blev han fanget. En ældre dreng jagtede ham og fangede ham på en mørk vej - alle andre grinede - og slog ham i hovedet. Og hvad så? Det vigtigste var at acceptere det uden at græde.
  Vent derefter.
  Da [den ældre dreng] var gået langt nok væk - og du var næsten sikker på, at han ikke ville være i stand til at fange dig igen - betalte du ham. "Ja! Ja! Hun lod dig ikke. Væk, ikke sandt? Ja! Ja!"
  Tar ville ikke være "midt imellem" og "mellem". Når han blev stor, ville han pludselig blive voksen - gå i seng som dreng og vække en mand, stor og stærk. Nogle gange drømte han om det.
  Han kunne have været en ret god baseballspiller, hvis han havde haft mere tid til at øve sig; han kunne have holdt anden base. Problemet var, at det store hold - hans aldersgruppe - altid spillede om lørdagen. Lørdag eftermiddag havde han travlt med at sælge søndagsaviser. En søndagsavis kostede fem cent. Man tjente flere penge end på andre dage.
  Bill McCarthy kom til at arbejde i McGoverns stald. Han var professionel bokser, en almindelig en af slagsen, men nu var han i tilbagegang.
  For meget vin og kvinder. Han sagde det selv.
  Jamen, han vidste en ting eller to. Han kunne lære drenge at bokse, lære dem at spille sammen i ringen. Han havde engang været sparringspartner for Kid McAllister - den uforlignelige. Det var ikke ofte, en dreng fik chancen for at være sammen med en mand som ham - ikke så ofte i livet.
  Bill dukkede op til en time. Fem lektioner kostede tre dollars, og Tar tog imod den. Bill fik alle drengene til at betale på forhånd. Ti drenge dukkede op. Det skulle være privattimer, én dreng ad gangen, oppe i laden.
  De fik alle det samme som Tar. Det var et beskidt trick. Bill skændtes med hver dreng i et stykke tid, og så - lod han som om, han slap sin hånd - ved et uheld.
  Drengen fik et blåt øje eller noget i den første time. Ingen kom tilbage for at få mere. Det gjorde Tar ikke. For Bill var det den nemme udvej. Du slår drengen i hovedet, kaster ham hen over ladens gulv og får tre dollars - du behøver ikke bekymre dig om de andre [fire] lektioner.
  Den tidligere fighter, der gjorde dette, og den unge, atletiske sorte mand, der tjente til livets ophold på denne måde ved dæmningen i Springfield, kom til omtrent den samme konklusion med Tar.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XX
  
  [ALT BLANDEDES i drengens sind. Hvad er synd? Man hører folk tale. Nogle af de mennesker, der taler mest om Gud, er de største svindlere i butikkerne og hestehandlen.] [I Tar Town] gik mange mennesker, som advokat King og dommer Blair, ikke i kirke. Dr. Reefy gik aldrig i kirke. De var på torvet. De kunne stoles på.
  I Thars tid kom en "dårlig" kvinde til byen. Alle sagde, at hun var ond. Ikke en eneste god kvinde i byen ville have noget med hende at gøre.
  Hun boede sammen med en mand og var ikke gift [med ham]. Måske havde han en anden kone et sted. Ingen vidste det.
  De ankom til byen lørdag, og Tar solgte aviser på togstationen. Derefter tog de til hotellet og derefter til laden, hvor de lejede hest og vogn.
  De kørte rundt i byen og lejede derefter Woodhouse-huset. Det var et stort, gammelt sted, der længe havde stået tomt. Alle Woodhouse-familien var enten døde eller flyttet væk. Advokat King var mægleren. Selvfølgelig lod han dem få det.
  De skulle købe møbler, køkkenudstyr og alt det der.
  Tar vidste ikke, hvordan alle vidste, at denne kvinde var ond. De gjorde det bare.
  Selvfølgelig solgte alle købmændene dem [hurtige] ting, hurtigt nok. Manden spredte sine penge. Gamle fru Crawley arbejdede i deres køkken. Hun var ligeglad. Når en kvinde er så gammel og fattig, behøver hun ikke at være [så] kræsen.
  Tjære gjorde det heller ikke, og drengen gør det ikke. Han hørte mænd tale - på togstationen, i stallen, hos barbersalonen, på hotellet.
  Manden købte alt, hvad kvinden ønskede sig, og gik derefter. Derefter kom han [kun] i weekenderne, cirka to gange om måneden. De købte morgen- og eftermiddagsaviserne samt søndagsavisen.
  Hvad bekymrede Taru sig om? Han var træt af den måde, folk talte på.
  Selv børnene, drenge og piger, der kom hjem fra skole, havde gjort dette sted til en slags helligdom. De gik derhen med vilje, og da de nærmede sig huset - det var omgivet af en høj hæk - blev de pludselig tavse.
  Det var, som om nogen var blevet dræbt der. Tar gik straks ind med papirer.
  Folk sagde, at hun kom til byen for at få et barn. Hun var ikke gift med en ældre mand. Han var byboer og velhavende. Han brugte penge som en rig mand. Det gjorde hun også.
  Hjemme - i byen hvor manden boede - havde han en respektabel kone og børn. Alle sagde det. Han var måske nok medlem af kirken, men nu og da - i weekenderne - smuttede han til den lille by Tara. Han forsørgede en kvinde.
  Under alle omstændigheder var hun smuk og ensom.
  Gamle fru Crowley, som arbejdede for hende, var ikke særlig stor. Hendes mand havde været taxachauffør og var død. Hun var en af de sure og sure gamle kvinder, men hun var en god kok.
  Kvinden - den "dårlige" kvinde - begyndte at lægge mærke til Tar. Da han kom med avisen, begyndte hun at tale til ham. Det var ikke fordi han var noget særligt. Dette var hendes eneste chance.
  Hun stillede ham spørgsmål om hans mor og far, om John, Robert og børnene. Hun var ensom. Tar sad på verandaen bag Woodhouse-huset og talte med hende. En mand ved navn Smokey Pete arbejdede i haven. Før hun kom til verden, havde han aldrig haft et fast arbejde, han hang altid rundt i salooner og rengjorde spytbakker - den slags arbejde.
  Hun betalte ham, som om han var god nok. Lad os sige, at hun skylder ham 25 cents ved udgangen af ugen, når hun betaler Tar.
  Hun gav ham en halv dollar. Hun ville have givet ham en dollar, men hun var bange for, at det ville være for meget. Hun var bange for, at han ville skamme sig, eller at hans stolthed ville blive såret, og hun tog ikke imod den.
  De sad på husets bagveranda og snakkede. Ikke en eneste kvinde i byen kom for at se hende. Alle sagde, at hun kun var kommet til byen for at få et barn med en mand, hun ikke var gift med, men selvom han holdt et vågent øje med hende, så Tar intet tegn på dem.
  "Jeg tror det ikke. Hun er en kvinde af normal størrelse, slank, for den sags skyld," sagde han til Hal Brown.
  Så måtte hun hente en hest og vogn fra laden efter aftensmaden og tage Tar med sig. "Tror du, din mor vil være interesseret?" spurgte hun. Tar sagde: "Nej."
  De tog til landsbyen og købte blomster, et hav af dem. Hun sad for det meste i klapvognen, mens Tar plukkede blomster, klatrede op ad bjergskråninger og ned i kløfter.
  Da de kom hjem, gav hun ham en kvartdollar. Nogle gange hjalp han hende med at bære blomster ind i huset. En dag kom han ind på hendes soveværelse. Sikke nogle kjoler, fine, fine ting. Han stod og kiggede og ville gå hen og røre ved dem, sådan som han altid havde ønsket at røre ved blonderne, som hans mor havde på sin ene fine sorte søndagskjole, da han var lille. Hans mor havde en anden kjole, der var lige så fin. Kvinden - den dårlige - så blikket i hans øjne og tog alle kjolerne ud af den store lastbil og lagde dem på sengen. Der må have været tyve af dem. Tar havde aldrig troet, at der kunne være så smukke [storslåede] ting i verden.
  Den dag Tar tog afsted, kyssede kvinden ham. Det var den eneste gang, hun nogensinde gjorde det.
  Den onde kvinde forlod byen Tara lige så pludseligt, som hun var ankommet. Ingen vidste, hvor hun tog hen. Hun modtog et telegram i løbet af dagen og tog nattoget. Alle ville vide, hvad der stod i telegrammet, men telegrafist Wash Williams ville selvfølgelig ikke fortælle det. Hvad der stod i telegrammet er en hemmelighed. Man tør ikke fortælle det. Operatøren har forbud mod at gøre det, men Wash Williams var stadig utilfreds. Han lækkede måske lidt information, men han kunne lide det, når alle kom med hints og så ikke sagde noget.
  Hvad angår Tar, modtog han en seddel fra en kvinde. Den blev efterladt hos fru Crowley, og den indeholdt fem dollars.
  Tar var meget ked af det, da hun tog afsted på den måde. Alle hendes ejendele skulle sendes til en adresse i Cleveland. På sedlen stod der: "Farvel, du er en god dreng," og intet mere.
  Så, et par uger senere, ankom en pakke fra byen. Den indeholdt noget tøj til Margaret, Robert og Will, samt en ny sweater til ham selv. Intet andet. Ekspresleveringen var forudbetalt.
  En måned senere, en dag, kom en nabo for at besøge Tars mor, mens han var hjemme. Der var mere "dårlig" kvindesnak, og Tar overhørte det. Han var i værelset ved siden af. Naboen kommenterede, hvor dårlig denne mærkelige kvinde var, og bebrejdede Mary Moorehead for at have tilladt Tar at være sammen med hende. Hun sagde, at hun aldrig ville tillade sin søn at komme i nærheden af sådan en person.
  [Mary Moorehead sagde selvfølgelig ingenting.]
  Samtaler som disse kunne fortsætte hele sommeren. To eller tre mænd ville forsøge at afhøre Tara. "Hvad fortæller hun dig? Hvad taler du om?"
  "Det kommer dig ikke ved."
  [Da han blev afhørt, sagde han ingenting og skyndte sig væk.]
  [Hans mor skiftede blot emne, styrede samtalen hen på noget andet. Det ville have været hendes måde.]
  [Tar lyttede et stykke tid og listede så ud af huset.]
  [Han var glad for noget, men han vidste ikke hvad. Måske var han glad for, at han havde chancen for at møde en dårlig kvinde.]
  [Måske var han bare glad for, at hans mor havde den sunde fornuft at lade ham være i fred.]
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XXI
  
  DØDEN AF Tara Mooreheads mor var ikke særlig dramatisk. Hun døde om natten, og kun Dr. Reefy var i værelset sammen med hende. Der var ingen dødslejescene; hendes mand og børn samledes omkring hende, et par sidste modige ord, børnenes gråd, en kamp, og så forlod sjælen hende. Dr. Reefy havde længe ventet hendes død og var ikke overrasket. Da han blev kaldt ind i huset, og børnene blev sendt ovenpå i seng, satte han sig ned for at tale med moderen.
  Der blev sagt ord, som Tar, der lå vågen i rummet ovenpå, ikke kunne høre. Senere, da han blev forfatter, rekonstruerede han ofte scenen i sit sind, der fandt sted i rummet nedenunder. Der var en scene i en historie af Tjekhov-Russky. Læserne husker den - scenen i det russiske bondehus, den ængstelige landsbylæge, den døende kvinde, der længtes efter kærlighed før døden. Der havde altid været en eller anden form for rapport mellem Dr. Reefy og hans mor. Manden blev aldrig sin egen ven, havde aldrig en hjerte-til-hjerte samtale med ham, som dommer Blair senere gjorde, men han kunne godt lide at tænke, at den sidste samtale mellem mand og kvinde i det lille træhus i lille Ohio havde været meningsfuld for dem begge. Senere lærte Tar, at det er i deres tætte forhold, at mennesker trives. Han ønskede et sådant forhold for sin mor. I livet virkede hun som en så isoleret figur. Måske undervurderede han sin far. Hans mors figur, som hun senere levede i hans fantasi, virkede så fint afbalanceret, i stand til hurtige følelsesudbrud. Hvis du ikke etablerer en hurtig og intim forbindelse med det liv, der udfolder sig i andre mennesker, lever du slet ikke. Det er en vanskelig opgave, og den medfører de fleste af livets problemer, men du skal blive ved med at prøve. Det er dit job, og hvis du undviger det, undviger du livet [helt].
  Senere blev lignende tanker hos Tara, om ham selv, ofte overført til hans mors skikkelse.
  Stemmer i stueetagen i et lille træhus. Dick Moorehead, manden, var ude af byen og arbejdede som maler. Hvad talte de to voksne om på sådan et tidspunkt? Manden og kvinden i stueetagen lo stille. Efter at Doktoren havde været der et stykke tid, faldt Mary Moorehead i søvn. Hun døde i søvne.
  Da hun døde, vækkede lægen ikke børnene, men forlod huset og bad en nabo om at hente Dick ud af byen. Han vendte tilbage og satte sig ned. Der var adskillige bøger der. Flere gange, i løbet af de lange vintre, hvor Dick var flad, blev han boghandler - dette tillod ham at rejse til udlandet og gå fra hus til hus i landsbyerne, hvor han kunne tilbyde gæstfrihed, selvom han kun solgte et par bøger. Naturligvis handlede de bøger, han forsøgte at sælge, for det meste om borgerkrigen.
  Der ville komme en bog om en person ved navn "korporal C. Clegg", der drog i krig som en grøn dreng fra landet og blev korporal. C. var fuld af naiviteten hos en frisindet amerikansk landmand, der aldrig før havde adlydt ordrer. Han viste sig dog at være ret modig. Dick var begejstret for bogen, og han læste den højt for sine børn.
  Der var andre bøger, mere tekniske, også om krigen. Var general Grant beruset på den første dag af slaget ved Shiloh? Hvorfor forfulgte general Meade ikke Lee efter hans sejr ved Gettysburg? Ønskede McClellan virkelig, at Syden skulle slikkes? Grants erindringer.
  Forfatteren Mark Twain blev forlægger og udgav "Grants erindringer". Alle Mark Twains bøger blev solgt af dør-til-dør-agenter. Der var et særligt agenteksemplar med blanke, linjerede sider forrest. Der skrev Dick navnene ned på de personer, der havde indvilliget i at tage en af bøgerne, da den udkom. Dick kunne have solgt flere bøger, hvis han ikke havde brugt så meget tid på hvert salg. Han boede ofte på en gård i et par dage. Om aftenen samledes hele familien, og Dick læste højt. Han talte. Det var sjovt at lytte til ham, hvis man ikke var afhængig af ham for sit liv.
  Dr. Reefy sad i Moorehead-huset, og den døde kvinde i værelset ved siden af læste en af Dicks bøger. Læger er vidne til de fleste dødsfald på nært hold. De ved, at alle mennesker skal dø. Bogen i hans hånd, indbundet i simpelt stof, halvt marokkansk læder og endnu mere. Man kunne ikke sælge mange smarte bind i en lille by. Grants erindringer var de nemmeste at sælge. Enhver familie i Norden mente, at de måtte have en. Som Dick altid understregede, var det en moralsk pligt.
  Dr. Reefy sad og læste en af sine bøger, og han havde selv været i krigen. Ligesom Walt Whitman var han sygeplejerske. Han havde aldrig skudt nogen, aldrig skudt nogen. Hvad tænkte lægen? Tænkte han på krigen, på Dick, på Mary Moorehead? Han havde giftet sig med en ung pige, da han var næsten en gammel mand. Der er mennesker, man lærer lidt at kende i barndommen, som man pusler over hele livet og ikke kan finde ud af. Forfattere har et lille trick. Folk tror, at forfattere tager deres karakterer fra livet. Det har de ikke. Det, de gør, er at finde en mand eller en kvinde, der af en eller anden uklar grund vækker deres interesse. Sådan en mand eller kvinde er uvurderlig for en forfatter. Han tager de få fakta, han kender, og forsøger at konstruere et helt liv. Mennesker bliver udgangspunkter for ham, og når han når dertil, hvilket ofte nok er, har resultaterne lidt eller intet at gøre med den person, han startede med.
  Mary Moorehead døde en efterårsaften. Tar solgte aviser, og John var taget på fabrikken. Da Tar kom hjem tidligt den aften, var hans mor ikke ved bordet, og Margaret sagde, at hun ikke havde det godt. Det regnede udenfor. Børnene spiste i stilhed, og den depression, der altid fulgte deres mor i svære tider, hang over huset. Depression er det, der nærer fantasien. Da måltidet var færdigt, hjalp Tar Margaret med at vaske op.
  Børnene sad rundt omkring. Mor sagde, at hun ikke ville have noget at spise. John gik tidligt i seng, ligesom Robert, [Will og Joe]. John arbejdede akkord på fabrikken. Når man først kommer op i fart og kan tjene en ret god løn, ændrer alt sig med én. I stedet for fyrre cent for at polere et cykelstel, sætter de prisen ned til 32. Hvad har du tænkt dig at lave? Du [skal] have et arbejde.
  Hverken Tar eller Margaret ville sove. Margaret fik de andre til at gå stille og roligt ovenpå for ikke at forstyrre deres mor - hvis hun sov. De to børn gik i skole, og så læste Margaret en bog. Det var en ny gave, som kvinden, der arbejdede på posthuset, havde givet hende. Når man sidder sådan, er det bedst at tænke på noget uden for huset. Lige den dag var Tar kommet op at skændes med Jim Moore og en anden dreng om baseball-pitching. [Jim] sagde, at Ike Freer var den bedste pitcher i byen, fordi han havde den største fart og den bedste kurve, og Tar sagde, at Harry Green var den bedste. De to, som selvfølgelig var medlemmer af byholdet, havde ikke pitchet mod hinanden, så man kunne ikke sige det med sikkerhed. Man måtte bedømme ud fra, hvad man så og følte. Det er sandt, at Harry ikke havde den slags fart, men når han pitchede, følte man sig mere sikker på noget. Jamen, han havde hjerne. Da han indså, at han ikke var så god, sagde han det og lod Ike komme ind, men hvis Ike ikke var så god, ville han blive stædig, og hvis han blev taget ud, ville han komme til skade.
  Tar udtænkte en masse argumenter, han skulle fremføre over for Jim Moore, da han så ham dagen efter, og gik derefter hen og hentede dominoerne.
  Dominobrikker gled lydløst hen over bordpladerne. Margaret lagde sin bog til side. De to børn var i køkkenet, som også fungerede som spisestue, og en olielampe stod på bordet.
  Man kan spille et spil som domino i lang tid uden at tænke over noget bestemt.
  Da Mary Moorehead gik igennem svære tider, var hun i konstant choktilstand. Hendes soveværelse lå ved siden af køkkenet, og forrest i huset var stuen, hvor begravelsen senere blev holdt. Hvis man ville ovenpå i seng, skulle man gå direkte gennem sin mors soveværelse, men der var en fordybning i væggen, og hvis man var forsigtig, kunne man komme ubemærket op. Mary Mooreheads dårlige tider blev hyppigere og hyppigere. Børnene var næsten blevet vant til dem. Da Margaret kom hjem fra skole, lå hendes mor i sengen og så meget bleg og svag ud. Margaret ville sende Robert efter en læge, men hendes mor sagde: "Ikke endnu."
  Sådan en voksen mand og din mor... Når de siger "nej", hvad vil du så gøre?
  Tar fortsatte med at skubbe dominoer rundt på bordet og kastede et blik på sin søster i ny og næ. Tankerne blev ved med at komme. "Harry Greene har måske ikke Ike Freers hurtighed, men han har et hoved. Et godt hoved vil fortælle dig alt i sidste ende. Jeg kan lide en mand, der ved, hvad han laver. Jeg tror, der er baseballspillere i de store ligaer, der, ja, er tossede, men det betyder ikke noget. Du tager en mand, der kan udrette meget med det lille, han har. Jeg kan lide én fyr."
  Dick var i landsbyen og malede det indvendige af et nyt hus bygget af Harry Fitzsimmons. Han tog et kontraktarbejde. Når Dick tog et kontraktarbejde, tjente han næsten aldrig penge.
  Han forstod ikke [meget].
  Under alle omstændigheder holdt det ham beskæftiget.
  På en aften som denne sidder du derhjemme og spiller domino med din søster. Hvad gør det for en forskel, hvem der vinder?
  I ny og næ gik Margaret eller Tar hen og lagde brænde i ovnen. Det regnede udenfor, og vinden kom ind gennem en sprække under døren. Moorheads' huse havde altid den slags huller. Man kunne kaste en kat i dem. Om vinteren gik mor, Tar og John rundt og sømmede sprækkerne til med træstrimler og stykker stof. Dette holdt kulden ude.
  Tiden gik, måske en time. Det føltes længere. De frygter, Tar havde oplevet i et år, blev delt af John og Margaret. Du bliver ved med at tro, at du er den eneste, der tænker og føler ting, men hvis du er det, er du en tåbe. Andre tænker de samme tanker. General Grants "Memoirs" fortæller, hvordan, da en mand spurgte ham, om han var bange, før han gik i kamp, han svarede: "Ja, men jeg ved, at den anden mand også er bange." Tar huskede kun lidt om General Grant, men han huskede dette.
  Pludselig, den nat Mary Moorehead døde, gjorde Margaret noget. Mens de sad og spillede domino, hørte de deres mors ujævne vejrtrækning i det næste værelse. Lyden var blød og uregelmæssig. Margaret rejste sig midt i spillet og listede stille hen til døren. Hun lyttede et stykke tid, skjult for sin mors synsfelt, og vendte derefter tilbage til køkkenet og gav tegn til Tara.
  Hun var meget begejstret bare ved at sidde der. Det var det hele.
  Det regnede udenfor, og hendes frakke og hat lå ovenpå, men hun prøvede ikke at få fat i dem. Tar ville have hende til at tage hans kasket, men hun nægtede.
  De to børn kom ud af huset, og Tar indså straks, hvad der foregik. De gik ned ad gaden til Dr. Rifis kontor uden at tale med hinanden.
  Dr. Rifi var der ikke. Der var et skilt på døren, hvor der stod: "Tilbage klokken 10." Det kunne have været der i to eller tre dage. En læge som ham, med lidt erfaring og få ambitioner, er temmelig skødesløs.
  "Han er måske sammen med dommer Blair," sagde Tar, og de tog derhen.
  Når du er bange for, at noget vil ske, bør du tænke tilbage på andre gange, hvor du var bange, og alt endte godt. Det er den bedste måde.
  Så du går til lægen, og din mor skal dø, selvom du ikke ved det endnu. De andre mennesker, du møder på gaden, opfører sig på samme måde som altid. Du kan ikke bebrejde dem.
  Tar og Margaret nærmede sig dommer Blairs hus, begge gennemblødte, Margaret uden frakke eller hat. En mand var ved at købe noget hos Tiffany's. En anden mand gik forbi med en skovl over skulderen. Hvad tror du, han gravede i sådan en nat? To mænd skændtes i gangen på rådhuset. De gik ud på gangen for at holde sig tørre. "Jeg sagde, det skete i påsken. Han benægtede det. Han læser ikke Bibelen."
  Hvad talte de om?
  "Grunden til, at Harry Greene er en bedre baseballkaster end Ike Freer, er, at han er mere en mand. Nogle mænd er bare født stærke. Der var fantastiske kastere i de store ligaer, som heller ikke havde meget fart eller kurve. De stod bare der og spiste nudler, og det fortsatte i lang tid. De holdt dobbelt så længe som dem, der kun havde styrke."
  De bedste skribenter [man fandt] i de aviser, Tar solgte, var dem, der skrev om baseballspillere og sport. De havde noget at sige. Hvis man læste dem hver dag, lærte man noget.
  Margaret var gennemblødt. Hvis hendes mor vidste, at hun var ude sådan her, uden frakke eller hat, ville hun være bekymret. Folk gik under paraplyer. Det føltes som om, der var gået lang tid, siden Tar var kommet hjem efter at have hentet sine papirer. Nogle gange får man den følelse. Nogle dage flyver afsted. Nogle gange sker der så meget på ti minutter, at det føles som timer. Det er som to væddeløbsheste, der kæmper på pladsen, til en boldkamp, når nogen er ved battet, to mænd ude af spillet, to mænd måske på baserne.
  Margaret og Tar ankom til dommer Blairs hus, og ganske rigtigt, lægen var der. Der var varmt og lyst indenfor, men de gik ikke ind. Dommeren kom til døren, og Margaret sagde: "Sig venligst til lægen, at mor er syg," og knap nok havde hun afsluttet ordene, før lægen kom ud. Han gik med de to børn, og da de forlod dommerens hus, kom dommeren hen og klappede Tar på ryggen. "Du er våd," sagde han. Han talte slet ikke til Margaret.
  Børnene tog lægen med hjem og gik derefter ovenpå. De ville lade som om, at lægen var kommet tilfældigvis - for at komme på besøg.
  De gik op ad trappen så stille som muligt, og da Tar kom ind i værelset, hvor han sov med John og Robert, klædte han sig af og tog tørt tøj på. Han tog sit søndagsdragt på. Det var det eneste, han havde, der var tørt.
  Nede i stueetagen hørte han sin mor og lægen tale. Han vidste ikke, at lægen havde fortalt hans mor om den regnfulde køretur. Det, der skete, var følgende: Dr. Reefy gik hen til trappen og kaldte ham ned. Han havde uden tvivl til hensigt at kalde på begge børn. Han fløjtede sagte, og Margaret kom ud af sit værelse, klædt i tørt tøj, ligesom Tar. Hun måtte også tage sit fineste tøj på. Ingen af de andre børn hørte lægens kalden.
  De kom ned og stod ved sengen, og deres mor talte et stykke tid. "Jeg har det fint. Der sker ikke noget. Bare rolig," sagde hun. Hun mente det også. Hun må have troet, at hun havde det fint til det sidste. Det gode var, at hvis hun skulle gå, kunne hun gøre det sådan her, bare smutte væk, mens hun sov.
  Hun sagde, at hun ikke ville dø, men det gjorde hun. Efter hun havde talt et par ord til børnene, gik de ovenpå igen, men Tar sov ikke i lang tid. Det gjorde Margaret heller ikke. Tar spurgte hende aldrig om det efter det, men han vidste, at hun ikke havde gjort det.
  Når man er i den tilstand, kan man ikke sove, hvad gør man så? Nogle prøver én ting, andre noget andet. Tar havde hørt om fåretællingsordninger og prøvede det nogle gange, når han var for ophidset [eller ked af det] til at sove, men han kunne ikke. Han prøvede mange andre ting.
  Du kan forestille dig selv vokse op og blive den, du gerne vil være. Du kan forestille dig selv som en baseballkaster i Major League, en jernbaneingeniør eller en racerkører. Du er ingeniør, det er mørkt og regner, og dit lokomotiv gynger langs sporene. Det er bedst ikke at forestille sig selv som helten i en ulykke eller noget andet. Bare fokuser dit blik på sporene forude. Du skærer gennem mørkets mur. Nu er du blandt træerne, nu i åbent land. Når du er sådan en ingeniør, kører du selvfølgelig altid et hurtigt passagertog. Du vil ikke rode rundt med lasten.
  Man tænker over dette og så meget mere. Den nat hørte Tar sin mor og lægen tale sammen fra tid til anden. Nogle gange føltes det som om, de grinede. Han kunne ikke se det. Måske var det bare vinden udenfor huset. En dag var han helt sikker på, at han havde hørt lægen løbe hen over køkkengulvet. Så troede han, at han hørte døren åbne og lukke sig sagte.
  Måske hørte han slet ingenting.
  Det værste for Tara, Margaret, John og dem alle var den næste dag, og den næste, og den næste. Et hus fyldt med mennesker, en prædiken, der skulle holdes, en mand, der bar en kiste, en tur til kirkegården. Margaret kom bedst ud af det. Hun arbejdede rundt i huset. De kunne ikke få hende til at stoppe. Kvinden sagde: "Nej, lad mig gøre det," men Margaret svarede ikke. Hun var bleg og holdt læberne tæt presset sammen. Hun gik hen og gjorde det selv.
  Mennesker, hele verdener af mennesker, kom til det hus, som Tar aldrig havde set.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XXII
  
  DET mærkeligste Hvad der skete dagen efter begravelsen. Tar gik ned ad gaden på vej hjem fra skole. Skolen sluttede klokken fire, og toget med papirerne kom først klokken fem. Han gik ned ad gaden og passerede en tom grund ved Wilders lade, og der, på parkeringspladsen, spillede nogle drenge fra byen bold. Clark Wilder, drengen fra Richmond, var der, og mange andre. Når ens mor dør, spiller man ikke bold i lang tid. Det er ikke at vise ordentlig respekt. Tar vidste det. De andre vidste det også.
  Tjære stoppede. Det mærkelige var, at han havde spillet bold den dag, som om intet var hændt. Nå, ikke ligefrem. Han havde aldrig tænkt sig at spille. Det, han havde gjort, overraskede ham og de andre. De vidste alle om hans mors død.
  Drengene spillede "Three Old Cats", og Bob Mann pitchede. Han havde en ret god curveball, et godt skud og en fremragende fart for en tolvårig.
  Tar klatrede over hegnet, krydsede banen, gik lige hen til batteren og snuppede battet direkte ud af hans hænder. På alle andre tidspunkter ville der have været en skandale. Når man spiller Three Old Cats, skal man først pitche, derefter holde basen, derefter pitche og gribe bolden, før man kan ramme bolden.
  Tara var ligeglad. Han tog battet fra Clark Wilders hænder og stillede sig ved pladen. Han begyndte at drille Bob Mann. "Lad os se, hvordan du lægger det ned. Lad os se, hvad du har. Kom så. Drive dem ind."
  Bob kastede én, så en til, og Tar ramte den anden. Det var en home run, og da han rundede baserne, samlede han straks battet op og ramte en til, selvom det ikke var hans tur. De andre lod ham. De sagde ikke et ord.
  Tar skreg, drillede de andre og opførte sig som en galning, men ingen var interesserede. Efter cirka fem minutter gik han lige så pludseligt, som han var ankommet.
  Efter denne handling tog han til togstationen samme dag efter sin mors begravelse. Nå, der var intet tog.
  Der holdt adskillige tomme godsvogne parkeret på jernbanesporene nær Sid Grays elevator på stationen, og Tar klatrede ind i en af vognene.
  Først troede han, at han gerne ville op på en af de maskiner og flyve væk, han var ligeglad med hvorhen. Så kom han på noget andet. Maskinerne skulle læsses med korn. De var parkeret lige ved siden af elevatoren og ved siden af laden, hvor en gammel blind hest stod og gik i cirkler for at holde maskineriet kørende og løftede kornet op på toppen af bygningen.
  Kornet steg op og faldt derefter gennem en rende ned i maskinerne. De kunne fylde maskinen på ingen tid. Alt de skulle gøre var at trække i et håndtag, og kornet faldt ned.
  Det ville være dejligt, tænkte Tar, at blive i bilen og blive begravet under kornet. Det var ikke det samme som at blive begravet under den kolde jord. Korn var et godt materiale, behageligt at holde i hånden. Det var en gyldengul substans, det flød som regn, begravede dig dybt, hvor du ikke kunne trække vejret, og du ville dø.
  Tjære lå på gulvet i bilen i hvad der føltes som lang tid, mens han overvejede en sådan død for sig selv, og så, da han vendte sig om, så han en gammel hest i sin stald. Hesten stirrede på ham med blinde øjne.
  Tjære kiggede på hesten, og hesten kiggede tilbage på ham. Han hørte toget med hans papirer nærme sig, men han bevægede sig ikke. Nu græd han så højt, at han næsten var blind. "Det er godt," tænkte han, "at græde, hvor hverken de andre Moorehead-børn eller drengene i byen kan se." Alle Moorehead-børnene følte noget lignende. I en tid som denne bør man ikke blotte sig.
  Tjære lå i vognen, indtil toget kom og gik, og så tørrede han øjnene og kravlede ud.
  De mennesker, der var kommet ud for at møde toget, kørte længere nede ad gaden. Nu, i Moorhead-huset, ville Margaret komme hjem fra skole og lave pligter. John var på fabrikken. John var ikke særlig glad for det, men han fortsatte med at udføre sit arbejde alligevel. Forretningen skulle fortsætte.
  Nogle gange var man bare nødt til at blive ved, uden at vide hvorfor, som en blind gammel hest, der løfter korn ind i en bygning.
  Hvad angår de mennesker, der går ned ad gaden, vil nogle af dem måske have brug for en avis.
  Drengen, hvis han var god nok, måtte gøre sit arbejde godt. Han var nødt til at stå op og skynde sig. Mens de ventede på begravelsen, ville Margaret ikke blotte sig, så hun pressede læberne tæt sammen og gik i gang. Det var godt, at Tar ikke kunne ligge og ryste i den tomme godsvogn. Det, han skulle gøre, var at bringe alle de penge hjem, han kunne. Gud vidste, at de ville få brug for dem alle. Han var nødt til at komme i gang med arbejdet.
  Disse tanker løb gennem Tar Mooreheads hoved, mens han greb en stak aviser og tørrede øjnene med håndryggen og løb ned ad gaden.
  Selvom han ikke vidste det, var Tar muligvis blevet revet væk fra sin barndom i netop det øjeblik.
  ENDE
  OceanofPDF.com
  Ud over begær
  
  Udgivet i 1932, henleder Beyond Desire opmærksomheden på arbejdernes vanskelige situation i det amerikanske Syd og skildrer de barske forhold, som mænd, kvinder og børn udholdt på tekstilfabrikker. Romanen er blevet sammenlignet med værkerne af Henry Roth og John Steinbeck, der ligeledes fremhævede den sociale og økonomiske ulighed, der førte til alvorlige vanskeligheder for den amerikanske arbejderklasse, og ligeledes kæmpede for kommunismen som en mulig løsning på disse kampe, især i lyset af den store depression, der fulgte efter aktiemarkedskrakket i 1929.
  OceanofPDF.com
  
  Omslag til første udgave
  OceanofPDF.com
  TILFREDS
  BOG ET. UNGDOM
  1
  2
  3
  BOG TO. MØLLEPIGERNE
  1
  2
  BOG TRE. ETHEL
  1
  2
  3
  4
  5
  BOG FIRE. UD OVER BELØN
  1
  2
  3
  4
  5
  6
  7
  8
  9
  
  OceanofPDF.com
  
  Eleanor Gladys Copenhaver, som Anderson giftede sig med i 1933. Filmen Beyond Desire er dedikeret til hende.
  OceanofPDF.com
  TIL
  ELENOR
  OceanofPDF.com
  BOG ET. UNGDOM
  OceanofPDF.com
  1
  
  N. EIL BRADLEY skrev breve til sin ven Red Oliver. Neil sagde, at han ville gifte sig med en kvinde fra Kansas City. Hun var revolutionær, og da Neil mødte hende første gang, vidste han ikke, om han var en eller ej. Han sagde:
  "Sagen er den, Red. Du husker den tomme følelse, vi havde, da vi gik i skole sammen. Jeg tror ikke, du kunne lide det, da du var her, men det kunne jeg. Jeg havde det hele vejen gennem universitetet og efter jeg kom hjem. Jeg kan ikke tale meget om det med mor og far. De ville ikke forstå det. Det ville såre dem."
  "Jeg tror," sagde Neil, "at alle vi unge mænd og kvinder, der har noget liv i os, har det nu."
  Neil talte om Gud i sit brev. "Det var lidt mærkeligt," tænkte Red, værende fra Neil. Han må have fået det fra sin kvinde. "Vi kan ikke høre Hans stemme eller føle Ham på jorden," sagde han. Han tænkte, at de gamle mænd og kvinder i Amerika måske havde noget, som han og Red manglede. De havde "Gud", hvad end det betød for dem. De tidlige New England-borgere, som var så intellektuelt dominerende og som i så høj grad påvirkede hele landets tankegang, må have troet, at de virkelig havde en Gud.
  Hvis de havde, hvad de havde, ville Neil og Red på en måde være betydeligt svækkede og udvaskede. Det troede Neil. Religion, sagde han, var nu som gammelt tøj, tyndt og med alle farverne udvasket. Folk gik stadig i gamle kjoler, men de holdt dem ikke længere varme. Folk havde brug for varme, tænkte Neil, de havde brug for romantik, og frem for alt følelsernes romantik, tanken om at forsøge at tage et sted hen.
  Folk, sagde han, har brug for at høre stemmer udefra.
  Videnskab forårsagede også et helvede, og billig populær viden ... eller det, der blev kaldt viden ... nu spredt overalt, forårsagede endnu mere helvede.
  Der var for meget tomhed i anliggender, i kirker, i regeringen, skrev han i et af sine breve.
  Bradley-gården lå i nærheden af Kansas City, og Neil besøgte byen ofte. Han mødte den kvinde, han planlagde at gifte sig med. Han forsøgte at beskrive hende for Red, men det mislykkedes. Han beskrev hende som fuld af energi. Hun var skolelærer og var begyndt at læse bøger. Hun blev først socialist, derefter kommunist. Hun havde ideer.
  Først skulle hun og Neil bo sammen et stykke tid, før de besluttede sig for at gifte sig. Hun syntes, de skulle sove sammen og vænne sig til hinanden. Så Neil, en ung landmand, der boede på sin fars gård i Kansas, begyndte at bo hemmeligt hos hende. Hun var lille og mørkhåret, indså Red. "Hun føles lidt uretfærdig over at tale om hende med dig, med en anden mand ... måske møder du hende en dag og tænker over, hvad jeg har sagt," skrev han i et af sine breve. "Men jeg føler, at jeg er nødt til det," sagde han. Neil var en af de mere omgængelige. Han kunne være mere åben og frimodig i breve end Red og var mindre genert over at dele sine følelser.
  Han talte om alt muligt. Kvinden, han havde mødt, var flyttet ind i et hus, der tilhørte nogle meget respektable, forholdsvis velhavende mennesker i byen. Manden var kasserer i en lille produktionsvirksomhed. De havde ansat en skolelærer. Hun blev der om sommeren, mens skolen var lukket. Hun sagde: "De første to eller tre år skulle vise sig." Hun ville gerne gå igennem dem med Neil uden at gifte sig.
  "Selvfølgelig kan vi ikke sove der sammen," sagde Neil med henvisning til det hus, hun boede i. Da han ankom til Kansas City - hans fars gård lå så tæt på, at han kunne køre dertil på en time - tog Neil hen til kassererens hus. Der var noget humoristisk i Neils breve, der beskrev sådanne aftener.
  Der var en kvinde i det hus, lille og mørk, en sand revolutionær. Hun lignede Neil, bondesønnen, der havde gået på universitetet i øst, og Red Oliver. Hun kom fra en respektabel kirkefamilie i den lille by Kansas. Hun var blevet færdig med gymnasiet og var derefter gået på en offentlig skole. "De fleste unge kvinder af den type er ret kedelige," sagde Neil, men det var denne ikke. Lige fra starten fornemmede hun, at hun ikke kun ville blive konfronteret med den enkelte kvindes problem, men også med et socialt problem. Ud fra Neils breve konkluderede Red, at hun var vågen og anspændt. "Hun har en smuk lille krop," skrev han i et brev til Red. "Jeg indrømmer," sagde han, "at når jeg skriver sådanne ord til en anden person, betyder de ingenting."
  Han sagde, at han mente, at enhver kvindes krop blev smuk for en mand, der elskede hende. Han begyndte at røre ved hendes krop, og hun tillod ham at gøre det. Moderne piger kom nogle gange ret langt med unge mænd. Det var en måde at uddanne sig selv på. Hænder på deres kroppe. At sådanne ting skete, var næsten universelt accepteret, selv blandt ældre, mere frygtsomme fædre og mødre. En ung mand prøvede det med en ung kvinde, og forlod hende måske, og hun prøvede det måske også et par gange.
  Neil tog hen til det hus, hvor en skolelærer boede i Kansas City. Huset lå i udkanten af byen, så Neil, der var på besøg hos sin kone, behøvede ikke at rejse gennem byen. De fire - han, skolelæreren, kassereren og hans kone - sad et stykke tid på verandaen.
  På regnfulde nætter sad de og spillede kort eller snakkede - kassereren med sine anliggender, og Neil med landmandens. Kassereren var en ret intellektuel mand ... "af den gamle slags," sagde Neil. Sådanne mennesker kunne endda være liberale, meget liberale ... i deres egne tanker, ikke i virkeligheden. Hvis bare de vidste det, nogle gange efter de var gået i seng ... på husets veranda eller indenfor, på sofaen. "Hun sidder på kanten af den lave veranda, og jeg knæler på græsset ved kanten af verandaen ... Hun er som en åben blomst."
  Hun sagde til Neil: "Jeg kan ikke begynde at leve, at tænke, at vide, hvad jeg ønsker ud over en mand, før jeg har min egen mand." Red indså, at den lille, mørke skolelærer, Neil havde fundet, tilhørte en ny verden, han selv længtes efter at træde ind i. Neils breve om hende ... på trods af at de til tider var meget personlige ... Neil forsøgte endda at beskrive følelsen i sine fingre, når han rørte ved hendes krop, varmen fra hendes krop, hendes sødme for ham. Red selv længtes af hele sit hjerte efter at finde sådan en kvinde, men det gjorde han aldrig. Neils breve fik ham til at længes efter en slags forhold til livet, der ville være sensuelt og kødeligt, men gå ud over blot kød og blod. Neil forsøgte at udtrykke dette i de breve, han skrev til sin ven.
  Red havde også mandlige venner. Mænd kom til ham, nogle gange endda tidligere, og udøste sig for ham. Til sidst indså han, at han selv aldrig rigtig havde haft en kvinde.
  Uanset om Neil var på en gård i Kansas eller på vej ind til byen om aftenen for at besøge sin kone, virkede han fuld af liv, rig på liv. Han arbejdede på sin fars gård. Hans far var ved at blive gammel. Snart ville han dø eller gå på pension, og gården ville tilhøre Neil. Det var en behagelig gård i et rigt og behageligt land. Landmænd, ligesom Neils far, og ligesom Neil ville blive, tjente få penge, men levede godt. Hans far formåede at sende Neil East på college, hvor han mødte Red Oliver. De to spillede på det samme college-baseballhold: Neil på anden base og Red på shortstop. Oliver, Bradley og Smith. Zip! Sammen lavede de et godt dobbeltspil.
  Red tog til en gård i Kansas og blev der i flere uger. Dette var før Neil mødte en skolelærer i byen.
  Neil var radikal dengang. Han havde radikale tanker. En dag spurgte Red ham: "Skal du være landmand ligesom din far?"
  "Ja."
  "Ville du opgive ejerskabet af dette?" spurgte Red. De stod ved kanten af en kornmark den dag. Sådan var den pragtfulde majs, der dyrkedes på den gård. Neils far opdrættede kvæg. Om efteråret dyrkede han majs og stablede det i store krybber. Så tog han vestpå og købte tyre, som han bragte tilbage til gården for at fede det op om vinteren. Majsen blev ikke taget fra gården for at sælge den, men fodret til kvæget, og den fede gødning, der havde samlet sig om vinteren, blev derefter kørt væk og spredt på jorden. "Ville du opgive ejerskabet af alt dette?"
  "Ja, det tror jeg," sagde Neil. Han lo. "Det er sandt, at de måske bliver nødt til at tage den fra mig," sagde han.
  Selv dengang var Neil allerede kommet på idéer. Han ville ikke åbent have kaldt sig selv kommunist dengang, sådan som han senere gjorde i breve, under indflydelse af denne kvinde.
  Det er ikke fordi, han var bange.
  Men ja, han var bange. Selv efter han havde mødt skolelæreren og skrevet breve til Red, var han bange for at såre sine forældre. Red bebrejdede ham ikke for det. Han huskede Neils forældre som gode, ærlige og venlige mennesker. Neil havde en ældre søster, der giftede sig med en ung nabobonde. Hun var en stor, stærk og god kvinde, ligesom sin mor, og hun elskede Neil meget højt og var stolt af ham. Da Red var i Kansas den sommer, kom hun hjem med sin mand en weekend og talte med Red om Neil. "Jeg er glad for, at han gik på universitetet og fik en uddannelse," sagde hun. Hun var også glad for, at hendes bror, på trods af sin uddannelse, ville hjem og blive en simpel landmand ligesom resten af dem. Hun sagde, at hun syntes, at Neil var klogere end alle andre og havde et bredere udsyn.
  Neil sagde, da han talte om den gård, han en dag skulle arve: "Ja, jeg tror, jeg ville give den fra mig på den måde," sagde han. "Jeg tror, jeg ville blive en god landmand. Jeg nyder at dyrke landbrug." Han sagde, at han nogle gange drømte om sin fars marker om natten. "Jeg planlægger og planlægger altid," sagde han. Han sagde, at han planlagde, hvad han ville gøre med hver mark, år i forvejen. "Jeg ville give den fra mig, fordi jeg ikke kan give den fra mig," sagde han. "Folk kan aldrig forlade jorden." Han mente, at han havde til hensigt at være en meget dygtig landmand. "Hvilken forskel ville det gøre for folk som mig, hvis jorden endelig gik til regeringen? De ville have brug for den slags mennesker, jeg planlægger at gøre dem til."
  Der var andre landmænd i området, som ikke var lige så dygtige som ham. Hvad betød det? "Det ville være vidunderligt at udvide," sagde Neil. "Jeg ville ikke bede om nogen betaling, hvis de lod mig gøre det. Alt, hvad jeg beder om, er for mit liv."
  "Det ville de dog ikke lade dig gøre," sagde Red.
  "Og en dag bliver vi nødt til at tvinge dem til at lade os gøre det," svarede Neil. Neil var sandsynligvis kommunist dengang og vidste det ikke engang.
  Tilsyneladende havde kvinden, han fandt, givet ham nogle oplysninger. De havde fundet ud af noget sammen. Neil skrev breve om hende og sit forhold til hende, hvor han beskrev, hvad de havde gjort. Nogle gange løj kvinden for kassereren og hans kone, som hun boede hos. Hun fortalte Neil, at hun ville tilbringe natten hos ham.
  Så opdigtede hun en historie om at tage hjem for natten til sin by i Kansas. Hun pakkede en taske, mødte Neil i byen, satte sig ind i hans bil, og de kørte til en eller anden by. De tjekkede ind på det samme lille hotel som manden og konen. De var ikke gift endnu, sagde Neil, fordi de begge ville være sikre. "Jeg vil ikke have, at dette skal få dig til at slå dig ned, og jeg vil ikke selv slå mig ned," sagde hun til Neil. Hun var bange for, at han måske ville være tilfreds med bare at være en moderat velstående landmand i Midtvesten ... ikke bedre end en købmand ... ikke bedre end en bankmand eller nogen, der var sulten efter penge, sagde hun. Hun fortalte Neil, at hun havde prøvet to andre mænd, før hun kom til ham. "Hele vejen?" spurgte han hende. "Selvfølgelig," sagde hun. "Hvis," sagde hun, "en mand kun var opslugt af lykken ved at have den kvinde, han elskede, eller hun kun var givet til ham og at få børn ..."
  Hun blev en sand Rød. Hun troede, at der var noget hinsides begæret, men at dette begær først skulle tilfredsstilles, dets vidundere skulle forstås og værdsættes. Man skulle se, om det kunne besejre én, få én til at glemme alt andet.
  Men først skulle du finde det sødt og vide, at det var sødt. Hvis du ikke kunne udholde dets sødme og komme videre, ville du være ubrugelig.
  Der måtte være exceptionelle mennesker. Kvinden blev ved med at fortælle Neil dette. Hun troede, at en ny tid var kommet. Verden ventede på nye mennesker, en ny slags mennesker. Hun ønskede ikke, at Neil eller hun selv skulle være store mennesker. Verden, fortalte hun ham, havde nu brug for store små mennesker, masser af dem. Sådanne mennesker havde altid eksisteret, sagde hun, men nu måtte de begynde at sige fra og hævde sig selv.
  Hun gav sig hen til Neil og så på ham, og Red indså, at han gjorde noget lignende hende. Red lærte om dette fra Neils breve. De tog på hoteller for at ligge i hinandens arme. Når deres kroppe faldt til ro, talte de sammen. "Jeg tror, vi bliver gift," skrev Neil i et brev til Red Oliver. "Hvorfor ikke?" spurgte han. Han sagde, at folk var nødt til at begynde at forberede sig. Revolutionen var på vej. Når den skete, ville den kræve stærke, stille mennesker, der var villige til at arbejde, ikke bare højlydte, dårligt forberedte mennesker. Han mente, at enhver kvinde burde starte med at finde sin mand for enhver pris, og enhver mand burde starte med at finde sin kvinde.
  "Dette måtte gøres på en ny måde," tænkte Neil, "mere frygtløst end den gamle måde." De nye mænd og kvinder, der skulle fremstå, hvis verden nogensinde skulle blive sød igen, måtte frem for alt lære at være frygtløse, ja, endda hensynsløse. De måtte være livselskere, klar til at bringe selve livet i spil.
  *
  Maskinerne i bomuldsspinderiet i Langdon, Georgia, lavede en sagte brummen. Unge Røde Oliver arbejdede der. Hele ugen fortsatte lyden, nat og dag. Om natten var møllen klart oplyst. Over det lille plateau, hvor møllen stod, lå byen Langdon, et temmelig faldefærdigt sted. Det var ikke så elendigt, som det havde været før møllen kom, da Røde Oliver var en lille dreng, men en dreng ved næsten ikke, hvornår en by er elendig.
  Hvordan kunne han vide det? Hvis han var en bydreng, var byen hans verden. Han kendte ingen anden verden, lavede ingen sammenligninger. Røde Oliver var en temmelig ensom dreng. Hans far havde været læge i Langdon, og hans bedstefar før ham havde også været læge der, men Røds far havde ikke klaret sig særlig godt. Han var falmet, blevet temmelig inaktiv, selv som ung mand. At blive læge var ikke så svært dengang, som det ville blive senere. Røds far afsluttede sine studier og startede sin egen praksis. Han praktiserede hos sin far og boede hos ham. Da hans far døde - læger dør også - boede han i det gamle lægehus, han havde arvet, et temmelig lyst gammelt træværkshus med en bred veranda foran. Verandaen var støttet af høje træsøjler, oprindeligt udskåret til at ligne sten. På Røds tid lignede de ikke sten. Der var store revner i det gamle træ, og huset var ikke blevet malet i lang tid. Der var det, man i Sydstaterne kalder en "hundegård" gennem huset, og stående på gaden foran kunne man på en sommer-, forårs- eller efterårsdag kigge lige igennem huset og over de varme, stille bomuldsmarker og se Georgia Hills i det fjerne.
  Den gamle læge havde et lille kontor i hjørnet af gården ud til gaden, men den unge læge opgav det som kontor. Han havde et kontor ovenpå i en af bygningerne på Hovedgaden. Nu var det gamle kontor groet til med vinranker og forfaldet. Det stod ikke i brug, og døren var blevet fjernet. En gammel stol med bunden udad stod der. Han var synlig fra gaden, mens han sad der, i det svage lys bag vinrankerne.
  Red kom til Langdon om sommeren fra den skole, han gik på i Nordengland. I skolen kendte han en ung mand ved navn Neil Bradley, som senere skrev breve til ham. Den sommer arbejdede han som arbejder i en mølle.
  Hans far døde den vinter, Red gik i første klasse på Northern College.
  Reds far var allerede ved at blive ældre, da han døde. Han giftede sig først i middelalderen, og giftede sig derefter med en sygeplejerske. Rygtet i byen, hvisken hvirvlede rundt, gik på, at kvinden, lægen giftede sig med, Reds mor, ikke var fra en særlig god familie. Hun var fra Atlanta og var kommet til Langdon, hvor hun mødte Dr. Oliver i vigtige forretninger. På det tidspunkt var der ingen uddannede sygeplejersker i Langdon. Manden, direktøren for den lokale bank, manden der senere skulle blive direktør for Langdon Cotton Mill Company, en ung mand på det tidspunkt, var blevet alvorligt syg. Der blev sendt bud efter en sygeplejerske, og en kom. Dr. Oliver håndterede sagen. Det var ikke hans sag, men han blev tilkaldt til konsultation. Der var kun fire læger i området på det tidspunkt, og de blev alle tilkaldt.
  Dr. Oliver mødte en sygeplejerske, og de blev gift. Byens borgere løftede øjenbrynene. "Var det nødvendigt?" spurgte de. Tilsyneladende var det ikke. Unge Røde Oliver blev først født tre år senere. Det viste sig, at han skulle være det eneste barn i ægteskabet. Rygterne svirrede dog rundt i byen. "Hun må have fået ham til at tro, at det var nødvendigt." Lignende historier hviskes på gaderne og i hjemmene i byer i Sydstaterne, såvel som i byer over hele Østen, Midtvesten og Det Fjerne Vesten.
  Der cirkulerer altid forskellige rygter på gaderne og i hjemmene i sydstaternes byer. Meget afhænger af familien. "Hvilken slags familie er hun eller han?" Som alle ved, var der aldrig megen indvandring til sydstaterne, de gamle amerikanske slavestater. Familierne fortsatte og fortsatte blot.
  Mange familier er forfaldne og opløst. I et overraskende antal gamle bosættelser i Sydstaterne, hvor der ikke er opstået nogen industri, som det er sket i Langdon og mange andre byer i Sydstaterne i de sidste 25 eller 30 år, er der ingen mænd tilbage. Det er meget sandsynligt, at en sådan familie kun vil have to eller tre mærkelige, kræsne gamle kvinder tilbage. For et par år siden ville de have talt konstant om borgerkrigens dage eller tiden før borgerkrigen, de gode gamle dage, hvor Sydstaterne virkelig var noget. De ville have fortalt dig historier om nordlige generaler, der stjal deres sølvskeer og ellers var grusomme og brutale over for dem. Den slags gamle sydstatskvinder er praktisk talt uddøde nu. De, der er tilbage, bor et sted i byen eller på landet, i et gammelt hus. Det var engang et stort hus, eller i det mindste et hus, der ville være blevet betragtet som storslået i Sydstaterne i gamle dage. Foran Olivers hus støtter træsøjler en veranda. To eller tre gamle kvinder bor der. Der er ingen tvivl om, at det samme skete for Sydstaterne efter borgerkrigen, som det skete for New England. De mere energiske unge mennesker forlod landet. Efter borgerkrigen var magthaverne i Nord, de folk der kom til magten efter Lincolns død og efter Andrew Johnson var ude af vejen, bange for at miste deres magt. De vedtog love, der gav sorte stemmeret, i håb om at kontrollere dem. I en periode kontrollerede de situationen. Der var den såkaldte genopbygningsperiode, som faktisk var en tid med ødelæggelse, mere bitter end krigsårene.
  Men nu ved alle, der har læst amerikansk historie, dette. Nationer lever som individer. Måske er det bedst ikke at dykke for dybt ned i de fleste menneskers liv. Selv Andrew Johnson nyder nu historikernes gunst. I Knoxville, Tennessee, hvor han engang var hadet og latterliggjort, er et stort hotel nu opkaldt efter ham. Han betragtes ikke længere blot som en beruset forræder, der ved et uheld blev valgt og fungerede som præsident i et par år, indtil en rigtig præsident blev udpeget.
  Også i Syden, på trods af den ret morsomme idé om græsk kultur, som utvivlsomt blev adopteret fordi både græsk og sydlig kultur var grundlagt på slaveri - en kultur der i Syden aldrig udviklede sig til en kunstform, som i det antikke Grækenland, men blot forblev en tom erklæring på læberne af et par højtidelige sydstatsborgere i lange frakker, og forestillingen om en særlig ridderlighed, der var særegen for sydstatsborgeren, opstod sandsynligvis, som Mark Twain engang erklærede, ved at læse for meget Sir Walter Scott ... disse ting har været og bliver stadig talt om i Syden. Der gives små stik. Det formodes at være en civilisation, der lægger stor vægt på familie, og det er det sårbare punkt. "Der er et strejf af tjæregryde i den og den familie." Hovederne logrer.
  De drejede mod den unge Dr. Oliver, og derefter mod den midaldrende Dr. Oliver, som pludselig var blevet gift med en sygeplejerske. Der var en kvinde af anden etnisk baggrund i Langdon, som insisterede på at få børn. Den unge Oliver var hendes læge. Han kom ofte i flere år hjem til hende, en lille hytte på en landevej bag Olivers hus. Olivers hus lå engang på Langdons bedste gade. Det var det sidste hus, før bomuldsmarkerne begyndte, men senere, efter at bomuldsspinderien var blevet bygget, efter at nye mennesker var begyndt at flytte ind, efter at nye bygninger og nye butikker var blevet opført på Main Street, begyndte de bedste mennesker at bygge på den anden side af byen.
  Den farvede kvinde, en høj, ran, gul kvinde med smukke skuldre og et ret hoved, fungerede ikke. Folk sagde, at hun var en sort mands negerinde, ikke en hvid mands negerinde. Hun havde engang været gift med en ung sort mand, men han var forsvundet. Måske havde hun drevet ham væk.
  Lægen kom ofte til hendes hus. Hun arbejdede ikke. Hun levede enkelt, men hun levede. Lægens bil blev af og til set parkeret på vejen foran hendes hus, selv sent om aftenen.
  Var hun syg? Folk smilede. Sydstaterne kan ikke lide at tale om den slags ting, især når der er fremmede i nærheden. Indbyrdes... - Nå, du ved. Ordene bar med sig. Et af den gule kvindes børn var næsten hvidt. Det var en dreng, der forsvandt senere, efter den tid, vi nu skriver om, da Røde Oliver også var en lille dreng. Af alle de gamle rystende hoveder, både mandlige og kvindelige, hvisken fra sommernætter, så lægen ham ride derud, selv efter han havde fået en kone og en søn... af alle de antydninger, knivlignende angreb mod hans far i byen Langdon, vidste Røde Oliver ingenting.
  Måske vidste Dr. Olivers kone, Reds mor, det. Måske valgte hun at tie stille. Hun havde en bror i Atlanta, som et år efter hun giftede sig med Dr. Oliver, kom i problemer. Han arbejdede i en bank, stjal nogle penge og gik af med en gift kvinde. De fangede ham senere. Hans navn og foto var i Atlanta-aviserne, der blev distribueret i Langdon. Hans søsters navn blev dog ikke nævnt. Hvis Dr. Oliver så indslaget, sagde han ingenting, og hun sagde ingenting. Hun var en ret fåmælt kvinde af natur, og efter sit ægteskab blev hun endnu mere stille og reserveret.
  Så pludselig begyndte hun at gå regelmæssigt i kirke. Hun blev omvendt. En aften, da Red gik i gymnasiet, gik hun alene i kirke. Der var en vækkelsespræst i byen, en metodistisk vækkelsespræst. Red huskede altid den aften.
  Det var en sen efterårsaften, og Red skulle dimittere fra byens gymnasium det følgende forår. Den aften blev han inviteret til en fest og skulle ledsage en ung kvinde. Han klædte sig tidligt på og fulgte efter hende. Hans forhold til netop denne unge kvinde havde været flygtigt og havde aldrig haft nogen betydning. Hans far var fraværende. Efter sit ægteskab begyndte han at drikke.
  Han var den slags mand, der drak alene. Han blev ikke uophørligt fuld, men når han blev så fuld, at han blev noget usammenhængende og havde tendens til at snuble, når han gik, bar han en flaske med sig, drak i hemmelighed og forblev ofte i denne tilstand i en uge. I sin ungdom havde han generelt været en temmelig snakkesalig mand, uforsigtig med sit tøj, vellidt som person, men ikke særlig respekteret som læge, en videnskabsmand... som, for at være virkelig succesfuld, måske altid skulle være lidt højtidelig i udseende og lidt kedelig... læger skal, for at være virkelig succesfulde, udvikle en bestemt holdning til lægfolk fra en tidlig alder... de skal altid virke lidt mystiske, ikke tale for meget... folk kan lide at blive lidt hånet af læger... Dr. Oliver gjorde ikke den slags. Lad os sige, at der skete en hændelse, der forvirrede ham lidt. Han gik for at se en syg mand eller kvinde. Han gik ind for at se hende.
  Da han kom ud, var den syge kvindes slægtninge der. Noget var galt indeni. Hun havde smerter og høj feber. Hendes folk var bekymrede og kede af det. Gud ved, hvad de håbede på. De havde måske håbet, at hun ville komme sig, men igen...
  Der er ingen grund til at gå i detaljer. Folk er mennesker. De samledes omkring lægen. "Hvad er der galt, doktor? Bliver hun bedre? Er hun meget syg?"
  "Ja. Ja." Dr. Oliver kunne have smilet. Han var forvirret. "Jeg ved ikke, hvad der skete med den kvinde. Hvordan fanden skulle jeg vide det?"
  Nogle gange lo han endda lige op i ansigtet på de bekymrede mennesker, der stod omkring ham. Dette skete, fordi han var en smule flov. Han lo altid eller rynkede panden i upassende øjeblikke. Efter han var blevet gift og begyndte at drikke, fnisede han endda nogle gange i selve de syges nærvær. Det var ikke hans mening. Lægen var ikke dum. For eksempel, når han talte med lægfolk, kaldte han ikke sygdomme ved deres velkendte navne. Han formåede at huske navnene på selv de mest almindelige lidelser, som ingen kendte til. Der er altid lange, komplicerede navne, normalt afledt af latin. Han huskede dem. Han lærte dem i skolen.
  Men selv med Dr. Oliver var der folk, han kom rigtig godt ud af det med. Adskillige mennesker i Langdon forstod ham. Efter at han blev mere og mere mislykket og oftere halvt beruset, sluttede flere mænd og kvinder sig til ham. De var dog højst sandsynligt meget fattige og som regel mærkelige. Der var endda et par mænd og ældre kvinder, som han betroede sin fiasko til. "Jeg duer ikke. Jeg forstår ikke, hvorfor nogen ansætter mig," sagde han. Da han sagde dette, prøvede han at grine, men det virkede ikke. "Gode Gud, den Almægtige, så du det? Jeg var lige ved at græde. Jeg bliver sentimental over for mig selv. Jeg er fyldt med selvmedlidenhed," sagde han nogle gange til sig selv efter at have været sammen med en, han sympatiserede med; på denne måde lod han situationen ligge.
  En aften da den unge Røde Oliver, dengang en skoledreng, gik til fest og eskorterede en ung sidsteårsstuderende, en smuk pige med en lang, slank ung krop ... hun havde blødt, lyst hår og bryster, der lige var begyndt at springe ud, bryster han lige havde set knappe den bløde, hængende sommerkjole op, hun havde på ... hendes hofter var meget slanke, som en drengs hofter ... den aften kom han ned fra sit værelse ovenpå i Olivers hus, og der var hans mor, klædt helt i sort. Han havde aldrig set hende klædt sådan før. Det var en ny kjole.
  Der var dage, hvor Reds mor, en høj, stærk kvinde med et langt, trist ansigt, næsten ikke talte til hverken sin søn eller sin mand. Hun havde et bestemt udtryk. Det var, som om hun sagde højt: "Jamen, jeg rodede mig selv ind i det her. Jeg kom til denne by uden at forvente at blive, og jeg mødte denne læge. Han var meget ældre end mig. Jeg giftede mig med ham."
  "Mit folk er måske ikke mange. Jeg havde en bror, der kom i problemer og havnede i fængsel. Nu har jeg en søn."
  "Jeg er gået i gang med det her, og nu vil jeg gøre mit arbejde så godt jeg kan. Jeg vil forsøge at komme på benene igen. Jeg beder ikke nogen om noget."
  Jorden i Olivers have var ret sandet, og der voksede ikke meget i den, men efter Dr. Olivers kone flyttede ind hos ham, prøvede hun altid at dyrke blomster. Hvert år mislykkedes det, men med det nye år prøvede hun igen.
  Gamle Doktor Oliver havde altid tilhørt den presbyterianske kirke i Langdon, og selvom den yngre mand, Reds far, aldrig gik i kirke, ville han have kaldt sig selv presbyterianer, hvis han var blevet spurgt om sine kirkeforbindelser.
  "Skal du ud, mor?" spurgte Red hende den aften, da han kom ned fra øverste etage og så hende sådan her. "Ja," sagde hun, "jeg skal i kirke." Hun spurgte ham ikke, om han ville gå med hende, eller hvor han skulle hen. Hun så ham klædt til lejligheden. Hvis hun var nysgerrig, undertrykte hun det.
  Den aften gik hun alene til metodistkirken, hvor en vækkelse var i gang. Red gik forbi kirken med en ung kvinde, han havde taget med til en fest. Hun var datter af en af byens såkaldte "rigtige familier", en slank ung kvinde og, som allerede nævnt, ret forførende. Red var begejstret simpelthen for at være sammen med hende. Han var ikke forelsket og havde faktisk aldrig været sammen med denne unge kvinde efter den aften. Men han følte noget indeni sig, små flygtige tanker, halve begær, en spirende sult. Senere, da han vendte tilbage fra universitetet for at arbejde i en bomuldsspinderi i Langdon som almindelig arbejder, efter sin fars død og Oliver-familiens formue, forventede han næppe at blive bedt om at ledsage denne særlige unge kvinde til festen. Ved et tilfælde viste hun sig at være datter af netop den mand, hvis sygdom havde bragt hans mor til Langdon, netop den mand, der senere blev præsident for Langdon Mill, hvor Red blev arbejder. Hvad er det? последнюю минуту делала некоторые женские приведения в порядок, и они прошли мимо методистской, цоследнюю собрание пробуждения. Там был проповедник, незнакомец из города, привезенный в город для пробуждения, довольно вульгарного видения и большими черными усами, и он уже начал проповедовать. Он действительно кричал. Методисты в Лэнгдоне сделали это. Они кричали. "Как негры", - сказала Рэду в тот вечер девушка, с которой он был. Она этого не сказала. "Как негры", - вот что она сказала. "Послушайте их", - сказала она. В ее голосе было презрение. Она не ходила в среднюю школу в Лэнгдоне, а посещала женскую семинарию где-to недалекоты. Она была дома в гостях, потому что ее мать заболела. Рэд не знал, почему его попросили сопроводить ее на вечеринку. Han tænkte: "Måske kunne jeg bede min far om at låne mig hans bil." Han spurgte aldrig. Lægens bil var billig og ret gammel.
  Hvide mennesker i en lille kirke på en sidegade lytter til en prædikant, der råber: "Få Gud, jeg siger dig, du er fortabt, medmindre du får Gud."
  "Dette er din chance. Udsæt den ikke."
  "Du er ulykkelig. Hvis du ikke har Gud, er du fortabt. Hvad får du ud af livet? Få Gud, siger jeg dig."
  Den nat genlød den stemme i Reds ører. Af en eller anden ukendt grund ville han senere altid huske den lille gade i den sydlige by og gåturen til huset, hvor der blev holdt en fest den aften. Han havde taget en ung kvinde med til festen og derefter fulgt hende hjem. Han huskede senere, hvor lettet han var, da han kom ud af den lille gade, hvor metodistkirken lå. Ingen anden kirke i byen holdt gudstjenester den aften. Hans egen mor må have været der.
  De fleste metodister i netop den metodistkirke i Langdon var fattige hvide. Mændene, der arbejdede på bomuldsspinderien, gik i kirke der. Der var ingen kirke i den landsby, hvor møllen lå, men kirken stod på møllens ejendom, selvom den lå uden for landsbyens grænser og lige ved siden af møllepræsidentens hus. Møllen bidrog med det meste af pengene til kirkens opførelse, men byens borgere var helt frie til at gå der. Møllen betalte endda halvdelen af den faste prædikants løn. Red gik forbi kirken med en pige på Main Street. Folk talte med Red. De mænd, han passerede, bukkede med stor ceremoni for den unge kvinde, han var sammen med.
  Red, allerede en høj dreng og stadig i hastig vækst, havde en ny hat og et nyt jakkesæt på. Han følte sig akavet og lidt flov over et eller andet. Han huskede senere dette som blandet med en følelse af skam over at være flov. Han fortsatte med at passere folk, han kendte. Under de skarpe lys red en mand på et muldyr ned ad Main Street. "Hej, Red," råbte han. "Hvor absurd," tænkte Red. "Jeg kender ikke engang denne mand. Jeg formoder, det er en eller anden klog fyr, der så mig spille baseball."
  Han var genert og forsigtig, når han vippede hatten for folk. Hans hår var ildrødt, og han havde ladet det vokse sig for langt. "Det trængte til en klipning," tænkte han. Han havde store fregner på næsen og kinderne, den slags fregner som rødhårede unge mænd ofte har.
  Red var faktisk populær i byen, mere populær end han troede. Han var på high school-baseballholdet dengang, holdets bedste spiller. Han elskede at spille baseball, men han hadede, som han altid gjorde, det postyr, folk lavede om baseball, når de ikke spillede. Når han slog et langskud, måske når han tredje base, ville der være folk i nærheden, normalt ret stille mennesker, der løb op og ned ad baselinjerne og råbte. Han stod på tredje base, og folk kom endda hen og klappede ham på skulderen. "Forbandede tåber," tænkte han. Han elskede det postyr, de lavede om ham, og han hadede det.
  Ligesom han nød at være sammen med denne pige, og samtidig ønskede han ikke kunne. En akavet følelse opstod, som virkelig varede hele aftenen, indtil han bragte hende hjem fra festen i god behold i hendes eget hjem. Hvis bare en mand kunne røre ved en pige sådan. Red havde aldrig gjort noget lignende dengang.
  Vil du have dine stoffer? Девушка, с которой он был, презирала людей, которые ходили в церковь. "Они кричат, как негры, не так ли", - сказала она. Они тоже это сделали. Он отчетливо слышал голос проповедника, доносившийся до Мейн-стрит. Мальчика поставили в странное положение. Он не мог презирать собственную мать. Странно было, что она вдруг решила пойти в эту церковь. Возможно, подумал он, она ушла просто из любопытства eller потому, что ей вдруг стало одиноко.
  *
  Det gjorde hun ikke. Red fandt ud af senere samme aften. Han bragte endelig den unge kvinde hjem fra en fest. Den blev holdt hjemme hos en mindre mølleembedsmand, hvis sønner og døtre også gik på byens gymnasium. Red tog den unge kvinde med hjem, og de stod et øjeblik sammen ved hoveddøren til manden, der engang havde været bankmand og nu var en succesfuld mølledirektør. Det var det mest imponerende hus i Langdon.
  Der var en stor gårdsplads, skygget af træer og beplantet med buske. Den unge kvinde, han var sammen med, var oprigtigt tilfreds med ham, men han vidste det ikke. Hun syntes, han var den smukkeste unge mand ved festen. Han var stor og stærk.
  Hun tog ham dog ikke alvorligt. Hun havde øvet sig lidt på ham, som unge kvinder gør; selv hans generthed omkring hende var behagelig, tænkte hun. Hun havde brugt sine øjne. Der er visse subtile ting, en ung kvinde kan gøre med sin krop. Det er tilladt. Hun ved hvordan. Du behøver ikke at lære hende kunsten.
  Red gik ind i sin fars gårdsplads og stod et øjeblik ved siden af hende, mens han prøvede at sige godnat. Til sidst holdt han en akavet tale. Hendes øjne så på ham. De blev bløde.
  "Det er vrøvl. Jeg ville ikke være interesseret i hende," tænkte han. Hun var ikke synderligt interesseret. Hun stod på det nederste trin i sin fars hus, med hovedet let tilbage, så sænket, og hendes blik mødte hans. Hendes små, uudviklede bryster stak ud. Red gned sine fingre langs buksebenene. Hans hænder var store og stærke; de kunne gribe en baseball. De kunne få en bold til at dreje rundt. Han ville gerne... med hende... lige der...
  Der er ingen grund til at tænke over det. "Godnat. Jeg havde det rigtig sjovt," sagde han. Sikke et ord jeg brugte! Han havde det slet ikke særlig sjovt. Han gik hjem.
  Han vendte hjem og gik i seng, da der skete noget. Selvom han ikke vidste det, var hans far ikke kommet hjem endnu.
  Red gik stille ind i huset, ovenpå og klædte sig af, mens han tænkte på pigen. Efter den nat tænkte han aldrig på hende igen. Derefter kom andre piger og kvinder hen til ham for at gøre det samme mod ham, som hun havde gjort. Hun havde ingen intentioner, i hvert fald ikke bevidst, om at gøre noget mod ham.
  Han lagde sig på sengen og knyttede pludselig fingrene på sine temmelig store hænder til næver. Han vred sig i sengen. "Gud, jeg ville ønske... Hvem ville ikke..."
  Hun var sådan en fleksibel, fuldstændig uudviklet skabning, denne pige. En mand kunne have taget en som hende.
  "Hvad nu hvis en mand kunne gøre hende til en kvinde. Hvordan gør man det?"
  "Hvor absurd, egentlig. Hvem er jeg at kalde mig selv en mand?" Red havde bestemt ikke så bestemte tanker som dem, der udtrykkes her. Han lå i sengen, ret anspændt, da han var en mand, var ung, sammen med en ung kvinde med en slank figur i en blød kjole... øjne, der pludselig kunne blive bløde... små, faste bryster, der stak ud.
  Red hørte sin mors stemme. Aldrig før havde Olivers hus hørt sådan en lyd. Hun bad og udstødte stille hulken. Red hørte ordene.
  Han stod ud af sengen og gik stille hen til trappen, der førte ned til etagen nedenunder, hvor hans far og mor sov. De havde sovet der sammen, så længe han kunne huske. Efter den nat stoppede de . Derefter sov Reds far, ligesom ham, i værelset ovenpå. Om hans mor havde sagt til hans far efter den nat: "Gå væk. Jeg vil ikke sove med dig mere," vidste Red selvfølgelig ikke.
  Han gik ned ad trappen og lyttede til stemmen nedenunder. Der var ingen tvivl om, at det var hans mors stemme. Hun græd, ja, hulkede endda. Hun bad. Ordene kom fra hende. Ordene genlød gennem det stille hus. "Han har ret. Livet er, hvad han siger. En kvinde får ingenting. Jeg vil ikke fortsætte."
  "Jeg er ligeglad med, hvad de siger. Jeg slutter mig til dem. De er mit folk."
  "Gud, du hjælper mig. Herre, hjælp mig. Jesus, du hjælper mig."
  Disse var ordene, som Red Olivers mor sagde. Hun gik i denne kirke og konverterede til religionen.
  Hun skammede sig over at fortælle dem i kirken, hvor rørt hun var. Nu var hun tryg i sit eget hjem. Hun vidste, at hendes mand ikke var kommet hjem, vidste ikke, at Red var ankommet, havde ikke hørt ham komme ind. Hendes brødre, hun gik i søndagsskole. "Jesus," sagde hun med lav, anstrengt stemme, "jeg ved noget om dig. De siger, at du sad sammen med toldere og syndere. Sæt dig sammen med mig."
  Faktisk var der noget negeragtigt over den måde, Reds mor talte så familiært til Gud på.
  "Kom og sæt dig her hos mig. Jeg vil have dig, Jesus." Sætningerne blev afbrudt af støn og hulken. Hun fortsatte længe, og hendes søn sad i mørket på trappen og lyttede. Han var ikke synderligt berørt af hendes ord og skammede sig endda og tænkte: "Hvis hun ville opnå dette, hvorfor gik hun så ikke til presbyterianerne?" Men ud over denne følelse var der en anden. Han var fyldt med drengeagtig tristhed og glemte den unge kvinde, der havde optaget hans tanker blot få minutter tidligere. Han tænkte kun på sin mor, der pludselig forelskede sig i hende. Han ville hen til hende.
  Da han sad barfodet og i nattøj på Reds trappe den aften, hørte han sin fars bil køre ind på gaden foran huset. Han lod den stå der hver aften. Han nærmede sig huset. Red kunne ikke se ham i mørket, men han kunne høre ham. Lægen var sikkert lidt beruset. Han snublede på trappen, der førte til verandaen.
  Hvis Reds mor var blevet religiøs, ville hun have gjort det samme, som hun gjorde, da hun dyrkede blomster i sandjorden i Olivers forhave. Hun ville måske ikke kunne få Jesus til at komme og sidde hos hende, som hun bad om, men hun ville blive ved med at prøve. Hun var en målrettet kvinde. Og sådan gik det. En vækkelsespredikant kom senere til huset og bad sammen med hende, men da han gjorde det, trådte Red til side. Han så en mand nærme sig.
  Den nat sad han i lange minutter i mørket på trappen og lyttede. En gysen løb gennem ham. Hans far åbnede hoveddøren og stod med dørhåndtaget i hånden. Han lyttede også; minutterne syntes at gå langsommere og langsommere. Manden må have været lige så overrasket og chokeret som sin søn. Da han åbnede døren en smule, kom et lille lys ind fra gaden. Red kunne se sin fars skikkelse, svagt omridset dernede. Så, efter hvad der føltes som lang tid, lukkede døren sig sagte. Han hørte den sagte lyd af sin fars fodtrin på verandaen. Lægen må være faldet, mens han forsøgte at komme ned fra verandaen til gården. "For pokker," sagde han. Red hørte disse ord meget tydeligt. Hans mor fortsatte med at bede. Han hørte sin fars bil starte. Han var på vej et sted hen for natten. "Gud, det her er for meget for mig," tænkte han måske. Red vidste det ikke. Han sad og lyttede et øjeblik, hans krop rystede, og så forsvandt stemmen fra hans mors værelse. Han gik lydløst op ad trappen igen, gik ind på sit værelse og lagde sig på sin seng. Hans bare fødder gav ingen lyd fra sig. Han tænkte ikke længere på den pige, han havde været sammen med den aften. Han tænkte i stedet på sin mor. Der var hun, alene, ligesom ham. En mærkelig, øm følelse fyldte ham. Han havde aldrig følt sådan før. Han havde virkelig lyst til at græde som et lille barn, men i stedet lå han bare på sin seng og stirrede ind i mørket på sit værelse i Olivers hus.
  OceanofPDF.com
  2
  
  RED OLIVER HAMEL fik en ny sympati for sin mor, og måske en ny forståelse af hende. Måske hjalp det at arbejde på en fabrik for første gang. Hans mor var utvivlsomt blevet set ned på af de mennesker, Langdon kaldte "bedre mennesker", og efter hun konverterede til religionen og meldte sig ind i en kirke, der blev besøgt af fabriksarbejdere, skrigende metodister, jamrende metodister og Georgia Crackers, som nu arbejdede i en mølle og boede i en række temmelig meningsløse huse på det lavere plateau nedenfor byen, var hendes formægtigskab ikke blevet bedre.
  Red startede som almindelig arbejder på møllen. Da han gik til mølledirektøren for at søge jobbet, virkede han tilfreds. "Det er rigtigt. Vær ikke bange for at starte forneden," sagde han. Han ringede til mølleformanden. "Giv denne unge mand en plads," sagde han. Formanden protesterede en smule. "Men vi har ikke brug for nogen mænd."
  "Jeg ved det. Du skal nok finde en plads til ham. Du skal nok tage ham på dig."
  Fabrikdirektøren holdt en kort tale. "Husk bare dette; han er trods alt en sydstatsdreng." Fabrikschefen, en høj, foroverbøjet mand, der var kommet til Langdon fra en stat i New England, forstod ikke helt betydningen af dette. Han har måske endda sagt til sig selv: "Hvad så?" Nordboere, der kommer til Syden for at bo, bliver trætte af sydstatssnak. "Han er en sydstatsdreng. Hvad fanden? Hvilken forskel gør det? Jeg driver en butik. En mand er en mand. Han udfører sit arbejde, som jeg vil have det, eller han gør det ikke. Hvad bekymrer det mig om, hvem hans forældre var, eller hvor han blev født?"
  "I New England, hvor jeg kommer fra, siger de ikke: 'Pas på med den lille, spæde spire.'" Han er fra New England.
  "I Mellemøsten går den slags heller ikke løbsk. 'Hans bedstefar var sådan og sådan, eller hans bedstemor var sådan og sådan.'"
  "Til helvede med hans bedsteforældre.
  "I beder mig om at opnå resultater. Jeg har bemærket, at I sydstatsborgere, på trods af al jeres store snak, ønsker resultater. I ønsker profit. Vær forsigtige. Vov ikke at sætte jeres sydstatsfætre eller andre stakkels slægtninge op mod mig."
  "Hvis du vil ansætte dem, så behold dem her på dit forbandede kontor."
  Lederen af Langdon-butikken tænkte sikkert noget i retning af dette, da Red begyndte at arbejde der. Som du, læseren, måske har gættet, sagde han aldrig noget lignende højt. Han var en mand med et temmelig upersonligt ansigt, fuld af entusiasme. Han elskede biler, elskede dem næsten højt. Antallet af den slags mennesker i Amerika vokser.
  Denne mand havde øjne i en usædvanlig, temmelig mat blå farve, meget lig de blå kornblomster, der vokser i overflod langs landeveje i mange amerikanske stater i Midtvesten. Mens han var på vagt ved møllen, gik han med sine lange ben let bøjede og hovedet fremad. Han smilede ikke og hævede aldrig stemmen. Senere, da Red begyndte at arbejde ved møllen, blev han fascineret af denne mand og lidt bange for ham. Du så en rødhals stå på en grøn græsplæne efter regnen. Se ham. Hans hoved er let drejet til siden. Pludselig springer han frem. Han stikker hurtigt sit næb ned i den bløde jord. En knortet orm dukker op.
  Hørte han en orm bevæge sig der, under jordens overflade? Det virker umuligt.
  En hjørneorm er en blød, våd og glat ting. Måske har ormens bevægelser under jorden forstyrret et par korn af overfladejorden en smule.
  I Langdons værksted gik mølleforvalteren frem og tilbage. Han var i et af pakhusene og så bomuld blive losset af ved mølleporten, derefter i spinderiet og så i væveriet. Han stod ved vinduet med udsigt over floden, der løb under møllen. Pludselig vendte han hovedet. Hvor han dog lignede en rødhals nu. Han pilede hen til en bestemt del af rummet. En eller anden del af en maskine var gået galt. Han vidste det. Han fløj derhen.
  Folk var tilsyneladende ligeglade med ham. "Her er du. Hvad hedder du?" sagde han til en arbejder, en kvinde eller et barn. Der var en hel del børn, der arbejdede på denne mølle. Han bemærkede det aldrig. I løbet af en uge spurgte han den samme arbejder om navnet flere gange. Nogle gange fyrede han en mand eller en kvinde. "Her er du. Du er ikke længere nødvendig her. Kom væk." Møllearbejderen vidste, hvad det betød. Rygter om møllen var almindelige. Arbejderen gik hurtigt. Han gemte sig. Andre hjalp til. Snart vendte han tilbage til sin tidligere plads. Chefen bemærkede det ikke, og hvis han gjorde, sagde han ingenting.
  Om aftenen, da hans dags arbejde var færdigt, tog han hjem. Han boede i det største hus i møllebyen. Besøgende var sjældne. Han satte sig i en lænestol, lagde sine strømpefødder på en anden stol og begyndte at tale med sin kone. "Hvor er avisen?" spurgte han. Hans kone modtog den. Det var efter aftensmaden, og inden for et par minutter faldt han i søvn. Han stod op og gik i seng. Hans tanker var stadig på møllen. Den kørte. "Mon jeg mon, hvad der foregår der?" tænkte han. Hans kone og børn var også bange for ham, selvom han sjældent talte uhøfligt til dem. Han talte sjældent overhovedet. "Hvorfor spilde ord?" tænkte han måske.
  Møllepræsidenten havde en idé, troede han i hvert fald. Han tænkte tilbage på Reds far og bedstefar. Reds bedstefar havde været familielæge, da han var barn. Han tænkte: "Få unge sydstatsborgere med familie ville have gjort, hvad denne dreng gjorde. Han er en god dreng." Red var lige ankommet til møllekontoret. "Kan jeg få et job, hr. Shaw?" spurgte han til møllepræsidenten, efter at være blevet lukket ind på hr. Shaws kontor efter ti minutters ventetid.
  "Kan jeg få et arbejde?"
  Et svagt smil gled hen over mølledirektørens ansigt. Hvem ville ikke gerne være mølledirektør? Han kunne skabe arbejdspladser.
  Enhver situation har sine nuancer. Reds far, som fabriksdirektøren i sidste ende kendte så godt, havde ikke opnået succes. Han var læge. Ligesom andre mennesker, der begav sig ud på en livsrejse, havde han en chance. Så han fortsatte ikke sin praksis og begyndte i stedet at drikke. Der gik rygter om hans moral. Der var den gule kvinde i landsbyen. Fabriksdirektøren havde også hørt rygter om det.
  Og så sagde de, at han giftede sig med en kvinde under ham. Det var, hvad folk i Langdon sagde. De sagde, at hun kom fra en ret ydmyg baggrund. De sagde, at hendes far var en nonsens. Han drev en lille købmandsforretning i en arbejderklasseforstad til Atlanta, og hendes bror sad i fængsel for tyveri.
  "Men der er ingen grund til at give denne dreng skylden for alt," tænkte fabriksdirektøren. Hvor venlig og retfærdig han følte sig, da han tænkte over det. Han smilede. "Hvad vil du lave, unge mand?" spurgte han.
  "Jeg er ligeglad. Jeg vil gøre mit bedste." Det var det rigtige ord. Det hele skete på en varm junidag, som det skulle være efter Reds første skoleår oppe nordpå. Red traf pludselig en beslutning. "Jeg skal bare se, om jeg kan finde et job," tænkte han. Han konsulterede ikke nogen. Han vidste, at fabrikkens direktør, Thomas Shaw, kendte hans far. Reds far var død for nylig på det tidspunkt. Han tog ned til fabrikkens kontor en varm morgen. Luften var tung og hang stadig tungt på Main Street, da han døde. Øjeblikke som disse er, når man kan blive gravid med en dreng eller en ung mand. Han skal på arbejde for første gang. Pas på, dreng. Du er begyndt. Hvordan, hvornår og hvor vil du stoppe? Dette øjeblik kan være lige så betydningsfuldt i dit liv som en fødsel, et bryllup eller et dødsfald. Håndværkere og kontorister stod i døråbningerne til butikkerne på Langdons hovedgade. De fleste af dem havde skjorteærmerne nede. Mange af skjorterne så ikke særlig rene ud.
  Om sommeren gik mændene i Langdon i let linnedtøj. Når dette tøj blev beskidt, skulle det vaskes. Somrene i Georgia var så varme, at selv de, der gik, hurtigt blev dækket af sved. De linneddragter, de bar, hang hurtigt ned ved albuer og knæ. De blev hurtigt beskidte.
  Det virkede ikke til at betyde noget for mange af Langdons beboere. Nogle havde det samme beskidte jakkesæt på i ugevis.
  Der var en skarp kontrast mellem scenen på Main Street og møllekontoret. Langdons møllekontor lå ikke inde i selve møllen, men stod separat. Det var en ny murstensbygning med en grøn græsplæne foran og blomstrende buske ved hoveddøren.
  Møllen var fuldstændig moderne. En af grundene til, at så mange sydstatsmøller havde succes og hurtigt fortrængte New Englands møller - således at New England efter det sydlige industrielle boom oplevede en kraftig industriel tilbagegang - var, at sydstatsmøllerne, da de var nybyggede, installerede det nyeste udstyr. I Amerika, når det kom til maskiner ... kunne en maskine være det nyeste, det mest effektive, og så ... fem, ti eller senest tyve år senere ...
  Selvfølgelig vidste Red ikke noget om den slags. Han vidste noget vagt. Han var barn, da møllen blev bygget i Langdon. Det var en næsten semi-religiøs begivenhed. Pludselig begyndte samtaler at bryde ud på hovedgaden i den lille, søvnige sydstatsby. Samtaler kunne høres på gaderne, i kirker, selv i skolerne. Red var et lille barn, da det skete, en tredjeklasses elev på byens skole. Han huskede det hele, men vagt. Manden, der nu var direktør for møllen, og som på det tidspunkt var kasserer i en lille lokal bank ... hans far, John Shaw, var direktør ... den unge kasserer havde startet det hele.
  På det tidspunkt var han en fysisk ret lille ung mand med en skrøbelig kropsbygning. Han var dog i stand til at vise entusiasme og inspirere andre. Det, der var sket i Nordamerika, og især i det store amerikanske Midtvesten, selv i de år med borgerkrigen, begyndte også at ske i Sydamerika. Den unge Tom Shaw begyndte at løbe rundt i små byer i Sydamerika og tale. "Se," sagde han, "hvad der sker overalt i Sydamerika. Se på North Carolina og South Carolina." Det er sandt, at der skete noget. På det tidspunkt boede der en mand i Atlanta, redaktør for den lokale avis, Daily Constitution, en mand ved navn Grady, som pludselig blev Sydamerikas nye Moses. Han rejste rundt og holdt taler i både Nordamerika og Sydamerika. Han skrev lederartikler. Sydamerika husker stadig denne mand. Hans statue står på en offentlig gade nær Constitution-kontoret i Atlanta. Desuden, hvis man skal tro statuen, var han en ret lav mand med en noget skrøbelig kropsbygning og, ligesom Tom Shaw, et rundt, fyldigt ansigt.
  Unge Shaw læste sin Henry Grady. Han begyndte at tale. Han vandt straks kirkerne over. "Det handler ikke kun om penge," fortsatte han med at sige til folket. "Lad os glemme alt om penge for en stund."
  "Syden er i ruiner," erklærede han. Det skete, at lige da folk i Langdon begyndte at tale om at bygge en bomuldsspinderi, ligesom andre byer i Syden gjorde, ankom en vækkelsespredikant til Langdon. Ligesom den vækkelsespredikant, der senere omvendte Red Olivers mor, var han metodist.
  Han var en mand med en prædikants autoritet. Ligesom den senere vækkelsespredikant, der kom, da Red gik i gymnasiet, var han en stor mand med overskæg og en høj stemme. Tow Shaw besøgte ham. De to mænd talte sammen. Hele denne del af Georgia dyrkede praktisk talt intet andet end bomuld. Før borgerkrigen blev markerne dyrket til bomuld, og det er de fortsat. De blev hurtigt slidt op. "Se nu på det," sagde Tom Shaw og vendte sig mod prædikanten. "Vores folk bliver fattigere og fattigere hvert år."
  Tom Shaw var oppe nordpå og gik i skole. Det skete, at vækkelsesprædikanten, han talte med ... de to mænd havde tilbragt flere dage sammen, låst inde i et lille værelse i Langdon Savings Bank, en bank, der dengang var usikkert indrettet i en gammel rammebygning på Main Street ... vækkelsesprædikanten, han talte med, var en mand uden uddannelse. Han kunne knap nok læse, men Tom Shaw tog det for givet, at han ønskede det, Tom kaldte et fuldt liv. "Jeg siger dig," sagde han til prædikanten, hans ansigt var rødt og en slags hellig entusiasme strømmede gennem ham, "Jeg siger dig ..."
  "Har du nogensinde været i Nord eller Øst?"
  Præsten sagde nej. Han var søn af en fattig landmand, der faktisk selv var en kikser fra Georgia. Det fortalte han Tom Shaw. "Jeg er bare en kikser," sagde han. "Jeg skammer mig ikke over det." Han var tilbøjelig til at droppe emnet.
  Først havde han mistænkt Tom Shaw. Disse gamle sydstatsborgere. Disse aristokrater, tænkte han. Hvad ville bankmanden med ham? Bankmanden havde spurgt ham, om han havde børn. Jo, det havde han. Han var blevet gift ung, og siden da havde hans kone født et nyt barn næsten hvert år. Han var 35 nu. Han vidste knap nok, hvor mange børn han havde. En hel masse af dem, tyndbenede børn, der boede i et lille gammelt træhus i en anden by i Georgia, meget lig Langdon, en forfalden by. Det sagde han. Indkomsten for en prædikant, der optrådte som vækkelsespredikant, var ret mager. "Jeg har mange børn," sagde han.
  Han sagde ikke præcis hvor meget, og Tom Shaw pressede ham ikke på for det.
  Han var på vej et sted hen. "Det er tid for os sydstatsborgere at komme i gang," blev han ved med at sige dengang. "Lad os sætte en stopper for al denne sorg over det gamle Syden. Lad os komme i gang."
  Hvis en mand, en mand som den prædikant, en ret almindelig mand... Næsten enhver mand, hvis han havde børn...
  "Vi må tænke på Sydens børn," sagde Tom altid. Nogle gange blandede han tingene lidt sammen. "I Sydens børn ligger fremtidens skød," sagde han.
  En mand som denne prædikant havde måske ikke særlig høje personlige ambitioner. Han kunne være tilfreds med blot at gå rundt og råbe om Gud til en mængde fattige hvide mennesker ... men ... hvis manden havde børn ... Præstens kone kom fra en familie af fattige hvide sydstatsborgere, ligesom ham selv. Hun havde allerede tabt sig og var blevet gul.
  Der var noget meget behageligt ved at være vækkelsespredikant. En mand behøvede ikke altid at blive hjemme. Han gik fra sted til sted. Kvinder stimlede sammen omkring ham. Nogle af metodistkvinderne var dejlige. Nogle af dem var smukke. Han var den store mand blandt dem.
  Han knælede ved siden af sådan en mand i bøn. Hvilken glødende kærlighed han lagde i sine bønner!
  Tom Shaw og prædikanten samledes. En ny opvågnen rasede i byen og i landdistrikterne omkring Langdon. Snart droppede vækkelsespredikanten alt andet, og i stedet for at tale om livet efter døden talte han kun om nutiden ... om en sprudlende ny livsstil, der allerede eksisterede i mange byer i Østen og Midtvesten, og som, sagde han, også kunne leve i Syden, i Langdon. Som en noget kynisk Langdon-beboer senere huskede de dage: "Man skulle tro, at prædikanten havde været en livslang rejsende og aldrig havde rejst længere end et halvt dusin amter i Georgia." Prædikanten begyndte at tage sit bedste tøj på og bruge mere og mere tid på at tale med Tom Shaw. "Vi sydstatsborgere må vågne op," råbte han. Han beskrev byer i Østen og Midtvesten. "Borgere," udbrød han, "I burde besøge dem." Nu beskrev han en by i Ohio. Det var et lille, søvnigt, obskurt sted, ligesom Langdon, Georgia, stadig er. Det var bare en lille by ved en korsvej. Et par fattige landmænd kom hertil for at handle, ligesom de gjorde i Langdon.
  Så blev jernbanen bygget, og snart dukkede en fabrik op. Andre fabrikker fulgte efter. Situationen begyndte at ændre sig med en utrolig hastighed. "Vi sydstatsborgere ved ikke, hvad den slags liv er," erklærede prædikanten.
  Han rejste rundt i amtet og holdt taler; han talte i Langdon Courthouse og i kirker over hele byen. Han erklærede, at byer i nord og øst havde gennemgået en forvandling. En by i nord, øst eller Midtvesten havde været et lidt søvnigt sted, og så dukkede der pludselig fabrikker op. Folk, der havde været arbejdsløse, mange mennesker, der aldrig havde haft en øre på deres navn, modtog pludselig lønsedler.
  Hvor hurtigt alting havde ændret sig! "I burde se det her," udbrød prædikanten. Han blev revet med. Entusiasme rystede hans store krop. Han hamrede på prædikestolene. Da han var kommet til byen et par uger tidligere, havde han kun formået at vække svag entusiasme blandt et par fattige metodister. Nu var alle kommet for at lytte. Der var stor forvirring. Selvom prædikanten havde et nyt tema, nu talte om en ny himmel, som folk kunne komme ind i, og han ikke behøvede at vente på døden, brugte han stadig tonen fra en mand, der holdt en prædiken, og mens han talte, bankede han ofte ordene. Han hamrede på prædikestolen og løb frem og tilbage foran publikum, hvilket forårsagede forvirring. Råb og støn opstod i møllemøderne, ligesom i et religiøst møde. "Ja, Gud, det er sandt," råbte en stemme. Prædikanten sagde, at takket være det vidunderlige nye liv, fabrikkerne havde bragt til mange byer i Østen og Midtvesten, var hver af dem pludselig blevet velstående. Livet var fyldt med nye glæder. Nu, i sådanne byer, kunne enhver mand eje en bil. "Du skulle se, hvordan folk lever der. Jeg mener ikke rige mennesker, men fattige mennesker som mig."
  "Ja, Gud," sagde en i publikum inderligt.
  "Jeg vil have det her. Jeg vil have det her. Jeg vil have det her," skreg kvindestemmen. Det var en skarp, klagende stemme.
  I de nordlige og vestlige byer beskrev prædikanten, at alle, sagde han, havde grammofoner; de havde biler. De kunne høre den bedste musik i verden. Deres hjem var fyldt med musik dag og nat ...
  "Gader af guld," råbte en stemme. En fremmed, der ankom til Langdon, mens det indledende arbejde til salg af aktier i det nye bomuldsspinderi var i gang, ville måske have troet, at folks stemmer, der reagerede på præstens stemme, faktisk lo af ham. Han ville have taget fejl. Det var sandt, at der var et par indbyggere i byen, et par gamle sydstatskvinder og en eller to gamle mænd, der sagde: "Vi vil ikke have noget af det her yankee-vrøvl," sagde de, men sådanne stemmer faldt stort set ubemærket hen.
  "De bygger nye huse og nye butikker. Alle husene har badeværelser."
  "Der er mennesker, almindelige mennesker som mig, ikke rige mennesker, vel at mærke, der går på stengulve."
  Stemme: "Sagde du badeværelse?"
  "Amen!"
  "Dette er et nyt liv. Vi må bygge en bomuldsspinderi her i Langdon. Sydstaterne døde for alt for længe siden."
  "Der er for mange fattige mennesker. Vores landmænd tjener ikke penge. Hvad får vi, de fattige i Syden?"
  "Amen. Gud være lovet."
  "Enhver mand og kvinde burde grave dybt i deres lommer lige nu. Hvis du har en lille ejendom, så gå i banken og lån nogle penge. Køb aktier i en fabrik."
  "Ja, Gud. Frels os, Gud."
  "Jeres børn er halvt udsultede. De har engelsk syge. Der er ingen skoler til dem. De vokser op uvidende."
  Præsten i Langdon blev sommetider sagtmodig, når han talte. "Se på mig," sagde han til folket. Han huskede sin kone derhjemme, kvinden som for ikke så længe siden havde været en smuk ung kvinde. Nu var hun en tandløs, udmattet gammel kvinde. Det var ikke sjovt at være sammen med hende, at være i nærheden af hende. Hun var altid for træt.
  Om natten, da en mand henvendte sig til hende...
  Det var bedre at prædike. "Jeg er selv en uvidende mand," sagde han ydmygt. "Men Gud har kaldet mig til at udføre dette arbejde. Mit folk var engang et stolt folk her i Syden."
  "Nu har jeg mange børn. Jeg kan ikke opdrage dem. Jeg kan ikke fodre dem, som de burde. Jeg ville med glæde sætte dem i en bomuldsspinderi."
  "Ja, Gud. Det er sandt. Det er sandt, Gud."
  Langdons vækkelseskampagne var en succes. Mens prædikanten talte offentligt, arbejdede Tom Shaw stille og energisk. Pengene blev indsamlet. Møllen i Langdon blev bygget.
  Det er sandt, at der måtte lånes noget kapital fra nord; udstyr måtte købes på kredit; der var mørke år, hvor det så ud til, at møllen ville kollapse. Snart bad folk ikke længere om succes.
  De bedste år er dog kommet.
  Møllelandsbyen i Langdon blev hastigt revet ned. Der blev brugt billigt tømmer. Før verdenskrig forblev husene i møllelandsbyen umalede. Rækker af rammehuse stod der, hvor arbejdere kom for at bo. Mest fattige mennesker fra små, forfaldne gårde i Georgia. De kom hertil, da møllen først blev bygget. I starten kom der fire eller fem gange så mange mennesker, som der kunne beskæftiges. Der blev bygget få huse. I starten var der brug for penge til at bygge bedre huse. Husene var overfyldte.
  Men en mand som denne prædikant, med mange børn, kunne få succes. Georgia havde få love vedrørende børnearbejde. Møllen arbejdede dag og nat, når den var i drift. Børn på tolv, tretten og fjorten år gik på arbejde på møllen. Det var nemt at lyve om sin alder. De små børn i møllelandsbyen i Langdon var næsten alle to år gamle. "Hvor gammel er du, mit barn?"
  "Hvad mener du med min rigtige alder eller min alder?"
  "For Guds skyld, vær forsigtig, barn. Hvad mener du med at tale sådan? Vi fabriksarbejdere, vi mulatkvinder ... det er det, de kalder os, byfolk, du ved ... tal ikke sådan." Af en eller anden mærkelig grund udeblev de gyldne gader og det smukke arbejdende folks liv, afbildet af præsten før møllen blev bygget i Langdon. Husene forblev, som de var bygget: små lader, varme om sommeren og bidende kolde om vinteren. Græsset voksede ikke på de forreste græsplæner. Bag husene stod rækker af forfaldne udhuse.
  En mand med børn kunne dog have klaret sig ret godt. Han behøvede ofte ikke at arbejde. Før verdenskrigen og den store højkonjunktur havde bomuldsspinderilandsbyen Langdon masser af mølleejere, folk ikke ulig en vækkelsesprædikant.
  *
  Møllen i Langdon er lukket lørdag eftermiddag og søndag. Den begyndte igen ved midnat søndag og fortsatte støt, dag og nat, indtil den følgende lørdag eftermiddag.
  Efter at være blevet ansat på møllen, tog Red derhen en søndag eftermiddag. Han gik ned ad Langdons hovedgade mod møllelandsbyen.
  I Langdon var Main Street død og stille. Den morgen lå Red længe i seng. Den sorte kvinde, der havde boet i huset, siden Red var baby, bragte ham morgenmad ovenpå. Hun var blevet midaldrende og var nu en stor, mørk kvinde med enorme hofter og bryster. Hun var moderlig over for Red. Han kunne tale mere frit med hende end med sin egen mor. "Hvorfor vil du arbejde dernede i den mølle?" spurgte hun, da han gik på arbejde. "Du er ikke en fattig hvid mand," sagde hun. Red lo af hende. "Din far ville ikke bryde sig om, at du gjorde det, du laver," sagde hun. I sengen lå Red og læste en af de bøger, han havde taget med hjem fra universitetet. En ung engelskprofessor, han havde tiltrukket, havde fyldt det gamle lager med bøger og tilbudt ham sommerlæsning. Han klædte sig ikke på, før hans mor forlod huset for at gå i kirke.
  Så gik han ud. Hans gåtur førte ham forbi den lille kirke, hans mor gik i, i udkanten af møllelandsbyen. Han hørte sang der, og hørte sang i andre kirker, når han gik gennem byen. Hvor kedelig, langtrukken og tung var sangen! Tilsyneladende nød Langdons folk ikke deres Gud meget. De gav sig ikke til Gud med glæde som negre. På Main Street var alle butikkerne lukket. Selv de apoteker, hvor man kunne købe Coca-Cola, Sydens universelle drik, var lukket. Byens borgere fik deres kokain efter kirke. Så åbnede apotekerne, så de kunne blive fulde. Red gik forbi byens fængsel, stående bag retsbygningen. Unge hjemmefraflyttere fra bakkerne i det nordlige Georgia havde bosat sig der, og de sang også. De sang en ballade:
  
  Ved du ikke, at jeg er en omvandrende mand?
  Gud ved, jeg er en omvandrende mand.
  
  Friske unge stemmer sang sangen med fryd. I møllelandsbyen lige uden for kommunens grænser slentrede eller sad adskillige unge mænd og kvinder i grupper på verandaerne foran husene. De var klædt i deres bedste søndagstøj, pigerne i klare farver. Selvom han arbejdede på møllen, vidste de alle, at Red ikke var en af dem. Der var møllelandsbyen, og så møllen med dens møllegård. Møllegården var omgivet af et højt trådhegn. Man kom ind i landsbyen gennem en port.
  Der stod altid en mand ved porten, en gammel mand med et halt ben, som genkendte Red, men ikke ville lukke ham ind i møllen. "Hvorfor vil du derhen?" spurgte han. Red vidste det ikke. "Åh, jeg ved det ikke," sagde han. "Jeg kiggede bare." Han var lige kommet ud at gå en tur. Var han fascineret af møllen? Ligesom andre unge mænd hadede han den ejendommelige dødhed i amerikanske byer om søndagen. Han ønskede, at det møllehold, han var blevet medlem af, ville have en boldkamp den dag, men han vidste også, at Tom Shaw ikke ville tillade det. Møllen, når den kørte, og alt udstyret fløj, var noget særligt. Manden ved porten kiggede på Red uden et smil og gik. Han gik forbi det høje trådhegn omkring møllen og ned til flodbredden. Jernbanen til Langdon løb langs floden, og en sidespor førte til møllen. Red vidste ikke, hvorfor han var der. Måske forlod han hjemmet, fordi han vidste, at når hans mor kom tilbage fra kirke, ville han føle sig skyldig over ikke at tage med hende.
  Der var adskillige fattige hvide familier i byen, arbejderklassefamilier, der gik i den samme kirke som hans mor. Oppe i byen var der en anden metodistkirke og en sort metodistkirke. Tom Shaw, møllens præsident, var presbyterianer.
  Der var en presbyteriansk kirke og en baptistkirke. Der var sorte kirker, såvel som små sorte sekter. Der var ingen katolikker i Langdon. Efter verdenskrigen var Ku Klux Klan stærk der.
  Nogle drenge fra Langdon-fabrikken dannede et baseballhold. Spørgsmålet opstod i byen: "Vil Red Oliver spille med dem?" Der var et byhold. Det bestod af byens unge mænd, en butiksmedarbejder, en mand, der arbejdede på posthuset, en ung læge og andre. Den unge læge kom hen til Red. "Jeg kan se," sagde han, "at du har fået et job på fabrikken. Skal du spille på fabriksholdet?" Han smilede, da han sagde det. "Jeg formoder, at du bliver nødt til det, hvis du vil beholde dit job, hva'?" Det sagde han ikke. En ny prædikant var lige ankommet til byen, en ung presbyteriansk prædikant, som om nødvendigt kunne tage Reds plads på byholdet. Fabriksholdet og byholdet spillede ikke mod hinanden. Fabriksholdet spillede mod andre fabrikshold fra andre byer i Georgia og South Carolina, hvor der var fabrikker, og byholdet spillede mod byhold fra nærliggende byer. For byholdet var det at spille mod "fabriksdrengene" næsten som at spille mod sorte. De ville ikke sige det, men de følte det. Der var en måde, hvorpå de formidlede deres følelser til Red. Han vidste det.
  Denne unge prædikant kunne have taget Reds plads på byens hold. Han virkede intelligent og opmærksom. Han var blevet for tidligt skaldet. Han havde spillet baseball på universitetet.
  Denne unge mand var kommet til byen for at blive prædikant. Red var nysgerrig. Han lignede ikke den vækkelsespredikant, der havde omvendt Reds mor, eller den, der engang havde hjulpet Tom Shaw med at sælge sine fabriksvarer. Denne her var mere som Red selv. Han havde gået på universitetet og læst bøger. Hans mål var at blive en kultiveret ung mand.
  Red vidste ikke, om han ville det eller ej. På det tidspunkt vidste han endnu ikke, hvad han ville. Han havde altid følt sig lidt ensom og isoleret i Langdon, måske på grund af byens folks behandling af hans mor og far; og efter at han begyndte at arbejde på møllen, blev denne følelse stærkere.
  Den unge prædikant havde til hensigt at infiltrere Langdons liv. Selvom han misbilligede Ku Klux Klan, havde han aldrig udtalt sig offentligt imod den. Ingen af de andre prædikanter i Langdon havde. Det gik rygter om, at nogle fremtrædende mænd i byen, fremtrædende i kirkerne, var klanmedlemmer. Den unge prædikant udtalte sig imod den privat med to eller tre personer, han kendte godt. "Jeg mener, at en mand bør vie sig til tjeneste, ikke vold," sagde han. "Det er det, jeg vil gøre." Han meldte sig ind i en organisation i Langdon kaldet Kiwanis Club. Tom Shaw var medlem af den, selvom han sjældent deltog. Til jul, når der var brug for gaver til byens fattige børn, skyndte den unge prædikant sig rundt og ledte efter gaver. I løbet af Reds første år i Nord, mens han gik på universitetet, skete der noget forfærdeligt i byen. Der var en mand i byen, som var mistænkt.
  Han var en ung sælger, der signerede et magasin for kvinder fra Sydstaterne.
  Det blev sagt, at han...
  Der var en ung hvid pige i byen, en almindelig luder, som folk sagde.
  Den unge freelanceadvokat var, ligesom Reds far, beruset af alkohol. Når han drak, blev han stridbar. Først blev det sagt, at han slog sin kone, mens han var beruset. Folk hørte hende græde i hendes hus om natten. Derefter blev han angiveligt set gå hen til kvindens hus. Kvinden med et så dårligt ry boede sammen med sin mor i et lille træhus lige ved Main Street i den nedre del af byen, på den side af byen, hvor de billigere butikker, som sorte besøgte, lå. Hendes mor skulle have solgt spiritus.
  En ung advokat blev set gå ind og ud af huset. Han havde tre børn. Han tog derhen og gik derefter hjem for at slå sin kone. En nat kom nogle maskerede mænd og greb ham. De greb også den unge pige, han var sammen med, og de blev begge ført til en øde vej flere kilometer uden for byen og bundet til træer. De blev pisket. Kvinden blev greben, kun iført en tynd kjole, og da begge personer var blevet grundigt slået, blev manden løsladt, så han kunne komme ind til byen så godt han kunne. Kvinden, nu næsten nøgen, i en iturevne og laset tynd kjole, bleg og tavs, blev ført til hoveddøren til sin mors hus og skubbet ud af bilen. Hvor hun skreg! "Kælling!" Manden accepterede dette i dyster tavshed. Der var en vis frygt for, at pigen ville dø, men hun kom sig. Der blev gjort forsøg på også at finde og piske moderen, men hun var forsvundet. Bagefter dukkede hun op igen og fortsatte med at sælge drinks til byens mænd, mens hendes datter fortsatte med at date mænd. Det blev sagt, at flere mænd end nogensinde besøgte stedet. En ung advokat, der ejede en bil, tog sin kone og børn med sig og rejste. Han vendte ikke engang tilbage for at hente sine møbler, og ingen så ham nogensinde i Langdon igen. Da dette skete, var en ung presbyteriansk prædikant lige ankommet til byen. En avis i Atlanta tog emnet op . Reporteren var kommet til Langdon for at interviewe flere fremtrædende personer. Blandt andre henvendte han sig til den unge prædikant.
  Han talte til ham på gaden foran et apotek, hvor flere mænd stod. "De fik, hvad de fortjente," sagde de fleste af Langdons mænd. "Jeg var der ikke, men jeg ville ønske, jeg havde været der," sagde apoteksejeren. En i mængden hviskede: "Der er andre mennesker i denne by, som burde have oplevet det samme for længe siden."
  "Og hvad med Georges Ricard og hans kvinde ... du ved, hvad jeg mener." Atlanta-avisens reporter forstod ikke disse ord. Han fortsatte med at plage den unge prædikant. "Hvad synes du?" spurgte han. "Hvad synes du?"
  "Jeg tror slet ikke, at nogen af de bedste mennesker i byen kunne have været der," sagde prædikanten.
  "Men hvad synes du om ideen bag dette? Hvad synes du om det?"
  "Vent lige lidt," sagde den unge prædikant. "Jeg er straks tilbage," sagde han. Han gik ind på et apotek, men kom ikke ud. Han var ikke gift og havde sin bil i en garage længere nede ad en gyde. Han satte sig ind og kørte ud af byen. Samme aften ringede han til huset, hvor han boede. "Jeg kommer ikke hjemme i nat," sagde han. Han sagde, at han havde været sammen med en syg kvinde og var bange for, at den syge kvinde ville dø i løbet af natten. "Hun har måske brug for en åndelig vejleder," sagde han. Han tænkte, at han hellere måtte blive natten over.
  Det var lidt mærkeligt, tænkte Red Oliver, at Langdon-møllen var så stille om søndagen. Det føltes ikke som den samme mølle. Han havde arbejdet på møllen i flere uger den søndag, han ankom. En ung presbyteriansk prædikant havde også spurgt ham, om han ville spille på mølleholdet. Dette var sket kort efter, at Red var begyndt at arbejde på møllen. Præsten vidste, at Reds mor gik i en kirke, der for det meste bestod af møllearbejdere. Han havde ondt af Red. Hans egen far, fra en anden by i sydstaterne, var ikke blevet betragtet som en af de bedste. Han havde drevet en lille butik, hvor sorte handlede. Præsten havde selv gået i skole. "Jeg er slet ikke som dig som spiller," sagde han til Red. Han spurgte: "Går du med i nogen kirke?" Red sagde nej. "Nå, du kan komme og tilbede med os."
  Mølledrengene nævnte ikke, at Red spillede med dem i en uge eller to, efter han var begyndt at arbejde på møllen, og da han så vidste, at Red var holdt op med at spille på byens hold, henvendte den unge formand sig til ham. "Skal du spille på holdet her på møllen?" spurgte han. Spørgsmålet var tøvende. Nogle af besætningsmedlemmerne talte med formanden. Han var en ung mand fra en møllefamilie, der var begyndt at klatre op ad karrierestigen. Måske burde en mand på vej op altid have en vis respekt. Denne mand havde stor respekt for de bedste mennesker i Langdon. Hvis Reds far ikke havde været en så vigtig figur i byen, ville hans bedstefar have været det. Alle respekterede ham.
  Gamle Doktor Oliver havde været kirurg i den konfødererede hær under borgerkrigen. Han skulle efter sigende være i familie med Alexander Stevenson, der havde været vicepræsident for det sydlige Konføderation. "Drengene spiller ikke særlig godt," fortalte formanden til Red. Red havde været en stjernespiller på byens gymnasium og havde allerede tiltrukket sig opmærksomhed fra universitetets førsteårshold.
  "Vores drenge spiller ikke særlig godt."
  Den unge formand, selvom Red bare var en almindelig arbejder i værkstedet under hans kommando ... Red var begyndt at arbejde på fabrikken som fejer ... han fejede gulvene ... den unge formand var selvfølgelig respektfuld nok. "Hvis du ville lege ... ville drengene være taknemmelige. De ville sætte pris på det. Det var, som om han sagde: 'Du gør dem en venlighed.' Af en eller anden grund fik noget i mandens stemme Red til at gyse.
  "Selvfølgelig," sagde han.
  Men ... den gang Rød gik en tur om søndagen og besøgte en stille mølle, mens han slentrede gennem møllelandsbyen ... det var sent på morgenen ... folk ville snart komme ud af kirken ... de ville gå til søndagsmiddage.
  At være på et baseballhold med almindelige mennesker er én ting. At gå i denne kirke med sin mor er noget helt andet.
  Han gik i kirke med sin mor et par gange. Til sidst besøgte han meget få steder med hende. Fra det tidspunkt, efter hendes omvendelse, ønskede han konstant for hende, når han hørte hende bede i huset, noget hun syntes at mangle og aldrig modtage i livet.
  Fik hun noget ud af religionen? Efter sit første chok, da en vækkelsespræst kom til Olivers hus for at bede med hende, hørte Red aldrig sig selv bede højt igen. Hun gik resolut i kirke to gange hver søndag og til bønnemøder i løbet af ugen. I kirken sad hun altid på samme sted. Hun sad alene. Menighedsmedlemmerne blev ofte ophidsede under ceremonierne. Stille, uartikulerede ord udgik fra dem. Dette var især tilfældet under bønnerne. Præsten, en lille mand med et rødt ansigt, stod foran folket og lukkede øjnene. Han bad højt. "Åh, Herre, giv os knuste hjerter. Hold os ydmyge."
  Næsten hele menigheden var ældre mennesker fra møllerne. Red mente, at de måtte være ret ydmyge ... "Ja, Herre. Amen. Hjælp os, Herre," sagde stille stemmer. Stemmer kom fra salen. Af og til blev et kirkemedlem bedt om at lede bønnen. Reds mor blev ikke spurgt. Ikke et ord kom fra hende. Hun sænkede skuldrene og fortsatte med at se ned i gulvet. Red, som var kommet i kirke med hende, ikke fordi han ville, men fordi han følte sig skyldig over at se hende altid gå alene i kirke, syntes, han så hendes skuldre ryste. Hvad angår ham selv, vidste han ikke, hvad han skulle gøre. Første gang han gik med sin mor, og da det var tid til bøn, bøjede han hovedet ligesom hende, og næste gang sad han med hovedet hævet. "Jeg har ingen ret til at lade som om, jeg føler mig ydmyg eller religiøs, når jeg virkelig ikke gør det," tænkte han.
  Red gik forbi møllen og satte sig på jernbaneskinnerne. En stejl skrænt førte ned til floden, og et par træer voksede på bredden. To sorte mænd fiskede, gemt under den stejle skrænt, klar til en søndagsfisketur. De lagde ikke mærke til Red, måske bemærkede de ham ikke. Mellem ham og fiskerne var et lille træ. Han sad på den fremspringende ende af en jernbanestrop.
  Den dag tog han ikke hjem til aftensmad. Han befandt sig i en mærkelig situation i byen og begyndte at mærke det stærkt, halvt afskåret fra andre unge menneskers liv på hans egen alder, blandt hvem han engang havde været så populær, og virkelig udelukket fra fabriksarbejdernes liv. Ville han være en af dem?
  Fabriksbørnene, han spillede baseball med, var flinke nok. Alle fabriksarbejderne var flinke ved ham, ligesom byens borgere. "Hvad sparker jeg?" spurgte han sig selv den søndag. Nogle gange om lørdagen kørte fabriksholdet med bus for at spille mod et andet fabrikshold i en anden by, og Red tog med dem. Når han spillede godt eller slog en god bold, klappede de unge mænd på hans hold i hænderne og jublede. "Godt," råbte de. Der var ingen tvivl om, at hans tilstedeværelse styrkede holdet.
  Og alligevel, da de kørte hjem efter kampen ... lod de Red sidde alene bag i den bus, de havde lejet til lejligheden, da hans mor sad alene i sin kirke og ikke henvendte sig direkte til ham. Nogle gange, når han gik til møllen tidligt om morgenen eller forlod den om aftenen, nåede han frem til møllelandsbyen med en mand eller en lille gruppe mænd. De talte frit sammen, indtil han sluttede sig til dem, og så stoppede samtalen pludselig. Ordene syntes at være frosset fast på mændenes læber.
  Det gik lidt bedre med møllepigerne, tænkte Red. I ny og næ kiggede en af dem på ham. Han talte ikke meget til dem den første sommer. "Mon det at gå på arbejde på møllen er ligesom at min mor gik i kirke?" tænkte han. Han kunne bede om et job på møllekontoret. De fleste af byens borgere, der arbejdede på møllen, arbejdede på kontoret. Når der var en boldkamp, kom de for at se på, men de spillede ikke. Red ville ikke have den slags arbejde. Han vidste ikke hvorfor.
  Var der altid noget galt med den måde, han blev behandlet på i byen på grund af sin mor?
  В его отце была какая-то загадка. Рэд не знал этой истории. Когда он играл в мяч в школьной команде, в последний год обучения в старшей школе он соскольной команде случайно порезал шипами игрока противоположной команды. Он был игроком средней школы из соседнего города. On рассердился. "Это ниггерские штучки", - сердито сказал он Рэду. Он двинулся к Рэду, как будто хотел драться. Рэд пытался извиниться. - Что ты имеешь в виду под "негритянскими штучками"? он спросил.
  "Åh, jeg tror du ved det," sagde drengen. Det var alt. Der blev ikke sagt mere. Nogle af de andre spillere kom løbende. Hændelsen var glemt. En dag, stående i butikken, hørte han nogle mænd tale om sin far. "Han er så venlig," sagde stemmen med henvisning til Dr. Oliver.
  "Han kan lide de lavkvalitets, lavkvalitets hvide og sorte." Det var alt. Red var bare en dreng dengang. Mændene så ham ikke stå i butikken, og han gik ubemærket væk. Om søndagen, da han sad på jernbaneskinnerne, fordybet i tanker, huskede han en sætning, han havde overhørt for længe siden. Han huskede, hvor vred han havde været. Hvad mente de med at tale om sin far på den måde? Natten efter hændelsen havde han været tankefuld og temmelig ked af det, da han gik i seng, men senere havde han glemt alt om det. Nu var det tilbage.
  Måske havde Red bare et anfald af tristhed. Unge mænd har depression, ligesom gamle mænd. Han hadede at gå hjem. Et godstog kørte ind, og han lagde sig ned i det høje græs på skråningen, der førte ned til bækken. Nu var han helt skjult. De sorte fiskere var væk, og den eftermiddag kom flere unge mænd fra møllelandsbyen til floden for at svømme. To af dem legede i lang tid. De klædte sig på og gik.
  Det blev mere og mere mørkt sidst på eftermiddagen. Sikke en mærkelig dag det havde været for Red! En gruppe unge piger, også fra møllelandsbyen, gik langs sporene. De lo og snakkede. To af dem var meget smukke, tænkte Red. Mange af de ældre mennesker, der havde arbejdet på møllen i årevis, var ikke særlig stærke, og mange af børnene var skrøbelige og syge. Byens borgere sagde, at det var fordi, de ikke vidste, hvordan de skulle passe på sig selv. "Mødre ved ikke, hvordan de skal passe på deres børn. De er uvidende," erklærede beboerne i Langdon.
  De talte altid om fabriksarbejdernes uvidenhed og dumhed. Pigerne fra fabrikken, som Red så den dag, så ikke dumme ud. Han kunne lide dem. De gik langs stien og stoppede nær hvor han lå i det høje græs. Blandt dem var den pige, Red havde bemærket ved møllen. Hun var en af de piger, tænkte han, som havde givet ham sit øje. Hun var lille, med en kort krop og et stort hoved, og Red syntes, hun havde smukke øjne. Hun havde tykke læber, næsten som en sort mands.
  Hun var tydeligvis lederen blandt arbejderne. De samledes omkring hende. De stoppede kun få meter fra, hvor Red lå. "Kom nu. Lær os den nye sang, du har," sagde en af dem til den tyklæbede pige.
  "Clara siger, du har en ny," insisterede en af pigerne. "Hun siger, den er varm." Den tyklæbede pige gjorde sig klar til at synge. "I skal alle hjælpe til. I skal alle synge med i koret," sagde hun.
  "Det handler om vandhuset," sagde hun. Red smilede og gemte sig i græsset. Han vidste, at pigerne på møllen kaldte toiletterne "vandvarmere".
  Formanden for spinderiet, den samme unge mand, der spurgte Red om at spille med boldholdet, hed Lewis.
  På varme dage fik byens borgere lov til at køre en lille vogn gennem møllen. Han solgte flasker Coca-Cola og billigt slik. Der var én slags billigt slik, et stort blødt stykke billigt slik, kaldet en "Mælkevejsslik".
  Sangen pigerne sang handlede om livet på møllen. Red huskede pludselig, at de havde hørt Lewis og de andre formænd klage over, at pigerne gik på toilettet for ofte. Når de blev trætte, på lange, varme dage, gik de derhen for at hvile. Pigen på skinnegangen sang om det.
  "Man kan høre de hunde, der vasker hænder, snakke," sang hun og kastede hovedet bagover.
  
  Giv mig Coca-Cola og Mælkevejen.
  Giv mig Coca-Cola og Mælkevejen.
  To gange om dagen.
  
  Giv mig Coca-Cola og Mælkevejen.
  
  De andre piger sang med hende og grinede.
  
  Giv mig Coca-Cola og Mælkevejen.
  Vi går hen over et fire gange fire rum,
  Vendt mod vandvarmerdøren.
  Giv mig Coca-Cola og Mælkevejen.
  Gamle Lewis, jeg sværger, gamle Lewis banker på,
  Jeg ville gerne slå ham med en sten.
  
  Pigerne gik langs gelænderet og skreg af grin. Red hørte dem synge i lang tid, mens de gik.
  
  Coca-Cola og Mælkevejen.
  Pilin i vandtårnshuset.
  Kom ud af vandhuset.
  Ind i vandvarmerlågen.
  
  Tilsyneladende var der et liv på Langdon-møllen, som Røde Oliver intet kendte til. Med hvilken glæde sang den tyklæbede pige sin livssang på møllen! Hvilken følelse hun formåede at sætte i disse barske ord. Der var konstant snak i Langdon om arbejdernes holdning til Tom Shaw. "Se, hvad han har gjort for dem," sagde folk. Rød havde hørt den slags snak på Langdons gader hele sit liv.
  Møllearbejderne var angiveligt taknemmelige for ham. Og hvorfor ikke? Mange af dem kunne ikke læse eller skrive, da de ankom til møllen. Rejste nogle af byens bedste kvinder ikke om natten til landsbyen med møllen for at lære dem at læse og skrive?
  De boede i bedre huse end dem, de havde kendt, da de vendte tilbage til sletterne og bakkerne i Georgia. De boede i skure som disse dengang.
  Nu havde de lægehjælp. De havde alt.
  De var tydeligvis utilfredse. Noget var galt. Red lå på græsset og tænkte over, hvad han havde hørt. Han blev der, på skråningen ved floden, hinsides møllen og jernbanesporene, indtil mørket faldt på.
  
  Gamle Lewis, jeg sværger, gamle Lewis banker på,
  Jeg ville gerne slå ham med en sten.
  
  Det må have været Lewis, formanden for spinderiet, der hamrede på toiletdørene og forsøgte at få pigerne til at komme tilbage på arbejde. Der var gift i pigernes stemmer, mens de sang de rå tekster. "Mon mon denne Lewis har modet til det her." Lewis var meget respektfuld, da han talte med Red om at spille på et hold med drengene fra spinderiet.
  *
  De lange rækker af spindler i møllens spinderi susede afsted med en skræmmende fart. Hvor var de store rum rene og ordentlige! Dette gjaldt i hele møllen. Alle maskinerne, der bevægede sig så hurtigt og udførte deres arbejde med så stor præcision, forblev lyse og skinnende. Forstanderen sørgede for dette. Hans øjne var altid rettet mod maskinerne. Lofter, vægge og gulve i rummene var pletfri. Møllen stod i skarp kontrast til livet i byen Langdon, med livet i husene, gaderne og butikkerne. Alt var ordentligt, alt bevægede sig med ordnet fart mod én ende - produktionen af stof.
  Maskinerne vidste, hvad de skulle gøre. Man behøvede ikke at fortælle dem det. De hverken stoppede eller tøvede. Hele dagen lang, summende og summende, udførte de deres opgaver.
  Stålfingrene bevægede sig. Hundredtusindvis af bittesmå stålfingre arbejdede på fabrikken, hvor de arbejdede med tråd, med bomuld for at lave tråd, med tråd for at væve det til stof. I fabrikkens enorme væverum var der garn i alle farver. Små stålfingre valgte den rigtige farve tråd for at skabe et mønster på stoffet. Red følte en vis spænding i rummene. Han havde mærket det i spinderummene. Der dansede tråde i luften; i det næste rum var der vindere og kædemaskiner. Der var fremragende tromler. Vækningsmaskinerne fascinerede ham. Tråde faldt ned fra hundredvis af spoler og ned på et enormt nøgle garn, hver tråd på sin plads. Den ville blive spændt til vævene fra enorme ruller.
  På møllen, som aldrig før i sit unge liv, fornemmede Red det menneskelige sind gøre noget specifikt og ordentligt. Enorme maskiner forarbejdede bomulden, efterhånden som den kom ud af gin'erne. De kæmmede og kærtegnede de små bomuldsfibre, lagde dem i lige, parallelle linjer og snoede dem til tråde. Bomulden kom ud af de enorme maskiner hvid, et tyndt, bredt slør.
  Der var noget spændende ved Red, der arbejdede der. Nogle dage føltes det, som om hver en nerve i hans krop dansede og arbejdede med maskineriet. Uvidende om, hvad der skete med ham, var han snublet ind på den amerikanske genialitets vej. Generationer før ham havde Amerikas fineste hjerner arbejdet på de maskiner, han fandt i møllen.
  Der var andre fantastiske, næsten overmenneskelige maskiner i de store bilfabrikker, stålværker, konservesfabrikker og stålværker. Red var glad for, at han ikke havde søgt et job på fabrikkens kontor. Hvem ville ønske at være bogholder: køber eller sælger? Uden at vide det havde Red givet Amerika et slag, når det var bedst.
  Åh, enorme lyse rum, syngende maskiner, skrigende dansende maskiner!
  Se dem mod byernes skyline! Se på maskinerne, der arbejder på de tusindvis af møller!
  Inderst inde nærede Red en stor beundring for møllens dagtimerne forstander, manden der kendte hver eneste maskine på fabrikken, vidste præcis hvad den skulle gøre, og som passede sine maskiner så omhyggeligt. Hvorfor voksede der, efterhånden som hans beundring for denne mand voksede, også en vis foragt for Tom Shaw og møllearbejderne i ham? Han kendte ikke Tom Shaw godt, men han vidste, at han på en eller anden måde altid pralede. Han troede, han havde gjort det, Red nu så for første gang. Det, han så, måtte virkelig være gjort af arbejdere som denne forstander. Møllen havde også maskinreparatører: mænd, der rengjorde maskinerne og reparerede defekte. På byens gader pralede mændene altid. Alle mænd syntes at forsøge at se større ud end alle andre. I møllen var der ingen sådan pral. Red vidste, at den høje, foroverbøjede mølleforstander aldrig ville være en praler. Hvordan kunne en mand, der befandt sig i nærheden af sådanne maskiner, være en praler, hvis han følte maskinerne?
  Det må være folk som Tom Shaw ... Red så ikke Tom Shaw meget, efter han fik jobbet ... han kom sjældent på fabrikken. "Hvorfor tænker jeg på ham?" spurgte Red sig selv. Han var på dette storslåede, lyse, rene sted. Han hjalp med at holde det rent. Han blev pedel.
  Det var sandt, at der var fnug i luften. Det hang i luften som et fint hvidt støv, knapt synligt. Flade skiver var synlige over loftet, hvorfra fine hvide sprøjt faldt. Nogle gange var sprøjtet blåt. Red troede, det måtte have set blåt ud, fordi loftet havde tunge tværbjælker malet blå. Rummets vægge var hvide. Der var endda et strejf af rødt. De to unge piger, der arbejdede i spindestuen, havde røde bomuldskjoler på.
  Der var liv på møllen. Alle pigerne i spinderiet var unge. De skulle arbejde hurtigt. De tyggede tyggegummi. Nogle af dem tyggede tobak. Mørke, misfarvede pletter dannede sig i mundvigene på dem. Der var pigen med den store mund og store næse, hende Red havde set sammen med de andre piger gå langs jernbaneskinnerne, hende der skrev sange. Hun kiggede på Red. Der var noget provokerende i hendes øjne. De udfordrede. Red kunne ikke forstå hvorfor. Hun var ikke smuk. Da han nærmede sig hende, løb en kuldegysning gennem ham, og han drømte om hende om natten bagefter.
  Det var den unge mands feminine drømme. "Hvorfor irriterer den ene mig så meget, og den anden ikke gør?" Hun var en leende og snakkesalig pige. Hvis der nogensinde var arbejdsproblemer blandt kvinderne på denne fabrik, ville hun være lederen. Ligesom de andre løb hun frem og tilbage mellem de lange rækker af maskiner og bandt knækkede tråde op. Til dette formål bar hun en genial lille strikkemaskine på armen. Red holdt øje med alle pigernes hænder. "Sikke nogle fine hænder disse arbejdere har," tænkte han. Pigernes hænder fuldførte den lille opgave med at binde knækkede tråde op så hurtigt, at øjet ikke kunne følge dem. Nogle gange gik pigerne langsomt frem og tilbage, nogle gange løb de. Intet under, at de blev trætte og gik til dammene for at hvile sig. Red drømte, at han løb frem og tilbage mellem rækkerne af maskiner efter den snakkende pige. Hun blev ved med at løbe hen til de andre piger og hviske noget til dem. Hun gik rundt og lo af ham. Hun havde en stærk, lille krop med en lang talje. Han kunne se hendes faste, unge bryster, deres kurver synlige gennem den tynde kjole, hun havde på. Da han forfulgte hende i sine drømme, var hun som en fugl i sin hurtighed. Hendes arme var som vinger. Han kunne aldrig fange hende.
  Der var endda en vis intimitet mellem pigerne i spinderiet og de maskiner, de passede, tænkte Red. Til tider virkede de som om, de var blevet ét. De unge piger, næsten børn, der besøgte de flyvende maskiner, lignede små mødre. Maskinerne var børn, der havde brug for konstant opmærksomhed. Om sommeren var luften i rummet kvælende. Luften blev holdt fugtig af sprøjt, der fløj ovenfra. Mørke pletter dukkede op på overfladen af deres tynde kjoler. Hele dagen lang løb pigerne rastløst frem og tilbage. Hen imod slutningen af Reds første sommer som arbejder blev han overført til nattevagten. Om dagen kunne han finde en vis lindring fra den spænding, der altid gennemsyrede møllen, fornemmelsen af noget, der fløj, fløj, fløj, spændingen i luften. Der var vinduer, hvorigennem han kunne kigge. Han kunne se møllelandsbyen eller, på den anden side af rummet, floden og jernbanesporene. Af og til kørte et tog forbi. Uden for vinduet var der et andet liv. Der var skove og floder. Børn legede i de bare gader i den nærliggende møllelandsby.
  Om natten var alt anderledes. Møllens vægge lukkede sig om Red. Han følte sig synke, synke, ned, ned - ned i hvad? Han var fuldstændig opslugt af en mærkelig verden af lys og bevægelse. Hans små fingre syntes altid at gå ham på nerverne. Hvor var nætterne dog lange! Til tider var han meget træt. Det var ikke fordi, han var fysisk træt. Hans krop var stærk. Trætheden kom blot af at se maskinernes ubarmhjertige fart og bevægelserne hos dem, der servicerede dem. I det rum var en ung mand, der spillede tredje base for Millball-holdet og var en doffer. Han tog trådspolerne ud af maskinen og satte de bare i. Han bevægede sig så hurtigt, at bare det at se ham til tider trættede Red frygteligt ud og samtidig skræmte ham lidt.
  Der var mærkelige øjeblikke af frygt. Han var i gang med sit arbejde. Pludselig stoppede han. Han stod og stirrede på en maskine. Hvor utroligt hurtigt den havde kørt! Tusindvis af spindler snurrede i ét rum. Der var mænd, der servicerede maskinerne. Bestyreren gik lydløst gennem rummene. Han var yngre end manden i dagslys, og denne kom også fra nord.
  Det var svært at sove om dagen efter en nat på møllen. Rød vågnede pludselig op. Han satte sig op i sengen. Han faldt i søvn igen, og i sine drømme var han fordybet i en verden af bevægelse. I drømmen var der også flyvende bånd, væve der dansede og lavede en raslende lyd, mens de dansede. Små stålfingre dansede på vævene. Spoler fløj i spinderiet. Små stålfingre pillede i Røds hår. Dette var også vævet til stof. Ofte, når Rød virkelig var faldet til ro, var det tid til at stå op og gå til møllen igen.
  Hvordan var det med pigerne, kvinderne og de unge drenge, der arbejdede året rundt, hvoraf mange havde arbejdet på fabrikken hele deres liv? Var det det samme for dem? ville Red spørge. Han var stadig lige så genert omkring dem, som de var omkring ham.
  I hvert rum på møllen var der en formand. I de rum, hvor bomulden først begyndte sin rejse til stof, i rummene nær platformen, hvor bomuldsballerne blev taget fra maskinerne, hvor store sorte mænd håndterede ballerne, hvor den blev brudt og renset, var støvet i luften tæt. Enorme maskiner forarbejdede bomulden i dette rum. De trak den fra ballerne, rullede den og tromlede den. Sorte mænd og kvinder passede maskinerne. Den gik fra den ene store maskine til den næste. Støvet blev til en sky. Det krøllede hår på de mænd og kvinder, der arbejdede i dette rum, blev gråt. Deres ansigter var grå. Nogen fortalte Red, at mange af de sorte, der arbejdede i bomuldsmøllerne, døde unge af tuberkulose. De var sorte. Manden, der fortalte det til Red, lo. "Hvad betyder det? Så færre sorte," sagde han. I alle de andre rum var arbejderne hvide.
  Red mødte nattevagtens leder. På en eller anden måde fandt han ud af, at Red ikke var fra fabriksbyen, men fra byen, at han havde gået på et college i det nordlige England den foregående sommer og planlagde at vende tilbage. Nattevagtens leder var en ung mand på omkring syvogtyve eller otte år med en smal kropsbygning og et usædvanligt stort hoved, dækket af tyndt, kortklippet gult hår. Han kom til fabrikken fra Northern Technical School.
  Han følte sig ensom i Langdon. Sydstaterne forvirrede ham. Sydstaternes civilisation er kompleks. Der er alle mulige modsætninger. Sydstaterne siger: "Ingen nordbo kan forstå det. Hvordan kan han?" Der er en mærkelig kendsgerning om negrenes liv, så tæt forbundet med hvidt liv, men alligevel så adskilt fra det. Små indvendinger opstår og bliver ekstremt vigtige. "Du må ikke kalde en neger 'Hr.' eller en negerkvinde 'Fru'. Selv aviser, der ønsker negeroplag, skal være forsigtige. Alle mulige mærkelige tricks bruges. Livet mellem brune og hvide bliver uventet intimt. Det divergerer skarpt over de mest uventede detaljer i hverdagen. Forvirring opstår. I disse sidste år er industrien ved at opstå, og fattige hvide bliver pludselig, abrupt og brat trukket ind i det moderne industriliv ...
  Maskinen skelner ikke.
  En hvid sælger kunne knæle foran en kvinde af anden etnisk baggrund i en skobutik for at sælge hende et par sko. Det er fint. Hvis han spurgte: "Frøken Grayson, kan du lide skoene?", ville han bruge ordet "frøken". En hvid sydstatsborger siger: "Jeg ville skære min hånd af, før jeg gjorde det."
  Penge gør ingen forskel. Der er sko til salg. Mænd lever af at sælge sko.
  Der er mere intime forhold mellem mænd og kvinder. Det er bedre at tie stille om det.
  Hvis bare en person kunne skære ned på alt, opnå en bedre livskvalitet ... Den unge mølleformand, Red mødte, stillede ham spørgsmål. Han var en ny mand i Red. Han boede på et hotel i byen.
  Han forlod møllen på samme tidspunkt som Red. Da Red begyndte at arbejde om natten, forlod de møllen på samme tidspunkt om morgenen.
  "Så du er bare en almindelig arbejder?" Han tog for givet, at det, Red lavede, kun var midlertidigt. "Mens du er på ferie, hva'?" spurgte han. Red vidste det ikke. "Ja, det tror jeg," sagde han. Han spurgte Red, hvad han planlagde at lave med sit liv, og Red kunne ikke svare. "Jeg ved det ikke," sagde han, og den unge mand stirrede på ham. En dag inviterede han Red til sit hotelværelse. "Kom over i eftermiddag, når du har fået nok søvn," sagde han.
  Han var som en daginspektør, idet han mente, at biler var en vigtig ting i hans liv. "Hvad mener de her i Syden, når de siger sådan og sådan? Hvad mener de?"
  Selv hos fabrikspræsidenten, Tom Shaw, fornemmede han en mærkelig generthed over for arbejderne. "Hvorfor," spurgte den unge nordbo, "taler han altid om 'mit folk'? Hvad mener du med, at de er 'hans folk'? De er mænd og kvinder, ikke sandt? Gør de deres arbejde godt eller ej?"
  "Hvorfor arbejder farvede mennesker i ét rum og hvide mennesker i et andet?" Den unge mand lignede en daglig superintendent. Han var en menneskemaskine. Da Red var på sit værelse den dag, trak han et katalog frem, der var udgivet af en maskinbygger fra det nordlige USA. Der var en maskine, han forsøgte at få fabrikken til at implementere. Manden havde små, ret fine hvide fingre. Hans hår var tyndt og lys sandgult. Der var varmt i det lille hotelværelse fra det sydlige USA, og han havde sine skjorteærmer på.
  Han lagde kataloget på sengen og viste det til Red. Hans hvide fingre åbnede ærbødigt siderne. "Se," udbrød han. Han var kommet til South Mill omkring det tidspunkt, hvor Red havde overtaget, som erstatning for en anden mand, der var død pludselig, og lige siden han var ankommet, havde der været problemer blandt arbejderne. Red vidste kun lidt om det. Ingen af de mænd, han legede med eller så på møllen, havde nævnt det for ham. Lønningerne var blevet skåret ned med ti procent, og der var utilfredshed. Mølleformanden vidste det. Formanden på møllen havde fortalt ham det. Der var endda et par amatøragitatorer blandt møllearbejderne.
  Skoleinspektøren viste Red et fotografi af en enorm, kompleks maskine. Hans fingre dirrede af fryd, da han pegede på den og forsøgte at forklare, hvordan den fungerede. "Se," sagde han. "Den udfører det arbejde, som tyve eller tredive mennesker udfører i øjeblikket, og den gør det automatisk."
  En morgen gik Red fra møllen til byen med en ung mand fra nord. De passerede gennem en landsby. Mændene og kvinderne fra dagholdet var allerede på møllen, og natholdsarbejderne var ved at gå. Red og forstanderen gik imellem dem. Han brugte ord, Red ikke kunne forstå. De kom til vejen. Mens de gik, talte forstanderen om folkene fra møllen. "De er ret dumme, ikke sandt?" spurgte han. Måske troede han også, at Red var dum. Han stoppede på vejen og pegede på møllen. "Det er ikke halvdelen af, hvad det bliver," sagde han. Han gik og talte, mens de gik. Møllens formand, sagde han, havde indvilliget i at købe en ny maskine, som han viste Red et billede af. Det var netop den, Red aldrig havde hørt om. Der var et forsøg på at introducere den til de bedste fabrikker. "Maskinerne vil blive mere og mere automatiske," sagde han.
  Han bragte igen de opståede problemer blandt arbejderne på fabrikken på bane, som Red ikke havde hørt om. Han sagde, at der var forsøg på at organisere fabrikkerne i den sydlige del af landet. "De må hellere opgive det," sagde han.
  "De vil være heldige meget snart, hvis nogen af dem finder et job."
  "Vi kommer til at drive fabrikker med færre og færre mennesker og bruge mere og mere automatiseret udstyr. Tiden vil komme, hvor alle fabrikker vil være automatiserede." Han antog, at Red havde ret. "Du arbejder på en mølle, men du er en af os," antydede hans stemme og opførsel. Arbejderne var ingenting for ham. Han talte om de nordlige fabrikker, hvor han havde arbejdet. Nogle af hans venner, unge teknikere ligesom ham selv, arbejdede på andre fabrikker, på bilfabrikker og stålværker.
  "I Norden," sagde han, "ved de i de nordlige fabrikker, hvordan man håndterer arbejdskraft." Med fremkomsten af automatiserede maskiner var der altid mere og mere overskydende arbejdskraft. "Det er nødvendigt, " sagde han, "at opretholde en tilstrækkelig mængde overskydende arbejdskraft. Så kan man sænke lønningerne, når man vil. Man kan gøre, hvad man vil," sagde han.
  OceanofPDF.com
  3
  
  I MØLLEN var der altid en følelse af orden, af ting der bevægede sig mod en ordentlig afslutning, og så var der liv i Olivers hus.
  Olivers store gamle hus var allerede i forfald. Reds bedstefar, en konfødereret kirurg, havde bygget det, og hans far havde boet og dødt der. De store mænd fra det gamle Syden byggede overdådigt. Huset var for stort til Red og hans mor. Der var mange tomme værelser. Lige bag huset, forbundet med det af en overdækket gangsti, var et stort køkken. Det var stort nok til et hotelkøkken. En fed gammel sort kvinde lavede mad til Oliver-familien.
  I Reds barndom var der en anden sort kvinde, der redte sengene og fejede gulvene i huset. Hun tog sig af Red, da han var et lille barn, og hendes mor var slave, der tilhørte gamle Dr. Oliver.
  Den gamle læge havde engang været en ivrig læser. I stuen i huset nedenunder stod rækker af gamle bøger i bogreoler med glasfacader, nu forfaldne, og i et af de tomme rum stod kasser med bøger. Reds far åbnede aldrig en bog. I mange år efter at være blevet læge, bar han en medicinsk journal med sig, men tog den sjældent ud af indpakningen. En lille stak af disse journaler lå på gulvet ovenpå i et af de tomme rum.
  Reds mor forsøgte at gøre noget ved det gamle hus efter at have giftet sig med en ung læge, men det gik ikke så godt. Lægen var ligeglad med hendes indsats, og det, hun forsøgte at gøre, irriterede tjenerne.
  Hun lavede nye gardiner til nogle af vinduerne. Gamle stole, der var gået i stykker eller havde manglet sæder og havde stået ubemærket i hjørnerne siden den gamle læges død, blev slæbt væk og repareret. Der var ikke mange penge at bruge, men fru Oliver hyrede en opfindsom ung sort mand fra byen til at hjælpe. Han ankom med søm og en hammer. Hun begyndte at forsøge at slippe af med sine tjenere. Til sidst opnåede hun ikke meget.
  Den sorte kvinde, der allerede arbejdede i huset, da den unge læge giftede sig, kunne ikke lide hans kone. De var begge stadig unge dengang, selvom kokken var gift. Senere forsvandt hendes mand, og hun blev meget fed. Hun sov i et lille værelse ved siden af køkkenet. De to sorte kvinder foragtede den nye hvide kvinde. De ville ikke, turde ikke, sige til hende: "Nej. Jeg vil ikke gøre det her." Sorte behandlede ikke hvide på den måde.
  "Ja, sandelig. Ja, frøken Susan. Ja, sandelig, frøken Susan," sagde de. En kamp begyndte mellem de to farvede kvinder og den hvide kvinde, som varede i flere år. Lægens kone var ikke direkte overstreget. Hun kunne ikke sige: "Dette blev gjort for at modarbejde mit formål." De reparerede stole gik i stykker igen.
  Stolen blev repareret og sat i stuen. På en eller anden måde endte den i gangen, og lægen, der kom sent hjem om aftenen, snublede over den og faldt. Stolen var i stykker igen. Da den hvide kvinde klagede til sin mand, smilede han. Han elskede sorte; han kunne lide dem. "De var her, da mor levede. Deres folk tilhørte os før krigen," sagde han. Selv barnet i huset indså senere, at der var noget galt. Da den hvide kvinde forlod huset af en eller anden grund, ændrede hele atmosfæren sig. Sort latter genlød gennem huset. Som barn kunne Red bedst lide det, når hans mor var ude. Sorte kvinder lo af Reds mor. Han vidste det ikke, han var for ung til at vide det. Når hans mor var ude, sneg andre sorte tjenestefolk fra nabohusene sig ind. Reds mor var selv marketingmedarbejder. Hun var en af de få hvide kvinder fra overklassen, der gjorde det. Nogle gange gik hun på gaden med en kurv med dagligvarer i hånden. De sorte kvinder samledes i køkkenet. "Hvor er frøken Susan? Hvor blev hun af?" spurgte en af kvinderne. Kvinden, der talte, havde set fru Oliver gå. Hun vidste det. "Er hun ikke en dejlig dame?" sagde hun. "Unge Dr. Oliver klarede sig sandelig godt, ikke sandt?"
  "Hun gik på markedet. Hun gik i butikken."
  Kvinden, der var Reds barnepige, pigen ovenpå, samlede kurven op og gik hen over køkkengulvet. Der var altid noget trodsigt over Reds mors gang. Hun holdt hovedet rank. Hun rynkede panden let, og en spændt linje dannede sig omkring hendes mund.
  Den sorte kvinde kunne efterligne hendes gang. Alle de sorte kvinder, der kom, rystede af grin, og selv barnet lo, da den unge sorte kvinde med en kurv på armen og hovedet så ubevægeligt gik frem og tilbage. Red, barnet, vidste ikke, hvorfor han lo. Han lo, fordi de andre også gjorde det. Han skreg af fryd. For de to sorte kvinder var fru Oliver noget særligt. Hun var Poor White. Hun var Poor White Trash. Kvinderne sagde ikke dette foran barnet. Reds mor hængte nye hvide gardiner for nogle af vinduerne i stueetagen. Et af gardinerne brændte.
  Efter vask strøg de det, og der var et varmt strygejern på det. Det var en af de ting, der blev ved med at ske. Der var brændt et kæmpe hul i det. Det var ikke nogens skyld. Red blev efterladt alene på gulvet i gangen. Hunden dukkede op, og den begyndte at græde. Kokken, som havde strøget, løb hen til ham. Det var den perfekte forklaring på, hvad der var sket. Gardinet var et af tre, der var købt til spisestuen. Da Reds mor gik hen for at købe stof til at erstatte det, var alt stoffet solgt.
  Somme tider, som lille barn, græd Red om natten. Der var en slags barndomslidelse. Han havde ondt i maven. Hans mor kom løbende ovenpå, men før hun kunne nå barnet, stod en sort kvinde allerede der og holdt Red ind til sin barm. "Han har det godt nu," sagde hun. Hun ville ikke give barnet til moderen, og moderen tøvede. Hendes bryst værkede af lyst til at holde barnet og trøste det. De to sorte kvinder i huset talte konstant om, hvordan tingene havde været i huset, da den gamle læge og hans kone levede. Selvfølgelig var de selv børn. Og alligevel huskede de det. Noget blev antydet. "En ægte sydstatskvinde, en dame, gør sådan og sådan." Fru Oliver forlod værelset og vendte tilbage til sin seng uden at røre barnet.
  Barnet puttede sig ind i det varme, brune bryst. Hans små hænder rakte op og følte det varme, brune bryst. På hans fars tid kunne tingene have været præcis sådan. Kvinder i Syden, det gamle Syden, i den gamle Doktor Olivers tid, var damer. Sydstaternes hvide mænd fra slaveejerklassen talte meget om det. "Jeg vil ikke have, at min kone får beskidte hænder." Kvinder i det gamle Syden forventedes at forblive ulasteligt hvide.
  Den stærke, mørke kvinde, der havde været Reds amme, da han var lille, trak dynen fra sin seng. Hun tog babyen op og bar ham hen til sin egen seng. Hun blottede sine bryster. Der var ingen mælk, men hun lod babyen die. Hendes store, varme læber kyssede det hvide barns hvide krop. Dette var mere, end den hvide kvinde vidste.
  Der var meget, Susan Oliver aldrig vidste. Da Red var lille, blev hans far ofte kaldt ud om natten. Efter sin fars død havde han en ret omfattende praksis i en periode. Han red på en hest, og i stalden bag huset - en stald, der senere blev til garage - var der tre heste. Der var en ung sort mand, der passede hestene. Han sov i stalden.
  De klare, varme sommernætter i Georgia var kommet. Der var ingen gitre for vinduer eller døre i Olivers hus. Hoveddøren til det gamle hus stod åben, ligesom bagdøren. En gang løb lige gennem huset, kendt som "hundegården". Dørene stod åbne for at lukke brisen ind ... når der var en brise.
  Løbehunde løb faktisk gennem huset om natten. Katte løb forbi. Mærkelige, skræmmende lyde hørtes fra tid til anden. "Hvad er det?" Reds mor satte sig op på sit værelse nedenunder. Ordene brød ud af hende. De genlød gennem huset.
  Den sorte kok, der allerede var begyndt at tage på i vægt, sad på sit værelse ved siden af køkkenet. Hun lå på ryggen i sin seng og lo. Hendes værelse og køkken var adskilt fra hovedhuset, men en overdækket korridor førte til spisestuen, så man om vinteren eller i regnvejr kunne bringe mad ind uden at blive våd. Dørene mellem hovedhuset og kokkens værelse stod åbne. "Hvad er det?" Reds mor var nervøs. Hun var en nervøs kvinde. Kokken havde en høj stemme. "Det er bare en hund, frøken Susan. Det er bare en hund. Han jagtede en kat." Den hvide kvinde ville gå ovenpå og hente barnet, men af en eller anden grund havde hun ikke modet. Hvorfor krævede det mod at gå efter sit eget barn? Hun stillede ofte sig selv dette spørgsmål, men hun kunne ikke svare. Hun faldt til ro, men hun var stadig nervøs og lå vågen i timevis, hørte mærkelige lyde og forestillede sig ting. Hun blev ved med at stille sig selv spørgsmål om barnet. "Det er mit barn. Jeg vil have det. Hvorfor skulle jeg ikke gå efter det?" Hun udtalte disse ord højt, så de to sorte kvinder, der lyttede til hende, ofte hørte den stille hvisken af ord fra hendes værelse. "Dette er mit barn. Hvorfor ikke?" sagde hun det igen og igen.
  Den sorte kvinde ovenpå havde taget barnet i besiddelse. Den hvide kvinde var bange for hende og kokken. Hun var bange for sin mand, de hvide beboere i Langdon, som havde kendt hendes mand før hans ægteskab, og sin mands far. Hun indrømmede aldrig over for sig selv, at hun var bange. Ofte om natten, når Red var et lille barn, lå hans mor i sengen og rystede, mens barnet sov. Hun græd sagte. Red vidste aldrig noget om det. Hans far vidste det ikke.
  På varme sommernætter i Georgia drev insekternes sang både ude og inde i huset. Sangen steg og faldt. Enorme møl fløj ind i værelserne. Huset var det sidste på gaden, og bagved det begyndte markerne at brede sig. Nogen gik langs grusvejen og skreg pludselig. En hund gøede. Lyden af hestehove i støvet hørtes. Reds vugge var dækket af et hvidt myggenet. Alle sengene i huset var redt op. Voksensengene havde stolper og baldakiner, og hvidt myggenet hang ned som gardiner.
  Der var ingen indbyggede skabe i huset. Næsten alle gamle huse i sydstatsstil var bygget uden skabe, og hvert soveværelse havde et stort mahogniskab op ad væggen. Skabet var enormt og nåede helt op til loftet.
  En månelys nat var faldet på. En udvendig bagtrappe førte op til husets anden sal. Nogle gange, når Red var et lille barn, og hans far blev kaldt væk om natten, og hans hest tordnede ned ad gaden, klatrede en ung, mørk mand fra stalden barfodet op ad trappen.
  Han gik ind i rummet, hvor en ung mørkhudet kvinde og en baby lå. Han krøb ind under den hvide markise hen til den brunhudede kvinde. Der var lyde. Et slagsmål brød ud. Den brunhudede kvinde fnisede sagte. To gange var Reds mor tæt på at fange den unge mand i rummet.
  Hun kom uanmeldt ind i værelset. Hun besluttede at tage barnet med ned på sit værelse, og da hun kom ind, trak hun Red ud af vuggen. Han begyndte at græde. Han blev ved med at græde.
  Den mørkhudede kvinde rejste sig fra sengen; hendes elsker lå tavs, skjult under lagnerne. Barnet fortsatte med at græde, indtil den brunhudede kvinde tog ham fra sin mor, hvorefter han blev tavs. Den hvide kvinde gik.
  Næste gang Reds mor ankom, var den sorte mand allerede stået op af sengen, men var ikke nået hen til døren, der førte til den udvendige trappe. Han gik ind i skabet. Det var højt nok til, at han kunne stå oprejst, og han lukkede forsigtigt døren. Han var næsten nøgen, og noget af hans tøj lå på gulvet i værelset. Reds mor bemærkede det ikke.
  Den sorte mand var en stærk mand med brede skuldre. Det var ham, der lærte Red at ride på en hest. En nat, mens han lå i seng med den brunhårede kvinde, fik han en idé. Han stod ud af sengen og tog barnet med i seng med sig og kvinden. Red var meget ung dengang. Derefter havde han kun vage minder. Det var en klar, månebelyst nat. Den sorte mand trak den hvide forhæng tilbage, der adskilte sengen fra det åbne vindue, og et strømmende måneskin faldt på hans og kvindens krop. Red huskede den nat.
  To brune mennesker legede med et hvidt barn. Den brune mand kastede Red op i luften og greb ham, da han faldt. Han lo sagte. Den sorte mand greb fat i Reds små hvide hænder og tvang ham med sine store sorte op ad hendes brede, flade brune mave. Han lod ham gå hen over kvindens krop.
  De to mænd begyndte at vugge barnet frem og tilbage. Red nød legen. Han blev ved med at tigge om, at den måtte fortsætte. Han fandt den storslået. Da de blev trætte af at lege, kravlede han over de to kroppe, over mandens brede, solbrune skuldre og den mørkhudede kvindes brystkasse. Hans læber søgte kvindens runde, hævede bryster. Han faldt i søvn på hendes brystkasse.
  Red huskede de nætter, ligesom man husker et fragment af en drøm, fanget og holdt fast. Han huskede de to brune menneskers latter i måneskinnet, mens de legede med ham, en stille latter, der ikke kunne høres uden for rummet. De lo af hans mor. Måske lo de af den hvide race. Der er tidspunkter, hvor sorte mennesker gør den slags ting.
  OceanofPDF.com
  BOG TO. MØLLEPIGERNE
  OceanofPDF.com
  1
  
  DORIS HOFFMAN, DER ARBEJDEDE i spinderiet på Langdon Cotton Mill i Langdon, Georgia, og havde en vag, men konstant, bevidsthed om en verden hinsides bomuldsspinderien, hvor hun arbejdede, og bomuldsspinderilandsbyen, hvor hun boede med sin mand, Ed Hoffman. Hun huskede biler, passagertogene, der af og til glimtede af vinduerne, når de susede forbi fabrikken (spild ikke tiden på vinduer nu; tidsspildere bliver fyret i disse dage), film, fint dametøj, måske stemmer fra radioen. Der var ingen radio i Hoffman-huset. De havde ikke en. Hun var meget venlig mod folk. På fabrikken ville hun nogle gange lege djævelen. Hun ville gerne lege med de andre piger i spinderiet, danse med dem, synge med dem. Kom nu, lad os synge. Lad os danse. Hun var ung. Nogle gange skrev hun sange. Hun var en klog og hurtig arbejder. Hun kunne lide mænd. Hendes mand, Ed Hoffman, var ikke en særlig stærk mand. Hun ville have foretrukket en stærk ung mand.
  Og alligevel ville hun ikke tilbage til Ed Hoffman, ikke hende selv. Hun vidste det, og Ed vidste det.
  Nogle dage kunne Doris ikke røres. Ed kunne ikke røre hende. Hun var lukket, stille og varm. Hun var som et træ eller en bakke, der lå ubevægelig i det varme sollys. Hun arbejdede helt automatisk i det store, lyse spinderi på Langdon Cotton Mill, et rum af lys, flyvende maskiner, fine, skiftende, svævende former - på de dage kunne hun ikke røres, men hun gjorde sit arbejde godt. Hun kunne altid gøre mere end sin del.
  En lørdag om efteråret var der et marked i Langdon. Det var hverken i nærheden af bomuldsspinderiet eller i byen. Det var på en tom mark ved floden, forbi bomuldsspinderiet og byen, hvor bomuldstekstiler blev fremstillet. Folk fra Langdon, hvis de overhovedet tog dertil, kørte for det meste. Markedet varede hele ugen, og en hel del mennesker fra Langdon kom ud for at se det. Marken var oplyst med elektriske lys, så der kunne afholdes forestillinger om natten.
  Det var ikke et hestemarked. Det var et skuemarked. Der var et pariserhjul, en karrusel, boder med salg af ting, spanskrørsringningsstationer og et gratis show på en vogn. Der var danseområder: et for hvide, et for sorte. Lørdag, markedets sidste dag, var en dag for møllearbejdere, fattige hvide landmænd og for det meste sorte. Næsten ingen fra byen dukkede op den dag. Der var næsten ingen slagsmål, druk eller noget andet. For at tiltrække møllearbejdere blev det besluttet, at møllens baseballhold skulle spille en kamp mod et møllehold fra Wilford, Georgia. Wilford-møllen var lille, bare en lille garnfabrik. Det var helt klart, at Langdon Mills hold ville få det nemt. De var næsten sikre på at vinde.
  Hele ugen tænkte Doris Hoffman på markedet. Alle piger på hendes værelse på møllen vidste det. Møllen i Langdon arbejdede dag og nat. Man arbejdede fem ti-timers vagter og en fem-timers vagt. Man havde fri fra lørdag middag til midnat søndag, hvor nattevagten begyndte den nye uge.
  Doris var stærk. Hun kunne gå hvor som helst og gøre ting, som hendes mand, Ed, ikke kunne - og gå. Han var altid træt og måtte ligge ned. Hun tog til markedet med tre møllepiger, der hed Grace, Nell og Fanny. Det ville have været lettere og kortere at gå langs jernbanesporene, men Nell, som også var en stærk pige ligesom Doris, sagde: "Lad os gå gennem byen," og det gjorde de alle. Grace, som var svag, havde lang vej at gå; det var ikke så behageligt, men hun sagde ingenting. De vendte tilbage ad en genvej, langs jernbanesporene, der løb langs den snoede flod. De nåede Langdon Main Street og drejede til højre. Så gik de gennem smukke gader. Så var der en lang gåtur langs en grusvej. Den var ret støvet.
  Floden, der flød under møllen, og jernbanesporene snoede sig uden om den. Man kunne gå ind på Main Street i Langdon, dreje til højre og komme til vejen, der førte til markedet. Man ville gå ned ad en gade med smukke huse, ikke alle ens, som i en møllelandsby, men alle forskellige, med haver, græs, blomster og piger, der sad på deres verandaer, ikke ældre end Doris selv, men ikke gifte, ikke med en mand og et barn og en syg svigermor, og man ville komme ud på sletten ved siden af den flod, der flød forbi møllen.
  Grace spiste en hurtig aftensmad efter en dag på møllen og ryddede hurtigt op. Når man spiser alene, begynder man at spise hurtigt. Man er ligeglad med, hvad man spiser. Hun gjorde hurtigt rent og vaskede op. Hun var træt. Hun skyndte sig. Så gik hun ud på verandaen og tog sine sko af. Hun kunne lide at ligge på ryggen.
  Der var ingen gadelygte. Det var godt. Doris skulle gøre rent i længere tid, og hun skulle også amme babyen og lægge ham i seng. Heldigvis var babyen sund og rask og sov godt. Det var ligesom Doris. Det var naturligt stærkt. Doris fortalte Grace om sin svigermor. Hun kaldte hende altid "fru" Hoffman. Hun sagde: "Fru Hoffman har det værre i dag," eller "hun har det bedre," eller "hun bløder lidt."
  Hun kunne ikke lide at lægge babyen i stuen i det fireværelses hus, hvor de fire Hoffmans spiste og sad om søndagen, og hvor fru Hoffman lå, når hun gik i seng, men hun ville ikke have, at fru Hoffman skulle ligge, hvor hun gjorde. Hoffman vidste, at hun ikke ønskede det. Det ville såre hendes følelser. Ed havde bygget en slags lav sofa, som hans mor kunne ligge på. Den var behagelig. Hun kunne nemt ligge ned og nemt rejse sig. Doris kunne ikke lide at lægge sin baby der. Hun var bange for, at babyen ville blive smittet. Hun fortalte Grace det. "Jeg er altid bange for, at han finder ud af det," sagde hun til Grace. Hun lagde sin baby, når han var blevet fodret og klar til at gå i seng, i den seng, hun og Ed delte i det andet værelse. Ed sov i den samme seng om dagen, men når han vågnede om eftermiddagen, redte han Doris' seng. Sådan var Ed. I den forstand var han god.
  På nogle måder var Ed næsten som en pige.
  Doris havde store bryster, mens Grace slet ingen havde. Måske var det fordi Doris havde et barn. Nej, det er ikke sandt. Hun havde store bryster før, selv før hun blev gift.
  Doris tog til Graces fester. På fabrikken arbejdede hun og Grace i det samme store, lyse, lange spinderum mellem rækkerne af spoler. De løb frem og tilbage, eller gik frem og tilbage, eller stoppede et øjeblik for at snakke. Når man arbejder med sådan en hele dagen, hver dag, kan man ikke lade være med at kunne lide hende. Man elsker hende. Det er næsten som at være gift. Man ved, hvornår hun er træt, fordi man er træt. Hvis ens fødder gør ondt, ved man, at hun også gør det. Man kan ikke mærke det bare ved at gå rundt og se folk arbejde, sådan som Doris og Grace gjorde. Man ved det ikke. Man mærker det ikke.
  En mand gik gennem spinderiet midt på formiddagen og midt på eftermiddagen og solgte ting. De lod ham gøre det. Han solgte en stor mængde blødt slik kaldet Milky Ways, og han solgte Coca-Cola. De lod ham gøre det. Man brugte ti cent. Det gjorde ondt at bruge det, men man gjorde det. Man udviklede en vane, og man gjorde det. Det gav én styrke. Grace kunne næsten ikke vente, når hun arbejdede. Hun ville have sin Milky Ways, hun ville have sin kokain. Da hun, Doris, Fanny og Nell tog til markedet, blev hun fyret. Tiderne var hårde. Mange mennesker blev fyret.
  Selvfølgelig tog de altid de svagere. De vidste alt. De sagde ikke til pigen: "Har du brug for det her?" De sagde: "Vi får ikke brug for dig lige foreløbig." Grace havde brug for det, men ikke så meget som nogle andre. Tom Musgrave og hendes mor arbejdede for hende.
  Så fyrede de hende. Det var hårde tider, ikke opgangstider. Det var et hårdere job. De gjorde Doris' side længere. Næste gang fyrer de Ed. Det var hårdt nok uden ham.
  De skar ned i lønnen for Ed, Tom Musgrave og hans mor.
  Det var det, de tog for huslejen og alt andet. Man skulle betale omtrent det samme for tingene. De sagde, at man ikke gjorde det, men det gjorde man. Omkring den tid, hun tog til markedet med Grace, Fanny og Nell, brændte der altid en ild af vrede i Doris. Hun tog mest af alt afsted, fordi hun ville have, at Grace skulle tage afsted, have det sjovt, glemme alt om det, lægge det hele ud af hovedet. Grace ville ikke være taget afsted, hvis ikke Doris var taget afsted. Hun ville være taget afsted hvor som helst Doris tog afsted. De havde ikke fyret Nell og Fanny endnu.
  Da Doris tog til Grace, da de begge stadig arbejdede, før de hårde tider var blevet så slemme, før de havde forlænget Doris' side så meget og givet Ed og Tom og Mor Musgrave så mange flere væve ... Ed sagde, at det havde holdt ham i gang nu, så han ikke kunne tænke ... han sagde, at det havde trættet ham mere end nogensinde; og han så ... Doris selv var blevet ved med at arbejde, sagde hun, næsten dobbelt så hurtigt ... før alt det, dengang i de gode tider, plejede hun at gå til Grace sådan om natten.
  Grace var så træt, mens hun lå på verandaen. Hun var især træt på varme nætter. Der var måske et par mennesker på gaden i møllelandsbyen, møllefolk ligesom dem selv, men de var få og langt imellem. Der var ingen gadelygte i nærheden af Musgrave-Hoffman-huset.
  De lå i mørket ved siden af hinanden. Grace var ligesom Ed, Doris' mand. Hun talte næsten ikke om dagen, men om natten, når det var mørkt og varmt, talte hun. Ed var sådan. Grace var ikke som Doris, der voksede op i en mølleby. Hun, hendes bror Tom og hendes mor og far var vokset op på en gård i bakkerne i det nordlige Georgia. "Det ligner ikke en gård meget," sagde Grace. "Man kan næsten ikke løfte noget," sagde Grace, men det var dejligt. Hun sagde, at de måske var blevet der, men at hendes far var død. De var i gæld, de var nødt til at sælge gården, og Tom kunne ikke finde arbejde; så de kom til Langdon.
  Da de havde en gård, var der en slags vandfald i nærheden af deres gård. "Det var ikke rigtig et vandfald," sagde Grace. Det må have været om natten, før Grace blev fyret, når hun var så træt om natten og lå på verandaen. Doris kom hen til hende, satte sig ved siden af hende eller lagde sig ned og talte ikke højt, men hviskede.
  Grace ville tage sine sko af. Hendes kjole ville være vidt åben i halsen. "Tag dine strømper af, Grace," hviskede Doris.
  Der var et marked. Det var oktober 1930. Møllen lukkede ved middagstid. Doris' mand var hjemme i sengen. Hun efterlod babyen hos sin svigermor. Hun så en masse ting. Der var et pariserhjul og et langt, gadelignende sted med bannere og billeder ... en fed kvinde og en kvinde med slanger om halsen, en mand med to hoveder og en kvinde i et træ med krøllet hår, og Nell sagde: "Gud ved hvad ellers," og en mand på en kasse talte om alt dette. Der var nogle piger i strømpebukser, ikke særlig rene. De og mændene råbte alle: "Ja, ja, ja," for at få folk til at komme.
  Der var mange sorte der, det virkede til, mange, sorte fra byen og sorte fra landet, det virkede til, at der var tusindvis af dem.
  Der var mange mennesker fra landet, hvide mennesker. De fleste ankom i vakkelvorne vogne trukket af muldyr. Markedet varede hele ugen, men hoveddagen var lørdag. Græsset på den store mark, hvor markederne blev holdt, var fuldstændig udbrændt. Hele denne del af Georgia var rød, når der ikke var græs. Det var rødt som blod. Normalt var dette sted, i det fjerne, næsten halvanden kilometer fra Langdons hovedgade og mindst halvanden kilometer fra landsbyen Langdon Cotton Mill, hvor Doris, Nell, Grace og Fanny arbejdede og boede, fyldt med højt ukrudt og græs. Den, der ejede det, kunne ikke plante bomuld der, fordi floden var steget og havde oversvømmet det. Når som helst, efter regnen i bakkerne nord for Langdon, kunne det oversvømmes.
  Jorden var frodig. Ukrudt og græs voksede højt og tæt. De, der ejede jorden, forpagtede den til nogle vidunderlige mennesker. De kom i lastbiler for at bringe markedet hertil. Der var et natshow og et dagshow.
  Der var ingen entré. Den dag Doris tog til markedet med Nell, Grace og Fanny, var der en gratis baseballkamp, og der var planlagt en gratis optræden med kunstnere på scenen midt i markedet. Doris følte sig lidt skyldig, da hendes mand, Ed, ikke kunne tage med; han ville ikke, men han blev ved med at sige: "Kom nu, Doris, gå med pigerne. Fortsæt med pigerne."
  Fanny og Nell blev ved med at sige: "Åh, pyt med det." Grace sagde ingenting. Det gjorde hun aldrig.
  Doris følte en moderlig kærlighed til Grace. Grace var altid meget træt efter en dag på møllen. Efter en dag på møllen, når natten faldt på, sagde Grace: "Jeg er så træt." Hun havde mørke rande under øjnene. Doris' mand, Ed Hoffman, arbejdede om natten på møllen... en ret intelligent mand, men ikke stærk.
  Så på almindelige aftener, når Doris kom hjem fra møllen, og når hendes mand Ed tog på arbejde, arbejdede han om natten, og hun arbejdede om dagen, så de var kun sammen lørdag eftermiddag og aften, og søndag og søndag aften indtil klokken tolv. ...de gik normalt i kirke søndag aften og tog Eds mor med sig ... hun gik i kirke, når hun ikke kunne finde kræfter til at gå andre steder hen ...
  På almindelige aftener, når en lang dag på møllen var ved at være slut, når Doris havde afsluttet alle de resterende pligter, ammet babyen, og han var gået i seng, og hendes svigermor var nedenunder, gik hun udenfor. Hendes svigermor lavede aftensmad til Ed, og så gik han, og Doris kom ind og spiste, og opvasken skulle vaskes. "Du er træt," sagde hendes svigermor, "jeg tager mig af den."
  "Nej, det vil du ikke," sagde Doris. Hun havde en måde at tale på, der fik folk til at ignorere hendes ord. De gjorde, hvad hun sagde.
  Grace vil vente på Doris udenfor. Hvis natten var varm, ville hun ligge på verandaen.
  Hoffman-huset var slet ikke Hoffman-huset. Det var et møllehus på landet. Det var et dobbelthus. Der var fyrre lignende huse på den gade i møllelandsbyen. Doris, Ed og Eds mor, Ma Hoffman, som havde fået tuberkulose og ikke længere kunne arbejde, boede på den ene side, og Grace Musgrave, hendes bror Tom og deres mor, Ma Musgrave, boede på den anden. Tom var ugift. Der var kun en tynd væg mellem dem. Der var to hoveddøre, men kun én veranda, en smal en der løb gennem husets forside. Tom Musgrave og Ma Musgrave arbejdede, ligesom Ed, om natten. Grace var alene i sin halvdel af huset om natten. Hun var ikke bange. Hun sagde til Doris: "Jeg er ikke bange. Du er så tæt på. Jeg er så tæt på." Ma Musgrave spiste aftensmad i det hus, og så gik hun og Tom Musgrave. De efterlod nok til Grace. Hun vaskede op, ligesom Doris gjorde. De gik samtidig med Ed Hoffman. De gik sammen.
  Man skulle møde op til tiden for at registrere sig og gøre sig klar. Når man arbejdede på dage, skulle man blive, indtil man blev afskediget, og så rydde op. Doris og Grace arbejdede i spinderiet på møllen, og Ed og Tom Musgraves reparerede vævene. Ma Musgrave var væver.
  Den nat, da Doris var færdig med sit arbejde og havde ammet babyen, og han sov, og Grace havde afsluttet sin, gik Doris ud til Grace. Grace var en af de mennesker, der arbejdede og arbejdede og aldrig gav op, ligesom Doris.
  Kun Grace var ikke så stærk som Doris. Hun var skrøbelig med sort hår og mørkebrune øjne, der så unaturligt store ud i hendes tynde lille ansigt, og hun havde en lille mund. Doris havde en stor mund, næse og hoved. Hendes krop var lang, men hendes ben var korte. De var dog stærke. Graces ben var runde og smukke. De var som en piges ben, som en mands, mens hendes var ret små, men de var ikke stærke. De kunne ikke udstå støjen. "Jeg er ikke overrasket," sagde Doris, "de er så små og så smukke." Efter en dag på møllen ... på benene hele dagen, løbende op og ned, gør dine ben ondt. Doris' ben gør ondt, men ikke som Graces. "De gør så ondt," sagde Grace. Når hun sagde det, mente hun altid sine ben. "Tag dine strømper af."
  
  "Nej, vent lige. Jeg tager dem af for dig."
  
  Doris tog dem af for Grace.
  
  - Nu ligger du stille.
  
  Hun gned Grace over det hele. Hun kunne ikke helt mærke hende. Alle sagde, at de vidste, at Doris var god til at gnide hænder. Hun havde stærke, hurtige hænder. Det var levende hænder. Det, hun gjorde ved Grace, gjorde hun ved Ed, sin mand, da han tog afsted lørdag aften, og de sov sammen. Han havde brug for det hele. Hun gned Graces fødder, ben, skuldre, nakke og alle andre steder. Hun startede øverst og arbejdede sig derefter nedad. "Vend dig nu om," sagde hun. Hun gned sin ryg i lang tid. Hun gjorde det samme ved Ed. "Hvor dejligt," tænkte hun, "at mærke folk og gnide dem, hårdt, men ikke for hårdt."
  Det ville være dejligt, hvis de mennesker, du gned, var søde. Grace var sød, og Ed Hoffman var sød. De følte ikke ens. "Jeg gætter på, at to menneskers kroppe ikke føles ens," tænkte Grace. Graces krop var blødere, ikke så senet som Eds.
  Du gned hende et stykke tid, og så talte hun. Hun begyndte at tale. Ed begyndte altid at tale, når Doris strøg ham sådan. De talte ikke om de samme ting. Ed var en mand med ideer. Han kunne læse og skrive, men det kunne Doris og Grace ikke. Når han havde tid til at læse, læste han både aviser og bøger. Grace kunne ikke læse eller skrive mere end Doris. De var ikke klar til det. Ed ville være prædikant, men det lykkedes ham ikke. Han ville have klaret det, hvis han ikke havde været så genert, at han ikke kunne stå op foran folk og tale.
  Hvis hans far havde levet, ville han måske have samlet mod til at overleve. Hans far ville have, at han skulle gøre det, da han var i live. Han reddede ham og sendte ham i skole. Doris kunne have skrevet sit navn og sagt et par ord, hvis hun havde prøvet, men Grace kunne ikke engang gøre det. Mens Doris strøg Ed med sine stærke arme, som syntes aldrig at blive trætte, talte han om idéer. Han fik det ind i hovedet, at han ville være manden, der kunne starte en fagforening.
  Han havde fået det ind i hovedet, at folk kunne danne en fagforening og gå i strejke. Han talte om det. Nogle gange, når Doris gned ham for længe, begyndte han at grine, og han grinede af sig selv.
  Han sagde: "Jeg taler om at melde mig ind i fagforeningen." Engang, før Doris havde mødt ham, havde han arbejdet på en mølle i en anden by, hvor de havde en fagforening. De havde også strejket, og de var blevet snydt. Ed sagde, at han var ligeglad. Han sagde, at det var gode tider. Han havde været et lille barn dengang. Det var før Doris mødte og giftede sig med ham, før han kom til Langdon. Hans far levede dengang. Han lo og sagde: "Jeg har ideer, men jeg har ikke modet. Jeg vil gerne starte en fagforening her, men jeg har ikke modet." Han lo sådan af sig selv.
  Grace, når Doris strøg hende om natten, når Grace var så træt, når hendes krop blev blødere og blødere, mere og mere behagelig under Doris' hænder, talte hun aldrig om idéer.
  Hun elskede at beskrive steder. Nær gården, hvor hun boede, før hendes far døde, og hun, hendes bror Tom og hendes mor flyttede til Langdon for at arbejde på møllen, var der et lille vandfald i en lille bæk med buske. Der var ikke bare ét vandfald, men mange. Et var over klipper, så et til, og et til og et til. Det var et køligt, skyggefuldt sted med klipper og buske. Der var vand der, sagde Grace og lod som om, det var levende. "Det virkede som om, det hviskede og så talte," sagde hun. Hvis man gik et stykke vej, ville det lyde som en løbende hest. Under hvert vandfald, sagde hun, var der en lille vandpyt.
  Hun plejede at gå der, da hun var barn. Der var fisk i bassinerne, men hvis man blev stående stille, ville de ikke bemærke det efter et stykke tid. Graces far døde, da hun og hendes bror Tom stadig var børn, men de behøvede ikke at sælge gården med det samme, ikke før om et år eller to, så de gik der hele tiden.
  Det var ikke langt fra deres hus.
  Det var vidunderligt at høre Grace tale om det. Doris syntes, det var det mest behagelige, hun nogensinde havde oplevet på en varm nat, hvor hun selv var træt, og hendes ben værkede. I den varme bomuldsby i Georgia, hvor nætterne var så stille og varme, da Doris endelig fik babyen til at sove, gned hun Grace igen og igen, indtil Grace sagde, at trætheden fuldstændig havde forladt hende. Hendes fødder, hendes arme, hendes ben, den brændende fornemmelse, spændingen og alt det der...
  Man skulle aldrig have troet, at Graces bror, Tom Musgrave, som var sådan en hjemlig, høj mand, som aldrig havde giftet sig, som havde alle sine tænder så sorte, og som havde sådan et stort adamsæble ... man skulle aldrig have troet, at sådan en mand, da han var en lille dreng, ville have været så sød ved sin lillesøster.
  Han tog hende med til svømmebassiner, vandfald og fiskeri.
  Han var så almindelig, at man aldrig ville have troet, at han overhovedet kunne være Graces bror.
  Man ville aldrig have troet, at en pige som Grace, der altid blev så let træt, der normalt var så tavs, og som, mens hun stadig arbejdede på fabrikken, altid så ud, som om hun var ved at besvime eller noget ... man ville aldrig have troet, at når man gned og gned hende, som Doris gjorde, så tålmodigt og behageligt, med glæde, så ville man aldrig have troet, at hun kunne tale sådan om steder og ting.
  OceanofPDF.com
  2
  
  BESSE I LANGDON, GEORGIA, nærede Doris Hoffmans bevidsthed om verdener uden for hendes egen, fabriksbundne verden. Det var Grace, Ed, Mrs. Hoffman og Nells verden, med trådproduktion, flyvemaskiner, lønninger og snak om det nye stræksystem, der blev introduceret på fabrikken, og altid om lønninger, timer og lignende. Det var ikke varieret nok. Det var for meget, altid det samme. Doris kunne ikke læse. Hun kunne fortælle Ed om messen senere, i sengen den aften. Grace var også glad for at gå. Hun virkede ikke så træt. Messen var overfyldt, hendes sko var støvede, showene var lurvede og støjende, men det vidste Doris ikke.
  Shows, karruseller og pariserhjul kom fra en fjern, ydre verden. Der var kunstnere, der råbte foran telte, og piger i strømpebukser, som måske aldrig havde været i en mølle, men som havde rejst overalt. Der var mænd, der solgte smykker, mænd med skarpe øjne, der havde modet til at sige noget til en person. Måske var de og deres shows blevet opført i Nord- og Vestengland, hvor cowboys boede, og på Broadway, i New York og alle andre steder. Doris vidste alt dette, fordi hun gik i biografen ret ofte.
  At være en simpel fabriksarbejder, født med et naturligt talent, var som at være fange for evigt. Man kunne ikke lade være med at vide det. Man blev sat inde og holdt kæft. Folk, fremmede, ikke fabriksarbejdere, troede, man var anderledes. De så ned på én. De kunne ikke lade være. De kunne ikke forstå, hvordan man nogle gange kunne eksplodere og hade alt og alle. Når man nåede det punkt, var man nødt til at holde fast og holde kæft. Det var den bedste måde.
  Showets deltagere spredtes. De opholdt sig i Langdon, Georgia, i en uge og forsvandt derefter. Nell, Fanny og Doris havde alle tænkt det samme den dag, de ankom til messen og begyndte at se sig omkring, men de talte ikke om det. Måske følte Grace ikke det samme som de andre. Hun var blevet blødere og mere træt. Hun ville være en huslig krop, hvis en mand giftede sig med hende. Doris forstod ikke, hvorfor en mand ikke gjorde det. Måske var pigerne fra hula-hula-teltshowet ikke så søde i deres strømpebukser og bare ben, men under alle omstændigheder var de ikke fabrikanter. Nell var særlig rebelsk. Det var hun næsten altid. Nell kunne bande som en mand. Hun var ligeglad. "Gud, jeg ville gerne prøve det selv," tænkte hun den dag, da de fire ankom til messen.
  Før hun fik et barn, gik Doris og Ed, hendes mand, ofte i biografen. Det var sjovt, og der var masser at snakke om; hun elskede det, især Charlie Chaplin og westernfilm. Hun kunne lide film om svindlere og folk, der kom ind på svært tilgængelige steder, kæmpede og skød. Det fik hende til at krible. Der var billeder af rige mennesker, hvordan de levede osv. De havde smukke kjoler på.
  De gik til fester og danse. Der var unge piger, og de gik konkurs. Man så scenen i filmen i haven. Der var et højt stenhegn med vinranker. Der var en måne.
  Der var smukt græs, blomsterbede og små huse med vinranker og siddepladser indenfor.
  En ung pige kom ud af husets sidedør sammen med en meget ældre mand. Hun var smukt klædt. Hun havde en nedringet kjole på, den slags man bruger til fester blandt adelsmænd. Han talte til hende. Han løftede hende op og kyssede hende. Han havde et gråt overskæg. Han førte hende hen til en plads i et lille åbent hus i gården.
  Der var en ung mand, der ville gifte sig med hende. Han havde ingen penge. En rig mand fik hende. Han forrådte hende. Han ruinerede hende. Sådanne filmskuespil gav Doris en mærkelig følelse indeni. Hun gik med Ed hjem til møllen i møllelandsbyen, hvor de boede, og de talte ikke sammen. Det ville være sjovt, hvis Ed ville være rig, om end bare for en stund, at bo i sådan et hus og ruinere sådan en ung pige. Hvis han vidste det, sagde han det ikke. Doris ønskede sig noget. Nogle gange, når hun så sådan et syn, ønskede hun, at en eller anden rig skurk skulle komme og ruinere hende mindst én gang, ikke for evigt, men mindst én gang, i sådan en have, bag sådan et hus... så stille og med månen der skinner... man ved, at man ikke behøver at stå op, spise morgenmad og skynde sig til møllen klokken halv seks, i regn eller sne, vinter eller sommer... hvis man havde blødt lingeri og var smuk.
  Westernfilm var gode. De viste altid mænd, der red på heste med geværer og skød efter hinanden. De skændtes altid om en eller anden kvinde. "Ikke min type," tænkte Doris. Selv en cowboy ville ikke være sådan en tåbe for en møllepige. Doris var nysgerrig, noget i hende var konstant tiltrukket af steder og mennesker, vagtsom. "Selv hvis jeg havde penge, tøj, undertøj og silkestrømper, jeg kunne have på hver dag, tror jeg ikke, jeg ville være så elegant," tænkte hun. Hun var lav og havde en fast brystkasse. Hendes hoved var stort, og det var hendes mund også. Hun havde en stor næse og stærke hvide tænder. De fleste møllepiger havde dårlige tænder. Hvis der altid var en skjult følelse af skønhed, der fulgte hendes robuste lille figur som en skygge, gik med hende til møllen hver dag, vendte hjem og ledsagede hende, når hun gik ud med de andre møllearbejdere, var det ikke særlig tydeligt. Ikke mange mennesker så det.
  Pludselig blev alt mere og mere sjovt for hende. Det kunne ske når som helst. Hun ville skrige og danse. Hun måtte tage sig sammen. Hvis du bliver for munter på møllen, så gå. Hvor er du så?
  Der var Tom Shaw, direktør for Langdon-møllen, den store kanon der. Han kom ikke ofte ind i møllen - han blev på kontoret - men han kom ind fra tid til anden. Han gik forbi, så på eller tog gæster afsted. Han var sådan en sjov, selvtilfreds lille mand, at Doris havde lyst til at grine af ham, men det gjorde hun ikke. Før Grace blev fyret, frygtede hun det altid, når han gik forbi hende, eller formanden eller superintendenten kom forbi. Mest for Grace. Grace løftede næsten aldrig ribbenene.
  Hvis du ikke holdt din side lige, hvis nogen kom og stoppede for mange af dine spoler...
  Tråd blev viklet på spoler i spinderiets mølle. En side var den ene side af en lang, smal korridor mellem rækker af flyvende spoler. Tusindvis af individuelle tråde steg ned ovenfra for at blive viklet, hver på sin egen spole, og hvis én knækkede, stoppede spolen. Man kunne se det bare ved at se, hvor mange mennesker der var stoppet på én gang. Spolen stod ubevægelig. Den ventede på, at man hurtigt skulle komme og binde den knækkede tråd sammen igen. I den ene ende af ens side kunne fire spoler blive stoppet, og samtidig, i den anden ende, under en lang gåtur, kunne tre mere blive stoppet. Tråden, der ankom på spolerne, så de kunne gå til vævestuen, blev ved med at komme og komme. "Hvis bare den ville stoppe i bare en time," tænkte Doris nogle gange, men ikke ofte. Hvis bare pigen ikke behøvede at se den komme hele dagen, eller hvis hun var på nattevagten hele natten lang. Den fortsatte hele dagen, hele natten. Den blev viklet på spoler, bestemt til væven, hvor Ed, Tom og Ma Musgrave arbejdede. Da spolerne på din side var fulde, kom en mand kaldet en "doffer" og tog de fulde spoler væk. Han tog de fulde spoler ud og satte tomme spoler i. Han skubbede en lille vogn foran sig, og den blev kørt væk, læsset med fyldte spoler.
  Der var millioner og atter millioner af spoler at fylde.
  De løb aldrig tør for tomme spoler. Det virkede som om, der måtte være hundredvis af millioner af dem, som stjerner, eller som vanddråber i en flod, eller som sandkorn på en mark. Sagen var, at det var en enorm lettelse at komme ud i ny og næ til et sted som dette marked, hvor der var shows, og folk man aldrig havde set snakke, og grinende negre, og hundredvis af andre møllearbejdere som hende selv, Grace, Nell og Fanny, ikke i møllen nu, men udenfor. Tråd og spoler forsvandt alligevel fra ens fornuft et stykke tid.
  De dvælede ikke meget i Doris' tanker, når hun ikke arbejdede på fabrikken. Det gjorde de i Graces. Doris var ikke helt klar over, hvordan det stod til med Fanny og Nell.
  På markedet optrådte en mand gratis på trapez. Han var sjov. Selv Grace grinede af ham. Nell og Fanny brød ud i latter, ligesom Doris. Nell, siden Grace var blevet fyret, tog Graces plads på møllen ved siden af Doris. Hun havde ikke tænkt sig at tage Graces plads. Hun kunne ikke lade være. Hun var en høj pige med gult hår og lange ben. Mænd forelskede sig i hende. Hun kunne få mænd til at sætte bier på. Hun var stadig på torvet.
  Mænd kunne lide hende. Spinderiforstanderen, en ung, men skaldet og gift mand, ville virkelig have Nell. Han var ikke den eneste. Selv på markedet var det showmændene og andre, der ikke kendte de fire piger, der stirrede mest på hende. De knækkede hende. De var blevet for kloge. Nell kunne bande som en mand. Hun gik i kirke, men hun bandede. Hun var ligeglad med, hvad hun sagde. Da Grace blev fyret, da tiderne var hårde, sagde Nell, der var blevet sat ved Doris' side:
  "De beskidte stinkdyr fyrede Grace." Hun gik ind, hvor Doris arbejdede, med hovedet højt. Hun bar det altid med sig ... "Hun er fandens heldig, at hun har Tom og hendes mor, der arbejder for hende," sagde hun til Doris. "Måske overlever hun, hvis Tom og hendes mor bliver ved med at arbejde, hvis de ikke bliver fyret," sagde hun.
  "Hun burde absolut ikke arbejde her. Synes du ikke det?" Doris syntes virkelig det. Hun kunne lide Nell og beundrede hende, men ikke på samme måde som hun beundrede Grace. Hun kunne lide den der lorte-attitude omkring Nell. "Jeg ville ønske, jeg havde den," tænkte hun nogle gange. Nell ville forbande formanden og supervisoren, når de ikke var i nærheden, men når de var ... selvfølgelig var hun ikke dum. Hun gav dem blikket. De kunne lide det. Hendes øjne syntes at sige til mænd: "Er du ikke smuk?" Hun mente det ikke sådan. Hendes øjne syntes altid at sige noget til mænd. "Det er okay. Få fat i mig, hvis du kan," sagde de. "Jeg er tilgængelig," sagde de. "Hvis du er mand nok."
  Nell var ikke gift, men der arbejdede et dusin mænd på fabrikken, gifte og single, som forsøgte at påtvinge sig hende. Unge ugifte mænd mente ægteskab. Nell sagde: "Du er nødt til at arbejde sammen med dem. Du er nødt til at holde dem i spænding, men giv ikke efter for dem, før de tvinger dig. Få dem til at tro, at du synes, de er seje," sagde hun.
  "Til helvede med deres sjæle," sagde hun sommetider.
  Den unge mand, ugift, som var blevet flyttet fra deres side, over på Grace og Doris' side, og derefter til Nell og Doris' efter at Grace var blevet fyret, sagde normalt ikke meget, når han ankom, mens Grace var der. Han havde ondt af Grace. Grace kunne aldrig klare sig selv. Doris var altid nødt til at forlade hendes side og arbejde på Graces side for at holde Grace ude. Han vidste det. Nogle gange hviskede han til Doris: "Stakkels barn," sagde han. "Hvis Jim Lewis angriber hende, bliver hun fyret." Jim Lewis var formanden. Det var ham, der havde et blødt punkt for Nell. Han var en skaldet mand i trediverne med kone og to børn. Da Nell tog Graces parti, ændrede den unge mand, der var blevet sendt dertil, sig.
  Han gjorde altid grin med Nell, når han prøvede at date hende. Han kaldte hende "ben".
  "Hey, ben," sagde han. "Hvad med den? Hvad med en date? Hvad med en film i aften?" Hans nerver.
  "Kom nu," sagde han, "jeg tager dig."
  "Ikke i dag," sagde hun. "Vi vil tænke over det," sagde hun.
  Hun blev ved med at se på ham uden at give slip.
  "Ikke i aften. Jeg har travlt i aften." Man skulle tro, hun havde en mand at se næsten hver aften i ugen. Det havde hun ikke. Hun gik aldrig ud alene med mænd, gik ikke med dem, talte ikke med dem uden for møllen. Hun holdt sig til andre piger. "Jeg kan bedre lide dem," sagde hun til Doris. "Nogle af dem, mange af dem, er katte, men de har mere mod end mænd." Hun havde talt temmelig uhøfligt om en ung lejer, da han var nødt til at forlade deres side og gå over på den anden side. "Forbandede lille skøjteløber," havde hun sagt. "Han tror, han kan møde mig." Hun lo, men det var ikke en særlig behagelig latter.
  Der var et åbent område på markedet, lige midt på marken, hvor alle 10-kronersshowene og det gratis show fandt sted. Der var en mand og en kvinde, der dansede på rulleskøjter og lavede tricks, og en lille pige i en trikot, der dansede, og to mænd, der væltede over hinanden, over stole, borde og alt muligt. Der stod en mand; han kom ud på perronen. Han havde en megafon. "Professor Matthews. Hvor er professor Matthews?" blev han ved med at råbe gennem megafonen.
  "Professor Matthews. Professor Matthews."
  Professor Matthews skulle optræde på trapez. Han skulle være den bedste performer i det gratis show. Dette stod der i de reklamefoldere, de udsendte.
  Ventetiden var lang. Det var lørdag, og der var ikke mange af Langdons borgere på markedet, næsten ingen, måske slet ingen ... Doris troede ikke, hun havde set nogen som ham. Hvis de var der, ville de være kommet tidligere på ugen. Det var Negernes Dag. Det var møllearbejdernes dag og de mange fattige landmænds med deres muldyr og deres familier.
  De sorte holdt sig for sig selv. Det gjorde de som regel. Der var separate boder, hvor de kunne spise. Deres latter og samtale kunne høres overalt. Der var fede gamle sorte kvinder med deres sorte mænd og unge sorte piger i lyse kjoler, efterfulgt af unge mænd.
  Det var en varm efterårsdag. Der var en menneskemængde der. De fire piger holdt sig for sig selv. Det var en varm dag.
  Marken var blevet tilgroet med ukrudt og højt græs, og nu var det hele nedtrampet. Der var næsten ingen af dem tilbage. Det var mest støv og bare pletter, og alt var rødt. Doris var faldet i et af sine egne humør. Hun var i et "rør mig ikke"-humør. Hun blev tavs.
  Grace klamrede sig til hende. Hun forblev meget tæt. Hun brød sig ikke særlig meget om Nell og Fannys tilstedeværelse. Fanny var lav og buttet med korte, tykke fingre.
  Nell fortalte hende om hende - ikke på markedet, men tidligere, på møllen - hun sagde: "Fanny er heldig. Hun har en mand og ingen børn." Doris var ikke sikker på, hvordan hun havde det med sit eget barn. Det var hjemme hos hendes svigermor, Eds mor.
  Ed lå der. Han lå der hele dagen. "Kom nu," sagde han til Doris, når pigerne kom efter hende. Han tog en avis eller en bog og lå på sengen hele dagen. Han tog sin skjorte og sko af. Hoffman-familien havde ingen bøger udover Bibelen og et par børnebøger, som Ed havde efterladt sig fra sin barndom, men han kunne låne bøger på biblioteket. Der var en filial af Langdon Town Library i Mill Village.
  Der var en mand med øgenavnet "velfærdsbetjenten", som arbejdede i Langdon-møllerne. Han havde et hus på den bedste gade i landsbyen, gaden hvor dagplejeren og flere andre dignitarer boede. Nogle af formændene boede der. Det var netop formanden for spinderiet, der gjorde det.
  Nattevagten var en ung mand fra Norden, ugift. Han boede på et hotel i Langdon. Doris havde aldrig set ham.
  Socialrådgiverens navn var hr. Smith. Stuen i hans hus var blevet omdannet til et filialbibliotek. Hans kone beholdt det. Efter Doris var gået, ville Ed tage sit pæne tøj på og gå ud og hente en bog. Han ville tage den bog, han havde fået i sidste uge, og hente en anden. Socialrådgiverens kone ville være flink ved ham. Hun tænkte: "Han er flink. Han bekymrer sig om højere ting." Han kunne lide historier om mænd, mennesker der rent faktisk levede og var store. Han læste om store mænd som Napoleon Bonaparte, general Lee, Lord Wellington og Disraeli. Hele ugen læste han bøger om eftermiddagen, når han var vågnet. Han fortalte Doris om dem.
  Efter Doris var kommet i "rør mig ikke"-humør et stykke tid på markedet den dag, lagde de andre mærke til, hvordan hun havde det. Grace var den første til at bemærke det, men hun sagde ingenting. "Hvad fanden skete der?" spurgte Nell. "Jeg er svimmel," sagde Doris. Hun var slet ikke svimmel. Hun havde ikke blues. Det var ikke det.
  Nogle gange sker det for en person: det sted, du er på, eksisterer, men det gør det ikke. Hvis du er på en messe, er det præcis det. Hvis du arbejder i en mølle, er det præcis det.
  Du hører ting. Du rører ved ting. Du ved det ikke.
  Det gør man, og det gør man ikke. Man kan ikke forklare det. Doris var måske endda i seng med Ed. De kunne lide at ligge vågne længe om lørdagen. Det var den eneste nat, de havde. Om morgenen kunne de sove. Man var der, og man var der ikke. Doris var ikke den eneste, der nogle gange opførte sig sådan. Ed var det nogle gange. Man talte med ham, og han svarede, men han var et sted langt væk. Måske var det bøger med Ed. Han kunne være et sted med Napoleon Bonaparte, eller Lord Wellington, eller en i den stil. Han var måske selv et stort kræ, ikke bare en fabriksarbejder. Man kunne ikke se, hvem han var.
  Du kunne lugte det; du kunne smage det; du kunne se det. Det rørte dig ikke.
  Der var et pariserhjul på markedet ... ti cent. Der var en karrusel ... ti cent. Der var boder, der solgte hotdogs, Coca-Cola, limonade og Milky Way.
  Der var små hjul, man kunne satse på. Møllearbejderen i Langdon tabte 27 dollars den dag Doris gik ud med Grace, Nell og Fanny. Han sparede dem op. Pigerne fandt det først ud af det mandag på møllen. "Forbandede idiot," sagde Nell til Doris, "ved den forbandede idiot ikke, at du ikke kan slå dem i deres eget spil? Hvis de ikke var ude på at få fat i dig, hvad skulle de så være her for?" spurgte hun. Der var et lille, skinnende hjul med en pil, der drejede rundt. Det stoppede på tallene. Møllearbejderen tabte en dollar, og så en til. Han blev begejstret. Han smed ti dollars i. Han tænkte: "Jeg holder ud, indtil jeg får min hævn."
  "Forbandede fjols," sagde Nell Doris.
  Nells holdning til dette spil var: "Du kan ikke slå hende." Hendes holdning til mænd var: "Det er umuligt at slå." Doris kunne lide Nell. Hun tænkte på hende. "Hvis hun nogensinde gav efter, ville hun give efter hårdt," tænkte hun. "Det ville ikke være helt ligesom hende og hendes mand, Ed," tænkte hun. Ed spurgte hende. Hun tænkte: "Det kan jeg vist også. En kvinde kunne lige så godt have en mand. Hvis Nell nogensinde gav efter for en mand, ville det være en fiasko."
  *
  PROFESSOR MATTHEWS. Professor Matthews. Professor Matthews.
  Han var der ikke. De kunne ikke finde ham. Det var lørdag. Måske var han fuld. "Jeg vil vædde på, at han er fuld et sted," sagde Fanny til Nell. Fanny stod ved siden af Nell. Hele dagen blev Grace ved siden af Doris. Hun talte næsten ikke. Hun var lille og bleg. Da Nell og Fanny gik hen til det sted, hvor den gratis forestilling skulle finde sted, lo en mand ad dem. Han lo af den måde, Nell og Fanny gik sammen på. Han var en showman. "Hej," sagde han til en anden mand, "det er det hele." Den anden mand lo. "Gå ad helvede til," sagde Nell. Fire piger stod i nærheden og så trapezoptræden. "De reklamerer for et gratis trapezoptræden, og så er det væk," sagde Nell. "Han er fuld," sagde Fanny. Der var en mand, der var blevet bedøvet. Han trådte frem fra mængden. Han var en mand, der lignede en landmand. Han havde rødt hår og var uden hat. Han trådte frem fra mængden. Han vaklede. Han kunne næsten ikke stå. Han havde blå overalls på. Han havde et stort adamsæble. "Er din professor Matthews ikke her?" nåede han at spørge manden på perronen, ham med megafonen. "Jeg er trapezkunstner," sagde han. Manden på perronen lo. Han stak megafonen under armen.
  Himlen over markedspladsen i Langdon, Georgia, var blå den dag. En ren, lyseblå farve. Det var varmt. Alle pigerne i Doris' gruppe havde tynde kjoler på. "Himlen den dag var den blåeste, hun nogensinde havde set," tænkte Doris.
  Den berusede mand sagde: "Hvis du ikke kan finde din professor Matthews, kan jeg gøre det."
  "Kan du?" Manden på perronen havde øjne fyldt med overraskelse, morskab og tvivl.
  - Du har fuldstændig ret, det kan jeg. Jeg er en Yankee, ja.
  Manden måtte holde fast i kanten af platformen. Han var lige ved at falde. Han faldt baglæns og så forlæns. Han kunne kun stå.
  "Kan du?"
  "Ja, det kan jeg."
  - Hvor studerede du?
  "Jeg blev uddannet i Norden. Jeg er en Yankee. Jeg blev uddannet på en æblegren i Norden."
  "Yankee Doodle," råbte manden. Han åbnede munden på vid gab og råbte: "Yankee Doodle."
  Sådan var Yankees. Doris havde aldrig set en Yankee før - uden at vide, at han var en Yankee! Nell og Fanny lo.
  Masser af sorte lo. Masser af møllearbejdere stod og så til, mens de lo. En mand på en platform skulle løfte en beruset mand. Engang var han lige ved at løfte ham, men lod ham så falde, bare for at få ham til at ligne en tåbe. Næste gang han løftede ham, løftede han ham. "Som en tåbe. Ligesom en tåbe," sagde Nell.
  Til sidst klarede manden sig godt. I starten gjorde han det ikke. Han faldt og faldt. Han stod på trapez og faldt så ned på platformen. Han faldt på ansigtet, på halsen, på hovedet og på ryggen.
  Folk lo og lo. Bagefter sagde Nell: "Jeg brækkede mine forbandede sider af at grine af den forbandede fjols." Fanny lo også højt. Selv Grace lo lidt. Doris gjorde ikke. Det var ikke hendes dag. Hun havde det godt, men det var ikke hendes dag. Manden på trapez faldt og faldt, og så virkede det som om, han blev ædru. Han klarede sig godt. Han klarede sig godt.
  Pigerne fik Coca-Cola. De fik Milky Way. De kørte i pariserhjulet. Det havde små sæder, så man kunne sidde to ad gangen. Grace sad sammen med Doris, og Nell med Fanny. Nell ville have foretrukket at være sammen med Doris. Hun lod Grace være i fred. Grace nøjedes ikke med dem som de andre: én Coca-Cola, en anden Milky Way og en tredje tur i pariserhjulet, ligesom de andre gjorde. Hun kunne ikke. Hun var flad. Hun blev fyret.
  *
  Der er dage, hvor intet kan røre dig. Hvis du bare er en fabriksarbejder i en sydlig bomuldsspinderi, betyder det ikke noget. Der er noget indeni dig, der ser og ser. Hvad betyder noget for dig? Det er mærkeligt på dage som dem. Maskinerne på fabrikken kan nogle gange gå dig på nerverne, men på dage som dem er det ikke tilfældet. På dage som dem er du langt væk fra folk, det er mærkeligt, nogle gange er det dér, de finder dig mest attraktiv. De vil alle gerne samles tæt. "Giv. Giv mig. Giv mig."
  "Give hvad?"
  Du har ingenting. Det er præcis, hvem du er. "Her er jeg. Du kan ikke røre mig."
  Doris var i pariserhjulet med Grace. Grace var bange. Hun ville ikke op, men da hun så Doris gøre sig klar, steg hun på. Hun klamrede sig til Doris.
  Hjulet gik op og op, så ned og ned ... en stor cirkel. Der var en by, en stor cirkel. Doris så byen Langdon, retsbygningen, et par kontorbygninger og en presbyteriansk kirke. På den anden side af bjergsiden så hun skorstenen på en mølle. Hun kunne ikke se møllelandsbyen.
  Hvor byen lå, så hun træer, masser af træer. Der var skyggegivende træer foran husene i byen, foran husene tilhørende folk, der ikke arbejdede i møllerne, men i butikker eller kontorer. Eller som var læger, advokater eller måske dommere. Ingen nytte for møllefolk. Hun så floden strække sig væk og løb langs byen Langdon. Floden var altid gul. Den syntes aldrig at klarne op. Den var gyldengul . Den var gyldengul mod den blå himmel. Den var mod træerne og buskene. Det var en langsom flod.
  Byen Langdon lå ikke på en bakke. Den lå faktisk på en stigning. Floden gik ikke hele vejen rundt. Den kom fra syd.
  På nordsiden, langt væk, var der bakker... Det var langt, langt væk, hvor Grace boede, da hun var en lille pige. Hvor der var vandfald.
  Doris kunne se folk kigge ned på dem. Hun kunne se mange mennesker. Deres ben bevægede sig mærkeligt. De gik gennem tivoliområdet.
  Der var malle i floden, der løb forbi Langdon.
  De blev fanget af sorte. De kunne lide det. Jeg tvivler på, at andre gjorde det. Hvide gjorde det næsten aldrig.
  I Langdon, lige i det travleste område, tæt på de bedste butikker, lå Black Streets. Ingen andre end sorte mennesker gik der. Hvis du var hvid, ville du ikke gå derhen. Hvide mennesker drev butikkerne på Black Streets, men hvide mennesker gik der ikke.
  Doris ville gerne have set gaderne i sin fabrikslandsby deroppefra. Det kunne hun ikke. Jordens skråning gjorde det umuligt. Pariserhjulet faldt. Hun tænkte: "Jeg ville gerne se, hvor jeg bor, ovenfra."
  Det er ikke helt korrekt at sige, at folk som Doris, Nell, Grace og Fanny boede i deres egne huse. De boede i møllen. De tilbragte næsten alle deres vågne timer på møllen hele ugen.
  Om vinteren gik de, når det var mørkt. De gik om natten, når det var mørkt. Deres liv var indespærret, låst inde. Hvordan kunne nogen vide, hvem der ikke var blevet fanget og holdt fast fra barndommen, gennem ung kvindelighed og ind i kvindeligheden? Det var det samme med fabriksejerne. De var specielle mennesker.
  Deres liv blev levet på værelser. Nell og Doris' liv på Langdon-spinderiet blev levet på et værelse. Det var et stort, lyst værelse.
  Den var ikke grim. Den var stor og lys. Den var vidunderlig.
  Deres liv udfoldede sig i en lille, smal korridor i et stort rum. Korridorens vægge var maskiner. Lys faldt ovenfra. En fin, blød vandstråle, faktisk tåge, drev ned ovenfra. Dette blev gjort for at holde den flyvende tråd blød og fleksibel for maskinerne.
  Flyvende maskiner. Syngende maskiner. Maskiner bygger væggene i en lille opholdsgang i et stort rum.
  Korridoren var smal. Doris havde aldrig målt dens bredde.
  Du startede, da du var barn. Du blev der, indtil du blev gammel eller træt. Maskinerne kørte op og op. Tråden kørte ned og ned. Den blafrede. Du var nødt til at holde den fugtig. Den blafrede. Hvis du ikke holdt den fugtig, knækkede den altid. I den varme sommer fik fugtigheden dig til at svede mere og mere. Den fik dig til at svede mere. Den fik dig til at svede mere.
  Nell sagde: "Hvem bekymrer sig om os? Vi er bare maskiner selv. Hvem bekymrer sig om os?" Nogle dage knurrede Nell. Hun bandede. Hun sagde: "Vi laver stof. Hvem bekymrer sig? En eller anden luder vil sikkert købe hende en ny kjole fra en eller anden rig mand. Hvem bekymrer sig?" Nell talte ærligt. Hun bandede. Hun hadede.
  "Hvad gør det så for en forskel, hvem bekymrer sig? Hvem vil ignoreres?"
  Der var fnug i luften, fint, svævende fnug. Nogle sagde, at det var det, der forårsagede tuberkulose hos nogle mennesker. Han kunne have givet det til Eds mor, Ma Hoffman, som lå på sofaen, Ed havde lavet, og hostede. Hun hostede, når Doris var i nærheden om natten, når Ed var i nærheden om dagen, når han var i sengen, når han læste om general Lee, general Grant eller Napoleon Bonaparte. Doris håbede, at hendes barn ikke ville forstå.
  Nell sagde: "Vi arbejder fra at se til ikke at se. De har fat i os. De har angrebet os. De ved det. De har bundet os. Vi arbejder fra det synlige til det usynlige." Nell var høj, selvtilfreds og uhøflig. Hendes bryster var ikke store som Doris' - næsten for store - eller som Fannys, eller for små, bare okay, en flad plet som en mands, som Graces. De var lige tilpas: ikke for store og ikke for små.
  Hvis en mand nogensinde fik fat i Nell, ville han gå hårdt efter hende. Doris vidste det. Hun følte det. Hun vidste ikke, hvordan hun vidste det, men hun vidste det. Nell ville slås, og bande, og slås. "Nej, du forstår ikke. Forbandede dig. Jeg er ikke sådan. Gå ad helvede til."
  Da hun gav op, græd hun som et barn.
  Hvis en mand fik hende, ville han have hende. Hun ville være hans. Hun ville ikke sige meget om det, men ... hvis en mand fik hende, ville hun være hans. Da Doris tænkte på Nell, ønskede hun næsten, at hun var den mand, hun kunne prøve at være sammen med.
  Pigen tænkte på den slags ting. Hun var nødt til at tænke på noget. Hele dagen, hver dag, tråd, tråd, tråd. Fluer, knækker, fluer, knækker. Nogle gange ville Doris bande ligesom Nell. Nogle gange ønskede hun, at hun var ligesom Nell, ikke ligesom sin egen slags. Grace sagde, at da hun arbejdede i møllen på den side, hvor Nell var nu, en nat efter hun kom hjem ... en varm nat ... sagde hun ...
  Doris masserede Grace med hænderne, blidt og bestemt, så godt hun vidste, ikke for hårdt og ikke for blødt. Hun gned hende over det hele. Grace elskede det. Hun var så træt. Hun kunne næsten ikke vaske op den aften. Hun sagde: "Jeg har en tråd i min hjerne. Gnid den der. Jeg har en tråd i mit hoved." Hun blev ved med at takke Doris for at have gned hende. "Tak. Åh, tak, Doris," sagde hun.
  I pariserhjulet blev Grace forskrækket, da det rejste sig. Hun klamrede sig til Doris og lukkede øjnene. Doris holdt sine vidt åbne. Hun ville ikke gå glip af noget.
  Nell ville se ind i Jesu Kristi øjne. Hun ville se ind i Napoleon Bonapartes eller Robert E. Lees øjne.
  Doris' mand troede også, at Doris var sådan, men hun var ikke, hvad hendes mand troede. Hun vidste det. En dag talte Ed med sin mor om Doris. Doris hørte det ikke. Det var om dagen, at Ed vågnede, og Doris var på arbejde. Han sagde: "Hvis hun havde nogen tanker imod mig, ville hun have sagt det. Hvis hun bare havde tænkt på en anden mand, ville hun have fortalt mig det." Det var ikke sandt. Hvis Doris havde hørt det, ville hun have grinet. "Han misforstod mig," ville hun have sagt.
  Du kunne være i et rum med Doris, og hun ville være der, ikke der. Hun ville aldrig gå dig på nerverne. Det sagde Nell til Fanny engang, og det var sandt.
  Hun sagde ikke: "Se. Her er jeg. Jeg er Doris. Vær opmærksom på mig." Hun var ligeglad med, om du var opmærksom eller ej.
  Hendes mand, Ed, kunne være i værelset. Han kunne læse der om søndagen. Doris kunne også ligge i den samme seng ved siden af Ed. Eds mor kunne ligge på verandaen på sofaen, som Ed havde lavet til hende. Ed ville have slukket den, så hun kunne få noget luft.
  Sommeren kan være varm.
  Barnet kunne lege på verandaen. Han kunne kravle rundt. Ed byggede et lille hegn for at forhindre ham i at glide ned fra verandaen. Eds mor kunne holde øje med hende. Hosten holdt hende vågen.
  Ed kunne have ligget på sengen ved siden af Doris. Han kunne have tænkt på personerne i den bog, han læste. Hvis han havde været forfatter, kunne han have ligget på sengen ved siden af Doris og skrevet sine bøger. Der var intet ved hende, der sagde: "Se på mig. Læg mærke til mig." Det skete aldrig.
  Nell sagde: "Hun kommer til dig. Hun holder varmt af dig. Hvis Nell var en mand, ville hun være ude efter Doris." Hun sagde engang til Fanny: "Jeg vil være ude efter hende. Jeg ville kunne lide hende."
  Doris hadede aldrig nogen. Hun hadede aldrig noget.
  Doris havde en evne til at varme folk. Hun kunne massere afslapning ind i dem med sine hænder. Nogle gange, når hun stod på siden i spinderummet på fabrikken, værkede hendes bryster. Efter hun havde født Ed og babyen, gav hun babyen mad tidligt, når hun vågnede. Hendes baby vågnede tidligt. Inden hun tog på arbejde, gav hun ham en varm drik mere.
  Ved middagstid tog hun hjem og gav babyen mad igen. Hun gav ham mad om natten. Lørdag aften sov babyen hos hende og Ed.
  Ed havde behagelige følelser. Før hun giftede sig med ham, da de planlagde at blive sammen ... arbejdede de begge også på møllen dengang ... Ed havde et deltidsjob dengang ... Ed gik ture med hende. Han sad med hende om natten i mørket hjemme hos Doris' mor og far.
  Doris arbejdede i møllen, i spinderiet, fra hun var tolv år gammel. Det gjorde Ed også. Han arbejdede på væven fra hun var femten år gammel.
  Den dag da Doris sad i pariserhjulet med Grace... Grace klamrede sig til hende... Grace lukkede øjnene fordi hun var bange... Fanny og Nell sad på sædet ved siden af nedenunder... Fanny skreg af grin... Nell skreg.
  Doris fortsatte med at se forskellige ting.
  I det fjerne så hun to fede, sorte kvinder fiske i floden.
  Hun så bomuldsmarker i det fjerne.
  En mand kørte bil på en vej mellem bomuldsmarker. Han skabte rødt støv.
  Hun så nogle af bygningerne i byen Langdon og skorstenen på bomuldsspinderien, hvor hun arbejdede.
  På en mark ikke langt fra markedspladsen solgte nogen patentmedicin. Doris så ham. Kun sorte mennesker var samlet omkring ham. Han sad på bagsædet af en lastbil. Han solgte patentmedicin til sorte mennesker.
  Hun så en folkemængde, en voksende folkemængde, på markedspladsen: sorte og hvide, dovne (bomuldsspinderier) og sorte. De fleste af mølleriarbejderne hadede sorte. Det gjorde Doris ikke.
  Hun så en ung mand, hun genkendte. Han var en stærk, rødhåret ung byboer, der havde fået et job på en fabrik.
  Han arbejdede der to gange. Han kom tilbage én sommer, og den næste sommer kom han tilbage igen. Han var pedel. Pigerne på fabrikken sagde: "Jeg vedder på, at han er spion. Hvad er han ellers? Hvis han ikke var spion, hvorfor skulle han så være her?"
  I starten arbejdede han på fabrikken. Doris var ikke gift dengang. Så forlod han stedet, og nogen sagde, at han var gået på universitetet. Den følgende sommer giftede Doris sig med Ed.
  Så kom han tilbage. Det var en hård tid, hvor folk blev fyret, men han fik sit job tilbage. De forlængede arbejdstiden, fyrede folk, og der blev talt om en fagforening. "Lad os danne en fagforening."
  "Hr. Showet vil ikke tolerere dette. Superinstruktøren vil ikke tolerere dette."
  "Jeg er ligeglad. Lad os danne en fagforening."
  Doris blev ikke fyret. Hun måtte arbejde i den længere periode. Ed måtte gøre mere. Han kunne næsten ikke gøre det samme som før. Da den unge mand med det røde hår ... de kaldte ham "Rød" ... da han kom tilbage, sagde alle, at han måtte være spion.
  En kvinde kom til byen, en fremmed kvinde, og hun kontaktede Nell og fortalte hende, hvem hun skulle skrive til om fagforeningen, og Nell kom til Hoffman-huset den aften, lørdag aften, og sagde til Doris: "Talker jeg med Ed, Doris?" Og Doris sagde: "Ja." Hun ville have, at Ed skulle skrive til nogle mennesker for at danne en fagforening, sende nogen. "Forhåbentlig en kommunistisk en," sagde hun. Hun havde hørt, at det var det værste tilfælde. Hun ville det værste. Ed var bange. Først ville han ikke. "Det er hårde tider," sagde han, "det er Hoovers tider." Han sagde, at han ikke ville i starten.
  "Det er ikke det rette tidspunkt," sagde han. Han var bange. "Jeg bliver fyret, eller jeg bliver fyret," sagde han, men Doris sagde: "Åh, kom nu," og Nell sagde: "Åh, kom nu," og det gjorde han.
  Nell sagde: "Sig det ikke til nogen. Sig ikke en skid. Det var spændende."
  Den rødhårede unge mand vendte tilbage til arbejdet på møllen. Hans Poppy arbejdede som læge i Langdon og behandlede syge mennesker fra møllen, men han døde. Han var på torvet.
  Hans søn var bare pedel på møllen. Han spillede på mølleboldholdet og var en fremragende spiller. Den dag, da Doris var på markedet, så hun ham i pariserhjulet. Mølleholdet spillede normalt bold på møllens boldbane, lige ved siden af møllen, men den dag spillede de lige ved siden af markedet. Det var en vigtig dag for møllearbejderne.
  Den aften på markedet skulle der være dans på en stor vogn - ti cent. I nærheden var der to vogne: en for sorte, en for hvide. Grace, Nell og Doris ville ikke blive. Doris kunne ikke. Fanny blev. Hendes mand kom, og hun blev.
  Efter baseballkampen var der en fed gris, der skulle fanges. Det blev de ikke for. Efter at have kørt i pariserhjulet tog de hjem.
  Nell sagde, da hun talte om en ung rødhåret mand fra byen, der spillede på Millball-holdet: "Jeg vedder på, at han er en spion," sagde hun. "Forbandet rotte," sagde hun, "skunk. Jeg vedder på, at han er en spion."
  De var ved at danne en fagforening. Ed modtog breve. Han var bange for, at de ville angribe ham, hver gang han modtog et. "Hvad er der i det?" spurgte Doris. Det var spændende. Han modtog fagforeningskort. En mand kom. Der skulle være et stort fagforeningsmøde, som ville blive offentligt, så snart der var blevet rekrutteret nok medlemmer. Det var ikke kommunistisk. Nell tog fejl. Det var bare en fagforening, og ikke den værste slags. Nell sagde til Ed: "De kan ikke fyre dig for det her."
  "Jo, det kan de. Fanden, det kan de ikke." Han var bange. Nell sagde, at hun ville vædde på, at unge Røde Oliver var en fandens spion. Ed sagde: "Det vil jeg vædde på."
  Doris vidste, at det ikke var sandt. Hun sagde, at det ikke var sandt.
  "Hvordan ved du det?"
  "Jeg ved det bare."
  Når hun arbejdede i fabrikkens spinderi, kunne hun om dagen se en lille plet af himlen ned ad den lange korridor, beklædt på begge sider med flyvende spoler. Et sted langt væk, måske ved floden, var der et lille stykke træ, en trægren - man kunne ikke altid se den, kun når vinden blæste. Vinden blæste og rystede den, og så, hvis man kiggede op i det øjeblik, så man den. Hun havde set på dette, siden hun var tolv. Mange gange tænkte hun: "Når jeg en dag går udenfor, vil jeg kigge og se, hvor det træ er," men når hun gik udenfor, kunne hun ikke se det. Hun havde set på dette, siden hun var tolv. Nu var hun atten. Der var ingen tråde i hendes hoved. Der var ingen tråde tilbage i hendes ben af at have stået så længe, hvor tråden var lavet.
  Denne unge mand, denne rødhårede unge mand, kiggede på hende. Grace, da han var der første gang, vidste det ikke, og Nell vidste det ikke. Hun var ikke gift med Ed første gang. Ed vidste det ikke.
  Han undgik denne sti, når han kunne. Han kom hen og kiggede på hende. Hun kiggede på ham sådan her.
  Da hun blev klar med Ed, gjorde hun og Ed ikke noget, som de senere ville skamme sig over.
  Hun plejede at lade ham røre forskellige steder i mørket. Hun lod ham.
  Efter hun giftede sig med ham og fik et barn, gjorde han det ikke mere. Måske troede han, det ville være forkert. Han sagde det ikke.
  Doris' bryster begyndte at gøre ondt sidst på eftermiddagen, mens hun var på møllen. De havde gjort konstant ondt, siden før hun overhovedet havde født babyen og endnu ikke havde vænnet ham fra. Hun havde vænnet ham fra, men hun havde ikke vænnet ham fra. Da hun var på møllen, før hun giftede sig med Ed, og den rødhårede unge mand var kommet hen og kigget på hende, havde hun grinet. Så var hendes bryster begyndt at gøre lidt ondt. Den dag, da hun var på pariserhjulet og så Red Oliver spille baseball med mølleholdet, og hun så ham, var han ved at slå, slog bolden hårdt og løb.
  Det var dejligt at se ham løbe. Han var ung og stærk. Han så hende selvfølgelig ikke. Hendes bryst begyndte at gøre ondt. Da pariserhjulsturen sluttede, steg de af, og hun fortalte de andre, at hun troede, hun var nødt til at tage hjem. "Jeg er nødt til at tage hjem," sagde hun. "Jeg er nødt til at passe babyen."
  Nell og Grace tog med hende. De kørte hjem ad togskinnerne. Det var en kortere rute. Fanny startede med dem, men hun mødte sin mand, og han sagde: "Lad os blive," så hun blev.
  OceanofPDF.com
  BOG TRE. ETHEL
  OceanofPDF.com
  1
  
  ETHEL LONG, FRA LANGDON, GEORGIA, VAR bestemt ikke en ægte sydstatskvinde. Hun tilhørte ikke den sande tradition for sydstatskvinder, i hvert fald ikke den gamle tradition. Hendes folk var fuldstændig respektable, hendes far meget respektabel. Selvfølgelig forventede hendes far, at hans datter ville være noget, hun ikke var. Hun vidste det. Hun smilede, vel vidende det, selvom det ikke var et smil, der var beregnet til, at hendes far skulle se. I hvert fald vidste han det ikke. Hun ville aldrig gøre ham mere ked af det, end han allerede var. "Stakkels gamle far." "Hendes far havde det hårdt," tænkte hun. "Livet var en vild mustang for ham." Der var en drøm om den fejlfrie, hvide sydstatskvinde. Hun havde selv fuldstændig knust den myte. Selvfølgelig vidste han det ikke, og han ville ikke vide det. Ethel troede, hun vidste, hvor denne drøm om den fejlfrie, hvide sydstatskvinde kom fra. Hun var født i Langdon, Georgia, og i det mindste troede hun, at hun altid havde haft øjnene åbne. Hun var kynisk over for mænd, især sydstatsmænd. "Det er nemt nok for dem at tale om fejlfri hvid femininitet, og konstant få det, de vil have, på den måde de får det, normalt fra brune mænd, med lille risiko."
  "Jeg vil gerne vise en af dem."
  "Men hvorfor i alverden skulle jeg bekymre mig?"
  Ethel tænkte ikke på sin far, da hun tænkte på dette. Hendes far havde været en god mand. Hun var ikke selv god. Hun var ikke moralsk. Hun tænkte på hele den holdning, hvide mennesker i Sydstaterne har i dag, på hvordan puritanismen havde spredt sig til Sydstaterne efter borgerkrigen. "Bibelbæltet," kaldte H.R. Mencken det i Mercury. Det indeholdt alle mulige uhyrligheder: fattige hvide, sorte, hvide overklassefolk, lidt skøre, der forsøgte at holde fast i noget, de havde mistet.
  Industrialismen kommer i sin grimmeste form ... alt dette er blandet op i mennesker med religion ... prætentioner, dumhed ... alligevel var det fysisk et smukt land.
  Hvide og sorte i et næsten umuligt forhold til hinanden ... mænd og kvinder lyver for sig selv.
  Og alt dette i et varmt, sødt land. Ethel forstod ikke rigtigt, ikke engang, hvordan det sydlige landskab var ... røde sandveje, lerveje, fyrreskove , georgiske ferskenplantager, der blomstrede om foråret. Hun vidste udmærket godt, at dette kunne have været det sødeste land i hele Amerika, men det var det ikke. En sjælden mulighed, som hvide mennesker havde misset i hele den brandfri periode i Amerika ... i Syden ... hvor vidunderligt det kunne have været!
  Ethel var moderne. Den gamle snak om høj, smuk sydstatscivilisation ... at skabe gentlemen, at skabe damer ... hun ville ikke selv være en dame ... "De gamle ting er ikke længere relevante," sagde hun sommetider til sig selv, mens hun tænkte på sin fars livsstandarder, de standarder han så gerne havde påtvunget hende. Måske troede han, han havde knust dem. Ethel smilede. Tanken var ret fast forankret i hendes sind, at for en kvinde som hende selv, ikke længere ung ... hun var niogtyve ... at hun hellere måtte forsøge at udvikle, hvis hun kunne, en bestemt livsstil. Hellere endda være lidt hård. "Giv ikke dig selv for billigt væk, uanset hvad du gør," kunne hun godt lide at sige til sig selv. Der havde været tider i hende før ... humøret kunne vende tilbage når som helst ... hun var trods alt kun niogtyve, en ret moden alder for en levende kvinde ... hun vidste udmærket godt, at hun langt fra var uden for fare ... der havde været tider i hende før, et ret vildt og vanvittigt ønske om at give.
  Det er hensynsløst at give det væk selv.
  Hvilken forskel gør det, hvem det var?
  Selve det at give ville være noget særligt. Der er et hegn, jeg gerne vil klatre over. Hvilken forskel gør det, hvad der er bagved? At overvinde det er noget særligt.
  Lev hensynsløst.
  "Vent lige lidt," sagde Ethel til sig selv. Hun smilede, da hun sagde det. Det var ikke, som om hun ikke havde prøvet denne hensynsløse given. Det havde ikke virket.
  Og alligevel kunne hun prøve igen. "Hvis bare han var flink." Hun følte, at det, hun betragtede som høflighed, ville være meget, meget vigtigt for hende i fremtiden.
  Næste gang giver han den slet ikke. Det ville være kapitulation. Det er enten det eller ingenting.
  "Til hvad? Til en mand?" spurgte Ethel sig selv. "Jeg formoder, at en kvinde er nødt til at klamre sig til noget, til troen på, at hun kan opnå noget gennem en mand," tænkte hun. Ethel var niogtyve. Man når trediverne, og så fyrrerne.
  Kvinder, der ikke tørrer sig selv helt ud. Deres læber tørrer ud, og de tørrer ud indeni.
  Hvis de giver efter, vil de få tilstrækkelig straf.
  "Men måske vil vi have straf."
  "Slå mig. Slå mig. Få mig til at have det godt. Gør mig smuk, om end bare for et øjeblik."
  "Få mig til at blomstre. Få mig til at blomstre."
  Denne sommer blev Ethel interesseret igen. Det var ret behageligt. Der var to mænd, den ene meget yngre end hende, den anden meget ældre. Hvilken kvinde ville ikke være glad for at blive begæret af to mænd ... eller for den sags skyld tre eller et dusin? Hun var tilfreds. Livet i Langdon uden to mænd, der ville have hende, ville trods alt være ret kedeligt. Det var ret ærgerligt, at den yngre af de to mænd, hun pludselig var interesseret i, og som var interesserede i hende, var så ung, så meget yngre end hende selv, virkelig umoden, men der var ingen tvivl om, at hun var interesseret i ham. Han rørte hende. Hun ville have ham i nærheden af sig. "Jeg ville ønske ..."
  Tanker flyder. Tanker begejstrer. Tanker er farlige og behagelige. Nogle gange er tanker som berøringen af hænder, hvor du ønsker at blive berørt.
  "Rør mig, tanker. Kom tættere. Kom tættere."
  Tanker flyder. Tanker er spændende. En mands tanker handler om en kvinde.
  "Ønsker vi virkelighed?"
  "Hvis vi kunne løse det, kunne vi løse alt."
  Måske er dette en tidsalder med blindhed og vanvid over for virkeligheden - teknologi, videnskab. Kvinder som Ethel Long fra Langdon, Georgia, læser bøger og tænker, eller prøver at tænke, nogle gange drømmende om en ny frihed, adskilt fra mændenes.
  Manden fejlede i Amerika, nu prøver kvinderne noget. Var de ægte?
  Ethel var trods alt ikke bare et produkt af Langdon, Georgia. Hun gik på Northern College og omgav sig med amerikanske intellektuelle. Minder fra Syden satte sig fast i hende.
  Brune kvinder og pigers oplevelser med at være barn og vokse op til at blive kvinde.
  Hvide kvinder fra Syden, der vokser op, altid er bevidste, i en eller anden subtil forstand brune kvinder... kvinder med store hofter, umoralske kvinder med store bryster, bondekvinder, mørke kroppe...
  De har noget til mænd, både brune og hvide...
  Konstant benægtelse af fakta...
  Mørke kvinder på markerne, der arbejder på markerne... mørke kvinder i byerne, som tjenestefolk... i husene... mørke kvinder, der går gennem gaderne med tunge kurve på hovedet... svajende hofter.
  Varmt syd...
  Negation. Negation.
  "En hvid kvinde kan være en tåbe, altid læsende eller tænkende." Hun kan ikke lade være.
  "Men jeg har ikke gjort meget," sagde Ethel til sig selv.
  Den unge mand, hun pludselig blev interesseret i, hed Oliver, og han var vendt tilbage til Langdon fra nord, hvor han også gik på universitetet. Han var ikke ankommet i begyndelsen af ferien, men snarere sent, i slutningen af juli. Den lokale avis rapporterede, at han havde været vestpå med en skolekammerat og nu var kommet hjem. Han begyndte at komme til Langdon Public Library, hvor Ethel arbejdede. Hun var bibliotekar på det nye Langdon Public Library, som var åbnet vinteren før.
  Hun tænkte på unge Røde Oliver. Hun havde uden tvivl været begejstret for ham fra det øjeblik, hun så ham første gang, da han vendte tilbage til Langdon den sommer. Begejstringen tog en ny drejning for hende. Aldrig før havde hun følt noget lignende for en mand. "Jeg tror, jeg begynder at vise tegn på moderskab," tænkte hun. Hun havde gjort det til en vane at analysere sine egne tanker og følelser. Hun kunne lide det. Det fik hende til at føle sig moden. "En hård tid i livet for så ung en mand," tænkte hun. I det mindste var unge Røde Oliver ikke som de andre unge mænd i Langdon. Han virkede forvirret. Og hvor fysisk stærk han så ud! Han havde været på den vestlige gård i flere uger. Han var brun og sund og rask. Han var kommet hjem til Langdon for at tilbringe noget tid hos sin mor, før han tog i skole igen.
  "Måske er jeg interesseret i ham, fordi jeg selv er lidt træt," tænkte Ethel.
  "Jeg er lidt grådig. Det er som en hård, frisk frugt, som man har lyst til at bide i."
  Den unge mands mor var efter Ethels mening en temmelig mærkelig kvinde. Hun kendte til Reds mor. Hele byen kendte til hende. Hun vidste, at da Red havde været hjemme året før, efter sit første år på North High og sin fars, Dr. Olivers, død, havde han arbejdet på Langdon Cotton Mill. Ethels far kendte Reds far og kendte endda Reds bedstefar. Ved bordet i Longhouse talte han om Reds tilbagevenden til byen. "Jeg ser den unge Olivers hus. Jeg håber, han ligner sin bedstefar mere end sin far eller mor."
  Når Red nogle gange gik derhen om aftenen på biblioteket, undersøgte Ethel ham. Han var allerede en stærk mand. Sikke brede skuldre han havde! Han havde et ret stort hoved, dækket af rødt hår.
  Han var tydeligvis en ung mand, der tog livet ret alvorligt. Ethel troede, hun kunne lide den slags fyr.
  "Måske, måske ikke." Den sommer blev hun meget genert. Hun kunne ikke lide denne egenskab hos sig selv; hun ville være enklere, endda primitiv ... eller hedensk.
  "Måske er det fordi jeg næsten er tredive." Hun havde fået det ind i sig, at det at fylde tredive var et vendepunkt for en kvinde.
  Denne idé kunne også være kommet fra hendes læsning. George Moore ... eller Balzac.
  Ideen... "Den er allerede moden. Den er storslået, storslået."
  "Træk hende ud. Bid hende. Spis hende. Gør hende ondt."
  Det var ikke præcis sådan, det blev formuleret. Konceptet var involveret. Det indebar amerikanske mænd, der var i stand til at gøre det, og som turde prøve.
  Uærlige mænd. Modige mænd. Modige mænd.
  "Det er alt det her forbandede læsning ... kvinder, der prøver at rejse sig, tage sagen i egen hånd. Kultur, ikke sandt?"
  Det gamle Syden, Ethels bedstefar og Røde Olivers bedstefar, læste ikke. De talte om Grækenland, og der var græske bøger i deres hjem, men de var pålidelige bøger. Ingen læste dem. Hvorfor læse, når man kan ride gennem markerne og befale slaver? Man er en prins. Hvorfor skulle en prins læse?
  Det gamle Syd var dødt, men det døde bestemt ikke en kongelig død. Det havde engang næret en dyb, fyrstelig foragt for nordlige købmænd, pengevekslere og fabrikanter, men nu var det selv udelukkende tiltrukket af fabrikker, af penge, af butiksdrift.
  Hader og efterligner. Forvirret, selvfølgelig.
  "Har jeg det bedre?" måtte Ethel spørge sig selv. Tilsyneladende, tænkte hun, mens hun tænkte på den unge mand, havde han et ønske om at overtage livet. "Gud ved det, det har jeg også." Efter at Røde Oliver var vendt hjem og begyndte at komme ofte på biblioteket, og efter at hun havde lært ham at kende - hun havde formået at gøre det selv - var det nået til et punkt, hvor han nogle gange kradsede på papirlapper. Han skrev digte, som han ville have været flov over at vise hende, hvis hun havde spurgt. Hun spurgte ikke. Biblioteket var åbent tre aftener om ugen, og på de aftener kom han næsten altid.
  Han forklarede, lidt akavet, at han gerne ville læse, men Ethel troede, hun forstod. Det var fordi, ligesom hende, følte han sig ikke som en del af byen. I hans tilfælde kan det i det mindste delvist have været på grund af hans mor.
  "Han føler sig malplaceret her, og det gør jeg også," tænkte Ethel. Hun vidste, at han skrev, for en aften, da han kom til biblioteket og tog en bog fra hylden, satte han sig ved bordet og begyndte at skrive uden at se på bogen. Han havde en skrivetavle med sig.
  Ethel slentrede gennem bibliotekets lille læsesal. Der var et sted, hvor hun kunne stå, blandt bogreolerne, og kigge ham over skulderen. Han havde skrevet til en ven i Vesten, en mandlig ven. Han havde prøvet sig på poesi. "De var ikke særlig gode," tænkte Ethel. Hun havde kun set et par svage forsøg.
  Da han første gang vendte hjem den sommer - efter at have besøgt en ven fra Vesten - en dreng, der havde gået på universitetet med ham, fortalte Red hende - talte han lejlighedsvis genert og ivrigt med hende, med den drengede iver hos en ung mand med en kvinde, i hvis nærvær han bliver rørt, men føler sig ung og utilstrækkelig - en dreng, der også spillede på universitetets baseballhold. Red havde arbejdet tidligt på sommeren på sin fars gård i Kansas... Han vendte hjem til Langdon med forbrændt nakke og hænder af markens sol... det var også dejligt. Ethel... da han første gang vendte hjem, havde han svært ved at finde et job. Vejret var meget varmt, men biblioteket var køligere. Der var et lille toilet i bygningen. Han gik ind. Han og Ethel var alene i bygningen. Hun løb hen og læste, hvad han havde skrevet.
  Det var mandag, og han vandrede alene "om søndagen". Han skrev et brev. Til hvem? Til ingen. "Kære ukendte," skrev han, og Ethel læste ordene og smilede. Hendes hjerte sank. "Han vil have en kvinde. Jeg formoder, at alle mænd gør det."
  Sikke mærkelige idéer mænd havde - gode, altså. Der var mange andre slags. Ethel kendte også til dem. Denne unge, søde skabning havde længsler. De prøvede at række ud efter noget. Sådan en mand følte altid en slags indre sult. Han håbede, at en kvinde kunne tilfredsstille ham. Hvis han ikke havde en kvinde, prøvede han at skabe sin egen.
  Red prøvede. "Kære Ukendte." Han fortalte den fremmede om sin ensomme genopstandelse. Ethel læste hurtigt. For at komme tilbage fra toilettet, han var gået ind på, skulle han gå ned ad en kort korridor. Hun ville høre hans fodtrin. Hun kunne flygte. Det var sjovt at kigge ind i drengens liv på denne måde. Han var trods alt bare en dreng.
  Han skrev til en ukendt person om sin dag, en dag i ensomhed; Ethel hadede selv søndage i byen i Georgia. Hun gik i kirke, men hun hadede at tage derhen. Præsten var dum, tænkte hun.
  Hun tænkte det hele igennem. Hvis bare de mennesker, der gik i kirke her om søndagen, var virkelig religiøse, tænkte hun. Det var de ikke. Måske var det hendes far. Hendes far var dommer i Georgia og underviste i søndagsskole om søndagen. Lørdag aften var han altid travlt optaget af søndagsskoletimer. Han gik til det som en dreng, der læser til en prøve. Ethel havde tænkt hundrede gange: Der er al den falske religion i luften i denne by om søndagen. Der var noget tungt og koldt i luften i denne by i Georgia om søndagen, især blandt hvide mennesker. Hun spekulerede på, om der måske var noget helt i orden med sorte. Deres religion, den amerikanske protestantiske religion, de havde adopteret fra hvide mennesker ... måske havde de gjort noget ud af det.
  Ikke hvid. Uanset hvad Sydstaterne engang var, blev de med bomuldsspinderiernes fremkomst - byer som Langdon, Georgia - til Yankee-byer. Der blev indgået en slags aftale med Gud. "Okay, vi giver jer én dag i ugen. Vi går i kirke. Vi sætter penge nok ind til at holde kirkerne kørende."
  "Til gengæld for dette giver du os himlen, når vi lever dette liv her, dette liv med at drive denne bomuldsspinderi, eller denne butik, eller dette advokatkontor ..."
  "Enten være sherif eller vicesherif, eller arbejde inden for fast ejendom."
  "I giver os himlen, når vi har klaret alt dette og fuldført vores opgave."
  Ethel Long følte, at der var noget i luften i byen om søndagen. Det gjorde ondt på en følsom person. Ethel troede, hun var følsom. "Jeg forstår ikke, hvordan det kan være, at jeg stadig er følsom, men jeg tror, jeg er det," tænkte hun. Hun følte, at der var en muggen fornemmelse i byen om søndagen. Det trængte ind i bygningernes vægge. Det trængte ind i husene. Det gjorde ondt på Ethel, det gjorde ondt på hende.
  Hun havde en oplevelse med sin far. Engang, da han var en ung mand, havde han været en ret energisk person. Han læste bøger og ville have, at andre skulle læse bøger. Pludselig holdt han op med at læse. Det var, som om han holdt op med at tænke, ikke havde lyst til at tænke. Dette var en af måderne, hvorpå Syden, selvom sydstatsborgere aldrig indrømmede det, var kommet tættere på Norden. De tænkte ikke, men læste i stedet aviser, gik regelmæssigt i kirke... holdt op med at være ægte religiøse... lyttede til radioen... meldte sig ind i en borgerklub... en stimulans til vækst.
  "Tænk ikke ... Du begynder måske at tænke over, hvad det egentlig betyder."
  I mellemtiden, lad den sydlige jord komme i potten.
  "I sydstatsborgere forråder jeres egne sydlige marker ... landets og byernes gamle, halvt vilde, mærkelige skønhed."
  "Tænk ikke. Vov ikke at tænke."
  "Vær som Yankees, avislæsere, radiolyttere."
  "Reklame. Tænk ikke."
  Ethels far insisterede på, at Ethel skulle gå i kirke om søndagen. Nå, det var ikke ligefrem insisteren. Det var en halvdårlig efterligning af insisteren. "Du må hellere," sagde han med en aura af endelighed. Han forsøgte altid at være endelig. Det skyldtes, at hendes stilling som bybibliotekar var delvist statslig. "Hvad vil folk sige, hvis du ikke gør det?" Det var det, hendes far havde i tankerne.
  "Åh Gud," tænkte hun. Alligevel gik hun.
  Hun tog mange af sine bøger med hjem.
  Da hun var yngre, kunne hendes far måske have fundet en intellektuel forbindelse med hende. Det kunne han ikke nu. Det, hun vidste, var sket for mange amerikanske mænd, måske de fleste amerikanske mænd, var sket for ham. Der kom et punkt i en amerikaners liv, hvor han stoppede helt op. Af en eller anden mærkelig grund var al intellektualitet død i ham.
  Derefter tænkte han kun på at tjene penge, eller på at være respektabel, eller, hvis han var en liderlig mand, på at vinde kvinder eller leve i luksus.
  Utallige bøger skrevet i Amerika var præcis sådan, ligesom de fleste skuespil og film. Næsten alle præsenterede et eller andet virkeligt problem, ofte et interessant et af slagsen. De kom så langt, og så stoppede de op i det stille. De præsenterede et problem, de ikke selv ville have stødt på, og begyndte så pludselig at fange krebs. De kom pludselig ud af det glade eller optimistiske med hensyn til livet, noget i den stil.
  Ethels far var næsten sikker på himlen. Det var i hvert fald det, han ønskede. Han var fast besluttet. Ethel bragte blandt sine andre bøger en bog af George Moore med hjem, der hed Kerith Creek.
  "Dette er en historie om Kristus, en rørende og øm historie," tænkte hun. Den rørte hende.
  Kristus skammede sig over, hvad han havde gjort. Kristus steg op til verden og steg derefter ned. Han begyndte livet som en fattig hyrdedreng, og efter den frygtelige tid, hvor han udråbte sig selv til Gud, hvor han gik omkring og ledte folk vild, hvor han råbte: "Følg mig. Følg i mine fodspor," efter at folk hængte ham på et kors for at dø ...
  I George Moores vidunderlige bog døde han ikke. En rig ung mand forelskede sig i ham og tog ham ned fra korset, stadig i live, men frygteligt lemlæstet. Manden plejede ham tilbage til helbredet, bragte ham tilbage til livet. Han kravlede væk fra mennesker og blev hyrde igen.
  Han skammede sig over, hvad han havde gjort. Han så vagt den fjerne fremtid. Skam rystede ham. Han så, mens han kiggede langt ind i fremtiden, hvad han havde startet. Han så Langdon, Georgia, Tom Shaw, mølleejeren i Langdon, Georgia ... han så krige ført i Hans navn, kommercialiserede kirker, kirker, ligesom industri, kontrolleret af penge, kirker der vendte almindelige mennesker ryggen, vendte arbejdet ryggen. Han så, hvordan had og dumhed havde opslugt verden.
  "På grund af mig. Jeg gav menneskeheden denne absurde drøm om himlen og vendte deres øjne væk fra jorden."
  Kristus vendte tilbage og blev igen en simpel, ukendt hyrde blandt de golde bakker. Han var en god hyrde. Hjordene var udtømte, fordi der ikke var nogen god vædder, og han gik på jagt efter en. For at skyde en, for at puste nyt liv i de gamle lammemødre. Hvilken vidunderlig, stærk og sød menneskelig historie det var. "Hvis bare min egen fantasi kunne få så frit løb," tænkte Ethel. En dag, da hun lige var kommet hjem til sin fars hus efter to eller tre år væk og var ved at genlæse bogen, begyndte Ethel pludselig at tale om den med sin far. Hun følte et mærkeligt ønske om at komme tættere på ham. Hun ville fortælle ham denne historie. Hun prøvede.
  Hun ville ikke glemme denne oplevelse lige foreløbig. Pludselig fik han en idé. "Og forfatteren siger, at han ikke døde på korset."
  "Ja. Jeg tror, der findes en gammel historie af den slags, som er fortalt i Østen. Forfatteren George Moore, en irer, tog den og udviklede den."
  "Han døde ikke og blev født på ny?"
  "Nej, ikke i kødet. Han blev ikke født på ny."
  Ethels far rejste sig fra sin stol. Det var aften, og far og datter sad sammen på husets veranda. Han blev bleg. "Ethel." Hans stemme var skarp.
  "Tal aldrig om det igen," sagde han.
  "Hvorfor?"
  "Hvorfor? Min Gud," sagde han. "Der er intet håb. Hvis Kristus ikke er opstået i kødet, er der intet håb."
  Han mente ... selvfølgelig tænkte han ikke igennem, hvad han mente ... dette liv, som jeg har levet her på denne jord, her i denne by, er sådan en mærkelig, sød, helbredende ting, at jeg ikke kan holde tanken ud om, at det går helt og aldeles ud, ligesom et lys, der går ud.
  Hvilken forbløffende egoisme, og endnu mere forbløffende at Ethels far slet ikke var en egoistisk mand. Han var i sandhed en beskeden mand, alt for beskeden.
  Så, Røde Oliver havde en søndag. Ethel læste, hvad han havde skrevet, mens han var på bibliotekstoilettet. Hun læste det hurtigt. Han var simpelthen gået et par kilometer ud af byen langs jernbanen, der løb langs floden. Så skrev han om det, henvendt til en rent imaginær kvinde, fordi han ikke havde en kvinde. Han ville fortælle en kvinde om det.
  Han havde det på samme måde, som hun havde haft om søndagen i Langdon. "Jeg kunne ikke udstå byen," skrev han. "Hverdage er bedre, når folk er oprigtige."
  Så han var også en rebel.
  "Når de lyver for hinanden og bedrager hinanden, er det bedre."
  Han talte om en stor mand i byen, Tom Shaw, mølleejeren. "Mor gik i sin kirke, og jeg følte, at jeg burde tilbyde at gå med hende, men jeg kunne ikke," skrev han. Han ventede i sengen, indtil hun forlod huset, og gik derefter ud alene. Han så Tom Shaw og hans kone køre til den presbyterianske kirke i deres store bil. Det var den kirke, som Ethels far tilhørte, og hvor han underviste i søndagsskole. "De siger, at Tom Shaw blev rig her på de fattiges arbejde. Det er bedre at se ham planlægge at blive rigere. Bedre at se ham lyve for sig selv om, hvad han gør for folket, end at se ham sådan her gå i kirke."
  I det mindste ville Ethels far aldrig have sat spørgsmålstegn ved de nye guder på den amerikanske scene, den nyligt industrialiserede scene i Sydamerika. Han ville ikke engang have turdet sige det for sig selv.
  En ung mand red ud af byen langs jernbanesporene, drejede fra sporene et par kilometer uden for byen og befandt sig i en fyrreskov. Han skrev et digt om skoven og den røde jord fra Georgia, der var synlig gennem træerne bag fyrreskoven. Det var et simpelt lille kapitel om en mand, en ung mand, alene med naturen på en søndag, hvor resten af byen var i kirke. Ethel var i kirke. Hun ønskede, at hun var sammen med Red.
  Men hvis hun var sammen med ham ... Noget rørte sig i hendes tanker. Hun lagde papirarkene fra den billige blyantsblok, han skrev på, og vendte tilbage til sit skrivebord. Red var kommet ud af toilettet. Han havde været der i fem minutter. Hvis hun var sammen med ham i fyrreskoven, hvis den ukendte kvinde, han skrev til, kvinden, der tilsyneladende ikke eksisterede, hvis det var hende selv. Måske ville hun gøre det selv. "Jeg kunne være meget, meget sød."
  Dengang ville det måske ikke være blevet skrevet om. Der var ingen tvivl om, at han med ordene, der var skrevet på tavlen, havde formidlet en reel følelse af det sted, han befandt sig i.
  Hvis hun lå der sammen med ham, ved siden af ham på fyrrenålene i fyrreskoven, rørte han hende måske med hænderne. Tanken sendte en let gysen gennem hende. "Mon jeg mon vil have ham?" spurgte hun sig selv den dag. "Det virker lidt absurd," sagde hun til sig selv. Han sad igen ved bordet i skriveværelset og skrev. Af og til kiggede han op i hendes retning, men hendes øjne undgik hans, mens han kiggede. Hun havde sin egen feminine måde at håndtere det på. "Jeg er ikke klar til at fortælle dig noget endnu. Du har trods alt været her i mindre end en uge."
  Hvis hun havde ham og havde ham, og hun allerede følte, at hun kunne få ham, hvis hun havde besluttet sig for at prøve, ville han ikke have tænkt på træerne og himlen og de røde marker bag træerne, og heller ikke på Tom Shaw, bomuldsspinderi-millionæren, der kørte til kirke i sin store bil og sagde til sig selv, at han skulle derhen for at tilbede den fattige og ydmyge Kristus.
  "Han ville have tænkt på mig," tænkte Ethel. Tanken glædede hende, og måske fordi han var så meget yngre end hende, morede den hende også.
  Da han vendte hjem den sommer, tog Red et midlertidigt job i en lokal butik. Han blev der ikke længe. "Jeg vil ikke være kontorist," sagde han til sig selv. Han vendte tilbage til møllen, og selvom de ikke havde brug for arbejdere, ansatte de ham igen.
  Det var bedre der. Måske tænkte de på møllen: "I tilfælde af problemer, er han på den rigtige side." Fra biblioteksvinduet, der lå i en gammel murstensbygning lige der, hvor shoppingkvarteret sluttede, så Ethel sommetider Red gå ned ad Main Street om aftenen. Det var en lang gåtur fra møllen til Olivers hus. Ethel havde allerede spist aftensmad. Red havde overalls på. Han havde kraftige arbejdsstøvler på. Når mølleholdet spillede bold, ville hun gerne med. Han var, tænkte hun, en mærkelig, isoleret figur i byen. "Ligesom mig," tænkte hun. Han var en del af byen, men ikke af den.
  Der var noget behageligt ved Reds krop. Ethel kunne lide den måde, den svajede frit på. Den forblev sådan, selv når han var træt efter en dags arbejde. Hun kunne lide hans øjne. Hun havde fået for vane at stå ved biblioteksvinduet, når han kom hjem fra arbejde om aftenen. Hendes øjne vurderede den unge mand, der gik den vej ned ad den varme gade i en sydstatsby. Helt ærligt tænkte hun på hans krop i forhold til sin kvindes. Måske er det det, jeg vil have. Hvis bare han var lidt ældre. Der var begær i hende. Begær invaderede hendes krop. Hun kendte følelsen. Jeg har ikke håndteret den slags ting særlig godt før, tænkte hun. Kan jeg tage en chance med ham? Jeg kan fange ham, hvis jeg går efter ham. Hun skammede sig lidt over sit beregnende sind. Hvis det kommer til ægteskab. Noget i den stil. Han er meget yngre end mig. Det vil ikke fungere. Det var absurd. Han kunne ikke have været mere end tyve, en dreng, tænkte hun.
  Han var næsten sikker på, at han til sidst ville finde ud af, hvad hun havde gjort ved ham. "Ligesom jeg kunne, hvis jeg prøvede." Han gik derhen næsten hver aften, efter arbejde og når biblioteket var åbent. Da han begyndte at tænke på hende, var det, da han havde arbejdet på fabrikken igen i en uge ... han havde yderligere seks eller otte uger til at blive i byen, før han skulle tilbage i skole ... allerede, selvom han måske ikke helt var klar over, hvad der var blevet gjort ved ham, brændte han af tanker om hende ... "Og hvis jeg prøvede?" Det var tydeligt, at ingen kvinde havde fået ham. Ethel vidste, at for en ung, single mand som ham ville der altid være en klog kvinde. Hun betragtede sig selv som ret klog. "Jeg ved ikke, hvad det er i min fortid, der får mig til at tro, jeg er klog, men jeg tror åbenbart det," tænkte hun, mens hun stod ved biblioteksvinduet, da Røde Oliver gik forbi, seende men ikke seende. "En kvinde, hvis hun er god nok, kan få enhver mand, der ikke allerede er blevet prissat af en anden kvinde." Hun skammede sig halvt over sine tanker om den lille dreng. Hun var underholdt af sine egne tanker.
  OceanofPDF.com
  2
  
  E TEL LONGS ØJNE var forvirrende. De var grønblå og hårde. Så var de bløde blå. Hun var ikke særlig sensuel. Hun kunne være frygtelig kold. Nogle gange ville hun gerne være blød og føjelig. Når man så hende i et rum, høj, slank og velbygget, virkede hendes hår kastanjebrun. Når lyset trængte igennem, blev det rødt. I sin ungdom var hun en akavet dreng, et temmelig ophidset og hidsigt barn. Efterhånden som hun blev ældre, udviklede hun en passion for tøj. Hun ville altid have bedre tøj på, end hun havde råd til. Nogle gange drømte hun om at blive modedesigner. "Jeg kunne klare det," tænkte hun. De fleste mennesker var lidt bange for hende. Hvis hun ikke ville have, at de skulle komme tæt på, havde hun sin egen måde at holde dem på afstand. Nogle af de mænd, hun tiltrak, og som ikke gjorde fremskridt, tænkte på hende som en slags slange. "Hun har slangeøjne," tænkte de. Hvis den mand, hun var tiltrukket af, var bare den mindste smule følsom, fandt hun det let at gøre ham ked af det. Dette irriterede hende også lidt. "Jeg tror, jeg har brug for en rå mand, der ikke vil lytte til mine luner," sagde hun til sig selv. Ofte den sommer, efter at Røde Oliver var begyndt at besøge biblioteket ved enhver lejlighed og var begyndt at tænke på hende i termer af sig selv, ville han opdage, at hun kiggede på ham og tro, at de havde inviteret alle.
  Han var ude vestpå med en ung mand, en ven, der arbejdede tidligt om sommeren på sin vens fars gård i Kansas, og som det ofte er tilfældet med unge mennesker, var der en masse snak om kvinder. Samtaler om kvinder blandede sig med samtaler om, hvad unge mennesker burde gøre med deres liv. Begge unge mænd var berørt af moderne radikalisme. Det havde de fået på universitetet.
  De var begejstrede. Der var én ung professor - han var især glad for Red - som snakkede meget. Han lånte ham bøger - marxistiske bøger, anarkistiske bøger. Han var en beundrer af den amerikanske anarkist Emma Goldman. "Jeg mødte hende engang," sagde han.
  Han beskrev et møde i en lille industriby i Mellemøsten, hvor den lokale intelligentsia samledes i et lille, mørkt rum.
  Emma Goldman holdt en tale. Bagefter gik Ben Reitman, en stor, fræk og larmende mand, gennem publikum og solgte bøger. Publikum var lidt begejstrede, lidt intimiderede af kvindens dristige taler, hendes dristige ideer. En mørk trætrappe førte ned til salen, og nogen bragte en mursten og kastede den ned.
  Det rullede ned ad trappen - boom, boom, og publikum i den lille sal...
  Mænd og kvinder i publikum sprang op. Blege ansigter, rystende læber. De troede, at salen var blevet sprængt i luften. Professoren, der dengang stadig var studerende, købte en af Emma Goldmans bøger og gav den til Red.
  "De kalder dig 'Rød', ikke? Det er et betydningsfuldt navn. Hvorfor bliver du ikke revolutionær?" spurgte han. Han stillede den slags spørgsmål og lo så.
  "Vores universiteter har allerede produceret alt for mange unge obligationssælgere, alt for mange advokater og læger." Da han fik at vide, at Red havde tilbragt den foregående sommer med at arbejde som arbejder i et bomuldsspinderi i Sydstaterne, var han begejstret. Han mente, at begge de unge mænd - Red og hans ven Neil Bradley, en ung landmand fra Vesten - burde vie sig til en eller anden form for social reformindsats, være åbenhjertige socialister eller endda kommunister, og han ønskede, at Red skulle forblive arbejder, når han var færdig med skolen.
  "Gør ikke dette på grund af nogen gavn, du tror, du kan bringe menneskeheden," sagde han. "Der findes ikke sådan noget som menneskehed. Der er bare alle disse millioner af individer i en mærkelig, uforklarlig situation."
  "Jeg råder dig til at være radikal, for det er lidt farligt at være radikal i Amerika, og det vil blive farligere. Det er et eventyr. Livet her er for sikkert. Det er for kedeligt."
  Han fandt ud af, at Red i hemmelighed ønskede at skrive. "Okay," sagde han muntert, "bliv arbejder. Det kan være det største eventyr i dette store middelklasseland - at forblive fattig, bevidst at vælge at være en almindelig mand, en arbejder og ikke et stort insekt ... en køber eller en sælger." Den unge professor, der havde gjort et dybt indtryk på de to unge mænds sind, var selv næsten pigeagtig af udseende. Måske var der noget pigeagtigt over ham, men hvis det var sandt, skjulte han det godt. Han var selv en fattig ung mand, men han sagde, at han aldrig havde været stærk nok til at blive arbejder. "Jeg var nødt til at være kontorist," sagde han, "jeg prøvede at være arbejder. Jeg fik engang et job med at grave kloakker i en by i Midtvesten, men jeg kunne ikke klare det." Han beundrede Reds krop, og sommetider, når han udtrykte sin beundring, satte han Red i en akavet situation. "Det er en skønhed," sagde han og rørte Reds ryg. Han henviste til Reds krop, den usædvanlige dybde og bredde af hans brystkasse. Han selv var lille og slank, med skarpe, fuglelignende øjne.
  Da Red var på Western Farm tidligere på sommeren, kørte han og hans ven Neil Bradley, også en baseballspiller, nogle gange ind til Kansas City om aftenen. Neil havde endnu ikke en skolelærer.
  Så havde han en, en skolelærer. Han skrev røde bogstaver, der beskrev sin intimitet med hende. Han fik Red til at tænke på kvinder og begære en kvinde, som han aldrig havde gjort før. Han så på Ethel Long. Hvor godt hendes hoved sad på hendes skuldre! Hendes skuldre var små, men velformede. Hendes hals var lang og slank, og fra hendes lille hoved gik en linje ned langs hendes hals, forsvandt under hendes kjole, og hans hånd ville følge den. Hun var lidt højere end ham, da han var tilbøjelig til at være fyldig. Red havde brede skuldre. Fra et synspunkt om mandlig skønhed var de for brede. Han tænkte ikke på sig selv i forbindelse med begrebet mandlig skønhed, selvom den universitetsprofessor, den der talte om hans krops skønhed, den der lagde særlig vægt på hans og hans ven Neil Bradleys udvikling... Måske var han lidt mærkelig. Hverken Red eller Neil nævnte det nogensinde. Det virkede som om, han altid var ved at stryge Red med hænderne. Når de var alene, inviterede han altid Red til at komme til sit kontor i universitetsbygningen. Han nærmede sig. Han sad på en stol ved sit skrivebord, men han rejste sig. Hans øjne, der tidligere havde været så fugleagtige, skarpe og upersonlige, blev pludselig, mærkeligt nok, som en kvindes øjne, øjnene på en forelsket kvinde. Nogle gange, i denne mands nærvær, følte Red en mærkelig følelse af usikkerhed. Intet skete. Intet blev nogensinde sagt.
  Red begyndte at besøge biblioteket i Langdon. Den sommer var der mange varme, stille aftener. Nogle gange, efter at have arbejdet på møllen og spist frokost, skyndte han sig hen for at øve sig i at slå med mølleholdet, men møllearbejderne var trætte efter en lang dag og kunne ikke holde aktiviteten ud længe. Så Red, iklædt sin baseballuniform, vendte tilbage til byen og gik på biblioteket. Tre aftener om ugen holdt biblioteket åbent til klokken ti, selvom der kom få mennesker. Ofte sad bibliotekaren alene.
  Han vidste, at en anden mand i byen, en ældre mand, en advokat, forfulgte Ethel Long. Det bekymrede ham, en smule skræmte ham. Han tænkte på de breve, Neil Bradley skrev til ham nu. Neil havde mødt en ældre kvinde, og næsten med det samme var de blevet fortrolige. "Det var noget storslået, noget værd at leve for," sagde Neil. Var der en chance for, at han kunne have endnu en sådan intimitet med denne kvinde?
  Tanken gjorde Red rasende. Den skræmte ham også. Selvom han ikke vidste det dengang, var Ethels mor død, hendes storesøster var gift og flyttet til en anden by i Syden, og hendes far havde giftet sig med en anden kone, og hun følte sig derfor, ligesom Red, ikke helt tryg derhjemme.
  Hun ønskede, at hun ikke havde været nødt til at bo i Langdon, ønskede, at hun ikke var taget tilbage dertil. Hun og hendes fars anden kone var næsten lige gamle.
  Longs' stedmor var en bleg, bleg blondine. Selvom Røde Oliver ikke vidste det, var Ethel Long også klar til eventyr. Når drengen nogle aftener sad på biblioteket, lidt træt, og lod som om han læste eller skrev, kastede stjælende blikke på hende, mens hun i al hemmelighed drømte om at besidde hende, så hun på ham.
  Hun overvejede mulighederne for et eventyr med en ung mand, der bare var en dreng for hende, og en anden slags eventyr med en mand, der var meget ældre og af en helt anden type.
  Efter sit ægteskab ønskede hendes stedmor sig selv et barn, men hun fik aldrig et. Hun gav sin mand, Ethels far, skylden.
  Hun skældte ud på sin mand. Nogle gange, mens hun lå i sin seng om natten, hørte Ethel sin nye mor - tanken om hende som mor var absurd - brokke sig over sin far. Nogle gange om aftenen gik Ethel tidligt ind på sit værelse. Der var en mand og hans kone, og kvinden skældte ud. Hun råbte ordrer: "Gør sådan ... gør sådan."
  Faderen var en høj mand med sort hår, der nu var ved at blive gråt. Fra sit første ægteskab havde han to sønner og to døtre, men begge sønner døde: den ene hjemme, en voksen mand, ældre end Ethel, og den anden, den yngste af hans børn, en soldat, en officer, i verdenskrigen.
  Den ældste af de to sønner var syg. Han var en bleg, følsom mand, der ville være videnskabsmand, men på grund af sygdom fik han aldrig en universitetsuddannelse. Han døde pludselig af hjertesvigt. Den yngste søn lignede Ethel, høj og slank. Han var sin fars stolthed og glæde. Hans far havde et overskæg og et lille, spidst skæg, der ligesom hans hår allerede var begyndt at blive gråt, men han beholdt det i farven og farvede det normalt meget godt. Nogle gange mislykkedes det eller var uforsigtig. En dag mødte folk ham på gaden, og hans overskæg var blevet gråt, men dagen efter, da de mødte ham, var det sort og skinnende igen.
  Hans kone kritiserede ham for hans alder. Sådan var det. "Du skal huske, at du bliver ældre," sagde hun skarpt. Nogle gange sagde hun det med et venligt ansigt, men han vidste, og hun vidste, at hun ikke var venlig. "Jeg har brug for noget, og jeg synes, du er for gammel til at give det til mig," tænkte hun.
  "Jeg vil gerne blomstre. Her er jeg, en bleg kvinde, ikke særlig sund. Jeg vil gerne rettes ud, blive tykkere og bredere, om man vil, forvandles til en rigtig kvinde. Jeg tror ikke, du kan gøre det mod mig, for pokker. Du er ikke mand nok."
  Det sagde hun ikke. Manden ønskede sig også noget. Med sin første kone, som allerede var død, havde han fået fire børn, hvoraf to var sønner, men begge sønner var allerede døde. Han ønskede sig endnu en søn.
  Han følte sig lidt intimideret, da han tog sin nye kone med hjem og sin datter, Ethels søster, som dengang var ugift. Hjemme fortalte han sin datter intet om sine planer, og hun giftede sig selv samme år. En aften kørte han og den nye kvinde sammen til en anden by i Georgia uden at nævne nogen af sine planer, og efter de var blevet gift, tog han hende med hjem. Hans hus lå, ligesom Olivers, i udkanten af byen, for enden af gaden. Der stod et stort, gammelt sydstatshus, og bag hans hus var en let skrånende eng. Han holdt en ko på engen.
  Da alt dette skete, var Ethel væk fra skolen. Så kom hun hjem i sommerferien. Et mærkeligt drama begyndte at udspille sig i huset.
  Ethel og hendes fars nye kone, en ung blondine med en skarp stemme, flere år ældre end hende, ser ud til at være blevet venner.
  Venskab var et påskud. Det var et spil, de legede. Ethel vidste det, og den nye kone vidste det. Fire mennesker gik sammen. Den yngste søster, den der var blevet gift kort efter, at det hele begyndte (eller det troede Ethel, mens hun kæmpede sig igennem det), forstod det ikke. Det var, som om to fraktioner havde dannet sig i huset: Ethel, høj, velplejet, noget raffineret, og den nye, blege blondine, hendes fars kone, i én fraktion, og faderen, hendes mand og deres yngste datter i en anden.
  
  Åh kærlighed,
  Et lille nøgent barn med bue og pilekogger.
  
  Mere end én vis mand har grinet af kærligheden. "Den findes ikke. Det er alt sammen vrøvl." Dette er blevet sagt af vismænd, erobrere, kejsere, konger og kunstnere.
  Nogle gange gik de fire ud sammen. Om søndagen gik de nogle gange alle sammen i den presbyterianske kirke og gik på gaderne sammen på varme søndagsmorgener. Den presbyterianske prædikant i Langdon var en mand med foroverbøjede skuldre og store hænder. Hans sind var uendeligt sløvt. Når han gik på byens gader på hverdage, stak han hovedet ud og holdt hænderne bag ryggen. Han lignede en mand, der gik imod en stærk vind. Der var ingen vind. Han syntes at være ved at falde forover og synke ned i dybe tanker. Hans prædikener var lange og meget kedelige. Senere, da der opstod arbejdsproblemer i Langdon, og to arbejdere i en møllelandsby i udkanten af byen blev dræbt af sheriffens betjente, sagde han: "Ingen kristen præst bør udføre deres begravelsesceremoni. De bør begraves som døde muldyr." Da Long-familien gik i kirke, gik Ethel med sin nye stedmor, og hendes yngre søster gik med deres far. De to kvinder gik foran de andre og snakkede livligt. "Du elsker at gå så meget. Din far er glad for, at du er væk," sagde blondinen.
  "Livet efter skole, i byen, i Chicago ... at komme hjem her ... at være så sød ved os alle."
  Ethel smilede. Hun kunne næsten ikke lide den blege, tynde kvinde, hendes fars nye kone. "Gad vide hvorfor far ville have hende?" Hendes far var stadig en stærk mand. Han var en stor, høj mand.
  Den nye kone var ond. "Sikke en god lille hader hun er," tænkte Ethel. I det mindste kedede Ethel sig ikke med hende. Hun kunne lide det.
  Alt dette skete før Røde Oliver gik i skole, da han stadig gik i gymnasiet.
  Tre somre gik efter hendes fars bryllup, og derefter hendes yngre søsters, uden at Ethel vendte hjem. Hun arbejdede i to somre, og den tredje sommer deltog hun i sommerskole. Hun dimitterede fra University of Chicago.
  Hun fik en bachelorgrad fra universitetet og tog derefter et kursus i biblioteksvidenskab. Byen Langdon var hjemsted for et nyt Carnegie-bibliotek. Der var en anden gammel by, men alle sagde, at den var for lille og ikke værdig til en by.
  En blond kone ved navn Blanche opildnede sin mand angående biblioteket.
  Hun fortsatte med at plage sin mand og presse ham til at tale ved møder i byens sociale klubber. Selvom han ikke længere læste bøger, havde han stadig et ry som intellektuel. Der var en Kiwanis-klub og en Rotary-klub. Hun gik selv til redaktøren af byens ugeblad og skrev artikler for ham. Hendes mand var forvirret. "Hvorfor er hun så beslutsom?" spurgte han sig selv. Han forstod det ikke og skammede sig endda. Han vidste, hvad hun havde planlagt: hun havde taget et job som bibliotekar i det nye bibliotek for hans datter Ethel, og hendes interesse for hans datter, der næsten var på hendes egen alder, forvirrede ham. Det virkede lidt mærkeligt for ham, endda unaturligt. Havde han drømt om et roligt familieliv med sin nye kvinde, om en alderdom trøstet af hende? Han havde illusionen om, at de ville blive intellektuelle ledsagere, at hun ville forstå alle hans tanker, alle hans impulser. "Vi kan ikke gøre det her," sagde han til hende med næsten en tone af fortvivlelse i stemmen.
  "Hvad kan vi ikke gøre?" Blanches blege øjne kunne være fuldstændig upersonlige. Hun talte til ham, som om han var en fremmed eller en tjener.
  Han havde altid en måde at tale om tingene på med en aura af endelighed, der ikke var endelig. Det var et bluff om endelighed, et håb om en endelighed, der aldrig helt blev til noget. "Vi kan ikke arbejde sådan her, så åbenlyst, så tydeligt, med at bygge dette bibliotek, bede byen om at bidrage, bede skatteyderne om at betale for dette fantastiske bibliotek, og hele tiden - du forstår ... du foreslog selv, at Ethel skulle få dette job."
  "Det vil ligne for meget et færdigt produkt."
  Han ønskede, at han aldrig var blevet involveret i kampen for et nyt bibliotek. "Hvad betyder det for mig?" spurgte han sig selv. Hans nye kone havde vejledt og skubbet ham. For første gang, siden han havde giftet sig med hende, havde hun vist interesse for byens kulturliv.
  "Det kan vi ikke. Det vil ligne et færdigt produkt."
  "Ja, min kære, det er allerede blevet fikset." Blanche lo ad sin mand. Hendes stemme var blevet skarpere siden hun blev gift. Hun havde altid været en kvinde uden megen farve i ansigtet, men før hun blev gift, havde hun brugt rouge.
  Efter ægteskabet bekymrede hun sig ikke. "Hvad er pointen?" syntes hun at sige. Hun havde ret søde læber, som et barns, men efter ægteskabet syntes hendes læber at være blevet tørre. Der var noget ved hele hendes væsen efter ægteskabet, der antydede ... som om hun ikke tilhørte dyreriget, men planteriget. Hun var blevet plukket. Hun var blevet skødesløst lagt til side, i sol og vind. Hun var ved at tørre ud. Man kunne mærke det.
  Hun følte det også. Hun ville ikke være den, hun var, den, hun var ved at blive. Hun ville ikke være ubehagelig over for sin mand. "Hader jeg ham?" spurgte hun sig selv. Hendes mand var en god mand, en æresmand i byen og amtet. Han var samvittighedsfuldt ærlig, en regelmæssig kirkegænger, en sand troende på Gud. Hun så andre kvinder blive gift. Hun var skolelærer i Langdon og var kommet dertil fra en anden by i Georgia for at undervise. Nogle af de andre skolelærere havde ægtemænd. Efter de var blevet gift, besøgte hun nogle af dem i deres hjem og holdt kontakten. De fik børn, og bagefter kaldte deres ægtemænd dem "mor". Det var en slags mor-barn-forhold, et voksent barn, der sov med dig. Manden gik ud og skyndte sig. Han tjente penge.
  Hun kunne ikke gøre det her, kunne ikke behandle sin mand sådan. Han var så meget ældre end hende. Hun fortsatte med at proklamere sin hengivenhed til sin mands datter, Ethel. Hun blev mere og mere beslutsom, kold og resolut. "Hvad tror du, jeg havde i tankerne med dette bibliotek, da jeg erhvervede det?" spurgte hun sin mand. Hendes tone skræmte og forvirrede ham. Når hun talte i den tone, syntes hans verden altid at smuldre for hans ører. "Åh, jeg ved, hvad du tænker," sagde hun. "Du tænker på din ære, din status i de respektable menneskers øjne i denne by. Det er fordi, du er dommer Long." Det var præcis, hvad han tænkte.
  Hun blev bitter. "Til helvede med byen." Før han giftede sig med hende, ville hun aldrig have ytret sådan et ord i hans nærvær. Før deres bryllup havde hun altid behandlet ham med stor respekt. Han betragtede hende som en beskeden, stille og blid lille pige. Før deres bryllup havde han været meget bekymret, selvom han ikke havde sagt noget til hende om, hvad der lå ham på sinde. Han var bekymret for sin værdighed. Han følte, at hans ægteskab med en kvinde, der var meget yngre end ham selv, ville føre til sladder. Ofte rystede han, når han tænkte på det. Mænd, der stod foran apoteket i Langdon og snakkede. Han tænkte på byens borgere, på Ed Graves, Tom McKnight, Will Fellowcraft. En af dem kunne måske miste besindelsen ved et Rotary Klub-møde, sige noget offentligt. De forsøgte altid at være muntre og respekterede fyre i klubben. Et par uger før brylluppet turde han ikke tage til klubmødet.
  Han ønskede sig en søn. Han havde to sønner, og begge var døde. Det kunne have været den yngste søns død og den ældres langvarige sygdom, en sygdom, der begyndte i barndommen og vakte hans egen dybe interesse for børn. Han udviklede en passion for børn, især drenge. Dette førte til, at han vandt en plads i amtets skolebestyrelse. Byens børn - det vil sige børnene fra de mere respektable hvide familier, og især sønnerne fra sådanne familier - kendte og beundrede ham alle. Han kendte snesevis af drenge ved navn. Adskillige ældre mænd, der havde gået i skole i Langdon, var vokset op og flyttet til et andet sted, vendte tilbage til Langdon. En sådan mand kom næsten altid for at se dommeren. De kaldte ham "Dommeren".
  "Hej, dommer." Der var en sådan varme, en sådan venlighed i stemmerne. Nogen sagde til ham: "Hør her," sagde han, "jeg vil fortælle dig noget."
  Måske talte han om, hvad dommeren havde gjort for ham. "En mand vil jo være en hæderlig mand."
  Manden fortalte noget, der skete, da han var skoleelev. "Du sagde sådan og sådan til mig. Jeg siger dig, det satte sig fast i mig."
  Dommeren har måske vist interesse for drengen og opsøgt ham i hans nød og forsøgt at hjælpe. Det var dommerens bedste side.
  "Du lader mig ikke være en idiot. Kan du huske det? Jeg blev sur på min far og besluttede at stikke af hjemmefra. Du fik det ud af mig. Kan du huske, hvordan du talte?"
  Dommeren huskede det ikke. Han havde altid været interesseret i drenge; han havde gjort drenge til sin hobby. Byens fædre vidste det. Han havde et godt ry. Som ung advokat, før han blev dommer, havde han startet en drengespejdertrop. Han var en mesterspejder. Han havde altid været mere tålmodig og venligere over for andre menneskers sønner end over for sine egne; han havde været ret streng over for sine egne. Det var, hvad han troede.
  "Kan du huske, da George Gray, Tom Eckles og jeg blev fulde? Det var nat, og jeg stjal min fars hest og vogn, og vi tog til Taylorville."
  "Vi kom i problemer. Jeg skammer mig stadig over at tænke på det. Vi blev næsten arresteret. Vi skulle til at bringe os nogle sorte piger. Vi blev arresteret fulde og larmende. Sikke unge dyr vi var!"
  "Med alt dette i tankerne talte du ikke med vores fædre, som de fleste mænd ville have gjort. Du talte med os. Du inviterede os ind på dit kontor en efter en og talte med os. Først og fremmest vil jeg aldrig glemme, hvad du sagde."
  Så trak han dem ud og gemte dem.
  "Du fik mig til at føle livets alvor. Jeg kan næsten sige, at du var mere for mig end min far."
  *
  Dommeren var dybt bekymret og irriteret over spørgsmålet om det nye bibliotek. "Hvad vil byen mene?"
  Spørgsmålet forlod aldrig hans tanker. Han gjorde det til en ære aldrig at lægge pres på sig selv eller sin familie. "Jeg er trods alt en sydstatsgentleman," tænkte han, "og en sydstatsgentleman gør ikke den slags ting. Disse kvinder!" Han tænkte på sin yngste datter, der nu var gift, og på sin afdøde kone. Den yngste datter var en stille og alvorlig kvinde, ligesom hans første kone. Hun var smuk. Efter hans første kones død og indtil han giftede sig igen, havde hun været sin fars husmor. Hun giftede sig med en bymand, der havde kendt hende i gymnasiet, og som nu flyttede til Atlanta, hvor han arbejdede i et handelsfirma.
  Af en eller anden grund, selvom han ofte så tilbage med fortrydelse på de dage, han tilbragte med hende i sit hjem, gjorde hans anden datter aldrig det store indtryk på ham. Hun var smuk. Hun var sød. Hun kom aldrig i problemer. Når dommeren tænkte på kvinder, tænkte han på sin ældste datter, Ethel, og sin kone, Blanche. Var de fleste kvinder sådan? Var alle kvinder inderst inde ens? "Her har jeg arbejdet og arbejdet og forsøgt at skabe et bibliotek til denne by, og nu er tingene blevet sådan her." Han tænkte ikke på Ethel i forbindelse med biblioteket. Det var hans kones idé. Hele impulsen i ham selv ... han havde tænkt på dette i årevis ...
  Der var ikke nok læsning i Sydstaterne. Han havde vidst det, siden han var ung. Det havde han sagt. Der var ringe intellektuel nysgerrighed blandt de fleste unge mænd og kvinder. Nordstaterne syntes at være langt foran Sydstaterne i intellektuel udvikling. Dommeren, selvom han ikke længere læste, troede på bøger og læsning. "Læsning udvider en persons kultur," fortsatte han med at sige. Efterhånden som behovet for et nyt bibliotek blev tydeligere, begyndte han at tale med købmænd og fagfolk i byen. Han talte i Rotary Klubben og blev også inviteret til at tale i Kiwanis Klubben. Langdon Mills' præsident, Tom Shaw, var meget hjælpsom. En afdeling skulle oprettes i møllelandsbyen.
  Alt blev ordnet, og bygningen, en fin gammel sydstatsresidens, blev købt og ombygget. Over døren var navnet hr. Andrew Carnegie indgraveret.
  Og hans egen datter, Ethel, blev udnævnt til bybibliotekar. Udvalget stemte for hende. Det var Blanches idé. Det var Blanche, der blev hos Ethel for at forberede sig.
  Der gik selvfølgelig visse rygter om byen. "Ikke underligt, at han var så ivrig efter at have et bibliotek. Det udvider en persons kultur, ikke? Det udvider deres pengepung. Ret blødt, hva'? En bedragerisk plan."
  Men dommer Willard Long var ikke diskret. Han hadede det hele, og begyndte endda at hade biblioteket. "Jeg vil gerne lade det være." Da hans datter blev udnævnt, ville han protestere. Han talte til Blanche. "Jeg tror, hun hellere må opgive sit navn." Blanche lo. "Du kan ikke være så dum."
  "Jeg vil ikke tillade, at hendes navn nævnes."
  "Ja, det vil du. Hvis det er nødvendigt, tager jeg derned og installerer det selv."
  Det mærkeligste ved hele historien var, at han ikke kunne tro, at hans datter Ethel og hans nye kone Blanche virkelig elskede hinanden. Konspirerede de blot imod ham, for at underminere hans anseelse i byen, for at få ham til at fremstå for byen som noget, han ikke var og ikke ønskede at være?
  Han blev irritabel.
  Du bringer det ind i dit hjem, som du håber og tror vil være kærlighed, og det viser sig at være en ny, mærkelig slags had, du ikke kan forstå. Noget er blevet bragt ind i huset, der forgifter luften. Han ville tale med sin datter Ethel om alt dette, da hun kom hjem for at tiltræde sin nye stilling, men hun syntes også at trække sig tilbage. Han ville tage hende til side og trygle hende. Han kunne ikke. Hans sind var sløret. Han kunne ikke sige til hende: "Hør her, Ethel, jeg vil ikke have dig her." En mærkelig tanke formede sig i hans sind. Den skræmte og forstyrrede ham. Selvom det i det ene øjeblik virkede som om, de to konspirerede imod ham, syntes de i det næste at forberede sig på en slags kamp med hinanden. Måske havde de til hensigt det. Ethel, selvom hun aldrig havde haft mange penge, arbejdede som kostumedesigner. Trods fru Tom Shaw, hustru til en velhavende byfabrikant, med alle sine penge ... var hun blevet fed ... Ethel var tydeligvis den bedst klædte, mest moderne og stilfulde kvinde i byen.
  Hun var niogtyve, og hendes fars nye kone, Blanche, var toogtredive. Blanche havde tilladt sig selv at blive ret sjusket. Hun virkede ligeglad; måske ville hun fremstå uvidende. Hun var ikke engang særlig kræsen med at bade, og når hun kom til bordet, var selv hendes negle nogle gange beskidte. Små sorte striber var synlige under hendes uklippede negle.
  *
  Faderen bad sin datter om at tage med ham på en tur ud af byen. Han havde længe været medlem af distriktets skolebestyrelse og skulle gå på en sort skole, så han sagde, at han ville tage med.
  Der var problemer på grund af den sorte skolelærer. Nogen rapporterede, at den ugifte kvinde var gravid. Han måtte finde ud af det. Det var en god chance for at have en rigtig samtale med hans datter. Måske ville han lære noget om hende og hans kone.
  "Hvad gik galt? Du var ikke sådan før ... så tæt ... så mærkelig. Måske har hun ikke ændret sig." Han tænkte ikke meget om Ethel, da hans første kone og sønner var i live."
  Ethel sad ved siden af sin far i hans bil, en billig roadster. Han holdt den pæn og ordentlig. Hun var slank, ret velbygget og velplejet. Hendes øjne sagde ham ingenting. Hvor havde hun pengene fra til at købe det tøj, hun havde på? Han havde sendt hende til byen nordpå for at få en uddannelse. Hun måtte have forandret sig. Nu sad hun ved siden af ham og så rolig og upersonlig ud. "Disse kvinder," tænkte han, mens de kørte. Det var lige efter, at det nye bibliotek var færdigt. Hun var kommet hjem for at hjælpe med at vælge bøger og tage styringen. Han fornemmede straks, at der var noget galt i hans hus. "Jeg er fanget," tænkte han. "Ud af hvad?" Selv hvis der havde været krig i hans hus, ville det have været bedre, hvis han vidste, hvad der var galt. En mand ville bevare sin værdighed. Var det forkert af en mand at forsøge at have en datter og en kone, næsten samme alder, i samme hus? Hvis det var forkert, hvorfor ville Blanche så have Ethel så meget derhjemme? Selvom han næsten var en gammel mand, var der et bekymret udtryk i hans øjne, som en bekymret dreng, og hans datter skammede sig. Jeg må hellere give op, tænkte hun. Noget måtte ordnes mellem hende og Blanche. Hvad havde han med det at gøre? De fleste mænd var så trættende. De forstod så lidt. Manden, der sad ved siden af hende i bilen den dag, kørte, mens de kørte langs Georgias røde veje, gennem fyrretræerne, over de lave bakker... Det var forår, og mændene var ude på markerne og pløjede til næste års bomuldshøst, hvide mænd og brune mænd kørte muldyr... der var duften af nypløjet jord og fyrretræer... manden, der sad ved siden af hende, hendes far, var tydeligvis den, der havde gjort dette mod en anden kvinde... ...den kvinde var nu hendes mor... hvor absurd...den kvinde havde taget Ethels mors plads.
  Ville hendes far have, at hun skulle betragte denne kvinde som sin mor? "Jeg tør godt påstå, at han ikke helt ved, hvad han vil have.
  "Mænd vil ikke se ting i øjnene. Hvor de hader at se ting i øjnene."
  "Det er umuligt at tale med en mand i en situation som denne, når han er din far."
  Hendes egen mor, da hun stadig levede, var... hvad var hun egentlig for Ethel? Hendes mor var lidt ligesom Ethels søster. Som ung pige havde hun giftet sig med denne mand, Ethels far. Hun havde fire børn.
  "Den kendsgerning må give en kvinde umådelig tilfredsstillelse," tænkte Ethel den dag. En mærkelig gysen løb gennem hendes krop ved tanken om sin mor som ung kone, der for første gang mærkede babyens bevægelser i sin krop. I sit humør den dag kunne hun tænke på sin mor, nu død, som bare en anden kvinde. Der var noget mellem alle kvinder, som få mænd forstod. Hvordan kunne en mand forstå det?
  "Der kunne være en mand der. Han burde være blevet digter."
  Hendes mor måtte have vidst, efter at hun havde været gift med sin far i nogen tid, at den mand, hun havde giftet sig med, selvom han havde en hæderlig position i byens og amtets liv, selvom han var blevet dommer, var frygtelig moden, aldrig ville blive det.
  Han kunne ikke være moden i ordets sande forstand. Ethel var ikke sikker på, hvad hun mente. "Hvis bare jeg kunne finde en mand, jeg kunne se op til, en fri mand, der ikke er bange for sine egne tanker. Han kunne måske bringe mig noget, jeg har brug for."
  "Han kunne trænge ind i mig, farve alle mine tanker, alle mine følelser. Jeg er en halv ting. Jeg vil gerne blive en rigtig kvinde." Ethel havde det, der også var i kvinden Blanche.
  Men Blanche var gift med Ethels far.
  Og hun fik det ikke.
  Hvad?
  Der var noget, der skulle opnås. Ethel begyndte svagt at forstå, hvad der foregik. Det faktum, at vi var hjemme, i huset med Blanche, hjalp.
  To kvinder kunne ikke lide hinanden.
  Det gjorde de.
  De gjorde det ikke.
  Der var en vis forståelse. Der vil altid være noget i forhold mellem kvinder, som ingen mand nogensinde vil forstå.
  Og alligevel vil enhver kvinde, der virkelig er en kvinde, længes efter dette mere end noget andet i livet - ægte forståelse med en mand. Havde hendes mor opnået dette? Den dag kiggede Ethel intenst på sin far. Han ville tale om noget og vidste ikke, hvor han skulle begynde. Hun gjorde intet for at hjælpe. Hvis den samtale, han havde planlagt, var begyndt, ville den ikke have ført nogen vegne. Han ville være begyndt: "Nu er du hjemme, Ethel ... Jeg håber, at det går godt mellem dig og Blanche. Jeg håber, I vil kunne lide hinanden."
  "Åh, hold kæft." Det kan du ikke sige til din far.
  Hvad angår hende selv og kvinden Blanche... Intet af, hvad Ethel tænkte den dag, blev sagt. - Hvad angår mig og din Blanche... det betyder ikke noget for mig, at du giftede dig med hende. Det er noget, jeg ikke kan fatte. Du har påtaget dig at gøre noget med hende. -
  "Ved du dette?"
  "Du ved ikke, hvad du har gjort. Du har allerede fejlet."
  Amerikanske mænd var så tåber. Hendes far var der. Han var en god, ædel mand. Han arbejdede hårdt hele sit liv. Mange sydstatsmænd ... Ethel blev født og opvokset i Syden ... hun kendte en masse ... mange sydstatsmænd, da de var unge ... i Syden var der mørke piger overalt. Det var let for en sydstatsdreng at genkende visse fysiske aspekter af livet.
  Mysteriet var trængt ind. En åben dør. "Det kan ikke være så simpelt."
  Hvis bare en kvinde kunne finde en mand, selv en uhøflig mand, der ville stå op for hende. Hendes far havde fejlbedømt den kvinde, han valgte som sin anden kone. Det var tydeligt. Hvis han ikke havde været så enfoldig, ville han have vidst det hele, før han giftede sig. Denne kvinde behandlede ham skandaløst. Hun besluttede sig for at få ham og begyndte at arbejde hen imod et bestemt mål.
  Hun var blevet lidt mat og træt, så hun kviknede til. Hun prøvede at virke simpel, stille og barnlig.
  Hun var selvfølgelig slet ikke i den stil. Hun var en skuffet kvinde. Der var stor sandsynlighed for, at der et sted derude var en mand, hun virkelig ønskede sig. Hun ødelagde alt.
  Hendes far, hvis bare han ikke havde været sådan en ædel mand. Hun var helt sikker på, at hendes far, selvom han var sydstatsmand ... i sin ungdom, ikke havde fjollet rundt med mørkhudede piger. "Måske ville det have været bedre for ham nu, hvis han havde gjort det, hvis bare han ikke havde været sådan en ædel mand."
  Hans nye kvinde trængte til en ordentlig omgang lussing. "Jeg ville give hende en, hvis hun var min," tænkte Ethel.
  Måske selv med hende var der en chance. Der var en vitalitet i Blanche, noget skjult i hende, under hendes bleghed, under hendes snavs. Ethels tanker vendte tilbage til den dag, hun havde kørt med sin far for at besøge sin egen mor. Køreturen havde været ret stille. Hun havde formået at få sin far til at tale om sin barndom. Han var søn af en sydstatsplantageejer, der ejede slaver. Nogle af hans fars jordlodder stod stadig i hans navn. Hun havde formået at få ham til at tale om sine dage som ung bondedreng, lige efter borgerkrigen, om hvide og sortes kamp for at tilpasse sig deres nye liv. Han ville tale om noget andet, men hun lod ham ikke. De var så lette at manipulere. Mens han talte, tænkte hun på sin mor som den unge kvinde, der havde giftet sig med Willard Long. Hun havde haft en god mand, en hæderlig mand, en mand i modsætning til de fleste sydstatsmænd, en mand interesseret i bøger, og som virkede intellektuelt levende. Faktisk er det ikke sandt. Hendes mor må have fundet ud af det kort efter.
  For Ethels mor må den mand, hun havde, have virket over gennemsnittet. Han løj ikke. Han jagtede ikke i hemmelighed mørkhudede kvinder.
  Brune kvinder var overalt. Langdon, Georgia, lå i hjertet af det gamle slave-Syden. Brune kvinder var ikke onde. De var umoralske. De havde ikke de problemer, som hvide kvinder har.
  De var bestemt til at blive mere og mere som hvide kvinder, stå over for de samme problemer, de samme vanskeligheder i livet, men...
  I hendes fars tid, i hendes ungdom.
  Hvordan var det lykkedes ham at stå så rank? "Det ville jeg aldrig gøre," tænkte Ethel.
  En mand som hendes far ville træde til og udføre visse funktioner for en kvinde. Han var til at stole på i denne henseende.
  Han kunne ikke give kvinden, hvad hun virkelig ønskede sig. Måske kunne ingen amerikaner. Ethel var lige vendt tilbage fra Chicago, hvor hun havde gået i skole og uddannet sig til bibliotekar. Hun tænkte på sine oplevelser der ... på den unge kvindes kamp for at klare sig i verden, på hvad der var sket med hende i de få eventyr, hun havde påtaget sig for at klamre sig til livet.
  Det var en forårsdag. Det var stadig vinter i Nord, i Chicago, hvor hun havde boet i fire eller fem år, men i Georgia var det allerede forår. Hendes ridetur med sin far til negerskolen, et par kilometer uden for byen, forbi Georgias ferskenplantager, forbi bomuldsmarkerne, forbi de små umalede hytter, der var så tæt spredt ud over landet ... den sædvanlige andel af afgrøden var ti acres ... forbi lange strækninger af emasculeret jord ... en ridetur, hvor hun tænkte så meget om sin far i forhold til hans nye kone ... at den gjorde den til en slags nøgle til hendes egne tanker om mænd og den mulige permanente forbindelse med en af hendes egne mænd - hendes ridetur fandt sted, før to mænd fra byen, den ene meget ung, den anden næsten gammel, fattede interesse for hende. Mændene pløjede markerne på deres muldyr. Der var brune mænd og hvide mænd, de brutale, uvidende fattige hvide i Syden. Ikke alle skove i dette land var fyrretræer. Langs flodvejen, de rejste på den dag, var der strækninger af lavland. Enkelte steder syntes den røde, nypløjede jord at skråne lige ned i den mørke skov. En mørkhudet mand, der kørte et spand muldyr, klatrede op ad skråningen direkte ind i skoven. Hans muldyr forsvandt ind i skoven. De gik ind og ud derfra. Ensomme fyrretræer syntes at dukke op fra massen af træer, som om de dansede på den friske, nypløjede jord. På flodbredden, nedenfor den vej, de rejste på, var Ethels far nu fuldstændig opslugt af en historie om sin unge barndom på dette land, en historie hun fortsatte med at fortælle, og hun stillede lejlighedsvis spørgsmål: Sumpahorn voksede langs flodbredden. For lidt tid siden havde sumpahornbladene været blodrøde, men nu var de grønne. Korneltræerne blomstrede og glødede hvide mod de nye skuds grønne farve. Ferskenplantagerne var næsten klar til at blomstre; snart ville de eksplodere i et virvar af blomster. Et cypresstræ voksede lige ved flodbredden. Knæ var synlige, der stak ud af det brune, stillestående vand og det røde mudder på flodbredden.
  Det var forår. Man kunne mærke det i luften. Ethel blev ved med at kaste et blik på sin far. Hun var halvt vred på ham. Hun måtte støtte ham, holde hans tanker beskæftiget med tanker om hans barndom. "Hvad nytter det?... Han vil aldrig vide det, han vil aldrig være i stand til at vide, hvorfor hans Blanche og jeg hader hinanden, hvorfor vi samtidig vil hjælpe hinanden." Hendes øjne havde en tendens til at blive klare, som en slanges øjne. De var blå, og når tankerne kom og gik, syntes de nogle gange at blive grønne. De var virkelig grå, når hun var kold, grå, når varmen kom til hende.
  Intensiteten brød. Hun ville give op. "Jeg burde tage ham i mine arme, som om han stadig var den dreng, han taler om," tænkte hun. Hans første kone, Ethels mor, havde uden tvivl ofte gjort det. Der kunne være en mand, der stadig var en dreng, ligesom hendes far, men ikke desto mindre vidste, at han var en dreng. "Måske kunne jeg klare det," tænkte hun.
  Hadet voksede i hende. Den dag var det i hende som en lysegrøn, ny forårsplante. Kvinden Blanche vidste, at had var i hende. Det er derfor, to kvinder kunne hade og respektere hinanden på samme tid.
  Hvis hendes far havde vidst bare en lille smule mere, end han vidste, end han nogensinde kunne have vidst.
  "Hvorfor kunne han ikke få sig en ny kone, hvis han var fast besluttet på at få en ny kone, hvis han følte, at han havde brug for en?..." Hun fornemmede vagt faderens længsel efter sin søn... Verdenskrigen havde taget hans sidste... og alligevel kunne han fortsætte, som det evige barn, han var, i den tro, at Verdenskrigen var berettiget... han var en af lederne i sin afdeling, roste krigen, hjalp med at sælge Liberty Bonds... hun huskede en fjollet tale, hun havde hørt sin far holde engang, før hendes mor døde, efter at hendes søn var blevet indrulleret i hæren. Han havde talt om krig som et helbredende middel. "Den vil forbinde gamle sår her i vores land, mellem Nord og Syd," havde han sagt dengang... Ethel sad ved siden af sin mor og lyttede... hendes mor var blevet lidt bleg... kvinder må sandelig finde sig i en masse vrøvl fra deres mænd... Ethel følte, at det var ret absurd, en mands beslutsomhed i forhold til sine sønner... den forfængelighed, der gik igen og igen hos mænd... ønsket om at reproducere sig selv... idet hun troede, at det var så frygtelig vigtigt....
  
  "Hvorfor i alverden, hvis han ønskede en søn mere, valgte han så Blanche?"
  "Hvilken mand ville ønske at være Blanches søn?"
  Det var alt sammen en del af mænds umodenhed, der gjorde kvinder så trætte. Nu var Blanche træt af det. "Hvilke forbandede børn," tænkte Ethel. Hendes far var femogtres. Hendes tanker gled andre steder hen. "Hvad bekymrer kvinder sig om, hvorvidt en mand, der kan gøre med dem, hvad de vil, er godt eller ej?" Hun havde udviklet en vane med at bande, selv i sine tanker. Måske arvede hun det fra Blanche. Hun troede, hun havde noget til Blanche. Hun var mindre træt. Hun var slet ikke træt. Nogle gange tænkte hun, når hun var i det humør, hun var i den dag ... "Jeg er stærk," tænkte hun.
  "Jeg kan såre mange mennesker, før jeg dør."
  Hun kunne gøre noget - med Blanche. "Jeg kunne ordne hende," tænkte hun. "Hele den her ting med, at hun lod sig selv gå, uanset hvor beskidt og laset det var ... Det kunne være en måde at skubbe ham væk på ... Det ville ikke være min måde."
  "Jeg kunne tage hende væk, lade hende leve lidt. Mon hun vil have mig til at gøre det? Jeg tror det. Jeg tror, det er det, hun har i tankerne."
  Ethel sad i bilen ved siden af sin far og smilede et hårdt, mærkeligt smil. Hendes far havde engang fået et glimt af det. Det havde skræmt ham. Hun kunne stadig smile sagte. Hun vidste det.
  Der stod han, manden, hendes far, forvirret over de to kvinder, han havde slæbt ind i sit hus, hans kone og datter, og han ville spørge sin datter: "Hvad skete der?" Han turde ikke spørge.
  "Der sker ting med mig, som jeg ikke kan forstå."
  "Ja, knægt. Det har du ret i. Ja, der sker noget."
  To eller tre gange i løbet af turen den dag blev dommerens kinder røde. Han ville fastsætte visse regler. Han ville blive lovgiver. "Vær venlig mod mig og andre. Vær ædel. Vær ærlig."
  "Gør mod andre, som du ønsker, at andre skal gøre mod dig."
  Ethels far pressede hende nogle gange for hårdt, da hun var en lille pige derhjemme. Dengang var hun et vildt barn, energisk og let ophidset. På et tidspunkt havde hun en vild lyst til at lege med alle de onde drenge i byen.
  Hun vidste, hvilke der var dårlige. De kunne kaldes modige.
  De kan måske gøre noget lignende som dig.
  I Sydstaterne var der denne forfærdelige snak om den rene, fejlfrie hvide kvinde. Det var bedre at være en sort kvinde.
  "For Guds skyld, kom her. Giv mig nogle pladser. Lyt ikke til noget, jeg siger. Hvis jeg bliver bange og skriger, så ignorer mig. Gør det. Gør det."
  Der må have været en eller anden mening med de mærkelige, halvt vanvittige mennesker i Rusland før revolutionen, som gik rundt og overbeviste folk om at synde.
  "Gør Gud glad. Giv ham nok til at tilgive."
  Nogle af de onde, hvide drenge fra Langdon, Georgia, kunne have gjort det. En eller to fik næsten chancen med Ethel. Der var én ond dreng, der henvendte sig til hende i laden, en anden om natten på marken, marken nær hendes fars hus, hvor han holdt sin ko. Hun var selv kravlet derud om natten. Den dag fortalte han hende, at når han kom hjem fra skole tidligt om aftenen, lige efter mørkets frembrud, ville han kravle ud på marken, og selvom hun rystede af frygt, gik hun. Der var sådan et mærkeligt blik i hans drengs øjne, halvt bange, utålmodig og trodsig.
  Hun kom sikkert ud af huset, men hendes far savnede hende.
  "For pokker. Måske har jeg lært noget."
  Blanche havde også lignende minder. Selvfølgelig. Hun havde været forvirret og forvirret i lang, lang tid, i barndommen, i begyndelsen af kvindedommen, ligesom Ethel havde været, da Blanche endelig tog Ethels far, gik efter ham og fik fat i ham.
  Denne gode, venlige gamle dreng. Åh, hr.!
  Ethel Long var sej, hun strålede, mens hun red med sin far, da han en dag besøgte en indiskret, sort skolelærer, mens hun red med ham og tænkte.
  Ikke at se korneltræerne den dag, skinnende mod det grønne ved flodbredden, ikke at se de hvide og mørkhudede mænd, der kørte muldyr og pløjede det sydlige land til den nye bomuldshøst. Hvid bomuld. Sød renhed.
  Den nat kom hendes far til marken og fandt hende der. Hun stod på marken og rystede. Der var en måne. Der var for meget måne. Han så ikke drengen.
  Drengen nærmede sig hende over marken, da hun kravlede ud af huset. Hun så ham komme nær.
  Det ville være mærkeligt, hvis han var lige så genert og bange, som hun var. Hvilke chancer folk risikerer! Mænd og kvinder, drenge og piger, der nærmer sig hinanden ... på jagt efter et mørkt paradis, for nu. "Nu! Nu! I det mindste kan vi smage dette øjeblik ... hvis dette er Paradis."
  "Vi tager afsted så meningsløst. Hellere tage afsted ved en fejltagelse end slet ikke at tage afsted."
  Måske fornemmede drengen det. Han havde beslutsomhed. Han løb hen til hende og greb fat i hende. Han rev hendes kjole i stykker i halsen. Hun rystede. Han var den rigtige. Hun havde valgt en af de rigtige slags.
  Hendes far så ikke drengen. Da hans far kom ud af Langhuset den aften, med sine tunge fødder hamrende højlydt på trætrappen, faldt drengen til jorden og kravlede hen mod hegnet. Der var buske nær hegnet, og han nåede dem.
  Det var mærkeligt, at hendes far, uden at se noget, stadig havde mistanke om noget. Han var overbevist om, at noget var galt, noget forfærdeligt for ham. Var alle mænd, selv gode mænd som Ethels far, tættere på dyr, end de nogensinde lod til? Det ville være bedre, hvis de lod til. Hvis mænd turde indse, at kvinder kunne leve mere frit, kunne de leve mere behagelige liv. "I dagens verden er der for mange mennesker og ikke nok tanker. Mænd har brug for mod, og uden det er de for bange for kvinder," tænkte Ethel.
  "Men hvorfor fik jeg en grund? Der er for meget kvinde i mig og ikke nok kvinde."
  Den nat på marken så hendes far ikke drengen. Hvis det ikke havde været for månen, havde hun måske forladt sin far og fulgt drengen ind i buskene. Der var for meget måne. Hendes far fornemmede noget. "Kom her," sagde han skarpt til hende den nat, mens han nærmede sig hende over engen. Hun rørte sig ikke. Hun var ikke bange for ham den nat. Hun hadede ham. "Kom her," fortsatte han med at sige, mens han gik over marken mod hende. Hendes far var dengang ikke den sagtmodige mand, han blev, efter han fik Blanche. Han havde dengang en kvinde, Ethels mor, som måske endda havde været bange for ham. Hun krydsede ham aldrig. Var hun bange, eller tolererede hun bare? Det ville være rart at vide. Det ville være rart at vide, om det altid skulle være sådan: en kvinde, der dominerede en mand, eller en mand, der dominerede en kvinde. Den vulgære lille dreng, hun havde aftalt at møde den nat, hed Ernest, og selvom hans far ikke så ham den nat, spurgte han hende et par dage senere pludselig: "Kender du en dreng, der hedder Ernest White?"
  "Nej," løj hun. "Jeg vil have, at du holder dig væk fra ham. Du må ikke vove at have noget med ham at gøre."
  Så han vidste det uden at vide det. Han kendte alle de små drenge i byen, de onde og de modige, de gode og de blide. Selv som barn havde Ethel en skarp lugtesans. Hun vidste dengang, eller hvis ikke dengang, så senere, at hunde, når der var en tæve med begær ... løftede hunden snuden i vejret. Han stod årvågen, opmærksom. Måske blev en tævehund eftersøgt et par kilometer væk. Han løb. Mange hunde løb. De samledes i flokke, kæmpede og knurrede ad hinanden.
  Efter den nat på marken blev Ethel vred. Hun græd og svor, at hendes far havde revet hendes kjole i stykker. "Han angreb mig. Jeg gjorde ingenting. Han rev min kjole i stykker. Han gjorde mig ondt."
  "Du har gang i noget, når du kravler herude sådan her. Hvad har du gang i?"
  "Intet."
  Hun blev ved med at græde. Hun gik hulkende ind i huset. Pludselig begyndte hendes far, denne gode mand, at tale om sin ære. Det lød så meningsløst. "Ære. En god mand."
  "Jeg vil hellere se min datter i graven end ikke at lade hende være en god pige."
  "Men hvad er en god pige?"
  Ethels mor forblev tavs. Hun blev en smule bleg, mens hun lyttede til sin far, der talte til sin datter, men sagde ingenting. Måske tænkte hun: "Det er her, vi skal starte. Vi skal begynde at forstå mænd, for hvad de er." Ethels mor var en god kvinde. Ikke et barn, der lyttede til sin far tale om sin ære, men den kvinde, barnet var blevet, som beundrede og elskede sin mor. "Vi kvinder skal også lære." En dag kunne der måske blive et godt liv på jorden, men den tid var langt, langt væk. Det indebar en ny form for forståelse mellem mænd og kvinder, en forståelse, der blev mere fælles for alle mænd og alle kvinder, en følelse af menneskelig enhed, der endnu ikke var blevet realiseret.
  "Jeg ville ønske, jeg kunne være ligesom min mor," tænkte Ethel den dag, efter hun var vendt tilbage til Langdon for at arbejde som bibliotekar. Hun tvivlede på sin evne til at være det, hun troede, hun kunne være, mens hun kørte i bilen med sin far og senere, mens hun sad i bilen foran den lille sorte skole, halvt fortabt i fyrreskoven. Hendes far var taget til skolen for at finde ud af, om en kvinde, en sort kvinde, havde opført sig dårligt. Hun spekulerede på, om han kunne spørge hende, uhøfligt og direkte. "Måske kunne han. Hun er sort," tænkte Ethel.
  OceanofPDF.com
  3
  
  HER VAR EN scene i Ethels hoved.
  Det slog hende, efter at hendes far havde besøgt en sort skole, og de kørte hjem i den varme forårssol langs Georgias røde veje, forbi nypløjede marker. Hun så ikke meget af markerne og spurgte ikke sin far, hvordan han var endt i skole med en sort pige.
  Måske havde kvinden opført sig ubeskedent. Måske var hun blevet opdaget. Hendes far var gået derhen, på den lille sorte skole, og hun var blevet i bilen udenfor. Han ville have trukket læreren til side. Han kunne ikke spørge hende direkte, selvom hun var sort. "De siger... Er det sandt?" Dommeren befandt sig altid i situationer. Han skulle vide en masse om, hvordan man behandler mennesker. Ethel smilede. Hun levede i fortiden. På vej hjem bragte hun sin far tilbage til emnet om hans egen barndom. Han havde håbet at have en alvorlig samtale med hende, at lære af hende, om muligt, hvad der var galt i hans eget hjem, men det var ikke lykkedes ham.
  Mænd pløjede røde marker. Røde veje snoede sig gennem Georgias lave bakker. Bag vejen løb en flod, hvis bredder var omkranset af træer, og hvide korneltræer tittede frem fra det klare, nye, grønne løv.
  Hendes far ville spørge hende: "Hvad er der hjemme? Fortæl mig. Hvad har du og min kone Blanche gang i?"
  - Så, vil du vide det?
  "Ja. Fortæl mig det."
  "For pokker, jeg gør det. Find ud af det selv. I mænd er så kloge. Find ud af det selv."
  Den mærkelige gamle fejde mellem mænd og kvinder. Hvor startede den? Var den nødvendig? Vil den fortsætte for evigt?
  Det ene øjeblik den dag ville Ethel være ligesom sin mor, tålmodig og venlig over for sin far, og det næste øjeblik ...
  "Hvis du var min mand..
  Hendes tanker var optaget af dramaet i hendes eget liv i Chicago, hun reflekterede over det nu, hvor det hele var fortid, og forsøgte at forstå det. Der var ét bestemt eventyr. Det skete hen imod slutningen af hendes studier der. En aften gik hun ud at spise middag med en mand. På det tidspunkt - det var efter hendes fars andet ægteskab, da hun havde været hjemme på besøg og var vendt tilbage til Chicago - var planen om at gøre hende til bibliotekar på det nye bibliotek i Langdon allerede udklækket i Blanches sind, og efter at være faldet... Takket være dette var det lykkedes Ethel at få et job på Chicago Public Library... Hun studerede på biblioteksskolen. En anden ung kvinde, der også arbejdede på biblioteket, gik ud at spise middag med Ethel, en mand, og hendes egen mand. Hun var en lav, temmelig buttet kvinde, ung og uerfaren i livet, hvis folk - meget respektable folk, ligesom Ethels folk i Langdon - boede i Chicagos forstæder.
  To kvinder planlagde at overnatte og tage på eventyr, og mændene de var sammen med var gifte mænd. Det var lige sket. Ethel havde orkestreret det. Hun kunne ikke lade være med at undre sig over, hvor meget den anden kvinde vidste, hvor uskyldig hun var.
  Der var en mand, som Ethel skulle tilbringe aftenen med. Ja, han var en fremmed mand, en ny type for hende. Ethel mødte ham en aften til en fest. Han fascinerede hende. Hendes nysgerrighed omkring ham mindede om Ethel, en pige på en mark, der ventede på en lille dreng fra en lille by.
  Da hun mødte denne mand første gang, var hun til en litterær fest, og adskillige mænd og kvinder fra Chicagos litterære verden var til stede. Edgar Lee Masters var der, og Carl Sandburg, den berømte digter fra Chicago, var også ankommet. Der var mange unge forfattere og adskillige kunstnere. Ethel blev hentet af en ældre kvinde, der også arbejdede på det offentlige bibliotek. Festen blev holdt i en stor lejlighed nær søen på North Side. Festen blev holdt af en kvinde, der skrev poesi og var gift med en velhavende mand. Der var adskillige store rum fyldt med mennesker.
  Det var let nok at se, hvem af dem der var berømt. De andre samledes omkring dem, stillede spørgsmål og lyttede. Næsten alle berømthederne var mænd. En digter ved navn Bodenheim ankom, mens han røg en majskolbepibe. Stanken var tyk. Folk blev ved med at ankomme, og snart var de store rum fyldt med mennesker.
  Så dette var det højeste liv, det kulturelle liv.
  Til festen, hvor kvinden, der havde taget hende med, straks glemte Ethel, vandrede hun målløst omkring. Hun så flere mennesker sidde hver for sig i et lille rum. De var tydeligvis ukendte, ligesom hende selv, og hun gik ind med dem og satte sig. Hun kunne trods alt ikke lade være med at tænke: "Jeg er den bedst klædte kvinde her." Hun var stolt af dette faktum. Der var kvinder i dyrere kjoler, men næsten uden undtagelse manglede de noget. Hun vidste det. Hun havde holdt øjnene åbne, siden hun kom ind i lejligheden. "Så mange dovne litterære damer," tænkte hun. Den aften, selvom hun var ude af sig selv, ikke en berømt forfatter eller kunstner, bare en simpel ansat på Chicago Public Library og studerende, var hun fuld af selvtillid. Hvis ingen lagde mærke til hende, var alt fint. Folk blev ved med at komme og stimlede sig sammen i lejligheden. De blev tiltalt ved navn. "Hej, Carl."
  "Hvorfor er du her, Jim?"
  "Hej, Sarah." Det lille værelse, Ethel befandt sig i, åbnede ud til en korridor, der førte ind til et større, overfyldt rum. Det mindre rum begyndte også at blive fyldt.
  Hun befandt sig dog i en lille sidestrøm fra den største. Hun så og lyttede. Kvinden, der sad ved siden af hende, fortalte sin veninde: "Dette er fru Will Brownlee. Hun skriver poesi. Hendes digte er blevet udgivet i Scribner's, Harper's og mange andre magasiner. Hun skal snart udgive en bog. Den høje kvinde med rødt hår er billedhugger. Lille og almindelig, skriver hun en klumme med litteraturkritik for en af Chicagos dagblade.
  Der var både kvinder og mænd. De fleste af deltagerne i festen var tydeligvis vigtige i Chicagos litterære verden. Selvom de ikke havde opnået national berømmelse endnu, havde de håb.
  Der var noget mærkeligt ved den position, som sådanne mennesker - forfattere, kunstnere, billedhuggere og musikere - havde i det amerikanske liv. Ethel fornemmede den slags menneskers situation, især i Chicago, og var overrasket og forvirret. Mange mennesker ville være forfattere. Hvorfor? Forfattere skrev altid bøger, som blev anmeldt i aviser. Der var et kort udbrud af entusiasme eller fordømmelse, som hurtigt forsvandt. Det intellektuelle liv var sandelig meget begrænset. Den store by var vidtstrakt. Afstandene inden for byen var enorme. For dem indenfor, i byens intellektuelle kredse, var der både beundring og foragt.
  De var i en stor handelsby, fortabt i den. Det var en udisciplineret by, storslået men uformet. Det var en by i forandring, altid voksende, forandret, altid større.
  På den side af byen, der vender ud mod Lake Michigan, lå en gade, hvor hovedbygningen til det offentlige bibliotek lå. Det var en gade omkranset af enorme kontorbygninger og hoteller, med en sø og en lang, smal park på den ene side.
  Det var en vindblæst gade, en storslået gade. Nogen havde fortalt Ethel, at det var den mest storslåede gade i Amerika, og hun troede på det. I mange dage var det en solrig, vindblæst gade. En flod af biler flød. Der var smarte butikker og pragtfulde hoteller, og velklædte mennesker slentrede op og ned. Ethel elskede gaden. Hun elskede at tage en pæn kjole på og slentre der.
  Bag denne gade, mod vest, strakte sig et netværk af mørke, tunnellignende gader, der ikke lavede de bizarre og uventede sving som New York, Boston, Baltimore og andre gamle amerikanske byer, men de byer Ethel havde besøgt, da hun begav sig ud på sin rejse med netop dette formål, men gader anlagt i et gittermønster, der løb lige mod vest, nordpå og sydpå.
  Ethel var, mens hun arbejdede, tvunget til at rejse vestpå til Chicago Public Library-afdelingen. Efter at have afsluttet universitetet og uddannet sig til bibliotekar, boede hun i et lille værelse på Lower Michigan Avenue, nedenfor Loop, og gik hver dag langs Michigan Avenue til Madison, hvor hun tog sin bil.
  Den aften, da hun tog til fest og mødte den mand, hun senere skulle spise middag med, og som hun senere skulle have et eventyr med, der dybtgående skulle forme hendes syn på livet, var hun i en oprørsk tilstand. Hun havde altid sådanne perioder. De kom og gik, og efter at have været igennem en, fandt hun sig selv ret underholdt. Sandheden var, at hun havde været i en oprørsk tilstand, lige siden hun ankom til Chicago.
  Der var hun, en høj, lige kvinde, en smule maskulin. Hun kunne nemt være blevet mere eller mindre maskulin. Hun gik på universitetet i fire år, og når hun ikke var på universitetet, arbejdede hun i byen eller var hjemme. Hendes far var langt fra rig. Han havde arvet nogle penge fra sin far, og hans første ægteskab havde bragt ham nogle penge, og han ejede noget landbrugsjord sydpå, men jorden gav ikke meget indkomst. Hans løn var lille, og udover Ethel havde han andre børn at tage sig af.
  Ethel gennemgik en af sine perioder med oprør mod mænd.
  Ved den litterære aften den aften, da hun sad lidt til siden ... og ikke følte sig glemt ... kendte hun kun den ældre kvinde, der havde taget hende med til festen ... hvorfor skulle denne kvinde bekymre sig om hende, efter at have fået hende derhen ... "efter at have gjort mig så stor en tjeneste," tænkte hun ... ved festen indså hun også, at hun kunne have haft sin egen mand for længe siden, endda en intelligent mand.
  Der var en mand på universitetet, en ung professor, der også skrev og udgav digte, en energisk ung mand, der bejlede til hende. Hvilket mærkeligt skue hans kurtisering var! Hun brød sig ikke om ham, men hun udnyttede ham.
  Først, da han mødte hende, begyndte han at spørge, om han kunne komme og tage hendes plads, og derefter begyndte han at hjælpe hende med hendes arbejde. Hjælpen var uundværlig. Ethel var ikke interesseret i nogle af hendes aktiviteter. De var i vejen for hende.
  Man skulle vælge et bestemt antal fag. Eksamenerne på universitetet var hårde. Hvis man sakkede bagud, dumpede man. Hvis hun dumpede, ville hendes far blive vred, og hun ville være nødt til at vende tilbage til Langdon, Georgia, for at bo. En ung underviser hjalp mig. "Hør her," sagde han, da eksamen skulle til at finde sted, "det er den slags spørgsmål, denne mand vil stille." Han vidste det. Han havde forberedt svarene. "Svar på dem sådan her. Du kan klare det." Han arbejdede med hende i timevis før eksamen. Sikke en joke fire år på universitetet havde været! Sikke et spild af tid og penge for en som hende!
  Det var, hvad hendes far ønskede af hende. Han bragte ofre, undlod ting og sparede penge op for at gøre det muligt for hende. Hun ønskede ikke specifikt at blive uddannet, en intellektuel kvinde. Mere end noget andet, tænkte hun, ville hun elske at være rig. "Gud," tænkte hun, "hvis bare jeg havde flere penge."
  Hun havde en idé ... den kunne meget vel have været absurd ... hun kunne have lært den fra at læse romaner ... de fleste amerikanere syntes at have en ret stærk idé om, at lykke kunne opnås gennem rigdom ... her kunne være et liv, hvor hun rent faktisk kunne fungere. For en kvinde som hende, med ubestridelig elegance, kunne der være en plads her. Nogle gange drømte hun endda, påvirket af sin læsning, om et glorværdigt liv. I en bog om engelsk liv læste hun om en vis Lady Blessington, der boede i England på Peels tid. Det var dengang, dronning Victoria stadig var en ung pige. Lady Blessington begyndte sit liv som datter af en obskur irer, der giftede hende bort til en rig og ubehagelig mand.
  Så skete der et mirakel. Lord Blessington, en meget velhavende engelsk adelsmand, så hende. Der var hun, en sand skønhed, og uden tvivl, ligesom Ethel, en stilfuld kvinde, skjult sådan. Den ædle englænder tog hende med til England, fik en skilsmisse og giftede sig med hende. De tog til Italien ledsaget af en ung fransk adelsmand, der var blevet Lady Blessingtons elsker. Hendes ædle herre syntes ikke at have noget imod det. Den unge mand var storslået. Den gamle lord ønskede sig uden tvivl en ægte udsmykning til sit liv. Det var netop det, hun gav ham.
  Det store problem med Ethel var, at hun ikke ligefrem var fattig. "Jeg er middelklasse," tænkte hun. Hun havde lært ordet et sted, måske fra sin universitetsprofessorbeundrer. Hans navn var Harold Gray.
  Der var hun, bare en ung middelklasseamerikaner, fortabt i menneskemængden på et amerikansk universitet og senere fortabt i Chicagos menneskemængder. Hun var en kvinde, der altid ønskede sig tøj, ville have smykker på, ville køre i en flot bil. Uden tvivl var alle kvinder sådan, selvom mange aldrig ville indrømme det. Det var fordi, de vidste, at de ikke havde en chance. Hun læste Vogue og andre dameblade fyldt med fotografier af de nyeste parisiske kjoler, kjoler der klyngede sig til kroppene af høje, slanke kvinder, meget lig hende selv. Der var fotografier af landsteder, folk der kørte op til dørene til landsteder i meget elegante biler ... måske fra magasinernes reklamesider. Hvor rent, smukt og førsteklasses alting virkede! På de billeder, hun så i magasinerne, lå hun nogle gange alene i sin seng i et lille værelse ... det var søndag morgen ... billeder, der betød, at livet var fuldt ud muligt for alle amerikanere ... det vil sige, hvis de var rigtige amerikanere og ikke udenlandsk skrammel ... hvis de var oprigtige og hårdtarbejdende ... hvis de havde nok intelligens til at tjene penge ...
  "Gud, men jeg ville elske at gifte mig med en rig mand," tænkte Ethel. "Hvis jeg havde chancen, ville jeg være ligeglad med, hvem han var." Hun mente det ikke helt sådan.
  Hun var konstant i gæld og måtte bygge og bygge for at få det tøj, hun troede, hun havde brug for. "Jeg har intet at dække min nøgenhed med," sagde hun sommetider til andre kvinder, hun mødte på universitetet. Hun måtte endda arbejde hårdt for at lære at sy, og hun tænkte altid på penge. Som følge heraf boede hun altid i temmelig lurvede kvarterer uden mange af de simple luksusgoder, som andre kvinder havde. Selv som studerende ville hun så gerne se elegant ud foran verden og på universitetet. Hun var meget beundret. Ingen af de andre studerende kom hende nogensinde for tæt på.
  Der var to eller tre ... ret bløde små feminine væsner ... som forelskede sig i hende. De skrev små sedler og sendte blomster til hendes værelse.
  Hun havde en vag idé om, hvad de betød. "Ikke for mig," sagde hun til sig selv.
  De blade hun så, de samtaler hun overhørte, de bøger hun læste. På grund af lejlighedsvise kedsomhedsanfald begyndte hun at læse romaner, hvilket blev forvekslet med en interesse for litteratur. Den sommer, da hun tog hjem til Langdon, tog hun et dusin romaner med sig. Læsningen af dem gav Blanche ideen til at arbejde som byens bibliotekar.
  Der var fotografier af mennesker, altid på strålende sommerdage, på steder, der kun besøges af de rige. Havet og en golfbane ved havet var synlige i det fjerne. Smukt klædte unge mænd slentrede ned ad gaden. "Gud, jeg kunne være blevet født ind i et liv som dette." Billederne skildrede altid forår eller sommer, og hvis vinteren kom, var høje kvinder i dyre pelse engageret i vintersport, ledsaget af smukke unge mænd.
  Selvom Ethel var født sydstatsbo, havde hun få illusioner om livet i det amerikanske Syd. "Det er elendigt," tænkte hun. Folk fra Chicago, hun mødte, spurgte hende om livet i Syden. "Er der ikke en masse charme i dit liv dernede? Jeg har altid hørt om charmen ved livet i Syden."
  "Charmé, for pokker!" Ethel sagde det ikke, selvom hun syntes det. "Det nytter ikke noget at gøre mig selv unødvendigt upopulær," tænkte hun. For nogle mennesker kunne sådan et liv virke ret charmerende ... for folk af en bestemt slags ... bestemt ikke for tåber, det vidste hun ... hun troede, at hendes egen mor havde fundet et liv i Syden, hos sin advokatmand, der forstod så lidt ... så fuld af sine borgerlige dyder, så sikker på sin ærlighed, sin ære, sin dybt religiøse natur ... hendes mor havde formået ikke at være ulykkelig.
  Hendes mor havde måske noget af charmen ved sydstatslivet, folk i nord elsker at tale sådan, negre er altid hjemme og på gaden ... Negre er normalt ret kloge, de lyver, de arbejder for de hvide ... de lange, varme, kedelige dage i sydstatssommeren.
  Hendes mor levede sit liv, dybt fordybet i det. Ethel og hendes mor talte aldrig rigtig sammen. Der havde altid været en slags forståelse mellem hende og hendes lyshårede stedmor, som der senere skulle være. Ethels had voksede og voksede. Var det et mandligt had? Det er meget muligt. "De er så selvtilfredse, sidder fast i mudderet," tænkte hun. Hvad angår hendes særlige interesse for bøger, var det faktum, at hun var intellektuel, en joke. Mange af de andre kvinder, hun mødte, da hun begyndte at uddanne sig til bibliotekar, virkede interesserede, endda opslugt.
  De, der skrev krogene, troede uden tvivl, at de var inde på noget. Nogle af dem var virkelig det. Hendes yndlingsforfatter var ireren George Moore. "Forfattere burde skabe liv for dem af os, hvis liv er gråt, ikke så gråt," tænkte hun. Med hvilken glæde læste hun Moores "Memories of My Dead Life". "Sådan skal kærlighed være," tænkte hun.
  Disse Moore-elskere var på et værtshus i Orjol; de tog om natten til en lille fransk provinsby for at finde pyjamas, en butiksindehaver, et værelse på det værtshus, der var en sådan skuffelse, og derefter det dejlige værelse, de senere fandt. Bekymr jer ikke om hinandens sjæle, om synd og dens konsekvenser. Forfatteren elskede smukt lingeri på sine damer; han kunne lide bløde, yndefulde, figursyede kjoler, der gled blidt over den kvindelige figur. Sådant lingeri gav de kvinder, der bar det, en vis elegance, en rig blødhed og fasthed. I de fleste af de bøger, Ethel læste, var hele spørgsmålet om jordnærhed, efter hendes mening, overdrevet. Hvem ville have det?
  Jeg ville ønske, jeg var en luksusluder. Hvis en kvinde bare kunne vælge sine mænd, ville det ikke være så slemt. Ethel mente, at flere kvinder tænkte sådan, end mænd kunne forestille sig. Hun mente, at mænd generelt var tåber. "De er børn, der vil forkæles hele deres liv," tænkte hun. En dag så hun et fotografi og læste en historie om en kvindelig røvers eventyr i en avis i Chicago, og hendes hjerte sprang op. Hun forestillede sig selv gå ind i en bank og besidde den, og dermed modtage tusindvis af dollars på få minutter. "Hvis jeg havde chancen for at møde en ægte luksusrøver, og han forelskede sig i mig, ville jeg forelske mig i ham, helt sikkert," tænkte hun. På Ethels tid, da hun, helt tilfældigt efter sin egen mening, blev involveret, altid marginalt naturligvis, i den litterære verden, var der mange af de forfattere, der dengang tiltrak sig mest opmærksomhed ... de virkelig populære, dem hun virkelig kunne lide, dem der var kloge nok til kun at skrive om de rige og succesriges liv ... de eneste virkelig interessante liv ... mange af de forfattere, der netop dengang var store navne, Theodore Dreiser, Sinclair Lewis og andre, der havde med sådanne lavklassefolk at gøre.
  "For pokker, de skriver om folk som mig, der blev taget på sengen."
  Eller de fortæller historier om arbejdere og deres liv ... eller om småbønder på fattige gårde i Ohio, Indiana eller Iowa, om folk der kører i Ford, om en lejet mand, der er forelsket i en lejet pige, og som tager med hende ind i skoven, hendes sorg og frygt efter hun finder ud af, at hun er sådan. Hvilken forskel gør det?
  "Jeg kan kun forestille mig, hvordan en lejesoldat som ham ville lugte," tænkte hun. Efter hun blev færdiguddannet fra universitetet og fik et job i en afdeling af Chicago Public Library ... det var langt ude på vestsiden ... dag efter dag, hvor man uddelte beskidte, beskidte bøger til beskidte, beskidte mennesker ... havde det sjovt og opførte sig, som om man nød det ... så trætte, udslidte ansigter var der på de fleste af arbejderne ... mest kvinder kom for at få bøger ...
  Eller unge drenge.
  Drengene kunne lide at læse om kriminalitet, banditter eller cowboys på et obskurt sted kendt som "Det Fjerne Vesten". Ethel bebrejdede dem ikke. Hun måtte køre hjem om natten i sporvognen. Regnfulde nætter var kommet. Bilen susede forbi fabrikkernes dystre mure. Bilen var fyldt med arbejdere. Hvor sorte og triste byens gader virkede under gadelygterne, der var synlige fra bilruderne, og hvor langt væk var folkene fra Vogue-annoncerne - folk med landhuse, havet uden for døren, vidtstrakte græsplæner med enorme alléer omkranset af skyggefulde træer, dem i dyre biler, i velklædt tøj, der skulle spise frokost på et stort hotel. Nogle af arbejderne i bilen må have haft det samme tøj på dag efter dag, endda måned efter måned. Luften var tung af fugt. Bilen stank.
  Ethel sad dystert i bilen, hendes ansigt blev til tider blegt. En arbejder, måske en ung en, stirrede på hende. Ingen af dem turde sidde for tæt på. De havde en vag fornemmelse af, at hun tilhørte en verden udenfor, langt fra deres. "Hvem er denne kvinde? Hvordan er hun kommet hertil, til denne del af byen?" spurgte de sig selv. Selv den lavestlønnede arbejder havde på et tidspunkt i sit liv slentret langs visse gader i Chicagos centrum, endda Michigan Avenue. Han var passeret indgangene til store hoteller, måske følt sig akavet og malplaceret.
  Han så kvinder som Ethel komme frem fra sådanne steder. Den livsstil, de forestillede sig for de rige og succesrige, var noget anderledes end Ethels. Det var et ældre Chicago. Der var store salooner, alle bygget af marmor, med sølvdollars på gulvet. En arbejder fortalte en anden om et prostitutionshus i Chicago, han havde hørt om. En ven havde været der engang. "Du druknede i silketæpper op til knæene. Kvinderne der var klædt som dronninger."
  Ethels fotografi var anderledes. Hun ønskede elegance, stil, en verden af farver og bevægelse. En passage, hun havde læst i en bog den dag, genlød i hendes sind. Den beskrev et hus i London...
  
  "Man kunne gå gennem en salon dekoreret med guld og rubiner, fyldt med smukke ravvaser, der tilhørte kejserinde Josephine, og træde ind i et langt, smalt bibliotek med hvide vægge, hvor spejle skiftede med paneler med rigt indbundne bøger. Gennem et højt vindue for enden var træerne i Hyde Park synlige. Rundt om i rummet var der sofaer, ottomaner, emaljeborde dækket med bibelotes og Lady Marrow i en gul satinkjole, klædt i en blå satinkjole med en ekstremt lav halsudskæring..."
  "Amerikanske forfattere, der kalder sig rigtige forfattere, skriver om den slags mennesker," tænkte Ethel, mens hun kiggede op og ned ad sporvognen, mens hendes øjne scannede sporvognen fyldt med fabriksarbejdere i Chicago på vej hjem efter en lang arbejdsdag. Arbejde ... Gud ved, hvad det var for triste, trange lejligheder ... skrigende, beskidte børn, der legede på gulvet ... hun selv, ak, skulle et sted hen, der ikke var bedre ... ingen penge i lommerne halvdelen af tiden ... hun måtte ofte spise i små, billige cafeterier ... hun måtte selv spare og spise for at tjene lidt penge ... forfattere bekymrede sig om sådanne liv, sådan kærlighed, sådan håb.
  Det var ikke fordi hun hadede dem, de arbejdende mænd og kvinder, hun så i Chicago. Hun forsøgte at gøre dem til ikke-eksisterende for hende. De var ligesom de hvide mennesker fra møllebyen i udkanten af hendes hjemby Langdon; de var, hvad sorte mennesker altid havde været for folk i Syden - eller i hvert fald, hvad negre i marken var.
  På en måde var hun nødt til at læse bøger af forfattere, der skrev om den slags mennesker. Hun var nødt til at følge med tiden. Folk stillede konstant spørgsmål. Hun planlagde trods alt at blive bibliotekar.
  Nogle gange tog hun sådan en bog op og læste den til ende. "Nå," sagde hun og lagde den fra sig, "og hvad så? Hvad betyder den slags mennesker?"
  *
  Hvad angår de mænd, der var direkte interesserede i Ethel og troede, de ville have hende.
  Et godt eksempel er universitetsprofessoren Harold Gray. Han skrev breve. Det syntes at være hans passion. De få mænd, hun havde flygtige flirt med, var præcis sådan. De var alle intellektuelle. Der var noget attraktivt ved hende, tilsyneladende af den slags, og alligevel, da hun først havde fået det, hadede hun ham. De forsøgte altid at komme ind i hendes sjæl eller rode med deres egne sjæle. Harold Gray var præcis sådan. Han forsøgte at psykoanalysere hende, og han havde temmelig vandige blå øjne skjult bag tykke briller, temmelig tyndt hår, omhyggeligt redt, smalle skuldre og ikke særlig stærke ben. Han gik fraværende ned ad gaden og skyndte sig. Han havde altid bøger under armen.
  Hvis hun giftede sig med en mand som ham ... prøvede hun at forestille sig at leve med Harold. Sandheden var nok, at hun ledte efter en bestemt type mand. Måske var det hele vrøvl om at ville have smukt tøj og en bestemt elegant position i livet.
  Da hun ikke havde let ved at relatere til andre, var hun meget ensom, ofte alene, selv i andres selskab. Hendes tanker var altid fokuseret på fremtiden. Der var noget maskulint over hende - eller, i hendes tilfælde, kun en vis dristighed, ikke særlig feminin, en hurtig fantasiflugt. Hun kunne grine af sig selv. Hun var taknemmelig for det. Hun så Harold Gray skynde sig ned ad gaden. Han havde et værelse i nærheden af universitetet, og for at komme til undervisning behøvede hun ikke at gå over gaden, hvor hun havde et værelse i sine universitetsår, men efter han begyndte at lægge mærke til hende, gjorde han det ofte. "Det er sjovt, at han forelskede sig i mig," tænkte hun. "Hvis bare han fysisk var lidt mere af en mand, hvis han var en stærk, fræk mand, eller en stor mand, en atlet eller noget ... eller hvis han var rig."
  Der var noget meget blidt, håbefuldt og samtidig drenget trist over Harold. Han rodede altid igennem digtere og fandt digte til hende.
  Eller han læste bøger om naturen. Han studerede filosofi på universitetet, men han fortalte hende, at han virkelig gerne ville være naturforsker. Han bragte hende en bog af en mand ved navn Fabre, noget om larver. De, larverne, kravlede på jorden eller spiste træblade. "Lad dem gøre det," tænkte Ethel. Hun blev vred. "For pokker. Det er ikke mine træer. Lad dem rive træerne bare."
  I et stykke tid hang hun ud med en ung underviser. Han havde få penge og arbejdede på sin doktorafhandling. Hun gik ture med ham. Han havde ikke en bil, men han tog hende et par gange med ud at spise hos professorerne. Hun lod ham hyre en taxa.
  Nogle gange om aftenen tog han hende med på lange køreture. De kørte vestpå og sydpå. For hver time hun tilbragte sammen, tjente hun så mange dollars og ører. "Jeg vil ikke give ham meget for hans penge," tænkte hun. "Mon han ville have modet til at forsøge at få dem, hvis han vidste, hvor let jeg ville være for den rigtige mand." Hun kørte så længe hun kunne: "Lad os køre denne vej," og forlængede dermed pausen. "Han kunne leve i en uge på det, jeg påtvinger ham," tænkte hun.
  Hun lod ham købe bøger til hende, som hun ikke ville læse. En mand, der kunne sidde hele dagen og se larver, myrer eller endda gødningsbillers handlinger, dag efter dag, måned efter måned - det var det, han beundrede. "Hvis han virkelig vil have mig, må han hellere have noget i tankerne. Hvis han kunne feje mig af banen. Hvis han kunne. Jeg tror, det er det, jeg har brug for."
  Hun huskede sjove øjeblikke. En søndag var hun på en lang køretur med ham i en lejet bil. De tog til et sted, der hed Palos Park. Han var nødt til at gøre noget. Det begyndte at genere ham. "Virkelig," spurgte hun sig selv den dag, "hvorfor foragter jeg ham så meget?" Han gjorde sit bedste for at være flink mod hende. Han skrev altid breve til hende. I sine breve var han meget mere dristig, end når han var sammen med hende.
  Han ville stoppe ved skoven, ved vejkanten. Det var han nødt til. Han flyttede sig nervøst i autostolen. "Han må virkelig lide frygteligt," tænkte hun. Hun var glad. Vrede greb fat i hende. "Hvorfor siger han ikke, hvad han vil?"
  Hvis det bare var fordi han var for genert til at bruge bestemte ord, kunne han da på en eller anden måde kommunikere til hende, hvad han ønskede. "Hør her, jeg er nødt til at gå alene ud i skoven. Naturen kalder."
  Han var en fandens naturelsker ... og bragte hende bøger om larver og gødningsbiller. Selv mens han nervøst vred sig i sædet den dag, forsøgte han at fremstille det som en fascination af naturen. Han vred sig og vred sig. "Se," råbte han. Han pegede på et træ, der voksede ved vejen. "Er det ikke storslået?"
  "Du er storslået, præcis som du er," tænkte hun. Det var en dag med lyse, drivende skyer, og han henledte opmærksomheden på dem. "De ligner kameler, der krydser ørkenen."
  "Du ville ønske, du selv kunne være alene i ørkenen," tænkte hun. Alt, hvad han behøvede, var en ensom ørken eller et træ mellem ham og hende.
  Dette var hans stil: han talte om naturen, talte om den hele tiden, om træer, marker, floder og blomster.
  Og myrer og larver...
  Og så at være så forbandet ydmyg omkring et enkelt spørgsmål.
  Hun lod ham lide. To eller tre gange var han næsten ved at flygte. Hun steg ud af bilen med ham, og de gik ind i skoven. Han lod som om, han så noget i det fjerne, blandt træerne. "Vent her," sagde han, men hun løb efter ham. "Jeg vil også se det," sagde hun. Vitsen gik ud på, at manden, der kørte den dag, chaufføren ... han var en ret cool bymand ... tyggede tobak og spyttede ...
  Han havde en lille, stump næse, som om den var blevet brækket i en kamp, og på hans kind var der et ar, som fra et knivsnit.
  Han vidste, hvad der foregik. Han vidste, at Ethel vidste, at han vidste.
  Ethel lod endelig instruktøren gå. Hun vendte sig om og gik ned ad stien mod bilen, træt af legen. Harold ventede et par minutter, før han sluttede sig til hende. Han ville sandsynligvis se sig omkring i håb om at finde en blomst at plukke.
  Lad som om det var præcis det, han lavede, prøvede at finde en blomst til hende. Joken var, at chaufføren vidste det. Måske var han irer. Da hun nåede frem til bilen, der ventede ved vejen, var han allerede ude af førersædet og stod der. "Lod du ham fare vild?" spurgte han. Han vidste, at hun vidste, hvad han mente. Han spyttede på jorden og smilede, da hun satte sig ind.
  *
  ETHEL var til en litterær fest i Chicago. Mænd og kvinder røg cigaretter. Der var en lille strøm af samtaler. Folk forsvandt ind i lejlighedens køkken. Der blev serveret cocktails. Ethel sad i et lille rum ud for gangen, da en mand henvendte sig til hende. Han bemærkede hende og valgte hende. Der var en tom stol ved siden af hende; han gik hen og satte sig ned. Han stod oprejst. "Det ser ud til, at ingen her er en berømthed. Jeg er Fred Wells," sagde han.
  "Det betyder ingenting for dig. Nej, jeg skriver ikke romaner eller essays. Jeg maler eller skulpturerer ikke. Jeg er ikke digter." Han lo. Han var en ny mand for Ethel. Han så dristigt på hende. Hans øjne var gråblå, kolde, ligesom hendes egne. "I det mindste," tænkte hun, "er han dristig."
  Han satte hende på plads. "Du vil være til nytte for mig," kunne han have tænkt. Han ledte efter en kvinde at underholde ham med.
  Han var inde i det samme gamle spil. Manden ville tale om sig selv. Han ville have, at kvinden skulle lytte, imponere og virke opslugt, når han talte om sig selv.
  Det var et mandespil, men kvinder var ikke bedre. En kvinde ville beundres. Hun ville have skønhed i sin personlighed, og hun ville have, at en mand anerkendte hendes skønhed. "Jeg kan støtte næsten enhver mand, hvis han synes, jeg er smuk," tænkte Ethel sommetider.
  "Se," sagde manden, hun havde set til festen, en mand ved navn Fred Wells, "du er ikke en af dem, vel?" Han lavede en hurtig gestus med hånden mod de andre, der sad i det lille rum, og mod dem i det større rum i nærheden. "Jeg vil vædde på, at du ikke er det. Du ser ikke sådan ud," sagde han smilende. "Ikke at jeg har noget imod de mennesker, især ikke mændene. Jeg formoder, at de er bemærkelsesværdige mennesker, i hvert fald nogle af dem."
  Manden lo. Han var lige så livlig som en foxterrier.
  "Jeg trak i mine egne tråde for at komme hertil," sagde han grinende. "Jeg hører ikke rigtig til. Gør du? Former du dig? Det er der mange kvinder, der gør. De tager det ud på den måde. Jeg vil vædde på, at du ikke gør." Han var en mand på omkring femogtredive, meget slank og livlig. Han blev ved med at smile, men hans smil var ikke særlig dybt. Små smil fulgte efter hinanden på hans skarpe ansigt. Han havde meget klare ansigtstræk, den slags, man måske ser i cigaret- eller tøjreklamer. Af en eller anden grund fik han Ethel til at tænke på en fin, raceren hund. Reklamen ... "den bedst klædte mand i Princeton" ... "manden på Harvard, der har størst sandsynlighed for at få succes i livet, valgt af sin klasse." Han havde en god skrædder. Hans tøj var ikke prangende. Det var uden tvivl upåklageligt rigtigt.
  Han bøjede sig frem for at hviske noget til Ethel og bragte sit ansigt tæt på hendes. "Jeg troede ikke, du var en af dem," sagde han. Hun havde ikke fortalt ham noget om sig selv. Det var tydeligt, at han nærede en vis intens antagonisme mod de berømtheder, der var til stede ved festen.
  "Se på dem. De tror, de bare er skrald, ikke sandt?"
  "Til helvede med deres øjne. De spankulerer alle rundt, kvindelige berømtheder fnyser over mandlige berømtheder, og kvindelige berømtheder praler."
  Han sagde det ikke med det samme. Det var antydet af hans opførsel. Han viede aftenen til hende, tog hende med ud og introducerede hende for berømtheder. Han syntes at kende dem alle. Han tog tingene for givet. "Her, Carl, kom her," befalede han. Det var en ordre til Carl Sandburg, en stor, bredskuldret mand med gråt hår. Der var noget ved Fred Wells' opførsel. Han imponerede Ethel. "Se, jeg kalder ham ved navn. Jeg siger: 'Kom her,' og han kommer." Han kaldte forskellige personer hen til sig: Ben, Joe og Frank. "Jeg vil have, at du møder denne kvinde."
  "Hun er fra sydstaterne," sagde han. Det havde han lært af Ethels tale.
  "Hun er den smukkeste kvinde her. Du har intet at bekymre dig om. Hun er ikke nogen form for kunstner. Hun vil ikke bede dig om nogen tjenester."
  Han blev fortrolig og tillidsfuld.
  - Hun vil ikke bede dig om at skrive et forord til en eller anden digtsamling, ikke noget i den stil.
  "Jeg spiller ikke det her spil," sagde han til Ethel, "og det gør jeg heller ikke." Han førte hende ind i lejlighedens køkken og bragte hende en cocktail. Han tændte en cigaret for hende.
  De stod lidt fra hinanden, væk fra mængden, hvilket Ethel fandt morsomt. Han forklarede hende, hvem han var, stadig smilende. "Jeg formoder, jeg er den laveste af mænd," sagde han muntert, men han smilede høfligt. Han havde et lille sort overskæg, og mens han talte, strøg han det. Hans tale mindede mærkeligt om gøen af en lille hund på vejen, en hund, der resolut gøede ad en bil på vejen, ad en bil, der lige var ved at dreje rundt om et sving.
  Han var en mand, der havde tjent sine penge i patentmedicinbranchen, og han forklarede alt til Ethel i en fart, mens de stod sammen. "Jeg tør godt påstå, at du er en kvinde fra en familie, da du er sydstatsborger. Det er jeg ikke. Jeg har bemærket, at næsten alle sydstatsborgere har familier. Jeg er fra Iowa."
  Han var tydeligvis en mand, der levede efter sin foragt. Han talte om Ethels sydstatsfølelse med foragt i stemmen, foragt for det faktum, at han forsøgte at beherske sig selv, som om han ville sige - leende: "Forsøg ikke at tvinge mig dette, fordi du er sydstatsborger."
  "Dette spil vil ikke fungere med mig."
  "Men se lige. Jeg griner. Jeg mener det ikke alvorligt."
  "Ta! Ta!"
  "Mon han er ligesom mig," tænkte Ethel. "Mon jeg er ligesom ham."
  Der er visse mennesker. Du kan ikke rigtig lide dem. Du bliver omkring dem. De lærer dig ting.
  Det var, som om han var kommet til festen udelukkende for at finde hende, og da han havde fundet hende, var han glad. Så snart han mødte hende, ville han gå. "Kom nu," sagde han, "lad os komme væk herfra. Vi bliver nødt til at arbejde hårdt for at få drinks her. Der er ingen steder at sidde. Vi kan ikke snakke. Vi betyder ikke noget her."
  Han ville være et sted, i en atmosfære, hvor han kunne virke mere vigtig.
  "Lad os tage ned til byen, til et af de store hoteller. Vi kan spise frokost der. Jeg sørger for drinksene. Se mig." Han fortsatte med at smile. Ethel var ligeglad. Hun havde et mærkeligt indtryk af denne mand fra det øjeblik, han først kom hen til hende. Det føltes som Mefistofeles. Hun var overrasket. "Hvis han er sådan, finder jeg ud af det med ham," tænkte hun. Hun gik med ham for at købe nogle kapper, og de tog en taxa og kørte til en stor restaurant i byens centrum, hvor han fandt en plads til hende i et stille hjørne. Han klarede drinksene. Flasken blev bragt.
  Han virkede ivrig efter at forklare sig og begyndte at fortælle hende om sin far. "Jeg vil tale om mig selv. Har du noget imod det?" Hun sagde nej. Han var født i en by i Iowa. Han forklarede, at hans far var engageret i politik og skulle være amtskasserer.
  Denne mand havde trods alt sin egen historie. Han fortalte Ethel om sin fortid.
  I Iowa, hvor han tilbragte sin barndom, gik alt godt i lang tid, men så brugte hans far amtets midler til personlig spekulation og blev opdaget. En periode med depression fulgte. De aktier, hans far havde købt på margin, faldt kraftigt. Han blev taget på sengen.
  Dette, indså Ethel, var sket omkring den tid, Fred Wells gik i gymnasiet. "Jeg spildte ikke tiden på at knokle rundt," sagde han stolt og hurtigt. "Jeg kom til Chicago."
  Han forklarede, at han var klog. "Jeg er realist," sagde han. "Jeg sparer ikke på ordene. Jeg er klog. Jeg er fandens klog."
  "Jeg vedder på, at jeg er klog nok til at gennemskue dig," sagde han til Ethel. "Jeg ved, hvem du er. Du er en utilfreds kvinde." Han smilede, da han sagde det.
  Ethel kunne ikke lide ham. Hun syntes, han var sjov og interessant. På en måde kunne hun endda lide ham. I det mindste var han en lettelse efter nogle af de mænd, hun havde mødt i Chicago.
  De fortsatte med at drikke, mens manden talte, og mens den middag, han havde bestilt, blev serveret, og Ethel elskede en drink, selvom det ikke påvirkede hende synderligt. At drikke bragte lindring. Det gav hende mod, selvom det ikke ligefrem var sjovt at blive fuld. Hun blev kun fuld én gang, og når hun blev, var hun alene.
  Det var aftenen før en eksamen, mens hun stadig gik på universitetet. Harold Gray hjalp hende. Han forlod hende, og hun gik ind på sit værelse. Hun havde en flaske whisky der, og hun drak den hele. Bagefter faldt hun i seng og følte sig syg. Whiskyen gjorde hende ikke beruset. Den syntes at ophidse hendes nerver og gjorde hendes sind usædvanligt køligt og klart. Sygdommen kom bagefter. "Jeg gør det ikke igen," sagde hun til sig selv dengang.
  På restauranten fortsatte Fred Wells med at forklare sig. Han syntes at have behov for at forklare sin tilstedeværelse ved den litterære soiré, som for at sige: "Jeg er ikke en af dem. Jeg vil ikke være sådan."
  "Mine tanker er så harmløse," tænkte Ethel. Hun sagde det ikke.
  Han ankom til Chicago som ung mand, lige færdig med gymnasiet, og efter et stykke tid begyndte han at blande sig med den kunstneriske og litterære verden. Det gav uden tvivl en mand, en mand som ham selv, en vis status at kende den slags mennesker. Han købte dem frokost. Han gik ud med dem.
  Livet er et spil. At kende den slags mennesker er kun én hånd i spillet.
  Han blev samler af førsteudgaver. "Det er en god plan," sagde han til Ethel. "Det ser ud til at placere dig i en bestemt klasse, og desuden, hvis du er klog, kan du tjene penge på det. Så hvis du passer på, er der ingen grund til, at du skulle tabe penge."
  Således trådte han ind i den litterære verden. De var, syntes han, barnlige, egoistiske og følsomme. De morede manden. De fleste kvinder, syntes han, var temmelig bløde og useriøse.
  Han fortsatte med at smile og stryge sit overskæg. Han var specialist i førsteudgaver og havde allerede en fin samling. "Jeg tager dig med hen for at se dem," sagde han.
  "De er i min lejlighed, men min kone er ude af byen. Selvfølgelig forventer jeg ikke, at du tager derhen med mig i aften."
  - Jeg ved, du ikke er en tåbe.
  "Jeg er ikke så tåbelig at tro, at du kan fås så let, at du kan plukkes som et modent æble fra et træ," tænkte han.
  Han foreslog en fest. Ethel kunne finde en anden kvinde, og han en anden mand. Det ville blive et hyggeligt lille sammenkomst. De ville spise middag på en restaurant og derefter tage til hans lejlighed for at se i hans bøger. "Du er ikke sarkastisk, vel?" spurgte han. "Du ved, der vil være en anden kvinde og en anden mand der."
  - Min kone bliver ikke i byen i en måned mere.
  "Nej," sagde Ethel.
  Han tilbragte hele den første aften på restauranten med at forklare sig selv. "For nogle mennesker, de kloge af dem, er livet bare et spil," forklarede han. "Man får det bedste ud af det." Der var forskellige mennesker, der spillede spillet forskelligt. Nogle, sagde han, blev betragtet som meget, meget respektable. De var, ligesom ham, i forretningsverdenen. De solgte ikke patentmedicin. De solgte kul, jern eller maskiner. Eller de drev fabrikker eller miner. Det var alt sammen det samme spil. Et pengespil.
  "Du ved," sagde han til Ethel, "jeg tror, du er den samme slags som mig."
  "Der er heller ikke noget særligt, der interesserer dig."
  "Vi er af samme race."
  Ethel følte sig ikke smigret. Hun var underholdt, men også lidt såret.
  "Hvis det er sandt, så ønsker jeg ikke, at det skal være sådan."
  Og alligevel var hun måske interesseret i hans selvtillid, hans mod.
  Som dreng og ung mand boede han i en lille by i Iowa. Han var den eneste søn i familien, og der var tre døtre. Hans far syntes altid at have masser af penge. De levede godt, ret overdådigt for byen. De havde biler, heste, et stort hus, og pengene blev brugt til højre og venstre. Hvert barn i familien modtog en lommepenge fra deres far. Han spurgte aldrig, hvordan den blev brugt.
  Så skete der en ulykke, og min far kom i fængsel. Han levede ikke længe. Heldigvis var der penge til forsikringen. Mor og døtre klarede sig forsigtigt godt sammen. "Jeg tror, mine søstre bliver gift. Det har de ikke gjort endnu. Ingen af dem har formået at fange nogen," sagde Fred Wells.
  Han ville selv være journalist. Det var hans passion. Han kom til Chicago og fik et job som reporter på en af de lokale dagblade, men opgav det hurtigt. Han sagde, at han ikke havde penge nok.
  Han fortrød det. "Jeg ville have været en fantastisk journalist," sagde han. "Intet ville have rystet mig, intet ville have gjort mig flov." Han fortsatte med at drikke, spise og tale om sig selv. Måske havde den alkohol, han havde indtaget, gjort ham dristigere i samtaler, mere hensynsløs. Det havde ikke gjort ham beruset. "Det påvirker ham på samme måde, som det gør mig," tænkte Ethel.
  "Hvad nu en mands eller en kvindes omdømme skulle blive ødelagt," sagde han muntert. "Lad os sige, gennem en sexskandale, noget i den stil ... den slags, der er så frastødende for så mange af disse litterære typer, jeg kender, så mange såkaldte overklassefolk. 'Er de ikke alle sammen så rene?' Forbandede børn." Det forekom Ethel, at manden foran hende måtte hade de mennesker, blandt hvem hun havde fundet ham, de mennesker, hvis bøger han samlede. Han var, ligesom hende, et virvar af følelser. Han fortsatte med at tale muntert, smilende, uden ydre følelser.
  Forfattere, sagde han, selv de største forfattere, var også principløse. Sådan en mand havde en affære med en kvinde. Hvad skete der? Efter et stykke tid sluttede det. "I virkeligheden findes kærlighed ikke. Det er alt sammen vrøvl og nonsens," erklærede han.
  "Med sådan en mand, en stor litterær figur, ha! Fuld af ord, ligesom mig."
  "Men han fremsætter så mange forbandede påstande om de ord, han siger.
  "Som om alt i verden virkelig betød så meget. Hvad gør han, når det hele er slut med en eller anden kvinde? Han laver litterært materiale ud af det."
  "Han narrer ikke nogen. Alle ved det."
  Han vendte tilbage til sin snak om at være avismand og holdt en pause. "Lad os sige, at kvinden er gift." Han var selv en gift mand, gift med en kvinde, der var datter af den mand, der ejede den forretning, han nu var i. Manden var død. Han kontrollerede forretningen nu. Hvis hans egen kone... "Hun må hellere ikke fjolle rundt med mig... Det vil jeg bestemt ikke tolerere," sagde han.
  Forestil dig, at en kvinde, gift og alt det der, skulle have en affære med en anden mand end hendes mand. Han forestillede sig selv som en journalist, der rapporterede sådan en historie. Det var bemærkelsesværdige mennesker. Han havde arbejdet som reporter i et stykke tid, men havde aldrig fået fingrene i en sag som den. Han syntes at fortryde det.
  "De er fremtrædende personer. De er rige eller involveret i kunsten; store personer er involveret i kunst, politik eller noget i den stil." Manden blev succesfuldt lanceret. "Og så prøver en kvinde at manipulere mig. Lad os sige, at jeg er chefredaktør for en avis. Hun kommer hen til mig. Hun græder. 'For Guds skyld, husk at jeg har børn.'"
  - Det gør du, hva'? Hvorfor tænkte du ikke på det, da du blev involveret i det her? Små børn, der ødelægger deres liv. Fudge! Blev mit eget liv ødelagt, fordi min far døde i fængsel? Måske sårede det mine søstre. Jeg ved det ikke. De kan få svært ved at finde en respektabel ægtemand. Jeg ville rive hende fuldstændig fra hinanden. Jeg vil ikke have nogen nåde.
  Der var et mærkeligt, klart, skinnende had i denne mand. "Er det mig? Gud hjælpe mig, er det mig?" tænkte Ethel.
  Han ville gøre nogen fortræd.
  Fred Wells, der kom til Chicago efter sin fars død, blev ikke længe i avisbranchen. Der var ikke penge nok at tjene. Han begyndte at arbejde inden for reklamebranchen og arbejdede for et reklamebureau som tekstforfatter. "Jeg kunne have været forfatter," erklærede han. Faktisk skrev han et par noveller. Det var mystiske fortællinger. Han nød at skrive dem og havde ingen problemer med at få dem udgivet. Han skrev for et af de magasiner, der udgav den slags ting. "Jeg skrev også sande bekendelser," sagde han. Han lo, da han fortalte Ethel dette. Han forestillede sig selv som en ung kone med en mand ramt af tuberkulose.
  Hun havde altid været en uskyldig kvinde, men hun havde ikke et særligt ønske om at være det. Hun tog sin mand med vestpå, til Arizona. Hendes mand var næsten væk, men han overlevede i to eller tre år.
  Det var på dette tidspunkt, at kvinden i Fred Wells' historie forrådte ham. Der var en mand der, en ung mand hun begærede, og derfor sneg hun sig ud i ørkenen med ham om natten.
  Denne historie, denne tilståelse, gav Fred Wells en mulighed. Bladets udgivere greb den. Han forestillede sig selv som den syge mands kone. Der lå han, langsomt døende. Han forestillede sig sin unge kone overvældet af anger. Fred Wells sad ved et bord i Chicago-restauranten med Ethel, strøg sit overskæg og fortalte hende alt dette. Han beskrev med perfekt præcision, hvad han sagde, kvinden følte. Om natten ventede hun på, at mørket skulle falde på. Det var bløde, øde, månelyse nætter. Den unge mand, hun havde taget til sig som elsker, sneg sig op til det hus, hun delte med sin syge mand, et hus i udkanten af byen i ørkenen, og hun sneg sig op til ham.
  En nat vendte hun tilbage, og hendes mand var død. Hun så aldrig sin elsker igen. "Jeg udtrykte stor anger," sagde Fred Wells og lo igen. "Jeg gjorde ham fed. Jeg blev ret opslugt af det. Jeg formoder, at al den sjov, min imaginære kvinde nogensinde har haft, foregik derude, med en anden mand, i den månebelyste ørken, men så fik jeg hende til at udstråle en hel del anger."
  "Du forstår, jeg ville sælge den. Jeg ville have, at den skulle udgives," sagde han.
  Fred Wells havde gjort Ethel Long flov. Det var ubehageligt. Senere indså hun, at det var hendes egen skyld. En dag, en uge efter hun havde spist middag med ham, ringede han til hende. "Jeg har noget fantastisk," sagde han. Der var en mand i byen, en berømt engelsk forfatter, og Fred skulle slutte sig til ham. Han foreslog en fest. Ethel skulle finde en anden kvinde, og Fred skulle finde en englænder. "Han er i Amerika på en foredragsturné, og alle de intellektuelle holder ham under kontrol," forklarede Fred. "Vi giver ham en ny fest." Kendte Ethel til en anden kvinde, hun kunne få? "Ja," sagde hun.
  "Fang ham levende," sagde han. "Du ved."
  Hvad mente han med det? Hun var selvsikker. "Hvis sådan en person ... hvis han kan sætte noget på mig."
  Hun kedede sig. Hvorfor ikke? Der var en kvinde på biblioteket, som kunne klare det. Hun var et år yngre end Ethel, en lille kvinde med en passion for forfattere. Tanken om at møde en så berømt person som denne englænder ville have været spændende. Hun var den temmelig blege datter af en respektabel familie i en forstad til Chicago og havde et vagt ønske om at blive forfatter.
  "Ja, jeg tager afsted," sagde hun, da Ethel talte til hende. Hun var den slags kvinde, der altid beundrede Ethel. Kvinderne på universitetet, der var forelskede i hende, var præcis sådan. Hun beundrede Ethels stil og det, hun betragtede som hendes mod.
  "Vil du med?"
  "Åh, jaaa." Kvindens stemme dirrede af begejstring.
  "Mænd er gifte. Forstår du det?"
  Kvinden ved navn Helen tøvede et øjeblik; det var noget nyt for hende. Hendes læber dirrede. Hun syntes at tænke ...
  Hun kunne have tænkt ... "En kvinde kan ikke altid komme videre uden nogensinde at opleve eventyr." Hun tænkte ... "I en sofistikeret verden er man nødt til at acceptere den slags ting."
  Fred Wells som et eksempel på en raffineret person.
  Ethel prøvede at forklare alting helt klart. Det gjorde hun ikke. Kvinden satte hende på prøve. Hun var begejstret ved tanken om at møde en berømt engelsk forfatter.
  I det øjeblik havde hun ingen måde at forstå Ethels sande holdning, hendes ligegyldighed, hendes ønske om at tage en risiko, måske at teste sig selv. "Vi spiser frokost," sagde hun, "og så tager vi hen til hr. Wells' lejlighed. Hans kone vil ikke være der. Der vil være drinks."
  "Der vil kun være to mænd. Er I ikke bange?" spurgte Helen.
  "Nej." Ethel var i et muntert og kynisk humør. "Jeg kan klare mig selv."
  - Meget godt, jeg går.
  Ethel ville aldrig glemme den aften med de tre mænd. Det var et af hendes livs eventyr, der gjorde hende til den, hun er. "Jeg er ikke så flink." Tankerne farede gennem hendes hoved den næste dag, mens hun kørte gennem Georgias landskab med sin far. Han var endnu en mand forvirret af sit eget liv. Hun var ikke åben og ærlig over for ham, lige så lidt som hun havde været over for den naive kvinde, Helen, som hun havde taget med til en fest med to mænd den aften i Chicago.
  Den engelske forfatter, der kom til Fred Wells' fest, var en bredskuldret, temmelig forvitret mand. Han virkede nysgerrig og interesseret i, hvad der foregik. Det er den slags englændere, der kommer til Amerika, hvor deres bøger sælges i store mængder, hvor de kommer for at holde foredrag og samle penge ind...
  Der var noget særligt ved den måde, den slags mennesker behandlede alle amerikanere på. "Amerikanere er nogle mærkelige børn. Min kære, de er fantastiske."
  Noget overraskende, altid lidt nedladende. "Løveunger." Man havde lyst til at sige: "Forbandede øjne. Gå ad helvede til." Med ham den nat i Fred Wells' lejlighed i Chicago, kunne det måske bare have været en tilfredsstillelse af nysgerrighed. "Jeg vil se, hvordan de amerikanere er."
  Fred Wells var en ødsel person. Han tog de andre med ud at spise på en dyr restaurant og derefter til sin lejlighed. Det var også dyrt. Han var stolt af det. Englænderen var meget opmærksom på Helen. Var Ethel jaloux? "Jeg ville ønske, jeg havde ham," tænkte Ethel. Hun ønskede, at englænderen var mere opmærksom på hende. Hun følte, at hun sagde noget til ham, forsøgte at bryde hans fatning.
  Helen var tydeligvis for naiv. Hun tilbad Gud. Da de alle kom til Freds lejlighed, fortsatte Fred med at servere drinks, og næsten med det samme var Helen halvfuld. Efterhånden som hun blev mere og mere fuld, og som Ethel syntes, mere og mere dumme, blev englænderen alarmeret.
  Han blev endda adelig ... en adelig englænder. Blodet vil vise det. "Min kære, du må være en gentleman." Var Ethel ked af det over, at manden mentalt forbandt hende med Fred Wells? "Til helvede med dig," blev hun ved med at ville sige. Han var som en voksen mand, der pludselig befandt sig i et rum med børn, der opførte sig dårligt ... "Gud ved, hvad han forventer her," tænkte Ethel.
  Helen rejste sig fra stolen efter et par drinks, gik usikkert hen over rummet, hvor alle sad, og kastede sig i sofaen. Hendes kjole var et rod. Hendes ben var for bare. Hun fortsatte med at svinge dem og grine dumt. Fred Wells fortsatte med at overøse hende med drinks. "Jamen, hun har pæne ben, ikke sandt?" sagde Fred. Fred Wells var for uhøflig. Han var virkelig rådden. Ethel vidste det. Det, der forargede hende, var tanken om, at englænderen ikke vidste, at hun vidste det.
  Englænderen begyndte at tale med Ethel. "Hvad er meningen med alt dette? Hvorfor har han tænkt sig at gøre denne kvinde fuld?" Han var nervøs og fortrød tydeligvis ikke at have accepteret Fred Wells' invitation. Han og Ethel sad et stykke tid ved et bord med drinks foran dem. Englænderen fortsatte med at stille hende spørgsmål om sig selv, hvilken del af landet hun kom fra, og hvad hun lavede i Chicago. Han fandt ud af, at hun var universitetsstuderende. Der var stadig ... noget i hans væremåde ... en følelse af distancering fra det hele ... en engelsk gentleman i Amerika ... "alt for upersonlig," tænkte Ethel. Ethel blev ophidset.
  "Disse amerikanske studerende er mærkelige, hvis det er et forbillede, hvis det er sådan, de tilbringer deres aftener," tænkte englænderen.
  Han sagde ikke noget af den slags. Han fortsatte med at forsøge at føre en samtale. Han var havnet i noget, en situation, han ikke brød sig om. Ethel var glad. "Hvordan kan jeg på en elegant måde komme ud af dette sted og væk fra disse mennesker?" Han rejste sig, uden tvivl i den hensigt at undskylde og gå.
  Men der var Helen, nu beruset. En følelse af ridderlighed vakte i englænderen.
  I det øjeblik dukkede Fred Wells op og tog englænderen med til sit bibliotek. Fred var trods alt forretningsmand. "Jeg har ham her. Jeg har nogle af hans bøger her. Jeg kunne lige så godt bede ham om at skrive en autograf på dem," tænkte Fred.
  Fred tænkte også på noget andet. Måske forstod englænderen ikke, hvad Fred mente. Ethel hørte ikke, hvad der blev sagt. De to mænd gik sammen til biblioteket og begyndte at tale der. Senere, efter hvad der skete med hende senere på aftenen, kunne Ethel meget vel have gættet, hvad der blev sagt.
  Fred tog det simpelthen for givet, at englænderen var den samme som ham selv.
  Hele aftenens tone ændrede sig pludselig. Ethel var bange. Fordi hun kedede sig og ville underholdes, blev hun forvirret. Hun forestillede sig samtalen mellem de to mænd i det næste rum. Fred Wells talte ... han var ikke en mand som Harold Gray, universitetsprofessoren ... "Her har jeg denne kvinde til dig" ... hvilket betød kvinden Helen. Fred, der i det rum, talte med en anden mand. Ethel tænkte ikke på Helen nu. Hun tænkte på sig selv. Helen lå halvt hjælpeløs på sofaen. Ville en mand ønske en kvinde i en sådan tilstand, en kvinde halvt hjælpeløs af alkohol?
  Det ville være et angreb. Måske var der mænd, der nød at erobre deres kvinder på denne måde. Nu rystede hun af frygt. Hun havde været tåbelig ved at lade sig overlade til en mand som Fred Wells. I det næste værelse talte to mænd. Hun kunne høre deres stemmer. Fred Wells havde en hård stemme. Han sagde noget til sin gæst, englænderen, og så blev der stille.
  Han havde uden tvivl allerede arrangeret, at denne mand skulle signere hans bøger. Han ville have signeret dem. Han kom med et tilbud.
  "Jamen, du ved, jeg har en kvinde til dig. Der er en til dig og en til mig. Du kan tage den, der ligger på sofaen."
  "Du ser, jeg har gjort hende fuldstændig hjælpeløs. Der bliver ikke meget kamp."
  "Du kan tage hende med ind på soveværelset. Du vil ikke blive forstyrret. Du kan lade den anden kvinde være hos mig."
  Der må have været noget lignende den aften.
  Englænderen var i værelset med Fred Wells, men forlod så pludselig stedet. Han så ikke på Fred Wells eller talte til ham igen, selvom han stirrede på Ethel. Han dømte hende. "Så du er også involveret i det her?" En hed bølge af indignation skyllede hen over Ethel. Den engelske forfatter sagde ingenting, men gik ud i gangen, hvor hans frakke hang, samlede den op sammen med den kappe, kvinden, Helen, havde båret, og vendte tilbage til værelset.
  Han blev lidt bleg. Han prøvede at falde til ro. Han var vred og ophidset. Fred Wells vendte tilbage til værelset og stoppede i døråbningen.
  Måske havde den engelske forfatter sagt noget ubehageligt til Fred. "Jeg vil ikke lade ham ødelægge min fest, fordi han er en tåbe," tænkte Fred. Ethel måtte selv være på Freds side. Nu vidste hun det. Tilsyneladende troede englænderen, at Ethel var ligesom Fred. Han var ligeglad med, hvad der skete med hende. Ethels frygt forsvandt, og hun blev vred, klar til en kamp.
  "Det ville være sjovt," tænkte Ethel hurtigt, "hvis englænderen lavede en fejl." Han vil redde en, der ikke vil reddes. "Hun er lettere at få fat i end mig," tænkte hun stolt. "Så det er den slags mand, han er. Han er en af de dydige."
  "Skidt med ham. Jeg gav ham denne chance. Hvis han ikke vil tage den, er det fint med mig." Hun mente, at hun gav manden chancen for at lære hende at kende, hvis han virkelig ville. "Hvilken dumhed," tænkte hun bagefter. Hun gav ikke denne mand en eneste chance.
  Englænderen følte sig tydeligvis ansvarlig for kvinden, Helen. Hun var trods alt ikke fuldstændig hjælpeløs, ikke fuldstændig forsvundet. Han trak hende op og hjalp hende med at tage frakken på. Hun klamrede sig til ham. Hun begyndte at græde. Hun løftede hånden og strøg ham over kinden. Det var tydeligt for Ethel, at hun var klar til at give op, og at englænderen ikke ville have hende. "Det er i orden. Jeg tager en taxa, så kører vi. Du bliver snart rask," sagde han. Tidligere på aftenen havde han lært nogle fakta om Helen, såvel som om Ethel. Han vidste, at hun var en ugift kvinde, der boede et sted i forstæderne med sine forældre. Hun var ikke gået så langt, men hun ville have kendt adressen på sit hus. Halvt bærende kvinden i sine arme førte han hende ud af lejligheden og ned ad trappen.
  *
  ETHEL opførte sig, som om hun var blevet ramt. Det, der var sket i lejligheden den aften, var sket pludseligt. Hun sad og rørte nervøst ved sit glas. Hun var bleg. Fred Wells havde ikke tøvet. Han havde stået stille og ventet på, at den anden mand og den anden kvinde skulle gå, og var derefter gået direkte hen imod hende. "Og dig." En del af ham var nu ved at lade sin vrede mod den anden mand løbe ud over hende. Ethel vendte sig mod ham. Der var ikke længere et smil på hans ansigt. Han var tydeligvis en slags pervers, måske en sadist. Hun kiggede på ham. På en eller anden mærkelig måde nød hun endda den situation, hun havde befandt sig i. Det her skulle være et slagsmål. "Jeg skal nok sørge for, at du ikke udmatter mig," havde Fred Wells sagt. "Hvis du går herfra i aften, går du nøgen ud." Han rakte hurtigt ud og greb fat i hendes kjole i halsen. Med en hurtig bevægelse rev han kjolen i stykker. - Du bliver nødt til at klæde dig af, hvis du går herfra, før jeg får, hvad jeg vil have.
  "Tror du det?"
  Ethel blev hvid som et lagen. Som allerede nævnt, nød hun på nogle måder situationen. I den efterfølgende kamp skreg hun ikke. Hendes kjole var frygteligt flænget. På et tidspunkt under kampen slog Fred Wells hende i ansigtet og væltede hende. Hun kravlede hurtigt op. Forståelsen gik hurtigt op for hende. Manden foran hende ville ikke have turdet fortsætte kampen, hvis hun havde skreget højt.
  Der boede andre mennesker i det samme hus. Han ville erobre hende. Han ville ikke have hende, som en normal mand vil have en kvinde. Han gjorde dem fulde og angreb dem, når de var hjælpeløse, eller inficerede dem med terror.
  To personer i en lejlighed kæmpede lydløst. En dag, under kampen, kastede han hende ud over en sofa i et rum, hvor fire personer sad. Dette skadede hendes ryg. På det tidspunkt følte hun ikke mange smerter. Det kom senere. Bagefter haltede hendes ryg i flere dage.
  Et øjeblik troede Fred Wells, at han havde hende. Der var et triumferende smil på hans ansigt. Hans øjne var snedige, som et dyrs øjne. Hun tænkte - tanken slog hende - at hun i øjeblikket lå fuldstændig passivt på sofaen, og at hans arme holdt hende fast. "Mon det er sådan, han fik sin kone," tænkte hun.
  Sandsynligvis ikke.
  Han ville, sådan en mand ville gøre dette med den kvinde, han skulle giftes med, med den kvinde, der havde de penge, han ønskede, hendes egen magt, med sådan en kvinde ville han forsøge at skabe et indtryk af maskulinitet i sig selv.
  Han kunne endda tale med hende om kærlighed. Ethel havde lyst til at grine. "Jeg elsker dig. Du er min skat. Du er alt for mig." Hun huskede, at manden havde børn, en lille søn og en datter.
  Han ville forsøge at skabe et indtryk i sin kones sind af en person, han vidste, han ikke kunne være og måske heller ikke ønskede at være - en mand som englænderen, der lige havde forladt lejligheden, en "taber", en "ædel mand", en mand han altid havde kurtiseret og samtidig foragtet. Han ville forsøge at skabe et sådant indtryk i én kvindes sind, mens han samtidig hadede hende inderligt.
  Han tog det ud på andre kvinder. Tidligt samme aften, mens de spiste sammen på en restaurant i bymidten, fortsatte han med at tale med englænderen om amerikanske kvinder. Han forsøgte subtilt at underminere mandens respekt for amerikanske kvinder. Han holdt samtalen på et lavt niveau, klar til at gå tilbage og smilede hele vejen igennem. Englænderen forblev nysgerrig og forvirret.
  Kampen i lejligheden varede ikke længe, og Ethel syntes, det var godt, at den ikke gjorde det. Manden havde vist sig at være stærkere end hende. Hun kunne trods alt have råbt højt. Manden ville ikke turde gøre hende for ondt. Han ville knække hende, tæmme hende. Han regnede med, at hun ikke ville have, at det skulle blive kendt, at hun havde været alene med ham i hans lejlighed den nat.
  Hvis det var lykkedes ham, havde han måske endda betalt hende penge for at tie stille.
  "Du er ikke en tåbe. Da du kom her, vidste du, hvad jeg ville have."
  På en måde ville det være helt sandt. Hun var en tåbe.
  Hun formåede at befri sig med en hurtig bevægelse. Der var en dør ud til gangen, og hun løb ned ad den til lejlighedens køkken. Tidligere på aftenen havde Fred Wells været i gang med at snitte appelsiner og tilsætte dem til drinks. En stor kniv lå på bordet. Hun lukkede køkkendøren bag sig, men åbnede den for Fred Wells, hvorved hun skar ham i ansigtet med kniven og ramte ham lige akkurat.
  Han trådte tilbage. Hun fulgte ham ned ad gangen. Gangen var klart oplyst. Han kunne se udtrykket i hendes øjne. "Du er en kælling," sagde han og trådte væk fra hende. "Du er en fucking kælling."
  Han var ikke bange. Han var forsigtig og så på hende. Hans øjne strålede. "Jeg tror, du ville gøre det, din forbandede kælling," sagde han og smilede. Han var den slags mand, der, hvis han mødte hende på gaden i næste uge, ville løfte hatten og smile. "Du fik overtaget over mig, men jeg får måske en chance til," sagde hans smil.
  Hun greb sin frakke og forlod lejligheden gennem bagdøren. Der var en dør bagved, der førte ud til en lille altan, og hun gik igennem den. Han gjorde ikke et forsøg på at følge efter. Bagefter gik hun ned ad en lille jerntrappe til en lille græsplæne bag bygningen.
  Hun gik ikke med det samme. Hun sad på trappen et stykke tid. Der sad mennesker i lejligheden under den, Fred Wells boede i. Mænd og kvinder sad stille der. Et sted i den lejlighed var der et barn. Hun hørte det græde.
  Mænd og kvinder sad ved et spillebord, og en af kvinderne rejste sig og gik hen til babyen.
  Hun hørte stemmer og latter. Fred Wells ville ikke have turdet følge hende derhen. "Det er én slags mand," sagde hun til sig selv den aften. "Måske er der ikke mange som ham."
  Hun gik gennem gården og porten, ind i gyden og endelig ud på gaden. Det var en stille villavej. Hun havde nogle penge i sin frakkelomme. Frakken dækkede delvist de iturevne områder af hendes kjole. Hun havde mistet sin hat. Foran lejlighedsbygningen holdt en bil, tydeligvis privat, med en sort chauffør. Hun henvendte sig til manden og stak en pengeseddel i hans hånd. "Jeg er i problemer," sagde hun. "Løb, ring efter en taxa. Du kan beholde den," sagde hun og rakte ham pengesedlen.
  Hun var overrasket, vred og såret. Mest af alt var det den forkerte mand, Fred Wells, der sårede hende mest.
  "Jeg var for selvsikker. Jeg syntes, den anden kvinde, Helen, var naiv."
  "Jeg er selv naiv. Jeg er en tåbe."
  "Er du kommet til skade?" spurgte den sorte mand. Han var en stor, midaldrende mand. Der var blod på hendes kinder, og han kunne se det i lyset fra indgangen til lejligheden. Det ene af hendes øjne var hævet og lukket. Bagefter blev det sort.
  Hun var allerede i gang med at tænke over, hvad hun ville fortælle, når hun kom til det sted, hvor hun havde sit værelse. Et røveriforsøg, to mænd overfaldt hende på gaden.
  Han slog hende ned og var ret voldelig mod hende. "De greb min taske og løb væk. Jeg vil ikke anmelde det her. Jeg vil ikke have mit navn i aviserne." I Chicago vil de forstå og tro på det.
  Hun fortalte den farvede mand en historie. Hun havde skændtes med sin mand. Han lo. Han forstod. Han steg ud af bilen og løb hen for at ringe efter en taxa. Mens han var væk, stod Ethel med ryggen mod bygningens mur, hvor skyggerne var tungere. Heldigvis gik ingen forbi og så hende, forslået og forslået, stå og vente.
  OceanofPDF.com
  4
  
  DET VAR EN sommernat, og Ethel lå i sengen i sin fars hus i Langdon. Det var sent, langt over midnat, og natten var varm. Hun kunne ikke sove. Der var ord i hende, små flokke af ord, som fugle i flugt ... "En mand skal beslutte sig, beslutte sig." Hvad? Tanker blev til ord. Ethels læber bevægede sig. "Det gør ondt. Det gør ondt. Det, du gør, gør ondt. Det, du ikke gør, gør ondt." Hun kom sent ind, og træt af lange tanker og bekymringer smed hun simpelthen sit tøj af i mørket på sit værelse. Tøjet faldt af hende og efterlod hende nøgen - som hun var. Hun vidste, at da hun kom ind, var hendes fars kone, Blanche, allerede vågen. Ethel og hendes far sov på værelserne nedenunder, men Blanche var flyttet ovenpå. Som om hun ville så langt væk fra sin mand som muligt. At komme væk fra en mand ... for en kvinde ... for at undslippe dette.
  Ethel kastede sig helt nøgen ned på sengen. Hun fornemmede huset, rummet. Nogle gange bliver et rum i et hus til et fængsel. Dets vægge lukker sig om dig. Fra tid til anden bevægede hun sig rastløst. Små bølger af følelser strømmede gennem hende. Da hun sneg sig ind i huset den nat, halvt skamfuld, irriteret på sig selv over, hvad der var sket den aften, havde hun en fornemmelse af, at Blanche havde været vågen og ventet på hendes tilbagevenden. Da Ethel kom ind, var Blanche måske endda stille gået hen til trappen og kigget ned. Der var et lys tændt i gangen nedenunder, og en trappe førte op fra gangen. Hvis Blanche havde været der og kigget ned, ville Ethel ikke have været i stand til at se hende i mørket ovenover.
  Blanche ville have ventet, måske for at grine, men Ethel ville gerne grine af sig selv. Det kræver en kvinde at grine af en kvinde. Kvinder kan virkelig elske hinanden. De tør. Kvinder kan hade hinanden; de kan såre hinanden og grine. De tør. "Jeg kunne have vidst, at det ikke ville fungere på denne måde," blev hun ved med at tænke. Hun tænkte på sin aften. Der havde været endnu et eventyr, med en anden mand. "Jeg gjorde det igen." Dette var hendes tredje gang. Tre forsøg på at gøre noget med mænd. At lade dem prøve noget - se om de kunne. Ligesom de andre havde det ikke virket. Hun vidste ikke selv hvorfor.
  "Han forstod mig ikke. Han forstod mig ikke."
  Hvad mente hun?
  Hvad skulle hun have? Hvad ville hun have?
  Hun troede, hun ville have den. Det var den unge mand, Røde Oliver, som hun havde set på biblioteket. Hun kiggede på ham der. Han blev ved med at komme. Biblioteket var åbent tre aftener om ugen, og han kom altid.
  Han snakkede mere og mere med hende. Biblioteket lukkede klokken ti, og efter otte var de ofte alene. Folk gik i biografen. Han hjalp dem med at lukke for natten. De måtte lukke vinduerne, nogle gange lægge bøgerne væk.
  Hvis bare han virkelig kunne få fat i hende. Han turde ikke. Hun fangede ham.
  Dette skete, fordi han var for genert, for ung og for uerfaren.
  Hun viste ikke selv nok tålmodighed. Hun kendte ham ikke.
  Måske udnyttede hun ham bare til at finde ud af, om hun ville have ham eller ej.
  "Det var uretfærdigt, det var uretfærdigt."
  Find ud af noget om en anden, ældre mand, uanset om hun vil have ham eller ej.
  Først turde den yngre, unge Røde Oliver, som begyndte at komme til biblioteket, se på hende med sine ungdommelige øjne og ophidse hende, ikke tilbyde at gå hjem med hende, men efterlod hende ved biblioteksdøren. Senere blev han lidt mere dristig. Han ville røre ved hende, han ville røre ved hende. Hun vidste det. "Må jeg komme med dig?" spurgte han temmelig akavet. "Ja. Hvorfor ikke? Det vil være meget behageligt." Hun opførte sig ret formelt over for ham. Han begyndte nogle gange at gå hjem med hende om natten. Sommeraftener i Georgia var lange. De var varme. Når de nærmede sig huset, sad dommeren, hendes far, på verandaen. Blanche var der. Ofte faldt dommeren i søvn i sin stol. Nætterne var varme. Der var en gyngesofa, og Blanche krøllede sig sammen i den. Hun lå vågen og så på.
  Da Ethel trådte ind, talte hun og så unge Oliver efterlade Ethel ved porten. Han blev hængende der, uvillig til at gå. Han ville være Ethels elsker. Hun vidste det. Det var i hans øjne nu, i hans generte, tøvende tale ... en ung mand forelsket i en ældre kvinde, pludselig lidenskabeligt forelsket. Hun kunne gøre med ham, hvad hun ville.
  Hun kunne åbne portene for ham, lukke ham ind i det, han troede ville være paradis. Det var fristende. "Jeg bliver nødt til at gøre det, hvis det skal lade sig gøre. Jeg bliver nødt til at sige ordet, lade ham vide, at portene har åbnet sig. Han er for genert til at komme videre," tænkte Ethel.
  Hun tænkte ikke specifikt over det. Hun tænkte bare på det. Der var en følelse af overlegenhed over den unge mand. Det var fedt. Det var ikke så behageligt.
  "Nå," sagde Blanche. Hendes stemme var stille, skarp og spørgende. "Nå," sagde hun. Og "Nå," sagde Ethel. De to kvinder kiggede på hinanden, og Blanche lo. Ethel lo ikke. Hun smilede. Der var kærlighed mellem de to kvinder. Der var had.
  Der var noget, man sjældent forstår. Da dommeren vågnede, var begge kvinder tavse, og Ethel gik direkte ind på sit værelse. Hun tog en bog frem og forsøgte at læse, mens hun lå i sengen. Sommerens nætter var for varme til at sove. Dommeren havde en radio, og nogle gange om aftenen tændte han den. Den stod i stuen i huset nedenunder. Når han tændte den og fyldte huset med stemmer, satte han sig ved siden af hende og faldt i søvn. Han snorkede, mens han sov. Snart stod Blanche op og gik ovenpå. De to kvinder efterlod dommeren sovende i en stol nær radioen. Lydene fra fjerne byer, fra Chicago, hvor Ethel boede, fra Cincinnati, fra St. Louis, vækkede ham ikke. Mænd talte om tandpasta, bands spillede, mænd holdt taler, negrestemmer sang. Hvide sangere fra Norden forsøgte vedholdende og tappert at synge som negre. Lydene fortsatte i lang tid. "WRYK... CK... kom til dig som en høflighed... for at skifte mit undertøj... for at købe nyt undertøj...
  "Børst dine tænder. Gå til din tandlæge."
  "Med tilladelse fra"
  Chicago, St. Louis, New York, Langdon, Georgia.
  Hvad tror du, der sker i Chicago i aften? Er det varmt der?
  - Det præcise tidspunkt er nu ti nitten.
  Dommeren, der pludselig vågnede, slukkede maskinen og gik i seng. Endnu en dag gik.
  "Alt for mange dage er gået," tænkte Ethel. Her var hun, i dette hus, i denne by. Nu var hendes far bange for hende. Hun vidste, hvordan han havde det.
  Han bragte hende dertil. Han planlagde det og sparede penge. Hendes skolegang og at være væk i flere år kostede penge. Så, endelig, opstod stillingen. Hun blev byens bibliotekar. Skylde hun ham, byen, noget på grund af ham?
  At være respektabel ... sådan som han var.
  "Til helvede med det."
  Hun vendte tilbage til det sted, hvor hun havde boet som pige og gået i gymnasiet. Da hun kom hjem, ville hendes far gerne tale med hende. Han glædede sig endda til hendes ankomst, da han tænkte, at de kunne blive ledsagere.
  "Han og jeg er venner." Rotarys ånd. "Jeg gør min søn til en ven. Jeg bliver venner med min datter. Vi er venner." Han var vred og såret. "Hun kommer til at gøre mig til grin," tænkte han.
  Det var på grund af mænd. Mænd jagtede Ethel. Han vidste det.
  Hun begyndte at løbe rundt med en simpel fyr, men det var ikke alt. Siden hun kom hjem, har hun tiltrukket sig en anden mand.
  Han var en ældre mand, meget ældre end hende, og hans navn var Tom Riddle.
  Han var byens advokat, forsvarsadvokat og pengemaskine. Han var en årvågen intrigant, republikaner og politiker. Han udøvede føderal protektion i den del af staten. Han var ingen gentleman.
  Og Ethel tiltrak ham. "Ja," tænkte hendes far, "hun bliver nødt til at gå hen og lokke en af dem til." Da hun havde været i byen i et par uger, stoppede han ved hendes bibliotek og henvendte sig modigt til hende. Han havde ikke den generthed, som drengen, Røde Oliver, havde. "Jeg vil gerne tale med dig," sagde han til Ethel og så hende lige i øjnene. Han var en høj mand på omkring 45 med tyndt, grånende hår, et tungt, haarhåret ansigt og små, lyse øjne. Han var gift, men hans kone var død for ti år siden. Selvom han blev betragtet som en klog mand og ikke var respekteret af byens førende skikkelser (som f.eks. Ethels far, der, selvom han var georgier, var demokrat og gentleman), var han den mest succesrige advokat i byen.
  Han var den mest succesrige forsvarsadvokat i denne del af staten. Han var livlig, snedig og klog i retssalen, og de andre advokater og dommeren både frygtede og misundte ham. Det blev sagt, at han tjente sine penge ved at uddele føderal protektion. "Han hænger ud med sorte og billige hvide," sagde hans fjender, men Tom Riddle syntes ligeglad. Han lo. Med forbudstidens indførelse udvidede hans praksis sig enormt. Han ejede det fineste hotel i Langdon, såvel som andre ejendomme spredt over hele byen.
  Og denne mand forelskede sig i Ethel. "Du er den rigtige for mig," sagde han til hende. Han inviterede hende med på en tur i hans bil, og det gjorde hun. Det var endnu en måde at irritere hendes far på, at blive set offentligt med denne mand. Hun ønskede det ikke. Det var ikke hendes mål. Det virkede uundgåeligt.
  Og så var der Blanche. Var hun simpelthen ond? Måske nærede hun en mærkelig, forvreden tiltrækning til Ethel?
  Selvom hun selv virkede ligeglad med tøjet, spurgte hun konstant ind til Ethels påklædning. "Du skal være sammen med en mand. Tag en rød kjole på." Der var et mærkeligt blik i hendes øjne ... had ... kærlighed. Hvis dommer Long ikke havde vidst, at Ethel omgikkes Tom Riddle og var blevet set offentligt sammen med ham, ville Blanche have fortalt ham det.
  Tom Riddle forsøgte ikke at elske med hende. Han var tålmodig, klog og beslutsom. "Men jeg forventer ikke, at du forelsker dig i mig," sagde han en aften, da de kørte langs Georgias røde veje forbi en fyrreskov. Den røde vej gik op og ned ad lave bakker. Tom Riddle stoppede bilen i skovbrynet. "Du forventede ikke, at jeg ville blive sentimental, men nogle gange bliver jeg det," sagde han og lo. Solen var ved at gå ned bag skoven. Han nævnte aftenens skønhed. Det var en sen sommeraften, en af de aftener, hvor biblioteket var lukket. Hele jorden i denne del af Georgia var rød, og solen var ved at gå ned i en rød dis. Det var varmt. Tom stoppede bilen og steg ud for at strække benene. Han havde et hvidt jakkesæt på, noget plettet. Han tændte en cigar og spyttede på jorden. "Ret flot, ikke sandt?" sagde han til Ethel, der sad i bilen, en lys gul sports roadster med kalechen nede. Han gik frem og tilbage, kom så og stoppede ved siden af bilen.
  Han havde en måde at tale på fra starten ... uden at tale, uden ord ... hans øjne sagde det ... hans væremåde sagde det ... 'Vi forstår hinanden ... vi må forstå hinanden.'
  Det var fristende. Det vakte Ethels interesse. Han begyndte at tale om Sydstaterne, om sin kærlighed til dem. "Jeg tror, du kender mig," sagde han. Manden skulle efter sigende komme fra en god familie fra Georgia i et nærliggende amt. Hans familie havde tidligere ejet slaver. De var mennesker af betydelig betydning. De var blevet ruineret af borgerkrigen. Da Tom blev født, havde de ingenting.
  Det lykkedes ham på en eller anden måde at undslippe slavehandlen i landet og få nok uddannelse til at blive advokat. Han var nu en succesfuld mand. Han var gift, og hans kone døde.
  De fik to børn, begge sønner, og de døde. Den ene døde som spædbarn, og den anden døde, ligesom Ethels bror, under Anden Verdenskrig.
  "Jeg blev gift, da jeg bare var en dreng," fortalte han Ethel. Det var mærkeligt at være sammen med ham. Trods hans ret rå ydre og noget barske tilgang til livet, besad han en hurtig og skarp måde at være intim på.
  Han måtte have med mange mennesker at gøre. Der var noget i hans væremåde, der sagde... "Jeg er ikke god, ikke engang ærlig... Jeg er en person ligesom dig."
  "Jeg laver ting. Jeg gør praktisk talt, hvad jeg vil."
  "Kom ikke til mig og forvent at møde en eller anden sydstatsgentleman ... som dommer Long ... som Clay Barton ... som Tom Shaw." Det var en måde, han konstant brugte i retssalen med juryen. Juryen bestod næsten altid af almindelige mennesker. "Nå, her er vi," syntes han at sige til de mænd, han henvendte sig til. "Visse juridiske formaliteter skal gennemgås, men vi er begge mænd. Sådan er livet. Sådan og sådan er tingene. Vi skal være rimelige omkring sagen. Vi almindelige dubbere skal holde sammen." Et grin. "Det er sådan, jeg tror, folk som dig og mig føler det. Vi er rimelige mennesker. Vi må tage livet, som det kommer."
  Han var gift, og hans kone døde. Han fortalte Ethel ærligt om det. "Jeg vil have, at du skal være min kone," sagde han. "Du elsker mig bestemt ikke. Det forventer jeg ikke. Hvordan kunne du?" Han fortalte hende om sit ægteskab. "Helt ærligt, det var et voldeligt ægteskab." Han lo. "Jeg var en dreng og tog til Atlanta, hvor jeg prøvede at færdiggøre skolen. Jeg mødte hende."
  "Jeg tror, jeg var forelsket i hende. Jeg ville have hende. Chancen kom, og jeg tog hende."
  Han vidste om Ethels følelser for en ung mand, Røde Oliver. Han var en af de personer, der vidste alt, hvad der foregik i byen.
  Han havde selv udfordret byen. Det havde han altid gjort. "Mens min kone levede, opførte jeg mig pænt," sagde han til Ethel. På en eller anden måde, uden at hun spurgte ham, uden at hun gjorde noget for at tilskynde ham, var han begyndt at fortælle hende om sit liv, uden at spørge hende om noget. Når de var sammen, talte han, og hun sad ved siden af ham og lyttede. Han havde brede skuldre og var let foroverbøjet. Selvom hun var en høj kvinde, var han næsten et hoved højere.
  "Så jeg giftede mig med denne kvinde. Jeg tænkte, at jeg burde gifte mig med hende. Hun var i familiekredsen. Han sagde det, som man kunne sige ... "Hun var blond eller brunette." Han tog det for givet, at hun ikke ville blive chokeret. Det kunne hun godt lide. "Jeg ville gifte mig med hende. Jeg ville have en kvinde, havde brug for hende. Måske var jeg forelsket. Jeg ved det ikke." Manden, Tom Riddle, talte til Ethel på den måde. Han stod ved bilen og spyttede på jorden. Han tændte en cigar.
  Han prøvede ikke at røre hende. Han fik hende til at føle sig godt tilpas. Han gav hende lyst til at tale.
  "Jeg kunne fortælle ham alt, alle de modbydelige ting om mig selv," tænkte hun sommetider.
  "Hun var datter af den mand, i hvis hus jeg havde et værelse. Han var arbejder. Han fyrede op i kedler på en fabrik. Hun hjalp sin mor med at passe værelserne i fattighuset."
  "Jeg begyndte at ville have hende. Der var noget i hendes øjne. Hun troede, hun ville have mig. Mere latter. Lo han af sig selv eller af den kvinde, han giftede sig med?"
  "Min chance kom. En nat var vi alene i huset, og jeg tog hende med op på mit værelse."
  Tom Riddle lo. Han fortalte det til Ethel, som om de havde været tætte i lang tid. Det var mærkeligt, sjovt ... det var behageligt. I Langdon, Georgia, var hun trods alt sin fars datter. Det ville have været umuligt for Ethels far at tale så åbent til en kvinde i hele sit liv. Han ville aldrig, selv efter at have boet sammen med hende i årevis, have vovet at tale så åbent til Ethels mor eller til Blanche, sin nye kone. For hans forestilling om sydstatskvindelighed - hun var trods alt sydstatsborger fra en såkaldt god familie - ville det have været lidt af et chok. Det var Ethel ikke. Tom Riddle vidste, at hun ikke ville være det. Hvor meget vidste han om hende?
  Det var ikke fordi, hun ville have ham ... sådan som en kvinde burde ville have en mand ... en drøm ... tilværelsens poesi. For at røre, ophidse, vække Ethel, var det den unge mand, Røde Oliver, der kunne røre hende. Hun var ophidset af ham.
  Selvom Tom Riddle kørte hende rundt i sin bil snesevis af gange den sommer, tilbød han aldrig at elske med hende. Han forsøgte ikke at holde hendes hånd eller kysse hende. "Du er jo en voksen kvinde. Du er ikke bare en kvinde, du er et menneske," syntes han at sige. Det var tydeligt, at hun ikke havde nogen fysisk lyst til ham. Han vidste det. "Ikke endnu." Han kunne være tålmodig. "Det er okay. Måske sker det. Vi får se." Han fortalte hende om livet med sin første kone. "Hun havde intet talent," sagde han. "Hun havde intet talent, ingen stil, og hun kunne ikke gøre noget ved mit hus. Ja, hun var en god kvinde. Hun kunne ikke gøre noget ved mig eller de børn, jeg havde med hende."
  "Jeg begyndte at rode rundt. Jeg har gjort det her i lang tid. Jeg tror, du ved, jeg er træt af det."
  Alle mulige historier cirkulerede rundt i byen. Lige siden Tom Riddle ankom til Langdon som ung mand og åbnede en advokatpraksis der, havde han altid været omgivet af byens mere barske dele. Han var midt i tingene sammen med dem. De var hans venner. Blandt hans venner lige fra begyndelsen af hans liv i Langdon var spillere, berusede unge sydstatsborgere og politikere.
  Dengang der var salooner i byen, var han altid i saloonerne. Respektable folk i byen sagde, at han drev sit advokatkontor fra en saloon. På et tidspunkt var han involveret med en kvinde, hustru til en jernbanekonduktør. Hendes mand var ude af byen, og hun kørte åbenlyst rundt i Tom Riddles bil. Affæren blev ført med forbløffende dristighed. Mens manden var i byen, tog Tom Riddle alligevel hjem til sig. Han kørte derhen og kom ind. Kvinden havde et barn, og byens folk sagde, at det var Tom Riddles barn. "Det er sandt," sagde de.
  "Tom Riddle bestikkede sin mand."
  Dette fortsatte i lang tid, og så blev konduktøren pludselig overført til en anden enhed, og han, hans kone og barn forlod byen.
  Så Tom Riddle var præcis den slags mand. En varm sommernat lå Ethel i sin seng og tænkte på ham og hvad han havde sagt til hende. Han havde friet. "Når som helst du tænker dig godt om, okay."
  Et grin. Han var høj og foroverbøjet. Han havde en mærkelig lille vane med at ryste på skuldrene i ny og næ, som for at ryste en byrde af sig.
  "Du bliver ikke forelsket," sagde han. "Jeg er ikke typen, der får en kvinde til at forelske sig romantisk."
  "Hvad med mit hulrakket ansigt, med min skaldede plet?" "Måske bliver du træt af at bo i dette hus." Han mente hendes fars hus. "Du bliver måske træt af den kvinde, din far giftede sig med."
  Tom Riddle var ret ærlig omkring sine grunde til at ville have hende. "Du har stil. Du ville forbedre en mands liv. Det ville være nyttigt at tjene penge til dig. Jeg kan lide at tjene penge. Jeg kan lide det her spil. Hvis du beslutter dig for at komme og bo hos mig, så senere, når vi begynder at bo sammen... Noget siger mig, at vi er skabt for hinanden." Han ville sige noget om Ethels passion for den unge mand, Røde Oliver, men var for skarpsindig til at gøre det. "Han er for ung til dig, min kære. Han er for umoden. Du har følelser for ham nu, men det vil gå over."
  "Hvis du vil eksperimentere med det, så gør det endelig." Kunne han have tænkt det?
  Det sagde han ikke. En dag kom han for at hente Ethel under en boldkamp mellem Langdon Mill-holdet, det samme hold som Red Oliver spillede for, og et hold fra en naboby. Langdon-holdet vandt, og Reds spil var i høj grad ansvarlig for deres sejr. Kampen fandt sted på en lang sommeraften, og Tom Riddle tog Ethel med i sin bil. Det var ikke kun hans interesse for baseball. Hun var sikker på det. Hun var kommet til at nyde at være sammen med ham, selvom hun ikke følte den umiddelbare fysiske lyst i hans nærvær, som hun følte med Red Oliver.
  Samme aften før boldkampen sad Røde Oliver ved sit skrivebord i biblioteket og kørte hånden gennem sit tykke hår. Ethel følte en pludselig bølge af begær. Hun ville køre hånden gennem hans hår, holde ham tæt ind til sig. Hun tog et skridt hen imod ham. Det ville være så let at feje ham væk. Han var ung og sulten efter hende. Hun vidste det.
  Tom Riddle kørte ikke Ethel til spillestedet, men parkerede sin bil på en nærliggende bakke. Hun sad ved siden af ham og undrede sig. Han virkede fuldstændig fortabt i beundring for den unge mands spil. Var det et bluff?
  Det var den dag, hvor Red Oliver spillede sensationelt. Boldene fløj mod ham hen over den hårde lerbane, og han returnerede dem strålende. En dag førte han sit hold ved batting og slog tre bolde ud på et afgørende tidspunkt, og Tom Riddle vred sig i sin autostol. "Han er den bedste spiller, vi nogensinde har haft i denne by," sagde Tom. Kunne han virkelig være sådan, at han ville have Ethel for sig selv, at han kendte hendes følelser for Red, og kunne han virkelig have været betaget af Reds spil på det tidspunkt?
  *
  Ville han have, at Ethel skulle eksperimentere? Det ville hun. En varm sommernat, hvor hun lå helt nøgen på sin seng på sit værelse, ude af stand til at sove, nervøs og ophidset, åbnede vinduerne sig, og hun hørte støjen fra den sydlige nat udenfor, hørte sin fars konstante, tunge snorken i det næste værelse, frustreret og vred på sig selv, og samme aften afsluttede hun sagen.
  Hun var vred, ked af det, irriteret. "Hvorfor gjorde jeg det her?" Det var nemt nok. Der var en ung mand, faktisk en dreng i hendes øjne, der gik ned ad gaden med hende. Det var en af de aftener, hvor biblioteket ikke officielt var åbent, men hun var vendt tilbage dertil. Hun tænkte på Tom Riddle og det tilbud, han havde givet hende. Kunne en kvinde gøre dette, gå og bo hos en mand, sove med ham, blive hans kone ... som en slags aftale? Han syntes at tro, at alt ville blive godt.
  "Jeg vil ikke fortrænge dig."
  "I sidste ende er en mands skønhed mindre værd end en kvindes figur."
  "Det er et spørgsmål om livet, om hverdagen."
  "Der findes en form for venskab, der er mere end bare venskab. Det er en form for partnerskab."
  "Det er ved at blive til noget andet."
  Tom Riddle talte. Han syntes at henvende sig til en jury. Hans læber var tykke, og hans ansigt var stærkt hulmærket. Nogle gange lænede han sig mod hende og talte alvorligt. "En mand bliver træt af at arbejde alene," sagde han. Han havde en idé. Han var gift. Ethel huskede ikke sin første kone. Riddles hus lå i en anden del af byen. Det var et smukt hus på en dårlig gade. Det havde en stor græsplæne. Tom Riddle havde bygget sit hus blandt husene tilhørende de mennesker, han omgik. De var selvfølgelig ikke Langdons første familier.
  Da hans kone levede, forlod hun sjældent huset. Hun må have været en af de sagtmodige, muselignende væsner, der vier sig til husarbejde. Da Tom Riddle fik succes, byggede han sit hus på denne gade. Det havde engang været et meget respektabelt kvarter. Der var et gammelt hus her, der tilhørte en af de såkaldte aristokratiske familier fra gamle dage, før borgerkrigen. Det havde en stor gårdsplads, der førte til en lille bæk, der løb ud i floden nedenfor byen. Hele gården var overgroet med tætte buske, som han fældede. Han havde altid mænd, der arbejdede for ham. Han tog ofte sager for fattige hvide eller sorte, der var kommet i problemer med loven, og hvis de ikke kunne betale ham, lod han dem betale deres honorarer på stedet.
  Tom sagde om sin første kone: "Jamen, jeg giftede mig med hende. Jeg var næsten nødt til det. Trods alt det liv, han havde levet, var Tom stadig fundamentalt set aristokrat. Han var foragtsom. Han var ligeglad med andres respektabilitet, og han gik ikke i kirke. Han lo af kirkegængere som Ethels far, og når Ku Klux Klan var stærk i Langdon, lo han af det."
  Han udviklede en følelse af noget mere nordligt end sydligt. Det var af denne grund, at han var republikaner. "En eller anden klasse vil altid herske," sagde han engang til Ethel, da han diskuterede sin republikanisme. "Selvfølgelig," sagde han med en kynisk latter, "tjener jeg penge på det."
  "På samme måde hersker pengene i Amerika i disse dage. Den rige befolkning i Nord, i New York, har valgt Det Republikanske Parti. De satser på det. Jeg kontakter dem."
  "Livet er et spil," sagde han.
  "Der er fattige hvide mennesker. For en mand er de demokrater." Han lo. "Kan du huske, hvad der skete for et par år siden?" gjorde Ethel. Han fortalte hende om en særlig brutal lynchning. Det skete i en lille by nær Langdon. Mange mennesker fra Langdon var kørt dertil for at deltage. Det skete om natten, og folkene kørte derfra i biler. En sort mand, anklaget for at have voldtaget en fattig hvid pige, datter af en lille landmand, blev kørt til amtssædet af sheriffen. Sheriffen havde to betjente med sig, og en række biler kørte imod ham på vejen. Bilerne var fyldt med unge mænd fra Langdon, håndværkere og respektable mennesker. Der var Fords fyldt med fattige hvide arbejdere fra Langdons bomuldsspinderier. Tom sagde, at det var en slags cirkus, en offentlig underholdning. "Godt, hva'!"
  Ikke alle de mænd, der var til stede ved lynchningen, deltog faktisk. Dette skete, da Ethel var studerende i Chicago. Det kom senere frem, at pigen, der hævdede, at hun var blevet voldtaget, var sindssyg. Hun var mentalt ustabil. Mange mænd, både hvide og sorte, havde allerede været sammen med hende.
  Den sorte mand blev taget fra sheriffen og hans betjente, hængt op i et træ og gennemsyret af kugler. Derefter brændte de hans lig. "Det ser ud til, at de ikke kunne lade det være," sagde Tom. Han lo kynisk. Mange af de bedste mænd var væk.
  De stod tilbage og så på, og så negeren ... han var en enorm sort mand ... "Han kunne have vejet to hundrede og halvtreds pund," sagde Tom og lo. Han talte, som om negeren var en gris, slagtet af mængden som en slags festligt skue ... respektable mennesker kom for at se det blive gjort, stående i kanten af mængden. Livet i Langdon var, som det var.
  "De ser ned på mig. Lad dem."
  Han kunne stille mænd eller kvinder i vidneskranken i retten og udsætte dem for mental tortur. Det var en leg. Han nød det. Han kunne fordreje, hvad de sagde, få dem til at sige ting, de ikke mente.
  Loven var et spil. Hele livet var et spil.
  Han fik sit hus. Han tjente penge. Han nød at tage til New York flere gange om året.
  Han havde brug for en kvinde til at berige sit liv. Han ville have Ethel, ligesom han ville have en god hest.
  "Hvorfor ikke? Sådan er livet."
  Var dette et tilbud om en eller anden form for utugt, en eller anden form for eksklusiv utugt? Ethel var forvirret.
  Hun gjorde modstand. Den aften forlod hun hjemmet, fordi hun ikke kunne udstå hverken sin far eller Blanche. Blanche havde også en slags talent. Hun skrev alt ned om Ethel: hvilket tøj hun havde på, hendes humør. Nu var hendes far bange for sin datter og hvad hun ville gøre. Han tog den frem i stilhed, mens han sad ved bordet i Langhuset uden at sige et ord. Han vidste, at hun planlagde at køre med Tom Riddle og slentre rundt i gaderne med unge Red.
  Røde Oliver blev fabriksarbejder, og Tom Riddle blev en tvivlsom advokat.
  Hun truede hans position i byen, hans egen værdighed.
  Og der var Blanche, overrasket og meget glad, fordi hendes mand var utilfreds. Det var også kommet til dette punkt med Blanche. Hun levede af andres skuffelse.
  Ethel forlod huset med afsky. Det var en varm, overskyet aften. Hendes krop var træt den aften, og hun måtte kæmpe for at gå med sin sædvanlige værdighed for at holde benene fra at slæbe. Hun gik over Hovedgaden til biblioteket, lige ved Hovedgaden. Sorte skyer drev hen over aftenhimlen.
  Folk havde samlet sig på Main Street. Den aften så Ethel Tom Shaw, den lille mand, der var direktør for bomuldsspinderien, hvor Red Oliver arbejdede. Han blev kørt hurtigt ned ad Main Street. Der var et tog på vej nordpå. Han var sandsynligvis på vej til New York. Den store bil blev kørt af en sort mand. Ethel tænkte på Tom Riddles ord. "Der går prinsen," havde Tom sagt. "Hej, der går prins Langdon." I det nye Syden var Tom Shaw manden, der blev prinsen, lederen.
  En kvinde, en ung kvinde, gik ned ad Hovedgaden. Hun havde engang været Ethels veninde. De havde gået i gymnasiet sammen. Hun havde giftet sig med en ung købmand. Nu skyndte hun sig hjem, mens hun skubbede en barnevogn. Hun var rund og buttet.
  Han og Ethel havde været venner. Nu var de bekendte. De smilede og bukkede koldt for hinanden.
  Ethel skyndte sig ned ad gaden. På Main Street, nær retsbygningen, sluttede Røde Oliver sig til hende.
  - Må jeg gå med dig?
  "Ja."
  - Skal du på biblioteket?
  "Ja."
  Stilhed. Tanker. Den unge mand følte sig varm som natten. "Han er for ung, for ung. Jeg vil ikke have ham."
  Hun så Tom Riddle stå sammen med andre mænd foran butikken.
  Han så hende med drengen. Drengen så ham stå der. Tanker i dem. Røde Oliver var forvirret af hendes tavshed. Han var såret, han var bange. Han ville have en kvinde. Han troede, han ville have hende.
  Ethels tanker. En nat i Chicago. En mand... en dag i hendes flophouse i Chicago... en almindelig mand... en stor, stærk fyr... han havde et skænderi med sin kone... han boede der. "Er jeg almindelig? Er jeg bare snavs?"
  Det var bare sådan en varm, regnfuld nat. Han havde et værelse på samme etage som bygningen på Lower Michigan Avenue. Han forfulgte Ethel. Red Oliver forfulgte hende nu.
  Han fangede hende. Det skete pludseligt, uventet.
  Og Tom Riddle.
  Den aften i Chicago var hun alene på den etage i bygningen, og han... den anden mand... bare en mand, en mand, intet mere... og han var der.
  Ethel havde aldrig forstået dette om sig selv. Hun var træt. Hun havde spist middag den aften i en støjende, varm spisestue, blandt, syntes det hende, støjende, grimme mennesker. Var de grimme, eller var hun? Et øjeblik følte hun afsky for sig selv, for sit liv i byen.
  Hun gik ind på sit værelse og låste ikke døren. Denne mand så hende komme ind. Han sad på sit værelse med døren åben. Han var stor og stærk.
  Hun gik ind på sit værelse og kastede sig på sengen. Der var øjeblikke som disse, der ramte hende. Hun var ligeglad med, hvad der skete. Hun ville have, at der skulle ske noget. Han kom frimodigt ind. Der var en kort kamp, slet ikke som kampen med reklamechef Fred Wells.
  Hun gav efter ... lod det ske. Så ville han gøre noget for hende: tage hende med i teatret, spise middag. Hun kunne ikke holde ud at se ham. Det sluttede lige så pludseligt, som det var begyndt. "Jeg var sådan en tåbe at tro, at jeg kunne opnå noget på denne måde, som om jeg bare var et dyr og intet mere, som om det var præcis, hvad jeg ville."
  Ethel gik ind i biblioteket, låste døren op og trådte ind. Hun lod Røde Oliver stå ved døren. "Godnat. Tak," sagde hun. Hun åbnede to vinduer i håb om at få lidt luft og tændte en bordlampe over skrivebordet. Hun satte sig over skrivebordet, bøjet forover med hovedet i hænderne.
  Det fortsatte i lang tid, tankerne fløj gennem hende. Natten var faldet på, en varm, mørk nat. Hun var nervøs, ligesom den nat i Chicago, den samme varme, trætte nat, hvor hun havde kidnappet den mand, hun ikke kendte ... det var et under, at hun ikke var kommet i problemer ... havde født et barn ... var jeg bare en luder? ... hvor mange kvinder havde været som hende, revet fra hinanden af livet, som hun havde været ... havde en kvinde brug for en mand, en slags vært? Der var Tom Riddle.
  Hun tænkte på livet i sin fars hus. Nu var hendes far ked af det og utilpas ved hende. Der var Blanche. Blanche følte ægte fjendtlighed over for sin mand. Der var ingen åbenhed. Blanche og hendes far skød begge, og begge missede. "Hvis jeg tager en chance med Tom," tænkte Ethel.
  Blanche havde indtaget en bestemt holdning til sig selv. Hun ville give Ethel penge til tøj. Hun antydede dette, vel vidende Ethels kærlighed til tøj. Måske lod hun sig selv bare gå, forsømte sit tøj, ofte gad hun ikke engang at rydde op, som en måde at straffe sin mand på. Hun ville tage pengene fra sin mand og give dem til Ethel. Det ville hun.
  Hun ville røre Ethel med sine hænder, sine hænder med beskidte negle. Hun kom hen til hende. "Du ser smuk ud, skat, i den kjole." Hun smilede et sjovt, katteagtigt smil. Hun gjorde huset usundt. Det var et usundt hus.
  "Hvad skulle jeg gøre med Toms hus?"
  Ethel var træt af at tænke. "Man tænker og tænker, og så gør man noget. Det er meget sandsynligt, at man gør sig selv til grin." Det blev mørkt uden for biblioteket. Lyn blinkede af og til og oplyste det rum, hvor Ethel sad. Lyset fra en lille bordlampe faldt på hendes hoved, så hendes hår blev rødt og skinnede. Af og til rumlede tordenen.
  *
  Unge Røde Oliver så til og ventede. Han gik rastløst frem og tilbage. Han ville følge Ethel til biblioteket. En tidlig aften åbnede han stille hoveddøren og kiggede indenfor. Han så Ethel Long sidde der med hovedet hvilende på hånden, nær sit skrivebord.
  Han blev bange, gik, men kom tilbage.
  Han tænkte på hende i dagevis og mange nætter. Han var trods alt en dreng, en god dreng. Han var stærk og ren. "Hvis jeg bare havde set ham, da jeg var ung, hvis vi bare havde været lige gamle," tænkte Ethel sommetider.
  Nogle gange om natten, når hun ikke kunne sove. Hun havde ikke sovet godt, siden hun var vendt tilbage til Det Lange Hus. Der var et eller andet i sådan et hus. Noget kommer op i luften i huset. Det er i væggene, i tapetet, i møblerne, i tæpperne på gulvet. Det er i sengetøjet, man ligger på.
  Det gør ondt. Det gør alting gigantisk.
  Dette er had, levende, observerende, utålmodigt. Det er et levende væsen. Det er levende.
  "Kærlighed," tænkte Ethel. Ville hun nogensinde finde den?
  Nogle gange, når hun var alene på sit værelse om natten, når hun ikke kunne sove ... så tænkte hun på unge Røde Oliver. "Vil jeg have ham sådan her, bare for at have ham, måske for at trøste mig selv, ligesom jeg ville have den mand i Chicago?" Hun var der, på sit værelse, liggende vågen og vendte sig rastløst.
  Hun så unge Røde Oliver sidde ved et bord i biblioteket. Nogle gange kiggede hans øjne sultent på hende. Hun var en kvinde. Hun kunne se, hvad der foregik indeni ham, uden at lade ham se, hvad der foregik indeni hende. Han prøvede at læse en bog.
  Han havde gået på universitetet oppe nordpå og havde idéer. Hun kunne se det på de bøger, han havde læst. Han var blevet møllekarl i Langdon; måske prøvede han at knytte bånd til de andre arbejdere.
  Måske vil han endda have lyst til at kæmpe for deres sag, for arbejderne. Der var sådanne unge mennesker. De drømmer om en ny verden, ligesom Ethel selv gjorde på bestemte tidspunkter i sit liv.
  Tom Riddle havde aldrig drømt om sådan noget. Han ville have fnyset af tanken. "Det er ren romantik," ville han have sagt. "Mænd er ikke født lige. Nogle mænd er bestemt til at være slaver, nogle til at være herrer. Hvis de ikke er slaver i én forstand, vil de være slaver i en anden."
  "Der er slaver af sex, af hvad de anser for at være tanker, af mad og drikke.
  "Hvem bekymrer sig?"
  Røde Oliver ville ikke have været sådan. Han var ung og utålmodig. Mænd satte idéer i hans hoved.
  Men han var ikke udelukkende intellekt og idealisme. Han ville have en kvinde, ligesom Tom Riddle, ligesom Ethel; det troede han, han havde. Så hun var præget i hans sind. Hun vidste det. Hun kunne se det på hans øjne, den måde han så på hende, på hans forvirring.
  Han var uskyldig, glad og genert. Han nærmede sig hende tøvende, forvirret, og ville røre hende, kramme hende, kysse hende. Blanche kom og besøgte hende nogle gange.
  Reds ankomst, med hans følelser rettet mod hende, gjorde Ethel ret behagelig, en smule ophidset og ofte meget ophidset. Om natten, når hun var rastløs og ude af stand til at sove, forestillede hun sig ham, som om hun havde set ham spille bold.
  Han løb vildt. Han modtog bolden. Hans krop kom i balance. Han var som et dyr, som en kat.
  Eller han stod ved battet. Han stod klar. Der var noget fint afstemt, fint beregnet over ham. "Det vil jeg. Er jeg bare en grådig, grim, grådig kvinde?" Bolden kom susende mod ham. Tom Riddle forklarede Ethel, hvordan bolden krummede sig, da den nærmede sig batsmanen.
  Ethel satte sig op i sengen. Noget indeni hende gjorde ondt. "Vil det gøre ondt på ham? Mon ikke." Hun tog en bog og prøvede at læse. "Nej, det vil jeg ikke lade ske."
  Der var ældre kvinder med drenge, havde Ethel hørt. Det var mærkeligt, mange mænd troede, at kvinder var iboende gode. Nogle af dem var i hvert fald født med blinde begær.
  Sydstatsmænd er altid romantiske med kvinder ... giv dem aldrig en chance ... ude af kontrol. Tom Riddle var bestemt en lettelse.
  Den aften på biblioteket skete det pludseligt og hurtigt, ligesom den gang med den fremmede mand i Chicago. Sådan var det ikke. Måske havde Røde Oliver stået ved biblioteksdøren i et stykke tid.
  Biblioteket lå i et gammelt hus lige ved Main Street. Det tilhørte en gammel slavefamilie fra før borgerkrigen, eller måske en velhavende købmand. Der var en lille trappe.
  Regn begyndte og truede hele aftenen. En kraftig sommerregn faldt, ledsaget af en stærk vind. Den hamrede mod biblioteksbygningens vægge. Høje tordenbrag og skarpe lynnedslag blev hørt.
  Måske var Ethel blevet ramt af en storm den aften. Unge Oliver ventede på hende lige uden for biblioteksdøren. Folk, der gik forbi, ville have set ham stå der. Han tænkte... "Jeg tager hjem med hende."
  En ung mands drømme. Røde Oliver var en ung idealist; han havde potentialet til at blive det.
  Mænd som hendes far startede sådan.
  Mere end én gang, mens hun sad ved bordet den aften med hovedet i hænderne, åbnede den unge mand stille døren for at kigge indenfor.
  Han gik ind. Regnen drev ham ind. Han turde ikke forstyrre hende.
  Så tænkte Ethel, at hun den aften pludselig var blevet den unge pige igen - halvt pige, halvt drengepige - der engang var gået ud på markerne for at besøge en sej lille dreng. Da døren åbnede sig og lukkede den unge Røde Oliver ind i bibliotekets store hovedrum, et rum bygget ved at rive vægge ned, fulgte et kraftigt regnstød ham. Regnen væltede allerede ind i rummet fra de to vinduer, Ethel havde åbnet. Hun kiggede op og så ham stå der i det svage lys. Først kunne hun ikke se tydeligt, men så blinkede lynet.
  Hun rejste sig og gik hen imod ham. "Så," tænkte hun. "Skal jeg? Ja, jeg er enig."
  Hun levede igen, som hun havde levet den nat, da hendes far var gået ud i marken og havde mistanke til hende, da han lagde hænderne på hende. "Han er ikke her nu," tænkte hun. Hun tænkte på Tom Riddle. "Han er ikke her. Han vil erobre mig, gøre mig til noget, jeg ikke er." Nu gjorde hun oprør igen og gjorde ting, ikke fordi hun ville, men for at trodse noget.
  Hendes far ... og måske også Tom Riddle.
  Hun henvendte sig til Røde Oliver, som stod ved døren og så lidt bange ud. "Er der noget galt?" spurgte han. "Skal jeg lukke vinduerne?" Hun svarede ikke. "Nej," sagde hun. "Skal jeg gøre det?" spurgte hun sig selv.
  "Det bliver ligesom med den fyr, der kom ind på mit værelse i Chicago. Nej, det kommer ikke til at ske. Det bliver mig, der gør det."
  "Jeg vil."
  Hun var kommet meget tæt på den unge mand. En mærkelig svaghed greb fat i hendes krop. Hun kæmpede imod. Hun lagde hænderne på Røde Olivers skuldre og lod sig falde halvt forover. "Vær sød," sagde hun.
  Hun var imod ham.
  "Hvad?"
  "Du ved det," sagde hun. Det var sandt. Hun kunne mærke livet boble i ham. "Her? Nu?" Han rystede.
  "Ja." Ordene blev ikke udtalt.
  "Her? Nu?" Han forstod det endelig. Han kunne næsten ikke tale, han kunne ikke tro det. Han tænkte: "Jeg er heldig. Hvor heldig!" Hans stemme var hæs. "Der er intet sted. Det kan ikke være her."
  "Ja." Igen, ingen ord behøves.
  "Skal jeg lukke vinduerne og slukke lyset? Nogen kunne måske se det." Regnen hamrede mod bygningens vægge. Bygningen rystede. "Hurtigt," sagde hun. "Jeg er ligeglad med, hvem der ser os," sagde hun.
  Og sådan var det, og så sendte Ethel unge Røde Oliver væk. "Gå nu," sagde hun. Hun var endda blid og ville være moderlig over for ham. "Det var ikke hans skyld." Hun havde næsten lyst til at græde. "Jeg må sende ham væk, ellers ..." Der var barnlig taknemmelighed i ham. Engang kiggede hun væk ... mens det skete ... var der noget i hans ansigt ... i hans øjne ... "Hvis bare jeg fortjente dette" ... det hele skete på bordet i biblioteket, det bord, hvor han plejede at sidde og læse sine bøger. Han havde været der den foregående eftermiddag og læst Karl Marx. Hun havde bestilt bogen specielt til ham. "Jeg betaler af min egen lomme, hvis biblioteksbestyrelsen protesterer," tænkte hun. Engang kiggede hun væk og så en mand gå ned ad gaden med hovedet fremad. Han kiggede ikke op. "Det ville være mærkeligt," tænkte hun, "hvis det var Tom Riddle ..."
  - Eller far.
  "Der er meget Blanche i mig," tænkte hun. "Jeg tør godt påstå, at jeg sagtens kunne hade."
  Hun spekulerede på, om hun nogensinde virkelig kunne elske. "Jeg ved det ikke," sagde hun til sig selv og førte Red hen til døren. Hun blev øjeblikkeligt træt af ham. Han havde sagt noget om kærlighed, protesteret akavet, insisterende, som om han var usikker, som om han var blevet afvist. Han følte sig mærkeligt skamfuld. Hun forblev tavs, forvirret.
  Hun havde allerede ondt af ham for det, hun havde gjort. "Jamen, jeg gjorde det. Jeg ville gerne. Jeg gjorde det." Hun sagde det ikke højt. Hun kyssede Red, et koldt, forbudt kys. En historie flød gennem hendes tanker, en historie nogen engang havde fortalt hende.
  Historien handlede om en prostitueret, der så den mand, hun havde været sammen med aftenen før, på gaden. Manden bukkede for hende og talte behageligt, men hun blev vred og indigneret og sagde til sin ledsager: "Så du det? Forestil dig, at han talte til mig her. Bare fordi jeg var sammen med ham i går aftes, hvilken ret har han så til at tale med mig om dagen og på gaden?"
  Ethel smilede og huskede historien. "Måske er jeg selv prostitueret," tænkte hun. "Mig." Måske har alle kvinder, et sted, skjult i sig selv, som marmoreringen af fint kød, en spænding ... (et ønske om fuldstændig selvforglemmelse?)
  "Jeg vil være alene," sagde hun. "Jeg vil hjem alene i aften." Han gik akavet ud af døren. Han var forvirret ... på en eller anden måde var hans manddom blevet angrebet. Hun vidste det.
  Nu følte han sig forvirret, fortabt, magtesløs. Hvordan kunne en kvinde, efter hvad der var sket ... så pludseligt ... efter så mange tanker, håb og drømme fra hans side ... han havde endda tænkt på ægteskab, på at fri til hende ... hvis bare han kunne samle modet ... det, der var sket, var hendes skyld ... alt modet tilhørte hende ... hvordan kunne hun lade ham gå sådan bagefter?
  Sommerstormen, der havde truet hele dagen og været så voldsom, gik hurtigt over. Ethel var forvirret over dette, men selv da vidste hun, at hun ville gifte sig med Tom Riddle.
  Hvis han ville have hende.
  *
  Ethel vidste det ikke med sikkerhed i det øjeblik, i det øjeblik Red forlod hende, efter hun havde slæbt ham ind ad døren og var alene. Der var en skarp reaktion, halvt skam, halvt anger ... en lille strøm af tanker, hun ikke ønskede ... de kom enkeltvis, så i små grupper ... tanker kan være smukke små vingede væsner ... de kan være skarpe, stikkende ting.
  Tanker ... som om en dreng løb ned ad en mørk nattegade i Langdon, Georgia, med en håndfuld småsten. Han stoppede på den mørke gade nær biblioteket. De små sten blev kastet. De ramte vinduet med et skarpt bump.
  Dette er mine tanker.
  Hun tog en let kappe med sig og gik hen og tog den på. Hun var høj. Hun var slank. Hun begyndte at lave det lille trick, Tom Riddle lavede. Hun rettede skuldrene. Skønhed har et mærkeligt trick med kvinder. Det er en egenskab. Det leger i halvskyggen. Det overhaler dem pludselig, nogle gange når de synes, de var meget grimme. Hun slukkede lyset over sit skrivebord og gik hen til døren. "Sådan sker det," tænkte hun. Dette begær havde levet i hende i ugevis. Den unge mand, Røde Oliver, var flink. Han var halvt bange og utålmodig. Han kyssede hende grådigt, med en halvt forskræmt sult, hendes læber, hendes hals. Det var dejligt. Det var ikke dejligt. Hun overbeviste ham. Han var ikke overbevist. "Jeg er en mand, og jeg har en kvinde. Jeg er ikke en mand. Jeg fik hende ikke."
  Nej, det var ikke godt. Der var ingen reel overgivelse i hende. Hele tiden vidste hun... "Jeg vidste hele tiden, hvad der ville ske, når det her var sket, hvis jeg lod det ske," sagde hun til sig selv. Alt var i hendes egne hænder.
  "Jeg gjorde noget dårligt mod ham."
  Folk gjorde det her mod hinanden hele tiden. Det var ikke bare det ... to kroppe presset sammen og forsøgte at gøre det.
  Folk sårede hinanden. Hendes far havde gjort det samme mod sin anden kone, Blanche, og nu forsøgte Blanche til gengæld at gøre det samme mod sin far. Hvor ulækkert ... Ethel var blevet blødere nu ... Der var en blødhed i hende, en fortrydelse. Hun ville græde.
  "Jeg ville ønske, jeg var en lille pige." Små minder. Hun blev en lille pige igen. Hun så sig selv som en lille pige.
  Hendes egen mor var i live. Hun var sammen med sin mor. De gik ned ad gaden. Hendes mor holdt hånden på en pige ved navn Ethel. "Var jeg nogensinde det barn? Hvorfor gjorde livet dette mod mig?"
  "Sæt ikke skylden på livet nu. Forbandet selvmedlidenhed."
  Der var et træ, en forårsvind, vinden fra tidlig april. Bladene på træet legede. De dansede.
  Hun stod i det mørke, store biblioteksrum, nær døren, døren hvorigennem unge Røde Oliver lige var forsvundet. "Min elsker? Nej!" Hun havde allerede glemt ham. Hun stod og tænkte på noget andet. Der var meget stille udenfor. Efter regnen ville natten i Georgia blive køligere, men den ville stadig være varm. Nu ville varmen være fugtig og trykkende. Selvom regnen var gået over, var der stadig lejlighedsvise lynnedslag, svage glimt, der nu kom langvejs fra, fra den aftagende storm. Hun havde ødelagt sit forhold til den unge mand Langdon, som havde været forelsket i hende og lidenskabeligt begæret hende. Hun vidste det. Nu kunne det komme ud af ham. Måske havde han det ikke længere. Hun drømte ikke længere om ham om natten - i ham... sult... begær... hende.
  Hvis det var for ham, i ham, for en anden kvinde, nu, nu. Havde hun ikke ødelagt sit forhold til det sted, hvor hun arbejdede? En let gysen løb gennem hendes krop, og hun gik hurtigt udenfor.
  Det skulle have været en begivenhedsrig nat i Ethels liv. Da hun trådte udenfor, troede hun først, at hun var alene. I det mindste var der en chance for, at ingen nogensinde ville få at vide, hvad der var sket. Var hun ligeglad? Hun var ligeglad. Hun var ligeglad.
  Når du er i et rod indeni, vil du ikke have, at nogen skal vide det. Du retter dine skuldre. Pres ind i dine fødder. Pres ind i dem. Pres. Pres.
  "Alle gør det. Alle gør det."
  "For Kristi skyld, forbarm dig over mig, en synder." Biblioteksbygningen lå nær Hovedgaden, og på hjørnet af Hovedgaden stod en høj, gammel murstensbygning med en tøjbutik i stueetagen og en sal ovenover. Salen var mødested for en eller anden hytte, og en åben trappe førte op. Ethel gik ned ad gaden, og da hun nærmede sig trappen, så hun en mand stå der, halvt skjult i mørket. Han trådte hen imod hende.
  Det var Tom Riddle.
  Han stod der. Han var der og nærmede sig.
  "En anden?
  - Jeg kunne også blive luder med ham, tage dem alle.
  "For pokker. Til helvede med dem alle."
  "Så," tænkte hun, "han så på." Hun spekulerede på, hvor meget han så.
  Hvis han var gået forbi biblioteket under stormen. Hvis han havde kigget ind. Det var slet ikke, hvad hun tænkte om ham. "Jeg så et lys i biblioteket, og så så jeg det gå ud," sagde han blot. Han løj. Han så en ung mand, Røde Oliver, komme ind i biblioteket.
  Så så han lyset gå ud. Der var smerte i det.
  "Jeg har ingen rettigheder til hende. Jeg vil have hende."
  Hans eget liv var ikke så godt. Han vidste det. "Vi kunne begynde. Jeg kunne endda lære at elske."
  Hans egne tanker.
  En ung mand, der forlod biblioteket, gik lige ved siden af ham, men så ham ikke stå i gangen. Han trak sig tilbage.
  "Hvilken ret har jeg til at blande mig i hende? Hun lovede mig ikke noget."
  Der var noget. Der var lys, en gadelygte. Han så den unge Røde Olivers ansigt. Det var ikke ansigtet på en tilfreds elsker.
  Det var ansigtet på en forvirret dreng. Glæde i en mand. En mærkelig, uforståelig tristhed i denne mand, ikke for sig selv, men for en anden.
  "Jeg troede, du ville komme med os," sagde han til Ethel. Nu gik han ved siden af hende. Han var tavs. Således gik de over Hovedgaden og befandt sig snart på den villavej, for enden af hvilken Ethel boede.
  Nu reagerede Ethel. Hun blev endda bange. "Hvilken tåbe jeg har været, hvilken forbandet tåbe! Jeg har ødelagt alt. Jeg har ødelagt alt med den dreng og den mand."
  En kvinde er trods alt en kvinde. Hun har brug for en mand.
  "Hun kan være sådan en tåbe, fare og fare her og der, så ingen mand vil have hende."
  "Skyld ikke den dreng nu. Du gjorde det. Du gjorde det."
  Måske havde Tom Riddle mistanke om noget. Måske var dette hans prøve for hende. Hun ville ikke tro på det. På en eller anden måde havde denne mand, denne såkaldte hårde mand, tydeligvis en realist, hvis sådan noget kunne eksistere blandt sydstatsmænd ... på en eller anden måde havde han allerede fortjent hendes respekt. Hvis hun mistede ham. Hun ville ikke miste ham, fordi - i sin udmattelse og forvirring - var hun en tåbe igen.
  Tom Riddle gik lydløst ved siden af hende. Selvom hun var høj, var han højere for at være kvinde. I lyset fra gadelygterne, de passerede, prøvede hun at se ham i ansigtet uden at han bemærkede, at hun kiggede, at hun var bekymret. Vidste han det? Dømte han hende? Vanddråber fra den seneste kraftige regn fortsatte med at piske og tromle i de skyggefulde træer, de gik under. De passerede Hovedgaden. Den var øde. Der var vandpytter på fortovene, og vand, skinnende og gult i lyset fra hjørnelygterne, flød gennem tagrenderne.
  Der var ét sted, hvor gangstien manglede. Der havde været en murstenssti, men den var blevet fjernet. En ny cementsti skulle anlægges. De var nødt til at gå på vådt sand. Noget skete. Tom Riddle begyndte at tage Ethels hånd, men gjorde det ikke. Der var en lille, tøvende, genert bevægelse. Den rørte noget i hende.
  Der var et øjeblik ... noget flygtigt. "Hvis han, denne her, er sådan her, så kan han også være sådan her."
  Det var en svag idé, der flagrede gennem hendes hoved. En mand, ældre end hende, mere moden.
  At vide, at hun, ligesom enhver kvinde, måske ligesom enhver mand, ønskede... ønskede ædelhed, renhed.
  "Hvis han fandt ud af det og tilgav mig, ville jeg hade ham.
  "Der var for meget had. Jeg vil ikke have mere."
  Kunne han, denne gamle mand ... kunne han vide, hvorfor hun havde taget drengen ... han var virkelig en dreng ... Røde Oliver ... og vel vidende, kunne han ... ikke bebrejde ... ikke tilgive ... ikke tænke på sig selv i den utroligt ædle position at være i stand til at tilgive?
  Hun fortvivlede. "Jeg ville ønske, jeg ikke havde gjort det her. Jeg ville ønske, jeg ikke havde gjort det her," tænkte hun. Hun prøvede noget. "Har du nogensinde været i en bestemt situation ..." sagde hun til Tom Riddle ... "Jeg mener, at gå videre og gøre noget, du ville gøre, og ikke ville gøre ... som du vidste, du ikke ville gøre ... og ikke vidste?"
  Det var et dumt spørgsmål. Hun var skrækslagen over sine egne ord. "Hvis han har mistanke om noget, hvis han så den dreng forlade biblioteket, bekræfter jeg kun hans mistanke."
  Hun blev skræmt af sine egne ord, men hun gik hurtigt videre. "Der var noget, du skammede dig over at gøre, men du ville gøre det og vidste, at når du havde gjort det, ville du skamme dig endnu mere."
  "Ja," sagde han stille, "tusind gange. Det gør jeg altid." Derefter gik de i stilhed, indtil de nåede Det Lange Hus. Han gjorde intet forsøg på at tilbageholde hende. Hun var nysgerrig og begejstret. "Hvis han ved og kan tage det på den måde, og virkelig ønsker, at jeg skal være hans kone, som han siger, er han noget nyt i min erfaring med mænd." Der var en let varme. "Er det muligt? Vi er begge ikke gode mænd, vi ønsker ikke at være gode." Nu identificerede hun sig med ham. Ved bordet i Det Lange Hus talte hendes far nogle gange i vores tid om denne mand, Tom Riddle. Han rettede sine bemærkninger ikke til sin datter, men til Blanche. Blanche gentog dette. Hun nævnte Tom Riddle. "Hvor mange løse kvinder har denne mand haft?" Da Blanche spurgte om dette, kastede hun et hurtigt blik på Ethel. "Jeg provokerer ham bare. Han er en tåbe. Jeg vil se ham sprænge sig selv i luften."
  Hendes øjne fortalte Ethel dette. "Vi kvinder forstår. Mænd er bare dumme, flygtige børn." Der ville være blevet rejst et spørgsmål: Blanche ville sætte sin mand i en bestemt position i forhold til Ethel, ville bekymre Ethel lidt ... der var en fiktion om, at Ethels far ikke var klar over advokatens interesse i sin datter ...
  Hvis denne mand, Tom Riddle, havde vidst om dette, ville han måske kun have været underholdt.
  "I kvinder, afgør dette ... afgør jeres egen venlighed, jeres egen vrede."
  "En mand går, eksisterer, spiser, sover ... er ikke bange for mænd ... er ikke bange for kvinder."
  "Der er ikke meget plads i den. Enhver mand burde have noget. Nogle kunne man tilgive."
  "Forvent ikke for meget. Livet er fuldt af sengekammerater. Vi spiser det, sover det, drømmer det, indånder det." Der var en chance for, at Tom Riddle foragtede mænd som sin far, byens gode, respektable mænd ... "Det gør jeg også," tænkte Ethel.
  Der blev fortalt historier om denne mand, om hans dristige samvær med løsagtige kvinder, om at han var republikaner, indgik aftaler om føderal protektion, omgikkes negre til de republikanske nationale konventer, omgikkes spillere, ryttere ... Han må have været involveret i alle mulige såkaldte "urimelige politiske aftaler" og konstant ført en mærkelig kamp i livet i dette selvtilfredse, religiøse, uhyggelige sydstatssamfund. I Syden betragtede enhver mand sit ideal som det, han kaldte "at være en gentleman". Tom Riddle, hvis han havde været den Tom Riddle, som Ethel nu begyndte at komme sig, pludselig kom sig den aften, han gik med hende, ville have grinet af tanken. "En gentleman, for pokker. Du skulle vide, hvad jeg ved." Nu kunne hun pludselig forestille sig ham sige det uden megen bitterhed, acceptere noget af andres hykleri som en selvfølge ... uden at få det til at virke for stødende eller sårende. Han havde sagt, at han ville have hende til at være hans kone, og nu forstod hun vagt, eller håbede pludselig, at hun forstod, hvad han mente.
  Han ville endda være blid over for hende, omgive hende med en eller anden form for elegance. Hvis han havde mistanke ... så han i det mindste Røde Oliver forlade det mørke bibliotek, men et par minutter før hun gjorde ... eftersom hun havde set ham tidligere på aftenen på gaden.
  Så han hende?
  Kunne han forstå noget andet ... at hun ville prøve noget, lære noget?
  Han tog hende med for at se denne unge mand spille baseball. Navnet Red Oliver blev aldrig nævnt mellem dem. Havde han virkelig taget hende med derhen bare for at se hende? ... for at lære noget om hende?
  "Måske ved du det nu."
  Hun var fornærmet. Følelsen forsvandt. Hun var ikke fornærmet.
  Han antydede, eller sagde endda, at da han friede til hende, ønskede han noget specifikt. Han ville have hende, fordi han syntes, hun havde stil. "Du er sød. Det er dejligt at gå ved siden af en stolt, smuk kvinde. Du siger til dig selv: 'Hun er min.'"
  "Det er dejligt at se hende i mit hjem."
  "En mand føler sig mere som en mand, når han har en smuk kvinde, han kan kalde sin kvinde."
  Han arbejdede og lagde planer for at tjene penge. Tilsyneladende havde hans første kone været noget af en doven og temmelig kedelig. Nu havde han et smukt hjem, og han ønskede en livspartner, der ville holde hans hjem i en bestemt stil, som forstod tøj og vidste, hvordan man skulle bære det. Han ville have, at folk skulle vide...
  "Se. Det her er Tom Riddles kone."
  "Hun har helt sikkert stil, ikke sandt? Der er noget klasse over det."
  Måske af samme grund ville en sådan mand måske have lyst til at eje en stald med væddeløbsheste, idet han ville have de bedste og hurtigste. Helt ærligt, det var præcis forslaget. "Lad os ikke blive romantiske eller sentimentale. Vi vil begge have noget. Jeg kan hjælpe dig, og du kan hjælpe mig." Han brugte ikke præcis de ord. De var underforståede.
  Hvis han kunne føle det nu, hvis han overhovedet vidste, hvad der skete den aften, hvis han kunne føle... "Jeg har ikke fanget dig endnu. Du er stadig fri. Hvis vi laver en aftale, forventer jeg, at du holder din del af den."
  "Hvis bare han vidste, hvad der skete, hvis bare han vidste, kunne føle sådan her."
  Alle disse tanker farede gennem Ethels hoved, mens hun gik hjem med Tom Riddle den aften, men han sagde ingenting. Hun var nervøs og bekymret. Dommer Longs hus var omgivet af et lavt stakit, og han stoppede ved porten. Det var helt mørkt. Hun troede, hun så ham smile, som om han kendte hendes tanker. Hun havde fået en anden mand til at føle sig ineffektiv, en fiasko ved siden af hende, på trods af hvad der var sket ... på trods af at en mand, enhver mand, skulle føle sig meget maskulin og stærk.
  Nu følte hun sig ubrugelig. Den aften ved porten havde Tom Riddle sagt noget. Hun spekulerede på, hvor meget han vidste. Han vidste ingenting. Det, der var sket på biblioteket, var sket under et kraftigt regnskyl. Han ville have været nødt til at snige sig gennem regnen hen til vinduet for at se. Nu huskede hun pludselig, at mens de gik ned ad Hovedgaden, havde en del af hendes sind registreret, at den kappe, han havde på, ikke var særlig våd.
  Han var ikke typen, der listede sig hen til vinduet. "Vent nu," sagde Ethel til sig selv den aften. "Han ville måske endda gøre det, hvis han tænkte sig om, hvis han havde nogen mistanke, hvis han havde lyst."
  "Jeg vil ikke begynde med at fremstille ham som en slags adelsmand."
  "Efter hvad der skete, ville det gøre det umuligt for mig."
  Samtidig kunne det have været en vidunderlig prøve for en mand, en mand med hans realistiske syn på livet... at se denne... anden mand og kvinden, han ønskede...
  Hvad ville han sige til sig selv? Hvad ville han mene, at hendes stil, hendes klasse betød noget, hvad ville det så betyde?
  "Det ville have været for meget. Han kunne ikke holde det ud. Ingen mand kunne holde det ud. Hvis jeg var en mand, ville jeg ikke."
  "Vi går igennem smerte, lærer langsomt, kæmper for en eller anden sandhed. Det virker uundgåeligt."
  Tom Riddle talte til Ethel. "Godnat. Jeg kan ikke lade være med at håbe, at du beslutter dig for at gøre det her. Jeg mener... jeg venter. Jeg venter. Jeg håber, det ikke varer længe."
  "Kom når som helst," sagde han. "Jeg er klar."
  Han lænede sig let mod hende. Ville han prøve at kysse hende? Hun havde lyst til at skrige: "Vent. Ikke endnu. Jeg har brug for tid til at tænke."
  Det gjorde han ikke. Hvis han havde ment at kysse hende, havde han ombestemt sig. Hans krop rettede sig op. Der var en mærkelig gestus i den, rettelsen af hans foroverbøjede skuldre, et skub ... som mod selve livet ... som om han sagde "skub ... skub ..." til sig selv ... talte til sig selv ... ligesom hun gjorde. "Godnat," sagde han og gik hurtigt væk.
  *
  "Sådan går det. Vil det aldrig slutte?" tænkte Ethel. Hun gik ind i huset. Så snart hun kom ind, havde Blanche en mærkelig fornemmelse af, at det havde været en ubehagelig nat for hende.
  Ethel var fornærmet. "Under alle omstændigheder kunne hun ikke have vidst noget."
  "Godnat. Det jeg sagde er sandt." Tom Riddles ord var også i Ethels hoved. Det virkede som om, han vidste noget, mistænkte noget ... "Jeg er ligeglad. Jeg ved næsten ikke, om jeg er ligeglad eller ej," tænkte Ethel.
  "Ja, det bekymrer mig. Hvis han vil vide det, må jeg hellere fortælle ham det."
  "Men jeg er ikke tæt nok på ham til at fortælle ham ting. Jeg har ikke brug for en åndelig far."
  - Muligvis, ja.
  Det var tydeligt, at dette ville blive en nat med intens selvbevidsthed for hende. Hun gik ind på sit værelse fra gangen nedenunder, hvor lyset var tændt. Ovenpå, hvor Blanche nu sov, var der mørkt. Hun tog hurtigt sit tøj af og smed det på en stol. Helt nøgen smed hun sig på sengen. Et svagt lys filtrerede gennem agterspejlet. Hun tændte en cigaret, men røg ikke. I mørket virkede den træls, og hun stod ud af sengen og slukkede den.
  Det var ikke helt sådan. Der var en svag, bleg, vedvarende lugt af cigaretter.
  "Gå en mil for en kamel."
  "Ingen hoste i vognen." Det skulle være en mørk, blød og klistret sydlandsk nat efter regn. Hun følte sig træt.
  "Kvinder. Hvad er det for noget! Hvad er jeg dog for et væsen!" tænkte hun.
  Var det fordi hun kendte til Blanche, den anden kvinde i huset, som måske nu også var vågen på sit værelse og tænkte? Ethel prøvede selv at tænke på noget. Hendes tanker begyndte at arbejde. De ville ikke stoppe. Hun var træt og ville sove, ville glemme nattens oplevelser i sine drømme, men hun vidste, at hun ikke kunne sove. Hvis hendes affære med denne dreng, hvis den var sket, hvis det havde været det, hun virkelig ønskede... "Jeg kunne have sovet så. Jeg ville i det mindste have været et tilfreds dyr." Hvorfor huskede hun nu så pludselig den anden kvinde i huset, denne Blanche? Intet for hende, egentlig, hendes fars kone; "hans problem, Gudskelov, ikke mit," tænkte hun. Hvorfor havde hun en fornemmelse af, at Blanche var vågen, at hun også tænkte, at hun havde ventet på, at han skulle komme hjem, havde set en mand, Tom Riddle, ved porten med Ethel?
  Hendes tanker... "Hvor var de i denne storm? De kører ikke."
  "Forbandede hende og hendes tanker," sagde Ethel til sig selv.
  Blanche ville have troet, at Ethel og Tom Riddle måske ville havne i en lignende situation som den mand, hun befandt sig i.
  Var der noget, der skulle ordnes med hende, ligesom der var med den unge mand, Røde Oliver, ligesom der stadig var noget, der skulle ordnes mellem hende og Tom Riddle? "I hvert fald håber jeg ikke i dag. For Guds skyld, ikke i dag."
  "Dette er grænsen. Nok."
  Og hvad skulle der egentlig gå mellem hende og Blanche? "Hun er en anden kvinde. Det er jeg glad for." Hun prøvede at få Blanche ud af tankerne.
  Hun tænkte på de mænd, der nu var forbundet med hendes liv, på sin far, på den unge mand Røde Oliver, på Tom Riddle.
  Én ting kunne hun være helt sikker på. Hendes far ville aldrig vide, hvad der skete med ham. Han var en mand, for hvem livet var opdelt i store dele: godt og dårligt. Han traf altid beslutninger hurtigt, når han afgjorde sager i retten. "Du er skyldig. Du er ikke skyldig."
  Af denne grund forvirrede livet, det virkelige liv, ham altid. Det må altid have været sådan. Folk opførte sig ikke, som han troede, de ville. Med Ethel, hans datter, var han fortabt og forvirret. Han blev personlig. "Prøver hun at straffe mig? Prøver livet at straffe mig?"
  Det var fordi hun, datteren, havde problemer, som hendes far ikke kunne forstå. Han prøvede aldrig at forstå. "Hvordan fanden tror han, at dette når folk, hvis det gør? Tror han, at nogle mennesker, gode mennesker som ham selv, er født med dette?"
  "Hvad er der galt med min kone Blanche? Hvorfor opfører hun sig ikke, som hun burde?"
  "Nu har jeg også min datter. Hvorfor er hun sådan?"
  Der var hendes far, og der var den unge mand, som hun pludselig turde være så intim med, selvom hun slet ikke var det. Hun tillod ham at elske med hende. Hun tvang ham praktisk talt til at elske med hende.
  Der var en sødme over ham, endda en renhed. Han var ikke beskidt, som hun var...
  Hun må have ønsket hans sødme, hans renhed, og grebet den.
  - Er det virkelig lige lykkedes mig at få ham beskidt?
  "Det ved jeg godt. Jeg greb, men jeg fik ikke fat i det, jeg greb."
  *
  ETHEL havde feber. Det var nat. Hun var ikke færdig med natten endnu.
  Uheld kommer aldrig alene. Hun lå på sengen i det mørke, varme værelse. Hendes lange, slanke krop lå udstrakt der. Der var spænding, små nerver skreg. De små nerver under hendes knæ var spændte. Hun løftede benene og sparkede utålmodigt. Hun lå ubevægelig.
  Hun satte sig anspændt op i sengen. Døren fra gangen åbnede sig stille. Blanche kom ind i værelset. Hun gik halvvejs over. Hun var klædt i en hvid natkjole. Hun hviskede: "Ethel."
  "Ja."
  Ethels stemme var skarp. Hun var chokeret. Alle interaktioner mellem de to kvinder, lige siden Ethel var vendt hjem til Langdon for at bo og arbejde som byens bibliotekar, havde været en slags leg. Det var halvt leg, halvt noget andet. De to kvinder ville hjælpe hinanden. Hvad ville der ellers ske med Ethel nu? Hun havde en forudanelse. "Nej. Nej. Gå væk." Hun havde lyst til at græde.
  "Jeg gjorde noget slemt i aften. Nu vil de gøre noget ved mig." Hvordan vidste hun det?
  Blanche ville altid røre hende. Hun stod altid sent op om morgenen, senere end Ethel. Hun havde mærkelige vaner. Om aftenen, når Ethel var ude, gik hun tidligt ovenpå til sit værelse. Hvad lavede hun der? Hun sov ikke. Nogle gange, klokken to eller tre om morgenen, vågnede Ethel og hørte Blanche vandre rundt i huset. Hun gik ud i køkkenet og hentede mad. Om morgenen hørte hun Ethel gøre sig klar til at forlade huset og gik ned ad trappen.
  Hun så usoigneret ud. Selv hendes natkjole var ikke særlig ren. Hun henvendte sig til Ethel. "Jeg ville se, hvad du havde på." Hun havde denne mærkelige besættelse - altid at vide, hvad Ethel havde på. Hun ville give Ethel penge til at købe tøj. "Du ved, hvordan jeg er. Jeg er ligeglad med, hvad jeg har på," sagde hun. Hun sagde dette med et let nik.
  Hun ville hen til Ethel og lægge hænderne på hende. "Den er fin. Den er meget fin til dig," sagde hun. "Det her stof er pænt." Hun lagde hænderne på Ethels kjole. "Du ved, hvad du skal have på, og hvordan du skal have den på." Da Ethel forlod huset, kom Blanche til hoveddøren. Hun stod og så Ethel gå ned ad gaden.
  Nu var hun i det rum, hvor Ethel lå nøgen på sengen. Hun gik stille hen over rummet. Hun tog ikke engang sine hjemmesko på. Hun var barfodet, og hendes fødder sagde ingen lyd. Hun var som en kat. Hun sad på sengekanten.
  "Ethel."
  "Ja." Ethel ville hurtigt op og tage sin nattøj på.
  "Ligg stille, Ethel," sagde Blanche. "Jeg har ventet på dig, ventet på, at du skulle komme."
  Hendes stemme var ikke længere hård og skarp. En blødhed havde sneget sig ind i den. Det var en bedende stemme. "Der var en misforståelse. Vi misforstod hinanden."
  "Sagde Blanche. Værelset var svagt oplyst. Lyden kom gennem den åbne overlys, fra en svag lampe, der brændte i gangen bag døren. Det var den dør, Blanche var gået ind igennem. Ethel kunne høre sin far snorke i sin seng i værelset ved siden af.
  "Det er længe siden. Jeg har ventet længe," sagde Blanche. Det var mærkeligt. Tom Riddle havde sagt noget lignende for bare en time siden. "Jeg håber, det ikke varer længe," sagde Tom.
  "Nu," sagde Blanche.
  Blanches hånd, hendes lille, skarpe, knoglede hånd, rørte ved Ethels skulder.
  Hun rakte ud og rørte ved Ethel. Ethel frøs til. Hun sagde ingenting. Hendes krop rystede ved berøringen af hendes hånd. "I aften tænkte jeg ... i aften eller aldrig. Jeg tænkte, at noget skulle besluttes," sagde Blanche.
  Hun talte med en stille, blød stemme, ulig den stemme Ethel kendte. Hun talte, som om hun var i trance. Ethel følte lettelse et øjeblik. "Hun går i søvne. Hun vågnede ikke." Dommen faldt hurtigt.
  "Jeg havde vidst det hele aftenen. 'Der er to mænd: en ældre og en yngre. Hun træffer sin beslutning,' tænkte jeg. Jeg ville stoppe det."
  "Jeg vil ikke have, at du gør det her. Jeg vil ikke have, at du gør det her."
  Hun var blød og bedende. Nu begyndte hendes hånd at kærtegne Ethel. Den gled ned ad hendes krop, over hendes bryster, over hendes lår. Ethel forblev fast. Hun følte sig kold og svag. "Det kommer," tænkte hun.
  Hvad sker der nu?
  "En dag skal du træffe en beslutning. Du skal være noget."
  "Er du en luder, eller er du en kvinde?"
  "Du er nødt til at tage ansvar."
  Mærkelige, forvrængede sætninger fór gennem Ethels hoved. Det var som om nogen, ikke Blanche, ikke unge Røde Oliver, ikke Tom Riddle, hviskede noget til hende.
  "Der er et 'jeg' og et andet 'jeg'."
  "En kvinde er en kvinde, eller hun er ikke en kvinde."
  "En mand er en mand, eller han er ikke en mand."
  Flere og flere sætninger, tydeligt usammenhængende, glimtede gennem Ethels sind. Det var, som om noget ældre, noget mere sofistikeret og ondt var kommet ind i hende, som en anden person, kommet ind med Blanches hånds berøring... Hånden fortsatte med at kravle op og ned ad hendes krop, over hendes bryster, over hendes hofter... "Det kunne være sødt," sagde stemmen. "Det kunne være meget, meget dejligt."
  "Der boede en slange i Eden."
  "Kan du lide slanger?"
  Ethels tanker, tanker, hun aldrig havde haft før. "Vi har den her ting, vi kalder individualitet. Det er en sygdom. Jeg tænkte: 'Jeg er nødt til at redde mig selv.' Det var det, jeg tænkte. Det har jeg altid tænkt."
  "Jeg var engang en ung pige," tænkte Ethel pludselig. "Jeg gad vide om jeg var god, om jeg blev født god."
  "Måske ville jeg blive til nogen, en kvinde?" En mærkelig idé om femininitet opstod i hende, noget endda ædelt, noget tålmodigt, noget forstående.
  Sikke et rod livet kan blive! Alle siger til nogen: "Red mig. Red mig."
  Seksuel forvrængning af mennesker. Det forvrængede Ethel. Hun vidste det.
  "Jeg er sikker på, at du har eksperimenteret. Du har prøvet mænd," sagde Blanche med sin mærkelige nye, bløde stemme. "Jeg ved ikke hvorfor, men jeg er sikker."
  "De vil ikke gøre det. De vil ikke gøre det."
  "Jeg hader dem."
  "Jeg hader dem."
  "De ødelægger alt. Jeg hader dem."
  Nu bragte hun sit ansigt tæt på Ethels.
  "Vi tillader dem det. Vi går endda hen til dem."
  "Der er noget ved dem, som vi synes, vi har brug for."
  "Ethel. Forstår du ikke? Jeg elsker dig. Jeg har prøvet at fortælle dig det."
  Blanche bragte sit ansigt tæt på Ethels. Et øjeblik blev hun stående der. Ethel mærkede kvindens åndedræt på sin kind. Minutterne gik. Der var et interval, der føltes som timer for Ethel. Blanches læber rørte Ethels skuldre.
  *
  DET var nok. Med en krampagtig bevægelse, en vridning af kroppen, der kastede kvinden omkuld, sprang Ethel ud af sengen. Der opstod et slagsmål i rummet. Derefter vidste Ethel aldrig, hvor længe det varede.
  Hun vidste, at det var slutningen på noget, begyndelsen på noget.
  Hun kæmpede for noget. Da hun sprang op, vred sig ud af sengen, ud af Blanches arme og rejste sig på benene, sprang Blanche igen på hende. Ethel stod lige op ved siden af sengen, og Blanche kastede sig for hendes fødder. Hun slog armene om Ethels krop og klamrede sig desperat til hende. Ethel slæbte hende tværs over rummet.
  De to kvinder begyndte at brydes. Hvor stærk Blanche var! Nu kyssede hendes læber Ethels krop, hendes hofter, hendes ben! Kyssene rørte ikke Ethel. Det var, som om hun var et træ, og en mærkelig fugl med et langt, skarpt næb hakkede på hende, på en ydre del af hende. Nu havde hun ikke længere ondt af Blanche. Hun var selv blevet grusom.
  Hun viklede den ene hånd ind i Blanches hår og trak sit ansigt og sine læber væk fra kroppen. Hun blev stærk, men Blanche var også stærk. Langsomt skubbede hun Blanches hoved væk fra sig. "Aldrig. Aldrig sådan her," sagde hun.
  Hun sagde ikke ordene højt. Selv da, i det øjeblik, vidste hun, at hun ikke ville have, at hendes far skulle vide, hvad der foregik i hans hus. "Jeg ville ikke have lyst til at såre ham på den måde." Det var noget, hun aldrig ville have, at nogen mand skulle vide. Det ville være relativt nemt for hende at fortælle Tom Riddle om Røde Oliver nu ... hvis hun besluttede sig for, at hun ville have Tom Riddle til at være hendes mand ... hvad hun troede, hun ønskede i en ung mand, eksperimentet hun havde udført, afvisningen.
  "Nej nej!"
  "Blanche! Blanche!"
  Blanche skulle bringes tilbage fra det sted, hun var endt. Hvis Blanche havde ødelagt hendes liv, var det hendes eget rod. Hun havde et ønske om ikke at forråde Blanche.
  Hun greb fat i Blanches hår og trak i det. Med en skarp bevægelse vendte hun Blanches ansigt mod hende og slog hende i ansigtet med sin frie hånd.
  Hun blev ved med at slå. Hun slog af al sin kraft. Hun huskede noget, hun havde hørt et sted, et sted. "Hvis du er svømmer og går ud for at redde en druknende mand eller kvinde, og de gør modstand eller kæmper, så slå dem. Slå dem ud."
  Hun blev ved med at slå og slå. Nu slæbte hun Blanche hen mod døren til værelset. Det var mærkeligt. Blanche syntes ikke at have noget imod at blive slået. Hun syntes at nyde det. Hun prøvede ikke at vende sig væk fra slagene.
  Ethel smed døren ud til gangen op og trak Blanche ud i gangen. Med en sidste indsats befriede hun sig fra kroppen, der klamrede sig til sin. Blanche faldt ned på gulvet. Der var et udtryk i hendes øjne. "Nå, jeg er blevet slikket. I det mindste prøvede jeg."
  Hun tog det tilbage, hun levede for - sin foragt.
  ETHEL gik tilbage til sit værelse, lukkede og låste døren. Indenfor stod hun med den ene hånd på håndtaget og den anden på dørpanelet. Hun var svag.
  Hun lyttede. Hendes far vågnede. Hun hørte ham stå op af sengen.
  Han ledte efter lyset. Han var ved at blive en gammel mand.
  Han snublede over en stol. Hans stemme dirrede. "Ethel! Blanche! Hvad skete der?"
  "Sådan bliver det i dette hus," tænkte Ethel. "I det mindste bliver jeg ikke her."
  "Ethel! Blanche! Hvad skete der?" Hendes fars stemme var et bange barns stemme. Han blev gammel. Hans stemme dirrede. Han blev gammel og blev aldrig helt voksen. Han havde altid været et barn og ville forblive et barn til enden.
  "Måske er det derfor, kvinder hader og afskyr mænd så meget."
  Der var et øjebliks anspændt stilhed, og så hørte Ethel Blanches stemme. "Store Gud," tænkte hun. Stemmen var den samme, som den altid var, når Blanche talte til sin mand. Den var skarp, lidt bestemt, klar. "Der skete ingenting, skat," sagde stemmen. "Jeg var på Ethels værelse. Vi talte der."
  "Gå i seng," sagde stemmen. Der var noget forfærdeligt ved kommandoen.
  Ethel hørte sin fars stemme. Han mumlede. "Jeg ville ønske, du ikke havde vækket mig," sagde stemmen. Ethel hørte ham falde tungt tilbage i sengen.
  OceanofPDF.com
  5
  
  DET VAR TIDLIGT om morgenen. Vinduet i værelset i Langhuset, hvor Ethel boede, vendte ud mod hendes fars mark, marken der skrånede ned mod bækken, marken hvor hun var gået hen som lille pige for at møde en lille, slem dreng. I den varme sommer var marken næsten øde; den var brændt brun. Man kiggede på den og tænkte... "En ko får ikke meget ud af den mark"... tænkte man. Ethels fars ko havde nu et brækket horn.
  Så! Koens horn er brækket.
  Morgenerne, selv tidlige morgener, i Langdon, Georgia, er varme. Hvis det regner, er det ikke så varmt. Du er født til det. Det burde du ikke have noget imod.
  Der kan ske mange ting for dig, og så ... er du her.
  Du står i et rum. Hvis du er kvinde, tager du en kjole på. Hvis du er mand, tager du en skjorte på.
  Det er sjovt, hvordan mænd og kvinder ikke forstår hinanden bedre. Det burde de.
  "Jeg tror ikke, de er ligeglade. Jeg tror ikke, de er ligeglade. De får så meget i løn, at de er ligeglade."
  "For pokker. For pokker. Noggle er et godt ord. Lyv for mig. Gå over rummet. Tag dine bukser på, din nederdel. Tag din frakke på. Gå en tur ned i byen. Noggle, noggle."
  "Det er søndag. Vær en mand. Gå en tur med din kone."
  Ethel var træt ... måske lidt skør. Hvor havde hun hørt eller set ordet "noggle"?
  En dag i Chicago taler en mand. Det var mærkeligt for ham at vende tilbage til Ethel den sommermorgen i Georgia, efter natten, efter den søvnløse nat, efter eventyret med Røde Oliver, efter Blanche. Han gik ind i hendes værelse og satte sig ned.
  Hvor absurd! Kun et minde om ham kom. Det er sødt. Hvis du er kvinde, kan minder om en mand komme direkte ind på dit værelse, mens du klæder dig på. Du er helt nøgen. Hvad? Hvilken forskel gør det! "Kom ind, sæt dig ned. Rør ved mig. Rør mig ikke. Tanker, rør ved mig."
  Lad os sige, at denne mand er skør. Lad os sige, at han er en skaldet, midaldrende mand. Ethel så ham én gang. Hun hørte ham tale. Hun huskede ham. Hun kunne lide ham.
  Han snakkede vanvittigt. Okay. Var han fuld? Kunne noget være mere vanvittigt end Longhouse i Langdon, Georgia? Folk kunne måske gå forbi huset på gaden. Hvordan skulle de vide, at det var et galehus?
  Manden fra Chicago. Og Ethel var sammen med Harold Gray igen. Man går gennem livet og samler mennesker. Man er kvinde, og man interagerer meget med en mand. Så er man ikke længere sammen med ham. Så der er han, stadig en del af dig. Han rørte ved dig. Han gik ved siden af dig. Uanset om du kunne lide ham eller ej. Du var grusom mod ham. Du fortryder det.
  Hans farve er i dig, lidt af din farve er i ham.
  En mand taler til en fest i Chicago. Det var til en anden fest hjemme hos en af Harold Grays venner. Denne mand var historiker, en outsider, en historiker...
  En mand der samlede folk omkring sig. Han havde en god kone, en høj, smuk og værdig kone.
  Der var en mand i hans hus, som sad i et værelse med to unge kvinder. Ethel var der og lyttede. Manden talte om Gud. Var han fuld? Der var drinks.
  "Så alle vil have Gud."
  Dette blev sagt af en skaldet, midaldrende mand.
  Hvem startede denne samtale? Den startede over middagen. "Så jeg tror, at alle vil have Gud."
  Nogen ved middagsbordet talte om Henry Adams, en anden historiker, Mont Saint-Michel og Chartres. "Middelalderen's hvide sjæl." Historikere snakkede. Alle vil have Gud.
  Manden talte med to kvinder. Han var utålmodig og sød. "Vi, folket i den vestlige verden, har været meget tåbelige."
  "Så tog vi vores religion fra jøderne ... en mængde fremmede ... i et tørt, goldt land."
  "Jeg tror ikke, de kunne lide dette land."
  "Så placerede de Gud på himlen ... en mystisk gud, langt væk."
  "Du læste om det ... i Det Gamle Testamente," sagde manden. "De kunne ikke gøre det. Folket blev ved med at løbe væk. De gik hen og tilbad bronzestatuen, guldkalven. De havde ret."
  "Så de fandt på en historie om Kristus. Vil du vide hvorfor? De var nødt til at løfte den op. Alt går tabt. Opdigte en historie. De var nødt til at forsøge at bringe ham ned på jorden, hvor folk kunne få fat i ham."
  "Så. Så. Så."
  "Og så stod de op for Kristus. Godt."
  "De har lagt dette ind i den ubesmittede undfangelse? Er ikke ethvert normalt koncept godt? Det synes jeg. Flot."
  I det øjeblik var der to unge kvinder i rummet med denne mand. De rødmede. De lyttede til ham. Ethel deltog ikke i samtalen. Hun lyttede. Senere fandt hun ud af, at manden, der var til stede i historikerens hus den aften, var en kunstner, en mærkelig fugl. Måske var han beruset. Der var cocktails, masser af cocktails.
  Han forsøgte at forklare noget, at grækernes og romernes religion før kristendommens fremkomst efter hans mening var bedre end kristendommen, fordi den var mere jordisk.
  Han fortalte, hvad han selv havde gjort. Han havde lejet et lille hus uden for byen, et sted der hed Palos Park. Det lå i udkanten af en skov.
  "Da guld kom fra Palos for at storme Herkules' porte. Er det sandt?"
  Han prøvede at forestille sig guder der. Han prøvede at være græsk. "Jeg fejler," sagde han, "men det er sjovt at prøve."
  En lang historie blev fortalt. En mand beskrev for to kvinder, hvordan han levede. Han tegnede, og så kunne han ikke tegne, sagde han. Han gik en tur.
  Der løb en lille bæk langs bredden, og der voksede nogle buske. Han gik derhen og stoppede. "Jeg lukker øjnene," sagde han. Han lo. "Måske blæser vinden. Blæser ind i buskene."
  "Jeg prøver at overbevise mig selv om, at det ikke er vinden. Det er en gud eller gudinde."
  "Dette er en gudinde. Hun kom ud af bækken. Bækken der er god. Der er et dybt hul."
  "Der er en lav bakke der."
  "Hun kommer ud af bækken, helt våd. Hun kommer ud af bækken. Jeg er nødt til at forestille mig det. Jeg står med lukkede øjne. Vandet efterlader skinnende pletter på hendes hud."
  "Hun har smuk hud. Enhver kunstner vil male et nøgenbillede ... mod træerne, mod buskene, mod græsset. Hun kommer og skubber sig gennem buskene. Det er ikke hende. Det er vinden, der blæser."
  "Det er hende. Der er du."
  Det var alt, hvad Ethel huskede. Måske legede manden bare med to kvinder. Måske var han beruset. Den gang tog hun med Harold Gray til historikerens hus. Nogen kom hen og talte til hende, og hun hørte ikke mere.
  Morgenen efter den mærkelige, forvirrende nat i Langdon, Georgia, vendte sig måske kun tilbage til hende, fordi manden havde nævnt buske. Den morgen, da hun stod ved vinduet og kiggede ud, så hun en mark. Hun så buske vokse ved en bæk. Nattens regn havde gjort buskene klargrønne.
  *
  Det var en varm, stille morgen i Langdon. Sorte mænd og kvinder med deres børn arbejdede allerede i bomuldsmarkerne nær byen. Dagarbejderne på Langdons bomuldsspinderi havde arbejdet i en time. En vogn trukket af to muldyr passerede dommer Longs hus på vejen. Vognen knirkede sørgmodigt. Tre sorte mænd og to kvinder kørte i vognen. Gaden var uasfalteret. Muldyrenes fødder trådte sagte og behageligt i støvet.
  Den morgen, mens han arbejdede i bomuldsspinderiet, var Røde Oliver ked af det og frustreret. Noget var sket med ham. Han troede, han var ved at forelske sig. I mange nætter lå han i sin seng i Olivers hus og drømte om en bestemt begivenhed. "Hvis bare det ville ske, hvis bare det kunne ske. Hvis hun..."
  "Dette vil ikke ske, det her kan ikke ske."
  "Jeg er for ung til hende. Hun vil ikke have mig."
  "Det er meningsløst at tænke over det." Han tænkte på denne kvinde, Ethel Long, som den ældste, klogere og mere raffinerede kvinde, han nogensinde havde set. Hun måtte have syntes om ham. Hvorfor gjorde hun, hvad hun gjorde?
  Hun lod det ske der, på biblioteket, i mørket. Han havde aldrig troet, det ville ske. Selv dengang, nu ... hvis hun ikke havde været modig. Hun sagde ingenting. På en hurtig, subtil måde lod hun ham vide, at det kunne ske. Han var bange. "Jeg følte mig akavet. Hvis bare jeg ikke havde følt mig så forbandet akavet. Jeg opførte mig, som om jeg ikke troede på det, ikke kunne tro på det."
  Bagefter følte han sig endnu mere rastløs end før. Han kunne ikke sove. Måden hun fyrede ham på, efter det skete. Hun fik ham til at føle sig som en dreng, ikke en mand. Han var vred, såret, forvirret.
  Efter at have forladt hende, gik han alene i lang tid og ville bande. Der var brevene, han havde modtaget fra sin ven Neil Bradley, søn af en landmand fra det vestlige USA, som nu var forelsket i en skolelærer, og hvad der skete med dem. Brevene fortsatte med at ankomme den sommer. Måske havde de noget at gøre med Reds nuværende tilstand.
  En mand siger til en anden mand: "Jeg har noget godt."
  Han begynder at tænke.
  Tankerne begynder.
  Kan en kvinde gøre dette mod en mand, selv en mand der er meget yngre end hende, tage ham og lade være med at tage ham, endda udnytte ham...
  Det var som om hun ville prøve noget på sig selv. "Jeg skal se om det her passer mig, om jeg har lyst."
  Kunne en person leve sådan og kun tænke: "Vil jeg have dette? Vil dette være godt for mig?"
  Der er en anden person involveret i dette.
  Den rødhårede Oliver vandrede alene i den mørke, varme sydlandske nat efter et regnvejr. Han kom ud forbi Langhuset. Huset lå langt væk, i udkanten af byen. Der var ingen fortove. Han trådte væk fra fortovet, da han ikke ville larme, og gik langs vejen gennem snavset. Han stod foran huset. En herreløs hund kom. Hunden nærmede sig og løb væk. Næsten en blok væk brændte en gadelygte. Hunden løb hen til gadelygten, vendte sig så om, stoppede og gøede.
  "Hvis bare en mand havde mod."
  Forestil dig, at han kunne gå hen til døren og banke på. "Jeg vil gerne tale med Ethel Long."
  "Kom herud. Jeg er ikke færdig med dig endnu."
  "Hvis en mand kunne være en mand."
  Red stod på vejen og tænkte på den kvinde, han var sammen med, den kvinde, han stod så tæt på, men ikke helt tæt på. Kunne det være, at kvinden var kommet hjem og var faldet stille i søvn efter at have ladet ham gå? Tanken gjorde ham vred, og han gik, mens han bandede. Hele natten og hele den næste dag, mens han forsøgte at få sit arbejde gjort, rokkede han frem og tilbage. Han bebrejdede sig selv for det, der var sket, og så ændrede hans humør sig. Han bebrejdede kvinden. "Hun er ældre end mig. Hun burde have vidst, hvad hun ville have." Tidligt om morgenen, ved daggry, stod han ud af sengen. Han skrev et langt brev til Ethel, der aldrig blev sendt, og i det udtrykte han den mærkelige følelse af nederlag, hun havde forårsaget ham. Han skrev brevet, rev det derefter i stykker og skrev et nyt. Det andet brev udtrykte intet andet end kærlighed og længsel. Han tog al skylden på sig selv. "Det var på en eller anden måde forkert. Det var min skyld. Lad mig komme til dig igen. Vær sød. Vær sød." "Lad os prøve igen."
  Han rev også dette brev i stykker.
  Der var ingen formel morgenmad på Long House. Dommerens nye kone havde afskaffet det. Om morgenen blev morgenmaden båret til hvert værelse på bakker. Den morgen blev Ethels morgenmad bragt til hende af en farvet kvinde, en høj kvinde med store hænder og fødder og tykke læber. Der var frugtjuice, kaffe og toast i et glas. Ethels far ville have haft varmt brød. Han ville have krævet varmt brød. Han var oprigtigt interesseret i mad og talte altid om det, som om han ville sige: "Jeg tager mit standpunkt. Det er her, jeg tager mit standpunkt. Jeg er sydstatsborger. Det er her, jeg tager mit standpunkt."
  Han blev ved med at tale om kaffe. "Det her er ikke godt. Hvorfor kan jeg ikke få god kaffe?" Da han spiste frokost i Rotary Klubben, kom han hjem og fortalte dem om det. "Vi fik god kaffe," sagde han. "Vi fik vidunderlig kaffe."
  Badeværelset i Langhuset lå i stueetagen ved siden af Ethels værelse, og den morgen stod hun op og tog et bad klokken seks. Hun syntes, det var koldt. Det var vidunderligt. Hun dykkede ned i vandet. Det var ikke koldt nok.
  Hendes far var allerede oppe. Han var en af de mænd, der ikke kunne sove efter daggry. Det kom meget tidligt om sommeren i Georgia. "Jeg har brug for morgenluften," sagde han. "Det er det bedste tidspunkt på dagen at komme ud og trække vejret." Han stod ud af sengen og listede gennem huset. Han forlod huset. Han havde stadig koen og var gået hen for at se hende blive malket. Den farvede mand var ankommet tidligt om morgenen. Han havde ført koen ud af marken, ud af marken nær huset, ud af marken, hvor dommeren engang var gået i vrede for at lede efter sin datter, Ethel, og denne gang var hun gået derhen for at møde drengen. Han havde ikke set drengen, men han var sikker på, at han var der. Han havde altid troet det.
  "Men hvad er pointen med at tænke? Hvad er pointen med at forsøge at gøre noget ud af kvinder?"
  Han kunne tale med manden, der havde bragt koen. Koen, som han havde ejet i to eller tre år, havde udviklet en tilstand kaldet hulhale. Der var ingen dyrlæge i Langdon, og den farvede mand sagde, at halen skulle klippes af. Han forklarede: "Man klipper halen på langs. Så kommer man salt og peber i den." Dommer Long lo, men lod manden gøre det. Koen døde.
  Nu havde han en anden ko, en halv Jersey-ko. Hun havde et brækket horn. Når hendes tid kom, ville det så være bedre at parre hende med en Jersey-tyr eller en anden tyr? En halv mil fra landsbyen boede en mand, der havde en fin Holstein-tyr. Den farvede mand mente, at han ville være den bedste tyr. "Holsteinere giver mere mælk," sagde han. Der var meget at tale om. Det var hyggeligt og behageligt at tale med en farvet mand om den slags ting om morgenen.
  En dreng ankom med et eksemplar af Atlanta-forfatningen og smed det ud på verandaen. Han løb hen over græsplænen foran dommeren, lod sin cykel stå ved hegnet og smed derefter avisen. Den blev foldet sammen og faldt ned med en brag. Dommeren fulgte efter ham, tog sine briller på, satte sig på verandaen og læste.
  Der var så smukt i gården, tidligt om morgenen, ikke en eneste af dommerens foruroligende kvinder, bare en farvet mand. Den farvede mand, der malkede og passede koen, udførte også andre pligter omkring huset og gården. Om vinteren bragte han brænde til pejsene i huset, og om sommeren slog og sprøjtede han græsplænen og blomsterbedene.
  Han passede blomsterbedene i haven, mens dommeren så på og gav instruktioner. Dommer Long var passioneret omkring blomster og blomstrende buske. Han vidste alt om den slags. I sin ungdom studerede han fugle og kendte hundredvis af dem på syn og sang. Kun ét af hans børn viste interesse for dette. Det var hans søn, som døde i Anden Verdenskrig.
  Hans kone, Blanche, syntes aldrig at have set fugle eller blomster. Hun ville ikke have bemærket det, hvis de alle pludselig var blevet ødelagt.
  Han beordrede gødning, der skulle bringes og placeres under buskenes rødder. Han tog en slange og vandede buskene, blomsterne og græsset, mens den farvede mand hang rundt. De snakkede. Det var fint nok. Dommeren havde ingen mandlige venner. Hvis den farvede mand ikke var en farvet mand ...
  Dommeren havde aldrig tænkt over det. De to mænd så og følte tingene på samme måde. For dommeren var buskene, blomsterne og græsset levende væsener. "Han vil også have noget at drikke," sagde den farvede mand og pegede på en bestemt busk. Han gjorde nogle buske til hanlige, nogle til hunlige, som han fandt det passende. "Giv hende nogle, dommer." Dommeren lo. Han kunne lide det. "Nu nogle til ham."
  Dommer Blanche, hans kone, stod aldrig ud af sengen før middag. Efter at have giftet sig med dommeren, udviklede hun vanen med at ligge i sengen om morgenen og ryge cigaretter. Denne vane chokerede ham. Hun fortalte Ethel, at hun før sit ægteskab i hemmelighed havde røget. "Jeg plejede at sidde på mit værelse og ryge sent om aftenen og puste røgen ud af vinduet," sagde hun. "Om vinteren pustede jeg den ind i pejsen. Jeg lå på maven på gulvet og røg. Jeg turde ikke fortælle nogen om det, især ikke din far, som var i skolebestyrelsen. Alle syntes, jeg var en god kvinde dengang."
  Blanche brændte adskillige huller i sit sengetæppe. Hun var ligeglad. "Til helvede med sengetæpper," tænkte hun. Hun læste ikke. Om morgenen blev hun i sengen, røg cigaretter og kiggede ud af vinduet på himlen. Efter ægteskabet, og efter at hendes mand fandt ud af, at hun rygede, gjorde hun en indrømmelse. Hun holdt op med at ryge i hans nærvær. "Det ville jeg ikke gøre, Blanche," sagde han temmelig bedende.
  "Hvorfor?"
  "Folk vil tale. De vil ikke forstå."
  - Hvad forstår du ikke?
  "Jeg forstår ikke, at du er en god kvinde."
  "Det gør jeg ikke," sagde hun skarpt.
  Hun kunne godt lide at fortælle Ethel, hvordan hun havde bedraget byen og sin mand, Ethels far. Ethel prøvede at forestille sig hende, som hun havde været dengang: en ung kvinde eller en ung pige. "Det er alt sammen en løgn, det billede, hun har af sig selv," tænkte Ethel. Hun kunne endda have været sød, meget sød, ret munter og livlig. Ethel forestillede sig en ung blondine, slank og smuk, livlig, ret dristig og skruppelløs. "Hun ville have været frygtelig utålmodig dengang, ligesom mig selv, klar til at tage en risiko. Der blev ikke tilbudt noget, hun ønskede. Hun havde øje på dommeren. "Hvad skulle jeg gøre, fortsætte med at være skolelærer for evigt?" ville hun have spurgt sig selv. Dommeren sad i distriktsskolebestyrelsen. Hun havde mødt ham ved et eller andet arrangement. En gang om året afholdt en af byens borgerklubber, Rotary Klubben eller Kiwanis Klubben, en middag for alle de hvide skolelærere. Hun ville have øje på dommeren. Hans kone var død.
  En mand er trods alt en mand. Hvad der virker for én, virker også for en anden. Du bliver ved med at fortælle en ældre mand, hvor ung han ser ud ... ikke særlig ofte, men du tilføjer det alligevel. "Du er bare en dreng. Du har brug for nogen til at tage sig af dig." Det virker.
  Hun skrev et meget sympatisk brev til dommeren, da hans søn døde. De begyndte at date i hemmelighed. Han var ensom.
  Der var helt sikkert noget mellem Ethel og Blanche. Det var mellem mænd. Det var mellem alle kvinder.
  Blanche var gået for langt. Hun var en tåbe. Og alligevel var der noget rørende over scenen i rummet aftenen før Ethel forlod sin fars hus for altid. Det var Blanches beslutsomhed, en slags vanvittig beslutsomhed. "Jeg vil spise noget. Jeg vil ikke blive fuldstændig bestjålet."
  "Jeg skal nok få fat i dig."
  *
  HVIS Ethels far var kommet ind i rummet, lige da Blanche klamrede sig til Ethel ... kunne Ethel have forestillet sig scenen. Blanche, der rejste sig. Hun ville være ligeglad. Selvom daggryet gryede meget tidligt i Langdons sommer, havde Ethel masser af tid til at tænke, inden daggryet gryede den nat, hun besluttede at forlade huset.
  Hendes far var tidligt oppe som sædvanlig. Han sad på verandaen til sit hus og læste avisen. Den farvede kok, pedelens kone, var i huset. Hun bar dommerens morgenmad rundt i huset og satte den på bordet ved siden af ham. Det var hans tid på dagen. To farvede mænd myldrede rundt. Dommeren kommenterede ikke meget på nyhederne. Det var 1930. Avisen var fuld af rapporter om den industrielle depression, der havde sat ind i efteråret det foregående år. "Jeg har aldrig købt en aktie i mit liv," sagde Ethels far højt. "Det gør jeg heller ikke," sagde negeren fra gården, og dommeren lo. Der var pedeleren, negeren, der havde talt om at købe aktier. "Og mig." Det var en joke. Dommeren gav negeren et råd. "Nå, lad det være." Hans tone var alvorlig ... hånligt alvorlig. "Køber du ikke aktier på margin?"
  - Nej, hr., nej, hr., det vil jeg ikke gøre, dommer.
  En stille latter hørtes fra Ethels far, der legede med en farvet mand, faktisk hans ven. De to gamle farvede mænd havde ondt af dommeren. Han blev fanget. Han havde ingen chance for at flygte. De vidste det. Sorte er måske naive, men de er ikke tåber. Den sorte mand vidste udmærket godt, at han morede dommeren.
  Ethel vidste også noget. Den morgen spiste hun langsomt morgenmad og klædte sig langsomt på. Værelset, hun boede i, havde et kæmpe skab, og der stod hendes kufferter. De var blevet stillet der, da hun kom hjem fra Chicago. Hun pakkede dem. "Jeg sender bud efter dem senere på dagen," tænkte hun.
  Der var ingen grund til at fortælle sin far noget. Hun havde allerede besluttet, hvad hun ville gøre. Hun ville forsøge at gifte sig med Tom Riddle. "Det tror jeg, jeg vil. Hvis han stadig vil have det, så tror jeg, jeg vil."
  Det var en mærkelig følelse af tryghed. "Jeg er ligeglad," sagde hun til sig selv. "Jeg vil endda fortælle ham om i går aftes på biblioteket. Jeg skal se, om han kan holde det ud. Hvis han ikke vil ... tager jeg mig af det, når jeg kommer til det."
  "Sådan er det. 'Pas på tingene, som de kommer.'"
  "Jeg kan, og jeg kan måske ikke."
  Hun gik rundt på sit værelse og var særlig opmærksom på sit kostume.
  "Hvad med den her hat? Den er lidt ude af form." Hun tog den på og studerede sig selv i spejlet. "Jeg ser ret godt ud. Jeg ser ikke for træt ud." Hun besluttede sig for en rød sommerkjole. Den var ret piftende, men den gjorde noget godt for hendes teint. Den fremhævede den mørke olivenfarvede tone i hendes hud. "Kinderne kunne godt bruge lidt farve," tænkte hun.
  Normalt ville hun have set udmattet ud efter en nat som den, hun havde været igennem, men det gjorde hun ikke den morgen.
  Denne kendsgerning overraskede hende. Hun fortsatte med at overraske sig selv.
  "Sikke et mærkeligt humør jeg har været i," sagde hun til sig selv, mens hun gik over værelset. Efter kokken kom ind med morgenmadsbakken, låste hun døren. Ville Blanche, kvinden, være så tåbelig at gå ned og sige noget om hændelsen i går aftes, forsøge at forklare eller undskylde? Forestil dig, at Blanche prøvede. Det ville ødelægge alt. "Nej," sagde Ethel til sig selv. "Hun har for meget sund fornuft, for meget mod til det. Hun er ikke sådan." Det var en behagelig følelse, næsten en sympati for Blanche. "Hun har ret til at være den, hun er," tænkte Ethel. Hun udviklede tanken lidt. Det forklarede meget i livet. "Lad alle være, hvad de er. Hvis en mand vil tro, at han er god" (hun tænkte på sin far), "lad ham tro det. Folk kan endda tro, at de er kristne, hvis det gør dem noget godt og trøster dem."
  Tanken var en trøst. Hun ordnede og rettede sit hår. Hun bar en lille, tætsiddende rød hat til den kjole, hun havde valgt. Hun intensiverede farven på sine kinder en smule og derefter sine læber.
  "Hvis det ikke er den følelse, jeg havde for denne dreng, den sultne, temmelig meningsløse længsel, som dyr har, så kunne det måske være noget andet."
  Tom Riddle var en sand realist, endda en dristig en af slagsen. "Inderst inde er vi meget ens." Hvor vidunderligt af ham at bevare sin selvrespekt under hele deres kurtisering! Han forsøgte ikke at røre hende eller manipulere hendes følelser. Han var ærlig. "Måske kan vi finde et fælles grundlag," tænkte Ethel. Det ville være risikabelt. Han ville vide, at det var et risikabelt sats. Hun huskede den ældre mands ord med taknemmelighed ...
  "Du kan måske ikke elske mig. Jeg ved ikke, hvad kærlighed er. Jeg er ikke en dreng. Ingen har nogensinde kaldt mig en flot mand."
  "Jeg fortæller ham alt, hvad der falder mig ind, alt, hvad jeg tror, han gerne vil vide. Hvis han vil have mig, kan han tage mig med i dag. Jeg vil ikke vente. Vi går i gang."
  Havde hun tillid til ham? "Jeg vil forsøge at gøre et godt stykke arbejde for ham. Jeg tror, jeg ved, hvad han vil have."
  Hun hørte sin fars stemme tale til en sort mand, der arbejdede på verandaen udenfor. Hun følte sig såret og samtidig ked af det.
  "Hvis bare jeg kunne fortælle ham noget, inden jeg tager afsted. Det kan jeg ikke. Han ville blive ked af det, når han hørte nyheden om hendes pludselige ægteskab ... hvis Tom Riddle stadig ville gifte sig med hende. Han vil have det. Han vil. Han vil."
  Hun tænkte igen på unge Oliver og hvad hun havde gjort ved ham, hvor hun havde testet ham som før, for at sikre sig, at det var ham, og ikke Tom Riddle, hun ville have. En lidt ondskabsfuld tanke slog hende. Fra sit soveværelsesvindue kunne hun se kvægmarken, hvor hendes far var kommet og ledt efter hende den nat, hun var en lille pige. Marken skrånede ned til en bæk, og buske voksede langs bækken. Drengen var forsvundet ind i buskene den gang. Det ville have været mærkeligt, hvis hun havde taget unge Oliver derhen, til marken, natten før. "Hvis natten havde været klar, ville jeg have gjort det," tænkte hun. Hun smilede, lidt hævngerrigt, sagte. "Han vil passe til en kvinde. Det, jeg gjorde, kan trods alt ikke skade ham. Måske fik han lidt uddannelse. Under alle omstændigheder gjorde jeg det."
  Det var mærkeligt og forvirrende at forsøge at finde ud af, hvad uddannelse var, hvad der var godt, og hvad der var dårligt. Hun huskede pludselig en hændelse, der var sket i byen, da hun var en ung pige.
  Hun var på gaden med sin far. En sort mand blev stillet for retten. Han var anklaget for at have voldtaget en hvid kvinde. Den hvide kvinde, som det senere viste sig, var ikke god nok. Hun kom til byen og anklagede den sorte mand. Bagefter blev han frikendt. Han var sammen med en mand på arbejde på vejen på netop det tidspunkt, hvor det, ifølge hende, skete.
  I starten vidste ingen noget om det. Der var uroligheder og snak om lynchning. Ethels far var bekymret. En gruppe bevæbnede sherifbetjente stod uden for amtsfængslet.
  Der var en anden gruppe mænd på gaden foran apoteket. Tom Riddle var der. En mand talte til ham. Manden var byens købmand. "Vil du gøre det her, Tom Riddle? Vil du føre denne mands sag? Vil du forsvare ham?"
  
  - Ja, og rengør den også.
  "Nå... Du... Du... Manden var begejstret."
  "Han var ikke skyldig," sagde Tom Riddle. "Hvis han havde været skyldig, ville jeg stadig have taget hans sag. Jeg ville stadig have forsvaret ham."
  "Hvad angår dig ..." Ethel huskede udtrykket i Tom Riddles ansigt. Han var trådt ud foran denne mand, købmanden. Den lille gruppe mænd, der stod rundt omkring, blev tavse. Elskede hun Tom Riddle i det øjeblik? Hvad er kærlighed?
  "Hvad angår dig, så ved jeg bare, hvad jeg ved om dig," sagde Tom Riddle til manden, "hvis jeg nogensinde bringer dig for retten."
  Det var det hele. Det var dejligt, da én mand stod op mod en gruppe mænd og udfordrede dem.
  Da hun var færdig med at pakke, forlod Ethel værelset. Huset var stille. Pludselig begyndte hendes hjerte at hamre. "Så jeg forlader dette hus."
  "Hvis Tom Riddle ikke vil have mig, selvom han ved alt om mig, hvis han ikke vil have mig..."
  Først så hun ikke Blanche, som var kommet nedenunder og befandt sig i et af værelserne på første sal. Blanche trådte frem. Hun var ikke påklædt. Hun havde et par beskidte pyjamas på. Hun krydsede den lille korridor og henvendte sig til Ethel.
  "Du ser fantastisk ud," sagde hun. "Jeg håber, det bliver en god dag for dig."
  Hun stod til side, mens Ethel kom ud af huset og gik ned ad de to-tre trin fra verandaen til stien, der førte til porten. Blanche stod inde i huset og så på, og dommer Long, der stadig læste morgenavisen, lagde den fra sig og så også på.
  "Godmorgen," sagde han, og "Godmorgen," svarede Ethel.
  Hun følte Blanches øjne på sig. Hun ville gå ind på Ethels værelse. Hun ville se Ethels tasker og kufferter. Hun ville forstå, men hun ville ikke sige noget til dommeren, til sin mand. Hun ville snige sig tilbage ovenpå og komme i seng. Hun lå i sin seng, kiggede ud af vinduet og røg cigaretter.
  *
  TOM RIDDLE var nervøs og ophidset. "Hun var sammen med den dreng i går aftes. De var sammen på biblioteket. Det var mørkt." Han var lidt vred på sig selv. "Nå, jeg bebrejder hende ikke. Hvem er jeg til at bebrejde hende?"
  "Hvis hun har brug for mig, tror jeg, hun vil fortælle mig det. Jeg tror ikke, hun kunne ønske sig ham, denne dreng, ikke for evigt."
  Han var nervøs og ophidset, som altid når han tænkte på Ethel, og tog tidligt til sit kontor. Han lukkede døren og begyndte at gå frem og tilbage. Han røg cigaretter.
  Mange gange den sommer, stående ved sit kontorvindue, skjult fra gaden nedenfor, så Tom Ethel gå til biblioteket. Han var henrykt over at se hende. I sin iver forvandlede han sig til en dreng.
  Den morgen så han hende. Hun var på vej over gaden. Hun forsvandt ud af syne. Han stod ved vinduet.
  Der lød fodtrin på trappen, der førte til hans kontor. Kunne det være Ethel? Havde hun taget en beslutning? Var hun kommet for at se ham?
  "Vær stille ... Vær ikke en tåbe," sagde han til sig selv. Fodtrin lød på trappen. De stoppede. De kom frem igen. Yderdøren til hans arbejdsværelse åbnede sig. Tom Riddle tog sig sammen. Han stod og rystede, indtil døren til hans indre arbejdsværelse åbnede sig, og Ethel viste sig foran ham, lidt bleg, med et mærkeligt, bestemt blik i øjnene.
  Tom Riddle faldt til ro. "En kvinde, der har til hensigt at give sig hen til en mand, kommer ikke til ham og ser sådan ud," tænkte han. "Men hvorfor kom hun her?"
  - Er du kommet hertil?
  "Ja."
  To personer stod over for hinanden. Folk arrangerer ikke bryllupper som dette, på et advokatkontor, om morgenen ... en kvinde henvender sig til en mand.
  "Kunne det være?" spurgte Ethel sig selv.
  "Kunne det være?" spurgte Tom Riddle sig selv.
  "Ikke engang et kys. Jeg har aldrig rørt hende."
  En mand og en kvinde stod over for hinanden. Lydene fra byen drev ind fra gaden, en by der drev sine daglige, temmelig meningsløse gøremål. Kontoret lå ovenpå butikken. Det var et simpelt kontor med ét stort rum, et stort skrivebord med flad top og jurabøger i bogreoler langs væggene. Gulvet var bart.
  Der lød en lyd nedefra. Butiksmedarbejderen smed en kasse på gulvet.
  "Nå," sagde Ethel. Hun sagde det med anstrengelse. "Du fortalte mig det i går aftes - du sagde, at du var klar ... når som helst. Du sagde, at det var okay med dig."
  Det var hårdt, hårdt for hende. "Jeg bliver en forbandet idiot," tænkte hun. Hun havde lyst til at græde.
  - Jeg er nødt til at fortælle dig en masse ting ...
  "Jeg vedder på, at han ikke tager mig," tænkte hun.
  "Vent," sagde hun hurtigt, "jeg er ikke den, du tror, jeg er. Jeg er nødt til at fortælle dig det. Jeg er nødt til det. Jeg er nødt til det."
  "Vrøvl," sagde han, kom hen til hende og tog hendes hånd. "For pokker," sagde han, "lad være. Hvad er pointen med at snakke?"
  Han stod og så på hende. "Tør jeg, tør jeg prøve, tør jeg prøve at løfte hende op?"
  Uanset hvad, vidste hun, at hun kunne lide ham, mens hun stod der, tøvende og usikker. "Han gifter sig med mig, okay," tænkte hun. I øjeblikket tænkte hun ikke på mere.
  OceanofPDF.com
  BOG FIRE. UD OVER BELØN
  OceanofPDF.com
  1
  
  DET VAR I NOVEMBER 1930.
  Rødhårede Oliver rørte sig uroligt i søvne. Han vågnede og faldt så i søvn igen. Mellem søvn og vågenhed er der et land - et land fyldt med groteske skikkelser - og han var i det land. Der ændrer alt sig hurtigt og mærkeligt. Det er et land med fred, og derefter med rædsel. Træerne i dette land vokser i størrelse. De bliver formløse og aflange. De dukker op af jorden og flyver op i luften. Begær trænger ind i den sovendes krop.
  Nu er du dig selv, men du er ikke dig selv. Du er uden for dig selv. Du ser dig selv løbe langs stranden ... hurtigere, hurtigere, hurtigere. Landet du er landet i er blevet forfærdeligt. En sort bølge stiger op fra det sorte hav og opsluger dig.
  Og så, lige så pludselig, er alt fredeligt igen. Du er på en eng, ligger under et træ i det varme sollys. Kvæg græsser i nærheden. Luften er fyldt med en varm, fyldig, mælkeagtig duft. En kvinde i en smuk kjole går imod dig.
  Hun er i lilla fløjl. Hun er høj.
  Det var Ethel Long fra Langdon, Georgia, på vej for at se Red Oliver. Ethel Long var pludselig blevet elskværdig. Hun var i et blødt, feminint humør og var forelsket i Red.
  Men nej ... det var ikke Ethel. Det var en mærkelig kvinde, fysisk lig Ethel Long, men samtidig ulig hende.
  Det var Ethel Long, besejret af livet, besejret af livet. Se.
  ...hun mistede noget af sin ligefremme, stolte skønhed og blev ydmyg. Denne kvinde ville byde kærlighed velkommen - enhver kærlighed, der kom til hende. Hendes øjne sagde det nu. Dette var Ethel Long, der ikke længere kæmpede mod livet, ikke længere engang ønskede at vinde i livet.
  Se ... selv hendes kjole har skiftet, mens hun går hen over den solbeskinnede mark mod Rød. Drømme. Ved en person i en drøm altid, at de drømmer?
  Nu var kvinden på marken iført en gammel, slidt bomuldskjole. Hendes ansigt så udmattet ud. Hun var en landmand, en arbejder, der simpelthen gik over marken for at malke en ko.
  Under nogle buske lå to små planker på jorden, og Red Oliver lå på dem. Hans krop værkede, og han frøs. Det var november, og han var på en kratklædt mark nær byen Birchfield, North Carolina. Han havde forsøgt at sove fuldt påklædt under en busk på to planker, der lå på jorden, og sengen, han havde lavet til sig selv af to planker, han fandt i nærheden, var ubehagelig. Det var sent om aftenen, og han satte sig op og gned sig i øjnene. Hvad var pointen med at forsøge at sove?
  "Hvorfor er jeg her? Hvor er jeg? Hvad laver jeg her?" Livet er uforklarligt mærkeligt. Hvorfor endte en mand som ham sådan et sted? Hvorfor tillod han sig altid at gøre uforklarlige ting?
  Rød vågnede forvirret op fra sin halvsøvn, og derfor måtte han først samle sine kræfter, da han vågnede.
  Der var også den fysiske kendsgerning: han var en ret stærk ung mand ... søvn om natten var af ringe betydning for ham. Han var på dette nye sted. Hvordan var han kommet dertil?
  Minder og indtryk strømmede tilbage. Han satte sig ret op. En kvinde, ældre end ham, høj, en arbejdende kvinde, en landmand, ret slank, ikke ulig Ethel Long fra Langdon, Georgia, havde ført ham hen til det sted, hvor han havde ligget på to planker og forsøgt at sove. Han satte sig op og gned sig i øjnene. Der var et lille træ i nærheden, og han kravlede hen over den sandede jord hen til det. Han sad på jorden med ryggen mod den lille træstamme. Den lignede de planker, han havde forsøgt at sove på. Træstammen var ru. Hvis der kun havde været én planke, bred og glat, havde han måske kunnet sove. Han havde fået den ene underkind fast mellem to planker og sad fastklemt. Han bøjede sig halvt ned og gned det forslåede sted.
  Han lænede ryggen mod et lille træ. Kvinden, han var kommet med, havde givet ham et tæppe. Hun havde taget det med fra et lille telt et stykke væk, og det var allerede tyndt. "Disse mennesker har nok ikke meget sengetøj," tænkte han. Kvinden havde måske taget sit eget tæppe med fra teltet. Hun var høj, ligesom Ethel Long, men lignede ikke hende selv særlig meget. Som kvinde havde hun intet til fælles med Ethels stil. Red var glad for at vågne op. "At sidde her vil være mere behageligt end at forsøge at sove på denne seng," tænkte han. Han sad på jorden, og jorden var fugtig og kold. Han sneg sig hen og samlede et af brædderne op. "Han sætter sig alligevel," tænkte han. Han kiggede på himlen. En halvmåne var stået op, og grå skyer drev forbi.
  Red var i en strejkende arbejderlejr på en mark nær Birchfield, North Carolina. Det var en månelys novembernat, og ret kold. Hvilken mærkelig rækkefølge af begivenheder havde bragt ham dertil!
  Han var ankommet til lejren aftenen før i mørke med kvinden, der havde ført ham derhen og efterladt ham. De var ankommet til fods, gennem bakkerne - eller rettere sagt, halvbjergene - og gik ikke langs vejen, men ad stier, der klatrede op ad bakkerne og løb langs kanterne af indhegnede marker. Således havde de gået adskillige kilometer i den grå aften og den tidlige nattemørke.
  For Røde Oliver var det en nat, hvor alt ved ham føltes uvirkeligt. Der havde været andre lignende øjeblikke i hans liv. Pludselig begyndte han at huske andre uvirkelige tider.
  Sådanne tider rammer enhver mand og enhver dreng. Her er en dreng. Han er en dreng i et hus. Huset bliver pludselig uvirkeligt. Han er i et værelse. Alt i værelset er uvirkeligt. I værelset er der stole, en kommode, sengen han lå på. Hvorfor virker de alle pludselig mærkelige? Spørgsmål stilles. "Er det huset, jeg bor i? Er dette mærkelige værelse, jeg er i nu, det værelse, jeg sov i i nat og natten før?"
  Vi kender alle disse mærkelige tider. Kontrollerer vi vores handlinger, tonen i vores liv? Hvor absurd at spørge! Det gør vi ikke. Vi er alle dumme. Vil der nogensinde komme en dag, hvor vi er fri for denne dumhed?
  At vide i det mindste lidt om livløst liv. Der er den stol ... det bord. Stolen er som en kvinde. Mange mænd har siddet i den. De kastede sig ned i den, sad sagte og ømt. Folk sad i den, tænkte og led. Stolen er allerede gammel. Duften af mange mennesker svæver over den.
  Tankerne kommer hurtigt og mærkeligt. En mands eller en drengs fantasi burde sove det meste af tiden. Pludselig går alt galt.
  Hvorfor skulle man for eksempel ønske at blive digter? Hvad opnår man med det?
  Det ville være bedre at leve livet som et almindeligt menneske, leve, spise og sove. Digteren længes efter at rive tingene fra hinanden, at rive sløret væk, der adskiller ham fra det ukendte. Han længes efter at kigge langt ud over livet, ind i dunkle, mystiske steder. Hvorfor?
  Der er noget, han gerne vil forstå. De ord, folk bruger hver dag, kan måske gives en ny betydning, tanker - en ny betydning. Han havde tilladt sig selv at drive ud i det ukendte. Nu ville han gerne løbe tilbage til den velkendte, hverdagsverden, bærende noget, en lyd, et ord, fra det ukendte til det velkendte. Hvorfor?
  Tanker hober sig op i en mands eller en drengs hoved. Hvad kaldes denne ting sindet? At spille toer med en mand eller en dreng kommer ud af kontrol.
  Den rødhårede Oliver, der befandt sig et fremmed, koldt sted om natten, tænkte vagt på sin barndom. Da han var dreng, gik han nogle gange i søndagsskole med sin mor. Han tænkte på det.
  Han tænkte på den historie, han havde hørt der. Der var en mand ved navn Jesus i en have med sine disciple, som lå på jorden og sov. Måske sover disciple altid. Manden led i haven. I nærheden var der soldater, grusomme soldater, som ville gribe ham og korsfæste ham. Hvorfor?
  "Hvad har jeg gjort, siden jeg skulle føres til korsfæstning?" Hvorfor er jeg her? Sognets frygt. En mand, en søndagsskolelærer, forsøgte at fortælle børnene i sin søndagsskoleklasse en historie om en nat tilbragt i haven. Hvorfor kom minderne om dette tilbage til Røde Oliver, mens han sad med ryggen mod et træ på marken?
  Han kom til dette sted med en kvinde, en fremmed kvinde, han havde mødt næsten tilfældigt. De gik gennem månebelyste landskaber, over bjergmarker, gennem mørke skovområder og tilbage igen. Kvinden, som Rød var sammen med, stoppede fra tid til anden for at tale med ham. Hun var træt efter gåturen, udmattet.
  Hun talte kort med Røde Oliver, men der havde udviklet sig en generthed mellem dem. Mens de gik i mørket, gik det gradvist over. "Det er ikke helt over," tænkte Rød. Deres samtale drejede sig mest om stien. "Pas på. Der er en hjulspor. Du snubler." Hun kaldte en trærod, der stak ud på stien, for en "hjulspor". Hun tog det for givet, at hun kendte til Røde Oliver. Han var noget bestemt for hende, noget hun kendte til. Han var en ung kommunist, en fagforeningsleder, der rejste til en by, hvor der var fagforeningsproblemer, og hun var selv en af arbejderne i problemer.
  Red skammede sig over, at han ikke havde stoppet hende undervejs, at han ikke havde sagt til hende: "Jeg er ikke den, du tror, jeg er."
  "Måske ville jeg gerne være den, du tror, jeg er. Jeg ved det ikke. I hvert fald er jeg det ikke."
  "Hvis det, du ser mig som, er noget dristigt og smukt, så vil jeg gerne være det."
  "Jeg ønsker dette: at være noget dristigt og smukt. Der er for meget grimhed i livet og i mennesker. Jeg ønsker ikke at være grim."
  Han fortalte hende det ikke.
  Hun troede, hun kendte til ham. Hun blev ved med at spørge ham: "Er du træt? Er du ved at blive træt?"
  "Ingen."
  Da de nærmede sig, pressede han sig ind mod hende. De passerede gennem mørke steder undervejs, og hun holdt op med at trække vejret. Da de klatrede op ad stejle strækninger af stien, insisterede han på at gå videre og rakte hende sin hånd. Måneskinnet var nok til at ane hendes skikkelse nedenfor. "Hun ligner Ethel Long meget," fortsatte han med at tænke. Hun lignede Ethel mest, når han fulgte hende langs stierne, og hun gik foran.
  Så løb han foran hende for at hjælpe hende op ad den stejle skråning. "De vil aldrig tvinge dig til at komme herhen," sagde hun. "De kender ikke til denne rute." Hun troede, han var en farlig mand, en kommunist, der var kommet til hendes land for at kæmpe for sit folk. Han gik foran, tog hendes hånd og trak hende op ad den stejle skråning. Der var en rasteplads, og de stoppede begge. Han stod og kiggede på hende. Hun var tynd, bleg og udmattet nu. "Du ligner ikke Ethel Long længere," tænkte han. Mørket i skovene og markerne hjalp med at overvinde genertheden mellem dem. Sammen ankom de til det sted, hvor Red nu stod.
  Rød gled uopdaget ind i lejren. Selvom det var sent om aftenen, kunne han høre svage lyde. Et sted i nærheden rørte en mand eller kvinde sig, eller et barn klynkede. Der var en mærkelig lyd. En af de strejkende arbejdere, han havde kontaktet, havde fået en baby. Barnet rørte sig uroligt i søvne, og kvinden holdt det til sit bryst. Han kunne endda høre babyens læber sutte og nippe til kvindens brystvorter. En mand, der stod et stykke væk, kravlede gennem døren til en lille plankehytte og rejste sig, stod og strakte sig. I det svage lys virkede han enorm - en ung mand, en ung arbejder. Rød pressede sin krop mod stammen af et lille træ, da han ikke ville ses, og manden krøb stille væk. I det fjerne var en lidt større hytte med en lanterne synlig. Lyden af stemmer kom indefra den lille bygning.
  Manden, som Rød havde set strække sig, gik mod lyset.
  Lejren, som Rød ankom til, mindede ham om noget. Den lå på en skråning, dækket af buske, hvoraf nogle var ryddet. Der var en lille åben plads med hytter, der lignede hundehuse. Der var adskillige telte.
  Det var som steder, Red havde set før. I syd, i Reds hjemland Georgia, fandtes sådanne steder på marker i udkanten af byen eller i landsbyer i udkanten af en fyrreskov.
  Disse steder blev kaldt lejrmøder, og folk kom dertil for at tilbede. De havde en religion der. Som barn kørte Red nogle gange med sin far, en landlæge, og en nat, mens de kørte ad en landevej, stødte de på sådan et sted.
  Der var noget i luften på dette sted den nat, som Red nu huskede. Han huskede sin overraskelse og sin fars foragt. Ifølge hans far var folk religiøse entusiaster. Hans far, en fåmælt mand, gav ikke meget forklaring. Og alligevel forstod, fornemmede Red, hvad der skete.
  Disse steder var samlingssteder for de fattige i Syden, religiøse entusiaster, hovedsageligt metodister og baptister. Disse var fattige hvide fra nærliggende gårde.
  De satte små telte og hytter op, ligesom den strejkelejr, som Røde lige var kommet ind i. Sådanne religiøse sammenkomster blandt fattige hvide i Syden varede nogle gange i uger eller endda måneder. Folk kom og gik. De bragte mad med fra deres hjem.
  En lille strøm af mennesker kom. Folket var uvidende og analfabeter, de kom fra små forpagtningsgårde eller, om natten, fra møllelandsbyen. De klædte sig i deres fineste tøj og gik på Georgiens røde veje om aftenen: unge mænd og kvinder gik sammen, ældre mænd med deres koner, kvinder med babyer i armene, og nogle gange mænd, der førte børn ved hånden.
  Der var de til et lejrmøde om natten. Prædikenen fortsatte dag og nat. Der blev holdt lange bønner. Der blev sunget. Fattige hvide i Syden tilbad sommetider på denne måde, ligesom sorte, men de gjorde det ikke sammen. I de hvide lejre, ligesom i de sorte lejre, herskede stor begejstring, da natten faldt på.
  Prædikenen fortsatte udendørs under stjernerne. Rystende stemmer genlød i sang. Folk tog pludselig imod religion. Mænd og kvinder var begejstrede. Nogle gange begyndte en kvinde, ofte ung, at skrige og råbe.
  "Gud. Gud. Giv mig Gud," råbte hun.
  Eller: "Jeg har ham. Han er her. Han holder mig."
  "Det er Jesus. Jeg føler hans hænder røre mig."
  "Jeg føler hans ansigt røre mig."
  Kvinder, ofte unge og ugifte, kom til disse møder, og nogle gange blev de hysteriske. Der var en ung hvid kvinde der, datter af en fattig hvid forpagter fra Syden. Hele sit liv havde hun været genert og bange for mennesker. Hun var lidt sulten, fysisk og følelsesmæssigt udmattet, men nu, på mødet, skete der noget med hende.
  Hun ankom med sine mænd. Det var nat, og hun havde arbejdet hele dagen i bomuldsmarkerne eller på bomuldsspinderien i nabobyen. Den dag måtte hun udføre ti, tolv eller endda femten timers hårdt arbejde på spinderien eller i markerne.
  Og således var hun til lejrmødet.
  Hun kunne høre stemmen af en mand, en prædikant, råbe under stjernerne eller under træerne. En kvinde sad, en lille, tynd, halvt udsultet skabning, og stirrede af og til gennem trægrenene på himlen og stjernerne.
  Og selv for hende, fattig og sultende, var der et øjeblik. Hendes øjne kunne se stjernerne og himlen. Således kom Røde Olivers mor til religion, ikke ved et lejrmøde, men i en fattig lille kirke i udkanten af en fabriksby.
  Hendes liv havde helt sikkert også været præget af sult, tænkte Red. Han havde ikke tænkt over det, da han var dreng med sin far og så de fattige hvide til et lejrmøde. Hans far stoppede bilen på vejen. Stemmer hørtes i græsområdet under træerne, og han så mænd og kvinder knæle under en fakkel lavet af en fyrreknude. Hans far smilede, et foragtfuldt udtryk gled hen over hans ansigt.
  Ved et lejrmøde kaldte en stemme på en ung kvinde. "Han er der ... der ... det er Jesus. Han vil have dig." Den unge kvinde begyndte at ryste. Noget skete indeni hende, som ikke var noget, hun nogensinde havde kendt før. Den nat følte hun hænder røre ved sin krop. "Nu. Nu."
  "Dig. Dig. Jeg vil have dig."
  Kunne der være nogen ... Gud ... en mærkelig skabning et sted i de mystiske fjernheder, som ville have hende?
  "Hvem har brug for mig, med min tynde krop og den træthed, jeg har indeni?" Hun ville være ligesom den lille pige ved navn Grace, der arbejdede i bomuldsspinderien i Langdon, Georgia, hende Røde Oliver så den første sommer, han arbejdede i spinderien ... den anden møllearbejder ved navn Doris altid prøvede at beskytte.
  Doris gik derhen om natten, kærtegnede hende med hænderne, prøvede at lindre hendes træthed, prøvede at puste liv i hende.
  Men du er måske en træt, tynd ung kvinde, og du har ikke en Doris. Doriser er trods alt ret sjældne i denne verden. Du er en fattig hvid pige, der arbejder på en fabrik, eller slider hele dagen med din far eller mor i bomuldsmarkerne. Du ser på dine tynde ben og dine tynde arme. Du tør ikke engang sige til dig selv: "Jeg ville ønske, jeg var rig eller smuk. Jeg ville ønske, jeg havde en mands kærlighed." Hvad godt ville det gøre?
  Men ved lejrmødet. "Det er Jesus."
  "Hvid. Vidunderlig."
  "Deroppe."
  "Han vil have dig. Han vil tage dig."
  Det kunne bare være udskejelser. Red vidste det. Han vidste, at hans far havde tænkt det samme om lejrmødet, de havde været vidne til, da Red var dreng. Der var denne unge kvinde, som havde givet slip. Hun havde skreget. Hun var faldet til jorden. Hun havde stønnet. Folk havde samlet sig omkring hende - hendes folk.
  "Se, hun fik den."
  Hun ville det så meget. Hun vidste ikke, hvad hun ville have.
  For denne pige var det en oplevelse, vulgær, men bestemt mærkelig. Gode mennesker gjorde ikke sådan noget. Måske er det problemet med gode mennesker. Måske havde kun de fattige, de ydmyge og de uvidende råd til den slags.
  *
  RØDE OLIVER sad med ryggen mod et ungt træ i arbejdslejren. En dæmpet spænding fyldte luften, en følelse der syntes at lægge sig over ham. Måske var det stemmerne, der kom fra den oplyste hytte. I de mørklagte rum talte stemmerne stille og alvorligt. Der var en pause, så genoptog samtalen. Rød kunne ikke tyde ordene. Hans nerver var nervøse. Han vågnede. "Min Gud," tænkte han, "jeg er her nu, på dette sted."
  "Hvordan er jeg kommet hertil? Hvorfor tillod jeg mig selv at komme hertil?"
  Det her var ikke en lejr for religiøse entusiaster. Det vidste han. Han vidste, hvad det var. "Tja, jeg ved det ikke," tænkte han. Han smilede lidt genert, mens han sad under et træ og tænkte. "Jeg er forvirret," tænkte han.
  Han ville med til kommunistlejren. Nej, det ville han ikke. Jo, det ville han. Han sad der og skændtes med sig selv, som han havde gjort i dagevis. "Hvis bare jeg kunne være sikker på mig selv," tænkte han. Han tænkte igen på sin mor, der praktiserede religion i den lille kirke i udkanten af møllelandsbyen, når han var hjemme, stadig skoledreng. Han gik i en uge, ti dage, måske to uger, og kom tættere på, hvor han var nu. Han ville med. Han ville ikke med.
  Han lod sig opsluge af noget, der måske ikke havde noget med ham at gøre. Han læste aviser, bøger, tænkte, prøvede at tænke. Sydstaternes aviser var fulde af mærkelige nyheder. De annoncerede kommunismens ankomst til Syden. Aviserne fortalte Red ikke meget.
  Han og Neil Bradley talte ofte om dette, om avisløgne. De løj ikke direkte, sagde Neil. De var kloge. De fordrejede historier, fik tingene til at se ud som om de ikke var det.
  Neil Bradley ønskede en social revolution, eller troede han gjorde. "Det gør han nok," tænkte Red den aften, mens han sad i lejren.
  "Men hvorfor skulle jeg tænke på Nilen?"
  Det var mærkeligt at sidde her og tænke på, at for bare et par måneder siden, det samme forår han blev færdig med college, havde han været sammen med Neil Bradley på en gård i Kansas. Neil havde ønsket, at han skulle blive der. Hvis han havde, hvor anderledes kunne hans sommer dog ikke have været. Det havde han ikke. Han følte sig skyldig over sin mor, som var blevet alene efter sin fars død, og efter et par uger havde han forladt Bradley-gården og taget hjem.
  Han fik et job tilbage på Langdon bomuldsspinderi. Møbelarbejderne ansatte ham igen, selvom de ikke havde brug for ham.
  Det var også mærkeligt. Den sommer var byen fuld af arbejdere, mænd med familier, som havde brug for alt det arbejde, de kunne få. Fabrikken vidste dette, men de ansatte Red.
  "Jeg tror, de troede ... de troede, jeg ville klare mig. Jeg tror, de vidste, at der måske ville være problemer med jobbet, at de sikkert ville komme. Tom Shaw er ret smart," tænkte Red.
  Hele sommeren fortsatte Langdon-fabrikken med at sænke lønningerne. Fabriksarbejderne tvang alle akkordarbejderne til at arbejde længere timer for færre penge. De skar også Reds løn ned. Han fik mindre i løn, end han havde fået i sit første år på fabrikken.
  Dum. Dum. Dum. Tankerne blev ved med at fare gennem Røde Olivers hoved. Han var ophidset af tankerne. Han tænkte på sommeren i Langdon. Pludselig glimtede Ethel Longs skikkelse gennem hans tanker, som om han prøvede at falde i søvn. Måske var det fordi han havde været sammen med en kvinde den nat, at han pludselig begyndte at tænke på Ethel. Han ville ikke tænke på hende. "Hun gjorde mig beskidt," tænkte han. Den anden kvinde, han var stødt på sent aftenen før, den der havde ført ham til kommunistlejren, var lige så høj som Ethel. "Men hun ligner ikke Ethel. Ved Gud, hun ligner ikke hende," tænkte han. En mærkelig strøm af tanker opstod i hans hoved. Dum. Dum. Dum. Tankerne hamrede i hans hoved som små hamre. "Hvis bare jeg kunne give slip, ligesom den kvinde på lejrmødet," tænkte han, "hvis bare jeg kunne starte, være kommunist, kæmpe mod taberne, være noget." Han prøvede at grine af sig selv. "Ethel Long, ja. Du troede, du havde hende, ikke sandt? Hun narrede dig. Hun gjorde dig til grin."
  Og alligevel kunne Red ikke lade være med at huske. Han var en ung mand. Han havde delt et øjeblik med Ethel, et så dejligt øjeblik.
  Hun var sådan en kvinde, så smuk. Hans tanker vendte tilbage til natten på biblioteket. "Hvad vil en mand have?" spurgte han sig selv.
  Hans ven Neil Bradley havde fundet en kvinde. Måske havde Neils breve, som Red modtog den sommer, ophidset ham.
  Og pludselig opstod der en chance med Ethel.
  Pludselig, uventet, så han hende ... på biblioteket den aften, da stormen begyndte. Det tog pusten fra ham.
  Gud, kvinder kan være mærkelige. Hun ville bare vide, om hun ville have ham. Hun fandt ud af, at hun ikke ville.
  En mand, en ung mand som Red, var også en mærkelig skabning. Han ville have en kvinde - hvorfor? Hvorfor ville han så meget have Ethel Long?
  Hun var ældre end ham og tænkte ikke som ham. Hun ville have smart tøj på, så hun kunne opføre sig rigtig smart.
  Hun ville også have en mand.
  Hun troede, hun ville have Rød.
  "Jeg vil teste ham, jeg vil teste ham," tænkte hun.
  "Jeg kunne ikke klare hende." Red følte sig utilpas, da tanken slog ham. Han bevægede sig rastløst. Han var en mand, der gjorde sig utilpas med sine egne tanker. Han begyndte at retfærdiggøre sig selv. "Hun gav mig aldrig en chance. Bare én gang. Hvordan kunne hun vide det?"
  "Jeg var for genert og bange."
  "Hun lod mig gå - pang. Hun gik hen og hentede den anden mand. Med det samme - pang - dagen efter gjorde hun det."
  "Jeg gad vide om han havde mistanke, om hun fortalte ham det?"
  - Jeg vedder på, at ikke.
  "Måske gjorde hun det."
  - Nå, nok om det.
  Der var arbejderstrejke i en fabriksby i North Carolina, og det var ikke bare en hvilken som helst strejke. Det var en kommunistisk strejke, og rygter om den havde spredt sig over Sydstaterne i to eller tre uger. "Hvad synes du om det her ... det er faktisk i Birchfield, North Carolina. Disse kommunister er kommet til Sydstaterne nu. Det er forfærdeligt."
  Et gys gik gennem Sydstaterne. Dette var Reds udfordring. Strejken fandt sted i byen Birchfield, North Carolina, en flodby beliggende i bakkerne dybt inde i North Carolina, ikke langt fra grænsen til South Carolina. Der var en stor bomuldsspinderi der ... Birch Mill, kaldte de den ... hvor strejken begyndte.
  Før det havde der været en strejke på Langdon-fabrikkerne i Langdon, Georgia, og Red Oliver havde været involveret. Det, han havde gjort der, syntes han ikke var særlig behageligt. Han skammede sig over at tænke på det. Hans tanker var som nåle, der stak ham. "Jeg var rådden," mumlede han til sig selv, "rådden."
  Der var strejker i adskillige bomuldsforarbejdningsbyer i det sydlige USA, strejker der brød pludseligt ud, oprør nedefra ... Elizabeth Tone, Tennessee, Marion, North Carolina, Danville, Virginia.
  Så en i Langdon, Georgia.
  Røde Oliver var med i den strejke; han blev involveret i den.
  Det skete som et pludseligt glimt - en mærkelig, uventet ting.
  Han var med i det.
  Han var der ikke.
  Han var.
  Det var han ikke.
  Nu sad han et andet sted, i udkanten af en anden by, i en strejkende lejr, lænede ryggen mod et træ og tænkte.
  Tanker. Tanker.
  Dum. Dum. Dum. Flere tanker.
  "Nå, hvorfor så ikke lade dig selv tænke? Hvorfor ikke prøve at stå ansigt til ansigt med dig selv? Jeg har hele natten. Jeg har masser af tid til at tænke."
  Red ønskede, at kvinden, han havde taget med til lejren - en høj, tynd kvinde, halvt fabriksarbejder, halvt landmand - skulle ønske, at hun havde ladet ham ligge på lejrplankerne og var faldet i søvn. Det ville have været rart, hvis hun havde været den slags kvinde, der kunne tale.
  Hun kunne i hvert fald blive hos ham uden for lejren i en time eller to. De kunne blive oven for lejren på den mørke sti, der førte gennem bakkerne.
  Han ønskede, at han selv kunne være mere en kvindemand, og i et par minutter sad han igen, fortabt i feminine tanker. Der var en fyr på universitetet, der sagde: "Du datede ham - han virkede optaget - han var vittig - han havde tanker om kvinders lyster - han sagde: 'Jeg havde masser af tid til at tænke - jeg var i seng med en pige. Hvorfor talte du til mig? Du trak mig ud af hendes seng. Gud, hun var lækker.'"
  Red begyndte at gøre det. Et øjeblik lod han fantasien få frit løb. Han havde tabt til Langdon-kvinden, Ethel Long, men han havde vundet en anden. Han holdt hende og forestillede sig det. Han begyndte at kysse hende.
  Hans krop var presset mod hendes. "Hold op," sagde han til sig selv. Da han nåede lejren med den nye kvinde, han havde været sammen med den nat, ud til lejrens udkant ... var de så på en sti i skoven, ikke langt fra marken, hvor lejren var slået op ... ... stoppede de sammen på stien i udkanten af marken.
  Hun havde allerede fortalt ham, hvem hun var, og troede, hun vidste, hvem han var. Hun havde forvekslet ham et par kilometer væk, på den anden side af bakkerne, bag en lille hytte på en sidevej, da hun så ham første gang.
  Hun troede, han var noget, han ikke var. Han lod hendes tanker fortsætte. Han ønskede, han ikke havde.
  *
  Hun troede, at han, Røde Oliver, var en kommunist, der rejste til Birchfield for at hjælpe med strejken. Rød smilede og tænkte, at han havde glemt nattens kulde og ubehaget ved at sidde under et træ i udkanten af lejren. En asfalteret vej løb foran og nedenfor den lille lejr, og lige før lejren spændte en bro over en ret bred flod. Det var en stålbro, og en asfalteret vej krydsede den og førte ind til byen Birchfield.
  Birchfield-møllen, hvor strejken blev indkaldt, lå på den anden side af floden fra de strejkendes lejr. Tilsyneladende ejede en sympatisør jorden og tillod kommunisterne at slå lejr der. Jorden, som var tynd og sandet, var ikke af værdi til landbrug.
  Mølleejerne forsøgte at drive deres mølle. Red kunne se lange rækker af oplyste vinduer. Hans øjne kunne skimte omridset af en hvidmalet bro. I ny og næ kørte en læsset lastbil langs den asfalterede vej og krydsede broen, mens han udstødte en tung rumlen. Selve byen lå på en bakke bag broen. Han kunne se byens lys brede sig ud over floden.
  Hans tanker var hos kvinden, der havde bragt ham til lejren. Hun arbejdede på en bomuldsspinderi i Birchfield og havde for vane at tage hjem til sin fars gård i weekenderne. Det havde han fundet ud af. Udmattet efter en lang arbejdsuge på spinderien tog hun alligevel afsted hjem lørdag eftermiddag og gik gennem bakkerne.
  Hendes folk var ved at blive gamle og svage. Der, i en lille bjælkehytte, gemt i en fordybning blandt bakkerne, sad en skrøbelig gammel mand og en gammel kvinde. De var analfabeter fra bjergene. Red fik et glimt af de gamle mennesker, efter at kvinden var stødt på ham i skoven. Han gik ind i en lille bjælkelade nær bjerghuset, og den gamle mor gik ind i laden, mens hendes datter malkede en ko. Han så faderen sidde på verandaen foran huset. Han var en høj, foroverbøjet gammel mand, hans figur lignede meget datterens.
  Hjemme havde de to gamle menneskers datter travlt optaget af noget i weekenden. Red havde en fornemmelse af, at hun fløj rundt og gav de gamle mennesker et hvil. Han forestillede sig hende lave mad, gøre rent i huset, malke koen, arbejde i den lille baghave, lave smør og holde alt i orden i endnu en uge væk hjemmefra. Det var sandt, at meget af det, Red havde lært om hende, var opspind. Beundring vældede op i ham. "Sikke en kvinde," tænkte han. Hun var trods alt ikke meget ældre end ham. Selvfølgelig var hun ikke meget ældre end Ethel Long fra Langdon.
  Da hun så Red første gang, var det sent søndag aften. Hun antog straks, at han var en anden person.
  Kommunist.
  Sent søndag aften gik hun ind i skoven oven for huset for at hente familiens ko. For at hente den, måtte hun gennem skoven til hvor der var bjergmark. Hun gik derhen. Hun samlede koen op og gik langs en tilgroet skovvej til hvor hun så Red. Han må være gået ind i skoven efter hun var gået igennem første gang, og før hun kom tilbage. Han sad på en træstamme på en lille åben plads. Da han så hende, rejste han sig og vendte sig mod hende.
  Hun var ikke bange.
  Tanken slog hende hurtigt. "Du er ikke den fyr, de leder efter, vel?" spurgte hun.
  "WHO?"
  "Loven ... loven var her. Er du ikke den kommunist, de leder efter i radioen?"
  Hun havde et instinkt, der, som Red allerede havde opdaget, var almindeligt for de fleste fattige mennesker i Amerika. Loven i Amerika var noget, der kunne betragtes som uretfærdigt over for de fattige. Man skulle følge loven. Hvis man var fattig, fik den én. Den løj om én. Hvis man havde problemer, hånede den én. Loven var ens fjende.
  Red svarede ikke kvinden et øjeblik. Han måtte tænke hurtigt. Hvad mente hun? "Er du kommunist?" spurgte hun igen, forskrækket. "Loven leder efter dig."
  Hvorfor svarede han på den måde?
  "En kommunist?" spurgte han igen og så intenst på hende.
  Og pludselig - på et øjeblik - forstod han, han forstod. Han traf en hurtig beslutning.
  "Det var den mand," tænkte han. Den dag kørte en rejsende sælger ham på vejen til Birchfield, og så skete der noget.
  Der blev snakket. Den rejsende begyndte at tale om kommunisterne, der ledte strejken i Birchfield, og mens Red lyttede, blev han pludselig vred.
  Manden i bilen var en fed mand, en sælger. Han havde mødt Red på vejen. Han talte frit og bandede over den kommunist, der vovede at komme til en sydlig by og lede en strejke. De var alle, sagde han, beskidte slanger, der burde hænges fra det nærmeste træ. De ville ligestille sorte med hvide. Den fede rejsende var netop sådan en mand: han talte usammenhængende og bandede, mens han gjorde det.
  Før han kom til det kommunistiske emne, pralede han. Måske valgte han Red, så han havde nogen at prale over for. Dagen før, sidste lørdag, sagde han, at han havde været i en anden by længere nede ad vejen, omkring otte kilometer tilbage, en anden industriby, en mølleby, og havde været fuld med en mand. Han og en af byens borgere havde to kvinder. De var gift, pralede han. Manden til den kvinde, han var sammen med, var butiksassistent. Manden skulle arbejde sent lørdag aften. Han kunne ikke passe sin kone, så ekspedienten og en mand, han kendte i byen, satte hende og en anden kvinde i en bil og kørte ud af byen. Manden, han var sammen med, sagde han, var en købmand i byen. De formåede at gøre halvdelen af kvinderne fulde. Sælgeren blev ved med at prale over for Red ... han sagde, at han havde fundet en kvinde ... hun prøvede at skræmme ham væk, men han slæbte hende ind i værelset og lukkede døren ... han tvang hende til at komme hen til sig ... "De kan ikke rode med mig," sagde han ... og så pludselig begyndte han at forbande kommunisterne, der ledte strejken i Birchfield. "De er intet andet end kvæg," sagde han. "De har modet til at komme sydpå. Vi skal nok få dem til at rette op," sagde han. Han blev ved med at tale sådan, og så pludselig blev han mistænksom over for Red. Måske afslørede Reds øjne ham. "Fortæl mig det," råbte manden pludselig ... de kørte i det øjeblik på en asfalteret vej og nærmede sig byen Birchfield ... vejen var øde ... "Fortæl mig det," sagde sælgeren og stoppede pludselig bilen. Red begyndte at hade denne mand. Han var ligeglad med, hvad der skete. Hans øjne afslørede ham. Manden i bilen stillede det samme spørgsmål, som kvinden med koen i skoven senere stillede.
  "Er I ikke en af dem, gutter?"
  "Og hvad?"
  "En af de forbandede kommunister."
  "Ja." sagde Red roligt og stille nok.
  En pludselig indskydelse fik ham. Det ville være så sjovt at skræmme den tykke sælger i hans bil. I et forsøg på at stoppe bilen pludselig kørte han næsten ned i en grøft. Hans hænder begyndte at ryste voldsomt.
  Han sad i bilen med sine tykke hænder på rattet og kiggede på Red.
  "Hvad, du er ikke en af dem ... du spiller dum." Red så intenst på ham. Små klumper af hvid savl samlede sig på mandens læber. Hans læber var tykke. Red havde en næsten ukontrollerbar trang til at slå manden i ansigtet. Mandens frygt voksede. Red var trods alt ung og stærk.
  "Hvad? Hvad?" Ordene kom ud af mandens læber i rystende, hakkende udbrud.
  "Lufter du det ud?"
  "Ja," sagde Rød igen.
  Han steg langsomt ud af bilen. Han vidste, at manden ikke ville turde beordre ham til at køre. Han havde en lille, slidt taske med et reb, som han kunne slynge over skulderen, mens han kørte ned ad vejen, og den lå på hans skød. Den fede mand i bilen var bleg nu. Hans hænder fumlede, mens han forsøgte at få bilen startet. Den startede med et ryk, kørte to eller tre meter og gik så i stå. I sin angst slukkede han motoren. Bilen hang på grøftekanten.
  Så startede han bilen, og Red, der stod ved vejkanten ... en impuls kom til ham. Han havde et brændende ønske om at skræmme denne mand endnu mere. Der lå en sten ved vejen, en ret stor en. Han samlede den op, smed sin taske og løb hen imod manden i bilen. "Pas på," råbte han. Hans stemme bar hen over de omkringliggende marker og langs den øde vej. Manden formåede at køre væk, og bilen fór vildt fra den ene side af vejen til den anden. Den forsvandt over bakken.
  "Så," tænkte Red, mens han stod i skoven med fabriksarbejderen, "så det var ham, den fyr." I to eller tre timer efter at have efterladt manden i bilen, vandrede han målløst langs den sandede landevej ved foden af bjerget. Han forlod hovedvejen til Birchfield, efter at sælgeren var kørt væk, og tog en sidevej. Han huskede pludselig, at der hvor den sidevej, han var på, sluttede fra hovedvejen, var der et lille, umalet hus. En landkvinde, hustru til en fattig, hvid forpagter, sad barfodet på verandaen foran huset. Manden, han havde skræmt på vejen, ville helt sikkert være kørt til Birchfield og krydset broen foran den kommunistiske lejr. Han ville have anmeldt hændelsen til politiet. "Gud ved, hvilken slags historie han vil fortælle," tænkte Red. "Jeg vil vædde på, at han ville udgive sig for at være en slags helt. Han ville prale."
  "Og sådan" - mens han vandrede langs en landevej... fulgte vejen en snoet bæk, krydsede og krydsede den... han var begejstret over hændelsen på vejen, men begejstringen forsvandt gradvist... for at være sikker på, at han aldrig havde til hensigt at ramme manden i bilen med en sten... "og sådan."
  Og alligevel hadede han denne mand med et pludseligt, nyt, rasende had. Bagefter var han udmattet, en mærkelig følelsesmæssig cyklon gik gennem ham og efterlod ham, ligesom sælgeren i bilen, svag og rystende.
  Han drejede væk fra den lille vej, han fulgte, og gik ind i skoven, vandrede rundt der i omkring en time, liggende på ryggen under et træ, og fandt så en dyb plet i en bæk, i en mark med laurbærbuske, og klædte sig af og badede i det kolde vand.
  Så tog han en ren skjorte på, gik langs vejen og klatrede op ad bjergsiden ind i skoven, hvor en kvinde med en ko fandt ham. Hændelsen på vejen skete omkring klokken tre. Klokken var fem eller seks, da kvinden snublede over ham. Året var ved at være slut, og mørket faldt tidligt på, og i al den tid, mens han vandrede gennem skoven og ledte efter et sted at svømme, blev han forfulgt af vagterne. De ville have lært af kvinden ved vejkrydset, hvor han var gået hen. Undervejs ville de have stillet spørgsmål. De ville have spurgt om ham - om den vanvittige kommunist, der pludselig var gået amok - om manden, der havde angrebet lovlydige borgere på landevejen, om manden, der pludselig var blevet farlig og lignede en rabies hund. Betjentene, "loven", som kvinden i skoven havde kaldt dem, ville have en historie at fortælle. Han, Rød, havde angrebet den mand, der gav ham et lift. "Hvad synes du om det?" En respektabel rejsende sælger, der samlede ham op på vejen, forsøgte at dræbe manden.
  Red, der stod på sin plads nær den kommunistiske lejr, huskede pludselig, at han senere stod sammen med en kvinde, der kørte en ko gennem skoven og så på hende i det svage aftenlys. Mens han badede i en bæk, hørte han stemmer på den nærliggende vej. Stedet, han havde fundet til at svømme, lå lige ved vejen, men mellem bækken og vejen voksede et krat af laurbær. Han var halvt påklædt, men han faldt ned på jorden for at lade en bil passere. Mændene i bilen talte. "Hold din pistol. Han gemmer sig måske her. Han er et farligt røvhul," hørte han en mand sige. Han kunne ikke forbinde punkterne. Det var godt, at mændene ikke var kommet ind i kratet for at lede efter ham. "De ville have skudt mig som en hund." Det var en ny følelse for Red - at blive jagtet. Da kvinden med koen fortalte ham, at politiet lige havde været ved huset, hvor hun boede, og spurgte, om nogen havde set en mand som ham i nærheden, rystede Red pludselig af frygt. Officererne vidste ikke, at hun var en af de strejkende på Birchfield-møllen, at hun nu selv blev kaldt kommunist ... disse stakkels bomuldsspinderiarbejdere var pludselig blevet farlige mennesker. "Loven" troede, hun var landmand.
  Betjentene kørte op til huset og råbte højt, da kvinden lige var ved at forlade huset for at gå op ad bakken for at hente sin ko. "Så I sådan og sådan?" spurgte de rå stemmer. "Et sted i dette land strejfer der en rødhåret kommunistisk skiderik rundt. Han prøvede at dræbe en mand på motorvejen. Jeg tror, han ville dræbe ham og tage hans bil. Han er en farlig mand."
  Kvinden, de talte med, havde mistet noget af sin landsmands frygt og respekt for loven. Hun havde erfaring. Der havde været adskillige optøjer, siden den kommunistisk organiserede strejke brød ud i Birchfield. Red havde set rapporter om dem i sydstatsaviser. Han vidste allerede dette fra sin oplevelse i Langdon, Georgia, under strejken der - en oplevelse, der havde drevet ham til at forlade Langdon, vandre en stund på landevejen, oprørt, i et forsøg på virkelig at samle sig, at komme til fornuft, så snart han indså, hvordan han havde det med de voksende arbejdsvanskeligheder i Syden og over hele Amerika, skamfuld over, hvad der var sket med ham under Langdon-strejken ... han havde allerede lært noget om, hvordan strejkende arbejdere var kommet til at betragte loven og avisrapporterne om strejker.
  De følte, at uanset hvad der skete, ville der blive fortalt løgne. Deres egen historie ville ikke blive fortalt korrekt. De indså, at de kunne regne med, at aviserne ville ændre nyhederne til fordel for arbejdsgiverne. I Birchheld blev der gjort forsøg på at forstyrre parader og forpurre forsøg på at afholde møder. Da lederne af Birchfield-strejken var kommunister, var hele samfundet i oprør. Efterhånden som strejken fortsatte, voksede fjendtligheden mellem byens borgere og de strejkende.
  Skarer af midlertidigt indsatte sherifbetjente, for det meste hårde fyre, nogle hentet udefra, kaldet specialdetektiver, ofte halvt berusede, dukkede op ved strejkemøderne. De drillede og truede de strejkende. Talere blev fjernet fra de platforme, der var rejst til møderne. Mænd og kvinder blev slået.
  "Slå de forbandede kommunister, hvis de gør modstand. Dræb dem." En arbejdende kvinde, en tidligere bjergbonde ... uden tvivl meget lig den, der førte Red Oliver til kommunistlejren ... blev dræbt under strejken i Birchfield. Kvinden, Red kontaktede, kendte hende og arbejdede i nærheden af hende på møllen. Hun vidste, at aviserne og byens borgere ikke havde fortalt den sande historie om, hvad der var sket.
  Aviserne rapporterede blot, at der havde været en strejke, og at en kvinde var blevet dræbt. Den tidligere landmand, der var blevet Reds ven, vidste dette. Hun vidste, hvad der var sket. Der havde ikke været noget optøjer.
  Den myrdede kvinde havde et særligt talent. Hun var sangskriver. Hun skrev sange om livet for fattige hvide mennesker - mænd, kvinder og børn - der arbejdede i bomuldsspinderierne og på markerne i Sydstaterne. Der var sange, hun skrev om maskinerne i bomuldsspinderierne, om at sætte fart på spinderierne, om kvinder og børn, der fik tuberkulose, mens de arbejdede i bomuldsspinderierne. Hun lignede en kvinde ved navn Doris, som Red Oliver kendte på Langdon-savværket, og som han engang hørte synge med andre møllearbejdere en søndag eftermiddag, mens han lå i det høje ukrudt ved jernbanesporene. Sangskriveren på Birchfield-møllen skrev også sange om piger, der gik på toilettet i møllen.
  Eller, ligesom kvinderne på Langdons møller, ventede de på det øjeblik, hvor de kunne hvile sig i løbet af de lange morgener og dage - en Coca-Cola eller noget i retning af slik kaldet "Mælkevejen". Disse indespærrede menneskers liv afhang af så små øjeblikke som en kvinde, der snød lidt, gik på toilettet for at hvile, den tilsynsførende, der holdt øje med hende, forsøgte at fange hende på fersk gerning.
  Eller en kvindelig fabriksarbejder, der presser nok penge ud af sin beskedne løn til at købe billigt slik for fem cent.
  
  To gange om dagen.
  
  Mælkevejen.
  
  Der var sådanne sange. Uden tvivl havde hver gruppe arbejdere i hver fabrik sin egen sangbog. Små fragmenter blev samlet fra et sparsomt og vanskeligt liv. Livet blev gjort dobbelt, hundrede gange mere rørende og virkeligt, fordi en kvinde, en sangskriver, der var et slags geni, kunne komponere en sang ud fra sådanne fragmenter. Dette skete overalt, hvor folk samledes i grupper og var stuvet sammen. Fabrikker havde deres egne sange, og fængsler havde deres egne.
  Red hørte ikke om sangerens død i Birchfield fra aviserne, men fra en vagabond på et sted, hvor han boede sammen med en anden ung mand i nærheden af Atlanta. I udkanten af byen, nær togstationerne, var der en lille lund, hvor han engang var gået hen med en anden ung mand, han havde mødt i en godsvogn. Dette skete to eller tre dage efter, at han var flygtet fra Langdon.
  Der, på det sted, en mand, en ung mand med slørede øjne ... stadig ung, men med et ansigt dækket af pletter og blå mærker, sandsynligvis af at have drukket billig hjemmebrænde ... manden talte med flere andre, også vagabonder og arbejdere, der var efterladt uden arbejde.
  Der var en diskussion i gang. "Du kan ikke gå på arbejde i Birchfield," sagde den unge mand rasende med tåge i øjnene. "Ja, for pokker, jeg har været der. Hvis du tager derhen, tager de dig for en skorpe," sagde han. "Jeg troede, jeg ville gøre det. Ved Gud, jeg gjorde det. Jeg troede, jeg ville blive en skorpe."
  Manden i vagabonderummet var en bitter og skadet mand. Han var en dranker. Der sad han i vagabonderummet, "Junglen", som de kaldte det. Han havde ikke noget imod at være fyren, der mobbede slagmænd i Birchfield. Han havde ingen principper. Under alle omstændigheder ville han ikke arbejde, sagde han med en ubehagelig latter. Han var simpelthen flad. Han ville have noget at drikke.
  Han beskrev sin oplevelse. "Jeg havde ikke en øre, og jeg var bare besat af det," sagde han. "Du ved. Jeg kunne ikke holde det ud." Måske ville manden ikke have alkohol. Red gættede på det. Han kunne have været narkoman. Mandens hænder dirrede, mens han sad på junglebunden og talte med andre vagabonder.
  Nogen fortalte ham, at han kunne finde arbejde i Birchfield, så han tog derhen. Han bandede rasende, mens han fortalte historien. "Jeg er en skid, jeg kunne ikke gøre det," sagde han. Han fortalte historien om den syngende kvinde, der blev dræbt i Birchfield. For Red var det en enkel og rørende fortælling. Sangskriveren, en tidligere bjergbonde, der nu arbejder i en mølle, lignede den kodrivende kvinde, der fandt Red i skoven. De to kvinder kendte hinanden, da de havde arbejdet i nærheden på møllen. Red vidste dette ikke, da han hørte den slørede unge mand fortælle historien i junglen af driftere.
  Denne sang- og balladeskriver blev sendt ud sammen med adskillige andre kvinder og piger ... de stod sammen på en lastbil ... de blev sendt gennem Birchfields gader med instruktioner om at stoppe på de overfyldte gader og synge deres sange. Denne plan blev udtænkt af en af de kommunistiske ledere. Det lykkedes ham at skaffe dem en lastbil, en billig Ford-lastbil, der tilhørte en af de strejkende. De kommunistiske ledere var på vagt. De vidste, hvordan man skaber problemer. De kommunistiske ledere udtænkte planer for at holde de strejkende beskæftiget i strejkelejren.
  "Pas på fjenden, kapitalismen. Bekæmp den med al din kraft. Hold den bekymret. Skræm den. Husk, du kæmper for folkets sind, for folkets fantasi."
  Kommunisterne var, i øjnene af folk som Red Oliver, også skruppelløse. De syntes at være villige til at sende folk i døden. De var i Sydstaterne og ledte en strejke. Det var deres chance. De greb den. Der var noget hårdere over dem, mere principløst, mere beslutsomt ... de var anderledes end de gamle amerikanske arbejderledere.
  Røde Oliver fik mulighed for at få et glimt af de gammeldags fagforeningsledere. En af dem var kommet til Langdon, da strejken begyndte. Han var tilhænger af, hvad han kaldte "konferencer" med cheferne, hvor han diskuterede alt, hvad der foregik. Han ønskede, at de strejkende skulle forblive fredelige og tryglede dem konstant om at opretholde freden. Han blev ved med at tale om, at arbejderbevægelsen skulle sidde ved rådsbordet med cheferne ... "med kapitalismen," som kommunisterne ville sige.
  Snak. Snak.
  Køje.
  Måske var det det. Red vidste det ikke. Han var en mand, der søgte en ny verden. Den verden, han pludselig, næsten ved et tilfælde, var blevet opslugt af, var ny og mærkelig. Det kunne trods alt være en virkelig ny verden, der lige var begyndt at opstå i Amerika.
  Nye ord, nye ideer, dukkede op og ramte folks bevidsthed. Selve ordene foruroligede Red. "Kommunisme, socialisme, borgerskab, kapitalisme, Karl Marx." Den bitre, lange kamp, der var ved at finde sted ... krig ... det var, hvad det ville være ... mellem dem, der havde, og dem, der ikke kunne have ... skabte nye ord for sig selv. Ord fløj til Amerika fra Europa, fra Rusland. Alle mulige mærkelige nye forhold ville opstå i folks liv ... nye forhold ville blive skabt, de skulle skabes. Til sidst ville enhver mand og kvinde, selv børn, være nødt til at tage den ene eller den anden side.
  "Det vil jeg ikke. Jeg bliver her, på sidelinjen. Jeg vil se, se og lytte."
  "Ha! Det vil du, ikke sandt? Jamen, det kan du ikke."
  "Kommunister er de eneste, der forstår, at krig er krig," tænkte Red sommetider. "De vil vinde ved det. Hvis noget, vil de vinde i beslutsomhed. De vil blive sande ledere. Dette er en blød tidsalder. Mænd skal holde op med at være bløde." Hvad angår Red Oliver ... han var ligesom tusindvis af unge amerikanere ... han havde været udsat for nok af kommunismen, for dens filosofi, til at blive bange. Han var bange og fascineret på samme tid. Han kunne give efter når som helst og blive kommunist. Han vidste det. Hans overgang fra Langdon-strejken til Birchfield-strejken var som en møl til en flamme. Han ville afsted. Han ville ikke afsted.
  Han kunne se alt dette som ren, brutal grusomhed ... for eksempel sendte den kommunistiske leder i Birchfield en syngende kvinde ud på Birchfields gader, vel vidende hvordan byen havde det, på et tidspunkt hvor byen var oprørt, oprørt. ... Folk skulle være mest grusomme, når de var mest bange. Grusomhed mod mennesker er rodfæstet i dette - i frygt.
  At sende de syngende kvinder fra strejkelejren ind til byen, vel vidende ... ligesom de kommunistiske ledere vidste ... at de kunne blive dræbt ... var det en grusom, unødvendig grusomhedshandling? En af kvinderne, en sangerinde, blev dræbt. Dette var historien fortalt af en fortumlet ung mand, som Red så i den omvandrende jungle, og som han stod og lyttede til.
  En lastbil med syngende kvinder forlod de strejkendes lejr og kørte mod byen. Det var middag, og gaderne var fyldt med mennesker. Dagen før var der udbrudt optøjer i byen. De strejkende forsøgte at afholde en parade, og en flok sherifbetjente forsøgte at stoppe dem.
  Nogle af de strejkende - tidligere bjergmænd - var bevæbnede. Der var skudsalveri. En mand med slørede øjne sagde, at to eller tre sherifbetjente forsøgte at stoppe en lastbilfuld syngende kvinder. Udover deres egne ballader sang de en anden sang, som kommunisterne havde lært dem. Der var ingen måde i verden, kvinderne i lastbilen vidste, hvad kommunisme var, hvad kommunismen krævede, hvad kommunister stod for. "Måske er det en stor helbredende filosofi," tænkte Røde Oliver sommetider. Han begyndte at undre sig over det. Han vidste det ikke. Han var forvirret og usikker.
  To eller tre sherifbetjente løber ud på den travle gade for at forsøge at stoppe en lastbil fyldt med syngende kvindelige arbejdere. Kommunisterne har lært dem en ny sang.
  
  Rejs jer, sultens fanger,
  Rejs dig, landets elendige,
  For retfærdigheden tordner med fordømmelse.
  En bedre verden er allerede ved at blive født.
  
  Ingen traditionens lænker vil længere binde os.
  Rejs jer, slaver, ikke mere slavebundet.
  Verden vil rejse sig på nye fundamenter.
  Du var ingenting, du vil være alt.
  
  Der var ingen måde, hvorpå sangerne forstod betydningen af den sang, de blev lært at synge. Den indeholdt ord, de aldrig havde hørt før - "fordømmelse" - "tradition" - "traditionskæder" - "slavegjort" - "ikke mere slavegjort" - men der var mere i ord end præcis betydning. Ord har deres eget liv. De har relationer til hinanden. Ord er byggesten, hvorfra drømme kan konstrueres. Der var værdighed i den sang, arbejderne sang i lastbilen. Stemmerne genlød med en ny dristighed. De genlød gennem de overfyldte gader i industribyen i North Carolina. Lugten af benzin, klirren fra lastbilhjul, dyttende bilhorn, den farende, mærkeligt magtesløse moderne amerikanske menneskemængde.
  Lastbilen var halvvejs nede ad gaden og fortsatte sin vej. Mængden på gaderne så til. Advokater, læger, købmænd, tiggere og tyve stod tavse på gaderne med munden let åben. En vicesherif løb ud på gaden ledsaget af to andre vicesheriffer. En hånd blev løftet.
  "Stop."
  En anden vicesherif kom løbende.
  "Stop."
  Den mandlige lastbilchauffør - en fabriksarbejder, en lastbilchauffør - stoppede ikke. Ordene fløj frem og tilbage. "Gå ad helvede til." Lastbilchaufføren var inspireret af sangen. Han var en simpel arbejder i et bomuldsspinderi. Lastbilen holdt midt på gaden. Andre biler og lastbiler kørte frem. "Jeg er amerikansk statsborger." Det var som om Sankt Paulus sagde: "Jeg er romer." Hvilken ret havde han, en vicesherif, en stor idiot, til at stoppe en amerikaner? "For retfærdighed tordner med fordømmelse," fortsatte kvinderne med at synge.
  Nogen affyrede et skud. Bagefter rapporterede aviserne om et oprør. Måske ville vicesherif blot skræmme lastbilchaufføren. Skuddet blev hørt over hele verden. Nå, ikke helt. Forsangeren, der tilfældigvis også var balladeforfatter, faldt død om i lastbilen.
  
  To gange om dagen.
  Mælkevejen.
  To gange om dagen.
  
  Hviler på toilettet.
  Hviler på toilettet.
  
  Den vagabonder, som Røde Oliver havde hørt i vagabonderjunglen, blev blå af vrede. Måske var skud som disse trods alt blevet hørt hist og her, ved fabriksporte, ved mineindgange, ved fabriksvagter - betjente - loven - beskyttelse af ejendom ... måske gav de genlyd.
  Derefter fik vagabonden aldrig et job på Birchfield. Han sagde, at han havde set et mord. Måske løj han. Han sagde, at han stod på gaden, så et mord, og at det var koldblodigt og overlagt. Dette gav ham en pludselig tørst efter nye, endnu mere obskøne ord - grimme ord, der væltede ud fra blå, ubarberede læber.
  Kunne sådan en mand, efter et så beskidt og grimt liv, endelig finde sande følelser? "Svin, beskidte kællingesønner," skreg han. "Før jeg arbejder for dem! Stinkende klægefluer!"
  Junglevandreren var stadig i et halvvanvittigt raseri, da Red overhørte ham. Måske kunne man ikke stole på sådan en mand - han var fyldt med vrede. Måske higede han simpelthen, med en dyb, dirrende sult, efter alkohol eller stoffer.
  OceanofPDF.com
  2
  
  KVINDEN Med en ko på en bakke i skoven i North Carolina en søndag aften i november modtog hun Red Oliver. Han var ikke, hvad "loven", der lige var kørt op til huset nedenfor, sagde, han var - en farlig galning, der løb rundt i landet og ville dræbe folk. Den dag - det blev hurtigt mørkt på bakken - accepterede hun ham for den, han sagde, han var. Han sagde, at han var kommunist. Det var en løgn. Det vidste hun ikke. Kommunist var kommet til at betyde noget specifikt for hende. Da strejken fandt sted i Birchfield, var der kommunister der. De dukkede pludselig op. Der var to unge mænd fra et sted i nord og en ung kvinde. Folkene i Birchfield rapporterede, som avisen Birchfield rapporterede, at en af dem, den unge kvinde blandt dem, var jødisk, og de andre var udlændinge og yankees. I det mindste var de ikke udlændinge. Mindst to af de unge mænd var amerikanere. De ankom til Birchfield lige efter strejken begyndte og tog straks ansvaret.
  De vidste hvordan. Det var noget særligt. De organiserede de uorganiserede arbejdere, lærte dem at synge sange, fandt ledere, sangskrivere og modige mænd iblandt dem. De lærte dem at marchere skulder ved skulder. Da strejkende blev drevet ud af deres hjem i møllelandsbyen nær møllen, lykkedes det de unge kommunistiske ledere på en eller anden måde at få tilladelse til at slå lejr på en tom grund i nærheden. Jorden tilhørte en gammel mand fra Birchfield, der ikke vidste noget om kommunisme. Han var en stædig gammel mand. Folk i Birchfield gik hen og truede ham. Han blev mere stædig. Kørte man vestpå ud af Birchfield, kørte man ned ad en halv bakke forbi møllen, og så skulle man følge motorvejen over en bro over floden, og så var man ved lejren. Fra lejren, der også lå på en bakke, kunne man se alt, hvad der skete omkring møllen og på møllegården. De unge kommunistiske ledere lykkedes på en eller anden måde at levere et par små telte, og der dukkede også madforsyninger op. Mange fattige småbønder fra bakkerne omkring Birchfield, uvidende om kommunisme, kom til lejren om natten med forsyninger. De bragte bønner og svinekød. De delte, hvad de havde. De unge kommunistiske ledere formåede at organisere de strejkende i en lille hær.
  Der var noget andet. Mange af arbejderne på Birchfield-møllen havde strejket før. De tilhørte fagforeninger organiseret på fabrikkerne. Fagforeningen blev pludselig magtfuld. Strejken begyndte, og et øjeblik af ophøjelse kom. Det kunne vare to eller tre uger. Så forsvandt strejken og fagforeningen. Arbejderne kendte til de gamle fagforeninger. De talte sammen, og kvinden, som Red Oliver mødte på bakken søndag aften - hendes navn var Molly Seabright - overhørte samtalen.
  Det var altid det samme - snak om udsalg. En arbejder gik frem og tilbage foran en gruppe andre arbejdere. Han holdt hånden bag sig, med håndfladen opad, og viftede med den frem og tilbage. Hans læber krøllede sig ubehageligt sammen. "Fagforeninger, fagforeninger," råbte han og lo bittert. Og sådan var det. Møllearbejderne opdagede, at livet pressede dem hårdere og hårdere. I gode tider lykkedes det dem at komme overens, men så, altid, efter et par års gode tider, kom der dårlige tider.
  Fabrikkerne satte pludselig farten ned, og arbejderne begyndte at ryste på hovedet. En arbejder gik hjem om aftenen. Han tog sin kone til side.
  Han hviskede. "Det kommer," sagde han. Hvad skabte de gode tider og de dårlige tider? Molly Seabright vidste det ikke. Arbejdere på fabrikken begyndte at blive afskediget. De mindre stærke og årvågne mistede deres job.
  Der var lønnedskæringer og en fremskyndelse af akkordlønningerne. De fik at vide, at "hårde tider var kommet".
  Måske kunne du have overlevet det. De fleste arbejdere på Birchfield-møllen kendte til hårde tider. De var født fattige. "Hårde tider," sagde en ældre kvinde, Molly Seabright, "hvornår har vi nogensinde kendt til gode tider?"
  Du så mændene og kvinderne, der blev afskediget på møllen. Du vidste, hvad det betød for dem. Mange af arbejderne havde børn. En ny grusomhed syntes at have grebet formanden og chefen. Måske prøvede de at beskytte sig selv. De var nødt til at være grusomme. De begyndte at tale til dig på en ny måde. Du blev kommanderet rundt, hårdt og skarpt. Dit job blev ændret. Du blev ikke konsulteret, da du fik et nyt job. For bare et par måneder siden, da tiderne var gode, blev du og alle de andre arbejdere behandlet anderledes. Ledelsen var endnu mere opmærksom. Der var en anden kvalitet i de stemmer, der henvendte sig til dig. "Nå, vi har brug for dig. Der er penge at tjene på dit arbejde nu." Molly Seabright, selvom hun kun var 25 og havde arbejdet på møllen i ti år, bemærkede mange små ting. Folkene i Birchfield, hvor hun nogle gange gik om aftenen med andre piger for at se film, eller nogle gange bare for at kigge på butiksvinduerne, syntes, at hun og andre piger som hende var dumme, men hun var ikke så dum, som de troede. Hun havde også følelser, og de følelser trængte ind i hendes sind. Mølleformændene - ofte unge mænd, der var kommet fra arbejdsstyrken - gad endda spørge arbejderens navn i gode tider. "Frøken Molly," sagde de. "Frøken Molly, gør dit - eller frøken Molly, gør dat." Hun, som var en god arbejder, en hurtig og effektiv en af slagsen, blev nogle gange - i gode tider, når der var mangel på arbejdere - endda kaldt "Frøken Seabright." De unge formænd smilede, når de talte til hende.
  Der var også historien om Miss Molly Seabright. Røde Oliver kendte aldrig hendes historie. Hun havde engang været en attenårig kvinde ... hun havde dengang været en høj, slank, veludviklet ung kvinde ... engang en af de unge formænd på møllen ...
  Hun selv vidste knap nok, hvordan det var sket. Hun arbejdede nattevagt på møllen. Der var noget mærkeligt, lidt mærkeligt, ved at arbejde nattevagt. Man arbejdede det samme antal timer som på dagvagten. Man blev mere træt og nervøs. Molly ville aldrig have fortalt nogen tydeligt, hvad der var sket med hende.
  Hun havde aldrig haft en mand, en elsker. Hun vidste ikke hvorfor. Der var en slags reservation i hendes væremåde, en stille værdighed. Ved møllen og i bakkerne, hvor hendes far og mor boede, var der to eller tre unge mænd, der begyndte at lægge mærke til hende. De ville gerne, men besluttede sig imod det. Selv dengang, som ung kvinde lige ved at være kommet ud af pigeårene, følte hun et ansvar over for sine forældre.
  Der var en ung bjergmand, en barsk fyr, en kriger, som tiltrak hende. I en periode var hun selv tiltrukket. Han var en af en stor drengefamilie, der boede i en bjerghytte en kilometer fra hendes eget hjem, en høj, slank, stærk ung mand med en lang kæbe.
  Han kunne ikke lide at arbejde hårdt, og han drak meget. Det vidste hun. Han lavede og solgte også spiritus. Det gjorde de fleste af de unge bjergmænd. Han var en fremragende jæger og kunne dræbe flere egern og kaniner på en dag end nogen anden ung mand i bjergene. Han fangede en skovmurmeldyr med hænderne. Skovemurmeldyret var en ruhåret, glubsk lille skabning på størrelse med en ung hund. Bjergmændene spiste skovmurmeldyrene. De blev betragtet som en delikatesse. Hvis man vidste, hvordan man fjernede en bestemt kirtel fra skovmurmeldyret, en kirtel, der, hvis den blev siddende, gav kødet en bitter smag, ville kødet blive sødt. Den unge bjergmand bragte sådanne delikatesser til Molly Sebrights mor. Han dræbte unge vaskebjørne og kaniner og bragte dem til hende. Han bragte dem altid i slutningen af ugen, når han vidste, at Molly ville vende tilbage fra møllen.
  Han hang rundt og snakkede med Mollys far, som ikke kunne lide ham. Faderen var bange for denne mand. En søndag aften gik Molly i kirke med ham, og på vej hjem, pludselig, på en mørk vej, på et mørkt stykke vej hvor der ikke var nogen huse i nærheden ... drak han bjerghjemmebrændevin ... han gik ikke med hende til bjergkirken, men blev udenfor med andre unge mænd ... på vej hjem, på et øde sted på vejen, angreb han hende pludselig.
  Der havde ikke været nogen forudgående elskov. Måske syntes han, hun ... han var en fin ung mand til dyr, både husdyr og tamme ... han kunne også have troet, at hun bare var et lille dyr. Han prøvede at kaste hende til jorden, men han havde drukket for meget. Han var stærk nok, men ikke hurtig nok. Drikkevarerne havde forvirret ham. Hvis han ikke havde været lidt fuld ... gik de ned ad vejen i stilhed ... han var ikke typen, der snakkede meget ... da han pludselig stoppede og sagde uhøfligt til hende: "Så," sagde han ... "Kom nu, jeg går."
  Han sprang op på hende og lagde en hånd på hendes skulder. Han rev hendes kjole i stykker. Han prøvede at kaste hende ned på jorden.
  Måske troede han, hun bare var endnu et lille dyr. Molly forstod det vagt. Hvis han var en mand, hun holdt nok af, ville han gå langsomt med hende.
  Han kunne praktisk talt selv fange et ungt føl. Han var den bedste mand i bjergene til at jage vilde unge føl. Folk sagde: "Inden for en uge kunne han få det vildeste føl på bakken til at følge efter ham som en killing." Molly så et øjeblik hans ansigt, presset mod sit eget, det mærkelige, beslutsomme og forfærdelige udtryk i hans øjne.
  Det lykkedes hende at flygte. Hun klatrede over et lavt hegn. Hvis han ikke havde været lidt fuld ... Han faldt, da han klatrede over hegnet. Hun måtte løbe over en mark og en bæk i sine bedste sko og sin bedste søndagskjole. Hun havde ikke råd til det. Hun løb gennem buskene, gennem en skovstribe. Hun vidste ikke, hvordan hun lykkedes med at flygte. Hun vidste aldrig, at hun kunne løbe så hurtigt. Han var ved siden af hende. Han sagde ikke et ord. Han fulgte efter hende hele vejen til døren til hendes fars hus, men hun lykkedes med at komme ind i huset og lukke døren op i ansigtet på ham igen.
  Hun løj. Hendes far og mor lå i seng. "Hvad er det her?" spurgte Mollys mor hende den aften, mens hun sad op i sengen. Den lille bjerghytte havde kun ét stort værelse nedenunder og en lille hems ovenpå. Molly sov der. For at komme op i sengen måtte hun klatre op ad en stige. Hendes seng stod ved siden af et lille vindue under taget. Hendes far og mor sov på en seng i hjørnet af det store værelse nedenunder, hvor de alle spiste og sad om dagen. Hendes far var også vågen.
  "Det er i orden, mor," sagde hun til sin mor den aften. Hendes mor var næsten en gammel kvinde. Hendes far og mor var gamle mennesker, begge gift før, boede et sted i en anden bjerglandsby, og begge havde mistet deres første ledsagere. De giftede sig ikke, før de var meget gamle, og flyttede derefter til en lille hytte på gården, hvor Molly blev født. Hun så aldrig deres andre børn. Hendes far kunne lide at joke. Han sagde til folk: "Min kone har fire børn, jeg har fem børn, og sammen har vi ti børn. Løs denne gåde, hvis du kan," sagde han.
  "Det er ingenting, mor," sagde Molly Seabright til sin mor den aften, hun blev overfaldet af en ung bjergmand. "Jeg var bange," sagde hun. "Noget i haven skræmte mig."
  "Jeg tror, det var en mærkelig hund." Sådan var det. Hun fortalte ikke nogen, hvad der var sket med hende. Hun gik ovenpå til sit lille halvværelse, rystende over det hele, og gennem vinduet så hun den unge mand stå i gården og forsøge at angribe hende. Han stod i nærheden af hendes fars vingummi i gården og kiggede på vinduet til hendes værelse. Månen var stået op, og hun kunne se hans ansigt. Der var et vredt, forvirret blik i hans øjne, der øgede hendes frygt. Måske havde hun bare forestillet sig det. Hvordan kunne hun have set hans øjne dernede? Hun kunne ikke forstå, hvorfor hun nogensinde havde ladet ham gå med hende, hvorfor hun var gået i kirke med ham. Hun ville vise de andre piger fra bjergsamfundet, at hun også kunne få en mand. Det måtte have været derfor, hun gjorde det. Hun ville have haft problemer med ham senere - det vidste hun. Bare en uge efter dette skete, kom han op at slås med en anden ung bjergbestiger, skændtes om ejerskabet af et bjergdestillationsapparat, skød manden og blev tvunget til at gå i skjul. Han kunne ikke vende tilbage, turde ikke. Hun så ham aldrig igen.
  OceanofPDF.com
  3
  
  I EN BOMULDSSPIDERI OM NATTEN. Du arbejder der. Der er et brøl af lyde - et kontinuerligt brøl - nu lavt, nu højt - store lyde... små lyde. Der er sang, råben, snak. Der er hvisken. Der er latter. Tråden griner. Den hvisker. Den løber sagte og hurtigt. Den hopper. Tråden er som en ged på de månebelyste bjerge. Tråden er som en lille behåret slange, der flygter ned i et hul. Den løber sagte og hurtigt. Stål kan le. Det kan skrige. Vævene i bomuldsspinderien er som elefantunger, der leger med elefantmødre i skoven. Hvem forstår et liv, der ikke er levende? En flod, der løber ned ad en bakke, over klipper, gennem en stille lysning, kan få dig til at elske det. Bakker og marker kan vinde din kærlighed, ligesom stål, der er forvandlet til en maskine. Maskiner danser. De danser på deres jernben. De synger, hvisker, stønner, griner. Nogle gange får synet og lyden af alt, hvad der foregår på møllen, dit hoved til at snurre. Det er værre om natten. Det er bedre om natten, vildere og mere interessant. Det trætter dig endnu mere.
  Lyset i bomuldsspinderien om natten var koldt blåt. Molly Seabright arbejdede i vævestuen på Birchfield-møllen. Hun var væver. Hun havde været der længe og kunne kun huske tiderne før hun arbejdede. Hun huskede, nogle gange meget levende, dagene hun tilbragte med sin far og mor på markerne på bjergsiderne. Hun huskede små skabninger, der kravlede, kravlede og summede i græsset, et egern, der løb op ad en træstamme. Hendes far gemte bigummi. Hun huskede overraskelsen og smerten, da en bi stak hende, hendes fars ridetur på ryggen af en ko (han gik ved siden af koen og holdt hende), hendes fars skænderi med en mand på vejen, en blæsende og kraftig regnvejrsnat, hendes mor syg i sengen, en kalv, der pludselig løb vildt hen over marken - Molly lo så akavet.
  En dag, da hun stadig var et barn, kom hun til Birchfield med sin mor fra de andre sider af bakkerne. Det år var hendes far halvsyg og ude af stand til at arbejde ret meget, og bjerggården havde lidt under tørke og misvækst. Det år trivedes møllen og havde brug for arbejdere. Møllen sendte små trykte brochurer ud i bakkerne, hvor de fortalte bjergboerne, hvor vidunderligt det var at være i byen, i møllelandsbyen. De tilbudte lønninger virkede høje for bjergbestigerne, og Seabright-familiens ko døde. Så begyndte taget på det hus, de boede i, at lække. De havde brug for et nyt tag eller reparationer.
  Det forår flyttede moderen, allerede gammel, over bakkerne til Birchfield, og om efteråret sendte hun sin datter ud at arbejde på møllen. Det ville hun ikke. Mollie var så ung dengang, at hun var nødt til at lyve om sin alder. Møllearbejderne vidste, at hun løj. Der var mange børn på møllen, der løj om deres alder. Det var på grund af loven. Moderen tænkte: "Jeg lader hende ikke blive." Moderen gik forbi møllekontoret på vej til arbejde. Hun havde et værelse hos sin familie i møllelandsbyen. Hun så stenografer der. Hun tænkte: "Jeg skal nok sørge for, at min datter får en uddannelse. Hun bliver stenograf. Hun bliver stenograf. Hun bliver stenograf." Moderen tænkte: "Vi finder nogle penge til at købe en ny ko og reparere taget, og så tager vi hjem." Moderen tog tilbage til bakkegården, og Mollie Seabright blev tilbage.
  Hun har allerede vænnet sig til livet på fabrikken. Den unge pige vil gerne have nogle penge selv. Hun vil have nye kjoler og nye sko. Hun vil have silkestrømper. Der er biografer i byen.
  Det er en slags spænding at være på møllen. Efter et par år blev Molly overført til nattevagten. Vævene i møllens vævelokale stod i lange rækker. Sådan er det på alle fabrikker. Alle møller ligner hinanden på mange måder. Nogle er større end andre og mere effektive. Mollys mølle var god.
  Det var dejligt at være på Birchfield Mill. Nogle gange tænkte Molly ... hendes tanker var vage ... nogle gange følte hun: "Hvor dejligt at være her."
  Der var endda tanker om at lave stof - gode tanker. Stof til kjoler til mange kvinder - skjorter til mange mænd. Lagner til senge. Pudebetræk til senge. Folk ligger i senge. Elskende ligger sammen i senge. Hun tænkte over dette og rødmede.
  Stof til bannere, der flyver på himlen.
  Hvorfor kan vi i Amerika ikke - maskinmænd - maskinalderen - hvorfor kan vi ikke gøre det helligt - ceremoni - glæde ved det - latter i møllerne - sang i møllerne - nye kirker - nye hellige steder - klæde lavet til mænd at bære?
  Molly tænkte bestemt ikke sådanne tanker. Ingen af møllearbejderne gjorde. Og alligevel var tankerne der, i møllelokalerne, og de ville flyve ind i menneskene. Tankerne var som fugle, der svævede over værelserne og ventede på at lande i menneskene. Vi må tage det. Det er vores. Det skal være vores - os, arbejderne. En dag bliver vi nødt til at tage det tilbage fra småpengemagerne, snyderne, løgnerne. En dag vil vi. Vi vil rejse os - vi vil synge - vi vil arbejde - vi vil synge med stålet - vi vil synge med tråden - vi vil synge og danse med maskinerne - en ny dag vil komme - en ny religion - et nyt liv vil komme.
  År efter år, i takt med at maskinerne i Amerika blev mere og mere effektive, steg antallet af væve, som en enkelt væver passede. En væver kunne have tyve væve, så tredive, det næste år fyrre, så endda tres eller halvfjerds. Vævene blev mere og mere automatiserede og mere uafhængige af væverne. De syntes at have deres eget liv. Vævene var uden for vævernes liv og virkede mere og mere eksterne for hvert år, der gik. Det var mærkeligt. Nogle gange om natten fremkaldte det en mærkelig følelse.
  Vanskeligheden var, at vævene krævede arbejdere - i det mindste adskillige arbejdere. Vanskeligheden var, at tråden faktisk knækkede. Hvis det ikke var for trådens tendens til at knække, ville der slet ikke være behov for vævere. Al den opfindsomhed, som de kloge mennesker, der skabte maskinerne, havde, blev brugt til at udvikle stadig mere effektive måder at bearbejde tråden på, stadig hurtigere. For at gøre den mere fleksibel blev den holdt let fugtig. Et sted ovenfra faldt en sprøjtetåge - en fin tåge - ned over den flyvende tråd.
  De lange sommernætter i North Carolina var varme i møllerne. Du svedte. Dit tøj var vådt. Dit hår var vådt. Det fine fnug, der svævede i luften, klistrede til dit hår. Rundt i byen kaldte de dig "fnughoved". De gjorde det for at fornærme dig. Det blev sagt med foragt. De hadede dig i byen, og du hadede dem. Nætterne var lange. De virkede uendelige. Et koldt blåt lys fra et sted ovenfra filtrerede gennem det fine fnug, der svævede i luften. Nogle gange fik du mærkelige hovedpiner. De væve, du passede, dansede mere og mere vanvittigt.
  Formanden i rummet, hvor Molly arbejdede, fik en idé. Han fastgjorde et lille farvet kort til toppen af hver væv, fastgjort til en wire. Kortene var blå, gule, orange, guld, grønne, røde, hvide og sorte. De små farvede kort dansede i luften. Dette var gjort, så man på afstand kunne se, når en tråd knækkede i en af vævene, og den stoppede. Vævene stoppede automatisk, når en tråd knækkede. Man turde ikke lade dem stoppe. Man skulle løbe hurtigt, nogle gange langt væk. Nogle gange stoppede flere væve på én gang. Flere farvede kort holdt op med at danse. Man skulle løbe hurtigt frem og tilbage. Man skulle hurtigt binde de knækkede tråde. Man må ikke lade sin væv stoppe for længe. Man bliver fyret. Man mister dit job.
  Her kommer dansen. Se nøje med. Se. Se.
  Rumlen. Rumlen. Sikke et larm! Der er en dans - en vild, rykvis dans - en dans på væven. Om natten trætter lyset øjnene. Mollys øjne er trætte af dansen fra de farvede kort. Det er dejligt om natten i møllens vævestue. Mærkeligt. Det får dig til at føle dig mærkelig. Du er i en verden langt fra enhver anden verden. Du er i en verden af flyvende lys, flyvende maskiner, flyvende tråde, flyvende farver. Dejligt. Det er forfærdeligt.
  Vævene i væveriet havde hårde jernben. Inde i hver væv fløj der skytter frem og tilbage med lynets hast. Det var umuligt at følge de flyvende skytters flyvning med øjnene. Skytterne var som skygger - de fløj, fløj, fløj. "Hvad er der galt med mig?" sagde Molly Seabright nogle gange til sig selv. "Jeg tror, der er væve i mit hoved." Alt i rummet spjættede. Det var rykvis. Man skal være forsigtig, ellers får idioterne fat i én. Molly fik nogle gange spjættelser, når hun prøvede at sove om dagen - når hun arbejdede om natten - efter en lang nat på møllen. Hun vågnede brat, når hun prøvede at sove. Væven i møllen var stadig i hendes hukommelse. Den var der. Hun kunne se den. Hun mærkede den.
  Tråden er blodet, der flyder gennem stoffet. Tråden er de små nerver, der løber gennem stoffet. Tråden er den tynde strøm af blod, der løber gennem stoffet. Stoffet skaber en lille flyvende strøm. Når en tråd knækker i en væv, bliver væven beskadiget. Den holder op med at danse. Den ser ud til at hoppe op fra gulvet, som om den er blevet stukket, stukket eller skudt - ligesom den syngende kvinde, der blev skudt i en lastbil på gaderne i Birchfield, da strejken begyndte. En sang, og så pludselig er der ingen sang. Vævene på møllen dansede om natten i det kolde blå lys. I møllen i Birchfield lavede de farverigt stof. Der var blå tråd, rød tråd og hvid tråd. Der var altid uendelig bevægelse. Små hænder og små fingre arbejdede inde i vævene. Tråden fløj og fløj. Den fløj af små spoler monteret i cylindre på vævene. I et andet stort rum på fabrikken blev spoler fyldt ... tråd blev lavet, og spoler blev fyldt.
  Der kom en tråd et sted ovenfra. Den var som en lang, tynd slange. Den stoppede aldrig. Den kom ud af tanke, ud af rør, ud af stål, ud af messing, ud af jern.
  Den vred sig. Den sprang. Den flød ud af røret og ned på spolen. Kvinder og piger i spinderummet blev slået i hovedet med tråd. I væverummet løb der altid små blodstråler ned ad stoffet. Nogle gange blå, nogle gange hvid, nogle gange rød igen. Øjnene blev trætte af at se.
  Sagen var - Molly lærte det langsomt, meget langsomt - at for at vide det, skulle man arbejde et sted som det. Folk udenfor vidste det ikke. De kunne ikke. Man følte ting. Folk udenfor vidste ikke, hvad man følte. For at vide det, skulle man arbejde der. Man skulle være der i mange timer, dag efter dag, år efter år. Man skulle være der, når man var syg, når man havde hovedpine. En kvinde, der arbejdede i en mølle, fik... ja, man burde vide, hvordan hun fik det. Det var hendes menstruation. Nogle gange kom den pludselig. Der var intet, man kunne gøre ved det. Nogle mennesker følte sig helt elendige, når det skete, andre gjorde ikke. Det gjorde Molly nogle gange. Nogle gange gjorde hun ikke.
  Men hun må holde fast.
  Hvis du er en udenforstående, ikke en arbejder, ved du det ikke. Cheferne ved ikke, hvordan du har det. Nogle gange kommer en supervisor eller fabrikkens direktør forbi. Møllens direktør giver de besøgende en rundvisning på sin mølle.
  Mændene, kvinderne og børnene, der arbejder på møllen, står bare der. Der er stor sandsynlighed for, at trådene ikke knækker så. Det er bare held. "Du forstår, de behøver ikke at arbejde hårdt," siger han. Du hører det. Du hader ham. Du hader mølleejerne. Du ved, hvordan de ser på dig. Du ved, at de foragter dig.
  - Okay, kloge fyr, du ved det ikke ... du kan det ikke. Du vil gerne opgive noget. Hvordan kan de vide, at trådene altid kommer og kommer, altid danser, vævene altid danser ... de strømmende lys ... brølet, brølet?
  Hvordan kunne de vide det? De arbejder ikke der. Dine ben gør ondt. De har gjort ondt hele natten. Dit hoved gør ondt. Din ryg gør ondt. Det er din tid igen. Du ser dig omkring. Nå, du ved det. Der er Kate, Mary, Grace og Winnie. Nu er det også Winnies tid. Se på de mørke steder under hendes øjne. Der er Jim, Fred og Joe. Joe er ved at falde fra hinanden - du ved det. Han har tuberkulose. Du ser en lille bevægelse - en arbejders hånd bevæger sig mod hendes ryg, mod hendes hoved, dækker hendes øjne et øjeblik. Du ved det. Du ved, hvor ondt det gør, fordi det gør ondt på dig.
  Nogle gange føles det som om vævene i væveskuret er ved at omfavne hinanden. Pludselig bliver de levende. En væv ser ud til at foretage et mærkeligt, pludseligt spring mod en anden væv. Molly Seabright tænkte på den unge bjergmand, der sprang hen imod hende en nat på vejen.
  Molly arbejdede i årevis i vævestuen på Birchfield-møllen, hendes tanker begrænset til sine egne tanker. Hun turde ikke tænke for meget. Hun ville ikke. Det vigtigste var at holde sin opmærksomhed på vævene og aldrig lade den vakle. Hun var blevet mor, og vævene var hendes børn.
  Men hun var ikke en mor. Nogle gange om natten skete der mærkelige ting i hendes hoved. Mærkelige ting skete i hendes krop. Efter lang tid, måneder med nætter, endda år med nætter, fikserede hendes opmærksomhed time efter time, hendes krop synkroniserede gradvist med maskinernes bevægelser... Der var nætter, hvor hun var fortabt. Der var nætter, hvor det føltes, som om Molly Seabright ikke eksisterede. Intet betød noget for hende. Hun var i en mærkelig verden af bevægelse. Lys glødede gennem tågen. Farver dansede for hendes øjne. Om dagen prøvede hun at sove, men der var ingen hvile. De dansende maskiner forblev i hendes drømme. De fortsatte med at danse i hendes søvn.
  Hvis du er kvinde og stadig ung... Men hvem ved, hvad en kvinde vil have, hvad en kvinde er? Der er skrevet så mange kloge ord. Folk siger forskellige ting. Du vil have noget levende, der skal hoppe imod dig, ligesom en væv. Du vil have noget specifikt, der nærmer sig dig, uden for dig. Du vil have dette.
  Du ved det ikke. Det gør du.
  Dagene efter lange nætter på møllen i den varme sommer bliver mærkelige. Dagene er mareridt. Du kan ikke sove. Når du sover, kan du ikke hvile. Nætterne, når du vender tilbage til arbejdet på møllen, bliver blot timer tilbragt i en mærkelig, uvirkelig verden. Både dage og nætter bliver uvirkelige for dig. "Hvis bare den unge mand på vejen den nat, hvis bare han havde henvendt sig til mig mere blidt, mere blidt," tænkte hun nogle gange. Hun ville ikke tænke på ham. Han havde ikke henvendt sig til hende blidt. Han havde skræmt hende frygteligt. Hun hadede ham for det.
  OceanofPDF.com
  4
  
  RØDE OLIVER MÅTTE tænke. Han troede, han var nødt til at tænke. Han ville tænke - han troede, han ville tænke. Der er en slags sult i ungdommen. "Jeg ville gerne forstå det hele - føle det hele," siger ungdommen til sig selv. Efter at have arbejdet et par måneder i en mølle i Langdon, Georgia ... efter at have været ret energisk ... forsøgte Red af og til at skrive digte ... efter en strejke i Langdon, en mislykket strejke ... klarede han sig ikke særlig godt til det ... han tænkte ... "Nu vil jeg være i nærheden af arbejderne" ... så endelig, da en vanskelig situation opstod, gjorde han det ikke ... efter et besøg i forsommeren på Bradley-gården i Kansas ... Neals tale ... så derhjemme, mens han læste radikale bøger ... tog han "The New Republic" og "The Nation" op ... så sendte Neal ham "The New Masses" ... han tænkte ... "Nu er det tid til at prøve at tænke ... vi må gøre det ... vi må prøve ... vi unge amerikanske mænd må prøve at gøre det. "De gamle vil ikke."
  Han tænkte: "Jeg må begynde at vise mod, endda kæmpe, endda være klar til at blive dræbt for det her ... for hvad?" ... han var ikke sikker ... "Alligevel," tænkte han ...
  "Lad mig finde ud af det."
  "Lad mig finde ud af det."
  "Nu vil jeg følge denne vej for enhver pris. Hvis det er kommunisme, så fint. Mon ikke kommunisterne vil have mig," tænkte han.
  "Nu er jeg modig. Fremad!"
  Måske var han modig, måske var han ikke.
  "Nu er jeg bange. Der er for meget at lære i livet." Han vidste ikke, hvordan han ville være, hvis det kom til prøve. "Nå, lad det være," tænkte han. Hvad betød det ham? Han havde læst bøger, studeret på universitetet. Shakespeare. Hamlet. "Verden er gået i stykker - det onde, at jeg blev født for at rette op på det." Han lo... "ha... Åh, for pokker... Jeg blev prøvet én gang, og jeg gav op... klogere og bedre mænd end mig gav op... men hvad skal du gøre... ...blive professionel baseballspiller?"... Red kunne have været sådan; han havde fået et tilbud, da han gik på universitetet... han kunne have startet i de lavere ligaer og arbejdet sig op... han kunne være taget til New York og blevet obligationssælger... andre unge på universitetet havde gjort det samme.
  "Bliv på Langdon-møllen. Vær en forræder over for arbejderne på møllen." Han mødte nogle af arbejderne på Langdon-møllen og følte sig tæt på dem. På en eller anden mærkelig måde elskede han endda nogle af dem. Mennesker, som den nye kvinde, han var stødt på på sine vandringer ... vandringerne var begyndt på grund af hans usikkerhed, af skam over, hvad der var sket med ham i Langdon, Georgia, under strejken der ... den nye kvinde, han havde fundet og løjet for, idet han sagde, at han var kommunist, hvilket antydede, at han var noget modigere og finere, end han var ... han var begyndt at se på kommunister på den måde ... måske var han romantiker og sentimental omkring dem ... der var mennesker som den kvinde, Molly Seabright, på Langdon-møllen.
  "Mød cheferne på møllen. Vær en taber. Bliv voksen. Bliv rig, måske en dag. Bliv fed, gammel, rig og selvtilfreds."
  Selv de få måneder, han tilbragte på møllen i Langdon, Georgia, den sommer og den foregående, havde gjort noget ved Red. Han følte noget, som mange amerikanere ikke gør, og måske aldrig vil. "Livet havde været fuldt af mærkelige ulykker. Der havde været en fødselsulykke. Hvem kunne forklare det?"
  Hvilket barn kunne sige hvornår, hvor og hvordan han eller hun ville blive født?
  "Fødes et barn ind i en velhavende familie eller ind i en middelklassefamilie - lavere middelklasse, øvre middelklasse? ... i et stort hvidt hus på en bakke over en amerikansk by, eller i et rækkehus, eller i en kulmineby ... søn eller datter af en millionær ... søn eller datter af en indbrudstyv i Georgia, søn af en tyv, endda søn af en morder ... fødes børn overhovedet i fængsler? ... Er man legitim eller uægte?"
  Folk taler altid. De siger: "Den og den slags mennesker er gode." De mener, at hans eller hendes folk er rige eller velhavende.
  "Hvad tilfældigvis blev han eller hun født sådan?"
  Folk dømmer altid andre. Der var snak, snak, snak. Børn af de rige eller velhavende ... Red havde set masser af dem på universitetet ... de havde aldrig i deres lange liv rigtig vidst noget om sult og usikkerhed, år efter år med træthed, den hjælpeløshed, der siver ind i selve knoglerne, sparsom mad, billigt, sjusket tøj. Hvorfor?
  Hvis en arbejders mor eller barn blev syg, opstod spørgsmålet om en læge... Krasny vidste om dette... hans far var læge... læger arbejdede også for penge... nogle gange døde arbejdernes børn som fluer. Hvorfor ikke?
  "Under alle omstændigheder skaber det flere job til andre arbejdstagere."
  "Hvad gør det? Er arbejdere, der altid får deres nakke sparket, som altid har fået deres nakke sparket, gode mennesker gennem menneskets historie?"
  Det hele virkede mærkeligt og mystisk for Røde Oliver. Efter at have tilbragt noget tid med arbejderne og arbejdet med dem i et stykke tid, syntes han, de var søde. Han kunne ikke holde op med at tænke på det. Der var hans egen mor - hun var også arbejder - og hun var blevet mærkeligt religiøs. Hun blev set ned på af de rigere mennesker i hans hjemby Langdon. Han indså det. Hun var altid alene, altid tavs, altid arbejdende eller bad. Hans forsøg på at komme tæt på hende var mislykkedes. Han vidste det. Da en krise kom i hans liv, flygtede han fra hende og fra sin hjemby. Han diskuterede det ikke med hende. Han kunne ikke. Hun var for genert og tavs, og hun gjorde ham genert og tavs. Og alligevel vidste han, at hun var sød, men inderst inde var hun forbandet sød.
  "Åh, for pokker, det er sandt. Dem, der altid får deres røv sparket, er de sødeste mennesker. Jeg undrer mig over hvorfor."
  OceanofPDF.com
  5
  
  OM SOMMEREN DA Molly Seabright arbejdede om natten på Birchfield-møllen ... hun var lige fyldt tyve ... det var en mærkelig sommer for hende ... Den sommer havde hun en oplevelse. Af en eller anden grund virkede alt i hendes krop og sind anstrengt og langsomt den sommer. Der var en træthed i hende, som hun ikke kunne ryste af sig.
  De smertefulde tider var hårdere for hende. De gjorde hende endnu mere ondt.
  Den sommer forekom det hende, at maskinerne på møllen blev mere og mere levende. Nogle dage sneg de mærkelige, fantastiske drømme fra hendes dage, når hun prøvede at sove, sig ind i hendes vågne timer.
  Der var mærkelige lyster, der skræmte hende. Nogle gange havde hun lyst til at kaste sig ned i en af vævene. Hun havde lyst til at stikke sin hånd eller arm ned i en af vævene ... blodet fra sin egen krop vævet ind i det stof, hun syede. Det var en fantastisk idé, et indfald. Hun vidste det. Hun ville spørge nogle af de andre kvinder og piger, der arbejdede sammen med hende i rummet: "Har du nogensinde følt sådan og sådan?" Hun spurgte ikke. Det var ikke hendes måde at tale ret meget på.
  "For mange kvinder og piger," tænkte hun. "Jeg ville ønske, der var flere mænd." I det hus, hvor hun havde fået et værelse, boede to ældre kvinder og tre unge, alle møllearbejdere. De arbejdede alle hele dagen, og om dagen var hun alene hjemme. En mand havde engang boet i huset ... en af de ældre kvinder havde været gift, men han var død. Nogle gange spekulerede hun på ... døde mænd på møllen lettere end kvinder? Det virkede som om, der var så mange gamle kvinder her, ensomme arbejdere, der engang havde haft mænd. Længtes hun efter sin egen mand? Hun vidste det ikke.
  Så blev hendes mor syg. Sommerdagene var varme og tørre. Hele sommeren måtte hendes mor til lægen. Hver aften på møllen tænkte hun på sin syge mor derhjemme. Hele sommeren måtte hendes mor til lægen. Læger koster penge.
  Molly ville forlade møllen. Hun ønskede, hun kunne. Hun vidste, at hun ikke kunne. Hun længtes efter at forlade den. Hun ønskede, hun kunne gå, ligesom Røde Oliver havde gjort, da hans liv var i krise, vandre gennem ukendte steder. Hun ville ikke være sig selv. Jeg ville ønske, jeg kunne træde ud af min krop, tænkte hun. Hun ønskede, hun var smukkere. Hun havde hørt historier om piger ... de forlod deres familier og deres job ... de gik ud i verden blandt mænd ... de solgte sig selv til mænd. Jeg er ligeglad. Jeg ville også gøre det, hvis jeg havde chancen, tænkte hun nogle gange. Hun var ikke smuk nok. Hun undrede sig nogle gange, mens hun så på sig selv i spejlet på sit værelse ... værelset, hun lejede i møllehuset i møllelandsbyen ... hun så ret træt ud ...
  "Hvad er pointen?" blev hun ved med at sige til sig selv. Hun kunne ikke sige sit job op. Livet ville aldrig åbne sig for hende. "Jeg vedder på, at jeg aldrig stopper med at arbejde her," tænkte hun. Hun følte sig udmattet og træt hele tiden.
  Om natten havde hun mærkelige drømme. Hun blev ved med at drømme om vævestole.
  Vævene kom til live. De hoppede på hende. Det var som om de sagde: "Her er du. Vi vil have dig."
  Alt blev mere og mere fremmed for hende den sommer. Hun kiggede på sig selv i det lille spejl, der stod på hendes værelse, både om morgenen, når hun kom hjem fra arbejde, og om eftermiddagen, når hun stod ud af sengen for at lave aftensmad, inden hun skulle til møllen. Dagene blev varme. Huset var varmt. Hun stod på sit værelse og kiggede på sig selv. Hun var så træt hele sommeren, at hun troede, hun ikke kunne blive ved med at arbejde, men det mærkelige var, at nogle gange ... overraskede det hende ... hun kunne ikke tro det ... nogle gange så hun normal ud. Hun var endda smuk. Hun havde været smuk hele sommeren, men hun vidste det ikke med sikkerhed, kunne ikke være sikker. I ny og næ tænkte hun: "Jeg er smuk." Tanken gav hende en lille bølge af lykke, men det meste af tiden følte hun det ikke med sikkerhed. Hun følte det vagt, vidste det vagt. Det gav hende en slags ny lykke.
  Der var mennesker, der vidste det. Enhver mand, der så hende den sommer, ville have vidst det. Måske har enhver kvinde sådan en tid i sit liv - hendes egen suveræne skønhed. Hvert græs, hver busk, hvert træ i skoven har sin tid til at blomstre. Mænd, bedre end andre kvinder, fik Molly til at forstå dette. Mændene, der arbejdede sammen med hende i vævestuen på Birchfield Mill ... der var flere mænd der ... vævere ... fejere ... mænd, der gik gennem rummet, stirrede på hende.
  Der var noget ved hende, der fik dem til at stirre. Hendes tid var kommet. Smertefuldt. Hun vidste det uden helt at vide det, og mændene vidste det uden helt at vide det.
  Hun vidste, at de vidste det. Det fristede hende. Det skræmte hende.
  Der var en mand i hendes værelse, en ung herre, gift, men med en syg kone. Han fortsatte med at gå ved siden af hende. Han stoppede for at tale. "Hej," sagde han. Han nærmede sig og stoppede. Han var flov. Nogle gange rørte han endda hendes krop med sin. Han gjorde det ikke ofte. Det syntes altid at ske helt ved et uheld. Han stod der. Så gik han forbi hende. Hans krop rørte hendes.
  Det var, som om hun sagde til ham: "Lad være. Vær blid nu. Nej. Vær mere blid." Han var blid.
  Nogle gange sagde hun disse ord, når han ikke var i nærheden, når der ikke var andre i nærheden. "Jeg må være ved at blive lidt skør," tænkte hun. Hun opdagede, at hun ikke talte til en anden person ligesom hende selv, men til en af sine væve.
  En tråd knækkede på en af vævene, og hun løb hen for at ordne den og binde den på igen. Væven stod stille. Den var stille. Det virkede som om den ville hoppe på hende.
  "Vær blid," hviskede hun til ham. Nogle gange sagde hun disse ord højt. Rummet var altid fyldt med støj. Ingen kunne høre det.
  Det var absurd. Det var dumt. Hvordan kunne en væv, en ting af stål og jern, være blid? En væv kunne ikke. Det var en menneskelig egenskab. "Nogle gange, måske ... selv maskiner ... er absurde. Tag dig sammen ... Hvis bare jeg kunne komme væk herfra et stykke tid."
  Hun huskede sin barndom på sin fars gård. Scener fra hendes barndom vendte tilbage til hende. Naturen kunne sommetider være blid. Der var blide dage, blide nætter. Tænkte hun på alt dette? Det var følelser, ikke tanker.
  Måske havde den unge formand på hendes værelse ikke ment det. Han var en kirkemand. Han prøvede at lade være. I hjørnet af møllens vævelokale var der et lille opbevaringsrum. De opbevarede ekstra forsyninger der. "Gå derhen," sagde han til hende en aften. Hans stemme var hæs, mens han talte. Hans øjne blev ved med at søge efter hendes. Hans øjne var som øjnene på et såret dyr. "Hvil dig lidt," sagde han. Han sagde det til hende nogle gange, når hun ikke var særlig træt. "Jeg føler mig svimmel," tænkte hun. Den slags ting skete nogle gange på fabrikker, på bilfabrikker, hvor moderne arbejdere arbejdede på hurtige, flyvende, moderne maskiner. En fabriksarbejder ville pludselig, uden varsel, gå i et fantasme. Han ville begynde at skrige. Dette skete oftere for mænd end for kvinder. Når en arbejder opførte sig sådan, var han farlig. Han kunne slå nogen med et værktøj, dræbe nogen. Han kunne begynde at ødelægge maskiner. Nogle fabrikker og møller havde særlige folk, store fyre indskrevet i politiet, der var udpeget til at håndtere sådanne sager. Det var som et granatchok i krig. En arbejder ville blive slået omkuld af en stærk mand; han måtte bæres ud af møllen.
  I starten, når formanden var i rummet og talte så sødt, så ømt til Molly ... Molly gik ikke ind i det lille værelse for at hvile, som han havde sagt, men nogle gange, senere, gik hun. Der var baller og bunker af tråd og stof. Der var ødelagte stykker stof. Hun lagde sig ned på bunken af ting og lukkede øjnene.
  Det var meget mærkeligt. Hun kunne hvile der, endda få lidt søvn nogle gange den sommer, når hun ikke kunne hvile eller sove derhjemme, på sit værelse. Det var mærkeligt - så tæt på de flyvende maskiner. Det virkede bedre at være i nærheden af dem. Han satte en anden arbejder, en ekstra kvinde, ved væven i hendes sted, og hun gik derind. Mølleformanden vidste det ikke.
  De andre piger i rummet vidste det. De vidste det ikke. De kunne have gættet det, men de lod som om de ikke vidste det. De var fuldstændig respektable. De sagde ingenting.
  Han fulgte hende ikke derhen. Da han sendte hende ud ... det skete et dusin gange den sommer ... han blev i det store væveværelse eller tog til en anden del af møllen, og Molly tænkte altid bagefter, efter hvad der endelig skete: at han var taget et sted hen efter at have sendt hende afsted til sit værelse, hvor han kæmpede med sig selv. Hun vidste det. Hun vidste, at han kæmpede med sig selv. Hun kunne lide ham. Han er min slags, tænkte hun. Hun bebrejdede ham aldrig.
  Han ville, og han ville ikke. Endelig gjorde han det. Man kunne komme ind i det lille lagerrum gennem døren fra væverummet eller ad den smalle trappe fra rummet ovenover, og en dag, i halvmørket, med døren til væverummet halvt åben, stod alle de andre vævere der, i halvmørket. Arbejdet ... så tæt ... dansen truede i væverummet så tæt ... han var tavs ... han kunne have været en af vævene ... den springende tråd ... der vævede stærkt, fint stof ... ... der vævede fint stof ... Molly følte sig mærkeligt træt. Hun kunne ikke kæmpe imod noget. Hun ville virkelig ikke kæmpe. Hun var gravid.
  Ligegyldig og samtidig frygtelig omsorgsfuld.
  Det er han også. "Han har det fint," tænkte hun.
  Hvis hendes mor fandt ud af det. Det gjorde hun aldrig. Molly var taknemmelig for det.
  Hun formåede at miste den. Ingen vidste det nogensinde. Da hun kom hjem weekenden efter, lå hendes mor i sengen. Hun prøvede alt. Hun klatrede alene ind i skoven oven over huset, hvor ingen kunne se hende, og løb så hurtigt hun kunne op og ned. Det var på den samme tilgroede skovvej, hvor hun senere så Røde Oliver. Hun hoppede og hoppede som væve i en mølle. Hun hørte noget. Hun tog en stor mængde kinin.
  Hun var syg i en uge, da hun mistede ham, men hun havde ingen læge. Hun og hendes mor lå i samme seng, men da hun fandt ud af, at lægen kom, kravlede hun ud af sengen og gemte sig i skoven. "Han tager kun lønnen," sagde hun til sin mor. "Jeg har ikke brug for ham," sagde hun. Så fik hun det bedre, og det skete aldrig igen. Det efterår døde formandens kone, og han forlod stedet og fik et andet job på en anden mølle i en anden by. Han skammede sig. Efter det skete, skammede han sig over at henvende sig til hende. Nogle gange spekulerede hun på, om han nogensinde ville gifte sig igen. Han var flink, tænkte hun. Han var aldrig hård og grusom over for arbejderne i væveværkstedet, som de fleste formænd, og han var ikke en klog fyr. Han blev aldrig bøsse med dig. Ville han nogensinde gifte sig igen? Han vidste aldrig, hvad hun skulle igennem, når hun var sådan. Hun fortalte ham aldrig, at hun var sådan. Hun kunne ikke lade være med at spekulere på, om han ville finde en ny kone til ham på hans nye sted, og hvordan hans nye kone ville være.
  OceanofPDF.com
  6
  
  MOLLY SEABRIGHT, der fandt den unge Røde Oliver i skoven over sin fars hus, antog, at han var en ung kommunist, der skulle hjælpe arbejderne under strejken i Birchfield. Hun ønskede ikke, at hendes far og mor skulle vide noget om ham eller hans tilstedeværelse på gården. Hun forsøgte ikke at forklare dem de nye doktriner, hun havde lært i strejkelejren. Det kunne hun ikke. Hun kunne ikke selv forstå dem. Hun var fuld af beundring for de mænd og kvinder, der havde sluttet sig til de strejkende og nu ledede dem, men hun forstod hverken deres ord eller deres ideer.
  For det første brugte de altid mærkelige ord, hun aldrig havde hørt før: proletariat, bourgeoisi. Der var det ene eller det andet, der skulle "likvideres". Man gik til venstre eller højre. Det var et mærkeligt sprog - store, vanskelige ord. Hun var følelsesmæssigt ophidset. Vage håb levede i hende. Strejken i Birchfield, som var begyndt på grund af lønninger og arbejdstider, havde pludselig forvandlet sig til noget andet. Der var snak om at skabe en ny verden, om folk som hende, der skulle træde frem fra møllernes skygge. En ny verden skulle opstå, hvor arbejdere ville spille en afgørende rolle. De, der dyrkede mad til andre, som syede tøj til folk at have på, som byggede huse til folk at bo i - disse mennesker skulle pludselig dukke op og træde frem. Fremtiden skulle ligge i deres hænder. Alt dette var uforståeligt for Molly, men de idéer, som kommunisterne, der havde talt med hende i Birchfield-lejren, havde plantet i hendes hoved, omend måske uopnåelige, var lokkende. De fik én til at føle sig stor, ægte og stærk. Der var en vis ædelhed over ideerne, men man kunne ikke forklare dem for sine forældre. Molly var ikke en snakkesalig person.
  Og så opstod der også forvirring blandt arbejderne. Nogle gange, når de kommunistiske ledere ikke var i nærheden, talte de indbyrdes. "Det her kan ikke passe. Det her kan ikke passe. I? Os?" Det var morskab. Frygten voksede. Usikkerheden voksede. Og alligevel syntes frygt og usikkerhed at forene arbejderne. De følte sig isolerede - en lille ø af mennesker, adskilt fra det enorme kontinent af andre folkeslag, som Amerika var.
  "Kunne der nogensinde være en verden som den, disse mænd og denne kvinde taler om?" Molly Seabright kunne ikke tro det, men samtidig var der sket noget med hende. Til tider følte hun, at hun ville dø for de mænd og kvinder, der pludselig bragte nyt potentiale til hendes liv og de andre arbejderes liv. Hun prøvede at tænke. Hun var som Røde Oliver, der kæmpede med sig selv. Den kommunistiske kvinde, der var kommet til Birchfield med mændene, var lille og mørkhåret. Hun kunne rejse sig foran arbejderne og tale. Molly beundrede hende og misundte hende. Hun ønskede, at hun kunne være så anderledes... "Hvis bare jeg havde en uddannelse og ikke var så genert, ville jeg prøve det," tænkte hun nogle gange. Birchfield-strejken, den første strejke, hun nogensinde havde deltaget i, bragte hende mange nye og mærkelige følelser, som hun ikke helt forstod og ikke kunne forklare for andre. Mens hun lyttede til talerne i lejren, følte hun sig nogle gange pludselig stor og stærk. Hun sang med på nye sange, fulde af mærkelige ord. Hun troede på de kommunistiske ledere. "De var unge og fulde af mod, fulde af mod," tænkte hun. Nogle gange syntes hun, at de havde for meget mod. Hele byen Birchfield var fuld af trusler mod dem. Når de strejkende marcherede syngende gennem gaderne, hvilket de nogle gange gjorde, forbandede mængden, der så på dem, dem. Der lød hvæsen, forbandelser, trusler. "I kællinger, vi får jer." Avisen Birchfield havde en tegneserie på forsiden, der forestillede en slange viklet om et amerikansk flag med overskriften "Kommunisme". Drenge kom og kastede eksemplarer af avisen rundt i de strejkendes lejr.
  "Jeg er ligeglad. De lyver."
  Hun følte had i luften. Det fik hende til at frygte lederne. Det fik hende til at ryste. Loven ledte efter sådan en mand, tænkte hun nu, da hun tilfældigvis var stødt på Røde Oliver i skoven. Hun ville beskytte ham, holde ham i sikkerhed, men samtidig ville hun ikke have, at hendes far og mor skulle vide det. Hun ville ikke have, at de skulle komme i problemer, men hvad angår hende selv, følte hun, at hun var ligeglad. Loven var kommet til huset nedenunder en aften, og nu, efter at have stillet hårde spørgsmål - loven var altid hård mod de fattige, det vidste hun - var loven kørt væk op ad bjergvejen, men når som helst kunne loven vende tilbage og begynde at stille spørgsmål igen. Loven kunne endda opdage, at hun selv havde været en af Birchfields strejkende. Loven hadede strejkende. Der havde allerede været adskillige halvoptøjer i Birchfield: de strejkende, mænd og kvinder, på den ene side, og strejkebryderne, der kom udefra for at tage deres pladser, og byens borgere og fabriksejerne på den anden. Loven var altid imod strejkende. Det ville altid være sådan. Lovgivningen ville byde velkommen muligheden for at skade enhver, der var forbundet med en af de strejkende. Det troede hun. Hun troede på det. Hun ville ikke have, at hendes forældre skulle vide om Røde Olivers tilstedeværelse. Deres hårde liv kunne blive endnu sværere.
  Der er ingen mening i at få dem til at lyve, tænkte hun. Hendes folk var gode mennesker. De tilhørte kirken. De kunne aldrig være gode løgnere. Hun ønskede ikke, at de skulle være sådan. Hun bad Røde Oliver om at blive i skoven, indtil det blev mørkt. Mens hun talte med ham i skoven, i halvmørket, mens hun kiggede gennem træerne, kunne de se huset nedenfor. Der var en åbning mellem træerne, og hun pegede. Mollys mor tændte lampen i køkkenet i huset. Hun ville spise aftensmad. "Bliv her," sagde hun stille og rødmende, da hun sagde det. Det føltes mærkeligt at tale med en fremmed sådan, at drage omsorg for ham, at beskytte ham. Noget af den kærlighed og beundring, hun følte for de kommunistiske ledere af strejken, følte hun også for de røde. Han ville være ligesom dem - bestemt en uddannet mand. Mænd og kvinder som den lille, mørkhårede kommunistiske kvinde i strejkelejren ville bringe ofre for at komme de strejkende, de strejkende stakkels arbejdere, til hjælp. Hun havde allerede en vag fornemmelse af, at disse mennesker på en eller anden måde var bedre, ædlere og mere modige end de mænd, hun altid havde betragtet som gode. Hun havde altid ment, at prædikanter skulle være de bedste mennesker i verden, men det var også mærkeligt. Prædikanterne i Birchfield var imod de strejkende. De råbte imod de nye ledere, de strejkende havde fundet. En dag talte den kommunistiske kvinde i lejren med de andre kvinder. Hun påpegede for dem, hvordan den Kristus, prædikanterne altid talte om, støttede de fattige og ydmyge. Han støttede mennesker i problemer, mennesker, der var undertrykte, ligesom arbejderne. Den kommunistiske kvinde sagde, at prædikanternes opførsel var et forræderi ikke kun mod arbejderne, men endda mod deres egen Kristus, og Molly begyndte at forstå, hvad hun mente, og hvad hun talte om. Det var alt sammen et mysterium, og der var også andre ting, der forvirrede hende. En af arbejderne, en af de strejkende i Birchfield, en gammel kvinde, en kirkekvinde, en god kvinde, tænkte Molly, ville give en gave til en af de kommunistiske ledere. Hun ville udtrykke sin kærlighed. Hun syntes, denne mand var modig. For de strejkendes skyld trodsede han byen og byens politi, og politiet ønskede ikke strejkende arbejdere. De kunne kun lide arbejdere, der altid var ydmyge, altid underdanige. Den gamle kvinde tænkte og tænkte og ville gøre noget for den mand, hun beundrede. Hændelsen viste sig at være sjovere, mere tragisk morsom, end Molly kunne have forestillet sig. En af de kommunistiske ledere stod foran de strejkende og talte med dem, og den gamle kvinde henvendte sig til ham. Hun banede sig vej gennem mængden. Hun bragte ham sin bibel som gave. Det var det eneste, hun kunne give den mand, hun elskede, og som hun ønskede at udtrykke sin kærlighed til med en gave.
  Der opstod forvirring. Den aften forlod Molly Red ad en skovvej, der var halvt groet til med laurbær, og kørte koen hjem. Ved siden af bjerghytten stod en lille bjælkelade, hvor koen skulle køres hen for at blive malket. Både huset og laden lå lige ved den vej, Red tidligere havde taget. Koen fik en ung kalv, som blev holdt i en indhegnet sti nær laden.
  Den rødhårede Oliver syntes, at Molly havde smukke øjne. Da hun talte med ham ovenpå den aften og gav ham instruktioner, tænkte han på en anden kvinde, Ethel Long. Måske fordi de begge var høje og slanke. Der var altid noget snedigt i Ethel Longs øjne. De varmede, og så pludselig blev de mærkeligt kolde. Den nye kvinde lignede Ethel Long, men samtidig ulig hende.
  "Kvinder. Kvinder," tænkte Red lidt hånligt. Han ville væk fra kvinder. Han ville ikke tænke på kvinder. Kvinden i skoven sagde til ham, at han skulle blive, hvor han var i skoven. "Jeg bringer dig aftensmad om lidt," sagde hun stille og genert til ham. "Så tager jeg dig med til Birchfield. Jeg tager derhen, når det er mørkt. Jeg er en af angriberne. Jeg leder dig sikkert."
  En ko havde en ung kalv i en indhegnet sti nær en lade. Hun løb langs en skovvej. Hun begyndte at græde højt. Da Molly lukkede hende gennem et hul i hegnet, løb hun skrigende hen imod kalven, og kalven var også begejstret. Den begyndte også at skrige. Den løb op og ned ad den ene side af hegnet, koen løb op og ned ad den anden, og kvinden løb for at lade koen komme hen til sin kalv. Koen begyndte at ville give, og kalven begyndte at græde af sult. De ville begge rive hegnet ned, der adskilte dem, og kvinden lod koen komme hen til kalven og begyndte at se på. Røde Oliver så alt dette, fordi han ikke lyttede til kvindens instruktioner om at blive i skoven, men holdt nøje øje med hende. Det var det. Hun var en kvinde, der så på ham med venlighed i øjnene, og han ville være i nærheden af hende. Han var som de fleste amerikanske mænd. Der var et håb, en halv overbevisning, i ham om, at han på en eller anden måde en dag ville være i stand til at finde en kvinde, der ville redde ham fra ham selv.
  Røde Oliver fulgte kvinden og den halvgale ko ned ad bakken og gennem skoven til gården. Hun lukkede koen og hendes kalv ind i folden. Han ville tættere på hende, se alt, være i nærheden af hende.
  "Hun er en kvinde. Vent. Hvad? Hun elsker mig måske. Det er nok alt, hvad der er sket for mig. Alt, hvad jeg måske behøver, er kærligheden fra en kvinde for at gøre min maskulinitet virkelig for mig."
  "Lev i kærlighed - i en kvinde. Gå ind i hende og gå ud frisk. Opdrag børn. Byg et hus."
  "Nu ser du. Det er det. Nu har du noget at leve for. Nu kan du snyde, lægge intriger, komme godt ud af det med hinanden og stige i verden. Ser du, du gør det ikke kun for dig selv. Du gør det for disse andre. Du er okay."
  En lille bæk flød langs kanten af laden, og buske voksede langs den. Red fulgte bækken og trådte på svagt synlige sten. Det var mørkt under buskene. Nogle gange vadede han ud i vandet. Hans fødder blev våde. Han havde ikke noget imod det.
  Han så en ko skynde sig hen imod sin kalv, og han kom så tæt på, at han kunne se en kvinde stå der og se kalven die. Den scene, den stille lade, kvinden står der og ser kalven die koen - jorden, duften af jord og vand og buske... nu i flammer af efterårsfarver nær Rød... impulserne, der bevægede en mand i livet, en mand kom og gik... det ville for eksempel være dejligt at være en simpel landmand, isoleret fra andre, måske uden at tænke på andre... selvom man altid har været fattig... hvad betyder fattigdom?... Ethel Long... noget han ønskede fra hende, men ikke fik.
  .. O mand, håbefulde, drømmende.
  ... Jeg tror altid, at der et sted er en gylden nøgle ... "Nogen har den ... giv den til mig ..."
  Da hun syntes, at kalven havde fået nok, drev hun koen ud af folden og ind i stalden. Koen var nu rolig og tilfreds. Hun fodrede koen og gik ind i huset.
  Rødhårede ville komme tættere på. Vage tanker var allerede ved at forme sig i hans hoved. "Hvis denne kvinde ... måske ... hvordan kan en mand sige det? En fremmed kvinde, Molly, måske er hun den rette."
  At finde kærligheden er også en del af ungdommen. En kvinde, en stærk kvinde, vil pludselig se noget i mig ... en skjult maskulinitet, som jeg selv endnu ikke kan se og føle. Hun vil pludselig komme til mig. Åbne arme.
  "Noget i den stil kunne give mig mod." Hun troede allerede, at han var noget særligt. Hun troede, han var en hensynsløs, dristig ung kommunist. Forestil dig, at han takket være hende pludselig blev til noget. Kærlighed til sådan en mand kunne være, hvad han havde brug for, noget vidunderligt. Hun forlod koen og gik ind i huset et øjeblik, og han kom frem fra buskene og løb gennem det bløde mørke til laden. Han kiggede sig hurtigt omkring. Over koen var der et lille loft fyldt med hø, og der var et hul, hvorigennem han kunne kigge ned. Han kunne blive der stille og roligt og se hende malke koen. Der var et andet hul, der åbnede ud mod gården. Huset var ikke langt væk, ikke mere end tyve meter.
  Koen i stalden var tilfreds og stille. Kvinden havde fodret hende. Selvom det var sent efterår, var natten ikke kold. Red kunne se stjernerne stige op gennem hullet på loftet. Han tog et par tørre strømper op af sin taske og tog dem på. Han blev igen hjemsøgt af den følelse, der altid havde hjemsøgt ham. Det var denne følelse, der havde ført ham til hans komplicerede affære med Ethel Long. Den irriterede ham. Han var endnu engang i nærheden af en kvinde, og denne kendsgerning ophidsede ham. "Kan jeg aldrig være i nærheden af en kvinde uden at føle dette?" spurgte han sig selv. Små, vrede tanker kom til ham.
  Det var altid det samme. Han ville have det, og han kunne ikke få det. Hvis han en dag fuldstændig kunne smelte sammen med et andet væsen... fødslen af nyt liv... noget, der ville styrke ham... ville han så endelig blive menneske? I det øjeblik lå han stille på høloftet og huskede levende andre gange, hvor han havde følt præcis, som han gjorde dengang. Det førte altid til, at han solgte sig selv ud.
  Han var igen en hjemmegående dreng, der gik langs jernbanesporene. Ned ad floden, nedenfor byen, i Langdon, Georgia, lige så fjernt fra bylivet som en møllelandsby nær en bomuldsspinderi, var der blevet bygget et par fattige små træskure. Nogle af hytterne var lavet af planker, der var fisket op af bækken under højvande. Deres tage var dækket af fladtrykte blikdåser, der tjente som helvedesild. Der boede hårde mennesker. De mennesker, der boede der, var kriminelle, besættere, hårde og desperate mennesker fra den fattige hvide klasse i Syden. Det var folk, der lavede billig whisky for at sælge til sorte. De var kyllingetyve. Der boede en pige, en rødhåret ligesom ham. Red havde set hende første gang en dag i byen, på Langdons hovedgade, da han var skoledreng.
  Hun kiggede på ham på en bestemt måde. "Hvad?"
  Mener du det her? Folk kan lide det? Unge piger fra familier som den. Han huskede at være overrasket over hendes mod, hendes tapperhed. Det var stadig dejligt. Det var fedt.
  Der var et sultent blik i hendes øjne. Han kunne ikke tage fejl. "Hej, kom nu," sagde hendes øjne. Han fulgte efter hende ned ad gaden, bare en dreng, bange og skamfuld, holdt afstand til hende, stoppede i døråbninger og lod som om, han ikke fulgte efter.
  Hun vidste det lige så godt. Måske ville hun drille ham. Hun legede med ham. Hvor fræk hun var. Hun var lille, ret smuk, men ikke særlig pæn af udseende. Hendes kjole var beskidt og i stykker, og hendes ansigt var dækket af fregner. Hun havde gamle sko på, for store til hende, og ingen strømper.
  Han tilbragte sine nætter med at tænke på hende, drømme om hende, om denne pige. Det ville han ikke. Han gik en tur langs jernbaneskinnerne, forbi hvor han vidste, hun boede, i en af de fattige skure. Han lod som om, han var der for at fiske i Den Gule Flod, som flød nedenfor Langdon. Han ville ikke fiske. Han ville være i nærheden af hende. Han fulgte efter hende. Den første dag fulgte han efter hende og blev langt bagved, halvt håbende på, at hun ikke vidste det. Han lærte om hende og hendes familie. Han hørte nogle mænd tale om hendes far på Main Street. Faderen var blevet arresteret for at stjæle kyllinger. Han var en af dem, der solgte billig, piratkopieret whisky til negre. Den slags mennesker burde udryddes. De og deres familier burde jages ud af byen. Sådan ville Red have hende, drømte om hende. Han gik derhen og lod som om, han skulle fiske. Lo hun af ham? Under alle omstændigheder havde han aldrig chancen for at møde hende, talte aldrig engang med hende. Måske lo hun bare af ham hele tiden. Selv små piger var sådan nogle gange. Det fandt han ud af.
  Og hvis han fik chancen for at kæmpe mod hende, vidste han inderst inde, at han ikke ville have modet.
  Så, da han allerede var en ung mand, da han studerede i Norden på universitetet, kom en anden tid.
  Han tog med tre andre studerende ligesom ham selv efter en boldkamp til et prostitutionshus. Det var i Boston. De havde spillet baseball med et hold fra et andet college i New England og var på vej tilbage gennem Boston. Det var slutningen af baseballsæsonen, og de fejrede. De drak og tog til et sted, som en af de unge mænd kendte til. Han havde været der før. De andre tog kvinder med. De gik ovenpå til husets værelser med kvinderne. Red gik ikke derhen. Han lod som om, han ikke ville, og derfor satte han sig nedenunder i det, der blev kaldt husets dagligstue. Det var et "dagligstue". De er ved at gå af mode. Der sad flere kvinder og ventede på at betjene mændene. Deres job var at betjene mændene.
  Der var en fed, midaldrende mand der, som Red syntes at være en forretningsmand. Det var mærkeligt. Var han virkelig begyndt at foragte tanken om en person, der bruger sit liv på at købe og sælge? Manden i det hus den dag lignede den rejsende sælger, han senere skræmte på vejen uden for Birchfield. Manden sad søvnigt i en stol i stuen. Red troede, at han aldrig ville glemme mandens ansigt ... hans grimhed i det øjeblik.
  Han huskede det senere - han tænkte ... havde han haft tanker i det øjeblik, eller kom de senere? ... "Intet," tænkte han ... "Jeg ville ikke have noget imod at se en beruset mand, hvis jeg kunne fornemme en beruset mand, der forsøgte at finde ud af noget. En mand kan være beruset ... en mand kan blive fuld, mens han prøver at så en drøm i sig selv. Måske prøver han endda at komme et sted hen ad vejen. Hvis han var så beruset, ville jeg nok vide det."
  Der er en anden form for alkohol. "Jeg tror, det er en opløsning ... af personligheden. Noget glider ... falder af ... alting er løst. Jeg kan ikke lide det. Jeg hader det." Red, der sad i det hus på det tidspunkt, kunne have haft sit eget grimme ansigt. Han købte drinks, brugte penge, han ikke havde råd til - hensynsløst.
  Han lyver. "Jeg vil ikke," sagde han til de andre. Det var en løgn.
  Sådan er det. Du drømmer om noget som det mest vidunderlige, der nogensinde kan ske i dit liv. Det kan være forfærdeligt. Når du har gjort det, hader du den person, du gjorde det mod. Hadet er overvældende.
  Selvom man nogle gange har lyst til at være grim - som en hund, der ruller sig i affald... eller måske som en rig mand, der ruller sin rigdom i.
  De andre sagde til Rød: "Har du ikke lyst?"
  "Nej," sagde han. Han løj. De andre lo lidt af ham, men han blev ved med at lyve for sig selv. De syntes, han manglede mod ... hvilket alligevel var ret tæt på sandheden. De havde ret. Så, da de gik derfra, da de var i nærheden af det hus på gaden ... gik de derhen tidligt om aftenen, da det stadig var lyst ... da de gik, tændtes lysene på gaden. De var oplyst.
  Børnene legede udenfor. Rød fortsatte med at være glad for, at det ikke var sket, men samtidig, inderst inde, syntes han, at det var et grimt hjørne, og han ønskede, at han ikke havde gjort det.
  Så begyndte han at føle sig dydig. Det var heller ikke en særlig behagelig følelse. Det var en ulækker følelse. "Jeg tror, jeg er bedre end dem." Der var mange kvinder som dem i det hus - verden vrimlede med dem.
  Den ældste handel i verden.
  Herregud, Maria! Red gik simpelthen lydløst langs de andre langs den oplyste gade. Den verden, han gik i, virkede mærkelig og fremmed for ham. Som om husene langs gaden ikke var rigtige huse, var menneskene på gaden, selv nogle af de børn, han så løbe og skrige, ikke rigtige. De var figurer på en scene - uvirkelige. Husene og bygningerne, han så, var lavet af pap.
  OG SÅ havde Rød et ry som en god dreng ... en renlig dreng ... en behagelig ung mand.
  ... En god boldspiller ... meget ivrig efter sine studier.
  "Se på denne unge mand. Han har det fint. Han er ren. Han har det fint."
  Red kunne lide det. Han hadede det. "Hvis bare de kendte sandheden," tænkte han.
  For eksempel, det andet sted han endte, i laden den nat... den kvinde der fandt ham i skoven... impulsen i hende til at redde ham... som han løj for og sagde, at han var kommunist.
  Hun forlod huset og tog lanternen med sig. Hun malkede koen. Koen var stille nu. Han spiste noget blød grød, hun havde lagt i en kasse. Red lå ved hullet, der kiggede ned, og hun kunne høre ham bevæge sig i høet. "Det er i orden," sagde han til hende. "Jeg kom her. Jeg er her." Hans stemme var blevet mærkeligt hæs. Han måtte anstrenge sig for at beherske den. "Vær stille," sagde hun.
  Hun sad ved siden af koen og malkede. Hun sad på en lille skammel, og ved at holde sit ansigt op mod åbningen øverst kunne han se hende, kunne observere hendes bevægelser i lanternens lys. Så tæt på hinanden igen. Så langt fra hende. Han kunne ikke lade være med at trække hende, i det mindste i sin fantasi, meget tæt på sig. Han så hendes hænder på koens yver. Mælken fossede ned og lavede en skarp lyd mod siderne af blikspanden, hun holdt mellem knæene. Hendes hænder, set således i lyscirklen nedenunder, afgrænset af lanternen... de var de stærke, levende hænder på en arbejder... der var en lille lyscirkel der... hænder, der klemte om patterne - mælken fossede... den stærke, søde lugt af mælk, af dyr i laden - ladens lugte. Høet, han lå på - mørke, og der en lyscirkel... hendes hænder. Herre, Maria!
  Det er også pinligt. Sådan er det. I mørket nedenunder var der en lille lyscirkel. En dag, mens hun malkede, kom hendes mor - en lille, foroverbøjet, gråhåret gammel kvinde - til ladedøren og sagde et par ord til sin datter. Hun gik. Hun talte om den middag, hun lavede. Den var til Red. Han vidste det.
  Han vidste, at hans mor ikke vidste det, men disse mennesker var stadig venlige og søde mod ham. Hans datter ville beskytte ham, tage sig af ham. Hun ville have fundet en undskyldning for at ville tage hans aftensmad med sig, da hun forlod gården den aften for at vende tilbage til Birchfield. Hans mor stillede ikke for mange spørgsmål. Hans mor gik ind i huset.
  En blød lyscirkel der i laden. En lyscirkel omkring en kvindes figur... hendes arme... hendes brysters hævelse - fast og rund... hendes hænder, der malker en ko... varm, behagelig mælk... hurtige tanker i rødt...
  Han var tæt på hende, kvinden. Han var meget tæt på hende. En eller to gange vendte hun ansigtet mod ham, men hun kunne ikke se ham i mørket ovenover. Da hun løftede sit ansigt på denne måde, var det - hendes ansigt - stadig i lyscirklen, men hendes hår var i mørket. Hun havde læber som Ethel Longs, og han havde kysset Ethels læber mere end én gang. Ethel var nu en anden mands kvinde. "Lad os sige, at det er alt, hvad jeg ønsker ... alt, hvad enhver mand virkelig ønsker ... denne rastløshed i mig, der drev mig hjemmefra, gjorde mig til en vagabond, gjorde mig til en vandrer."
  "Hvordan ved jeg, at jeg er ligeglad med mennesker generelt, med de fleste mennesker ... deres lidelse ... måske er det hele nonsens?"
  Hun talte ikke til ham igen, før hun var færdig med at malke, og så stillede hun sig under ham og hviskede, hvordan hun skulle komme ud af stalden. Han skulle vente på hende ved den lille krybbe nær vejen. Det var godt, at familien ikke havde en hund.
  Det var intet andet end Red ... hans forsøg på at komme videre med sig selv ... at forstå noget, hvis han kunne ... en impuls, en følelse, der fortsatte hele tiden, mens han gik med hende ... bag hende ... foran hende, på den smalle sti, der klatrede over bjerget og faldt ned i kløften ... nu ved siden af bækken, gående i mørket mod Birchfield. Den var stærkest i ham, når han stoppede et sted undervejs for at spise den mad, hun havde medbragt ... i en lille sprække nær de høje træer ... ret mørkt ... tænkte på hende som en kvinde ... som han måske kunne, hvis han turde prøve ... tilfredsstille noget i sig selv ... som om det ville give ham det, han ønskede sig så meget ... hans manddom ... var det det? Han diskuterede endda med sig selv: "Hvad fanden? Tænk, når jeg havde været sammen med de andre kvinder i det hus i Boston ... hvis jeg havde gjort det, ville det så have givet mig manddom?"
  - Eller hvis jeg havde den lille pige i Langdon for længe siden?
  Han havde trods alt engang en kvinde. Han havde Ethel Long. "Godt!"
  Han fik ikke noget varigt ud af det.
  "Det er ikke det her. Jeg ville ikke gøre det, selv hvis jeg kunne," sagde han til sig selv. Det er tid til, at mænd beviser sig selv på en ny måde.
  Og alligevel - hele tiden han var sammen med denne kvinde - var han den samme, som mølleformanden havde været sammen med Molly Seabright. I mørket, på vej til Birchfield den nat, blev han ved med at ville røre hende med sine hænder, røre sin krop mod hendes, ligesom mølleformanden havde gjort. Måske vidste hun det ikke. Han håbede, at hun ikke ville. Da de nærmede sig den kommunistiske lejr i skoven - nær en lysning med telte og skure - bad han hende om ikke at fortælle de kommunistiske ledere om hans tilstedeværelse der.
  Han var nødt til at give hende nogle forklaringer. De ville ikke genkende ham. De kunne måske endda tro, at han var en slags spion. "Vent til i morgen," sagde han til hende. "Du efterlader mig her," hviskede han, mens de stille nærmede sig det sted, hvor han senere ville forsøge at sove. "Jeg går hen og fortæller dem det om lidt." Han tænkte vagt: "Jeg går hen til dem. Jeg beder dem om at lade mig gøre noget farligt her." Han følte sig modig. Han ville tjene, eller i det mindste, i det øjeblik, med Molly på kanten af lejren, troede han, at han ville tjene.
  "Hvad?
  "Nå, måske."
  Der var noget uklart ved ham. Hun var meget, meget sød. Hun gik hen og hentede et tæppe til ham, måske sit eget, det eneste hun havde. Hun gik ind i det lille telt, hvor hun ville tilbringe natten med de andre arbejdere. "Hun er god," tænkte han, "for pokker, hun er god."
  "Jeg ville ønske, jeg var noget ægte," tænkte han.
  OceanofPDF.com
  7
  
  Den nat var passagen. Røde Oliver var alene. Han var i en tilstand af feberagtig usikkerhed. Han var nået til et punkt, han havde arbejdet hen imod i lang tid. Det var ikke bare et sted. Var dette en chance for endelig at motivere sit eget liv? Mænd ønsker graviditet lige så meget som kvinder, ikke? Noget i den stil. Lige siden han forlod Langdon, Georgia, havde han været som en møl, der svævede omkring en flamme. Han ville tættere på - på hvad? "Denne kommunisme - er det svaret?"
  Kan dette gøres til en slags religion?
  Den religion, som den vestlige verden praktiserede, var ikke god. På en eller anden måde var den blevet korrumperet og nu ubrugelig. Selv prædikanterne vidste det. "Se på dem - de går med sådan en værdighed?"
  "Man kan ikke prutte sådan - løftet om udødelighed - man skal leve igen efter dette liv. En sand religiøs person ønsker at smide alt væk - han beder ikke om nogen løfter fra Gud."
  "Ville det ikke være bedre - hvis du kunne gøre det - hvis du kunne finde en måde at gøre det på, at ofre dit liv for et bedre liv her, ikke der?" En flourish - en gestus. "Lev som fuglen flyver. Dø som hannen dør - i parringsflugt med livet, ikke sandt?"
  "Der er noget, der er værd at leve for - noget, der er værd at dø for. Er det det, der kaldes kommunisme?"
  Red ville tættere på, forsøge at overgive sig til det. Han var bange for at nærme sig. Han var der, på kanten af lejren. Der var stadig en chance for at forsvinde - for at forsvinde. Han kunne smutte ubemærket væk. Ingen andre end Molly Seabright ville vide det. Ikke engang hans ven Neil Bradley ville vide det. Nogle gange havde han og Neil ret alvorlige samtaler. Han behøvede ikke engang at fortælle Neil: "Jeg prøvede, men det virkede ikke." Han kunne bare ligge lavt og forblive følelsesløs.
  Noget fortsatte med at ske, både indeni og udenfor ham. Da han holdt op med at forsøge at sove, satte han sig op og lyttede. Alle hans sanser virkede usædvanligt levende den nat. Han hørte de stille stemmer fra mennesker, der talte sammen i en lille, groft bygget hytte midt i lejren. Han vidste intet om, hvad der skete. Fra tid til anden kunne han se mørke skikkelser på den smalle lejrgade.
  Han var i live. Træet, han lænede ryggen op ad, stod uden for lejren. De små træer og buske omkring lejren var blevet ryddet, men de var vokset ud igen i udkanten. Han satte sig ned på en af de planker, han havde fundet, den han havde prøvet at sove på tidligere. Tæppet, Molly havde medbragt, var viklet om hans skuldre.
  Synet af Mollys kvinde, hans samvær med hende, de følelser der opstod, at være i hendes kvindes nærvær - alt dette var blot en hændelse, men samtidig var det vigtigt. Han følte natten stadig hænge over lejren, gravid som en kvinde. Manden bevægede sig mod et specifikt mål - for eksempel kommunisme. Han var usikker. Han løb lidt fremad, stoppede, vendte om og bevægede sig så fremad igen. Så længe han ikke krydsede en bestemt grænse, der forpligtede ham, kunne han altid vende om.
  "Cæsar krydsede Rubicon."
  "Åh, mægtige Cæsar.
  "Åh ja!"
  "Jeg skal være forbandet. Jeg tror ikke, der nogensinde har været en stærk mand."
  "Ved Gud ... hvis der nogensinde har været en ... verdensmarch ... boom, boom ... verden er ved at gå på knæ. Der er en mand."
  "Nå, det er stadig ikke mig," tænkte Red. "Du skal ikke begynde at tænke stort nu," advarede han sig selv.
  Det eneste problem var hans egen drengeagtighed. Han forestillede sig konstant noget - en heltegerning, han havde udført eller var ved at udføre... Han så en kvinde - han tænkte: "Hvad nu hun pludselig - uventet - forelsker sig i mig." Han gjorde det samme aften - kollegaen, han var sammen med. Han smilede, lidt trist, mens han tænkte over det.
  Det var ideen. Du havde tænkt tingene igennem. Du kunne måske endda have talt lidt med andre, ligesom Red Oliver havde talt med Neil Bradley - den eneste nære ven han havde fået ... ligesom han havde prøvet at tale med den kvinde, han troede, han var forelsket i - Ethel Long.
  Red fik aldrig snakket ret meget med Ethel Long, og han kunne ikke forklare sine idéer, når han var sammen med hende. Dels fordi de var halvt udtænkte i hans eget sind, og dels fordi han altid var begejstret, når han var sammen med hende ... ville, ville, ville ...
  - Nå... hun... hun vil lade mig?...
  *
  Der var uro i den kommunistiske lejr nær Birchfield, på den anden side af floden fra Birchfield-møllerne. Red fornemmede det. Stemmer kom fra en simpel hytte, hvor de strejkendes ledende åndssjæle tilsyneladende samledes. Skyggefulde skikkelser skyndte sig gennem lejren.
  To mænd forlod lejren og krydsede broen, der førte ind til byen. Red så dem gå. Der var et svagt lys fra den aftagende måne. Daggryet ville snart komme. Han hørte fodtrin på broen. To mænd var på vej ind i byen. De var spejdere sendt af strejkelederne. Red havde antaget det. Han vidste det ikke.
  Rygter cirkulerede i lejren den dag, en søndag hvor Molly Seabright var fraværende, og hun var hjemme med sine mænd i weekenden. Kampene i Birchfield stod mellem strejkende og vicesherifs udpeget af sheriffen i det North Carolina-amt, hvor Birchfield lå. I den lokale avis havde byens borgmester sendt en opfordring til statens guvernør om tropper, men guvernøren var liberal. Han støttede halvhjertet arbejderbevægelsen. Der var liberale aviser i staten. "Selv en kommunist har nogle rettigheder i et frit land," sagde de. "En mand eller kvinde har ret til at være kommunist, hvis de vil."
  Guvernøren ønskede at være upartisk. Han var selv mølleejer. Han ønskede ikke, at folk skulle kunne sige: "Se?" Han ønskede endda i hemmelighed at trække sig langt tilbage for at blive kendt som den mest upartiske og liberale guvernør i hele Unionen - "disse stater", som Walt Whitman udtrykte det.
  Han opdagede, at han ikke kunne. Presset var for stort. Nu sagde de, at staten var på vej. Soldaterne var på vej. De strejkende fik endda lov til at demonstrere ved fabrikken. De kunne demonstrere, så længe de holdt sig i en vis afstand fra mølleportene, så længe de holdt sig væk fra møllelandsbyen. Nu skulle alt stoppe. Der var udstedt et påbud. Soldaterne nærmede sig. De strejkende skulle samles. "Bliv i jeres lejr. Rådn op der." Det var råbet nu.
  Men hvad er pointen med en strejke, hvis man ikke kan holde strejkevagt? Dette nye træk betød, hvis rygterne var sande, at kommunisterne blev blokeret. Nu ville tingene tage en ny drejning. Det var problemet med at være kommunist. Man blev blokeret.
  "Jeg skal sige dig hvad - disse stakkels arbejdere - de bliver ledt i en fælde," begyndte fabriksejerne at sige. Borgerkomitéer gik for at se guvernøren. Blandt dem var mølleejere. "Vi er ikke imod fagforeninger," begyndte de at sige. De roste endda fagforeninger, den rigtige slags fagforeninger. "Denne kommunisme er ikke amerikansk," sagde de. "Du forstår, dens mål er at ødelægge vores institutioner." En af dem tog guvernøren til side. "Hvis der sker noget, og det vil det ... der har allerede været optøjer, folk har lidt ... borgerne selv vil ikke tolerere denne kommunisme. Hvis flere borgere, ærlige mænd og kvinder, bliver dræbt, ved du, hvem der får skylden."
  Dette var problemet med alt, der havde succes i Amerika. Red Oliver begyndte at forstå dette. Han var en af mange tusinde unge amerikanere, der begyndte at indse dette. "Antag for eksempel, at du var en person i Amerika, der virkelig ønskede Gud - antag, at du virkelig ønskede at forsøge at være kristen - et gud-menneske."
  "Hvordan kunne du gøre det? Hele samfundet vil være imod dig. Selv kirken kunne ikke holde det ud - den kunne ikke."
  "Ligesom det må have været - engang - da verden var yngre, da folk var mere naive - må der have været fromme mennesker, der var villige og forberedte nok til at dø for Gud. Måske ville de endda."
  *
  Faktisk vidste Red en hel del. Han havde oplevet sine egne begrænsninger, og måske lærte den oplevelse ham noget. Det skete i Langdon.
  Der var en strejke for Langdon, og han var med i den og ikke med i den. Han prøvede at komme ind. Det var ikke en kommunistisk strejke. Tidligt om morgenen var der optøjer foran Langdon-fabrikken. De forsøgte at tiltrække nye arbejdere, "skorper", som de strejkende kaldte dem. De var bare fattige mennesker uden job. De strømmede til Langdon fra bakkerne. Alt, hvad de vidste, var, at de blev tilbudt arbejde. Det var en tid, hvor der var mangel på job. Der var slagsmål, og Red kæmpede. Folk, han kendte en smule - ikke særlig godt - mændene og kvinderne på fabrikken, han arbejdede med - kæmpede mod andre mænd og kvinder. Der var skrig og gråd. En menneskemængde fra byen strømmede ind i fabrikken. De kørte ud i biler. Det var tidlig morgen, og byens folk sprang ud af deres senge, hoppede ind i deres biler og kørte derhen. Der var sherifbetjente der, der var udpeget til at bevogte fabrikken, og Red kom indenfor.
  Den morgen tog han simpelthen derhen af nysgerrighed. Fabrikken var lukket for en uge siden, og der var blevet sendt besked om, at den ville genåbne med nye arbejdere. Alle de gamle arbejdere var der. De fleste af dem var blege og tavse. En mand stod med hævede næver og bandede. Mange af byens borgere var i deres biler. De råbte og bandede ad de strejkende. Der var kvinder, der angreb andre kvinder. Kjoler blev revet i stykker, hår blev trukket ud. Der var ingen skudveksling, men sherifbetjente løb rundt, viftede med våben og råbte.
  Rød greb ind. Han sprang. Det mest fantastiske ved det hele ... det var virkelig sjovt ... han havde lyst til at græde bagefter, da han indså det ... var, at selvom han kæmpede voldsomt, midt i en menneskemængde med næverne i luften, tog han selv imod slag, gav slag, kvinder angreb endda mænd ... ingen i byen Langdon vidste, og ikke engang arbejderne vidste, at Røde Oliver kæmpede der på de strejkendes side.
  Nogle gange sker livet sådan. Livet spillede sådan en spøg med en person.
  Sagen er den, at efter kampene var slut, efter at nogle af de strejkende var blevet slæbt afsted til Langdon-fængslet, efter at de strejkende var blevet besejret og spredt ... kæmpede nogle af dem indædt til det sidste, mens andre gav efter. ... da det hele var overstået den morgen, var der ingen, hverken blandt arbejderne eller blandt byens borgere, der overhovedet havde mistanke om, at Røde Oliver havde kæmpet så indædt på arbejdernes side, og så, da alt lagde sig, svigtede hans nerver.
  Der var en chance. Han forlod ikke Langdon med det samme. Et par dage senere mødte de arresterede strejkende op i retten. Der blev de stillet for retten. Efter optøjerne blev de holdt i byens fængsel. De strejkende dannede en fagforening, men fagforeningslederen var ligesom Red. Da prøven kom, løftede han hænderne. Han erklærede, at han ikke ønskede problemer. Han gav råd, bønfaldt de strejkende om at forholde sig rolige. Han belærte dem på møder. Han var en af de ledere, der ville sætte sig ned med arbejdsgiverne, men de strejkende kom ud af kontrol. Da de så folk tage deres pladser, kunne de ikke holde det ud. Fagforeningslederen forlod byen. Strejken var brudt.
  De tilbageværende i fængsel skulle lige stilles for retten. Red gennemgik en mærkelig kamp med sig selv. Hele byen, byens folk, tog det for givet, at han kæmpede på byens side, på ejendommens og fabriksejernes side. Han havde et blåt øje. Mænd, der mødte ham på gaden, lo og klappede ham på ryggen. "God dreng," sagde de, "du forstår det, ikke sandt?"
  Byens borgere, hvoraf de fleste ikke havde nogen interesse i møllen, tog det hele som et eventyr. Der havde været en kamp, og de havde vundet. De følte, at det var en sejr. Hvad angår folkene i fængsel, hvem var de, hvem var de? De var fattige fabriksarbejdere, værdiløse, fattige, beskidte hvide mænd. De var lige ved at blive stillet for retten. De ville utvivlsomt få hårde fængselsstraffe. Der var fabriksarbejdere, som en kvinde ved navn Doris, der havde fanget Reds opmærksomhed, og en blondine ved navn Nell, der også havde fanget hans opmærksomhed, som var lige ved at blive sendt i fængsel. Kvinden ved navn Doris havde mand og barn, og Red spekulerede over det. Hvis hun skulle i fængsel i lang tid, ville hun så tage sit barn med sig?
  For hvad? For retten til at arbejde, for at tjene til livets ophold. Tanken om det gjorde Red kvalm. Tanken om den situation, han var i, gjorde ham afskyelig. Han begyndte at holde sig væk fra byens gader. Om dagen, i den mærkelige periode af sit liv, var han rastløs og gik ture alene hele dagen i fyrreskoven nær Langdon, og om natten kunne han ikke sove. Snesevis af gange i løbet af ugen efter strejken og før dagen kom, hvor de strejkende skulle møde i retten, traf han en fast beslutning. Han ville gå i retten. Han bad endda om at blive arresteret og smidt i fængsel sammen med de strejkende. Han sagde, at han kæmpede på deres side. Hvad de gjorde, gjorde han. Han ville ikke vente på, at retssagen skulle begynde; han ville gå direkte til dommeren eller amtsfogden og fortælle sandheden. "Arrestér mig også," sagde han. "Jeg var på arbejdernes side, jeg kæmpede på deres side." Et par gange stod Red endda ud af sengen om natten og klædte sig delvist på, idet han besluttede at gå ned til byen, vække sheriffen og fortælle hans historie.
  Han gjorde det ikke. Han gav op. Det meste af tiden virkede ideen dum for ham. Han ville kun spille den heltemodige rolle og få sig selv til at ligne en tåbe. "Uanset hvad, kæmpede jeg for dem. Uanset om nogen ved det eller ej, vidste jeg det," sagde han til sig selv. Til sidst, ude af stand til at holde tanken ud længere, forlod han Langdon uden engang at fortælle sin mor, hvor han skulle hen. Han vidste det ikke. Det var nat, han pakkede et par ting i en lille taske og forlod huset. Han havde nogle penge i lommen, et par dollars. Han forlod Langdon.
  "Hvor skal jeg hen?" spurgte han sig selv igen og igen. Han købte aviser og læste om den kommunistiske strejke i Birchfield. Var han en komplet kujon? Han vidste det ikke. Han ville teste sig selv. Siden han forlod Langdon, havde der været øjeblikke, hvor han ville have svaret, hvis nogen pludselig var kommet hen til ham og spurgt: "Hvem er du? Hvad er du værd?"
  "Intet - jeg er ingenting værd. Jeg er billigere end den billigste mand i verden."
  Red havde endnu en oplevelse, som han skammede sig over. Det havde trods alt ikke været en særlig stor oplevelse. Det betød ikke noget. Det var frygtelig vigtigt.
  Det skete i en vagabondlejr, det sted hvor han havde hørt en mand med slørede øjne tale om at dræbe en syngende kvinde på gaderne i Birchfield. Han var på vej mod Birchfield, blaffede og kørte med godstog. I et stykke tid levede han som vagabonder, som arbejdsløse. Han mødte en anden ung mand på omkring hans alder. Denne blege unge mand havde febrilske øjne. Ligesom manden med de slørede øjne var han dybt vanhellig. Eder fløj konstant fra hans læber, men Red kunne lide ham. De to unge mænd mødtes i udkanten af en by i Georgia og steg ombord på et godstog, der langsomt kravlede mod Atlanta.
  Red var nysgerrig omkring sin ledsager. Manden så syg ud. De steg ombord på en godsvogn. Der var mindst et dusin andre mænd i vognen. Nogle var hvide og nogle var sorte. De sorte mænd blev i den ene ende af vognen, og de hvide mænd i den anden. Der var dog en følelse af kammeratskab. Vitser og samtaler flød frem og tilbage.
  Red havde stadig syv dollars tilbage af de penge, han havde medbragt hjemmefra. Han følte sig skyldig over det. Han var bange. "Hvis den flok fandt ud af det her, ville de røve ham," tænkte han. Han havde sedlerne gemt i sine sko. "Jeg tier om det," besluttede han. Toget kørte langsomt nordpå og stoppede endelig i en lille by, men ikke langt fra byen. Det var allerede aften, og den unge mand, der havde sluttet sig til Red, fortalte ham, at de hellere måtte stå af der. Alle andre ville gå. I sydlige byer blev vagabonder og arbejdsløse ofte arresteret og idømt fængsel. De satte dem i arbejde på vejene i Georgia. Red og hans ledsager steg ud af vognen, og gennem hele toget - det var et langt et - kunne han se andre mænd, hvide og sorte, hoppe til jorden.
  Den unge mand, han var sammen med, klamrede sig til Red. Mens de sad i bilen, hviskede han: "Har du penge?" spurgte han, og Red rystede på hovedet. I det øjeblik han gjorde det, skammede Red sig. "Men jeg må hellere holde mig til det nu," tænkte han. En lille hær af mennesker, hvide i én gruppe og sorte i en anden, gik langs sporene og drejede over en mark. De kom ind i en lille fyrreskov. Blandt mændene var der tydeligvis veteran-vagter, og de vidste, hvad de lavede. De råbte til de andre: "Kom nu," sagde de. Dette sted var et vagabondernes hjemsøgte sted - en jungle. Der var en lille bæk, og inde i skoven var et åbent område dækket af fyrrenåle. Der var ingen huse i nærheden. Nogle af mændene tændte bål og begyndte at lave mad. De tog stykker kød og brød pakket ind i gamle aviser op af deres lommer. Rå køkkenredskaber og tomme grøntsagsglas, sorte af gamle bål, lå spredt overalt. Der var små bunker af sorte mursten og sten, samlet af andre rejsende.
  Manden, der var blevet knyttet til Red, trak ham til side. "Kom nu," sagde han, "lad os komme væk herfra. Der er ikke noget her til os," sagde han. Han gik hen over marken, mens han bandede, og Red fulgte efter ham. "Jeg er træt af de her beskidte svin," erklærede han. De kom til jernbanesporene nær byen, og den unge mand bad Red om at vente. Han forsvandt ud på gaden. "Jeg er snart tilbage," sagde han.
  Red sad på skinnerne og ventede, og snart dukkede hans ledsager op igen. Han havde et brød og to tørrede sild. "Jeg fik det for femten cent. Det var min stak. Jeg tiggede om det fra en fed skiderik i byen, før jeg mødte dig." Han kørte tommelfingeren tilbage langs skinnerne. "Vi må hellere spise det her," sagde han. "Der er for mange af dem i denne flok beskidte idioter." Han mente folkene i junglen. To unge mænd sad på skinnerne og spiste. Skam kom over Red igen. Brødet smagte bittert i hans mund.
  Han blev ved med at tænke på pengene i sine sko. Forestil dig, at de havde røvet mig. "Hvad med det?" tænkte han. Han ville sige til den unge mand: "Se, jeg har syv dollars." Hans ledsager ville måske gå hen og blive arresteret.
  Han ville gerne have haft en drink. Red tænkte: "Jeg skal nok få pengene til at række så langt som muligt." Nu føltes det som om, det brændte på kødet indeni hans støvler. Hans ledsager fortsatte med at tale muntert, men Red blev tavs. Da de var færdige med at spise, fulgte han manden tilbage til lejren. Skam overvældede Red fuldstændigt. "Vi har fået en almisse," sagde Reds ledsager til mændene, der sad omkring de små bål. Der var omkring femten mennesker samlet i lejren. Nogle havde mad, andre ikke. De, der havde mad, blev delt.
  Red hørte stemmerne fra sorte vagabonder i en anden lejr i nærheden. Der lød latter. En sort stemme begyndte at synge sagte, og Red faldt i en sød dagdrømme.
  En af mændene i den hvide lejr talte til Røds kammerat. Han var en høj, midaldrende mand. "Hvad fanden er der galt med dig?" spurgte han. "Du ser forfærdelig ud," sagde han.
  Reds ledsager smilede bredt. "Jeg har syfilis," sagde han med et smil. "Det æder mig op."
  En generel diskussion opstod om mandens sygdom, og Red gik væk og satte sig ned og lyttede. Flere mænd i lejren begyndte at dele historier om deres oplevelser med den samme sygdom og hvordan de havde fået den. Den høje mands tanker tog en praktisk drejning. Han sprang op. "Jeg skal fortælle dig noget," sagde han. "Jeg skal fortælle dig, hvordan du kan helbrede dig selv."
  "Du skal i fængsel," sagde han. Han grinede ikke. Han mente det. "Nu skal jeg fortælle dig, hvad du skal gøre," fortsatte han og pegede mod togskinnerne mod Atlanta.
  "Jamen, du går derind. Så her er du. Du går ned ad gaden." Den høje mand var lidt af en skuespiller. Han gik frem og tilbage. "Du har en sten i lommen - se." Der var en halv brændt mursten i nærheden, og han samlede den op, men murstenen var varm, og han tabte den hurtigt. De andre mænd i lejren lo, men den høje mand var opslugt af, hvad der skete. Han tog en sten ud og lagde den i sidelommen på sin lasede frakke. "Ser du," sagde han. Nu tog han stenen op af lommen og kastede den med en fejende armbevægelse gennem buskene ned i en lille bæk, der flød nær lejren. Hans oprigtighed fik de andre mænd i lejren til at smile. Han ignorerede dem. "Så du går ned ad en gade med butikker. Ser du. Du kommer til en fashionabel gade. Du vælger den gade, hvor de bedste butikker er. Så kaster du en mursten eller en sten gennem vinduet. Du løber ikke. Du står der. Hvis butiksindehaveren kommer ud, så sig til ham, at han skal gå ad helvede til." Manden havde gået frem og tilbage. Nu stod han, som om han udfordrede mængden. "I kunne lige så godt smadre et eller andet rigt røvhuls vindue," sagde han.
  "Så, du ved, de arresterer dig. De sætter dig i fængsel ... de behandler din syfilis der. Det er den bedste måde," sagde han. "Hvis du bare er flad, vil de ikke være opmærksomme på dig. De har en læge i fængslet. En læge kommer ind. Det er den bedste måde."
  Red smuttede væk fra vagabondlejren og sin ledsager, og efter at have gået en halv kilometer ned ad vejen, gik han hen til sporvognen. De syv dollars i hans sko irriterede og gjorde ondt på ham, og han trak sig tilbage bag nogle buske og hentede dem. Nogle af de mennesker, han havde været sammen med, siden han var blevet vagabond, lo ad ham for den lille taske, han bar, men den dag var der en mand i mængden, der bar noget endnu mærkeligere, og mængdens opmærksomhed var rettet mod ham. Manden sagde, at han var en arbejdsløs avisreporter og ville forsøge at skabe sig et navn i Atlanta. Han havde en lille bærbar skrivemaskine. "Se på ham," råbte de andre i lejren. "Bliver vi ikke oppustede? Vi bliver hovmodige." Red ville løbe tilbage til lejren den aften og give de mennesker, der var samlet der, sine syv dollars. "Hvad gør det for mig, hvad de gør med dem?" tænkte han. "Hvad fanden bekymrer det mig?" Han gik et stykke fra lejren og vendte derefter tøvende tilbage. Det ville have været nemt nok, hvis han havde fortalt dem det tidligere på dagen. Han havde været sammen med mændene i flere timer. Nogle af dem var sultne. Det ville have været lige så nemt, hvis han var vendt tilbage og var stået foran dem og havde taget syv dollars op af lommen: "Her, mænd ... tag dette."
  Hvor dumt!
  Han ville have skammet sig dybt over den unge mand, der havde brugt sine sidste femten cent på at købe brød og sild. Da han nåede udkanten af lejren igen, var de forsamlede mennesker blevet stille. De havde bygget et lille bål af pinde og lå rundt omkring. Mange af dem sov på fyrrenåle. De krøb sammen i små grupper, nogle talte stille, mens andre allerede sov på jorden. Det var da, at Red hørte historien om den syngende kvindes død i Birchfield fra en mand med slørede øjne. Den unge mand, syg af syfilis, var forsvundet. Red spekulerede på, om han allerede var taget ind til byen for at smadre et butiksvindue og blive arresteret og sendt i fængsel.
  Ingen talte til Red, da han vendte tilbage til udkanten af lejren. Han holdt pengene i hånden. Ingen så på ham. Han stod lænet op ad et træ og holdt pengene - en lille stak pengesedler. "Hvad skal jeg gøre?" tænkte han. Nogle af folkene i lejren var erfarne vagabonder, men mange var arbejdsløse mænd, ikke unge mænd som ham selv, der søgte eventyr, prøvede at lære om sig selv, søgte efter noget, men blot ældre mænd uden job, der vandrede rundt i landet og søgte arbejde. "Det ville være noget vidunderligt," tænkte Red, "hvis han havde noget af skuespilleren i sig, ligesom den høje mand, hvis han kunne stå op foran gruppen omkring bålet." Han kunne lyve, som han gjorde senere, da han mødte Molly Seabright. "Se, jeg fandt disse penge," eller "Jeg tilbageholdt en mand." For en røver ville dette have lydt storslået og vidunderligt. Han ville have været beundret. Men det, der skete, var, at han ikke gjorde noget. Han stod lænet op ad et træ, flov, rystede af skam, og så, uden at vide, hvordan han skulle gøre, hvad han ville, gik han stille væk. Da han kom ind i byen den aften, skammede han sig stadig. Han ville kaste pengene til mændene og derefter stikke af. Den aften slog han sig ned i en køjeseng i YMCA i Atlanta, og da han gik i seng, tog han pengene op af lommen igen og holdt dem i hånden, mens han kiggede på dem. "For pokker," tænkte han, "mænd tror, de vil have penge. Det bringer dig kun i problemer. Det får dig til at ligne en tåbe," besluttede han. Og alligevel, efter kun en uges vandring, var han nået til det sted, hvor syv dollars næsten virkede som en formue. "Det kræver ikke mange penge at gøre en mand ret billig," tænkte han.
  OceanofPDF.com
  8
  
  HEY - DE VAR DEN SAMME DRENG, DEN SAMME UNGE MAND - det var det mærkeligste. De var amerikanske unge mænd, og de læste de samme blade og aviser ... hørte den samme talkshow i radioen ... politiske konvent ... manden der ... Amos og Andy ... Mr. Hoover fra Arlington, Mr. Harding og Mr. Wilson i Arlington ... Amerika, verdens håb ... den måde verden ser på os ... "den barske individualisme." De så de samme talkshows. Livet fortsætter også. Træd tilbage og se det bevæge sig. Træd tilbage og se Herrens herlighed.
  "Har du set Fords nye bil? Charlie Schwab siger, at vi alle er fattige nu. Åh ja!"
  Naturligvis delte disse to unge mennesker mange af de samme oplevelser - barndomskærlighed - materiale til senere romaner, hvis de var forfattere - skole - baseball - sommersvømning - bestemt ikke i den samme bæk, flod, sø, dam ... de økonomiske impulser, strømninger, chok, der får mennesker - som minder så meget om livets tilfældigheder - til at være tilfældige? "Den næste revolution vil være økonomisk, ikke politisk." Snak på apoteker, i retten, på gaden.
  Samme aften modtager den unge mand sin fars bil. Ned Sawyer gjorde dette mere end Red. Han var en ung mand, der følte sig friere og bevægede sig mere frit i den atmosfære, han var født i.
  Hans mor og far følte sig mere trygge i deres egne omgivelser - ingen af dem havde nogensinde været fattige eller fra arbejderklassen, som Red Olivers mor. De var respekterede og blev set op til. De var enige. Neds far havde aldrig været dranker. Han havde aldrig forfulgt løse kvinder. Hans mor talte sagte og ømt. Hun var et godt medlem af kirken.
  Hvis du er en ung mand som Ned Sawyer, tager du nu om aftenen familiebilen og kører ud af byen. Du henter en pige. At have en bil har helt sikkert ændret dit liv. Med nogle piger kan du hengive dig til en masse kæleri. Med andre kan du ikke.
  Piger står også over for det samme dilemma - at stryge eller ikke at stryge. Hvor langt er det sikkert at gå? Hvad er den bedste løsning?
  Hvis du er ung, går du igennem en periode med depression. Nogle unge elsker at læse bøger. De er intellektuelle. De kan lide at gå ind i et rum med bøger og læse, og så går de ud og snakker om bøger, mens andre unge mennesker er helt optaget af handling. De er nødt til at gøre noget, ellers går de konkurs. Ekstroverte og introverte, hallo.
  Nogle unge mænd er gode med kvinder, mens andre ikke er. Man kan aldrig forudsige, hvad en kvinde vil få.
  De to unge mennesker, der mødtes så mærkeligt og tragisk en morgen i byen Birchfield, North Carolina, havde ingen anelse om, at de var så ens. De havde aldrig set eller hørt om hinanden før. Hvordan kunne de have vidst, at de var så ens?
  Var de begge almindelige unge amerikanske middelklassemænd? Jamen, man kan ikke bebrejde sig selv for at være middelklasse, hvis man er amerikaner. Er Amerika ikke det bedste middelklasseland på jorden? Har dets befolkning ikke mere middelklassekomfort end nogen anden nation på jorden?
  "Sikkert."
  Den ene unge mand hed Ned Sawyer, og den anden var Red Oliver. Den ene var søn af en advokat fra en lille by i North Carolina, og den anden var søn af en læge fra en lille by i Georgia. Den ene var en tætbygget, bredskuldret ung mand med tykt, ret groft rødt hår og ængstelige, spørgende gråblå øjne, mens den anden var høj og slank. Han havde gult hår og grå øjne, der til tider antog et spørgende, bekymret udtryk.
  I Ned Sawyers tilfælde handlede det ikke om kommunisme. Det var ikke så entydigt. "Forbandet kommunisme," ville han have sagt. Han vidste ikke noget om det og ville ikke vide noget om det. Han tænkte på det som noget uamerikansk, mærkeligt og grimt. Men der var også foruroligende ting i hans liv. Noget skete i Amerika på det tidspunkt, en understrøm af spørgsmål, næsten stille, der bekymrede ham. Han ville ikke generes. "Hvorfor kan vi i Amerika ikke fortsætte med at leve, som vi altid har levet?" var det, han tænkte. Han havde hørt om kommunisme og fundet det mærkeligt og fremmed for det amerikanske liv. Fra tid til anden nævnte han det endda for andre unge mennesker, han kendte. Han kom med udtalelser. "Det er fremmed for vores måde at tænke på," sagde han. "Nå? Synes du det? Ja, vi tror på individualisme her i Amerika. Giv alle en chance, og lad djævlen tage dem, der sakker bagud. Det er vores måde. Hvis vi ikke kan lide loven i Amerika, bryder vi den og griner af den. Det er vores måde." Ned var selv halvt intellektuel. Han læste Ralph Waldo Emerson. "Selvhjulpenhed - det er det, jeg står for."
  "Men," sagde den unge mands ven til ham. "Men?"
  En af de to unge mænd nævnt ovenfor skød den anden. Han dræbte ham. Det skete alt sammen på denne måde...
  En ung mand ved navn Ned Sawyer sluttede sig til byens militærkompagni. Han var for ung til at kæmpe i Første Verdenskrig, ligesom Røde Oliver. Det var ikke fordi, han troede, han ville kæmpe, eller dræbe, eller noget lignende. Det gjorde han ikke. Der var intet grusomt eller vildt ved Ned. Han kunne lide ideen ... en gruppe mænd, der slentrede ned ad gaden eller vejen, alle i uniform, og han selv var en af dem - kommandøren.
  Ville det ikke være mærkeligt, hvis denne individualisme, som vi amerikanere elsker at tale om, viste sig at være noget, vi alligevel ikke ønsker?
  Amerika har også en bandeånd -
  Ned Sawyer gik på college, ligesom Red Oliver. Han spillede også baseball på college. Han var pitcher, mens Red spillede shortstop og nogle gange anden base. Ned var en ret god pitcher. Han havde en fastball med et lille hop og en fristende slowball. Han var en ret god og selvsikker pitcher til curveball.
  En sommer, mens han stadig gik på universitetet, tog han på officerstræningslejr. Han elskede det. Han nød at kommandere folk, og senere, da han vendte tilbage til sin hjemby, blev han valgt eller udnævnt til seniorløjtnant for byens militærkompagni.
  Det var fedt. Han kunne lide det.
  "Firere - lige i en linje."
  "Giv mig våbnet!" Ned havde en god stemme til det. Han kunne gø - skarpt og behageligt.
  Det var en god følelse. Du tog de unge mænd, din bande, de akavede børn - hvide mænd fra gårdene uden for byen og unge mænd fra byen - og trænede dem op i nærheden af skolen, på den tomme plads deroppe. Du tog dem med dig ned ad Cherry Street mod Main Street.
  De var akavede, og du gjorde dem ikke akavede. "Kom nu! Prøv igen! Grib! Grib!"
  "En to tre fire! Tæl det i dit hoved sådan her! Gør det hurtigt, nu! En to tre fire!"
  Det var dejligt, dejligt - at tage mændene med ud på gaden sådan på en sommeraften. Om vinteren, i salen på det store rådhus, var det ikke så smagløst. Man følte sig fanget der. Man var træt af det. Ingen så på, mens man oplærte folk.
  Der har du det. Du havde en smuk uniform. Officeren havde købt sig en. Han bar et sværd, og om natten glimtede det i byens lys. Det at være officer - alle indrømmede det - var jo at være en gentleman. Om sommeren sad byens unge kvinder i biler parkeret langs gaderne, hvor man førte sine mænd hen. Døtrene af byens bedste mænd kiggede på én. Kompagnikaptajnen var involveret i politik. Han var blevet ret fed. Han gik næsten aldrig ud.
  "Hænderne på skuldrene!"
  "Tag dig tid!"
  "Selskab, stop!"
  Lyden af riffelkolber, der ramte fortovet, genlød ned ad byens hovedgade. Ned stoppede sine mænd foran et apotek, hvor en menneskemængde myldrede rundt. Mændene var iført uniformer leveret af staten eller den nationale regering. "Vær klar! Vær klar!"
  "For hvad?"
  "Mit land, rigtigt eller forkert, altid mit land!" Jeg tvivler på, at Ned Sawyer nogensinde tænkte ... bestemt ingen nævnte det nogensinde, da han tog afsted i officerstræningslejr ... han tænkte ikke på at tage sine mænd med ud og møde andre amerikanere. Der var en bomuldsspinderi i hans hjemby, og nogle af drengene i hans kompagni arbejdede i bomuldsspinderiet. De nød selskabet, tænkte han. De var trods alt bomuldsspinderiarbejdere. De var for det meste ugifte bomuldsspinderiarbejdere. De boede der, i en møllelandsby i udkanten af byen.
  Det må indrømmes, at disse unge mænd var ret distancerede fra bylivet. De var glade for at få chancen for at slutte sig til et militært kompagni. En gang om året, om sommeren, tog mændene i lejr. De fik en dejlig ferie, der ikke kostede dem noget.
  Nogle af bomuldsspinderiernes arbejdere var fremragende tømrere, og mange af dem havde tilsluttet sig Ku Klux Klan blot et par år tidligere. Militærkompagniet var meget bedre.
  I Sydstaterne, som du forstår, arbejder førsteklasses hvide mennesker ikke med deres hænder. Førsteklasses hvide mennesker arbejder ikke med deres hænder.
  "Jeg mener, du ved, de mennesker, der skabte Syden og Sydstaternes traditioner."
  Ned Sawyer kom aldrig med sådanne udtalelser, ikke engang til sig selv. Han havde tilbragt to år på universitetet i Nordstaterne. Traditionerne i det gamle Sydstat var ved at smuldre. Han vidste det. Han ville have grinet ved tanken om at foragte en hvid mand, der var tvunget til at arbejde på en fabrik eller på en gård. Det sagde han ofte. Han sagde, at der var sorte og jøder, som var okay. "Jeg kan godt lide nogle af dem," sagde han. Ned ville altid være frisindet og liberal.
  Hans hjemby i North Carolina hed Syntax, og det var hjemsted for Syntax-møllerne. Hans far var byens ledende advokat. Han var møllens advokat, og Ned havde til hensigt at blive det. Han var tre eller fire år ældre end Red Oliver, og det år - det år han tog afsted med sit militærkompagni til byen Birchfield - var han allerede færdiguddannet fra University of North Carolina i Chapel Hill, og efter jul samme år planlagde han at tilmelde sig jurastudiet.
  Men det blev lidt hårdt i hans familie. Hans far tabte en masse penge på aktiemarkedet. Det var i 1930. Hans far sagde: "Ned," sagde han, "jeg er lidt anspændt lige nu." Ned havde også en søster, der gik i skole og lavede kandidatarbejde på Columbia University i New York, og hun var en klog kvinde. Hun var fandens klog. Ned ville selv have sagt det. Hun var et par år ældre end Ned, havde en kandidatgrad og var nu i gang med sin doktorgrad. Hun var meget mere radikal end Ned og hadede, at han skulle i officerstræningslejr, og senere hadede hun, at han blev løjtnant i det lokale militærkompagni. Da hun kom hjem, sagde hun: "Pas på, Ned." Hun skulle have en ph.d. i økonomi. Kvinder som den slags får ideer. "Der bliver problemer," sagde hun til Ned.
  "Hvad mener du?"
  Om sommeren var de hjemme og sad på verandaen. Neds søster, Louise, kunne sommetider pludselig snappe ad ham sådan her.
  Hun forudsagde den kommende kamp i Amerika - en rigtig kamp, sagde hun. Hun lignede ikke Ned, men hun var lille, ligesom sin mor. Ligesom sin mor var hendes hår tilbøjeligt til at blive gråt for tidligt.
  Nogle gange, når hun var hjemme, ville hun snappe ad Ned sådan her, og nogle gange ad far. Mor sad og lyttede. Mor var den slags kvinde, der aldrig sagde sin mening, når der var mænd i nærheden. Louise sagde, enten til Ned eller far: "Det her kan ikke fortsætte," sagde hun. Far var en demokrat fra Jeffersons side. Han blev betragtet som en passioneret mand i sit distrikt i North Carolina, og han var endda velkendt i staten. Han havde engang tjent en periode i statssenatet. Hun sagde: "Far - eller Ned - hvis bare alle de mennesker, jeg studerer med - hvis bare professorerne, de mennesker, der burde vide det, de mennesker, der har viet deres liv til at studere den slags ting - hvis de har det godt, vil der ske noget i Amerika - en af disse dage - måske snart - det kan for den sags skyld ske i hele den vestlige verden. Noget er ved at knække... Noget sker."
  "Knækkende?" Ned havde en mærkelig fornemmelse. Det føltes som om noget, måske stolen han sad på, var ved at give efter. "Knækkende?" Han kiggede sig skarpt omkring. Louise havde sådan en forbandet evne.
  "Dette er kapitalisme," sagde hun.
  Engang, sagde hun, før, hvad hendes far troede kunne have været rigtigt. Thomas Jefferson, tænkte hun, kunne måske kun have været i orden i sin tid. "Du forstår, far - eller Ned - han regnede ikke med noget."
  "Han regnede ikke med moderne teknologi," sagde hun.
  Louise havde en masse af den slags snak. Hun var til gene for familien. Der var en slags tradition ... kvinders og pigers stilling i Amerika, og især i Syden ... men den var også begyndt at slå revner. Da hendes far tabte de fleste af sine penge på aktiemarkedet, sagde han ikke noget til hverken sin datter eller sin kone, men da Louise kom hjem, blev hun ved med at tale. Hun vidste ikke, hvor ondt det gjorde. "Du forstår, det åbner," sagde hun og så tilfreds ud. "Vi skal nok få det. Middelklassefolk som os skal nok få det nu." Far og søn brød sig ikke om at blive kaldt middelklasse. De krympede sig. De elskede og beundrede begge Louise.
  "Der var så meget godt og endda fantastisk ved hende," tænkte de begge.
  Hverken Ned eller hendes far kunne forstå, hvorfor Louisa aldrig giftede sig. De tænkte begge: "Min Gud, hun kunne have været en god kone med en mand." Hun var en lidenskabelig lille ting. Selvfølgelig lod hverken Ned eller hendes far denne tanke blive udtrykt højt. Sydstatsgentlemanden tænkte ikke - om sin søster eller sin datter - "Hun er lidenskabelig - hun lever. Hvis du havde en som hende, sikke en vidunderlig elskerinde hun ville være!" Det troede de ikke. Men...
  Nogle gange om aftenen, når familien sad på verandaen til deres hus ... det var et stort gammelt murstenshus med en bred murstensterrasse foran ... man kunne sidde der om sommeraftenerne og kigge ud på fyrretræerne, skovene på de lave bakker i det fjerne ... huset lå næsten midt i byen, men på en bakke ... Ned Sawyers bedstefar og oldefar boede der. Gennem tagene på de andre huse kunne man kigge ind i de fjerne bakker ... Naboerne elskede at kigge derind om aftenen ...
  Louisa sad på kanten af sin fars stol med sine bløde, bare arme viklet om hans skuldre, eller hun sad på kanten af sin bror Neds stol. Om sommeraftenerne, når han tog sin uniform på og senere tog ud til byen for at træne sine mænd, så hun på ham og lo. "Du ser fantastisk ud i den," sagde hun og rørte ved hans uniform. "Hvis du ikke var min bror, ville jeg forelske mig i dig, det sværger jeg."
  Problemet med Louise, sagde Ned sommetider, var, at hun altid analyserede alting. Det kunne han ikke lide. Han ønskede, at hun ikke ville. "Jeg tror," sagde hun, "det er os kvinder, der forelsker os i jer mænd i jeres uniformer ... jer mænd, der går ud og dræber andre mænd ... der er også noget vildt og grimt ved os."
  "Der burde også være noget brutalt i os."
  Louise tænkte... nogle gange talte hun højt... hun ville ikke... hun ville ikke bekymre sin far og mor... hun tænkte og sagde, at hvis tingene ikke ændrede sig hurtigt i Amerika, "nye drømme," sagde hun. "At vokse op og erstatte de gamle, sårende, individualistiske drømme... drømme nu fuldstændig ødelagt - af penge," sagde hun. Hun blev pludselig alvorlig. "Syden kommer til at betale dyrt," sagde hun. Nogle gange, når Louise talte sådan med sin far og bror om aftenen, var de begge glade for, at der ikke var nogen i nærheden... ingen folk fra byen, der kunne høre hende tale...
  Det er ikke underligt, at mænd - sydstatsmænd, som man måske ville forvente ville bejle til en kvinde som Louise - var lidt bange for hende. "Mænd kan ikke lide intellektuelle kvinder. Det er sandt ... kun med Louise - hvis bare mænd vidste det - men uanset hvad ..."
  Hun havde mærkelige forestillinger. Hun var endt præcis der. Nogle gange svarede hendes far hende næsten skarpt. Han var halvt vred. "Louise, du er en forbandet lille rødhåret pige," sagde han. Han lo. Alligevel elskede han hende - sin egen datter.
  "Sydpå," sagde hun alvorligt til Ned eller sin far, "han bliver nødt til at betale, og betale bittert."
  "Denne idé om den gamle herre, som I har bygget op her - statsmanden, soldaten - manden, der aldrig arbejder med sine hænder - og alt det der..."
  "Robert E. Lee. Der er et forsøg på venlighed i det. Det er ren protektion. Det er en følelse bygget på slaveri. Det ved du godt, Ned, eller far..."
  "Det er en idé, der er indgroet i os - sønner af gode sydstatsfamilier som Ned." Hun så nøje på Ned. "Er han ikke perfekt i sin form?" sagde hun. "Sådanne mænd vidste ikke, hvordan man arbejder med deres hænder - de turde ikke arbejde med deres hænder. Det ville være en skam, ikke sandt, Ned?"
  "Det vil ske," sagde hun, og de andre blev alvorlige. Nu talte hun uden for sit klasseværelse. Hun prøvede at forklare det for dem. "Der er noget nyt i verden nu. Det er maskiner. Jeres Thomas Jefferson, det tænkte han ikke på, vel, far? Hvis han levede i dag, ville han måske sige: 'Jeg har en idé,' og hurtigt nok har maskinerne smidt alle hans tanker på skrotbunken."
  "Det starter langsomt," sagde Louise, "bevidsthed i fødslen. De vil begynde at indse mere og mere, at der ikke er noget håb for dem - når de ser på folk som os."
  "Os?" spurgte faderen skarpt.
  - Mener du os?
  "Ja. Du forstår, vi er middelklasse. Du hader det ord, ikke sandt, far?"
  Far var lige så irriteret som Ned. "Middelklasse," sagde han foragteligt, "hvis vi ikke er førsteklasses, hvem er så?"
  "Og alligevel, far ... og Ned ... du, far, er advokat, og Ned vil være en. Du er advokaten for fabriksarbejderne her i byen. Ned håber det."
  Ikke længe forinden var der udbrudt en strejke i en fabriksby i det sydlige Virginia. Louise Sawyer tog dertil.
  Hun kom som økonomistuderende for at se, hvad der foregik. Hun så noget. Det handlede om byens avis.
  Hun tog med avisbuddet til strejkemødet. Louise bevægede sig frit blandt mændene ... de stolede på hende ... da hun og avisbuddet forlod salen, hvor strejkemødet fandt sted, kom en lille, ophidset, buttet arbejder i hast hen imod avisbuddet.
  Arbejderen var næsten i tårer, sagde Louise senere, mens hun fortalte sin far og bror om det. Hun klamrede sig til avisbudet, mens Louise stod lidt til siden og lyttede. Hun havde et skarpt sind - denne Louise. Hun var en ny kvinde for sin far og bror. "Fremtiden, Gud ved, tilhøre måske stadig vores kvinder," sagde hendes far sommetider til sig selv. Tanken var strejfet ham. Han ville ikke tro det. Kvinder - i hvert fald nogle af dem - havde en måde at se fakta i øjnene.
  En kvinde fra Virginia tryglede en journalist. "Hvorfor, åh, hvorfor giver du os ikke en ordentlig chance? Du er her på Eagle?" Eagle var den eneste dagsavis i Virginia. "Hvorfor giver du os ikke en fair aftale?"
  "Vi er mennesker, selvom vi er arbejdere," forsøgte avisbuddet at berolige hende. "Det er det, vi vil gøre - det er alt, hvad vi vil gøre," sagde han skarpt. Han trak sig væk fra den ophidsede lille fede kvinde, men senere, da han var på gaden med Louise, spurgte Louise ham direkte, ærligt, på sin sædvanlige måde: "Nå, laver du en fair aftale med dem?"
  "Afgjort nej," sagde han og lo.
  "Hvad fanden," sagde han. "Fabrikkens advokat skriver lederartikler til vores avis, og vi slaver skal underskrive dem." Han var også en forbitret mand.
  "Nu," sagde han til Louise, "råb ikke ad mig. Jeg siger dig det. Jeg mister mit job."
  *
  "Så du kan se," sagde Louisa senere, mens hun fortalte sin far og Ned om hændelsen.
  "Mener du os?" Hendes far talte. Ned lyttede. Far led. Der var noget i den historie, Louise fortalte, der rørte far. Man kunne se det ved at se på hans ansigt, mens Louise talte.
  Ned Sawyer vidste det. Han kendte sin søster Louise - når hun sagde den slags - vidste han, at hun ikke mente ham eller hans far noget ondt. Nogle gange, når de var hjemme, begyndte hun at tale sådan og holdt så op. På en varm sommeraften sad familien måske på verandaen, mens fuglene kvidrede i træerne udenfor. Over hustagene på andre huse kunne man se fjerne, fyrretræsklædte bakker. Landevejene i denne del af North Carolina var røde og gule, ligesom dem i Georgia, hvor Red Oliver boede. Der lød et sagte natligt kald, fugl til fugl. Louise begyndte at tale og holdt så op. Det skete en aften, hvor Ned var i uniform. Uniformen syntes altid at ophidse Louise, give hende lyst til at tale. Hun var bange. "En dag, måske snart," tænkte hun, "vil folk som os - middelklassen, de gode mennesker i Amerika - blive kastet ud i noget nyt og forfærdeligt, måske ... hvor tåber vi er, at vi ikke ser det ... hvorfor kan vi ikke se det?"
  "Vi kan skyde arbejderne, der holder alt sammen. Fordi det er arbejderne, der producerer alt, og som begynder at ville have - ud af al denne amerikanske rigdom - en ny, stærkere, måske endda dominerende stemme ... samtidig med at de forstyrrer al amerikansk tankegang - alle amerikanske idealer ..."
  "Jeg tror, vi troede - vi amerikanere troede virkelig - at alle her havde lige muligheder.
  "Du bliver ved med at sige det, tænke det for dig selv - år efter år - og selvfølgelig begynder du at tro på det."
  "Du har det godt med at tro."
  "Selvom det er en løgn." Et mærkeligt blik viste sig i Louises øjne. "Maskinen lavede en joke," tænkte hun.
  Det er tankerne, der løber gennem Louise Sawyer, Ned Sawyers søster. Nogle gange, når hun var hjemme med familien, begyndte hun at tale, men stoppede pludselig. Hun rejste sig fra sin stol og gik ind i huset. En dag fulgte Ned efter hende. Han var også bekymret. Hun stod op ad væggen og græd stille, og han kom hen og samlede hende op. Han fortalte det ikke til deres far.
  Han sagde til sig selv: "Hun er trods alt en kvinde." Måske sagde hans far det samme til sig selv. De elskede begge Louise. Det år - 1930 - da Ned Sawyer udskød jurastudiet til jul, sagde hans far til ham - han lo, mens han sagde det - "Ned," sagde han, "jeg er i en vanskelig situation. Jeg har investeret mange penge i aktier," sagde han. "Jeg tror, vi har det fint. Jeg tror, de kommer tilbage."
  "Du kan være sikker på at satse på Amerika," sagde han og forsøgte at være munter.
  "Jeg bliver her på dit kontor, hvis du ikke har noget imod det," sagde Ned. "Jeg kan studere her." Han tænkte på Louise. Hun skulle have forsøgt at tage sin doktorgrad det år, og han ville ikke have, at hun stoppede. "Jeg er ikke enig i alt, hvad hun tænker, men hun har hele familiens hjerne," tænkte han.
  "Det er det," sagde Neds far. "Hvis du ikke har noget imod at vente, Ned, kan jeg følge Louise til enden."
  "Jeg forstår ikke, hvorfor hun skulle vide noget om det," og "Selvfølgelig ikke," svarede Ned Sawyer.
  OceanofPDF.com
  9
  
  MARCHERING MED SOLDATER I det mørke før daggry, der sejlede gennem Birchfields gader, var Ned Sawyer interesseret.
  "Atten-shun".
  "Fremad - før til højre."
  Tramp. Tramp. Tramp. Man kunne høre slæbningen af tunge, usikre fødder på fortovet. Lyt til lyden af fodtrin på fortovene - soldaternes fødder.
  Gør ben som dette, der bærer ligene af mennesker - amerikanere - til et sted, hvor de bliver nødt til at dræbe andre amerikanere?
  Almindelige soldater er almindelige mennesker. Dette kan ske oftere og oftere. Kom nu, fødder, og slå hårdt ned i fortovet! Mit land tilhører jer.
  Daggryet var ved at bryde frem. Tre eller fire kompagnier soldater var blevet sendt til Birchfield, men Ned Sawyers kompagni var de første, der ankom. Hans kaptajn, syg og utilpas, var ikke ankommet, så Ned havde kommandoen. Kompagniet gik i land ved togstationen overfor Birchfield-møllen og strejkerlejren, en station godt placeret i udkanten af byen, og i de tidlige morgentimer var gaderne øde.
  I hver by er der altid et par mennesker, der er i udlandet før daggry. "Hvis du sover længe, går du glip af den bedste del af dagen," siger de, men ingen lytter. De er irriterede over, at andre ikke lytter. De taler om luften tidligt om morgenen. "Den er god," siger de. De taler om, hvordan fuglene synger tidligt om morgenen, ved daggry om sommeren. "Luften er så god," fortsætter de med at sige. Dyd er dyd. En mand ønsker ros for det, han gør. Han ønsker endda ros for sine vaner. "Det er gode vaner, de er mine," siger han til sig selv. "Du forstår, jeg ryger disse cigaretter hele tiden. Jeg gør det for at give folk arbejde på cigaretfabrikkerne."
  I byen Birchfield så en beboer soldaterne ankomme. Der var en lav, tynd mand, der ejede en papirhandel på en sidegade i Birchfield. Han var på benene hele dagen, hver dag, og hans ben var ømme. Den nat slog de ham så hårdt, at han ikke kunne sove i lang tid. Han var ugift og sov på en feltseng i et lille værelse bagest i sin butik. Han bar tunge briller, der fik hans øjne til at se større ud for andre. De lignede en ugles øjne. Om morgenen, før daggry og efter at han havde sovet et stykke tid, begyndte hans ben at gøre ondt igen, så han stod op og klædte sig på. Han gik ned ad Birchfields hovedgade og satte sig på trappen til retsbygningen. Birchfield var amtets sæde, og fængslet lå lige bag retsbygningen. Fangevogteren stod også tidligt op. Han var en gammel mand med et kort gråt skæg, og nogle gange kom han ud af fængslet for at sidde med en papirhandler på trappen til retsbygningen. Papirhandleren fortalte ham om hans fødder. Han kunne lide at tale om sine fødder, og han kunne lide folk, der lyttede til ham. Der var en vis højde. Det var usædvanligt. Ingen mand i byen havde fødder som den. Han sparede altid penge op til operationer, og han havde læst meget om fødder hele sit liv. Han studerede dem. "Det er den mest sarte del af kroppen," sagde han til fangevogteren. "Der er så mange små tynde knogler i fødderne." Han vidste hvor mange. Der var noget, han kunne lide at tale om. "Du ved, soldater nu," sagde han. "Tag en soldat. Han vil ud af en krig eller et slag, så han skyder sig selv i foden. Han er en forbandet tåbe. Han ved ikke, hvad han laver. Forbandet tåbe, han kunne ikke have skudt sig selv et værre sted." Fangevogteren syntes også det, selvom hans ben var fine. "Ved du hvad," sagde han, "ved du hvad ... hvis jeg var en ung mand og en soldat, og jeg ville ud af en krig eller et slag, ville jeg sige, at jeg var samvittighedsnægter." Det var hans idé. "Det er den bedste måde," tænkte han. Man kunne blive smidt i fængsel, men hvad så? Han syntes, fængsler var okay, et ret godt sted at bo. Han omtalte mændene i Birchfield-fængslet som "mine drenge". Han ville tale om fængsler, ikke ben.
  Der var denne mand, en papirhandler, som var vågen og ude af landet tidligt den morgen, hvor Ned Sawyer førte sine tropper ind i Birchfield for at undertrykke kommunisterne der - for at spærre dem inde - for at få dem til at holde op med at forsøge at demonstrere ved fabrikkerne i Birchfield. ...for at få dem til at holde op med at forsøge at marchere i parader... ikke mere sang i gaderne... ingen flere offentlige møder.
  En papirhandler vågnede op på gaderne i Birchfield, og hans ven, fængselsbetjenten, var endnu ikke blevet løsladt fra fængslet. Amtssherifen vågnede. Han var på togstationen med to betjente for at møde soldaterne. Rygter om nærgående soldater cirkulerede i byen, men intet endeligt var muligt. Der blev ikke givet noget tidspunkt for deres ankomst. Sherifen og hans betjente forblev tavse. Ejerne af møllen i Birchfield udstedte et ultimatum. Der var et firma, der ejede møller i flere byer i North Carolina. Virksomhedens præsident bad Birchfields leder om at tale hårdt til nogle af de førende borgere i Birchfield ... til tre bankfolk i byen, til byens borgmester og til nogle andre ... til nogle af de mest indflydelsesrige personer. Købmændene fik at vide ... "Vi er ligeglade med, om vi driver vores mølle i Birchfield eller ej. Vi ønsker beskyttelse. Vi er ligeglade. Vi lukker møllen."
  "Vi ønsker ikke flere problemer. Vi kan lukke anlægget og lade det være lukket i fem år. Vi har andre møller. Du ved, hvordan tingene er i disse dage."
  Da soldaterne ankom, var papirhandleren fra Birchfield vågen, og sheriffen og to betjente var på stationen. Der var også en anden mand der. Han var en høj, gammel mand, en pensioneret landmand, der var flyttet til byen og også var oppe før daggry. Med sin have ubrugt ... det var sent efterår ... årets arbejde i haven var ved at være slut ... denne mand var gået en tur før morgenmaden. Han gik ned ad Birchfields hovedgade forbi retsbygningen, men stoppede ikke for at tale med papirhandleren.
  Det ville han simpelthen ikke. Han var ikke en snakkebøsse. Han var ikke særlig omgængelig. "Godmorgen," sagde han til papirhandleren, der sad på trappen til retsbygningen, og fortsatte med at gå uden at stoppe. Der var noget værdigt over en mand, der gik ned ad en tom gade tidligt om morgenen. En levende personlighed! Man kunne ikke gå hen til sådan en mand, sidde sammen med ham, tale med ham om glæderne ved at stå tidligt op, tale med ham om, hvor god luften var - hvilke tåber, hvor fjollet det var at ligge i sengen. Man kunne ikke tale med ham om hans ben, om benoperationer og hvor skrøbelige ben var. Papirhandleren hadede denne mand. Han var en mand fyldt med en mængde små, uforståelige hader. Hans ben gjorde ondt. De gjorde ondt hele tiden.
  Ned Sawyer kunne lide det. Han kunne ikke lide det. Han havde sine ordrer. Den eneste grund til, at sheriffen havde mødt ham den morgen på togstationen i Birchfield, var for at vise ham vej til Birchfield-møllen og den kommunistiske lejr. Statsguvernøren havde truffet en beslutning om kommunisterne. "Vi spærrer dem inde," tænkte han.
  "Lad dem stege i deres eget fedt," tænkte han ... "fedtet varer ikke længe" ... og Ned Sawyer, der kommanderede et kompagni soldater den morgen, havde også tanker. Han tænkte på sin søster Louise og fortrød, at han ikke havde meldt sig til sin stat. "Alligevel," tænkte han, "er disse soldater kun drenge." Soldater, den slags soldater, der tilhørte et militærkompagni, på et tidspunkt som dette, når de bliver kaldt ud, hvisker de til hinanden. Rygter flyver gennem rækkerne. "Stilhed i rækkerne." Ned Sawyer kaldte på sit kompagni. Han råbte ordene - han udstødte dem skarpt. I det øjeblik hadede han næsten mændene i sit kompagni. Da han trak dem ud af toget og tvang dem til at danne kompagnilinje, alle lidt søvnige, alle lidt bekymrede og måske lidt bange, var daggryet brudt frem.
  Ned så noget. Nær togstationen i Birchfield var der et gammelt lager, og han så to mænd komme ud af skyggerne. De havde cykler, og de satte sig på dem og kørte hurtigt væk. Sheriffen så det ikke. Ned ville tale med ham om det, men det gjorde han ikke. "Du kører langsomt mod den kommunistiske lejr," sagde han til sheriffen, som var ankommet i sin bil. "Kør langsomt, så følger vi efter," sagde han. "Vi omringer lejren."
  "Vi lukker dem ned," sagde han. I det øjeblik hadede han også sheriffen, en mand han ikke kendte, en temmelig buttet mand med en bredskygget sort hat.
  Han førte sine soldater ned ad gaden. De var udmattede. De havde ruller af tæpper. De havde bælter fyldt med ladte patroner. På Main Street foran retsbygningen stoppede Ned sine mænd og fik dem til at reparere deres bajonetter. Nogle af soldaterne - de var trods alt for det meste uerfarne drenge - fortsatte med at hviske indbyrdes. Deres ord var små bomber. De skræmte hinanden. "Dette er kommunisme. Disse kommunister bærer bomber. En bombe kunne sprænge en hel flok mennesker som os i luften. En mand har ikke en chance." De så deres unge kroppe blive revet i stykker af en frygtelig eksplosion midt iblandt dem. Kommunisme var noget mærkeligt. Det var uamerikansk. Det var fremmedartet.
  "Disse kommunister dræber alle. De er udlændinge. De gør kvinder til offentlig ejendom. Du burde se, hvad de gør ved kvinder."
  "De er imod religion. De vil dræbe en person, der tilbeder Gud."
  "Stilhed i rækkerne," råbte Ned Sawyer igen. Da han på Main Street stoppede sine mænd for at reparere deres bajonetter, så han en lille papirhandler sidde på trappen til retsbygningen og vente på sin ven fra fangevogteren, som endnu ikke var ankommet.
  Papirhandleren sprang op, og da soldaterne var gået, fulgte han dem ud på gaden og haltede efter dem. Han hadede også kommunister. De skulle udryddes, hver og en af dem. De er imod Gud. De er imod Amerika, tænkte han. Lige siden kommunisterne var kommet til Birchfield, havde det været rart at have noget at hade tidligt om morgenen, inden han stod ud af sengen, når hans fødder gjorde ondt. Kommunisme var en vag, fremmed idé. Han forstod det ikke, han sagde, at han ikke forstod det, han sagde, at han ikke ville forstå det, men han hadede det, og han hadede kommunisterne. Nu skulle kommunisterne, der havde forårsaget så meget kaos i Birchfield, få det. "Gud, hvor godt, hvor godt. Gud, hvor godt," mumlede han for sig selv, mens han haltede bag soldaterne. Han var den eneste person i Birchfield, foruden sheriffen og hans to betjente, der så, hvad der skete den morgen, og han skulle glæde sig over den kendsgerning resten af sit liv. Han blev en fan af Ned Sawyer. "Han var sej som en agurk," sagde han senere. Han havde masser at tænke over, masser at tale om. "Jeg så det. Jeg så det. Han var sej som en agurk," græd han.
  De to mænd på cykler, der kom frem fra skyggen af et lager nær togstationen, var spejdere fra den kommunistiske lejr. De cyklede mod lejren i halsbrækkende fart ned ad Main Street, ned ad den skrånende vej forbi møllen og over broen til lejren. Adskillige vicesherifs var placeret ved mølleporten, og en af dem råbte. "Stop," råbte han, men de to mænd stoppede ikke. Betjenten trak sin revolver og skød op i luften. Han lo. De to mænd krydsede hurtigt broen og gik ind i lejren.
  Der var spænding i lejren. Daggryet brød frem. De kommunistiske ledere, der havde mistanke om, hvad der var på vej, havde ikke sovet hele natten. Rygter om soldaternes ankomst havde også nået dem. De havde ikke tilladt deres spejdere at komme ind. Dette skulle være en prøve. "Det er kommet," sagde de til sig selv, mens cyklisterne, der efterlod deres hjul på vejen nedenfor, løb gennem lejren. Røde Oliver så dem ankomme. Han hørte lyden fra vicesherifens revolver. Mænd og kvinder løb nu op og ned ad lejrens gade. "Soldater. Soldater kommer." Strejken i Birchfield ville nu føre til noget bestemt. Dette var det kritiske øjeblik, prøven. Hvad ville de kommunistiske ledere tænke, de to unge mænd, begge nu blege, og den lille jødiske pige, som Molly Seabright, der var kommet med dem fra New York, havde beundret så meget - hvad ville de tænke nu? Hvad ville de gøre?
  Man kunne kæmpe mod sheriffens betjente og byens borgere - et par mænd, for det meste begejstrede og uforberedte - men hvad med soldaterne? Soldaterne er statens stærke arm. Senere ville folk sige om de kommunistiske ledere i Birchfield: "Jamen, ser du," ville folk sige, "de fik, hvad de ville have. De ville kun bruge de stakkels arbejdere fra Birchfield-fabrikken til propaganda. Det var det, de havde i tankerne."
  Hadet mod kommunistiske ledere voksede efter Birchfield-affæren. I Amerika gav liberale, frisindede mennesker og den amerikanske intelligentsia også kommunisterne skylden for denne brutalitet.
  Intelligentsiaen kan ikke lide blodsudgydelse. De hader det.
  "Kommunisterne," sagde de, "vil ofre alle. De dræber disse stakkels mennesker. De fyrer dem fra deres job. De træder til side og skubber andre. De tager imod ordrer fra Rusland. De får penge fra Rusland."
  "Jeg skal sige dig dette - det er sandt. Folk sulter. Det er sådan, disse kommunister tjener penge. Venlige mennesker giver penge. Giver kommunister mad til de sultende? Nej, det gør de ikke. De vil ofre hvem som helst. De er vanvittige egoister. De bruger alle de penge, de får, til deres propaganda."
  Hvad angik en persons død, ventede Røde Oliver på kanten af den kommunistiske lejr. Hvad ville han gøre nu? Hvad ville der ske med ham?
  Under Langdon-strejken kæmpede han for fagforeningerne, tænkte han, og når det så kom til de efterfølgende prøver - det ville betyde at komme i fængsel - det ville betyde at trodse den offentlige mening i sin egen by - og da testen kom, bakkede han.
  "Hvis bare det var et spørgsmål om døden, et spørgsmål om hvordan man skulle gribe den an, simpelthen acceptere den, acceptere døden," sagde han til sig selv. Han huskede med skam hændelsen med de syv dollars gemt i hans støvle i junglen, og hvordan han løj om pengene til en ven, han mødte undervejs. Tanker om det øjeblik, eller hans fiasko i det øjeblik, hjemsøgte ham. Hans tanker var som hvepse, der fløj hen over hans hoved og stak ham.
  Ved daggry kunne man høre en summen af stemmer og en menneskemængde i lejren. Strejkende, mænd og kvinder, løb begejstret gennem gaderne. Midt i lejren var der en lille åben plads, og en kvinde blandt de kommunistiske ledere, en lille jødisk kvinde med løst hår og skinnende øjne, forsøgte at henvende sig til mængden. Hendes stemme var skinger. Lejrklokken ringede. "Mand og kvinde. Mand og kvinde. Nu. Nu."
  Den rødhårede Oliver hørte hendes stemme. Han begyndte at kravle væk fra lejren, men stoppede så. Han vendte sig om.
  "Nu. Nu."
  Sikke en tåbe denne mand er!
  Under alle omstændigheder vidste ingen andre end Molly Seabright om Reds tilstedeværelse i lejren. "En mand taler og taler. Han lytter til samtaler. Han læser bøger. Han havner i den slags situationer."
  Kvindens stemme fortsatte i lejren. Stemmen blev hørt over hele verden. Skuddet blev hørt over hele verden.
  Bunker Hill. Lexington.
  Seng. Bunker Hill.
  "Nu. Nu."
  Gastonia, North Carolina. Marion, North Carolina. Paterson, New Jersey. Tænk Ludlow, Colorado.
  Findes der en George Washington blandt kommunisterne? Nej. De er en broget flok. Spredt over hele jorden - arbejderne - hvem ved noget om dem?
  "Jeg gad vide, om jeg er en kujon? Jeg gad vide, om jeg er en tåbe."
  Snak. Skud. Den morgen soldaterne ankom til Birchfield, lå en grå tåge lavt over broen, og den gule South River flød nedenfor.
  Bakker, vandløb og marker i Amerika. Millioner af hektar fedtrig jord.
  Kommunisterne sagde: "Der er nok her til, at alle kan have det godt ... Al den snak om, at mænd ikke har arbejde, er vrøvl ... Giv os en chance ... Begynd at bygge ... Byg en ny maskulinitet - byg huse - byg nye byer ... Brug al denne nye teknologi, opfundet af den menneskelige hjerne, til alles gavn. Alle kan arbejde her i hundrede år og sikre et rigt og frit liv for alle ... Nu er det slut med den gamle, grådige individualisme."
  Det var sandt. Det var alt sammen sandt.
  Kommunisterne var brutalt logiske. De sagde: "Måden at gøre det på er at begynde at gøre det. Ødelæg enhver, der kommer i vejen."
  En lille gruppe skøre, brogede mennesker.
  Brogulvet ved Birchfield dukkede lige op i tågen. Måske havde de kommunistiske ledere en plan. Kvinden med det rodede hår og de skinnende øjne holdt op med at forsøge at overtale folket, og de tre ledere begyndte at drive dem, mænd og kvinder, ud af lejren og ud på broen. Måske tænkte de: "Vi når derhen, før soldaterne ankommer." Der var en af de kommunistiske ledere, en tynd, høj ung mand med en stor næse - meget bleg og uden hat den morgen - han var næsten skaldet - som tog kommandoen. Han tænkte: "Vi når derhen. Vi begynder at demonstrere." Det var stadig for tidligt for de nye arbejdere - de såkaldte "skorper" - som havde taget de strejkendes plads ved møllen, at ankomme til mølleportene. Den kommunistiske leder tænkte: "Vi kommer derhen og tager stilling."
  Som en general. Han prøvede at være som en general.
  "Blod?
  "Vi er nødt til at hælde blod i folks ansigter."
  Det var et gammelt ordsprog. En sydstatsborger sagde det engang i Charleston, South Carolina, og det udløste borgerkrigen. "Kast blod i folkets ansigter." En kommunistisk leder læste også historie. "Sådanne ting vil ske igen og igen."
  "Arbejdernes hænder er i gang med arbejdet." Blandt de strejkende i Birchfield var kvinder, der holdt babyer. En anden kvinde, en sangerinde og balladeforfatter, var allerede blevet dræbt i Birchfield. "Lad os nu antage, at de dræber en kvinde, der holder en baby."
  Tænkte de kommunistiske ledere dette igennem - en kugle der går gennem en babys krop og derefter gennem moderens? Det ville have tjent et formål. Det ville have været lærerigt. Det kunne have været brugt.
  Måske havde lederen planlagt det. Ingen vidste det. Han satte de strejkende af på broen - Røde Oliver slæbte efter dem, fascineret af scenen - da soldaterne dukkede op. De marcherede ned ad vejen med Ned Sawyer i spidsen. De strejkende stoppede og stod sammenkrøbet på broen, mens soldaterne fortsatte.
  Det var dagslys nu. Stilhed faldt blandt de strejkende. Selv lederen blev tavs. Ned Sawyer stationerede sine mænd på den anden side af vejen nær byindgangen til broen. "Hold op."
  Var der noget galt med Ned Sawyers stemme? Han var en ung mand. Han var Louise Sawyers bror. Da han var på officerstræningslejr for et år eller to siden, og senere, da han var blevet lokal militsofficer, havde han ikke regnet med dette. Lige nu var han genert og nervøs. Han ville ikke have, at hans stemme skulle vakle, at den skulle ryste. Han var bange for, at den ville.
  Han var vred. Det ville være nyttigt. "Disse kommunister. For pokker, sikke nogle vanvittige mennesker." Han tænkte på noget. Han havde også hørt tale om kommunister. De var som anarkister. De kastede bomber. Det var mærkeligt; han ønskede næsten, at det ville ske.
  Han ville være vred, hade. "De er imod religion." Trods sig selv blev han ved med at tænke på sin søster Louise. "Nå, hun har det fint, men hun er en kvinde. Man kan ikke gribe den slags ting an på en feminin måde." Hans egen idé om kommunisme var vag og tåget. Arbejdere, der drømte om at tage den virkelige magt i egne hænder. Han tænkte over det hele natten på toget til Birchfield. Forestil dig, som hans søster Louise sagde, at det var sandt, at alt i sidste ende afhang af arbejderne og landmændene, at alle de sande værdier i samfundet hvilede på dem.
  "Det er umuligt at forstyrre situationen med vold."
  "Lad det ske langsomt. Lad folk vænne sig til det."
  Ned sagde engang til sin søster ... han skændtes sommetider med hende ... "Louise," sagde han, "hvis I er ude efter socialisme, så gør det langsomt. Jeg ville næsten være enig med dig, hvis du bare gjorde det langsomt."
  Den morgen på vejen ved broen voksede Neds vrede. Han kunne lide, at den voksede. Han ville være vred. Vreden holdt ham tilbage. Hvis han blev vred nok, ville den også køle af. Hans stemme ville være fast. Den ville ikke ryste. Han havde hørt et sted, læst, at altid når en folkemængde samles ... én rolig mand stående foran folkemængden ... var der sådan en figur i Mark Twains "Huckleberry Finn" - en sydstatsgentleman ... folkemængden, manden. "Jeg gør det selv." Han stoppede sine mænd på vejen med udsigt til broen og flyttede dem over vejen, med udsigt til indgangen til broen. Hans plan var at drive kommunisterne og de strejkende tilbage til deres lejr, omringe lejren og lukke dem inde. Han gav kommandoen til sine mænd.
  "Parat."
  "Læs."
  Han havde allerede sørget for, at bajonetterne var fastgjort til soldaternes rifler. Dette var blevet gjort på vej til lejren. Sheriffen og hans betjente, som havde mødt ham på stationen, havde trukket sig tilbage fra deres arbejde på broen. Mængden på broen bevægede sig nu fremad. "Kom ikke længere," sagde han skarpt. Han var tilfreds. Hans stemme var normal. Han trådte frem foran sine mænd. "I bliver nødt til at gå tilbage til jeres lejr," sagde han strengt. En tanke var faldet ham ind. "Jeg narrer dem," tænkte han. "Den første, der prøver at forlade broen-"
  "Jeg skyder ham som en hund," sagde han. Han tog en ladt revolver frem og holdt den i hånden.
  Her er den. Dette var en test. Var dette en test for Røde Oliver?
  Hvad angår de kommunistiske ledere, ville en af dem, den yngre af de to, gå frem den morgen for at acceptere Ned Sawyers udfordring, men han blev stoppet. Han begyndte at gå fremad og tænkte: "Jeg skal nok dømme ham. Jeg lader ham ikke slippe afsted med det," da hænder greb fat i ham, kvindehænder foldede ham. En af de kvinder, hvis hænder rakte ud og greb fat i ham, var Molly Seabright, som havde fundet Red Oliver i skoven blandt bakkerne aftenen før. Den yngre kommunistiske leder blev endnu engang trukket ind i massen af strejkende.
  Der var et øjebliks stilhed. Bluffede Ned Sawyer?
  Én stærk mand mod mængden. Det virkede i bøger og historier. Vil det virke i virkeligheden?
  Var det et bluff? Nu trådte endnu en angriber frem. Det var Røde Oliver. Han var også vred.
  Han sagde også til sig selv: "Jeg vil ikke lade ham slippe afsted med det her."
  *
  Og så - for Røde Oliver - øjeblikket. Levede han for dette?
  En lille papirhandler fra Birchfield, en mand med dårlige ben, fulgte soldaterne til broen. Han haltede langs vejen. Røde Oliver så ham. Han dansede på vejen bag soldaterne. Han var ophidset og fuld af had. Han dansede på vejen med hænderne hævet over hovedet. Han knyttede næverne. "Skyd. Skyd. Skyd. Skyd det røvhul." Vejen skrånede stejlt ned til broen. Røde Oliver så en lille skikkelse over soldaternes hoveder. Den syntes at danse i luften over deres hoveder.
  Hvis Red ikke havde hævnet sig på arbejderne i Langdon ... hvis han ikke var blevet svag i knæene dengang, på det han troede var det afgørende øjeblik i hans liv ... så senere, da han var sammen med den unge mand, der havde syfilis - manden han mødte på vejen ... havde han ikke fortalt dem om de syv dollars den gang - han havde løjet om det.
  Tidligere samme morgen havde han forsøgt at snige sig ud af kommunistlejren. Han foldede tæppet, som Molly Seabright havde givet ham, og lagde det forsigtigt på jorden nær et træ ...
  Og så -
  Der var uro i lejren. "Det her er ikke min sag," sagde han til sig selv. Han forsøgte at forlade stedet, men det mislykkedes.
  Han kunne ikke.
  Mens den strejkende flok strømmede mod broen, fulgte han efter. Igen opstod den mærkelige følelse: "Jeg er en af dem, og alligevel ikke en af dem..."
  ...som under kampen ved Langdon.
  ...manden er sådan en tåbe...
  "...dette er ikke min kamp...dette er ikke min begravelse...
  "... dette... dette er alle menneskers kamp... den er kommet... den er uundgåelig."
  ... Dette...
  "...dette er ikke..."
  *
  På broen, mens den unge kommunistleder trak sig tilbage mod de strejkende, bevægede Røde Oliver sig fremad. Han banede sig vej gennem mængden. Overfor ham stod en anden ung mand. Det var Ned Sawyer.
  - ...Hvilken ret havde han ... røvhul?
  Måske er en mand nødt til at gøre dette - i tider som disse må han hade, før han kan handle. Rød var også i brand i det øjeblik. En let brændende fornemmelse opstod pludselig i ham. Han så den latterlige lille papirhandler danse på vejen bag soldaterne. Forestillede han sig også noget?
  Langdon var hjemsted for folk fra sin by, hans landsmænd. Måske var det tanken om dem, der fik ham til at tage et skridt fremad.
  Han tænkte -
  Ned Sawyer tænkte: De kommer ikke til at gøre det, tænkte Ned Sawyer lige før Red trådte frem. Jeg har dem, tænkte han. Jeg har nerverne. Jeg har det på dem. Jeg har deres ged.
  Han var i en absurd situation. Han vidste det. Hvis en af angriberne trådte frem nu, fra broen, ville han være nødt til at skyde ham. Det var ikke behageligt at skyde en anden mand, muligvis ubevæbnet. Nå, en soldat er en soldat. Han havde fremsat en trussel, og mændene i hans kompagni hørte det. En soldats kommandør kan ikke svækkes. Hvis en af angriberne ikke trådte frem snart, så råb hans bluff ... hvis det bare var et bluff ... ville han være okay. Ned bad lidt. Han ville henvende sig til de strejkende. "Nej. Gør ikke det her." Han havde lyst til at græde. Han begyndte at ryste lidt. Skammede han sig?
  Det kunne kun vare et minut. Hvis han vandt, ville de vende tilbage til deres lejr.
  Ingen af angriberne, bortset fra kvinden, Molly Seabright, kendte Røde Oliver. Han havde ikke set hende i mængden af strejkende den morgen, men han vidste noget om hende. "Jeg vil vædde på, at hun er her - hun leder." Hun stod i mængden af strejkende, hendes hånd knugede den kommunistiske leders frakke, som ville gøre, hvad Røde Oliver nu gjorde. Da Røde Oliver trådte frem, faldt hendes hænder ned. "Gud! Se!" råbte hun.
  Røde Oliver kom frem fra den forreste linje. "Jamen, for pokker," tænkte han. "Hvad fanden," tænkte han.
  "Jeg er et dum røvhul," tænkte han.
  Det tænkte Ned Sawyer også. "Hvad fanden," tænkte han. "Jeg er et dum røvhul," tænkte han.
  "Hvorfor havnede jeg i sådan et hul? Jeg har gjort mig selv til grin."
  "Ingen hjerner. Ingen hjerner." Han kunne have fået sine mænd til at storme frem - med bajonetter påsat, og angribe de strejkende. Han kunne have overmandet dem. De ville have været tvunget til at vige og vende tilbage til deres lejr. "En forbandet tåbe, det er hvad jeg er," tænkte han. Han havde lyst til at græde. Han var rasende. Hans vrede beroligede ham.
  "For pokker," tænkte han og løftede sin revolver. Revolveren talte, og Røde Oliver sprang frem. Ned Sawyer så sej ud nu. En lille papirhandler fra Birchfield sagde senere om ham: "Jeg skal sige dig hvad," sagde han, "han var sej som en agurk." Røde Oliver blev dræbt øjeblikkeligt. Der var et øjebliks stilhed.
  *
  Et skrig kom fra en kvindes læber. Det kom fra Molly Seabrights. Manden, der blev skudt, var den samme unge kommunist, hun havde fundet få timer tidligere, siddende stille i den stille skov langt herfra. Hun, sammen med en flok andre arbejdende mænd og kvinder, skyndte sig frem. Ned Sawyer blev slået ned. Han blev sparket. Han blev slået. Det blev bagefter sagt - dette blev svoret af en papirhandler i Birchfield og to vicesherif - at soldatkommandanten ikke affyrede et skud den morgen, før kommunisterne angreb. Der var andre skud ... nogle kom fra strejkende ... mange af de strejkende var bjergmænd ... de havde også våben ...
  Soldaterne skød ikke. Ned Sawyer bevarede sin forstand. Selvom han blev slået ned og sparket, kom han på benene igen. Han tvang soldaterne til at slå deres våben sammen. Mange af de strejkende blev slået ned af soldaternes hurtige fremrykning. Nogle blev slået og forslået. De strejkende blev drevet over broen og over vejen ind i lejren, og senere samme morgen blev alle tre ledere, sammen med flere strejkende, alle slået... nogle forslåede og nogle tåbelige nok til at blive i lejren... mange flygtede op i bakkerne bag lejren... blev taget fra lejren og smidt i Birchfield-fængslet og senere idømt fængsel. Red Olivers lig blev sendt hjem til hans mor. I hans lomme var et brev fra hans ven Neil Bradley. Det var et brev om Neil og hans kærlighed til en skolelærer - et umoralsk brev. Det var afslutningen på den kommunistiske strejke. En uge senere var møllen i Birchfield tilbage i drift. Der var ingen problemer med at tiltrække et stort antal arbejdere.
  *
  RED OLIVER blev begravet i Langdon, Georgia. Hans mor sendte hans lig hjem fra Birchfield, og mange indbyggere i Langdon deltog i begravelsen. Drengen - den unge mand - blev husket der som en så flink dreng - en klog dreng - en fremragende baseballspiller - og han blev dræbt under et kommunistisk oprør? "Hvorfor? Hvad?"
  Nysgerrighed bragte Langdons beboere til Reds begravelse. De var forvirrede.
  "Hvad, unge Røde Oliver er kommunist? Jeg tror det ikke."
  Ethel Long fra Langdon, nu fru Tom Riddle, tog ikke til Reds begravelse. Hun blev hjemme. Efter deres bryllup talte hun og hendes mand ikke om Red eller hvad der skete med ham i Birchfield, North Carolina, men en aften i sommeren 1931, et år efter Reds begravelse, da et pludseligt, voldsomt tordenvejr opstod - ligesom den aften Red besøgte Ethel i Langdons bibliotek - kørte Ethel ud i sin bil. Det var sent om aftenen, og Tom Riddle var på sit kontor. Da han kom hjem, hamrede regnen mod væggene i hans hus. Han satte sig ned for at læse avisen. Det var nytteløst at tænde for radioen. Radioer var ubrugelige på en aften som denne - for meget støj.
  Det skete - hans kone sad ved siden af ham og læste en bog, da hun pludselig rejste sig. Hun gik hen og hentede sin regnfrakke. Hun havde sin egen bil nu. Da hun nærmede sig døren, kiggede Tom Riddle op og sagde: "Hvad fanden, Ethel," sagde han. Hun blev bleg og svarede ikke. Tom fulgte efter hende til hoveddøren og så hende løbe over gården mod Riddles garage. Vinden piskede i grenene over hovedet. Det regnede kraftigt. Pludselig lynede det, og tordenen rullede. Ethel bakkede bilen ud af garagen og kørte væk. Det var en klar dag. Kalechen på bilen var nede. Det var en sportsvogn.
  Tom Riddle fortalte aldrig sin kone, hvad der skete den nat. Der skete intet usædvanligt. Ethel kørte sin bil med halsbrækkende fart fra byen til landsbyen.
  Roach i Langdon, Georgia, er en vej af sand og ler. I godt vejr er disse veje jævne og gode, men i vådt vejr er de farlige og upålidelige. Det er et under, at Ethel ikke blev dræbt. Hun kørte rasende sin bil i flere kilometer ad landeveje. Stormen fortsatte. Bilen skred ud på vejbanen og af vejen. Den lå i en grøft. Den sprang ud. En dag kunne hun simpelthen ikke krydse en bro.
  En slags raseri greb hende, som om hun hadede bilen. Hun var gennemblødt, og hendes hår var et rodet rod. Havde nogen prøvet at dræbe hende? Hun vidste ikke, hvor hun var. En nat, mens hun kørte, så hun en mand gå langs vejen med en lanterne. Han råbte ad hende. "Gå ad helvede til!" skreg hun. I virkeligheden var det et land med mange fattige gårde, og nu og da, når lynet blinkede, kunne hun se et hus ikke langt fra vejen. I mørket var der et par fjerne lys, som stjerner, der var faldet til jorden. I et hus nær en by ti mil fra Langdon hørte hun en kvinde drukne.
  Hun blev tavs og vendte tilbage til sin mands hus klokken tre om morgenen. Tom Riddle var gået i seng. Han var en klog og dygtig mand. Han vågnede, men sagde ingenting. Han og hans kone sov i separate værelser. Den aften fortalte han hende ikke om hendes tur, og senere spurgte han ikke, hvor hun havde været.
  ENDE
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"