Рыбаченко Олег Павлович
TrẺ Em ĐỐi ĐẦu VỚi PhÙ ThỦy

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Giờ đây, lực lượng đặc nhiệm nhí đang chiến đấu chống lại một đội quân Orc và người Trung Quốc. Những phù thủy độc ác đang cố gắng chiếm đoạt Viễn Đông. Nhưng Oleg, Margarita và những chiến binh trẻ khác chiến đấu và bảo vệ Liên Xô!

  TRẺ EM ĐỐI ĐẦU VỚI PHÙ THỦY
  CHÚ THÍCH
  Giờ đây, lực lượng đặc nhiệm nhí đang chiến đấu chống lại một đội quân Orc và người Trung Quốc. Những phù thủy độc ác đang cố gắng chiếm đoạt Viễn Đông. Nhưng Oleg, Margarita và những chiến binh trẻ khác chiến đấu và bảo vệ Liên Xô!
  LỜI MỞ ĐẦU
  Quân Trung Quốc đang tấn công cùng với vô số binh lính Orc. Các trung đoàn trải dài đến tận chân trời. Quân lính trên những loại thú máy, xe tăng và gấu răng nanh cũng đang tiến lên.
  Nhưng phía trước là lực lượng đặc nhiệm không gian bất khả chiến bại của trẻ em.
  Oleg và Margarita nhắm khẩu súng trọng lực. Cả cậu bé và cô bé đều dùng đôi chân trần, non nớt của mình để giữ thăng bằng. Oleg nhấn nút. Một chùm tia siêu trọng lực với lực cực mạnh, chết người được phát ra. Và hàng ngàn người Trung Quốc và lũ Orc bị nghiền nát ngay lập tức, như thể bị một chiếc xe lu cán qua. Những con gấu xấu xí mà lũ Orc trông giống hệt phun ra máu màu nâu đỏ. Đó là áp lực chết người.
  Oleg, trông giống một cậu bé khoảng mười hai tuổi, đã hát:
  Đất nước Nga thân yêu của tôi,
  Những đống tuyết bạc và những cánh đồng vàng...
  Cô dâu của tôi sẽ trông xinh đẹp hơn khi mặc nó.
  Chúng ta sẽ làm cho cả thế giới hạnh phúc!
  
  Chiến tranh gầm rú như những ngọn lửa địa ngục,
  Bộ lông tơ của những cây dương đang nở hoa thật đáng xấu hổ!
  Cuộc xung đột bùng cháy dữ dội như thể đang diễn ra cảnh tượng ăn thịt đồng loại.
  Chiếc loa phóng thanh của phát xít gầm rú: Giết hết chúng đi!
  
  Quân đội Wehrmacht tàn bạo đã đột phá vào vùng Moscow.
  Con quái vật đã khiến thành phố bốc cháy...
  Vương quốc địa ngục đã đến Trái Đất.
  Chính Satan đã dẫn một đạo quân đến Tổ quốc!
  
  Người mẹ đang khóc - con trai bà bị xé xác thành từng mảnh.
  Người anh hùng đã hy sinh - sau khi đạt được sự bất tử!
  Chuỗi xiềng xích như vậy là một gánh nặng lớn.
  Khi một người anh hùng trở nên yếu đuối từ thuở nhỏ!
  
  Những ngôi nhà bị cháy rụi - các góa phụ đang rơi nước mắt.
  Đàn quạ xúm lại tranh nhau ăn xác chết...
  Chân trần, quần áo rách rưới - những thiếu nữ đều là người mới.
  Tên cướp lấy đi tất cả những gì không thuộc về hắn!
  
  Chúa Cứu Thế - tiếng gọi từ đôi môi,
  Hãy mau chóng đến với Trái Đất tội lỗi này!
  Hãy biến Tartarus thành một thiên đường ngọt ngào,
  Và quân tốt sẽ tìm đường đến chỗ quân hậu!
  
  Rồi sẽ đến lúc cái ác không thể tồn tại mãi mãi.
  Lưỡi lê Liên Xô sẽ đâm xuyên con rắn phát xít!
  Hãy hiểu rằng nếu mục tiêu của chúng ta là nhân đạo,
  Chúng ta sẽ tiêu diệt tận gốc binh đoàn Hades-Wehrmacht!
  
  Chúng ta sẽ tiến vào Berlin trong tiếng trống rộn ràng.
  Tòa nhà Quốc hội Đức dưới lá cờ đỏ thắm!
  Trong dịp lễ này, chúng ta sẽ ăn một hoặc hai chùm chuối.
  Tóm lại, họ không hề biết đến kalach trong suốt cuộc chiến!
  
  Liệu trẻ em có hiểu được sự khắc nghiệt của lao động quân sự?
  Chúng ta đã chiến đấu vì điều gì? Đó mới là câu hỏi.
  Một thế giới tốt đẹp hơn sẽ đến - hãy tin rằng một thế giới mới sẽ sớm xuất hiện.
  Đức Chúa Trời Tối Cao - Chúa Kitô - sẽ phục sinh tất cả mọi người!
  Và bọn trẻ thì bắn, những người khác cũng bắn. Đặc biệt là Alisa và Arkasha, chúng bắn những khẩu súng siêu mạnh. Pashka và Mashka cũng bắn, Vova và Natasha cũng vậy. Đó thực sự là một tác động kinh hoàng.
  Sau khi tiêu diệt hàng trăm nghìn lính Trung Quốc và Orc, lũ trẻ sử dụng đai siêu trọng lực và dịch chuyển tức thời đến một phần khác của chiến tuyến. Nơi những đạo quân vô số của Mao đang hành quân. Đã có rất nhiều lính Trung Quốc, và với sự xuất hiện của lũ Orc, số lượng còn nhiều hơn nữa. Hàng trăm triệu binh lính đang đổ bộ xuống Liên Xô như một trận tuyết lở. Nhưng lũ trẻ đã thể hiện tiềm năng thực sự của mình. Chúng thực sự là những siêu chiến binh.
  Và Svetlana và Petka-một cậu bé và một cô bé thuộc lực lượng đặc nhiệm trẻ em-cũng bắn tia laser siêu mạnh vào đám đông, và ném những món quà hủy diệt bằng những ngón chân trần của mình. Đó mới thực sự là hiệu quả chết người. Và không ai có thể ngăn cản được lực lượng đặc nhiệm trẻ em này.
  Valka và Sashka cũng đang tấn công lũ Orc. Họ sử dụng các tia laser và vũ trụ hủy diệt. Và họ giáng những đòn chí mạng vào lũ Orc và người Trung Quốc.
  Fedka và Anzhelika cũng đang tham chiến. Và những chiến binh trẻ em bị bắn ra bởi tia siêu plasma từ bệ phóng siêu plasma. Giống như một con cá voi khổng lồ phun ra một dòng suối lửa. Đó thực sự là một trận hỏa hoạn, nhấn chìm tất cả các vị trí của Đế chế Thiên giới.
  Và các bể chứa đang thực sự tan chảy.
  Lara và Maximka, hai đứa trẻ dũng cảm, sử dụng vũ khí laser không được phép sử dụng, tạo ra hiệu ứng đóng băng. Chúng biến lũ Orc và người Trung Quốc thành những khối băng. Và chính những đứa trẻ ấy vỗ những ngón chân trần của mình, rồi đâm chém bằng xung điện. Và chúng hát:
  Thế giới có thể thay đổi chỉ sau một đêm như thế nào?
  Đức Chúa Trời, Đấng Tạo Hóa thiêng liêng, tung xúc xắc...
  Thưa Caliph, đôi khi ngài thật ngầu trong một giờ đồng hồ.
  Khi đó, bạn trở thành kẻ phản bội trống rỗng đối với chính mình!
  
  Chiến tranh gây ra những điều này cho con người.
  Ông trùm lớn cũng đang bị thiêu sống trong đám cháy!
  Và tôi muốn nói với những rắc rối - hãy biến đi,
  Bạn giống như một cậu bé chân trần giữa thế giới này!
  
  Nhưng ông đã thề trung thành với Tổ quốc.
  Tôi đã thề nguyện với cô ấy trong thế kỷ 21 này!
  Để giữ cho Tổ quốc vững mạnh như kim loại,
  Suy cho cùng, người khôn ngoan có tinh thần mạnh mẽ!
  
  Bạn thấy mình lạc vào một thế giới nơi lũ quỷ dữ vô cùng đông đảo.
  Bọn phát xít đang điên cuồng và hung hăng xông vào...
  Và trong tâm trí người vợ, có một bông mẫu đơn trong tay.
  Và tôi muốn ôm vợ mình thật ngọt ngào!
  
  Nhưng chúng ta phải chiến đấu - đây là sự lựa chọn của chúng ta.
  Chúng ta không được phép tỏ ra hèn nhát trong trận chiến!
  Hãy nổi cơn cuồng nộ như một con quỷ Scandinavia,
  Hãy để tên Quốc trưởng sợ hãi đến mức mất cả ăng-ten!
  
  Không còn lời nào để nói - hỡi các anh em, hãy rút lui,
  Chúng tôi đã đưa ra một quyết định táo bạo là tiến về phía trước!
  Một đội quân như vậy đã đứng lên bảo vệ Tổ quốc.
  Những con thiên nga trắng muốt giờ lại khoác lên mình màu đỏ thắm!
  
  Tổ quốc - chúng ta sẽ bảo vệ nó!
  Hãy đẩy tên Fritz hung hãn trở lại Berlin!
  Một thiên thần nhỏ bay đi khỏi Chúa Giê-su.
  Khi chú cừu non biến thành Malyuta lạnh lùng!
  
  Chúng tôi làm hỏng còi xe Fritz gần Moscow.
  Trận Stalingrad còn hoành tráng hơn nữa!
  Mặc dù số phận nghiệt ngã và không khoan nhượng với chúng ta,
  Nhưng sẽ có phần thưởng - hãy biết rằng đó là phần thưởng cao quý!
  
  Bạn là người làm chủ vận mệnh của chính mình.
  Lòng can đảm, sự dũng cảm - sẽ làm nên một người đàn ông!
  Đúng vậy, sự lựa chọn có nhiều khía cạnh, nhưng tất cả đều là một -
  Bạn không thể dập tắt mọi thứ bằng những lời nói suông!
  Đó là cách những chiến binh nhí thuộc lực lượng đặc nhiệm không gian cất tiếng hát. Một tiểu đoàn gồm các bé trai và bé gái được phân bổ dọc theo tiền tuyến. Và cuộc diệt chủng có hệ thống người Trung Quốc và lũ Orc bắt đầu với sự trợ giúp của nhiều loại vũ khí không gian và vũ khí nano.
  Trong lúc bắn, Oleg nhận xét:
  -Liên Xô là một quốc gia vĩ đại!
  Margarita Magnetic, người đang phóng ra các xung điện từ những ngón chân trần của mình, cũng đồng ý với điều này:
  - Vâng, tuyệt vời, không chỉ về sức mạnh quân sự mà còn cả về phẩm chất đạo đức!
  Trong khi đó, những cô gái lớn tuổi hơn, những người trước đây cũng từng phục vụ trong lực lượng đặc nhiệm thiếu nhi, đã tham gia trận chiến, nhưng giờ đây họ không còn là những cô gái trẻ nữa, mà là những thiếu nữ.
  Những cô gái Liên Xô xinh đẹp đã trèo vào một chiếc xe tăng phun lửa. Họ chỉ mặc mỗi bộ bikini.
  Elizabeth dùng ngón chân trần ấn nút điều khiển, phóng ra một luồng lửa về phía quân Trung Quốc, thiêu sống chúng, rồi cất tiếng hát:
  - Vinh quang cho thế giới chủ nghĩa cộng sản!
  Elena cũng dùng chân trần tấn công kẻ thù, phóng ra một luồng lửa và hét lên:
  - Vì những thắng lợi của Tổ quốc thân yêu!
  Và người Trung Quốc đang phải hứng chịu hỏa lực dữ dội. Và bị thiêu rụi.
  Ekaterina cũng bắn từ thùng phóng lửa, lần này dùng gót chân trần, và hét lên:
  - Dành cho các thế hệ tương lai!
  Và cuối cùng, Euphrosyne cũng ra đòn. Bàn chân trần của nàng giáng xuống với sức mạnh và uy lực phi thường.
  Và một lần nữa, người Trung Quốc lại chịu thiệt hại nặng nề. Một dòng lửa thiêu đốt quét qua họ.
  Các cô gái vẽ những họa tiết lên người và hát, nhe răng cười và nháy mắt cùng lúc bằng đôi mắt màu ngọc bích và ngọc lục bảo:
  Chúng tôi đi lang thang khắp thế giới,
  Chúng tôi không xem thời tiết...
  Và đôi khi chúng tôi phải ngủ qua đêm trong bùn.
  Và đôi khi chúng tôi ngủ chung với những người vô gia cư!
  Nghe xong mấy lời đó, mấy cô gái phá lên cười. Và lè lưỡi nữa.
  Và sau đó họ sẽ cởi áo ngực ra.
  Và Elizabeth lại một lần nữa tấn công kẻ thù bằng cách dùng núm vú đỏ thắm của mình ấn vào cần điều khiển.
  Sau đó, nó sẽ rít lên và ngọn lửa từ nòng súng sẽ thiêu rụi hoàn toàn người Trung Quốc.
  Cô bé thủ thầm:
  -Phía trước, những chiếc mũ bảo hiểm lóe sáng,
  Và với bộ ngực trần, tôi xé toạc sợi dây căng...
  Không cần phải la hét ngu ngốc thế - hãy tháo mặt nạ ra!
  Elena cũng túm lấy áo ngực của mình và kéo nó ra. Cô ấn nút điều khiển bằng núm vú đỏ ửng của mình. Và một lần nữa, một luồng lửa bùng lên, thiêu rụi một đám lính Trung Quốc.
  Elena cầm lấy và hát:
  Có lẽ chúng ta đã xúc phạm ai đó một cách vô cớ.
  Và đôi khi cả thế giới đang nổi loạn...
  Khói đang bốc lên nghi ngút, mặt đất đang bốc cháy.
  Nơi từng là thành phố Bắc Kinh!
  Catherine cười khúc khích và hát, nhe răng và ấn nút bằng núm vú màu hồng ngọc của mình:
  Chúng ta trông giống như chim ưng.
  Chúng ta bay cao như đại bàng...
  Chúng ta không chết đuối trong nước.
  Chúng ta không bị thiêu cháy trong lửa!
  Euphrosyne dùng núm vú dâu tây của mình tấn công kẻ thù, nhấn nút điều khiển và gầm lên:
  - Đừng tha cho chúng,
  Hãy tiêu diệt hết bọn khốn đó...
  Giống như việc tiêu diệt rệp giường,
  Đánh chúng như đánh lũ gián!
  Và những chiến binh ấy tỏa sáng với hàm răng trắng bóng. Và điều họ yêu thích nhất là gì?
  Dĩ nhiên, việc liếm những "cây" đang rung động, mềm mại như ngọc bích ấy bằng lưỡi của bạn. Và đó là một niềm khoái lạc tuyệt vời đối với các cô gái. Không thể diễn tả bằng ngòi bút hay truyện cổ tích. Suy cho cùng, họ yêu tình dục.
  Và đây là Alenka, đang bắn vào quân Trung Quốc bằng một khẩu súng máy mạnh mẽ nhưng nhẹ. Và cô gái khóc:
  - Chúng ta sẽ tiêu diệt tất cả kẻ thù cùng một lúc.
  Cô gái ấy sẽ trở thành một anh hùng vĩ đại!
  Và nữ chiến binh sẽ đón nhận nó, dùng những ngón chân trần tung ra một món quà chết chóc. Và nàng sẽ xé tan đám quân Trung Quốc.
  Cô gái ấy thật tuyệt vời. Mặc dù cô ấy từng bị giam giữ trong trại cải tạo dành cho vị thành niên. Ở đó, cô ấy đi chân trần, thậm chí còn mặc cả bộ đồng phục tù nhân. Cô ấy còn đi chân trần trên tuyết, để lại những dấu chân duyên dáng, gần như ngây thơ. Và cô ấy cảm thấy rất hài lòng về điều đó.
  Alenka ấn nút súng bazooka bằng núm vú đỏ thắm của mình. Cô ta giải phóng món quà chết chóc tàn khốc và cất tiếng hót:
  Cô gái ấy có nhiều con đường để lựa chọn.
  Cô ấy đi chân trần, không hề nương tay với đôi chân của mình!
  Anyuta cũng tấn công đối thủ với sự hung hãn tột độ, và ném đậu Hà Lan với sức công phá khủng khiếp bằng những ngón chân trần của mình.
  Cùng lúc đó, cô ta còn bắn súng máy. Và cô ta bắn khá chính xác. Và núm vú đỏ ửng của cô ta, như thường lệ, lại đang hoạt động.
  Anyuta sẽ không ngại kiếm nhiều tiền trên đường phố. Xét cho cùng, cô ấy là một cô gái tóc vàng xinh đẹp và quyến rũ. Và đôi mắt cô ấy lấp lánh như hoa bắp.
  Và chiếc lưỡi của cô ấy thật nhanh nhẹn và tinh nghịch.
  Anyuta bắt đầu hát, nhe răng:
  Các cô gái đang học bay.
  Từ ghế sofa thẳng lên giường...
  Từ giường ngủ đến tận tủ đựng đồ,
  Từ quầy buffet thẳng vào nhà vệ sinh!
  Cô nàng Alla tóc đỏ, cá tính mạnh mẽ, cũng chiến đấu như một cô gái cứng rắn, với vẻ ngoài không hề nặng nề. Và một khi đã bắt đầu, cô ấy sẽ không lùi bước. Cô ấy bắt đầu đánh bại kẻ thù một cách dữ dội.
  Và bằng những ngón chân trần, cô ấy ném những món quà hủy diệt vào kẻ thù. Đó mới chính là một người phụ nữ thực thụ.
  Và khi hắn ấn nút súng bazooka bằng núm vú đỏ tươi của mình, nó biến thành một thứ vũ khí cực kỳ nguy hiểm và tàn phá.
  Alla thực ra là một cô gái mạnh mẽ. Mái tóc đỏ đồng của cô bay phấp phới trong gió như lá cờ trên bầu trời cực quang. Đó mới là một cô gái xuất sắc. Và cô ấy có thể làm nên điều kỳ diệu với đàn ông.
  Và gót chân trần của cô ấy đã hất tung gói thuốc nổ. Nó phát nổ với sức công phá khủng khiếp. Wow, thật tuyệt vời!
  Cô gái cầm lấy và bắt đầu hát:
  - Cây táo đang nở hoa.
  Tôi yêu một người đàn ông...
  Và vì vẻ đẹp,
  Tôi sẽ đấm vào mặt bạn!
  Maria là một cô gái sở hữu vẻ đẹp hiếm có và tinh thần chiến đấu mạnh mẽ, vừa quyết đoán lại vừa xinh đẹp.
  Cô ấy rất muốn làm việc trong nhà thổ với vai trò là một "tiên nữ đêm". Nhưng thay vào đó, cô ấy lại phải chiến đấu.
  Và cô gái, với những ngón chân trần, tung ra một món quà hủy diệt chết người. Và đội quân hùng hậu của Đế chế Thiên giới bị xé tan. Và sự tàn phá toàn trị bắt đầu.
  Và rồi Maria, với núm vú hình quả dâu tây của mình, nhấn nút và một quả tên lửa khổng lồ, có sức tàn phá khủng khiếp bay ra. Nó bắn trúng các binh lính Trung Quốc, nghiền nát họ thành từng mảnh vỡ.
  Maria cầm lấy và bắt đầu hát:
  Chúng tôi, những cô gái, rất ngầu!
  Chúng ta dễ dàng đánh bại người Trung Quốc...
  Và chân của các cô gái đều để trần.
  Hãy tiêu diệt kẻ thù của chúng ta!
  Olympiada cũng chiến đấu đầy tự tin, bắn ra những loạt đạn, quét sạch binh lính Trung Quốc. Cô ta chất đống xác chết thành những đống lớn và gầm lên:
  - Một, hai, ba - tiêu diệt hết kẻ thù!
  Và cô gái, với những ngón chân trần, ném đi một món quà chết chóc với sức mạnh khủng khiếp.
  Và rồi hai núm vú bằng Kevlar lấp lánh của cô ta nổ tung như tia sét về phía quân Trung Quốc, trông khá ngầu. Sau đó, kẻ thù bị tàn sát và thiêu rụi bằng bom napalm.
  Olympiada cầm lấy và bắt đầu hát:
  Vua chúa có thể làm mọi thứ, vua chúa có thể làm mọi thứ,
  Và đôi khi, số phận của cả trái đất, chính họ quyết định...
  Nhưng dù bạn nói gì đi nữa, dù bạn nói gì đi nữa,
  Trong đầu tôi chỉ toàn số không, trong đầu tôi chỉ toàn số không.
  Và ông vua đó thật ngu ngốc!
  Rồi cô gái tiến đến liếm nòng súng phóng lựu. Lưỡi của cô ấy thật nhanh nhẹn, mạnh mẽ và linh hoạt.
  Alenka vừa cười khúc khích vừa hát:
  Bạn đã từng nghe những điều vô lý điên rồ,
  Đây không phải là chứng mê sảng của bệnh nhân từ bệnh viện tâm thần...
  Và sự mê sảng của những cô gái chân trần điên cuồng,
  Và họ vừa hát những bài hát vui nhộn, vừa cười đùa!
  Và nữ chiến binh lại dùng những ngón chân trần để đánh - đây quả là màn trình diễn đỉnh cao.
  Trên không trung, Albina và Alvina đơn giản là những cô gái siêu phàm. Và những ngón chân trần của họ thật nhanh nhẹn.
  Các chiến binh cũng cởi bỏ áo ngực và bắt đầu dùng núm vú đỏ ửng của mình tấn công kẻ thù thông qua các nút điều khiển trên cần điều khiển.
  Và Albina cầm lấy và hát:
  - Đôi môi của em rất yêu anh,
  Họ muốn ăn sô cô la...
  Hóa đơn đã được lập - phí phạt đã phát sinh.
  Nếu bạn yêu thương, mọi việc sẽ suôn sẻ!
  Và nữ chiến binh lại một lần nữa bật khóc. Lưỡi cô thè ra, và chiếc cúc áo đập vào tường.
  Alvina dùng những ngón chân trần bắn vào kẻ thù, trúng mục tiêu.
  Và cô ấy đã tiêu diệt một lượng lớn kẻ thù bằng một quả tên lửa với sức mạnh hủy diệt.
  Alvina cầm lấy và hát:
  Bầu trời xanh thật đẹp!
  Chúng tôi không ủng hộ hành vi cướ bóc...
  Bạn không cần dao để đánh trả kẻ khoe khoang.
  Bạn sẽ hát theo anh ấy hai lần.
  Và hãy chế tạo một chiếc máy Mac từ nó!
  Dĩ nhiên, những nữ chiến binh không mặc áo ngực trông thật tuyệt vời. Và nhũ hoa của họ, thành thật mà nói, đỏ ửng lên.
  Và đây là Anastasia Vedmakova trong trận chiến. Một nữ võ sĩ hàng đầu khác, cô ấy hạ gục đối thủ với cơn thịnh nộ dữ dội. Và nhũ hoa của cô ấy, lấp lánh như hồng ngọc, nhấn những nút và phun ra những món quà chết người. Và chúng hạ gục rất nhiều nhân lực và trang thiết bị.
  Cô gái đó cũng có mái tóc đỏ và đang khóc, nhe răng ra:
  Tôi là một chiến binh ánh sáng, một chiến binh của hơi ấm và gió!
  Và nháy mắt với đôi mắt màu ngọc lục bảo!
  Akulina Orlova cũng gửi những món quà chết chóc từ trên trời xuống. Và chúng bay ra từ dưới đôi cánh của chiếc máy bay chiến đấu của cô.
  Và chúng gây ra sự tàn phá khủng khiếp. Và rất nhiều người Trung Quốc đã chết trong quá trình đó.
  Akulina cầm lấy và hát:
  - Cô gái đá vào hạ bộ của tôi.
  Cô ấy có khả năng chiến đấu...
  Chúng ta sẽ đánh bại Trung Quốc.
  Rồi hãy say xỉn trong bụi cây!
  Cô gái này trông thật tuyệt vời khi đi chân trần và mặc bikini.
  Không, Trung Quốc không có khả năng chống lại những cô gái như vậy.
  Margarita Magnitnaya cũng không hề thua kém ai trong chiến đấu, thể hiện đẳng cấp của cô ấy. Cô ấy chiến đấu như Siêu nhân. Và đôi chân trần của cô ấy trông thật duyên dáng.
  Cô gái đã bị bắt trước đó. Và rồi những kẻ hành quyết đã bôi dầu hạt cải lên lòng bàn chân trần của cô. Chúng làm điều đó rất kỹ lưỡng và hào phóng.
  Rồi họ mang một cái lư hương đến gần gót chân trần của cô gái xinh đẹp. Và cô ấy đau đớn vô cùng.
  Nhưng Margarita đã kiên cường chịu đựng, nghiến chặt răng. Ánh mắt cô ấy đầy ý chí và quyết tâm.
  Và bà ta rít lên trong cơn giận dữ:
  - Tôi sẽ không nói! Ừm, tôi sẽ không nói!
  Gót chân cô ấy bỏng rát. Rồi bọn tra tấn còn bôi trét lên ngực cô ấy nữa. Và bôi rất dày.
  Rồi họ dí ngọn đuốc vào ngực mỗi người, trên tay cầm một nụ hồng. Đó là nỗi đau đớn.
  Nhưng ngay cả sau đó, Margarita vẫn không nói gì và không phản bội ai. Cô ấy đã thể hiện lòng dũng cảm phi thường của mình.
  Cô ấy không bao giờ rên rỉ.
  Và rồi cô ta đã trốn thoát được. Cô ta giả vờ muốn quan hệ tình dục. Cô ta đánh ngất tên bảo vệ và lấy chìa khóa. Cô ta túm lấy thêm vài cô gái khác và giải thoát những người đẹp còn lại. Và họ bỏ chạy, để lộ đôi chân trần, gót chân đầy những vết phồng rộp do bỏng.
  Margarita Magnitnaya ra sức đập phá, dùng núm vú màu hồng ngọc của mình. Cô ta đập nát chiếc xe hơi Trung Quốc và hát:
  Hàng trăm cuộc phiêu lưu và hàng ngàn chiến thắng,
  Và nếu anh cần tôi, tôi sẽ "thỏa mãn" anh mà không cần hỏi han gì cả!
  Rồi ba cô gái dùng núm vú đỏ ửng của mình ấn các nút và bắn tên lửa vào quân đội Trung Quốc.
  Và chúng sẽ gào thét hết sức mình:
  - Nhưng pasaran! Nhưng pasaran!
  Đó sẽ là một sự xấu hổ và nhục nhã đối với kẻ thù!
  Oleg Rybachenko cũng đang thi đấu. Anh ta trông như một cậu bé khoảng mười hai tuổi, và anh ta chém kẻ thù bằng kiếm.
  Và mỗi lần vung tay, chúng lại dài ra.
  Cậu bé đập vỡ đầu người khác và gầm lên:
  - Sẽ có những thế kỷ mới,
  Sẽ có sự chuyển giao thế hệ...
  Liệu nó có thực sự là mãi mãi?
  Liệu lăng Lenin có được an táng trong đó không?
  Và gã sát thủ trẻ tuổi, với đôi chân trần, đã tung ra món quà hủy diệt nhắm vào người Trung Quốc. Và hắn đã làm điều đó một cách khá khéo léo.
  Và rất nhiều chiến binh đã bị xé xác cùng một lúc.
  Oleg là một cậu bé bất tử, và cậu ấy có rất nhiều nhiệm vụ, nhiệm vụ này lại khó khăn hơn nhiệm vụ trước.
  Ví dụ, bà đã giúp vị Sa hoàng đầu tiên của Nga, Vasily III, chiếm được Kazan. Và đó là một việc rất quan trọng. Nhờ có cậu bé bất tử này, Kazan đã thất thủ vào năm 1506, và điều này đã xác định lợi thế của Muscovy. Từ "Nga" thậm chí còn chưa tồn tại vào thời điểm đó.
  Và rồi Vasily III trở thành Đại công tước Litva. Thật là một thành tựu đáng nể!
  Ông cai trị rất tốt. Ba Lan và sau đó là Hãn quốc Astrakhan đã bị chinh phục.
  Tất nhiên, không thể thiếu sự giúp đỡ của Oleg Rybachenko, một người khá tuyệt vời. Sau đó, Livonia đã bị chiếm đóng.
  Vasily III trị vì lâu dài và hạnh phúc, đồng thời thực hiện được nhiều cuộc chinh phục. Ông chinh phục cả Thụy Điển và Hãn quốc Sibir. Ông cũng tiến hành chiến tranh với Đế quốc Ottoman, nhưng kết thúc bằng thất bại. Thậm chí người Nga còn chiếm được Istanbul.
  Vasily III sống thọ bảy mươi năm và truyền ngôi cho con trai Ivan khi cậu đủ tuổi. Và cuộc nổi loạn của giới quý tộc đã được ngăn chặn.
  Oleg và nhóm của ông đã thay đổi dòng chảy lịch sử.
  Và rồi, gã sát thủ trẻ tuổi ném ra vài chiếc kim độc bằng những ngón chân trần của mình. Và hàng tá chiến binh ngã gục cùng một lúc.
  Các võ sĩ khác cũng đang giao chiến.
  Đây là Gerda, đang lái xe tăng đâm vào kẻ thù. Cô ta không phải là kẻ ngốc đâu. Cô ta vừa mới cởi áo khoe ngực đấy.
  Và bằng núm vú đỏ ửng của mình, bà ta ấn nút. Và như một quả đạn pháo nổ mạnh chết người, nó phát nổ về phía người Trung Quốc.
  Và rất nhiều người trong số họ bị phân tán và giết chết.
  Gerda cầm lấy và hát:
  Tôi sinh ra ở Liên Xô.
  Và cô gái sẽ không gặp bất cứ vấn đề gì!
  Charlotte cũng đánh đối thủ và hét lên:
  - Sẽ không có vấn đề gì cả!
  Và nàng dùng núm vú đỏ ửng của mình đánh vào hắn. Gót chân tròn trịa, trần trụi của nàng giáng xuống bộ giáp.
  Christina nghiến răng và bắn vào kẻ thù bằng núm vú màu hồng ngọc của mình, thực hiện một cách chính xác:
  - Có những vấn đề, nhưng chúng có thể được giải quyết!
  Magda cũng phản bác đối thủ. Cô ta còn dùng chiêu "núm vú dâu tây" và nhe răng nói:
  Chúng ta khởi động máy tính, máy tính,
  Mặc dù chúng ta không thể giải quyết mọi vấn đề!
  Không phải mọi vấn đề đều có thể giải quyết được.
  Nhưng sẽ rất tuyệt vời đấy thưa ngài!
  Và cô gái bật cười lớn.
  Những chiến binh ở đây tài giỏi đến mức khiến đàn ông phát cuồng vì họ. Thật vậy, một chính trị gia kiếm sống bằng cái lưỡi của mình ư? Phụ nữ cũng vậy, nhưng lại mang đến nhiều khoái cảm hơn hẳn.
  Gerda cầm lấy và hát:
  Ôi, ngôn ngữ, ngôn ngữ, ngôn ngữ,
  Hãy quan hệ tình dục bằng miệng với tôi...
  Hãy quan hệ tình dục bằng miệng với tôi,
  Tôi không già lắm!
  Magda đã sửa lại lời cô ấy:
  - Chúng ta phải hát bài "Trứng cho bữa tối!"
  Và các cô gái đồng thanh cười, vỗ bàn chân trần vào bộ giáp.
  Natasha cũng giao chiến với người Trung Quốc, chém họ bằng kiếm như chém bắp cải. Chỉ một nhát kiếm của cô ấy là thành một đống xác chết.
  Cô gái cầm lấy nó và bằng những ngón chân trần của mình, ném đi một món quà hủy diệt với sức mạnh chết người.
  Cô ta xé tan một đám người Trung Quốc và hét lên:
  - Từ rượu vang, từ rượu vang,
  Không đau đầu...
  Và kẻ gây đau khổ thì chính là kẻ gây đau khổ.
  Ai mà không uống gì chứ!
  Zoya vừa bắn vào kẻ thù bằng súng máy, vừa dùng súng phóng lựu tấn công chúng bằng cách ấn núm vú đỏ thẫm của mình vào ngực chúng, vừa hét lên:
  - Rượu vang nổi tiếng với sức mạnh phi thường - nó có thể hạ gục cả những người đàn ông mạnh mẽ nhất!
  Và cô gái đã nhận lấy nó, phóng ra món quà tử thần bằng những ngón chân trần của mình.
  Augustina xả súng máy vào quân Trung Quốc, nghiền nát chúng trong cơn cuồng nộ, cô gái phun ra một dòng tinh dịch từ nhũ hoa màu hồng ngọc và nhấn nút súng phóng lựu. Cô ta giải phóng một cơn mưa hủy diệt chết người. Cô ta siết cổ rất nhiều quân Trung Quốc và hét lên:
  - Tôi chỉ là một cô gái giản dị, chân trần, chưa từng đi nước ngoài bao giờ!
  Tôi mặc váy ngắn và mang một tâm hồn Nga rộng lớn!
  Svetlana cũng đang đàn áp người Trung Quốc. Cô ta đánh họ một cách hung hăng như thể bằng xích, vừa đánh vừa la hét:
  - Vinh quang cho chủ nghĩa cộng sản!
  Và núm vú hình quả dâu tây sẽ đâm xuyên bầu ngực như một chiếc đinh. Và người Trung Quốc sẽ không hài lòng.
  Và sức công phá từ tên lửa của cô ấy rất nguy hiểm.
  Olga và Tamara cũng đang chỉ trích gay gắt người Trung Quốc. Họ làm điều đó với rất nhiều năng lượng. Và họ đang chỉ trích quân đội với lòng nhiệt thành cao độ.
  Olga dùng bàn chân trần duyên dáng của mình, đầy quyến rũ, ném một quả lựu đạn hủy diệt vào kẻ thù. Cô xé tan đám quân Trung Quốc và cất tiếng kêu sắc bén, nhe răng:
  - Châm lửa vào các thùng xăng như thể đang đốt lửa,
  Những cô gái khỏa thân cho nổ tung ô tô...
  Kỷ nguyên của những năm tháng tươi sáng đang đến gần.
  Tuy nhiên, anh chàng này chưa sẵn sàng cho tình yêu!
  Tuy nhiên, anh chàng này chưa sẵn sàng cho tình yêu!
  Tamara khúc khích cười, nhe hàm răng trắng bóng như ngọc trai, rồi nháy mắt và nói:
  -Từ hàng trăm nghìn viên pin,
  Vì những giọt nước mắt của các bà mẹ,
  Băng nhóm đến từ châu Á đang bị tấn công!
  Viola, một cô gái khác mặc bikini với nhũ hoa đỏ ửng, gầm lên khi bắn kẻ thù bằng một khẩu súng xịn:
  Ata! Ồ, chúc vui vẻ, tầng lớp nô lệ!
  Tuyệt vời! Nhảy đi chàng trai, yêu các cô gái quá!
  Atas! Mong rằng hôm nay anh ấy sẽ nhớ đến chúng ta!
  Quả mâm xôi! Atas! Atas! Atas!
  Victoria cũng đang khai hỏa. Cô ta phóng một tên lửa Grad, dùng núm vú đỏ tươi của mình để nhấn nút. Rồi cô ta gào lên:
  - Đèn sẽ không tắt cho đến sáng.
  Những cô gái chân trần ngủ cùng các chàng trai...
  Con mèo đen khét tiếng,
  Hãy chăm sóc những người của chúng ta!
  Chiến dịch Aurora cũng sẽ tấn công Trung Quốc, với độ chính xác và sức mạnh hủy diệt, và sẽ tiếp tục:
  -Những cô gái có tâm hồn trần trụi như chim ưng,
  Đã giành được huy chương trong trận chiến...
  Sau một ngày làm việc yên bình,
  Sa-tan sẽ thống trị khắp mọi nơi!
  Và cô gái sẽ sử dụng núm vú đỏ rực, lấp lánh của mình khi quay phim. Cô ấy cũng có thể dùng lưỡi của mình.
  Nicoletta cũng rất thích đánh nhau. Cô ấy là một cô gái cực kỳ hung hăng và nóng tính.
  Cô gái này có thể làm được gì chứ? Có thể nói, cô ấy cực kỳ sang trọng. Cô ấy thích ở bên ba hoặc bốn người đàn ông cùng một lúc.
  Nicoletta dùng núm vú hình quả dâu tây của mình đập vào ngực cô ấy, ngăn cản bước tiến của người Trung Quốc.
  Cô ta xé tan tành cả tá cái bánh và hét lên:
  Lenin là mặt trời và mùa xuân.
  Sa-tan sẽ thống trị thế giới!
  Thật là một cô gái tuyệt vời. Và cách cô ấy tung ra một món quà hủy diệt chết người bằng những ngón chân trần của mình.
  Cô gái này là một anh hùng xuất sắc.
  Tại đây, Valentina và Adala đang giao chiến.
  Những cô gái xinh đẹp tuyệt trần. Và dĩ nhiên, đúng như vẻ đẹp của những người phụ nữ ấy - chân trần và khỏa thân, chỉ mặc mỗi quần lót.
  Valentina dùng những ngón chân trần bắn ra, kêu lên chói tai, đồng thời gầm lên:
  Ngày xưa có một vị vua tên là Dularis,
  Chúng tôi từng rất sợ ông ta...
  Kẻ ác đáng phải chịu sự trừng phạt.
  Một bài học cho tất cả những người mang họ Dulari!
  Adala cũng bắn, dùng một núm vú đỏ tươi như ổ bánh mì hồng, và thủ thỉ:
  Hãy ở bên tôi, cùng hát một bài hát,
  Chúc Coca-Cola vui vẻ!
  Và cô bé ấy cứ thế khoe chiếc lưỡi dài màu hồng của mình. Cô ấy đúng là một chiến binh mạnh mẽ, gan dạ.
  Đây là những cô gái - hãy đấm vào hạ bộ của họ. Hay đúng hơn, không phải là hạ bộ của các cô gái, mà là những gã đàn ông dâm dục.
  Trên thế giới này chẳng ai ngầu hơn mấy cô gái này, chẳng ai cả. Tôi phải khẳng định một cách mạnh mẽ - một người là không đủ với họ, một người là không đủ với họ!
  Kia kìa, một nhóm các cô gái khác tiến đến, háo hức chiến đấu. Họ xông vào trận chiến, dậm mạnh đôi chân trần, rám nắng và duyên dáng của mình. Và dẫn đầu nhóm là Stalenida. Đó mới chính là một cô gái thực thụ.
  Và giờ đây, cô ấy đang cầm một chiếc súng phun lửa trong tay, và cô ấy nhấn nút bằng đầu nhũ hoa căng tròn của bầu ngực. Và ngọn lửa bùng lên dữ dội. Chúng cháy với cường độ kinh khủng. Và chúng bùng lên hoàn toàn.
  Và người Trung Quốc chết cháy trong đó như những ngọn nến.
  Stalenida cầm lấy và bắt đầu hát:
  - Cốc cốc cốc, bàn là của tôi bị cháy rồi!
  Rồi bà ta hú, rồi sủa, rồi ăn thịt ai đó. Người phụ nữ này quả là siêu phàm.
  Không gì có thể ngăn cản những cô gái như cô ấy, và không ai có thể đánh bại họ.
  Và đầu gối của chiến binh trần trụi, rám nắng và sáng bóng như đồng. Và quả thực, điều đó rất quyến rũ.
  Nữ chiến binh Monica dùng súng máy hạng nhẹ bắn vào quân Trung Quốc, hạ gục chúng hàng loạt và hét lên:
  - Vinh quang cho Tổ quốc, Vinh quang!
  Xe tăng lao về phía trước...
  Những cô gái để lộ mông trần,
  Mọi người chào hỏi nhau bằng tiếng cười!
  Stalenida khẳng định điều đó, nhe răng và gầm gừ trong cơn thịnh nộ dữ dội:
  - Nếu các cô gái khỏa thân, thì chắc chắn các chàng trai sẽ không còn quần!
  Monica khúc khích cười và líu lo:
  - Thuyền trưởng, thuyền trưởng, cười lên nào!
  Suy cho cùng, nụ cười là món quà dành cho các cô gái...
  Thuyền trưởng, thuyền trưởng, hãy bình tĩnh lại!
  Nước Nga sắp có tổng thống mới!
  Chiến binh Stella gầm lên, dùng núm vú hình quả dâu tây của mình đánh vào kẻ thù và đâm xuyên sườn xe tăng địch, đồng thời vặn xoắn bộ ngực:
  - Chim ưng, chim ưng, số phận bất an,
  Nhưng tại sao, để trở nên mạnh mẽ hơn...
  Bạn muốn gây rắc rối à?
  Monica líu lo, nhe răng ra:
  - Chúng ta có thể làm được tất cả - một, hai, ba,
  Hãy để những chú chim sẻ mỏ dày bắt đầu hót!
  Các chiến binh thực sự có khả năng làm được những điều như vậy, họ có thể hát và gầm!
  Và quả thật, các cô gái ấy đánh bại quân địch với sự thích thú và nhiệt tình tột độ. Họ hung hăng đến mức bạn không thể mong đợi bất kỳ sự khoan dung nào.
  Dĩ nhiên, Angelica và Alice cũng tham gia vào việc tiêu diệt quân đội Trung Quốc. Họ có những khẩu súng trường tuyệt vời.
  Angelina đã bắn một phát súng chính xác. Và sau đó, bằng những ngón chân trần mạnh mẽ của mình, cô ném ra một quả bom chết người, bất khả chiến bại.
  Anh ta có thể dễ dàng đánh bại hàng tá đối thủ cùng một lúc.
  Cô gái cầm lấy và hát:
  - Các vị thần vĩ đại đều say mê những mỹ nhân.
  Và cuối cùng họ đã trả lại tuổi trẻ cho chúng ta!
  Alice cười khúc khích, bắn một phát, xuyên thủng người tướng quân và nói, nhe răng:
  - Bạn còn nhớ chúng ta đã chiếm Berlin như thế nào không?
  Và cô gái ném chiếc boomerang bằng những ngón chân trần. Chiếc boomerang bay qua và chặt đứt đầu của vài chiến binh Trung Quốc.
  Angelica xác nhận, nhe hàm răng trắng như ngọc trai và thủ thỉ:
  - Chúng ta đã chinh phục những đỉnh núi cao nhất thế giới.
  Hãy cùng nhau tự sát với tất cả bọn chúng...
  Họ muốn thống trị toàn bộ thế giới.
  Tất cả những gì xảy ra chỉ là cuối cùng tôi lại vào được nhà vệ sinh!
  Và cô gái tiến đến tấn công kẻ thù bằng cách nhấn nút súng phóng lựu RPG nhờ sự trợ giúp của núm vú đỏ ửng của mình.
  Alice nhận xét, để lộ hàm răng trắng bóng lấp lánh như ngọc:
  - Tuyệt đấy! Dù nhà vệ sinh bốc mùi! Không, thà để tên trùm đầu trọc ngồi trong nhà vệ sinh còn hơn!
  Và cô gái đã bắn ra bằng chính đôi nhũ hoa màu hồng ngọc của mình, phóng ra một luồng năng lượng chết người với sức mạnh khổng lồ.
  Cả hai cô gái đều hát rất nhiệt tình:
  Stalin, Stalin, chúng ta muốn Stalin,
  Để họ không thể đánh bại chúng ta,
  Hãy vùng dậy, hỡi chúa tể Trái Đất...
  Stalin, Stalin - các cô gái đều mệt mỏi rồi.
  Tiếng rên rỉ vang vọng khắp cả nước.
  Thưa chủ nhân, ngài đang ở đâu?
  Bạn ở đâu!
  Và các chiến binh lại một lần nữa tung ra những món quà chết chóc với những núm vú bằng ngọc hồng của họ.
  Stepanida, một cô gái có cơ bắp rất khỏe, đã dùng gót chân trần đá vào hàm viên sĩ quan Trung Quốc và gầm lên:
  Chúng tôi là những cô gái mạnh mẽ nhất,
  Tiếng gọi của cực khoái đang vang lên!
  Marusya, vừa bắn vào quân Trung Quốc vừa tự tin tiêu diệt chúng, đã đập tan kẻ thù bằng núm vú đỏ thắm của mình. Cô gây ra sự tàn phá khủng khiếp khi tấn công kho hàng của Trung Quốc và cất tiếng kêu khe khẽ:
  - Vinh quang cho chủ nghĩa cộng sản, vinh quang thay!
  Chúng ta đang ở thế tấn công...
  Bang của chúng ta là một bang như vậy.
  Nó bùng phát với ngọn lửa thiêu đốt!
  Matryona cũng gầm rú và đá loạn xạ, nhảy lên nhảy xuống như một món đồ chơi lên dây cót, dùng đôi chân trần nhanh nhẹn của mình quật vào người Trung Quốc, xé xác họ ra từng mảnh, rồi gào thét:
  Chúng ta sẽ tiêu diệt kẻ thù của mình.
  Và chúng tôi sẽ thể hiện đẳng cấp cao nhất...
  Sợi chỉ sự sống sẽ không bị đứt đoạn.
  Karabas sẽ không nuốt chửng chúng ta đâu!
  Zinaida xả một loạt đạn từ súng máy của mình, hạ gục toàn bộ một hàng lính Trung Quốc, khiến họ tự sát theo kiểu hara-kiri.
  Sau đó, cô ta ném món quà hủy diệt bằng những ngón chân trần của mình và kêu lên:
  Batyanya, bố ơi, bố chỉ huy tiểu đoàn,
  Mày trốn sau lưng mấy đứa con gái kia, đồ khốn!
  Ngươi sẽ phải liếm gót chân chúng ta vì điều này, đồ lưu manh!
  Và chế độ lãnh đạo độc tài đầu trọc sẽ chấm dứt!
  CHƯƠNG 1.
  Và rồi khởi đầu đã đến. Trong ánh chiều tà dài của một buổi tối mùa hè, Sam McPherson, một cậu bé mười ba tuổi cao lớn, vạm vỡ với mái tóc nâu, đôi mắt đen và thói quen kỳ lạ là ngẩng cao cằm khi đi bộ, bước ra sân ga ở thị trấn nhỏ Caxton, Iowa, nơi chuyên chở ngô. Đó là một sân ga lát ván, và cậu bé bước đi cẩn thận, nhấc đôi chân trần lên và đặt chúng một cách hết sức thận trọng trên những tấm ván nóng, khô và nứt nẻ. Cậu mang một bó báo dưới cánh tay. Trong tay cậu là một điếu xì gà đen dài.
  Ông ta dừng lại trước nhà ga; và Jerry Donlin, người giữ rương hành lý, nhìn thấy điếu xì gà trong tay ông ta, liền cười và nháy mắt chậm rãi, khó nhọc.
  "Tối nay có trận đấu gì vậy, Sam?" anh ấy hỏi.
  Sam bước đến cửa khoang hành lý, đưa cho ông ta một điếu xì gà, rồi bắt đầu chỉ đường, ra hiệu về phía khoang hành lý, giọng nói tập trung và nghiêm túc, bất chấp tiếng cười của người đàn ông Ireland. Sau đó, quay người, anh ta đi ngang qua sân ga về phía con phố chính của thị trấn, mắt không rời khỏi đầu ngón tay khi anh ta tính toán bằng ngón cái. Jerry nhìn anh ta đi, cười toe toét đến nỗi lợi đỏ lộ ra trên khuôn mặt râu ria. Một tia tự hào của người cha lóe lên trong mắt ông, và ông lắc đầu lẩm bẩm đầy ngưỡng mộ. Sau đó, châm một điếu xì gà, ông đi xuống sân ga đến chỗ một bó báo được gói lại nằm gần cửa sổ văn phòng điện tín. Cầm lấy bó báo, ông biến mất, vẫn cười toe toét, vào trong khoang hành lý.
  Sam McPherson bước xuống phố Main, ngang qua một cửa hàng giày, một tiệm bánh và cửa hàng kẹo của Penny Hughes, hướng về phía một nhóm người đang tụ tập trước hiệu thuốc Geiger. Bên ngoài cửa hàng giày, anh dừng lại một lát, rút một cuốn sổ nhỏ từ trong túi ra, lướt ngón tay trên các trang giấy, rồi lắc đầu và tiếp tục bước đi, lại một lần nữa mải mê tính toán trên ngón tay.
  Bất chợt, giữa những người đàn ông ở hiệu thuốc, sự tĩnh lặng của buổi tối trên phố bị phá vỡ bởi tiếng hát vang dội, và một giọng hát to lớn, khàn khàn đã mang lại nụ cười trên môi cậu bé:
  Anh ấy lau cửa sổ và quét nhà.
  Và ông ấy đã đánh bóng tay nắm của cánh cửa lớn phía trước.
  Ông ấy đã đánh bóng cây bút này rất cẩn thận.
  Hiện giờ ông ta là người chỉ huy hạm đội của Nữ hoàng.
  
  Ca sĩ, một người đàn ông thấp bé với bờ vai rộng kỳ dị, để ria mép dài và khoác một chiếc áo khoác đen phủ đầy bụi dài đến đầu gối. Ông ta cầm một chiếc tẩu thuốc đang cháy và gõ nhịp theo một hàng người đàn ông ngồi trên một tảng đá dài dưới cửa sổ một cửa hàng, gót chân họ gõ xuống vỉa hè tạo thành điệp khúc. Nụ cười của Sam biến thành một nụ cười nhếch mép khi anh liếc nhìn ca sĩ, Freedom Smith, một người mua bơ và trứng, rồi nhìn qua anh ta đến John Telfer, người hùng biện, người ăn diện, người đàn ông duy nhất trong thị trấn ngoại trừ Mike McCarthy, người luôn để quần tây nhàu nhĩ. Trong số tất cả cư dân của Caxton, Sam ngưỡng mộ John Telfer nhất, và vì sự ngưỡng mộ đó, anh đã tham gia vào giới thượng lưu của thị trấn. Telfer yêu thích quần áo đẹp và mặc chúng với vẻ quan trọng, và không bao giờ để Caxton thấy mình ăn mặc tồi tàn hoặc luộm thuộm, ông ta cười nói rằng sứ mệnh của mình trong cuộc đời là tạo nên phong cách cho thành phố.
  John Telfer được cha để lại một khoản thu nhập nhỏ. Cha ông từng là một chủ ngân hàng ở thành phố, và thời trẻ ông đã đến New York để học nghệ thuật rồi sau đó đến Paris. Nhưng vì thiếu cả khả năng lẫn sự siêng năng để thành công, ông đã trở về Caxton, nơi ông kết hôn với Eleanor Millis, một người phụ nữ kinh doanh mũ nón thành công. Họ là cặp vợ chồng thành công nhất ở Caxton, và sau nhiều năm chung sống, họ vẫn yêu thương nhau; họ không bao giờ thờ ơ với nhau và không bao giờ cãi vã. Telfer đối xử với vợ mình bằng sự quan tâm và tôn trọng như thể bà là người yêu hay khách đến nhà ông, và bà, không giống như hầu hết các bà vợ ở Caxton, không bao giờ dám chất vấn về việc ông đi lại, mà để ông tự do sống cuộc đời mình theo ý muốn trong khi bà điều hành công việc kinh doanh mũ nón.
  Ở tuổi 45, John Telfer là một người đàn ông cao ráo, mảnh khảnh, đẹp trai với mái tóc đen và bộ râu đen nhỏ, nhọn, và có điều gì đó lười biếng và vô tư trong từng cử chỉ và hành động của ông. Mặc áo sơ mi flannel trắng, đi giày trắng, đội mũ lịch lãm, đeo kính bằng dây chuyền vàng, và tay cầm gậy đung đưa nhẹ nhàng, ông trông giống như một người có thể đi dạo trước một khách sạn mùa hè sang trọng nào đó mà không ai để ý. Nhưng dường như việc xuất hiện trên đường phố của một thị trấn vận chuyển ngô ở Iowa lại là một sự vi phạm quy luật tự nhiên. Và Telfer nhận thức được mình là một nhân vật phi thường; đó là một phần trong kế hoạch cuộc đời ông. Giờ đây, khi Sam đến gần, ông đặt tay lên vai Freedom Smith để thử hát và, đôi mắt sáng lên vẻ vui vẻ, bắt đầu chọc vào chân cậu bé bằng cây gậy của mình.
  "Nó sẽ không bao giờ trở thành chỉ huy hạm đội của Nữ hoàng đâu," ông ta tuyên bố, vừa cười vừa đi theo cậu bé đang nhảy múa một vòng tròn rộng. "Nó chỉ là một con chuột chũi nhỏ, làm việc dưới lòng đất, đi tìm giun. Cái kiểu hếch mũi lên trời đầy vẻ khinh miệt đó chỉ là cách nó đánh hơi những đồng xu rơi vãi thôi. Tôi nghe ông chủ ngân hàng Walker kể rằng nó mang cả một giỏ tiền đến ngân hàng mỗi ngày. Rồi một ngày nào đó nó sẽ mua cả một thành phố và bỏ vào túi áo vest."
  Xoay người trên vỉa hè lát đá, né cây gậy đang bay tới, Sam né cánh tay của Valmore, một ông thợ rèn già to lớn với những túm lông xù xì trên mu bàn tay, và tìm được chỗ trú ẩn giữa ông ta và Freed Smith. Tay của ông thợ rèn trượt và rơi xuống vai cậu bé. Telfer, hai chân dang rộng, tay nắm chặt cây gậy, bắt đầu cuốn thuốc lá; Geiger, một người đàn ông da vàng với đôi má dày và hai tay khoanh trước bụng tròn, hút một điếu xì gà đen và càu nhàu thỏa mãn với mỗi hơi thuốc. Ông ước Telfer, Freed Smith và Valmore sẽ đến nhà ông chơi tối nay thay vì về cái hang đêm của họ ở phía sau cửa hàng tạp hóa Wildman. Ông nghĩ ông muốn ba người họ ở đây đêm này qua đêm khác, cùng nhau bàn luận về những chuyện đang xảy ra trên đời.
  Sự im lặng lại bao trùm con phố tĩnh lặng. Qua vai Sam, Valmore và Freedom Smith bàn luận về vụ thu hoạch ngô sắp tới cũng như sự phát triển và thịnh vượng của đất nước.
  "Tình hình ở đây đang tốt hơn, nhưng hầu như chẳng còn thú rừng nào nữa," Freedom, người chuyên mua da thú trong suốt mùa đông, cho biết.
  Những người đàn ông ngồi trên tảng đá dưới cửa sổ quan sát Telfer làm việc với giấy và thuốc lá với vẻ thích thú. "Henry Kearns trẻ tuổi đã kết hôn rồi," một người trong số họ nhận xét, cố gắng bắt chuyện. "Anh ấy cưới một cô gái ở bên kia Parkertown. Cô ấy dạy vẽ tranh - vẽ tranh trên sứ - cũng là một nghệ sĩ đấy."
  Telfer kêu lên một tiếng đầy ghê tởm khi những ngón tay run rẩy và thuốc lá lẽ ra là thứ anh ta hút tối nay rơi vãi xuống vỉa hè.
  "Một nghệ sĩ!" ông ta thốt lên, giọng nói căng thẳng vì xúc động. "Ai nói 'nghệ sĩ'? Ai gọi cô ấy như vậy?" Ông ta liếc nhìn xung quanh một cách giận dữ. "Hãy chấm dứt sự lạm dụng trắng trợn những từ ngữ cao quý này. Gọi một người là nghệ sĩ là chạm đến đỉnh cao của sự khen ngợi."
  Vứt mẩu giấy cuốn thuốc lá sau khi thuốc lá vương vãi, ông thò tay vào túi quần. Tay kia, ông cầm cây gậy, gõ nhẹ xuống vỉa hè để nhấn mạnh lời nói. Geiger, điếu xì gà kẹp giữa các ngón tay, há hốc mồm lắng nghe màn diễn thuyết tiếp theo. Valmore và Freedom Smith ngừng cuộc trò chuyện và tập trung chú ý với nụ cười rạng rỡ, trong khi Sam McPherson, mắt mở to vì ngạc nhiên và ngưỡng mộ, một lần nữa cảm nhận được sự phấn khích luôn dâng trào trong lòng mỗi khi nghe Telfer hùng biện.
  "Một nghệ sĩ là người khao khát sự hoàn hảo, chứ không phải là người sắp xếp hoa trên đĩa để làm nghẹt thở thực khách," Telfer tuyên bố, chuẩn bị cho một trong những bài diễn thuyết dài mà ông thích dùng để làm kinh ngạc cư dân Caxton, chăm chú nhìn những người đang ngồi trên phiến đá. "Chính người nghệ sĩ, hơn ai hết, mới sở hữu lòng dũng cảm phi thường. Chẳng phải anh ta đã xông vào một trận chiến mà tất cả các thiên tài trên thế giới đều chống lại anh ta sao?"
  Dừng lại, anh ta liếc nhìn xung quanh, tìm kiếm một đối thủ để có thể tung ra những lời lẽ hùng biện của mình, nhưng chỉ nhận được những nụ cười từ mọi phía. Không nản lòng, anh ta lại tiếp tục tiến lên.
  "Một doanh nhân-hắn ta là cái gì?" ông ta hỏi dồn dập. "Hắn ta thành công bằng cách lừa gạt những kẻ tầm thường mà hắn ta gặp. Nhà khoa học thì quan trọng hơn-ông ta dùng trí óc của mình để đối đầu với sự trì trệ, vô cảm của vật chất vô tri và khiến một khối sắt đen nặng cả trăm cân làm việc của cả trăm bà nội trợ. Nhưng nghệ sĩ thì lại thử thách trí tuệ của mình với những bộ óc vĩ đại nhất mọi thời đại; anh ta đứng trên đỉnh cao của cuộc đời và lao mình vào thế giới. Một cô gái đến từ Parkertown vẽ hoa trên đĩa mà lại được gọi là nghệ sĩ-ôi! Hãy để tôi nói hết những suy nghĩ của mình! Hãy để tôi nói thẳng thắn! Người nào thốt ra từ 'nghệ sĩ' thì nên cầu nguyện!"
  "Chà, không phải ai cũng có thể là nghệ sĩ, và một người phụ nữ có thể vẽ hoa trên đĩa cũng chẳng sao cả," Valmore nói, cười vui vẻ. "Không phải ai cũng có thể vẽ tranh và viết sách."
  "Chúng tôi không muốn làm nghệ sĩ-chúng tôi không dám làm nghệ sĩ," Telfer hét lên, xoay xoay cây gậy và lắc về phía Valmore. "Ông hiểu sai về từ này rồi."
  Ông ta ưỡn ngực, thẳng vai, và cậu bé đứng cạnh người thợ rèn cũng ngẩng cao cằm, vô thức bắt chước dáng vẻ oai phong của người đàn ông.
  "Tôi không vẽ tranh; tôi không viết sách; nhưng tôi là một nghệ sĩ," Telfer tuyên bố đầy tự hào. "Tôi là một nghệ sĩ thực hành nghệ thuật khó nhất trong tất cả các loại nghệ thuật - nghệ thuật sống. Ở đây, trong ngôi làng miền Tây này, tôi đứng lên và thách thức thế giới. 'Trên môi của kẻ tầm thường nhất trong số các người,' tôi hét lên, 'cuộc sống đã từng ngọt ngào hơn.'"
  Ông ta quay lưng lại với Valmor và nhìn những người trên tảng đá.
  "Hãy nghiên cứu cuộc đời ta," ông ta ra lệnh. "Nó sẽ là một sự khám phá đối với các ngươi. Ta đón bình minh với nụ cười; ta khoe khoang vào buổi trưa; và vào buổi tối, giống như Socrates xưa, ta tập hợp một nhóm nhỏ các ngươi, những người dân làng lạc lối, lại và nhồi nhét sự khôn ngoan vào miệng các ngươi, tìm cách dạy các ngươi sự phán xét bằng những lời lẽ hùng hồn."
  "Anh nói về bản thân mình nhiều quá, John à," Freedom Smith càu nhàu, rút tẩu thuốc ra khỏi miệng.
  "Chủ đề này phức tạp, đa dạng và đầy sức hấp dẫn," Telfer đáp lại, vừa cười vừa nói.
  Lấy một ít thuốc lá và giấy cuốn mới từ trong túi, ông cuốn một điếu thuốc và châm lửa. Ngón tay ông không còn run nữa. Vung cây gậy, ông ngửa đầu ra sau và thổi khói vào không trung. Ông nghĩ rằng, bất chấp tiếng cười vang lên khi nghe thấy lời bình luận của Freed Smith, ông đã bảo vệ được danh dự của nghệ thuật, và suy nghĩ này khiến ông hạnh phúc.
  Người phóng viên, dựa vào cửa sổ với vẻ thán phục, dường như cảm nhận được trong cuộc trò chuyện của Telfer một âm hưởng của những cuộc trò chuyện đang diễn ra giữa những người ở thế giới rộng lớn bên ngoài. Chẳng phải Telfer này đã từng đi rất xa sao? Chẳng phải ông ta đã từng sống ở New York và Paris sao? Không thể hiểu được ý nghĩa những gì ông ta đang nói, Sam cảm thấy đó hẳn là một điều gì đó vĩ đại và hấp dẫn. Khi tiếng rít của một đầu máy xe lửa vang lên từ xa, anh đứng bất động, cố gắng hiểu ý nghĩa của lời công kích của Telfer đối với nhận xét đơn giản về một kẻ lười biếng.
  "Bảy giờ bốn mươi lăm phút rồi!" Telfer quát lớn. "Cuộc chiến giữa anh và Fatty đã kết thúc chưa? Chúng ta thực sự sẽ bỏ lỡ một buổi tối giải trí sao? Fatty đã lừa anh, hay anh đang trở nên giàu có và lười biếng giống như Papa Geiger?"
  Sam bật dậy khỏi chỗ ngồi bên cạnh người thợ rèn, chộp lấy một bó báo rồi chạy xuống phố, Telfer, Valmore, Freedom Smith và những kẻ nhàn rỗi khác đi theo sau chậm rãi hơn.
  Khi chuyến tàu tối từ Des Moines dừng lại ở Caxton, một người bán báo trên tàu mặc áo khoác xanh vội vã bước lên sân ga và bắt đầu nhìn quanh với vẻ lo lắng.
  "Nhanh lên, Fatty," giọng nói lớn của Freedom Smith vang lên, "Sam đã đi được nửa đường qua xe rồi."
  Một thanh niên tên "Fatty" chạy lên chạy xuống trên sân ga. "Đống giấy tờ Omaha đâu rồi, đồ ăn mày người Ireland?" hắn hét lên, giơ nắm đấm về phía Jerry Donlin, người đang đứng trên một chiếc xe tải ở đầu tàu, đổ vali vào toa hành lý.
  Jerry dừng lại, rương hành lý lủng lẳng giữa không trung. "Tất nhiên là trong kho chứa đồ rồi. Nhanh lên nào. Anh muốn thằng nhóc này làm cả chuyến tàu à?"
  Một cảm giác về tai họa sắp xảy ra bao trùm lên những người nhàn rỗi trên sân ga, các nhân viên tàu hỏa, và thậm chí cả những hành khách đang bắt đầu xuống tàu. Người lái tàu thò đầu ra khỏi buồng lái; người soát vé, một người đàn ông trông đứng đắn với bộ ria mép màu xám, ngửa đầu ra sau và cười phá lên; một thanh niên với một chiếc vali trên tay và một chiếc tẩu dài trong miệng chạy đến cửa khoang hành lý và hét lên, "Nhanh lên! Nhanh lên, đồ béo! Thằng nhóc đã làm việc cả chuyến tàu rồi. Mày sẽ không bán được tờ báo nào đâu."
  Một thanh niên mập mạp chạy ra khỏi khoang hành lý lên sân ga và hét lớn lần nữa với Jerry Donlin, người lúc này đang từ từ đẩy chiếc xe tải trống dọc theo sân ga. Một giọng nói rõ ràng vang lên từ bên trong tàu: "Những tờ báo Omaha cuối cùng! Lấy tiền thừa của quý vị đi! Gã mập, cậu bé giao báo trên tàu, đã rơi xuống giếng! Lấy tiền thừa của quý vị đi, các quý ông!"
  Jerry Donlin, theo sau là Fatty, lại biến mất khỏi tầm nhìn. Người soát vé vẫy tay, nhảy lên bậc thang tàu. Người lái tàu cúi đầu xuống, và đoàn tàu bắt đầu lăn bánh.
  Một thanh niên mập mạp bước ra từ khoang hành lý, thề sẽ trả thù Jerry Donlin. "Anh không nên để nó dưới bao thư!" hắn hét lên, nắm chặt tay. "Tôi sẽ trả thù anh."
  Giữa tiếng hò hét của hành khách và tiếng cười của những kẻ nhàn rỗi trên sân ga, anh ta trèo lên đoàn tàu đang chạy và bắt đầu chạy từ toa này sang toa khác. Sam McPherson lao ra khỏi toa cuối cùng, nụ cười nở trên môi, chồng báo biến mất, tiền xu leng keng trong túi. Buổi giải trí tối của thị trấn Caxton đã kết thúc.
  John Telfer, đứng cạnh Valmore, vẫy cây gậy của mình trong không khí và bắt đầu nói.
  "Đánh nó thêm lần nữa đi, trời ạ!" ông ta hét lên. "Một tên bắt nạt Sam! Ai nói tinh thần của những tên cướp biển xưa đã chết? Thằng nhóc này không hiểu những gì tôi nói về nghệ thuật, nhưng nó vẫn là một nghệ sĩ!"
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG II
  
  WINDY MAC PHERSON, _ _ _ _ Cha của cậu bé bán báo Caxton, Sam McPherson, bị ảnh hưởng sâu sắc bởi chiến tranh. Bộ quần áo dân sự ông mặc khiến da ông ngứa ngáy. Ông không thể quên rằng mình từng là một trung sĩ trong một trung đoàn bộ binh và chỉ huy một đại đội trong một trận chiến diễn ra trong các con hào dọc theo một con đường nông thôn ở Virginia. Ông bực bội với vị trí mờ nhạt hiện tại của mình trong cuộc sống. Nếu ông có thể thay bộ quân phục của mình bằng áo choàng của thẩm phán, mũ nỉ của chính khách, hoặc thậm chí là gậy của tù trưởng làng, cuộc sống có lẽ đã giữ được phần nào sự ngọt ngào của nó, nhưng cuối cùng ông sẽ trở thành một người thợ sơn nhà vô danh. Trong một ngôi làng sống bằng việc trồng ngô và nuôi bò đỏ-ôi!-ý nghĩ đó khiến ông rùng mình. Ông nhìn với ánh mắt ghen tị vào chiếc áo khoác xanh và những chiếc cúc đồng của người đại diện đường sắt; Ông đã cố gắng vô ích để gia nhập ban nhạc của Caxton Cornet; Ông ta uống rượu để quên đi nỗi nhục nhã, và cuối cùng bắt đầu khoe khoang ầm ĩ cùng niềm tin rằng không phải Lincoln và Grant, mà chính ông ta mới là người đã giành chiến thắng trong cuộc đấu tranh vĩ đại. Ông ta cũng nói điều tương tự khi đang say, và người nông dân trồng ngô ở Caxton, đấm vào sườn người hàng xóm, run lên vì vui sướng trước lời tuyên bố đó.
  Khi Sam còn là một cậu bé mười hai tuổi chân trần, cậu lang thang trên đường phố khi làn sóng danh vọng quét qua Windy McPherson năm 1961 vỗ vào bờ biển ngôi làng Iowa của cậu. Hiện tượng kỳ lạ này, được gọi là phong trào APA, đã đưa người lính già này lên vị trí nổi bật. Ông thành lập một chi hội địa phương; ông dẫn đầu các cuộc diễu hành trên đường phố; ông đứng ở các góc phố, chỉ ngón trỏ run rẩy về phía lá cờ bay phấp phới trên trường học bên cạnh cây thánh giá La Mã, và khàn giọng hét lên, "Hãy nhìn xem, cây thánh giá vươn cao hơn lá cờ! Chúng ta sẽ bị giết ngay trên giường ngủ mất!"
  Nhưng dù một số người đàn ông từng trải, ham tiền của Caxton đã tham gia phong trào do người lính già khoe khoang khởi xướng, và dù trong chốc lát họ còn cạnh tranh với ông ta trong việc lén lút đến các cuộc họp bí mật trên đường phố và thì thầm những lời bí ẩn sau lưng ông ta, phong trào cuối cùng cũng lắng xuống đột ngột như khi nó bắt đầu, và chỉ khiến người lãnh đạo của nó thêm phần suy sụp.
  Trong một căn nhà nhỏ ở cuối phố bên bờ suối Squirrel Creek, Sam và em gái Kate tỏ vẻ khinh thường những yêu cầu hiếu chiến của cha mình. "Chúng ta hết dầu rồi, và chân lính của bố tối nay sẽ đau lắm," họ thì thầm bên bàn bếp.
  Noi gương mẹ, Kate, một cô gái cao ráo, mảnh khảnh mười sáu tuổi, đã là trụ cột gia đình và là nhân viên bán hàng tại cửa hàng tạp hóa của Winnie, luôn im lặng trước những lời khoe khoang của Windy. Nhưng Sam, dù cố gắng bắt chước họ, không phải lúc nào cũng thành công. Thỉnh thoảng, người ta lại nghe thấy những lời lầm bầm phản kháng, nhằm cảnh báo Windy. Một ngày nọ, nó bùng phát thành một cuộc cãi vã công khai, trong đó kẻ thắng cuộc trong hàng trăm trận chiến lại ra về trong thất bại. Say xỉn, Windy nhặt một cuốn sổ cũ trên kệ bếp, một kỷ vật từ thời ông còn là một thương gia giàu có khi mới đến Caxton, và bắt đầu đọc cho cả gia đình nghe danh sách những người mà ông cho là nguyên nhân dẫn đến sự sụp đổ của mình.
  "Giờ thì đến lượt Tom Newman," ông ta reo lên đầy phấn khích. "Hắn ta có cả trăm mẫu đất trồng ngô tốt, vậy mà lại không chịu trả tiền mua dây cương cho ngựa hay máy cày trong kho. Biên lai hắn ta nhận được từ tôi là giả mạo. Tôi hoàn toàn có thể tống hắn ta vào tù nếu muốn. Đánh một lão lính già!-đánh một trong những người lính của năm 1961!-thật đáng xấu hổ!"
  "Tôi đã nghe về những khoản nợ của cô và những khoản người khác nợ cô; cô chưa bao giờ gặp phải chuyện gì tệ hơn thế này," Sam lạnh lùng đáp trả, trong khi Kate nín thở và Jane Macpherson, đang ủi đồ ở góc phòng, quay nửa người lại và lặng lẽ nhìn người đàn ông và cậu bé, nét mặt dài hơi tái nhợt là dấu hiệu duy nhất cho thấy bà đã nghe thấy.
  Windy không tranh luận thêm. Sau khi đứng một lúc giữa bếp, tay cầm cuốn sách, anh liếc nhìn từ người mẹ xanh xao, im lặng đang ủi đồ sang con trai mình, giờ đang đứng nhìn chằm chằm vào anh. Anh đập mạnh cuốn sách xuống bàn và bỏ chạy khỏi nhà. "Mày không hiểu," anh hét lên. "Mày không hiểu trái tim của một người lính."
  Theo một cách nào đó, người đàn ông ấy đã đúng. Hai đứa trẻ không hiểu được ông già ồn ào, tự phụ và bất tài ấy. Cùng sánh bước với những người đàn ông u ám, im lặng hoàn thành những việc lớn lao, Windy không thể cảm nhận được hương vị của những ngày đó trong cái nhìn của mình về cuộc sống. Lang thang trong bóng tối dọc theo vỉa hè của Caxton, nửa say vào buổi tối xảy ra cuộc cãi vã, người đàn ông bỗng có cảm hứng. Ông ta ưỡn ngực và bước đi với dáng vẻ chiến đấu; ông ta rút một thanh kiếm tưởng tượng ra khỏi vỏ và vung lên; dừng lại, ông ta cẩn thận nhắm vào một nhóm người tưởng tượng đang tiến đến gần ông ta, la hét, xuyên qua một cánh đồng lúa mì; ông ta cảm thấy cuộc đời, đã biến ông thành một người thợ sơn nhà ở một làng nông nghiệp Iowa và ban cho ông một đứa con trai vô ơn, thật tàn nhẫn và bất công; ông ta khóc vì sự bất công đó.
  Cuộc Nội chiến Hoa Kỳ là một sự kiện đầy đam mê, mãnh liệt, rộng lớn và bao trùm đến mức nó ảnh hưởng sâu sắc đến đàn ông và phụ nữ trong những ngày tươi đẹp ấy, đến nỗi chỉ còn lại một tiếng vọng mờ nhạt đến thời đại và tâm trí chúng ta; chưa có ý nghĩa thực sự nào của nó được ghi lại trên các trang sách; nó vẫn khao khát một Thomas Carlyle của riêng mình; và cuối cùng, chúng ta phải lắng nghe những lời khoe khoang của những người già trên đường phố làng quê để cảm nhận hơi thở sống động của nó trên má mình. Trong bốn năm, cư dân của các thành phố, làng mạc và trang trại ở Mỹ đã bước đi trên những tàn tro âm ỉ của một mặt đất đang cháy, tiến đến và lùi lại khi ngọn lửa của thứ vũ trụ, đầy đam mê và chết chóc này ập xuống họ hoặc rút lui về phía chân trời khói bụi. Có gì lạ khi họ không thể trở về nhà và bắt đầu lại cuộc sống trong bình yên, sơn nhà hay vá giày rách? Có điều gì đó trong họ đã kêu lên. Điều này khiến họ khoe khoang không ngừng trên các góc phố. Khi những người qua đường vẫn chỉ nghĩ đến những bức tường gạch và việc họ xúc ngô vào xe, khi những đứa con của những vị thần chiến tranh ấy, đi bộ về nhà vào buổi tối và lắng nghe những lời khoe khoang trống rỗng của cha mình, bắt đầu nghi ngờ ngay cả những sự thật về cuộc chiến tranh vĩ đại, thì một điều gì đó đã lóe lên trong đầu họ, và họ bắt đầu huyên thuyên và la hét những lời khoe khoang vô ích của mình với mọi người, háo hức tìm kiếm những ánh mắt tin tưởng.
  Khi Thomas Carlyle của chúng ta viết về cuộc Nội chiến, ông ấy sẽ viết rất nhiều về những người như Windy Macpherson. Ông ấy sẽ thấy điều gì đó vừa vĩ đại vừa đáng thương trong sự tham lam tìm kiếm kiểm toán viên và những lời bàn tán bất tận về chiến tranh của họ. Ông ấy sẽ lang thang với sự tò mò tham lam vào những hội trường nhỏ của Hội Cựu chiến binh Liên bang (GAR) ở các làng quê và nghĩ về những người đàn ông đến đó đêm này qua đêm khác, năm này qua năm khác, không ngừng và đơn điệu kể lại những câu chuyện chiến trận của họ.
  Chúng ta hãy hy vọng rằng, trong lòng thương cảm dành cho người già, ông ấy sẽ không quên thể hiện sự dịu dàng đối với gia đình của những người diễn thuyết kỳ cựu này - những gia đình mà, trong bữa sáng và bữa tối, buổi tối bên bếp lửa, trong những ngày ăn chay và ngày lễ, trong đám cưới và đám tang, đã hết lần này đến lần khác bị dội bom bởi dòng chảy bất tận, dai dẳng của những lời lẽ hiếu chiến. Hãy để ông ấy suy ngẫm về thực tế rằng những người dân hiền hòa ở các vùng trồng ngô không tự nguyện ngủ giữa bầy chó chiến tranh hay giặt giũ quần áo của họ trong máu kẻ thù của đất nước mình. Hãy để ông ấy, đồng cảm với những người diễn thuyết, hãy ân cần nhớ đến sự anh hùng của những người lắng nghe họ.
  
  
  
  Vào một ngày hè, Sam McPherson ngồi trên một thùng gỗ trước cửa hàng tạp hóa Wildman, trầm ngâm suy nghĩ. Anh cầm một cuốn sổ màu vàng trên tay và vùi mặt vào đó, cố gắng xóa khỏi tâm trí mình cảnh tượng đang diễn ra trước mắt trên đường phố.
  Việc biết cha mình là một kẻ nói dối và khoe khoang kinh niên đã phủ bóng đen lên cuộc đời anh suốt nhiều năm, một bóng đen càng thêm u ám bởi thực tế rằng, ở một đất nước nơi những người kém may mắn nhất có thể cười nhạo trước sự thiếu thốn, anh lại liên tục phải đối mặt với cảnh nghèo đói. Anh tin rằng câu trả lời hợp lý cho tình cảnh đó là tiền trong ngân hàng, và với tất cả nhiệt huyết của một cậu bé, anh đã nỗ lực để hiện thực hóa điều đó. Anh muốn kiếm tiền, và tổng số tiền ở cuối những trang sổ tiết kiệm màu vàng ố của anh là những cột mốc đánh dấu sự tiến bộ mà anh đã đạt được. Chúng cho anh biết rằng cuộc đấu tranh hàng ngày với Fatty, những cuộc đi bộ dài trên đường phố Caxton vào những buổi tối mùa đông ảm đạm, và những đêm thứ Bảy bất tận khi đám đông chen chúc trong các cửa hàng, vỉa hè và quán rượu trong khi anh làm việc không mệt mỏi và kiên trì giữa họ đã không phải là vô ích.
  Đột nhiên, giữa tiếng ồn ào của những người đàn ông trên đường phố, giọng nói của cha anh vang lên to và dứt khoát. Cách đó một dãy phố, dựa vào cửa tiệm trang sức Hunter, Windy đang nói hết sức mình, vung tay lên xuống như một người đang cố gắng diễn đạt một bài phát biểu rời rạc.
  "Hắn ta đang tự biến mình thành trò cười," Sam nghĩ thầm, rồi quay lại với sổ tiết kiệm, cố gắng xua đi cơn giận âm ỉ đang bắt đầu bùng cháy trong lòng bằng cách nhìn vào tổng số tiền ở cuối mỗi trang. Ngước nhìn lên lần nữa, anh thấy Joe Wildman, con trai của ông chủ cửa hàng tạp hóa và cũng trạc tuổi anh, đang cùng nhóm người cười nhạo Windy. Vẻ mặt Sam càng thêm u ám.
  Sam đang ở trong nhà Joe Wildman; cậu biết bầu không khí sung túc và thoải mái bao trùm nơi đó; bàn ăn đầy ắp thịt và khoai tây; một đám trẻ con cười nói và ăn uống no nê; người cha trầm lặng, hiền lành, không bao giờ lớn tiếng giữa những ồn ào náo nhiệt; và người mẹ ăn mặc chỉnh tề, cầu kỳ, má hồng hào. Trái ngược với cảnh tượng đó, cậu bắt đầu hình dung ra cuộc sống trong chính ngôi nhà của mình, tìm thấy một niềm vui bệnh hoạn từ sự bất mãn của bản thân. Cậu thấy người cha khoe khoang, bất tài, kể lể những câu chuyện bất tận về Nội chiến và than phiền về vết thương của mình; người mẹ cao lớn, lưng còng, im lặng, với những nếp nhăn sâu trên khuôn mặt dài, liên tục làm việc bên máng ăn giữa đống quần áo bẩn; thức ăn được ăn vội vàng, im lặng, lấy trộm từ bàn bếp; và những ngày đông dài, khi băng đóng trên váy mẹ cậu và Windy lười biếng quanh thị trấn trong khi gia đình nhỏ ăn những bát bột ngô, cứ lặp đi lặp lại không ngừng.
  Ngay cả từ chỗ ngồi, anh cũng có thể thấy cha mình gần như say khướt, và anh biết ông đang khoe khoang về thời gian phục vụ trong Nội chiến. "Hoặc là ông ấy đang làm vậy, hoặc là đang nói về gia đình quý tộc của mình, hoặc là đang nói dối về quê hương," anh nghĩ một cách bực bội, và không thể chịu đựng được cảnh tượng mà anh cho là sự sỉ nhục của chính mình, anh đứng dậy và đi vào cửa hàng tạp hóa, nơi một nhóm công dân Caxton đang đứng nói chuyện với Wildman về một cuộc họp sẽ được tổ chức sáng hôm đó tại tòa thị chính.
  Caxton dự định tổ chức lễ kỷ niệm ngày Quốc khánh 4 tháng 7. Một ý tưởng nảy sinh trong đầu một vài người đã được nhiều người hưởng ứng. Tin đồn lan truyền khắp các đường phố vào cuối tháng Năm. Người ta bàn tán về nó ở hiệu thuốc Geiger, phía sau cửa hàng tạp hóa Wildman, và trên con phố trước nhà New Leland. John Telfer, người đàn ông nhàn rỗi duy nhất trong thị trấn, đã đi từ nơi này đến nơi khác trong nhiều tuần, bàn bạc chi tiết với những nhân vật quan trọng. Giờ đây, một cuộc họp lớn sẽ được tổ chức trong hội trường phía trên hiệu thuốc Geiger, và người dân Caxton đã đến tham dự. Người thợ sơn nhà bước xuống cầu thang, các nhân viên khóa cửa các cửa hàng, và từng nhóm người đi bộ qua các con phố, hướng về phía hội trường. Khi đi, họ hét lên với nhau. "Thị trấn cũ đã thức tỉnh rồi!" họ reo lên.
  Tại góc phố gần cửa hàng trang sức của Hunter, Windy McPherson dựa vào một tòa nhà và nói chuyện với đám đông qua lại.
  "Hãy để lá cờ cũ tung bay," ông ta reo lên đầy phấn khích, "hãy để những người đàn ông của Caxton thể hiện lòng trung thành và tập hợp dưới những tiêu chuẩn cũ."
  "Đúng rồi, Windy, nói chuyện với họ đi," người hài hước kia reo lên, và một tràng cười vang dội át đi câu trả lời của Windy.
  Sam McPherson cũng đến cuộc họp ở hội trường. Cậu rời cửa hàng tạp hóa cùng Wildman và đi bộ xuống phố, mắt luôn nhìn vỉa hè và cố gắng không nhìn người đàn ông say rượu đang nói chuyện trước cửa tiệm trang sức. Trong hội trường, những cậu bé khác đứng trên cầu thang hoặc chạy qua chạy lại trên vỉa hè, nói chuyện sôi nổi, nhưng Sam là một nhân vật nổi bật trong đời sống thành phố, và quyền được xen vào giữa đám đông đàn ông của cậu là điều không thể bàn cãi. Cậu len lỏi qua đám đông và ngồi xuống bệ cửa sổ, từ đó cậu có thể quan sát những người đàn ông bước vào và ngồi xuống.
  Là người bán báo duy nhất ở Caxton, tờ báo của Sam không chỉ giúp anh kiếm sống mà còn mang lại cho anh một vị thế nhất định trong thị trấn. Làm một người bán báo hay một cậu bé đánh giày ở một thị trấn nhỏ của Mỹ, nơi người ta đọc tiểu thuyết, đồng nghĩa với việc trở thành người nổi tiếng trong giới. Chẳng phải tất cả những người bán báo nghèo trong sách đều trở thành những vĩ nhân sao, và chẳng lẽ cậu bé này, người cần mẫn sống giữa chúng ta ngày qua ngày, lại không thể trở thành một nhân vật như vậy sao? Chẳng phải nhiệm vụ của chúng ta là thúc đẩy sự vĩ đại trong tương lai sao? Người dân Caxton đã nghĩ như vậy, và họ dành sự ưu ái đặc biệt cho cậu bé ngồi trên bệ cửa sổ trong khi những cậu bé khác trong thị trấn chờ đợi trên vỉa hè bên dưới.
  John Telfer là chủ tọa của cuộc họp quần chúng. Ông luôn chủ trì các cuộc họp công cộng ở Caxton. Những người dân cần cù, trầm lặng và có ảnh hưởng trong thị trấn ghen tị với phong cách diễn thuyết trước công chúng thoải mái, dí dỏm của ông, mặc dù họ giả vờ coi thường ông. "Ông ta nói nhiều quá," họ nói, phô trương sự thiếu năng lực của chính mình bằng những lời lẽ khéo léo và đúng lúc.
  Telfer không đợi được bổ nhiệm làm chủ tọa cuộc họp mà tiến lên, bước lên một bục nhỏ ở cuối hội trường và tự ý đảm nhận chức chủ tịch. Ông đi đi lại lại trên bục, pha trò với đám đông, đáp trả những lời trêu chọc của họ, gọi tên những nhân vật nổi bật, và thể hiện sự hài lòng sâu sắc về tài năng của mình. Khi hội trường đã chật kín, ông tuyên bố khai mạc cuộc họp, bổ nhiệm các ủy ban và bắt đầu bài phát biểu. Ông vạch ra kế hoạch quảng bá sự kiện ở các thành phố khác và cung cấp giá vé tàu thấp cho các đoàn du lịch. Chương trình, ông giải thích, bao gồm một lễ hội âm nhạc với sự góp mặt của các ban nhạc kèn đồng từ các thành phố khác, một cuộc diễn tập chiến đấu giả lập giữa các đơn vị quân đội tại hội chợ, các cuộc đua ngựa, các bài phát biểu từ bậc thềm Tòa thị chính và màn bắn pháo hoa buổi tối. "Chúng ta sẽ cho họ thấy một thành phố sống động ở đây," ông tuyên bố, vừa đi đi lại lại trên bục vừa vẫy cây gậy, trong khi đám đông vỗ tay và reo hò.
  Khi lời kêu gọi đóng góp tự nguyện để chi trả cho lễ hội được đưa ra, đám đông im lặng. Một hoặc hai người đàn ông đứng dậy và bắt đầu bỏ đi, càu nhàu rằng đó là sự lãng phí tiền bạc. Số phận của lễ hội nằm trong tay các vị thần.
  Telfer đã nắm bắt tình thế. Ông ta gọi tên những người rời đi và pha trò trêu chọc họ, khiến họ ngã gục xuống ghế vì không chịu nổi tiếng cười vang dội của đám đông. Sau đó, ông ta hét lên với một người đàn ông ở phía sau phòng bảo đóng và khóa cửa. Nhiều người đàn ông bắt đầu đứng ở các vị trí khác nhau trong phòng và hô to các khoản tiền. Telfer lớn tiếng nhắc lại tên và số tiền cho Tom Jedrow trẻ tuổi, nhân viên ngân hàng đang ghi chép vào sổ. Khi số tiền được ký không làm anh ta hài lòng, anh ta phản đối, và đám đông cổ vũ anh ta, buộc anh ta phải yêu cầu tăng số tiền. Khi người đàn ông không đứng dậy, ông ta hét vào mặt anh ta, và người đàn ông đáp trả lại bằng giọng điệu tương tự.
  Bất chợt, có một sự xáo trộn trong hội trường. Windy McPherson bước ra từ đám đông phía sau hội trường và đi dọc lối đi giữa về phía bục phát biểu. Ông ta bước đi loạng choạng, vai thẳng và cằm nhô ra. Đến phía trước hội trường, ông ta rút một xấp tiền từ túi ra và ném xuống bục ngay dưới chân chủ tọa. "Từ một trong những người năm 1961," ông ta lớn tiếng tuyên bố.
  Đám đông reo hò và vỗ tay vui vẻ khi Telfer nhận lấy những tờ tiền và lướt ngón tay qua chúng. "Mười bảy đô la từ người hùng của chúng ta, McPherson vĩ đại," ông ta hét lên, trong khi nhân viên ngân hàng ghi tên và số tiền vào sổ, và đám đông tiếp tục cười trước danh hiệu mà chủ tịch đặt cho người lính say xỉn.
  Cậu bé trượt xuống sàn nhà trên bệ cửa sổ và đứng sau đám đông đàn ông, má cậu đỏ bừng. Cậu biết rằng ở nhà mẹ cậu đang giặt giũ quần áo cho gia đình Leslie, người bán giày đã quyên góp năm đô la cho quỹ ngày Quốc khánh 4 tháng 7, và cậu cảm thấy phẫn nộ khi thấy cha mình đang phát biểu trước đám đông trước cửa hàng trang sức. Cửa hàng lại bốc cháy.
  Sau khi nhận được các bài phát biểu, những người đàn ông ở các khu vực khác nhau trong hội trường bắt đầu đề xuất thêm các tiết mục cho ngày trọng đại này. Đám đông lắng nghe một cách tôn trọng một số diễn giả, trong khi những người khác bị la ó phản đối. Một ông lão râu bạc kể một câu chuyện dài dòng về những lễ kỷ niệm ngày Quốc khánh 4 tháng 7 thời thơ ấu của mình. Khi tiếng nói lắng xuống, ông phản đối và giơ nắm đấm lên trời, mặt tái mét vì phẫn nộ.
  "Ồ, ngồi xuống đi, ông già," Freedom Smith kêu lên, và đề nghị hợp lý này đã được đón nhận bằng một tràng vỗ tay vang dội.
  Một người đàn ông khác đứng dậy và bắt đầu nói. Ông ta có một ý tưởng. "Chúng ta sẽ có," ông ta nói, "một người thổi kèn trên con ngựa trắng sẽ cưỡi ngựa đi khắp thành phố lúc bình minh , thổi kèn báo thức. Đến nửa đêm, anh ta sẽ đứng trên bậc thềm của tòa thị chính và thổi vòi nước để kết thúc một ngày."
  Đám đông vỗ tay tán thưởng. Ý tưởng đó đã thu hút sự chú ý của họ và ngay lập tức trở thành một phần trong nhận thức của họ như một trong những sự kiện thực sự của ngày hôm đó.
  Windy McPherson xuất hiện trở lại từ đám đông phía sau phòng. Giơ tay ra hiệu im lặng, ông nói với đám đông rằng ông là một người thổi kèn hiệu, đã phục vụ hai năm với tư cách là người thổi kèn hiệu của một trung đoàn trong Nội chiến. Ông nói rằng ông rất vui lòng tình nguyện đảm nhận vị trí này.
  Đám đông reo hò, và John Telfer vẫy tay. "Ngựa trắng dành cho anh, MacPherson," ông nói.
  Sam McPherson rón rén dọc theo bức tường và bước ra cánh cửa vừa được mở khóa. Anh kinh ngạc trước sự ngu ngốc của cha mình, nhưng còn kinh ngạc hơn nữa trước sự ngu ngốc của những người khác đã chấp nhận lời khẳng định của ông ta và từ bỏ một nơi quan trọng như vậy chỉ vì một ngày trọng đại. Anh biết cha mình chắc hẳn đã tham gia vào cuộc chiến, vì ông từng là thành viên của G.A.R., nhưng anh hoàn toàn không tin những câu chuyện mình từng nghe về kinh nghiệm của cha trong chiến tranh. Đôi khi anh tự hỏi liệu một cuộc chiến như vậy có thực sự tồn tại hay không, và anh nghĩ đó hẳn là một lời nói dối, giống như mọi thứ khác trong cuộc đời của Windy McPherson. Suốt nhiều năm, anh tự hỏi tại sao một người đàn ông tỉnh táo và đáng kính nào đó, như Valmore hay Wildman, lại không đứng lên và nói với cả thế giới một cách thẳng thắn rằng chưa từng có cuộc Nội chiến nào, rằng đó chỉ là một câu chuyện hư cấu trong tâm trí của những ông già kiêu căng đòi hỏi vinh quang không xứng đáng từ đồng loại của họ. Giờ đây, vội vã chạy xuống phố với đôi má đỏ bừng, anh quyết định rằng chắc chắn phải có một cuộc chiến như vậy. Ông cũng có cảm giác tương tự về nơi sinh, và không thể nghi ngờ gì nữa rằng con người được sinh ra ở đâu đó. Ông từng nghe cha mình nói nơi sinh là Kentucky, Texas, Bắc Carolina, Louisiana và Scotland. Điều này để lại một vết nhơ trong lương tâm ông. Suốt quãng đời còn lại, mỗi khi nghe một người đàn ông nói nơi sinh của mình, ông lại nhìn với vẻ nghi ngờ, và một bóng dáng nghi ngờ lại thoáng qua trong tâm trí ông.
  Sau cuộc biểu tình, Sam về nhà gặp mẹ và trình bày rõ ràng vấn đề. "Chuyện này phải chấm dứt," anh tuyên bố, đứng trước máng ăn của mẹ với ánh mắt rực lửa. "Chuyện này quá công khai. Ông ta không thể thổi kèn hiệu; con biết ông ta không thể. Cả thị trấn sẽ lại cười nhạo chúng ta."
  Jane McPherson im lặng lắng nghe tiếng khóc của cậu bé, rồi quay người và bắt đầu lau quần áo lần nữa, tránh ánh mắt của cậu.
  Sam đút tay vào túi quần và nhìn xuống đất với vẻ mặt ủ rũ. Lý trí mách bảo anh không nên gặng hỏi thêm, nhưng khi rời khỏi máng ăn và tiến về phía cửa bếp, anh vẫn hy vọng họ sẽ thẳng thắn bàn bạc chuyện này trong bữa tối. "Lão già ngu ngốc đó!" anh phản đối, quay mặt về phía con phố vắng vẻ. "Ông ta lại sắp xuất hiện rồi."
  Khi Windy McPherson trở về nhà tối hôm đó, điều gì đó trong ánh mắt im lặng của người vợ và khuôn mặt ủ rũ của cậu con trai khiến ông sợ hãi. Ông phớt lờ sự im lặng của vợ nhưng nhìn kỹ con trai mình. Ông cảm thấy mình đang đối mặt với một cuộc khủng hoảng. Ông rất giỏi trong những tình huống khẩn cấp. Ông hùng hồn nói về cuộc họp quần chúng và tuyên bố rằng người dân Caxton đã đồng lòng đứng lên yêu cầu ông đảm nhận vị trí có trách nhiệm của người đứng đầu chính quyền. Sau đó, quay lại, ông nhìn con trai mình qua bàn.
  Sam đã thẳng thừng và thách thức tuyên bố rằng anh không tin cha mình có khả năng thổi kèn hiệu.
  Windy gầm lên kinh ngạc. Ông đứng dậy khỏi bàn và tuyên bố bằng giọng lớn rằng cậu bé đã xúc phạm ông; ông thề rằng mình đã từng là người thổi kèn trong ban tham mưu của đại tá suốt hai năm, và bắt đầu kể một câu chuyện dài về sự bất ngờ mà kẻ thù đã gây ra cho ông khi trung đoàn của ông đang ngủ trong lều, và về việc ông đã đứng vững trước làn mưa đạn, thúc giục đồng đội hành động như thế nào. Một tay ôm trán, ông lắc lư qua lại như sắp ngã, tuyên bố rằng ông đang cố gắng kìm nén những giọt nước mắt tuôn rơi vì sự bất công trong lời vu khống của con trai mình, và, hét lên để giọng nói vang xa tận con phố, ông thề rằng thị trấn Caxton sẽ vang vọng tiếng kèn của ông, như nó đã vang vọng đêm đó trong trại ngủ trong rừng Virginia. Sau đó, ngồi xuống ghế và chống tay lên đầu, ông tỏ vẻ cam chịu một cách kiên nhẫn.
  Windy McPherson đã chiến thắng. Cả nhà náo động hẳn lên với những chuẩn bị hối hả. Mặc bộ quần áo bảo hộ màu trắng và tạm quên đi những vết thương oan ức, cha cậu vẫn đi làm ngày này qua ngày khác với nghề thợ sơn. Ông mơ ước một bộ đồng phục màu xanh mới cho ngày trọng đại, và cuối cùng ông đã đạt được ước mơ đó, không phải không có sự hỗ trợ tài chính từ thứ mà trong nhà gọi là "Tiền giặt giũ của mẹ". Và cậu bé, bị thuyết phục bởi câu chuyện về cuộc tấn công lúc nửa đêm trong khu rừng Virginia, bắt đầu, bất chấp sự phản đối của lý trí, khơi dậy lại giấc mơ lâu nay về sự cải tà quy chính của cha mình. Sự hoài nghi non nớt tan biến, và cậu háo hức bắt đầu lên kế hoạch cho ngày trọng đại này. Đi bộ qua những con phố yên tĩnh trong nhà, giao báo buổi tối, cậu ngửa đầu ra sau và say sưa tưởng tượng về hình ảnh người đàn ông cao lớn mặc đồ xanh, cưỡi trên con ngựa trắng to lớn, đi ngang qua như một hiệp sĩ trước ánh mắt kinh ngạc của mọi người. Trong một khoảnh khắc hăng hái, ông thậm chí còn rút tiền từ tài khoản ngân hàng được ông dày công thiết kế và gửi đến một công ty ở Chicago để mua một chiếc còi mới sáng bóng, nhằm hoàn thiện bức tranh mà ông đã hình dung trong đầu. Và khi báo buổi tối được phát, ông vội vã về nhà ngồi trên hiên trước và bàn luận với em gái mình, Kate, về vinh dự mà gia đình họ nhận được.
  
  
  
  Khi bình minh ló dạng vào ngày trọng đại, ba anh em nhà McPherson vội vã nắm tay nhau tiến về phố chính. Khắp hai bên đường, họ thấy người ta bước ra khỏi nhà, dụi mắt và cài khuy áo khoác khi đi dọc vỉa hè. Toàn bộ Caxton dường như xa lạ với họ.
  Trên phố chính, người dân chen chúc trên vỉa hè, tụ tập ở lối vào các cửa hàng. Những cái đầu ló ra từ cửa sổ, cờ bay phấp phới trên mái nhà hoặc treo trên những sợi dây căng ngang đường phố, và tiếng nói ồn ào phá tan sự tĩnh lặng của buổi bình minh.
  Tim Sam đập thình thịch đến nỗi cậu khó kìm được nước mắt. Cậu thở dài khi nghĩ về những ngày tháng lo lắng đã qua mà không có tiếng còi mới nào vang lên từ công ty Chicago, và nhìn lại, cậu sống lại nỗi kinh hoàng của những ngày chờ đợi đó. Tất cả điều này đều quan trọng. Cậu không thể trách cha mình vì đã la hét và kêu gào về nhà; chính cậu cũng muốn la hét, và cậu đã bỏ thêm một đô la tiền tiết kiệm vào điện tín trước khi kho báu cuối cùng cũng đến tay mình. Giờ đây, ý nghĩ rằng điều đó có thể đã không xảy ra khiến cậu ghê tởm, và một lời cầu nguyện nhỏ đầy biết ơn thoát ra từ môi cậu. Chắc chắn, có thể có một chiếc điện tín đến từ thị trấn kế bên, nhưng không phải một chiếc điện tín mới sáng bóng để đi kèm với bộ đồng phục màu xanh mới của cha cậu.
  Một tràng reo hò vang lên từ đám đông tụ tập dọc con phố. Một dáng người cao lớn cưỡi trên con ngựa trắng phi ra đường. Con ngựa thuộc về Calvert, và bọn trẻ đã tết những dải ruy băng vào bờm và đuôi ngựa. Windy Macpherson, ngồi thẳng lưng trên yên ngựa và trông vô cùng oai vệ trong bộ đồng phục màu xanh mới và chiếc mũ chiến dịch vành rộng, mang dáng vẻ của một kẻ chinh phục đang đón nhận sự tôn kính của thành phố. Một dải vàng đeo ngang ngực, và một chiếc tù và lấp lánh đặt bên hông. Ông nhìn chằm chằm vào đám đông với ánh mắt nghiêm nghị.
  Cảm giác nghẹn ngào trong cổ họng cậu bé ngày càng dữ dội. Một làn sóng tự hào dâng trào, nhấn chìm cậu. Trong khoảnh khắc, cậu quên hết những tủi nhục mà cha cậu đã gây ra cho gia đình, và hiểu tại sao mẹ cậu lại im lặng khi cậu, trong sự mù quáng của mình, muốn phản đối sự thờ ơ dường như của bà. Lén ngước nhìn, cậu thấy một giọt nước mắt trên má bà, và cảm thấy mình cũng muốn khóc nức nở vì niềm tự hào và hạnh phúc của mình.
  Chậm rãi và oai vệ, con ngựa bước xuống phố giữa những hàng người im lặng đang chờ đợi. Trước tòa thị chính, một người lính cao lớn ngồi trên yên ngựa, nhìn đám đông với vẻ kiêu hãnh, rồi đưa chiếc kèn đồng lên môi và thổi.
  Âm thanh duy nhất phát ra từ chiếc kèn là một tiếng rên rỉ mỏng manh, chói tai, tiếp theo là một tiếng rít. Windy lại đưa chiếc kèn lên môi, và một lần nữa, tiếng rên rỉ buồn bã ấy lại là phần thưởng duy nhất anh nhận được. Khuôn mặt anh hiện lên vẻ ngạc nhiên bất lực, ngây thơ như một cậu bé.
  Và chỉ trong chốc lát, mọi người đều biết. Đó chỉ là một trong những trò khoe mẽ của Windy MacPherson. Ông ta chẳng biết thổi kèn hiệu gì cả.
  Tiếng cười vang dội khắp phố. Đàn ông, phụ nữ ngồi bệt xuống vỉa hè cười đến mệt nhoài. Rồi, nhìn bóng người trên con ngựa bất động, họ lại cười tiếp.
  Windy nhìn quanh với ánh mắt lo lắng. Có lẽ anh chưa bao giờ cầm kèn đồng lên môi trước đây, nhưng anh vô cùng kinh ngạc và sửng sốt khi tiếng kèn báo thức vẫn chưa vang lên. Anh đã nghe nó hàng nghìn lần và nhớ rất rõ; bằng cả trái tim mình, anh muốn nó vang lên, và anh tưởng tượng đường phố sẽ ngân nga theo tiếng kèn cùng tiếng vỗ tay của mọi người; anh cảm thấy điều đó nằm sâu bên trong mình, và việc nó không bùng nổ từ đầu ngọn lửa của chiếc kèn chỉ là một khiếm khuyết chết người của tạo hóa. Anh sững sờ trước kết cục nghiệt ngã như vậy cho khoảnh khắc trọng đại của mình-anh luôn sững sờ và bất lực trước thực tế.
  Đám đông bắt đầu tụ tập xung quanh dáng người bất động, kinh ngạc, tiếng cười của họ vẫn không ngừng khiến họ cười nghiêng ngả. John Telfer, nắm lấy dây cương ngựa, dẫn nó xuống phố. Bọn trẻ hò hét và kêu lên với người cưỡi ngựa, "Thổi! Thổi!"
  Ba người nhà MacPherson đứng ở ngưỡng cửa dẫn vào tiệm giày. Cậu bé và mẹ cậu, mặt tái mét và câm lặng vì xấu hổ, không dám nhìn nhau. Một cơn lũ tủi nhục ập đến, và họ nhìn thẳng về phía trước với ánh mắt nghiêm nghị, vô cảm.
  Một đoàn người do John Telfer dẫn đầu, cưỡi trên con ngựa trắng buộc dây cương, diễu hành xuống phố. Ngước nhìn lên, ánh mắt người đàn ông cười nói ầm ĩ chạm phải ánh mắt của cậu bé, và một vẻ đau đớn thoáng hiện trên khuôn mặt ông ta. Vứt bỏ dây cương, ông ta vội vã len lỏi qua đám đông. Đoàn người tiếp tục di chuyển, và, chờ thời cơ, người mẹ và hai đứa con lén lút về nhà qua những con hẻm, Kate khóc nức nở. Để họ lại bên cửa, Sam đi thẳng xuống con đường cát về phía một khu rừng nhỏ. "Mình đã học được bài học rồi. Mình đã học được bài học rồi," cậu lẩm bẩm lặp đi lặp lại khi bước đi.
  Ở rìa khu rừng, cậu dừng lại và dựa vào hàng rào, quan sát cho đến khi thấy mẹ cậu tiến đến cái bơm nước ở sân sau. Bà bắt đầu múc nước để tắm rửa buổi chiều. Đối với bà, bữa tiệc cũng đã kết thúc. Nước mắt chảy dài trên má cậu bé, và cậu giơ nắm đấm về phía thị trấn. "Các người có thể cười nhạo tên ngốc Windy đó, nhưng các người sẽ không bao giờ cười nhạo Sam McPherson," cậu hét lên, giọng run run vì xúc động.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG III
  
  VỀ BUỔI TỐI KHI ANH ẤY TRƯỞNG THÀNH, BÊN NGOÀI GIÓ LẠNH. Sam McPherson, trở về nhà sau khi giao báo, thấy mẹ mình mặc áo choàng đen đi nhà thờ. Có một nhà truyền giáo đang thuyết giảng ở Caxton, và bà quyết định đến nghe ông ấy. Sam nhăn mặt. Rõ ràng trong nhà, mỗi khi Jane McPherson đi nhà thờ, con trai bà cũng đi cùng. Không ai nói gì. Jane McPherson làm mọi việc mà không cần lời nói; luôn luôn không có gì được nói ra. Giờ đây, bà đứng đó trong chiếc áo choàng đen và chờ con trai mình bước qua cửa, vội vàng mặc bộ quần áo đẹp nhất, rồi cùng bà đến nhà thờ bằng gạch.
  Wellmore, John Telfer và Freedom Smith, những người cùng nhau chăm sóc cậu bé và dành nhiều buổi tối với cậu ở phía sau cửa hàng tạp hóa của Wildman, không đi nhà thờ. Họ nói chuyện về tôn giáo và tỏ ra đặc biệt tò mò và quan tâm đến suy nghĩ của người khác về nó, nhưng họ từ chối bị thuyết phục đến nhà thờ. Họ không thảo luận về Chúa với cậu bé, người trở thành người tham gia thứ tư trong các buổi gặp mặt buổi tối ở phía sau cửa hàng tạp hóa, trả lời những câu hỏi trực tiếp mà cậu đôi khi đặt ra, bằng cách chuyển chủ đề. Một ngày nọ, Telfer, một người đọc thơ, trả lời cậu bé. "Hãy bán báo và lấp đầy túi tiền của con, nhưng hãy để tâm hồn con được ngủ yên," ông nói một cách gay gắt.
  Khi không có những người khác, Wildman nói chuyện thoải mái hơn. Ông là một người theo thuyết tâm linh và cố gắng cho Sam thấy vẻ đẹp của đức tin đó. Vào những ngày hè dài, người bán tạp hóa và cậu bé sẽ đi hàng giờ trên một chiếc xe ngựa cũ kỹ, và người đàn ông sẽ tha thiết cố gắng giải thích cho cậu bé những ý niệm khó nắm bắt về Chúa vẫn còn vương vấn trong tâm trí ông.
  Mặc dù Windy McPherson từng dẫn dắt lớp học Kinh Thánh thời trẻ và là một người có ảnh hưởng lớn trong các buổi họp phục hưng ở Caxton thời kỳ đầu, ông không còn đến nhà thờ nữa, và vợ ông cũng không mời ông. Vào sáng Chủ nhật, ông nằm trên giường. Nếu có việc nhà hoặc việc ngoài vườn cần làm, ông lại than phiền về vết thương của mình. Ông cũng than phiền về vết thương khi đến hạn trả tiền thuê nhà và khi nhà không đủ thức ăn. Về sau, sau khi Jane McPherson qua đời, người lính già kết hôn với một góa phụ nông dân, người mà ông có bốn người con và cùng bà đến nhà thờ hai lần một ngày Chủ nhật. Kate đã viết cho Sam một trong những bức thư hiếm hoi của cô về điều này. "Ông ấy đã tìm được người xứng tầm với mình," cô nói và vô cùng hài lòng.
  Sam thường xuyên nằm ngủ ở nhà thờ vào Chủ nhật, gác đầu lên cánh tay mẹ và ngủ suốt buổi lễ. Jane McPherson rất thích có cậu con trai bên cạnh. Đó là điều duy nhất họ làm cùng nhau, và bà không phiền khi cậu bé ngủ suốt. Biết cậu bé thường về muộn bán báo vào tối thứ Bảy, bà nhìn cậu với ánh mắt đầy trìu mến và cảm thông. Một ngày nọ, vị mục sư, một người đàn ông râu nâu với khuôn miệng cứng rắn, mím chặt, nói chuyện với bà. "Bà không thể đánh thức thằng bé sao?" ông ta hỏi một cách thiếu kiên nhẫn. "Nó cần ngủ," bà nói, rồi vội vã đi ngang qua vị mục sư và rời khỏi nhà thờ, nhìn về phía trước và cau mày.
  Buổi tối diễn ra buổi họp truyền giáo là một buổi tối mùa hè giữa mùa đông. Một cơn gió ấm áp thổi từ hướng tây nam suốt cả ngày. Đường phố phủ đầy bùn mềm, sâu, và giữa những vũng nước trên vỉa hè là những mảng khô bốc hơi nghi ngút. Thiên nhiên dường như đã quên mất quy luật của nó. Ngày lẽ ra phải đưa những người già vào tổ ấm sau những chiếc lò sưởi trong cửa hàng thì lại đưa họ nằm dài tắm nắng. Đêm đó ấm áp và nhiều mây. Một cơn giông đang đe dọa vào tháng Hai.
  Sam cùng mẹ bước dọc vỉa hè, hướng về phía nhà thờ gạch, mặc một chiếc áo khoác màu xám mới. Buổi tối không cần mặc áo khoác, nhưng Sam vẫn mặc nó vì niềm tự hào quá lớn lao. Chiếc áo khoác toát lên một vẻ đặc biệt. Nó được may bởi thợ may Gunther, dựa trên bản phác thảo của John Telfer vẽ trên mặt sau của một tờ giấy gói quà, và được trả bằng tiền tiết kiệm của người làm báo. Một thợ may người Đức nhỏ, sau khi nói chuyện với Valmore và Telfer, đã may nó với giá thấp đến bất ngờ. Sam bước đi với vẻ tự mãn.
  Tối hôm đó, cậu không ngủ lại trong nhà thờ; quả thực, cậu thấy nhà thờ tĩnh lặng tràn ngập những âm thanh kỳ lạ. Cẩn thận gấp chiếc áo khoác mới và đặt lên ghế bên cạnh, cậu quan sát mọi người với vẻ thích thú, cảm nhận được sự hồi hộp xen lẫn phấn khích bao trùm không khí. Vị mục sư truyền giáo, một người đàn ông thấp bé, khỏe mạnh trong bộ vest xám, dường như lạc lõng trong nhà thờ đối với cậu bé. Ông ta có vẻ tự tin, chuyên nghiệp như một lữ khách đến New Leland House, và Sam cảm thấy ông ta trông giống như một người đàn ông có hàng hóa cần bán. Ông ta không đứng lặng lẽ sau bục giảng, phát kinh thánh như vị mục sư râu nâu, cũng không ngồi nhắm mắt khoanh tay chờ dàn hợp xướng hát xong. Trong khi dàn hợp xướng hát, ông ta chạy đi chạy lại trên bục, vẫy tay và hào hứng hét lên với những người ngồi trên ghế: "Hát lên! Hát lên! Hát lên!" Hãy hát để tôn vinh Chúa!
  Khi bài hát kết thúc, anh ta bắt đầu, ban đầu khá nhỏ nhẹ, nói về cuộc sống ở thành phố. Càng nói, anh ta càng trở nên kích động. "Thành phố là một ổ tệ nạn!" anh ta hét lên. "Nó bốc mùi hôi thối của cái ác! Quỷ dữ coi nó như một vùng ngoại ô của địa ngục!"
  Giọng anh ta càng lúc càng cao, mồ hôi túa ra trên mặt. Anh ta như bị một cơn điên loạn xâm chiếm. Anh ta cởi áo khoác, ném lên ghế, rồi chạy lên chạy xuống sân ga và vào giữa đám đông, la hét, đe dọa, van xin. Mọi người bắt đầu bồn chồn xê dịch trên ghế. Jane MacPherson nhìn chằm chằm vào lưng người phụ nữ phía trước. Sam vô cùng sợ hãi.
  Chàng phóng viên của tờ báo Caxton không phải là người thiếu lòng sùng đạo. Giống như bao cậu bé khác, cậu thường xuyên nghĩ về cái chết. Vào ban đêm, đôi khi cậu thức giấc trong nỗi sợ hãi lạnh lẽo, nghĩ rằng cái chết sẽ đến rất sớm, khi cánh cửa phòng cậu không còn chờ đợi cậu nữa. Khi bị cảm lạnh và ho vào mùa đông, cậu run rẩy khi nghĩ đến bệnh lao. Có lần, khi bị sốt, cậu ngủ thiếp đi và mơ thấy mình đã chết và đang đi dọc theo thân cây đổ phía trên một khe núi đầy những linh hồn lạc lối đang la hét trong kinh hoàng. Khi tỉnh dậy, cậu cầu nguyện. Nếu ai đó vào phòng cậu và nghe thấy cậu cầu nguyện, cậu sẽ cảm thấy xấu hổ.
  Vào những buổi tối mùa đông, khi dạo bước trên những con phố tối tăm với tập giấy kẹp dưới cánh tay, anh suy tư về tâm hồn mình. Trong lúc suy nghĩ, một cảm giác dịu dàng dâng lên; cổ họng anh nghẹn lại, và anh bắt đầu thương hại chính mình; anh cảm thấy cuộc sống mình thiếu vắng điều gì đó, điều mà anh khao khát vô cùng.
  Dưới ảnh hưởng của John Telfer, cậu bé bỏ học để chuyên tâm kiếm tiền đã đọc Walt Whitman và có thời gian ngưỡng mộ chính cơ thể mình, với đôi chân trắng thẳng và cái đầu cân đối một cách vui vẻ trên thân thể. Đôi khi vào những đêm hè, cậu thức dậy với một nỗi buồn man mác kỳ lạ đến nỗi cậu bò ra khỏi giường, mở tung cửa sổ và ngồi bệt xuống sàn, đôi chân trần thò ra khỏi chiếc áo ngủ trắng. Ngồi đó, cậu khao khát một thôi thúc đẹp đẽ nào đó, một tiếng gọi nào đó, một cảm giác vĩ đại và lãnh đạo nào đó đã thiếu vắng trong cuộc đời mình. Cậu nhìn lên những vì sao và lắng nghe âm thanh của màn đêm, nỗi buồn dâng trào trong mắt cậu.
  Một ngày nọ, sau vụ việc liên quan đến chiếc kèn, Jane Macpherson lâm bệnh-và cái chết đã chạm đến bà lần đầu tiên-khi bà đang ngồi với con trai trong bóng tối ấm áp trên bãi cỏ nhỏ trước nhà. Đó là một buổi tối trong lành, ấm áp, đầy sao và không trăng, và khi hai mẹ con ngồi sát bên nhau, người mẹ cảm nhận được cái chết đang đến gần.
  Trong bữa tối, Windy McPherson nói rất nhiều, cằn nhằn và la hét về ngôi nhà. Ông ta nói rằng một họa sĩ có khiếu thẩm mỹ thực sự về màu sắc không nên cố gắng làm việc ở một nơi tồi tàn như Caxton. Ông ta đã gặp rắc rối với bà chủ nhà về loại sơn ông ta pha cho sàn hiên nhà, và tại bàn ăn, ông ta lại la hét về người phụ nữ đó và cho rằng bà ta thậm chí còn thiếu cả khiếu thẩm mỹ cơ bản về màu sắc. "Tôi phát ốm vì tất cả những chuyện này rồi," ông ta hét lên khi rời khỏi nhà và bước đi loạng choạng trên đường phố. Vợ ông ta không hề xúc động trước sự bộc phát này, nhưng trước mặt cậu bé trầm lặng có chiếc ghế vô tình chạm vào ghế của bà, bà run rẩy với một nỗi sợ hãi kỳ lạ mới và bắt đầu nói về cuộc sống sau cái chết, vật lộn để đạt được điều mình muốn-có thể nói như vậy, và bà chỉ có thể diễn đạt bằng những câu ngắn gọn, ngắt quãng bởi những khoảng lặng dài, đau đớn. Bà nói với cậu bé rằng bà không nghi ngờ gì về sự tồn tại của kiếp sau và bà tin rằng bà sẽ gặp lại cậu và sống cùng cậu sau khi cả hai kết thúc cuộc sống ở thế giới này.
  Một ngày nọ, một vị mục sư, bực mình vì Sam ngủ gật trong nhà thờ, đã chặn Sam lại trên đường để nói chuyện với cậu về linh hồn mình. Ông ta gợi ý rằng cậu bé nên xem xét việc trở thành một trong những anh em trong Chúa bằng cách gia nhập nhà thờ. Sam im lặng lắng nghe cuộc trò chuyện của một người đàn ông mà cậu theo bản năng không ưa, nhưng cậu cảm nhận được điều gì đó không chân thành trong sự im lặng của ông ta. Từ tận đáy lòng, cậu khao khát lặp lại câu nói mà cậu đã nghe từ miệng của Valmore giàu có, tóc bạc: "Làm sao họ có thể tin mà không sống một cuộc đời tận hiến giản dị, sốt sắng cho đức tin của mình?" Cậu tự cho mình hơn hẳn người đàn ông môi mỏng đang nói chuyện với mình, và nếu cậu có thể bày tỏ những gì trong lòng, cậu có thể nói, "Nghe này, ông bạn! Tôi được tạo nên từ những chất liệu khác biệt so với tất cả những người trong nhà thờ. Tôi là đất sét mới mà từ đó một con người mới sẽ được nhào nặn. Ngay cả mẹ tôi cũng không giống tôi. Tôi không chấp nhận những ý tưởng của ông về cuộc sống chỉ vì ông nói chúng tốt, cũng giống như tôi không chấp nhận Windy McPherson chỉ vì ông ấy là cha tôi."
  Một mùa đông nọ, Sam dành hết buổi tối này đến buổi tối khác đọc Kinh Thánh trong phòng mình. Đó là sau khi Kate kết hôn: cô bắt đầu ngoại tình với một chàng nông dân trẻ, người đã thì thầm tên cô suốt nhiều tháng, nhưng giờ đây là một bà nội trợ trên một trang trại ở ngoại ô một ngôi làng cách Caxton vài dặm. Mẹ anh lại bận rộn với công việc bất tận giữa đống quần áo bẩn trong bếp, trong khi Windy Macpherson thì say sưa rượu chè và khoe khoang về thị trấn. Sam lén đọc một cuốn sách. Trên một cái giá nhỏ cạnh giường anh có một chiếc đèn, và bên cạnh đó là một cuốn tiểu thuyết mà anh mượn của John Telfer. Khi mẹ anh lên cầu thang, anh giấu cuốn Kinh Thánh dưới chăn và đắm mình vào nó. Anh cảm thấy rằng việc chăm sóc tâm hồn mình không hoàn toàn phù hợp với mục tiêu của anh với tư cách là một doanh nhân và người kiếm tiền. Anh muốn che giấu sự bất an của mình, nhưng bằng cả trái tim, anh muốn tiếp thu thông điệp của cuốn sách kỳ lạ mà mọi người tranh luận hàng giờ liền vào những buổi tối mùa đông trong cửa hàng.
  Cậu bé không hiểu; và sau một lúc, cậu ngừng đọc cuốn sách. Nếu được ở một mình, cậu có thể cảm nhận được ý nghĩa của nó, nhưng xung quanh cậu là những giọng nói của con người-những người đàn ông hoang dã, những người không theo tôn giáo nào nhưng đầy giáo điều khi họ nói chuyện bên bếp lò trong cửa hàng tạp hóa; vị mục sư râu nâu, môi mỏng trong nhà thờ gạch; những nhà truyền giáo la hét, van xin đến thị trấn vào mùa đông; ông chủ cửa hàng tạp hóa già tốt bụng, nói mơ hồ về thế giới tâm linh-tất cả những giọng nói này vang vọng trong đầu cậu bé, van xin, khăng khăng, đòi hỏi, không phải là thông điệp đơn giản của Chúa Kitô rằng con người yêu thương nhau đến cùng, rằng họ cùng nhau làm việc vì lợi ích chung, được đón nhận tốt đẹp, mà là cách giải thích phức tạp của riêng họ về lời Ngài phải được thực hiện đến cùng để các linh hồn có thể được cứu rỗi.
  Cuối cùng, cậu bé đến từ Caxton đã đến lúc bắt đầu sợ hãi từ "linh hồn". Cậu cảm thấy rằng việc nhắc đến nó trong cuộc trò chuyện là đáng xấu hổ, và việc nghĩ về từ đó hoặc thực thể ảo tưởng mà nó biểu thị là hèn nhát. Trong tâm trí cậu, linh hồn trở thành thứ cần phải che giấu, giấu kín và không được nghĩ đến. Có thể được phép nói về nó vào lúc chết, nhưng đối với một người đàn ông hay một cậu bé khỏe mạnh, việc nghĩ về linh hồn của mình hoặc thậm chí chỉ cần nói một lời về nó thôi cũng thà phạm thượng và xuống địa ngục một cách thoải mái. Với sự thích thú, cậu tưởng tượng mình đang chết và, với hơi thở cuối cùng, ném một lời nguyền rủa vào không trung trong phòng tử của mình.
  Trong khi đó, Sam tiếp tục bị dày vò bởi những ham muốn và hy vọng khó hiểu. Anh ta tiếp tục tự ngạc nhiên trước những thay đổi trong quan điểm sống của mình. Anh ta thấy mình sa đà vào những hành vi nhỏ nhen nhất, kèm theo đó là những tia sáng của một thứ trí tuệ cao siêu nào đó. Nhìn một cô gái đi ngang qua trên đường, những ý nghĩ xấu xa kinh khủng nảy sinh trong anh ta; và ngày hôm sau, khi đi ngang qua cô gái đó, một câu nói anh ta nghe lỏm được từ lời lảm nhảm của John Telfer thoát ra khỏi miệng, và anh ta tiếp tục bước đi, lẩm bẩm, "June đã là June hai lần kể từ khi cô ấy hít thở nó cùng tôi."
  Rồi một mô típ tình dục len lỏi vào tính cách phức tạp của cậu bé. Cậu đã mơ ước được ôm phụ nữ trong vòng tay. Cậu rụt rè liếc nhìn mắt cá chân của những người phụ nữ băng qua đường và chăm chú lắng nghe khi đám đông quanh bếp lò ở nhà Wildman bắt đầu kể những câu chuyện tục tĩu. Cậu chìm sâu vào những điều tầm thường và bẩn thỉu đến khó tin, rụt rè tra từ điển tìm những từ ngữ khơi gợi dục vọng thú tính trong tâm trí lệch lạc kỳ lạ của mình, và khi tìm thấy chúng, cậu hoàn toàn đánh mất vẻ đẹp của câu chuyện Kinh Thánh cổ về Ruth, gợi ý về sự thân mật giữa nam và nữ mà nó mang lại cho cậu. Tuy nhiên, Sam McPherson không phải là một cậu bé độc ác. Trên thực tế, cậu sở hữu một phẩm chất trung thực về trí tuệ rất thu hút người thợ rèn già Valmore thuần khiết và chất phác; Cậu đã khơi dậy một thứ gì đó giống như tình yêu trong trái tim của các cô giáo ở Caxton, ít nhất một trong số họ vẫn tiếp tục quan tâm đến cậu, đưa cậu đi dạo dọc những con đường làng và liên tục trò chuyện với cậu về sự phát triển quan điểm của cậu; Anh ta là bạn thân và người đồng hành tốt của Telfer, một tay chơi bảnh bao, một người đọc thơ, một người yêu đời tha thiết. Chàng trai vật lộn để tìm ra chính mình. Một đêm nọ, khi ham muốn tình dục khiến anh không ngủ được, anh thức dậy, mặc quần áo, đi ra đứng dưới mưa bên con suối trong đồng cỏ của Miller. Gió mang theo những hạt mưa trên mặt nước, và câu nói chợt lóe lên trong tâm trí anh: "Những bước chân nhỏ bé của mưa chạy trên mặt nước." Có điều gì đó gần như trữ tình ở chàng trai Iowa này.
  Và cậu bé này, người không thể kiềm chế được sự thôi thúc hướng về Chúa, người mà những ham muốn tình dục đôi khi khiến cậu trở nên đê tiện, đôi khi lại tràn đầy vẻ đẹp, và người đã quyết định rằng khát vọng buôn bán và tiền bạc là ham muốn quý giá nhất mà cậu trân trọng, giờ đây ngồi cạnh mẹ trong nhà thờ và trừng mắt nhìn người đàn ông vừa cởi áo khoác, người đang đổ mồ hôi đầm đìa, và người đã gọi thành phố mình sống là một ổ tệ nạn và cư dân của nó là bùa hộ mệnh của quỷ dữ.
  Vị truyền đạo, khi nói về thành phố, bắt đầu nói về thiên đường và địa ngục, và sự nghiêm túc của ông đã thu hút sự chú ý của cậu bé đang lắng nghe, khiến cậu bé bắt đầu nhìn thấy những hình ảnh.
  Hình ảnh một hố lửa đang cháy hiện lên trong tâm trí anh, với những ngọn lửa khổng lồ bao trùm lấy đầu những người đang quằn quại trong hố. "Đó chắc chắn là Art Sherman," Sam nghĩ, hình dung lại bức tranh anh vừa thấy; "không gì có thể cứu được hắn; hắn có cả một quán rượu."
  Tràn đầy lòng thương cảm cho người đàn ông mà anh nhìn thấy trong bức ảnh hố lửa đang cháy, suy nghĩ của anh tập trung vào Art Sherman. Anh thích Art Sherman. Anh thường cảm nhận được một chút lòng tốt trong con người ông ta. Ông chủ quán rượu ồn ào và huyên náo giúp cậu bé bán và thu tiền cho các tờ báo. "Trả tiền cho thằng nhóc hoặc cút khỏi đây!", người đàn ông mặt đỏ bừng hét vào đám người say rượu đang dựa vào quầy bar.
  Và rồi, nhìn vào hố lửa đang cháy, Sam nghĩ đến Mike McCarthy, người mà lúc đó anh cảm thấy một thứ tình cảm mãnh liệt, giống như sự tận tụy mù quáng của một cô gái trẻ dành cho người yêu của mình. Anh rùng mình nhận ra rằng Mike cũng sẽ bị ném xuống hố, bởi vì anh đã nghe Mike chế nhạo các nhà thờ và tuyên bố rằng không có Chúa.
  Vị truyền đạo chạy ra bục giảng và nói với mọi người, yêu cầu họ đứng dậy. "Hãy đứng lên vì Chúa Giê-su!", ông hô lớn. "Hãy đứng lên và được kể vào số những người thuộc về Chúa Trời."
  Trong nhà thờ, mọi người bắt đầu đứng dậy. Jane McPherson đứng cùng những người khác. Sam thì không. Cậu đã lẻn sau váy mẹ, hy vọng có thể vượt qua cơn bão mà không bị phát hiện. Lời kêu gọi những người tín hữu đứng dậy là điều cần phải tuân theo hoặc chống lại, tùy thuộc vào ý chí của mọi người; đó là điều hoàn toàn nằm ngoài bản thân cậu. Cậu không hề nghĩ đến việc tự xếp mình vào nhóm người lạc lối hay người được cứu rỗi.
  Dàn hợp xướng lại bắt đầu hát, và không khí náo nhiệt lan tỏa khắp nơi. Đàn ông và phụ nữ đi lại dọc các lối đi, bắt tay với những người ngồi trên ghế, trò chuyện rôm rả và cầu nguyện. "Chào mừng các bạn đến với chúng tôi," họ nói với một số người đang đứng. "Lòng chúng tôi vui mừng khi thấy các bạn ở giữa chúng tôi. Chúng tôi rất vui khi thấy các bạn ở giữa những người được cứu rỗi. Thật tốt khi tuyên xưng Chúa Giê-su."
  Đột nhiên, một giọng nói từ băng ghế phía sau khiến Sam khiếp sợ. Jim Williams, người làm việc tại tiệm cắt tóc của Sawyer, đang quỳ xuống và lớn tiếng cầu nguyện cho linh hồn của Sam McPherson. "Lạy Chúa, xin hãy giúp đỡ cậu bé lạc lối này, kẻ lang thang giữa đám tội nhân và những người thu thuế," ông ta kêu lên.
  Trong tích tắc, nỗi kinh hoàng về cái chết và hố sâu lửa thiêu đốt đã tan biến, thay vào đó, Sam tràn ngập một cơn thịnh nộ mù quáng, im lặng. Anh nhớ lại rằng chính Jim Williams này đã coi thường danh dự của em gái anh đến thế nào vào lúc cô ấy mất tích, và anh muốn đứng dậy trút giận lên đầu kẻ mà anh cảm thấy đã phản bội mình. "Họ sẽ không nhìn thấy ta," anh nghĩ. "Đây là một trò lừa bịp tinh vi mà Jim Williams đã giăng ra cho ta. Ta sẽ trả thù hắn."
  Cậu bé đứng dậy và đứng cạnh mẹ. Cậu không hề ngần ngại giả vờ là một trong những chú cừu non, an toàn trong đàn. Suy nghĩ của cậu chỉ tập trung vào việc làm hài lòng những lời cầu nguyện của Jim Williams và tránh sự chú ý của con người.
  Vị mục sư bắt đầu mời những người đang đứng lên làm chứng về sự cứu rỗi của mình. Mọi người từ nhiều phía trong nhà thờ tiến lên, một số người nói to và mạnh dạn, với một chút tự tin trong giọng nói, số khác thì run rẩy và do dự. Một người phụ nữ khóc lớn, vừa khóc vừa nức nở, "Gánh nặng tội lỗi đè nặng lên linh hồn tôi." Khi vị linh mục gọi tên họ, những thanh niên và thiếu nữ đáp lại bằng giọng nói rụt rè, do dự, xin được hát một đoạn thánh ca hoặc trích dẫn một câu Kinh Thánh.
  Ở phía sau nhà thờ, người truyền giáo, một trong những phó tế, và hai hoặc ba người phụ nữ tụ tập quanh một người phụ nữ nhỏ nhắn, tóc đen, vợ của người thợ làm bánh, người mà Sam đang đưa báo cho. Họ giục bà đứng dậy và nhập hội với giáo dân, và Sam quay lại nhìn bà một cách tò mò, lòng thương cảm của anh chuyển sang bà. Anh hết lòng hy vọng rằng bà sẽ tiếp tục ngoan cố lắc đầu.
  Đột nhiên, Jim Williams bồn chồn không yên lại vùng vẫy thoát ra. Một cơn rùng mình chạy dọc cơ thể Sam, máu dồn lên má cậu. "Lại thêm một tội nhân được cứu rỗi nữa," Jim hét lên, chỉ tay vào cậu bé đang đứng. "Hãy xem cậu bé này, Sam McPherson, đang ở trong chuồng cùng với những con chiên."
  Trên bục giảng, một vị mục sư râu nâu đứng trên ghế, nhìn xuống đám đông. Một nụ cười thân thiện nở trên môi ông. "Hãy cùng nghe lời chia sẻ từ chàng trai trẻ Sam McPherson," ông nói, giơ tay ra hiệu im lặng, rồi khích lệ, "Sam, con có thể nói gì với Chúa?"
  Sam kinh hãi tột độ khi bỗng dưng trở thành tâm điểm chú ý trong nhà thờ. Cơn giận dữ của anh đối với Jim Williams tan biến trong cơn sợ hãi đang xâm chiếm lấy anh. Anh liếc nhìn qua vai về phía cánh cửa phía sau nhà thờ và khao khát nghĩ về con phố yên tĩnh bên ngoài. Anh do dự, lắp bắp, mặt càng lúc càng đỏ ửng và không chắc chắn, cuối cùng thốt lên: "Lạy Chúa," anh nói, rồi nhìn xung quanh một cách tuyệt vọng, "Chúa truyền lệnh cho con nằm nghỉ trên đồng cỏ xanh tươi."
  Một tràng cười vang lên từ phía sau ông. Một cô gái trẻ ngồi giữa những người hát trong dàn hợp xướng đưa khăn tay lên che mặt, ngửa đầu ra sau và lắc lư qua lại. Người đàn ông gần cửa bật cười lớn và vội vã chạy ra ngoài. Mọi người trong nhà thờ bắt đầu cười theo.
  Sam quay ánh mắt về phía mẹ. Bà đang nhìn thẳng về phía trước, mặt đỏ bừng. "Con sẽ rời khỏi nơi này và không bao giờ quay lại nữa," anh thì thầm, bước ra hành lang và dũng cảm tiến về phía cửa. Anh quyết định rằng nếu nhà truyền giáo cố gắng ngăn cản anh, anh sẽ chống trả. Phía sau anh, anh cảm thấy nhiều người đang nhìn anh và mỉm cười. Tiếng cười vẫn tiếp tục.
  Anh ta vội vã bước xuống phố, lòng đầy phẫn nộ. "Tôi sẽ không bao giờ đến nhà thờ nữa," anh ta thề, giơ nắm đấm lên trời. Những lời thú tội công khai mà anh ta nghe được trong nhà thờ dường như rẻ tiền và vô nghĩa. Anh ta tự hỏi tại sao mẹ mình lại ở lại đó. Vẫy tay, anh ta đuổi hết mọi người trong nhà thờ đi. "Đây là nơi để phơi bày những điều xấu xa của người ta trước công chúng," anh ta nghĩ.
  Sam McPherson lang thang trên phố Main, lo sợ phải chạm trán Valmore và John Telfer. Thấy những chiếc ghế sau bếp lò ở cửa hàng tạp hóa Wildman trống không, cậu vội vã đi qua người bán hàng và trốn vào một góc. Nước mắt giận dữ trào ra trong mắt cậu. Cậu đã bị lừa. Cậu tưởng tượng ra cảnh tượng sẽ diễn ra vào sáng hôm sau khi cậu ra ngoài giao báo. Freedom Smith sẽ ngồi đó trên một chiếc xe ngựa cũ kỹ, ọp ẹp, gầm rú đến nỗi cả phố đều nghe thấy và cười. "Sam, mày định ngủ một mình trên đồng cỏ xanh nào đó à?" hắn hét lên. "Mày không sợ bị cảm lạnh à?" Valmore và Telfer đứng bên ngoài hiệu thuốc Geiger, háo hức tham gia vào trò cười trên lưng cậu. Telfer đập cây gậy của mình vào tường nhà và cười. Valmore thổi kèn trumpet và hét lên sau lưng cậu bé đang bỏ chạy. "Mày ngủ một mình trên những đồng cỏ xanh đó à?" Freedom Smith lại gầm rú.
  Sam đứng dậy và bước ra khỏi cửa hàng tạp hóa. Anh vội vã, mù quáng vì giận dữ, cảm thấy như muốn đánh nhau tay đôi với ai đó. Rồi, vội vàng tránh né mọi người, anh hòa vào đám đông trên đường phố và chứng kiến sự kiện kỳ lạ đã xảy ra đêm đó ở Caxton.
  
  
  
  Trên phố chính, từng nhóm người im lặng đứng trò chuyện. Không khí nặng trĩu sự náo động. Những bóng người cô đơn di chuyển từ nhóm này sang nhóm khác, thì thầm khàn giọng. Mike McCarthy, người đàn ông đã từ bỏ Chúa và giành được sự ưu ái của một nhà báo, đã tấn công một người đàn ông bằng dao gọt bút chì và bỏ mặc nạn nhân chảy máu và bị thương trên một con đường quê. Một sự kiện lớn và gây chấn động đã xảy ra trong đời sống của thành phố.
  Mike McCarthy và Sam là bạn bè. Nhiều năm liền, người đàn ông này lang thang trên đường phố thành phố, lảng vảng, khoe khoang và trò chuyện. Ông ta thường ngồi hàng giờ trên một chiếc ghế dưới gốc cây trước ngôi nhà ở New Leland, đọc sách, biểu diễn ảo thuật bài và tham gia vào những cuộc thảo luận dài với John Telfer hoặc bất cứ ai dám thách thức ông ta.
  Mike McCarthy gặp rắc rối vì một cuộc ẩu đả vì một người phụ nữ. Một chàng nông dân trẻ sống ở ngoại ô Caxton trở về nhà sau giờ làm việc và phát hiện vợ mình đang trong vòng tay của một người đàn ông Ireland dũng cảm, và hai người đàn ông đã cùng nhau rời khỏi nhà để đánh nhau trên đường. Người phụ nữ khóc lóc trong nhà, đi ra cầu xin chồng tha thứ. Chạy dọc con đường trong bóng tối đang buông xuống, cô thấy chồng mình bị thương và chảy máu, nằm trong một con mương dưới hàng rào. Cô chạy dọc con đường và xuất hiện trước cửa nhà hàng xóm, la hét và kêu cứu.
  Câu chuyện về vụ ẩu đả bên đường đến tai Caxton đúng lúc Sam bước ra từ phía sau bếp lò ở nhà Wildman và xuất hiện trên đường phố. Đàn ông chạy lên chạy xuống phố, từ cửa hàng này sang cửa hàng khác và từ nhóm người này sang nhóm người khác, nói rằng người nông dân trẻ đã chết và một vụ giết người đã xảy ra. Tại góc phố, Windy McPherson lên tiếng trước đám đông, tuyên bố rằng người dân Caxton nên đứng lên bảo vệ nhà cửa của mình và trói kẻ giết người vào cột đèn. Hop Higgins, cưỡi một con ngựa cho thuê của Calvert, xuất hiện trên phố chính. "Hắn ta sẽ ở trang trại của McCarthy," anh ta hét lên. Khi một vài người đàn ông, bước ra từ hiệu thuốc của Geiger, chặn con ngựa của viên cảnh sát trưởng lại và nói, "Các ông sẽ gặp rắc rối ở đó; tốt hơn hết là nên gọi người giúp đỡ," viên cảnh sát trưởng nhỏ bé, mặt đỏ bừng với cái chân bị thương cười lớn. "Rắc rối gì cơ?" anh ta hỏi. "Để tìm Mike McCarthy à? Tôi sẽ bảo hắn ta đến, và hắn ta sẽ đến." Phần còn lại của trò chơi này sẽ không quan trọng. Mike có thể đánh lừa cả gia đình McCarthy."
  Có sáu người đàn ông nhà McCarthy, trừ Mike, đều là những người im lặng, ủ rũ, chỉ nói khi say rượu. Mike là người kết nối xã hội giữa gia đình và thị trấn. Đó là một gia đình kỳ lạ, sống ở vùng đất trồng ngô trù phú này, một gia đình mang điều gì đó hoang dã và nguyên thủy, thuộc về những khu khai thác mỏ miền Tây hoặc những cư dân nửa hoang dã của những con hẻm sâu trong thành phố. Việc anh ta sống trên một trang trại ngô ở Iowa, theo lời của John Telfer, là "một điều quái dị trong tự nhiên".
  Trang trại McCarty, nằm cách Caxton khoảng bốn dặm về phía đông, từng có một nghìn mẫu đất trồng ngô màu mỡ. Lem McCarty, người cha, thừa kế nó từ anh trai mình, một người tìm vàng và là chủ sở hữu những con ngựa đua tốc độ, người có kế hoạch nhân giống ngựa đua trên đất Iowa. Lem đến từ những con phố tăm tối của một thành phố phía đông, mang theo đàn con trai cao lớn, trầm lặng và hoang dã của mình để sống trên mảnh đất này và, giống như những người tìm vàng năm 1849, tham gia vào các hoạt động thể thao. Tin rằng sự giàu có mà mình có được vượt xa chi phí, ông lao vào đua ngựa và cờ bạc. Sau hai năm, khi 500 mẫu đất của trang trại phải bán đi để trả nợ cờ bạc và những mẫu đất rộng lớn bị cỏ dại mọc um tùm, Lem trở nên lo lắng và bắt tay vào làm việc chăm chỉ, với đàn con trai làm việc cả ngày trên đồng ruộng và thỉnh thoảng, vào ban đêm, chúng lại vào thị trấn để gây rối. Thiếu mẹ và chị gái, và biết rằng không thể thuê bất kỳ người phụ nữ nào ở Caxton làm việc ở đó, chúng tự làm việc nhà; vào những ngày mưa, chúng ngồi bên ngoài trang trại cũ, chơi bài và đánh nhau. Những ngày khác, họ lại đứng quanh quầy bar ở quán rượu Art Sherman's Saloon ở Piatt Hollow, uống rượu cho đến khi mất đi sự im lặng hung dữ và trở nên ồn ào, cãi vã, rồi ra đường tìm kiếm rắc rối. Một ngày nọ, khi vào nhà hàng Hayner's, họ chộp lấy một chồng đĩa từ trên kệ phía sau quầy bar và đứng ở cửa ra vào, ném chúng vào những người qua đường, tiếng vỡ loảng xoảng của đĩa vỡ kèm theo tiếng cười lớn của họ. Sau khi đuổi được những người đàn ông vào chỗ trốn, họ cưỡi ngựa chạy lên chạy xuống phố Main Street, la hét điên cuồng giữa những hàng ngựa bị buộc, cho đến khi Hop Higgins, cảnh sát trưởng thị trấn, xuất hiện. Lúc đó, họ cưỡi ngựa về làng, đánh thức những người nông dân dọc con đường tối tăm khi họ chạy về nhà vừa la hét vừa hát.
  Khi đám con trai nhà McCarthy gặp rắc rối ở Caxton, ông Lem McCarthy già đã cưỡi ngựa vào thị trấn giải cứu chúng, bồi thường thiệt hại và khẳng định bọn trẻ không gây hại gì. Khi được bảo đừng cho chúng vào thị trấn, ông lắc đầu và nói sẽ cố gắng.
  Mike McCarthy không cưỡi ngựa trên con đường tối tăm cùng năm người anh em của mình, vừa chửi rủa vừa hát hò. Anh ta cũng không lao động cả ngày trên những cánh đồng ngô nóng bỏng. Anh ta là một người đàn ông của gia đình, ăn mặc chỉnh tề, dạo bước trên phố hoặc la cà dưới bóng mát trước ngôi nhà ở New Leland. Mike là người có học thức. Anh ta theo học đại học ở Indiana vài năm, nhưng bị đuổi học vì quan hệ bất chính với một người phụ nữ. Sau khi trở về từ đại học, anh ta ở lại Caxton, sống trong một khách sạn và giả vờ học luật tại văn phòng của thẩm phán già Reynolds. Anh ta ít chú ý đến việc học hành, nhưng với lòng kiên nhẫn vô bờ bến, anh ta rèn luyện đôi tay của mình rất giỏi đến nỗi trở nên thành thạo một cách đáng kinh ngạc trong việc sử dụng tiền xu và bài, lấy chúng ra khỏi không khí và làm cho chúng xuất hiện trong giày, mũ, thậm chí cả quần áo của người qua đường. Ban ngày, anh ta dạo bước trên phố, ngắm nhìn những người bán hàng trong cửa hàng, hoặc đứng trên sân ga, vẫy tay chào các hành khách nữ trên những chuyến tàu đi qua. Anh ta nói với John Telfer rằng nịnh hót là một nghệ thuật đã thất truyền mà anh ta dự định sẽ khôi phục lại. Mike McCarthy thường mang sách trong túi, đọc chúng khi ngồi trên ghế trước khách sạn hoặc trên những tảng đá trước cửa sổ các cửa hàng. Vào những ngày thứ Bảy khi đường phố đông đúc, ông đứng ở các góc phố, biểu diễn ảo thuật với bài và tiền xu, và ngắm nhìn những cô gái làng trong đám đông. Một ngày nọ, một người phụ nữ, vợ của một chủ cửa hàng văn phòng phẩm trong thị trấn, hét vào mặt ông, gọi ông là một tên lười biếng. Ông liền tung một đồng xu lên không trung, và khi nó không rơi xuống, ông lao về phía bà ta, hét lên, "Nó ở trong tất của bà ấy." Khi vợ của chủ cửa hàng chạy vào cửa hàng và đóng sầm cửa lại, đám đông cười và reo hò.
  Telfer thích McCarthy, người đàn ông cao ráo, mắt xám, hay lảng vảng xung quanh, và thỉnh thoảng ngồi trò chuyện với ông ta về một cuốn tiểu thuyết hay một bài thơ; Sam, đứng ở phía sau, chăm chú lắng nghe. Valmore thì không ưa người đàn ông này, lắc đầu và tuyên bố rằng một người như vậy sẽ không thể có kết cục tốt đẹp.
  Những người còn lại trong thị trấn đều đồng tình với Valmore, và McCarthy, nhận thức được điều này, đã đi tắm nắng, khiến cả thị trấn phẫn nộ. Để củng cố sự chú ý mà dư luận đang đổ dồn về mình, ông ta tự tuyên bố mình là người theo chủ nghĩa xã hội, chủ nghĩa vô chính phủ, chủ nghĩa vô thần và chủ nghĩa ngoại giáo. Trong số tất cả những người con trai nhà McCarthy, chỉ mình ông ta quan tâm sâu sắc đến phụ nữ và công khai bày tỏ niềm đam mê của mình đối với họ. Trước khi những người đàn ông tụ tập quanh bếp lò ở cửa hàng tạp hóa Wildman, ông ta sẽ khiến họ phát điên với những lời tuyên bố về tình yêu tự do và lời thề sẽ chiếm đoạt những gì tốt nhất từ bất kỳ người phụ nữ nào cho ông ta cơ hội.
  Chàng phóng viên tiết kiệm và chăm chỉ ấy dành cho người đàn ông kia sự kính trọng gần như cuồng nhiệt. Nghe McCarthy nói, cậu luôn cảm thấy thích thú. "Chẳng có việc gì ông ấy không dám làm," cậu bé nghĩ. "Ông ấy là người tự do nhất, táo bạo nhất, can đảm nhất trong thị trấn." Khi chàng trai trẻ người Ireland, thấy sự ngưỡng mộ trong mắt cậu, ném cho cậu một đồng bạc và nói, "Đây là dành cho đôi mắt nâu tuyệt đẹp của cậu, chàng trai; nếu ta có chúng, một nửa số phụ nữ trong thị trấn sẽ theo ta," Sam giữ đồng bạc trong túi và coi nó như một báu vật, giống như một bông hồng được người yêu tặng cho người mình yêu.
  
  
  
  Đã quá mười một giờ khi Hop Higgins trở về thị trấn cùng McCarthy, họ cưỡi ngựa lặng lẽ xuống phố và qua con hẻm phía sau tòa thị chính. Đám đông bên ngoài đã giải tán. Sam đi từ nhóm người đang xì xào bàn tán này sang nhóm khác, tim anh đập thình thịch vì sợ hãi. Giờ anh đứng sau đám đông đàn ông tụ tập trước cửa nhà tù. Một ngọn đèn dầu cháy trên cột phía trên cửa chiếu ánh sáng lập lòe, nhảy múa trên khuôn mặt của những người đàn ông trước mặt anh. Cơn giông bão đe dọa vẫn chưa ập đến, nhưng một cơn gió ấm bất thường vẫn tiếp tục thổi, và bầu trời phía trên đen kịt như mực.
  Viên cảnh sát trưởng thành phố cưỡi ngựa qua con hẻm về phía cửa nhà tù, cậu bé McCarthy ngồi trong xe ngựa bên cạnh. Người đàn ông vội vã ghìm cương ngựa lại. Mặt McCarthy trắng bệch. Cậu ta cười lớn và hét lên, giơ tay lên trời.
  "Ta là Michael, con trai của Chúa. Ta đã dùng dao chém một người đàn ông cho đến khi máu đỏ của hắn chảy lênh láng trên mặt đất. Ta là con trai của Chúa, và nhà tù bẩn thỉu này sẽ là nơi ẩn náu của ta. Ở đó, ta sẽ lớn tiếng nói với Cha ta," hắn gầm lên khàn khàn, giơ nắm đấm về phía đám đông. "Hỡi những đứa con của cái vũng lầy danh vọng này, hãy ở lại và lắng nghe! Hãy cho người đến gọi phụ nữ của các ngươi và để họ đứng trước mặt một người đàn ông!"
  Nắm lấy cánh tay người đàn ông da trắng mắt trợn trừng, cảnh sát trưởng Higgins dẫn anh ta vào nhà tù, tiếng khóa cửa leng keng, tiếng thì thầm trầm thấp của giọng Higgins và tiếng cười man rợ của McCarthy vang đến nhóm người im lặng đang đứng trong con hẻm đất.
  Sam McPherson chạy vụt qua nhóm người về phía rìa nhà tù và, thấy John Telfer và Valmore đang lặng lẽ dựa vào tường xưởng đóng xe ngựa của Tom Folger, liền len lỏi giữa họ. Telfer vươn tay đặt lên vai cậu bé. Hop Higgins, bước ra từ nhà tù, nói với đám đông. "Đừng trả lời nếu hắn ta nói chuyện," ông nói. "Hắn ta điên như một kẻ điên."
  Sam tiến lại gần Telfer. Giọng nói của người tù, vang vọng và đầy can đảm đến kinh ngạc, vọng ra từ nhà tù. Anh ta bắt đầu cầu nguyện.
  "Lạy Cha Toàn Năng, người đã cho phép thị trấn Caxton này tồn tại và cho phép con trai của Cha, được trưởng thành. Con là Michael, con trai của Cha. Họ đã nhốt con vào nhà tù này, nơi chuột chạy lung tung trên sàn và con đứng trong đống rác rưởi bên ngoài, trong khi con đang cầu nguyện với Cha. Cha có ở đó không, lão Xác Ướp Penny?"
  Một luồng gió lạnh thổi qua con hẻm, rồi trời bắt đầu mưa. Nhóm người dưới ánh đèn leo lét ở lối vào nhà tù lùi về phía bức tường. Sam lờ mờ nhìn thấy họ bị ép sát vào tường. Người đàn ông trong nhà tù cười lớn.
  "Lạy Cha, con có một triết lý sống," ông ta kêu lên. "Con thấy ở đây có những người đàn ông và phụ nữ sống năm này qua năm khác mà không có con. Con thấy họ tích trữ từng đồng xu và từ chối ban cho Cha một cuộc sống mới để thực hiện ý muốn của Cha. Con đã lén lút đến gặp những người phụ nữ đó và nói về tình yêu xác thịt. Con đối xử dịu dàng và tử tế với họ; con đã nịnh nọt họ."
  Một tràng cười lớn thoát ra từ môi người tù. "Các ngươi có ở đây không, hỡi những kẻ sống trong vũng lầy của sự đứng đắn?" hắn hét lên. "Các ngươi đứng trong bùn với đôi chân tê cóng và lắng nghe sao? Ta đã ngủ với vợ của các ngươi. Ta đã ngủ với mười một người vợ của Caxton, không con cái, và đều vô ích. Ta vừa bỏ rơi người phụ nữ thứ mười hai, để lại người đàn ông của ta trên đường, một nạn nhân đầy máu me cho các ngươi. Ta sẽ nêu tên mười một người đó. Ta cũng sẽ trả thù những người chồng của những người phụ nữ này, một số trong số họ đang chờ đợi cùng những người khác trong bùn bên ngoài."
  Ông ta bắt đầu kể tên những người vợ của Caxton. Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng cậu bé, càng dữ dội hơn bởi cái lạnh mới trong không khí và sự náo động của đêm nay. Một tiếng xì xào nổi lên giữa những người đàn ông đứng dọc theo bức tường nhà tù. Họ lại tụ tập dưới ánh đèn leo lét bên cửa nhà tù, mặc kệ cơn mưa. Valmore, bước ra từ bóng tối bên cạnh Sam, đứng trước Telfer. "Đã đến lúc thằng bé phải về nhà rồi," ông ta nói. "Nó không nên nghe thấy điều này."
  Telfer cười và kéo Sam lại gần hơn. "Thằng bé đã nghe đủ lời dối trá ở thị trấn này rồi," anh nói. "Sự thật sẽ không làm hại nó đâu. Tôi sẽ không đi, anh cũng không đi, và thằng bé cũng không đi. Tên McCarthy này có đầu óc. Dù giờ hắn ta hơi điên, nhưng hắn vẫn đang cố gắng tìm ra cách giải quyết. Tôi và thằng bé sẽ ở lại và lắng nghe."
  Giọng nói từ bên trong nhà tù tiếp tục xướng tên các bà vợ của Caxton. Tiếng la hét từ đám đông bên ngoài cửa nhà tù bắt đầu vang lên: "Chuyện này phải chấm dứt. Hãy phá bỏ nhà tù này đi."
  McCarthy cười lớn. "Chúng giãy giụa, hỡi Cha, chúng giãy giụa; con giam chúng trong hố và tra tấn chúng," hắn hét lên.
  Một cảm giác thỏa mãn ghê tởm tràn ngập Sam. Anh có linh cảm rằng những cái tên được hô vang từ nhà tù sẽ được lặp đi lặp lại khắp thành phố. Một trong những người phụ nữ có tên được gọi đứng cùng nhà truyền giáo ở phía sau nhà thờ, cố gắng thuyết phục vợ người thợ làm bánh đứng dậy và gia nhập đàn chiên con.
  Cơn mưa rơi trên vai những người đàn ông ở cửa nhà tù chuyển thành mưa đá, không khí trở nên lạnh giá, và những viên mưa đá dội xuống mái nhà. Một vài người đàn ông đến chỗ Telfer và Valmore, nói chuyện nhỏ giọng, đầy kích động. "Và Mary McCain cũng là một kẻ đạo đức giả," Sam nghe thấy một người trong số họ nói.
  Giọng nói bên trong nhà tù bỗng thay đổi. Vẫn đang cầu nguyện, Mike McCarthy dường như đang nói chuyện với nhóm người trong bóng tối bên ngoài.
  "Con mệt mỏi với cuộc sống này. Con đã tìm kiếm sự dẫn dắt nhưng không tìm thấy. Lạy Cha! Xin hãy gửi đến cho chúng con một Đấng Christ mới, một Đấng sẽ chiếm hữu chúng con, một Đấng Christ hiện đại với chiếc tẩu thuốc trên miệng, người sẽ quở trách và làm chúng con bối rối để chúng con, những kẻ ăn bám giả vờ được tạo dựng theo hình ảnh của Ngài, có thể hiểu ra. Hãy để Ngài bước vào các nhà thờ và tòa án, các thành phố và thị trấn, kêu lên: "Thật đáng xấu hổ!" Thật đáng xấu hổ, vì sự quan tâm hèn nhát của các ngươi dành cho những linh hồn than khóc của mình! Hãy để Ngài nói với chúng con rằng cuộc sống khốn khổ của chúng con sẽ không bao giờ lặp lại sau khi thân xác chúng con mục nát trong mồ mả."
  Một tiếng nấc thoát ra từ môi anh và cổ họng Sam nghẹn lại.
  "Ôi, Cha ơi! Xin hãy giúp chúng con, những người đàn ông ở Caxton, hiểu rằng đây là tất cả những gì chúng con có, cuộc sống này, cuộc sống ấm áp, đầy hy vọng và tràn ngập tiếng cười dưới ánh mặt trời, cuộc sống với những cậu bé vụng về đầy những khả năng kỳ lạ, và những cô gái với đôi chân dài và cánh tay lấm tấm tàn nhang, chiếc mũi sinh ra để mang sự sống, sự sống mới, đạp chân, ngọ nguậy và đánh thức họ vào ban đêm."
  Tiếng cầu nguyện đứt quãng. Những tiếng nức nở dữ dội thay thế lời nói. "Cha ơi!" giọng nói đứt quãng kêu lên. "Con đã cướp đi mạng sống của một người đàn ông từng cử động, nói chuyện và huýt sáo dưới ánh mặt trời vào một buổi sáng mùa đông; con đã giết người."
  
  
  
  Tiếng nói bên trong nhà tù dần im bặt. Một sự im lặng, chỉ bị phá vỡ bởi những tiếng nức nở khe khẽ từ bên trong nhà tù, bao trùm con hẻm nhỏ tối tăm, và những người nghe bắt đầu lặng lẽ tản ra. Cổ họng Sam càng nghẹn lại. Nước mắt trào ra. Anh bước ra khỏi hẻm cùng Telfer và Valmore ra đường, hai người đàn ông im lặng bước đi. Cơn mưa đã tạnh, và một cơn gió lạnh thổi qua.
  Cậu bé cảm thấy một sự siết chặt. Tâm trí, trái tim, thậm chí cả cơ thể mệt mỏi của cậu đều cảm thấy được thanh lọc một cách kỳ lạ. Cậu cảm thấy một tình cảm mới dành cho Telfer và Valmore. Khi Telfer bắt đầu nói, cậu chăm chú lắng nghe, nghĩ rằng cuối cùng cậu đã hiểu được ông ấy và hiểu tại sao những người như Valmore, Wildman, Freedom Smith và Telfer lại yêu thương nhau và duy trì tình bạn năm này qua năm khác, bất chấp khó khăn và hiểu lầm. Cậu nghĩ rằng mình đã nắm bắt được ý niệm về tình anh em mà John Telfer đã thường xuyên và hùng hồn nói đến. "Mike McCarthy chỉ là một người anh em đã đi vào con đường tăm tối," cậu nghĩ, và cảm thấy một niềm tự hào dâng trào trước suy nghĩ đó và sự chính xác của cách diễn đạt trong tâm trí mình.
  John Telfer, không hề hay biết về cậu bé, vẫn bình tĩnh trò chuyện với Valmore, trong khi hai người đàn ông loạng choạng bước đi trong bóng tối, chìm đắm trong suy nghĩ của riêng mình.
  "Đó là một suy nghĩ kỳ lạ," Telfer nói, giọng anh nghe xa xăm và không tự nhiên, giống như giọng nói từ trong phòng giam. "Thật kỳ lạ khi nghĩ rằng nếu không phải vì một sự bất thường nào đó của bộ não, thì Mike McCarthy này có thể chính là một kiểu Chúa Kitô với chiếc tẩu thuốc trong miệng."
  Valmore loạng choạng và suýt ngã vào bóng tối ở ngã tư đường. Telfer tiếp tục nói.
  "Rồi một ngày nào đó thế giới sẽ tìm ra cách để hiểu những con người phi thường này. Hiện tại họ đang phải chịu đựng đau khổ tột cùng. Bất kể thành công hay thất bại của người đàn ông Ireland tài ba, lập dị này, số phận của họ vẫn thật đáng buồn. Chỉ có những người bình thường, giản dị, vô tư mới có thể ung dung sống trong thế giới đầy biến động này."
  Jane McPherson ngồi trong nhà, chờ con trai. Bà nghĩ về cảnh tượng trong nhà thờ, và một tia sáng rực rỡ bừng cháy trong mắt bà. Sam bước qua phòng ngủ của bố mẹ, nơi Windy McPherson đang ngủ say sưa, rồi leo cầu thang lên phòng mình. Cậu cởi quần áo, tắt đèn và quỳ xuống sàn. Từ cơn mê sảng điên cuồng của người đàn ông trong tù, cậu đã nắm bắt được điều gì đó. Giữa những lời lẽ báng bổ của Mike McCarthy, cậu cảm nhận được một tình yêu sâu sắc và bền bỉ dành cho cuộc sống. Nơi nhà thờ thất bại, một kẻ theo chủ nghĩa khoái lạc táo bạo đã thành công. Sam cảm thấy mình có thể cầu nguyện trước toàn bộ thị trấn.
  "Ôi Cha!" anh ta kêu lên, giọng nói vang lên trong sự tĩnh lặng của căn phòng nhỏ, "xin hãy giúp con luôn giữ vững suy nghĩ rằng sống đúng đắn cuộc đời này, cuộc đời của con, là bổn phận của con đối với Cha."
  Tại cửa ở tầng dưới, trong khi Valmore đợi trên vỉa hè, Telfer nói chuyện với Jane McPherson.
  "Tôi muốn Sam nghe thấy điều đó," ông giải thích. "Cậu ấy cần tôn giáo. Tất cả những người trẻ tuổi đều cần tôn giáo. Tôi muốn cậu ấy nghe thấy ngay cả một người như Mike McCarthy cũng theo bản năng cố gắng biện minh cho bản thân trước Chúa."
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG IV
  
  Tình bạn của John T. Elfer đã có ảnh hưởng sâu sắc đến Sam McPherson. Sự vô dụng của người cha và nhận thức ngày càng tăng về hoàn cảnh khốn khổ của mẹ đã khiến cuộc sống trở nên cay đắng, nhưng Telfer đã làm dịu đi vị đắng ấy. Ông nhiệt tình tìm hiểu suy nghĩ và ước mơ của Sam, và dũng cảm cố gắng khơi dậy trong cậu bé trầm lặng, chăm chỉ, chỉ biết kiếm tiền ấy tình yêu cuộc sống và cái đẹp của chính mình. Vào ban đêm, khi họ đi bộ dọc theo những con đường làng, người đàn ông sẽ dừng lại và vẫy tay, trích dẫn Poe hoặc Browning, hoặc, trong một tâm trạng khác, thu hút sự chú ý của Sam đến mùi hương hiếm hoi của việc thu hoạch cỏ khô hoặc một mảnh đồng cỏ dưới ánh trăng.
  Trước khi đám đông tụ tập trên đường phố, ông ta trêu chọc cậu bé, gọi cậu là kẻ tham lam và nói: "Nó giống như một con chuột chũi làm việc dưới lòng đất. Chuột chũi tìm giun, thằng bé này tìm kiếm đồng xu. Ta đã quan sát nó. Một người lữ khách rời thị trấn, để lại một đồng 10 xu hay 5 xu ở đây, và chỉ trong vòng một giờ, nó đã nằm trong túi thằng bé. Ta đã nói chuyện với ông chủ ngân hàng Walker về nó. Ông ta run sợ rằng kho tiền của mình sẽ trở nên quá nhỏ để chứa đựng sự giàu có của Croesus trẻ tuổi này. Rồi sẽ đến ngày nó mua cả thành phố và bỏ vào túi áo vest của mình."
  Mặc dù thường xuyên bắt nạt cậu bé trước mặt mọi người, Telfer lại là một thiên tài khi chỉ có hai người. Khi đó, ông ta sẽ nói chuyện với cậu bé một cách cởi mở và thoải mái, giống như cách ông ta đã nói chuyện với Valmore, Freed Smith và những người bạn khác trên đường phố Caxton. Khi đi dọc con đường, ông ta sẽ chỉ cây gậy của mình về phía thị trấn và nói, "Con và mẹ con chân thật hơn tất cả những cậu bé và bà mẹ khác trong thị trấn này cộng lại."
  Trên đời này, Caxton Telfer là người duy nhất am hiểu sách vở và coi trọng chúng. Sam đôi khi thấy thái độ của ông khó hiểu, và cậu thường đứng há hốc mồm lắng nghe Telfer chửi rủa hay cười nhạo một cuốn sách, cũng giống như cách ông làm với Valmore hay Freedom Smith. Ông có một bức chân dung tuyệt đẹp của Browning, mà ông giữ trong chuồng ngựa của mình, và trước đó, ông thường đứng dang rộng chân, nghiêng đầu sang một bên và nói chuyện.
  "Ông đúng là một lão nhà giàu nhỉ?" ông ta nói, cười toe toét. "Ông tự ép mình được phụ nữ và giáo sư đại học bàn tán trong các câu lạc bộ, phải không? Lão lừa đảo!"
  Telfer không hề thương xót Mary Underwood, cô giáo trở thành bạn của Sam và người mà cậu bé thỉnh thoảng đi dạo và trò chuyện cùng. Mary Underwood là một người gây khó chịu cho Caxton. Cô là con gái duy nhất của Silas Underwood, thợ làm yên ngựa của thị trấn, người từng làm việc trong một cửa hàng của Windy McPherson. Sau khi Windy thất bại trong kinh doanh, ông ta tự lập nghiệp và làm ăn phát đạt một thời gian, gửi con gái đến học ở Massachusetts. Mary không hiểu người dân Caxton, và họ hiểu lầm và không tin tưởng cô. Vì không tham gia vào đời sống thị trấn và sống khép kín với sách vở, cô đã gây ra một nỗi sợ hãi nhất định ở những người khác. Bởi vì cô không tham gia các bữa ăn tối ở nhà thờ hay đi buôn chuyện từ nhà này sang nhà khác với những người phụ nữ khác vào những buổi tối hè dài, họ coi cô là một người kỳ quặc. Vào Chủ nhật, cô ngồi một mình trên ghế nhà thờ, và vào chiều thứ Bảy, dù mưa hay nắng, cô đi dạo dọc theo những con đường làng và xuyên qua rừng, cùng với chú chó collie của mình. Bà là một người phụ nữ thấp bé, dáng người thẳng, mảnh mai và đôi mắt xanh tuyệt đẹp, ánh sáng lung linh ẩn sau cặp kính mà bà hầu như lúc nào cũng đeo. Môi bà rất đầy đặn và đỏ hồng, bà ngồi với đôi môi hé mở để lộ ra những đường viền của hàm răng xinh đẹp. Mũi bà to, và má bà ửng hồng rạng rỡ. Mặc dù khác biệt với những người khác, bà, giống như Jane Macpherson, có thói quen im lặng; và trong sự im lặng đó, giống như mẹ của Sam, bà sở hữu một trí óc mạnh mẽ và tràn đầy năng lượng khác thường.
  Khi còn nhỏ, bà ấy khá yếu ớt và không có bạn bè. Chính từ đó, thói quen im lặng và kín đáo của bà bắt đầu hình thành. Những năm tháng đi học ở Massachusetts đã giúp bà hồi phục sức khỏe, nhưng không phá bỏ được thói quen này. Bà trở về nhà và nhận công việc dạy học để kiếm tiền quay lại miền Đông, mơ ước được giảng dạy tại một trường đại học ở miền Đông. Bà là một người hiếm hoi: một nữ học giả yêu thích học thuật vì chính bản thân nó.
  Vị trí của Mary Underwood trong thị trấn và trường học rất bấp bênh. Cuộc sống im lặng, khép kín của bà đã dẫn đến một sự hiểu lầm, mà ít nhất một lần đã trở nên nghiêm trọng và suýt nữa khiến bà bị đuổi khỏi thị trấn và trường học. Sự kháng cự của bà trước những lời chỉ trích dồn dập đổ xuống bà trong nhiều tuần là do thói quen im lặng và quyết tâm đạt được điều mình muốn bằng mọi giá.
  Đó là lời ám chỉ đến vụ bê bối đã khiến tóc bà bạc trắng. Vụ bê bối đã lắng xuống trước khi bà kết bạn với Sam, nhưng anh ta biết về nó. Vào thời đó, anh ta biết mọi chuyện đang xảy ra trong thành phố-đôi tai và đôi mắt tinh tường của anh ta không bỏ sót điều gì. Anh ta đã nghe thấy đàn ông bàn tán về bà nhiều lần khi chờ cạo râu ở tiệm cắt tóc Sawyer.
  Có tin đồn rằng bà ấy ngoại tình với một người môi giới bất động sản, người này sau đó đã rời khỏi thị trấn. Người đàn ông đó, cao ráo, đẹp trai, được cho là yêu Mary và muốn bỏ vợ để đến với bà. Một đêm nọ, ông ta đến nhà Mary trên một chiếc xe ngựa có mái che, và hai người cùng nhau rời khỏi thị trấn. Họ ngồi hàng giờ trên xe ngựa bên vệ đường, trò chuyện, và những người đi ngang qua đã nhìn thấy họ nói chuyện.
  Rồi cô bé trèo ra khỏi xe ngựa và đi bộ về nhà một mình xuyên qua những đống tuyết. Ngày hôm sau, cô bé đến trường như thường lệ. Khi biết chuyện, hiệu trưởng nhà trường, một ông già đần độn với đôi mắt trống rỗng, lắc đầu thất vọng và tuyên bố rằng cần phải điều tra vụ việc. Ông gọi Mary vào văn phòng nhỏ hẹp của mình trong tòa nhà trường học, nhưng lại mất can đảm khi cô bé ngồi xuống trước mặt ông và không nói gì. Người đàn ông ở tiệm cắt tóc, người đã kể lại câu chuyện, nói rằng người môi giới bất động sản đã lái xe đến một ga xa và bắt tàu vào thị trấn, trở về Caxton vài ngày sau đó và đưa gia đình mình ra khỏi thành phố.
  Sam gạt bỏ câu chuyện đó. Sau khi kết bạn với Mary, anh xếp người đàn ông ở tiệm cắt tóc vào cùng đẳng cấp với Windy McPherson và coi ông ta là kẻ giả tạo và dối trá, chỉ nói cho có lệ. Anh giật mình nhớ lại thái độ thô lỗ và thiếu nghiêm túc của đám người lười biếng trong cửa hàng khi câu chuyện được nhắc đi nhắc lại. Những lời bình luận của họ lại hiện về trong đầu anh khi anh đang đi bộ trên phố với tờ báo trên tay, và điều đó khiến anh sững sờ. Anh bước đi dưới những tán cây, nghĩ về ánh nắng chiếu lên mái tóc bạc khi họ cùng nhau dạo bước vào những ngày hè, và anh cắn môi, nắm chặt rồi lại mở ra đóng vào liên tục.
  Trong năm thứ hai học tại trường Caxton, mẹ của Mary qua đời, và cuối năm sau, cha cô, sau khi kinh doanh cửa hàng yên ngựa thất bại, trở thành học sinh thường xuyên của trường. Cô tiếp quản ngôi nhà của mẹ ở ngoại ô thị trấn và sống ở đó với một người dì lớn tuổi. Sau khi vụ bê bối liên quan đến người môi giới bất động sản lắng xuống, thị trấn không còn quan tâm đến cô nữa. Vào thời điểm kết bạn lần đầu với Sam, cô 36 tuổi và sống một mình giữa những cuốn sách của mình.
  Sam vô cùng cảm động trước tình bạn của cô ấy. Cậu thấy thật ý nghĩa khi những người lớn có cuộc sống riêng lại quan tâm đến tương lai của cậu một cách nghiêm túc như cô ấy và Telfer. Với tính cách trẻ con của mình, cậu coi điều này là một lời khen ngợi dành cho bản thân hơn là cho tuổi trẻ quyến rũ của mình, và cậu tự hào về điều đó. Thiếu đi tình yêu thực sự dành cho sách vở và chỉ giả vờ yêu thích chúng vì muốn làm hài lòng người khác, cậu đôi khi lại chuyển đổi giữa hai người bạn của mình, coi ý kiến của họ như là ý kiến của riêng mình.
  Telfer luôn bắt được hắn bằng chiêu trò này. "Đó không phải là ý kiến của anh," hắn hét lên, "giáo viên của anh đã nói với anh điều đó. Đó là ý kiến của phụ nữ. Ý kiến của họ, giống như những cuốn sách họ đôi khi viết, chẳng dựa trên cơ sở nào cả. Chúng không phải là những thứ có thật. Phụ nữ chẳng biết gì cả. Đàn ông chỉ quan tâm đến họ vì họ không đạt được điều mình muốn từ họ. Không người phụ nữ nào thực sự vĩ đại-ngoại trừ có lẽ người phụ nữ của tôi, Eleanor."
  Khi Sam tiếp tục dành nhiều thời gian bên cạnh Mary, Telfer càng trở nên cay đắng.
  "Ta muốn con hãy quan sát suy nghĩ của phụ nữ và đừng để chúng ảnh hưởng đến con," ông nói với cậu bé. "Họ sống trong một thế giới không thực tế. Họ thậm chí còn thích những người thô tục trong sách, nhưng lại xa lánh những người giản dị, chân chất xung quanh họ. Cô giáo này cũng vậy. Cô ấy có giống ta không? Cô ấy có yêu sách nhưng cũng yêu cả mùi hương của cuộc sống con người không?"
  Theo một nghĩa nào đó, thái độ của Telfer đối với cô giáo nhỏ nhắn tốt bụng đã trở thành thái độ của Sam. Mặc dù họ cùng nhau đi dạo và trò chuyện, nhưng cậu chưa bao giờ chấp nhận chương trình học mà cô đã vạch ra cho mình, và khi càng hiểu cô hơn, những cuốn sách cô đọc và những ý tưởng cô đưa ra càng ít thu hút cậu. Cậu nghĩ rằng cô, như Telfer nói, sống trong một thế giới ảo tưởng và phi thực tế, và cậu đã nói ra điều đó. Khi cô cho cậu mượn sách, cậu bỏ chúng vào túi và không đọc. Khi đọc, cậu cảm thấy như những cuốn sách đó gợi nhớ đến điều gì đó đã làm tổn thương mình. Chúng có vẻ giả tạo và khoa trương. Cậu nghĩ chúng giống cha mình. Có lần, cậu đã cố gắng đọc to cho Telfer nghe một cuốn sách mà Mary Underwood đã cho cậu mượn.
  Đó là câu chuyện về một người đàn ông thi sĩ với những móng tay dài, bẩn thỉu, đi giữa mọi người, rao giảng về vẻ đẹp. Tất cả bắt đầu bằng một cảnh trên sườn đồi trong một trận mưa như trút nước, nơi người đàn ông thi sĩ ngồi dưới một cái lều, viết thư cho người yêu dấu của mình.
  Telfer vô cùng tức giận. Anh ta nhảy bật dậy khỏi chỗ trú dưới gốc cây bên vệ đường, vẫy tay và hét lên:
  "Dừng lại! Dừng lại! Đừng tiếp tục như thế. Lịch sử đã nói dối. Một người đàn ông không thể viết thư tình trong hoàn cảnh đó, và anh ta thật ngu ngốc khi dựng lều trên sườn đồi. Một người đàn ông ở trong lều trên sườn đồi trong cơn giông bão sẽ bị lạnh, ướt và bị thấp khớp. Để viết thư, anh ta phải là một kẻ vô cùng ngu xuẩn. Tốt hơn hết là anh ta nên đi đào một cái rãnh để ngăn nước tràn vào lều của mình."
  Telfer vừa đi vừa vẫy tay, Sam đi theo sau, nghĩ rằng anh ta nói hoàn toàn đúng, và nếu sau này trong đời anh biết được rằng có những người có thể viết thư tình trên một mảnh mái nhà trong trận lũ lụt, thì lúc đó anh không hề biết điều đó, và một chút cảm giác phù phiếm hay giả tạo nào đó khiến anh cảm thấy nặng nề trong lòng.
  Telfer rất thích cuốn "Looking Backward" của Bellamy, ông thường đọc to cho vợ nghe vào những chiều Chủ nhật dưới những tán cây táo trong vườn. Hai người có một kho tàng những câu chuyện cười và những câu nói riêng mà họ luôn cười đùa cùng nhau, và bà ấy vô cùng thích thú với những lời bình luận của ông về cuộc sống và con người ở Caxton, nhưng bà ấy không chia sẻ tình yêu sách vở của ông. Khi bà ấy đôi khi ngủ gật trên ghế trong những buổi đọc sách chiều Chủ nhật, ông sẽ dùng gậy chọc bà và cười bảo bà tỉnh dậy và lắng nghe giấc mơ của một người mơ mộng vĩ đại. Trong số các bài thơ của Browning, ông thích nhất là "The Easy Woman" và "Fra Lippo Lippi", và ông thường đọc to chúng với niềm vui thích lớn. Ông tuyên bố Mark Twain là người đàn ông vĩ đại nhất thế giới và, khi có tâm trạng, ông sẽ đi bộ dọc con đường bên cạnh Sam, lặp đi lặp lại một hoặc hai dòng thơ, thường là của Poe:
  Helen, vẻ đẹp của em là dành cho anh.
  Giống như một loại thuyền Nicea từ thời xa xưa.
  Rồi dừng lại, quay sang cậu bé, ông hỏi liệu những lời lẽ ấy có đáng để sống cả đời không.
  Telfer có một đàn chó luôn đi cùng họ trong những buổi đi dạo tối, và ông đặt cho chúng những cái tên Latin dài ngoằng mà Sam không bao giờ nhớ nổi. Một mùa hè nọ, ông mua một con ngựa cái chạy nước kiệu từ Lem McCarthy và dành rất nhiều sự quan tâm cho con ngựa con, mà ông đặt tên là Bellamy Boy, cưỡi nó lên xuống con đường nhỏ gần nhà hàng giờ liền và tuyên bố rằng nó sẽ là một con ngựa chạy nước kiệu tuyệt vời. Ông kể lại gia phả của con ngựa con với vẻ thích thú, và khi nói chuyện với Sam về một cuốn sách, ông đáp lại sự chú ý của cậu bé bằng cách nói, "Con trai à, con giỏi hơn tất cả những cậu bé trong thị trấn như chính con ngựa con vậy. Bellamy Boy giỏi hơn những con ngựa nông trại được đưa đến Phố Chính vào chiều thứ Bảy. Và rồi, với một cái vẫy tay và vẻ mặt rất nghiêm túc, ông nói thêm, "Và vì cùng một lý do. Con, giống như nó, đều được huấn luyện bởi người huấn luyện ngựa trẻ hàng đầu."
  
  
  
  Một buổi tối nọ, Sam, giờ đã cao lớn và đầy vẻ vụng về, tự ti vì chiều cao mới của mình, ngồi trên một thùng bánh quy ở phía sau cửa hàng tạp hóa Wildman. Đó là một buổi tối mùa hè, và một làn gió nhẹ thổi qua những cánh cửa mở, làm lay động những chiếc đèn dầu treo đang cháy và tí tách trên đầu. Như thường lệ, anh im lặng lắng nghe cuộc trò chuyện giữa những người đàn ông.
  Đứng dang rộng hai chân và thỉnh thoảng dùng gậy chọc vào chân Sam, John Telfer đã bàn luận về chủ đề tình yêu.
  "Đó là một chủ đề mà các nhà thơ viết rất hay," ông tuyên bố. "Bằng cách viết về nó, họ tránh phải chấp nhận nó. Trong nỗ lực tạo ra những câu thơ duyên dáng, họ quên mất việc để ý đến những mắt cá chân thanh thoát. Người nào hát về tình yêu say đắm nhất lại là người ít yêu nhất; anh ta theo đuổi nữ thần thơ ca và chỉ gặp rắc rối khi, giống như John Keats, anh ta quay sang con gái của một người dân làng và cố gắng sống theo những câu thơ mình đã viết."
  "Vớ vẩn, vớ vẩn!" Freedom Smith gầm lên, trước đó ông ta đang ngả người ra sau ghế, gác chân lên bếp lò lạnh, hút một chiếc tẩu đen ngắn, rồi đột ngột đập mạnh chân xuống sàn. Ngưỡng mộ lối hành văn lưu loát của Telfer, ông ta giả vờ khinh thường. "Đêm nay nóng quá, không cần phải hùng biện," ông ta gầm lên. "Nếu nhất thiết phải hùng biện thì hãy nói về kem, về cocktail bạc hà, hoặc đọc một bài thơ về một bể bơi cũ."
  Telfer làm ướt ngón tay và giơ lên cao.
  "Gió thổi hướng tây bắc; lũ thú đang gầm rú; một cơn bão đang chờ chúng ta," ông ta nói, nháy mắt với Valmore.
  Ông chủ ngân hàng Walker bước vào cửa hàng cùng con gái. Cô bé nhỏ nhắn, da ngăm đen, mắt đen nhanh nhẹn. Thấy Sam đang ngồi đung đưa chân trên một thùng bánh quy, cô bé nói với cha mình rồi rời khỏi cửa hàng. Trên vỉa hè, cô bé dừng lại, quay người và nhanh chóng ra hiệu bằng tay.
  Sam nhảy xuống khỏi thùng bánh quy và đi về phía cửa trước. Má anh ửng đỏ. Miệng anh nóng và khô. Anh bước đi hết sức thận trọng, dừng lại cúi chào ông chủ ngân hàng và dừng lại một lát để đọc tờ báo nằm trên hộp đựng thuốc lá, để tránh bất kỳ lời bình luận nào mà anh sợ có thể khiến anh rời đi giữa những người đàn ông đang ngồi quanh bếp. Tim anh run lên vì sợ cô gái biến mất ra đường, và anh liếc nhìn ông chủ ngân hàng với vẻ áy náy, người đã nhập vào nhóm ở phía sau cửa hàng và giờ đang đứng lắng nghe cuộc trò chuyện trong khi đọc từ một danh sách ông ta cầm trên tay, còn Wildman thì đi đi lại lại, thu thập các gói hàng và đọc to tiêu đề các bài báo mà ông chủ ngân hàng đã nhớ lại.
  Ở cuối khu phố thương mại sầm uất của đường Main Street, Sam thấy một cô gái đang đợi anh. Cô bắt đầu kể cho anh nghe về cách cô đã trốn thoát khỏi người cha của mình.
  "Tôi nói với anh ấy là tôi sẽ về nhà với em gái," cô ấy nói, lắc đầu.
  Nắm lấy tay cậu bé, cô dẫn cậu đi dọc con phố rợp bóng cây. Lần đầu tiên, Sam được đi cùng một trong những sinh vật kỳ lạ đã bắt đầu khiến cậu mất ngủ. Choáng ngợp trước sự kỳ diệu này, máu dồn lên khắp cơ thể khiến đầu cậu quay cuồng, cậu bước đi trong im lặng, không thể hiểu nổi cảm xúc của mình. Cậu cảm nhận bàn tay mềm mại của cô gái với niềm vui sướng; tim cậu đập thình thịch trong lồng ngực, và cảm giác nghẹt thở siết chặt cổ họng.
  Bước đi trên con phố ngang qua những ngôi nhà sáng đèn, nơi những giọng nữ dịu dàng văng vẳng bên tai, Sam cảm thấy tự hào một cách lạ thường. Cậu ước gì mình có thể quay lại và đi cùng cô gái ấy xuống con phố chính rực rỡ ánh đèn. Giá như cô ấy đừng chọn cậu trong số tất cả những chàng trai trong thị trấn; chẳng phải cô ấy đã vẫy bàn tay nhỏ nhắn trắng nõn và gọi cậu sao, và cậu tự hỏi tại sao những người ngồi trên thùng bánh quy lại không nghe thấy? Sự dũng cảm của cô ấy, và cả của chính cậu, khiến cậu nghẹn thở. Cậu không thể nói nên lời. Lưỡi cậu như bị tê liệt.
  Một cậu bé và một cô gái cùng nhau bước xuống phố, nán lại trong bóng tối, vội vã lướt qua những ngọn đèn dầu leo lét ở các ngã tư, mỗi người đều cảm nhận được từng đợt những khoái cảm tinh tế từ người kia. Cả hai đều không nói lời nào. Họ như vượt lên trên ngôn từ. Chẳng phải họ đã cùng nhau thực hiện hành động táo bạo này sao?
  Dưới bóng cây, họ dừng lại và đứng đối diện nhau; cô gái nhìn xuống đất rồi quay mặt về phía chàng trai. Anh vươn tay đặt lên vai cô. Trong bóng tối bên kia đường, một người đàn ông loạng choạng bước về nhà dọc theo vỉa hè. Ánh đèn đường Main Street lung linh ở phía xa. Sam kéo cô gái về phía mình. Cô ngẩng đầu lên. Môi họ chạm nhau, rồi cô vòng tay ôm lấy cổ anh và hôn anh say đắm hết lần này đến lần khác.
  
  
  
  Sự trở lại của Sam đến cửa hàng Wildman's được đánh dấu bằng sự thận trọng tột độ. Mặc dù anh chỉ đi có mười lăm phút, nhưng cảm giác như hàng giờ, và anh sẽ không ngạc nhiên nếu thấy các cửa hàng khóa cửa và phố chính chìm trong bóng tối. Thật không thể tưởng tượng được rằng người bán tạp hóa vẫn đang đóng gói hàng cho ông chủ ngân hàng, Walker. Thế giới đã được tái tạo. Bản lĩnh đàn ông đã đến với anh. Tại sao! Một người đàn ông đáng lẽ phải gói toàn bộ cửa hàng, từng kiện hàng một, và gửi chúng đến tận cùng trái đất. Anh nán lại trong bóng tối bên ánh đèn cửa hàng đầu tiên, nơi mà nhiều năm trước, khi còn là một cậu bé, anh đã bước đến gặp cô ấy, một cô gái nhỏ bé, và ngắm nhìn con đường được chiếu sáng trước mặt với vẻ kinh ngạc.
  Sam băng qua đường và đứng trước quán Sawyer, nhìn trộm vào quán Wildman. Anh cảm thấy mình như một điệp viên đang nhìn vào lãnh địa địch. Trước mặt anh là những người mà anh có cơ hội phóng một tia sét vào giữa họ. Anh hoàn toàn có thể bước đến cửa và nói, một cách chân thật, "Trước mặt các người đây là cậu bé, chỉ bằng một cái vẫy tay trắng trẻo, đã trở thành một người đàn ông; đây là kẻ đã làm tan nát trái tim một người phụ nữ và ăn no nê từ cây tri thức sự sống."
  Tại cửa hàng tạp hóa, những người đàn ông vẫn đang trò chuyện quanh những thùng bánh quy, dường như không hề hay biết cậu bé đã lẻn vào. Quả thực, cuộc trò chuyện của họ đã trở nên nhạt nhẽo. Thay vì nói về tình yêu và thi sĩ, họ lại nói về ngô và bò. Ông Walker, một nhân viên ngân hàng, đang dựa lưng vào quầy với những túi hàng tạp hóa trên tay và hút một điếu xì gà.
  "Tối nay bạn có thể nghe thấy tiếng ngô mọc khá rõ ràng," ông nói. "Chỉ cần thêm một hoặc hai trận mưa nữa thôi, chúng ta sẽ có một vụ thu hoạch kỷ lục. Tôi dự định sẽ nuôi một trăm con bò đực trên trang trại của mình ở đường Rabbit Road vào mùa đông này."
  Cậu bé trèo trở lại lên thùng bánh quy và cố tỏ ra thờ ơ và quan tâm đến cuộc trò chuyện. Tuy nhiên, tim cậu đập thình thịch; cổ tay vẫn nhức nhối. Cậu quay người nhìn xuống sàn, hy vọng sự lo lắng của mình sẽ không bị phát hiện.
  Nhân viên ngân hàng, cầm lấy các gói hàng, bước ra khỏi cửa. Valmore và Freedom Smith đến chuồng ngựa để chơi bài pinochle. Còn John Telfer, vừa xoay cây gậy vừa gọi một đàn chó đang lảng vảng trong con hẻm phía sau cửa hàng, dẫn Sam đi dạo ra ngoài thành phố.
  "Tôi sẽ tiếp tục cuộc trò chuyện về tình yêu này," Telfer nói, vừa dùng gậy gạt đám cỏ dại dọc đường vừa thỉnh thoảng gọi lớn tiếng lũ chó, chúng hân hoan được ra ngoài, chạy nhảy ầm ĩ và nhào lộn trên con đường bụi bặm.
  "Tên Freedom Smith này chính là hình ảnh thu nhỏ của cuộc sống ở thị trấn này. Nghe thấy từ "tình yêu", hắn ta liền dậm chân xuống sàn và giả vờ ghê tởm. Hắn ta có thể nói về ngô, về bò đực, hoặc về những tấm da bốc mùi mà hắn ta mua, nhưng khi nghe thấy từ "tình yêu", hắn ta lại như con gà mái nhìn thấy diều hâu trên trời. Hắn ta chạy vòng vòng, kêu la inh ỏi. "Này! Này! Này!" hắn ta kêu lên. "Cô đang phơi bày những điều đáng lẽ phải được giấu kín. Cô đang làm giữa ban ngày những điều mà chỉ nên làm với vẻ mặt xấu hổ trong một căn phòng tối." Phải, chàng trai ạ, nếu tôi là một người phụ nữ ở thị trấn này, tôi không thể chịu đựng nổi-tôi sẽ đến New York, đến Pháp, đến Paris-Để được một gã đàn ông nhút nhát, vụng về tán tỉnh dù chỉ trong chốc lát-ôi-thật không thể tưởng tượng nổi."
  Người đàn ông và cậu bé im lặng bước đi. Những con chó, đánh hơi thấy mùi thỏ, biến mất vào đồng cỏ dài, và người chủ thả chúng đi. Thỉnh thoảng, ông ngửa đầu lên và hít một hơi thật sâu không khí đêm.
  "Tôi không phải là Banker Walker," ông tuyên bố. "Ông ta nghĩ về việc trồng ngô như những con bò béo mập đang ăn cỏ trên con suối Rabbit Run; còn tôi thì nghĩ về nó như một điều gì đó hùng vĩ. Tôi nhìn thấy những hàng ngô dài, khuất một nửa sau những người và ngựa, nóng nực và ngột ngạt, và tôi nghĩ về dòng sông sự sống bao la. Tôi cảm nhận được hơi thở của ngọn lửa trong tâm trí người đàn ông đã nói, 'Trái đất tuôn chảy sữa và mật ong.' Suy nghĩ mang lại cho tôi niềm vui, chứ không phải những đồng đô la leng keng trong túi tôi."
  "Và rồi vào mùa thu, khi những cây ngô đứng sừng sững, tôi lại thấy một bức tranh khác. Đây đó, những cánh đồng ngô trải dài thành từng nhóm. Khi nhìn chúng, giọng nói của tôi vang lên. 'Những đội quân có trật tự này đã dẫn dắt nhân loại thoát khỏi hỗn loạn,' tôi tự nhủ. 'Trên một quả cầu đen ngòm, được bàn tay của Chúa ném xuống từ vũ trụ bao la, con người đã dựng nên những đội quân này để bảo vệ quê hương mình khỏi những đội quân bóng tối, hung hãn của sự thiếu thốn.'"
  Telfer dừng lại và đứng giữa đường, hai chân dang rộng. Anh ta cởi mũ ra, ngửa đầu ra sau và cười lớn nhìn những vì sao.
  "Giờ thì Freedom Smith phải nghe thấy tôi rồi," ông ta kêu lên, vừa cười nghiêng ngả vừa chĩa cây gậy vào chân cậu bé, khiến Sam phải nhảy chân sáo vui vẻ xuống đường để tránh. "Bị Chúa trời ném từ cõi vô tận xuống-à! Không tệ, phải không! Lẽ ra tôi phải ở Quốc hội chứ. Tôi đang phí thời gian ở đây. Tôi đang dùng tài hùng biện vô giá của mình cho lũ chó thích đuổi bắt thỏ và một thằng nhóc tham lam nhất thị trấn."
  Cơn điên cuồng mùa hè từng giày vò Telfer đã qua đi, và một lúc sau anh lặng lẽ bước đi. Bỗng nhiên, đặt tay lên vai cậu bé, anh dừng lại và chỉ vào nơi một vầng sáng mờ ảo trên bầu trời đánh dấu thành phố đang được thắp sáng.
  "Họ là những người tốt," ông ta nói, "nhưng cách sống của họ không giống cách sống của tôi hay của cậu. Cậu sẽ rời khỏi thị trấn này. Cậu có tài năng thiên bẩm. Cậu sẽ trở thành một nhà tài chính. Tôi đã quan sát cậu. Cậu không keo kiệt, không gian lận, và không nói dối-kết quả là cậu sẽ không chỉ là một doanh nhân nhỏ. Cậu có gì đặc biệt? Cậu có tài năng nhìn thấy tiền ở những nơi mà những cậu bé khác trong thị trấn không thấy gì, và cậu không ngừng tìm kiếm những đồng tiền đó-chắc chắn cậu sẽ trở thành một người giàu có." Giọng ông ta có chút cay đắng. "Tôi cũng bị đánh dấu. Tại sao tôi phải chống gậy? Tại sao tôi không mua một trang trại và nuôi bò? Tôi là sinh vật vô dụng nhất trên thế giới. Tôi có chút thiên tài, nhưng tôi không có đủ năng lượng để phát huy nó."
  Tâm trí Sam, bừng bừng vì nụ hôn của cô gái, dịu lại khi có Telfer bên cạnh. Có điều gì đó trong sự điên cuồng mùa hè của người đàn ông đã làm dịu cơn sốt trong huyết quản anh. Anh háo hức lắng nghe từng lời, hình dung ra những hình ảnh, trải nghiệm những cảm xúc mãnh liệt và tràn ngập hạnh phúc.
  Ở ngoại ô thị trấn, một chiếc xe ngựa đi ngang qua một cặp đôi đang đi bộ. Một chàng nông dân trẻ ngồi trong xe, tay vòng qua eo cô gái, đầu cô tựa vào vai anh. Từ xa vọng lại tiếng chó sủa khe khẽ. Sam và Telfer ngồi xuống bờ cỏ dưới gốc cây, rồi Telfer trở mình và châm một điếu thuốc.
  "Như đã hứa, tôi sẽ nói chuyện với anh về tình yêu," anh ta nói, vừa khoa tay múa chân mỗi khi đưa điếu thuốc vào miệng.
  Bãi cỏ nơi họ nằm tỏa ra một mùi hương nồng nàn, khó cưỡng. Gió thổi xào xạc những cây ngô đang đứng, tạo thành một bức tường chắn phía sau họ. Mặt trăng treo cao trên bầu trời, chiếu sáng những hàng mây san sát nhau. Vẻ kiêu căng biến mất khỏi giọng nói của Telfer, và khuôn mặt anh trở nên nghiêm nghị.
  "Sự ngu ngốc của tôi không chỉ nghiêm túc mà còn hơn thế nữa," anh ta nói. "Tôi nghĩ một người đàn ông hay một cậu bé khi tự đặt ra cho mình một nhiệm vụ thì tốt hơn hết nên để phụ nữ và con gái yên. Nếu anh ta là một thiên tài, anh ta có một mục tiêu độc lập với thế giới, và anh ta phải nỗ lực hết sức để đạt được nó, quên đi tất cả mọi người, đặc biệt là người phụ nữ sẽ cùng anh ta chiến đấu. Cô ấy cũng có một mục tiêu mà cô ấy đang phấn đấu. Cô ấy đang chiến tranh với anh ta và có một mục tiêu không phải là mục tiêu của anh ta. Cô ấy tin rằng việc theo đuổi phụ nữ là mục đích cuối cùng của cuộc sống. Mặc dù giờ đây họ lên án Mike McCarthy, người đã bị đưa vào trại tâm thần vì họ và người, vì yêu đời, đã suýt tự tử, nhưng những người phụ nữ ở Caxton không lên án sự điên rồ của anh ta; họ không buộc tội anh ta đã lãng phí những năm tháng tươi đẹp của mình hay làm hỏng bộ não tốt của mình. Trong khi anh ta theo đuổi phụ nữ như một nghệ thuật, họ đã thầm tán thưởng. Chẳng phải mười hai người trong số họ đã chấp nhận thách thức từ ánh mắt của anh ta khi anh ta lang thang trên đường phố sao?"
  Người đàn ông, giờ nói nhỏ nhẹ và nghiêm túc, lớn tiếng hơn và vẫy điếu thuốc đang cháy trong không khí, trong khi cậu bé, một lần nữa nghĩ về cô con gái da ngăm đen của ông chủ ngân hàng Walker, chăm chú lắng nghe. Tiếng chó sủa càng lúc càng đến gần.
  "Nếu cậu, chàng trai, có thể học được từ tôi, một người đàn ông trưởng thành, ý nghĩa của phụ nữ, thì cuộc đời cậu ở thành phố này sẽ không hề vô ích. Cứ tự lập kỷ lục kiếm tiền của riêng mình nếu cậu muốn, nhưng hãy nhắm đến mục tiêu đó. Hãy buông thả bản thân, và một đôi mắt dịu dàng, đầy luyến tiếc trong đám đông trên phố, hay một đôi chân nhỏ chạy trên sàn nhảy, sẽ kìm hãm sự trưởng thành của cậu trong nhiều năm. Không một người đàn ông hay chàng trai nào có thể đạt được mục tiêu của cuộc sống khi cứ mãi nghĩ về phụ nữ. Cứ để họ thử, và họ sẽ diệt vong. Niềm vui thoáng qua đối với họ lại là sự kết thúc đối với họ. Họ vô cùng xảo quyệt. Họ sẽ chạy rồi dừng lại, chạy rồi lại dừng lại, luôn ở ngoài tầm với của họ. Họ nhìn thấy họ đây đó xung quanh mình. Tâm trí họ tràn ngập những suy nghĩ mơ hồ, ngọt ngào phát ra từ chính không khí; trước khi nhận ra mình đã làm gì, họ đã dành cả đời tìm kiếm vô vọng, và khi quay lại, họ thấy mình già nua và lạc lối."
  Telfer bắt đầu dùng gậy chọc xuống đất.
  "Tôi đã có cơ hội của mình. Ở New York, tôi có đủ tiền để sống và thời gian để trở thành một nghệ sĩ. Tôi giành được hết giải thưởng này đến giải thưởng khác. Vị thầy đi đi lại lại phía sau chúng tôi, nán lại bên giá vẽ của tôi lâu hơn bất cứ ai. Ngồi cạnh tôi là một gã chẳng có gì. Tôi cười nhạo hắn và đặt tên hắn là Sleepy Jock, theo tên con chó mà chúng tôi nuôi ở nhà tại Caxton. Giờ đây, tôi ngồi đây, nhàn rỗi chờ đợi cái chết và gã Jock đó, hắn đâu rồi? Mới tuần trước tôi còn đọc trên báo rằng hắn đã giành được một vị trí trong số những nghệ sĩ vĩ đại nhất thế giới với bức tranh của mình. Ở trường, tôi quan sát ánh mắt của các cô gái và đi theo họ đêm này qua đêm khác, giành được, giống như Mike McCarthy, những chiến thắng vô ích. Sleepy Jock thắng thế. Hắn không nhìn xung quanh với đôi mắt mở to, mà cứ nhìn chằm chằm vào khuôn mặt của vị thầy. Những ngày của tôi đầy ắp những thành công nhỏ. Tôi có thể mặc quần áo. Tôi có thể khiến những cô gái có đôi mắt dịu dàng quay lại nhìn tôi trong phòng khiêu vũ. Tôi nhớ đêm đó. Chúng tôi, những sinh viên, đang khiêu vũ, và Sleepy Jock đến. Hắn đi vòng quanh hỏi xin khiêu vũ, Và các cô gái cười nói với anh ta rằng họ chẳng có gì để cống hiến, rằng các buổi khiêu vũ đã có người đặt trước rồi. Tôi đi theo anh ta, tai đầy những lời tâng bốc, và danh thiếp của tôi đầy ắp những cái tên. Cưỡi trên làn sóng thành công nhỏ, tôi dần hình thành thói quen đạt được những thành công nhỏ. Khi không thể nắm bắt được ý tưởng mình muốn thể hiện, tôi buông bút chì xuống, khoác tay một cô gái và rời khỏi thị trấn cả ngày. Một ngày nọ, khi đang ngồi trong một nhà hàng, tôi tình cờ nghe thấy hai người phụ nữ nói về vẻ đẹp của đôi mắt tôi, và tôi đã vui vẻ suốt cả tuần.
  Telfer giơ hai tay lên vẻ chán nản.
  "Cách diễn đạt trôi chảy của tôi, phương pháp trò chuyện tự nhiên của tôi; nó dẫn tôi đến đâu? Để tôi nói cho bạn biết. Nó đã dẫn tôi, ở tuổi năm mươi, người lẽ ra có thể là một nghệ sĩ, thu hút tâm trí của hàng ngàn người vào một điều gì đó đẹp đẽ hoặc chân thực, trở thành một người thường trực ở làng quê, một kẻ nghiện bia, một người yêu thích những thú vui nhàn rỗi. Lời nói vang vọng trong không khí của một ngôi làng chăm chăm trồng ngô."
  "Nếu bạn hỏi tôi tại sao, tôi sẽ nói rằng tâm trí tôi đã bị tê liệt bởi một thành công nhỏ, và nếu bạn hỏi tôi lấy cảm hứng từ đâu, tôi sẽ nói rằng tôi cảm nhận được điều đó khi nhìn thấy nó ẩn giấu trong ánh mắt của một người phụ nữ và nghe thấy những lời ru ngọt ngào đưa người ta vào giấc ngủ trên môi người phụ nữ ấy."
  Cậu bé ngồi trên bờ cỏ cạnh Telfer bắt đầu nghĩ về cuộc sống ở Caxton. Người đàn ông, đang hút thuốc, im lặng trong một trong những khoảnh khắc hiếm hoi của ông. Cậu bé nghĩ về những cô gái mà cậu nhớ đến mỗi đêm, về việc cậu đã xúc động như thế nào trước ánh mắt của một nữ sinh nhỏ nhắn mắt xanh từng đến thăm nhà Freedom Smith, và về việc cậu đã từng đứng dưới cửa sổ nhà cô bé một đêm nọ.
  Ở Caxton, tình yêu tuổi trẻ mang một vẻ nam tính đặc trưng của một đất nước trồng được rất nhiều bắp ngô vàng và lùa rất nhiều bò béo ú qua các con phố để chất lên xe tải. Đàn ông và phụ nữ đi theo những con đường riêng, tin tưởng, với thái độ đặc trưng của người Mỹ đối với nhu cầu của trẻ em, rằng việc các bé trai và bé gái đang lớn được ở bên nhau là điều tốt cho sức khỏe tinh thần. Để họ ở một mình là một vấn đề nguyên tắc. Khi một chàng trai đến thăm người yêu, cha mẹ cô gái ngồi đó với ánh mắt áy náy và nhanh chóng biến mất, để họ ở lại một mình. Khi các bữa tiệc dành cho các bé trai và bé gái được tổ chức tại nhà ở Caxton, cha mẹ đều rời đi, để mặc cho bọn trẻ tự chơi.
  "Giờ thì chơi vui vẻ nhé, và đừng phá nhà đấy," họ nói rồi đi lên lầu.
  Để mặc cho bọn trẻ tự do chơi đùa, chúng hôn nhau, trong khi những chàng trai trẻ và những cô gái cao lớn, gần trưởng thành ngồi trên hiên nhà trong bóng tối, vừa phấn khích vừa sợ hãi, vụng về và thiếu định hướng thử nghiệm bản năng của mình, lần đầu tiên khám phá ra bí ẩn của cuộc sống. Chúng hôn nhau say đắm, còn những chàng trai trẻ, trên đường về nhà, nằm trên giường, sốt sắng và kích động một cách bất thường, trầm ngâm suy nghĩ.
  Những chàng trai trẻ thường xuyên lui tới nhà các cô gái, chẳng biết gì về họ ngoài việc họ khuấy động toàn bộ tâm hồn mình, một thứ cảm xúc hỗn loạn mà họ lại tìm đến vào những buổi tối khác, như những kẻ say rượu quay về với chén rượu của mình. Sau một buổi tối như vậy, sáng hôm sau họ thấy mình bối rối và tràn ngập những ham muốn mơ hồ. Họ đã đánh mất niềm vui; họ nghe lén những cuộc trò chuyện của đàn ông ở nhà ga và trong các cửa hàng, mà không thực sự hiểu họ đang nói gì; họ đi thành từng nhóm trên đường phố, và mọi người nhìn thấy họ đều gật đầu và nói, "Đây là một thời đại thô lỗ."
  Nếu Sam không già đi một cách thô bạo, thì đó là do cuộc đấu tranh không ngừng nghỉ của anh để giữ cho số tiền ở cuối cuốn sổ tiết kiệm màu vàng của mình ổn định, sức khỏe ngày càng yếu đi của mẹ anh, điều bắt đầu khiến anh sợ hãi, và sự hiện diện của Valmore, Wildman, Freedom Smith, và người đàn ông đang ngồi trầm ngâm bên cạnh anh. Anh bắt đầu nghĩ rằng mình sẽ không còn liên quan gì đến cô gái nhà Walker nữa. Anh nhớ lại mối tình của em gái mình với chàng nông dân trẻ và rùng mình trước sự thô tục, dung tục của nó. Anh liếc nhìn qua vai người đàn ông ngồi bên cạnh, đang chìm trong suy nghĩ, và thấy những cánh đồng trải dài dưới ánh trăng, và bài phát biểu của Telfer hiện lên trong tâm trí anh. Hình ảnh những hàng ngô thẳng đứng mà người dân đã xếp hàng trên cánh đồng để tự vệ trước sự tàn phá của thiên nhiên thật sống động và cảm động, và Sam, giữ hình ảnh đó trong tâm trí, theo dõi mạch truyện của Telfer. Anh nghĩ về toàn bộ xã hội như được chia thành một vài người kiên cường tiếp tục tiến về phía trước bất chấp mọi thứ, và anh bị thôi thúc bởi mong muốn trở thành một người giống như họ. Khao khát trong lòng anh dường như quá mãnh liệt đến nỗi anh quay lại và, ngập ngừng, cố gắng diễn đạt những gì đang nghĩ trong đầu.
  "Tôi sẽ cố gắng," anh ta lẩm bẩm, "Tôi sẽ cố gắng làm một người đàn ông. Tôi sẽ cố gắng không dính dáng gì đến họ-đến phụ nữ. Tôi sẽ làm việc và kiếm tiền-và-và-"
  Anh ta mất khả năng nói. Anh ta lăn người sang một bên, nằm sấp và nhìn xuống đất.
  "Mặc kệ phụ nữ và con gái," hắn ta buột miệng nói, như thể đang tống khứ thứ gì đó khó chịu ra khỏi cổ họng.
  Một sự náo động nổi lên trên đường. Những con chó, bỏ dở việc đuổi theo lũ thỏ, xuất hiện, sủa và gầm gừ, rồi lao dọc theo bờ cỏ, che chắn cho người đàn ông và cậu bé. Cố gắng kìm nén phản ứng của bản tính nhạy cảm, cậu bé nhà Telfer xúc động. Nhưng rồi cậu lấy lại bình tĩnh. Vẫy gậy đánh vào lũ chó tới lui, cậu vui vẻ hét lên: "Chúng ta đã chịu đựng đủ sự hùng biện của người đàn ông, cậu bé và con chó rồi. Chúng ta sẽ đi đây. Chúng ta sẽ đưa thằng bé Sam về nhà và cho nó đi ngủ."
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG V
  
  Sam là một chàng trai mười lăm tuổi đang tuổi trưởng thành khi nhận được lời mời từ thành phố. Sáu năm liền cậu sống lang thang trên đường phố. Cậu đã chứng kiến mặt trời đỏ rực mọc lên trên những cánh đồng ngô, và đi lang thang trên những con phố trong bóng tối ảm đạm của những buổi sáng mùa đông khi những chuyến tàu từ phía bắc đến Caxton, phủ đầy băng giá, và những công nhân đường sắt đứng trên con phố nhỏ vắng vẻ, vỗ tay và la hét với Jerry Donlin phải nhanh lên để họ có thể quay lại không khí ấm áp, ngột ngạt của những toa tàu đang bốc khói.
  Trong suốt sáu năm, cậu bé ngày càng quyết tâm trở thành một người giàu có. Được nuôi dưỡng bởi ông chủ ngân hàng Walker, người mẹ ít nói của cậu, và bằng cách nào đó, bởi chính không khí cậu hít thở, niềm tin sâu sắc rằng việc kiếm tiền và sở hữu tiền bạc sẽ bù đắp cho những nỗi nhục nhã cũ kỹ, gần như bị lãng quên trong cuộc sống gia đình McPherson và đặt nền móng cho gia đình vững chắc hơn so với nền tảng bấp bênh mà Windy đã cung cấp, ngày càng lớn mạnh và ảnh hưởng đến suy nghĩ và hành động của cậu. Cậu không ngừng nỗ lực để vươn lên. Ban đêm, trên giường, cậu mơ về những đồng đô la. Jane McPherson rất coi trọng việc tiết kiệm. Mặc dù Windy bất tài và sức khỏe của bà ngày càng suy yếu, bà vẫn giữ cho gia đình không bị nợ nần, và mặc dù trong những mùa đông dài và khắc nghiệt, Sam đôi khi phải ăn bột ngô cho đến khi cậu cảm thấy ghê tởm khi nghĩ đến một cánh đồng ngô, tiền thuê nhà vẫn được trả từ đầu, và con trai bà buộc phải tăng số tiền trong cuốn sổ tiết kiệm màu vàng. Ngay cả Valmore, người sau khi vợ qua đời đã sống trên gác mái phía trên cửa hàng của mình và trước đây là một thợ rèn, ban đầu là một người làm công rồi sau đó trở thành người kiếm tiền, cũng không coi thường ý nghĩ về lợi nhuận.
  "Tiền bạc làm nên muôn vàn điều," ông ta nói với vẻ kính trọng nhất định khi ông Walker, một chủ ngân hàng béo tốt, ăn mặc bảnh bao và giàu có, vênh váo bước ra từ cửa hàng tạp hóa của Wildman.
  Cậu bé không chắc chắn về thái độ của John Telfer đối với việc kiếm tiền. Người đàn ông ấy làm theo cảm hứng nhất thời một cách vui vẻ và phóng khoáng.
  "Đúng vậy," ông ta kêu lên một cách thiếu kiên nhẫn khi Sam, người đã bắt đầu bày tỏ ý kiến của mình trong các cuộc họp ở cửa hàng tạp hóa, ngập ngừng nhận xét rằng các tờ báo thống kê người giàu bất kể thành tích của họ: "Kiếm tiền! Gian lận! Nói dối! Hãy là một trong những người đàn ông của thế giới rộng lớn! Hãy tạo dựng tên tuổi của bạn như một người Mỹ hiện đại, thượng lưu!"
  Và ngay lập tức, quay sang Freedom Smith, người vừa bắt đầu mắng mỏ cậu bé vì không chịu đến trường, và người đã dự đoán rằng sẽ có ngày Sam ước mình biết đọc biết viết, ông ta hét lên: "Hãy bỏ trường học đi! Chúng chỉ là những chiếc giường cũ kỹ ẩm mốc để những người làm việc văn phòng già nua ngủ mà thôi!"
  Trong số những người bán hàng rong đến Caxton, có một cậu bé được nhiều người yêu mến vì cậu vẫn tiếp tục bán giấy ngay cả khi đã cao lớn. Ngồi trên những chiếc ghế bành trước nhà New Leland, họ trò chuyện với cậu bé về thị trấn và số tiền họ có thể kiếm được ở đó.
  "Đây là nơi dành cho một chàng trai trẻ năng động," họ nói.
  Sam có tài thu hút mọi người vào cuộc trò chuyện về bản thân và công việc kinh doanh của mình, và anh bắt đầu kết giao với những người thường xuyên đi công tác. Từ họ, anh hít thở được mùi hương của thành phố, và khi lắng nghe họ, anh hình dung ra những con phố rộng lớn tấp nập người vội vã, những tòa nhà cao chọc trời, người ta chạy quanh kiếm tiền, và những nhân viên văn phòng làm việc năm này qua năm khác với mức lương ít ỏi, có người chẳng nhận được gì, nhưng lại không hiểu được động cơ và mục đích của những doanh nghiệp đã nuôi sống họ.
  Trong bức tranh này, Sam dường như nhìn thấy một vị trí cho chính mình. Anh ta coi cuộc sống ở thành phố như một trò chơi lớn, một trò chơi mà anh ta tin rằng mình có thể đóng một vai trò hoàn hảo. Chẳng phải anh ta đã tạo ra điều gì đó từ con số không ở Caxton sao, chẳng phải anh ta đã hệ thống hóa và độc quyền việc bán báo sao, chẳng phải anh ta đã giới thiệu việc bán bỏng ngô và đậu phộng từ những chiếc giỏ cho đám đông vào tối thứ Bảy sao? Bọn trẻ đã bắt đầu làm việc cho anh ta, và sổ tiết kiệm đã vượt quá bảy trăm đô la. Anh ta cảm thấy một niềm tự hào dâng trào khi nghĩ về tất cả những gì mình đã làm và sẽ tiếp tục làm.
  "Tôi sẽ giàu hơn bất kỳ ai trong thị trấn này," anh ta tuyên bố đầy tự hào. "Tôi sẽ giàu hơn cả Ed Walker."
  Tối thứ Bảy là một đêm tuyệt vời trong cuộc đời của Caxton. Các nhân viên cửa hàng chuẩn bị sẵn sàng, Sam sai người bán đậu phộng và bỏng ngô ra ngoài, Art Sherman xắn tay áo và đặt ly cạnh vòi bia dưới quầy bar, còn thợ máy, nông dân và công nhân mặc quần áo đẹp nhất ngày Chủ nhật và ra ngoài giao lưu với đồng nghiệp. Trên phố chính, đám đông chen chúc trong các cửa hàng, vỉa hè và quán rượu; đàn ông đứng thành từng nhóm trò chuyện, và những cô gái trẻ cùng người yêu đi lại. Trong sảnh phía trên hiệu thuốc Geiger, điệu nhảy vẫn tiếp tục, và giọng người dẫn chương trình vang lên trên tiếng ồn ào của mọi người và tiếng vó ngựa bên ngoài. Thỉnh thoảng, những cuộc ẩu đả nổ ra giữa những kẻ gây rối ở Piety Hollow. Một ngày nọ, một người làm thuê trẻ tuổi bị đâm chết.
  Sam đi xuyên qua đám đông, chào bán hàng hóa của mình.
  "Hãy nhớ đến buổi chiều Chủ nhật dài và yên tĩnh đó," ông ta nói, dúi tờ báo vào tay người nông dân chậm hiểu. "Công thức nấu các món ăn mới," ông ta thúc giục vợ người nông dân. "Đây là trang về các xu hướng thời trang mới," ông ta nói với cô gái.
  Sam không kết thúc công việc trong ngày cho đến khi ngọn đèn cuối cùng tắt hẳn ở quán rượu cuối cùng tại Piety Hollow và người say cuối cùng đã cưỡi ngựa rời đi vào bóng tối với tờ báo thứ Bảy trong túi.
  Và vào tối thứ Bảy, ông ấy đã quyết định từ chối bán tờ báo.
  "Tôi sẽ đưa anh vào làm ăn với tôi," Freedom Smith tuyên bố, chặn anh ta lại khi anh ta đang vội vã đi ngang qua. "Anh đã quá già để bán báo rồi, và anh biết quá nhiều thứ."
  Sam, vẫn quyết tâm kiếm tiền vào tối thứ Bảy hôm đó, không dừng lại để bàn bạc chuyện này với Freed, nhưng anh ta đã âm thầm tìm việc làm suốt một năm nay, và giờ anh ta gật đầu khi vội vã rời đi.
  "Đây là dấu chấm hết cho sự lãng mạn," Telfer hét lên, đứng cạnh Freed Smith trước hiệu thuốc của Geiger và nghe thấy lời cầu hôn. "Cậu bé đã nhìn thấu những suy nghĩ thầm kín của tôi, đã nghe tôi đọc thơ Poe và Browning, sẽ trở thành một thương nhân bán da thú hôi thối. Nghĩ đến điều đó cứ ám ảnh tôi."
  Ngày hôm sau, khi đang ngồi trong khu vườn phía sau nhà, Telfer đã thảo luận kỹ lưỡng vấn đề này với Sam.
  "Với con trai, ta luôn đặt tiền bạc lên hàng đầu," ông ta tuyên bố, ngả người ra sau ghế, hút thuốc và thỉnh thoảng dùng gậy gõ nhẹ vào vai Eleanor. "Với bất kỳ cậu con trai nào, ta cũng luôn đặt việc kiếm tiền lên trên hết. Chỉ có phụ nữ và những kẻ ngốc mới coi thường việc kiếm tiền. Hãy nhìn Eleanor này. Thời gian và công sức mà cô ấy bỏ ra để bán mũ có thể giết chết ta, nhưng nó đã tạo nên cô ấy. Hãy nhìn xem cô ấy đã trở nên tinh tế và quyết đoán như thế nào. Nếu không có công việc kinh doanh mũ, cô ấy sẽ chỉ là một kẻ ngốc vô định, ám ảnh bởi quần áo, nhưng nhờ công việc này, cô ấy là tất cả những gì một người phụ nữ nên có. Đối với cô ấy, nó giống như một đứa con vậy."
  Eleanor, người vừa quay sang cười với chồng, lại nhìn xuống đất, một bóng đen thoáng qua khuôn mặt. Telfer, người bắt đầu nói năng lộn xộn vì quá nhiều lời, nhìn từ người phụ nữ sang cậu bé. Anh biết lời đề nghị có con đã chạm đến nỗi tiếc nuối thầm kín của Eleanor, và anh bắt đầu cố gắng xóa đi bóng đen trên khuôn mặt cô, lao vào chủ đề vừa mới bật ra khỏi miệng, khiến lời nói tuôn ra không ngừng.
  "Dù tương lai có chuyện gì xảy ra, ngày nay, kiếm tiền vẫn được coi trọng hơn nhiều đức tính mà người ta vẫn thường nhắc đến," ông ta tuyên bố gay gắt, như thể muốn làm đối thủ bối rối. "Đó là một trong những đức tính chứng tỏ con người không phải là loài man rợ. Không phải việc kiếm tiền đã nâng tầm con người, mà là khả năng kiếm tiền. Tiền bạc làm cho cuộc sống đáng sống. Nó mang lại tự do và xóa bỏ nỗi sợ hãi. Có tiền đồng nghĩa với nhà cửa sạch sẽ và quần áo tươm tất. Nó mang lại vẻ đẹp và tình yêu cái đẹp vào cuộc sống của con người. Nó cho phép con người bắt đầu một hành trình tận hưởng những điều tốt đẹp của cuộc sống, như tôi đã làm."
  "Các nhà văn rất thích kể những câu chuyện về sự xa hoa thái quá của giới thượng lưu," ông tiếp tục nhanh chóng, liếc nhìn Eleanor. "Chắc chắn những gì họ mô tả thực sự đã xảy ra. Lỗi là ở tiền bạc, chứ không phải khả năng và bản năng kiếm tiền. Nhưng còn những biểu hiện tồi tệ hơn của nghèo đói thì sao, những người đàn ông say xỉn đánh đập và bỏ đói gia đình mình, sự im lặng nghiệt ngã trong những căn nhà chật chội, mất vệ sinh của người nghèo, những người bất tài và thất bại? Hãy ngồi trong phòng khách của câu lạc bộ thị trấn bình thường nhất của người giàu, như tôi đã từng, rồi ngồi giữa những công nhân của một nhà máy vào buổi trưa. Bạn sẽ thấy rằng đức hạnh không hề yêu thương sự nghèo khó hơn bạn và tôi, và một người chỉ học được cách siêng năng, mà không có được khát vọng và sự thấu hiểu giúp anh ta thành công, có thể tạo thành một đội ngũ mạnh mẽ, nhanh nhẹn về thể chất, trong khi tâm trí của anh ta lại bệnh hoạn và mục nát."
  Nắm lấy cây gậy của mình và bắt đầu để cho lời lẽ hùng biện cuốn theo, Telfer quên mất Eleanor và bắt đầu nói chuyện chỉ vì niềm yêu thích trò chuyện.
  "Tâm hồn yêu cái đẹp, thứ tạo nên các nhà thơ, họa sĩ, nhạc sĩ và diễn viên của chúng ta, cần có tố chất này để khéo léo kiếm tiền, nếu không nó sẽ tự hủy hoại chính mình," ông tuyên bố. "Và những nghệ sĩ vĩ đại thực sự sở hữu tố chất đó. Trong sách vở và truyện kể, những người vĩ đại thường chết đói trong những căn gác xép. Trong đời thực, họ thường đi xe ngựa dọc Đại lộ Fifth Avenue và có những biệt thự nghỉ dưỡng ở vùng quê bên sông Hudson. Hãy tự mình đi xem. Hãy đến thăm một thiên tài đang chết đói trong căn gác xép của anh ta. Xác suất là một trăm phần trăm bạn sẽ thấy anh ta không chỉ không có khả năng kiếm tiền, mà còn không có khả năng thực hành chính loại hình nghệ thuật mà anh ta khao khát."
  Sau một tin nhắn vội vàng từ Freedom Smith, Sam bắt đầu tìm người mua cho cửa hàng giấy của mình. Anh thích địa điểm được đề xuất và muốn có cơ hội ở đó. Anh nghĩ rằng bằng cách mua khoai tây, bơ, trứng, táo và da thú, anh có thể kiếm tiền; hơn nữa, anh biết rằng sự kiên trì tiết kiệm tiền trong ngân hàng của mình đã thu hút sự chú ý của Freedom, và anh muốn tận dụng điều này.
  Chỉ trong vài ngày, thỏa thuận đã được hoàn tất. Sam nhận được 350 đô la cho danh sách khách hàng báo chí, công việc kinh doanh đậu phộng và bỏng ngô, và các đại lý độc quyền mà anh đã thiết lập với các tờ báo hàng ngày của De Moine và St. Louis. Hai cậu con trai mua lại công việc kinh doanh với sự hỗ trợ của cha mình. Một cuộc trò chuyện trong phòng sau của ngân hàng, nơi giao dịch viên giải thích về lịch sử gửi tiền của Sam, và 700 đô la còn lại đã chốt hạ thỏa thuận. Khi đến lúc thỏa thuận với Freedom, Sam dẫn ông ta vào phòng sau và cho ông ta xem tiền tiết kiệm của mình, giống như anh đã cho cha của hai cậu con trai xem. Freedom rất ấn tượng. Ông ta nghĩ rằng cậu bé sẽ kiếm được tiền cho mình. Hai lần trong tuần đó, Sam đã chứng kiến sức mạnh thầm lặng, đáng kinh ngạc của tiền bạc.
  Thỏa thuận giữa Sam và Freedom bao gồm một mức lương hàng tuần công bằng, dư dả để trang trải mọi nhu cầu, và anh ta sẽ nhận được hai phần ba số tiền tiết kiệm được để mua Freedom. Ngược lại, Freedom sẽ cung cấp ngựa, phương tiện vận chuyển và chi phí bảo dưỡng, trong khi Sam sẽ chăm sóc ngựa. Giá cả các mặt hàng mua sẽ do Freedom ấn định mỗi sáng, và nếu Sam mua với giá thấp hơn giá đã định, hai phần ba số tiền tiết kiệm sẽ thuộc về anh ta. Sam đề xuất thỏa thuận này vì anh ta nghĩ rằng mình sẽ kiếm được nhiều tiền hơn từ khoản tiết kiệm so với tiền lương.
  Freedom Smith bàn luận cả những chuyện nhỏ nhặt nhất bằng giọng nói to, gào thét trong cửa hàng và trên đường phố. Ông là một người rất giỏi đặt biệt danh miêu tả, có biệt danh cho mọi người đàn ông, phụ nữ và trẻ em mà ông quen biết và yêu quý. "Ông già Có thể Không," ông gọi Windy McPherson, gầm gừ với ông ta trong cửa hàng tạp hóa, van xin ông ta đừng đổ máu quân nổi dậy vào thùng đường. Ông đi khắp đất nước trên một chiếc xe ngựa thấp, kêu cót két với một lỗ rộng trên nóc. Theo như Sam biết, cả chiếc xe ngựa lẫn Freedom đều không tắm rửa trong suốt thời gian ông ở với người đàn ông đó. Ông có phương pháp mua sắm riêng: dừng lại trước một trang trại, ông ngồi trong xe ngựa và gào thét cho đến khi người nông dân bước ra từ cánh đồng hoặc nhà để nói chuyện với ông. Và sau đó, mặc cả và la hét, ông sẽ thỏa thuận hoặc tiếp tục đi, trong khi người nông dân, dựa vào hàng rào, cười như một đứa trẻ lạc lõng.
  Freedom sống trong một ngôi nhà gạch cũ lớn nhìn ra một trong những con phố đẹp nhất của Caxton. Nhà và sân của ông ta là một cảnh tượng khó coi đối với những người hàng xóm, mặc dù họ rất quý mến ông ta. Ông ta biết điều này và đứng trên hiên nhà, cười lớn và nói về nó. "Chào buổi sáng, Mary," ông ta gọi người phụ nữ Đức gọn gàng ở bên kia đường. "Hãy đợi xem tôi dọn dẹp nơi này như thế nào. Tôi sẽ làm ngay bây giờ. Trước tiên, tôi sẽ quét sạch ruồi trên hàng rào."
  Ông ấy từng tranh cử vào một chức vụ cấp quận và nhận được gần như toàn bộ phiếu bầu trong quận.
  Liberty có một niềm đam mê mua những chiếc xe ngựa và dụng cụ nông nghiệp cũ kỹ, sờn rách, mang về nhà để ngoài sân, cho rỉ sét và mục nát, nhưng vẫn khăng khăng chúng vẫn tốt như mới. Khu đất của ông ta có khoảng nửa tá xe ngựa, một hoặc hai chiếc xe gia đình, một động cơ kéo, một máy cắt cỏ, vài chiếc xe chở hàng và các dụng cụ nông nghiệp khác mà tên gọi khó mà diễn tả được. Cứ vài ngày, ông ta lại mang về một món đồ mới. Chúng rời khỏi sân và lén lút lên hiên nhà. Sam không bao giờ biết ông ta sẽ bán bất cứ thứ gì trong số đó. Có lúc, ông ta có đến mười sáu bộ dây cương, tất cả đều bị hỏng và chưa được sửa chữa, chất đầy trong chuồng và nhà kho phía sau nhà. Một đàn gà lớn và hai hoặc ba con lợn lang thang giữa đống rác này, và tất cả trẻ em hàng xóm đều tham gia cùng bốn anh em nhà Freedom, chạy la hét ầm ĩ khắp nơi.
  Vợ của Svoboda, một người phụ nữ xanh xao, ít nói, hiếm khi rời khỏi nhà. Bà quý mến Sam, một người đàn ông chăm chỉ và cần cù, và thỉnh thoảng vào buổi tối, bà lại đứng bên cửa sau và nói chuyện với anh bằng giọng nhỏ nhẹ, đều đều khi anh đang tháo yên ngựa sau một ngày dài trên đường. Cả bà và Svoboda đều rất kính trọng anh.
  Với vai trò là người mua hàng, Sam đã đạt được thành công lớn hơn cả khi còn là người bán báo. Anh ấy là một người mua hàng bẩm sinh, có hệ thống, bao phủ những vùng rộng lớn trên khắp đất nước, và chỉ trong vòng một năm, anh ấy đã tăng gấp đôi doanh số bán hàng của Freedom.
  Mỗi người đàn ông đều có chút gì đó giống như Windy McPherson, và con trai ông ta sớm học được cách tìm kiếm và khai thác điều đó. Anh ta để người ta nói cho đến khi họ phóng đại hoặc đánh giá quá cao giá trị hàng hóa của mình, rồi đột ngột yêu cầu họ giải trình và, trước khi họ kịp hết bối rối, chốt giao dịch. Vào thời của Sam, nông dân không theo dõi báo cáo thị trường hàng ngày; thị trường không được hệ thống hóa và quản lý chặt chẽ như sau này, và kỹ năng của người mua là tối quan trọng. Sở hữu kỹ năng này, Sam liên tục sử dụng nó để bỏ tiền vào túi riêng, nhưng bằng cách nào đó vẫn giữ được lòng tin và sự tôn trọng của những người mà anh ta giao dịch.
  Liberty, một người sôi nổi và hoạt bát, cũng giống như một người cha, tự hào về khả năng kinh doanh của cậu con trai, và vang dội tên tuổi cậu khắp các đường phố và cửa hàng, tuyên bố cậu là cậu bé thông minh nhất Iowa.
  "Trong thằng nhóc này vẫn còn chút do dự, không chắc chắn," ông ta hét lên với đám người lười biếng trong cửa hàng.
  Mặc dù Sam có một khao khát gần như bệnh hoạn về trật tự và hệ thống trong công việc của mình, anh ta không cố gắng áp đặt ảnh hưởng này vào công việc của Freedom. Thay vào đó, anh ta ghi chép sổ sách một cách tỉ mỉ và không ngừng mua khoai tây và táo, bơ và trứng, lông thú và da thú. Anh ta làm việc với lòng nhiệt huyết, luôn nỗ lực để tăng hoa hồng của mình. Freedom mạo hiểm trong kinh doanh và thường thu được ít lợi nhuận, nhưng cả hai đều quý mến và tôn trọng nhau, và chính nhờ những nỗ lực của Freedom mà Sam cuối cùng đã thoát khỏi Caxton và chuyển sang những dự án lớn hơn.
  Một buổi tối cuối mùa thu, Freedom bước vào chuồng ngựa, nơi Sam đang đứng tháo dây cương cho con ngựa của mình.
  "Đây là cơ hội của con, chàng trai ạ," ông nói, nhẹ nhàng đặt tay lên vai Sam. Giọng ông có chút dịu dàng. Ông đã viết thư cho công ty ở Chicago, nơi ông bán hầu hết các sản phẩm của mình, kể cho họ nghe về Sam và khả năng của cậu, và công ty đã hồi đáp bằng một lời đề nghị mà Sam tin rằng vượt xa mọi kỳ vọng của cậu ở Caxton. Cậu cầm tờ đề nghị đó trong tay.
  Khi Sam đọc lá thư, tim cậu đập thình thịch. Cậu nghĩ nó mở ra một lĩnh vực hoạt động và kiếm tiền hoàn toàn mới cho mình. Cậu nghĩ tuổi thơ của mình cuối cùng cũng kết thúc và cậu sẽ có cơ hội ở thành phố. Mới sáng hôm đó, bác sĩ Harkness già đã chặn cậu ở cửa khi cậu đang chuẩn bị đi làm và, chỉ tay về phía sau, nơi mẹ cậu nằm ngủ say sưa vì kiệt sức trong nhà, nói với cậu rằng một tuần nữa bà sẽ ra đi. Và Sam, với trái tim nặng trĩu và đầy nỗi nhớ nhung lo lắng, bước đi trên đường phố đến chuồng ngựa Liberty, ước gì mình cũng được đi cùng.
  Rồi anh ta đi qua chuồng ngựa và treo bộ yên cương vừa tháo ra khỏi ngựa lên một cái móc trên tường.
  "Tôi rất vui lòng được đi," ông ta nói với giọng nặng trĩu.
  Svoboda bước ra từ cửa chuồng ngựa bên cạnh chàng trai trẻ McPherson, người đã đến với ông khi còn là một cậu bé và giờ đã là một thanh niên mười tám tuổi với bờ vai vạm vỡ. Ông không muốn mất Sam. Ông đã viết thư cho công ty Chicago vì tình cảm dành cho cậu bé và vì ông tin rằng cậu có khả năng làm được nhiều hơn những gì Caxton đã đề nghị. Giờ đây, ông bước đi lặng lẽ, giơ cao chiếc đèn lồng và dẫn đường xuyên qua đống đổ nát trong sân, lòng đầy tiếc nuối.
  Ở cửa sau nhà, vợ ông đứng đó, mặt tái nhợt và mệt mỏi, vươn tay nắm lấy tay cậu con trai. Nước mắt lưng tròng. Rồi, không nói một lời, Sam quay người và vội vã đi xuống phố. Freedom và vợ ông tiến đến cổng chính và nhìn ông đi. Từ góc phố, nơi ông dừng lại dưới bóng cây, Sam có thể nhìn thấy họ: chiếc đèn lồng trong tay Freedom đung đưa trong gió, và người vợ già mảnh khảnh của ông, một chấm trắng nổi bật trong bóng tối.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG VI
  
  Sam bước dọc theo lối đi lát ván, hướng về nhà, vội vã vì cơn gió tháng Ba buốt giá khiến chiếc đèn lồng trong tay Liberty đung đưa. Một ông lão tóc bạc đứng trước khung nhà màu trắng, tựa vào cổng và nhìn lên bầu trời.
  "Trời sắp mưa rồi," ông ta nói bằng giọng run run, như thể đã quyết định xong xuôi, rồi quay người và, không đợi câu trả lời, bước dọc theo con đường hẹp vào trong nhà.
  Sự việc đó khiến Sam mỉm cười, nhưng rồi tâm trí anh lại pha lẫn chút mệt mỏi. Từ khi bắt đầu làm việc với Freedom, ngày nào anh cũng thấy Henry Kimball đứng ở cổng nhà mình, ngước nhìn lên trời. Ông ta là một khách hàng cũ của Sam, và cũng là một nhân vật khá nổi tiếng trong thị trấn. Người ta đồn rằng hồi trẻ ông ta từng là một tay cờ bạc khét tiếng trên sông Mississippi và đã trải qua không ít cuộc phiêu lưu mạo hiểm. Sau Nội chiến, ông ta sống những ngày cuối đời ở Caxton, sống một mình và ghi chép tỉ mỉ các bảng thời tiết năm này qua năm khác. Mỗi tháng một hoặc hai lần vào những tháng ấm áp, ông ta ghé qua quán Wildman, ngồi bên bếp lò và khoe khoang về độ chính xác của những ghi chép đó cũng như những trò quậy phá của con chó ghẻ lở luôn đi theo ông ta. Trong tâm trạng hiện tại, sự đơn điệu và tẻ nhạt vô tận trong cuộc đời người đàn ông này khiến Sam cảm thấy buồn cười, và có phần nào đó cũng thấy buồn.
  "Phải dựa vào việc ra cổng và nhìn lên trời để xác định ngày, phải chờ đợi sốt ruột và trông chờ vào điều đó-thật là tai hại!" anh nghĩ, và, cho tay vào túi, anh vui mừng cảm nhận lá thư từ công ty Chicago, lá thư sẽ mở ra cho anh rất nhiều điều về thế giới rộng lớn bên ngoài.
  Bất chấp cú sốc của nỗi buồn bất ngờ ập đến khi gần như chắc chắn phải chia xa Liberty, và nỗi đau buồn do cái chết sắp đến của mẹ, Sam vẫn cảm thấy một niềm tự hào mạnh mẽ về tương lai của chính mình, điều đó khiến anh trở về nhà với tâm trạng gần như vui vẻ. Niềm vui khi đọc lá thư của Liberty lại được khơi dậy khi anh nhìn thấy ông Henry Kimball già đứng ở cổng, ngước nhìn lên bầu trời.
  "Tôi sẽ không bao giờ sống như thế này, ngồi ở rìa thế giới, nhìn một con chó ghẻ đuổi theo quả bóng, và ngày này qua ngày khác nhìn vào nhiệt kế," anh nghĩ.
  Ba năm làm việc tại Freedom Smith đã giúp Sam tự tin vào khả năng xử lý mọi thách thức kinh doanh có thể phát sinh. Anh biết mình đã trở thành người mà mình muốn: một doanh nhân giỏi, một trong những người điều hành và kiểm soát công việc mình tham gia nhờ phẩm chất bẩm sinh gọi là óc kinh doanh nhạy bén. Anh nhớ lại với niềm vui rằng người dân Caxton đã ngừng gọi anh là "cậu bé thông minh" và giờ đây nói về anh như một doanh nhân giỏi.
  Đứng trước cổng nhà mình, anh dừng lại và suy nghĩ về tất cả những điều này và người phụ nữ đang hấp hối bên trong. Anh lại nhớ đến ông lão mà anh đã thấy ở cổng, và cùng với ông lão, anh nhớ đến suy nghĩ rằng cuộc đời của mẹ anh cũng khô khan như cuộc đời của một người đàn ông chỉ có một con chó và một cái nhiệt kế làm bạn.
  "Quả thật," anh tự nhủ, tiếp tục suy nghĩ, "mọi chuyện đã từng tệ hơn. Bà ấy không có gia sản để sống yên ổn, và bà ấy cũng không có những ký ức về những ngày tháng phiêu lưu hoang dã thời trẻ để an ủi những ngày cuối đời của ông già. Thay vào đó, bà ấy chỉ nhìn tôi như ông già nhìn cái nhiệt kế, còn cha tôi thì như một con chó trong nhà bà ấy, đuổi theo đồ chơi." Anh thích hình ảnh đó. Anh đứng ở cổng, gió rì rào trong những tán cây dọc đường và thỉnh thoảng hất những giọt mưa lên má, rồi anh nghĩ về điều này và về cuộc sống của mình với mẹ. Hai ba năm nay, anh đã cố gắng làm hòa với bà. Sau khi bán công ty báo chí và bắt đầu thành công ở Freedom, anh đã đuổi bà ra khỏi cuộc sống sung túc, và kể từ khi bà bắt đầu ốm yếu, anh đã dành hết buổi tối này đến buổi tối khác ở bên bà thay vì đến quán Wildman's ngồi với bốn người bạn và lắng nghe cuộc trò chuyện của họ. Ông không còn cùng Telfer hay Mary Underwood đi dạo trên những con đường làng nữa, mà thay vào đó ngồi bên giường người phụ nữ ốm yếu hoặc, vào những đêm trời đẹp, giúp bà ngồi vào ghế trên bãi cỏ phía trước nhà.
  Sam cảm thấy những năm tháng ấy thật tốt đẹp. Chúng đã giúp anh hiểu mẹ hơn và mang lại sự nghiêm túc, mục đích cho những kế hoạch đầy tham vọng mà anh vẫn luôn ấp ủ cho bản thân. Khi chỉ có hai mẹ con, anh hiếm khi nói chuyện; thói quen cả đời đã khiến bà không thể nói nhiều, và sự hiểu biết ngày càng sâu sắc về tính cách của bà đã khiến anh không cần phải làm vậy nữa. Giờ đây, trong bóng tối bên ngoài ngôi nhà, anh nghĩ về những buổi tối anh đã trải qua bên mẹ và cuộc đời tươi đẹp của bà đã bị lãng phí một cách đáng thương như thế nào. Những điều đã làm tổn thương anh và khiến anh cay đắng, không tha thứ giờ đã trở nên không đáng kể, ngay cả những hành động của gã Windy giả tạo, người mà khi Jane ốm yếu vẫn tiếp tục say sưa sau khi nghỉ hưu và chỉ về nhà khóc lóc, than vãn khắp nhà khi tiền lương hưu đã hết. Với lòng tiếc nuối, Sam thành thật cố gắng nghĩ về sự mất mát cả người giặt ủi và vợ mình.
  "Bà ấy là người phụ nữ tuyệt vời nhất trên đời," anh tự nhủ, và những giọt nước mắt hạnh phúc trào dâng trong mắt anh khi nghĩ về người bạn John Telfer, người ngày xưa từng hết lời ca ngợi mẹ anh với một cậu bé bán báo chạy bên cạnh dưới ánh trăng. Anh nghĩ về khuôn mặt dài, hốc hác của bà, giờ đây trông thật đáng sợ trên nền trắng của những chiếc gối. Vài ngày trước, một bức ảnh của George Eliot, được ghim trên tường phía sau chiếc dây an toàn bị đứt trong nhà bếp của Freedom Smith, đã thu hút sự chú ý của anh, và trong bóng tối, anh đã lấy nó ra khỏi túi và đưa lên môi, nhận ra rằng bằng một cách nào đó không thể diễn tả được, anh giống mẹ mình trước khi bà lâm bệnh. Vợ của Freedom đã tặng anh bức ảnh đó, và anh luôn mang nó theo bên mình, lấy ra khỏi túi trên những đoạn đường vắng vẻ khi anh đi làm.
  Sam lặng lẽ đi quanh nhà và dừng lại gần cái chuồng cũ còn sót lại từ những lần Windy cố gắng nuôi gà. Cậu muốn tiếp tục những suy nghĩ của mẹ. Cậu bắt đầu nhớ lại thời trẻ của bà và những chi tiết của một cuộc trò chuyện dài mà họ đã chia sẻ trên bãi cỏ trước nhà. Những ký ức ấy hiện lên sống động một cách lạ thường trong tâm trí cậu. Cậu dường như nhớ từng lời bà nói ngay cả bây giờ. Người phụ nữ ốm yếu kể về thời trẻ của bà ở Ohio, và khi bà nói, những hình ảnh hiện lên trong tâm trí cậu bé. Bà kể về những ngày tháng bị trói buộc trong gia đình của một người đàn ông New England môi mỏng, cứng rắn, người đã đến miền Tây để lập nghiệp, và về những nỗ lực của bà để được học hành, về những đồng xu bà dành dụm để mua sách, về niềm vui khi bà vượt qua kỳ thi và trở thành giáo viên, và về cuộc hôn nhân của bà với Windy-khi đó là John McPherson.
  Một chàng trai trẻ tên McPherson đã đến ngôi làng ở Ohio để đảm nhận một vị trí quan trọng trong đời sống thị trấn. Sam mỉm cười khi nhìn thấy bức tranh của bà vẽ chàng trai trẻ ấy đi bộ lên xuống đường phố trong làng với những bé gái nhỏ trên tay và dạy Kinh Thánh ở trường Chúa nhật.
  Khi Windy cầu hôn cô giáo trẻ, cô ấy vui vẻ chấp nhận, cảm thấy vô cùng lãng mạn khi một người đàn ông bảnh bao như vậy lại chọn một người vô danh giữa bao nhiêu phụ nữ trong thị trấn.
  "Và ngay cả bây giờ mẹ vẫn không hối tiếc, mặc dù đối với mẹ nó chỉ toàn là lao nhọc và bất hạnh," người phụ nữ ốm yếu nói với con trai mình.
  Sau khi kết hôn với chàng công tử trẻ tuổi, Jane cùng anh đến Caxton, nơi anh mua một cửa hàng và ba năm sau, anh giao lại cửa hàng cho cảnh sát trưởng và vợ ông ta làm người giặt ủi cho thị trấn.
  Trong bóng tối, một nụ cười gượng gạo, nửa khinh miệt, nửa thích thú, thoáng hiện trên khuôn mặt người phụ nữ sắp chết khi bà kể về mùa đông năm đó, khi Windy và một chàng trai trẻ khác đi từ trường này sang trường khác, biểu diễn khắp tiểu bang. Người cựu binh ấy đã trở thành một ca sĩ hài và viết hết lá thư này đến lá thư khác cho người vợ trẻ của mình, kể về những tràng vỗ tay chào đón những nỗ lực của anh. Sam có thể hình dung ra những buổi biểu diễn, những ngôi trường nhỏ, ánh sáng lờ mờ với những mặt tiền cũ kỹ tỏa sáng dưới ánh đèn lồng ma thuật rò rỉ, và Windy đầy nhiệt huyết chạy tới chạy lui, nói chuyện bằng thứ tiếng lóng của sân khấu, mặc những bộ quần áo sặc sỡ và vênh váo trên sân khấu nhỏ.
  "Suốt mùa đông ông ấy không gửi cho tôi một xu nào cả," người phụ nữ ốm yếu nói, ngắt lời ông ta.
  Cuối cùng cũng bừng tỉnh để bày tỏ cảm xúc và tràn ngập những ký ức tuổi trẻ, người phụ nữ im lặng kể về dân tộc mình. Cha bà đã qua đời trong rừng khi một cây đổ. Bà kể một câu chuyện ngắn, mang chút hài hước đen tối về mẹ mình, điều này khiến con trai bà ngạc nhiên.
  Một cô giáo trẻ nọ đến thăm mẹ và ngồi suốt một tiếng đồng hồ trong phòng khách của một trang trại ở Ohio, trong khi người phụ nữ già dữ dằn nhìn cô bằng ánh mắt đầy thách thức và dò hỏi, khiến cô con gái cảm thấy mình thật ngốc khi đến đó.
  Tại nhà ga, cô nghe được một câu chuyện cười về mẹ mình. Câu chuyện kể rằng một gã lang thang lực lưỡng đã từng đến một trang trại và, khi thấy người phụ nữ ở nhà một mình, đã cố gắng hăm dọa bà. Gã lang thang và người phụ nữ, khi đó đang ở độ tuổi sung sức, đã đánh nhau suốt một tiếng đồng hồ ở sân sau. Nhân viên đường sắt kể cho Jane nghe câu chuyện này đã ngửa đầu ra sau và cười phá lên.
  "Cô ta cũng đánh ngất anh ta," ông nói, "đánh gục anh ta rồi chuốc cho anh ta say mèm bằng rượu táo mạnh cho đến khi anh ta loạng choạng vào thị trấn và tuyên bố cô ta là người phụ nữ tốt nhất trong tiểu bang."
  Trong bóng tối gần cái chuồng ngựa đổ nát, suy nghĩ của Sam chuyển từ mẹ sang em gái Kate và mối tình của cô với chàng nông dân trẻ. Anh buồn bã nghĩ về việc cô cũng đã phải chịu đựng vì những sai lầm của cha, về việc cô phải rời khỏi nhà và lang thang trên những con phố tối tăm để trốn tránh những buổi tối dài lê thê với những cuộc trò chuyện quân sự mà bất cứ vị khách nào cũng gây ra ở nhà MacPherson, và về đêm khi, lấy trộm đồ đạc từ chuồng ngựa của Calvert, cô cưỡi ngựa một mình rời khỏi thị trấn, chỉ để trở về đầy tự hào thu gom quần áo và khoe chiếc nhẫn cưới của mình.
  Một bức tranh về ngày hè chợt hiện lên trong tâm trí anh, gợi nhớ lại một phần của cuộc ái ân đã diễn ra trước đó. Anh vào cửa hàng để thăm em gái thì một chàng nông dân trẻ bước vào, liếc nhìn quanh một cách ngượng ngùng, rồi đưa cho Kate một chiếc đồng hồ vàng mới tinh qua quầy. Một làn sóng kính trọng bất chợt dành cho em gái dâng trào trong lòng chàng trai. "Chắc hẳn giá của nó rất đắt," anh nghĩ, và với sự hứng thú mới mẻ, anh liếc nhìn bóng lưng người yêu, gò má ửng hồng của anh ta, và đôi mắt lấp lánh của em gái mình. Khi người yêu quay lại và nhìn thấy chàng trai trẻ MacPherson đứng ở quầy, anh ta cười ngượng nghịu rồi bước ra khỏi cửa. Kate cảm thấy xấu hổ, nhưng cũng thầm vui mừng, và được nịnh nọt bởi ánh mắt của anh trai, nhưng cô giả vờ như không để tâm đến món quà, thản nhiên xoay qua xoay lại trên quầy và đi đi lại lại, vẫy tay.
  "Đừng nói cho ai biết," cô ấy nói.
  "Vậy thì đừng giả vờ nữa," cậu bé đáp lại.
  Sam nghĩ rằng việc em gái anh, dù có con và chồng trong cùng một tháng, cuối cùng lại có kết cục tốt đẹp hơn so với việc mẹ anh, dù có thiếu thận trọng, lại cưới Windy.
  Tỉnh lại, anh ta bước vào nhà. Người hàng xóm được thuê để làm việc này đã chuẩn bị bữa tối và giờ bắt đầu phàn nàn về việc anh ta đến muộn, nói rằng thức ăn đã nguội.
  Sam ăn trong im lặng. Trong lúc anh ăn, người phụ nữ rời khỏi nhà và chẳng mấy chốc trở lại cùng con gái.
  Ở Caxton, có một quy tắc cấm phụ nữ ở một mình trong nhà với đàn ông. Sam tự hỏi liệu sự xuất hiện của con gái bà có phải là một nỗ lực của người phụ nữ để duy trì quy tắc đó, liệu bà có nghĩ rằng người phụ nữ ốm yếu trong nhà đã ra đi hay không. Suy nghĩ đó vừa khiến anh thấy buồn cười vừa khiến anh thấy buồn.
  "Chắc hẳn bà ấy sẽ an toàn," ông ta lẩm bẩm. Bà ấy năm mươi tuổi, nhỏ nhắn, hay lo lắng và tiều tụy, hàm răng giả không vừa vặn, kêu lạch cạch mỗi khi bà nói chuyện. Khi không nói, bà lại thè lưỡi về phía hàm răng giả một cách lo lắng.
  Windy bước vào bếp, say khướt. Anh ta đứng cạnh cửa, tay nắm lấy tay nắm cửa, cố gắng lấy lại bình tĩnh.
  "Vợ tôi... vợ tôi đang hấp hối. Cô ấy có thể chết bất cứ lúc nào," ông than thở, nước mắt lưng tròng.
  Người phụ nữ và con gái bước vào phòng khách nhỏ, nơi đã kê sẵn một chiếc giường cho người phụ nữ ốm yếu. Sam ngồi ở bàn bếp, câm lặng vì tức giận và ghê tởm, trong khi Windy gục xuống ghế và bắt đầu khóc nức nở. Một người đàn ông cưỡi ngựa dừng lại trên đường gần nhà, và Sam nghe thấy tiếng bánh xe cọ xát vào phía sau xe ngựa khi người đàn ông rẽ vào con phố hẹp. Một giọng nói chửi rủa vang lên giữa tiếng bánh xe rít lên. Gió vẫn tiếp tục thổi, và trời bắt đầu mưa.
  "Cậu ta đi nhầm đường rồi," cậu bé nghĩ một cách ngốc nghếch.
  Windy, ôm đầu khóc như một đứa trẻ đau khổ, tiếng nức nở vang vọng khắp nhà, hơi thở nặng nhọc vì rượu làm ô nhiễm không khí. Bàn ủi của mẹ anh đặt ở góc phòng cạnh bếp, và cảnh tượng đó càng làm bùng lên ngọn lửa giận dữ đang âm ỉ trong lòng Sam. Anh nhớ lại ngày anh đứng ở cửa hàng với mẹ và chứng kiến thất bại nghiệt ngã nhưng cũng đầy hài hước của cha mình với lò rèn, và vài tháng trước đám cưới của Kate, khi Windy lao qua thị trấn đe dọa giết người yêu của cô. Và mẹ con họ ở lại với cô gái, trốn trong nhà, đau khổ vì tủi nhục.
  Người đàn ông say rượu, đầu gục xuống bàn, ngủ thiếp đi, tiếng ngáy của ông ta được thay thế bằng tiếng nức nở, điều đó khiến cậu bé tức giận. Sam bắt đầu nghĩ lại về cuộc đời của mẹ mình.
  Những nỗ lực anh từng làm để đền đáp những khó khăn mà cô đã trải qua giờ đây dường như hoàn toàn vô ích. "Ước gì mình có thể trả ơn hắn ta," anh nghĩ, lòng tràn ngập căm hận khi nhìn người đàn ông trước mặt. Căn bếp tồi tàn, những củ khoai tây và xúc xích nguội ngắt, chưa chín kỹ trên bàn, cùng gã say rượu đang ngủ dường như là biểu tượng cho cuộc sống anh đã trải qua trong ngôi nhà này, và anh rùng mình quay mặt nhìn chằm chằm vào bức tường.
  Anh nhớ lại bữa tối anh từng ăn ở nhà Freedom Smith. Tối hôm đó, Freedom mang theo một tấm thiệp mời đến nhà kho, cũng giống như tối hôm đó ông mang theo một lá thư từ công ty Chicago, và đúng lúc Sam đang lắc đầu từ chối, lũ trẻ xông vào cửa nhà kho. Dẫn đầu là đứa lớn nhất, một cô bé mười bốn tuổi to lớn, nghịch ngợm như con trai, khỏe như đàn ông và có sở thích xé quần áo ở những chỗ bất ngờ nhất, chúng xông vào nhà kho để đưa Sam đi ăn tối, Freedom cổ vũ chúng, cười vang, giọng ông gầm rú khắp nhà kho đến nỗi những con ngựa giật mình trong chuồng. Chúng lôi anh vào nhà, một đứa bé, một cậu bé bốn tuổi, cưỡi trên lưng anh và đánh vào đầu anh bằng chiếc mũ len, trong khi Freedom vẫy đèn lồng và thỉnh thoảng giúp đẩy anh bằng tay.
  Hình ảnh chiếc bàn dài phủ khăn trắng ở cuối phòng ăn rộng lớn của Freedom House hiện lên trong tâm trí cậu bé khi cậu ngồi trong căn bếp nhỏ, trống trải trước một bữa ăn nhạt nhẽo, được chuẩn bị sơ sài. Trên bàn chất đầy bánh mì, thịt và những món ăn ngon, khoai tây bốc khói nghi ngút. Ở nhà cậu, lúc nào cũng chỉ có đủ thức ăn cho một bữa. Mọi thứ đều được lên kế hoạch kỹ lưỡng; khi ăn xong, bàn ăn trống trơn.
  Cậu bé yêu thích bữa tối này biết bao sau một ngày dài rong ruổi. Svoboda, ồn ào và quát tháo với bọn trẻ, giơ cao đĩa và phát cho chúng, trong khi vợ anh hoặc cô con gái tomboy liên tục mang rau củ quả tươi ngon từ nhà bếp ra. Niềm vui của buổi tối, với những cuộc trò chuyện về lũ trẻ ở trường, sự bất ngờ nhận ra vẻ nữ tính của cô con gái tomboy, bầu không khí sung túc và cuộc sống tốt đẹp, cứ ám ảnh cậu bé.
  "Mẹ tôi chưa bao giờ biết đến chuyện như thế này," anh nghĩ.
  Một người đàn ông say rượu đang ngủ bỗng tỉnh dậy và bắt đầu nói to - một mối hận thù cũ đã bị lãng quên bỗng hiện về trong tâm trí ông ta, ông ta đang nói về giá sách giáo khoa.
  "Ở trường họ thay sách giáo khoa quá thường xuyên," ông ta lớn tiếng tuyên bố, quay mặt về phía bếp như thể đang nói chuyện với mọi người. "Đây là một chiêu trò hối lộ dành cho những cựu chiến binh có con cái. Tôi sẽ không chấp nhận điều này."
  Sam, trong cơn thịnh nộ không thể tả, xé một tờ giấy từ cuốn sổ tay của mình và viết vội một tin nhắn lên đó.
  "Im lặng đi," anh ta viết. "Nếu mày nói thêm một lời nào hay gây ra bất kỳ tiếng động nào làm phiền mẹ, tao sẽ bóp cổ mày và ném mày ra đường như một con chó chết."
  Cúi người qua bàn và chạm vào tay cha bằng chiếc dĩa lấy từ đĩa của ông, cậu đặt tờ giấy nhắn lên bàn dưới đèn trước mặt. Cậu vật lộn với thôi thúc muốn lao qua phòng và giết người đàn ông mà cậu tin là đã đẩy mẹ mình đến cái chết, người đang ngồi khóc nức nở và nói chuyện bên giường bệnh. Cảm giác thôi thúc ấy làm méo mó tâm trí cậu, khiến cậu nhìn quanh nhà bếp như thể đang mắc kẹt trong một cơn ác mộng điên cuồng.
  Windy cầm tờ giấy trên tay, đọc chậm rãi, rồi không hiểu hết ý nghĩa và chỉ nắm được một nửa, sau đó bỏ vào túi.
  "Con chó chết rồi à?" ông ta hét lên. "Thôi nào, mày càng ngày càng lớn và càng thông minh đấy, nhóc con. Tao quan tâm gì đến một con chó chết chứ?"
  Sam không trả lời. Cẩn thận đứng dậy, anh đi vòng qua bàn và đặt tay lên cổ người đàn ông già đang lẩm bẩm.
  "Ta không được giết người," hắn lặp đi lặp lại với chính mình, như thể đang nói chuyện với một người lạ. "Ta phải bóp cổ hắn cho đến khi hắn im lặng, nhưng ta không được giết người."
  Trong bếp, hai người đàn ông vật lộn trong im lặng. Windy, không thể đứng dậy, vùng vẫy dữ dội và bất lực. Sam, nhìn xuống ông và quan sát đôi mắt cùng sắc mặt ông, rùng mình khi nhận ra mình đã không nhìn thấy khuôn mặt cha trong nhiều năm. Giờ đây, hình ảnh ấy in đậm trong tâm trí anh, và trở nên thô ráp, gai góc đến nhường nào.
  "Chỉ cần một cú siết chặt vào cái cổ gầy gò ấy, ta có thể đền đáp tất cả những năm tháng mẹ ta vất vả chăm chỉ bên cái máng ăn buồn tẻ đó. Ta có thể giết hắn chỉ với một chút áp lực nữa thôi," hắn nghĩ.
  Đôi mắt bắt đầu nhìn chằm chằm vào anh ta và chiếc lưỡi bắt đầu thè ra. Một vệt bụi bẩn chảy xuống trán, tích tụ trong một ngày dài say sưa.
  "Nếu bây giờ ta cố gắng hết sức và giết hắn, ta sẽ phải nhìn thấy khuôn mặt hắn như thế này suốt quãng đời còn lại," cậu bé nghĩ.
  Trong sự tĩnh lặng của ngôi nhà, anh nghe thấy giọng nói gay gắt của người hàng xóm quát tháo con gái mình. Tiếp theo là tiếng ho khan, mệt mỏi quen thuộc của một người bệnh. Sam đỡ người đàn ông già bất tỉnh dậy và cẩn thận, lặng lẽ đi đến cửa bếp. Mưa xối xả trút xuống, và khi anh đi vòng quanh nhà với gánh nặng trên vai, gió quật rơi một cành khô từ cây táo nhỏ trong sân và đập vào mặt anh, để lại một vết cắt dài, nhức nhối. Đến hàng rào trước nhà, anh dừng lại và thả gánh nặng từ bờ cỏ thấp xuống đường. Sau đó, quay người, anh đội mũ trần, đi qua cổng và lên phố.
  "Mình sẽ chọn Mary Underwood," anh nghĩ, nhớ lại người bạn từng cùng anh dạo bước trên những con đường làng quê nhiều năm trước, người mà anh đã đánh mất tình bạn vì những lời lẽ cay nghiệt của John Telfer nhắm vào tất cả phụ nữ. Anh loạng choạng bước trên vỉa hè, mưa xối xả vào đầu trần.
  "Chúng ta cần một người phụ nữ trong nhà," ông ta tự nhủ đi nhủ lại. "Chúng ta cần một người phụ nữ trong nhà."
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG VII
  
  LUYỆN TẬP _ DỰA VÀO HIÊN NHÀ Bên bức tường dưới nhà Mary Underwood, Sam cố nhớ lại điều gì đã đưa cậu đến đây. Cậu đã đi bộ trần đầu băng qua Phố Chính và ra một con đường làng. Hai lần cậu ngã, quần áo lấm lem bùn đất. Cậu quên mất mục đích chuyến đi bộ của mình và cứ thế đi mãi. Nỗi căm hận đột ngột và khủng khiếp dành cho cha mình, ập đến trong sự im lặng căng thẳng của nhà bếp, đã làm tê liệt tâm trí cậu đến nỗi giờ đây cậu cảm thấy choáng váng, hạnh phúc một cách đáng ngạc nhiên và vô tư.
  "Mình đang làm gì đó," anh ta nghĩ; "Không biết đó là việc gì nhỉ?"
  Ngôi nhà nhìn ra một khu rừng thông và để đến được đó, người ta phải leo lên một ngọn đồi nhỏ và đi theo một con đường quanh co qua nghĩa trang và cột đèn cuối cùng của làng. Một cơn mưa xuân dữ dội trút xuống mái tôn, và Sam, lưng dựa vào mặt tiền ngôi nhà, cố gắng lấy lại bình tĩnh.
  Suốt một tiếng đồng hồ, anh đứng đó, nhìn chằm chằm vào bóng tối, chăm chú theo dõi cơn bão diễn ra. Anh thừa hưởng từ mẹ mình tình yêu dành cho những cơn giông bão. Anh nhớ lại một đêm khi còn nhỏ, mẹ anh thức dậy và đi đi lại lại trong nhà, hát. Bà hát rất nhỏ đến nỗi người cha đang ngủ không nghe thấy, và Sam nằm trên giường ở tầng trên, lắng nghe những âm thanh - tiếng mưa trên mái nhà, tiếng sấm thỉnh thoảng vang lên, tiếng ngáy của Windy, và âm thanh lạ lẫm và... anh nghĩ, thật đẹp đẽ của giọng hát mẹ anh trong cơn giông bão.
  Giờ đây, ngẩng đầu lên, anh nhìn quanh với vẻ thích thú. Những cây trong khu rừng trước mặt anh oằn mình và đung đưa trong gió. Bóng tối mịt mù của đêm bị phá vỡ bởi ánh đèn dầu leo lét trên con đường phía sau nghĩa trang và, ở phía xa, ánh sáng chiếu xuyên qua cửa sổ các ngôi nhà. Ánh sáng phát ra từ ngôi nhà đối diện tạo thành một hình trụ nhỏ, sáng rực giữa những cây thông, qua đó những giọt mưa lấp lánh và tỏa sáng. Thỉnh thoảng những tia chớp lóe lên chiếu sáng những hàng cây và con đường quanh co, và trên cao, tiếng sấm vang dội như sấm. Một bài hát hoang dại vang lên trong tim Sam.
  "Ước gì chuyện này có thể kéo dài cả đêm," anh nghĩ, tập trung vào hình ảnh mẹ anh hát trong ngôi nhà tối tăm khi anh còn nhỏ.
  Cánh cửa mở ra, một người phụ nữ bước ra hiên nhà và đứng trước mặt anh, đối mặt với cơn bão, gió táp mạnh chiếc kimono mềm mại cô đang mặc, và mưa làm ướt đẫm khuôn mặt cô. Dưới mái tôn, không khí tràn ngập tiếng mưa rơi xối xả. Người phụ nữ ngẩng đầu lên và, khi mưa trút xuống, bắt đầu hát, giọng nữ trầm tuyệt đẹp của cô vang lên trên tiếng mưa rơi trên mái nhà và tiếp tục ngân nga, không hề bị gián đoạn bởi tiếng sấm. Cô hát về một người tình cưỡi ngựa xuyên qua cơn bão để đến với người yêu. Bài hát chỉ có một điệp khúc:
  "Anh ta vừa cưỡi ngựa vừa nghĩ về đôi môi đỏ mọng của cô ấy."
  
  "Người phụ nữ vừa hát vừa đặt tay lên lan can hiên nhà và nghiêng người về phía trước, đón lấy cơn bão."
  Sam sững sờ. Người phụ nữ đứng trước mặt anh là Mary Underwood, bạn học cũ của anh, người mà anh đã nghĩ đến sau bi kịch trong nhà bếp. Hình ảnh người phụ nữ đứng trước mặt anh, đang hát, trở thành một phần trong ký ức về mẹ anh hát trong một đêm bão tố ở nhà, và tâm trí anh lại lang thang xa hơn, nhìn thấy những hình ảnh như anh đã từng thấy trước đây, khi anh còn là một cậu bé đi dạo dưới những vì sao và lắng nghe những cuộc trò chuyện về John Telfer. Anh thấy một người đàn ông vai rộng đang hét lên, bất chấp cơn bão khi cưỡi ngựa dọc theo một con đường mòn trên núi.
  "Và anh ấy cười khi thấy những hạt mưa rơi trên chiếc áo mưa ướt sũng của mình," giọng ca sĩ tiếp tục.
  Tiếng hát của Mary Underwood dưới mưa khiến cô ấy dường như gần gũi và ngọt ngào như hồi anh còn là một cậu bé chân trần.
  "John Telfer đã sai về cô ấy," anh nghĩ.
  Cô quay lại nhìn anh, những dòng nước nhỏ li ti từ tóc chảy xuống má. Một tia chớp xé toạc bóng tối, chiếu sáng chỗ Sam, giờ đã là một người đàn ông vai rộng, đứng đó với quần áo lấm lem và vẻ mặt bối rối. Một tiếng kêu ngạc nhiên sắc bén thoát ra từ môi cô.
  "Này Sam! Cậu làm gì ở đây vậy? Mau tránh mưa đi."
  "Tôi thích ở đây," Sam đáp, ngẩng đầu lên và nhìn qua cô ấy vào giữa cơn bão.
  Mary bước đến cửa và nắm lấy tay nắm, nhìn vào bóng tối.
  "Cháu đã đến thăm bà lâu rồi," bà ấy nói, "mời vào."
  Bên trong nhà, cánh cửa đóng kín, tiếng mưa rơi tí tách trên mái hiên nhường chỗ cho một âm thanh trầm đục, nhẹ nhàng như tiếng trống. Những chồng sách nằm trên chiếc bàn ở giữa phòng, và nhiều sách khác xếp dọc các kệ sách trên tường. Một chiếc đèn học sinh vẫn cháy trên bàn, và những bóng tối nặng nề bao trùm các góc phòng.
  Sam đứng dựa vào tường gần cửa, nhìn xung quanh với đôi mắt lờ đờ.
  Mary, người vừa đi đến một phần khác của ngôi nhà và giờ trở lại trong bộ áo choàng dài, liếc nhìn anh ta với vẻ tò mò nhanh chóng rồi bắt đầu đi đi lại lại trong phòng, thu gom những mảnh quần áo phụ nữ còn sót lại nằm rải rác trên ghế. Quỳ xuống, cô nhóm lửa bằng những cành củi xếp chồng lên nhau trong một cái lò sưởi mở trên tường.
  "Chính cơn bão đã khiến tôi muốn hát," cô ấy nói một cách ngượng ngùng, rồi lại vui vẻ nói tiếp: "Chúng ta phải lau khô người cho cậu; cậu bị ngã trên đường và dính đầy bùn."
  Sam, người vốn dĩ ủ rũ và im lặng, bỗng trở nên hoạt ngôn. Một ý tưởng chợt nảy ra trong đầu anh.
  "Ta đến đây để cầu hôn," hắn nghĩ; "Ta đến để cầu hôn Mary Underwood và xin cô ấy sống cùng ta trong nhà."
  Người phụ nữ quỳ bên đống củi đang cháy tạo nên một cảnh tượng đánh thức điều gì đó tiềm ẩn trong anh. Chiếc áo choàng nặng nề của nàng tuột xuống, để lộ đôi vai tròn trịa, được che đậy hờ hững bởi chiếc kimono ướt sũng, bó sát. Vóc dáng mảnh mai, trẻ trung, mái tóc xám mềm mại và khuôn mặt nghiêm nghị của nàng, được chiếu sáng bởi ánh lửa từ những que củi đang cháy, khiến trái tim anh rung động.
  "Chúng tôi cần một người phụ nữ trong nhà," ông ta nói nặng nề, lặp lại những lời ông ta đã thốt ra khi lê bước trên những con phố ngập nước và bùn lầy sau cơn bão. "Chúng tôi cần một người phụ nữ trong nhà, và tôi đến để đưa cô về đó."
  "Anh định cưới em," hắn nói thêm, băng qua phòng và nắm lấy vai cô một cách thô bạo. "Tại sao không? Anh cần một người phụ nữ."
  Mary Underwood hoảng hốt và sợ hãi trước khuôn mặt đang nhìn chằm chằm vào mình và đôi bàn tay mạnh mẽ đang ôm lấy vai cô. Thời trẻ, cô từng ấp ủ một tình cảm mẫu tử dành cho chàng phóng viên và đã lên kế hoạch cho tương lai của anh. Nếu kế hoạch của cô được thực hiện, anh đã trở thành một học giả, một người sống giữa sách vở và tri thức. Thay vào đó, anh chọn sống giữa mọi người, kiếm tiền và đi khắp đất nước như Freedom Smith, giao dịch với nông dân. Cô thấy anh lái xe xuống phố về phía nhà Freedom vào buổi tối, ra vào quán Wildman, và dạo bước trên đường phố với những người đàn ông. Cô lờ mờ biết rằng anh đang bị ảnh hưởng bởi chất kích thích, nhằm đánh lạc hướng anh khỏi những điều cô hằng mơ ước, và cô thầm trách John Telfer, kẻ ăn chơi, cười nói vô bổ. Giờ đây, sau cơn bão, chàng trai trở về với cô, tay chân và quần áo lấm lem bùn đất, và nói chuyện với cô, một người phụ nữ lớn tuổi như mẹ anh, về hôn nhân và ý định sống cùng cô trong nhà anh. Cô đứng chết lặng, nhìn vào khuôn mặt tràn đầy năng lượng, mạnh mẽ của anh và nhìn vào đôi mắt anh với vẻ đau đớn, sững sờ.
  Dưới ánh mắt của cô, một phần nào đó của cảm xúc trẻ con ngày xưa của Sam quay trở lại, và anh bắt đầu mơ hồ cố gắng kể cho cô nghe về điều đó.
  "Không phải chuyện về Telfer khiến tôi chán nản," anh ta bắt đầu, "mà là cách ông nói quá nhiều về trường học và sách vở. Tôi đã mệt mỏi với chúng. Tôi không thể tiếp tục ngồi trong một lớp học nhỏ ngột ngạt năm này qua năm khác trong khi thế giới này có rất nhiều tiền để kiếm được. Tôi mệt mỏi với việc nhìn các thầy cô gõ ngón tay lên bàn và nhìn ra cửa sổ xem người ta đi lại trên đường phố. Tôi muốn tự mình thoát khỏi đó và ra ngoài đường phố."
  Rời tay khỏi vai cô, anh ngồi xuống ghế và nhìn chằm chằm vào ngọn lửa, giờ đang cháy đều đều. Hơi nước bắt đầu bốc lên từ quần anh. Tâm trí anh, vẫn hoạt động ngoài tầm kiểm soát, bắt đầu tái hiện lại một ảo tưởng thời thơ ấu cũ, một nửa của anh, một nửa của John Telfer, đã xuất hiện trong đầu anh nhiều năm trước. Đó là về một hình mẫu nhà khoa học lý tưởng mà anh và Telfer đã cùng nhau tạo ra. Nhân vật trung tâm trong bức tranh là một ông già còng lưng, yếu ớt đang loạng choạng trên đường phố, lẩm bẩm dưới hơi thở và chọc một cây gậy vào rãnh nước. Bức ảnh là một bức biếm họa về ông Frank Huntley già, hiệu trưởng trường Caxton.
  Ngồi trước lò sưởi trong nhà Mary Underwood, trong giây lát hóa thân thành một cậu bé, đối mặt với những vấn đề của một cậu bé, Sam không muốn trở thành người đó. Trong khoa học, cậu chỉ muốn những gì giúp cậu trở thành người đàn ông mà cậu muốn, một người đàn ông của thế gian, làm những công việc thế tục và kiếm tiền từ công việc của mình. Những điều cậu không thể bày tỏ khi còn là một cậu bé, và khi là bạn của cô ấy, đã quay trở lại, và cậu cảm thấy mình phải cho Mary Underwood hiểu ngay bây giờ rằng trường học không cho cậu những gì cậu muốn. Tâm trí cậu đang quay cuồng với vấn đề làm thế nào để nói với cô ấy.
  Anh ta quay lại, nhìn cô ấy và nói một cách nghiêm túc, "Anh sẽ bỏ học. Đó không phải lỗi của em, nhưng anh vẫn sẽ bỏ học."
  Mary nhìn vào thân hình to lớn, lấm lem bùn đất đang ngồi trên ghế, bắt đầu hiểu ra. Ánh mắt cô lóe lên một tia sáng. Tiến đến cánh cửa dẫn lên cầu thang lên phòng ngủ trên lầu, cô gọi lớn: "Dì ơi, xuống đây ngay! Có người bị bệnh ở đây."
  Một giọng nói sợ hãi, run rẩy vang lên từ phía trên: "Ai đó?"
  Mary Underwood không trả lời. Bà quay lại chỗ Sam, nhẹ nhàng đặt tay lên vai cậu và nói: "Đây là mẹ con, còn con, xét cho cùng, chỉ là một thằng bé ốm yếu, nửa điên nửa tỉnh. Bà ấy chết rồi sao? Kể cho ta nghe đi."
  Sam lắc đầu. "Mẹ vẫn đang nằm trên giường, ho sặc sụa." Cậu tỉnh lại và đứng dậy. "Tôi vừa giết cha tôi," cậu tuyên bố. "Tôi đã bóp cổ ông ấy rồi ném xác xuống bờ sông trước nhà. Ông ấy đang rên rỉ những tiếng kinh khủng trong bếp, còn mẹ thì mệt mỏi và muốn ngủ."
  Mary Underwood đi đi lại lại trong phòng. Từ một hốc nhỏ dưới cầu thang, bà lấy ra quần áo và rải chúng khắp sàn nhà. Bà xỏ một chiếc tất vào và, không hề hay biết Sam đang ở đó, vén váy lên và cài cúc. Sau đó, bà xỏ một chiếc giày vào chân mang tất và chiếc còn lại vào chân trần, rồi quay sang anh. "Chúng ta sẽ về nhà anh. Tôi nghĩ anh nói đúng. Anh cần một người phụ nữ ở đó."
  Cô bước nhanh xuống phố, bám chặt lấy cánh tay của một người đàn ông cao lớn đang lặng lẽ đi bên cạnh. Sam cảm thấy một nguồn năng lượng dâng trào. Anh cảm thấy như mình đã hoàn thành được điều gì đó, điều mà anh luôn muốn đạt được. Anh lại nghĩ đến mẹ mình, và nhận ra mình đang đi bộ về nhà sau giờ làm việc ở Freedom Smiths, anh bắt đầu lên kế hoạch cho buổi tối anh sẽ dành cho mẹ.
  "Mình sẽ kể cho cô ấy nghe về lá thư từ công ty Chicago và những việc mình sẽ làm khi đến thành phố," anh nghĩ.
  Tại cổng trước nhà MacPherson, Mary liếc nhìn xuống con đường bên dưới bờ cỏ thoai thoải từ hàng rào, nhưng trong bóng tối, cô chẳng thấy gì. Mưa vẫn trút xuống, gió rít gào qua những cành cây trơ trụi. Sam bước qua cổng và vòng quanh nhà đến cửa bếp, định đến bên giường mẹ.
  Bên trong nhà, người hàng xóm đang ngủ gật trên ghế trước bếp. Cô con gái đã bỏ đi.
  Sam đi xuyên qua nhà đến phòng khách và ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường mẹ, nắm lấy tay bà và siết chặt. "Chắc mẹ đang ngủ rồi," anh nghĩ.
  Mary Underwood dừng lại ở cửa bếp, quay người và chạy vào bóng tối của con phố. Người hàng xóm vẫn còn ngủ say bên bếp lửa. Trong phòng khách, Sam ngồi trên ghế cạnh giường mẹ, nhìn quanh. Một chiếc đèn mờ sáng trên giá đỡ bên cạnh giường, ánh sáng chiếu vào bức chân dung một người phụ nữ cao ráo, quý tộc với những chiếc nhẫn trên tay treo trên tường. Bức ảnh thuộc về Windy và ông ta cho rằng đó là mẹ mình, và nó từng gây ra một cuộc tranh cãi giữa Sam và em gái cậu.
  Kate nhìn bức chân dung người phụ nữ này một cách nghiêm túc, và cậu bé thấy bà ngồi trước mặt mình trên một chiếc ghế, tóc được chải chuốt và hai tay đặt trên đầu gối, bắt chước tư thế mà người phụ nữ quyền quý kia đã từng thể hiện một cách kiêu hãnh khi nhìn xuống cậu.
  "Đó là một trò lừa đảo," anh ta tuyên bố, bực bội vì cho rằng em gái mình quá tin vào một trong những lời tuyên bố của cha anh ta. "Đó là một trò lừa đảo mà ông ấy học được ở đâu đó và giờ lại gọi điện cho mẹ để khiến mọi người tin rằng ông ấy là một người quan trọng."
  Cô gái, xấu hổ vì bị bắt quả tang trong tư thế tạo dáng và tức giận vì bị nghi ngờ tính xác thực của bức chân dung, đã nổi cơn thịnh nộ, lấy tay bịt tai và dậm chân xuống sàn. Sau đó, cô chạy băng qua phòng, quỳ xuống trước chiếc ghế dài nhỏ, úp mặt vào gối và run lên vì giận dữ và đau khổ.
  Sam quay người và rời khỏi phòng. Anh cảm thấy cảm xúc của em gái mình giống như những cơn bộc phát của Windy.
  "Cô ta thích thế," anh nghĩ, phớt lờ sự việc vừa xảy ra. "Cô ta thích tin vào những lời nói dối. Cô ta giống như Windy, thà tin vào những lời nói dối còn hơn là không tin."
  
  
  
  Mary Underwood chạy xuyên qua cơn mưa đến nhà John Telfer, đấm mạnh vào cửa cho đến khi Telfer, theo sau là Eleanor, bước ra, tay cầm một chiếc đèn giơ cao trên đầu. Cô cùng Telfer đi bộ trở lại nhà Sam, nghĩ đến người đàn ông bị siết cổ đến chết và bị cắt xẻo dã man mà họ sẽ tìm thấy ở đó. Cô bước đi, bám chặt lấy tay Telfer, như cô đã từng bám chặt lấy tay Sam trước đây, không hề hay biết mình đang để trần đầu và mặc quần áo mỏng manh. Trong tay Telfer cầm một chiếc đèn lồng lấy từ chuồng ngựa.
  Họ không tìm thấy gì trên con đường trước nhà. Telfer đi đi lại lại, vẫy đèn pin và nhìn vào các rãnh thoát nước. Người phụ nữ đi bên cạnh anh, váy vén cao, bùn bắn tung tóe lên chân trần.
  Telfer đột nhiên ngửa đầu ra sau và cười lớn. Nắm lấy tay cô, anh dẫn Mary lên bờ và đi qua cổng.
  "Ta đúng là một lão già ngu ngốc!" ông ta kêu lên. "Ta đang già đi và trở nên đần độn! Windy McPherson vẫn chưa chết! Không gì có thể giết được con ngựa chiến già nua đó! Tối nay sau chín giờ, nó còn ở cửa hàng tạp hóa Wildman, người đầy bùn đất và thề rằng nó đã từng chiến đấu với Art Sherman. Tội nghiệp Sam và các ngươi-họ đến gặp ta và thấy ta là một thằng ngốc! Ngốc! Ngốc! Ta đã trở thành một thằng ngốc đến mức nào rồi!"
  Mary và Telfer xông vào cửa bếp, làm người phụ nữ đang đứng bếp giật mình, nhảy dựng lên và run rẩy gõ vào hàm răng giả. Trong phòng khách, họ thấy Sam đang ngủ, đầu gác lên mép giường. Trong tay anh ta nắm chặt bàn tay lạnh ngắt của Jane McPherson. Cô ấy đã chết được một giờ. Mary Underwood cúi xuống hôn lên mái tóc ẩm ướt của anh ta thì một người hàng xóm bước vào với một chiếc đèn bếp, và John Telfer, đặt ngón tay lên môi, ra hiệu cho người đó im lặng.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG VIII
  
  Đám tang của Jane Macpherson là một thử thách khó khăn đối với con trai bà. Anh nghĩ chị gái Katia của mình, đang bế đứa bé trên tay, đã trở nên thô kệch-trông chị ấy lỗi thời, và khi họ ở trong nhà, chị ấy trông như thể vừa cãi nhau với chồng mỗi khi họ ra khỏi phòng ngủ vào buổi sáng. Trong suốt buổi lễ, Sam ngồi trong phòng khách, ngạc nhiên và khó chịu trước số lượng phụ nữ vô tận chen chúc trong nhà. Họ ở khắp mọi nơi: trong bếp, trong phòng ngủ cạnh phòng khách; và trong phòng khách, nơi người phụ nữ đã khuất nằm trong quan tài, họ tụ tập lại. Khi vị mục sư môi mỏng, tay cầm sách, giảng giải về những đức tính của người phụ nữ đã khuất, họ khóc. Sam nhìn xuống sàn nhà và nghĩ rằng đây chính là cách họ sẽ thương tiếc thi thể của Windy đã chết nếu ngón tay anh ấy siết chặt dù chỉ một chút. Anh tự hỏi liệu vị mục sư có nói theo cách tương tự-thẳng thắn và không hiểu biết-về những đức tính của người đã khuất hay không. Trên một chiếc ghế cạnh quan tài, người chồng đau buồn, mặc bộ quần áo đen mới, khóc lớn. Người làm nghề mai táng hói đầu, hay cằn nhằn, tiếp tục di chuyển một cách lo lắng, tập trung vào nghi thức nghề nghiệp của mình.
  Trong buổi lễ, một người đàn ông ngồi phía sau Sam đánh rơi một mẩu giấy xuống sàn ngay dưới chân anh. Sam nhặt lên và đọc, mừng vì có thứ gì đó giúp anh phân tâm khỏi giọng nói của mục sư và khuôn mặt của những người phụ nữ đang khóc, không ai trong số họ từng đến ngôi nhà này trước đây và theo anh, tất cả đều thiếu đi ý thức về sự thiêng liêng của sự riêng tư. Mẩu giấy đó là của John Telfer.
  "Tôi sẽ không đến dự tang lễ của mẹ cô," ông viết. "Tôi kính trọng mẹ cô khi bà còn sống, và giờ đây khi bà đã mất, tôi sẽ để cô ở một mình với bà. Để tưởng nhớ bà, tôi sẽ thực hiện một nghi lễ trong lòng. Nếu tôi ở nhà Wildman, tôi có thể yêu cầu ông ta ngừng bán xà phòng và thuốc lá một lúc, và đóng cửa rồi khóa lại. Nếu tôi ở nhà Valmore, tôi sẽ lên gác mái nhà ông ta và nghe ông ta đập búa vào đe ở dưới. Nếu ông ta hoặc Freedom Smith đến nhà cô, tôi cảnh báo họ rằng tôi sẽ chấm dứt tình bạn với họ. Khi tôi thấy những cỗ xe ngựa đi qua và biết rằng việc đó đã được hoàn thành tốt đẹp, tôi sẽ mua hoa và mang đến cho Mary Underwood như một biểu hiện của lòng biết ơn đối với người sống nhân danh người đã khuất."
  Bức thư mang lại niềm vui và sự an ủi cho Sam. Nó giúp anh lấy lại quyền kiểm soát đối với thứ mà trước đây anh đã đánh mất.
  "Suy cho cùng thì đó cũng là lẽ thường tình," anh nghĩ, và nhận ra rằng ngay cả trong những ngày anh buộc phải chịu đựng những nỗi kinh hoàng, và trước thực tế rằng vai diễn dài và khó khăn của Jane Macpherson chỉ mới được diễn ra... Cuối cùng, người nông dân đã ở ngoài đồng gieo ngô, Valmore đang đập vào đe, và John Telfer đang viết những ghi chú một cách hoa mỹ. Anh đứng dậy, ngắt lời bài phát biểu của mục sư. Mary Underwood bước vào đúng lúc linh mục bắt đầu nói và nép mình vào một góc tối gần cửa dẫn ra đường. Sam len lỏi qua những người phụ nữ đang nhìn chằm chằm, vị mục sư cau mày, và người làm tang lễ hói đầu, người đang vò tay và, thả một mẩu giấy vào lòng cô, nói, phớt lờ những người đang nhìn và lắng nghe với sự tò mò nín thở: "Đây là thư của John Telfer. Đọc đi. Ngay cả hắn, kẻ ghét phụ nữ, giờ cũng mang hoa đến tận cửa nhà cô."
  Một tiếng thì thầm vang lên trong phòng. Những người phụ nữ, đầu kề sát nhau và tay che mặt, gật đầu với thầy giáo, còn cậu bé, không hề hay biết về cảm giác mà mình vừa tạo ra, trở lại ghế và nhìn xuống sàn nhà một lần nữa, chờ đợi cuộc trò chuyện, tiếng hát và những cuộc diễu hành trên đường phố kết thúc. Vị mục sư lại bắt đầu đọc sách.
  "Mình lớn tuổi hơn tất cả những người ở đây," chàng trai trẻ nghĩ. "Họ đang chơi trò sinh tử, còn mình thì cảm nhận được điều đó bằng chính những ngón tay của mình."
  Mary Underwood, mất đi sự kết nối vô thức của Sam với mọi người, nhìn quanh với đôi má ửng đỏ. Nhìn thấy những người phụ nữ thì thầm và tựa đầu vào nhau, một nỗi sợ hãi lạnh lẽo chạy dọc sống lưng bà. Khuôn mặt của một kẻ thù cũ-nỗi ô nhục của một thị trấn nhỏ-hiện ra trong phòng bà. Cầm lấy mẩu giấy, bà lẻn ra khỏi cửa và lang thang xuống phố. Tình mẫu tử xưa cũ dành cho Sam trở lại, được củng cố và cao thượng hóa bởi nỗi kinh hoàng bà đã phải chịu đựng cùng con trai đêm đó dưới mưa. Đến nhà, bà huýt sáo gọi con chó collie của mình và bắt đầu đi xuống con đường đất. Ở rìa khu rừng, bà dừng lại, ngồi trên một khúc gỗ và đọc mẩu giấy của Telfer. Mùi hương ấm áp, nồng nàn của sự phát triển mới thoang thoảng từ mặt đất mềm mại nơi chân bà lún xuống. Nước mắt lưng tròng. Bà nghĩ rằng chỉ trong vài ngày, nhiều điều đã đến với bà. Bà có một cậu con trai để có thể trút hết tình mẫu tử trong lòng, và bà đã kết bạn với Telfer, người mà bà từ lâu đã nhìn với nỗi sợ hãi và nghi ngờ.
  Sam ở lại Caxton một tháng. Anh cảm thấy dường như họ muốn làm điều gì đó ở đó. Anh ngồi với những người đàn ông ở phía sau quán rượu Wildman và lang thang vô định trên các con phố và ra khỏi thị trấn dọc theo những con đường làng, nơi những người đàn ông làm việc cả ngày trên những cánh đồng đầy mồ hôi, cày xới đất. Có một cảm giác mùa xuân trong không khí, và vào buổi tối, một con chim sẻ hót líu lo trên cây táo bên ngoài cửa sổ phòng ngủ của anh. Sam đi bộ và lang thang trong im lặng, nhìn xuống đất. Nỗi sợ hãi con người tràn ngập trong đầu anh. Những cuộc trò chuyện của những người đàn ông trong cửa hàng làm anh mệt mỏi, và khi anh một mình đi về phía làng, anh lại nghe thấy giọng nói của tất cả những người mà anh đã rời khỏi thành phố để trốn tránh. Ở một góc phố, một vị linh mục môi mỏng, râu nâu dừng anh lại và bắt đầu nói về tương lai, giống như ông đã từng dừng lại và nói chuyện với cậu bé bán báo chân trần.
  "Mẹ con," ông nói, "vừa mới qua đời. Con phải bước vào con đường hẹp và đi theo mẹ. Chúa đã gửi đến con nỗi đau này như một lời cảnh tỉnh. Ngài muốn con bước vào con đường sự sống và cuối cùng được đoàn tụ với mẹ. Hãy bắt đầu đến nhà thờ của chúng ta. Hãy tham gia vào công việc của Chúa Kitô. Hãy tìm kiếm chân lý."
  Sam, người đã lắng nghe nhưng không thực sự hiểu, lắc đầu và tiếp tục. Bài phát biểu của vị bộ trưởng dường như chỉ là một mớ từ ngữ vô nghĩa, từ đó anh chỉ nắm bắt được một ý duy nhất.
  "Hãy tìm ra sự thật," anh tự nhủ sau lời của vị bộ trưởng, để tâm trí mình suy ngẫm về ý tưởng đó. "Tất cả những người tốt nhất đều cố gắng làm điều này. Họ dành cả cuộc đời cho nhiệm vụ này. Tất cả họ đều đang cố gắng tìm ra sự thật."
  Ông bước đi trên phố, hài lòng với cách hiểu lời của vị mục sư. Những khoảnh khắc khủng khiếp trong bếp sau cái chết của mẹ đã mang lại cho ông một vẻ nghiêm túc mới, và ông cảm thấy trách nhiệm lớn lao hơn đối với người phụ nữ đã khuất và đối với chính mình. Nhiều người đàn ông dừng ông lại trên đường và chúc ông may mắn ở thành phố. Tin tức về sự ra đi của ông được công chúng biết đến. Những vấn đề mà Freedom Smith quan tâm luôn là những vấn đề công cộng.
  "Ông ta thường mang trống theo để ve vãn vợ của người hàng xóm," John Telfer nói.
  Sam cảm thấy rằng, ở một khía cạnh nào đó, anh là con của Caxton. Nơi đây đã đón nhận anh từ sớm; biến anh thành một nhân vật bán công chúng; khuyến khích anh theo đuổi tiền bạc, làm nhục anh thông qua người cha, và ân cần che chở anh thông qua người mẹ cần cù. Khi còn là một cậu bé, lẩn khuất giữa những người say rượu vào tối thứ Bảy ở Piety Hollow, luôn có người nói chuyện với anh về đạo đức và đưa ra những lời khuyên khích lệ. Nếu anh chọn ở lại đó, với ba nghìn rưỡi đô la đã gửi trong Ngân hàng Tiết kiệm, được thành lập cho mục đích này trong những năm anh học ở Freedom Smith, anh có thể sớm trở thành một trong những người đàn ông trụ cột của thành phố.
  Anh không muốn ở lại. Anh cảm thấy sứ mệnh của mình nằm ở nơi khác, và anh sẵn lòng đến đó. Anh tự hỏi tại sao mình không lên tàu và rời đi ngay từ đầu.
  Một đêm nọ, khi đang lang thang trên đường, dạo bước bên những hàng rào, lắng nghe tiếng chó sủa cô đơn gần những trang trại xa xa, hít hà mùi đất mới cày, anh ta đến thị trấn và ngồi trên một hàng rào sắt thấp chạy ngang qua sân ga để chờ chuyến tàu đêm đi về phía bắc. Những chuyến tàu mang một ý nghĩa mới đối với anh, bởi vì bất cứ ngày nào anh cũng có thể thấy mình trên một chuyến tàu, lên đường đến với cuộc sống mới.
  Một người đàn ông tay cầm hai chiếc túi bước ra sân ga, theo sau là hai người phụ nữ.
  "Nhìn này," anh ta nói với những người phụ nữ, đặt những chiếc túi lên sân ga; "Tôi sẽ đi lấy vé," rồi biến mất vào bóng tối.
  Hai người phụ nữ tiếp tục cuộc trò chuyện dang dở của họ.
  "Vợ của Ed đã ốm suốt mười năm qua," một người nói. "Giờ bà ấy đã mất, sẽ tốt hơn cho cả bà ấy và Ed, nhưng tôi vẫn lo lắng về chuyến đi dài. Tôi ước bà ấy đã mất khi tôi ở Ohio hai năm trước. Chắc chắn tôi sẽ bị ốm trên tàu."
  Sam, ngồi trong bóng tối, nhớ lại một trong những cuộc trò chuyện cũ giữa anh và John Telfer.
  "Họ là những người tốt, nhưng họ không phải người của anh. Anh sẽ rời khỏi đây. Anh sẽ trở thành một người giàu có, điều đó chắc chắn rồi."
  Ông ta bắt đầu lơ đãng lắng nghe hai người phụ nữ nói chuyện. Người đàn ông điều hành một cửa hàng sửa giày trong con hẻm phía sau hiệu thuốc Geiger, còn hai người phụ nữ, một người thấp và mập, người kia cao và gầy, điều hành một cửa hàng mũ nhỏ, tối tăm và là đối thủ cạnh tranh duy nhất của Eleanor Telfer.
  "Chà, giờ thì cả thị trấn đều biết bộ mặt thật của bà ta rồi," người phụ nữ cao lớn nói. "Millie Peters nói rằng cô ấy sẽ không nghỉ ngơi cho đến khi nào cho con nhỏ Mary Underwood kiêu căng đó biết vị trí của nó. Mẹ của Millie từng làm việc trong nhà McPherson, và bà ấy đã kể cho Millie nghe về chuyện đó. Tôi chưa từng nghe câu chuyện nào như vậy. Nghĩ về Jane McPherson, làm việc bao nhiêu năm, rồi khi bà ấy sắp qua đời, những chuyện như thế này lại xảy ra trong nhà bà ấy, Millie nói Sam đã đi sớm một buổi tối và về nhà muộn với con nhỏ Underwood đó, ăn mặc xộc xệch, khoác tay lên vai. Mẹ của Millie nhìn ra cửa sổ và thấy họ. Rồi bà ấy chạy đến bếp và giả vờ ngủ. Bà ấy muốn xem chuyện gì đã xảy ra. Và cô gái gan dạ ấy đã đi thẳng vào nhà với Sam. Sau đó cô ta rời đi, và một lúc sau cô ta quay lại với John Telfer. Millie sẽ đảm bảo Eleanor Telfer biết chuyện này." Tôi nghĩ điều đó cũng sẽ làm bà ta xấu hổ. Và không ai biết Mary Underwood đang cặp kè với bao nhiêu người đàn ông khác trong thị trấn này. Millie nói...
  Hai người phụ nữ quay lại khi một bóng người cao lớn xuất hiện từ bóng tối, gầm gào và chửi rủa. Hai bàn tay vươn ra và vùi vào tóc họ.
  "Dừng lại!" Sam gầm gừ, đập đầu vào nhau. "Ngừng ngay những lời nói dối bẩn thỉu của các ngươi!" Lũ sinh vật xấu xí!
  Nghe thấy tiếng hét của hai người phụ nữ, người đàn ông đi mua vé tàu chạy dọc theo sân ga, theo sau là Jerry Donlin. Sam lao tới, đẩy người thợ đóng giày qua hàng rào sắt vào một luống hoa vừa mới trồng, rồi quay về phía chiếc rương.
  "Họ đã nói dối về Mary Underwood," anh ta hét lên. "Cô ấy đã cố gắng cứu tôi khỏi việc giết cha mình, và giờ họ lại nói dối về cô ấy."
  Cả hai người phụ nữ vội vã ôm lấy túi xách và chạy dọc sân ga, vừa chạy vừa thút thít. Jerry Donlin trèo qua hàng rào sắt và đứng trước người thợ đóng giày đang ngạc nhiên và sợ hãi.
  "Ngươi đang làm cái quái gì trong luống hoa của ta vậy?" ông ta gầm gừ.
  
  
  
  Khi Sam vội vã băng qua các con phố, tâm trí anh rối bời. Giống như một hoàng đế La Mã, anh ước gì thế giới chỉ có một cái đầu, để anh có thể chặt đứt nó bằng một nhát chém. Thành phố từng có vẻ hiền hòa, vui vẻ, luôn quan tâm đến hạnh phúc của anh, giờ đây lại hiện lên đáng sợ. Anh tưởng tượng nó như một sinh vật khổng lồ, nhớp nháp, đang rình rập giữa những cánh đồng ngô.
  "Nhắc đến nàng, nhắc đến tâm hồn trong sáng này!" anh ta kêu lớn trên con phố vắng vẻ, tất cả lòng yêu mến và sự tận tụy thời thơ ấu dành cho người phụ nữ đã chìa tay giúp đỡ anh trong lúc hoạn nạn, trỗi dậy và bùng cháy trong lòng anh.
  Hắn muốn gặp một người đàn ông khác và giáng cho hắn một cú đấm vào mũi giống như hắn đã giáng cho người thợ đóng giày đang kinh ngạc. Hắn về nhà, đứng dựa vào cổng, nhìn nó và chửi rủa một cách vô nghĩa. Sau đó, quay người, hắn đi bộ trở lại qua những con phố vắng vẻ, ngang qua nhà ga xe lửa, nơi mà kể từ khi chuyến tàu đêm đến và đi, và Jerry Donlin đã về nhà, mọi thứ đều tối tăm và yên tĩnh. Hắn kinh hãi trước những gì Mary Underwood đã chứng kiến tại đám tang của Jane McPherson.
  "Thà mình hoàn toàn xấu xa còn hơn là nói xấu người khác," anh ta nghĩ.
  Lần đầu tiên, anh nhận ra một khía cạnh khác của cuộc sống làng quê. Trong tâm trí, anh thấy một hàng dài phụ nữ đi ngang qua mình trên con đường tối tăm - những người phụ nữ với khuôn mặt thô ráp, tối tăm và đôi mắt vô hồn. Anh nhận ra nhiều khuôn mặt trong số họ. Đó là khuôn mặt của những người vợ của Caxton, những người mà anh giao báo đến nhà. Anh nhớ họ đã sốt ruột như thế nào khi vội vã ra khỏi nhà để lấy báo và ngày nào họ cũng bàn luận về chi tiết của những vụ án mạng gây chấn động. Có lần, khi một cô gái Chicago bị giết chết trong lúc lặn, và chi tiết vụ án đặc biệt rùng rợn, hai người phụ nữ, không thể kìm nén sự tò mò, đã đến nhà ga để chờ chuyến tàu giao báo, và Sam nghe thấy họ cứ bàn tán mãi về mớ hỗn độn kinh khủng đó.
  Ở mỗi thị trấn và làng mạc đều có một tầng lớp phụ nữ mà sự tồn tại của họ khiến người ta tê liệt về mặt tư tưởng. Họ sống trong những ngôi nhà nhỏ hẹp, thiếu thông gió, mất vệ sinh, và năm này qua năm khác, họ dành thời gian rửa bát và giặt giũ - chỉ có đôi tay là bận rộn. Họ không đọc sách hay, không suy nghĩ những điều trong sáng, làm tình, như John Telfer đã nói, bằng những nụ hôn trong căn phòng tối tăm với một gã đàn ông thô lỗ, và, sau khi cưới một gã như vậy, sống một cuộc đời trống rỗng không thể tả. Chồng của họ, mệt mỏi và ít nói, đến nhà những người phụ nữ này vào buổi tối để ăn nhanh rồi lại đi ra ngoài, hoặc, khi đã kiệt sức hoàn toàn, họ ngồi đó một tiếng đồng hồ chỉ với đôi tất chân trước khi bò vào giấc ngủ và chìm vào quên lãng.
  Những người phụ nữ này không có ánh sáng cũng chẳng có tầm nhìn. Thay vào đó, họ có những ý tưởng cố hữu mà họ bám víu vào với một sự ngoan cố gần như anh hùng. Họ bám víu vào người đàn ông mà họ đã tước đoạt khỏi xã hội với một sự ngoan cố chỉ có thể đo bằng tình yêu của họ dành cho một mái nhà che đầu và cơn khát thức ăn để lấp đầy bụng. Là những người mẹ, họ là nỗi tuyệt vọng của những nhà cải cách, là cái bóng của những kẻ mơ mộng, và họ gieo rắc nỗi sợ hãi đen tối vào trái tim của nhà thơ, người thốt lên: "Phụ nữ trong loài này còn nguy hiểm hơn đàn ông." Ở thời điểm tồi tệ nhất, họ có thể được nhìn thấy say sưa trong cảm xúc giữa những nỗi kinh hoàng đen tối của Cách mạng Pháp hoặc đắm chìm trong những lời thì thầm bí mật, nỗi kinh hoàng len lỏi của sự đàn áp tôn giáo. Ở thời điểm tốt nhất, họ là những người mẹ của một nửa nhân loại. Khi giàu có đến với họ, họ vội vã phô trương, khoe khoang khi nhìn thấy Newport hay Palm Beach. Trong hang ổ bản địa của họ, trong những căn nhà chật chội, họ ngủ trên giường của một người đàn ông đã khoác áo và cho họ ăn, vì đó là phong tục của loài họ, và họ dâng hiến thân xác mình cho người đàn ông đó, miễn cưỡng hay tự nguyện, tùy theo luật lệ. Họ không yêu; thay vào đó, họ bán thân ở chợ, kêu gào rằng một người đàn ông sẽ chứng kiến sự trinh tiết của họ, vì họ đã có được niềm vui khi tìm được một người mua thay vì nhiều người từ hội chị em áo đỏ. Một bản năng thú tính mãnh liệt bên trong họ thôi thúc họ bám chặt lấy đứa trẻ sơ sinh trên ngực, và trong những ngày tháng êm ái và quyến rũ của nó, họ nhắm mắt lại và cố gắng níu giữ một giấc mơ cũ, thoáng qua của tuổi thơ, một điều gì đó mơ hồ, ma quái, không còn là một phần của họ nữa, được mang đến cùng đứa trẻ từ vô tận. Rời bỏ xứ sở mộng mơ, họ trú ngụ ở xứ sở cảm xúc, khóc than bên những thi thể vô danh hoặc ngồi nghe những lời hùng biện của các nhà truyền giáo rao giảng về thiên đường và địa ngục-một lời kêu gọi dành cho người đang kêu gọi người khác-la hét trong không khí ngột ngạt của những nhà thờ nhỏ bé nóng bức, nơi hy vọng giằng xé giữa sự tầm thường: "Gánh nặng tội lỗi đè nặng lên linh hồn tôi." Họ lang thang trên đường phố, ngước đôi mắt nặng trĩu nhìn vào cuộc sống của người khác và vơ vét một mẩu chuyện vụn vặt lăn dài trên đầu lưỡi nặng trĩu. Tìm thấy một tia hy vọng le lói trong cuộc đời của Mary Underwood, họ quay lại với nó hết lần này đến lần khác, như chó tìm đến chất thải của chính mình. Có điều gì đó cảm động trong cuộc sống của những người như vậy-những cuộc dạo bước trong không khí trong lành, những giấc mơ nối tiếp giấc mơ, và lòng can đảm để trở nên xinh đẹp, vượt qua vẻ đẹp của tuổi trẻ hoang dại-khiến họ phát điên, và họ la hét, chạy từ cửa nhà này sang cửa nhà khác, tranh giành phần thưởng. Giống như một con thú đói khát tìm thấy xác chết. Hãy để những người phụ nữ nghiêm túc tìm ra một phong trào và thúc đẩy nó tiến lên cho đến ngày nó mang mùi vị của thành công và hứa hẹn những cảm xúc tuyệt vời của sự đạt được, và họ sẽ lao vào nó một cách la hét, bị thúc đẩy bởi sự cuồng loạn hơn là lý trí. Họ đều là nữ tính-và không là gì trong số đó. Phần lớn, họ sống và chết một cách vô hình, vô danh, ăn những món ăn kinh tởm, ngủ quá nhiều, và ngồi đu đưa trên ghế vào những ngày hè và nhìn người qua lại. Cuối cùng, họ chết với đầy niềm tin, hy vọng vào một cuộc sống tương lai.
  Sam đứng trên đường, lo sợ những lời công kích mà những người phụ nữ kia đang nhắm vào Mary Underwood. Ánh trăng lên chiếu sáng những cánh đồng dọc đường, để lộ vẻ trần trụi của mùa xuân sớm, và chúng dường như ảm đạm và ghê tởm đối với anh, cũng như những khuôn mặt của những người phụ nữ đang diễu hành trong đầu anh. Anh khoác áo khoác và run rẩy khi bước đi, bùn bắn tung tóe, không khí ẩm ướt của đêm càng làm sâu thêm nỗi buồn trong suy nghĩ của anh. Anh cố gắng lấy lại sự tự tin mà anh đã cảm thấy trong những ngày trước khi mẹ anh lâm bệnh, để tìm lại niềm tin vững chắc vào số phận của mình, điều đã giúp anh kiếm tiền và tiết kiệm, thúc đẩy anh phấn đấu vượt lên trên người đàn ông đã nuôi dưỡng anh. Anh đã thất bại. Cảm giác tuổi già ập đến anh giữa những người đang thương tiếc thi hài mẹ anh trở lại, và quay lưng, anh bước dọc con đường về phía thị trấn, tự nhủ: "Mình sẽ đi nói chuyện với Mary Underwood."
  Đứng đợi Mary mở cửa trên hiên nhà, anh quyết định rằng cuộc hôn nhân với cô có thể sẽ mang lại hạnh phúc. Tình yêu nửa vời giữa tinh thần và thể xác dành cho người phụ nữ, vẻ hào quang và bí ẩn của tuổi trẻ, đã rời bỏ anh. Anh nghĩ rằng nếu chỉ cần xua tan nỗi sợ hãi về những khuôn mặt xuất hiện rồi biến mất trong tâm trí anh khi ở bên cạnh cô, thì bản thân anh sẽ bằng lòng với cuộc sống làm công ăn lương, một người đàn ông không có ước mơ.
  Mary Underwood ra mở cửa, vẫn mặc chiếc áo khoác dài dày cộp như đêm hôm trước, và Sam nắm tay dẫn cô ra mép hiên nhà. Anh ngắm nhìn những cây thông trước nhà với vẻ hài lòng, tự hỏi liệu có phải một thế lực nhân từ nào đó đã khiến bàn tay trồng chúng đứng đó, ăn mặc chỉnh tề và trang nghiêm, giữa vùng đất cằn cỗi vào cuối mùa đông.
  "Có chuyện gì vậy, con trai?" người phụ nữ hỏi, giọng đầy lo lắng. Tình mẫu tử trỗi dậy tô điểm cho suy nghĩ của bà trong vài ngày, và với tất cả nhiệt huyết của một người phụ nữ mạnh mẽ, bà dành trọn tình yêu thương cho Sam. Nghĩ về con, bà tưởng tượng đến nỗi đau khi sinh nở, và vào ban đêm trên giường, bà cùng con ôn lại tuổi thơ ở thành phố và lên kế hoạch mới cho tương lai của con. Ban ngày, bà tự cười mình và dịu dàng nói, "Đồ ngốc già."
  Sam kể cho cô nghe một cách thô lỗ và thẳng thắn những gì anh đã nghe được trên sân ga, vừa nhìn qua cô về phía những hàng thông vừa bám chặt vào lan can hiên nhà. Từ mặt đất khô cằn lại thoang thoảng mùi hương của sự sống mới, chính mùi hương mà anh đã mang theo trên đường đến với sự giác ngộ của mình ở nhà ga.
  "Có điều gì đó mách bảo tôi đừng rời đi," anh ta nói. "Chắc hẳn là do thứ gì đó lơ lửng trong không khí. Những thứ đáng sợ đang bò lổm ngổm đó đã bắt đầu hoạt động rồi. Giá như cả thế giới, giống như anh, Telfer, và một số người khác ở đây, đều coi trọng sự riêng tư."
  Mary Underwood khẽ cười.
  "Ngày xưa, khi mơ ước biến anh thành một người chuyên về các vấn đề trí tuệ, tôi đã đúng hơn một nửa," bà nói. "Anh có một gu thẩm mỹ riêng tuyệt vời! Anh đã trở thành một người đàn ông thực thụ! Phương pháp của John Telfer tốt hơn phương pháp của tôi. Ông ấy đã dạy anh cách nói chuyện đầy phong thái."
  Sam lắc đầu.
  "Ở đây có điều gì đó không thể chịu đựng được mà không bật cười," anh ta nói dứt khoát. "Có điều gì đó ở đây-nó đang giày vò anh-chúng ta phải đối mặt với nó. Ngay cả bây giờ, phụ nữ vẫn thức dậy trên giường và suy nghĩ về câu hỏi này. Ngày mai họ sẽ lại đến với anh. Chỉ có một con đường, và chúng ta phải chọn nó. Anh và em phải kết hôn."
  Mary nhìn những đường nét nghiêm nghị mới trên khuôn mặt anh ta.
  "Một lời cầu hôn tuyệt vời!" cô ấy thốt lên.
  Bất chợt, cô bắt đầu hát, giọng hát mỏng manh nhưng mạnh mẽ của cô vang vọng trong đêm tĩnh lặng.
  "Anh ta vừa cưỡi ngựa vừa nghĩ về đôi môi đỏ mọng của cô ấy."
  
  Cô ấy lại hát và cười.
  "Con nên đến đây như thế này," bà nói, rồi tiếp tục, "Con trai tội nghiệp, bối rối của ta. Con không biết ta là mẹ nuôi của con sao?" bà nói thêm, nắm lấy tay con và xoay con lại đối mặt với mình. "Đừng nói linh tinh. Ta không cần chồng hay người tình. Ta muốn có một đứa con trai của riêng mình, và ta đã tìm được một đứa. Ta đã nhận nuôi con ở đây, trong ngôi nhà này, vào đêm con đến với ta khi ốm yếu và lấm lem bùn đất. Còn về những người phụ nữ đó-hãy cút đi-ta sẽ thách thức họ-ta đã làm điều đó một lần rồi và ta sẽ làm lại. Hãy về thị trấn của các người mà đánh nhau. Ở Caxton này, đây là cuộc chiến của phụ nữ."
  "Thật kinh khủng. Cậu không hiểu đâu," Sam phản đối.
  Khuôn mặt của Mary Underwood hiện lên vẻ mệt mỏi, tái nhợt.
  "Tôi hiểu," cô ấy nói. "Tôi đã từng trải qua cuộc chiến này. Chỉ có im lặng và kiên nhẫn chờ đợi mới có thể giành chiến thắng. Những nỗ lực giúp đỡ của các bạn chỉ làm mọi việc tồi tệ hơn mà thôi."
  Người phụ nữ và chàng trai cao lớn, bỗng chốc đã trở thành một người đàn ông, chìm vào suy tư. Bà nghĩ về những ngày cuối đời đang đến gần. Bà đã từng lên kế hoạch cho cuộc đời mình khác xa biết bao. Bà nghĩ về thời đại học ở Massachusetts và những người đàn ông, phụ nữ đi dạo dưới những tán cây du.
  "Nhưng tôi có một đứa con trai, và tôi sẽ giữ nó lại," cô nói lớn, đặt tay lên vai Sam.
  Với vẻ mặt rất nghiêm nghị và lo lắng, Sam bước xuống con đường rải sỏi hướng về phía đường lớn. Anh cảm nhận được điều gì đó hèn nhát trong vai trò mà cô ấy giao cho mình, nhưng anh không thấy lựa chọn nào khác.
  "Suy cho cùng," anh nghĩ, "điều đó cũng hợp lý thôi - đây là cuộc chiến của phụ nữ."
  Đi được nửa đường ra đến đường, anh dừng lại, rồi chạy ngược lại, ôm chầm lấy cô và siết chặt.
  "Tạm biệt mẹ," cậu bé khóc và hôn lên môi mẹ.
  Và khi nhìn anh bước xuống con đường rải sỏi một lần nữa, lòng cô tràn ngập sự dịu dàng. Cô đi ra phía sau hiên nhà, tựa vào tường và gục đầu lên tay. Rồi, quay lại, mỉm cười trong nước mắt, cô gọi với theo anh.
  "Cậu có đập vỡ đầu chúng nó không, nhóc?" cô ấy hỏi.
  
  
  
  Sam rời nhà Mary và trở về nhà. Một ý tưởng chợt nảy ra trong đầu anh khi đang đi trên con đường rải sỏi. Anh bước vào nhà, ngồi vào bàn bếp với bút và mực, bắt đầu viết. Trong phòng ngủ cạnh phòng khách, anh nghe thấy tiếng Windy ngáy. Anh viết cẩn thận, xóa đi viết lại nhiều lần. Sau đó, kéo một chiếc ghế lại trước lò sưởi trong bếp, anh đọc đi đọc lại những gì mình đã viết. Khoác áo vào, anh đi bộ lúc rạng sáng đến nhà Tom Comstock, biên tập viên của tờ Caxton Argus, và đánh thức ông dậy khỏi giường.
  "Tôi sẽ đăng nó lên trang nhất, Sam, và anh sẽ không mất gì cả," Comstock hứa. "Nhưng tại sao lại đăng? Hãy để câu hỏi đó sang một bên."
  "Mình sẽ có đủ thời gian để thu dọn đồ đạc và bắt chuyến tàu sáng mai đến Chicago," Sam nghĩ.
  Tối hôm trước, theo gợi ý của Valmore, Telfer, Wildman và Freedom Smith đã đến cửa hàng trang sức của Hunter. Họ dành cả tiếng đồng hồ để mặc cả, chọn lựa, từ chối và trách móc người bán trang sức. Khi món quà được chọn xong và tỏa sáng trên nền vải cotton trắng trong hộp đặt trên quầy, Telfer đã có một bài phát biểu.
  "Tôi sẽ nói chuyện thẳng thắn với thằng nhóc đó," ông ta vừa nói vừa cười. "Tôi sẽ không phí thời gian dạy nó cách kiếm tiền rồi để nó làm tôi thất vọng. Tôi sẽ nói với nó rằng nếu nó không kiếm được tiền ở Chicago, tôi sẽ đến và lấy đồng hồ của nó đi."
  Telfer bỏ món quà vào túi, rời khỏi cửa hàng và đi bộ xuống phố đến cửa hàng của Eleanor. Anh đi qua phòng trưng bày đến xưởng vẽ, nơi Eleanor đang ngồi với chiếc mũ đặt trên đùi.
  "Anh phải làm gì đây, Eleanor?" anh hỏi, đứng dang rộng chân và cau mày nhìn cô. "Anh sẽ làm gì nếu không có Sam?"
  Một cậu bé mặt đầy tàn nhang mở cửa tiệm và ném tờ báo xuống sàn. Cậu bé có giọng nói trong trẻo và đôi mắt nâu nhanh nhẹn. Telfer lại đi vòng quanh phòng trưng bày, dùng gậy chạm vào những chiếc cột treo mũ thành phẩm và huýt sáo. Đứng trước cửa hàng, tay cầm gậy, ông cuốn một điếu thuốc và quan sát cậu bé chạy từ nhà này sang nhà khác trên phố.
  "Tôi sẽ phải nhận nuôi một đứa con trai mới," ông nói một cách trầm ngâm.
  Sau khi Sam rời đi, Tom Comstock đứng dậy trong chiếc áo ngủ trắng và đọc lại bản tường trình vừa được đưa cho mình. Anh đọc đi đọc lại nhiều lần, rồi đặt nó lên bàn bếp, châm đầy thuốc và bật chiếc tẩu ngô. Một cơn gió mạnh thổi vào phòng dưới cánh cửa bếp, làm lạnh thấu xương ống chân gầy guộc của anh, nên anh từ từ luồn từng bàn chân trần qua lớp áo ngủ dày cộp.
  "Vào đêm mẹ tôi qua đời," bản khai viết, "tôi đang ngồi ăn tối trong bếp nhà mình thì bố tôi bước vào và bắt đầu la hét, nói năng ầm ĩ, làm mẹ tôi ngủ say. Tôi túm lấy cổ ông ấy và bóp cho đến khi nghĩ rằng ông ấy đã chết, rồi khiêng ông ấy qua nhà và ném ra đường. Sau đó, tôi chạy đến nhà bà Mary Underwood, người từng là giáo viên của tôi, và kể cho bà ấy nghe những gì tôi đã làm. Bà ấy lái xe đưa tôi về nhà, đánh thức John Telfer dậy, rồi đi tìm thi thể của bố tôi, nhưng hóa ra ông ấy vẫn còn sống. John McPherson biết điều này là sự thật, nếu hắn ta chịu nói ra sự thật."
  Tom Comstock gọi vợ mình, một người phụ nữ nhỏ nhắn, hay lo lắng với đôi má đỏ ửng, người làm công việc sắp chữ trong cửa hàng, tự làm việc nhà và thu thập hầu hết các tin tức và quảng cáo cho tờ Argus.
  "Đây chẳng phải là phim kinh dị máu me sao?" anh ta hỏi, đưa cho cô bản tường trình mà Sam đã viết.
  "Thế là đủ để chấm dứt những lời lẽ khó nghe mà họ nói về Mary Underwood rồi," bà ta gắt lên. Rồi, tháo kính ra khỏi mũi, bà ta nhìn Tom, người tuy không có thời gian giúp đỡ nhiều cho tờ Argus, nhưng lại là người chơi cờ caro giỏi nhất Caxton và từng tham dự một giải đấu cấp tiểu bang dành cho các chuyên gia môn cờ này. Bà ta nói thêm, "Tội nghiệp Jane MacPherson, bà ấy có một đứa con trai như Sam, và không có người cha nào tốt hơn cho nó ngoài tên nói dối Windy đó. Hắn ta đã bóp cổ con trai bà ấy à? Nếu đàn ông trong thị trấn này đủ can đảm, họ sẽ hoàn thành nốt việc đó."
  OceanofPDF.com
  TẬP II
  
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG I
  
  Trong hai năm, Sam sống cuộc đời của một người mua sắm rong ruổi, ghé thăm các thị trấn ở Indiana, Illinois và Iowa, và giao dịch với những người, giống như Freedom Smith, đang mua nông sản. Vào Chủ nhật, anh ngồi trên ghế trước các quán trọ ở vùng quê và dạo bước trên đường phố của những thị trấn xa lạ, hoặc, trở về thành phố vào cuối tuần, anh lại dạo bước trên các con phố trung tâm và những công viên đông đúc với những chàng trai trẻ mà anh gặp trên đường. Thỉnh thoảng, anh lái xe đến Caxton và ngồi một giờ với những người đàn ông ở quán Wildman's, rồi lén lút đi chơi tối với Mary Underwood.
  Trong cửa hàng, anh nghe tin về Windy, kẻ đang đeo bám góa phụ của người nông dân mà sau này anh sẽ cưới, và hiếm khi xuất hiện ở Caxton. Trong cửa hàng, anh nhìn thấy một cậu bé có tàn nhang trên mũi-chính là cậu bé mà John Telfer đã thấy chạy xuống phố Main vào đêm anh đến khoe với Eleanor chiếc đồng hồ vàng anh mua cho Sam. Giờ cậu bé đang ngồi trên một thùng bánh quy trong cửa hàng, và sau đó cùng Telfer đi né cây gậy đang vung vẩy và lắng nghe những lời hùng hồn vang vọng trên sóng phát thanh đêm khuya. Telfer đã không có cơ hội tham gia cùng đám đông ở nhà ga và đọc bài diễn văn tạm biệt Sam, và trong thâm tâm anh cảm thấy tiếc nuối vì đã bỏ lỡ cơ hội đó. Sau khi suy nghĩ kỹ lưỡng và cân nhắc nhiều lời lẽ hoa mỹ và những câu văn hùng hồn để tô điểm thêm cho bài diễn văn, anh buộc phải gửi món quà qua đường bưu điện. Và mặc dù món quà này đã chạm đến trái tim anh sâu sắc và nhắc nhở anh về lòng tốt không lay chuyển của thành phố giữa những cánh đồng ngô, khiến anh vơi đi phần nào nỗi cay đắng do vụ tấn công Mary Underwood gây ra, anh chỉ có thể đáp lại bốn người một cách rụt rè và ngập ngừng. Trong phòng riêng ở Chicago, ông dành cả buổi tối để viết đi viết lại, thêm bớt những lời lẽ hoa mỹ, và cuối cùng gửi một dòng cảm ơn ngắn gọn.
  Valmore, người có tình cảm dành cho cậu bé ngày càng sâu đậm và giờ đây khi cậu bé đã ra đi, nhớ cậu hơn bất cứ ai khác, một ngày nọ đã kể cho Freedom Smith nghe về sự thay đổi ở chàng trai trẻ Macpherson. Freedom đang ngồi trên một chiếc xe ngựa cũ rộng thùng thình trên con đường trước cửa hàng của Valmore trong khi người thợ rèn đi vòng quanh con ngựa cái màu xám, nhấc chân nó lên và kiểm tra móng ngựa.
  "Chuyện gì đã xảy ra với Sam vậy-nó thay đổi nhiều quá?" anh hỏi, đặt con ngựa cái lên đùi và tựa vào bánh trước. "Thành phố đã làm thay đổi nó rồi," anh nói thêm với vẻ tiếc nuối.
  Svoboda lấy một que diêm từ trong túi ra và châm lửa vào chiếc tẩu thuốc ngắn màu đen.
  "Ông ta nói năng cộc cằn," Valmore tiếp tục; "ông ta ngồi trong cửa hàng cả tiếng đồng hồ, rồi bỏ đi và không quay lại chào tạm biệt khi rời thị trấn. Chuyện gì đã xảy ra với ông ta vậy?"
  Freedom giật lấy dây cương và nhổ nước bọt lên bảng điều khiển xuống bụi đường. Con chó đang nằm dài trên đường giật mình như thể bị ném đá.
  "Nếu anh có thứ gì muốn mua, anh sẽ thấy ông ta nói giỏi lắm," ông ta bùng nổ. "Mỗi lần đến thị trấn, ông ta đều nhổ hết răng tôi ra, rồi lại đưa cho tôi một điếu xì gà bọc giấy bạc để tôi thích nó."
  
  
  
  Vài tháng sau khi vội vã rời Caxton, cuộc sống hối hả, thay đổi liên tục của thành phố đã thu hút sâu sắc chàng trai cao lớn, khỏe mạnh đến từ ngôi làng Iowa. Anh kết hợp sự điềm tĩnh, nhanh nhẹn trong kinh doanh của một người kiếm tiền với sự quan tâm đặc biệt đến những vấn đề của cuộc sống và sự tồn tại. Theo bản năng, anh coi kinh doanh như một trò chơi lớn, được nhiều người chơi, trong đó những người đàn ông tài giỏi và điềm tĩnh kiên nhẫn chờ đợi thời điểm thích hợp, rồi vồ lấy những gì thuộc về mình. Họ vồ lấy con mồi với tốc độ và độ chính xác như thú săn mồi, và Sam cảm nhận được mình có được mánh khóe này, và anh đã sử dụng nó một cách tàn nhẫn trong các giao dịch với những người mua hàng ở quê. Anh biết được ánh mắt mờ mịt, không chắc chắn xuất hiện trong mắt những doanh nhân thất bại vào những thời điểm quan trọng, và anh luôn quan sát và khai thác nó, giống như một võ sĩ quyền anh thành công quan sát ánh mắt mờ mịt, không chắc chắn tương tự trong mắt đối thủ của mình.
  Anh tìm được công việc của mình và có được sự tự tin, chắc chắn đến từ khám phá đó. Bàn tay khéo léo của những doanh nhân thành đạt xung quanh anh cũng chính là bàn tay của những nghệ sĩ, nhà khoa học, diễn viên, ca sĩ hay võ sĩ quyền anh vĩ đại. Đó là bàn tay của Whistler, Balzac, Agassiz và Terry McGovern. Anh đã cảm nhận được điều đó từ khi còn nhỏ, khi nhìn những khoản tiền trong cuốn sổ tiết kiệm màu vàng của mình ngày càng tăng lên, và thỉnh thoảng anh lại nhận ra điều đó trong những cuộc trò chuyện của Telfer trên một con đường quê. Ở một thành phố nơi những người giàu có và quyền lực giao lưu với anh trên xe điện và đi ngang qua anh trong sảnh khách sạn, anh quan sát và chờ đợi, tự nhủ: "Mình cũng sẽ như vậy."
  Sam vẫn giữ nguyên tầm nhìn mà anh từng có khi còn là một cậu bé, đi dọc con đường và lắng nghe Telfer nói chuyện, nhưng giờ đây anh tự coi mình là người không chỉ khao khát thành tựu mà còn biết cách tìm kiếm nó. Thỉnh thoảng, anh lại có những giấc mơ ly kỳ về những công việc to lớn mà bàn tay mình sẽ hoàn thành, những giấc mơ khiến máu anh sôi sục, nhưng phần lớn thời gian, anh lặng lẽ đi theo con đường của mình, kết bạn, quan sát xung quanh, chìm đắm trong những suy nghĩ riêng và thực hiện các giao dịch.
  Trong năm đầu tiên ở thành phố, anh sống trong nhà của gia đình Caxton cũ, một gia đình tên là Pergrin, những người đã sống ở Chicago vài năm nhưng vẫn tiếp tục gửi từng thành viên của họ đến vùng nông thôn Iowa để nghỉ hè. Anh chuyển thư cho những người này, những bức thư được gửi cho anh trong vòng một tháng sau khi mẹ anh qua đời, và họ cũng nhận được thư về anh từ Caxton. Trong ngôi nhà nơi tám người dùng bữa, chỉ có ba người ngoài anh là đến từ Caxton, nhưng những suy nghĩ và cuộc trò chuyện về thành phố vẫn tràn ngập ngôi nhà và len lỏi vào mọi cuộc trò chuyện.
  "Hôm nay tôi đang nghĩ về ông John Moore già - ông ấy còn lái đội ngựa đen đó không?" bà quản gia, một người phụ nữ trông hiền lành khoảng ba mươi tuổi, sẽ hỏi Sam tại bàn ăn, ngắt lời cuộc trò chuyện về bóng chày hoặc một câu chuyện được kể bởi một trong những người thuê văn phòng của tòa nhà văn phòng mới sắp được xây dựng ở khu Loop.
  "Không, ông ấy không có ý định đó," Jake Pergrin, một người đàn ông độc thân mập mạp khoảng bốn mươi tuổi, là quản đốc xưởng máy và chủ nhà, đáp lại. Jake đã là người có quyền quyết định cuối cùng về các vấn đề của Caxton trong một thời gian dài đến nỗi ông coi Sam như một kẻ xâm nhập. "Mùa hè năm ngoái, khi tôi ở nhà, John nói với tôi rằng ông ấy định bán những người da đen và mua một số con la," ông nói thêm, nhìn chàng trai trẻ với vẻ thách thức.
  Gia đình Pergrin thực chất đang sống ở một vùng đất xa lạ. Sống giữa sự hối hả và nhộn nhịp của khu phía tây rộng lớn của Chicago, họ vẫn khao khát được trở về với những cánh đồng ngô và đàn bò, hy vọng rằng ở thiên đường này họ có thể tìm được việc làm cho Jake, trụ cột của gia đình.
  Jake Pergrin, một người đàn ông hói đầu, bụng phệ với bộ ria mép ngắn màu xám thép và một vệt dầu máy sẫm màu quanh móng tay khiến chúng nhô ra như những luống hoa trang trọng bên bờ cỏ, làm việc cần mẫn từ sáng thứ Hai đến tối thứ Bảy, đi ngủ lúc chín giờ và cho đến lúc đó, ông lang thang từ phòng này sang phòng khác với đôi dép lê cũ kỹ, huýt sáo, hoặc ngồi trong phòng luyện vĩ cầm. Tối thứ Bảy, với những thói quen hình thành ở Caxton vẫn còn mạnh mẽ, ông về nhà với tiền lương, ổn định chỗ ở với hai chị em gái trong tuần, ngồi xuống ăn tối, cạo râu và chải chuốt gọn gàng, rồi biến mất vào dòng chảy mờ mịt của thành phố. Cuối chiều Chủ nhật, ông xuất hiện trở lại, túi rỗng, dáng đi loạng choạng, mắt đỏ ngầu, và cố gắng giữ bình tĩnh một cách ồn ào, vội vã lên lầu và vào giường, chuẩn bị cho một tuần lao động vất vả và giữ thể diện. Người đàn ông này có một khiếu hài hước kiểu Rabelais, và ông ghi lại những người phụ nữ mới mà ông gặp trong những chuyến đi hàng tuần của mình bằng bút chì trên tường phòng ngủ. Một ngày nọ, anh ấy dẫn Sam lên lầu để khoe thành tích của mình. Một hàng dài bọn trẻ chạy quanh phòng.
  Ngoài người đàn ông độc thân, còn có một người chị gái, một phụ nữ cao gầy khoảng ba mươi lăm tuổi, làm nghề giáo viên, và một người giúp việc ba mươi tuổi, hiền lành và sở hữu giọng nói dễ chịu đến bất ngờ. Rồi còn có anh sinh viên y khoa trong phòng khách, Sam trong một góc khuất cạnh hành lang, một bà thư ký tóc bạc mà Jake gọi là Marie Antoinette, và một khách hàng từ cửa hàng bán sỉ hàng khô với khuôn mặt tươi tắn, rạng rỡ-một người vợ nhỏ nhắn đến từ miền Nam.
  Sam nhận thấy những người phụ nữ trong gia đình Pergrin cực kỳ quan tâm đến sức khỏe của họ, dường như mỗi tối họ đều bàn luận về chuyện đó nhiều hơn cả mẹ anh trong thời gian bà ốm. Trong thời gian Sam sống cùng họ, tất cả đều chịu ảnh hưởng của một thầy lang kỳ lạ nào đó và đang làm theo những gì họ gọi là "lời khuyên về sức khỏe". Hai lần một tuần, thầy lang đến nhà, đặt tay lên lưng họ và lấy tiền. Phương pháp điều trị này mang lại cho Jake niềm vui bất tận, và vào buổi tối, anh ta thường đi quanh nhà, đặt tay lên lưng những người phụ nữ và đòi tiền từ họ. Nhưng vợ của người bán hàng tạp hóa, người đã ho vào ban đêm trong nhiều năm, đã ngủ ngon giấc sau vài tuần điều trị, và cơn ho không bao giờ quay trở lại chừng nào Sam còn ở trong nhà.
  Sam có một vị trí quan trọng trong gia đình. Những câu chuyện hào nhoáng về tài kinh doanh, tinh thần làm việc không mệt mỏi và khối tài sản khổng lồ của anh ta đã lan truyền từ Caxton, và Pergrina, với lòng yêu mến thị trấn và mọi sản vật của nó, không bao giờ tỏ ra e dè khi kể lại những câu chuyện đó. Bà quản gia, một người phụ nữ tốt bụng, rất quý mến Sam và, khi anh vắng mặt, thường khoe khoang về anh với những vị khách tình cờ hoặc những người trọ tụ tập trong phòng khách vào buổi tối. Chính bà là người đã đặt nền móng cho niềm tin của chàng sinh viên y khoa rằng Sam là một thiên tài về tiền bạc, một niềm tin sau này đã giúp anh ta thực hiện thành công một cuộc tấn công vào quyền thừa kế của chàng trai trẻ.
  Sam kết bạn với Frank Eckardt, một sinh viên y khoa. Vào những chiều Chủ nhật, họ thường đi dạo trên phố hoặc, cùng với hai người bạn gái của Frank, cũng là sinh viên y khoa, họ sẽ đến công viên và ngồi trên những chiếc ghế đá dưới bóng cây.
  Sam cảm thấy một điều gì đó gần giống như sự dịu dàng dành cho một trong những cô gái trẻ này. Anh dành hết Chủ nhật này đến Chủ nhật khác bên cạnh cô, và vào một buổi tối cuối thu, khi đang dạo bước trong công viên, với những chiếc lá khô màu nâu lạo xạo dưới chân và mặt trời lặn rực rỡ sắc đỏ trước mắt, anh nắm lấy tay cô và bước vào. Sự tĩnh lặng, cảm giác được sống động và tràn đầy sức sống, cũng giống như cảm giác anh đã có đêm đó, khi đi dạo dưới những tán cây Caxton với cô con gái da ngăm đen của ông chủ ngân hàng Walker.
  Theo anh ta, việc mối quan hệ này không đi đến đâu và sau một thời gian anh ta không còn gặp cô gái nữa là do anh ta ngày càng quan tâm đến việc kiếm tiền và vì ở cô gái đó, cũng như ở Frank Eckardt, có một sự sùng bái mù quáng đối với điều gì đó mà chính anh ta không thể hiểu được.
  Ông từng thảo luận điều này với Eckardt. "Cô ấy là một người phụ nữ tốt, đầy nghị lực, giống như một người phụ nữ tôi quen ở quê nhà," ông nói, nghĩ về Eleanor Telfer, "nhưng cô ấy không chịu nói chuyện với tôi về công việc của mình như cách cô ấy vẫn thường nói chuyện với anh. Tôi muốn cô ấy nói chuyện. Có điều gì đó ở cô ấy mà tôi không hiểu và tôi muốn hiểu. Tôi nghĩ cô ấy thích tôi, và một hoặc hai lần tôi nghĩ cô ấy sẽ không phiền lắm nếu tôi làm tình với cô ấy, nhưng tôi vẫn không hiểu cô ấy."
  Một ngày nọ, tại văn phòng công ty nơi Sam làm việc, anh gặp một giám đốc quảng cáo trẻ tuổi tên là Jack Prince, một người đàn ông hoạt bát, năng động, kiếm tiền nhanh, tiêu xài hoang phí và có bạn bè, người quen ở khắp mọi nơi, từ văn phòng, sảnh khách sạn đến quán bar và nhà hàng ở trung tâm thành phố. Cuộc gặp gỡ tình cờ nhanh chóng nảy nở thành tình bạn. Prince thông minh và hóm hỉnh coi Sam như một người hùng, ngưỡng mộ sự kiềm chế và óc phán đoán của anh, và khoe khoang về anh khắp thị trấn. Sam và Prince thỉnh thoảng vẫn cùng nhau uống rượu, và một ngày nọ, giữa hàng ngàn người đang ngồi uống bia tại quán Coliseum trên đại lộ Wabash, anh và Prince đã xảy ra xô xát với hai người phục vụ. Prince cho rằng mình bị lừa, còn Sam, dù tin rằng bạn mình sai, đã đấm anh ta và kéo Prince ra khỏi cửa, lên một chiếc xe điện đang chạy ngang qua để thoát khỏi sự tấn công của những người phục vụ khác đang lao đến giúp đỡ người đàn ông nằm bất tỉnh và quằn quại trên sàn mùn cưa.
  Sau những buổi tối ăn chơi trác táng, tiếp diễn cùng Jack Prince và những chàng trai trẻ mà anh gặp trên tàu và trong các khách sạn ở vùng quê, Sam sẽ lang thang hàng giờ khắp thành phố, chìm đắm trong suy nghĩ của riêng mình và đắm chìm trong những ấn tượng về những gì anh đã thấy. Trong các cuộc giao du với những chàng trai trẻ, anh đóng vai trò khá thụ động, đi theo họ từ nơi này đến nơi khác và uống rượu cho đến khi họ trở nên ồn ào và náo nhiệt hoặc cau có và cãi vã, rồi lẻn về phòng, cảm thấy thích thú hoặc khó chịu tùy thuộc vào hoàn cảnh hoặc tính khí của những người bạn đồng hành làm cho buổi tối vui vẻ hơn hay kém hơn. Vào ban đêm, một mình, anh sẽ đút tay vào túi và đi bộ hàng dặm dọc theo những con phố được thắp sáng, mơ hồ nhận thức được sự rộng lớn của cuộc sống. Tất cả những khuôn mặt lướt qua anh - những người phụ nữ mặc áo lông thú, những chàng trai trẻ hút xì gà trên đường đến nhà hát, những ông già hói đầu với đôi mắt mờ đục, những cậu bé ôm bó báo dưới cánh tay, và những gái mại dâm mảnh mai lẩn khuất trong hành lang - hẳn đã khiến anh vô cùng tò mò. Thời trẻ, với niềm kiêu hãnh của sức mạnh tiềm ẩn, anh ta chỉ coi họ như những người mà một ngày nào đó sẽ so tài với chính mình. Và nếu anh ta quan sát kỹ, để ý từng khuôn mặt trong đám đông, anh ta sẽ xem họ như một mô hình trong một ván bài kinh doanh lớn, vận dụng trí óc, tưởng tượng người này hay người kia đang đối đầu với mình trong một thương vụ, và lên kế hoạch cho phương pháp mà anh ta sẽ chiến thắng trong cuộc đấu trí tưởng tượng đó.
  Thời đó, ở Chicago có một nơi có thể đến được bằng một cây cầu bắc qua đường ray xe lửa Illinois Central. Sam thỉnh thoảng đến đó vào những đêm bão tố để xem mặt hồ bị gió quật. Những khối nước khổng lồ, chuyển động nhanh và lặng lẽ, ào ạt đập vào những cọc gỗ được chống đỡ bởi những đống đá và đất, và những giọt nước bắn tung tóe từ những con sóng vỡ rơi xuống mặt Sam, và vào những đêm mùa đông, đóng băng trên áo khoác của anh. Anh học cách hút thuốc và, dựa vào lan can cầu, đứng hàng giờ với chiếc tẩu trong miệng, ngắm nhìn dòng nước chuyển động, tràn đầy sự kính sợ và ngưỡng mộ trước sức mạnh thầm lặng của nó.
  Một đêm tháng Chín nọ, khi đang đi bộ một mình trên đường phố, một sự việc xảy ra đã hé lộ cho anh sức mạnh thầm lặng bên trong mình, một sức mạnh khiến anh giật mình và trong giây lát, làm anh sợ hãi. Rẽ vào một con phố nhỏ phía sau Dearborn, anh đột nhiên nhìn thấy những khuôn mặt phụ nữ đang nhìn anh qua những ô cửa sổ vuông nhỏ trên mặt tiền các ngôi nhà. Ở đó đây, trước và sau anh, những khuôn mặt xuất hiện; những giọng nói gọi, những nụ cười gọi, những bàn tay vẫy gọi. Những người đàn ông đi đi lại lại trên phố, nhìn chằm chằm vào vỉa hè, áo khoác vén lên đến cổ, mũ kéo xuống che mắt. Họ nhìn những khuôn mặt phụ nữ áp sát vào những ô cửa sổ vuông, rồi đột nhiên quay người như thể bị đuổi theo, chạy vào trong các ngôi nhà. Trong số những người qua đường trên vỉa hè có những ông già, những người đàn ông mặc áo khoác rách rưới bước đi vội vã, và những cậu bé với vẻ hồng hào của đức hạnh trên má. Dục vọng bao trùm không khí, nặng nề và ghê tởm. Nó len lỏi vào tâm trí Sam, và anh đứng đó do dự và không chắc chắn, sợ hãi, tê liệt, kinh hãi. Ông nhớ lại một câu chuyện mình từng nghe từ John Telfer, một câu chuyện về bệnh tật và cái chết rình rập trong những con hẻm nhỏ của các thị trấn, rồi lan ra đường Van Buren và từ đó đến cả tiểu bang rực rỡ ánh đèn. Ông leo lên cầu thang của đường sắt trên cao, nhảy lên chuyến tàu đầu tiên và đi về phía nam, đi bộ hàng giờ dọc theo con đường sỏi bên hồ trong công viên Jackson. Làn gió từ hồ, tiếng cười và những cuộc trò chuyện của những người đi ngang qua dưới những cột đèn đường, đã làm dịu cơn sốt trong ông, giống như nó đã từng được làm dịu bởi tài hùng biện của John Telfer, khi ông đi bộ dọc con đường gần Caxton, giọng nói của ông như ra lệnh cho cả những cánh đồng ngô đang đứng sừng sững.
  Trong tâm trí Sam hiện lên hình ảnh dòng nước lạnh lẽo, tĩnh lặng chuyển động thành từng khối lớn dưới bầu trời đêm, và anh nghĩ rằng trong thế giới loài người cũng tồn tại một sức mạnh không kém phần mãnh liệt, cũng mơ hồ, cũng ít được bàn luận, luôn tiến về phía trước, âm thầm mạnh mẽ-đó là sức mạnh của tình dục. Anh tự hỏi làm thế nào sức mạnh này có thể bị phá vỡ trong trường hợp của mình, nó sẽ hướng về bức tường chắn nào. Nửa đêm, anh đi bộ về nhà qua thị trấn và đến chỗ ngủ của mình trong nhà Pergrin, bối rối và, trong một thời gian, hoàn toàn kiệt sức. Trên giường, anh quay mặt vào tường và, kiên quyết nhắm mắt lại, cố gắng ngủ. "Có những điều người ta không thể hiểu được," anh tự nhủ. "Sống có phẩm giá là vấn đề của lẽ thường. Tôi sẽ tiếp tục suy nghĩ về những gì tôi muốn làm, và tôi sẽ không quay trở lại nơi như thế này nữa."
  Một ngày nọ, khi đã ở Chicago được hai năm, một sự việc khác xảy ra, một sự việc kỳ quặc, ngớ ngẩn và trẻ con đến nỗi trong vài ngày sau đó, anh ta vẫn nghĩ về nó với vẻ thích thú, và thường đi bộ trên đường phố hoặc ngồi trên tàu, cười vui vẻ khi nhớ lại một chi tiết mới nào đó của vụ việc.
  Sam, con trai của Windy MacPherson, người thường không ngần ngại lên án những kẻ nghiện rượu, đã say xỉn và đi bộ suốt mười tám tiếng đồng hồ, vừa đi vừa đọc thơ, hát hò và gào thét lên trời như một vị thần rừng xanh đứng bên khúc quanh.
  Một buổi tối muộn đầu mùa xuân, ông đang ngồi với Jack Prince tại nhà hàng DeJong trên phố Monroe. Prince, dựa lưng vào bàn trước mặt, tay cầm chiếc đồng hồ và cuống ly rượu mảnh, đang nói chuyện với Sam về người đàn ông mà họ đã đợi nửa tiếng đồng hồ.
  "Chắc chắn ông ta sẽ đến muộn rồi," anh ta thốt lên, rót đầy ly cho Sam. "Người đàn ông đó chưa bao giờ đúng giờ trong đời. Đến đúng giờ một cuộc họp sẽ khiến ông ta phải trả giá. Nó giống như vẻ tươi tắn trên má một cô gái biến mất vậy."
  Sam đã nhìn thấy người đàn ông mà họ đang chờ đợi. Ông ta 35 tuổi, thấp bé, vai hẹp, khuôn mặt nhỏ nhắn, nhiều nếp nhăn, mũi to và đeo kính trễ trên tai. Sam đã nhìn thấy ông ta ở câu lạc bộ trên đại lộ Michigan, nơi Prince đang trịnh trọng ném những đồng đô la bạc vào một vạch phấn trên sàn nhà cùng với một nhóm những người đàn ông lớn tuổi, nghiêm nghị và đáng kính.
  "Đây là một nhóm người vừa hoàn tất một thương vụ lớn về cổ phiếu dầu khí của Kansas, và người trẻ nhất là Morris, người phụ trách công tác quảng bá cho họ," Prince giải thích.
  Sau đó, khi họ đi bộ xuống đại lộ Michigan, Prince đã nói rất nhiều về Morris, người mà ông vô cùng ngưỡng mộ. "Ông ấy là người làm PR và quảng cáo giỏi nhất nước Mỹ," ông tuyên bố. "Ông ấy không phải là kẻ lừa đảo như tôi, và ông ấy không kiếm được nhiều tiền như tôi, nhưng ông ấy có thể nắm bắt ý tưởng của người khác và diễn đạt chúng một cách đơn giản và thuyết phục đến nỗi chúng kể câu chuyện của người đó hay hơn cả chính họ. Và đó chính là bản chất của quảng cáo."
  Anh ta bắt đầu cười.
  "Thật nực cười khi nghĩ đến điều đó. Tom Morris sẽ làm công việc đó, và người mà anh ta làm việc cho sẽ thề rằng chính anh ta đã làm, rằng từng câu trên trang in mà Tom nhận được đều là của anh ta. Anh ta sẽ gào thét như một con thú khi trả tiền cho Tom, và rồi lần sau anh ta sẽ cố gắng tự làm công việc đó và làm hỏng nó đến mức tệ hại, đến nỗi anh ta phải gọi Tom đến chỉ để xem trò đó được thực hiện lại từ đầu, giống như bóc vỏ ngô vậy. Những người ưu tú nhất Chicago đều gọi anh ta đến."
  Tom Morris bước vào nhà hàng với một tập hồ sơ bằng bìa cứng khổng lồ kẹp dưới cánh tay. Anh ta trông vội vã và lo lắng. "Tôi đang đến văn phòng của Công ty International Cookie Lathe," anh giải thích với Prince. "Tôi không thể dừng lại. Tôi có một bản dự thảo cáo bạch để đưa thêm cổ phiếu phổ thông của họ ra thị trường, loại cổ phiếu này đã không trả cổ tức trong mười năm."
  Prince chìa tay kéo Morris ngồi xuống ghế. "Hãy phớt lờ đám người của Máy Bánh Quy và kho hàng của họ," ông ra lệnh. "Họ sẽ luôn có cổ phiếu phổ thông để bán. Nguồn cung là vô tận. Tôi muốn anh gặp McPherson ở đây, và một ngày nào đó ông ấy sẽ có một việc quan trọng mà anh có thể giúp đỡ."
  Morris nghiêng người qua bàn và nắm lấy tay Sam; tay anh nhỏ và mềm mại, giống như tay phụ nữ. "Tôi đang làm việc đến chết mất," anh than thở. "Tôi đang xem xét mua một trang trại gà ở Indiana. Tôi sẽ sống ở đó."
  Suốt một tiếng đồng hồ, ba người đàn ông ngồi trong nhà hàng trong khi Prince nói về một địa điểm ở Wisconsin được cho là nơi cá cắn câu. "Có một người đã kể cho tôi về nơi này đến hai mươi lần," anh ta nói. "Tôi chắc chắn có thể tìm thấy nó trong hồ sơ đường sắt. Tôi chưa bao giờ câu cá ở đó, và anh cũng vậy, còn Sam thì đến từ một nơi mà người ta phải chở nước bằng xe ngựa băng qua đồng bằng."
  Người đàn ông nhỏ bé, sau khi uống rất nhiều rượu, nhìn từ Hoàng tử sang Sam. Thỉnh thoảng, ông ta lại bỏ kính xuống và lau bằng khăn tay. "Tôi không hiểu tại sao anh lại có mặt ở đây," ông ta tuyên bố. "Anh có vẻ ngoài đáng kính và trang trọng của một thương nhân. Hoàng tử sẽ không đi đâu cả. Ngài ấy lương thiện, buôn bán dựa vào gió và sự quyến rũ của những người xung quanh, và tiêu xài số tiền kiếm được thay vì kết hôn và để lại tài sản dưới tên vợ."
  Hoàng tử đứng dậy. "Không ích gì khi phí thời gian vào việc chỉ trích," anh ta bắt đầu, rồi quay sang Sam, "Có một nơi ở Wisconsin," anh ta nói một cách không chắc chắn.
  Morris nhặt chiếc cặp lên và, với một nỗ lực kỳ quặc để giữ thăng bằng, tiến về phía cửa, theo sau là những bước chân loạng choạng của Prince và Sam. Bên ngoài, Prince giật lấy chiếc cặp từ tay người đàn ông nhỏ bé. "Tommy, để mẹ con mang cái này," cậu ta nói, lắc ngón tay vào mặt Morris. Cậu ta bắt đầu hát ru. "Khi cành cây cong, nôi sẽ rơi."
  Ba người đàn ông bước ra khỏi Monroe tiến vào đường State Street, đầu Sam bỗng dưng nhẹ bỗng. Những tòa nhà dọc con phố lắc lư dưới bầu trời. Bỗng nhiên, một khát khao phiêu lưu mạo hiểm mãnh liệt ập đến. Ở góc phố, Morris dừng lại, rút một chiếc khăn tay từ trong túi ra và lau kính lần nữa. "Tôi muốn chắc chắn mình nhìn rõ," anh nói; "Tôi nghĩ, khi uống cạn ly rượu cuối cùng, tôi đã thấy ba chúng ta ngồi trong một chiếc taxi, trên ghế giữa chúng ta có một giỏ dầu trường sinh, đang đi bộ đến nhà ga để bắt chuyến tàu đến nơi mà bạn của Jack đã nói dối con cá."
  Mười tám giờ tiếp theo đã mở ra một thế giới mới cho Sam. Với làn khói rượu bốc lên trong đầu, anh ta đi tàu hai tiếng đồng hồ, lội bộ trong bóng tối dọc theo những con đường bụi bặm, và, sau khi đốt lửa trong rừng, nhảy múa bên ánh lửa trên bãi cỏ, nắm tay hoàng tử và một người đàn ông nhỏ bé, mặt đầy nếp nhăn. Anh ta đứng trang nghiêm trên một gốc cây ở rìa cánh đồng lúa mì và đọc bài thơ "Helen" của Poe, bắt chước giọng nói, cử chỉ, và thậm chí cả thói quen dang rộng chân của John Telfer. Và rồi, vì đã làm quá đà, anh ta đột nhiên ngồi xuống gốc cây, và Morris, tiến lại gần với một chai rượu trên tay, nói, "Đổ đầy đèn đi, anh bạn - ánh sáng của lý trí đã tắt rồi."
  Sau một đêm đốt lửa trại trong rừng và màn trình diễn của Sam trên gốc cây, ba người bạn lại lên đường, và sự chú ý của họ bị thu hút bởi một người nông dân về muộn, nửa tỉnh nửa ngủ, đang ngồi trên yên xe ngựa. Với sự nhanh nhẹn của một cậu bé người da đỏ, Morris nhỏ bé nhảy lên xe và dúi một tờ mười đô la vào tay người nông dân. "Hãy dẫn chúng tôi đi, hỡi người của đất!" cậu ta kêu lên. "Hãy dẫn chúng tôi đến cung điện tội lỗi xa hoa! Hãy đưa chúng tôi đến quán rượu! Dầu sự sống trong lon sắp cạn rồi!"
  Ngoài chuyến đi dài và gập ghềnh trên xe ngựa, Sam vẫn không thể hiểu rõ tình hình. Những hình ảnh mơ hồ về một bữa tiệc náo nhiệt trong quán rượu làng, chính anh làm người pha chế, và một người phụ nữ to lớn, mặt đỏ bừng chạy đi chạy lại dưới sự chỉ đạo của một người đàn ông nhỏ bé, kéo những người dân làng miễn cưỡng đến quầy bar và ra lệnh cho họ tiếp tục uống bia mà Sam đã múc cho đến khi mười đô la cuối cùng bà ta đưa cho người lái xe ngựa được bỏ vào hộp tiền của mình, cứ thế thoáng qua trong tâm trí anh. Anh cũng tưởng tượng Jack Prince đặt một chiếc ghế đẩu lên quầy bar và ngồi lên đó, giải thích với một thùng bia đang vội vã rằng trong khi các vị vua Ai Cập xây dựng những kim tự tháp vĩ đại để ăn mừng bản thân, họ chưa bao giờ xây dựng bất cứ thứ gì khổng lồ hơn cái bánh răng mà Tom Morris đang lắp ráp giữa những người nông dân trong phòng.
  Sau đó, Sam nghĩ rằng cậu và Jack Prince đã cố gắng ngủ dưới một đống bao tải đựng ngũ cốc trong chuồng và Morris đã đến khóc lóc vì mọi người trên thế giới đều đang ngủ, và hầu hết họ đều đang nằm dưới gầm bàn.
  Và rồi, khi đầu óc đã tỉnh táo trở lại, Sam thấy mình lại đang đi bộ dọc con đường bụi bặm cùng hai người khác vào lúc bình minh, vừa đi vừa hát.
  Trên tàu, ba người đàn ông, được một người khuân vác da đen giúp đỡ, đang cố gắng lau sạch bụi bẩn và vết ố của đêm hôm trước. Tập bìa cứng đựng tờ rơi quảng cáo của công ty bánh quy vẫn còn kẹp dưới cánh tay Jack Prince, và người đàn ông nhỏ bé, vừa lau chùi vừa đánh bóng kính, chăm chú nhìn Sam.
  "Cháu đi cùng chúng tôi hay là con nuôi của chúng tôi ở đây?" ông ấy hỏi.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG II
  
  Phố South Water ở Chicago, nơi Sam đến để bắt đầu công việc kinh doanh của mình trong thành phố, quả là một nơi tuyệt vời, và việc anh ta không thực sự hiểu được ý nghĩa và thông điệp của nó là bằng chứng cho sự thờ ơ khô khan của anh ta. Suốt cả ngày, những con phố hẹp tấp nập hàng hóa của thành phố lớn. Những người lái xe vai rộng mặc áo sơ mi xanh hò hét từ nóc những chiếc xe ngựa cao lớn về phía những người đi bộ vội vã. Trên vỉa hè, trong những thùng, bao tải và thùng gỗ, là cam từ Florida và California, sung từ Ả Rập, chuối từ Jamaica, các loại hạt từ những ngọn đồi của Tây Ban Nha và đồng bằng châu Phi, bắp cải từ Ohio, đậu từ Michigan, ngô và khoai tây từ Iowa. Vào tháng Mười Hai, những người đàn ông mặc áo lông thú vội vã băng qua những khu rừng ở miền bắc Michigan để thu thập cây thông Noel, rồi ném chúng ra ngoài để sưởi ấm bằng lửa. Cả mùa hè lẫn mùa đông, hàng triệu con gà mái đẻ trứng được tập trung ở đó, và gia súc trên hàng ngàn ngọn đồi gửi đi lớp mỡ vàng, béo ngậy của chúng, được đóng vào thùng và đổ lên xe tải, càng làm tăng thêm sự hỗn loạn.
  Sam bước ra đường, chẳng mấy nghĩ ngợi về những điều kỳ diệu ấy, suy nghĩ của anh ngập ngừng, cố gắng nắm bắt tầm quan trọng của chúng bằng tiền bạc. Đứng ở ngưỡng cửa văn phòng môi giới nơi anh sẽ làm việc, mạnh mẽ, ăn mặc chỉnh tề, năng lực và hiệu quả, anh quan sát đường phố, nhìn và nghe thấy sự hối hả và nhộn nhịp, tiếng hò hét và la lối của mọi người, rồi, với một nụ cười, khóe môi anh khẽ mấp máy. Một suy nghĩ không nói thành lời cứ quanh quẩn trong đầu anh. Giống như những kẻ cướp bóc người Scandinavia cổ đại từng chiêm ngưỡng những thành phố tráng lệ của Địa Trung Hải, anh cũng vậy. "Thật là một chiến lợi phẩm!" một giọng nói vang lên trong đầu anh, và anh bắt đầu nghĩ ra những cách để giành lấy phần của mình.
  Nhiều năm sau, khi Sam đã là một người đàn ông thành đạt, một ngày nọ, ông đang đi xe ngựa trên đường phố và quay sang người bạn đồng hành, một người đàn ông Boston tóc bạc, lịch lãm ngồi bên cạnh, nói: "Tôi từng làm việc ở đây và thường ngồi trên một thùng táo bên vỉa hè, tự nghĩ mình thật thông minh khi kiếm được nhiều tiền hơn trong một tháng so với người trồng táo kiếm được trong cả năm."
  Một người dân Boston, phấn khích trước cảnh tượng thức ăn phong phú như vậy, và tâm trạng xúc động đến mức muốn viết một câu châm ngôn, đã nhìn quanh con phố.
  "Những sản phẩm của đế chế đang vang dội trên những phiến đá," ông nói.
  "Lẽ ra tôi phải kiếm được nhiều tiền hơn ở đây," Sam đáp lại một cách khô khan.
  Công ty môi giới nơi Sam làm việc là một công ty hợp danh, không phải công ty cổ phần, và thuộc sở hữu của hai anh em. Trong hai người, Sam tin rằng người anh cả, một người đàn ông cao lớn, hói đầu, vai hẹp, khuôn mặt dài và hẹp, cùng cử chỉ lịch sự, mới là ông chủ thực sự và đại diện cho phần lớn nhân tài của công ty. Ông ta trơn tru, ít nói và không biết mệt mỏi. Suốt cả ngày, ông ta đi đi lại lại giữa văn phòng, nhà kho và con phố đông đúc, miệng liên tục hút điếu xì gà chưa châm lửa. Ông ta là một mục sư xuất sắc của một nhà thờ ngoại ô, nhưng cũng là một doanh nhân sắc sảo và, theo Sam nghi ngờ, vô lương tâm. Thỉnh thoảng, linh mục hoặc một trong những người phụ nữ từ nhà thờ ngoại ô sẽ ghé qua văn phòng để nói chuyện với ông ta, và Sam cảm thấy buồn cười khi nghĩ rằng người anh cả, khi nói về các vấn đề của nhà thờ, lại có vẻ ngoài giống hệt vị mục sư râu nâu của nhà thờ Caxton.
  Người anh trai kia thì hoàn toàn khác, và theo Sam, trong kinh doanh thì kém xa. Anh ta là một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi, vai rộng, dáng người vuông vức, ngồi trong văn phòng, đọc chính tả các lá thư, và nán lại hai ba tiếng đồng hồ vào giờ ăn trưa. Anh ta tự tay gửi thư, ký tên trên giấy tiêu đề của công ty, với chức danh Tổng Giám đốc, và Narrow Face cho phép anh ta làm vậy. Broadpladers được đào tạo ở New England, và ngay cả sau vài năm xa trường đại học, anh ta dường như quan tâm đến việc học hành hơn là sự thịnh vượng của công việc kinh doanh. Mỗi mùa xuân, trong một tháng hoặc hơn, anh ta dành phần lớn thời gian nhờ một trong hai người tốc ký của công ty viết thư cho các học sinh tốt nghiệp trung học ở Chicago, thúc giục họ đến miền Đông để hoàn thành việc học; và khi một sinh viên tốt nghiệp đại học đến Chicago tìm việc, anh ta sẽ khóa bàn làm việc và dành cả ngày đi từ nơi này đến nơi khác, giới thiệu, thuyết phục, tiến cử. Tuy nhiên, Sam nhận thấy rằng khi công ty tuyển dụng một người mới cho văn phòng hoặc cho công việc ngoài hiện trường, chính Narrow Face là người chọn người đó.
  Người đàn ông mặt rộng từng là một cầu thủ bóng đá nổi tiếng và phải đeo nẹp sắt ở chân. Văn phòng của ông ta, cũng giống như hầu hết các văn phòng trên phố, đều tối tăm và chật hẹp, bốc mùi rau củ thối rữa và dầu mỡ ôi thiu. Trên vỉa hè trước tòa nhà, những thương nhân người Hy Lạp và Ý ồn ào tranh cãi, và người đàn ông mặt hẹp cũng ở trong số họ, vội vã chốt các giao dịch.
  Trên phố South Water, Sam làm ăn phát đạt, số tiền ba nghìn sáu trăm đô la của anh tăng gấp mười lần trong ba năm anh ở đó, hoặc từ đó đi đến các thành phố và thị trấn, điều hướng một phần dòng chảy thực phẩm khổng lồ qua cửa trước của công ty mình.
  Ngay từ những ngày đầu tiên ra đường, anh ta đã bắt đầu nhìn thấy cơ hội kiếm lời ở khắp mọi nơi và bắt tay vào làm việc chăm chỉ để kiếm tiền, nhằm tận dụng những cơ hội hấp dẫn đang mở ra trước mắt. Trong vòng một năm, anh ta đã đạt được những tiến bộ đáng kể. Anh ta nhận được sáu nghìn đô la từ một người phụ nữ trên đường Wabash, lên kế hoạch và thực hiện một phi vụ táo bạo cho phép anh ta sử dụng hai mươi nghìn đô la thừa kế từ một người bạn, một sinh viên y khoa sống trong nhà của gia đình Pergrin.
  Sam cất giữ trứng và táo trong một nhà kho ở trên đỉnh cầu thang; thú săn buôn lậu qua biên giới các tiểu bang Michigan và Wisconsin được đông lạnh trong kho lạnh với tên của ông ta trên đó, sẵn sàng để bán với lợi nhuận lớn cho các khách sạn và nhà hàng sang trọng; và thậm chí còn có những thùng ngô và lúa mì bí mật nằm trong các nhà kho khác dọc theo sông Chicago, sẵn sàng được đưa ra thị trường theo lệnh của ông ta, hoặc, vì khoản tiền ký quỹ mà ông ta nắm giữ hàng hóa chưa được thu, theo lệnh của một nhà môi giới trên phố LaSalle.
  Nhận được hai mươi nghìn đô la từ một sinh viên y khoa là một bước ngoặt trong cuộc đời Sam. Chủ nhật này qua Chủ nhật khác, anh ta dạo bước trên phố với Eckardt hoặc la cà trong công viên, nghĩ về số tiền đang nằm im trong ngân hàng và những phi vụ anh ta có thể thực hiện với nó trên đường phố hay trên đường cao tốc. Mỗi ngày trôi qua, anh ta càng thấy rõ sức mạnh của tiền bạc. Những người môi giới khác từ phố South Water Street chạy đến văn phòng của công ty anh ta, căng thẳng và lo lắng, cầu xin Narrow Face giúp đỡ họ trong những tình huống giao dịch khó khăn trong ngày. Broad-Shouldered, người thiếu nhạy bén trong kinh doanh nhưng đã cưới một người phụ nữ giàu có, nhận được một nửa lợi nhuận tháng này qua tháng khác, nhờ vào khả năng của người anh trai cao lớn và sắc sảo của mình và Narrow Face, người đã có cảm tình với Sam. Những người thỉnh thoảng dừng lại nói chuyện với anh ta thường xuyên nhắc đến điều này một cách hùng hồn.
  "Đừng phí thời gian với những người có tiền để giúp đỡ bạn," ông nói. "Hãy tìm kiếm những người giàu có trên con đường kinh doanh, rồi cố gắng giành lấy họ. Kinh doanh chỉ có vậy thôi - kiếm tiền." Rồi nhìn vào bàn làm việc của em trai, ông nói thêm, "Nếu có thể, tôi sẽ đuổi một nửa số doanh nhân ra khỏi ngành, nhưng tôi phải làm theo ý mình."
  Một ngày nọ, Sam đến văn phòng của một luật sư tên là Webster, người nổi tiếng về kỹ năng đàm phán hợp đồng được truyền lại từ Narrow Face.
  "Tôi muốn một hợp đồng được soạn thảo sao cho tôi có toàn quyền kiểm soát 20.000 đô la mà không phải chịu bất kỳ rủi ro nào nếu mất tiền, và không có lời hứa nào về việc phải trả hơn 7% nếu tôi không bị mất tiền," ông nói.
  Vị luật sư, một người đàn ông trung niên mảnh khảnh, nước da ngăm đen và tóc đen, đặt tay lên bàn trước mặt và nhìn người thanh niên cao lớn.
  "Tiền đặt cọc là bao nhiêu?" anh ta hỏi.
  Sam lắc đầu. "Anh có thể soạn thảo một hợp đồng hợp pháp và chi phí cho việc đó là bao nhiêu không?" anh hỏi.
  Vị luật sư cười hiền lành. "Tất nhiên là tôi có thể vẽ được. Tại sao không?"
  Sam lấy một xấp tiền ra khỏi túi và đếm số tiền trên bàn.
  "Anh là ai vậy?" Webster hỏi. "Nếu anh có thể kiếm được hai mươi nghìn đô mà không cần bảo lãnh, thì anh đáng để tôi quen biết. Biết đâu tôi sẽ lập băng nhóm để cướp một chuyến tàu chở thư."
  Sam không trả lời. Anh bỏ hợp đồng vào túi và về góc riêng của mình trong quán Pergrin's. Anh muốn ở một mình để suy nghĩ. Anh không tin mình lại vô tình làm mất tiền của Frank Eckardt, nhưng anh biết chính Eckardt sẽ rút lui khỏi những thỏa thuận mà ông ta hy vọng sẽ thực hiện với số tiền đó, rằng chúng sẽ khiến ông ta sợ hãi và lo lắng, và anh tự hỏi liệu mình có thành thật hay không.
  Sau bữa tối, trong phòng, Sam cẩn thận xem xét bản thỏa thuận mà Webster đã lập. Anh cảm thấy nó đã bao gồm những gì anh muốn, và khi đã hiểu rõ điều này, anh xé nó đi. "Không có lợi gì cho hắn khi biết mình đã đi gặp luật sư," anh nghĩ với vẻ áy náy.
  Nằm trên giường, anh bắt đầu lên kế hoạch cho tương lai. Với hơn ba mươi nghìn đô la trong tay, anh nghĩ mình có thể tiến bộ nhanh chóng. "Trong tay mình, số tiền này sẽ tăng gấp đôi mỗi năm," anh tự nhủ, rồi ra khỏi giường, kéo một chiếc ghế đến bên cửa sổ và ngồi đó, cảm thấy lạ lùng sống động và tỉnh táo, như một chàng trai đang yêu. Anh thấy mình tiến về phía trước, chỉ đạo, quản lý, điều hành mọi người. Dường như không có gì anh không thể làm được. "Mình sẽ quản lý các nhà máy, ngân hàng, và có thể cả mỏ và đường sắt," anh nghĩ, và những suy nghĩ của anh vụt sáng, đến nỗi anh thấy mình, tóc bạc, nghiêm nghị và có năng lực, ngồi ở một chiếc bàn rộng trong một tòa nhà đá đồ sộ, hiện thân của John. Hình ảnh mà Telfer miêu tả: "Anh sẽ là một người đàn ông giàu có - điều đó là chắc chắn."
  Rồi một hình ảnh khác hiện lên trong tâm trí Sam. Anh nhớ lại một chiều thứ Bảy nọ, một chàng trai trẻ vội vã chạy vào văn phòng trên phố South Water - một chàng trai nợ Narrow Face tiền và không thể trả. Anh nhớ rõ cái mím chặt khó chịu của đôi môi chàng trai và ánh nhìn sắc bén, nghiêm khắc đột ngột hiện lên trên khuôn mặt dài và hẹp của ông chủ. Anh nghe loáng thoáng cuộc trò chuyện, nhưng anh cảm nhận được giọng nói căng thẳng, van xin của chàng trai khi cậu ta lặp đi lặp lại, chậm rãi và đau đớn, "Nhưng, thưa ông, danh dự của tôi đang bị đe dọa," và sự lạnh lùng trong câu trả lời khi cậu ta khăng khăng đáp lại, "Đối với tôi, không phải là vấn đề danh dự, mà là vấn đề tiền bạc, và tôi sẽ kiếm được chúng."
  Từ khung cửa sổ hốc tường, Sam nhìn ra một khu đất trống phủ đầy những mảng tuyết tan. Đối diện bên kia khu đất là một tòa nhà bằng phẳng, và tuyết tan trên mái nhà tạo thành một dòng chảy nhỏ xuống một đường ống ẩn nào đó rồi đổ ầm ầm xuống đất. Âm thanh của nước chảy và tiếng bước chân xa xa vọng về nhà trong thị trấn đang ngủ yên gợi cho anh nhớ về những đêm khác khi còn là một cậu bé ở Caxton, anh từng ngồi như thế này, suy tư những điều không mạch lạc.
  Không hề hay biết, Sam đang chiến đấu với một trong những trận chiến thực sự của đời mình, một trận chiến mà những phẩm chất đã thôi thúc anh rời khỏi giường và bước ra vùng đất hoang phủ đầy tuyết lại vô cùng bất lợi.
  Thời trẻ, ông mang nhiều nét của một thương nhân liều lĩnh, mù quáng theo đuổi lợi nhuận; nhiều phẩm chất tương tự đã tạo nên nhiều vĩ nhân của nước Mỹ. Chính phẩm chất đó đã khiến ông bí mật tìm đến luật sư Webster để bào chữa cho mình, chứ không phải một sinh viên y khoa trẻ tuổi ngây thơ, cả tin, và khiến ông nói khi trở về nhà với bản hợp đồng trong túi: "Tôi sẽ làm hết sức mình", trong khi điều ông thực sự muốn nói là: "Tôi sẽ giành được tất cả những gì có thể".
  Ở Mỹ, có thể có những doanh nhân không nhận được những gì họ xứng đáng và chỉ đơn giản là yêu thích quyền lực. Ở đó đây, bạn có thể thấy những người trong ngân hàng, đứng đầu các tập đoàn công nghiệp lớn, trong các nhà máy và trong các công ty thương mại lớn, mà người ta muốn nghĩ về họ theo cách chính xác như vậy. Đó là những người mà người ta mơ ước được thức tỉnh, những người đã tìm thấy chính mình; đó là những người mà những người có tư tưởng lạc quan cố gắng nhớ đến hết lần này đến lần khác.
  Nước Mỹ đang trông chờ vào những người này. Nước Mỹ kêu gọi họ giữ vững niềm tin và chống lại quyền lực của kẻ buôn bán tàn bạo, kẻ tham lam đồng đô la, kẻ mà với sự xảo quyệt, bản chất tham lam như sói của mình, đã thống trị nền kinh tế quốc gia quá lâu.
  Tôi đã từng nói rằng ý thức công lý của Sam đã phải chiến đấu trong một cuộc chiến không cân sức. Ông ấy kinh doanh, và còn trẻ trong lĩnh vực kinh doanh, vào thời điểm mà toàn nước Mỹ đang chìm đắm trong cuộc đấu tranh mù quáng vì lợi nhuận. Cả quốc gia bị mê hoặc bởi điều đó; các tập đoàn độc quyền được thành lập, các mỏ được khai phá; dầu khí phun trào từ lòng đất; đường sắt, vươn về phía tây, hàng năm mở ra những đế chế rộng lớn của những vùng đất mới. Nghèo khó đồng nghĩa với ngu dốt; tư tưởng chờ đợi, nghệ thuật chờ đợi; và người ta tụ tập con cái quanh bếp lửa và nhiệt tình nói về những người đàn ông đô la, coi họ như những nhà tiên tri xứng đáng dẫn dắt thế hệ trẻ của một quốc gia non trẻ.
  Sam biết cách tạo ra những thứ mới và điều hành một doanh nghiệp. Chính phẩm chất này đã khiến anh ngồi bên cửa sổ suy nghĩ trước khi tiếp cận một sinh viên y khoa với một hợp đồng bất công, và cũng chính phẩm chất này đã thúc đẩy anh đi lang thang trên đường phố một mình đêm này qua đêm khác khi những chàng trai trẻ khác đang đến rạp hát hoặc dạo chơi với các cô gái trong công viên. Thực ra, anh yêu thích những giờ phút cô đơn khi những suy nghĩ được nuôi dưỡng. Anh luôn đi trước một bước so với những chàng trai trẻ đang vội vã đến rạp hát hoặc đắm chìm trong những câu chuyện tình yêu và phiêu lưu. Có điều gì đó trong anh khao khát một cơ hội.
  Một ánh sáng lóe lên trong cửa sổ của tòa nhà chung cư đối diện khu đất trống, và qua khung cửa sổ được chiếu sáng, Sam nhìn thấy một người đàn ông mặc bộ đồ ngủ, dựa bản nhạc vào bàn trang điểm và cầm một chiếc kèn bạc sáng bóng. Sam quan sát với vẻ tò mò nhẹ. Người đàn ông, không ngờ lại có người đến xem vào giờ khuya như vậy, đã bắt đầu một kế hoạch được tính toán kỹ lưỡng và khá thú vị để giả mạo anh ta. Anh ta mở cửa sổ, đưa chiếc kèn lên môi, rồi quay người cúi chào căn phòng sáng đèn như thể đang đứng trước khán giả. Anh ta đưa tay lên môi và hôn gió, sau đó lại đưa chiếc kèn lên môi và nhìn vào bản nhạc.
  Âm thanh phát ra từ cửa sổ, lơ lửng trong không khí tĩnh lặng, bỗng biến thành tiếng thét chói tai. Sam cười và hạ cửa sổ xuống. Sự việc đó làm anh nhớ đến một người đàn ông khác đã cúi chào đám đông và thổi kèn. Anh chui vào giường, kéo chăn đắp và ngủ thiếp đi. "Mình sẽ lấy lại tiền của Frank nếu có thể," anh tự nhủ, giải đáp câu hỏi đang ám ảnh trong đầu. "Hầu hết đàn ông đều ngu ngốc, và nếu mình không lấy được tiền của hắn, thì người khác cũng sẽ lấy được."
  Ngày hôm sau, Eckardt ăn trưa với Sam ở trung tâm thành phố. Cả hai cùng đến ngân hàng, nơi Sam khoe khoang lợi nhuận từ các giao dịch và sự tăng trưởng của tài khoản ngân hàng của mình. Sau đó, họ đi ra phố South Water, nơi Sam hào hứng nói về số tiền mà một người khôn ngoan, một người biết cách giao dịch và có đầu óc tốt có thể kiếm được.
  "Thế đấy," Frank Eckardt nói, nhanh chóng rơi vào bẫy của Sam và khao khát kiếm lời. "Tôi có tiền, nhưng tôi không đủ khôn ngoan để sử dụng nó. Tôi muốn anh nhận lấy và xem anh có thể làm được gì."
  Tim đập thình thịch, Sam cưỡi ngựa về nhà Pergrins băng qua thị trấn, Eckardt ngồi bên cạnh anh trên tàu điện trên cao. Trong phòng của Sam, bản thỏa thuận được Sam viết và Eckardt ký. Trong bữa tối, họ mời người mua hàng của cửa hàng may mặc làm nhân chứng.
  Và thỏa thuận này đã mang lại lợi nhuận cho Eckardt. Sam chưa bao giờ trả lại ít hơn mười phần trăm khoản vay trong một năm, và cuối cùng đã trả lại hơn gấp đôi số tiền gốc, cho phép Eckardt từ bỏ công việc hành nghề y và sống bằng tiền lãi từ vốn của mình tại một ngôi làng gần Tiffin, Ohio.
  Với ba mươi nghìn đô la trong tay, Sam bắt đầu mở rộng hoạt động kinh doanh. Anh ta liên tục mua bán không chỉ trứng, bơ, táo và ngũ cốc, mà còn cả nhà cửa và đất xây dựng. Hàng loạt con số cứ hiện lên trong đầu anh ta. Những thương vụ được vạch ra chi tiết trong tâm trí anh ta khi anh ta dạo quanh thị trấn, uống rượu với những chàng trai trẻ, hoặc ngồi ăn tối tại nhà Pergrin. Anh ta thậm chí còn bắt đầu hình thành nhiều kế hoạch khác nhau để thâm nhập vào công ty nơi anh ta làm việc, và nghĩ rằng mình có thể tác động đến Broadshoulders, thu hút sự chú ý của hắn và buộc mình phải nắm quyền kiểm soát. Và rồi, với nỗi sợ hãi Narrowface kìm hãm anh ta và sự thành công ngày càng tăng trong các thương vụ chiếm trọn tâm trí, anh ta đột nhiên đối mặt với một cơ hội hoàn toàn thay đổi kế hoạch của mình.
  Theo đề nghị của Jack Prince, Đại tá Tom Rainey của công ty Rainey Arms Company danh tiếng đã mời ông đến và đề nghị ông đảm nhận vị trí người mua tất cả các nguyên vật liệu được sử dụng trong các nhà máy của họ.
  Đây chính xác là mối liên hệ mà Sam đã vô thức tìm kiếm - một công ty mạnh mẽ, lâu đời, bảo thủ và nổi tiếng thế giới. Cuộc trò chuyện của anh với Đại tá Tom hé lộ những cơ hội trong tương lai để mua cổ phần công ty và thậm chí có thể trở thành một quan chức - mặc dù tất nhiên, đó là những triển vọng xa vời - nhưng đó là điều đáng mơ ước và phấn đấu - công ty đã coi đây là một phần chính sách của mình.
  Sam không nói gì, nhưng anh đã quyết định nhận công việc này và đang cân nhắc thỏa thuận béo bở về tỷ lệ phần trăm tiền tiết kiệm được từ việc mua bán, một thỏa thuận đã mang lại hiệu quả tốt cho anh trong nhiều năm qua với Freed Smith.
  Công việc của Sam tại một công ty sản xuất súng đã khiến anh không thể đi du lịch và phải ở trong văn phòng cả ngày. Một mặt, anh hối tiếc điều đó. Theo anh, những lời phàn nàn mà anh nghe được từ những du khách tại các nhà trọ ở vùng quê về những khó khăn khi đi lại là không đáng kể. Bất kỳ chuyến đi nào cũng mang lại cho anh niềm vui vô bờ. Anh cân bằng những khó khăn và bất tiện với những lợi ích to lớn khi được nhìn thấy những vùng đất và con người mới, hiểu thêm về cuộc sống của nhiều người, và với một niềm vui hoài niệm nhất định, anh nhìn lại ba năm rong ruổi từ nơi này đến nơi khác, bắt tàu và trò chuyện với những người quen tình cờ gặp gỡ. Hơn nữa, những năm tháng rong ruổi trên đường đã mang lại cho anh vô số cơ hội để thực hiện những phi vụ bí mật và sinh lợi của riêng mình.
  Mặc dù có những lợi thế đó, vị trí của ông tại Rainey đã đưa ông vào mối quan hệ mật thiết và thường xuyên với những người có tầm ảnh hưởng lớn. Văn phòng của Công ty Vũ khí chiếm trọn một tầng của một trong những tòa nhà chọc trời mới nhất và lớn nhất Chicago, và các cổ đông triệu phú cùng các quan chức cấp cao trong chính quyền tiểu bang và Washington ra vào tấp nập. Sam quan sát họ kỹ lưỡng. Ông muốn thách thức họ và xem liệu sự nhạy bén của mình trên phố Caxton và South Water có thể giúp ông trụ vững trên phố LaSalle hay không. Cơ hội có vẻ rất lớn đối với ông, và ông bình tĩnh và khéo léo thực hiện công việc của mình, quyết tâm tận dụng tối đa nó.
  Vào thời điểm Sam đến, Công ty Rainey Arms vẫn chủ yếu thuộc sở hữu của gia đình Rainey, cha và con gái. Đại tá Rainey, một người đàn ông râu bạc, bụng phệ với vẻ ngoài quân nhân, là chủ tịch và là cổ đông cá nhân lớn nhất. Ông ta là một ông già hợm hĩnh, ngạo mạn, hay đưa ra những tuyên bố tầm thường nhất với vẻ mặt của một thẩm phán tuyên án tử hình. Ngày qua ngày, ông ta ngồi ngoan ngoãn ở bàn làm việc với vẻ mặt rất quan trọng và trầm ngâm, hút những điếu xì gà đen dài và đích thân ký những chồng thư do các trưởng phòng mang đến. Ông ta tự coi mình là người phát ngôn thầm lặng nhưng vô cùng quan trọng của chính phủ ở Washington, ban hành nhiều mệnh lệnh mỗi ngày mà các trưởng phòng đón nhận với sự tôn trọng nhưng lại bí mật phớt lờ. Hai lần, ông ta được nhắc đến rộng rãi liên quan đến các vị trí trong nội các của chính phủ quốc gia, và trong các cuộc trò chuyện với bạn bè tại các câu lạc bộ và nhà hàng, ông ta tạo ấn tượng rằng cả hai lần ông ta đều đã từ chối lời đề nghị bổ nhiệm.
  Sau khi khẳng định vị thế của mình trong lĩnh vực quản lý kinh doanh, Sam đã phát hiện ra nhiều điều khiến anh ngạc nhiên. Ở mọi công ty anh từng làm việc, luôn có một người mà mọi người tìm đến để xin lời khuyên, người đó sẽ trở nên nổi bật vào những thời điểm quan trọng, nói rằng, "Hãy làm thế này và thế kia," mà không đưa ra bất kỳ lời giải thích nào. Tại công ty của Rainey, anh không tìm thấy người nào như vậy, mà thay vào đó là hàng chục phòng ban mạnh mẽ, mỗi phòng ban đều có người lãnh đạo riêng và ít nhiều độc lập với các phòng ban khác.
  Sam nằm trên giường vào ban đêm và đi lang thang vào buổi tối, suy nghĩ về điều này và ý nghĩa của nó. Có một lòng trung thành và tận tụy lớn lao đối với Đại tá Tom trong số các trưởng phòng, và anh nghĩ rằng có một số người trong số họ theo đuổi những lợi ích khác ngoài lợi ích của chính mình.
  Đồng thời, anh tự nhủ rằng có điều gì đó không ổn. Bản thân anh thiếu đi lòng trung thành như vậy, và mặc dù anh sẵn lòng ủng hộ bằng lời nói những lời hoa mỹ của đại tá về truyền thống lâu đời tốt đẹp của công ty, anh không thể tin vào ý tưởng điều hành một doanh nghiệp khổng lồ dựa trên hệ thống trung thành với truyền thống hay lòng trung thành cá nhân.
  "Chắc hẳn còn nhiều việc dang dở chưa giải quyết xong ở khắp mọi nơi," anh nghĩ, rồi lại nghĩ tiếp. "Sẽ có một người xuất hiện, thu gom hết những việc còn dang dở này và điều hành toàn bộ cửa hàng. Sao không phải là tôi?"
  Công ty Rainey Arms đã mang lại hàng triệu đô la cho gia đình Rainey và Whittaker trong suốt cuộc Nội chiến. Whittaker là một nhà phát minh, người đã tạo ra một trong những khẩu súng trường nạp đạn từ phía sau đầu tiên có tính ứng dụng thực tiễn, còn Rainey đời đầu là một thương gia buôn bán hàng khô ở một thị trấn thuộc bang Illinois, người đã hỗ trợ nhà phát minh này.
  Đó quả là một sự kết hợp hiếm có. Whittaker trở thành một người quản lý cửa hàng xuất sắc và ở nhà từ đầu, tự tay chế tạo súng trường và cải tiến chúng, mở rộng nhà máy và bán hàng. Người buôn bán hàng khô này tất bật đi khắp đất nước, đến thăm Washington và các thủ phủ tiểu bang, vận động hành lang, khơi gợi lòng yêu nước và niềm tự hào dân tộc, và nhận những đơn đặt hàng lớn với giá cao.
  Có một truyền thuyết ở Chicago kể rằng ông đã thực hiện nhiều chuyến đi về phía nam đường Dixie Line, và sau những chuyến đi này, hàng ngàn khẩu súng trường Rainey-Whittaker đã rơi vào tay binh lính Liên minh miền Nam. Nhưng câu chuyện này chỉ càng làm sâu sắc thêm sự kính trọng của Sam dành cho những thương nhân buôn bán nhỏ bé đầy năng động. Con trai ông, Đại tá Tom, đã kịch liệt phủ nhận điều đó. Trên thực tế, Đại tá Tom muốn coi Rainey đời đầu như một vị thần súng ống vĩ đại, giống như thần Jupiter. Giống như Windy McPherson của Caxton, nếu có cơ hội, ông ta sẽ tạo ra một tổ tiên mới.
  Sau Nội chiến và khi Đại tá Tom trưởng thành, gia sản của hai gia tộc Rainey và Whittaker được hợp nhất thành một thông qua cuộc hôn nhân của Jane Whittaker, người cuối cùng trong dòng họ, với người duy nhất còn sống sót của gia tộc Rainey. Sau khi bà qua đời, gia sản của bà tăng lên hơn một triệu đô la, đứng tên Sue Rainey, người con gái duy nhất của cuộc hôn nhân này, khi đó mới 26 tuổi.
  Ngay từ ngày đầu tiên, Sam đã bắt đầu thăng tiến tại Rainey's. Cuối cùng, anh phát hiện ra một lĩnh vực màu mỡ để tiết kiệm và thu được lợi nhuận đáng kể, và anh đã khai thác nó một cách triệt để. Vị trí người mua hàng đã được nắm giữ trong mười năm bởi một người họ hàng xa của Đại tá Tom, người nay đã qua đời. Sam không thể quyết định liệu người anh họ đó là kẻ ngốc hay kẻ lừa đảo, và anh cũng không đặc biệt quan tâm, nhưng sau khi tự mình giải quyết vấn đề, anh cảm thấy người đàn ông này chắc hẳn đã gây thiệt hại rất lớn cho công ty, và anh dự định sẽ tiết kiệm được số tiền đó.
  Thỏa thuận của Sam với công ty, ngoài mức lương công bằng, còn cho anh ta một nửa số tiền tiết kiệm từ giá cố định của các nguyên vật liệu tiêu chuẩn. Giá này được giữ cố định trong nhiều năm, và Sam đã đáp ứng được điều đó, liên tục giảm giá, kiếm được hai mươi ba nghìn đô la trong năm đầu tiên. Cuối năm, khi các giám đốc yêu cầu điều chỉnh và hủy bỏ hợp đồng phần trăm, anh ta nhận được một phần cổ phần hào phóng của công ty, sự kính trọng của Đại tá Tom Rainey và các giám đốc, sự e ngại của một số trưởng phòng, lòng trung thành của những người khác, và chức danh thủ quỹ của công ty.
  Trên thực tế, Rainey Arms phần lớn phát triển nhờ danh tiếng được tạo dựng bởi Rainey năng động và tháo vát cùng với thiên tài sáng tạo của người cộng sự, Whittaker. Dưới thời Đại tá Thom, ông phải đối mặt với những điều kiện và sự cạnh tranh mới, nhưng ông phớt lờ hoặc đối phó một cách hời hợt, chỉ dựa vào danh tiếng, sức mạnh tài chính và vinh quang của những thành tựu trong quá khứ. Sự mục ruỗng đã gặm nhấm trái tim ông. Thiệt hại tuy nhỏ nhưng đang ngày càng lớn. Các trưởng bộ phận, những người điều hành phần lớn công việc kinh doanh, đều là những người bất tài, chẳng có gì đáng khen ngoài thâm niên lâu năm. Và trong kho bạc là một chàng trai trẻ trầm lặng, mới chỉ ngoài hai mươi tuổi, không có bạn bè, quyết tâm làm theo ý mình, lắc đầu trước những quy ước công sở và tự hào về sự thiếu niềm tin của bản thân.
  Nhận thấy sự cần thiết tuyệt đối phải làm việc thông qua Đại tá Tom và với những ý tưởng riêng về những gì mình muốn làm, Sam bắt đầu nỗ lực thuyết phục vị lãnh đạo cấp cao này chấp nhận đề xuất của ông. Trong một tháng sau khi được thăng chức, hai người ăn trưa cùng nhau mỗi ngày, và Sam dành nhiều giờ làm thêm trong văn phòng của Đại tá Tom.
  Mặc dù nền kinh tế và sản xuất của Mỹ vẫn chưa đạt được khái niệm hiện đại về quản lý hiệu quả các cửa hàng và văn phòng, Sam vẫn giữ nhiều ý tưởng này trong đầu và không ngừng trình bày chúng với Đại tá Tom. Ông ghét sự lãng phí; ông không quan tâm đến truyền thống của công ty; ông không có ý nghĩ, như những trưởng phòng khác, về việc an cư lạc nghiệp và dành phần đời còn lại ở đó; và ông quyết tâm điều hành Công ty Rainey vĩ đại, nếu không phải trực tiếp thì cũng thông qua Đại tá Tom, người mà ông cảm thấy chỉ là con rối trong tay mình.
  Trong vị trí thủ quỹ mới, Sam không từ bỏ công việc mua hàng, nhưng sau cuộc trò chuyện với Đại tá Tom, ông đã sáp nhập hai bộ phận, thuê những trợ lý giỏi giang của riêng mình và tiếp tục công việc xóa bỏ dấu vết của người anh họ. Trong nhiều năm, công ty đã trả giá quá cao cho những nguyên vật liệu kém chất lượng. Sam đã bổ nhiệm các thanh tra vật liệu riêng của mình đến các nhà máy ở phía Tây và mời một số công ty thép lớn của Pennsylvania đang đổ xô đến Chicago để bù đắp những khoản lỗ. Khoản hoàn trả rất lớn, nhưng khi Đại tá Tom được liên hệ, Sam đã đi ăn trưa với ông, mua một chai rượu vang và bị đau lưng.
  Một buổi chiều nọ, một cảnh tượng diễn ra trong một căn phòng tại khách sạn Palmer House đã khắc sâu trong ký ức của Sam nhiều ngày sau đó, như một sự nhận thức về vai trò mà anh muốn đảm nhận trong thế giới kinh doanh. Chủ tịch một công ty khai thác gỗ dẫn Sam vào phòng, đặt năm tờ tiền mệnh giá nghìn đô la lên bàn, rồi đi đến cửa sổ và đứng nhìn ra ngoài.
  Trong giây lát, Sam đứng nhìn chằm chằm vào đống tiền trên bàn và lưng người đàn ông bên cửa sổ, lòng sôi sục căm phẫn. Anh cảm thấy muốn túm lấy cổ họng người đàn ông và bóp nghẹt, giống như anh đã từng bóp cổ Windy McPherson. Rồi một tia lạnh lùng lóe lên trong mắt anh, anh hắng giọng và nói, "Ngươi nhỏ bé ở đây; ngươi phải làm cho đống tiền này lớn hơn nữa nếu muốn gây ấn tượng với ta."
  Người đàn ông ở cửa sổ nhún vai-một chàng trai trẻ mảnh khảnh trong chiếc áo vest thời trang-rồi quay người, rút một xấp tiền từ trong túi ra và bước đến bàn, đối diện với Sam.
  "Tôi hy vọng các bạn sẽ cư xử hợp lý," ông nói, đặt các hóa đơn lên bàn.
  Khi chồng tiền đạt đến hai mươi nghìn tờ, Sam với tay lấy và bỏ vào túi. "Khi tôi quay lại văn phòng, anh sẽ nhận được biên lai này," anh ta nói. "Nó liên quan đến số tiền anh nợ công ty chúng tôi vì giá cả bị thổi phồng và vật liệu kém chất lượng. Còn về công việc kinh doanh của chúng ta, tôi đã ký hợp đồng với một công ty khác sáng nay."
  Sau khi tinh giản hoạt động thu mua của Công ty Rainey Arms theo ý muốn, Sam bắt đầu dành nhiều thời gian ở các kho hàng và, thông qua Đại tá Tom, đã tạo ra những thay đổi đáng kể ở khắp mọi nơi. Ông sa thải những quản đốc bất tài, phá bỏ các vách ngăn giữa các phòng, và ở bất cứ nơi nào ông đến, ông đều thúc đẩy chất lượng công việc tốt hơn và hiệu quả hơn. Giống như một người cuồng hiệu quả thời hiện đại, ông luôn cầm đồng hồ trên tay, cắt giảm những thao tác lãng phí, sắp xếp lại không gian và đạt được mục đích của mình.
  Đó là thời kỳ hỗn loạn. Các văn phòng và cửa hàng ồn ào như đàn ong bị quấy rầy, và những ánh mắt dò xét luôn dõi theo ông. Nhưng Đại tá Tom đã kiểm soát được tình hình và đi theo Sam khắp nơi, thong thả ra lệnh, ưỡn thẳng vai như một người hoàn toàn khác. Ông dành cả ngày để làm việc này, giải quyết vấn đề, chỉ đạo, và chống lại sự lãng phí. Khi một cuộc đình công nổ ra ở một trong các cửa hàng vì những cải tiến mà Sam áp đặt lên công nhân, ông ngồi trên ghế dài và đọc bài phát biểu mà Sam đã viết về vị trí của con người trong tổ chức và quản lý của ngành công nghiệp hiện đại vĩ đại và nghĩa vụ phải tự hoàn thiện bản thân với tư cách là một người lao động.
  Những người lính lặng lẽ nhặt dụng cụ và trở lại bàn làm việc của mình, và khi thấy họ xúc động trước lời nói của mình, Đại tá Tom đã biến điều tưởng chừng như chỉ là một cơn xô xát nhỏ thành một cơn bão bằng cách tuyên bố tăng lương năm phần trăm. Mức tăng này là dấu ấn riêng của Đại tá Tom, và sự đón nhận nhiệt tình bài phát biểu này đã khiến ông ửng hồng tự hào.
  Mặc dù Đại tá Tom vẫn điều hành công việc của công ty và ngày càng trở nên nổi bật, nhưng các quan chức, chủ cửa hàng, và sau này là các nhà đầu cơ và người mua lớn, cũng như các giám đốc giàu có của phố LaSalle, đều biết rằng một thế lực mới đã xuất hiện trong công ty. Nhiều người bắt đầu lặng lẽ vào văn phòng của Sam, đặt câu hỏi, đề xuất, xin ân huệ. Ông cảm thấy mình như bị bắt làm con tin. Khoảng một nửa số trưởng phòng chống đối ông và bị bí mật kết án tử hình; số còn lại đến gặp ông, bày tỏ sự tán thành với những gì đang xảy ra, và yêu cầu ông kiểm tra các phòng ban của họ và thông qua họ, đưa ra những đề xuất cải tiến. Sam vui vẻ làm như vậy, đảm bảo lòng trung thành và sự ủng hộ của họ, điều mà sau này sẽ giúp ích rất nhiều cho ông.
  Sam cũng tham gia vào việc tuyển chọn tân binh cho đại đội. Phương pháp anh ta sử dụng phản ánh mối quan hệ của anh ta với Đại tá Tom. Nếu một ứng viên phù hợp, người đó sẽ được vào văn phòng của đại tá và lắng nghe cuộc thảo luận kéo dài nửa giờ về những truyền thống tốt đẹp lâu đời của đại đội. Nếu ứng viên không phù hợp với Sam, người đó sẽ không được phép nói chuyện với đại tá. "Họ không thể lãng phí thời gian của anh," Sam giải thích.
  Tại Rainey, nhiều trưởng phòng là cổ đông và bầu ra hai thành viên trong số họ vào hội đồng quản trị, và trong năm thứ hai làm việc, Sam được bầu làm một trong những giám đốc nhân viên này. Cùng năm đó, năm trưởng phòng đã từ chức để phản đối một trong những cải tiến của Sam (sau này họ được thay thế bởi hai người khác) đã được trả lại cổ phần cho công ty theo một thỏa thuận đã được sắp xếp trước. Những cổ phần này, cùng với một lô cổ phần khác được đại tá giao cho anh, đến tay Sam nhờ tiền từ Eckardt, người phụ nữ ở đại lộ Wabash, và số tiền tích lũy kha khá của chính anh.
  Sam ngày càng trở thành một nhân tố quan trọng trong công ty. Ông giữ chức vụ trong hội đồng quản trị và được các cổ đông cũng như nhân viên công nhận là người lãnh đạo thực tế của doanh nghiệp; ông đã ngăn chặn bước tiến của công ty xuống vị trí thứ hai trong ngành và thách thức vị trí đó. Xung quanh ông, trong các văn phòng và cửa hàng, một cuộc sống mới đang nở rộ, và ông cảm thấy mình có thể tiến tới quyền kiểm soát thực sự, và ông bắt đầu đặt nền móng cho mục tiêu đó. Đứng trong các văn phòng trên phố LaSalle hoặc giữa tiếng ồn ào náo nhiệt của các cửa hàng, ông lại ngẩng cao đầu với cử chỉ kỳ lạ quen thuộc đã thu hút những người đàn ông nhà Caxton khi ông còn là một cậu bé bán báo chân trần và là con trai của ông trùm say rượu trong thị trấn. Những dự án lớn lao, đầy tham vọng đang nảy sinh trong tâm trí ông. "Mình đang nắm trong tay một công cụ tuyệt vời," ông nghĩ. "Với nó, mình sẽ tạo dựng cho mình vị trí mà mình muốn chiếm giữ giữa những người vĩ đại của thành phố và đất nước này."
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG III
  
  Sam MK F. Herson, người đứng giữa hàng ngàn nhân viên của Công ty Rainey Arms trong xưởng sản xuất, nhìn chằm chằm vào những khuôn mặt bận rộn với máy móc, và chỉ thấy ở họ sự trợ giúp nhỏ nhoi cho những dự án đầy tham vọng đang sôi sục trong đầu mình. Ngay từ khi còn nhỏ, nhờ lòng dũng cảm bẩm sinh kết hợp với bản tính ham học hỏi, ông đã trở thành một quản đốc. Không được đào tạo, không được học hành bài bản, không biết gì về lịch sử công nghiệp hay các hoạt động xã hội, ông bước ra khỏi văn phòng công ty và đi bộ qua những con phố đông đúc đến căn hộ mới mà ông thuê trên Đại lộ Michigan. Đó là một buổi tối thứ Bảy cuối tuần bận rộn, và khi đi bộ, ông nghĩ về những gì mình đã hoàn thành trong tuần và lên kế hoạch cho tương lai. Ông băng qua đường Madison vào đường State, nhìn thấy đám đông đàn ông và phụ nữ, trai trẻ và gái, leo lên xe điện, chen chúc trên vỉa hè, lập thành từng nhóm, nhóm tan rã rồi lại hình thành, tất cả tạo nên một bức tranh căng thẳng, mất phương hướng, đầy cảm hứng. Cũng giống như trong các xưởng, nơi có những người công nhân, ở đây cũng vậy, những người trẻ tuổi với ánh mắt vô hồn lang thang. Anh ta thích tất cả mọi thứ: đám đông; những nhân viên bán hàng mặc quần áo rẻ tiền; những ông già bế những cô gái trẻ trên tay, đi ăn trưa ở nhà hàng; một chàng trai trẻ với ánh mắt trầm tư chờ đợi người yêu dưới bóng một tòa nhà văn phòng cao tầng. Sự hối hả, căng thẳng và thiếu kiên nhẫn ấy đối với anh ta chẳng khác gì một sân khấu khổng lồ; hành động được điều khiển bởi một vài người trầm lặng, có năng lực, và anh ta muốn trở thành một trong số họ, luôn nỗ lực để trưởng thành.
  Trên phố State, anh dừng lại ở một cửa hàng và sau khi mua một bó hoa hồng, anh lại bước ra đường phố đông đúc. Một người phụ nữ cao ráo đi lại tự do trong đám đông phía trước anh, mái tóc màu nâu đỏ rối bời. Khi cô đi qua đám đông, những người đàn ông dừng lại và ngoái nhìn cô, ánh mắt họ sáng lên vẻ ngưỡng mộ. Thấy cô, Sam nhảy lên phía trước và hét lên.
  "Edith!" anh ấy reo lên, chạy tới và dúi bó hoa hồng vào tay cô. "Cho Janet," anh nói, rồi nhấc mũ lên và đi bên cạnh cô xuống phố State đến phố Van Buren.
  Rời khỏi người phụ nữ ở góc phố, Sam bước vào khu phố toàn những rạp hát rẻ tiền và khách sạn tồi tàn. Phụ nữ trò chuyện với anh; những thanh niên mặc áo khoác sáng màu, dáng đi uyển chuyển, đầy tự tin và giống như loài vật, đang lảng vảng trước các rạp hát hoặc ở lối vào khách sạn; từ một nhà hàng trên lầu vọng lên giọng hát của một chàng trai trẻ khác, đang hát một bài hát đường phố phổ biến. "Tối nay phố cổ sẽ nóng lắm đây," giọng hát cất lên.
  Băng qua ngã tư, Sam đi ra đường Michigan, nơi mở ra một công viên dài và hẹp, và phía bên kia đường ray xe lửa là những đống đất mới mà thành phố đang cố gắng cải tạo lại bờ hồ. Tại góc phố, đứng trong bóng của đường ray xe lửa trên cao, anh gặp một bà già say xỉn đang rên rỉ, bà ta lao tới và đặt tay lên áo khoác anh. Sam ném cho bà ta một đồng xu và bước tiếp, nhún vai. Ở đây, anh cũng bước đi với ánh mắt vô hồn; đây cũng là một phần của cỗ máy khổng lồ mà những người cao lớn, trầm lặng và có năng lực đang vận hành.
  Từ căn hộ khách sạn mới ở tầng cao nhất nhìn ra hồ, Sam đi bộ về phía bắc dọc theo đại lộ Michigan đến một nhà hàng nơi những người đàn ông da đen di chuyển lặng lẽ giữa những chiếc bàn phủ khăn trắng, phục vụ nam nữ, trò chuyện và cười đùa dưới những ngọn đèn mờ. Một bầu không khí tự tin, đầy kiêu hãnh bao trùm nơi đây. Khi anh bước qua cánh cửa nhà hàng, cơn gió thổi từ thành phố về phía hồ mang theo âm thanh của một giọng nói. "Tối nay ở Phố Cổ sẽ nóng lắm đấy," giọng nói lặp đi lặp lại một cách kiên quyết.
  Sau bữa tối, Sam leo lên một chiếc xe tải đang chạy dọc đại lộ Wabash và ngồi ở ghế trước, để cho toàn cảnh thành phố trải rộng trước mắt. Anh đi bộ từ khu rạp chiếu phim bình dân, qua những con phố đầy quán rượu, mỗi quán đều có cửa rộng, sáng sủa và lối vào dành cho phụ nữ được chiếu sáng mờ ảo, rồi vào một khu phố với những cửa hàng nhỏ xinh xắn, nơi những người phụ nữ tay xách giỏ đứng ở quầy, và Sam chợt nhớ đến những đêm thứ Bảy ở Caxton.
  Hai người phụ nữ, Edith và Janet Eberly, quen nhau qua Jack Prince, một người được Sam gửi hoa hồng từ người kia và người mà anh đã vay sáu nghìn đô la khi mới đến thành phố. Họ đã sống ở Chicago được năm năm khi Sam gặp họ. Trong năm năm đó, họ sống trong một ngôi nhà khung gỗ hai tầng, trước đây là một tòa nhà chung cư trên Đại lộ Wabash gần Phố 39 và hiện nay vừa là tòa nhà chung cư vừa là cửa hàng tạp hóa. Căn hộ ở tầng trên, có thể đi lên bằng cầu thang từ cửa hàng tạp hóa, đã được cải tạo trong suốt năm năm, dưới sự quản lý của Janet Eberly, thành một bất động sản tuyệt đẹp, hoàn hảo trong sự giản dị và đầy đủ chức năng của nó.
  Cả hai người phụ nữ đều là con gái của một người nông dân sống ở một tiểu bang miền Trung Tây, bên kia sông Mississippi. Ông nội của họ là một nhân vật nổi bật trong tiểu bang: ông từng là một trong những thống đốc đầu tiên và sau đó là thượng nghị sĩ ở Washington. Một quận và một thành phố lớn được đặt theo tên ông để vinh danh, và ông từng được xem là ứng cử viên phó tổng thống tiềm năng, nhưng ông đã qua đời ở Washington trước đại hội mà tên ông dự kiến được đề cử. Con trai duy nhất của ông, một chàng trai trẻ đầy triển vọng, đã theo học tại Học viện Quân sự West Point và phục vụ xuất sắc trong Nội chiến, sau đó chỉ huy một số đồn quân đội ở miền Tây và kết hôn với con gái của một người lính khác. Vợ ông, một người phụ nữ xinh đẹp xuất thân từ quân đội, đã qua đời sau khi sinh hai cô con gái.
  Sau cái chết của vợ, Thiếu tá Eberly bắt đầu nghiện rượu và để thoát khỏi thói quen này cũng như bầu không khí quân đội nơi ông sống cùng người vợ mà ông yêu thương hết mực, ông đã đưa hai cô con gái nhỏ trở về quê nhà và định cư tại một trang trại.
  Trong khu phố nơi hai cô gái lớn lên, cha của họ, Thiếu tá Eberly, nổi tiếng vì hiếm khi gặp gỡ ai và thô lỗ từ chối những lời tán tỉnh thân thiện của những người nông dân hàng xóm. Ông dành cả ngày ở nhà, miệt mài đọc sách, ông sở hữu rất nhiều sách, hàng trăm cuốn hiện đang nằm trên những kệ sách mở trong căn hộ của hai cô gái. Những ngày học tập mà ông không chấp nhận bất kỳ sự gián đoạn nào, được tiếp nối bằng những ngày lao động cật lực, trong đó ông dẫn từng đàn gia súc ra đồng, cày cấy hoặc thu hoạch ngày đêm, không nghỉ ngơi ngoại trừ lúc ăn.
  Ở rìa trang trại Eberli có một nhà thờ làng nhỏ bằng gỗ, bao quanh là những cánh đồng cỏ khô. Vào những buổi sáng Chủ nhật mùa hè, người cựu binh này luôn có mặt trên cánh đồng, lái một loại máy móc nông nghiệp ồn ào, kêu lạch cạch phía sau. Ông ta thường đi xuống dưới cửa sổ nhà thờ, làm gián đoạn việc cầu nguyện của dân làng; vào mùa đông, ông ta chất một đống củi ở đó và, vào các ngày Chủ nhật, lại đi chặt củi dưới cửa sổ nhà thờ. Khi các con gái ông còn nhỏ, ông ta nhiều lần bị đưa ra tòa và bị phạt vì sự ngược đãi tàn nhẫn đối với vật nuôi của mình. Có lần, ông ta nhốt một đàn cừu lớn xinh đẹp trong chuồng, vào nhà và ngồi đó nhiều ngày liền, mải mê đọc sách, khiến nhiều con cừu phải chịu đựng sự đau khổ tột cùng vì thiếu thức ăn và nước uống. Khi ông ta bị đưa ra xét xử và bị phạt, một nửa dân làng đã đến tòa án và hả hê trước sự nhục nhã của ông ta.
  Cha của họ không quá tàn nhẫn cũng không quá tử tế với hai cô con gái, ông để mặc họ tự lo liệu phần lớn nhưng không cho họ tiền, vì vậy họ mặc những chiếc váy được may lại từ váy của mẹ, những chiếc váy đã được cất trong rương trên gác mái. Khi còn nhỏ, một người phụ nữ da đen lớn tuổi, từng là người hầu của một mỹ nhân trong quân đội, đã sống cùng và nuôi dưỡng họ, nhưng khi Edith mười tuổi, người phụ nữ đó trở về Tennessee, để lại hai cô gái tự lo liệu và quản lý gia đình theo ý muốn.
  Khi bắt đầu tình bạn với Sam, Janet Eberly là một phụ nữ gầy gò, hai mươi bảy tuổi, với khuôn mặt nhỏ nhắn, biểu cảm, những ngón tay nhanh nhẹn, đôi mắt đen sắc sảo, mái tóc đen và khả năng đắm chìm hoàn toàn vào nội dung của một hoặc hai cuốn sách. Khi cuộc trò chuyện tiếp diễn, khuôn mặt nhỏ nhắn, căng thẳng của cô sẽ biến đổi, những ngón tay nhanh nhẹn của cô sẽ nắm lấy tay người đối diện, ánh mắt cô sẽ khóa chặt với ánh mắt anh ta, và cô sẽ quên hết sự hiện diện của anh ta hay những ý kiến mà anh ta có thể bày tỏ. Cô bị tàn tật: khi còn trẻ, cô đã ngã từ gác xép của một nhà kho và bị thương ở lưng, vì vậy cô phải dành cả ngày trên một chiếc xe lăn ngả lưng được chế tạo đặc biệt.
  Edith là một người đánh máy và làm việc cho một nhà xuất bản ở trung tâm thành phố, trong khi Janet cắt mũ cho một cửa hàng làm mũ cách nhà họ vài bước chân. Trong di chúc, cha của họ để lại số tiền bán trang trại cho Janet, và Sam đã sử dụng nó, mua một hợp đồng bảo hiểm nhân thọ trị giá mười nghìn đô la dưới tên cô ấy khi số tiền đó nằm trong tay anh ta, và anh ta quản lý nó một cách cẩn thận hoàn toàn khác so với cách anh ta đối xử với tiền của nữ sinh viên y khoa. "Cầm lấy nó và kiếm tiền cho tôi," người phụ nữ nhỏ nhắn nói một cách bốc đồng vào một buổi tối, ngay sau khi họ quen biết nhau và sau khi Jack Prince hết lời ca ngợi khả năng kinh doanh của Sam. "Tài năng thì có ích gì nếu không dùng nó để giúp đỡ những người không có gì?"
  Janet Eberly là một người phụ nữ thông minh. Bà khinh thường mọi quan điểm nữ tính thông thường và có cái nhìn độc đáo riêng về cuộc sống và con người. Theo một cách nào đó, bà hiểu người cha cứng đầu, tóc bạc của mình, và trong những lúc đau đớn về thể xác, họ đã phát triển một sự thấu hiểu và tình cảm dành cho nhau. Sau khi ông qua đời, bà đeo một bức tượng nhỏ của ông, được làm khi còn nhỏ, trên một sợi dây chuyền quanh cổ. Khi Sam gặp bà, họ ngay lập tức trở thành bạn thân, dành hàng giờ trò chuyện và háo hức chờ đợi những buổi tối được ở bên nhau.
  Trong gia đình Eberly, Sam McPherson là một ân nhân, một người làm nên điều kỳ diệu. Nhờ ông, sáu nghìn đô la đã mang về hai nghìn đô la mỗi năm, góp phần vô cùng lớn vào bầu không khí thoải mái và cuộc sống tốt đẹp ngự trị trong gia đình. Đối với Janet, người quản lý gia đình, ông là người hướng dẫn, người cố vấn, và hơn cả một người bạn.
  Trong hai người phụ nữ, người bạn đầu tiên của Sam là Edith, một người phụ nữ mạnh mẽ, năng động, với mái tóc nâu đỏ và vẻ ngoài thu hút khiến đàn ông phải dừng lại ngắm nhìn trên đường phố.
  Edith Eberly có thể chất khỏe mạnh, dễ nổi nóng, trí tuệ kém cỏi và vô cùng tham lam về của cải và địa vị trong xã hội. Qua Jack Prince, bà ta biết được Sam có khả năng kiếm tiền, có năng lực và triển vọng như thế nào, và trong một thời gian, bà ta đã lên kế hoạch để chiếm được tình cảm của anh ta. Nhiều lần, khi chỉ có hai người, bà ta thường bất chợt siết chặt tay anh ta, và một lần, trên cầu thang bên ngoài cửa hàng tạp hóa, bà ta đã đưa môi mình cho anh ta một nụ hôn. Sau đó, một mối tình nồng cháy đã nảy sinh giữa bà ta và Jack Prince, nhưng cuối cùng Prince đã từ bỏ vì sợ những cơn thịnh nộ của bà ta. Sau khi Sam gặp Janet Eberly và trở thành người bạn trung thành và tay sai của bà ta, mọi biểu hiện tình cảm hay thậm chí là sự quan tâm giữa anh ta và Edith đều chấm dứt, và nụ hôn trên cầu thang cũng bị lãng quên.
  
  
  
  Khi Sam leo lên cầu thang sau chuyến đi cáp treo, anh đứng cạnh chiếc xe lăn của Janet trong phòng khách của căn hộ nhìn ra đại lộ Wabash. Một chiếc ghế đặt cạnh cửa sổ, hướng về phía ngọn lửa đang cháy trong lò sưởi mà bà đã xây vào tường nhà. Bên ngoài, qua cánh cửa vòm mở, Edith lặng lẽ dọn dẹp đĩa trên bàn. Anh biết rằng Jack Prince sẽ sớm đến và đưa bà đến nhà hát, để anh và Janet tiếp tục cuộc trò chuyện của họ.
  Sam châm tẩu và bắt đầu nói giữa những làn khói, đưa ra một tuyên bố mà anh biết sẽ khiến cô ấy phấn khích, và Janet, theo bản năng đặt tay lên vai anh, bắt đầu xé tan lời tuyên bố đó.
  "Ông nói sao!" bà ta đỏ mặt. "Sách không phải toàn giả tạo và dối trá; các ông là doanh nhân-ông và Jack Prince. Các ông biết gì về sách chứ? Chúng là những thứ tuyệt vời nhất trên thế giới. Người ta ngồi viết sách và quên cả việc nói dối, nhưng các ông doanh nhân thì không bao giờ quên. Các ông và sách! Các ông chưa từng đọc sách, những cuốn sách thực sự. Cha tôi không biết sao; ông ấy không cứu mình khỏi điên loạn nhờ sách vở sao? Tôi, ngồi đây, không cảm nhận được sự vận động thực sự của thế giới thông qua những cuốn sách mà người ta viết sao? Giả sử tôi nhìn thấy những người đó. Họ tỏ vẻ ta đây, tự cho mình là quan trọng, giống như ông, Jack, hay ông chủ cửa hàng tạp hóa ở tầng dưới. Các ông nghĩ mình biết chuyện gì đang xảy ra trên thế giới. Các ông nghĩ mình đang làm điều gì đó, những người Chicago chỉ biết đến tiền bạc, hành động và tăng trưởng. Tất cả các ông đều mù quáng."
  Người phụ nữ nhỏ nhắn, với vẻ mặt hơi khinh miệt, nửa thích thú, nghiêng người về phía trước và luồn những ngón tay vào tóc Sam, cười khi thấy vẻ mặt kinh ngạc của anh quay về phía mình.
  "Ồ, tôi không sợ, bất chấp những gì Edith và Jack Prince nói về anh," cô ấy tiếp tục một cách bốc đồng. "Tôi thích anh, và nếu tôi là một người phụ nữ khỏe mạnh, tôi sẽ làm tình với anh và cưới anh, rồi sau đó tôi sẽ đảm bảo rằng trên thế giới này sẽ có điều gì đó dành cho anh ngoài tiền bạc, những tòa nhà cao tầng, con người và những cỗ máy sản xuất súng."
  Sam cười toe toét. "Cậu giống hệt bố cậu, cứ lái máy cắt cỏ đi đi lại lại dưới cửa sổ nhà thờ vào sáng Chủ nhật," anh ta tuyên bố. "Cậu nghĩ cậu có thể thay đổi thế giới bằng cách giơ nắm đấm lên. Tôi muốn đến xem cậu bị phạt ở tòa án vì tội bỏ đói một con cừu."
  Janet nhắm mắt lại, ngả người ra sau ghế, cười thích thú và tuyên bố rằng họ sẽ có một buổi tối tranh luận tuyệt vời.
  Sau khi Edith rời đi, Sam ngồi cả buổi tối với Janet, lắng nghe bà nói về cuộc sống và những gì bà nghĩ về ý nghĩa của nó đối với một người đàn ông mạnh mẽ và tài giỏi như anh, như anh đã từng lắng nghe bà kể từ khi họ quen biết nhau. Trong cuộc trò chuyện đó, cũng như trong nhiều cuộc trò chuyện khác mà họ đã có cùng nhau, những cuộc trò chuyện vẫn văng vẳng bên tai anh suốt nhiều năm, người phụ nữ nhỏ nhắn với đôi mắt đen đã cho anh thấy một cái nhìn thoáng qua về cả một vũ trụ tư tưởng và hành động đầy ý nghĩa mà anh chưa từng mơ tới, giới thiệu cho anh một thế giới mới của những người đàn ông: những người Đức có phương pháp, cứng rắn; những người Nga giàu cảm xúc, mơ mộng; những người Na Uy, Tây Ban Nha và Ý phân tích, táo bạo với gu thẩm mỹ riêng; và những người Anh vụng về, đầy hy vọng, những người muốn rất nhiều nhưng lại nhận được rất ít; đến nỗi khi kết thúc buổi tối, anh rời khỏi bà với cảm giác kỳ lạ, nhỏ bé và không đáng kể so với thế giới rộng lớn mà bà đã vẽ ra cho anh.
  Sam không hiểu ý của Janet. Nó quá mới mẻ và xa lạ với tất cả những gì anh đã học được trong đời, và anh vật lộn với những ý tưởng của cô trong tâm trí, bám víu vào những suy nghĩ và hy vọng thực tế, cụ thể của riêng mình. Nhưng trên chuyến tàu về nhà, và sau đó trong phòng, anh cứ tua đi tua lại những gì cô ấy nói, cố gắng nắm bắt được sự rộng lớn của khái niệm về cuộc sống con người mà cô ấy đã có được khi ngồi trên xe lăn và nhìn xuống đại lộ Wabash.
  Sam yêu quý Janet Eberly. Giữa họ chẳng hề có lời nào diễn tả tình cảm, và anh thấy bàn tay bà vươn ra nắm lấy vai Jack Prince khi bà say sưa giảng giải về một số quy luật cuộc sống theo cách bà hiểu, về việc anh đã bao nhiêu lần thoát khỏi những ràng buộc và nắm bắt lấy nó. Anh yêu quý bà, nhưng nếu bà có thể đứng dậy khỏi xe lăn, anh sẽ nắm tay bà và cùng bà đến văn phòng của linh mục trong vòng một giờ, và sâu thẳm trong lòng, anh biết bà sẽ vui vẻ đi cùng anh.
  Janet đột ngột qua đời trong năm thứ hai Sam làm việc tại công ty sản xuất súng, mà anh chưa kịp bày tỏ tình yêu của mình. Nhưng trong những năm tháng họ bên nhau, anh luôn coi cô như vợ mình, và khi cô mất, anh rơi vào tuyệt vọng, đêm nào cũng uống rượu và lang thang vô định trên những con phố vắng vẻ vào những giờ lẽ ra anh phải ngủ. Cô là người phụ nữ đầu tiên từng chiếm hữu và khơi dậy bản lĩnh đàn ông trong anh, và cô đã đánh thức điều gì đó trong anh, điều mà sau này giúp anh nhìn cuộc sống với một tầm nhìn rộng lớn hơn nhiều so với hình ảnh người đàn ông trẻ tuổi đầy tự tin, năng động, giàu có và chăm chỉ ngồi bên cạnh chiếc xe lăn của cô trên đại lộ Wabash vào buổi tối.
  Sau cái chết của Janet, Sam không tiếp tục tình bạn với Edith nữa, mà đưa cho cô mười nghìn đô la, số tiền đó trong tay anh ta đã tăng lên sáu nghìn đô la, và anh ta không bao giờ gặp lại cô nữa.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG IV
  
  Một đêm tháng Tư, Đại tá Tom Rainey của tập đoàn vũ khí Rainey Arms Company danh tiếng và trợ lý hàng đầu của ông, Sam McPherson trẻ tuổi, thủ quỹ kiêm chủ tịch của công ty, đang ngủ cùng nhau trong một phòng khách sạn ở St. Paul. Đó là một phòng đôi với hai giường, và Sam, nằm trên gối, nhìn sang phía bên kia giường, nơi bụng của đại tá nhô ra giữa ông và ánh sáng từ cửa sổ dài, hẹp, tạo thành một gò tròn mà ánh trăng chỉ vừa ló dạng. Tối hôm đó, hai người đàn ông ngồi hàng giờ tại một chiếc bàn trong nhà hàng ở tầng dưới trong khi Sam thảo luận về một lời đề nghị mà anh ta sẽ đưa ra vào ngày hôm sau cho một nhà đầu cơ ở St. Paul. Tài khoản của nhà đầu cơ lớn này đang bị đe dọa bởi Lewis, người quản lý gốc Do Thái của công ty Edwards Arms Company, đối thủ cạnh tranh đáng kể duy nhất của Rainey ở phương Tây, và Sam có rất nhiều ý tưởng về cách để chặn đứng động thái bán hàng khôn ngoan của người Do Thái. Ngồi ở bàn ăn, vị đại tá im lặng và không nói gì, điều này thật bất thường đối với ông, còn Sam nằm trên giường và nhìn mặt trăng từ từ di chuyển ngang qua phần bụng nhấp nhô của ông, tự hỏi ông đang nghĩ gì. Phần bụng hóp lại, để lộ toàn bộ mặt trăng, rồi lại nhô lên, che khuất nó.
  "Sam, cậu đã bao giờ yêu chưa?" vị đại tá thở dài hỏi.
  Sam trở mình và vùi mặt vào gối, tấm ga trải giường trắng nhấp nhô. "Lão già ngốc nghếch, mọi chuyện thực sự đã đến mức này sao?" anh tự hỏi. "Sau bao nhiêu năm sống một mình, giờ ông ta lại định bắt đầu theo đuổi phụ nữ à?"
  Ông ta không trả lời câu hỏi của đại tá. "Sẽ có những thay đổi đến với ông đấy, lão già ạ," ông nghĩ, hình ảnh cô bé Sue Rainey nhỏ nhắn, trầm lặng và kiên quyết, con gái của đại tá, như ông thường thấy trong những dịp hiếm hoi khi ông dùng bữa tại nhà Rainey hoặc khi cô đến văn phòng trên phố LaSalle, hiện lên trong tâm trí. Với một cảm giác thích thú từ việc tưởng tượng, ông cố gắng hình dung đại tá như một người đàn ông mạnh mẽ, oai phong giữa những người phụ nữ.
  Vị đại tá, không để ý đến vẻ thích thú của Sam và sự im lặng của anh ta về những trải nghiệm tình yêu, bắt đầu lên tiếng, bù đắp cho sự im lặng trong phòng nướng thịt. Ông nói với Sam rằng ông đã quyết định lấy vợ mới và thú nhận rằng viễn cảnh công việc tương lai của con gái khiến ông lo lắng. "Trẻ con thật bất công," ông than thở. "Chúng quên mất cảm xúc của người khác và không nhận ra rằng trái tim họ vẫn còn trẻ."
  Với nụ cười trên môi, Sam bắt đầu tưởng tượng người phụ nữ đang nằm ở vị trí của mình, ngắm nhìn vầng trăng trên ngọn đồi lung linh. Đại tá tiếp tục nói. Ông trở nên thẳng thắn hơn, tiết lộ tên người yêu và hoàn cảnh gặp gỡ cũng như tán tỉnh của họ. "Cô ấy là một diễn viên, một người làm việc chăm chỉ," ông nói với vẻ xúc động. "Tôi gặp cô ấy một đêm tại bữa tối do Will Sperry tổ chức, và cô ấy là người phụ nữ duy nhất ở đó không uống rượu. Sau bữa tối, chúng tôi cùng nhau đi dạo bằng xe hơi, và cô ấy kể cho tôi nghe về cuộc sống khó khăn của mình, những đấu tranh với cám dỗ, và về người anh trai họa sĩ mà cô ấy đang cố gắng tạo dựng cuộc sống vì anh ấy. Chúng tôi đã ở bên nhau hàng chục lần, viết thư cho nhau, và, Sam à, chúng tôi đã phát hiện ra sự đồng điệu với nhau."
  Sam ngồi dậy trên giường. "Thư từ!" anh lẩm bẩm. "Con chó già lại sắp gây chuyện rồi." Anh ngả người xuống gối. "Thôi kệ đi. Sao mình phải bận tâm chứ?"
  Vị đại tá, sau khi bắt đầu nói, không thể ngừng lại. "Mặc dù chúng tôi chỉ gặp nhau khoảng chục lần, nhưng ngày nào chúng tôi cũng trao đổi thư từ. Ôi, nếu anh có thể đọc được những bức thư cô ấy viết. Chúng thật tuyệt vời."
  Vị Đại tá thở dài lo lắng. "Tôi muốn Sue mời cô ấy vào, nhưng tôi e là," ông phàn nàn. "Tôi e là cô ấy sẽ hiểu lầm. Phụ nữ là những sinh vật rất cứng đầu. Cô ấy và Luella của tôi cần gặp gỡ và làm quen với nhau, nhưng nếu tôi về nhà và nói với cô ấy, cô ấy có thể làm ầm ĩ và làm tổn thương tình cảm của Luella."
  Trăng lên, chiếu sáng đôi mắt Sam, và cậu quay lưng lại với vị đại tá, chuẩn bị ngủ. Sự tin tưởng ngây thơ của người đàn ông lớn tuổi khiến cậu cảm thấy thích thú, và tấm ga trải giường cứ rung lên đầy ẩn ý từng lúc một.
  "Tôi sẽ không bao giờ làm tổn thương tình cảm của cô ấy. Cô ấy là người phụ nữ ngoan ngoãn nhất trên đời," giọng nói của đại tá khẳng định. Giọng ông nghẹn lại, và vị đại tá, người thường bộc lộ cảm xúc một cách thẳng thắn, bắt đầu do dự. Sam tự hỏi liệu đó là suy nghĩ về con gái mình hay về người phụ nữ trên sân khấu đã chạm đến trái tim ông. "Thật tuyệt vời," đại tá nức nở, "khi một người phụ nữ trẻ trung và xinh đẹp dành trọn trái tim mình cho sự chăm sóc của một người đàn ông như tôi."
  Một tuần trôi qua trước khi Sam biết thêm thông tin về vụ án. Một buổi sáng nọ, khi thức dậy khỏi bàn làm việc trong văn phòng trên đường LaSalle, anh thấy Sue Rainey đang đứng trước mặt mình. Cô là một người phụ nữ thấp bé, khỏe khoắn với mái tóc đen, bờ vai vuông vức, má rám nắng vì nắng và gió, cùng đôi mắt xám điềm tĩnh. Cô quay mặt về phía bàn làm việc của Sam và tháo găng tay ra, nhìn anh với ánh mắt vừa thích thú vừa chế giễu. Sam đứng dậy, cúi người qua chiếc bàn phẳng và nắm lấy tay cô, tự hỏi điều gì đã đưa cô đến đây.
  Sue Rainey không bận tâm đến chuyện đó mà lập tức giải thích mục đích chuyến thăm của mình. Từ khi sinh ra, bà đã sống trong một gia đình giàu có. Mặc dù không được coi là người phụ nữ xinh đẹp, nhưng sự giàu có và tính cách quyến rũ đã giúp bà có được nhiều người theo đuổi. Sam, người đã từng nói chuyện ngắn gọn với bà khoảng nửa tá lần, từ lâu đã bị cuốn hút bởi tính cách của bà. Khi bà đứng trước mặt anh, trông thật xinh đẹp và tự tin, anh cảm thấy bà thật khó hiểu và khó lý giải.
  "Thưa Đại tá," cô bắt đầu, rồi ngập ngừng và mỉm cười. "Ông Macpherson, ông đã trở thành một nhân vật quan trọng trong cuộc đời cha tôi. Ông ấy rất tin tưởng ông. Ông ấy nói với tôi rằng ông ấy đã nói chuyện với ông về cô Luella London từ nhà hát và ông đã đồng ý với ông ấy rằng Đại tá và cô ấy nên kết hôn."
  Sam nhìn cô ấy một cách nghiêm túc. Một thoáng vẻ thích thú hiện lên trong mắt anh, nhưng khuôn mặt anh vẫn nghiêm nghị và không biểu lộ cảm xúc.
  "Phải không?" anh ta nói, nhìn thẳng vào mắt cô. "Cô đã gặp cô London chưa?"
  "Vâng," Sue Rainey đáp. "Còn cô thì sao?"
  Sam lắc đầu.
  "Bà ta thật không thể chịu nổi," con gái của đại tá tuyên bố, nắm chặt chiếc găng tay và nhìn xuống sàn nhà. Mặt cô ửng đỏ vì tức giận. "Bà ta là một người phụ nữ thô lỗ, độc ác và xảo quyệt. Bà ta nhuộm tóc, khóc khi nhìn thấy bà ta, thậm chí không có chút liêm sỉ nào để xấu hổ về những gì bà ta đang cố gắng làm, vậy mà bà ta lại làm cho đại tá phải xấu hổ."
  Sam nhìn gò má hồng hào của Sue Rainey và nghĩ rằng làn da ấy thật đẹp. Anh tự hỏi tại sao mình lại nghe người ta gọi bà là một người phụ nữ tầm thường. Vẻ mặt đỏ bừng khi bà tức giận, anh nghĩ, đã làm thay đổi bà. Anh thích cách bà trình bày vụ việc của đại tá một cách trực tiếp và quyết đoán, và anh nhận thức rõ lời khen ngợi ngầm khi bà đến gặp anh. "Bà ấy biết tôn trọng bản thân," anh tự nhủ, và cảm thấy một niềm tự hào dâng trào về cách cư xử của bà, như thể chính anh đã truyền cảm hứng cho bà vậy.
  "Tôi đã nghe nhiều về anh rồi," cô ấy tiếp tục, nhìn anh và mỉm cười. "Ở nhà chúng tôi, người ta mời anh đến bàn ăn cùng với súp và tiễn anh đi cùng với rượu. Cha tôi thường bổ sung thêm những câu chuyện phiếm và những kiến thức mới mẻ của ông về kinh tế, hiệu quả và tăng trưởng bằng cách liên tục lặp lại cụm từ 'Sam nói' và 'Sam nghĩ'. Và những người đàn ông đến nhà cũng nói về anh. Teddy Forman nói rằng trong các cuộc họp hội đồng quản trị, tất cả họ đều ngồi như trẻ con, chờ anh chỉ bảo họ phải làm gì."
  Cô ấy sốt ruột chìa tay ra. "Tôi đang gặp rắc rối lớn," cô nói. "Tôi có thể đối phó với bố tôi, nhưng tôi không thể đối phó với người phụ nữ này."
  Trong lúc cô ấy đang nói chuyện với anh, Sam liếc nhìn qua cô ấy ra ngoài cửa sổ. Khi ánh mắt cô ấy rời khỏi khuôn mặt anh, anh lại nhìn vào đôi má rám nắng, săn chắc của cô. Ngay từ đầu cuộc phỏng vấn, anh đã có ý định giúp đỡ cô ấy.
  "Cho tôi địa chỉ của người phụ nữ này," ông ta nói; "Tôi sẽ đến và khám cho bà ấy."
  Ba tối sau, Sam mời cô Louella London đến ăn tối lúc nửa đêm tại một trong những nhà hàng sang trọng nhất thành phố. Cô biết động cơ của anh khi mời mình, vì anh đã hoàn toàn thẳng thắn trong vài phút trò chuyện ngắn ngủi bên cửa hậu nhà hát khi lễ đính hôn được ấn định. Trong bữa ăn, họ nói chuyện về các vở kịch ở Chicago, và Sam kể cho cô nghe một câu chuyện về một buổi biểu diễn nghiệp dư mà anh từng tham gia ở hội trường phía trên hiệu thuốc Geiger ở Caxton khi còn nhỏ. Trong vở kịch đó, Sam đóng vai một cậu bé đánh trống bị giết trên chiến trường bởi một tên phản diện tự mãn trong bộ đồng phục màu xám, và John Telfer, trong vai phản diện, trở nên nghiêm nghị đến nỗi khẩu súng lục của hắn, vốn không nổ sau một bước, đã đuổi theo Sam khắp sân khấu vào thời điểm quan trọng, cố gắng đánh cậu bằng báng súng, trong khi khán giả reo hò thích thú trước sự thể hiện chân thực cơn thịnh nộ của Telfer và cậu bé sợ hãi cầu xin tha thứ.
  Luella London cười lớn trước câu chuyện của Sam, rồi khi cà phê được dọn ra, bà chạm vào quai cốc và ánh mắt hiện lên vẻ tinh ranh.
  "Giờ ông đã là một doanh nhân lớn và lại đến gặp tôi để bàn về Đại tá Rainey," bà ấy nói.
  Sam châm một điếu xì gà.
  "Cô trông cậy vào cuộc hôn nhân giữa cô và đại tá đến mức nào?" ông ta hỏi thẳng thừng.
  Nữ diễn viên cười và rót kem vào cà phê. Một nếp nhăn hiện lên rồi biến mất giữa hai mắt trên trán cô. Sam nghĩ trông cô ấy rất có năng lực.
  "Tôi đang nghĩ về những gì ông nói với tôi ở cửa hậu sân khấu," cô ấy nói, nụ cười tinh nghịch nở trên môi. "Ông McPherson à, tôi không hiểu ông. Tôi thực sự không hiểu làm sao ông lại rơi vào hoàn cảnh này. Và quyền hạn của ông ở đâu vậy?"
  Sam, không rời mắt khỏi khuôn mặt cô, nhảy vào bóng tối.
  "À," ông ta nói, "tôi cũng là một kẻ ưa mạo hiểm. Tôi giương cao lá cờ đen. Tôi đến từ nơi mà anh đến. Tôi phải vươn tay ra và giành lấy những gì mình muốn. Tôi không hề trách anh, nhưng tình cờ là tôi gặp Đại tá Tom Rainey trước. Ông ta là mục tiêu của tôi, và tôi không có ý bảo anh hãy đóng vai kẻ ngốc. Tôi không hề nói dối. Anh phải tránh xa ông ta ra."
  Anh ta nghiêng người về phía trước, nhìn cô chăm chú, rồi hạ giọng xuống. "Tôi có đoạn ghi âm của cô. Tôi biết người đàn ông mà cô sống cùng. Anh ta sẽ giúp tôi bắt cô nếu cô không rời bỏ anh ta."
  Sam ngả người ra sau ghế, nghiêm nghị nhìn cô. Anh đã nắm bắt cơ hội hiếm hoi để nhanh chóng giành chiến thắng bằng cách đánh lừa, và anh đã thắng. Nhưng Luella London không dễ bị đánh bại.
  "Cô nói dối đấy," cô ấy hét lên, gần như đứng dậy khỏi ghế. "Frank chưa bao giờ..."
  "Ồ, vâng, Frank đã đến rồi," Sam đáp, quay người như thể định gọi người phục vụ; "Nếu anh muốn gặp anh ấy, tôi sẽ dẫn anh ấy đến đây trong mười phút nữa."
  Người phụ nữ cầm dĩa lên và bắt đầu lo lắng gỡ những lỗ thủng trên khăn trải bàn, một giọt nước mắt lăn dài trên má. Bà lấy một chiếc khăn tay từ chiếc túi treo trên lưng ghế gần bàn và lau nước mắt.
  "Không sao đâu! Không sao đâu!" cô ấy nói, lấy hết can đảm. "Tôi sẽ bỏ cuộc. Nếu các ông tìm được Frank Robson, thì các ông sẽ có tôi. Hắn ta sẽ làm bất cứ điều gì các ông bảo, miễn là được trả tiền."
  Họ ngồi im lặng vài phút. Vẻ mệt mỏi hiện lên trong mắt người phụ nữ.
  "Tôi ước mình là đàn ông," cô ấy nói. "Tôi bị đánh vì mọi việc mình làm chỉ vì tôi là phụ nữ. Tôi sắp chấm dứt sự nghiệp kiếm tiền ở nhà hát rồi, và tôi nghĩ một vị đại tá là mục tiêu dễ dàng."
  "Vâng," Sam đáp lại một cách lạnh lùng, "nhưng anh thấy đấy, tôi đã nắm được lợi thế của anh rồi. Anh ấy là của tôi."
  Sau khi quan sát kỹ căn phòng, anh ta lấy một xấp tiền ra khỏi túi và bắt đầu trải từng tờ một lên bàn.
  "Nghe này," ông ta nói, "cô đã làm rất tốt. Cô đáng lẽ phải thắng. Mười năm nay, một nửa số phụ nữ thượng lưu ở Chicago đã cố gắng gả con gái hoặc con trai của họ cho gia tộc Rainey. Họ có mọi thứ họ cần: giàu có, sắc đẹp và địa vị trong xã hội. Cô không có bất cứ thứ gì trong số đó. Cô đã làm thế nào vậy?"
  "Dù sao thì," ông ta tiếp tục, "tôi sẽ không đi cắt tóc cho anh đâu. Tôi có mười nghìn đô la ở đây, loại tiền Rainey tốt nhất từng được in. Anh ký vào tờ giấy này rồi bỏ cuộn tiền vào ví."
  "Đúng vậy," Luella London nói khi ký vào văn bản, ánh mắt bà rạng rỡ trở lại.
  Sam gọi một chủ nhà hàng quen biết đến và nhờ ông ta cùng người phục vụ ký tên làm nhân chứng.
  Luella London bỏ một xấp tiền vào ví.
  "Tại sao anh lại đưa cho tôi số tiền này khi chính anh đã khiến tôi phải đánh anh?" cô ấy hỏi.
  Sam châm một điếu xì gà mới, gấp giấy lại và bỏ vào túi.
  "Vì tôi quý mến anh và ngưỡng mộ tài năng của anh," ông ta nói, "và dù sao thì cho đến nay tôi vẫn chưa đánh bại được anh."
  Họ ngồi đó, quan sát những người đứng dậy khỏi bàn và bước qua cửa ra những cỗ xe ngựa và ô tô đang chờ sẵn, những người phụ nữ ăn mặc chỉnh tề với vẻ tự tin tạo nên sự tương phản với người phụ nữ ngồi cạnh anh ta.
  "Tôi cho rằng cô nói đúng về phụ nữ," anh ta trầm ngâm nói, "chắc hẳn đó là một cuộc chơi khó khăn đối với cô nếu cô muốn chiến thắng một mình."
  "Chiến thắng! Chúng ta sẽ không thắng đâu." Môi nữ diễn viên hé mở, để lộ hàm răng trắng. "Không người phụ nữ nào từng chiến thắng nếu họ cố gắng đấu tranh một cách công bằng cho chính mình."
  Giọng nói của bà trở nên căng thẳng và những nếp nhăn trên trán lại xuất hiện.
  "Phụ nữ không thể tự đứng vững," bà tiếp tục, "họ là những kẻ ngốc đa cảm. Họ trao tay cho một người đàn ông, và cuối cùng hắn lại đánh đập họ. Thậm chí khi họ chơi trò chơi như tôi đã chơi với Đại tá, một kẻ hèn hạ như Frank Robson, người mà họ đã trao cho tất cả những gì một người phụ nữ đáng giá, lại bán đứng họ."
  Sam nhìn bàn tay đeo đầy nhẫn của mình đang đặt trên bàn.
  "Chúng ta đừng hiểu lầm nhau nhé," anh ấy nói nhỏ. "Đừng đổ lỗi cho Frank về chuyện này. Tôi chưa từng quen biết anh ta. Tôi chỉ tưởng tượng ra anh ta thôi."
  Vẻ mặt người phụ nữ hiện lên sự bối rối và má cô ửng hồng.
  "Cô là kẻ nhận hối lộ!" cô ta cười khẩy.
  Sam gọi một người phục vụ đang đi ngang qua lại và gọi một chai rượu vang tươi.
  "Ốm thì có ích gì chứ?" anh ta hỏi. "Đơn giản thôi. Anh đã đặt cược chống lại bộ óc xuất sắc nhất. Dù sao thì anh cũng có mười nghìn đô, phải không?"
  Luella với tay lấy ví.
  "Tôi không biết," cô ấy nói, "Để xem sao. Anh vẫn chưa quyết định lấy lại nó à?"
  Sam bật cười.
  "Tôi đang tiến triển tốt," anh ấy nói, "đừng giục tôi."
  Họ ngồi nhìn nhau vài phút, rồi Sam bắt đầu nói tiếp với giọng điệu nghiêm túc và nụ cười trên môi.
  "Nghe này!" ông ta nói, "Tôi không phải Frank Robson, và tôi không thích làm điều tồi tệ nhất với phụ nữ. Tôi đã quan sát cô, và tôi không thể tưởng tượng cô lại có thể mang theo mười nghìn đô la tiền thật. Cô không phù hợp với hình mẫu đó, và số tiền đó sẽ không đủ dùng trong một năm nếu nằm trong tay cô."
  "Đưa nó cho tôi," anh ta nài nỉ. "Để tôi đầu tư giúp anh. Tôi là người chiến thắng. Trong một năm, tôi sẽ nhân đôi số tiền đó cho anh."
  Nữ diễn viên liếc nhìn qua vai Sam về phía một nhóm thanh niên đang ngồi ở bàn, uống rượu và nói chuyện ồn ào. Sam bắt đầu kể một câu chuyện cười về hành lý của người Ireland từ Caxton. Khi kể xong, anh nhìn cô và cười.
  "Cái cách mà người thợ đóng giày nhìn Jerry Donlin, thì bà, với tư cách là vợ của đại tá, đã nhìn tôi," ông ta nói. "Tôi phải đuổi bà ra khỏi luống hoa của mình."
  Ánh mắt Louella London thoáng vẻ quyết tâm khi bà nhặt chiếc ví từ phía sau ghế và rút ra một xấp tiền.
  "Tôi là một người yêu thể thao," cô ấy nói, "và tôi sẽ đặt cược vào con ngựa tốt nhất mà tôi từng thấy. Anh có thể dừng cuộc chơi sớm, nhưng tôi luôn sẵn sàng nắm bắt cơ hội."
  Cô quay người lại, gọi người phục vụ, lấy hóa đơn từ trong ví ra và ném chiếc bánh mì xuống bàn.
  "Cầm lấy tờ tiền này để trả tiền đồ ăn và rượu chúng ta đã uống," bà nói, đưa cho anh một tờ tiền trắng rồi quay sang Sam. "Anh phải chinh phục thế giới. Dù sao đi nữa, tài năng của anh cũng sẽ được tôi công nhận. Tôi sẽ trả tiền cho bữa tiệc này, và khi anh gặp Đại tá, hãy gửi lời chào tạm biệt của tôi đến ông ấy nhé."
  Ngày hôm sau, theo yêu cầu của ông ta, Sue Rainey ghé qua văn phòng Công ty Vũ khí, và Sam đưa cho bà một văn bản có chữ ký của Luella London. Đó là một thỏa thuận từ phía bà ta về việc chia đều với Sam bất kỳ khoản tiền nào bà ta có thể tống tiền được từ Đại tá Rainey.
  Cô con gái của đại tá rời mắt khỏi tờ báo rồi nhìn vào mặt Sam.
  "Tôi cũng nghĩ vậy," cô ấy nói, vẻ mặt đầy khó hiểu. "Nhưng tôi không hiểu. Tờ báo này làm gì, và anh đã trả bao nhiêu tiền cho nó?"
  "Tờ báo đó," Sam đáp, "đã đẩy cô ta vào thế khó, và tôi đã bỏ ra mười nghìn đô la để mua nó."
  Sue Rainey cười, lấy sổ séc ra khỏi ví, đặt lên bàn rồi ngồi xuống.
  "Bạn đã nhận được phần của mình chưa?" cô ấy hỏi.
  "Tôi hiểu rồi," Sam đáp, rồi ngả người ra sau ghế và bắt đầu giải thích. Khi anh kể cho cô nghe về cuộc trò chuyện trong nhà hàng, cô ngồi xuống, sổ séc đặt trước mặt và vẻ mặt đầy khó hiểu.
  Không cho cô ấy thời gian để nói gì, Sam lập tức tập trung vào những điều anh sắp kể cho cô nghe.
  "Người phụ nữ đó sẽ không làm phiền Đại tá nữa," ông ta tuyên bố. "Nếu tờ báo này không giữ được bà ta, thì sẽ có thứ khác giữ được. Bà ta tôn trọng và sợ tôi. Chúng tôi đã nói chuyện sau khi bà ta ký văn bản, và bà ta đã đưa cho tôi mười nghìn đô la để đầu tư vào bà ta. Tôi đã hứa sẽ nhân đôi số tiền đó cho bà ta trong vòng một năm, và tôi dự định sẽ giữ lời hứa. Tôi muốn anh nhân đôi số tiền đó ngay bây giờ. Hãy viết một tấm séc hai mươi nghìn đô la."
  Sue Rainey viết một tấm séc trả cho người cầm séc và đẩy nó qua bàn.
  "Tôi vẫn chưa hiểu rõ," cô ấy thừa nhận. "Anh cũng yêu cô ấy sao?"
  Sam cười toe toét. Anh tự hỏi liệu mình có thể diễn đạt chính xác những gì mình muốn nói với cô ấy về nữ diễn viên, về gã lính đánh thuê đó hay không. Anh nhìn vào đôi mắt xám thẳng thắn của cô ấy, rồi bất chợt quyết định nói thẳng ra, như thể cô ấy là một người đàn ông.
  "Đúng vậy," ông ta nói. "Tôi thích người có năng lực và trí tuệ, và người phụ nữ này có cả hai. Cô ta không phải là người tốt lắm, nhưng chẳng có điều gì trong đời khiến cô ta muốn trở nên tốt cả. Cô ta đã đi sai đường cả đời, và giờ cô ta muốn đứng dậy và trở nên tốt hơn. Đó là lý do tại sao cô ta theo đuổi vị Đại tá. Cô ta không muốn cưới ông ta; cô ta muốn ông ta cho cô ta một khởi đầu mà cô ta đang tìm kiếm. Tôi đã thắng thế vì ngoài kia có một gã đàn ông nhỏ nhen, hay than vãn, đã lấy đi tất cả những điều tốt đẹp của cô ta và giờ sẵn sàng bán cô ta chỉ với vài đô la. Khi nhìn thấy cô ta, tôi đã tưởng tượng ra một người đàn ông như vậy, và tôi đã lừa gạt để rơi vào tay hắn. Nhưng tôi không muốn đánh đập một người phụ nữ, ngay cả trong chuyện này, chỉ vì sự keo kiệt của một gã đàn ông nào đó. Tôi muốn làm điều đúng đắn cho cô ta. Đó là lý do tại sao tôi yêu cầu anh viết một tấm séc trị giá hai mươi nghìn đô la."
  Sue Rainey đứng dậy và tiến đến bàn, nhìn xuống anh. Anh nghĩ về đôi mắt trong veo và chân thành đến lạ thường của cô.
  "Còn ông đại tá thì sao?" cô ấy hỏi. "Ông ấy sẽ nghĩ gì về tất cả chuyện này?"
  Sam đi vòng qua bàn và nắm lấy tay cô.
  "Chúng ta sẽ phải nhất trí không theo đuổi vụ này nữa," ông nói. "Thực ra chúng ta đã làm vậy rồi, khi bắt đầu vụ kiện này. Tôi nghĩ chúng ta có thể tin tưởng bà London sẽ hoàn tất công việc."
  Và cô London đã làm đúng như vậy. Một tuần sau, cô ấy cho người đến gọi Sam và đưa cho anh ta hai nghìn rưỡi đô la.
  "Số tiền này không phải để tôi đầu tư," cô ấy nói, "mà là cho anh. Theo thỏa thuận tôi đã ký với anh, chúng ta phải chia đều tất cả những gì tôi nhận được từ ông đại tá. Nhưng tôi đã tiêu ít. Tôi chỉ nhận được năm nghìn đô la."
  Cầm tiền trên tay, Sam đứng gần chiếc bàn nhỏ trong phòng cô và nhìn cô.
  "Anh đã nói gì với đại tá vậy?" anh ta hỏi.
  "Đêm qua tôi gọi anh ấy vào phòng và, nằm trên giường, tôi nói với anh ấy rằng tôi vừa phát hiện ra mình mắc phải một căn bệnh nan y. Tôi nói với anh ấy rằng trong vòng một tháng nữa tôi sẽ nằm liệt giường mãi mãi, và tôi cầu xin anh ấy cưới tôi ngay lập tức và đưa tôi đến một nơi yên tĩnh nào đó để tôi có thể chết trong vòng tay anh ấy."
  Luella London tiến lại gần Sam, đặt tay lên vai anh và cười.
  "Ông ta bắt đầu van xin và viện đủ thứ lý do," bà tiếp tục, "rồi tôi đưa những lá thư của ông ta ra và nói thẳng thắn. Ông ta lập tức cúi đầu và ngoan ngoãn trả năm nghìn đô la mà tôi yêu cầu cho những lá thư đó. Tôi có thể kiếm được năm mươi nghìn đô la, và với tài năng của cô, cô sẽ có được tất cả những gì ông ta có trong vòng sáu tháng."
  Sam bắt tay cô và kể cho cô nghe về thành công của mình khi đã nhân đôi số tiền cô gửi cho anh. Sau đó, anh bỏ hai nghìn năm trăm đô la vào túi và trở lại bàn làm việc. Anh không bao giờ gặp lại cô nữa, và khi một biến động may mắn trên thị trường làm tăng số tiền hai mươi nghìn đô la còn lại của cô lên hai mươi lăm nghìn đô la, anh đã chuyển nó vào một công ty ủy thác và quên đi chuyện đó. Nhiều năm sau, anh nghe nói cô đang điều hành một cửa hàng may đo thời trang ở một thành phố phía Tây.
  Và Đại tá Tom Rainey, người mà suốt nhiều tháng chỉ nói về hiệu quả của các nhà máy và những gì ông cùng chàng trai trẻ Sam McPherson sẽ làm để mở rộng kinh doanh, sáng hôm sau lại bắt đầu một bài diễn thuyết gay gắt chống lại phụ nữ, điều mà ông tiếp tục nói cho đến hết đời.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG V
  
  Sue Rainey từ lâu đã chiếm trọn trí tưởng tượng của giới trẻ thượng lưu Chicago, những người, bất chấp vóc dáng mảnh mai và khối tài sản khổng lồ mà cô sở hữu, vẫn cảm thấy khó hiểu và bối rối trước thái độ của cô. Trên những hành lang rộng rãi của các câu lạc bộ golf, nơi những chàng trai trẻ mặc quần trắng ngồi thư giãn và hút thuốc, và trong các câu lạc bộ ở trung tâm thành phố, nơi những chàng trai trẻ ấy dành những buổi chiều mùa đông chơi bi-a Kelly, họ bàn tán về cô, gọi cô là một bí ẩn. "Rồi cô ta sẽ trở thành một bà cô già," họ tuyên bố, lắc đầu khi nghĩ đến một mối quan hệ tốt đẹp như vậy đang lơ lửng ngoài tầm với của họ. Thỉnh thoảng, một trong những chàng trai trẻ sẽ tách khỏi nhóm đang ngắm nhìn cô và, với một loạt sách, kẹo, hoa và lời mời đi xem kịch, lao đến cô, chỉ để thấy sự nhiệt tình của tuổi trẻ trong cuộc tấn công của họ nguội lạnh bởi sự thờ ơ liên tục của cô. Khi cô 21 tuổi, một sĩ quan kỵ binh trẻ người Anh, đến thăm Chicago để tham gia các cuộc triển lãm ngựa, thường xuyên được nhìn thấy bên cạnh cô trong vài tuần, và tin đồn về việc họ đính hôn lan rộng khắp thành phố, trở thành chủ đề bàn tán ở các câu lạc bộ golf. Tin đồn hóa ra là vô căn cứ: viên sĩ quan kỵ binh không bị thu hút bởi cô con gái nhỏ nhắn, trầm lặng của vị đại tá, mà bởi một loại rượu vang quý hiếm mà vị đại tá cất giữ trong hầm rượu, và bởi cảm giác thân thiết với ông thợ chế súng già kiêu ngạo.
  Sau lần đầu gặp gỡ, và suốt những ngày tháng loay hoay sửa chữa súng ở văn phòng và kho hàng của công ty, Sam đã nghe kể những câu chuyện về những chàng trai trẻ háo hức và thường hay đòi hỏi được giúp đỡ, luôn bám theo cô. Họ được cho là sẽ ghé qua văn phòng để gặp gỡ và nói chuyện với vị đại tá, người đã nhiều lần tâm sự với Sam rằng con gái ông, Sue, đã quá tuổi kết hôn của những cô gái trẻ chín chắn, và trong lúc cha cô vắng mặt, hai hoặc ba người trong số họ đã hình thành thói quen ghé qua nói chuyện với Sam, người mà họ gặp thông qua vị đại tá hoặc Jack Prince. Họ tuyên bố rằng họ đang "làm hòa với vị đại tá". "Chắc không khó đến thế đâu," Sam nghĩ, vừa nhấp rượu, hút xì gà và ăn trưa với một tâm thế cởi mở. Một ngày nọ, trong bữa trưa, Đại tá Tom đã bàn luận về những chàng trai trẻ này với Sam, đập bàn mạnh đến nỗi ly chén văng tung tóe, và gọi họ là những kẻ mới nổi đáng ghét.
  Về phần mình, Sam cảm thấy anh không thực sự hiểu Sue Rainey, và mặc dù một chút tò mò về cô đã nảy sinh trong anh sau lần gặp đầu tiên vào một buổi tối tại nhà của gia đình Rainey, nhưng chưa có cơ hội nào để thỏa mãn sự tò mò đó. Anh biết cô ấy khỏe mạnh, đã đi du lịch nhiều nơi, đã cưỡi ngựa, bắn súng và chèo thuyền; và anh đã nghe Jack Prince nói về cô ấy như một người phụ nữ thông minh, nhưng cho đến khi sự việc với Đại tá và Luella London tạm thời đưa họ vào cùng một dự án và khiến anh thực sự quan tâm đến cô ấy, anh chỉ gặp và nói chuyện với cô ấy trong những khoảnh khắc ngắn ngủi, do cả hai cùng quan tâm đến công việc của cha cô.
  Sau cái chết đột ngột của Janet Eberly, trong khi Sam vẫn còn đang đau buồn vì mất mát, anh đã có cuộc trò chuyện dài đầu tiên với Sue Rainey. Đó là trong văn phòng của Đại tá Tom, và Sam, vội vã bước vào, thấy cô đang ngồi ở bàn làm việc của đại tá, nhìn ra cửa sổ ngắm nhìn khoảng không rộng lớn của những mái nhà bằng phẳng. Sự chú ý của anh bị thu hút bởi một người đàn ông đang leo lên cột cờ để thay sợi dây bị tuột. Đứng bên cửa sổ, nhìn vào dáng người nhỏ bé đang bám vào cột cờ đung đưa, anh bắt đầu nói về sự phi lý của những nỗ lực của con người.
  Con gái của vị đại tá lắng nghe một cách kính trọng những lời lẽ khá sáo rỗng của ông ta, rồi đứng dậy khỏi ghế và đứng cạnh ông. Sam lén nhìn vào đôi má săn chắc, rám nắng của cô, giống như sáng hôm đó khi cô đến thăm ông về Luella London, và chợt nghĩ rằng cô có vẻ gì đó mơ hồ gợi nhớ đến Janet Eberly. Một lát sau, trước sự ngạc nhiên của chính mình, ông bắt đầu một bài diễn văn dài về Janet, về bi kịch mất mát của cô, và về vẻ đẹp của cuộc đời và tính cách của cô.
  Nỗi đau mất mát quá gần gũi, cùng với sự hiện diện của người mà anh cho là có thể thấu hiểu và lắng nghe, đã thôi thúc anh, và anh tìm thấy sự khuây khỏa phần nào khỏi nỗi đau mất đi người đồng đội bằng cách hết lời ca ngợi cuộc đời cô ấy.
  Khi nói hết những suy nghĩ của mình, anh đứng bên cửa sổ, cảm thấy lúng túng và xấu hổ. Người đàn ông trèo lên cột cờ, luồn dây qua vòng ở trên đỉnh, đột nhiên trượt chân khỏi cột, và, thoáng nghĩ rằng mình đã ngã, Sam nhanh chóng với tay vào không khí. Những ngón tay siết chặt của anh nắm lấy tay Sue Rainey.
  Anh ta quay người lại, cảm thấy thích thú trước sự việc, và bắt đầu giải thích một cách lúng túng. Nước mắt rưng rưng trong mắt Sue Rainey.
  "Tôi ước mình biết cô ấy," cô nói, rút tay khỏi tay anh. "Tôi ước anh hiểu tôi hơn, để tôi có thể hiểu Janet của anh. Những người phụ nữ như vậy rất hiếm. Họ đáng để được biết đến. Hầu hết phụ nữ đều giống như hầu hết đàn ông..."
  Cô ấy ra hiệu sốt ruột bằng tay, và Sam quay người bước về phía cửa. Anh cảm thấy mình không đủ can đảm để trả lời cô ấy. Lần đầu tiên kể từ khi trưởng thành, anh cảm thấy nước mắt như sắp trào ra bất cứ lúc nào. Nỗi đau mất Janet nhấn chìm anh, khiến anh bối rối và choáng ngợp.
  "Tôi đã đối xử không công bằng với cô," Sue Rainey nói, nhìn xuống sàn nhà. "Tôi đã nghĩ về cô không giống như con người thật của cô. Tôi đã nghe một câu chuyện về cô khiến tôi hiểu sai."
  Sam mỉm cười. Vượt qua sự giằng xé trong lòng, anh bật cười và kể lại sự việc với người đàn ông bị trượt chân ngã từ cột điện.
  "Anh vừa nghe câu chuyện gì vậy?" anh ta hỏi.
  "Đó là một câu chuyện mà một chàng trai trẻ kể ở nhà chúng ta," bà giải thích một cách ngập ngừng, cố gắng không để tâm trạng nghiêm túc của mình bị xao nhãng. "Câu chuyện kể về một bé gái mà anh đã cứu khỏi chết đuối, và về một chiếc túi xách mà anh ấy làm ra và tặng cho anh. Tại sao anh lại nhận tiền?"
  Sam nhìn cô chăm chú. Jack Prince rất thích kể câu chuyện này. Đó là một sự việc xảy ra hồi mới bắt đầu sự nghiệp kinh doanh của ông ở thành phố.
  Một buổi chiều nọ, khi vẫn còn làm việc ở công ty môi giới, anh ấy dẫn một nhóm người đi du ngoạn trên hồ bằng thuyền. Anh ấy có một dự án muốn họ tham gia, và anh ấy đưa họ lên thuyền để tập hợp lại và trình bày những ưu điểm của kế hoạch mình. Trong chuyến đi, một bé gái bị ngã xuống nước, và Sam đã nhảy xuống cứu cô bé và đưa cô bé an toàn lên thuyền.
  Một tràng vỗ tay vang dội bùng lên trên chiếc thuyền du ngoạn. Một chàng trai trẻ đội chiếc mũ cao bồi vành rộng chạy quanh thu gom tiền xu. Mọi người chen chúc tiến lên nắm lấy tay Sam, và anh ta nhận lấy số tiền đã thu được rồi bỏ vào túi.
  Trong số những người đàn ông trên thuyền, có một vài người, tuy không bất mãn với dự án của Sam, nhưng cảm thấy việc anh ta nhận tiền là không nam tính. Họ kể lại câu chuyện này, và nó đến tai Jack Prince, người không bao giờ chán kể đi kể lại, luôn kết thúc câu chuyện bằng lời đề nghị người nghe hỏi Sam tại sao anh ta lại nhận tiền.
  Giờ đây, trong văn phòng của Đại tá Tom, đối mặt với Sue Rainey, Sam đã đưa ra lời giải thích khiến Jack Prince rất hài lòng.
  "Đám đông muốn đưa tiền cho tôi," anh ta nói, vẻ hơi bối rối. "Tại sao tôi không nên nhận? Tôi không cứu cô bé vì tiền, mà vì cô bé còn nhỏ; và số tiền đó đủ để bù vào quần áo bị rách và chi phí đi lại của tôi."
  Đặt tay lên nắm cửa, anh ta nhìn chằm chằm vào người phụ nữ trước mặt.
  "Và tôi cần tiền," anh ta tuyên bố, giọng nói pha chút thách thức. "Tôi luôn muốn có tiền, bất cứ khoản tiền nào tôi có thể kiếm được."
  Sam trở về văn phòng và ngồi xuống bàn làm việc. Anh ngạc nhiên trước sự ấm áp và thân thiện mà Sue Rainey dành cho mình. Theo bản năng, anh viết một lá thư bảo vệ quan điểm của mình về khoản tiền dành cho tàu du lịch và trình bày một số quan điểm của anh về tiền bạc và các vấn đề kinh doanh.
  "Tôi không thể tưởng tượng nổi việc tin vào những lời nhảm nhí mà hầu hết các doanh nhân hay nói," ông viết ở cuối thư. "Họ đầy những cảm xúc và lý tưởng không phù hợp với thực tế. Khi họ có thứ gì đó để bán, họ luôn nói đó là thứ tốt nhất, mặc dù nó có thể chỉ là hàng hạng ba. Tôi không phản đối điều đó. Điều tôi phản đối là cách họ nuôi hy vọng rằng một thứ hạng ba lại là hàng hạng nhất, cho đến khi hy vọng đó trở thành niềm tin. Trong một cuộc trò chuyện với nữ diễn viên Louella London, tôi nói với cô ấy rằng bản thân tôi cũng đang giương cao lá cờ đen. Vâng, đó là những gì tôi làm. Tôi sẽ nói dối về hàng hóa để bán chúng, nhưng tôi sẽ không nói dối chính mình. Tôi sẽ không làm cùn đầu óc mình. Nếu một người đàn ông đấu tay đôi với tôi trong một thương vụ kinh doanh, và tôi thắng tiền, đó không phải là dấu hiệu cho thấy tôi là kẻ lừa đảo hơn, mà là dấu hiệu cho thấy tôi là người khôn ngoan hơn."
  Khi tờ giấy nằm trên bàn làm việc, Sam tự hỏi tại sao mình lại viết nó. Dường như đó là một tuyên bố chính xác và thẳng thắn về phương châm kinh doanh của anh, nhưng lại là một lời nhắn khá vụng về gửi cho một người phụ nữ. Sau đó, không cho mình thời gian để suy nghĩ về hành động của mình, anh ghi địa chỉ lên phong bì và đi ra trụ sở chính, bỏ nó vào thùng thư.
  "Dù sao thì cô ta vẫn biết ta đang ở đâu," anh nghĩ, trở lại với thái độ thách thức mà anh đã dùng để giải thích động cơ hành động của mình trên thuyền cho cô ta biết.
  Trong mười ngày tiếp theo sau cuộc trò chuyện trong văn phòng của Đại tá Tom, Sam thấy Sue Rainey ra vào văn phòng của cha cô vài lần. Một lần, khi gặp nhau ở tiền sảnh nhỏ gần lối vào văn phòng, cô dừng lại và chìa tay ra, Sam bắt lấy một cách vụng về. Anh có cảm giác rằng cô sẽ không hối tiếc cơ hội tiếp tục sự thân mật bất ngờ nảy sinh giữa họ sau vài phút trò chuyện về Janet Eberly. Cảm giác này không xuất phát từ sự phù phiếm, mà từ niềm tin của Sam rằng cô ấy có vẻ cô đơn và khao khát có bạn đồng hành. Mặc dù được nhiều người theo đuổi, anh nghĩ, cô ấy thiếu tài năng trong việc kết bạn hoặc nhanh chóng trở thành bạn bè. "Giống như Janet, cô ấy hơn một nửa là người thông minh," anh tự nhủ, và cảm thấy một chút hối tiếc vì đã không tin tưởng khi tiếp tục nghĩ rằng Sue có điều gì đó sâu sắc và bền vững hơn Janet.
  Đột nhiên, Sam bắt đầu tự hỏi liệu anh có muốn cưới Sue Rainey hay không. Tâm trí anh cứ mãi suy nghĩ về ý nghĩ đó. Anh mang nó lên giường và mang theo suốt cả ngày trong những chuyến đi vội vã đến các văn phòng và cửa hàng. Ý nghĩ ấy cứ đeo bám, và anh bắt đầu nhìn cô dưới một góc nhìn khác. Những cử động kỳ lạ, nửa vụng về của đôi tay cô và sự biểu cảm của chúng, sắc nâu tinh tế trên má cô, sự trong sáng và chân thành trong đôi mắt xám của cô, sự đồng cảm và thấu hiểu nhanh chóng đối với tình cảm của anh dành cho Janet, và cả sự hãnh diện nhẹ nhàng khi anh nhận ra cô ấy có tình cảm với mình-tất cả những suy nghĩ ấy cứ đến rồi đi trong đầu anh khi anh xem xét các cột số liệu và lên kế hoạch mở rộng kinh doanh của Công ty Armory. Một cách vô thức, anh bắt đầu biến cô thành một phần trong kế hoạch tương lai của mình.
  Sau này, Sam phát hiện ra rằng, vài ngày sau cuộc trò chuyện đầu tiên của họ, ý nghĩ về hôn nhân cũng đã thoáng qua trong đầu Sue. Sau đó, cô về nhà và đứng trước gương suốt một tiếng đồng hồ, tự ngắm nhìn mình, và một ngày nọ, cô nói với Sam rằng đêm đó cô đã khóc trên giường vì cô chưa bao giờ có thể khơi gợi trong anh sự dịu dàng mà anh từng cảm nhận được trong giọng nói của mình khi nói chuyện với cô về Janet.
  Hai tháng sau cuộc trò chuyện đầu tiên, họ lại có một cuộc trò chuyện khác. Sam, người không để nỗi đau buồn vì mất Janet hay những nỗ lực hàng đêm tìm cách giải sầu bằng rượu chè làm chậm lại đà tiến mạnh mẽ mà anh cảm nhận được trong công việc ở văn phòng và cửa hàng, ngồi một mình vào một buổi chiều nọ, chăm chú đọc một chồng báo giá nhà máy. Tay áo sơ mi của anh được xắn lên đến khuỷu tay, để lộ cẳng tay trắng nõn, săn chắc. Anh hoàn toàn đắm chìm trong đống giấy tờ.
  "Tôi đã can thiệp," một giọng nói vang lên từ phía trên đầu anh.
  Sam ngước nhìn lên nhanh chóng và bật dậy. "Chắc hẳn cô ấy đã ở đó vài phút, nhìn xuống mình," anh nghĩ, và ý nghĩ đó khiến anh cảm thấy một niềm vui sướng dâng trào.
  Những dòng chữ trong bức thư anh viết cho cô chợt hiện lên trong đầu, và anh tự hỏi liệu mình có phải là một kẻ ngốc không, và liệu ý định cưới cô chỉ là một sự bốc đồng nhất thời. "Có lẽ khi đến lúc đó, cả hai chúng ta đều sẽ không còn thấy hấp dẫn nữa," anh tự nhủ.
  "Tôi ngắt lời," cô ấy bắt đầu lại. "Tôi đang suy nghĩ. Anh đã nói điều gì đó-trong thư và khi anh nói về người bạn đã khuất của anh, Janet-điều gì đó về đàn ông, phụ nữ và công việc. Có thể anh không nhớ. Tôi... tôi tò mò. Tôi... anh có phải là người theo chủ nghĩa xã hội không?"
  "Tôi không nghĩ vậy," Sam đáp, tự hỏi điều gì đã khiến cô ấy nghĩ thế. "Còn cậu?"
  Cô ấy cười và lắc đầu.
  - Còn bạn thì sao? Cô ấy đến. "Bạn tin vào điều gì? Tôi rất muốn biết. Tôi cứ tưởng bức thư của bạn-xin lỗi-tôi cứ tưởng đó chỉ là giả vờ."
  Sam nhăn mặt. Một thoáng nghi ngờ về sự chân thành trong triết lý kinh doanh của mình vụt qua tâm trí anh, cùng với hình ảnh tự mãn của Windy McPherson. Anh đi vòng qua bàn làm việc, dựa vào đó và nhìn cô ta. Thư ký của anh rời khỏi phòng, và chỉ còn lại hai người. Sam bật cười.
  "Ở thị trấn nơi tôi lớn lên có một người đàn ông từng nói tôi là một con chuột chũi nhỏ, làm việc dưới lòng đất và thu thập giun," ông nói, rồi vẫy tay về phía những tờ giấy trên bàn, nói thêm, "Tôi là một doanh nhân. Như vậy chưa đủ sao? Nếu ông có thể xem qua một số dự toán này với tôi, ông sẽ đồng ý rằng chúng rất cần thiết."
  Anh ta quay lại và nhìn cô lần nữa.
  "Tôi nên làm gì với những niềm tin của mình?" anh ấy hỏi.
  "Chà, tôi nghĩ anh có những niềm tin vững chắc," bà ấy nhấn mạnh, "anh nhất định phải có. Anh là người làm được việc. Anh nên nghe cách mọi người nói về anh. Thỉnh thoảng họ bàn tán quanh nhà về việc anh là một người tuyệt vời như thế nào và những gì anh làm ở đây. Họ nói anh luôn tiến xa hơn. Điều gì thúc đẩy anh vậy? Tôi muốn biết."
  Lúc này, Sam hơi nghi ngờ rằng cô ấy đang cười thầm anh. Thấy cô ấy hoàn toàn nghiêm túc, anh định trả lời, nhưng rồi dừng lại, nhìn cô ấy.
  Sự im lặng giữa họ cứ kéo dài mãi. Chiếc đồng hồ treo tường tích tắc inh ỏi.
  Sam bước lại gần cô và dừng lại, nhìn xuống khuôn mặt cô khi cô từ từ quay về phía anh.
  "Tôi muốn nói chuyện với anh," anh ta nói, giọng run run. Anh ta cảm thấy như có một bàn tay đang bóp nghẹt cổ họng mình.
  Trong khoảnh khắc, anh kiên quyết quyết định sẽ cố gắng cưới cô. Sự quan tâm của cô đến động cơ của anh trở thành một quyết định nửa vời mà anh đã chấp nhận. Trong một khoảnh khắc giác ngộ giữa khoảng lặng dài giữa hai người, anh nhìn thấy cô dưới một ánh sáng mới. Cảm giác thân mật mơ hồ mà anh cảm nhận được từ những suy nghĩ về cô đã biến thành một niềm tin vững chắc rằng cô thuộc về anh, là một phần của anh, và anh bị cuốn hút bởi phong thái và cá tính của cô, đứng đó như thể được nhận một món quà.
  Rồi hàng trăm suy nghĩ khác ùa vào đầu anh, những suy nghĩ ồn ào, trào dâng từ những góc khuất sâu thẳm trong cơ thể. Anh bắt đầu nghĩ rằng cô ấy có thể mở đường cho con đường anh muốn đi. Anh nghĩ về sự giàu có của cô ấy và ý nghĩa của nó đối với một người đàn ông khao khát quyền lực. Và xuyên qua những suy nghĩ đó, những suy nghĩ khác lại tuôn trào. Có điều gì đó trong cô ấy chiếm hữu anh-điều gì đó cũng tồn tại trong Janet. Anh tò mò về sự tò mò của cô ấy đối với niềm tin của anh, và anh muốn hỏi cô ấy về chính niềm tin của mình. Anh không thấy ở cô ấy sự bất tài trắng trợn của Đại tá Tom; anh tin rằng cô ấy tràn đầy sự thật, giống như một dòng suối sâu chứa đầy nước tinh khiết. Anh tin rằng cô ấy sẽ cho anh điều gì đó, điều mà anh đã khao khát suốt cả cuộc đời. Cơn đói khát dai dẳng, ám ảnh anh mỗi đêm khi còn nhỏ đã quay trở lại, và anh nghĩ rằng dưới bàn tay cô ấy, nó có thể được thỏa mãn.
  "Tôi... tôi phải đọc một cuốn sách về chủ nghĩa xã hội," anh ta nói với vẻ không chắc chắn.
  Họ lại đứng im lặng, cô nhìn xuống sàn nhà, anh nhìn ra ngoài cửa sổ, hướng ánh mắt qua đầu cô. Anh không thể nào nhắc lại câu chuyện định nói. Anh sợ một cách ngây thơ rằng cô sẽ nhận ra sự run rẩy trong giọng nói của mình.
  Đại tá Tom bước vào phòng, bị cuốn hút bởi ý tưởng mà Sam đã chia sẻ với ông trong bữa tối, ý tưởng ấy, sau khi thấm sâu vào tâm trí ông, đã trở thành của chính ông, theo niềm tin chân thành của vị Đại tá. Sự can thiệp này mang lại cho Sam cảm giác nhẹ nhõm sâu sắc, và anh bắt đầu nói về ý tưởng của Đại tá như thể nó đến với anh một cách bất ngờ.
  Sue bước đến cửa sổ và bắt đầu buộc rồi tháo dây rèm. Khi Sam ngước nhìn cô, anh bắt gặp ánh mắt cô đang dõi theo mình, và cô mỉm cười, vẫn nhìn thẳng vào anh. Chính ánh mắt anh là người rời đi trước.
  Từ ngày đó trở đi, tâm trí Sam bừng cháy với những suy nghĩ về Sue Rainey. Anh thường ngồi trong phòng hoặc, khi đi dạo vào công viên Grant, đứng bên hồ, ngắm nhìn mặt nước tĩnh lặng nhưng vẫn chuyển động, như hồi mới đến thị trấn. Anh không mơ ước được ôm cô vào lòng hay hôn cô trên môi; thay vào đó, trái tim anh rực cháy, anh nghĩ về cuộc sống mà anh đã từng sống với cô. Anh khao khát được cùng cô dạo bước trên đường phố, được cô bất ngờ bước vào phòng làm việc của anh, nhìn vào mắt anh và hỏi anh, như cô đã từng làm, về niềm tin và hy vọng của anh. Anh nghĩ rằng vào buổi tối, anh muốn về nhà và thấy cô ở đó, ngồi chờ anh. Tất cả sự quyến rũ của cuộc sống vô định, nửa trụy lạc trước đây đã chết trong anh, và anh tin rằng với cô, anh có thể bắt đầu sống trọn vẹn và hoàn hảo hơn. Từ khoảnh khắc cuối cùng anh quyết định muốn Sue làm vợ, Sam đã ngừng lạm dụng rượu, ngừng ở trong phòng và đi dạo trên đường phố và công viên thay vì tìm kiếm những người bạn cũ ở các câu lạc bộ và quán rượu. Đôi khi, anh dời giường đến gần cửa sổ nhìn ra hồ, cởi quần áo ngay sau bữa tối và, với cửa sổ mở, dành nửa đêm ngắm nhìn ánh đèn của những chiếc thuyền ngoài xa trên mặt nước và nghĩ về cô ấy. Anh có thể tưởng tượng cô ấy đi đi lại lại trong phòng, và thỉnh thoảng lại đến vùi tay vào tóc anh và nhìn xuống anh, như Janet đã từng làm, giúp anh bằng những cuộc trò chuyện khôn ngoan và những cách lặng lẽ để định hình cuộc đời anh theo hướng tốt đẹp.
  Và khi chìm vào giấc ngủ, khuôn mặt của Sue Rainey ám ảnh giấc mơ của anh. Một đêm nọ, anh nghĩ cô bị mù, ngồi trong phòng, mắt vô hồn, lặp đi lặp lại như một người điên, "Sự thật, sự thật, hãy trả lại sự thật cho tôi để tôi có thể nhìn thấy," và anh tỉnh dậy, kinh hãi khi nghĩ đến vẻ đau khổ trên khuôn mặt cô. Sam chưa bao giờ mơ thấy mình ôm cô vào lòng hay hôn lên môi và cổ cô, như anh đã từng mơ về những người phụ nữ khác đã chiếm được tình cảm của anh trong quá khứ.
  Mặc dù luôn nghĩ về nàng và tự tin xây dựng giấc mơ về cuộc sống anh sẽ dành cho nàng, nhưng nhiều tháng trôi qua trước khi anh gặp lại nàng. Qua Đại tá Tom, anh biết tin nàng đã đi thăm miền Đông, và anh bận rộn với công việc, tập trung vào việc riêng của mình ban ngày và chỉ cho phép bản thân đắm chìm trong suy nghĩ về nàng vào buổi tối. Anh có cảm giác rằng, mặc dù anh không nói gì, nàng biết về khao khát của anh dành cho nàng và nàng cần thời gian để suy nghĩ kỹ. Vài buổi tối, anh viết cho nàng những lá thư dài trong phòng mình, đầy những lời giải thích nhỏ nhặt, trẻ con về suy nghĩ và động cơ của anh, những lá thư mà anh lập tức xé bỏ sau khi viết xong. Một người phụ nữ từ khu West Side, người mà anh từng có quan hệ tình cảm, gặp anh trên đường phố một ngày nọ, thân mật đặt tay lên vai anh, và trong khoảnh khắc đó đã đánh thức một khao khát cũ trong anh. Sau khi rời khỏi cô ấy, anh không quay lại văn phòng mà bắt xe đi về phía nam, dành cả ngày đi dạo trong công viên Jackson, ngắm nhìn những đứa trẻ chơi đùa trên bãi cỏ, ngồi trên những chiếc ghế dài dưới bóng cây, như thể thoát khỏi cả thể xác lẫn tâm trí - tiếng gọi thôi thúc của xác thịt quay trở lại với anh.
  Rồi tối hôm đó, anh bất ngờ nhìn thấy Sue cưỡi một con ngựa đen nhanh nhẹn trên con đường mòn ở đầu công viên. Lúc đó, màn đêm xám xịt bắt đầu buông xuống. Cô dừng ngựa và ngồi xuống, nhìn anh, rồi anh tiến lại gần, đặt tay lên dây cương.
  "Chúng ta có thể bàn về chuyện đó," anh ấy nói.
  Cô mỉm cười với anh, và đôi má sẫm màu của cô bắt đầu ửng hồng.
  "Tôi đã suy nghĩ về chuyện đó rồi," cô ấy nói, ánh mắt trở nên nghiêm túc như thường lệ. "Suy cho cùng, chúng ta nên nói gì với nhau đây?"
  Sam quan sát cô ấy rất kỹ.
  "Tôi có chuyện muốn nói với cô," anh ta tuyên bố. "Ý tôi là... ừm... vâng, nếu mọi chuyện diễn ra như tôi mong đợi." Cô xuống ngựa, và họ đứng cạnh nhau bên vệ đường. Sam không bao giờ quên vài phút im lặng sau đó. Bãi cỏ xanh rộng lớn, người chơi golf mệt mỏi lê bước về phía họ trong ánh sáng lờ mờ, túi gậy trên vai, vẻ mệt mỏi hiện rõ trên khuôn mặt anh ta, hơi nghiêng người về phía trước, tiếng sóng vỗ nhẹ vào bờ biển thấp, và vẻ mặt căng thẳng, đầy mong đợi mà cô dành cho anh, tất cả đã để lại ấn tượng sâu đậm trong ký ức anh suốt đời. Dường như anh đã đạt đến một đỉnh điểm, một điểm khởi đầu, và tất cả những bất an mơ hồ, lờ mờ từng thoáng qua trong tâm trí anh trong những khoảnh khắc suy tư sẽ bị xóa tan bởi một hành động, một lời nói nào đó từ người phụ nữ này. Anh chợt nhận ra mình đã nghĩ về cô ấy thường xuyên như thế nào và đã trông cậy vào cô ấy đến mức nào để đồng ý với kế hoạch của mình, và nhận thức đó theo sau là một khoảnh khắc sợ hãi đến phát ốm. Anh ta biết rất ít về cô ấy và cách suy nghĩ của cô ấy. Anh ta chắc chắn làm sao rằng cô ấy sẽ không cười, nhảy lên ngựa và phi nước đại bỏ đi? Anh ta sợ hãi hơn bao giờ hết. Tâm trí anh ta lờ đờ tìm cách bắt đầu. Những biểu cảm anh ta đã bắt gặp và chú ý trên khuôn mặt mạnh mẽ, nghiêm nghị của cô ấy, khi anh ta đến gần, nhưng một sự tò mò mơ hồ về cô ấy lại trỗi dậy trong tâm trí anh ta, và anh ta tuyệt vọng cố gắng tạo ra một bức tranh về cô ấy từ những biểu cảm đó. Và rồi, quay lưng lại với cô ấy, anh ta chìm đắm vào những suy nghĩ về những tháng ngày đã qua, như thể cô ấy đang nói chuyện với vị đại tá.
  "Anh tưởng chúng ta có thể kết hôn với nhau," anh ta nói, rồi tự trách mình vì câu nói thô lỗ đó.
  "Bạn xoay xở hoàn thành được mọi việc, phải không?" cô ấy đáp lại, mỉm cười.
  "Sao cậu lại phải nghĩ đến chuyện đó?"
  "Vì tôi muốn sống cùng cô," anh ta nói. "Tôi đã nói chuyện với đại tá rồi."
  "Về chuyện cưới em à?" Cô ấy có vẻ sắp bật cười.
  Anh ta vội vã nói tiếp: "Không, không phải vậy. Chúng tôi đang nói về cô. Tôi không thể để anh ta một mình. Anh ta có thể biết. Tôi cứ thúc giục anh ta. Tôi bắt anh ta phải kể cho tôi nghe về những ý tưởng của cô. Tôi cảm thấy mình cần phải biết."
  Sam nhìn cô ấy.
  "Anh ấy nghĩ những ý tưởng của em thật nực cười. Anh thì không. Anh thích chúng. Anh thích em. Anh nghĩ em rất xinh đẹp. Anh không biết mình có yêu em hay không, nhưng mấy tuần nay anh cứ nghĩ về em, níu kéo em, và tự nhủ đi nhủ lại rằng, "Anh muốn dành cả đời mình với Sue Rainey." Anh không ngờ mình lại đi theo con đường này. Em biết anh mà. Anh sẽ nói cho em biết một điều mà em chưa biết."
  "Sam McPherson, anh là một phép màu," cô ấy nói, "và em không biết liệu mình có bao giờ cưới anh không, nhưng em không thể nói ngay bây giờ. Em muốn biết nhiều điều. Em muốn biết liệu anh có sẵn lòng tin vào những gì em tin và sống vì những gì em muốn sống hay không."
  Con ngựa bồn chồn, bắt đầu giật dây cương, và bà ta nói gay gắt với nó. Bà ta bắt đầu miêu tả người đàn ông mà bà đã thấy trên bục giảng trong chuyến thăm phương Đông của mình, và Sam nhìn bà ta với vẻ khó hiểu.
  "Ông ấy thật đẹp trai," bà nói. "Ông ấy đã ngoài sáu mươi, nhưng trông như một chàng trai hai mươi lăm tuổi, không phải về vóc dáng, mà là ở khí chất trẻ trung toát ra từ ông. Ông đứng trước mọi người nói chuyện, điềm tĩnh, tháo vát và hiệu quả. Ông ấy rất thanh khiết. Ông sống một cuộc đời thuần khiết cả về thể xác lẫn tâm hồn. Ông từng là bạn đồng hành và nhân viên của William Morris, và từng là thợ mỏ ở xứ Wales, nhưng ông có một tầm nhìn, và ông sống vì tầm nhìn đó. Tôi không nghe thấy ông ấy nói gì, nhưng tôi cứ nghĩ mãi, "Tôi cần một người đàn ông như vậy.""
  "Liệu anh có thể chấp nhận niềm tin của em và sống theo cách em muốn không?" cô ấy kiên trì hỏi.
  Sam nhìn xuống đất. Anh cảm thấy như mình sắp mất cô ấy, như thể cô ấy sẽ không cưới anh.
  "Tôi không chấp nhận niềm tin hay mục tiêu trong cuộc sống một cách mù quáng," anh ta nói dứt khoát, "nhưng tôi muốn chúng. Niềm tin của anh là gì? Tôi muốn biết. Tôi nghĩ mình không có niềm tin nào cả. Mỗi khi tôi cố gắng tìm kiếm chúng, chúng lại biến mất. Tâm trí tôi cứ thay đổi liên tục. Tôi muốn một thứ gì đó vững chắc. Tôi thích những thứ vững chắc. Tôi muốn anh."
  "Chúng ta có thể gặp nhau và thảo luận chi tiết mọi việc vào lúc nào?"
  "Ngay bây giờ," Sam trả lời thẳng thừng, một biểu cảm nhất định trên khuôn mặt cô đã thay đổi hoàn toàn suy nghĩ của anh. Đột nhiên, anh cảm thấy như một cánh cửa đã mở ra, đưa ánh sáng rực rỡ vào bóng tối trong tâm trí mình. Sự tự tin trở lại. Anh muốn tấn công và tiếp tục tấn công. Máu dồn lên khắp cơ thể, và bộ não anh bắt đầu hoạt động nhanh chóng. Anh tự tin vào thành công cuối cùng.
  Nắm lấy tay nàng, dắt ngựa, chàng cùng nàng đi dọc con đường mòn. Bàn tay nàng run rẩy trong tay chàng, và như đáp lại suy nghĩ trong đầu chàng, nàng nhìn chàng và nói:
  "Tôi không khác gì những người phụ nữ khác, dù tôi không chấp nhận lời cầu hôn của anh. Đây là một khoảnh khắc quan trọng đối với tôi, có lẽ là khoảnh khắc quan trọng nhất trong cuộc đời tôi. Tôi muốn anh biết rằng tôi cảm nhận được điều này, dù tôi muốn một số thứ hơn anh hay bất kỳ người đàn ông nào khác."
  Trong giọng nói của cô có chút nghẹn ngào, và Sam cảm nhận được người phụ nữ trong cô muốn anh ôm cô vào lòng, nhưng điều gì đó bên trong anh mách bảo anh phải chờ đợi và giúp cô, chờ đợi. Giống như cô, anh muốn nhiều hơn là cảm giác được ôm một người phụ nữ trong vòng tay. Những ý tưởng vụt qua trong đầu anh; anh nghĩ cô sắp cho anh một ý tưởng lớn lao hơn cả những gì anh tưởng tượng. Hình ảnh người đàn ông già đứng trên bục, trẻ trung và đẹp trai mà cô đã vẽ cho anh, khao khát tìm kiếm mục đích sống như một cậu bé, những giấc mơ trong những tuần gần đây-tất cả đều là một phần của sự tò mò cháy bỏng trong anh. Họ giống như những con vật nhỏ đói khát đang chờ được cho ăn. "Chúng ta phải có tất cả điều này ngay bây giờ," anh tự nhủ. "Mình không được để cảm xúc dâng trào cuốn mình đi, và mình cũng không được để cô ấy làm điều đó."
  "Đừng nghĩ," anh ấy nói, "rằng tôi không có tình cảm dịu dàng dành cho em. Tôi tràn đầy tình cảm đó. Nhưng tôi muốn nói chuyện. Tôi muốn biết em nghĩ tôi nên tin vào điều gì và em muốn tôi sống như thế nào."
  Anh cảm thấy bàn tay cô siết chặt lấy tay mình.
  "Cho dù chúng ta có hợp nhau hay không," cô ấy nói thêm.
  "Vâng," anh ấy nói.
  Rồi cô bắt đầu nói, bằng giọng nhỏ nhẹ, đều đều, càng củng cố thêm trong anh điều cô muốn đạt được trong cuộc đời mình. Ý tưởng của cô là phục vụ nhân loại thông qua trẻ em. Cô đã chứng kiến những người bạn cùng trường lớn lên và kết hôn. Họ giàu có và có học thức, thân hình đẹp, săn chắc, và họ kết hôn chỉ để sống một cuộc đời trọn vẹn hơn cho khoái lạc. Một hoặc hai người phụ nữ kết hôn với những người đàn ông nghèo chỉ để thỏa mãn dục vọng, và sau khi kết hôn, họ cũng tham gia vào cuộc theo đuổi khoái lạc đầy tham lam như những người khác.
  "Họ chẳng làm gì cả," bà nói, "để đền đáp lại những gì thế giới đã ban tặng cho họ: giàu có, thân thể khỏe mạnh và trí tuệ kỷ luật. Họ sống cuộc đời ngày qua ngày, năm qua năm, lãng phí bản thân, và cuối cùng chẳng còn gì ngoài sự lười biếng, phù phiếm và phù phiếm."
  Cô ấy đã suy nghĩ kỹ lưỡng và cố gắng lên kế hoạch cho cuộc sống của mình với những mục tiêu khác nhau, và mong muốn tìm được một người chồng có cùng chí hướng với mình.
  "Chuyện đó không khó lắm đâu," bà ta nói. "Tôi có thể tìm được một người đàn ông mà tôi có thể kiểm soát và người đó sẽ có cùng quan điểm với tôi. Tiền bạc cho tôi quyền lực đó. Nhưng tôi muốn anh ta phải là một người đàn ông thực thụ, một người đàn ông có năng lực, một người đàn ông tự lập, một người đàn ông đã điều chỉnh cuộc sống và những thành tựu của mình để trở thành cha của những đứa con biết làm nên chuyện. Và đó là lý do tại sao tôi bắt đầu nghĩ về anh. Có những người đàn ông đến nhà tôi để nói về anh."
  Cô cúi đầu và cười như một cậu bé nhút nhát.
  "Tôi biết khá nhiều về câu chuyện thời thơ ấu của anh ở thị trấn nhỏ này thuộc Iowa," bà ấy nói. "Tôi được biết về cuộc đời và những thành tựu của anh từ một người quen biết anh rất rõ."
  Ý tưởng ấy đến với Sam một cách bất ngờ, thật đơn giản và đẹp đẽ. Nó dường như làm tăng thêm phẩm giá và sự cao quý cho tình cảm của anh dành cho cô. Anh dừng lại trên con đường và quay cô lại để đối mặt với mình. Chỉ có hai người ở cuối công viên đó. Bóng tối dịu nhẹ của đêm hè bao trùm lấy họ. Một con dế kêu ríu rít trong đám cỏ dưới chân họ. Anh tiến lại gần để bế cô lên.
  "Tuyệt vời!", anh ấy nói.
  "Chờ đã," cô ấy yêu cầu, đặt tay lên vai anh. "Mọi chuyện không đơn giản như vậy. Tôi giàu có. Anh có năng lực, và trong anh có một nguồn năng lượng bất diệt. Tôi muốn trao cả của cải và khả năng của anh cho các con của chúng ta. Điều đó sẽ không dễ dàng với anh. Nó có nghĩa là anh phải từ bỏ ước mơ quyền lực. Tôi có thể mất đi sự can đảm. Phụ nữ thường như vậy sau khi có hai hoặc ba đứa con. Anh sẽ phải lo cho chúng. Anh sẽ phải làm mẹ của tôi, và tiếp tục làm mẹ của tôi. Anh sẽ phải trở thành một người cha kiểu mới, một người cha có chút tình mẫu tử. Anh sẽ phải kiên nhẫn, siêng năng và tử tế. Anh sẽ phải nghĩ về những điều này vào ban đêm thay vì nghĩ về sự thăng tiến của bản thân. Anh sẽ phải sống hoàn toàn vì tôi, bởi vì tôi sẽ là mẹ của chúng, trao cho tôi sức mạnh, lòng can đảm và sự khôn ngoan của anh. Và rồi, khi chúng ra đời, anh sẽ phải trao cho chúng tất cả những điều đó, ngày qua ngày, bằng hàng ngàn cách nhỏ nhặt."
  Sam ôm cô vào lòng, và lần đầu tiên trong đời, những giọt nước mắt nóng hổi trào ra.
  Con ngựa, bị bỏ mặc không người trông coi, quay đầu, hất cổ và chạy xuống con đường mòn. Họ buông tay và nắm tay nhau đi theo, như hai đứa trẻ hạnh phúc. Tại cổng công viên, họ tiến lại gần con ngựa, có một cảnh sát công viên đi cùng. Cô ấy leo lên ngựa, và Sam đứng bên cạnh, ngước nhìn lên.
  "Tôi sẽ báo cho đại tá vào sáng mai," anh ta nói.
  "Anh ấy sẽ nói gì đây?" cô lẩm bẩm suy nghĩ.
  "Đồ vô ơn chết tiệt," Sam bắt chước giọng khàn khàn, ồn ào của vị đại tá.
  Cô ấy cười và nắm lấy dây cương. Sam đặt tay lên người cô.
  "Bao lâu nữa?" anh ta hỏi.
  Cô cúi đầu xuống bên cạnh anh.
  "Chúng ta sẽ không lãng phí thời gian đâu," cô ấy nói, mặt đỏ bừng.
  Và rồi, trước sự chứng kiến của một sĩ quan cảnh sát, trên con phố ở lối vào công viên, giữa những người qua đường, Sam đã hôn lên môi Sue Rainey lần đầu tiên.
  Sau khi cô ấy rời đi, Sam bước đi. Anh không hề cảm nhận được thời gian trôi qua; anh lang thang trên đường phố, xây dựng lại và điều chỉnh quan điểm sống của mình. Những lời cô ấy nói đã đánh thức mọi tàn dư của sự cao thượng tiềm ẩn trong anh. Anh cảm thấy như thể mình đã nắm bắt được điều mình vô thức tìm kiếm suốt cả cuộc đời. Giấc mơ kiểm soát Công ty Rainey Arms và những kế hoạch kinh doanh quan trọng khác mà anh từng vạch ra dường như trở nên vô nghĩa và phù phiếm trước những cuộc trò chuyện của họ. "Mình sẽ sống vì điều này! Mình sẽ sống vì điều này!" anh tự nhủ đi nhủ lại. Anh dường như nhìn thấy những sinh linh bé nhỏ màu trắng nằm trong vòng tay Sue, và tình yêu mới dành cho cô ấy và cho những gì họ định mệnh sẽ cùng nhau đạt được đã đâm xuyên và làm anh đau đớn đến mức anh muốn hét lên trong những con phố tối tăm. Anh ngước nhìn lên bầu trời, thấy những vì sao, và tưởng tượng chúng đang nhìn xuống hai sinh linh mới và rạng rỡ đang sống trên trái đất.
  Anh ta rẽ vào góc phố và bước ra một con đường dân cư yên tĩnh, nơi những ngôi nhà gỗ nằm giữa những bãi cỏ xanh nhỏ, và những ký ức về tuổi thơ ở Iowa lại ùa về. Rồi suy nghĩ của anh ta chuyển sang những đêm ở thành phố khi anh ta nép mình vào vòng tay của những người phụ nữ. Một nỗi xấu hổ nóng bừng trên má anh ta, và đôi mắt anh ta rực lửa.
  "Mình phải đến gặp cô ấy, mình phải đến nhà cô ấy ngay bây giờ, tối nay, và nói cho cô ấy biết tất cả chuyện này, và cầu xin cô ấy tha thứ cho mình," anh nghĩ.
  Rồi sự phi lý của hướng đi đó chợt hiện ra trước mắt anh ta, và anh ta bật cười thành tiếng.
  "Nó thanh tẩy ta! Nó thanh tẩy ta!" anh tự nhủ.
  Anh nhớ lại những người đàn ông ngồi quanh bếp lò ở cửa hàng tạp hóa Wildman khi anh còn nhỏ, và những câu chuyện họ thỉnh thoảng kể. Anh nhớ lại những ngày chạy nhảy trên những con phố đông đúc ở thành phố, trốn chạy khỏi nỗi kinh hoàng của dục vọng. Anh bắt đầu hiểu thái độ của mình đối với phụ nữ và tình dục đã méo mó, kỳ lạ đến mức nào. "Tình dục là một giải pháp, không phải là mối đe dọa, nó thật tuyệt vời," anh tự nhủ, mà không hoàn toàn hiểu ý nghĩa của từ ngữ khi nó thoát ra khỏi miệng mình.
  Cuối cùng khi anh rẽ vào đường Michigan Avenue và đi về phía căn hộ của mình, vầng trăng khuyết đã bắt đầu mọc trên bầu trời, và một chiếc đồng hồ trong một trong những ngôi nhà đang ngủ yên giấc điểm ba giờ.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG VI
  
  MỘT BUỔI TỐI, NGÀY SÁU Vài tuần sau cuộc trò chuyện của họ trong màn đêm buông xuống ở Công viên Jackson, Sue Rainey và Sam McPherson ngồi trên boong một chiếc tàu hơi nước trên Hồ Michigan, ngắm nhìn những ánh đèn lấp lánh của Chicago ở phía xa. Họ đã kết hôn vào ngày hôm đó tại ngôi nhà lớn của Đại tá Tom ở phía Nam thành phố; và giờ đây họ ngồi trên boong tàu, chìm trong bóng tối, sau khi đã thề nguyện làm mẹ và làm cha, ít nhiều đều e ngại nhau. Họ ngồi im lặng, nhìn những ánh đèn lập lòe và lắng nghe những giọng nói nhẹ nhàng của những hành khách khác, cũng đang ngồi trên ghế dọc boong hoặc thong thả dạo bước, và tiếng nước vỗ nhẹ vào mạn tàu, mong muốn phá vỡ sự dè dặt nhỏ nhoi đã nảy sinh giữa họ trong suốt buổi lễ trang trọng.
  Một hình ảnh vụt qua tâm trí Sam. Anh thấy Sue, mặc toàn đồ trắng, rạng rỡ và tuyệt vời, bước xuống cầu thang rộng về phía anh, về phía anh, người phóng viên báo Caxton, kẻ buôn lậu thú săn, tên côn đồ, kẻ tham lam hám tiền. Suốt sáu tuần qua, anh đã chờ đợi giờ phút này, khi anh có thể ngồi cạnh bóng dáng nhỏ bé trong bộ đồ xám, nhận từ cô sự giúp đỡ mà anh cần để xây dựng lại cuộc đời mình. Không thể nói nên lời khi đang nghĩ về điều đó, anh vẫn cảm thấy tự tin và nhẹ nhõm. Khoảnh khắc cô bước xuống cầu thang, một cảm giác xấu hổ tột độ gần như nhấn chìm anh, một sự trở lại của nỗi xấu hổ đã nhấn chìm anh vào đêm cô hứa hẹn, và anh đi lang thang trên đường phố hàng giờ liền. Anh tưởng như mình nên nghe thấy một giọng nói từ giữa những vị khách đang đứng xung quanh: "Dừng lại! Đừng đi tiếp! Hãy để tôi kể cho anh nghe về gã này-gã MacPherson này!" Rồi anh thấy cô khoác tay vị Đại tá Tom kiêu căng, hợm hĩnh, và anh nắm lấy tay cô, trở thành một với cô, hai con người kỳ lạ, sốt sắng, khác biệt đến lạ thường, cùng nhau thề nguyện nhân danh Thượng đế của họ, giữa những bông hoa nở rộ và mọi người đang nhìn họ.
  Sáng hôm sau, khi Sam đến gặp Đại tá Tom ở công viên Jackson, một cảnh tượng hỗn loạn đã xảy ra. Ông thợ súng già nổi cơn thịnh nộ, gầm gào và quát tháo, đấm mạnh xuống bàn. Khi Sam vẫn giữ được bình tĩnh và không hề nao núng, anh xông ra khỏi phòng, đóng sầm cửa và hét lên, "Đồ con hoang! Đồ con hoang chết tiệt!" Sam quay lại bàn làm việc, mỉm cười, hơi thất vọng. "Mình đã nói với Sue là ông ấy sẽ nói 'Vô ơn' mà," anh nghĩ. "Mình đang mất dần khả năng đoán trước ông ấy sẽ làm gì và nói gì."
  Cơn giận của đại tá không kéo dài lâu. Trong một tuần, ông ta khoe khoang với những vị khách tình cờ đến thăm rằng Sam là "doanh nhân giỏi nhất nước Mỹ", và bất chấp lời hứa long trọng của mình, Sue đã loan tin về đám cưới sắp diễn ra cho mọi nhà báo mà ông ta quen biết. Sam nghi ngờ ông ta đã bí mật gọi điện cho các tờ báo mà đại diện của họ chưa tìm ra anh ta.
  Trong sáu tuần chờ đợi, Sue và Sam hầu như không có những cử chỉ âu yếm. Thay vào đó, họ trò chuyện hoặc đi dạo dưới bóng cây ở vùng nông thôn hay công viên, bị cuốn hút bởi một niềm đam mê cháy bỏng kỳ lạ của sự mong chờ. Ý tưởng mà cô đã gợi ý cho anh trong công viên dần lớn lên trong tâm trí Sam: sống vì những đứa con bé bỏng sắp chào đời của họ, sống giản dị, thẳng thắn và tự nhiên, như cây cối hay muôn thú ngoài đồng, và rồi có được sự chân thành tự nhiên của cuộc sống ấy, được soi sáng và cao quý hóa bởi trí tuệ tương hỗ, với mục tiêu biến con cái họ thành những thứ đẹp đẽ và tốt đẹp hơn bất cứ thứ gì trong tự nhiên, thông qua việc sử dụng thông minh trí tuệ và thể chất tốt đẹp của chính họ. Trong các cửa hàng và trên đường phố, những người đàn ông và phụ nữ vội vã trở nên có ý nghĩa mới đối với anh. Anh tự hỏi cuộc sống của họ có thể chứa đựng mục đích bí mật, vĩ đại nào, và với một chút rung động trong tim, anh đọc được thông báo trên báo về một lễ đính hôn hoặc đám cưới. Anh nhìn những cô gái và phụ nữ đang làm việc trên máy đánh chữ trong văn phòng với ánh mắt dò hỏi, tự hỏi tại sao họ không công khai và dứt khoát theo đuổi hôn nhân. Ông ta coi những người phụ nữ khỏe mạnh, độc thân chỉ là vật liệu bỏ đi, một cỗ máy tạo ra một cuộc sống mới khỏe mạnh, nhàn rỗi và không được sử dụng trong xưởng sản xuất vĩ đại của vũ trụ. "Hôn nhân là bến cảng, là sự khởi đầu, là điểm xuất phát mà từ đó đàn ông và phụ nữ bắt đầu cuộc hành trình thực sự của cuộc đời," ông nói với Sue một buổi tối khi họ đi dạo trong công viên. "Mọi thứ xảy ra trước đó chỉ là sự chuẩn bị, là sự xây dựng. Nỗi đau và chiến thắng của tất cả những người độc thân chỉ là những tấm ván gỗ sồi tốt được đóng vào đúng vị trí để làm cho con tàu sẵn sàng cho chuyến đi thực sự." Hoặc, một đêm nọ, khi họ đang chèo thuyền trên đầm phá trong công viên, và xung quanh trong bóng tối họ có thể nghe thấy tiếng mái chèo khua nước, tiếng reo hò phấn khích của những cô gái, và tiếng gọi nhau, anh để cho chiếc thuyền trôi dạt vào bờ một hòn đảo nhỏ và rón rén đến gần thuyền, quỳ xuống, gác đầu lên đùi cô và thì thầm: "Không phải tình yêu của một người phụ nữ chiếm hữu anh, Sue à, mà là tình yêu cuộc sống. Anh đã thoáng thấy được bí ẩn vĩ đại. Đây-đây là lý do tại sao chúng ta ở đây-đây là điều biện minh cho sự tồn tại của chúng ta."
  Giờ đây, khi cô ngồi cạnh anh, vai cô áp vào vai anh, cùng anh chìm đắm vào bóng tối và sự cô độc, tình yêu thầm kín của anh dành cho cô như ngọn lửa thiêu đốt Sam, và anh quay người lại, kéo đầu cô tựa vào vai mình.
  "Chưa đâu, Sam," cô thì thầm, "chưa phải bây giờ, khi mà hàng trăm người đang ngủ, uống, suy nghĩ và làm việc của họ ngay trong tầm với của chúng ta."
  Họ đứng và đi dọc theo boong tàu lắc lư. Một làn gió trong lành từ phương Bắc gọi họ, những vì sao soi sáng xuống họ, và trong bóng tối phía mũi tàu, họ chia tay nhau trong im lặng, không nói nên lời vì hạnh phúc và vì bí mật thân thương, chưa từng được nói ra giữa hai người.
  Lúc bình minh, họ đặt chân đến một thị trấn nhỏ, lộn xộn, nơi chiếc thuyền, chăn màn và dụng cụ cắm trại đã được để lại trước đó. Một dòng sông chảy ra từ khu rừng, chảy qua thị trấn, len lỏi dưới một cây cầu và làm quay bánh xe của một xưởng cưa nằm trên bờ sông hướng ra hồ. Mùi thơm ngọt ngào, trong lành của những khúc gỗ mới cưa, tiếng cưa vang, tiếng nước ào ào đổ xuống đập, tiếng hò hét của những người đốn gỗ mặc áo xanh đang làm việc giữa những khúc gỗ trôi nổi phía trên đập tràn ngập không khí buổi sáng. Và trên cả tiếng cưa, một bài hát khác vang lên, một bài hát đầy mong chờ, một bài hát về tình yêu và cuộc sống, ngân nga trong trái tim của vợ chồng.
  Tại một quán trọ nhỏ, thô sơ dành cho thợ đốn gỗ, họ ăn sáng trong một căn phòng nhìn ra sông. Bà chủ quán trọ, một người phụ nữ to lớn, mặt đỏ bừng trong chiếc váy cotton sạch sẽ, đang đợi họ và sau khi dọn bữa sáng, bà rời khỏi phòng, mỉm cười hiền lành và đóng cửa lại. Qua cửa sổ mở, họ nhìn ra dòng sông lạnh lẽo, chảy xiết và một cậu bé có tàn nhang đang mang những bó đồ được bọc trong chăn và chất lên một chiếc thuyền độc mộc dài buộc vào một bến tàu nhỏ bên cạnh quán trọ. Họ ăn và ngồi, nhìn nhau như hai cậu bé xa lạ, và không nói gì. Sam ăn rất ít. Tim cậu đập thình thịch trong lồng ngực.
  Trên dòng sông, anh cắm mái chèo sâu xuống nước, chèo ngược dòng. Trong sáu tuần chờ đợi ở Chicago, cô đã dạy anh những điều cơ bản về chèo thuyền , và giờ đây, khi anh chèo thuyền dưới một cây cầu và quanh một khúc quanh của dòng sông, khuất khỏi tầm nhìn của thành phố, một sức mạnh phi thường dường như trào dâng trong tâm hồn anh. Cánh tay và lưng anh tràn đầy sức mạnh ấy. Trước mặt anh, Sue ngồi ở mũi thuyền, tấm lưng thẳng, vạm vỡ của cô uốn cong rồi duỗi thẳng trở lại. Gần đó, những ngọn đồi cao phủ đầy cây thông nhô lên, và dưới chân đồi, những đống gỗ đã đốn hạ nằm dọc theo bờ sông.
  Khi mặt trời lặn, họ đáp xuống một khoảng đất trống nhỏ dưới chân đồi và dựng trại đầu tiên trên đỉnh đồi lộng gió. Sam nhặt cành cây và trải chúng ra, tết lại như lông chim, rồi mang chăn lên đồi, trong khi Sue, ở chân đồi, gần chiếc thuyền bị lật úp, nhóm lửa và nấu bữa ăn đầu tiên ngoài trời. Trong ánh sáng lờ mờ, Sue lấy ra một khẩu súng trường và dạy Sam bài học bắn súng đầu tiên, nhưng sự vụng về của anh khiến nó trông như một trò đùa nửa vời. Và rồi, trong sự tĩnh lặng dịu dàng của đêm trẻ, khi những vì sao đầu tiên xuất hiện và một cơn gió trong lành, lạnh lẽo thổi vào mặt, họ nắm tay nhau đi lên đồi dưới những tán cây đến nơi những ngọn cây trải dài trước mắt họ như những con sóng dữ dội của một đại dương bao la, và họ nằm xuống bên nhau cho cái ôm dài, dịu dàng đầu tiên.
  Có một niềm vui đặc biệt khi lần đầu tiên được trải nghiệm thiên nhiên cùng người phụ nữ mình yêu thương, và việc người phụ nữ ấy là một chuyên gia, với niềm đam mê mãnh liệt với cuộc sống, càng làm cho trải nghiệm thêm phần thú vị và hấp dẫn. Thời thơ ấu, Sam bị cuốn hút bởi khát vọng và việc đào bới tìm vàng trong thành phố bao quanh bởi những cánh đồng ngô nóng bỏng, và tuổi trẻ đầy mưu mô và lòng tham tiền bạc ở thành phố, anh không nghĩ đến những kỳ nghỉ hay những nơi để thư giãn. Anh dạo bước trên những con đường quê cùng John Telfer và Mary Underwood, lắng nghe những cuộc trò chuyện của họ, tiếp thu những ý tưởng của họ, mù quáng và điếc tai trước sự sống nhỏ bé trong cỏ, trong những cành cây lá và trong không khí xung quanh anh. Trong các câu lạc bộ, khách sạn và quán bar của thành phố, anh nghe mọi người nói về thiên nhiên ngoài trời và tự nhủ: "Khi thời của mình đến, mình sẽ thử tất cả những điều này."
  Và giờ đây, anh được nếm trải hương vị ấy, nằm ngửa trên bãi cỏ dọc bờ sông, trôi nhẹ nhàng trên những dòng suối nhỏ yên tĩnh dưới ánh trăng, lắng nghe tiếng chim hót trong đêm hoặc ngắm nhìn những sinh vật hoang dã hoảng sợ bay đi, đẩy chiếc thuyền vào sâu thẳm tĩnh lặng của khu rừng rộng lớn xung quanh.
  Đêm đó, dưới chiếc lều nhỏ họ mang theo, hoặc dưới những tấm chăn dưới bầu trời đầy sao, anh ngủ không sâu giấc, thỉnh thoảng tỉnh dậy để nhìn Sue nằm bên cạnh. Có lẽ gió đã thổi một lọn tóc của cô bay ngang mặt, hơi thở của cô làm rối bời, tung nó đi đâu đó; có lẽ chỉ là sự bình tĩnh trên khuôn mặt biểu cảm của cô đã thu hút và giữ chân anh, khiến anh miễn cưỡng chìm vào giấc ngủ trở lại, nghĩ rằng anh có thể hạnh phúc ngắm nhìn cô suốt đêm.
  Đối với Sue, những ngày tháng cũng trôi qua dễ dàng. Cô cũng thức giấc giữa đêm và nằm nhìn người đàn ông đang ngủ bên cạnh, và có lần cô kể với Sam rằng khi anh tỉnh dậy, cô giả vờ ngủ, sợ làm mất đi niềm vui mà cô biết những cuộc ân ái bí mật này mang lại cho cả hai người.
  Họ không hề đơn độc trong khu rừng phía bắc này. Dọc theo các con sông và trên bờ những hồ nhỏ, họ tìm thấy những người - một kiểu người mới lạ đối với Sam - những người đã từ bỏ mọi thứ bình thường trong cuộc sống và chạy trốn vào rừng sâu, suối nước để trải qua những tháng ngày dài hạnh phúc giữa không gian ngoài trời. Anh ngạc nhiên khi phát hiện ra rằng những người phiêu lưu này là những người có thu nhập khiêm tốn, những nhà sản xuất nhỏ, những công nhân lành nghề và những người bán lẻ. Một trong những người anh nói chuyện cùng là một chủ cửa hàng tạp hóa đến từ một thị trấn nhỏ ở Ohio, và khi Sam hỏi ông ta liệu việc đưa gia đình vào rừng sống tám tuần có làm ảnh hưởng đến sự thành công của công việc kinh doanh hay không, ông ta đồng ý với Sam rằng điều đó sẽ xảy ra. Ông ta gật đầu và cười.
  "Nhưng nếu tôi không rời khỏi nơi này, sẽ có một mối nguy hiểm lớn hơn nhiều," ông nói, "nguy hiểm là các con trai tôi sẽ lớn lên thành đàn ông và tôi sẽ không thể có những khoảng thời gian vui vẻ thực sự với chúng nữa."
  Trong số tất cả những người họ gặp, Sue di chuyển với một vẻ tự do vui vẻ khiến Sam bối rối, vì anh vốn quen nghĩ cô là người kín đáo. Cô quen biết nhiều người trong số họ, và anh kết luận rằng cô đã chọn nơi này để họ ân ái vì cô ngưỡng mộ và trân trọng cuộc sống ngoài trời của những người này và muốn người yêu của mình cũng giống như họ. Từ những khu rừng hẻo lánh, bên bờ những hồ nhỏ, họ gọi cô khi cô đi ngang qua, yêu cầu cô lên bờ và cho chồng cô xem, và cô ngồi giữa họ, nói về những mùa khác và những cuộc đột kích của những người đốn gỗ ở thiên đường của họ. "Gia đình Burnham đã ở bên bờ hồ Grant năm nay, hai giáo viên từ Pittsburgh dự kiến sẽ đến vào đầu tháng Tám, một người đàn ông từ Detroit có con trai tàn tật đang xây một túp lều trên bờ sông Bone."
  Sam ngồi lặng lẽ giữa họ, không ngừng tự nhắc nhở mình về điều kỳ diệu trong cuộc sống trước đây của Sue. Cô, con gái của Đại tá Tom, một người phụ nữ giàu có, đã tìm được bạn bè trong số những người này; cô, người mà giới trẻ Chicago coi là một bí ẩn, suốt bao năm qua đã bí mật là bạn đồng hành và tri kỷ của những người đi nghỉ mát bên hồ này.
  Trong sáu tuần, họ sống cuộc đời du mục, nay đây mai đó ở vùng đất hoang sơ này; đối với Sue, đó là sáu tuần ân ái nồng nàn và sự thể hiện mọi suy nghĩ và thôi thúc của bản chất tuyệt đẹp của cô; đối với Sam, đó là sáu tuần thích nghi và tự do, trong thời gian đó anh học cách chèo thuyền, bắn súng và cảm nhận hương vị tuyệt vời của cuộc sống này.
  Và rồi một buổi sáng nọ, họ trở về thị trấn nhỏ nằm bên cửa sông và ngồi trên bến tàu, chờ đợi con tàu hơi nước từ Chicago. Họ lại được kết nối với thế giới và với cuộc sống chung đã từng là nền tảng của cuộc hôn nhân của họ và cũng là mục đích cuối cùng của cuộc đời hai người.
  Nếu như cuộc sống thời thơ ấu của Sam phần lớn tẻ nhạt và thiếu thốn những điều thú vị, thì cuộc sống của anh trong năm tiếp theo lại vô cùng phong phú và trọn vẹn. Tại văn phòng, anh không còn là một kẻ ngạo mạn, ngang ngược phá vỡ truyền thống mà trở thành con trai của Đại tá Tom, người bỏ phiếu cho khối cổ phiếu lớn của Sue, một nhà lãnh đạo thực tế, dẫn dắt và là thiên tài đứng sau vận mệnh của công ty. Lòng trung thành của Jack Prince được đền đáp, và một chiến dịch quảng cáo rầm rộ đã đưa tên tuổi và giá trị của Công ty Rainey Arms đến với mọi người Mỹ biết đọc. Nòng súng trường, súng lục và súng săn Rainey-Whittaker hiện lên đầy đe dọa trên các trang tạp chí nổi tiếng; những người thợ săn trong bộ lông thú màu nâu thực hiện những hành động táo bạo trước mắt chúng ta, quỳ trên những tảng đá phủ đầy tuyết, chuẩn bị đẩy nhanh cái chết đang chờ đợi những con cừu núi; Những con gấu khổng lồ, há hốc mồm, lao xuống từ những dòng chữ in đậm ở đầu các trang sách, dường như sắp nuốt chửng những tay súng máu lạnh và đầy tính toán, những người vẫn đứng vững, đặt xuống những khẩu súng trường Rainey-Whittaker đáng tin cậy của mình, trong khi các tổng thống, nhà thám hiểm và những tay súng Texas lớn tiếng tuyên bố những thành tựu của Rainey-Whittaker với thế giới những người mua súng. Đối với Sam và Đại tá Tom, đó là thời kỳ của những khoản lợi nhuận khổng lồ, tiến bộ về mặt kỹ thuật và sự hài lòng.
  Sam làm việc chăm chỉ ở các văn phòng và cửa hàng, nhưng anh vẫn giữ được nguồn sức mạnh và quyết tâm dự trữ để sử dụng trong công việc. Anh chơi golf và cưỡi ngựa buổi sáng với Sue, và dành những buổi tối dài bên cô, đọc sách cho cô nghe, tiếp thu những ý tưởng và niềm tin của cô. Đôi khi, cả ngày, họ như hai đứa trẻ, cùng nhau đi dạo dọc những con đường làng và ngủ qua đêm ở các quán trọ trong làng. Trong những chuyến đi dạo đó, họ nắm tay nhau hoặc, đùa giỡn, chạy đua xuống những ngọn đồi dài và nằm thở hổn hển trên cỏ bên vệ đường.
  Vào cuối năm đầu tiên, một buổi tối nọ, cô ấy nói với anh về việc những ước nguyện của họ đã thành hiện thực, và họ ngồi suốt buổi tối bên lò sưởi trong phòng cô, ngập tràn trong ánh sáng trắng kỳ diệu ấy, cùng nhau ôn lại tất cả những lời thề nguyện tuyệt đẹp của những ngày đầu tiên ân ái.
  Sam không bao giờ có thể tái tạo lại bầu không khí của những ngày ấy. Hạnh phúc là một điều quá mơ hồ, quá bất định, quá phụ thuộc vào hàng ngàn biến cố nhỏ nhặt hàng ngày, nó chỉ đến với những người may mắn nhất và rất hiếm hoi, nhưng Sam nghĩ rằng anh và Sue đã luôn được tận hưởng hạnh phúc gần như hoàn hảo trong ngày hôm đó. Có những tuần, thậm chí cả tháng trong năm đầu tiên họ bên nhau đã hoàn toàn biến mất khỏi ký ức của Sam, chỉ còn lại cảm giác trọn vẹn và hạnh phúc. Có lẽ anh có thể nhớ lại một cuộc dạo bộ mùa đông dưới ánh trăng bên hồ đóng băng, hoặc một vị khách ngồi trò chuyện cả buổi tối bên lò sưởi. Nhưng cuối cùng, anh phải quay trở lại với điều đó: rằng có điều gì đó đã ngân nga trong trái tim anh suốt cả ngày, và không khí trở nên trong lành hơn, những vì sao tỏa sáng hơn, và gió, mưa, mưa đá trên ô cửa sổ hát lên những giai điệu ngọt ngào hơn bên tai anh. Anh và người phụ nữ sống cùng anh có của cải, địa vị, và niềm vui bất tận từ sự hiện diện và tính cách của nhau, và ý tưởng tuyệt vời ấy cháy bỏng như ngọn đèn trong khung cửa sổ ở cuối con đường họ đã đi.
  Trong khi đó, nhiều sự kiện đang diễn ra xung quanh anh trên thế giới. Một tổng thống đã được bầu, những "con sói xám" trong Hội đồng Thành phố Chicago đang bị săn đuổi, và một đối thủ cạnh tranh mạnh mẽ của công ty anh đang phát triển mạnh mẽ ngay trong thành phố của anh. Vào những ngày khác, anh hẳn đã tấn công đối thủ này, chiến đấu, lên kế hoạch và làm việc để tiêu diệt nó. Giờ đây, anh ngồi dưới chân Sue, mơ mộng và trò chuyện với cô về đàn con mà dưới sự chăm sóc của họ, sẽ lớn lên thành những người đàn ông và phụ nữ tuyệt vời, đáng tin cậy. Khi Lewis, một quản lý bán hàng tài năng của Edwards Arms, nhận được đơn đặt hàng từ một nhà đầu cơ ở Kansas City, anh mỉm cười, viết một bức thư cảm động cho người liên hệ của mình trong khu vực, và đi chơi golf với Sue. Anh đã hoàn toàn đón nhận tầm nhìn về cuộc sống của Sue. "Chúng ta có của cải cho mọi dịp," anh tự nhủ, "và chúng ta sẽ dành cả cuộc đời mình để phục vụ nhân loại thông qua những đứa trẻ sẽ sớm đến với gia đình chúng ta."
  Sau đám cưới, Sam phát hiện ra rằng Sue, dù vẻ ngoài lạnh lùng và thờ ơ, vẫn có một nhóm nhỏ những người quen biết ở Chicago, giống như hồi còn ở vùng rừng phía bắc. Sam đã gặp một số người trong số họ trong thời gian đính hôn, và dần dần họ bắt đầu đến nhà chơi với gia đình McPherson vào buổi tối. Thỉnh thoảng, một vài người sẽ tụ tập ăn tối yên tĩnh, trong đó có nhiều cuộc trò chuyện thú vị, sau đó Sue và Sam sẽ ngồi suốt nửa đêm để bàn luận về một ý tưởng nào đó mà anh đã nêu ra. Trong số những người đến chơi, Sam nổi bật hơn cả. Bằng cách nào đó, anh cảm thấy họ đã giúp đỡ mình, và suy nghĩ đó khiến anh vô cùng hãnh diện. Một giáo sư đại học, người đã có một bài phát biểu xuất sắc trong buổi tối hôm đó, đã đến gặp Sam để xin ý kiến về những kết luận của anh, một nhà văn cao bồi đã nhờ anh giúp đỡ vượt qua khó khăn trên thị trường chứng khoán, và một họa sĩ cao ráo, tóc đen đã dành cho anh một lời khen hiếm hoi vì đã lặp lại một trong những nhận xét của Sam như thể đó là của chính mình. Dường như, bất chấp những lời bàn tán của họ, họ vẫn coi anh là người tài năng nhất trong số họ, và trong một thời gian, anh cảm thấy khó hiểu trước thái độ của họ. Jack Prince đến, ngồi vào một trong những bữa tiệc tối và giải thích.
  "Ông có thứ mà họ muốn nhưng không thể có được: tiền," ông nói.
  Sau buổi tối, khi Sue đã báo cho anh ấy tin vui, họ cùng nhau ăn tối. Đó là một bữa tiệc chào mừng vị khách mới, và trong khi mọi người ở bàn ăn trò chuyện, Sue và Sam, ngồi ở hai đầu bàn, nâng ly lên cao và nhìn vào mắt nhau, nhấp một ngụm. Một lời chúc mừng cho người sắp đến, người đầu tiên của một gia đình lớn, một gia đình sẽ sống trọn hai đời để đạt được thành công.
  Tại bàn ăn, Đại tá Tom ngồi đó, mặc chiếc áo sơ mi trắng rộng thùng thình, râu trắng nhọn và nói năng hoa mỹ; Jack Prince ngồi cạnh Sue, thỉnh thoảng ngừng thể hiện sự ngưỡng mộ công khai dành cho Sue để liếc nhìn cô gái xinh đẹp đến từ New York ngồi ở cuối bàn, đối diện với Sam, hoặc để dập tắt, bằng một tia sáng ngắn ngủi của lý trí thông thường, một vài lý thuyết mà Williams đưa ra. Một người đàn ông từ trường Đại học ngồi phía bên kia Sue; một họa sĩ hy vọng được nhận đơn đặt hàng vẽ chân dung "Đại tá Tom" ngồi đối diện ông ta và than thở về sự tuyệt chủng của những gia đình Mỹ lâu đời; và một học giả người Đức nhỏ nhắn với vẻ mặt nghiêm nghị ngồi cạnh Đại tá Tom và mỉm cười trong khi người họa sĩ nói chuyện. Sam cảm thấy người đàn ông đó dường như đang cười nhạo cả hai người họ, và có lẽ là cười nhạo tất cả bọn họ. Anh không bận tâm. Anh nhìn người học giả và khuôn mặt của những người khác trên bàn, rồi nhìn Sue. Anh thấy cách cô ấy dẫn dắt và điều khiển cuộc trò chuyện; Anh nhìn thấy những đường nét cơ bắp trên chiếc cổ rắn chắc của cô và sự săn chắc tuyệt vời của thân hình nhỏ nhắn, thẳng tắp, mắt anh rưng rưng, và cổ họng nghẹn lại khi nghĩ đến bí mật giữa hai người.
  Rồi suy nghĩ của anh lại quay về một đêm khác ở Caxton, khi anh lần đầu tiên ngồi ăn cùng những người xa lạ tại bàn ăn của Freedom Smith. Anh lại thấy cô bé tomboy và cậu bé khỏe mạnh, cùng chiếc đèn lồng đung đưa trong tay Freedom ở chuồng ngựa nhỏ chật hẹp; anh thấy người họa sĩ ngớ ngẩn cố gắng thổi kèn trên đường phố; và người mẹ trò chuyện với đứa con trai sắp chết của mình vào một buổi tối mùa hè; người quản đốc béo ú viết những lời yêu thương lên tường phòng mình, vị ủy viên mặt hẹp xoa tay trước một nhóm thương nhân Hy Lạp; và rồi điều này-ngôi nhà này với sự an toàn và mục đích cao cả bí mật của nó, và anh ngồi đó, đứng đầu tất cả. Đối với anh, giống như một tiểu thuyết gia, dường như anh nên ngưỡng mộ và cúi đầu trước sự lãng mạn của số phận. Anh coi vị trí của mình, vợ mình, đất nước mình, cái kết của cuộc đời mình, nếu nhìn nhận đúng đắn, là đỉnh cao của cuộc sống trên trái đất, và trong niềm kiêu hãnh, anh cảm thấy mình, theo một nghĩa nào đó, là chủ nhân và người tạo ra tất cả những điều này.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG VII
  
  Vào một buổi tối muộn, vài tuần sau khi gia đình McPherson tổ chức tiệc tối để chào đón thành viên đầu tiên sắp chào đời của gia đình lớn, họ cùng nhau bước xuống bậc thang của ngôi nhà phía bắc đến chiếc xe ngựa đang chờ sẵn. Sam nghĩ rằng họ đã có một buổi tối thật tuyệt vời. Anh đặc biệt tự hào về tình bạn của gia đình Grover, và kể từ khi cưới Sue, anh thường đưa cô đến những buổi tiệc tùng tại nhà của vị bác sĩ phẫu thuật đáng kính. Tiến sĩ Grover là một học giả, một nhân vật nổi bật trong giới y học, đồng thời cũng là một người nói chuyện nhanh nhẹn và cuốn hút, một người suy nghĩ sâu sắc về bất kỳ chủ đề nào mà ông quan tâm. Một sự nhiệt tình trẻ trung trong cái nhìn về cuộc sống đã khiến Sue yêu mến ông, người sau khi gặp ông qua Sam, coi ông là một người bạn đáng chú ý trong nhóm bạn nhỏ của mình. Vợ ông, một người phụ nữ nhỏ nhắn, tóc bạc, hơi nhút nhát, nhưng thực chất là người bạn đồng hành và ngang tầm trí tuệ của ông, và Sue lặng lẽ coi bà là hình mẫu trong nỗ lực trở thành một người phụ nữ trọn vẹn của mình.
  Suốt cả buổi tối, hai người đàn ông tranh luận sôi nổi về ý kiến và ý tưởng, Sue ngồi im lặng. Một ngày nọ, liếc nhìn cô, Sam chợt thấy vẻ khó chịu trong mắt cô, và anh cảm thấy khó hiểu về điều đó. Suốt phần còn lại của buổi tối, mắt cô không nhìn thẳng vào mắt anh, mà nhìn xuống sàn nhà, má ửng đỏ.
  Tại cửa xe ngựa, Frank, người đánh xe của Sue, giẫm lên gấu váy của cô và làm rách nó. Vết rách không đáng kể, một sự cố mà Sam cho là hoàn toàn không thể tránh khỏi, do sự vụng về nhất thời của Sue cũng như sự lúng túng của Frank. Frank đã là người hầu trung thành và người ngưỡng mộ tận tụy của Sue trong nhiều năm.
  Sam bật cười và nắm lấy tay Sue, bắt đầu giúp cô ấy vào cửa xe ngựa.
  "Một vận động viên thì có quá nhiều quần áo," anh ta nói một cách vô nghĩa.
  Ngay lập tức, Sue quay lại và nhìn người đánh xe ngựa.
  "Tên thô lỗ vụng về," bà ta nghiến răng nói.
  Sam đứng trên vỉa hè, chết lặng vì kinh ngạc, khi Frank quay người và leo lên chỗ ngồi mà không đợi cửa xe ngựa đóng lại. Anh cảm thấy giống như hồi còn nhỏ, nếu như mình từng nghe mẹ mắng mỏ. Ánh mắt của Sue hướng về Frank như một cú đánh mạnh vào anh, và ngay lập tức, toàn bộ hình ảnh mà anh đã cẩn thận xây dựng về cô và tính cách của cô tan vỡ. Anh chỉ muốn đóng sầm cửa xe ngựa lại và về nhà.
  Họ im lặng đạp xe về nhà, Sam cảm thấy như thể đang đi cùng một sinh vật mới lạ và kỳ quái. Dưới ánh đèn đường, anh có thể nhìn thấy khuôn mặt cô ta, ngay phía trước, đôi mắt lạnh lùng nhìn chằm chằm vào tấm rèm phía trước. Anh không muốn trách móc cô ta; anh muốn nắm lấy tay cô ta và bắt tay. "Mình muốn lấy cái roi đặt trước yên xe của Frank và cho cô ta một trận đòn nhớ đời," anh tự nhủ.
  Tại ngôi nhà, Sue nhảy ra khỏi xe ngựa và chạy vụt qua anh ta qua cửa, đóng cửa lại phía sau. Frank lái xe về phía chuồng ngựa, và khi Sam vào nhà, anh thấy Sue đang đứng lưng chừng cầu thang lên phòng mình, đợi anh.
  "Tôi cho rằng cô không biết là suốt tối nay cô đã công khai xúc phạm tôi," cô ấy hét lên. "Những cuộc trò chuyện kinh tởm của cô ở nhà Grovers-thật không thể chịu nổi-"Những người phụ nữ đó là ai? Tại sao lại phô trương quá khứ của mình trước mặt tôi?"
  Sam không nói gì. Anh đứng ở chân cầu thang, nhìn cô, rồi quay người bước vào thư viện ngay khi cô vừa chạy lên cầu thang và đóng sầm cửa phòng. Một khúc củi đang cháy trong lò sưởi, anh ngồi xuống và châm tẩu. Anh không cố gắng suy nghĩ thấu đáo. Anh cảm thấy mình đang đối mặt với một lời nói dối, và rằng Sue, người từng sống trong tâm trí và tình cảm của anh, không còn tồn tại nữa, thay vào đó là một người phụ nữ khác, người phụ nữ đã xúc phạm người hầu của mình và xuyên tạc ý nghĩa cuộc trò chuyện của anh suốt buổi tối.
  Ngồi bên lò sưởi, châm đi châm lại tẩu thuốc, Sam cẩn thận xem xét lại từng lời nói, cử chỉ và sự việc của buổi tối ở nhà Grover, và không thể tìm ra bất kỳ chi tiết nào mà theo anh, có thể được dùng làm lý do chính đáng cho một cơn giận dữ. Trên lầu, anh nghe thấy Sue bồn chồn, và cảm thấy hài lòng khi nghĩ rằng tâm trí cô đang trừng phạt cô vì cơn giận kỳ lạ đó. Anh và Grover có lẽ đã hơi quá lời, anh tự nhủ; họ đã nói về hôn nhân và ý nghĩa của nó, và cả hai đều bày tỏ sự phản đối đối với ý kiến cho rằng việc một người phụ nữ mất trinh tiết là trở ngại cho một cuộc hôn nhân danh dự, nhưng anh không nói điều gì mà anh nghĩ có thể bị hiểu là xúc phạm Sue hay bà Grover. Anh thấy cuộc trò chuyện khá hay và được suy nghĩ kỹ lưỡng, và rời khỏi nhà với tâm trạng vui vẻ và thầm tự hào rằng mình đã nói chuyện với sức thuyết phục và sự khôn ngoan khác thường. Dù sao đi nữa, những gì đã nói cũng đã được nói trước đây trước mặt Sue, và anh nghĩ rằng anh nhớ cô ấy đã nhiệt tình bày tỏ những ý kiến tương tự trong quá khứ.
  Hết giờ này đến giờ khác, ông ngồi trên ghế trước ngọn lửa sắp tàn. Ông thiếp đi, chiếc tẩu thuốc rơi khỏi tay và rơi xuống bệ đá. Nỗi đau đớn và giận dữ âm ỉ dâng trào trong ông khi ông cứ mãi tua lại những sự kiện tối hôm đó trong tâm trí.
  "Sao cô ta lại nghĩ mình có thể làm thế với mình?" anh ta tự hỏi đi hỏi lại.
  Anh nhớ lại những khoảng lặng kỳ lạ và ánh mắt nghiêm nghị của cô trong vài tuần qua, những khoảng lặng và ánh mắt ấy đã mang một ý nghĩa nhất định khi những sự kiện tối hôm đó xảy ra.
  "Cô ta có tính khí nóng nảy, bản chất hung bạo. Sao cô ta không nói thẳng với tôi về điều đó?" anh tự hỏi.
  Đồng hồ điểm ba giờ, cánh cửa thư viện khẽ mở ra, và Sue bước vào, mặc một chiếc áo choàng để lộ rõ những đường cong mới của thân hình nhỏ nhắn, uyển chuyển của cô. Cô chạy đến bên anh, gục đầu lên đùi anh và bắt đầu khóc nức nở.
  "Ôi, Sam!" cô ấy nói, "Em nghĩ em sắp phát điên rồi. Em ghét anh hơn bao giờ hết kể từ khi em còn là một đứa trẻ hư hỏng. Những gì em cố gắng kìm nén suốt bao năm nay đã quay trở lại. Em ghét chính mình và đứa bé. Em đã đấu tranh với cảm giác này trong lòng suốt mấy ngày, và giờ nó đã bộc lộ ra, và có lẽ anh cũng bắt đầu ghét em rồi. Liệu anh có bao giờ yêu em lại không? Liệu anh có bao giờ quên đi sự tàn nhẫn và rẻ tiền đó không? Anh và Frank tội nghiệp vô tội... Ôi, Sam, quỷ dữ đã nhập vào em!"
  Sam cúi xuống và bế cô lên, ôm chặt như một đứa trẻ. Anh nhớ lại một câu chuyện mình từng nghe về tính khí thất thường của phụ nữ thời đó, và nó trở thành một tia sáng soi rọi bóng tối trong tâm trí anh.
  "Giờ thì tôi hiểu rồi," anh ấy nói. "Đó là một phần gánh nặng mà cả hai chúng ta cùng phải gánh chịu."
  Vài tuần sau vụ cãi vã ở cửa xe ngựa, mọi việc trong gia đình MacPherson diễn ra khá êm đềm. Một ngày nọ, khi đang đứng ở cửa chuồng ngựa, Frank đi vòng qua góc nhà và, rụt rè nhìn ra từ dưới chiếc mũ, nói với Sam, "Tôi hiểu chuyện của bà chủ rồi. Đó là do sinh con. Nhà mình đã có bốn đứa rồi," và Sam gật đầu, quay lại và bắt đầu kể nhanh kế hoạch thay thế những chiếc xe ngựa bằng ô tô.
  Nhưng ở nhà, dù câu hỏi của gia đình Grover về dị tật của Sue đã được giải đáp, một sự thay đổi tinh tế đã xảy ra trong mối quan hệ của họ. Mặc dù họ cùng nhau đối mặt với sự kiện đầu tiên sẽ là một điểm dừng chân trên hành trình vĩ đại của cuộc đời mình, họ không đón nhận nó với sự thấu hiểu và lòng khoan dung như họ đã từng đối mặt với những sự kiện nhỏ hơn trong quá khứ. Quá khứ - những bất đồng về cách vượt thác hay tiếp đón một vị khách không mời mà đến. Xu hướng bộc phát cơn giận làm suy yếu và xáo trộn mọi sợi dây của cuộc sống. Một giai điệu sẽ không tự vang lên. Bạn đứng chờ đợi sự bất hòa, căng thẳng, bỏ lỡ những giai điệu hài hòa. Sam cũng vậy. Anh bắt đầu cảm thấy mình phải kiểm soát lời nói, và những điều họ đã thảo luận một cách thoải mái sáu tháng trước giờ lại làm vợ anh khó chịu mỗi khi được nhắc lại sau bữa tối. Sam, người trong suốt cuộc đời với Sue đã học được niềm vui của những cuộc trò chuyện tự do, cởi mở về bất kỳ chủ đề nào anh nghĩ đến, và người có niềm đam mê bẩm sinh với cuộc sống và động cơ của đàn ông và phụ nữ đã nở rộ trong sự nhàn rỗi và độc lập, đã thử điều đó vào năm ngoái. Ông nghĩ, điều đó giống như cố gắng duy trì sự giao tiếp tự do và cởi mở với các thành viên trong một gia đình Chính thống giáo, và ông đã hình thành thói quen im lặng kéo dài, một thói quen mà sau này ông nhận ra, một khi đã hình thành, thì vô cùng khó để bỏ.
  Một ngày nọ, một tình huống phát sinh ở văn phòng dường như đòi hỏi Sam phải có mặt ở Boston vào một ngày cụ thể. Anh ta đã tiến hành một cuộc chiến thương mại với một số nhà công nghiệp phía Đông trong vài tháng, và anh ta tin rằng đã có cơ hội để giải quyết vấn đề theo hướng có lợi cho mình. Anh ta muốn tự mình giải quyết vấn đề và về nhà để giải thích mọi chuyện cho Sue. Đó là cuối một ngày mà không có chuyện gì khiến cô ấy tức giận, và cô ấy đồng ý với anh rằng anh không nên bị ép buộc phải giao phó một vấn đề quan trọng như vậy cho người khác.
  "Tôi không phải trẻ con, Sam à. Tôi sẽ tự lo cho bản thân mình," cô ấy vừa nói vừa cười.
  Sam đã gửi điện tín cho người của mình ở New York yêu cầu anh ta sắp xếp một cuộc gặp ở Boston và lấy một cuốn sách để dành buổi tối đọc cho cô ấy nghe.
  Và rồi, khi anh về nhà vào tối hôm sau, anh thấy cô đang khóc, và khi anh cố gắng cười xoa dịu nỗi sợ hãi của cô, cô lại nổi cơn thịnh nộ và chạy ra khỏi phòng.
  Sam đi đến chỗ điện thoại và gọi cho người liên lạc của mình ở New York, định hướng dẫn người đó về hội nghị ở Boston và hủy bỏ kế hoạch đi lại của riêng mình. Vừa lúc anh ta đến chỗ người liên lạc, Sue, đang đứng ngoài cửa, xông vào và đặt tay lên điện thoại.
  "Sam! Sam!" cô ấy kêu lên. "Đừng hủy chuyến đi! Cứ mắng tôi đi! Cứ đánh tôi đi! Cứ làm bất cứ điều gì anh muốn, nhưng đừng để tôi tiếp tục làm trò hề và phá hỏng sự bình yên trong tâm trí anh! Tôi sẽ rất khổ sở nếu anh ở nhà vì những lời tôi nói!"
  Giọng nói kiên quyết của Central vang lên qua điện thoại, và Sam buông tay xuống nói chuyện với cấp dưới, để lại cuộc hẹn vẫn đang diễn ra và phác thảo một số chi tiết của hội nghị, đáp lại nhu cầu cần một cuộc gọi.
  Sue lại hối hận, và sau những giọt nước mắt, họ ngồi bên lò sưởi cho đến khi tàu của anh đến, trò chuyện như những người yêu nhau.
  Sáng hôm đó, một bức điện tín từ bà ấy đã đến Buffalo.
  "Hãy quay lại. Hãy bỏ qua chuyện này đi. Tôi không thể chịu đựng được nữa," cô ấy nhắn tin.
  Trong lúc ông đang ngồi đọc bức điện tín, người khuân vác mang đến một bức điện tín khác.
  "Sam à, đừng để ý đến những bức điện tín của tôi. Tôi vẫn ổn và chỉ hơi ngốc một chút thôi."
  Sam cảm thấy bực bội. "Đây là sự nhỏ nhen và yếu đuối có chủ đích," anh nghĩ khi một giờ sau, người gác cửa mang đến một bức điện tín khác yêu cầu anh quay lại ngay lập tức. "Tình hình đòi hỏi hành động quyết đoán, và có lẽ một lời khiển trách thẳng thừng, dứt khoát sẽ chấm dứt nó mãi mãi."
  Khi bước vào toa ăn, anh ta đã viết một bức thư dài, lưu ý cô ấy rằng anh ta có quyền được hưởng một mức độ tự do hành động nhất định, và khẳng định rằng từ nay về sau anh ta sẽ hành động theo ý mình chứ không phải theo ý muốn của cô ấy.
  Một khi Sam đã bắt đầu viết, anh cứ viết mãi không ngừng. Không ai ngắt lời anh, không một bóng dáng nào trên khuôn mặt người yêu dấu cho thấy anh bị tổn thương, và anh đã nói hết những gì mình muốn nói. Những lời trách móc nhỏ nhặt, sắc bén từng thoáng qua trong đầu anh nhưng chưa bao giờ thốt ra giờ đã được bày tỏ, và khi đã trút hết những suy nghĩ nặng trĩu trong lòng vào bức thư, anh niêm phong nó lại và gửi đến nhà ga.
  Một giờ sau khi lá thư rời khỏi tay, Sam hối hận. Anh nghĩ đến người phụ nữ nhỏ bé đang gánh vác gánh nặng cho cả hai người, và những gì Grover đã kể cho anh nghe về nỗi khổ của những người phụ nữ trong hoàn cảnh của bà lại hiện về trong tâm trí anh, vì vậy anh đã viết và gửi cho bà một bức điện tín yêu cầu bà đừng đọc lá thư anh đã gửi, đồng thời đảm bảo với bà rằng anh sẽ nhanh chóng hoàn thành hội nghị ở Boston và trở về với bà ngay lập tức.
  Khi Sam trở về, anh biết rằng vào một khoảnh khắc khó xử, Sue đã mở và đọc lá thư gửi từ trên tàu và đã rất ngạc nhiên và tổn thương khi biết điều này. Hành động đó dường như là một sự phản bội. Anh không nói gì, tiếp tục làm việc với tâm trạng bồn chồn và ngày càng lo lắng theo dõi những cơn giận dữ tột độ xen kẽ với sự hối hận khủng khiếp của cô. Anh nghĩ rằng cô ấy ngày càng trở nên tồi tệ hơn và bắt đầu lo lắng cho sức khỏe của cô.
  Và rồi, sau cuộc trò chuyện với Grover, anh bắt đầu dành nhiều thời gian hơn cho cô, ép cô đi dạo bộ ngoài trời mỗi ngày. Anh cố gắng hết sức để giúp cô tập trung vào những điều vui vẻ và đi ngủ với tâm trạng vui vẻ và nhẹ nhõm khi ngày kết thúc mà không có biến cố lớn nào xảy ra giữa hai người.
  Có những ngày trong giai đoạn đó, Sam cảm thấy mình như sắp phát điên. Với ánh mắt xám xịt đầy vẻ điên cuồng, Sue sẽ để ý đến một chi tiết vụn vặt nào đó, một lời nhận xét anh từng nói, hay một đoạn anh trích dẫn từ sách, và bằng giọng điệu đều đều, đầy ai oán, cô ta sẽ nói về nó cho đến khi đầu óc anh quay cuồng và các ngón tay anh đau nhức vì phải cố gắng giữ bình tĩnh. Sau một ngày như vậy, anh sẽ lẻn đi một mình và, bước nhanh, cố gắng ép buộc tâm trí mình quên đi giọng nói dai dẳng, đầy ai oán đó bằng sự mệt mỏi về thể chất. Đôi khi, anh sẽ nổi cơn thịnh nộ và chửi rủa một cách bất lực trên con phố vắng vẻ, hoặc, trong những tâm trạng khác, anh sẽ lẩm bẩm và nói chuyện với chính mình, cầu nguyện cho sức mạnh và lòng can đảm để giữ vững tinh thần trong thử thách mà anh nghĩ rằng họ đang cùng nhau trải qua. Và khi anh trở về sau một cuộc đi bộ như vậy và sau một cuộc đấu tranh với chính mình, anh thường thấy cô ta đang đợi trong một chiếc ghế bành trước lò sưởi trong phòng anh, với tâm trí tỉnh táo và khuôn mặt ướt đẫm nước mắt hối hận.
  Và rồi cuộc đấu tranh đã kết thúc. Mọi việc đã được sắp xếp với bác sĩ Grover để Sue được đưa đến bệnh viện cho sự kiện trọng đại, và một đêm nọ, họ vội vã lái xe đến đó qua những con phố yên tĩnh, những cơn đau tái phát hành hạ Sue, tay cô nắm chặt lấy tay anh. Một niềm vui sống mãnh liệt tràn ngập họ. Đối mặt với cuộc đấu tranh thực sự cho một cuộc sống mới, Sue đã được biến đổi. Giọng nói của cô tràn đầy chiến thắng, và đôi mắt cô lấp lánh.
  "Tôi sẽ làm được," cô ấy hét lên. "Nỗi sợ hãi đen tối của tôi đã biến mất. Tôi sẽ cho anh một đứa con-một đứa con trai. Tôi sẽ thành công, bạn tôi Sam. Anh sẽ thấy. Nó sẽ thật tuyệt vời."
  Khi cơn đau dữ dội ập đến, cô nắm lấy tay anh, và một cơn co giật vì sự đồng cảm về thể xác cũng ập đến với anh. Anh cảm thấy bất lực và xấu hổ vì sự bất lực của mình.
  Tại lối vào khuôn viên bệnh viện, cô áp mặt vào lòng anh, khiến những giọt nước mắt nóng hổi chảy dài trên tay anh.
  "Thật tội nghiệp cho Sam, chuyện đó thật khủng khiếp đối với cậu."
  Tại bệnh viện, Sam đi đi lại lại dọc hành lang, qua cánh cửa xoay nơi cô ấy vừa được đưa đến. Mọi dấu vết hối tiếc về những tháng ngày khó khăn đã qua đều tan biến, và anh bước đi trong hành lang, cảm thấy một trong những khoảnh khắc trọng đại đã đến, khi tâm trí con người, sự hiểu biết về mọi việc, hy vọng và kế hoạch cho tương lai, tất cả những chi tiết nhỏ nhặt trong cuộc sống, đều đóng băng, và anh chờ đợi trong lo lắng, nín thở, đầy mong đợi. Anh liếc nhìn chiếc đồng hồ nhỏ trên bàn ở cuối hành lang, gần như mong đợi nó cũng dừng lại và chờ đợi cùng anh. Giờ phút cưới hỏi của anh, tưởng chừng thật trọng đại và quan trọng, giờ đây, trong hành lang yên tĩnh, với sàn đá và những nữ y tá mặc áo trắng và ủng cao su im lặng đi đi lại lại, dường như trở nên nhỏ bé vô cùng trước sự kiện trọng đại này. Anh đi đi lại lại, nhìn chằm chằm vào đồng hồ, nhìn cánh cửa đang xoay, và cắn đầu tẩu thuốc rỗng.
  Rồi Grover xuất hiện qua cánh cửa xoay.
  "Chúng ta có thể có con, Sam, nhưng để có được đứa bé, chúng ta phải chấp nhận rủi ro với cô ấy. Anh có muốn làm vậy không? Đừng chần chừ. Hãy quyết định đi."
  Sam vội vã chạy ngang qua anh ta đến cửa.
  "Ngươi là một kẻ bất tài," hắn hét lên, giọng nói vang vọng khắp hành lang dài và im lặng. "Ngươi không biết điều này có nghĩa là gì. Hãy thả ta ra."
  Bác sĩ Grover nắm lấy cánh tay anh ta và xoay anh ta lại. Hai người đàn ông đứng đối diện nhau.
  "Anh sẽ ở lại đây," bác sĩ nói, giọng vẫn nhỏ nhẹ nhưng kiên quyết. "Tôi sẽ lo liệu mọi việc. Nếu anh vào đó bây giờ, đó sẽ là một hành động điên rồ. Giờ hãy trả lời tôi: anh có muốn mạo hiểm không?"
  "Không! Không!" Sam hét lên. "Không! Tôi muốn cô ấy, Sue, còn sống và khỏe mạnh, quay trở lại qua cánh cửa đó."
  Ánh mắt hắn lóe lên vẻ lạnh lùng và hắn giơ nắm đấm về phía mặt bác sĩ.
  "Đừng có lừa tôi về chuyện này. Tôi thề với Chúa, tôi..."
  Bác sĩ Grover quay người và chạy vụt qua cửa xoay, để lại Sam đứng ngơ ngác nhìn theo bóng lưng ông. Cô y tá, người mà anh đã gặp trong phòng khám của bác sĩ Grover, bước ra khỏi cửa, nắm lấy tay anh và đi dọc hành lang bên cạnh. Sam khoác tay qua vai cô và nói. Anh có cảm giác cần phải an ủi cô.
  "Đừng lo," anh ấy nói. "Cô bé sẽ ổn thôi. Grover sẽ chăm sóc cô bé. Không có chuyện gì xấu xảy ra với Sue bé nhỏ đâu."
  Cô y tá, một phụ nữ người Scotland nhỏ nhắn, có khuôn mặt hiền lành, người quen biết và ngưỡng mộ Sue, đang khóc. Giọng nói của anh ấy đã chạm đến trái tim người phụ nữ trong cô, và nước mắt tuôn rơi trên má cô. Sam tiếp tục nói, những giọt nước mắt của người phụ nữ giúp anh ấy lấy lại bình tĩnh.
  "Mẹ tôi đã mất rồi," anh nói, và nỗi buồn xưa lại ùa về. "Tôi ước gì cô, giống như Mary Underwood, có thể trở thành người mẹ thứ hai của tôi."
  Khi đến lúc dẫn anh ta đến căn phòng nơi Sue nằm, anh ta lấy lại bình tĩnh, và tâm trí anh ta bắt đầu đổ lỗi cho người lạ nhỏ bé đã chết kia về những bất hạnh trong những tháng qua và về sự xa cách lâu dài với người mà anh ta nghĩ là Sue thật sự. Bên ngoài cánh cửa căn phòng mà cô ấy được dẫn đến, anh ta dừng lại, nghe thấy giọng nói của cô ấy, yếu ớt và mỏng manh, đang nói chuyện với Grover.
  "Không đủ năng lực, Sue McPherson không đủ năng lực," giọng nói vang lên, và Sam cảm thấy giọng nói ấy đầy vẻ mệt mỏi vô bờ bến.
  Anh ta chạy ra khỏi cửa và quỳ xuống bên cạnh giường cô. Cô nhìn anh, mỉm cười dũng cảm.
  "Lần sau chúng ta sẽ làm việc đó," cô ấy nói.
  Đứa con thứ hai của cặp vợ chồng trẻ nhà MacPherson chào đời sớm. Sam lại bước đi, lần này là dọc hành lang nhà mình, không còn sự hiện diện an ủi của người phụ nữ Scotland xinh đẹp nữa, và lại lắc đầu với bác sĩ Grover, người đã đến để an ủi và vỗ về anh.
  Sau cái chết của đứa con thứ hai, Sue nằm liệt giường suốt nhiều tháng. Trong vòng tay của Grover, trong phòng mình, cô khóc nức nở trước mặt Grover và các y tá, gào thét về sự bất xứng của bản thân. Nhiều ngày liền, cô từ chối gặp Đại tá Tom, vì cho rằng ông ta bằng cách nào đó phải chịu trách nhiệm về việc cô không thể sinh con khỏe mạnh. Khi ra khỏi giường, cô vẫn xanh xao, mệt mỏi và ủ rũ suốt nhiều tháng, quyết tâm thực hiện thêm một nỗ lực nữa để có được sinh linh bé nhỏ mà cô hằng mong ước được ôm trong vòng tay mình.
  Trong những ngày mang thai đứa con thứ hai, cô ấy lại lên cơn giận dữ dữ dội và khó chịu, khiến Sam vô cùng căng thẳng, nhưng vì đã học được cách thấu hiểu, anh vẫn bình tĩnh làm việc, cố gắng bịt tai lại càng tốt. Đôi khi cô ấy nói những lời cay nghiệt, làm tổn thương người khác; và lần thứ ba, cả hai đã nhất trí rằng nếu họ lại thất bại, họ sẽ chuyển sự chú ý sang những việc khác.
  "Nếu chuyện này không thành, thì coi như chúng ta chấm dứt với nhau mãi mãi," cô ấy nói vào một ngày nọ trong một cơn giận dữ lạnh lùng mà đối với cô ấy là một phần của quá trình sinh con.
  Đêm thứ hai ấy, khi Sam bước xuống hành lang bệnh viện, anh cảm thấy như mình đang mất kiểm soát. Anh cảm thấy mình như một tân binh trẻ tuổi, được triệu tập để đối mặt với một kẻ thù vô hình, đứng bất động và cứng đờ trước sự hiện diện của cái chết đang réo rắt trong không khí. Anh nhớ lại câu chuyện mà một người lính đồng đội kể cho anh nghe hồi nhỏ khi đến thăm cha anh, về những tù nhân ở Andersonville bò lết trong bóng tối qua những người lính canh có vũ trang đến một cái ao nhỏ nước tù đọng nằm ngoài ranh giới tử thần, và anh cảm thấy mình đang bò lết, không vũ khí và bất lực, trước ngưỡng cửa tử thần. Tại một cuộc họp ở nhà anh vài tuần trước đó, ba người đã quyết định, sau sự nài nỉ đầy nước mắt của Sue và lập trường kiên quyết của Grover, rằng anh sẽ không tiếp tục vụ án trừ khi anh được phép tự mình đánh giá về sự cần thiết của cuộc phẫu thuật.
  "Hãy chấp nhận rủi ro nếu cần thiết," Sam nói với Grover sau cuộc họp. "Cô ấy không thể chịu đựng thêm một thất bại nào nữa. Hãy giao đứa bé cho cô ấy."
  Trong hành lang, dường như hàng giờ đã trôi qua, và Sam đứng bất động, chờ đợi. Chân anh lạnh cóng, và anh cảm thấy như chúng bị ướt, mặc dù đêm nay khô ráo và trăng đang chiếu sáng bên ngoài. Khi một tiếng rên rỉ vọng đến tai anh từ phía xa của bệnh viện, anh run lên vì sợ hãi và muốn hét lên. Hai thực tập sinh trẻ tuổi, mặc đồ trắng, đi ngang qua.
  "Ông Grover già sắp sinh mổ rồi," một người trong số họ nói. "Ông ấy đã già rồi. Tôi hy vọng ông ấy đừng làm hỏng chuyện này."
  Giọng nói của Sue vẫn văng vẳng trong tai Sam, chính là Sue người đã bước vào phòng qua cánh cửa xoay lần đầu tiên, với nụ cười kiên định trên khuôn mặt. Anh nghĩ mình lại nhìn thấy khuôn mặt trắng bệch ấy, ngước nhìn lên từ chiếc cáng có bánh xe mà cô đã được đẩy qua cửa.
  "Tôi e rằng, bác sĩ Grover, tôi không đủ sức khỏe," ông nghe thấy bà nói khi cánh cửa đóng lại.
  Và rồi Sam đã làm một điều mà anh sẽ tự nguyền rủa mình suốt đời. Một cách bốc đồng và điên cuồng vì sự chờ đợi không thể chịu đựng nổi, anh bước đến cửa xoay và đẩy cửa mở, bước vào phòng mổ nơi Grover đang phẫu thuật cho Sue.
  Căn phòng dài và hẹp, sàn, tường và trần đều làm bằng xi măng trắng. Một chiếc đèn lớn, sáng rực treo từ trần nhà chiếu thẳng xuống một người mặc đồ trắng nằm trên chiếc bàn mổ bằng kim loại trắng. Những chiếc đèn sáng khác với chao đèn thủy tinh sáng bóng treo trên tường phòng. Và đây đó, trong bầu không khí căng thẳng chờ đợi, một nhóm đàn ông và phụ nữ, không có khuôn mặt và không có tóc, di chuyển và đứng im lặng, chỉ có đôi mắt sáng kỳ lạ của họ lộ ra qua những chiếc mặt nạ trắng che kín mặt.
  Sam đứng bất động bên cửa, nhìn quanh với ánh mắt hoang dại, lờ đờ. Grover làm việc nhanh chóng và lặng lẽ, thỉnh thoảng với tay vào chiếc bàn xoay và lấy ra những dụng cụ nhỏ, sáng bóng. Cô y tá đứng cạnh anh ngước nhìn ánh đèn và bắt đầu xâu kim một cách bình tĩnh. Và trong một chiếc chậu trắng đặt trên một giá nhỏ ở góc phòng, là những nỗ lực cuối cùng, to lớn của Sue hướng tới một cuộc sống mới, giấc mơ cuối cùng của một gia đình tuyệt vời.
  Sam nhắm mắt lại và ngã xuống. Đầu anh đập vào tường khiến anh tỉnh giấc, và anh loạng choạng đứng dậy.
  Grover bắt đầu chửi thề trong khi làm việc.
  - Chết tiệt, anh bạn, biến đi chỗ khác đi.
  Tay Sam mò mẫm tìm cửa. Một trong những bóng người gớm ghiếc mặc đồ trắng tiến lại gần anh. Rồi, lắc đầu và nhắm mắt lại, anh lùi ra khỏi cửa và chạy dọc hành lang xuống cầu thang rộng, ra ngoài không khí trong lành và bóng tối. Anh không còn nghi ngờ gì nữa rằng Sue đã chết.
  "Cô ấy đi rồi," anh ta lẩm bẩm, vội vã bước đi trần đầu qua những con phố vắng vẻ.
  Anh ta chạy hết con phố này đến con phố khác. Hai lần anh ta đến bờ hồ, rồi lại quay người và đi bộ trở lại trung tâm thành phố, qua những con phố ngập tràn ánh trăng ấm áp. Có lần, anh ta nhanh chóng rẽ vào một góc phố và đi ra một khu đất trống, dừng lại sau một hàng rào gỗ cao khi một cảnh sát đang đi dạo trên phố. Anh ta chợt nghĩ rằng mình đã giết Sue và bóng người mặc đồ xanh, đang lê bước trên vỉa hè lát đá, đang tìm kiếm anh ta, để dẫn anh ta đến nơi cô nằm bất động, trắng bệch. Anh ta lại dừng lại trước hiệu thuốc nhỏ bằng gỗ ở góc phố và, ngồi xuống bậc thềm trước cửa, công khai và thách thức nguyền rủa Chúa, như một đứa trẻ giận dữ chống đối cha mình. Một bản năng nào đó khiến anh ta ngước nhìn lên bầu trời qua mớ dây điện thoại chằng chịt phía trên.
  "Cứ làm những gì ngươi dám làm đi!" hắn hét lên. "Từ giờ ta sẽ không theo ngươi nữa. Sau chuyện này, ta sẽ không bao giờ cố gắng tìm ngươi nữa."
  Chẳng mấy chốc, anh ta bắt đầu tự cười nhạo bản thân vì bản năng thôi thúc anh ta ngước nhìn lên trời và hét lên lời thách thức, rồi đứng dậy và tiếp tục cuộc hành trình. Trong lúc lang thang, anh ta bắt gặp một đường ray xe lửa nơi một đoàn tàu chở hàng đang rên rỉ và ầm ầm tại một giao lộ. Đến gần, anh ta nhảy lên một toa tàu chở than trống, ngã xuống và bị những mảnh than sắc nhọn vương vãi trên sàn toa cứa vào mặt.
  Đoàn tàu di chuyển chậm chạp, thỉnh thoảng dừng lại, đầu máy rít lên một cách điên cuồng.
  Một lúc sau, anh bước ra khỏi xe và gục xuống đất. Xung quanh là đầm lầy, những hàng cỏ đầm lầy dài uốn lượn và đung đưa dưới ánh trăng. Khi tàu hỏa đi qua, anh loạng choạng bước theo. Vừa đi, dõi theo những ánh đèn lập lòe ở cuối đoàn tàu, anh vừa nghĩ đến cảnh tượng trong bệnh viện và Sue nằm chết vì nó-cái tiếng leng keng nhợt nhạt, vô định hình trên bàn dưới ánh đèn.
  Nơi mặt đất cứng gặp đường ray, Sam ngồi xuống dưới một gốc cây. Sự bình yên bao trùm lấy anh. "Đây là kết thúc của tất cả," anh nghĩ, giống như một đứa trẻ mệt mỏi được mẹ an ủi. Anh nghĩ về cô y tá xinh đẹp đã đi cùng anh dọc hành lang bệnh viện lần đó, người đã khóc vì nỗi sợ hãi của anh, và rồi về đêm anh cảm nhận được cổ họng cha mình giữa những ngón tay trong căn bếp nhỏ tồi tàn. Anh đưa tay vuốt ve mặt đất. "Đất mẹ tốt lành," anh nói. Một câu nói hiện lên trong đầu anh, tiếp theo là hình ảnh John Telfer, tay cầm gậy đi dọc con đường bụi bặm. "Mùa xuân đã đến và đã đến lúc trồng hoa trên cỏ," anh nói to. Khuôn mặt sưng tấy và đau nhức vì cú ngã vào toa tàu, anh nằm xuống đất dưới gốc cây và ngủ thiếp đi.
  Khi tỉnh dậy, trời đã sáng, những đám mây xám trôi lơ lửng trên bầu trời. Một chiếc xe điện chạy ngang qua trên con đường dẫn vào thị trấn. Trước mặt anh, giữa một đầm lầy, là một hồ nước nông, và một con đường mòn được xây cao với những chiếc thuyền buộc vào sào dẫn xuống nước. Anh đi xuống con đường mòn, nhúng khuôn mặt đầy vết bầm tím của mình xuống nước, rồi lên xe và quay trở lại thị trấn.
  Một ý nghĩ mới chợt nảy ra trong đầu anh giữa không khí buổi sáng. Gió thổi dọc con đường bụi bặm bên cạnh quốc lộ, cuốn theo từng nắm bụi và nghịch ngợm làm chúng bay tứ tung. Anh có một cảm giác căng thẳng, sốt ruột, như thể có ai đó đang lắng nghe một tiếng gọi yếu ớt từ phương xa.
  "Dĩ nhiên rồi," anh nghĩ, "Tôi biết hôm nay là ngày gì, đó là ngày cưới của tôi. Hôm nay tôi cưới Sue Rainey."
  Khi về đến nhà, anh thấy Grover và Đại tá Tom đang đứng trong phòng ăn sáng. Grover nhìn khuôn mặt sưng phù, biến dạng của anh. Giọng anh run rẩy.
  "Tội nghiệp quá!" anh ta nói. "Đêm qua cậu thật là một đêm kinh khủng!"
  Sam cười và vỗ vai Đại tá Tom.
  "Chúng ta phải bắt đầu chuẩn bị thôi," anh ấy nói. "Lễ cưới diễn ra lúc mười giờ. Sue sẽ lo lắng lắm."
  Grover và Đại tá Tom nắm lấy tay ông và dìu ông lên cầu thang. Đại tá Tom khóc như một người phụ nữ.
  "Lão già ngốc nghếch," Sam nghĩ.
  Hai tuần sau, khi anh mở mắt tỉnh lại, Sue đang ngồi bên giường anh trên một chiếc ghế tựa, nắm lấy bàn tay nhỏ nhắn, trắng nõn của cô trong tay anh.
  "Hãy bế đứa trẻ đi!" ông ta hét lên, tin tưởng vào mọi điều có thể xảy ra. "Tôi muốn gặp đứa trẻ!"
  Cô đặt đầu lên gối.
  "Khi anh nhìn thấy thì anh ấy đã đi rồi," cô nói và ôm chặt lấy cổ anh.
  Khi y tá quay lại, cô thấy họ nằm gục đầu trên gối, khóc yếu ớt như hai đứa trẻ mệt mỏi.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG VIII
  
  Cú sốc từ kế hoạch cuộc sống được xây dựng cẩn thận và dễ dàng chấp nhận bởi hai anh em nhà McPherson trẻ tuổi đã khiến họ phải tự nhìn nhận lại bản thân. Trong vài năm, họ sống trên đỉnh đồi, tự coi trọng bản thân và tự hào không ít với suy nghĩ rằng họ là hai con người phi thường và chu đáo, đang tham gia vào một công việc cao cả và đáng giá. Ngồi trong góc, đắm chìm trong sự ngưỡng mộ đối với mục tiêu và suy nghĩ của chính mình về cuộc sống mới đầy năng lượng, kỷ luật mà họ sẽ mang đến cho thế giới thông qua sự kết hợp hiệu quả giữa thể chất và tinh thần, chỉ bằng một lời nói và cái lắc đầu của Tiến sĩ Grover, họ đã buộc phải định hình lại những đường nét của tương lai chung.
  Cuộc sống xung quanh họ nhộn nhịp, những thay đổi to lớn trong đời sống công nghiệp của quốc gia đang hiện ra trước mắt, dân số các thành phố tăng gấp đôi, gấp ba, chiến tranh đang hoành hành, và lá cờ Tổ quốc họ tung bay ở các cảng biển xa lạ, trong khi những chàng trai Mỹ lội bộ qua những khu rừng rậm rạp của các vùng đất nước ngoài, mang theo những khẩu súng trường Rainey-Whittaker. Và trong một ngôi nhà đá đồ sộ, nằm trên một bãi cỏ xanh rộng lớn gần bờ hồ Michigan, Sam McPherson ngồi nhìn vợ mình, và vợ anh cũng đang nhìn anh. Giống như vợ, anh đang cố gắng thích nghi với sự chấp nhận vui vẻ về viễn cảnh mới của một cuộc sống không con cái.
  Nhìn Sue ngồi đối diện bàn ăn hoặc nhìn thấy thân hình thẳng tắp, rắn chắc của cô ấy trên lưng ngựa, cưỡi ngựa cùng anh qua các công viên, Sam thấy thật khó tin rằng số phận của cô ấy lại là một người phụ nữ không con, và hơn một lần anh khao khát được thử lại một lần nữa để đạt được hy vọng của mình. Nhưng khi nhớ lại khuôn mặt vẫn trắng bệch của cô ấy đêm đó trong bệnh viện, tiếng khóc cay đắng, ám ảnh vì thất bại, anh rùng mình khi nghĩ đến điều đó, cảm thấy mình không thể trải qua thử thách đó với cô ấy một lần nữa; rằng anh không thể để cô ấy lại hướng tới tương lai, nhiều tuần, nhiều tháng sau, với một sinh linh bé nhỏ chưa từng nở nụ cười trên ngực cô hay cười đùa trên khuôn mặt cô.
  Tuy nhiên, Sam, con trai của Jane Macpherson, người đã giành được sự ngưỡng mộ của cư dân Caxton nhờ những nỗ lực không mệt mỏi để duy trì cuộc sống gia đình và giữ gìn sự trong sạch, không thể ngồi yên, sống dựa vào thu nhập của bản thân và của Sue. Một thế giới sôi động, đầy biến động đang vẫy gọi anh; anh nhìn xung quanh những chuyển động rộng lớn, quan trọng trong kinh doanh và tài chính, những người mới nổi lên và dường như tìm ra cách để thể hiện những ý tưởng mới mẻ, tuyệt vời, và anh cảm thấy tuổi trẻ đang thức tỉnh trong mình, tâm trí anh bị thu hút bởi những dự án và hoài bão mới.
  Trước sự cần thiết của kinh tế và cuộc đấu tranh gian khổ, kéo dài để mưu sinh và khẳng định bản thân, Sam có thể hình dung cuộc sống của mình với Sue và tìm thấy sự thỏa mãn nào đó chỉ từ sự đồng hành và sự tham gia của cô ấy vào những nỗ lực của anh - rải rác trong suốt những năm tháng chờ đợi; anh đã gặp những người tìm thấy sự thỏa mãn như vậy - người quản đốc ở cửa hàng hay người bán thuốc lá mà anh thường mua xì gà - nhưng đối với bản thân, anh cảm thấy mình đã đi quá xa trên con đường kia với Sue để có thể quay lại đó bây giờ với bất kỳ sự nhiệt tình hay hứng thú nào. Về cơ bản, tâm trí anh không nghiêng về ý tưởng yêu phụ nữ như mục tiêu của cuộc sống; anh yêu, và vẫn yêu, Sue với một sự nhiệt thành gần như tôn giáo, nhưng sự nhiệt thành này phần lớn là do những ý tưởng mà cô ấy mang lại cho anh và thực tế là, cùng với anh, cô ấy sẽ là công cụ để hiện thực hóa những ý tưởng đó. Anh là một người đàn ông có con, và anh đã từ bỏ cuộc đấu tranh để nổi bật trong kinh doanh để chuẩn bị cho một kiểu làm cha cao quý - những đứa con, nhiều đứa con khỏe mạnh, những món quà xứng đáng cho thế giới dành cho hai cuộc đời vô cùng may mắn. Trong tất cả những cuộc trò chuyện với Sue, ý nghĩ này luôn hiện hữu và chiếm ưu thế. Anh nhìn xung quanh và, với sự kiêu ngạo của tuổi trẻ cùng niềm tự hào về thân thể và trí tuệ tốt đẹp của mình, lên án tất cả những cuộc hôn nhân không con cái là sự lãng phí ích kỷ một cuộc đời tốt đẹp. Anh đồng ý với cô rằng một cuộc sống như vậy là vô nghĩa và vô ích. Giờ đây, anh nhớ lại rằng trong những ngày tháng táo bạo và liều lĩnh của mình, cô thường bày tỏ hy vọng rằng, nếu cuộc hôn nhân của họ kết thúc mà không có con, một trong hai người sẽ có đủ can đảm để cắt đứt sợi dây ràng buộc họ và mạo hiểm kết hôn lần nữa - một nỗ lực khác để sống một cuộc đời đúng đắn bằng mọi giá.
  Trong những tháng sau khi Sue hồi phục hoàn toàn, và trong những buổi tối dài khi họ ngồi bên nhau hoặc dạo bước dưới bầu trời sao trong công viên, những suy nghĩ về những cuộc trò chuyện ấy thường hiện về trong tâm trí Sam, và anh tự hỏi thái độ hiện tại của cô sẽ chấp nhận ý tưởng chia ly một cách dũng cảm đến mức nào. Cuối cùng, anh quyết định rằng ý nghĩ đó chưa bao giờ xuất hiện trong đầu cô, rằng, đối mặt với thực tại rộng lớn, cô đã bám víu vào anh với một sự phụ thuộc mới và một nhu cầu mới về sự hiện diện của anh. Anh nghĩ rằng niềm tin về sự cần thiết tuyệt đối của con cái như là lý do chính đáng cho cuộc sống chung của một người đàn ông và một người phụ nữ đã ăn sâu vào tâm trí anh hơn là của cô; nó bám lấy anh, cứ quay trở lại trong tâm trí anh hết lần này đến lần khác, buộc anh phải bồn chồn xoay chuyển hết hướng này đến hướng khác, điều chỉnh trong hành trình tìm kiếm một ánh sáng mới. Vì những vị thần cũ đã chết, anh đang tìm kiếm những vị thần mới.
  Trong khi đó, anh ngồi ở nhà, đối diện với vợ, đắm chìm trong những cuốn sách mà Janet đã giới thiệu cho anh nhiều năm trước, và suy tư về những điều riêng của mình. Thường vào buổi tối, anh sẽ ngẩng đầu lên khỏi cuốn sách hoặc khỏi ánh mắt trầm ngâm nhìn ngọn lửa để bắt gặp ánh mắt vợ đang nhìn mình.
  "Nói đi, Sam; nói đi," cô ấy nói; "đừng ngồi đó mà suy nghĩ."
  Hoặc có những lúc khác, cô ấy sẽ đến phòng anh vào ban đêm, tựa đầu vào gối bên cạnh anh, ngồi hàng giờ liền suy nghĩ, khóc lóc, van xin anh hãy trao lại cho cô tình yêu của anh, tình yêu nồng nàn, tận tụy ngày xưa.
  Sam đã cố gắng làm điều này một cách chân thành và trung thực, cùng cô đi dạo những quãng đường dài, nhưng rồi một cuộc gọi mới, một vụ việc bắt đầu làm anh phiền lòng, buộc anh phải ngồi vào bàn, đọc to cho cô nghe vào buổi tối, khuyên cô hãy từ bỏ những giấc mơ cũ và bắt đầu công việc mới, những sở thích mới.
  Suốt những ngày ở văn phòng, anh luôn trong trạng thái mơ màng. Một cảm giác cũ từ thời thơ ấu ùa về, và dường như, cũng như khi anh lang thang vô định trên đường phố Caxton sau cái chết của mẹ, anh vẫn cảm thấy cần phải làm gì đó, cần phải nộp một bản báo cáo. Ngay cả khi ngồi ở bàn làm việc, với tiếng lách cách của máy đánh chữ bên tai và những chồng thư đòi hỏi sự chú ý, suy nghĩ của anh vẫn quay về những ngày tán tỉnh Sue và những ngày ở khu rừng phía bắc khi sự sống đập mạnh mẽ trong anh, và mỗi sinh vật hoang dã non trẻ, mỗi mầm non mới, đều làm mới giấc mơ lấp đầy tâm hồn anh. Đôi khi, trên đường phố hoặc trong một cuộc dạo chơi ở công viên với Sue, tiếng khóc của trẻ con chơi đùa sẽ phá tan sự u ám trong tâm trí anh, và anh rùng mình trước âm thanh đó, một sự phẫn nộ cay đắng xâm chiếm anh. Khi anh liếc nhìn Sue, cô ấy đang nói về những chuyện khác, dường như không hề hay biết về những suy nghĩ của anh.
  Rồi một giai đoạn mới trong cuộc đời anh bắt đầu. Anh ngạc nhiên khi thấy mình nhìn những người phụ nữ trên đường phố với sự quan tâm nhiều hơn là thoáng qua, và khao khát được bầu bạn với những người phụ nữ xa lạ ngày xưa quay trở lại, theo một nghĩa nào đó, trở nên thô thiển và hiện thực hóa hơn. Một buổi tối ở nhà hát, một người phụ nữ ngồi cạnh anh, một người bạn của Sue và là vợ không con của một người bạn kinh doanh của anh. Trong bóng tối của nhà hát, vai cô ấy áp vào vai anh. Trong sự hồi hộp của tình huống gay cấn trên sân khấu, tay cô ấy luồn vào tay anh, những ngón tay cô ấy đan vào và giữ lấy tay anh.
  Một dục vọng thú tính dâng trào trong anh, một cảm giác không chút ngọt ngào, tàn nhẫn, khiến đôi mắt anh sáng lên. Khi rạp hát ngập tràn ánh sáng giữa các màn diễn, anh ngước nhìn với vẻ tội lỗi và bắt gặp một đôi mắt khác, cũng đầy khao khát tội lỗi. Thử thách đã được đưa ra và chấp nhận.
  Trên xe, trên đường về nhà, Sam cố gắng gạt bỏ những suy nghĩ về người phụ nữ đó ra khỏi đầu và, ôm Sue vào lòng, thầm cầu nguyện xin được giúp đỡ chống lại điều gì đó mà anh không biết là gì.
  "Tôi nghĩ sáng mai tôi sẽ đến Caxton và nói chuyện với Mary Underwood," ông nói.
  Sau khi trở về từ Caxton, Sam bắt đầu tìm kiếm những sở thích mới có thể thu hút sự chú ý của Sue. Anh dành cả ngày nói chuyện với Valmore, Freed Smith và Telfer, và nhận thấy những câu chuyện cười và những lời nhận xét già nua của họ về nhau có vẻ khá nhạt nhẽo. Sau đó, anh rời họ để nói chuyện với Mary. Họ nói chuyện suốt nửa đêm, Sam được tha thứ vì không viết thư và được nghe một bài giảng dài, thân thiện về bổn phận của mình đối với Sue. Anh nghĩ rằng bà ấy đã hiểu sai vấn đề. Bà ấy dường như cho rằng việc mất con chỉ ảnh hưởng đến Sue. Bà ấy đã không trông cậy vào anh, nhưng anh lại trông cậy vào bà ấy để làm điều đó. Khi còn nhỏ, anh đã đến gặp mẹ mình để nói về bản thân, và bà đã khóc khi nghĩ đến người vợ không con của mình và chỉ cho anh cách làm cho bà ấy hạnh phúc.
  "Được rồi, mình sẽ làm thôi," anh nghĩ thầm trên chuyến tàu trở về nhà. "Mình sẽ tìm ra sở thích mới cho cô ấy và giúp cô ấy bớt phụ thuộc vào mình. Sau đó, mình sẽ quay lại làm việc và xây dựng một kế hoạch sống cho bản thân."
  Một buổi chiều nọ, khi trở về nhà từ văn phòng, anh thấy Sue tràn đầy một ý tưởng mới. Với đôi má ửng hồng, cô ngồi cạnh anh suốt buổi tối, nói về niềm vui của một cuộc sống cống hiến cho công tác xã hội.
  "Tôi đã suy nghĩ kỹ lưỡng rồi," bà nói, mắt sáng ngời. "Chúng ta không được phép để bản thân trở nên dơ bẩn. Chúng ta phải giữ vững tầm nhìn. Chúng ta phải cùng nhau cống hiến cho nhân loại những điều tốt đẹp nhất trong cuộc sống và hoàn cảnh của mình. Chúng ta phải trở thành những người tham gia tích cực vào các phong trào hiện đại vĩ đại vì sự tiến bộ xã hội."
  Sam nhìn vào ngọn lửa, một cảm giác nghi ngờ lạnh lẽo bao trùm lấy anh. Anh không thể thấy bản thân mình trọn vẹn trong bất cứ điều gì. Suy nghĩ của anh không bị vắt kiệt bởi ý nghĩ thuộc về đội ngũ các nhà từ thiện hay các nhà hoạt động xã hội giàu có mà anh đã gặp, trò chuyện và giải thích trong các phòng đọc sách của câu lạc bộ. Không có ngọn lửa nào bùng cháy trong tim anh, như tối hôm đó trên đường mòn cưỡi ngựa ở công viên Jackson khi cô ấy trình bày một ý tưởng khác. Nhưng khi nghĩ đến việc cần phải khơi dậy sự quan tâm trở lại dành cho cô ấy, anh quay sang cô ấy với một nụ cười.
  "Nghe có vẻ hay đấy, nhưng tôi không biết gì về những chuyện như thế cả," anh ta nói.
  Sau buổi tối hôm đó, Sue bắt đầu lấy lại tinh thần. Ánh lửa đam mê xưa cũ lại bừng cháy trong mắt cô, và cô đi lại quanh nhà với nụ cười trên môi, buổi tối trò chuyện với người chồng trầm lặng, chăm chú của mình về một cuộc sống ý nghĩa và trọn vẹn. Một ngày nọ, cô kể với anh về việc mình được bầu làm chủ tịch Hội Hỗ trợ Phụ nữ Sa ngã, và anh bắt đầu thấy tên cô trên báo chí liên quan đến nhiều phong trào từ thiện và dân sự khác nhau. Một kiểu đàn ông và phụ nữ mới bắt đầu xuất hiện trên bàn ăn; những người kỳ lạ, nghiêm túc, sốt sắng, nửa cuồng tín, Sam nghĩ, với sở thích mặc váy không bó ngực và để tóc dài, họ nói chuyện đến tận khuya và tự mình lao vào một thứ nhiệt huyết tôn giáo đối với cái mà họ gọi là phong trào của mình. Sam phát hiện ra rằng họ hay đưa ra những tuyên bố đáng kinh ngạc, nhận thấy họ ngồi sát mép ghế khi nói chuyện, và bối rối trước xu hướng đưa ra những tuyên bố mang tính cách mạng nhất mà không hề dừng lại để chứng minh. Khi ông chất vấn lời khai của một trong những người này, ông lập tức phản bác với một sự nhiệt huyết mãnh liệt, rồi quay sang những người khác, ông nhìn họ đầy vẻ khôn ngoan, như một con mèo vồ được con chuột. "Hãy hỏi chúng tôi một câu hỏi khác nếu các ông dám," vẻ mặt họ dường như nói, và lời nói của họ cho thấy họ chỉ là những người đang nghiên cứu về vấn đề lớn lao của lối sống đúng đắn.
  Sam chưa bao giờ thực sự hiểu và kết bạn với những người mới này. Có một thời gian, anh cố gắng hết sức để giành được sự ủng hộ nhiệt thành của họ đối với những ý tưởng của mình và gây ấn tượng với họ bằng những điều họ nói về lòng nhân đạo, thậm chí còn tham dự một số cuộc họp của họ, trong đó có một cuộc họp anh ngồi giữa những người phụ nữ sa ngã đang tụ tập và lắng nghe bài phát biểu của Sue.
  Bài diễn thuyết không mấy thành công; những người phụ nữ sa ngã bồn chồn không yên. Một người phụ nữ to béo với chiếc mũi to thì khá hơn. Bà ta nói với một sự nhiệt tình nhanh chóng, truyền cảm hứng, khá cảm động, và khi nghe bà ta nói, Sam nhớ lại buổi tối anh ngồi trước một diễn giả nhiệt huyết khác ở nhà thờ Caxton, và Jim Williams, người thợ cắt tóc, đã cố gắng ép anh vào sân nhà thờ. Trong khi người phụ nữ nói, một người phụ nữ nhỏ nhắn, mũm mĩm thuộc tầng lớp thấp kém ngồi cạnh Sam khóc nức nở, nhưng đến cuối bài diễn thuyết, anh không nhớ gì cả và tự hỏi liệu người phụ nữ đang khóc kia có nhớ được không.
  Để chứng tỏ quyết tâm giữ vững tình bạn và sự đồng hành của Sue, Sam đã dành cả một mùa đông để dạy học cho một lớp thanh niên tại một nhà trọ ở khu nhà máy phía Tây thành phố. Nhiệm vụ này đã thất bại. Anh nhận thấy những chàng trai trẻ uể oải và mệt mỏi sau một ngày làm việc vất vả trong các cửa hàng, họ có xu hướng ngủ gật trên ghế hoặc lần lượt đi ra góc nào đó để ngồi chơi và hút thuốc hơn là ở lại trong phòng lắng nghe người đang đọc hoặc nói trước mặt họ.
  Khi một trong những người công nhân trẻ bước vào phòng, họ ngồi xuống và thoáng chốc tỏ ra thích thú. Một ngày nọ, Sam tình cờ nghe thấy một nhóm người trong số họ nói chuyện về những người công nhân này ở chiếu nghỉ của một cầu thang tối. Trải nghiệm đó đã làm Sam sốc, và anh bỏ học, thú nhận với Sue về sự thất bại và thiếu hứng thú của mình, đồng thời cúi đầu trước những lời buộc tội của cô về việc thiếu tình cảm của nam giới.
  Sau đó, khi phòng của chính anh ta bị cháy, anh ta đã cố gắng rút ra bài học từ trải nghiệm đó.
  "Tại sao mình phải yêu thương những người đàn ông này?" anh tự hỏi. "Họ là hình ảnh phản chiếu của chính mình. Chỉ một vài người mình từng quen biết yêu thương mình, và một số người tốt nhất và thuần khiết nhất trong số họ lại ra sức hãm hại mình. Cuộc sống là một trận chiến mà ít người chiến thắng và nhiều người thất bại, trong đó hận thù và sợ hãi cũng đóng vai trò của chúng, cũng như tình yêu và lòng hào phóng. Những chàng trai trẻ với khuôn mặt nặng nề này là một phần của thế giới mà con người đã tạo ra. Tại sao lại phản đối số phận của họ khi chính chúng ta lại càng tạo ra họ nhiều hơn theo từng phút giây?"
  Trong năm tiếp theo, sau thất bại của lớp học định cư, Sam nhận thấy mình ngày càng xa cách Sue và quan điểm sống mới của cô. Khoảng cách ngày càng lớn giữa họ thể hiện qua hàng ngàn hành động và xung động nhỏ nhặt thường nhật, và mỗi khi nhìn cô, anh lại cảm thấy cô ngày càng tách biệt khỏi anh, không còn là một phần của cuộc sống thực đang diễn ra bên trong anh nữa. Ngày xưa, khuôn mặt và sự hiện diện của cô mang một vẻ thân mật và quen thuộc. Cô dường như là một phần của anh, giống như căn phòng anh ngủ hay chiếc áo khoác anh mặc trên người, và anh nhìn vào mắt cô một cách vô tư và không hề sợ hãi điều gì mình có thể tìm thấy ở đó, cũng như khi nhìn vào chính đôi tay mình. Giờ đây, khi mắt anh chạm mắt cô, chúng cụp xuống, và một trong hai mắt bắt đầu nói vội vàng, như một người đàn ông nhận thức được điều gì đó mà anh ta phải che giấu.
  Ở khu trung tâm thành phố, Sam nối lại tình bạn và sự thân thiết cũ với Jack Prince, cùng anh ta đến các câu lạc bộ và quán rượu, thường xuyên dành buổi tối với những thanh niên giàu có, thích tiêu tiền, cùng cười nói, làm ăn và sống cuộc đời bên cạnh Jack. Trong số những người trẻ tuổi này, đối tác kinh doanh của Jack đã thu hút sự chú ý của Sam, và chỉ trong vài tuần, Sam và người đàn ông này đã phát triển một mối quan hệ thân thiết.
  Maurice Morrison, người bạn mới của Sam, được Jack Prince phát hiện. Jack Prince làm trợ lý biên tập cho một tờ báo địa phương phát sóng toàn tiểu bang . Sam nghĩ rằng người đàn ông này có chút gì đó giống với tay chơi Mike McCarthy ở Caxton, kết hợp với những giai đoạn làm việc miệt mài, dù có phần gián đoạn. Thời trẻ, ông từng viết thơ và học mục sư một thời gian ngắn, nhưng ở Chicago, dưới sự hướng dẫn của Jack Prince, ông đã trở thành một người kiếm tiền giỏi và sống cuộc đời của một người tài năng, nhưng khá vô lương tâm. Ông có bồ nhí, thường xuyên uống rượu, và Sam coi ông là người diễn thuyết xuất sắc và thuyết phục nhất mà anh từng nghe. Là trợ lý của Jack Prince, ông chịu trách nhiệm về ngân sách quảng cáo lớn của Công ty Rainey, và một sự tôn trọng lẫn nhau đã phát triển giữa hai người, họ thường xuyên gặp nhau. Sam cho rằng ông thiếu đạo đức; anh biết rằng ông tài năng và trung thực, và trong những lần tiếp xúc với ông, anh tìm thấy cả một kho tàng những tính cách và hành động kỳ lạ, quyến rũ, tạo nên một nét duyên dáng khó tả cho cá tính của người bạn mình.
  Chính Morrison là người gây ra sự hiểu lầm nghiêm trọng đầu tiên giữa Sam và Sue. Một buổi tối nọ, chàng giám đốc điều hành quảng cáo trẻ tuổi tài năng đang dùng bữa tối tại nhà Macpherson. Như thường lệ, bàn ăn đầy những người bạn mới của Sue, trong đó có một người đàn ông cao gầy, ngay khi cà phê được mang đến, đã bắt đầu nói bằng giọng cao và nghiêm túc về cuộc cách mạng xã hội sắp tới. Sam nhìn sang phía bên kia bàn và thấy ánh mắt Morrison lóe lên vẻ hào hứng. Như một con chó được thả rông, anh ta lao vào giữa những người bạn của Sue, chỉ trích gay gắt giới nhà giàu, kêu gọi phát triển hơn nữa tầng lớp quần chúng, trích dẫn đủ loại tác phẩm của Shelley và Carlyle, nhìn chăm chú khắp bàn, và cuối cùng hoàn toàn chinh phục trái tim phụ nữ bằng lời bào chữa cho những người phụ nữ sa ngã, điều này thậm chí còn làm lay động cả người bạn và chủ nhà của anh ta.
  Sam vừa ngạc nhiên vừa hơi khó chịu. Anh biết tất cả chỉ là một màn kịch trắng trợn, với một chút chân thành vừa đủ đối với người đàn ông đó, nhưng không có chiều sâu hay ý nghĩa thực sự. Anh dành phần còn lại của buổi tối để quan sát Sue, tự hỏi liệu cô ấy cũng đã nhận ra Morrison và cô ấy nghĩ gì về việc anh ta chiếm lấy vai chính từ người đàn ông cao gầy rõ ràng đã được giao vai đó, người ngồi ở bàn rồi đi lại giữa các khách mời, tỏ vẻ khó chịu và bối rối.
  Tối hôm đó, Sue bước vào phòng anh và thấy anh đang đọc sách và hút thuốc bên lò sưởi.
  "Morrison thật trơ tráo khi dập tắt ngôi sao của cô," anh ta nói, nhìn cô và cười xin lỗi.
  Sue nhìn anh ta với vẻ nghi ngờ.
  "Tôi đến để cảm ơn bạn vì đã mang nó đến," cô ấy nói; "Tôi nghĩ nó thật tuyệt vời."
  Sam nhìn cô, và trong giây lát anh cân nhắc việc bỏ qua câu hỏi. Nhưng rồi bản tính cởi mở và thẳng thắn vốn có của anh lại trỗi dậy, anh khép cuốn sách lại và đứng đó, nhìn xuống cô.
  "Con thú nhỏ đó đã lừa dối đám đông của các ngươi," ông ta nói, "nhưng ta không muốn nó lừa dối các ngươi. Không phải là nó chưa từng cố gắng. Nó có đủ can đảm để làm bất cứ điều gì."
  Má cô ửng hồng và đôi mắt lấp lánh.
  "Điều đó không đúng, Sam," bà nói lạnh lùng. "Cậu nói vậy vì cậu đang trở nên cứng rắn, lạnh lùng và hoài nghi. Bạn cậu, Morrison, đã nói từ tận đáy lòng. Điều đó thật tuyệt vời. Những người như cậu, những người có ảnh hưởng mạnh mẽ đến anh ấy, có thể dẫn dắt anh ấy đi sai đường, nhưng cuối cùng, một người như vậy sẽ cống hiến cả cuộc đời mình để phục vụ xã hội. Cậu phải giúp anh ấy; đừng tỏ ra hoài nghi và đừng cười nhạo anh ấy."
  Sam đứng bên lò sưởi, hút tẩu và nhìn cô. Anh nghĩ về việc lẽ ra mọi chuyện đã dễ dàng hơn biết bao nếu anh giải thích với Morrison trong năm đầu tiên sau khi họ kết hôn. Giờ đây, anh cảm thấy mình chỉ đang làm mọi thứ tồi tệ hơn, nhưng anh vẫn kiên định với nguyên tắc hoàn toàn trung thực với cô ấy.
  "Nghe này, Sue," anh ta bắt đầu nói nhỏ, "hãy cư xử cho phải phép." Morrison đang nói đùa. "Tôi biết người đàn ông đó. Ông ta là bạn của những người như tôi vì ông ta muốn thế và vì điều đó phù hợp với ông ta. Ông ta là một người lắm mồm, một nhà văn, một người viết văn tài năng nhưng vô lương tâm. Ông ta kiếm được một khoản lương lớn bằng cách lấy ý tưởng của những người như tôi và diễn đạt chúng tốt hơn chúng tôi có thể tự làm. Ông ta là một người làm việc giỏi, một người hào phóng, cởi mở với rất nhiều sức hút ngầm, nhưng ông ta không phải là người có niềm tin vững chắc. Ông ta có thể làm rơi nước mắt những người phụ nữ sa ngã của cô, nhưng ông ta có nhiều khả năng thuyết phục những người phụ nữ tốt chấp nhận hoàn cảnh của họ hơn."
  Sam đặt tay lên vai cô.
  "Hãy biết lý lẽ và đừng cảm thấy bị xúc phạm," ông tiếp tục, "hãy chấp nhận con người này và hãy vui mừng cho ông ấy. Ông ấy ít đau khổ và rất vui vẻ. Ông ấy có thể đưa ra lập luận thuyết phục về việc nền văn minh quay trở lại với tục ăn thịt người, nhưng thực tế, bạn thấy đấy, ông ấy dành phần lớn thời gian để suy nghĩ và viết về máy giặt, mũ phụ nữ và thuốc bổ gan, và phần lớn tài hùng biện của ông ấy cuối cùng cũng chỉ xoay quanh những điều đó. Sau cùng thì, đó cũng chỉ là 'Gửi đến danh mục, phòng K'."
  Giọng Sue trở nên nhạt nhòa, không chút cảm xúc khi cô trả lời.
  "Không thể chịu nổi. Sao anh lại dẫn tên này đến đây?"
  Sam ngồi xuống và cầm cuốn sách lên. Trong cơn sốt, anh đã nói dối cô lần đầu tiên kể từ ngày cưới.
  "Thứ nhất, vì tôi thích anh ta, và thứ hai, vì tôi muốn xem liệu mình có thể tạo ra một người vượt trội hơn những người bạn xã hội chủ nghĩa của anh hay không," ông nói nhỏ.
  Sue quay người và rời khỏi phòng. Theo một nghĩa nào đó, hành động này là kết thúc, đánh dấu sự chấm dứt mối quan hệ giữa họ. Đặt cuốn sách xuống, Sam nhìn cô đi, và bất cứ cảm xúc nào anh còn giữ lại cho cô, thứ cảm xúc đã khiến cô khác biệt so với tất cả những người phụ nữ khác, đều tan biến trong anh khi cánh cửa đóng lại giữa hai người. Ném cuốn sách sang một bên, anh bật dậy và đứng nhìn về phía cửa.
  "Lời kêu gọi tình bạn xưa cũ đã chết rồi," anh nghĩ. "Từ giờ trở đi, chúng ta phải giải thích và xin lỗi nhau như hai người xa lạ. Không còn coi nhau là điều hiển nhiên nữa."
  Sau khi tắt đèn, anh ngồi xuống trước đống lửa một lần nữa để suy nghĩ về tình thế mình đang đối mặt. Anh không nghĩ cô ấy sẽ quay lại. Phát súng cuối cùng của anh đã phá hủy khả năng đó.
  Ngọn lửa trong lò sưởi đã tàn, và anh không buồn nhóm lại. Anh nhìn qua khung cửa sổ tối om và nghe thấy tiếng xe cộ ầm ầm trên đại lộ bên dưới. Anh lại là một cậu bé đến từ Caxton, khao khát tìm kiếm cái kết của cuộc đời. Khuôn mặt ửng hồng của người phụ nữ ở rạp hát hiện lên trước mắt anh. Anh nhớ lại với sự xấu hổ rằng, vài ngày trước đó, anh đã đứng ở ngưỡng cửa, nhìn bóng dáng người phụ nữ ngước nhìn anh khi họ đi ngang qua con phố. Anh khao khát được đi dạo với John Telfer và lấp đầy những suy nghĩ của mình bằng những lời lẽ hoa mỹ về những cánh đồng ngô đang đứng, hoặc được ngồi dưới chân Janet Eberle trong khi bà ấy nói về sách vở và cuộc sống. Anh đứng dậy, bật đèn và bắt đầu chuẩn bị đi ngủ.
  "Tôi biết mình sẽ làm gì rồi," anh ấy nói. "Tôi sẽ đi làm. Tôi sẽ làm việc chăm chỉ và kiếm thêm tiền. Đây chính là nơi dành cho tôi."
  Và ông bắt tay vào công việc, công việc thực sự, công việc bền bỉ và được lên kế hoạch tỉ mỉ nhất mà ông từng làm. Trong hai năm, ông rời nhà lúc bình minh để đi bộ đường dài, hít thở không khí trong lành buổi sáng, sau đó là tám, mười, thậm chí mười lăm giờ trong văn phòng và các xưởng; những giờ mà ông đã tàn nhẫn phá hủy Công ty Rainey Arms và, công khai giành lấy mọi quyền kiểm soát từ Đại tá Thom, bắt đầu lên kế hoạch hợp nhất các công ty sản xuất vũ khí của Mỹ, điều mà sau này đã đưa tên tuổi ông lên trang nhất các tờ báo và phong cho ông chức vụ thuyền trưởng tài chính.
  Ở nước ngoài có một sự hiểu lầm phổ biến về động cơ của nhiều triệu phú người Mỹ đã nổi tiếng và giàu có trong thời kỳ tăng trưởng nhanh chóng và đáng kinh ngạc sau khi kết thúc Nội chiến Tây Ban Nha. Nhiều người trong số họ không phải là những thương nhân buôn bán dầu thô, mà là những người suy nghĩ và hành động nhanh chóng, với sự táo bạo và liều lĩnh vượt xa người bình thường. Họ khao khát quyền lực, và nhiều người hoàn toàn vô lương tâm, nhưng phần lớn, họ là những người có ngọn lửa cháy bỏng trong lòng, những người trở thành như vậy bởi vì thế giới không có lối thoát nào tốt hơn cho nguồn năng lượng khổng lồ của họ.
  Sam McPherson đã không ngừng nghỉ và kiên định trong cuộc đấu tranh đầy gian khổ đầu tiên của mình để vươn lên giữa đám đông rộng lớn và vô danh ở thành phố. Ông từ bỏ việc theo đuổi tiền bạc khi nghe thấy điều mà ông cảm nhận là tiếng gọi đến một cuộc sống tốt đẹp hơn. Giờ đây, vẫn tràn đầy sức sống tuổi trẻ, cùng với sự rèn luyện và kỷ luật có được từ hai năm đọc sách, thời gian rảnh rỗi và suy ngẫm, ông đã sẵn sàng chứng minh cho giới kinh doanh Chicago thấy nguồn năng lượng to lớn cần thiết để ghi tên mình vào lịch sử công nghiệp của thành phố với tư cách là một trong những ông trùm tài chính đầu tiên của miền Tây.
  Tiến lại gần Sue, Sam thẳng thắn kể cho cô ấy về kế hoạch của mình.
  "Tôi muốn được tự do hoàn toàn trong việc quản lý cổ phần công ty của cô," anh ta nói. "Tôi không thể quản lý cuộc sống mới này của cô. Nó có thể giúp đỡ và hỗ trợ cô, nhưng đó không phải việc của tôi. Giờ tôi muốn được là chính mình và sống cuộc đời theo cách của riêng tôi. Tôi muốn điều hành công ty, thực sự điều hành nó. Tôi không thể đứng ngoài cuộc và để cuộc sống trôi đi. Tôi đang tự làm hại mình, và cô đứng đây nhìn. Hơn nữa, tôi đang gặp phải một nguy hiểm khác, và tôi muốn tránh điều đó bằng cách cống hiến hết mình cho công việc khó khăn và mang tính xây dựng."
  Không chút do dự, Sue đã ký vào những giấy tờ anh ta đưa cho cô. Một thoáng sự thẳng thắn trước đây của cô dành cho anh ta đã quay trở lại.
  "Tôi không trách anh, Sam," cô ấy nói, mỉm cười dũng cảm. "Như cả hai chúng ta đều biết, mọi việc không diễn ra như kế hoạch, nhưng nếu chúng ta không thể hợp tác, thì ít nhất đừng làm tổn thương nhau."
  Khi Sam trở lại để quản lý công việc của mình, đất nước chỉ mới bắt đầu một làn sóng hợp nhất lớn, cuối cùng sẽ chuyển toàn bộ quyền lực tài chính quốc gia vào tay một nhóm nhỏ những người có năng lực và hiệu quả. Với bản năng nhạy bén của một nhà giao dịch bẩm sinh, Sam đã dự đoán được động thái này và nghiên cứu nó. Giờ đây, anh bắt tay vào hành động. Anh tiếp cận vị luật sư có nước da ngăm đen, người đã giúp anh giành được hợp đồng quản lý số tiền hai mươi nghìn đô la của sinh viên y khoa và người đã từng nói đùa rằng anh nên gia nhập một băng cướp tàu. Anh kể cho ông ta nghe về kế hoạch của mình, bắt đầu hướng tới việc hợp nhất tất cả các công ty sản xuất vũ khí trong nước.
  Webster không lãng phí thời gian vào những lời bông đùa. Ông trình bày kế hoạch của mình, chỉnh sửa và điều chỉnh chúng dựa trên những gợi ý sâu sắc của Sam, và khi vấn đề thanh toán được đề cập, ông lắc đầu.
  "Tôi muốn tham gia vào việc này," anh ấy nói. "Các bạn sẽ cần tôi. Tôi sinh ra là để chơi trò này và tôi đã chờ đợi cơ hội được chơi. Nếu muốn, cứ coi tôi như một người quảng bá."
  Sam gật đầu. Chỉ trong vòng một tuần, anh đã thành lập được một nhóm cổ phần trong công ty của mình, kiểm soát phần lớn cổ phần mà anh tin là đủ an toàn, và bắt đầu làm việc để thành lập một nhóm cổ phần tương tự trong đối thủ cạnh tranh lớn duy nhất của anh ở phương Tây.
  Công việc cuối cùng rất khó khăn. Lewis, một người Do Thái, luôn xuất sắc tại công ty, giống như Sam đã xuất sắc tại Rainey's. Anh ta là một người kiếm tiền giỏi, một quản lý bán hàng tài năng hiếm có, và, như Sam biết, là một người lập kế hoạch và thực hiện những phi vụ kinh doanh thượng hạng.
  Sam không muốn giao dịch với Lewis. Anh tôn trọng khả năng đàm phán giỏi của người đàn ông này và cảm thấy mình muốn nắm quyền chủ động khi làm việc với ông ta. Vì mục đích đó, anh bắt đầu đến thăm các chủ ngân hàng và người đứng đầu các công ty tín thác lớn ở miền Tây tại Chicago và St. Louis. Anh làm việc chậm rãi, dò dẫm từng bước, cố gắng tiếp cận từng người bằng những lời lẽ thuyết phục hiệu quả, mua những khoản tiền khổng lồ bằng lời hứa về cổ phiếu phổ thông, sự hấp dẫn của một tài khoản ngân hàng lớn đang hoạt động, và đôi khi, gợi ý về một vị trí giám đốc trong một công ty lớn mới sáp nhập.
  Trong một thời gian, dự án tiến triển rất chậm; thực tế, có những tuần và tháng dường như nó bị đình trệ. Làm việc bí mật và hết sức thận trọng, Sam gặp phải nhiều thất vọng và ngày nào cũng trở về nhà ngồi giữa những vị khách của Sue, suy ngẫm về kế hoạch của riêng mình và thờ ơ lắng nghe những lời bàn tán về cách mạng, bất ổn xã hội và ý thức giai cấp mới của quần chúng vang vọng khắp bàn ăn. Anh nghĩ chắc đó là Sue đang cố gắng. Rõ ràng anh không quan tâm đến những mối quan tâm của cô ấy. Đồng thời, anh nghĩ mình đang đạt được những gì mình muốn trong cuộc sống và đi ngủ mỗi đêm với niềm tin rằng mình đã tìm thấy và sẽ tìm thấy một loại bình yên nào đó chỉ bằng cách tập trung suy nghĩ về một điều duy nhất mỗi ngày.
  Một ngày nọ, Webster, háo hức tham gia vào thương vụ, đến văn phòng của Sam và tạo động lực lớn đầu tiên cho dự án của anh ta. Giống như Sam, ông ta nghĩ rằng mình hiểu rõ xu hướng thời đại và thèm muốn gói cổ phiếu phổ thông mà Sam hứa sẽ trao cho ông ta sau khi hoàn thành dự án.
  "Anh không lợi dụng được tôi," anh ta nói, ngồi xuống trước bàn làm việc của Sam. "Vậy điều gì đang cản trở thương vụ này?"
  Sam bắt đầu giải thích, và khi anh ấy nói xong, Webster bật cười.
  "Chúng ta hãy đi thẳng đến chỗ Tom Edwards của hãng Edward Arms," ông ta nói, rồi cúi người qua bàn, "Edwards là một gã công tước phù phiếm và một doanh nhân hạng hai," ông ta tuyên bố dứt khoát. "Hãy dọa hắn, rồi tâng bốc sự phù phiếm của hắn. Hắn có một người vợ mới tóc vàng hoe với đôi mắt xanh to tròn, dịu dàng. Hắn muốn được nổi tiếng. Hắn sợ tự mình mạo hiểm lớn, nhưng lại thèm khát danh tiếng và lợi nhuận đến từ những thương vụ lớn. Hãy dùng phương pháp mà người Do Thái đã dùng; cho hắn thấy việc một người phụ nữ tóc vàng làm vợ của chủ tịch một công ty vũ khí lớn, hợp nhất có nghĩa là gì. NHÀ EDWARDS ĐANG HỢP NHẤT, phải không? Hãy tiếp cận Edwards. Lừa hắn và tâng bốc hắn, và hắn sẽ là người của anh."
  Sam dừng lại. Edwards là một người đàn ông thấp bé, tóc bạc, khoảng sáu mươi tuổi, với vẻ ngoài khô khan và ít biểu lộ cảm xúc. Mặc dù ít nói, ông ta lại tạo ấn tượng về sự thấu hiểu và khả năng phi thường. Sau cả đời lao động vất vả và sống khổ hạnh nghiêm ngặt, ông ta đã trở nên giàu có và, thông qua Lewis, đã bước chân vào ngành kinh doanh vũ khí, được coi là một trong những thành công rực rỡ nhất trong sự nghiệp lẫy lừng của ông ta. Ông ta có thể dẫn dắt Edwards cùng mình trong việc quản lý táo bạo và liều lĩnh các công việc của công ty.
  Sam nhìn sang phía Webster bên kia bàn và nghĩ đến Tom Edwards như người đứng đầu trên danh nghĩa của quỹ tín thác vũ khí.
  "Tôi đã để dành phần trang trí cuối cùng cho chiếc bánh kem dành cho Tom của tôi," ông nói; "Đó là điều tôi muốn dành tặng cho Đại tá."
  "Chúng ta hãy gặp Edwards tối nay," Webster nói một cách khô khan.
  Sam gật đầu và, vào cuối buổi tối hôm đó, đã đạt được một thỏa thuận giúp ông ta kiểm soát hai công ty quan trọng ở miền Tây và cho phép ông ta tấn công các công ty ở miền Đông với triển vọng thành công hoàn toàn. Ông ta tiếp cận Edwards với những báo cáo phóng đại về sự ủng hộ mà ông ta đã nhận được cho dự án của mình và, sau khi đe dọa Edwards, đã đề nghị ông ta làm chủ tịch của công ty mới, hứa rằng công ty sẽ được đăng ký dưới tên The Edwards Consolidated Firearms Company of America.
  Các công ty phía Đông nhanh chóng thất bại. Sam và Webster đã dùng một mánh khóe cũ, nói với mỗi công ty rằng hai công ty kia đã đồng ý tham gia, và mánh khóe này đã có hiệu quả.
  Với sự xuất hiện của Edwards và những cơ hội do các công ty miền Đông mang lại, Sam bắt đầu nhận được sự ủng hộ của các chủ ngân hàng phố LaSalle. Firearms Trust là một trong số ít các tập đoàn lớn, được kiểm soát hoàn toàn ở miền Tây, và sau khi hai hoặc ba chủ ngân hàng đồng ý giúp tài trợ cho kế hoạch của Sam, những người khác bắt đầu yêu cầu được tham gia vào liên minh bảo lãnh phát hành mà ông và Webster đã thành lập. Chỉ ba mươi ngày sau khi hoàn tất thỏa thuận với Tom Edwards, Sam cảm thấy mình đã sẵn sàng hành động.
  Đại tá Tom đã biết về kế hoạch của Sam từ nhiều tháng trước và không phản đối. Trên thực tế, ông đã cho Sam biết rằng cổ phần của ông sẽ được bỏ phiếu cùng với cổ phần của Sue, mà Sam đang kiểm soát, cũng như cổ phần của các giám đốc khác, những người biết và hy vọng được chia sẻ lợi nhuận từ thương vụ của Sam. Người thợ chế súng kỳ cựu này tin tưởng suốt đời rằng các công ty sản xuất súng khác của Mỹ chỉ là những cái bóng mờ nhạt, destined to fade before the rising sun of Rainey, và ông coi dự án của Sam là một hành động của định mệnh, thúc đẩy mục tiêu mong muốn này.
  Ngay lúc Sam ngầm đồng ý với kế hoạch của Webster nhằm chiêu mộ Tom Edwards, anh đã có những nghi ngờ, và giờ đây khi dự án đã gần thành công, anh bắt đầu tự hỏi ông già hoang dã kia sẽ nhìn nhận Edwards như thế nào khi ông ta là nhân vật chính, người đứng đầu một công ty lớn, và tên của Edwards lại xuất hiện trong tên công ty.
  Trong hai năm, Sam hầu như không gặp Đại tá, người đã từ bỏ mọi tham vọng tham gia tích cực vào việc quản lý công việc kinh doanh và, vì thấy những người bạn mới của Sue gây khó chịu, hiếm khi đến nhà, sống ở các câu lạc bộ và dành cả ngày chơi bi-a hoặc ngồi bên cửa sổ câu lạc bộ, khoe khoang với những người tình cờ nghe thấy về vai trò của mình trong việc xây dựng Công ty Rainey Arms.
  Với đầy những nghi ngờ trong lòng, Sam về nhà và kể lại chuyện đó với Sue. Cô ấy đã ăn mặc chỉnh tề và sẵn sàng đi xem kịch với nhóm bạn, cuộc trò chuyện diễn ra ngắn gọn.
  "Anh ấy sẽ không để ý đâu," cô ta nói một cách thờ ơ. "Cứ đi làm những gì em muốn."
  Sam quay lại văn phòng và gọi cho các trợ lý của mình. Anh cảm thấy mình có thể làm lại tất cả, và với nhiều lựa chọn cũng như quyền kiểm soát công ty của riêng mình, anh đã sẵn sàng tiến hành thương vụ để hoàn tất nó.
  Các tờ báo buổi sáng đưa tin về đề xuất sáp nhập lớn các công ty sản xuất vũ khí cũng đăng tải một bức ảnh đen trắng gần như kích thước thật của Đại tá Tom Rainey, một bức ảnh nhỏ hơn một chút của Tom Edwards, và xung quanh những bức ảnh nhỏ này là những bức ảnh nhỏ hơn nữa của Sam, Lewis, Prince, Webster, và một số người đàn ông đến từ miền Đông. Bằng cách sử dụng kích thước ảnh đen trắng, Sam, Prince và Morrison đã cố gắng liên kết tên của Đại tá Tom với tên của Edwards trong tên công ty mới và với việc Edwards sắp tranh cử tổng thống. Bài báo cũng đề cao vinh quang một thời của công ty Rainey và vị giám đốc tài ba của nó, Đại tá Tom. Một câu do Morrison viết đã khiến Sam mỉm cười.
  "Vị lão thành vĩ đại của giới kinh doanh Mỹ, sau khi nghỉ hưu, giống như một người khổng lồ mệt mỏi, sau khi nuôi dạy một đàn con cháu khổng lồ, lui về lâu đài của mình để nghỉ ngơi, suy ngẫm và đếm những vết sẹo nhận được trong nhiều trận chiến cam go mà ông đã trải qua."
  Morrison bật cười khi đọc to đoạn văn đó.
  "Cái này đáng lẽ phải gửi cho đại tá," ông ta nói, "nhưng tay phóng viên nào đăng tin này thì đáng bị treo cổ."
  "Dù sao thì họ cũng sẽ in thôi," Jack Prince nói.
  Và họ đã in nó; Prince và Morrison, di chuyển từ tòa soạn báo này sang tòa soạn báo khác, giám sát việc in ấn, sử dụng tầm ảnh hưởng của họ với tư cách là những người mua không gian quảng cáo lớn và thậm chí còn khăng khăng tự mình đọc soát bản thảo kiệt tác của chính họ.
  Nhưng mọi chuyện không như ý muốn. Sáng sớm hôm sau, Đại tá Tom xuất hiện tại văn phòng công ty vũ khí với ánh mắt đầy căm hận và thề rằng việc sáp nhập không nên được thực hiện. Suốt một tiếng đồng hồ, ông ta đi đi lại lại trong văn phòng của Sam, những cơn giận dữ xen lẫn những lời cầu xin trẻ con để giữ gìn danh tiếng của Rainey. Khi Sam lắc đầu và cùng ông lão đến cuộc họp để quyết định về vụ kiện của anh và việc bán công ty cho Rainey, anh biết mình sắp phải đối mặt với một cuộc chiến khó khăn.
  Cuộc họp diễn ra sôi nổi. Sam đã trình bày một báo cáo nêu rõ những gì đã đạt được, và Webster, sau khi bỏ phiếu cùng một số người thân tín của Sam, đã đề xuất chấp nhận lời đề nghị của Sam về công ty cũ.
  Rồi Đại tá Tom bắt đầu kể chuyện. Ông đi đi lại lại khắp phòng trước mặt những người lính, ngồi quanh chiếc bàn dài hoặc trên những chiếc ghế dựa vào tường, và với tất cả vẻ hào nhoáng thường thấy, ông bắt đầu thuật lại vinh quang một thời của Đại đội Rainey. Sam quan sát khi ông bình tĩnh xem xét màn trình diễn đó như một điều gì đó riêng biệt và tách rời khỏi công việc chính của cuộc họp. Anh nhớ lại một câu hỏi đã nảy ra trong đầu anh khi còn là một cậu học sinh và lần đầu tiên tiếp xúc với lịch sử ở trường. Có một bức ảnh chụp người da đỏ đang nhảy múa chiến tranh, và anh tự hỏi tại sao họ lại nhảy múa trước chứ không phải sau trận chiến. Giờ thì anh đã tìm được câu trả lời cho câu hỏi đó.
  "Nếu trước đây họ chưa từng khiêu vũ, có lẽ họ sẽ không bao giờ có cơ hội này," anh nghĩ thầm, mỉm cười.
  "Ta khuyên các ngươi, những chàng trai trẻ, hãy giữ vững lập trường," viên đại tá gầm lên, quay người và lao về phía Sam. "Đừng để tên nhóc vô ơn đó, con trai của một gã thợ sơn nhà quê say xỉn mà ta nhặt được từ một luống bắp cải trên phố South Water, cướp mất lòng trung thành của các ngươi với lão thủ lĩnh. Đừng để hắn lừa gạt các ngươi những gì chúng ta đã gây dựng được bằng bao năm lao động vất vả."
  Vị đại tá dựa vào bàn và nhìn quanh phòng. Sam cảm thấy nhẹ nhõm và vui mừng trước sự tấn công trực diện này.
  "Điều này chứng minh cho những gì ta sắp làm là đúng đắn," hắn nghĩ.
  Khi Đại tá Tom nói xong, Sam liếc nhìn hờ hững khuôn mặt đỏ bừng và những ngón tay run rẩy của ông lão. Anh chắc chắn rằng những lời hùng biện của mình đã không được ai lắng nghe, và không nói thêm lời nào, anh đưa đề nghị của Webster ra bỏ phiếu.
  Trước sự ngạc nhiên của mình, hai trong số các giám đốc nhân viên mới đã bỏ phiếu cùng với Đại tá Tom, nhưng người thứ ba, người đã bỏ phiếu cùng với một nhà môi giới bất động sản giàu có ở miền Nam, lại không bỏ phiếu. Kết quả bỏ phiếu rơi vào bế tắc, và Sam, nhìn vào bàn, nhướng mày nhìn Webster.
  "Chúng ta tạm hoãn cuộc họp trong vòng 24 giờ," Webster quát lên, và đề nghị được thông qua.
  Sam nhìn tờ giấy nằm trên bàn trước mặt. Anh đã viết đi viết lại câu này trên tờ giấy trong suốt thời gian kiểm phiếu.
  "Những người xuất sắc nhất dành cả cuộc đời để tìm kiếm chân lý."
  Đại tá Tom bước ra khỏi phòng như một người chiến thắng, từ chối nói chuyện với Sam khi đi ngang qua, và Sam liếc nhìn Webster ở phía bên kia bàn rồi gật đầu về phía người đàn ông không bỏ phiếu.
  Chỉ trong vòng một giờ, Sam đã thắng lợi. Sau khi mắng xối xả người đại diện cho cổ phiếu của nhà đầu tư miền Nam, anh và Webster không rời khỏi phòng cho đến khi giành được quyền kiểm soát tuyệt đối công ty của Rainey, và người đàn ông từ chối bỏ phiếu đã bỏ túi 25.000 đô la. Hai giám đốc liên kết, những người mà Sam đã đuổi ra khỏi công ty, cũng tham gia vào vụ này. Sau đó, sau khi dành cả buổi chiều và đầu buổi tối với các đại diện của các công ty miền Đông và luật sư của họ, anh về nhà với Sue.
  Lúc đó đã chín giờ khi xe anh dừng trước nhà, và anh lập tức bước vào phòng, thấy Sue đang ngồi trước lò sưởi, hai tay giơ cao qua đầu và nhìn những cục than đang cháy.
  Khi Sam đứng ở ngưỡng cửa và nhìn cô ấy, một làn sóng phẫn nộ dâng trào trong lòng anh.
  "Lão già hèn nhát đó," ông nghĩ, "chính hắn đã mang cuộc đấu tranh của chúng ta đến đây."
  Sau khi treo áo khoác lên, anh ta châm đầy thuốc lá, rồi kéo ghế ngồi xuống cạnh cô. Sue ngồi đó năm phút, nhìn chằm chằm vào ngọn lửa. Khi cô nói, giọng cô có vẻ gay gắt.
  "Sau tất cả, Sam à, con nợ cha con rất nhiều," bà nói, không chịu nhìn anh.
  Sam không nói gì, nên cô ấy tiếp tục.
  "Không phải bố mẹ nghĩ rằng chúng ta đã tạo ra con. Con không phải là kiểu người có thể được người ta tạo nên hoặc phá hủy. Nhưng Sam à, Sam, hãy suy nghĩ kỹ trước khi làm. Trong tay con, thằng bé luôn là một kẻ ngốc. Hồi con mới vào công ty, nó thường về nhà kể cho con nghe những việc nó đang làm. Nó có cả một loạt ý tưởng và cách diễn đạt mới; tất cả đều xoay quanh sự lãng phí, hiệu quả và công việc có trật tự hướng tới một mục tiêu cụ thể. Nhưng điều đó không lừa được mẹ. Mẹ biết những ý tưởng đó, thậm chí cả những cách diễn đạt nó dùng, không phải của nó, và mẹ sớm nhận ra đó là của con, rằng đó chỉ đơn giản là con đang thể hiện bản thân thông qua nó. Nó là một đứa trẻ to xác bất lực, Sam ạ, và nó đã già rồi. Nó không còn sống được lâu nữa. Đừng khắc nghiệt, Sam. Hãy khoan dung."
  Giọng cô không run, nhưng nước mắt tuôn rơi trên khuôn mặt lạnh như băng, đôi tay biểu cảm nắm chặt lấy váy.
  "Chẳng lẽ không có gì có thể thay đổi anh sao? Lúc nào anh cũng muốn mọi chuyện theo ý mình à?" cô nói thêm, vẫn không chịu nhìn anh.
  "Không đúng đâu, Sue, rằng tôi lúc nào cũng muốn làm theo ý mình và người khác thay đổi tôi; chính em đã thay đổi tôi," anh nói.
  Cô lắc đầu.
  "Không, tôi không thay đổi bạn. Tôi nhận ra bạn đang khao khát điều gì đó, và bạn nghĩ tôi có thể đáp ứng được điều đó. Tôi đã cho bạn một ý tưởng, và bạn đã nắm lấy nó và biến nó thành hiện thực. Tôi không biết mình lấy ý tưởng đó từ đâu, có lẽ từ một cuốn sách hoặc cuộc trò chuyện của ai đó. Nhưng đó là của bạn. Bạn đã xây dựng nó, nuôi dưỡng nó trong tôi, và tô điểm nó bằng cá tính của bạn. Ngày nay, đó là ý tưởng của bạn. Nó có ý nghĩa với bạn hơn tất cả những thông tin đáng tin cậy liên quan đến súng ống tràn ngập trên báo chí."
  Cô quay lại nhìn anh, đưa tay ra và đặt vào tay anh.
  "Tôi đã không đủ dũng cảm," cô ấy nói. "Tôi đang cản đường anh. Tôi đã hy vọng rằng chúng ta sẽ tìm thấy nhau một lần nữa. Tôi phải giải thoát cho anh, nhưng tôi không đủ dũng cảm, tôi không đủ dũng cảm. Tôi không thể từ bỏ giấc mơ rằng một ngày nào đó anh sẽ thực sự quay lại với tôi."
  Cô bật dậy khỏi ghế, quỵ xuống, đầu tựa vào lòng anh, run rẩy vì nức nở. Sam ngồi đó, vuốt ve mái tóc cô. Sự kích động của cô dữ dội đến nỗi làm cho tấm lưng rắn chắc của cô run lên.
  Sam nhìn qua cô ấy về phía ngọn lửa và cố gắng suy nghĩ thấu đáo. Anh không quá bận tâm đến sự lo lắng của cô, nhưng anh thực sự muốn suy nghĩ kỹ mọi chuyện và đưa ra quyết định đúng đắn và trung thực.
  "Đã đến lúc cho những điều lớn lao," ông nói chậm rãi, với vẻ mặt của một người đàn ông đang giải thích cho một đứa trẻ. "Như những người theo chủ nghĩa xã hội của các ông vẫn nói, những thay đổi lớn lao sắp đến. Tôi không tin rằng những người theo chủ nghĩa xã hội của các ông thực sự hiểu những thay đổi này có nghĩa là gì, và tôi cũng không chắc mình có hiểu hay không, hoặc có ai hiểu hay không, nhưng tôi biết chúng có ý nghĩa rất lớn, và tôi muốn tham gia vào chúng; tất cả những người đàn ông vĩ đại đều như vậy; họ đang vật lộn như gà con trong trứng. Này, hãy nhìn đây! Việc tôi làm phải được thực hiện, và nếu tôi không làm, người khác sẽ làm. Đại tá phải ra đi. Ông ta sẽ bị gạt bỏ. Ông ta thuộc về một thứ gì đó cũ kỹ và lỗi thời. Tôi nghĩ những người theo chủ nghĩa xã hội của các ông gọi đây là thời đại cạnh tranh."
  "Nhưng không phải do chúng tôi và cũng không phải do anh, Sam à," cô nài nỉ. "Dù sao thì ông ấy cũng là cha tôi."
  Ánh mắt Sam hiện lên vẻ nghiêm nghị.
  "Nghe không ổn chút nào, Sue à," hắn lạnh lùng nói. "Cha chẳng có ý nghĩa gì với tôi cả. Hồi còn nhỏ, tôi đã bóp cổ cha ruột mình rồi ném ông ta ra đường. Cô biết chuyện đó mà. Cô đã nghe về nó khi đến hỏi han tôi hồi đó ở Caxton. Mary Underwood đã kể cho cô nghe. Tôi làm vậy vì ông ta nói dối và tin vào những lời dối trá. Chẳng phải bạn bè cô vẫn nói rằng kẻ nào cản đường mình thì nên bị nghiền nát sao?"
  Cô bật dậy và dừng lại trước mặt anh.
  "Đừng trích dẫn lời đám người đó," bà ta quát lên. "Họ không có thật. Anh nghĩ tôi không biết điều đó sao? Tôi không biết họ đến đây vì hy vọng bắt được anh sao? Tôi đã quan sát họ và thấy vẻ mặt của họ khi anh không có mặt hoặc không nghe lén cuộc trò chuyện của họ rồi mà? Tất cả bọn họ đều sợ anh. Đó là lý do tại sao họ nói cay đắng như vậy. Họ sợ hãi, và họ xấu hổ vì nỗi sợ hãi đó."
  "Tình hình nhân viên trong cửa hàng thế nào rồi?" anh ấy hỏi với vẻ trầm ngâm.
  "Đúng vậy, và tôi cũng vậy, bởi vì tôi đã thất bại trong phần đời của mình và không đủ can đảm để nhường chỗ. Các bạn xứng đáng với tất cả chúng ta, và bất chấp mọi lời bàn tán, chúng ta sẽ không bao giờ thành công hay bắt đầu thành công cho đến khi chúng ta khiến những người như các bạn muốn những gì chúng ta muốn. Họ biết điều đó, và tôi cũng biết điều đó."
  "Còn anh muốn gì?"
  "Mẹ muốn con hãy rộng lượng và hào phóng. Con có thể làm được. Thất bại không thể làm tổn thương con. Con và những người như con có thể làm bất cứ điều gì. Con thậm chí có thể thất bại. Mẹ thì không thể. Không ai trong chúng ta có thể. Mẹ không thể để cha mình phải chịu nỗi xấu hổ như vậy. Mẹ muốn con đón nhận thất bại."
  Sam đứng dậy, nắm lấy tay cô và dẫn cô ra cửa. Tại cửa, anh quay cô lại và hôn lên môi cô như một người tình.
  "Được rồi, Sue à, anh sẽ làm," anh ta nói, đẩy cô về phía cửa. "Giờ để anh ngồi một mình suy nghĩ đã."
  Đó là một đêm tháng Chín, và không khí mang theo tiếng thì thầm của đợt sương giá sắp đến. Anh mở cửa sổ, hít một hơi thật sâu không khí trong lành, và lắng nghe tiếng ầm ầm của cầu vượt từ xa. Nhìn xuống đại lộ, anh thấy ánh đèn của những người đi xe đạp tạo thành một dòng lấp lánh chảy ngang qua ngôi nhà. Những suy nghĩ về chiếc xe mới của anh và tất cả những kỳ tích của sự tiến bộ cơ khí trên thế giới thoáng qua trong đầu anh.
  "Những người chế tạo máy móc không hề do dự," ông tự nhủ; "cho dù có cả ngàn người cứng đầu cản đường, họ vẫn sẽ tiếp tục."
  Một câu nói của Tennyson chợt hiện lên trong đầu ông.
  "Và lực lượng không quân và hải quân của quốc gia chiến đấu ở vùng biển xanh trung tâm," ông trích dẫn, nhớ lại một bài báo ông đã đọc dự đoán về sự ra đời của khinh khí cầu.
  Ông suy nghĩ về cuộc sống của những công nhân thép, về những gì họ đã làm và sẽ làm.
  "Họ có," anh nghĩ, "tự do. Thép và sắt không chạy về nhà để mang cuộc chiến đến với những người phụ nữ đang ngồi bên đống lửa."
  Anh ta đi đi lại lại khắp phòng.
  "Lão già béo ú hèn nhát. Lão già béo ú hèn nhát chết tiệt," ông ta lẩm bẩm một mình hết lần này đến lần khác.
  Đã quá nửa đêm khi anh ta lên giường và bắt đầu cố gắng trấn tĩnh bản thân để chìm vào giấc ngủ. Trong giấc mơ, anh ta thấy một người đàn ông béo phì, tay ôm một cô gái hát đồng ca, đang đập đầu vào một cây cầu bắc qua một dòng suối chảy xiết.
  Sáng hôm sau, khi xuống phòng ăn sáng, Sue đã đi mất. Anh tìm thấy một mẩu giấy nhắn bên cạnh đĩa ăn của mình, nói rằng cô ấy đã đi đón Đại tá Tom và đưa ông ấy ra khỏi thị trấn cả ngày. Anh quay lại văn phòng, nghĩ về ông già bất tài, người mà vì lòng thương cảm đã đánh bại anh trong việc mà anh coi là nhiệm vụ quan trọng nhất đời mình.
  Trên bàn làm việc, ông tìm thấy một tin nhắn từ Webster. "Con gà tây già đã trốn thoát rồi," ông ta nói; "Lẽ ra chúng ta đã cứu được hai mươi lăm nghìn."
  Qua điện thoại, Webster kể cho Sam nghe về chuyến thăm câu lạc bộ trước đó của mình để gặp Đại tá Tom, và việc ông lão đã rời thị trấn đi về quê cả ngày. Sam định nói cho anh ta biết về những thay đổi trong kế hoạch của mình, nhưng anh lại do dự.
  "Hẹn gặp anh ở văn phòng sau một tiếng nữa," anh ta nói.
  Trở lại bên ngoài, Sam thong thả bước đi và suy nghĩ về lời hứa của mình. Anh đi dọc theo bờ hồ đến nơi đường ray xe lửa và mặt hồ phía xa đã chặn anh lại. Trên cây cầu gỗ cũ, nhìn xuống con đường và xuống mặt nước, anh đứng đó, như anh đã từng làm trong những khoảnh khắc quan trọng khác của cuộc đời mình, và nghĩ về cuộc giằng co của đêm hôm trước. Trong không khí buổi sáng trong lành, với tiếng ồn ào của thành phố phía sau và mặt hồ tĩnh lặng phía trước, những giọt nước mắt và cuộc trò chuyện với Sue dường như chỉ là một phần trong thái độ ngớ ngẩn và ủy mị của cha cô và lời hứa mà ông đã đưa ra, một lời hứa nhỏ nhoi và bất công. Anh cẩn thận xem xét khung cảnh, những cuộc trò chuyện, những giọt nước mắt và lời hứa mà anh đã đưa ra khi dẫn cô đến cửa. Tất cả dường như xa vời và không có thật, giống như một lời hứa dành cho một cô gái thời thơ ấu.
  "Nó chưa bao giờ nằm trong kế hoạch này cả," ông nói, quay người lại và nhìn thành phố đang hiện ra trước mắt.
  Anh đứng trên cây cầu gỗ suốt một giờ. Anh nghĩ về Windy Macpherson, người đang giơ chiếc tù và lên môi giữa những con phố ở Caxton, và tiếng hò reo của đám đông lại vang vọng bên tai; và anh lại nằm trên giường bên cạnh Đại tá Tom ở thị trấn phía bắc ấy, ngắm trăng mọc trên chiếc bụng tròn trịa và nghe những lời tán gẫu vu vơ của tình yêu.
  "Tình yêu," anh nói, vẫn nhìn về phía thành phố, "là vấn đề của sự thật, không phải là dối trá và giả tạo."
  Đột nhiên, anh cảm thấy rằng nếu anh tiến về phía trước một cách thành thật, sau một thời gian anh thậm chí sẽ giành lại được Sue. Tâm trí anh vương vấn những suy nghĩ về tình yêu đến với một người đàn ông trên thế giới này, về Sue trong khu rừng phương Bắc lộng gió, và về Janet trên chiếc xe lăn trong căn phòng nhỏ nơi những chiếc xe điện chạy ầm ầm qua cửa sổ. Và anh nghĩ về những điều khác: về Sue đọc báo được cắt ra từ những cuốn sách trước mặt những người phụ nữ sa ngã trong hội trường nhỏ trên phố State, về Tom Edwards với người vợ mới và đôi mắt đẫm lệ, về Morrison và người theo chủ nghĩa xã hội ngón tay dài đang vật lộn tìm từ ngữ ở bàn làm việc của mình. Và rồi, đeo găng tay vào, anh châm một điếu xì gà và đi bộ qua những con phố đông đúc trở lại văn phòng để làm những gì anh đã lên kế hoạch.
  Tại cuộc họp cùng ngày hôm đó, dự án đã được thông qua mà không có một phiếu phản đối nào. Trong lúc Đại tá Tom vắng mặt, hai phó giám đốc đã bỏ phiếu cùng Sam với vẻ vội vã gần như hoảng loạn, và Sam, nhìn Webster ăn mặc chỉnh tề và điềm tĩnh, cười và châm một điếu xì gà mới. Sau đó, anh bỏ phiếu cho số cổ phần mà Sue đã giao phó cho anh trong dự án, cảm thấy rằng khi làm như vậy, anh đang cắt đứt, có lẽ là mãi mãi, sợi dây ràng buộc giữa họ.
  Khi thương vụ hoàn tất, Sam sẽ thắng được năm triệu đô la, nhiều tiền hơn cả Đại tá Tom hay bất kỳ thành viên nào trong gia đình Rainey từng nắm giữ, và khẳng định vị thế của mình trong mắt giới doanh nhân Chicago và New York, nơi mà trước đây ông từng được Caxton và phố South Water chú ý. Thay vì một Windy McPherson khác thất bại trong việc thể hiện bản thân trước đám đông, ông vẫn sẽ là một người đàn ông đạt được những thành tựu tốt đẹp, một người đàn ông thành công, một người mà nước Mỹ tự hào trước toàn thế giới.
  Hắn không bao giờ gặp lại Sue nữa. Khi tin tức về sự phản bội của hắn đến tai Sue, cô đã bỏ đi về phía Đông, mang theo Đại tá Tom, trong khi Sam khóa cửa nhà và thậm chí còn sai người đến lấy quần áo của mình. Hắn viết một bức thư ngắn gửi đến địa chỉ ở phía Đông của cô, do luật sư của cô cung cấp, đề nghị giao lại cho cô hoặc Đại tá Tom tất cả số tiền hắn kiếm được từ vụ giao dịch, kết thúc bằng lời tuyên bố tàn nhẫn: "Xét cho cùng, ta không thể là một kẻ ngu ngốc, ngay cả vì nàng."
  Trước lời đề nghị đó, Sam nhận được một câu trả lời lạnh lùng và cộc lốc, yêu cầu ông thoái vốn khỏi cổ phần của bà trong công ty và cả cổ phần của Đại tá Tom, đồng thời chỉ định một Công ty Tín thác phía Đông để nhận tiền thu được. Với sự giúp đỡ của Đại tá Tom, bà đã cẩn thận đánh giá giá trị tài sản của họ vào thời điểm sáp nhập và kiên quyết từ chối nhận thêm một xu nào ngoài số tiền đó.
  Sam cảm thấy một chương mới trong cuộc đời mình sắp khép lại. Webster, Edwards, Prince và những người đến từ miền Đông đã gặp nhau và bầu ông làm chủ tịch của công ty mới, và công chúng háo hức mua hết số cổ phiếu phổ thông mà ông tung ra thị trường. Prince và Morrison đã khéo léo thao túng dư luận thông qua báo chí. Cuộc họp hội đồng quản trị đầu tiên kết thúc bằng một bữa tối thịnh soạn, và Edwards, trong cơn say, đứng dậy và khoe khoang về vẻ đẹp của người vợ trẻ. Trong khi đó, Sam, ngồi ở bàn làm việc trong văn phòng mới của mình tại khu Rookery, bắt đầu đóng vai một trong những ông trùm kinh doanh mới của Mỹ một cách nghiêm nghị.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG IX
  
  Câu chuyện về cuộc đời Sam ở Chicago trong vài năm tiếp theo không còn là câu chuyện của một cá nhân mà trở thành câu chuyện của một kiểu người, một đám đông, một băng đảng. Những gì anh ta và nhóm người xung quanh, những người cùng anh ta kiếm tiền, đã làm ở Chicago, thì những người khác và những nhóm khác cũng đã làm ở New York, Paris và London. Lên nắm quyền trên làn sóng thịnh vượng đi kèm với chính quyền McKinley nhiệm kỳ đầu tiên, những người này đã phát cuồng vì tiền bạc. Họ đùa giỡn với các thể chế công nghiệp lớn và hệ thống đường sắt như những đứa trẻ hào hứng, và một người Chicago đã thu hút sự chú ý và một số sự ngưỡng mộ của thế giới bằng việc sẵn sàng đánh cược một triệu đô la vào việc thay đổi thời tiết. Trong những năm bị chỉ trích và cải cách sau thời kỳ tăng trưởng không ổn định này, các nhà văn đã kể lại một cách rõ ràng cách thức thực hiện, và một số người tham gia, những ông trùm công nghiệp trở thành nhà văn, những vị hoàng đế trở thành người viết lách, đã biến câu chuyện thành một thế giới đáng ngưỡng mộ.
  Với thời gian, sự hứng thú, sức mạnh của báo chí và sự vô lương tâm, những gì Sam McPherson và những người theo ông đạt được ở Chicago thật dễ dàng. Được Webster, cũng như Prince và Morrison tài năng, khuyên nên theo đuổi việc quảng bá bản thân, ông nhanh chóng bán tháo lượng lớn cổ phiếu phổ thông của mình cho công chúng đang háo hức, giữ lại các trái phiếu mà ông đã thế chấp cho ngân hàng để tăng vốn lưu động trong khi vẫn duy trì quyền kiểm soát công ty. Sau khi bán hết cổ phiếu phổ thông, ông và một nhóm những người cùng chí hướng đã tấn công vào nó thông qua thị trường chứng khoán và báo chí, mua lại với giá thấp, giữ sẵn để bán khi công chúng chắc chắn rằng nó sẽ bị lãng quên.
  Hàng năm, quỹ tín thác này chi hàng triệu đô la cho quảng cáo súng, và tầm ảnh hưởng của Sam đối với báo chí quốc gia mạnh mẽ đến mức khó tin. Morrison nhanh chóng thể hiện sự táo bạo và liều lĩnh phi thường trong việc khai thác công cụ này và buộc nó phục vụ mục đích của Sam. Ông ta che giấu sự thật, tạo ra ảo tưởng và sử dụng báo chí như một công cụ để quấy rối các nghị sĩ, thượng nghị sĩ và các nhà lập pháp tiểu bang khi họ đối mặt với các vấn đề như phân bổ ngân sách cho súng.
  Sam, người đã đảm nhận nhiệm vụ hợp nhất các công ty sản xuất vũ khí, mơ ước trở thành một bậc thầy vĩ đại trong lĩnh vực này, một kiểu Krupp của Mỹ, nhanh chóng sa vào giấc mơ mạo hiểm hơn trong thế giới đầu cơ. Trong vòng một năm, ông đã thay thế Edwards làm người đứng đầu tập đoàn vũ khí và bổ nhiệm Lewis vào vị trí đó, với Morrison làm thư ký kiêm giám đốc bán hàng. Dưới sự lãnh đạo của Sam, hai người, giống như một người bán hàng nhỏ lẻ từ công ty Rainey cũ, đi từ thủ đô này đến thủ đô khác và từ thị trấn này đến thị trấn khác, đàm phán hợp đồng, gây ảnh hưởng đến dư luận, đặt các hợp đồng quảng cáo ở những nơi họ có thể đạt hiệu quả cao nhất và tuyển dụng nhân sự.
  Trong khi đó, Sam, cùng với Webster, một chủ ngân hàng tên là Crofts, người đã thu được lợi nhuận khổng lồ từ vụ sáp nhập ngành công nghiệp vũ khí, và đôi khi là Morrison hoặc Prince, bắt đầu một loạt các vụ thâu tóm cổ phiếu, đầu cơ và thao túng thu hút sự chú ý của cả nước và được biết đến trong giới báo chí với tên gọi nhóm McPherson ở Chicago. Họ tham gia vào dầu mỏ, đường sắt, than đá, đất đai miền Tây, khai thác mỏ, gỗ và xe điện. Một mùa hè nọ, Sam và Prince đã xây dựng, thu lợi nhuận và bán một công viên giải trí khổng lồ. Ngày qua ngày, hàng loạt con số, ý tưởng, kế hoạch và cơ hội sinh lời ngày càng ấn tượng cứ liên tục hiện lên trong đầu ông. Một số dự án ông tham gia, mặc dù quy mô khiến chúng có vẻ trang trọng hơn, thực chất lại giống với trò chơi buôn lậu thời ông còn ở phố South Water, và tất cả các hoạt động của ông đều tận dụng bản năng cũ của ông trong việc đàm phán và tìm kiếm những thương vụ tốt, tìm người mua, và khả năng của Webster trong việc thực hiện các thương vụ mờ ám mang lại cho ông và những người theo ông gần như thành công liên tục, bất chấp sự phản đối từ những người kinh doanh và tài chính bảo thủ hơn của thành phố.
  Sam đã bắt đầu một cuộc sống mới, sở hữu ngựa đua, là thành viên của nhiều câu lạc bộ, một ngôi nhà ở vùng quê Wisconsin và khu săn bắn ở Texas. Ông ta liên tục uống rượu, chơi poker với mức cược cao, viết bài cho các tờ báo, và ngày qua ngày dẫn dắt nhóm của mình vào vòng xoáy tài chính. Ông ta không dám suy nghĩ, và sâu thẳm trong lòng, ông ta đã chán ngấy điều đó. Nỗi đau ấy lớn đến nỗi mỗi khi có ý tưởng nào nảy ra, ông ta lại rời khỏi giường để tìm kiếm những người bạn ồn ào hoặc, lấy bút và giấy, ngồi hàng giờ liền, nghĩ ra những kế hoạch kiếm tiền mới, táo bạo hơn. Sự phát triển vượt bậc của ngành công nghiệp hiện đại, điều mà ông ta từng mơ ước được tham gia, hóa ra lại là một canh bạc khổng lồ, vô nghĩa với tỷ lệ thắng thua cao trước một công chúng dễ tin. Cùng với những người theo ông ta, ông ta làm mọi việc ngày qua ngày mà không cần suy nghĩ. Các ngành công nghiệp được tổ chức và khởi động, người dân được tuyển dụng và sa thải, các thành phố bị phá hủy bởi sự phá hủy của ngành công nghiệp, và các thành phố khác được tạo ra bởi sự xây dựng của các ngành công nghiệp khác. Theo ý thích bất chợt của ông ta, một nghìn người bắt đầu xây dựng một thành phố trên một đồi cát ở Indiana, và chỉ bằng một cái vẫy tay, một nghìn cư dân khác của thị trấn Indiana đã bán nhà cửa, thậm chí cả chuồng gà sau sân và vườn nho trồng ngay trước cửa bếp, rồi ồ ạt đổ xô đi mua những mảnh đất được phân bổ trên đồi. Ông ta không ngừng bàn luận với những người theo mình về ý nghĩa của những hành động đó. Ông ta kể cho họ nghe về lợi nhuận khổng lồ, rồi sau đó, ông ta sẽ cùng họ đi uống rượu ở quán bar, dành cả buổi tối hoặc cả ngày để ca hát, thăm chuồng ngựa đua của mình, hoặc thường xuyên hơn là ngồi lặng lẽ bên bàn chơi bài với số tiền lớn. Trong khi kiếm được hàng triệu đô la bằng cách thao túng công chúng ban ngày, đôi khi ông ta lại thức đến nửa đêm, tranh giành với đồng bọn để giành lấy hàng nghìn đô la.
  Lewis, một người Do Thái, là người duy nhất trong số những người bạn của Sam không theo đuổi sự nghiệp kiếm tiền đầy ấn tượng của ông, vẫn ở lại văn phòng công ty sản xuất vũ khí và điều hành nó như một người tài năng, am hiểu khoa học trong kinh doanh. Mặc dù Sam vẫn giữ chức chủ tịch hội đồng quản trị, có văn phòng, bàn làm việc và chức danh CEO ở đó, ông để Lewis điều hành công ty trong khi ông dành thời gian ở sàn giao dịch chứng khoán hoặc ở một góc nào đó với Webster và Crofts, lên kế hoạch cho một dự án kiếm tiền mới.
  "Cậu đã thắng tôi rồi, Lewis," một ngày nọ, trong tâm trạng trầm ngâm, ông nói; "Cậu nghĩ tôi đã cướp mất chỗ đứng của cậu khi có được Tom Edwards, nhưng thực ra tôi chỉ giúp cậu vững vàng hơn thôi."
  Ông ta ra hiệu về phía văn phòng chính rộng lớn với những hàng nhân viên bận rộn và vẻ trang nghiêm của công việc đang được thực hiện.
  "Tôi hoàn toàn có thể có được công việc mà anh đang làm. Tôi đã lên kế hoạch và tính toán kỹ lưỡng cho mục đích đó rồi," ông ta nói thêm, châm một điếu xì gà rồi bước ra khỏi cửa.
  "Và anh đã bị nạn đói tiền bạc hành hạ," Lewis cười, nhìn theo anh ta, "nạn đói đang hành hạ người Do Thái, người ngoại đạo và tất cả những người nuôi sống họ."
  Vào bất kỳ ngày nào trong những năm đó, bạn cũng có thể bắt gặp một đám người nhà McPherson ở Chicago quanh Sở Giao dịch Chứng khoán Chicago cũ: Croft, cao lớn, cộc cằn và độc đoán; Morrison, mảnh khảnh, bảnh bao và duyên dáng; Webster, ăn mặc chỉnh tề, lịch sự và quý ông; và Sam, im lặng, bồn chồn, thường cau có và không hấp dẫn. Đôi khi Sam cảm thấy như thể tất cả bọn họ đều không có thật, cả anh và những người xung quanh anh. Anh lén lút quan sát những người bạn đồng hành của mình. Họ liên tục tạo dáng chụp ảnh trước đám đông các nhà môi giới và nhà đầu cơ nhỏ đang qua lại. Webster, khi đến gần anh trên sàn giao dịch, sẽ kể cho anh nghe về cơn bão tuyết dữ dội bên ngoài với vẻ mặt của một người đang chia tay một bí mật được giữ kín từ lâu. Những người bạn đồng hành của anh sẽ đi từ người này sang người khác, thề thốt tình bạn vĩnh cửu, rồi, vừa để mắt đến nhau, lại vội vã đến kể cho Sam nghe những câu chuyện về những sự phản bội bí mật. Họ sẵn lòng, dù đôi khi có phần rụt rè, chấp nhận bất kỳ thỏa thuận nào anh đưa ra, và hầu như luôn luôn thắng. Cả hai đã cùng nhau kiếm được hàng triệu đô la bằng cách thao túng một công ty sản xuất vũ khí và Đường sắt Chicago và North Lake, công ty mà ông ta kiểm soát.
  Nhiều năm sau, Sam nhớ lại tất cả như một cơn ác mộng. Anh cảm thấy như thể mình chưa từng sống hay suy nghĩ thấu đáo trong suốt thời gian đó. Theo anh, những nhà lãnh đạo tài chính vĩ đại mà anh từng chứng kiến không phải là những người vĩ đại. Một số, như Webster, là bậc thầy về nghề nghiệp, hoặc như Morrison, là bậc thầy về ngôn từ, nhưng phần lớn, họ chỉ là những con kền kền xảo quyệt, tham lam, sống nhờ công chúng hoặc lẫn nhau.
  Trong khi đó, sức khỏe của Sam ngày càng suy yếu. Bụng anh phình to vào mỗi buổi sáng, và tay anh run rẩy. Là một người có khẩu vị phàm ăn và quyết tâm tránh xa phụ nữ, anh gần như liên tục uống rượu và ăn quá độ, và trong những giờ rảnh rỗi, anh tham lam chạy từ nơi này đến nơi khác, tránh suy nghĩ, tránh những cuộc trò chuyện yên tĩnh, có ý nghĩa, tránh cả chính bản thân mình.
  Không phải tất cả đồng đội của ông đều chịu khổ như nhau. Webster dường như được định sẵn cho một cuộc sống sung túc, thịnh vượng và phát đạt nhờ nó, liên tục tiết kiệm tiền thắng cược, đi nhà thờ ngoại ô vào Chủ nhật và tránh xa sự chú ý của công chúng gắn liền tên tuổi ông với đua ngựa và các sự kiện thể thao lớn mà Crofts khao khát và Sam coi thường. Một ngày nọ, Sam và Crofts bắt gặp ông ta đang cố gắng bán họ cho một nhóm các chủ ngân hàng New York trong một thương vụ khai thác mỏ, và thay vào đó đã giở trò với ông ta, sau đó ông ta rời đến New York để trở thành một nhân vật đáng kính trong giới kinh doanh lớn và là bạn của các thượng nghị sĩ và các nhà từ thiện.
  Crofts là một người đàn ông có những vấn đề gia đình kinh niên, một trong những người đàn ông bắt đầu mỗi ngày bằng việc chửi rủa vợ mình trước mặt mọi người nhưng vẫn tiếp tục sống chung với họ năm này qua năm khác. Ông ta có vẻ thô lỗ, cục cằn, và sau khi hoàn thành một thương vụ thành công, ông ta sẽ vui mừng như một đứa trẻ, vỗ vai người khác, cười nghiêng ngả, vung tiền và kể những câu chuyện cười thô tục. Sau khi rời Chicago, Sam cuối cùng đã ly dị vợ và cưới một nữ diễn viên tạp kỹ. Sau khi mất hai phần ba gia sản trong nỗ lực giành quyền kiểm soát một tuyến đường sắt phía nam, ông ta đến Anh và, dưới sự hướng dẫn của người vợ diễn viên, đã tự biến mình thành một quý ông nông thôn người Anh.
  Sam là một người đàn ông ốm yếu. Ngày qua ngày, anh ta càng uống rượu nhiều hơn, đánh bạc với số tiền ngày càng lớn hơn, và ngày càng ít quan tâm đến bản thân mình. Một ngày nọ, anh ta nhận được một lá thư dài từ John Telfer, thông báo về cái chết đột ngột của Mary Underwood và trách mắng anh ta vì đã bỏ bê cô ấy.
  "Bà ấy ốm suốt một năm và không có thu nhập," Telfer viết. Sam nhận thấy tay người đàn ông bắt đầu run. "Bà ấy nói dối tôi rằng ông đã gửi tiền cho bà ấy, nhưng giờ bà ấy đã chết, tôi phát hiện ra rằng mặc dù bà ấy đã viết thư cho ông, bà ấy không nhận được hồi âm. Dì già của bà ấy đã nói với tôi điều đó."
  Sam bỏ lá thư vào túi, rồi bước vào một trong những câu lạc bộ của mình và bắt đầu uống rượu với đám người đang ngồi đó. Trong vài tháng liền, anh ta hầu như không để ý đến thư từ. Chắc chắn thư của Mary đã được thư ký của anh ta nhận và vứt bỏ cùng với hàng ngàn lá thư khác của những người phụ nữ khác - những lá thư cầu xin, thư tình, thư gửi cho anh ta vì sự giàu có và danh tiếng mà báo chí gán cho những chiến tích của anh ta.
  Sau khi điện báo lời giải thích và gửi một tấm séc với số tiền lớn khiến John Telfer vô cùng vui mừng, Sam và nửa tá người bạn nổi loạn của mình đã dành phần còn lại của ngày và buổi tối đi từ quán rượu này đến quán rượu khác ở khu South Side. Khi về đến chỗ ở vào tối muộn hôm đó, đầu óc anh quay cuồng, tâm trí tràn ngập những ký ức méo mó về những người đàn ông và phụ nữ đang uống rượu, và về chính mình đang đứng trên một cái bàn trong một quán rượu tồi tàn nào đó, kêu gọi những kẻ ăn bám đang hò hét và cười đùa trong đám người giàu có đang tiêu xài hoang phí của mình hãy suy nghĩ, làm việc và tìm kiếm Chân lý.
  Anh ta ngủ thiếp đi trên ghế, tâm trí tràn ngập những khuôn mặt đang nhảy múa của những người phụ nữ đã khuất, Mary Underwood, Janet và Sue, những khuôn mặt đẫm nước mắt đang gọi anh. Sau khi tỉnh dậy và cạo râu, anh ta đi ra ngoài và đến một câu lạc bộ khác ở trung tâm thành phố.
  "Tôi tự hỏi Sue cũng đã chết rồi sao," anh lẩm bẩm, nhớ lại giấc mơ của mình.
  Tại câu lạc bộ, Lewis gọi điện thoại cho ông và yêu cầu ông đến ngay văn phòng của mình tại Edwards Consolidated. Khi đến nơi, ông nhận được một bức điện tín từ Sue. Trong một khoảnh khắc cô đơn và tuyệt vọng vì mất đi vị trí và danh tiếng kinh doanh trước đây, Đại tá Tom đã tự sát bằng súng tại một khách sạn ở New York.
  Sam ngồi ở bàn, lật giở những tờ giấy màu vàng trước mặt và cố gắng làm cho đầu óc tỉnh táo hơn.
  "Lão già hèn nhát. Lão già hèn nhát chết tiệt," ông ta lẩm bẩm. "Ai cũng có thể làm được."
  Khi Lewis bước vào văn phòng của Sam, anh thấy sếp mình đang ngồi ở bàn làm việc, lật giở một bức điện tín và lẩm bẩm một mình. Khi Sam đưa cho anh bức điện, anh bước đến đứng cạnh Sam và đặt tay lên vai anh ấy.
  "Vậy thì đừng tự trách mình về chuyện đó," anh ấy nói với vẻ hiểu nhanh.
  "Không," Sam lẩm bẩm. "Tôi không tự trách mình về bất cứ điều gì. Tôi là kết quả, không phải nguyên nhân. Tôi đang cố gắng suy nghĩ. Tôi vẫn chưa xong. Tôi sẽ bắt đầu lại khi đã suy nghĩ thấu đáo."
  Lewis rời khỏi phòng, để lại anh ta một mình suy tư. Suốt một giờ, anh ngồi trầm ngâm về cuộc đời mình. Khi nhớ lại ngày anh làm nhục Đại tá Tom, anh nhớ lại câu mình đã viết trên một mảnh giấy trong lúc kiểm phiếu: "Những người tốt nhất dành cả đời để tìm kiếm sự thật."
  Đột nhiên, ông ta đưa ra một quyết định và gọi cho Lewis, bắt đầu vạch ra một kế hoạch. Đầu óc ông ta trở nên minh mẫn hơn, và giọng nói trở lại bình thường. Ông ta trao cho Lewis quyền chọn mua toàn bộ cổ phiếu và trái phiếu của Edwards Consolidated và giao cho anh ta nhiệm vụ giải quyết từng giao dịch mà ông ta quan tâm. Sau đó, gọi cho người môi giới của mình, ông ta bắt đầu bán một lượng lớn cổ phiếu ra thị trường. Khi Lewis nói với ông ta rằng Crofts đã "liên tục gọi điện khắp thành phố để tìm ông ta, và rằng, với sự giúp đỡ của một chủ ngân hàng khác, hắn ta đang kìm hãm thị trường và mua cổ phiếu của Sam nhanh nhất có thể", ông ta cười và, sau khi hướng dẫn Lewis cách quản lý tiền của mình, rời khỏi văn phòng, một người đàn ông tự do một lần nữa và lại tìm kiếm câu trả lời cho vấn đề của mình.
  Anh ta không hề cố gắng hồi đáp bức điện tín của Sue. Anh ta nóng lòng muốn làm điều gì đó đang ấp ủ trong lòng. Anh ta về căn hộ, thu dọn hành lý và biến mất không lời tạm biệt. Anh ta không hề biết mình sẽ đi đâu hay định làm gì. Anh ta chỉ biết rằng mình sẽ làm theo thông điệp được viết bằng chính tay mình. Anh ta sẽ cố gắng cống hiến cuộc đời mình cho việc tìm kiếm sự thật.
  OceanofPDF.com
  Quyển III
  
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG I
  
  VỀ NGÀY HÔM ĐÓ, Sam McPherson trẻ tuổi vừa mới đến thị trấn. Vào một chiều Chủ nhật, cậu đến một nhà hát ở trung tâm thành phố để nghe một bài giảng. Bài giảng, được trình bày bởi một người đàn ông da đen thấp bé đến từ Boston, đã gây ấn tượng với McPherson trẻ tuổi bởi sự uyên bác và suy nghĩ thấu đáo.
  "Người vĩ đại nhất là người có hành động tác động đến nhiều cuộc đời nhất," diễn giả nói, và suy nghĩ đó cứ mãi in sâu trong tâm trí Sam. Giờ đây, khi đang đi bộ trên đường phố với chiếc túi hành lý, anh nhớ lại bài giảng và suy nghĩ đó, rồi lắc đầu đầy nghi ngờ.
  "Những gì tôi đã làm ở thành phố này chắc hẳn đã ảnh hưởng đến hàng ngàn cuộc đời," anh trầm ngâm, cảm thấy máu mình chảy nhanh hơn khi anh buông bỏ những suy nghĩ miên man, điều mà anh chưa từng dám làm kể từ ngày anh thất hứa với Sue và bắt đầu sự nghiệp của một ông trùm kinh doanh.
  Anh bắt đầu suy nghĩ về cuộc tìm kiếm mà mình đã bắt đầu và cảm thấy vô cùng hài lòng khi nghĩ về những gì mình nên làm.
  "Mình sẽ bắt đầu lại từ đầu và tìm kiếm Chân lý thông qua lao động," anh tự nhủ. "Mình sẽ bỏ lại phía sau cảnh túng thiếu tiền bạc này, và nếu nó quay trở lại, mình sẽ quay lại Chicago này và chứng kiến tài sản của mình tăng lên, và mọi người hối hả chạy quanh các ngân hàng, sàn giao dịch chứng khoán, và các tòa án nơi họ trả tiền cho những kẻ ngốc nghếch và thô lỗ như mình, và điều đó sẽ chữa lành vết thương lòng cho mình."
  Anh bước vào Ga Trung tâm Illinois-một cảnh tượng kỳ lạ. Một nụ cười thoáng hiện trên môi anh khi anh ngồi xuống chiếc ghế dài dọc bức tường giữa một người nhập cư Nga và một người vợ nông dân nhỏ nhắn, mũm mĩm, đang cầm một quả chuối và nhấm nháp cho đứa bé má hồng trong vòng tay. Anh, một triệu phú người Mỹ, một người đang trên đà làm giàu, đã hiện thực hóa giấc mơ Mỹ, bỗng dưng ốm tại một bữa tiệc và bước ra từ một câu lạc bộ thời thượng với một chiếc túi trên tay, một cuộn bia, tiền trong túi, và bắt đầu cuộc hành trình kỳ lạ này-tìm kiếm Chân lý, tìm kiếm Chúa. Vài năm sống phóng túng, tham lam ở một thành phố từng có vẻ tráng lệ đối với chàng trai đến từ Iowa và những người đàn ông, phụ nữ sống trong thành phố ấy, rồi ở thị trấn Iowa này, một người phụ nữ chết đi, cô đơn và nghèo khổ, và ở phía bên kia lục địa, một ông già béo phì, hung bạo đã tự bắn mình trong một khách sạn ở New York và ngồi ở đây.
  Gửi túi xách cho vợ người nông dân trông hộ, anh băng qua phòng đến quầy bán vé và đứng đó, quan sát những người có mục đích cụ thể tiến đến, bỏ tiền vào tài khoản, và sau khi lấy vé, họ nhanh chóng rời đi. Anh không sợ bị người khác nhận ra. Mặc dù tên và ảnh của anh đã xuất hiện trên trang nhất các tờ báo Chicago trong nhiều năm, nhưng anh cảm thấy một sự thay đổi sâu sắc trong bản thân mình từ quyết định này đến nỗi anh chắc chắn rằng mình sẽ không bị ai chú ý.
  Một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu anh. Nhìn quanh căn phòng dài hun hút, đầy ắp những người đàn ông và phụ nữ kỳ lạ, anh bỗng cảm nhận được một khối người khổng lồ đang miệt mài lao động, những công nhân, tiểu thương, thợ máy lành nghề.
  "Những người Mỹ này," ông bắt đầu tự nhủ, "những người đàn ông với con cái xung quanh và công việc vất vả hàng ngày, và nhiều người trong số họ có thân hình còi cọc hoặc phát triển không hoàn chỉnh, không phải Crofts, không phải Morrison và tôi, mà là những người khác lao động không hy vọng vào sự xa hoa và giàu có, những người tạo nên quân đội trong thời chiến và giáo dục con trai và con gái để đến lượt họ làm công việc kiến tạo hòa bình."
  Anh ta thấy mình đang xếp hàng ở quầy bán vé, đứng sau một ông lão trông vạm vỡ, một tay cầm hộp dụng cụ mộc, tay kia cầm một cái túi, và mua vé đến đúng thị trấn ở Illinois mà ông lão đang hướng tới.
  Trên tàu, anh ngồi cạnh một ông lão và họ trò chuyện nhỏ nhẹ - ông lão kể về gia đình mình. Ông có một người con trai đã lập gia đình, sống ở thị trấn thuộc bang Illinois mà ông định đến thăm, và ông bắt đầu khoe khoang về con trai mình. Ông nói rằng con trai ông đã chuyển đến thị trấn đó và làm ăn phát đạt, sở hữu một khách sạn do vợ anh quản lý trong khi anh làm việc trong ngành xây dựng.
  "Ed," anh ta nói, "có năm mươi hoặc sáu mươi người làm việc suốt mùa hè. Anh ấy đã gọi tôi đến để dẫn đầu nhóm. Anh ấy biết rõ tôi sẽ khiến họ làm việc hiệu quả."
  Từ Ed, ông lão chuyển sang kể về bản thân và cuộc đời mình, nói thẳng thắn và giản dị những sự thật trần trụi, không hề che giấu chút tự mãn nào về thành công của mình.
  "Tôi đã nuôi dạy bảy người con trai và đều trở thành những người lao động giỏi, và tất cả họ đều đang làm ăn tốt", ông nói.
  Ông mô tả chi tiết từng người trong số họ. Một người, một người đàn ông ham đọc sách, làm kỹ sư cơ khí tại một thị trấn công nghiệp ở New England. Mẹ của các con ông đã qua đời năm trước, và hai trong ba cô con gái của ông đã kết hôn với thợ máy. Sam nhận ra rằng người con gái thứ ba không được may mắn như vậy, và ông lão nói rằng ông nghĩ có lẽ cô ấy đã chọn sai đường khi còn ở Chicago.
  Sam đã nói chuyện với ông lão về Chúa và về khát vọng tìm kiếm chân lý trong cuộc sống của con người.
  "Tôi đã suy nghĩ rất nhiều về điều đó," anh ấy nói.
  Ông lão tỏ ra thích thú. Ông nhìn Sam, rồi nhìn ra cửa kính xe, và bắt đầu thảo luận về những niềm tin của mình, nhưng Sam không thể hiểu hết được bản chất của chúng.
  "Chúa là một linh hồn, và Ngài ngự trong những cây ngô đang sinh trưởng," ông lão nói, vừa chỉ tay ra ngoài cửa sổ về phía những cánh đồng đang lướt qua.
  Ông ta bắt đầu nói về các nhà thờ và các mục sư mà ông ta vô cùng căm ghét.
  "Chúng là những kẻ trốn nghĩa vụ quân sự. Chúng chẳng hiểu gì cả. Chúng là những kẻ trốn nghĩa vụ quân sự khốn kiếp giả vờ là người tốt," ông ta tuyên bố.
  Sam tự giới thiệu, nói rằng anh ta sống một mình trên đời và có tiền. Anh ta nói muốn làm việc ngoài trời không phải vì tiền mà vì anh ta có cái bụng to và tay run vào buổi sáng.
  "Tôi đã uống rượu," anh ấy nói, "và tôi muốn làm việc chăm chỉ mỗi ngày để cơ bắp của tôi trở nên mạnh mẽ hơn và tôi có thể ngủ ngon vào ban đêm."
  Ông lão nghĩ rằng con trai mình sẽ tìm được chỗ ở cho Sam.
  "Anh ta là tài xế, Ed à," ông ấy vừa nói vừa cười, "và anh ta sẽ không trả cậu nhiều đâu. Ed, đừng để vuột mất tiền nhé. Anh ta cứng rắn lắm đấy."
  Khi họ đến thị trấn nơi Ed sống, trời đã tối, và ba người đàn ông đi bộ qua một cây cầu có thác nước ầm ầm bên dưới, hướng về con phố chính dài, mờ ảo của thị trấn và khách sạn của Ed. Ed, một chàng trai trẻ, vai rộng với điếu xì gà khô kẹp ở khóe miệng, đi trước. Anh ta liên lạc với Sam, người đang đứng trong bóng tối trên sân ga và chấp nhận câu chuyện của anh ta mà không nói gì.
  "Ta sẽ cho con vác khúc gỗ và đóng đinh," ông ta nói, "việc đó sẽ giúp con trở nên cứng rắn hơn."
  Trên đường qua cầu, anh ấy đã nói về thành phố.
  "Đây là một nơi sôi động," ông nói, "chúng tôi thu hút được nhiều người đến đây."
  "Nhìn kìa!" ông ta reo lên, vừa nhai điếu xì gà vừa chỉ tay về phía thác nước đang ào ạt đổ xuống ngay dưới cây cầu. "Ở đó có rất nhiều năng lượng, và nơi nào có năng lượng, nơi đó sẽ có thành phố."
  Tại khách sạn của Ed, khoảng hai mươi người đang ngồi trong một văn phòng dài và thấp. Họ hầu hết là những người lao động trung niên, ngồi im lặng, đọc sách và hút tẩu. Tại một bàn kê sát tường, một thanh niên hói đầu với vết sẹo trên má đang chơi bài solitaire với một bộ bài dính đầy dầu mỡ, và trước mặt anh ta, ngồi trên một chiếc ghế dựa vào tường, một cậu bé trông ủ rũ lười biếng quan sát trò chơi. Khi ba người đàn ông bước vào văn phòng, cậu bé thả ghế xuống sàn và nhìn chằm chằm vào Ed, Ed cũng nhìn lại. Dường như có một cuộc cạnh tranh nào đó đang diễn ra giữa họ. Một người phụ nữ cao ráo, ăn mặc chỉnh tề với dáng vẻ nhanh nhẹn và đôi mắt xanh nhạt, vô cảm, nghiêm nghị đứng sau một chiếc bàn nhỏ và hộp đựng thuốc lá ở cuối phòng, và khi ba người bước về phía bà, ánh mắt bà chuyển từ Ed sang cậu bé ủ rũ, rồi lại quay về phía Ed. Sam kết luận rằng bà là một người phụ nữ muốn làm mọi việc theo cách riêng của mình. Bà có vẻ ngoài như vậy.
  "Đây là vợ tôi," Ed nói, vẫy tay giới thiệu Sam rồi đi vòng qua bàn đến đứng cạnh cô ấy.
  Vợ của Ed xoay tờ đăng ký khách sạn về phía Sam, gật đầu, rồi cúi người qua bàn nhanh chóng hôn lên má người thợ mộc già.
  Sam và ông lão ngồi vào những chiếc ghế dựa vào tường, giữa những người đàn ông im lặng. Ông lão chỉ tay về phía một cậu bé đang ngồi trên ghế cạnh những người chơi bài.
  "Con trai của họ," anh ta thì thầm cẩn thận.
  Cậu bé nhìn mẹ, người mẹ cũng nhìn cậu chăm chú, rồi đứng dậy khỏi ghế. Ở bàn ăn, Ed đang nói chuyện nhỏ nhẹ với vợ. Cậu bé dừng lại trước mặt Sam và ông lão, vẫn nhìn người phụ nữ, chìa tay ra, và ông lão bắt lấy. Sau đó, không nói một lời, cậu bé đi ngang qua bàn, qua cửa, và bắt đầu ồn ào leo lên cầu thang, mẹ cậu đi theo sau. Vừa leo lên, họ vừa chửi rủa nhau, giọng nói càng lúc càng to và vang vọng khắp tầng trên của ngôi nhà.
  Ed tiến lại gần họ và nói chuyện với Sam về việc sắp xếp phòng, và những người đàn ông bắt đầu nhìn người lạ mặt; nhận thấy bộ quần áo đẹp của anh ta, ánh mắt họ tràn đầy sự tò mò.
  "Có gì muốn bán không?" một thanh niên cao lớn, tóc đỏ hỏi, miệng ngậm một cân thuốc lá.
  "Không," Sam trả lời ngắn gọn, "Tôi sẽ làm việc cho Ed."
  Những người đàn ông im lặng ngồi trên ghế dọc theo bức tường buông tờ báo xuống và nhìn chằm chằm vào họ, trong khi chàng thanh niên hói đầu ở bàn ngồi há hốc miệng , giơ một tấm thẻ lên không trung. Sam bỗng chốc trở thành tâm điểm chú ý, và những người đàn ông bắt đầu xôn xao, thì thầm và chỉ trỏ vào anh ta.
  Một người đàn ông to lớn với đôi mắt ngấn lệ và má hồng, mặc một chiếc áo khoác dài có vết bẩn ở phía trước, bước qua cửa và băng qua phòng, cúi chào và mỉm cười với những người đàn ông. Nắm lấy tay Ed, ông ta biến mất vào quán bar nhỏ, nơi Sam có thể nghe thấy cuộc trò chuyện nhỏ nhẹ của ông ta.
  Một lúc sau, một người đàn ông mặt đỏ bừng tiến đến và thò đầu qua cửa quán bar vào văn phòng.
  "Nào các chàng trai," anh ta nói, mỉm cười và gật đầu sang trái sang phải, "tôi mời các bạn uống nước."
  Những người đàn ông đứng dậy và đi vào quán bar, để lại ông lão và Sam ngồi trên ghế. Họ bắt đầu nói chuyện nhỏ giọng.
  "Ta sẽ khiến bọn chúng phải suy nghĩ - những kẻ này," ông lão nói.
  Anh ta rút một tờ rơi từ trong túi ra và đưa cho Sam. Đó là một bài viết công kích thô thiển nhắm vào người giàu và các tập đoàn.
  "Người nào viết ra cái này quả là thông minh," ông thợ mộc già vừa nói vừa xoa tay và mỉm cười.
  Sam không nghĩ vậy. Anh ngồi đọc sách và lắng nghe những giọng nói ồn ào, huyên náo của những người đàn ông trong quán bar. Một người đàn ông mặt đỏ bừng đang giải thích chi tiết về một đợt phát hành trái phiếu thành phố được đề xuất. Sam nhận ra rằng cần phải phát triển nguồn điện thủy điện của con sông.
  "Chúng tôi muốn làm cho thành phố này trở nên sống động hơn," giọng Ed nói một cách chân thành.
  Ông lão cúi xuống, đưa tay lên miệng và bắt đầu thì thầm điều gì đó với Sam.
  "Tôi dám cá là đằng sau kế hoạch năng lượng này có một thỏa thuận tư bản," ông nói.
  Anh ta gật đầu lia lịa và mỉm cười đầy ẩn ý.
  "Nếu chuyện đó xảy ra, Ed sẽ tham gia," ông ấy nói thêm. "Không thể để mất Ed được. Cậu ấy rất thông minh."
  Anh ta giật lấy tờ rơi từ tay Sam và bỏ vào túi.
  "Tôi là người theo chủ nghĩa xã hội," anh ta giải thích, "nhưng đừng nói gì nhé. Ed thì phản đối họ."
  Đám người ùa vào phòng, mỗi người đều ngậm một điếu xì gà vừa châm lửa, và người đàn ông mặt đỏ ửng đi theo họ ra cửa văn phòng.
  "Tạm biệt nhé các chàng trai," ông ấy gọi với giọng thân mật.
  Ed lặng lẽ leo lên cầu thang để đến chỗ mẹ và cậu bé, những tiếng la hét giận dữ của họ vẫn còn vọng lại từ phía trên khi những người đàn ông kéo những chiếc ghế cũ của họ dọc theo bức tường.
  "Ừ thì Bill cũng được thôi," chàng trai trẻ tóc đỏ nói, rõ ràng là đang bày tỏ ý kiến chung của mọi người về khuôn mặt ửng đỏ của anh ta.
  Một ông lão nhỏ bé, lưng còng, má hóp đứng lên, bước ngang qua phòng và dựa vào hộp đựng thuốc lá.
  "Các bạn đã từng nghe điều này chưa?" anh ta hỏi, nhìn quanh.
  Dường như không thể đưa ra câu trả lời, ông lão lưng còng bắt đầu kể một câu chuyện cười tục tĩu và vô nghĩa về một người phụ nữ, một người thợ mỏ và một con la. Đám đông chăm chú lắng nghe và phá lên cười lớn khi ông ta kể xong. Người theo chủ nghĩa xã hội xoa tay và cùng vỗ tay tán thưởng.
  "Hay đấy chứ?" anh ta nhận xét, quay sang Sam.
  Sam, cầm lấy túi xách, leo lên cầu thang, và chàng trai trẻ tóc đỏ bắt đầu kể một câu chuyện khác, có phần đỡ tục tĩu hơn. Trong phòng mình, nơi Ed, vẫn đang nhai điếu xì gà chưa châm lửa, đã dẫn anh đến gặp anh ở đầu cầu thang, anh tắt đèn và ngồi xuống mép giường. Anh nhớ nhà, như một đứa trẻ.
  "Đúng vậy," ông lẩm bẩm, nhìn ra ngoài cửa sổ về phía con phố mờ tối. "Những người này đang tìm kiếm sự thật sao?"
  Ngày hôm sau, anh ta đi làm trong bộ vest đã mua từ Ed. Anh ta làm việc với cha của Ed, khuân vác gỗ và đóng đinh theo chỉ dẫn. Nhóm của anh ta gồm bốn người ở trọ tại khách sạn của Ed và bốn người khác sống trong thị trấn cùng gia đình. Vào buổi trưa, anh ta hỏi một người thợ mộc già rằng những người ở khách sạn, những người không sống trong thị trấn, làm thế nào để bỏ phiếu về trái phiếu chính phủ. Ông lão cười toe toét và xoa hai tay.
  "Tôi không biết," anh ta nói. "Tôi cho rằng Ed có khuynh hướng đó. Ed là một người thông minh."
  Tại nơi làm việc, những người đàn ông, vốn im lặng trong văn phòng khách sạn, lại vui vẻ và bận rộn đến bất ngờ, hối hả chạy tới chạy lui theo lệnh của ông lão, hăng say cưa và đóng đinh. Họ dường như cố gắng vượt mặt nhau, và khi một người trong số họ chậm lại, họ cười nhạo và la hét hỏi anh ta có định nghỉ ngơi không. Nhưng mặc dù họ có vẻ quyết tâm vượt mặt ông, ông lão vẫn luôn dẫn đầu, chiếc búa của ông liên tục đập vào những tấm ván suốt cả ngày. Vào buổi trưa, ông đưa cho mỗi người một cuốn sách nhỏ từ trong túi, và buổi tối, khi trở về khách sạn, ông nói với Sam rằng những người khác đã cố gắng vạch trần ông.
  "Họ muốn xem tôi còn sức lực gì không," anh giải thích, vừa đi bên cạnh Sam vừa lắc vai một cách hài hước.
  Sam mệt mỏi rã rời. Tay anh phồng rộp, chân yếu ớt, và cổ họng nóng rát vì khát nước. Suốt cả ngày, anh lê bước về phía trước, buồn rầu biết ơn từng chút khó chịu về thể xác, từng nhịp đập của những cơ bắp căng cứng, mệt mỏi. Trong sự mệt mỏi và nỗ lực để theo kịp những người khác, anh đã quên mất Đại tá Tom và Mary Underwood.
  Suốt tháng đó và cả tháng tiếp theo, Sam vẫn ở lại với băng nhóm của ông già. Anh ta ngừng suy nghĩ và chỉ làm việc một cách tuyệt vọng. Anh ta bị chi phối bởi một cảm giác kỳ lạ về lòng trung thành và tận tụy với ông già, và anh ta cảm thấy mình cũng phải chứng tỏ giá trị của bản thân. Tại khách sạn, anh ta đi ngủ ngay sau bữa tối im lặng, ngủ thiếp đi, thức dậy với cảm giác ốm yếu, rồi lại quay trở lại làm việc.
  Một ngày Chủ nhật nọ, một thành viên trong băng nhóm của Sam đến phòng anh ta và mời anh ta tham gia một nhóm công nhân đi dã ngoại. Họ lên thuyền, chở theo những thùng bia, đi đến một khe núi sâu hun hút, hai bên là rừng rậm. Trên thuyền cùng Sam có một chàng trai trẻ tóc đỏ tên Jake, đang nói chuyện rôm rả về khoảng thời gian họ sẽ trải qua trong rừng và khoe khoang rằng chính anh ta là người khởi xướng chuyến đi này.
  "Tôi đã suy nghĩ về điều đó rồi," anh ta lặp đi lặp lại nhiều lần.
  Sam tự hỏi tại sao mình lại được mời. Đó là một ngày tháng Mười dịu mát, anh ngồi trong một khe núi, nhìn ra những hàng cây loang lổ sơn và hít thở sâu, toàn thân thư giãn, biết ơn vì một ngày được nghỉ ngơi. Jake đến và ngồi cạnh anh.
  "Anh đang làm gì vậy?" ông ta hỏi thẳng thừng. "Chúng tôi biết anh không phải là người lao động."
  Sam đã nói với anh ta một nửa sự thật.
  "Anh nói rất đúng; tôi có đủ tiền để không cần làm việc. Trước đây tôi từng là một doanh nhân. Tôi bán súng. Nhưng tôi bị bệnh, và các bác sĩ nói với tôi rằng nếu tôi không làm việc trên đường phố, một phần cơ thể tôi sẽ chết."
  Một người trong băng nhóm của anh ta tiến đến, mời anh ta đi cùng và đưa cho Sam một ly bia sủi bọt. Anh ta lắc đầu.
  "Bác sĩ nói cách này sẽ không hiệu quả," ông giải thích với hai người đàn ông.
  Người đàn ông tóc đỏ tên Jake bắt đầu lên tiếng.
  "Chúng ta sẽ đấu tranh với Ed," ông ta nói. "Đó là lý do chúng ta đến đây. Chúng ta muốn biết lập trường của ông là gì. Hãy xem liệu chúng ta có thể buộc ông ta trả công xứng đáng với công sức mà những người thợ ở Chicago nhận được cho cùng một công việc hay không."
  Sam nằm xuống bãi cỏ.
  "Được rồi," anh ta nói. "Cứ tiếp tục đi. Nếu tôi có thể giúp, tôi sẽ giúp. Tôi không thực sự thích Ed lắm."
  Mấy người đàn ông bắt đầu trò chuyện với nhau. Jake, đứng giữa họ, đọc to danh sách tên, trong đó có cả tên mà Sam đã ghi lại ở quầy lễ tân khách sạn của Ed.
  "Đây là danh sách những người mà chúng tôi nghĩ sẽ đoàn kết và cùng nhau bỏ phiếu về vấn đề trái phiếu," ông giải thích, quay sang Sam. "Ed có liên quan, và chúng tôi muốn dùng phiếu bầu của mình để gây áp lực buộc ông ta phải nhượng bộ. Cậu sẽ ở lại với chúng tôi chứ? Trông cậu có vẻ là người thích chiến đấu."
  Sam gật đầu và đứng dậy nhập hội với những người đàn ông đang đứng cạnh các thùng bia. Họ bắt đầu nói chuyện về Ed và số tiền anh ta kiếm được ở thị trấn.
  "Ông ta đã làm rất nhiều việc cho thành phố này, và tất cả đều là nhờ hối lộ," Jake giải thích một cách dứt khoát. "Đã đến lúc phải bắt ông ta làm điều đúng đắn."
  Trong khi họ nói chuyện, Sam ngồi đó, quan sát khuôn mặt của những người đàn ông. Giờ đây, họ không còn khiến anh cảm thấy ghê tởm như tối hôm đầu tiên ở văn phòng khách sạn nữa. Anh bắt đầu nghĩ về họ một cách thầm lặng và chăm chú suốt cả ngày làm việc, giữa những người có tầm ảnh hưởng như Ed và Bill, và suy nghĩ này càng củng cố thêm quan điểm của anh về họ.
  "Nghe này," ông ta nói, "hãy kể cho tôi nghe về vụ này. Trước khi đến đây, tôi là một doanh nhân, và có lẽ tôi có thể giúp các anh đạt được điều mình muốn."
  Jake đứng dậy, nắm lấy tay Sam và họ cùng đi dọc theo hẻm núi, Jake giải thích tình hình ở thành phố.
  "Trò chơi này," ông ta nói, "là khiến người đóng thuế phải trả tiền cho một nhà máy để phát triển thủy điện trên sông, rồi lừa họ giao nó cho một công ty tư nhân. Bill và Ed đều tham gia vào vụ này, làm việc cho một người đàn ông đến từ Chicago tên là Crofts. Ông ta có mặt ở khách sạn này khi Bill và Ed nói chuyện. Tôi biết họ đang âm mưu gì." Sam ngồi xuống một khúc gỗ và cười lớn.
  "Crofts à?" anh ta thốt lên. "Hắn ta nói chúng ta sẽ chiến đấu với thứ này. Nếu Crofts ở đây, chắc chắn thỏa thuận này rất hợp lý. Chúng ta sẽ tiêu diệt toàn bộ băng đảng này vì lợi ích của thành phố."
  "Cậu sẽ làm thế nào?" Jake hỏi.
  Sam ngồi xuống một khúc gỗ và nhìn dòng sông chảy qua cửa khe núi.
  "Cứ chiến đấu đi," anh ta nói. "Để tôi cho anh xem một điều."
  Ông ta lấy một cây bút chì và một mảnh giấy từ trong túi ra, vừa nghe tiếng nói chuyện của những người đàn ông quanh các thùng bia và người đàn ông tóc đỏ đang nhìn qua vai mình, vừa bắt đầu viết cuốn sách nhỏ chính trị đầu tiên. Ông ta viết, xóa và thay đổi từ ngữ và cụm từ. Cuốn sách nhỏ này trình bày một cách khách quan giá trị của thủy điện và được gửi đến những người đóng thuế trong cộng đồng. Ông ta ủng hộ luận điểm này bằng cách lập luận rằng một khối tài sản khổng lồ đang tiềm ẩn dưới lòng sông và rằng thành phố, chỉ cần một chút suy nghĩ thấu đáo ngay từ bây giờ, có thể xây dựng một thành phố tốt đẹp, thuộc sở hữu của người dân, bằng khối tài sản đó.
  "Nếu được quản lý đúng cách, nguồn tài nguyên sông ngòi này sẽ trang trải chi phí của chính phủ và mang lại cho anh quyền kiểm soát vĩnh viễn một nguồn thu khổng lồ," ông viết. "Hãy xây dựng nhà máy của anh, nhưng hãy cẩn thận với những mưu mô của các chính trị gia. Họ đang cố gắng chiếm đoạt nó. Hãy từ chối lời đề nghị của một chủ ngân hàng Chicago tên là Crofts. Hãy yêu cầu một cuộc điều tra. Một nhà tư bản đã được tìm thấy, người sẽ nhận trái phiếu thủy điện với lãi suất bốn phần trăm và ủng hộ người dân trong cuộc đấu tranh vì một thành phố tự do của Mỹ." Trên bìa cuốn sách nhỏ, Sam viết dòng chữ "Dòng sông lát vàng" và đưa cho Jake, người đọc nó và huýt sáo khe khẽ.
  "Tốt!" anh ta nói. "Tôi sẽ lấy cái này và in ra. Điều này sẽ khiến Bill và Ed phải chú ý."
  Sam lấy tờ hai mươi đô la ra khỏi túi và đưa cho người đàn ông.
  "Để trả tiền in ấn," ông ta nói. "Và khi chúng ta thắng lớn, tôi là người sẽ nhận được trái phiếu lãi suất bốn phần trăm."
  Jake gãi đầu. "Cậu nghĩ thương vụ này đáng giá bao nhiêu đối với Crofts?"
  "Một triệu, nếu không thì anh ta đã chẳng bận tâm," Sam đáp.
  Jake gấp tờ giấy lại và bỏ vào túi.
  "Điều đó chắc sẽ khiến Bill và Ed phải đỏ mặt xấu hổ, phải không?" anh ta cười khúc khích.
  Trên đường về nhà dọc bờ sông, những người đàn ông, say mèm bia rượu, vừa hát hò vừa la hét khi những chiếc thuyền do Sam và Jake dẫn đầu lướt đi. Đêm dần trở nên ấm áp và tĩnh lặng, Sam cảm thấy như chưa bao giờ thấy bầu trời nhiều sao đến thế. Tâm trí anh tràn ngập ý nghĩ muốn làm điều gì đó cho mọi người.
  "Có lẽ ở đây, tại thành phố này, mình sẽ bắt đầu được điều mình muốn," anh nghĩ, và trái tim anh tràn ngập niềm hạnh phúc, tiếng hát của những công nhân say xỉn vang vọng bên tai.
  Trong vài tuần tiếp theo, băng nhóm của Sam và khách sạn của Ed trở nên nhộn nhịp. Buổi tối, Jake thường đi lang thang giữa đám người, nói chuyện nhỏ nhẹ. Một ngày nọ, anh ta xin nghỉ ba ngày, nói với Ed rằng mình không khỏe, và dành thời gian ở bên cạnh những người đàn ông đang cày ruộng ở thượng nguồn. Thỉnh thoảng, anh ta lại đến chỗ Sam để xin tiền.
  "Đi tranh cử thôi," ông ta nói, nháy mắt rồi vội vã bỏ đi.
  Đột nhiên, một chiếc loa phóng thanh xuất hiện và bắt đầu phát thanh vào ban đêm từ một gian hàng trước hiệu thuốc trên phố Main, và sau bữa tối, văn phòng khách sạn của Ed trống không. Một người đàn ông treo một tấm bảng trên một cây cột, trên đó ông ta đang vẽ những con số ước tính chi phí điện năng ở con sông, và khi nói, ông ta càng lúc càng phấn khích, vung tay và chửi rủa một số điều khoản cho thuê trong đề xuất trái phiếu. Ông ta tự xưng là người theo Karl Marx và làm cho ông thợ mộc già thích thú, ông ta nhảy múa qua lại dọc theo con đường, xoa hai tay vào nhau.
  "Rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi, cậu sẽ thấy," ông nói với Sam.
  Một ngày nọ, Ed xuất hiện trên một chiếc xe ngựa tại công trường của Sam và gọi ông lão ra đường. Anh ta ngồi đó, gõ tay vào tay kia và nói nhỏ. Sam nghĩ ông lão có thể đã bất cẩn khi phát tờ rơi xã hội chủ nghĩa. Ông ta có vẻ lo lắng, cứ đi đi lại lại bên cạnh chiếc xe ngựa và lắc đầu. Sau đó, vội vã quay lại chỗ những người đàn ông đang làm việc, ông ta chỉ ngón tay cái về phía sau vai.
  "Ed muốn gặp cậu," anh ta nói, và Sam nhận thấy giọng anh ta run rẩy và tay cũng run theo.
  Ed và Sam ngồi trên xe ngựa trong im lặng. Ed lại nhai điếu xì gà chưa châm lửa.
  "Tôi muốn nói chuyện với cậu," anh ta nói khi Sam trèo vào xe ngựa.
  Tại khách sạn, hai người đàn ông bước xuống xe ngựa và đi vào văn phòng. Ed, người đã đi đến phía sau họ, nhảy tới và túm lấy cánh tay của Sam. Anh ta khỏe như gấu. Vợ anh ta, một người phụ nữ cao lớn với đôi mắt vô cảm, chạy vào phòng, khuôn mặt méo mó vì căm hận. Bà ta cầm một cây chổi trong tay và dùng cán chổi đánh liên tiếp vào mặt Sam, mỗi cú đánh đều kèm theo một tiếng hét giận dữ và một tràng những lời chửi rủa thậm tệ. Một cậu bé với vẻ mặt cau có, đã tỉnh táo và đôi mắt rực lửa ghen tị, chạy xuống cầu thang và đẩy người phụ nữ ra. Cậu ta đấm vào mặt Sam liên tục, cười mỗi khi Sam co rúm người vì những cú đấm.
  Sam cố gắng hết sức để thoát khỏi vòng kìm kẹp mạnh mẽ của Ed. Đây là lần đầu tiên cậu bị đánh, và cũng là lần đầu tiên cậu đối mặt với thất bại tuyệt vọng. Cơn giận trong cậu dữ dội đến nỗi những cú đánh khiến cậu run rẩy, nhưng điều quan trọng hơn cả là phải thoát khỏi vòng kìm kẹp của Ed.
  Ed đột nhiên quay người lại, đẩy Sam ra trước mặt rồi ném anh ta qua cửa văn phòng xuống đường. Đầu Sam đập vào cột buộc ngựa khi ngã, khiến anh ta choáng váng. Sau khi hồi phục một phần, Sam đứng dậy và đi xuống phố. Mặt anh ta sưng tấy và bầm tím, mũi chảy máu. Con phố vắng tanh, và vụ tấn công không ai để ý.
  Anh ta đến một khách sạn trên phố Main Street-một nơi sang trọng hơn chỗ của Ed, gần cây cầu dẫn đến ga xe lửa-và khi bước vào, anh ta nhìn thấy qua cánh cửa mở Jake, người đàn ông tóc đỏ, đang dựa vào quầy và nói chuyện với Bill, người đàn ông mặt đỏ ửng. Sam, sau khi trả tiền phòng, lên lầu và đi ngủ.
  Nằm trên giường, với những miếng băng lạnh ngắt trên khuôn mặt bầm dập, anh cố gắng kiểm soát tình hình. Lòng căm thù Ed dâng trào trong huyết quản. Hai tay anh siết chặt, đầu óc quay cuồng, và những khuôn mặt tàn nhẫn, đầy đam mê của người phụ nữ và cậu bé cứ hiện lên trước mắt anh.
  "Ta sẽ cải tạo lũ côn đồ tàn ác đó," hắn lầm bầm nói lớn.
  Rồi ý nghĩ về cuộc tìm kiếm trở lại trong tâm trí anh và làm anh bình tĩnh lại. Tiếng thác nước ào ào vọng vào cửa sổ, xen lẫn tiếng ồn ào của đường phố. Khi anh chìm vào giấc ngủ, chúng hòa quyện với giấc mơ của anh, nhẹ nhàng và tĩnh lặng, giống như những cuộc trò chuyện nhỏ nhẹ của gia đình bên đống lửa buổi tối.
  Một tiếng gõ cửa đánh thức anh. Nghe tiếng anh gọi, cửa mở ra và khuôn mặt người thợ mộc già hiện ra. Sam cười và ngồi dậy trên giường. Những miếng băng lạnh đã làm dịu cơn đau nhức trên khuôn mặt đầy thương tích của anh.
  "Đi đi," ông lão nói, vừa xoa hai tay một cách lo lắng. "Hãy rời khỏi thị trấn này."
  Ông ta đưa tay lên miệng và thì thầm bằng giọng khàn khàn, liếc nhìn qua vai qua cánh cửa đang mở. Sam, vừa ra khỏi giường, vừa bắt đầu châm thuốc vào tẩu.
  "Các cậu không thể thắng được Ed đâu," ông lão nói thêm, lùi về phía cửa. "Nó thông minh lắm đấy, Ed. Tốt hơn hết là các cậu nên rời khỏi thị trấn này."
  Sam gọi cậu bé lại và đưa cho cậu một mẩu giấy nhắn Ed, yêu cầu cậu trả lại quần áo và túi xách vào phòng. Sau đó, anh ta đưa cho cậu bé một tờ hóa đơn lớn, yêu cầu cậu thanh toán tất cả những khoản nợ. Khi cậu bé quay lại với quần áo và túi xách, cậu đã trả lại tờ hóa đơn nguyên vẹn.
  "Họ đang sợ điều gì đó ở đó," anh ta nói, nhìn vào khuôn mặt đầy vết thương của Sam.
  Sam mặc quần áo cẩn thận rồi xuống nhà. Anh nhớ ra rằng mình chưa từng thấy bản in nào của tờ rơi chính trị được viết trong khe núi, và anh nhận ra Jake đã dùng nó để kiếm tiền.
  "Giờ mình sẽ thử cách khác," anh ta nghĩ.
  Trời nhá nhem tối, đám đông người đi bộ dọc theo đường ray xe lửa từ nhà máy xay xát rẽ trái rẽ phải khi đến phố chính. Sam len lỏi giữa họ, leo lên một con đường nhỏ dốc thoai thoải hướng về số điện thoại mà anh nhận được từ người bán thuốc bên ngoài nơi người theo chủ nghĩa xã hội đang nói chuyện. Anh dừng lại trước một ngôi nhà gỗ nhỏ và chỉ vài giây sau khi gõ cửa, anh đã đứng trước người đàn ông mà đêm nào cũng nói chuyện từ một gian hàng bên ngoài. Sam quyết định xem mình có thể làm gì. Người theo chủ nghĩa xã hội là một người đàn ông thấp bé, mập mạp với mái tóc xám xoăn, má tròn bóng và hàm răng đen, sứt mẻ. Ông ta ngồi trên mép giường và trông như thể đã ngủ trong bộ quần áo của mình. Một chiếc tẩu ngô đang cháy giữa chăn, và ông ta dành phần lớn cuộc trò chuyện cầm một chiếc giày trong tay, như thể sắp mang nó vào. Sách bìa mềm được xếp gọn gàng xung quanh phòng. Sam ngồi trên ghế cạnh cửa sổ và giải thích nhiệm vụ của mình.
  "Vụ cướp quyền lực này rất nghiêm trọng ở đây," ông giải thích. "Tôi biết kẻ đứng sau chuyện này, và hắn ta chẳng quan tâm đến những chuyện nhỏ nhặt. Tôi biết chúng đang lên kế hoạch ép buộc người dân trong thị trấn xây dựng một nhà máy rồi cướp lấy nó. Nếu nhóm của các bạn đứng ra ngăn chặn chúng thì đây sẽ là một việc rất quan trọng. Để tôi chỉ cho các bạn cách làm."
  Ông ta giải thích kế hoạch của mình và nói về Crofts, sự giàu có và quyết tâm sắt đá, hung hăng của ông ta. Người theo chủ nghĩa xã hội dường như mất kiểm soát. Ông ta xỏ giày vào và bắt đầu đi đi lại lại trong phòng.
  "Thời gian bầu cử," Sam tiếp tục, "sắp đến rồi. Tôi đã nghiên cứu kỹ vấn đề này. Chúng ta phải đánh bại được vấn đề trái phiếu này và sau đó theo đuổi đến cùng. Có một chuyến tàu tốc hành rời Chicago lúc bảy giờ. Có năm mươi người đang phát biểu ở đây. Nếu cần, tôi sẽ trả tiền cho một chuyến tàu đặc biệt, thuê một ban nhạc và giúp khuấy động mọi thứ. Tôi có thể cung cấp cho các bạn đủ bằng chứng để làm rung chuyển thành phố này đến tận gốc rễ. Các bạn sẽ đi cùng tôi và gọi điện về Chicago. Tôi sẽ trả tất cả mọi thứ. Tôi là McPherson, Sam McPherson đến từ Chicago."
  Người đàn ông theo chủ nghĩa xã hội chạy đến tủ quần áo và bắt đầu mặc áo khoác. Cái tên đó tác động mạnh đến ông ta đến nỗi tay ông ta bắt đầu run rẩy, và ông ta hầu như không thể xỏ tay vào tay áo khoác. Ông ta bắt đầu xin lỗi về vẻ ngoài của căn phòng và tiếp tục nhìn chằm chằm vào Sam với vẻ mặt của người không thể tin vào những gì mình vừa nghe. Khi hai người đàn ông rời khỏi nhà, ông ta chạy lên trước, giữ cửa mở cho Sam đi qua.
  "Ông sẽ giúp chúng tôi sao, ông Macpherson?" ông ta thốt lên. "Ông, một người sở hữu hàng triệu đô la, liệu ông có giúp chúng tôi trong cuộc đấu tranh này không?"
  Sam có cảm giác người đàn ông đó sắp hôn tay mình hoặc làm điều gì đó lố bịch tương tự. Trông hắn ta giống như một tên bảo vệ hộp đêm điên khùng.
  Tại khách sạn, Sam đứng ở sảnh trong khi người đàn ông béo đợi trong buồng điện thoại.
  "Tôi phải gọi cho Chicago, tôi nhất định phải gọi cho Chicago. Chúng tôi, những người theo chủ nghĩa xã hội, không làm những việc như vậy ngay lập tức, ông McPherson ạ," ông giải thích khi họ cùng đi bộ trên phố.
  Khi người theo chủ nghĩa xã hội bước ra khỏi buồng, anh ta đứng trước mặt Sam, lắc đầu. Toàn bộ thái độ của anh ta đã thay đổi, và anh ta trông giống như một người bị bắt quả tang đang làm một việc ngu ngốc hoặc lố bịch.
  "Đừng làm gì cả, đừng làm gì cả, ông MacPherson ạ," ông ta nói rồi tiến về phía cửa khách sạn.
  Ông ta dừng lại ở cửa và lắc ngón tay về phía Sam.
  "Việc đó sẽ không hiệu quả đâu," ông nói dứt khoát. "Chicago quá khôn ngoan rồi."
  Sam quay người và đi về phòng. Cái tên của cậu đã phá hỏng cơ hội duy nhất để đánh bại Crofts, Jake, Bill và Ed. Trong phòng, cậu ngồi và nhìn ra cửa sổ ngắm nhìn đường phố.
  "Giờ mình có thể tìm được chỗ đứng ở đâu đây?" anh tự hỏi.
  Tắt đèn, anh ngồi xuống, lắng nghe tiếng thác nước ầm ầm và suy ngẫm về những sự kiện của tuần qua.
  "Mình có thời gian," anh nghĩ. "Mình đã thử một điều, và mặc dù nó không hiệu quả, nhưng đó là khoảng thời gian vui vẻ nhất mình có được trong nhiều năm."
  Thời gian trôi qua, màn đêm buông xuống. Anh nghe thấy tiếng người hò hét và cười nói trên đường phố, rồi đi xuống cầu thang, đứng ở hành lang bên rìa đám đông tụ tập quanh người theo chủ nghĩa xã hội. Người diễn giả hét lớn và vẫy tay. Ông ta trông kiêu hãnh như một tân binh vừa trải qua trận chiến đầu tiên.
  "Ông ta đã cố gắng biến tôi thành trò cười - McPherson của Chicago - một triệu phú - một trong những ông trùm tư bản - ông ta đã cố gắng hối lộ tôi và đảng của tôi."
  Giữa đám đông, một ông thợ mộc già nhảy múa trên đường và xoa hai tay vào nhau. Với cảm giác như vừa hoàn thành một công việc hoặc lật đến trang cuối cùng của một cuốn sách, Sam trở về khách sạn.
  "Mình sẽ đi vào sáng mai," anh ta nghĩ.
  Có tiếng gõ cửa và một người đàn ông tóc đỏ bước vào. Anh ta nhẹ nhàng đóng cửa lại và nháy mắt với Sam.
  "Ed đã nhầm lẫn," anh ta vừa nói vừa cười. "Ông già đó nói với anh ấy rằng cậu là một người theo chủ nghĩa xã hội, và ông ấy nghĩ cậu đang cố gắng phá hoại vụ hối lộ. Ông ấy sợ cậu sẽ bị đánh, và ông ấy rất lấy làm tiếc. Ông ấy ổn, Ed ổn, và Bill và tôi đã có đủ phiếu bầu. Điều gì đã khiến cậu phải giữ bí mật lâu như vậy? Tại sao cậu không nói với chúng tôi rằng cậu là McPherson?"
  Sam nhận ra sự vô ích của mọi nỗ lực giải thích. Rõ ràng Jake đã phản bội mọi người. Sam tự hỏi bằng cách nào.
  "Làm sao anh biết mình có thể thu hút đủ phiếu bầu?" ông ta hỏi, cố gắng dẫn dắt Jake đi sâu hơn.
  Jake ngậm đồng tiền trong miệng rồi nháy mắt lần nữa.
  "Việc giải quyết vấn đề với những người đó khá dễ dàng khi Ed, Bill và tôi hợp tác với nhau," ông nói. "Anh biết đấy, còn một điều nữa. Có một điều khoản trong luật cho phép phát hành trái phiếu-một 'trái phiếu ngầm', như Bill gọi. Anh hiểu rõ điều đó hơn tôi. Dù sao đi nữa, quyền lực sẽ được chuyển giao cho người mà chúng ta đang nói đến."
  "Nhưng làm sao tôi biết ông có thể thu thập đủ phiếu bầu?"
  Jake sốt ruột chìa tay ra.
  "Họ biết gì chứ?" ông ta hỏi gay gắt. "Họ muốn tăng lương. Có cả triệu đô la liên quan đến một thỏa thuận điện năng, và họ không thể hiểu nổi một triệu đô la hơn là họ có thể nói họ muốn làm gì trên Thiên đường. Tôi đã hứa với những người bạn của Ed trên toàn thành phố. Ed không thể đá. Anh ta sẽ kiếm được một trăm nghìn đô la như hiện tại. Rồi tôi hứa với đội cày ruộng sẽ tăng lương 10%. Chúng ta sẽ đạt được điều đó cho họ nếu có thể, nhưng nếu không, họ sẽ không biết cho đến khi thỏa thuận hoàn tất."
  Sam bước tới và giữ cửa mở.
  "Chúc ngủ ngon," anh ấy nói.
  Jake trông có vẻ khó chịu.
  "Anh thậm chí còn không định đưa ra lời đề nghị nào cho Crofts sao?" ông ta hỏi. "Chúng tôi sẽ không dính líu đến hắn ta nếu anh đối xử tốt hơn với chúng tôi. Tôi tham gia vào chuyện này vì anh đã lôi kéo tôi vào. Bài báo anh viết hồi thượng nguồn đã khiến họ sợ chết khiếp. Tôi muốn làm điều đúng đắn cho anh. Đừng giận Ed. Nếu anh ấy biết, anh ấy đã không làm vậy."
  Sam lắc đầu và đứng dậy, tay vẫn đặt trên cánh cửa.
  "Chúc ngủ ngon," anh ta nói lại. "Tôi không liên quan gì đến chuyện này. Tôi đã từ bỏ rồi. Giải thích cũng chẳng ích gì."
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG II
  
  Trong nhiều tuần, nhiều tháng, Sam sống cuộc đời lang thang, và chắc chắn không có kẻ xa lạ hay phiêu bạt nào hơn anh ta trên đường. Anh ta hầu như lúc nào cũng có từ một đến năm nghìn đô la trong túi, chiếc túi của anh ta di chuyển từ nơi này đến nơi khác trước mặt anh ta, và thỉnh thoảng anh ta lại đuổi kịp, dỡ đồ ra và mặc một bộ quần áo cũ từ Chicago của mình trên đường phố của một thành phố nào đó. Tuy nhiên, phần lớn thời gian, anh ta mặc quần áo thô sơ mà anh ta đã mua từ Ed, và khi những bộ quần áo đó biến mất, anh ta lại mặc những bộ khác tương tự - một chiếc áo khoác vải bạt ấm áp và, để chống chọi với thời tiết xấu, một đôi ủng nặng nề có dây buộc. Mọi người thường nghĩ anh ta là một người lao động khá giả, giàu có và tự lập nghiệp.
  Trong suốt những tháng ngày lang thang, ngay cả khi trở về với cuộc sống gần gũi hơn với quá khứ, tâm trí ông vẫn bất ổn và cái nhìn về cuộc sống bị xáo trộn. Có lúc, ông cảm thấy như mình cô đơn giữa muôn người, một kẻ lập dị. Ngày qua ngày, tâm trí ông tập trung vào vấn đề của mình, và ông quyết tâm tìm kiếm, không ngừng tìm kiếm cho đến khi tìm thấy sự bình yên. Ở những thị trấn và vùng nông thôn mà ông đi qua, ông thấy những người bán hàng trong cửa hàng, những thương nhân với vẻ mặt lo lắng vội vã đến ngân hàng, những người nông dân, thân thể chai sạn vì lao động vất vả, lê bước mệt mỏi về nhà khi màn đêm buông xuống, và ông tự nhủ rằng tất cả sự sống đều vô ích, rằng ở khắp mọi nơi nó đều tự hao mòn trong những nỗ lực nhỏ bé, vô nghĩa hoặc chạy trốn theo những dòng chảy bên lề, rằng không nơi nào nó tiến về phía trước một cách ổn định, liên tục, cho thấy những hy sinh to lớn cần thiết để sống và làm việc trên thế giới này. Ông nghĩ về Chúa Kitô, người đã đi khắp thế giới để gặp gỡ và trò chuyện với mọi người, và ông tưởng tượng rằng mình cũng sẽ đi và trò chuyện với họ, không phải với tư cách là một người thầy, mà là một người khao khát được học hỏi. Đôi khi, ông tràn ngập nỗi buồn man mác và những hy vọng không thể diễn tả, và giống như cậu bé đến từ Caxton, ông rời khỏi giường, không phải để đứng trên đồng cỏ của Miller ngắm mưa rơi trên mặt nước, mà để đi bộ hàng dặm đường dài trong bóng tối, tìm thấy sự khuây khỏa khỏi sự mệt mỏi trong thân thể. Ông thường trả tiền cho hai chiếc giường và ngủ cả hai trong một đêm.
  Sam muốn quay lại với Sue; anh muốn bình yên và một chút hạnh phúc, nhưng trên hết anh muốn có việc làm, công việc thực sự, công việc đòi hỏi anh phải cống hiến hết mình mỗi ngày, để anh luôn gắn bó với việc không ngừng đổi mới những khát vọng sống tốt đẹp nhất. Anh đang ở đỉnh cao của cuộc đời, và vài tuần lao động chân tay vất vả với nghề đóng đinh và khuân vác gỗ đã bắt đầu giúp cơ thể anh lấy lại vóc dáng và sức mạnh, khiến anh lại tràn đầy sự bồn chồn và năng lượng vốn có; nhưng anh quyết tâm không cống hiến thêm bất cứ công việc nào nữa mà sẽ ảnh hưởng đến anh như cách nó ảnh hưởng đến việc kiếm tiền, giấc mơ về những đứa con xinh đẹp, và giấc mơ dang dở về một vai trò người cha chu cấp tài chính ở một thị trấn thuộc Illinois.
  Vụ việc với Ed và người đàn ông tóc đỏ là nỗ lực nghiêm túc đầu tiên của anh ta trong việc thực hiện một điều gì đó tương tự như hoạt động xã hội, đạt được thông qua sự kiểm soát hoặc nỗ lực tác động đến ý thức cộng đồng, bởi vì anh ta là kiểu người khao khát những điều cụ thể, những điều thực tế. Khi ngồi trong khe núi nói chuyện với Jake, và sau đó, chèo thuyền về nhà dưới vô số vì sao, anh ta ngước nhìn lên từ những người công nhân say xỉn và hình dung ra trong đầu mình một thành phố được xây dựng cho người dân, một thành phố độc lập, xinh đẹp, mạnh mẽ và tự do. Nhưng ánh mắt của người đàn ông tóc đỏ qua cánh cửa quán bar và sự run rẩy của người theo chủ nghĩa xã hội khi nghe thấy cái tên đó đã xua tan ảo ảnh ấy. Trở về từ phiên điều trần của người theo chủ nghĩa xã hội, người mà ngược lại, bị bao quanh bởi những ảnh hưởng phức tạp, và trong những ngày tháng Mười Một đó khi anh ta đi bộ về phía nam qua Illinois, nhìn thấy vẻ huy hoàng một thời của những hàng cây và hít thở không khí trong lành, anh ta tự cười mình vì đã từng có một ảo ảnh như vậy. Không phải là gã tóc đỏ đã phản bội anh ta, cũng không phải là những trận đòn anh ta nhận được từ đứa con trai ương bướng của Ed, hay những cái tát vào mặt từ người vợ năng động của anh ta-mà đơn giản là, sâu thẳm trong lòng, anh ta không tin rằng người dân muốn cải cách; họ chỉ muốn tăng lương mười phần trăm. Ý thức cộng đồng quá rộng lớn, quá phức tạp và quá trì trệ để đạt được một tầm nhìn hay lý tưởng nào đó và thúc đẩy nó đi xa.
  Và rồi, trên con đường tìm kiếm chân lý ngay cả trong chính mình, Sam đã nhận ra một điều khác. Về bản chất, anh ta không phải là một nhà lãnh đạo cũng không phải là một nhà cải cách. Anh ta muốn một thành phố tự do không phải cho những người tự do, mà là một nhiệm vụ cần phải hoàn thành bằng chính đôi tay của mình. Anh ta là một người nhà McPherson, một kẻ hám tiền, một người yêu bản thân. Chính điều này, chứ không phải việc Jake kết bạn với Bill hay sự nhút nhát của một người theo chủ nghĩa xã hội, đã cản trở con đường trở thành một nhà cải cách và xây dựng chính trị của anh ta.
  Vừa đi về phía nam giữa những hàng ngô rung rinh, anh vừa tự cười mình. "Trải nghiệm với Ed và Jake đã giúp ích cho tôi," anh nghĩ. "Họ chế giễu tôi. Bản thân tôi cũng là một kẻ bắt nạt, và những gì xảy ra là liều thuốc tốt cho tôi."
  Sam đi bộ trên những con đường của Illinois, Ohio, New York và các tiểu bang khác, vượt qua những ngọn đồi và đồng bằng, xuyên qua những đống tuyết mùa đông và những cơn bão mùa xuân, trò chuyện với mọi người, hỏi về lối sống và mục tiêu mà họ đang phấn đấu. Họ làm việc chăm chỉ. Vào ban đêm, anh mơ thấy Sue, những khó khăn thời thơ ấu của anh ở Caxton, Janet Eberly ngồi trên ghế và nói chuyện về các nhà văn, hoặc, hình dung ra sàn giao dịch chứng khoán hay một quán rượu hào nhoáng nào đó, anh lại thấy những khuôn mặt của Crofts, Webster, Morrison và Prince, chăm chú và thiếu kiên nhẫn, đề xuất một kế hoạch kiếm tiền nào đó. Đôi khi vào ban đêm, anh tỉnh giấc, bị nỗi kinh hoàng xâm chiếm, thấy Đại tá Tom với khẩu súng lục chĩa vào đầu; và, ngồi dậy trên giường, và suốt cả ngày hôm sau, anh cứ nói chuyện một mình.
  "Lão già hèn nhát chết tiệt!" ông ta sẽ hét vào bóng tối trong phòng hoặc vào khung cảnh rộng lớn, yên bình của vùng quê.
  Ý nghĩ Đại tá Tom tự tử nghe có vẻ phi thực tế, kỳ quái và kinh khủng. Cứ như thể một cậu bé mũm mĩm, tóc xoăn tự làm điều đó với chính mình vậy. Người đàn ông này quá trẻ con, quá bất tài đến mức khó chịu, hoàn toàn thiếu phẩm giá và mục đích sống.
  "Thế mà," Sam nghĩ, "hắn ta lại có đủ sức để đánh đập ta, một người đàn ông tài giỏi. Hắn ta đã trả thù một cách triệt để và vô điều kiện vì sự coi thường mà ta đã thể hiện đối với thế giới săn bắn nhỏ bé mà hắn ta là vua."
  Trong tâm trí Sam, anh có thể hình dung ra cái bụng to và bộ râu nhỏ màu trắng nhọn hoắt nhô ra khỏi sàn nhà nơi vị Đại tá đã chết nằm, và một câu nói, một ký ức méo mó chợt hiện lên trong đầu anh, về một suy nghĩ mà anh có được từ điều gì đó trong cuốn sách của Janet hoặc từ một cuộc trò chuyện nào đó mà anh đã nghe lén, có lẽ là ở bàn ăn tối của chính mình.
  "Thật kinh khủng khi nhìn thấy một người đàn ông béo phì với những đường gân tím trên mặt đã chết."
  Những lúc như vậy, anh vội vã chạy dọc con đường như thể đang bị săn đuổi. Những người đi ngang qua trên xe ngựa, nhìn thấy anh và nghe thấy dòng hội thoại tuôn ra từ môi anh, đều quay lại và nhìn anh khuất dần khỏi tầm mắt. Và Sam, vội vã tìm cách giải thoát khỏi những suy nghĩ của mình, đã vận dụng bản năng thông minh, lý trí vốn có, giống như một vị tướng tập hợp quân đội để chống lại một cuộc tấn công.
  "Tôi sẽ tìm việc. Tôi sẽ tìm việc. Tôi sẽ tìm kiếm sự thật," anh ấy nói.
  Sam tránh các thành phố lớn hoặc chỉ đi nhanh qua chúng, đêm này qua đêm khác ngủ ở những quán trọ vùng quê hoặc những trang trại hiếu khách, và mỗi ngày anh lại tăng dần quãng đường đi bộ, cảm thấy thỏa mãn thực sự từ những cơn đau ở chân và những vết bầm tím trên bàn chân chưa quen với con đường gian khổ. Giống như Thánh Jerome, anh có khát vọng hành hạ thân thể và chế ngự xác thịt. Anh lần lượt bị gió thổi, bị sương giá mùa đông làm lạnh, bị mưa làm ướt sũng và được mặt trời sưởi ấm. Vào mùa xuân, anh tắm trong sông, nằm trên những sườn đồi được che chắn, ngắm nhìn đàn gia súc gặm cỏ trên cánh đồng và những đám mây trắng trôi trên bầu trời, và dần dần đôi chân anh trở nên cứng cáp hơn, thân hình anh trở nên phẳng lì và gân guốc hơn. Một đêm nọ, anh ngủ trong một đống rơm ở rìa khu rừng, và sáng hôm sau anh bị đánh thức bởi con chó của người nông dân liếm mặt.
  Nhiều lần anh ta tiếp cận những người vô gia cư, những người làm ô dù và những kẻ lang thang khác, rồi đi dạo cùng họ, nhưng anh ta không tìm thấy động lực nào trong việc đồng hành cùng họ để tham gia những chuyến đi xuyên quốc gia trên các chuyến tàu chở hàng hoặc ở khoang hạng nhất của các chuyến tàu chở khách. Những người anh ta gặp gỡ, trò chuyện và đi dạo cùng không mấy thú vị đối với anh ta. Họ không có mục đích sống, không có lý tưởng về sự hữu ích. Việc đi bộ và trò chuyện với họ đã làm mất đi sự lãng mạn trong cuộc sống lang thang của họ. Họ hoàn toàn tẻ nhạt và ngu ngốc, hầu như không ngoại lệ đều bẩn thỉu đến kinh ngạc, họ khao khát được say xỉn, và dường như mãi mãi trốn tránh cuộc sống với những vấn đề và trách nhiệm của nó. Họ luôn nói về những thành phố lớn, về "Chicago", "Cinci" và "Frisco", và khao khát được đến một trong những nơi đó. Họ lên án người giàu, xin ăn, và ăn cắp của người nghèo, khoe khoang về sự dũng cảm của mình, rồi rên rỉ và van xin khi chạy đến trước mặt cảnh sát làng. Một trong số họ, một thanh niên cao lớn, giận dữ đội mũ xám, đã tiếp cận Sam vào một buổi tối ở ngoại ô một ngôi làng Indiana và cố gắng cướp anh ta. Tràn đầy sinh lực và nghĩ đến vợ con Ed đang hờn dỗi, Sam lao vào hắn và trả thù trận đòn mà mình đã nhận trong văn phòng khách sạn của Ed bằng cách đánh trả lại. Khi gã thanh niên cao lớn kia hồi phục phần nào sau trận đòn và loạng choạng đứng dậy, hắn bỏ chạy vào bóng tối, dừng lại ngay ngoài tầm với để ném một hòn đá xuống đất ngay dưới chân Sam.
  Sam tìm kiếm khắp nơi những người sẵn lòng trò chuyện với anh về cuộc sống của họ. Anh có một niềm tin nhất định rằng một thông điệp sẽ đến với anh từ miệng của một người dân làng giản dị, khiêm tốn hay một người nông dân nào đó. Một người phụ nữ mà anh trò chuyện tại một ga xe lửa ở Fort Wayne, Indiana, đã thu hút anh đến nỗi anh đã lên tàu cùng bà và đi suốt đêm trên một toa tàu ban ngày, lắng nghe những câu chuyện của bà về ba người con trai, một trong số đó đã chết vì phổi yếu và cùng với hai người em trai khác, họ sinh sống trên đất của chính phủ ở miền Tây. Người phụ nữ đã ở lại với họ vài tháng, giúp họ bắt đầu cuộc sống mới.
  "Tôi lớn lên ở trang trại và biết những điều mà họ không thể biết," bà nói với Sam, giọng nói vang lên át cả tiếng ầm ầm của tàu hỏa và tiếng ngáy của những hành khách khác.
  Bà làm việc cùng các con trai trên đồng ruộng, cày cấy, kéo một đội ngựa chở ván gỗ đi khắp nơi để xây nhà, và nhờ công việc này, bà trở nên rám nắng và khỏe mạnh.
  "Và Walter đang khỏe hơn. Tay thằng bé cũng rám nắng như tay tôi, và nó đã tăng thêm 11 cân," cô nói, xắn tay áo lên để lộ cẳng tay vạm vỡ, đầy cơ bắp.
  Bà dự định đưa chồng, một thợ máy làm việc trong nhà máy sản xuất xe đạp ở Buffalo, và hai cô con gái đã trưởng thành, đều là nhân viên bán hàng trong một cửa hàng may mặc, trở về vùng đất mới, cảm nhận được sự quan tâm của người nghe đối với câu chuyện của mình. Bà nói về vẻ đẹp hùng vĩ của miền Tây và sự cô đơn của những thảo nguyên rộng lớn, tĩnh lặng, nói rằng đôi khi chúng khiến trái tim bà đau nhói. Sam nghĩ rằng bà đã thành công theo một cách nào đó, mặc dù anh không thấy kinh nghiệm của bà có thể dùng làm kim chỉ nam cho anh như thế nào.
  "Em đã đến nơi rồi. Em đã tìm thấy sự thật," anh nói, nắm lấy tay cô khi bước xuống tàu ở Cleveland lúc bình minh.
  Một lần khác, vào cuối mùa xuân, khi đang lang thang ở miền nam Ohio, một người đàn ông cưỡi ngựa đến gần ông, ghìm cương ngựa lại và hỏi: "Ông đi đâu vậy?" rồi nói thêm một cách vui vẻ: "Có lẽ tôi có thể cho ông đi nhờ một quãng đường."
  Sam nhìn ông ta và mỉm cười. Có điều gì đó trong cử chỉ và trang phục của người đàn ông khiến anh ta liên tưởng đến một người của Chúa, và anh ta nở một nụ cười chế nhạo.
  "Tôi đang hướng đến Giê-ru-sa-lem Mới," ông nói một cách nghiêm túc. "Tôi là người đang tìm kiếm Chúa."
  Vị linh mục trẻ run rẩy cầm cương, nhưng thấy nụ cười thoáng qua trên khóe miệng Sam, ông liền xoay bánh xe ngựa.
  "Hãy vào trong và đi cùng tôi, chúng ta sẽ nói về Giê-ru-sa-lem Mới," ông nói.
  Theo bản năng, Sam leo lên chiếc xe ngựa và, khi đang lái xe trên con đường bụi bặm, kể lại những phần chính trong câu chuyện của mình và hành trình tìm kiếm mục đích sống mà anh có thể hướng tới.
  "Mọi chuyện sẽ đơn giản hơn nhiều nếu tôi không có tiền và bị thúc đẩy bởi sự cần thiết cấp bách, nhưng thực tế không phải vậy. Tôi muốn làm việc không phải vì đó là công việc và sẽ giúp tôi kiếm sống, mà vì tôi cần làm điều gì đó khiến tôi cảm thấy thỏa mãn khi hoàn thành. Tôi không muốn phục vụ người khác nhiều bằng việc phục vụ chính mình. Tôi muốn đạt được hạnh phúc và sự hữu ích, giống như tôi đã kiếm tiền trong nhiều năm qua. Đối với một người như tôi, có một lối sống đúng đắn, và tôi muốn tìm ra nó."
  Một vị mục sư trẻ, tốt nghiệp Chủng viện Lutheran ở Springfield, Ohio, người ra trường với một cái nhìn rất nghiêm túc về cuộc sống, đã đưa Sam về nhà và họ cùng nhau thức đến nửa đêm trò chuyện. Ông có một người vợ, một cô gái quê với một đứa con nhỏ đang bú, người nấu bữa tối cho họ và sau đó ngồi trong bóng râm ở một góc phòng khách, lắng nghe cuộc trò chuyện của họ.
  Hai người đàn ông ngồi cạnh nhau. Sam hút tẩu, còn vị mục sư thì chọc vào đống than trong lò sưởi. Họ nói chuyện về Chúa và ý nghĩa của khái niệm Chúa đối với con người; nhưng vị linh mục trẻ không cố gắng giải đáp vấn đề của Sam; ngược lại, Sam thấy ông ta vô cùng bất mãn và không hạnh phúc với lối sống của mình.
  "Ở đây không có tinh thần của Chúa," ông ta nói, giận dữ chọc vào than trong lò sưởi. "Người dân ở đây không muốn tôi nói với họ về Chúa. Họ không quan tâm đến những gì Ngài muốn ở họ hay lý do Ngài đặt họ ở đây. Họ muốn tôi kể cho họ nghe về một thành phố trên trời, một kiểu Dayton, Ohio được tôn vinh, nơi họ có thể đến sau khi kết thúc cuộc đời lao động và gửi tiền vào ngân hàng tiết kiệm."
  Sam ở lại với vị linh mục vài ngày, cùng ông đi khắp đất nước và trò chuyện về Chúa. Buổi tối, họ ngồi ở nhà, tiếp tục cuộc trò chuyện, và đến Chủ nhật, Sam đến nghe vị linh mục giảng đạo tại nhà thờ của ông.
  Bài giảng làm Sam thất vọng. Mặc dù thầy của cậu nói chuyện rất lưu loát và đầy năng lượng khi ở riêng, nhưng bài diễn thuyết trước công chúng lại khoa trương và thiếu tự nhiên.
  "Người đàn ông này," Sam nghĩ, "không có khiếu diễn thuyết trước công chúng, và đối xử tệ bạc với mọi người bằng cách không cho họ được nghe đầy đủ những ý tưởng mà ông ta đã trình bày với tôi tại nhà riêng của mình." Anh quyết định rằng cần phải nói điều gì đó với những người đã kiên nhẫn lắng nghe tuần này qua tuần khác, và những người đã tạo kế sinh nhai cho người đàn ông này với một nỗ lực ít ỏi như vậy.
  Một buổi tối nọ, sau khi Sam sống cùng họ được một tuần, người vợ trẻ của anh tiến đến chỗ anh khi anh đang đứng trên hiên nhà.
  "Tôi ước gì cô đi chỗ khác đi," cô ấy nói, đứng đó với đứa bé trong vòng tay và nhìn xuống sàn hiên nhà. "Cô đang làm thằng bé khó chịu và buồn bã."
  Sam bước xuống hiên nhà và vội vã đi xuống con đường vào bóng tối. Nước mắt lưng tròng, vợ anh cũng rưng rưng.
  Vào tháng Sáu, anh ấy đi cùng nhóm người gặt lúa, làm việc giữa những người công nhân và ăn uống cùng họ trên cánh đồng hoặc quanh những chiếc bàn trong các trang trại đông đúc nơi họ dừng chân để gặt lúa. Mỗi ngày, Sam và đoàn tùy tùng làm việc ở một địa điểm khác nhau, được hỗ trợ bởi người nông dân mà họ gặt lúa cho và một vài người hàng xóm của ông ta. Những người nông dân làm việc với tốc độ chóng mặt, và nhóm người gặt lúa phải theo kịp từng mẻ lúa mới ngày này qua ngày khác. Vào ban đêm, những người gặt lúa, quá mệt mỏi để nói chuyện, lẻn lên gác xép của nhà kho, ngủ cho đến rạng sáng, rồi lại bắt đầu một ngày lao động khổ cực khác. Vào sáng Chủ nhật, họ đi bơi ở một con suối, và sau bữa tối, họ ngồi trong nhà kho hoặc dưới những tán cây trong vườn cây ăn quả, ngủ hoặc tham gia vào những cuộc trò chuyện rời rạc, xa xăm - những cuộc trò chuyện không bao giờ vượt quá mức độ tẻ nhạt, buồn chán. Họ dành hàng giờ để cố gắng giải quyết một cuộc tranh chấp về việc một con ngựa mà họ đã thấy ở một trang trại trong tuần có ba hay bốn chân trắng, và một thành viên trong nhóm ngồi im lìm hàng giờ liền mà không nói một lời. Vào các buổi chiều Chủ nhật, ông ấy dùng dao gọt bút chì để gọt một cái que.
  Chiếc máy đập lúa mà Sam vận hành thuộc về một người đàn ông tên Joe, người nợ tiền nhà sản xuất và sau khi làm việc với những người khác cả ngày, ông ta đã dành nửa đêm lái xe khắp vùng, thương lượng giá cả với nông dân để nhận thêm việc đập lúa vào những ngày khác. Sam cảm thấy mình luôn trong tình trạng kiệt sức vì làm việc quá sức và lo lắng, và một trong những người đã làm việc với Joe trong nhiều mùa vụ nói với Sam rằng vào cuối mùa vụ, ông chủ của họ không còn đủ tiền từ công việc cả mùa để trả lãi cho máy móc, và rằng ông ta luôn nhận việc với giá thấp hơn chi phí thực tế.
  "Chúng ta phải tiếp tục tiến về phía trước," Joe nói khi Sam đến gặp anh ấy về vấn đề đó một ngày nọ.
  Khi được thông báo rằng anh ta có thể giữ lại tiền lương của Sam cho đến hết mùa giải, anh ta tỏ ra nhẹ nhõm, nhưng đến cuối mùa giải, anh ta đến gặp Sam với vẻ mặt càng lo lắng hơn và nói rằng mình không còn tiền.
  "Tôi sẽ gửi cho anh một bức thư rất thú vị nếu anh cho tôi chút thời gian," ông nói.
  Sam cầm lấy tờ giấy và nhìn vào khuôn mặt xanh xao, hốc hác ló ra từ bóng tối phía sau chuồng ngựa.
  "Sao cô không từ bỏ tất cả và bắt đầu làm việc cho người khác?" anh ta hỏi.
  Joe tỏ vẻ phẫn nộ.
  "Con người muốn độc lập," ông nói.
  Khi Sam quay lại đường, anh dừng lại ở một cây cầu nhỏ bắc qua một con suối và xé nát tờ giấy nhắn của Joe, nhìn những mảnh vụn trôi nổi trong dòng nước nâu đục.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG III
  
  Suốt mùa hè năm đó và đến đầu mùa thu, Sam tiếp tục cuộc hành trình lang thang của mình. Những ngày có chuyện gì xảy ra, hoặc có điều gì đó bên ngoài thu hút hay khiến anh quan tâm, đều rất đặc biệt, mang đến cho anh những giờ phút suy ngẫm, nhưng phần lớn thời gian anh cứ đi bộ suốt nhiều tuần, đắm chìm trong một trạng thái uể oải chữa lành do mệt mỏi thể xác. Anh luôn cố gắng tiếp cận những người mình gặp và tìm hiểu về lối sống cũng như mục tiêu họ theo đuổi, cũng như những người đàn ông và phụ nữ há hốc mồm nhìn anh trên đường phố và vỉa hè các làng mạc. Anh có một nguyên tắc hành động: bất cứ khi nào một ý tưởng nảy ra, anh không ngần ngại mà lập tức bắt đầu thử nghiệm tính khả thi của việc sống theo ý tưởng đó, và mặc dù việc thực hành không mang lại kết quả gì và dường như chỉ làm tăng thêm khó khăn cho vấn đề anh muốn giải quyết, nhưng nó đã mang lại cho anh nhiều trải nghiệm kỳ lạ.
  Anh ta từng làm việc vài ngày với tư cách là người pha chế rượu trong một quán rượu ở phía đông Ohio. Quán rượu là một tòa nhà nhỏ bằng gỗ nhìn ra đường ray xe lửa, và Sam bước vào cùng một người công nhân mà anh gặp trên vỉa hè. Đó là một đêm tháng Chín hoang dã, gần cuối năm đầu tiên anh làm người du hành, và trong khi anh đứng cạnh một bếp than đang cháy rực, mua đồ uống cho người công nhân và xì gà cho mình, một vài người đàn ông bước vào và đứng ở quầy bar, cùng nhau uống rượu. Khi uống, họ càng trở nên thân thiết, vỗ lưng nhau, hát hò và khoe khoang. Một người trong số họ bước ra sàn và nhảy một điệu jig. Ông chủ, một người đàn ông mặt tròn với một mắt đã chết và cũng nghiện rượu nặng, đặt chai rượu của mình xuống quầy bar và tiến đến chỗ Sam, bắt đầu phàn nàn về việc thiếu người pha chế rượu và những giờ làm việc dài mà ông ta phải trải qua.
  "Cứ uống thoải mái đi các cậu, rồi tôi sẽ nói cho các cậu biết các cậu nợ bao nhiêu," ông ta nói với những người đàn ông đang đứng dọc quầy bar.
  Nhìn quanh căn phòng, thấy những người đàn ông đang uống rượu và đùa giỡn như những cậu học sinh, và nhìn vào chai rượu trên quầy, thứ chất lỏng bên trong tạm thời làm bừng sáng sự ảm đạm xám xịt trong cuộc sống của những người công nhân, Sam tự nhủ: "Mình sẽ nhận lời đề nghị này. Có lẽ mình sẽ thích nó. Ít nhất mình sẽ bán được sự lãng quên chứ không phải phí hoài cuộc đời lang thang trên đường và suy nghĩ vẩn vơ."
  Quán rượu nơi anh làm việc khá phát đạt và, mặc dù nằm ở vị trí khuất nẻo, đã giúp chủ quán duy trì được tình trạng "được bảo trì tốt". Một cửa phụ mở ra một con hẻm, và con hẻm này dẫn đến con phố chính của thị trấn. Cửa trước, hướng ra đường ray xe lửa, hiếm khi được sử dụng-có lẽ chỉ hai hoặc ba thanh niên từ kho hàng ở phía cuối đường ray sẽ vào giữa trưa và đứng đó uống bia-nhưng lượng người ra vào con hẻm và qua cửa phụ thì rất đông. Suốt cả ngày, người ta hối hả ra vào, uống cạn ly rồi lại vội vã chạy ra, quan sát con hẻm và nhanh chóng rời đi khi thấy đường thông thoáng. Tất cả những người đàn ông này đều uống rượu whisky, và sau khi Sam làm việc ở đó vài ngày, anh đã mắc sai lầm khi với tay lấy chai rượu mỗi khi nghe thấy tiếng cửa mở.
  "Cứ để họ hỏi đi," ông chủ nói một cách thô lỗ. "Các người muốn xúc phạm một người đàn ông sao?"
  Vào các ngày thứ Bảy, quán đầy những người nông dân uống bia cả ngày, còn những ngày khác, vào những giờ giấc thất thường, đàn ông sẽ đến, than vãn và xin rượu. Khi chỉ còn lại một mình, Sam nhìn những ngón tay run rẩy của những người đàn ông và đặt một chai rượu trước mặt họ, nói: "Uống bao nhiêu tùy thích."
  Khi chủ quán bước vào, những người gọi đồ uống đứng cạnh bếp một lúc, rồi đi ra với hai tay đút trong túi áo và nhìn xuống đất.
  "Quán bar lúc nào cũng đông khách," chủ quán giải thích ngắn gọn.
  Rượu whisky ở đó tệ kinh khủng. Ông chủ tự pha chế rồi rót vào những chiếc bình đá đặt dưới quầy bar, sau đó lại rót vào chai khi bình gần hết. Ông ta trưng bày những chai whisky nổi tiếng trong tủ kính, nhưng khi có người bước vào và hỏi mua một trong những nhãn hiệu đó, Sam đưa cho anh ta một chai có nhãn hiệu đó lấy từ dưới quầy bar - một chai mà Al đã từng rót từ những chiếc bình chứa hỗn hợp của chính mình. Vì Al không bán đồ uống pha chế, Sam buộc phải không biết gì về pha chế và dành cả ngày để rót những thứ đồ uống độc hại của Al và những ly bia sủi bọt mà các nhân viên uống vào buổi tối.
  Trong số những người đàn ông đi vào bằng cửa phụ, những người khiến Sam quan tâm nhất là người bán giày, chủ cửa hàng tạp hóa, chủ nhà hàng và nhân viên điện tín. Vài lần mỗi ngày, những người đàn ông này bước ra, liếc nhìn về phía cửa, rồi quay về phía quầy bar và nhìn Sam với vẻ áy náy.
  "Cho tôi một ít từ trong chai, tôi bị cảm nặng," họ nói, như thể đang lặp lại một công thức.
  Cuối tuần đó, Sam lại lên đường. Cái ý nghĩ khá kỳ lạ rằng việc ở lại đó sẽ giúp anh quên đi những rắc rối của cuộc sống đã tan biến ngay trong ngày đầu tiên làm việc, và sự tò mò về khách hàng đã dẫn đến rắc rối của anh. Khi những người đàn ông bước vào qua cửa phụ và đứng trước mặt anh, Sam cúi người qua quầy bar và hỏi tại sao họ lại uống rượu. Một số người cười, một số người chửi rủa anh, và người điều hành điện tín đã báo cáo lại cho Al, gọi câu hỏi của Sam là hỗn xược.
  "Đồ ngu, mày không biết là không nên ném đá vào quán bar à?" Al gầm lên và đuổi hắn đi kèm một lời chửi rủa.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG IV
  
  Ồ ẤM ÁP TUYỆT VỜI Một buổi sáng mùa thu nọ, Sam ngồi trong một công viên nhỏ ở trung tâm một thị trấn công nghiệp thuộc Pennsylvania, ngắm nhìn những người đàn ông và phụ nữ đi bộ dọc theo những con phố yên tĩnh đến nhà máy của họ, cố gắng vượt qua nỗi buồn chán do những trải nghiệm của đêm hôm trước gây ra. Anh đã lái xe vào thị trấn dọc theo một con đường đất sét gồ ghề xuyên qua những ngọn đồi cằn cỗi, và, chán nản và mệt mỏi, đứng trên bờ một con sông, đang dâng cao mực nước do những cơn mưa đầu mùa thu, chảy dọc theo ngoại ô thị trấn.
  Từ xa, anh nhìn vào những ô cửa sổ của một nhà máy khổng lồ, khói đen bốc ra càng làm tăng thêm vẻ ảm đạm cho khung cảnh trước mắt. Công nhân hối hả đi đi lại lại qua những ô cửa sổ mờ ảo, lúc ẩn lúc hiện, ánh sáng rực rỡ của ngọn lửa lò nung chiếu rọi họ. Dưới chân anh, dòng nước đổ xuống, cuộn trào qua một con đập nhỏ, khiến anh say mê. Khi nhìn chằm chằm vào dòng nước chảy xiết, đầu anh, vì mệt mỏi, lắc lư, và vì sợ ngã, anh buộc phải bám chặt vào cái cây nhỏ mà anh đang dựa vào. Ở sân sau của ngôi nhà bên kia suối đối diện với nhà Sam, hướng về phía nhà máy, bốn con gà tây đậu trên hàng rào gỗ, tiếng kêu kỳ lạ, ai oán của chúng tạo nên một bản nhạc nền đặc biệt phù hợp với khung cảnh đang diễn ra trước mắt anh. Trong chính sân nhà, hai con chim rách rưới đang đánh nhau. Chúng liên tục lao vào nhau, dùng mỏ và cựa tấn công. Kiệt sức, chúng bắt đầu mổ xẻ những mảnh vụn trong sân, và khi đã hồi phục phần nào, chúng lại tiếp tục đánh nhau. Suốt một giờ đồng hồ, Sam quan sát cảnh tượng này, ánh mắt anh đảo qua lại giữa dòng sông, bầu trời xám xịt và nhà máy đang phun khói đen ngòm. Anh nghĩ rằng hai con chim yếu ớt này, lạc lõng trong cuộc chiến vô nghĩa giữa sức mạnh to lớn như vậy, đại diện cho phần lớn cuộc đấu tranh của con người trên thế giới. Anh quay người và bước dọc vỉa hè về phía quán trọ trong làng, cảm thấy già nua và mệt mỏi. Giờ đây, ngồi trên một chiếc ghế đá trong công viên nhỏ, với ánh nắng ban mai chiếu xuyên qua những giọt mưa lấp lánh bám trên những chiếc lá đỏ của cây, anh bắt đầu xua tan cảm giác chán nản đã ám ảnh anh suốt đêm.
  Một chàng trai trẻ đang dạo bước trong công viên thấy ông ấy đang thảnh thơi quan sát những người công nhân vội vã nên đã dừng lại và ngồi xuống bên cạnh ông.
  "Trên đường đi à, anh bạn?" anh ta hỏi.
  Sam lắc đầu và bắt đầu nói.
  "Đồ ngu dốt và nô lệ," ông ta nói một cách nghiêm trọng, vừa chỉ tay vào những người đàn ông và phụ nữ đang đi dọc vỉa hè. "Hãy xem họ bước đi như súc vật vào kiếp nô lệ của mình? Họ nhận được gì từ đó? Cuộc sống của họ ra sao? Cuộc sống của lũ chó."
  Anh ta nhìn Sam, mong chờ sự đồng tình với ý kiến của cậu ấy.
  "Chúng ta đều là những kẻ ngu dốt và nô lệ," Sam nói một cách dứt khoát.
  Vừa bật dậy, chàng trai trẻ bắt đầu vẫy tay.
  "Đúng rồi, anh nói có lý đấy," ông ta hét lên. "Chào mừng đến thành phố của chúng tôi, người lạ. Ở đây chẳng có nhà tư tưởng nào cả. Công nhân thì như chó vậy. Chẳng có tinh thần đoàn kết nào giữa họ. Lại đây ăn sáng với tôi nào."
  Tại nhà hàng, một chàng trai trẻ bắt đầu kể về bản thân. Anh ta tốt nghiệp Đại học Pennsylvania. Cha anh mất khi anh vẫn còn đang đi học, để lại cho anh một khoản gia tài khiêm tốn, và anh cùng mẹ sống dựa vào số tiền đó. Anh không phải đi làm và vô cùng tự hào về điều này.
  "Tôi từ chối làm việc! Tôi khinh bỉ nó!" anh ta tuyên bố, vừa nói vừa lắc mạnh chiếc bánh mì ăn sáng trên tay.
  Sau khi tốt nghiệp, ông cống hiến hết mình cho đảng xã hội chủ nghĩa ở quê nhà và khoe khoang về khả năng lãnh đạo của mình. Ông cho biết mẹ ông rất lo lắng và quan ngại về việc ông tham gia phong trào.
  "Cô ấy muốn tôi cư xử đứng đắn," anh ta buồn bã nói thêm, "Giải thích cho một người phụ nữ hiểu thì có ích gì chứ? Tôi không thể khiến cô ấy hiểu được sự khác biệt giữa một người theo chủ nghĩa xã hội và một người theo chủ nghĩa vô chính phủ hành động trực tiếp, và tôi đã bỏ cuộc rồi. Cô ấy mong đợi tôi sẽ kết thúc bằng việc cho nổ tung ai đó bằng thuốc nổ hoặc vào tù vì ném gạch vào cảnh sát địa phương."
  Ông ấy kể về một cuộc đình công đang diễn ra trong số các công nhân tại một nhà máy may áo sơ mi của người Do Thái trong thành phố, và Sam, lập tức cảm thấy hứng thú, bắt đầu hỏi han và sau bữa sáng đã cùng người quen mới của mình đến hiện trường cuộc đình công.
  Xưởng may áo sơ mi nằm trên gác mái của một cửa hàng tạp hóa, và ba hàng người biểu tình là các cô gái đang đi đi lại lại trên vỉa hè trước cửa hàng. Một người đàn ông Do Thái ăn mặc sặc sỡ, hút xì gà và hai tay đút túi, đứng trên cầu thang dẫn lên gác mái và trừng mắt nhìn chàng thanh niên xã hội chủ nghĩa và Sam. Một tràng những lời lẽ thô tục, giả vờ như đang nói với không khí, tuôn ra từ miệng ông ta. Khi Sam tiến lại gần, anh ta quay người và chạy lên cầu thang, vừa chạy vừa la hét chửi rủa qua vai.
  Sam đến chỗ ba cô gái và bắt đầu trò chuyện với họ, đi đi lại lại cùng họ trước cửa hàng tạp hóa.
  "Các anh làm gì để giành chiến thắng?" anh ta hỏi khi họ kể cho anh ta nghe về những điều họ bức xúc.
  "Chúng tôi đang làm hết sức mình!" một cô gái Do Thái với hông rộng, bộ ngực đầy đặn và đôi mắt nâu đẹp, dịu dàng, dường như là người lãnh đạo và phát ngôn viên trong số những người đình công, nói. "Chúng tôi đi đi lại lại ở đây và cố gắng nói chuyện với những người phá đình công mà ông chủ đưa đến từ các thị trấn khác khi họ đến và đi."
  Frank, một người làm việc trong lĩnh vực đại học, đã lên tiếng. "Chúng tôi dán nhãn dán khắp mọi nơi," anh nói. "Tôi đã tự mình dán hàng trăm cái rồi."
  Ông ta rút một tờ giấy in, được dán kín một mặt, từ túi áo khoác ra và nói với Sam rằng ông ta đã dán chúng lên tường và cột điện thoại khắp thị trấn. Câu chuyện được viết với ngôn từ thô tục. "Đả đảo lũ ghẻ bẩn thỉu", dòng tiêu đề viết bằng chữ đen đậm ở phía trên.
  Sam đã bị sốc trước sự ghê tởm của chữ ký và sự tàn nhẫn thô thiển của dòng chữ in trên tờ giấy.
  "Đó là cách ông gọi công nhân sao?" ông ta hỏi.
  "Họ đã cướp mất việc làm của chúng tôi," cô gái Do Thái đáp lại một cách đơn giản, rồi bắt đầu kể câu chuyện về những người chị em đang đình công của mình và ý nghĩa của mức lương thấp đối với họ và gia đình. "Với tôi thì không phải là vấn đề lớn; tôi có một người anh trai làm việc trong một cửa hàng quần áo, và anh ấy có thể chu cấp cho tôi, nhưng nhiều phụ nữ trong công đoàn của chúng tôi ở đây chỉ có một khoản tiền lương để nuôi sống gia đình."
  Sam bắt đầu suy nghĩ về vấn đề đó.
  "Ở đây," ông tuyên bố, "cần phải làm một việc dứt khoát, một cuộc chiến mà tôi sẽ đối đầu với ông chủ này vì lợi ích của những người phụ nữ này."
  Anh ta gạt bỏ trải nghiệm ở thị trấn Illinois, tự nhủ rằng người phụ nữ trẻ đang đi bên cạnh anh ta hẳn có một lòng tự trọng mà gã thanh niên tóc đỏ đã bán anh ta cho Bill và Ed không hề biết đến.
  "Mình không có tiền," anh nghĩ, "giờ mình sẽ cố gắng giúp đỡ những cô gái này bằng sức lực của mình."
  Sau khi tiếp cận cô gái Do Thái, anh ta đã đưa ra quyết định nhanh chóng.
  "Tôi sẽ giúp các bạn lấy lại vị trí của mình," anh ấy nói.
  Rời khỏi chỗ mấy cô gái, anh ta băng qua đường đến tiệm cắt tóc, nơi anh ta có thể quan sát lối vào nhà máy. Anh ta muốn lên kế hoạch hành động và cũng muốn quan sát những người phụ nữ phá đình công khi họ đến làm việc. Một lúc sau, vài cô gái đi xuống phố và rẽ vào cầu thang. Một người đàn ông Do Thái ăn mặc sặc sỡ, đang hút xì gà, lại đứng ở lối vào cầu thang. Ba người biểu tình chạy tới, tấn công một nhóm các cô gái đang leo cầu thang. Một trong số họ, một cô gái trẻ người Mỹ tóc vàng, quay lại và hét lớn qua vai. Một người đàn ông tên Frank hét lại, và người Do Thái bỏ điếu xì gà ra khỏi miệng rồi cười lớn. Sam châm đầy và châm lửa tẩu thuốc, và hàng tá kế hoạch giúp đỡ những cô gái đình công vụt qua trong đầu anh ta.
  Sáng hôm đó, anh ghé qua cửa hàng tạp hóa ở góc phố, quán rượu bên cạnh, rồi quay lại tiệm cắt tóc, trò chuyện với những người đình công. Anh ăn trưa một mình, vẫn nghĩ về ba cô gái kiên nhẫn đi lên đi xuống cầu thang. Việc họ cứ đi đi lại lại dường như là lãng phí sức lực đối với anh.
  "Họ nên làm điều gì đó quyết liệt hơn," anh ta nghĩ.
  Sau bữa tối, anh ấy cùng một cô gái Do Thái tốt bụng đi dạo trên phố và bàn luận về cuộc đình công.
  "Cậu không thể thắng cuộc đình công này chỉ bằng cách gọi họ bằng những lời lẽ xúc phạm," ông ta nói. "Tôi không thích cái nhãn dán "bẩn thỉu" mà Frank mang trong túi. Nó chẳng giúp ích gì cho cậu cả, mà chỉ làm phiền lòng những cô gái đã thay thế cậu thôi. Người dân ở khu này muốn thấy cậu thắng. Tôi đã nói chuyện với những người đàn ông đến quán rượu và tiệm cắt tóc bên kia đường rồi, và cậu đã giành được sự cảm thông của họ. Cậu muốn giành được sự cảm thông của những cô gái đã thay thế cậu. Gọi họ là những kẻ bẩn thỉu chỉ biến họ thành những người tử vì đạo thôi. Cô gái tóc vàng kia có gọi cậu bằng những lời lẽ xúc phạm sáng nay không?"
  Cô gái Do Thái nhìn Sam rồi cười cay đắng.
  "Đúng hơn, bà ta gọi tôi là một kẻ ồn ào, vô lễ."
  Họ tiếp tục đi xuống phố, băng qua đường ray xe lửa và một cây cầu, rồi đến một con phố dân cư yên tĩnh. Những chiếc xe ngựa đậu bên lề đường trước các ngôi nhà, và chỉ vào những chiếc xe ngựa cùng những ngôi nhà được chăm chút cẩn thận, Sam nói, "Đàn ông mua những thứ này cho phụ nữ của họ."
  Một bóng đen phủ lên khuôn mặt cô gái.
  "Tôi tin rằng tất cả chúng ta đều muốn có được những gì mà những người phụ nữ này có," cô ấy đáp. "Chúng ta thực sự không muốn phải chiến đấu và tự đứng vững trên đôi chân của mình, ít nhất là khi chúng ta hiểu rõ thế giới này. Điều mà một người phụ nữ thực sự muốn là một người đàn ông," cô ấy nói thêm một cách cộc lốc.
  Sam bắt đầu nói và kể cho cô ấy nghe về một kế hoạch mà anh đã nghĩ ra. Anh nhớ lại Jack Prince và Morrison đã từng bàn luận về sức hấp dẫn của thư tay cá nhân và cách các công ty bán hàng qua thư đặt hàng sử dụng nó một cách hiệu quả.
  "Chúng ta sẽ tổ chức một cuộc đình công bưu điện ở đây," anh ta nói và tiếp tục trình bày chi tiết kế hoạch của mình. Anh ta đề nghị cô ấy, Frank và một vài cô gái đình công khác đi bộ quanh thành phố để tìm ra tên và địa chỉ gửi thư của những cô gái phá đám cuộc đình công.
  "Hãy tìm hiểu tên của những người quản lý nhà trọ nơi những cô gái này sống, và tên của những người đàn ông và phụ nữ sống trong những ngôi nhà đó," ông đề nghị. "Sau đó, hãy tập hợp những cô gái và phụ nữ thông minh nhất lại và mời họ kể cho tôi nghe câu chuyện của họ. Chúng ta sẽ viết thư mỗi ngày cho những cô gái phá hoại cuộc đình công, những người phụ nữ điều hành nhà trọ, và những người sống trong nhà và ngồi ăn ở đó. Chúng ta sẽ không nêu tên ai cả. Chúng ta sẽ kể câu chuyện về ý nghĩa của việc bị đánh bại trong cuộc đấu tranh này đối với những người phụ nữ trong công đoàn của các bạn, kể một cách đơn giản và chân thật, như các bạn đã kể cho tôi sáng nay."
  "Sẽ tốn rất nhiều tiền," cô gái Do Thái nói, lắc đầu.
  Sam lấy một xấp tiền ra khỏi túi và đưa cho cô xem.
  "Tôi sẽ trả tiền," anh ta nói.
  "Tại sao?" cô ấy hỏi, nhìn anh chăm chú.
  "Vì tôi cũng là một người muốn làm việc như anh," ông ta đáp, rồi nhanh chóng tiếp tục, "Chuyện dài lắm. Tôi là một người giàu có đang lang thang khắp thế giới để tìm kiếm Chân lý. Tôi không muốn chuyện này bị lộ ra. Cứ coi tôi như chuyện thường tình đi. Anh sẽ không hối hận đâu."
  Chỉ trong vòng một giờ, ông đã thuê được một căn phòng lớn, trả trước tiền thuê một tháng, và người ta đã mang ghế, bàn và máy đánh chữ vào phòng. Ông đăng một quảng cáo trên báo buổi tối tìm nữ tốc ký viên, và người in ấn, được thúc đẩy bởi lời hứa trả thêm tiền, đã in cho ông vài nghìn mẫu đơn, với dòng chữ "Nữ đình công" được viết ở phía trên bằng chữ đen đậm.
  Tối hôm đó, Sam tổ chức một cuộc họp với các cô gái đang đình công trong một căn phòng mà anh ta thuê, giải thích kế hoạch của mình và đề nghị chi trả toàn bộ chi phí cho cuộc đấu tranh mà anh ta dự định tiến hành thay mặt họ. Họ vỗ tay và reo hò, và Sam bắt đầu trình bày chiến dịch của mình.
  Ông ta ra lệnh cho một trong những cô gái đứng trước nhà máy vào buổi sáng và buổi tối.
  "Tôi sẽ có người giúp anh việc khác," anh ta nói. "Tối nay, trước khi anh về nhà, người in ấn sẽ đến đây với một lô tờ rơi tôi đã in cho anh."
  Theo lời khuyên của một cô gái Do Thái tốt bụng, ông khuyến khích những người khác thu thập thêm tên cho danh sách gửi thư mà ông cần, và ông đã nhận được nhiều cái tên quan trọng từ các cô gái trong phòng. Ông yêu cầu sáu cô gái đến vào buổi sáng để giúp ông với việc ghi địa chỉ và gửi thư. Ông giao cho cô gái Do Thái phụ trách các cô gái làm việc trong phòng, nơi sẽ trở thành văn phòng vào ngày hôm sau, và giám sát việc nhận các tên.
  Frank đứng dậy ở phía sau phòng.
  "Anh là ai vậy?" anh ta hỏi.
  "Một người đàn ông có tiền và khả năng để giành chiến thắng trong cuộc đình công này," Sam nói với anh ta.
  "Tại sao anh lại làm thế?" Frank hỏi dồn dập.
  Cô gái Do Thái bật dậy.
  "Vì anh ấy tin tưởng những người phụ nữ này và muốn giúp đỡ họ," cô giải thích.
  "Moth," Frank nói, rồi bước ra khỏi cửa.
  Khi cuộc họp kết thúc, trời bắt đầu có tuyết, và Sam cùng cô gái Do Thái tiếp tục cuộc trò chuyện của họ ở hành lang dẫn đến phòng cô ấy.
  "Tôi không biết Harrigan, lãnh đạo công đoàn từ Pittsburgh, sẽ nói gì về chuyện này," bà nói với ông. "Ông ấy đã giao cho Frank phụ trách lãnh đạo và chỉ đạo cuộc đình công ở đây. Ông ấy không thích sự can thiệp, và có thể ông ấy cũng không thích kế hoạch của ông. Nhưng chúng tôi, những người phụ nữ lao động, cần đàn ông, những người đàn ông như ông, những người có thể lên kế hoạch và hoàn thành công việc. Chúng tôi có quá nhiều đàn ông sống ở đây. Chúng tôi cần những người đàn ông làm việc vì tất cả chúng tôi, giống như cách đàn ông làm việc cho phụ nữ trên xe ngựa và ô tô." Bà cười và chìa tay ra. "Ông thấy mình đã dấn thân vào chuyện gì chưa? Tôi muốn ông trở thành người chồng của toàn bộ công đoàn chúng ta."
  Sáng hôm sau, bốn nữ thư ký trẻ đến làm việc tại trụ sở đình công của Sam, và anh viết lá thư đình công đầu tiên, một lá thư kể câu chuyện về một cô gái đình công tên là Hadaway, có em trai bị bệnh lao. Sam không ký tên vào lá thư; anh cảm thấy mình không cần phải làm vậy. Anh nghĩ rằng với hai mươi hoặc ba mươi lá thư như vậy, mỗi lá thư kể ngắn gọn và chân thực câu chuyện về một trong những cô gái tuyệt vời đó, anh có thể cho một thành phố của Mỹ thấy cuộc sống của nửa kia xã hội như thế nào. Anh chuyển lá thư cho bốn nữ thư ký trẻ trong danh sách gửi thư mà anh đã có sẵn và bắt đầu viết thư cho từng người trong số họ.
  Lúc tám giờ, một người đàn ông đến để lắp đặt điện thoại, và những cô gái đình công bắt đầu thêm tên mới vào danh sách gửi thư. Lúc chín giờ, ba nữ tốc ký nữa đến và được huy động vào làm việc, và những cô gái trước đó bắt đầu gửi tên mới qua điện thoại. Cô gái Do Thái đi đi lại lại, ra lệnh và đưa ra gợi ý. Thỉnh thoảng, cô chạy đến bàn của Sam và gợi ý những nguồn khác để bổ sung tên vào danh sách gửi thư. Sam nghĩ rằng trong khi những cô gái làm việc khác có vẻ rụt rè và bối rối trước mặt anh, thì cô gái này lại không như vậy. Cô ấy giống như một vị tướng trên chiến trường. Đôi mắt nâu dịu dàng của cô ấy sáng lên, đầu óc cô ấy hoạt động nhanh chóng, và giọng nói của cô ấy rõ ràng. Theo gợi ý của cô ấy, Sam đưa cho những cô gái ở máy đánh chữ danh sách tên của các quan chức thành phố, chủ ngân hàng và các doanh nhân nổi tiếng, cũng như vợ của tất cả những người đàn ông này, cũng như chủ tịch của các câu lạc bộ phụ nữ khác nhau, những người thuộc giới thượng lưu và các tổ chức từ thiện. Cô ấy gọi cho các phóng viên từ hai tờ báo hàng ngày của thành phố và yêu cầu họ phỏng vấn Sam, và theo gợi ý của cô ấy, anh đã đưa cho họ bản in bức thư của cô gái Hadaway.
  "Hãy in nó ra," ông ta nói, "và nếu không thể dùng nó làm tin tức, hãy biến nó thành quảng cáo và mang hóa đơn đến cho tôi."
  Đúng mười một giờ, Frank bước vào phòng cùng một người đàn ông Ireland cao lớn, má hóp, răng đen bẩn thỉu và chiếc áo khoác quá chật. Để người đàn ông đứng cạnh cửa, Frank băng qua phòng đến chỗ Sam.
  "Lại đây ăn trưa với chúng tôi đi," ông ta nói. Ông ta chỉ ngón tay cái về phía người đàn ông Ireland cao lớn. "Tôi mới tìm được anh ta," ông ta nói. "Anh ta là bộ óc xuất sắc nhất thị trấn này trong nhiều năm qua. Anh ta thật phi thường. Trước đây anh ta là một linh mục Công giáo. Anh ta không tin vào Chúa, hay tình yêu, hay bất cứ điều gì khác. Hãy ra đây và nghe anh ta nói chuyện. Anh ta thật tuyệt vời."
  Sam lắc đầu.
  "Tôi quá bận. Còn nhiều việc phải làm. Chúng ta sẽ thắng cuộc đình công này."
  Frank nhìn anh ta với vẻ nghi ngờ, rồi nhìn sang những cô gái đang bận rộn.
  "Tôi không biết Harrigan sẽ nghĩ gì về tất cả chuyện này," ông nói. "Ông ấy không thích sự can thiệp. Tôi không bao giờ làm bất cứ việc gì mà không viết thư cho ông ấy. Tôi đã viết thư và nói với ông ấy về những gì anh đang làm ở đây. Anh thấy đấy, tôi phải làm vậy. Tôi chịu trách nhiệm trước trụ sở chính."
  Chiều hôm đó, một ông chủ nhà máy may áo sơ mi người Do Thái đến trụ sở cuộc đình công, đi ngang qua phòng, cởi mũ và ngồi xuống gần bàn làm việc của Sam.
  "Anh muốn gì ở đây?" ông ta hỏi. "Mấy người ở báo chí đã nói cho tôi biết kế hoạch của anh rồi. Anh đang giở trò gì vậy?"
  "Tao muốn đánh mày," Sam đáp khẽ, "Tao muốn đánh mày cho ra trò. Mày cứ đứng xếp hàng đi. Mày sẽ thua trận này đấy."
  "Tôi chỉ là một người thôi," người Do Thái nói. "Chúng tôi có một hiệp hội các nhà sản xuất áo sơ mi. Tất cả chúng tôi đều tham gia. Tất cả chúng tôi đều đang đình công. Các ông sẽ được lợi gì khi đánh bại tôi ở đây? Xét cho cùng, tôi chỉ là một người nhỏ bé."
  Sam cười và cầm bút lên bắt đầu viết.
  "Anh không may mắn đấy," hắn nói. "Tôi chỉ tình cờ có được chỗ đứng ở đây thôi. Một khi đánh bại được anh, tôi sẽ tiếp tục đánh bại những người còn lại. Tôi sẽ kiếm được nhiều tiền hơn tất cả các anh, và tôi sẽ đánh bại từng người trong số các anh."
  Sáng hôm sau, một đám đông đứng chắn trước bậc thang dẫn vào nhà máy khi những cô gái phá đình công đến làm việc. Thư từ và các cuộc phỏng vấn trên báo chí đã tỏ ra hiệu quả, và hơn một nửa số người phá đình công đã không đến. Số còn lại vội vã đi xuống phố và rẽ vào bậc thang, mặc kệ đám đông. Cô gái mà Sam đã mắng mỏ đứng trên vỉa hè phát tờ rơi cho những người phá đình công. Các tờ rơi có tựa đề "Câu chuyện của mười cô gái" và kể một cách ngắn gọn và ý nghĩa về câu chuyện của mười cô gái tham gia đình công và việc thất bại trong cuộc đình công có ý nghĩa như thế nào đối với họ và gia đình họ.
  Một lúc sau, hai cỗ xe ngựa và một chiếc xe hơi lớn dừng lại, một người phụ nữ ăn mặc chỉnh tề bước ra, lấy một bó tờ rơi từ một nhóm các cô gái đang biểu tình và bắt đầu phát. Hai sĩ quan cảnh sát đứng trước đám đông cởi mũ bảo hiểm và hộ tống bà ta. Đám đông vỗ tay tán thưởng. Frank vội vã băng qua đường đến chỗ Sam đang đứng trước tiệm cắt tóc và vỗ mạnh vào lưng anh ta.
  "Bạn là một phép màu," anh ấy nói.
  Sam vội vã trở về phòng và chuẩn bị lá thư thứ hai cho danh sách người nhận thư. Hai người tốc ký nữa đến chỗ làm. Anh ta phải gọi thêm máy đánh chữ. Một phóng viên từ tờ báo buổi tối của thành phố chạy lên cầu thang.
  "Anh là ai?" anh ta hỏi. "Thành phố muốn biết."
  Ông lấy ra từ túi một bức điện tín từ một tờ báo ở Pittsburgh.
  "Còn kế hoạch đình công bằng thư tín thì sao? Hãy nêu tên và lý lịch của người lãnh đạo cuộc đình công mới."
  Đúng mười giờ, Frank trở về.
  "Có điện tín từ Harrigan," anh ta nói. "Ông ấy đang đến đây. Ông ấy muốn tổ chức một cuộc họp lớn của các cô gái tối nay. Tôi phải tập hợp họ lại. Chúng ta sẽ gặp nhau ở phòng này."
  Công việc vẫn tiếp tục trong phòng. Danh sách người nhận thư tăng gấp đôi. Một nhóm người biểu tình bên ngoài nhà máy may áo sơ mi báo cáo rằng có thêm ba người phá đình công đã bỏ đi. Cô gái Do Thái tỏ ra bồn chồn. Cô đi đi lại lại trong phòng, mắt long lanh.
  "Tuyệt vời!", cô ấy nói. "Kế hoạch đang phát huy hiệu quả. Cả thành phố cũng rất vui mừng cho chúng ta. Chúng ta sẽ chiến thắng trong vòng 24 giờ nữa."
  Rồi, vào lúc bảy giờ tối hôm đó, Harrigan bước vào phòng nơi Sam đang ngồi với đám con gái và khóa cửa lại. Ông ta là một người đàn ông thấp bé, mập mạp với đôi mắt xanh và mái tóc đỏ. Ông ta đi đi lại lại trong phòng một cách im lặng, Frank đi theo sau. Đột nhiên, ông ta dừng lại và, nhặt một trong những chiếc máy đánh chữ mà Sam đã thuê để viết thư, giơ lên cao khỏi đầu rồi ném xuống sàn.
  "Tên lãnh đạo đình công đáng ghê tởm!", hắn gầm lên. "Nhìn xem. Toàn máy móc tồi tệ!"
  "Đồ ký thư ký ghẻ lở!" ông ta nghiến răng nói. "Gạch bỏ hết chữ in đi! Xóa sạch hết đi!"
  Cầm lấy xấp đơn, anh ta xé chúng ra và bước lên phía trước phòng, giơ nắm đấm về phía mặt Sam.
  "Tên cầm đầu bọn phản bội!" hắn hét lên, quay sang phía các cô gái.
  Cô gái Do Thái với đôi mắt hiền lành bật dậy.
  "Anh ấy đã chiến thắng vì chúng ta," cô ấy nói.
  Harrigan tiến lại gần cô với vẻ mặt đe dọa.
  "Thà thua còn hơn là giành được một chiến thắng tồi tệ," ông ta gầm lên.
  "Ngươi là ai? Kẻ lừa đảo nào đã phái ngươi đến đây?" hắn ta gằn giọng hỏi, quay sang Sam.
  Ông bắt đầu bài phát biểu của mình: "Tôi đã theo dõi người này, tôi biết rõ hắn. Hắn có kế hoạch phá hoại công đoàn, và hắn đang nhận tiền từ giới tư bản."
  Sam chờ đợi, hy vọng sẽ không nghe thấy thêm điều gì nữa. Anh đứng dậy, khoác chiếc áo khoác vải bố lên người và đi về phía cửa. Anh biết mình đã dính líu đến hàng tá vụ vi phạm quy định công đoàn, và ý nghĩ cố gắng thuyết phục Harrigan về sự vị tha của mình hoàn toàn không xuất hiện trong đầu anh.
  "Đừng để ý đến tôi," anh ta nói, "Tôi đi đây."
  Anh ta bước giữa những hàng cô gái mặt mày tái mét, sợ hãi và mở khóa cửa; cô gái Do Thái đi theo anh ta. Ở đầu cầu thang dẫn ra đường, anh ta dừng lại và chỉ tay vào trong phòng.
  "Hãy quay lại," anh ta nói, đưa cho cô một xấp tiền. "Cứ tiếp tục làm việc nếu có thể. Mua thêm máy móc và tem mới. Tôi sẽ giúp cô một cách bí mật."
  Quay người, anh ta chạy xuống cầu thang, vội vã len lỏi qua đám đông hiếu kỳ đứng dưới chân cầu thang, rồi nhanh chóng bước về phía trước những cửa hàng sáng đèn. Mưa lạnh, nửa tuyết, đang rơi. Bên cạnh anh ta là một chàng trai trẻ với bộ râu nhọn màu nâu, một trong những phóng viên báo chí đã phỏng vấn anh ta ngày hôm trước.
  "Harrigan cắt ngang lời anh à?" chàng trai trẻ hỏi, rồi cười nói thêm, "Ông ấy bảo với chúng tôi là ông ấy định đẩy anh xuống cầu thang."
  Sam bước đi trong im lặng, lòng đầy giận dữ. Anh rẽ vào một con hẻm và dừng lại khi người bạn đồng hành đặt tay lên vai anh.
  "Đây là bãi rác của chúng tôi," chàng trai trẻ nói, chỉ tay vào một tòa nhà dài, thấp, khung gỗ nhìn ra con hẻm. "Vào trong kể cho chúng tôi nghe câu chuyện của anh. Chắc chắn sẽ hay lắm."
  Một thanh niên khác ngồi trong tòa soạn báo, đầu gục xuống bàn. Anh ta mặc một chiếc áo khoác dài kẻ caro màu sáng nổi bật, khuôn mặt hơi nhăn nheo, hiền hậu và có vẻ như đang say rượu. Chàng trai trẻ có râu giải thích danh tính của Sam bằng cách nắm lấy vai người đàn ông đang ngủ và lắc mạnh anh ta.
  "Dậy đi, thuyền trưởng! Có chuyện hay đấy!" ông ta hét lên. "Công đoàn đã đuổi người lãnh đạo cuộc đình công bằng thư từ!"
  Thuyền trưởng đứng dậy và bắt đầu lắc đầu.
  "Dĩ nhiên rồi, dĩ nhiên rồi, ông Top, họ sẽ sa thải ông thôi. Ông có đầu óc đấy. Không người nào có đầu óc lại có thể lãnh đạo một cuộc đình công được. Điều đó trái với quy luật tự nhiên. Chắc chắn sẽ có chuyện gì đó xảy ra với ông. Tên côn đồ đó đến từ Pittsburgh à?" ông ta hỏi, quay sang một chàng trai trẻ có râu màu nâu.
  Rồi, ngẩng đầu lên và lấy chiếc mũ cùng màu với áo khoác kẻ caro của mình từ trên một cái đinh trên tường, ông nháy mắt với Sam. "Nào, ông bạn. Tôi cần một ly nước."
  Hai người đàn ông đi qua cửa phụ và xuống một con hẻm tối, vào cửa sau của quán rượu. Bùn ngập sâu trong hẻm, và Skipper lội qua, làm bắn tung tóe quần áo và mặt Sam. Trong quán rượu, tại một bàn đối diện với Sam, giữa hai người có một chai rượu vang Pháp, anh ta bắt đầu giải thích.
  "Sáng nay tôi có một hóa đơn cần thanh toán, mà tôi lại không có tiền," ông ta nói. "Mỗi khi đến hạn, tôi đều hết tiền và luôn say xỉn. Sáng hôm sau, tôi mới trả hóa đơn. Tôi không biết mình làm thế nào, nhưng tôi luôn làm được. Đó là do quy luật. Giờ thì nói về cuộc đình công này." Ông ta mải mê bàn luận về cuộc đình công, trong khi những người đàn ông khác đến rồi đi, cười nói và uống rượu. Đến mười giờ, chủ quán khóa cửa trước, kéo rèm lại, rồi đi ra phía sau phòng, ngồi xuống bàn với Sam và Skipper, mang ra thêm một chai rượu vang Pháp nữa, và hai người đàn ông tiếp tục uống.
  "Tên đó từ Pittsburgh đã cướp nhà anh, phải không?" ông ta nói, quay sang Sam. "Tối nay có một người đến đây và báo cho tôi biết. Hắn ta gọi thợ sửa máy đánh chữ đến và bắt họ mang hết máy đi."
  Khi họ chuẩn bị rời đi, Sam rút tiền từ trong túi ra và đề nghị trả tiền cho chai rượu vang Pháp mà Skipper đã gọi. Skipper đứng dậy và loạng choạng bước tới.
  "Ông đang cố xúc phạm tôi à?" ông ta giận dữ hỏi, ném tờ hai mươi đô la lên bàn. Chủ quán chỉ trả lại mười bốn đô la.
  "Tôi có thể lau bảng trong khi cậu rửa bát," anh ta nói và nháy mắt với Sam.
  Thuyền trưởng ngồi xuống lại, lấy bút chì và sổ tay ra khỏi túi rồi ném lên bàn.
  "Tôi cần một bài xã luận về cuộc đình công ở tòa soạn Old Rag," ông nói với Sam. "Hãy viết một bài cho tôi. Viết điều gì đó mạnh mẽ. Đình công. Tôi muốn nói chuyện với người bạn của tôi ở đây."
  Sam đặt cuốn sổ tay xuống bàn và bắt đầu viết bài xã luận cho tờ báo. Đầu óc anh có vẻ rất minh mẫn, và ngôn từ được viết rất hay. Anh thu hút sự chú ý của công chúng đến tình hình, cuộc đấu tranh của các cô gái đình công, và cuộc chiến thông minh mà họ đang tiến hành để giành chiến thắng trong một chính nghĩa. Sau đó, anh chỉ ra trong các đoạn văn rằng hiệu quả của công việc đã bị vô hiệu hóa bởi lập trường mà các lãnh đạo công đoàn và xã hội chủ nghĩa đã áp dụng.
  "Những người này thực sự không quan tâm đến kết quả," ông viết. "Họ không quan tâm đến những phụ nữ thất nghiệp cần phải nuôi sống gia đình; họ chỉ quan tâm đến bản thân và giới lãnh đạo nhỏ bé của họ, điều mà họ lo sợ đang bị đe dọa. Giờ đây, chúng ta sẽ chứng kiến màn trình diễn quen thuộc của lối cũ: đấu tranh, thù hận và thất bại."
  Khi viết xong bài về "Skipper", Sam quay trở lại tòa soạn báo qua con hẻm. Skipper lại đang lội qua bùn, tay cầm một chai rượu gin đỏ. Ngồi vào bàn, nó nhận lấy bài xã luận từ tay Sam và đọc.
  "Tuyệt vời! Tuyệt vời đến từng phần nghìn inch, lão Top ạ," ông ta nói, vỗ vai Sam. "Đúng như lời lão Rag nói về cuộc đình công." Rồi, trèo lên bàn và gác đầu lên chiếc áo khoác kẻ caro, ông ta ngủ thiếp đi một cách yên bình, và Sam, ngồi gần bàn trên chiếc ghế văn phòng ọp ẹp, cũng ngủ thiếp đi. Lúc rạng sáng, họ bị đánh thức bởi một người da đen cầm chổi trong tay, và, bước vào một căn phòng dài, thấp đầy máy ép, Skipper cúi đầu dưới vòi nước và quay lại với chiếc khăn bẩn vẫy vẫy và nước nhỏ giọt từ tóc.
  "Và giờ thì nói về ngày hôm nay và những công việc cần làm," anh ta nói, cười toe toét với Sam và uống một ngụm dài từ chai rượu gin.
  Sau bữa sáng, anh ta và Sam ngồi xuống trước cửa tiệm cắt tóc, đối diện cầu thang dẫn lên nhà máy may áo sơ mi. Bạn gái của Sam, người cầm tờ rơi, đã biến mất, cũng như cô gái Do Thái trầm lặng, và thay vào đó, Frank và một thủ lĩnh ở Pittsburgh tên là Harrigan đang đi đi lại lại. Một lần nữa, xe ngựa và ô tô đậu bên lề đường, và một lần nữa, một người phụ nữ ăn mặc chỉnh tề bước ra từ một chiếc xe và đi về phía ba cô gái mặc quần áo sặc sỡ đang tiến đến trên vỉa hè. Harrigan chào người phụ nữ, giơ nắm đấm và hét lên, trước khi quay trở lại chiếc xe mà bà ta vừa lái đi. Từ trên cầu thang, người đàn ông Do Thái ăn mặc sặc sỡ nhìn ra đám đông và cười.
  "Tay đình công đặt hàng qua thư mới đâu rồi?" anh ta gọi hỏi Frank.
  Vừa dứt lời, một người công nhân chạy ra khỏi đám đông, tay cầm một cái xô, và đẩy người Do Thái ngã xuống cầu thang.
  "Đánh hắn! Đánh tên thủ lĩnh bẩn thỉu đó!" Frank hét lên, vừa nhảy nhót qua lại trên vỉa hè.
  Hai sĩ quan cảnh sát chạy tới và dẫn người công nhân đi xuống phố, tay vẫn nắm chặt hộp cơm trưa.
  "Tôi biết một điều," Skipper hét lên, vỗ vai Sam. "Tôi biết ai sẽ ký vào bức thư này cùng tôi. Người phụ nữ mà Harrigan ép quay lại xe là người giàu nhất thị trấn. Tôi sẽ cho bà ta xem bài xã luận của cậu. Bà ta sẽ nghĩ tôi viết nó và bà ta sẽ hiểu. Cậu sẽ thấy." Anh ta chạy xuống phố, vừa chạy vừa hét lớn qua vai, "Đến bãi phế liệu đi, tôi muốn gặp lại cậu."
  Sam quay lại tòa soạn báo và ngồi xuống chờ Skipper. Một lát sau, Skipper bước vào, cởi áo khoác và bắt đầu viết lia lịa. Thỉnh thoảng, anh ta lại uống từng ngụm lớn rượu gin đỏ, lặng lẽ đưa cho Sam, rồi tiếp tục lật từng trang giấy viết nguệch ngoạc.
  "Tôi đã nhờ cô ta ký vào một tờ giấy nhắn," anh ta nói với Sam qua vai. "Cô ta rất tức giận với Harrigan, và khi tôi nói với cô ta rằng chúng ta sẽ tấn công hắn ta và bảo vệ cậu, cô ta đã nhanh chóng tin lời tôi. Tôi đã thắng bằng cách làm theo kế hoạch của mình. Tôi luôn say xỉn, và điều đó luôn mang lại chiến thắng."
  Đúng mười giờ, tòa soạn báo trở nên náo loạn. Một người đàn ông nhỏ nhắn với bộ râu nhọn màu nâu và một người đàn ông khác chạy đến chỗ Skipper, xin lời khuyên, trải những tờ giấy đánh máy trước mặt ông và kể lại cách họ đã viết chúng.
  "Cho tôi một chỉ dẫn. Tôi cần một tiêu đề khác trên trang nhất," Skipper tiếp tục hét vào mặt họ, làm việc như một người điên.
  Đúng mười giờ ba mươi, cửa mở ra và Harrigan bước vào, đi cùng với Frank. Thấy Sam, họ dừng lại, nhìn anh ta và người đàn ông đang làm việc ở bàn với vẻ không chắc chắn.
  "Nào, nói chuyện đi. Đây không phải là phòng vệ sinh nữ. Các cậu muốn gì?" Skipper quát lên, nhìn họ chằm chằm.
  Frank tiến lại gần và đặt một tờ giấy đánh máy lên bàn, người phóng viên vội vàng đọc nó.
  "Cậu sẽ dùng nó chứ?" Frank hỏi.
  Thuyền trưởng bật cười.
  "Tôi sẽ không thay đổi một từ nào," anh ta hét lên. "Tất nhiên tôi sẽ dùng nó. Đó là điều tôi muốn truyền đạt. Các bạn, hãy xem tôi đây."
  Frank và Harrigan bước ra ngoài, còn Skipper thì lao đến cửa và bắt đầu la hét vào căn phòng bên trong.
  "Này Shorty và Tom, tôi có một manh mối cuối cùng."
  Trở lại bàn làm việc, anh ta bắt đầu viết tiếp, vừa viết vừa mỉm cười. Anh ta đưa cho Sam tờ giấy đánh máy mà Frank đã chuẩn bị.
  "Một âm mưu đê tiện nhằm giành lấy quyền lợi của giai cấp công nhân bởi những lãnh đạo bẩn thỉu, tồi tệ và tầng lớp tư bản xảo quyệt," đoạn văn bắt đầu, tiếp theo là một mớ hỗn độn từ ngữ, những câu vô nghĩa, trong đó Sam bị gọi là một kẻ thu gom hàng qua thư từ lắm lời, và Skipper bị gọi một cách tùy tiện là một kẻ viết lách hèn nhát.
  "Tôi sẽ xem xét tài liệu và nhận xét về nó," Skipper nói, đưa cho Sam bản viết của mình. Đó là một bài xã luận, trình bày với công chúng một bài báo do các lãnh đạo cuộc đình công chuẩn bị để đăng tải, đồng thời bày tỏ sự cảm thông với các cô gái đang đình công, những người cảm thấy rằng vụ việc của họ đã thất bại do sự bất tài và ngu ngốc của các lãnh đạo.
  Skipper viết: "Hoan hô Rafhouse, người đàn ông dũng cảm đã dẫn dắt các nữ công nhân đến thất bại để ông ta có thể giữ vững vị trí lãnh đạo và đạt được những thành quả đáng kể trong sự nghiệp đấu tranh của người lao động."
  Sam nhìn những tấm ga trải giường và nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi một trận bão tuyết đang hoành hành. Anh cảm thấy như thể một tội ác đang được thực hiện, và anh cảm thấy buồn nôn và ghê tởm vì sự bất lực của mình trong việc ngăn chặn nó. Thuyền trưởng châm một chiếc tẩu thuốc ngắn màu đen và lấy chiếc mũ của mình khỏi cái móc trên tường.
  "Tôi là người làm báo tốt bụng nhất thị trấn, và cũng là một nhà tài chính giỏi nữa," anh ấy nói. "Đi uống nước nhé."
  Sau khi uống rượu xong, Sam đi bộ xuyên qua thị trấn về phía vùng nông thôn. Ở ngoại ô thị trấn, nơi những ngôi nhà rải rác và con đường bắt đầu biến mất vào một thung lũng sâu, có người phía sau chào anh. Quay lại, anh thấy một cô gái Do Thái có đôi mắt dịu dàng đang chạy dọc theo con đường mòn bên cạnh đường chính.
  "Anh đi đâu vậy?" anh ta hỏi, dừng lại và tựa vào hàng rào gỗ, tuyết rơi xuống mặt.
  "Tôi sẽ đi cùng anh," cô gái nói. "Anh là người tốt nhất và mạnh mẽ nhất mà tôi từng thấy, và tôi sẽ không để anh đi. Anh có vợ hay không cũng không quan trọng. Cô ấy không phải là người như cô ấy nên có, nếu không thì anh đã không lang thang khắp đất nước một mình. Harrigan và Frank nói anh điên rồi, nhưng tôi biết rõ hơn. Tôi sẽ đi cùng anh và giúp anh tìm thấy điều anh muốn."
  Sam suy nghĩ một lát. Cô rút một xấp tiền từ túi áo và đưa cho anh ta.
  "Tôi đã tiêu ba trăm mười bốn đô la," cô ấy nói.
  Họ đứng nhìn nhau. Cô vươn tay đặt lên vai anh. Đôi mắt cô, dịu dàng và giờ ánh lên vẻ khao khát, nhìn anh. Ngực cô tròn trịa phập phồng.
  "Bất cứ nơi nào ngài bảo, tôi sẽ làm người hầu của ngài nếu ngài yêu cầu."
  Sam bị nhấn chìm bởi một làn sóng khao khát cháy bỏng, theo sau là một phản ứng nhanh chóng. Anh nghĩ về những tháng ngày tìm kiếm mệt mỏi và sự thất bại toàn diện của mình.
  "Cô sẽ phải quay lại thị trấn nếu tôi phải ném đá cô," hắn nói với cô, rồi quay người chạy xuống thung lũng, bỏ lại cô đứng bên hàng rào gỗ với hai tay ôm đầu.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG V
  
  VỀ MỘT MÙA ĐÔNG LẠNH GIÁ Một buổi tối nọ, Sam thấy mình đang đứng ở một góc phố đông đúc ở Rochester, New York, quan sát từ một ô cửa khi đám đông người vội vã đi lại. Anh đứng ở một ô cửa gần nơi dường như là một địa điểm tụ họp xã hội, và từ mọi hướng, đàn ông và phụ nữ tiến đến, gặp nhau ở góc phố, đứng nói chuyện một lát rồi cùng nhau rời đi. Sam bắt đầu tự hỏi về những cuộc gặp gỡ. Trong một năm kể từ khi rời văn phòng Chicago, tâm trí anh ngày càng trở nên man mác. Những điều nhỏ nhặt-nụ cười trên môi một ông lão ăn mặc rách rưới lẩm bẩm và vội vã đi ngang qua anh trên đường phố, hay cái vẫy tay của một đứa trẻ từ cửa một trang trại-đã cho anh nhiều giờ suy tư. Giờ đây, anh quan sát những sự việc nhỏ nhặt ấy với sự thích thú: những cái gật đầu, những cái bắt tay, những cái nhìn vội vã, lén lút từ những người đàn ông và phụ nữ gặp nhau trong chốc lát ở góc phố. Trên vỉa hè bên ngoài cửa nhà anh, một vài người đàn ông trung niên, dường như đến từ khách sạn lớn gần đó, trông khó chịu và đói khát, và lén nhìn những người phụ nữ trong đám đông.
  Một người phụ nữ tóc vàng cao lớn xuất hiện ở cửa ra vào cạnh Sam. "Đang đợi ai à?" cô hỏi, mỉm cười và nhìn anh chăm chú với ánh mắt bồn chồn, không chắc chắn và đầy khao khát mà anh từng thấy ở những người đàn ông trung niên trên vỉa hè.
  "Sao cô lại ở đây trong khi chồng cô đang làm việc?" anh ta hỏi.
  Cô ấy trông có vẻ sợ hãi rồi bật cười.
  "Nếu muốn lay tôi như thế thì sao không đấm thẳng vào mặt tôi đi?" cô ta quát lên, rồi nói thêm, "Tôi không biết anh là ai, nhưng dù anh là ai đi nữa, tôi muốn nói với anh rằng tôi đã bỏ chồng rồi."
  "Tại sao?" Sam hỏi.
  Cô ấy lại cười và tiến lại gần hơn, nhìn anh ta một cách cẩn thận.
  "Tôi nghĩ cô đang nói dối đấy," cô ấy nói. "Tôi không tin là cô thậm chí còn biết Alf. Và tôi mừng vì điều đó. Tôi đã rời bỏ Alf, nhưng anh ta vẫn sẽ nổi cơn thịnh nộ nếu thấy tôi lảng vảng ở đây."
  Sam bước ra khỏi cửa và đi dọc con hẻm, ngang qua rạp hát đang sáng đèn. Những người phụ nữ trên đường ngước nhìn anh, và phía sau rạp hát, một cô gái trẻ vô tình chạm vào anh rồi lẩm bẩm, "Chào anh chàng!"
  Sam khao khát thoát khỏi ánh mắt ốm yếu, đói khát mà anh thấy trong mắt đàn ông và phụ nữ. Tâm trí anh bắt đầu suy nghĩ về khía cạnh này trong cuộc sống của vô số người ở các thành phố - đàn ông và phụ nữ ở các góc phố, người phụ nữ, từ sự an toàn của một cuộc hôn nhân thoải mái, đã từng thách thức anh thẳng mặt khi họ ngồi cùng nhau trong rạp hát, và hàng ngàn sự việc nhỏ nhặt trong cuộc sống của tất cả đàn ông và phụ nữ thành thị hiện đại. Anh tự hỏi cơn đói khát tham lam, đau đớn này đã ngăn cản đàn ông đón nhận cuộc sống và sống một cách nghiêm túc và có mục đích như anh muốn sống, và như anh cảm nhận rằng tất cả đàn ông và phụ nữ, sâu thẳm trong lòng, đều muốn sống. Khi còn là một cậu bé ở Caxton, anh thường bị sốc bởi những lời nói và hành động tàn nhẫn và thô lỗ của những người tốt bụng, có ý tốt; giờ đây, khi đi trên đường phố thành phố, anh nghĩ mình không còn sợ hãi nữa. "Đó là chất lượng cuộc sống của chúng ta," anh quyết định. "Đàn ông và phụ nữ Mỹ chưa học được cách sống thuần khiết, cao thượng và tự nhiên, giống như những khu rừng và những đồng bằng rộng lớn, trong xanh của họ."
  Ông nghĩ về những gì mình đã nghe nói về Luân Đôn, Paris và các thành phố khác của thế giới cũ; và, theo một thôi thúc nảy sinh trong những chuyến lang thang một mình, ông bắt đầu tự nói chuyện với chính mình.
  "Chúng ta không hơn không kém, cũng chẳng thuần khiết hơn những kẻ đó," ông nói, "và chúng ta đến từ một vùng đất mới rộng lớn, thuần khiết, nơi tôi đã đi qua suốt những tháng qua. Liệu nhân loại sẽ mãi mãi sống với cùng một nỗi khát khao giày vò, kỳ lạ hiện hữu trong máu và với ánh mắt như vậy? Liệu nhân loại sẽ không bao giờ tự giải thoát khỏi chính mình, hiểu rõ bản thân và mạnh mẽ, hăng hái hướng tới việc xây dựng một chủng tộc người vĩ đại và thuần khiết hơn?"
  "Trừ khi anh giúp," câu trả lời vang lên từ một góc khuất sâu thẳm trong tâm hồn anh.
  Sam bắt đầu suy nghĩ về những người viết văn và những người dạy học, và anh tự hỏi tại sao họ không nói chuyện thấu đáo hơn về thói xấu, và tại sao họ thường lãng phí tài năng và năng lượng của mình vào những cuộc tấn công vô ích ở một giai đoạn nào đó trong cuộc đời và kết thúc những nỗ lực cải thiện nhân loại bằng cách tham gia hoặc quảng bá một liên đoàn bài trừ rượu bia, hoặc bằng cách từ bỏ chơi bóng chày vào Chủ nhật.
  Thực ra, chẳng phải nhiều nhà văn và nhà cải cách đã vô thức bắt tay với bọn ma cô, coi sự trụy lạc và sa đọa về bản chất là quyến rũ sao? Bản thân ông ta chẳng thấy chút quyến rũ mơ hồ nào cả.
  "Đối với tôi," ông suy ngẫm, "trong những mẩu tin về các thành phố của Mỹ không hề có François Villon hay Safos nào cả. Thay vào đó, chỉ có bệnh tật đau lòng, sức khỏe yếu kém và nghèo đói, những khuôn mặt nghiêm nghị, tàn nhẫn và quần áo rách rưới, bẩn thỉu."
  Anh nghĩ về những người như Zola, người nhìn thấy rõ khía cạnh này của cuộc sống, và về việc anh, khi còn là một chàng trai trẻ ở thành phố, đã đọc tác phẩm của người đàn ông này theo gợi ý của Janet Eberle và được giúp đỡ-được giúp đỡ, bị sợ hãi, và bị buộc phải nhìn nhận. Và rồi hình ảnh khuôn mặt tươi cười của chủ cửa hàng sách cũ ở Cleveland hiện lên trong tâm trí anh, người mà vài tuần trước đã đẩy một cuốn sách bìa mềm "Anh trai của bà ngoại" qua quầy và nói với một nụ cười toe toét, "Nó thuộc thể thao đấy." Và anh tự hỏi mình sẽ nghĩ gì nếu mình mua cuốn sách đó để kích thích trí tưởng tượng mà lời nhận xét của người bán sách muốn khơi dậy.
  Ở những thị trấn nhỏ mà Sam từng lang thang, và ở thị trấn nhỏ nơi anh lớn lên, tệ nạn diễn ra một cách thô thiển và nam tính. Anh ngủ gục trên một chiếc bàn bẩn thỉu, ngấm đầy bia trong quán rượu của Art Sherman ở Piety Hollow, và một cậu bé bán báo đi ngang qua mà không nói lời nào, tỏ vẻ tiếc nuối vì anh đang ngủ và không có tiền mua báo.
  "Sự trụy lạc và tệ nạn đang tràn lan trong đời sống của giới trẻ," ông nghĩ khi tiến đến một góc phố nơi những thanh niên đang chơi bi-a và hút thuốc lá trong một quán bi-a tối tăm, rồi quay trở lại trung tâm thành phố. "Nó len lỏi vào mọi khía cạnh của cuộc sống hiện đại. Một cậu bé nông thôn đến thành phố làm việc nghe được những câu chuyện dâm dục trên toa tàu đang bốc khói, và những người đàn ông từ thành phố đến kể cho nhau nghe những câu chuyện về đường phố thành thị và bếp lò trong các cửa hàng làng quê."
  Thời trẻ, Sam không mấy bận tâm đến những điều xấu xa. Những thứ đó là một phần của thế giới mà đàn ông và phụ nữ tạo ra cho con trai và con gái họ sống, và đêm đó, khi lang thang trên đường phố Rochester, anh ước gì tất cả những người trẻ tuổi đều biết, nếu họ có thể biết, sự thật. Lòng anh cay đắng khi nghĩ đến những người đã tô điểm cho những điều bẩn thỉu và xấu xí mà anh thấy ở thành phố này và ở mọi thành phố anh từng biết bằng một vẻ quyến rũ lãng mạn.
  Một người đàn ông say rượu, tay dắt theo một cậu bé, loạng choạng đi ngang qua anh trên con phố với những ngôi nhà gỗ nhỏ hai bên, và Sam lại nhớ về những năm đầu tiên anh sống ở thành phố này, về ông lão lảo đảo mà anh đã bỏ lại ở Caxton.
  "Người ta hẳn nghĩ chẳng ai được trang bị tốt hơn để chống lại thói hư tật xấu và sự trụy lạc hơn con trai của họa sĩ này, Caxton," anh tự nhủ, "thế mà hắn lại sa vào thói hư tật xấu. Cũng như bao thanh niên khác, hắn nhận ra rằng có rất nhiều lời bàn tán và bài viết sai lệch về vấn đề này. Các doanh nhân mà hắn quen biết từ chối cho đi những người trợ giúp giỏi nhất của họ vì họ không chịu ký cam kết. Khả năng là thứ quá hiếm và quá độc lập để có thể ký vào lời thề, và quan niệm của phụ nữ, 'môi nào nếm rượu thì sẽ không bao giờ chạm vào môi tôi', chỉ dành cho những đôi môi không mời gọi."
  Ông bắt đầu nhớ lại những cuộc ăn chơi trác táng với các đồng nghiệp doanh nhân, viên cảnh sát mà ông đã tông phải trên đường phố, và chính bản thân mình, lặng lẽ và khéo léo trèo lên bàn để diễn thuyết và hét lên những bí mật sâu kín nhất trong lòng cho những kẻ say xỉn lảng vảng... trong các quán bar ở Chicago. Ông thường không phải là người giỏi giao tiếp. Ông là người sống khép kín. Nhưng trong những buổi ăn chơi này, ông buông thả bản thân và tạo dựng được danh tiếng là một người đàn ông táo bạo và liều lĩnh, vỗ vai người khác và hát hò theo nhạc. Ông tràn ngập một ngọn lửa đam mê, và trong một thời gian, ông thực sự tin rằng có một thứ gọi là thói hư tật xấu hào nhoáng, lấp lánh dưới ánh mặt trời.
  Giờ đây, khi loạng choạng bước qua những tiệm làm tóc sáng đèn, lang thang trên những con phố xa lạ của thành phố, anh đã hiểu rõ hơn. Bất kỳ thói hư tật xấu nào cũng đều ô uế, không lành mạnh.
  Anh nhớ lại khách sạn nơi anh từng ngủ, một khách sạn dành cho những cặp đôi khả nghi. Hành lang trở nên tối tăm; cửa sổ không mở; bụi bẩn bám đầy các góc; nhân viên lê bước, nhìn chăm chú vào mặt những cặp đôi lén lút; rèm cửa sổ rách nát và bạc màu; những lời chửi rủa, tiếng khóc và tiếng la hét kỳ lạ làm anh thêm căng thẳng; sự yên bình và trong lành đã biến mất khỏi nơi này; đàn ông vội vã đi qua hành lang với mũ che kín mặt; ánh nắng mặt trời, không khí trong lành và tiếng huýt sáo vui vẻ của những người phục vụ đã bị khóa ngoài.
  Anh nghĩ về những bước đi tẻ nhạt, bồn chồn của những chàng trai trẻ từ nông trại và làng quê qua các con phố thành phố; những chàng trai tin vào cái cám dỗ vàng bạc. Những bàn tay vẫy gọi họ từ các ngưỡng cửa, và những người phụ nữ thành phố cười nhạo sự vụng về của họ. Ở Chicago, anh cũng bước đi y như vậy. Anh cũng tìm kiếm, tìm kiếm người tình lãng mạn, bất khả thi ẩn mình trong những câu chuyện của đàn ông về thế giới dưới nước. Anh muốn có cô gái vàng của mình. Anh giống như cậu bé người Đức ngây thơ từ các nhà kho trên phố South Water, người từng nói với anh (cậu bé là một người tiết kiệm): "Tôi muốn tìm một cô gái tốt, trầm lặng và khiêm tốn, người sẽ là tình nhân của tôi, và không đòi hỏi bất cứ điều gì."
  Sam đã không tìm thấy cô gái vàng của mình, và giờ anh biết cô ấy không hề tồn tại. Anh chưa từng thấy những nơi mà các nhà thuyết giáo gọi là ổ tội lỗi, và giờ anh biết những nơi như vậy không hề có. Anh tự hỏi tại sao người trẻ không thể hiểu rằng tội lỗi là ghê tởm và sự vô đạo đức mang đầy vẻ thô tục. Tại sao không thể nói thẳng với họ rằng không có ngày dọn dẹp nào ở khu Tenderloin?
  Trong suốt cuộc đời hôn nhân của mình, nhiều người đàn ông đã đến nhà và bàn luận về vấn đề này. Anh nhớ có một người khăng khăng cho rằng hội chị em áo đỏ là một điều cần thiết của cuộc sống hiện đại và cuộc sống xã hội bình thường, tử tế không thể tiếp tục nếu thiếu nó. Suốt năm qua, Sam thường nghĩ về những cuộc trò chuyện của người đàn ông này, và tâm trí anh quay cuồng vì suy nghĩ đó. Ở các thị trấn và trên những con đường nông thôn, anh đã thấy những đám đông bé gái cười nói rôm rả, bước ra từ các trường học, và anh tự hỏi bé nào sẽ được chọn để phục vụ nhân loại; và giờ đây, trong giờ phút trầm cảm, anh ước người đàn ông đã nói chuyện bên bàn ăn của mình có thể đến với anh và chia sẻ những suy nghĩ của ông ta.
  Quay trở lại con phố nhộn nhịp, sáng sủa của thành phố, Sam tiếp tục quan sát những khuôn mặt trong đám đông. Điều này giúp tâm trí anh bình tĩnh lại. Chân anh bắt đầu mỏi và anh thầm nghĩ một cách biết ơn rằng mình sẽ có một giấc ngủ ngon. Biển người đang tiến về phía anh dưới ánh đèn khiến anh cảm thấy bình yên. "Cuộc sống này thật phong phú," anh nghĩ, "rồi cũng phải có hồi kết."
  Nhìn kỹ những khuôn mặt, những khuôn mặt vô cảm và những khuôn mặt rạng rỡ, những khuôn mặt dài ngoằng gần như chạm nhau trên sống mũi, những khuôn mặt với hàm dài, nặng nề, gợi cảm và những khuôn mặt trống rỗng, mềm mại mà ngón tay rực lửa của suy nghĩ không để lại dấu vết nào, những ngón tay anh đau nhức, cố gắng cầm bút chì trong tay hoặc vẽ những khuôn mặt ấy lên bức tranh bằng màu vẽ vĩnh cửu, để cho thế giới thấy chúng và để có thể nói: "Đây là những khuôn mặt mà các bạn, cuộc đời của các bạn, đã tạo ra cho chính mình và cho con cái của các bạn."
  Trong sảnh của một tòa nhà văn phòng cao tầng, nơi ông dừng lại ở quầy bán thuốc lá nhỏ để mua thuốc lá tươi cho tẩu, ông nhìn chăm chú vào một người phụ nữ mặc áo khoác lông dài mềm mại đến nỗi bà ta vội vã chạy đến máy trả lời tự động để chờ người hộ tống, người dường như đã lên bằng thang máy.
  Vừa ra ngoài, Sam rùng mình khi nghĩ đến những bàn tay đã miệt mài chăm sóc đôi má mềm mại và đôi mắt thanh thản của người phụ nữ ấy. Anh nhớ lại khuôn mặt và vóc dáng của cô y tá người Canada nhỏ nhắn từng chăm sóc anh khi anh ốm - những ngón tay nhanh nhẹn, khéo léo và đôi bàn tay nhỏ nhắn, săn chắc của cô. "Một người khác giống như cô ấy," anh lẩm bẩm, "đã chăm sóc khuôn mặt và cơ thể của người phụ nữ dịu dàng này; một người thợ săn đã đi vào vùng đất trắng tĩnh lặng phương Bắc để tìm kiếm những bộ lông thú ấm áp tô điểm cho cô ấy; vì cô ấy đã có một bi kịch - một phát súng, máu đỏ vương trên tuyết, và một con thú đang giãy giụa vẫy móng vuốt trong không khí; vì cô ấy, người phụ nữ đã vất vả cả buổi sáng, rửa sạch đôi tay trắng ngần, đôi má, mái tóc của cô ấy."
  Một người đàn ông cũng được chỉ định cho quý bà này, một người giống như anh ta, một người đã lừa dối, nói dối và dành nhiều năm theo đuổi tiền bạc để trả cho người khác, một người đàn ông quyền lực, một người có thể đạt được thành tựu, có thể hoàn thành. Anh ta cảm thấy khao khát mãnh liệt hơn bao giờ hết về sức mạnh của người nghệ sĩ, sức mạnh không chỉ để nhìn thấy ý nghĩa của những khuôn mặt trên đường phố mà còn để tái hiện những gì anh ta thấy, để truyền tải bằng những ngón tay thanh tú câu chuyện về thành tựu của con người trong những khuôn mặt treo trên tường.
  Những ngày khác, ở Caxton, khi nghe Telfer nói chuyện, và ở Chicago và New York cùng Sue, Sam đã cố gắng cảm nhận niềm đam mê của người nghệ sĩ; giờ đây, khi đi bộ và nhìn những khuôn mặt lướt qua trên con phố dài, anh nghĩ mình đã hiểu.
  Có lần, khi vừa mới đến thị trấn, anh ta đã có mối tình vụng trộm kéo dài vài tháng với một người phụ nữ, con gái của một chủ trang trại chăn nuôi gia súc ở Iowa. Giờ đây, khuôn mặt cô ta chiếm trọn tầm nhìn của anh. Nó thật rắn chắc, chất chứa thông điệp của mảnh đất dưới chân anh; đôi môi dày, đôi mắt vô hồn, cái đầu cứng cáp, vuông vức - chúng giống hệt những con gia súc mà cha cô ta mua bán. Anh nhớ lại căn phòng nhỏ ở Chicago, nơi anh đã có mối tình đầu với người phụ nữ này. Nó có vẻ chân thành và lành mạnh biết bao. Cả người đàn ông và người phụ nữ đã vội vã đến điểm hẹn vào buổi tối với niềm vui sướng biết bao. Vòng tay mạnh mẽ của cô ta đã ôm chặt lấy anh. Khuôn mặt người phụ nữ trong chiếc xe bên ngoài tòa nhà văn phòng cứ hiện lên trước mắt anh, một khuôn mặt thật bình yên, không hề có dấu vết của dục vọng con người, và anh tự hỏi con gái của chủ trang trại nào đã tước đoạt đi niềm đam mê của người đàn ông đã trả tiền cho vẻ đẹp của khuôn mặt ấy.
  Trong một con hẻm, gần mặt tiền sáng đèn của một rạp hát bình dân, một người phụ nữ đứng một mình, nửa khuất sau khung cửa nhà thờ, lặng lẽ gọi anh, và anh quay lại tiến về phía bà.
  "Tôi không phải là khách hàng," anh ta nói, nhìn vào khuôn mặt gầy gò và đôi bàn tay xương xẩu của cô, "nhưng nếu cô muốn đi cùng tôi, tôi sẽ mời cô một bữa tối ngon lành. Tôi đang đói và tôi không thích ăn một mình. Tôi muốn có người nói chuyện với tôi để tôi không phải suy nghĩ."
  "Anh đúng là một người kỳ lạ," người phụ nữ nói, nắm lấy tay anh. "Anh đã làm điều gì mà không muốn nghĩ đến?"
  Sam không nói gì.
  "Có một quán ở đằng kia kìa," cô ấy nói, vừa chỉ tay về phía mặt tiền sáng đèn của một nhà hàng bình dân với những tấm rèm cửa sổ bẩn thỉu.
  Sam tiếp tục đi bộ.
  "Nếu anh không phiền," anh ta nói, "tôi sẽ chọn chỗ này. Tôi muốn mời một bữa tối ngon. Tôi cần một nơi có khăn trải bàn sạch sẽ và một đầu bếp giỏi."
  Họ dừng lại ở góc phố để nói chuyện về bữa tối, và theo gợi ý của cô, anh đợi ở một hiệu thuốc gần đó trong khi cô lên phòng. Trong lúc đợi, anh gọi điện thoại đặt đồ ăn tối và gọi taxi. Khi cô trở lại, cô mặc một chiếc áo sạch sẽ và tóc được chải gọn gàng. Sam nghĩ anh ngửi thấy mùi xăng, và anh cho rằng cô đang cố gắng giặt những vết bẩn trên chiếc áo khoác cũ của mình. Cô có vẻ ngạc nhiên khi thấy anh vẫn đang đợi.
  "Tôi nghĩ có lẽ đó là một quầy hàng," cô ấy nói.
  Họ im lặng cưỡi ngựa đến nơi Sam đã nghĩ đến: một căn nhà nhỏ ven đường với sàn nhà sạch sẽ, tường sơn và lò sưởi trong phòng ăn riêng. Sam đã đến đó vài lần trong vòng một tháng, và thức ăn được chuẩn bị rất ngon.
  Họ ăn trong im lặng. Sam không muốn nghe cô ấy nói về bản thân, và dường như cô ấy cũng không biết cách bắt chuyện. Anh không để ý đến cô, mà chỉ đưa cô đến đây, như anh đã nói, vì anh cô đơn và vì khuôn mặt gầy gò, mệt mỏi và thân hình yếu ớt của cô, ló ra từ bóng tối bên cửa nhà thờ, như đang gọi anh.
  Anh nghĩ, bà ta toát lên vẻ trinh tiết nghiêm nghị, giống như người từng bị đánh đòn nhưng không bị đánh đập. Má bà ta gầy và lấm tấm tàn nhang, giống như con trai. Răng bà ta bị sứt mẻ và xơ xác, dù vẫn sạch sẽ, và đôi bàn tay trông chai sạn và ít được sử dụng, giống như tay mẹ anh. Giờ đây, khi bà ta ngồi trước mặt anh trong nhà hàng, bà ta tho vaguely giống mẹ anh.
  Sau bữa tối, ông ngồi hút xì gà và nhìn vào ngọn lửa. Một người phụ nữ trên phố nghiêng người qua bàn và chạm vào cánh tay ông.
  "Sau khi chúng ta rời khỏi đây, anh có định đưa em đi đâu đó không?" cô ấy nói.
  "Tôi sẽ đưa bạn đến cửa phòng, chỉ vậy thôi."
  "Tôi rất vui," cô ấy nói. "Đã lâu rồi tôi không có một buổi tối như thế này. Nó khiến tôi cảm thấy mình thật thanh khiết."
  Họ ngồi im lặng một lúc, rồi Sam bắt đầu kể về quê hương mình ở Iowa, thoải mái bộc lộ những suy nghĩ đang đến trong đầu. Anh kể cho cô nghe về mẹ mình và Mary Underwood, và đến lượt cô, cô kể về quê hương và cuộc đời mình. Cô bị khiếm thính nhẹ, điều này khiến việc trò chuyện trở nên khó khăn. Cô phải lặp lại lời nói và câu văn, và sau một lúc, Sam châm một điếu thuốc và nhìn vào ngọn lửa, tạo cơ hội cho cô nói. Cha cô là thuyền trưởng của một chiếc tàu hơi nước nhỏ hoạt động trên eo biển Long Island, và mẹ cô là một người phụ nữ chu đáo, sâu sắc và là một người nội trợ giỏi. Họ sống trong một ngôi làng ở Rhode Island, và họ có một khu vườn phía sau nhà. Vị thuyền trưởng không kết hôn cho đến năm 45 tuổi và mất khi cô 18 tuổi, còn mẹ cô mất một năm sau đó.
  Cô gái ấy ít được biết đến ở ngôi làng Rhode Island của mình, nhút nhát và kín đáo. Cô giữ nhà cửa sạch sẽ và giúp thuyền trưởng làm vườn. Khi cha mẹ qua đời, cô chỉ còn lại một mình với 3.700 đô la trong ngân hàng và một căn nhà nhỏ. Cô kết hôn với một chàng trai trẻ làm thư ký ở một văn phòng đường sắt và bán nhà để chuyển đến Kansas City. Vùng đồng bằng rộng lớn khiến cô khiếp sợ. Cuộc sống ở đó của cô không hạnh phúc. Cô cảm thấy cô đơn giữa những ngọn đồi và dòng nước của ngôi làng New England, và bản chất cô kín đáo và lạnh lùng, vì vậy cô khó lòng chiếm được tình cảm của chồng. Chắc chắn anh ta cưới cô vì số tiền ít ỏi đó và bắt đầu bòn rút nó từ cô bằng nhiều cách khác nhau. Cô sinh một đứa con trai, sức khỏe suy yếu một thời gian, và cô tình cờ phát hiện ra rằng chồng mình đang tiêu xài tiền của cô vào những cuộc ăn chơi trác táng với phụ nữ trong thành phố.
  "Tôi thấy chẳng ích gì khi phí lời khi nhận ra anh ta không quan tâm đến tôi, không quan tâm đến con, cũng không chu cấp cho gia đình, nên tôi đã bỏ anh ta," cô nói với giọng điệu dứt khoát và thực tế.
  Đến khi đạt được vị bá tước, sau khi ly thân với chồng và tham gia một khóa học tốc ký, bà đã có một nghìn đô la tiền tiết kiệm và cảm thấy hoàn toàn an tâm. Bà quyết tâm đi làm, cảm thấy khá hài lòng và hạnh phúc. Rồi bà bắt đầu gặp vấn đề về thính giác. Bà bắt đầu mất việc, và cuối cùng phải chấp nhận một mức lương ít ỏi bằng cách sao chép các mẫu đơn cho thầy lang qua đường bưu điện. Bà giao con trai cho một người phụ nữ Đức tài giỏi, vợ của người làm vườn. Bà trả cho ông ta bốn đô la một tuần để nuôi con, và họ đã có thể mua quần áo cho bà và con trai. Lương của bà từ thầy lang là bảy đô la một tuần.
  "Vậy nên," cô ấy nói, "tôi bắt đầu ra đường kiếm sống. Tôi không quen biết ai, và cũng chẳng có việc gì khác để làm. Tôi không thể làm thế ở thị trấn nơi con trai tôi sống, nên tôi bỏ đi. Tôi đi từ thị trấn này sang thị trấn khác, chủ yếu làm việc cho những người bán thuốc theo đơn và kiếm thêm thu nhập bằng những gì kiếm được trên đường phố. Tôi không phải là kiểu phụ nữ quan tâm đến đàn ông, và cũng chẳng nhiều người quan tâm đến tôi. Tôi không thích khi họ chạm vào tôi bằng tay. Tôi không thể uống rượu như hầu hết các cô gái khác; nó làm tôi bị ốm. Tôi muốn được ở một mình. Có lẽ tôi không nên kết hôn. Không phải là tôi ghét chồng mình. Chúng tôi sống rất hòa thuận cho đến khi tôi phải ngừng chu cấp tiền cho anh ấy. Khi tôi nhận ra anh ấy đang đi đâu, mắt tôi đã mở ra. Tôi cảm thấy mình cần phải có ít nhất một nghìn đô la cho con trai phòng trường hợp có chuyện gì xảy ra với tôi. Khi tôi nhận ra mình chẳng có việc gì tốt hơn ngoài việc ra đường kiếm sống, tôi đã làm thế. Tôi đã thử những công việc khác, nhưng tôi không còn năng lượng, và khi đến kỳ thi, tôi quan tâm đến con trai hơn là đến bản thân mình. Tôi cũng vậy-bất kỳ người phụ nữ nào cũng sẽ nghĩ thế. Tôi cho rằng anh ấy quan trọng hơn những gì tôi muốn.
  "Đối với tôi thì không dễ dàng gì. Đôi khi, khi có một người đàn ông đi cùng, tôi bước trên đường và cầu nguyện rằng mình sẽ không giật mình hay lùi lại khi anh ta chạm vào tôi bằng tay. Tôi biết rằng nếu tôi làm vậy, anh ta sẽ bỏ đi và tôi sẽ không nhận được đồng tiền nào."
  "Rồi họ lại nói dối về bản thân mình. Tôi bắt họ phải làm việc cật lực để kiếm tiền và lấy những món trang sức vô giá trị. Đôi khi họ cố gắng ve vãn tôi, rồi lại ăn cắp số tiền họ đã đưa cho tôi. Đó là phần khó khăn nhất-nói dối và giả vờ. Cả ngày tôi phải viết đi viết lại những lời nói dối đó cho các bác sĩ chuyên về bằng sáng chế, và ban đêm tôi phải nghe những người khác nói dối tôi."
  Cô im lặng, cúi người, chống má lên tay và ngồi nhìn vào ngọn lửa.
  "Mẹ tôi," cô ấy bắt đầu lại, "không phải lúc nào cũng mặc quần áo sạch sẽ. Bà ấy không thể. Bà ấy luôn quỳ gối lau sàn nhà hoặc nhổ cỏ trong vườn. Nhưng bà ấy ghét bụi bẩn. Nếu váy áo của bà ấy bẩn, thì đồ lót của bà ấy vẫn sạch sẽ, và cơ thể bà ấy cũng vậy. Bà ấy dạy tôi phải như thế, và tôi muốn được như thế. Điều đó diễn ra một cách tự nhiên. Nhưng tôi đang đánh mất tất cả. Tôi ngồi đây với bạn cả buổi tối và nghĩ rằng đồ lót của tôi không sạch. Hầu hết thời gian, tôi không quan tâm. Sạch sẽ không phù hợp với những gì tôi làm. Tôi phải luôn cố gắng tỏ ra tươi tắn trên đường phố, để đàn ông dừng lại khi họ nhìn thấy tôi. Đôi khi, khi mọi chuyện suôn sẻ, tôi không ra ngoài trong ba hoặc bốn tuần. Sau đó, tôi dọn dẹp phòng và tắm rửa. Bà chủ nhà cho phép tôi giặt quần áo ở tầng hầm vào ban đêm. Tôi dường như không quan tâm đến sự sạch sẽ trong những tuần tôi sống lang thang trên đường phố."
  Một dàn nhạc nhỏ của Đức bắt đầu tấu lên khúc nhạc ru ngủ, và một người phục vụ mập mạp người Đức bước vào qua cánh cửa mở và thêm củi vào lò sưởi. Anh ta dừng lại ở bàn và nhận xét về con đường lầy lội bên ngoài. Từ phòng bên cạnh vọng ra tiếng leng keng của những chiếc ly và tiếng cười. Cô gái và Sam lại một lần nữa đắm chìm trong cuộc trò chuyện về quê hương của họ. Sam cảm thấy rất thu hút cô và nghĩ rằng nếu cô ấy là của anh, anh sẽ tìm được nền tảng để sống hạnh phúc bên cô. Cô ấy sở hữu sự chân thành mà anh luôn tìm kiếm ở mọi người.
  Trên đường trở về thị trấn, cô đặt tay lên vai anh.
  "Tôi không phiền đâu," cô ấy nói, nhìn thẳng vào mắt anh.
  Sam cười và vỗ nhẹ vào bàn tay gầy guộc của cô. "Buổi tối thật tuyệt," anh nói, "chúng ta sẽ vượt qua chuyện này."
  "Cảm ơn vì điều đó," cô ấy nói, "và tôi muốn nói với anh thêm một điều nữa. Có thể anh nghĩ không tốt về tôi. Đôi khi, khi tôi không muốn ra ngoài, tôi quỳ xuống và cầu nguyện xin sức mạnh để bước đi mạnh dạn. Điều đó có vẻ xấu sao? Chúng tôi là những người sùng đạo, người dân New England chúng tôi."
  Đứng bên ngoài, Sam có thể nghe thấy tiếng thở khó nhọc, khò khè của cô khi cô leo cầu thang lên phòng. Đi được nửa đường, cô dừng lại và vẫy tay chào anh. Cử chỉ đó vụng về và trẻ con. Sam cảm thấy như muốn cầm súng lên và bắn chết thường dân trên đường phố. Anh đứng trong thành phố sáng đèn, nhìn xuống con phố dài vắng vẻ và nghĩ về Mike McCarthy trong nhà tù Caxton. Giống như Mike, anh cũng lớn tiếng trong đêm tối.
  "Lạy Chúa, Ngài có ở đây không? Ngài đã bỏ rơi con cái của Ngài trên trần gian này, để chúng làm tổn thương lẫn nhau sao? Ngài có thực sự gieo mầm mống của hàng triệu đứa trẻ vào một người đàn ông, gieo mầm mống của cả một khu rừng vào một cái cây duy nhất, và cho phép con người phá hoại, làm hại và hủy hoại mình không?"
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG VI
  
  Khoảng một buổi sáng nọ, vào cuối năm thứ hai lang thang, Sam thức dậy khỏi giường trong một khách sạn nhỏ lạnh lẽo ở một thị trấn khai thác mỏ thuộc Tây Virginia, nhìn những người thợ mỏ đội đèn trên mũ đi dọc những con phố mờ sáng, ăn một ít bánh da cho bữa sáng, trả tiền khách sạn và lên tàu đến New York. Cuối cùng anh đã từ bỏ ý định đạt được ước mơ bằng cách lang thang khắp đất nước và gặp gỡ những người quen ngẫu nhiên bên đường và trong các làng mạc, và quyết định trở lại lối sống phù hợp hơn với thu nhập của mình.
  Anh cảm thấy mình không phải là người thích phiêu bạt bẩm sinh, và tiếng gọi của gió, mặt trời và con đường quê hương không thôi thúc anh. Thần Pan không điều khiển anh, và mặc dù trong những chuyến phiêu lưu, có những buổi sáng mùa xuân giống như những đỉnh núi trong kinh nghiệm sống của anh - những buổi sáng mà một cảm giác mạnh mẽ, ngọt ngào len lỏi qua cây cối, cỏ cây và thân thể của một người phiêu bạt, và khi tiếng gọi của cuộc sống dường như vang vọng và mời gọi anh theo gió, lấp đầy anh bằng niềm hân hoan từ máu trong cơ thể và những suy nghĩ trong đầu - nhưng sâu thẳm bên trong, bất chấp những ngày tháng vui vẻ thuần khiết ấy, cuối cùng anh vẫn là một người của thành phố và đám đông. Caxton, phố South Water và phố LaSalle đã để lại dấu ấn trong anh, và vì vậy, ném chiếc áo khoác vải bố vào góc phòng khách sạn ở Tây Virginia, anh trở về nơi trú ẩn của những người cùng loại.
  Tại New York, anh ấy đến một câu lạc bộ ở khu thượng lưu nơi anh ấy là thành viên, rồi ghé vào một quán nướng để ăn sáng cùng một người bạn diễn viên tên Jackson.
  Sam ngồi phịch xuống ghế và nhìn quanh. Anh nhớ lại chuyến thăm nơi này vài năm trước cùng Webster và Crofts, và lại cảm nhận được vẻ thanh bình, trang nhã của khung cảnh xung quanh.
  "Chào anh chàng kiếm tiền," Jackson thân mật nói. "Tôi nghe nói anh đã gia nhập một tu viện."
  Sam cười và bắt đầu gọi món ăn sáng, khiến Jackson giật mình mở mắt.
  "Thưa ngài Thanh Lịch, ngài sẽ không hiểu làm sao một người đàn ông có thể dành hết tháng này qua tháng khác ngoài trời để tìm kiếm một thân thể đẹp và cái chết, rồi đột nhiên thay đổi ý định và quay trở lại nơi như vậy," ông ta nhận xét.
  Jackson cười và châm một điếu thuốc.
  "Anh biết về tôi ít quá," anh ta nói. "Tôi muốn sống cuộc đời mình một cách cởi mở, nhưng tôi là một diễn viên rất giỏi và vừa kết thúc một đợt diễn dài ngày ở New York. Giờ anh gầy gò và đen sạm thế này, anh định làm gì? Anh định quay lại với Morrison và Prince để kiếm tiền à?"
  Sam lắc đầu và nhìn người đàn ông trước mặt với vẻ điềm tĩnh và thanh lịch. Trông ông ấy thật mãn nguyện và hạnh phúc.
  "Tôi sẽ cố gắng sống giữa những người giàu có và nhàn rỗi," anh ta nói.
  "Đây là một đội bóng tồi tệ," Jackson khẳng định với anh ta, "và tôi sẽ đi chuyến tàu đêm đến Detroit. Đi cùng tôi. Chúng ta sẽ bàn bạc chuyện này."
  Tối hôm đó trên tàu, họ trò chuyện với một ông lão vai rộng, người kể cho họ nghe về chuyến đi săn của mình.
  "Tôi sẽ nhổ neo từ Seattle," ông ta nói, "và đi đến bất cứ đâu để săn bất cứ thứ gì. Tôi sẽ bắn nát đầu tất cả những con thú lớn còn sót lại trên thế giới, rồi sau đó tôi sẽ quay lại New York và ở đó cho đến khi chết."
  "Tôi sẽ đi cùng anh," Sam nói, và sáng hôm sau anh rời Jackson ở Detroit và tiếp tục hành trình về phía tây cùng người quen mới.
  Trong vài tháng, Sam đã đi du lịch và săn bắn cùng ông lão, một người đàn ông năng động và hào phóng, người đã trở nên giàu có nhờ đầu tư sớm vào cổ phiếu của Công ty Standard Oil, và dành cả cuộc đời mình cho niềm đam mê săn bắn và giết chóc bản năng. Họ săn sư tử, voi và hổ, và khi Sam lên thuyền đến London ở bờ biển phía tây châu Phi, người bạn đồng hành của anh ta đi đi lại lại trên bãi biển, hút xì gà đen và tuyên bố rằng cuộc vui mới chỉ đi được một nửa và Sam thật ngu ngốc khi bỏ đi.
  Sau một năm săn bắn cho hoàng gia, Sam dành thêm một năm sống cuộc sống của một quý ông giàu có và thú vị ở London, New York và Paris. Anh lái xe, câu cá và lang thang dọc bờ hồ phía bắc, chèo thuyền kayak xuyên Canada với một nhà văn viết về thiên nhiên, và ngồi trong các câu lạc bộ và khách sạn sang trọng, lắng nghe những cuộc trò chuyện của những người đàn ông và phụ nữ thuộc tầng lớp thượng lưu.
  Một buổi tối muộn mùa xuân năm đó, anh lái xe đến ngôi làng bên sông Hudson, nơi Sue thuê một căn nhà, và gần như ngay lập tức nhìn thấy cô. Anh đi theo cô suốt một giờ, quan sát dáng người nhanh nhẹn, hoạt bát của cô khi cô đi bộ qua các con phố trong làng, tự hỏi cuộc sống giờ đây có ý nghĩa gì với cô. Nhưng khi cô đột nhiên quay lại, dường như sắp đối mặt với anh, anh vội vã rẽ vào một con phố nhỏ và bắt tàu về thành phố, cảm thấy không thể đối mặt với cô tay không và xấu hổ sau bao nhiêu năm.
  Cuối cùng, anh ta bắt đầu uống rượu trở lại, nhưng không còn điều độ nữa, mà đều đặn và gần như liên tục. Một đêm ở Detroit, anh ta say xỉn với ba chàng trai trẻ từ khách sạn và thấy mình ở bên cạnh những người phụ nữ lần đầu tiên kể từ khi chia tay Sue. Bốn người họ gặp nhau tại một nhà hàng, lên xe cùng Sam và ba chàng trai trẻ, rồi lái xe vòng quanh thành phố, cười nói, vẫy những chai rượu vang trên không và gọi to với những người đi đường. Cuối cùng, họ đến một quán ăn ở ngoại ô thành phố, nơi cả nhóm ngồi hàng giờ tại một chiếc bàn dài, uống rượu và hát hò.
  Một trong những cô gái ngồi lên đùi Sam và ôm lấy cổ cậu ấy.
  "Đưa tôi ít tiền đi, ông giàu có," cô ấy nói.
  Sam nhìn cô ấy chăm chú.
  "Ngươi là ai?" hắn hỏi.
  Cô ấy bắt đầu giải thích rằng cô ấy làm nhân viên bán hàng tại một cửa hàng ở trung tâm thành phố và cô ấy có một người tình lái xe tải chở đồ lót.
  "Tôi đến đây để kiếm tiền mua quần áo đẹp," cô ấy tâm sự, "nhưng nếu Tim thấy tôi ở đây, anh ấy sẽ giết tôi mất."
  Sau khi đưa hóa đơn cho cô ấy, Sam xuống lầu và bắt taxi trở về khách sạn của mình.
  Sau đêm đó, ông thường xuyên sa đà vào những cuộc ăn chơi trác táng tương tự. Ông rơi vào trạng thái hôn mê kéo dài, nói về những chuyến đi nước ngoài mà ông chưa bao giờ thực hiện, mua một trang trại rộng lớn ở Virginia mà ông chưa bao giờ đến thăm, lên kế hoạch quay lại kinh doanh nhưng không bao giờ làm được, và tiếp tục lãng phí ngày tháng của mình. Ông thức dậy vào buổi trưa và bắt đầu uống rượu liên tục. Đến cuối ngày, ông trở nên vui vẻ và hoạt bát, gọi tên mọi người, vỗ vai những người quen biết tình cờ, chơi bi-a với những thanh niên trẻ tuổi giỏi giang, háo hức kiếm lời. Đầu mùa hè, ông đến đây với một nhóm thanh niên từ New York và ở lại với họ nhiều tháng, hoàn toàn nhàn rỗi. Cùng nhau, họ lái những chiếc xe mạnh mẽ đi những chuyến đi dài, uống rượu, cãi nhau, rồi lên du thuyền đi dạo một mình hoặc với phụ nữ. Đôi khi, Sam rời bỏ bạn bè và đi du lịch khắp đất nước trong nhiều ngày trên những chuyến tàu tốc hành, ngồi hàng giờ trong im lặng, nhìn ra cửa sổ ngắm nhìn phong cảnh trôi qua và kinh ngạc trước sức chịu đựng của chính mình trong cuộc sống mà ông đang sống. Trong vài tháng, ông ta dẫn theo một chàng trai trẻ mà ông gọi là thư ký, trả cho anh ta một mức lương hậu hĩnh nhờ khả năng kể chuyện và sáng tác nhạc tài tình, nhưng đột nhiên sa thải anh ta vì kể một câu chuyện tục tĩu khiến Sam nhớ đến một câu chuyện khác do một ông già lưng còng kể trong văn phòng khách sạn của Ed ở Illinois.
  Từ trạng thái im lặng và ít nói trong những tháng ngày lang thang, Sam trở nên ủ rũ và hung hăng. Trong khi vẫn tiếp tục lối sống trống rỗng, vô định mà anh ta đã chọn, anh ta vẫn cảm thấy có một con đường đúng đắn dành cho mình, và anh ta kinh ngạc trước việc mình liên tục không thể tìm ra nó. Anh ta mất đi năng lượng tự nhiên, trở nên béo phì và thô kệch, dành hàng giờ để tận hưởng những điều tầm thường, không đọc sách, nằm say xỉn trên giường hàng giờ, nói những điều vô nghĩa với chính mình, chạy khắp các con phố chửi rủa thậm tệ, thường xuyên trở nên thô tục trong suy nghĩ và lời nói, liên tục tìm kiếm một nhóm bạn bè thấp hèn và dung tục hơn, thô lỗ và khó chịu với nhân viên tại các khách sạn và câu lạc bộ nơi anh ta sống, ghét cuộc sống, nhưng lại hèn nhát chạy đến các viện điều dưỡng và khu nghỉ dưỡng khi có lệnh của bác sĩ.
  OceanofPDF.com
  Quyển IV
  
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG I
  
  KHOẢNG TRƯA Đầu tháng Chín, Sam lên một chuyến tàu đi về phía tây, dự định đến thăm chị gái mình ở một trang trại gần Caxton. Anh đã không liên lạc với Kate trong nhiều năm, nhưng anh biết chị ấy có hai con gái, và anh nghĩ mình nên làm điều gì đó cho chúng.
  "Mình sẽ đưa họ đến một trang trại ở Virginia và lập di chúc để lại tiền cho họ," anh ta nghĩ. "Có lẽ mình có thể làm họ hạnh phúc bằng cách cung cấp cho họ điều kiện sống thoải mái và quần áo đẹp."
  Tại St. Louis, ông xuống tàu, mơ hồ nhận thức được rằng mình sẽ phải gặp luật sư và thương lượng về di chúc, và ở lại vài ngày tại khách sạn Planters với một nhóm bạn nhậu mà ông đã chọn. Một buổi chiều, ông bắt đầu lang thang từ nơi này sang nơi khác, uống rượu và tụ tập bạn bè. Một ánh sáng khó chịu bừng cháy trong mắt ông, và ông nhìn những người đàn ông và phụ nữ đi ngang qua đường phố, cảm thấy rằng mình đang ở giữa kẻ thù và rằng đối với ông, sự bình yên, mãn nguyện và niềm vui rạng rỡ trong mắt người khác nằm ngoài tầm với.
  Chiều tà, cùng với một nhóm bạn ồn ào, anh ta đi ra một con phố bao quanh bởi những nhà kho nhỏ bằng gạch nhìn ra sông, nơi những chiếc tàu hơi nước neo đậu tại các bến tàu nổi.
  "Tôi muốn thuê một chiếc thuyền đưa tôi và đoàn tùy tùng đi du ngoạn trên sông," ông ta tuyên bố, tiến lại gần thuyền trưởng của một trong những chiếc thuyền. "Hãy đưa chúng tôi đi dọc sông cho đến khi nào chúng tôi chán. Tôi sẽ trả bất cứ giá nào."
  Đó là một trong những ngày anh ta không bị say xỉn, và anh ta đến chỗ các đồng đội, mua đồ uống, và cảm thấy mình thật ngu ngốc vì tiếp tục mua vui cho đám thủy thủ bẩn thỉu đang ngồi xung quanh mình trên boong tàu. Anh ta bắt đầu la hét và ra lệnh cho họ.
  "Hát to hơn nữa đi," anh ta ra lệnh, dậm chân qua lại và cau mày nhìn các đồng đội.
  Một chàng trai trẻ trong nhóm, được cho là một vũ công, đã từ chối biểu diễn theo yêu cầu. Sam lao tới và kéo anh ta lên boong tàu trước mặt đám đông đang hò reo.
  "Nhảy đi!" hắn gầm gừ. "Nếu không ta sẽ ném ngươi xuống sông."
  Chàng trai trẻ nhảy múa điên cuồng, còn Sam thì đi đi lại lại, nhìn anh ta và những khuôn mặt giận dữ của những người đàn ông và phụ nữ đang lảng vảng trên boong tàu hoặc la hét vào người nhảy. Rượu bắt đầu có tác dụng, một phiên bản méo mó kỳ lạ của niềm đam mê sinh sản trước đây của anh ùa về, và anh giơ tay ra hiệu im lặng.
  "Tôi muốn nhìn thấy một người phụ nữ sắp làm mẹ," ông ta hét lên. "Tôi muốn nhìn thấy một người phụ nữ đã sinh con."
  Một người phụ nữ nhỏ nhắn với mái tóc đen và đôi mắt đen sáng rực bất ngờ lao ra từ đám đông đang tụ tập xung quanh vũ công.
  "Tôi đã sinh ba đứa con rồi," cô ấy nói, cười thẳng vào mặt anh ta. "Tôi có thể lo cho nhiều hơn nữa."
  Sam nhìn cô với vẻ mặt ngơ ngác, rồi nắm lấy tay cô và dẫn cô đến một chiếc ghế trên boong tàu. Đám đông bật cười.
  "Belle đến đây để ăn bánh mì," một người đàn ông thấp bé, mập mạp thì thầm với người bạn đồng hành của mình, một người phụ nữ cao ráo với đôi mắt xanh.
  Khi chiếc tàu hơi nước, chở đầy đàn ông và phụ nữ đang uống rượu và ca hát, di chuyển ngược dòng qua những vách đá phủ đầy cây cối, một người phụ nữ ngồi cạnh Sam chỉ vào một dãy nhà nhỏ xíu trên đỉnh vách đá.
  "Các con tôi đang ở đó. Chúng đang ăn tối", cô ấy nói.
  Cô bắt đầu hát, cười và vẫy chai rượu về phía những người khác đang ngồi trên boong. Một chàng trai trẻ mặt mày nặng nề đứng trên ghế, hát một bài hát đường phố, trong khi người bạn đồng hành của Sam, nhảy dựng lên, đếm giờ bằng chai rượu trong tay. Sam tiến đến chỗ thuyền trưởng đang đứng, nhìn về phía thượng nguồn.
  "Quay lại đi," anh ta nói, "Tôi mệt mỏi vì mệnh lệnh này rồi."
  Trên đường quay trở lại xuôi dòng sông, người phụ nữ mắt đen lại ngồi xuống cạnh Sam.
  "Chúng ta sẽ đến nhà tôi," cô ấy nói nhỏ, "chỉ có anh và tôi thôi. Tôi sẽ cho anh xem bọn trẻ."
  Khi con thuyền chuyển hướng, bóng tối bao trùm dòng sông, và ánh đèn thành phố bắt đầu lấp lánh ở phía xa. Đám đông im lặng, ngủ gục trên những chiếc ghế dọc boong tàu hoặc tụ tập thành từng nhóm nhỏ, thì thầm trò chuyện. Người phụ nữ tóc đen bắt đầu kể cho Sam nghe câu chuyện của mình.
  Theo lời cô ấy, cô là vợ của một người thợ sửa ống nước đã bỏ rơi cô.
  "Tôi làm anh ta phát điên," cô ấy nói, cười khẽ. "Anh ta muốn tôi ở nhà với anh ta và các con đêm này qua đêm khác. Anh ta rình rập tôi khắp thị trấn vào ban đêm, van xin tôi về nhà. Khi tôi không về, anh ta bỏ đi với nước mắt lưng tròng. Điều đó khiến tôi tức giận. Anh ta không phải là một người đàn ông. Anh ta sẽ làm bất cứ điều gì tôi yêu cầu. Và rồi anh ta bỏ chạy, để lại các con trong vòng tay tôi."
  Sam, cùng với một người phụ nữ tóc đen bên cạnh, đi vòng quanh thành phố trên một cỗ xe ngựa mui trần, không hề để ý đến lũ trẻ đang lang thang từ nơi này đến nơi khác, ăn uống vui vẻ. Họ ngồi trong một hộp ghế ở nhà hát khoảng một giờ, nhưng vì chán xem biểu diễn nên lại leo trở lại lên xe ngựa.
  "Chúng ta sẽ đến nhà tôi. Tôi muốn cô ở một mình," người phụ nữ nói.
  Họ đi qua hết dãy phố này đến dãy phố khác, nơi có những ngôi nhà của công nhân, trẻ em chạy nhảy, cười đùa dưới ánh đèn, và hai cậu bé, đôi chân trần lấp lánh dưới ánh đèn trên cao, chạy theo sau, bám vào phía sau xe ngựa.
  Người đánh xe quất roi vào ngựa rồi ngoảnh lại nhìn, cười lớn. Người phụ nữ đứng dậy, quỳ trên yên xe và cười vào mặt đám con trai đang chạy tới.
  "Chạy đi, lũ quỷ!" cô ta hét lên.
  Họ bám chặt lấy nhau, chạy như điên, đôi chân lấp lánh dưới ánh sáng.
  "Đưa cho tôi một đồng bạc," cô bé nói, quay sang Sam, và khi cậu đưa cho cô, cô bé đánh rơi nó xuống vỉa hè dưới cột đèn đường với một tiếng loảng xoảng. Hai cậu bé chạy đến, hò hét và vẫy tay chào cô bé.
  Từng đàn ruồi và bọ cánh cứng khổng lồ cuồn cuộn dưới ánh đèn đường, vỗ vào mặt Sam và người phụ nữ. Một con, một con sâu đen khổng lồ, đậu lên ngực cô ta, rồi dùng tay bắt lấy nó, bò tới và thả xuống cổ người lái xe.
  Mặc dù say xỉn cả ngày lẫn đêm, đầu óc Sam vẫn tỉnh táo, và một nỗi căm hận âm ỉ đối với cuộc sống bùng cháy trong lòng anh. Anh nhớ lại những năm tháng đã qua kể từ khi anh thất hứa với Sue, và anh cảm thấy khinh miệt mọi nỗ lực của mình.
  "Đây là phần thưởng dành cho người tìm kiếm Chân lý," anh nghĩ. "Anh ta sẽ có một kết thúc đẹp đẽ trong cuộc đời."
  Cuộc sống tuôn chảy xung quanh anh ta, nô đùa trên vỉa hè và nhảy vọt trong không trung. Nó xoáy tròn, ngân nga và hát vang trên đầu anh ta vào một đêm hè ở trung tâm thành phố. Ngay cả trong người đàn ông ủ rũ ngồi trong toa xe bên cạnh người phụ nữ tóc đen, nó cũng bắt đầu cất tiếng hát. Máu chảy rần rần trong cơ thể anh ta; nỗi buồn cũ kỹ, nửa chết, nửa đói khát, nửa hy vọng trỗi dậy trong anh ta, rộn ràng và dai dẳng. Anh ta nhìn người phụ nữ say rượu đang cười bên cạnh, và một cảm giác tán thành của đàn ông tràn ngập trong anh ta. Anh ta bắt đầu nghĩ về những gì cô ta đã nói với đám đông đang cười trên con tàu hơi nước.
  "Tôi đã sinh ba đứa con và có thể sinh thêm nữa."
  Dòng máu trong người anh, bị khuấy động bởi hình ảnh người phụ nữ, đã đánh thức bộ não đang ngủ say của anh, và anh lại bắt đầu tranh cãi với cuộc đời và những gì nó mang đến cho anh. Anh nghĩ rằng mình sẽ mãi ngoan cố từ chối chấp nhận lời kêu gọi của cuộc đời trừ khi anh có thể đón nhận nó theo điều kiện của riêng mình, trừ khi anh có thể chỉ huy và điều khiển nó theo cách anh đã chỉ huy và điều khiển một đại đội pháo binh.
  "Nếu không thì, tại sao tôi lại ở đây?" anh ta lẩm bẩm, ngoảnh mặt khỏi khuôn mặt vô cảm đang cười của người phụ nữ và nhìn vào tấm lưng rộng, vạm vỡ của người lái xe ở ghế trước. "Tại sao tôi cần một bộ não, một giấc mơ và một niềm hy vọng? Tại sao tôi lại đi tìm Chân lý?"
  Một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu anh, được khơi gợi bởi cảnh tượng những con bọ đang xoay tròn và những cậu bé đang chạy. Người phụ nữ tựa đầu lên vai anh, mái tóc đen xõa xuống khuôn mặt anh. Cô vung tay mạnh mẽ về phía những con bọ đang xoay tròn, cười khúc khích như một đứa trẻ khi bắt được một con trong tay.
  "Những người như tôi được sinh ra để có mục đích. Họ không thể bị lợi dụng như cách người ta lợi dụng tôi," anh lẩm bẩm, nắm chặt tay người phụ nữ mà anh nghĩ cũng đang bị cuộc đời quật ngã.
  Một cỗ xe ngựa dừng lại trước quán rượu, trên con phố xe cộ qua lại. Qua cánh cửa trước đang mở, Sam có thể thấy những người làm việc đứng trước quầy bar, uống bia sủi bọt từ những chiếc ly, những chiếc đèn treo trên trần nhà đổ bóng đen xuống sàn. Một mùi hôi nồng nặc bốc ra từ phía sau cánh cửa. Một người phụ nữ nghiêng người qua thành xe ngựa và hét lên, "Ôi, Will, ra đây nào."
  Một người đàn ông mặc tạp dề dài màu trắng và xắn tay áo lên đến khuỷu tay bước ra từ phía sau quầy và bắt đầu nói chuyện với cô ấy, và trong lúc trò chuyện, cô ấy kể cho Sam nghe về kế hoạch bán nhà của mình và mua căn nhà đó.
  "Anh sẽ khởi động nó chứ?" anh ấy hỏi.
  "Dĩ nhiên rồi," cô ấy nói. "Trẻ em có thể tự chăm sóc bản thân."
  Cuối con phố với khoảng nửa tá ngôi nhà nhỏ xinh xắn, họ xuống xe ngựa và bước đi loạng choạng dọc theo vỉa hè uốn cong quanh một vách đá cao và nhìn xuống dòng sông. Bên dưới những ngôi nhà, một đám cây bụi và cây nhỏ um tùm lấp lánh dưới ánh trăng, và ở phía xa, dòng sông xám xịt lờ mờ hiện ra. Cây cối rậm rạp đến nỗi, nhìn xuống, người ta chỉ thấy được ngọn của những bụi cây và đây đó những mỏm đá xám xịt, lấp lánh dưới ánh trăng.
  Họ leo lên những bậc thang đá dẫn đến hiên của một trong những ngôi nhà nhìn ra sông. Người phụ nữ ngừng cười và bám chặt lấy cánh tay của Sam, chân mò mẫm tìm bậc thang. Họ bước qua cửa và thấy mình đang ở trong một căn phòng dài, trần nhà thấp. Một cầu thang mở ở bên hông phòng dẫn lên tầng trên, và qua một cánh cửa có rèm ở cuối, họ có thể nhìn vào một phòng ăn nhỏ. Một tấm thảm vải vụn trải trên sàn nhà, và ba đứa trẻ ngồi quanh một cái bàn dưới một chiếc đèn treo ở giữa. Sam nhìn chúng chăm chú. Đầu anh quay cuồng, và anh nắm lấy tay nắm cửa. Một cậu bé khoảng mười bốn tuổi, với những đốm tàn nhang trên mặt và mu bàn tay, mái tóc nâu đỏ và đôi mắt nâu, đang đọc to. Bên cạnh cậu, một cậu bé nhỏ hơn với mái tóc đen và đôi mắt đen ngồi co quắp trên ghế trước mặt, cằm tựa vào đầu gối, lắng nghe. Một bé gái nhỏ nhắn, xanh xao, với mái tóc vàng và quầng thâm dưới mắt, ngủ gật trên chiếc ghế khác, đầu nghiêng sang một bên một cách khó chịu. Cô bé khoảng bảy tuổi, còn cậu bé tóc đen mười tuổi.
  Cậu bé có tàn nhang ngừng đọc và nhìn người đàn ông và người phụ nữ; cô gái đang ngủ cựa quậy không yên trên ghế, còn cậu bé tóc đen duỗi thẳng chân và nhìn qua vai.
  "Chào mẹ," anh ấy nói một cách ấm áp.
  Người phụ nữ ngập ngừng bước đến cánh cửa có rèm dẫn vào phòng ăn và kéo rèm ra.
  "Lại đây, Joe," cô ấy nói.
  Cậu bé mặt đầy tàn nhang đứng dậy và bước về phía cô. Cô đứng né sang một bên, chống một tay vào rèm cửa để giữ thăng bằng. Khi cậu ta đi ngang qua , cô bất ngờ dùng lòng bàn tay tát mạnh vào sau gáy cậu ta, khiến cậu ta ngã nhào vào phòng ăn.
  "Đến lượt con, Tom," bà gọi cậu bé tóc đen. "Mẹ đã bảo các con phải rửa mặt sau bữa tối và đưa Mary đi ngủ rồi. Mười phút rồi, chẳng làm gì cả, hai đứa lại đang đọc sách nữa."
  Cậu bé tóc đen đứng dậy và ngoan ngoãn bước về phía cô, nhưng Sam nhanh chóng bước qua cậu và nắm chặt tay người phụ nữ đến nỗi cô giật mình và cong người trong vòng tay anh.
  "Ngươi sẽ đi cùng ta," ông ta nói.
  Anh dẫn người phụ nữ băng qua phòng và lên cầu thang. Cô tựa mạnh vào cánh tay anh, cười và nhìn vào mặt anh.
  Anh ta dừng lại ở đầu cầu thang.
  "Chúng ta sẽ vào đây," cô ấy nói, vừa chỉ tay về phía cửa.
  Anh ta dẫn cô vào phòng. "Ngủ đi," anh ta nói, và khi rời đi, anh ta đóng cửa lại, để cô ngồi phịch xuống mép giường.
  Dưới nhà, anh thấy hai cậu bé đang loay hoay giữa đống bát đĩa trong căn bếp nhỏ xíu cạnh phòng ăn. Cô bé vẫn đang ngủ không yên giấc trên chiếc ghế cạnh bàn, ánh đèn nóng chiếu thẳng xuống đôi má gầy guộc của em.
  Sam đứng cạnh cửa bếp và nhìn hai cậu bé, chúng cũng nhìn lại anh với vẻ ngượng ngùng.
  "Ai trong hai đứa sẽ ru Mary ngủ?" ông hỏi, rồi không đợi câu trả lời, quay sang cậu bé cao hơn. "Để Tom làm," cậu nói. "Tôi sẽ giúp cậu."
  Joe và Sam đứng trong bếp, rửa bát; cậu bé đi đi lại lại nhanh nhẹn, chỉ cho người đàn ông chỗ để đặt bát đĩa sạch và đưa cho ông những chiếc khăn khô. Sam đã cởi áo khoác, xắn tay áo lên.
  Công việc tiếp tục trong im lặng nửa gượng gạo, và một cơn bão dữ dội nổi lên trong lồng ngực Sam. Khi cậu bé Joe liếc nhìn anh một cách rụt rè, cảm giác như một chiếc roi quất vào lớp da thịt bỗng trở nên mềm nhũn. Những ký ức cũ bắt đầu trỗi dậy trong anh, và anh nhớ lại tuổi thơ của chính mình: mẹ anh làm việc giữa đống quần áo bẩn thỉu của người khác, bố của Windy về nhà trong tình trạng say xỉn, và sự lạnh lẽo trong trái tim mẹ anh và cả trái tim anh. Đàn ông và phụ nữ đều mang ơn tuổi thơ, không phải vì đó là tuổi thơ, mà vì một sinh linh mới đang được sinh ra trong đó. Vượt lên trên mọi câu hỏi về tình phụ tử, một món nợ cần phải được trả.
  Sự im lặng bao trùm căn nhà nhỏ trên vách đá. Bên ngoài ngôi nhà, bóng tối bao trùm, và bóng tối bao trùm cả tâm hồn Sam. Cậu bé Joe bước nhanh, cất những chiếc đĩa Sam đã lau khô trên kệ. Đâu đó trên dòng sông, xa tít dưới ngôi nhà, một chiếc tàu hơi nước hú còi. Mu bàn tay cậu bé lấm tấm tàn nhang. Đôi tay cậu thật nhanh nhẹn và khéo léo. Đây là sự sống mới, vẫn còn thuần khiết, không bị vấy bẩn, không bị lay chuyển bởi cuộc sống. Sam xấu hổ vì sự run rẩy trong chính đôi tay mình. Anh luôn khao khát sự nhanh nhẹn và vững chắc trong cơ thể , khao khát sức khỏe thể xác, vốn là đền thờ của sức khỏe tinh thần. Anh là người Mỹ, và sâu thẳm trong anh sống động lòng nhiệt thành đạo đức đặc trưng của người Mỹ, điều đã trở nên biến chất một cách kỳ lạ trong chính anh và trong những người khác. Như thường xảy ra với anh, khi anh vô cùng kích động, hàng loạt suy nghĩ lan man chạy đua trong đầu anh. Những suy nghĩ này đã thay thế cho những mưu mô và kế hoạch liên tục trong những ngày ông còn là một doanh nhân, nhưng cho đến nay, tất cả những suy tư của ông đều không dẫn đến kết quả gì mà chỉ khiến ông thêm hoang mang và bất an hơn bao giờ hết.
  Tất cả bát đĩa giờ đã khô ráo, và anh rời khỏi bếp, mừng rỡ vì đã thoát khỏi sự hiện diện rụt rè, im lặng của cậu bé. "Sự sống có thực sự đã cạn kiệt khỏi mình không? Mình chẳng khác gì một cái xác biết đi sao?" anh tự hỏi. Sự hiện diện của bọn trẻ khiến anh cảm thấy mình chỉ là một đứa trẻ, một đứa trẻ mệt mỏi và hoảng sợ. Đâu đó phía trên giai đoạn đó là sự trưởng thành và bản lĩnh đàn ông. Tại sao anh không thể tìm thấy nó? Tại sao nó không thể đến với anh?
  Tom trở về sau khi ru em gái ngủ, và cả hai cậu bé đều chúc ngủ ngon người đàn ông lạ mặt trong nhà mẹ mình. Joe, người dũng cảm hơn trong hai người, bước tới và chìa tay ra. Sam bắt tay cậu một cách nghiêm túc, rồi cậu bé nhỏ hơn cũng bước tới.
  "Tôi nghĩ ngày mai tôi sẽ có mặt ở đây," Sam nói với giọng khàn khàn.
  Các chàng trai lui vào sự tĩnh lặng của ngôi nhà, và Sam đi đi lại lại trong căn phòng nhỏ. Anh bồn chồn, như thể sắp bắt đầu một cuộc hành trình mới, và anh bắt đầu vuốt ve khắp cơ thể mình, nửa vô thức ước ao nó vẫn mạnh mẽ và săn chắc như hồi anh còn đi trên đường. Cũng giống như khi anh rời câu lạc bộ Chicago để tìm kiếm Chân lý, anh để tâm trí mình lang thang, tự do chơi đùa với cuộc sống quá khứ, xem xét và phân tích.
  Ông dành hàng giờ ngồi trên hiên nhà hoặc đi đi lại lại trong phòng, nơi ngọn đèn vẫn cháy sáng. Khói thuốc từ chiếc tẩu của ông lại một lần nữa mang đến hương vị dễ chịu trên đầu lưỡi, và không khí đêm thật ngọt ngào, gợi nhớ cho ông về chuyến cưỡi ngựa dọc theo đường mòn ở công viên Jackson, khi Sue đã mang đến cho ông, và cùng với cô ấy, một động lực mới cho cuộc sống.
  Lúc đó là hai giờ sáng, anh nằm xuống ghế sofa trong phòng khách và tắt đèn. Anh không cởi quần áo, mà chỉ ném giày xuống sàn và nằm đó, nhìn chằm chằm vào luồng ánh trăng rộng chiếu qua cánh cửa đang mở. Trong bóng tối, tâm trí anh dường như hoạt động nhanh hơn, và những sự kiện cùng động cơ của những năm tháng bất ổn của anh dường như ào ạt lướt qua như những sinh vật sống trên sàn nhà.
  Đột nhiên anh ta ngồi bật dậy và lắng nghe. Giọng nói của một trong những cậu bé, còn ngái ngủ, vang vọng khắp tầng trên của ngôi nhà.
  "Mẹ ơi! Ôi mẹ ơi!" một giọng nói ngái ngủ vang lên, và Sam nghĩ rằng cậu nghe thấy một cơ thể nhỏ bé đang cựa quậy trên giường.
  Sự im lặng bao trùm. Anh ngồi trên mép ghế sofa và chờ đợi. Anh cảm thấy như thể mình đang tiến về phía một điều gì đó; như thể bộ não của anh, vốn đã hoạt động ngày càng nhanh hơn trong nhiều giờ, sắp sửa tạo ra thứ mà anh đang chờ đợi. Anh cảm thấy giống hệt như đêm hôm đó, khi chờ đợi ở hành lang bệnh viện.
  Sáng hôm đó, ba đứa trẻ xuống cầu thang và mặc quần áo xong trong căn phòng dài, cô bé út mặc sau cùng, tay cầm giày và tất, vừa đi vừa dụi mắt bằng mu bàn tay. Một làn gió mát buổi sáng thổi từ sông vào qua những cánh cửa lưới mở khi cô bé và Joe chuẩn bị bữa sáng, và sau đó, khi cả bốn người ngồi vào bàn, Sam cố gắng nói chuyện, nhưng không mấy thành công. Ngôn ngữ của anh nặng nề, và bọn trẻ dường như nhìn anh với ánh mắt kỳ lạ, đầy thắc mắc. "Tại sao chú lại ở đây?" ánh mắt chúng hỏi.
  Sam ở lại thị trấn một tuần, ngày nào cũng đến thăm nhà. Anh trò chuyện ngắn gọn với bọn trẻ, và tối hôm đó, sau khi mẹ chúng rời đi, một bé gái đến chỗ anh. Anh bế cô bé đến một chiếc ghế trên hiên nhà, và trong khi các cậu bé ngồi đọc sách bên trong dưới ánh đèn, cô bé ngủ thiếp đi trong vòng tay anh. Cơ thể cô bé ấm áp, hơi thở nhẹ nhàng và ngọt ngào. Sam nhìn xuống vách đá và thấy vùng quê cùng dòng sông phía xa bên dưới, ve vuốt trong ánh trăng. Nước mắt lưng tròng. Phải chăng một mục đích mới, ngọt ngào đã nảy sinh trong anh, hay những giọt nước mắt chỉ đơn thuần là dấu hiệu của sự tự thương hại? Anh tự hỏi.
  Một đêm nọ, người phụ nữ tóc đen lại về nhà, say khướt, và Sam lại dẫn bà lên cầu thang, nhìn bà ngã xuống giường, lẩm bẩm không ngừng. Người bạn đồng hành của bà, một người đàn ông thấp bé, ăn mặc sặc sỡ, có râu, bỏ chạy khi thấy Sam đứng trong phòng khách dưới ánh đèn. Hai cậu bé mà anh đang đọc sách cho nghe không nói gì, rụt rè liếc nhìn cuốn sách trên bàn và thỉnh thoảng liếc nhìn người bạn mới của mình. Vài phút sau, chúng cũng lên cầu thang và, như tối hôm đó, lúng túng đưa tay ra.
  Suốt đêm, Sam ngồi ngoài trời tối hoặc nằm thao thức trên ghế sofa. "Giờ mình sẽ thử lại, mình sẽ tìm một mục đích sống mới," anh tự nhủ.
  Sáng hôm sau, sau khi bọn trẻ đi học, Sam lên xe và lái vào thị trấn, dừng lại ở ngân hàng trước tiên để rút một khoản tiền mặt lớn. Sau đó, anh dành nhiều giờ căng thẳng đi từ cửa hàng này sang cửa hàng khác, mua quần áo, mũ, đồ lót mềm, vali, váy, đồ ngủ và sách. Cuối cùng, anh mua một con búp bê lớn đã được mặc quần áo. Anh gửi tất cả những thứ này đến phòng khách sạn của mình, để lại một người ở đó để đóng gói vali và hành lý rồi mang đến ga tàu. Một người phụ nữ to lớn, trông có vẻ hiền hậu, là nhân viên khách sạn, đi ngang qua sảnh đã đề nghị giúp đỡ việc đóng gói.
  Sau một hoặc hai lần ghé thăm nữa, Sam lại lên xe và lái về nhà. Trong túi anh có vài nghìn đô la tiền mặt mệnh giá lớn. Anh nhớ lại sức mạnh của tiền mặt trong những giao dịch mình đã thực hiện trước đây.
  "Để xem chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo," anh ta nghĩ.
  Bên trong nhà, Sam thấy một người phụ nữ tóc đen đang nằm trên ghế sofa trong phòng khách. Khi anh bước vào, cô ấy do dự đứng dậy và nhìn anh.
  "Có một chai nước trong tủ bếp," cô ấy nói. "Lấy cho tôi một ly. Sao anh lại cứ lảng vảng ở đây?"
  Sam mang chai rượu đến và rót cho cô ấy uống, giả vờ uống cùng cô ấy, đưa chai rượu lên môi và ngửa đầu ra sau.
  "Chồng của bà là người như thế nào?" ông ta hỏi.
  "Ai cơ? Jack à?" cô ấy nói. "Ồ, anh ấy ổn mà. Anh ấy luôn ở bên cạnh tôi. Anh ấy luôn ủng hộ tôi cho đến khi tôi đưa người này đến đây. Rồi anh ấy phát điên và bỏ đi." Cô ấy nhìn Sam và cười.
  "Tôi thực sự không quan tâm đến anh ta," cô ấy nói thêm. "Anh ta không kiếm đủ tiền để nuôi sống một người phụ nữ."
  Sam bắt đầu nói về tiệm làm tóc mà cô ấy định mua.
  "Bọn trẻ sẽ gây phiền phức lắm, phải không?" ông ấy nói.
  "Tôi đã nhận được lời đề nghị mua nhà rồi," cô ấy nói. "Ước gì tôi không có con. Chúng thật phiền phức."
  "Tôi đã tìm ra rồi," Sam nói với cô ấy. "Tôi biết một người phụ nữ ở miền Đông sẽ nhận nuôi và nuôi nấng bọn trẻ. Bà ấy rất yêu trẻ con. Tôi muốn giúp cô một chút. Tôi có thể đưa chúng đến chỗ bà ấy."
  "Trời ơi, mang chúng đi đi," cô ấy cười và nhấp thêm một ngụm rượu từ chai.
  Sam rút ra từ trong túi một tờ giấy mà anh nhận được từ một luật sư ở trung tâm thành phố.
  "Hãy mời một người hàng xóm đến chứng kiến việc này," ông nói. "Phụ nữ sẽ muốn việc này diễn ra thường xuyên. Điều này giúp bạn không còn phải chịu trách nhiệm gì về con cái và chuyển trách nhiệm đó cho cô ấy."
  Cô ta nhìn anh ta với vẻ nghi ngờ. "Hối lộ là gì? Ai lại bị kẹt xe vì phí cầu đường ở phía đông chứ?"
  Sam cười và đi về phía cửa sau, gọi với theo một người đàn ông đang ngồi dưới gốc cây phía sau nhà bên cạnh, hút tẩu.
  "Ký vào đây," anh ta nói, đặt tờ giấy trước mặt cô. "Đây là người hàng xóm của cô, người sẽ ký tên với tư cách là nhân chứng. Cô sẽ không mất một xu nào."
  Người phụ nữ say xỉn ký vào tờ giấy sau khi nhìn Sam hồi lâu với vẻ hoài nghi, và sau khi ký xong và nhấp thêm một ngụm rượu, bà ta lại nằm xuống ghế sofa.
  "Nếu ai đó đánh thức tôi trong vòng sáu tiếng tới, họ sẽ bị giết," cô ta tuyên bố. Rõ ràng là cô ta chẳng biết gì về những gì mình vừa làm, nhưng lúc này, Sam không quan tâm. Anh ta lại trở thành một người mặc cả, sẵn sàng tận dụng cơ hội. Anh ta mơ hồ cảm nhận được rằng có lẽ mình đang mặc cả để có được một mục đích sống, một mục đích sẽ đến với mình.
  Sam lặng lẽ bước xuống những bậc thang đá và đi dọc theo con phố nhỏ trên đỉnh đồi ra đến đường cao tốc, rồi đợi trong xe ở cửa trường vào buổi trưa khi bọn trẻ tan học.
  Anh lái xe băng qua thị trấn đến ga Union Station, nơi ba đứa trẻ đón nhận anh và mọi việc anh làm mà không hề thắc mắc. Tại nhà ga, chúng tìm thấy người đàn ông ở khách sạn với những chiếc vali và ba chiếc vali mới màu sắc rực rỡ. Sam đến văn phòng chuyển phát nhanh, bỏ một số tờ tiền vào một phong bì kín và gửi cho người phụ nữ, trong khi ba đứa trẻ đi đi lại lại trong sân ga, mang theo những chiếc vali, mặt rạng rỡ tự hào.
  Lúc hai giờ, Sam, bế cô bé trên tay và một trong hai cậu bé ngồi hai bên, đang ngồi trong khoang máy bay của chuyến bay từ New York đến Sue.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG II
  
  SAM MK P. KHERSON là một người Mỹ còn sống. Ông là một người giàu có, nhưng tiền bạc ông tích lũy được sau bao nhiêu năm và bao nhiêu nỗ lực, lại chẳng có ý nghĩa gì đối với ông. Điều đúng với ông cũng đúng với nhiều người Mỹ giàu có hơn người ta thường nghĩ. Điều gì đó đã xảy ra với ông, cũng như với những người khác-bao nhiêu người trong số họ? Những người đàn ông dũng cảm, mạnh mẽ về thể chất và trí tuệ nhanh nhạy, những người thuộc một chủng tộc mạnh mẽ, đã nhặt lấy thứ mà họ coi là ngọn cờ của cuộc sống và mang nó tiến về phía trước. Mệt mỏi, họ dừng lại trên con đường dẫn lên một ngọn đồi dài và dựa ngọn cờ vào một cái cây. Tâm trí căng thẳng được thư giãn đôi chút. Niềm tin mạnh mẽ trở nên yếu ớt. Những vị thần cũ đang tàn lụi.
  "Chỉ khi bạn bị kéo ra khỏi bến tàu và
  Trôi dạt như một con tàu không bánh lái, tôi có thể đến
  xung quanh bạn."
  
  Ngọn cờ được một người đàn ông mạnh mẽ, dũng cảm và đầy quyết tâm giương lên.
  Trên đó viết gì?
  Có lẽ sẽ nguy hiểm nếu đào sâu quá mức. Người Mỹ chúng ta tin rằng cuộc sống cần có ý nghĩa và mục đích. Chúng ta tự xưng là Kitô hữu, nhưng lại thiếu hiểu biết về triết lý ngọt ngào của Kitô giáo về sự thất bại. Nói rằng một người trong chúng ta thất bại là tước đoạt đi sự sống và lòng can đảm của người đó. Trong một thời gian dài, chúng ta phải tiến về phía trước một cách mù quáng. Chúng ta cần phải mở đường xuyên qua rừng, chúng ta cần phải xây dựng những thành phố lớn. Những gì ở châu Âu được xây dựng dần dần từ nhiều thế hệ, giờ đây chúng ta phải xây dựng trong cả một đời người.
  Vào thời cha ông chúng ta, chó sói tru vang cả đêm trong những khu rừng ở Michigan, Ohio, Kentucky và khắp những thảo nguyên rộng lớn. Cha mẹ chúng ta tràn đầy nỗi sợ hãi khi họ tiến lên phía trước, khai phá vùng đất mới. Khi vùng đất đã được chinh phục, nỗi sợ hãi vẫn còn đó-nỗi sợ thất bại. Sâu thẳm trong tâm hồn người Mỹ, tiếng hú của chó sói vẫn còn vang vọng.
  
  
  
  Có những lúc sau khi Sam trở về với Sue cùng ba đứa con, anh ấy nghĩ rằng mình đã giành được thành công từ miệng vực của thất bại.
  Nhưng điều mà ông đã dành cả đời để trốn tránh vẫn còn đó. Nó ẩn mình trong những cành cây dọc theo những con đường ở New England, nơi ông từng dắt hai con trai đi dạo. Vào ban đêm, nó nhìn xuống ông từ trên cao đầy sao.
  Có lẽ cuộc đời muốn anh chấp nhận điều đó, nhưng anh không thể. Có lẽ câu chuyện và cuộc đời anh kết thúc khi anh trở về nhà, hoặc có lẽ nó mới bắt đầu từ đó.
  Trở về nhà không phải là một dịp hoàn toàn vui vẻ. Có một ngôi nhà với ánh đèn đêm và tiếng trẻ con. Sam cảm thấy một thứ gì đó đang sống, đang lớn dần trong lồng ngực mình.
  Sue vốn hào phóng, nhưng bà không còn là Sue của đường mòn cưỡi ngựa Jackson Park ở Chicago, hay Sue người từng cố gắng thay đổi thế giới bằng cách giúp đỡ những người phụ nữ sa ngã. Khi ông ta đến nhà bà vào một đêm hè nọ, đột ngột và lạ lùng bước vào cùng ba đứa trẻ lạ mặt, có vẻ hay khóc và nhớ nhà, bà cảm thấy bối rối và lo lắng.
  Trời bắt đầu tối khi ông bước dọc theo con đường rải sỏi từ cổng vào cửa trước của ngôi nhà, bế Mary trên tay và hai cậu con trai, Joe và Tom, đi bên cạnh với vẻ điềm tĩnh và nghiêm nghị. Sue vừa bước ra từ cửa trước và đứng nhìn họ, ngạc nhiên và có chút sợ hãi. Tóc bà đã bạc trắng, nhưng khi bà đứng đó, Sam nghĩ dáng người mảnh khảnh của bà trông gần giống như một cậu bé.
  Với lòng hào phóng nhanh chóng, bà ấy gạt bỏ thói quen hay hỏi nhiều câu hỏi của mình, nhưng trong câu hỏi bà ấy đặt ra vẫn có chút mỉa mai.
  "Con đã quyết định quay lại với mẹ rồi sao, và đây có phải là ngày con trở về nhà không?" cô hỏi, bước ra đường và nhìn không phải Sam mà là lũ trẻ.
  Sam không trả lời ngay, và bé Mary bắt đầu khóc. Đó là lời cầu cứu.
  "Tất cả bọn họ đều cần đồ ăn và chỗ ngủ," ông ta nói, như thể việc trở về với người vợ đã bỏ rơi từ lâu và mang theo ba đứa con xa lạ là chuyện thường ngày.
  Mặc dù bối rối và sợ hãi, Sue vẫn mỉm cười và bước vào nhà. Đèn bật sáng, và năm người, vừa bất ngờ tụ tập lại, đứng nhìn nhau. Hai cậu bé nép sát vào nhau, còn bé Mary nhỏ xíu vòng tay ôm lấy cổ Sam và vùi mặt vào vai anh. Anh cởi trói cho đôi tay đang nắm chặt của cô bé và mạnh dạn trao cô bé cho Sue. "Giờ cô ấy sẽ là mẹ của con," anh nói một cách thách thức, không nhìn Sue.
  
  
  
  Buổi tối đã kết thúc, Sam nghĩ, anh ta đã phạm sai lầm, và Sue thật cao thượng.
  Trong lòng cô vẫn còn khao khát được làm mẹ. Anh ấy đang trông chờ vào điều đó. Nó khiến cô mù quáng trước những chuyện khác, rồi một ý tưởng chợt nảy ra, và cơ hội cho một hành động lãng mạn đặc biệt đã xuất hiện. Trước khi ý tưởng đó bị dập tắt, Sam và các con đã ổn định chỗ ở trong nhà vào tối hôm đó.
  Một người phụ nữ da đen cao lớn, khỏe mạnh bước vào phòng, và Sue dặn dò bà ta về thức ăn cho bọn trẻ. "Chúng sẽ cần bánh mì và sữa, và chúng ta cần tìm giường cho chúng," cô nói, rồi dù trong lòng vẫn còn vương vấn suy nghĩ lãng mạn rằng chúng là con của Sam với người phụ nữ khác, cô vẫn quyết định nói thẳng. "Đây là ông McPherson, chồng tôi, và đây là ba đứa con của chúng tôi," cô thông báo với người hầu gái đang ngạc nhiên và mỉm cười.
  Họ bước vào một căn phòng trần thấp với những cửa sổ nhìn ra khu vườn. Một ông lão da đen đang tưới hoa trong vườn với một chiếc bình tưới nước. Ánh sáng vẫn còn le lói. Cả Sam và Sue đều mừng vì đã được rời đi. "Đừng mang đèn; một cây nến là được rồi," Sue nói, tiến đến cửa bên cạnh chồng mình. Ba đứa trẻ sắp khóc, nhưng người phụ nữ da đen, nhanh chóng nắm bắt tình hình một cách trực giác, bắt đầu nói chuyện rôm rả, cố gắng làm cho chúng cảm thấy thoải mái. Bà khơi dậy sự ngạc nhiên và hy vọng trong lòng các cậu bé. "Có một chuồng ngựa và bò ở đây. Ông Ben già sẽ dẫn các cháu đi tham quan vào ngày mai," bà nói, mỉm cười với chúng.
  
  
  
  Một lùm cây du và phong rậm rạp chắn giữa nhà Sue và con đường dẫn xuống đồi đến ngôi làng New England, và trong khi Sue và người phụ nữ da đen đưa bọn trẻ đi ngủ, Sam đến đó chờ. Thân cây lờ mờ hiện ra trong ánh sáng mờ, nhưng những cành cây dày phía trên tạo thành một rào cản giữa anh và bầu trời. Anh quay trở lại bóng tối của lùm cây, rồi lại trở về khoảng đất trống trước nhà.
  Anh ta lo lắng và bối rối, và dường như hai người tên Sam McPherson đang tranh giành danh tính của anh ta.
  Ông là một người mà cuộc sống xung quanh đã dạy ông luôn phải bộc lộ bản chất thật của mình, một người có tầm nhìn, một người có năng lực, người luôn đạt được điều mình muốn, sẵn sàng dẫm đạp lên người khác, luôn tiến về phía trước, luôn hy vọng vào tương lai, một người đầy thành tựu.
  Và rồi còn có một nhân cách khác, một thực thể hoàn toàn khác, ẩn sâu bên trong anh ta, bị bỏ rơi từ lâu, thường bị lãng quên, một Sam nhút nhát, rụt rè, tàn phá, người chưa bao giờ thực sự thở, sống hay bước đi trước mặt mọi người.
  Anh ta có vấn đề gì vậy? Cuộc sống mà Sam đang sống không hề tính đến con người nhút nhát, đầy sức phá hoại bên trong anh ta. Thế nhưng, nó lại vô cùng mạnh mẽ. Chẳng phải chính nó đã cướp đi sinh mạng anh ta, biến anh ta thành một kẻ lang thang vô gia cư sao? Đã bao nhiêu lần nó cố gắng bày tỏ suy nghĩ của mình, cố gắng chiếm hữu hoàn toàn anh ta?
  Lần này anh ta lại cố gắng, hết lần này đến lần khác, và theo thói quen cũ, Sam chống trả, đẩy anh ta trở lại những hang động tăm tối sâu thẳm bên trong mình, trở lại bóng tối.
  Anh ta tiếp tục thì thầm với chính mình. Có lẽ đây là thử thách lớn nhất đời anh. Có một cách để đối diện với cuộc sống và tình yêu. Đó là Sue. Ở cô ấy, anh có thể tìm thấy nền tảng cho tình yêu và sự thấu hiểu. Sau này, động lực đó có thể được tiếp tục trong cuộc sống của những đứa trẻ mà anh tìm thấy và đưa đến cho cô ấy.
  Anh ta hình dung mình là một người đàn ông thực sự khiêm nhường, quỳ gối trước cuộc sống, quỳ gối trước phép màu kỳ diệu của sự sống, nhưng anh ta lại sợ hãi. Khi nhìn thấy bóng dáng Sue, mặc đồ trắng, một sinh linh mờ nhạt, nhợt nhạt, lấp lánh, bước xuống bậc thang về phía mình, anh ta chỉ muốn chạy trốn, muốn ẩn mình trong bóng tối.
  Và anh cũng muốn chạy đến bên cô, quỳ xuống dưới chân cô, không phải vì cô là Sue, mà vì cô là con người và, giống như anh, đầy rẫy những băn khoăn của con người.
  Anh ta không làm cả hai điều đó. Cậu bé đến từ Caxton vẫn còn sống trong anh. Ngẩng cao đầu như một cậu bé, anh dũng cảm bước về phía cô. "Chỉ có lòng can đảm mới đáp lại được điều đó lúc này," anh tự nhủ.
  
  
  
  Họ cùng nhau đi dọc con đường rải sỏi trước nhà, và anh cố gắng kể câu chuyện của mình, câu chuyện về những cuộc lang thang, cuộc tìm kiếm của anh, nhưng không thành công. Khi anh kể đến câu chuyện tìm thấy những đứa trẻ, cô dừng lại trên đường và lắng nghe, mặt tái nhợt và căng thẳng, trong bóng tối lờ mờ.
  Rồi cô ngửa đầu ra sau và cười một cách lo lắng, gần như mất kiểm soát. "Tất nhiên là tôi đã đưa chúng và anh về rồi," cô nói sau khi anh tiến lại gần và vòng tay qua eo cô. "Cuộc sống của tôi chẳng có gì thú vị cả. Tôi quyết định đưa chúng và anh về ngôi nhà đó. Hai năm anh đi vắng dường như dài vô tận. Thật là một sai lầm ngớ ngẩn mà tôi đã mắc phải. Tôi cứ nghĩ chúng là con của anh với người phụ nữ khác, người phụ nữ mà anh tìm được thay vì tôi. Đó là một suy nghĩ kỳ lạ. Mà này, đứa lớn hơn chắc cũng khoảng mười bốn tuổi rồi."
  Họ đi về phía ngôi nhà, và người phụ nữ da đen, theo lệnh của Sue, đã tìm thức ăn cho Sam và dọn bàn, nhưng khi đến cửa, anh ta dừng lại và, xin lỗi, lại bước vào bóng tối dưới những tán cây.
  Những ngọn đèn trong nhà đã được thắp sáng, và anh có thể nhìn thấy bóng dáng Sue bước qua phòng khách về phía phòng ăn. Cô ấy nhanh chóng quay lại và kéo rèm che kín các cửa sổ phía trước. Một nơi đang được chuẩn bị cho anh ở đó, một nơi khép kín nơi anh sẽ sống hết quãng đời còn lại.
  Khi tấm màn được kéo xuống, bóng tối bao trùm lên hình bóng người đàn ông đứng ngay giữa khu rừng, và bóng tối cũng bao trùm lên người đàn ông bên trong ông ta. Cuộc đấu tranh nội tâm càng trở nên dữ dội hơn.
  Liệu anh có thể hiến dâng bản thân cho người khác, sống vì người khác? Ngôi nhà hiện ra trước mắt anh. Nó là một biểu tượng. Trong nhà có một người phụ nữ, Sue, sẵn sàng và mong muốn bắt đầu xây dựng lại cuộc sống cùng nhau. Trên lầu giờ đây có ba đứa trẻ, ba đứa trẻ sẽ bắt đầu cuộc sống như anh đã từng, sẽ lắng nghe giọng nói của anh, giọng nói của Sue, và tất cả những giọng nói khác mà chúng sẽ nghe thấy, cất lên những lời nói vào thế giới này. Chúng sẽ lớn lên và bước ra thế giới loài người, như anh đã từng.
  Với mục đích gì?
  Kết thúc đã đến. Sam tin chắc điều đó. "Đổ gánh nặng lên vai bọn trẻ là hèn nhát," anh thì thầm với chính mình.
  Anh bị thôi thúc mãnh liệt muốn quay lưng bỏ chạy khỏi ngôi nhà, khỏi Sue, người đã chào đón anh nồng hậu, và khỏi ba cuộc sống mới mà anh đã vướng vào và sẽ buộc phải tham gia trong tương lai. Toàn thân anh run lên bần bật, nhưng anh vẫn đứng bất động dưới những tán cây. "Mình không thể chạy trốn khỏi cuộc sống. Mình phải chấp nhận nó. Mình phải bắt đầu cố gắng hiểu những cuộc sống khác này, để yêu thương chúng," anh tự nhủ. Con người sâu thẳm bên trong anh trỗi dậy.
  Đêm trở nên tĩnh lặng đến lạ thường. Một con chim đậu trên cành cây mảnh khảnh dưới gốc cây mà anh đang đứng, và tiếng lá xào xạc khe khẽ vang lên. Bóng tối phía trước và phía sau anh như một bức tường mà anh phải tìm cách vượt qua để đến được với ánh sáng. Giơ tay ra phía trước, như thể muốn đẩy lùi một khối tối tăm, chói mắt nào đó, anh bước ra khỏi lùm cây, loạng choạng leo lên bậc thang và bước vào nhà.
  KẾT THÚC
  OceanofPDF.com
  Những người đàn ông đang hành quân
  
  Xuất bản lần đầu năm 1917, "Những Người Hành Quân" là cuốn tiểu thuyết thứ hai của John Lane được xuất bản theo hợp đồng ba cuốn sách với Anderson. Tác phẩm kể về câu chuyện của Norman "Beau" MacGregor, một chàng trai trẻ bất mãn với sự bất lực và thiếu tham vọng cá nhân của những người thợ mỏ ở quê nhà. Sau khi chuyển đến Chicago, anh nhận ra mục tiêu của mình là trao quyền cho công nhân, truyền cảm hứng cho họ cùng nhau hành quân. Các chủ đề chính của tiểu thuyết bao gồm tổ chức công đoàn, xóa bỏ sự hỗn loạn và vai trò của người đàn ông xuất chúng trong xã hội. Chủ đề cuối cùng này đã khiến các nhà phê bình sau Thế chiến II so sánh cách tiếp cận quân sự hóa của Anderson đối với trật tự xã hội nam giới với chủ nghĩa phát xít của các nước phe Trục. Tất nhiên, việc thiết lập trật tự thông qua sức mạnh nam giới là một chủ đề phổ biến, cũng như ý tưởng về "siêu nhân", được thể hiện qua những phẩm chất thể chất và tinh thần xuất chúng khiến MacGregor đặc biệt phù hợp với vai trò lãnh đạo nam giới.
  Giống như cuốn tiểu thuyết đầu tay, Con trai của Windy McPherson, Anderson viết cuốn thứ hai khi đang làm biên tập viên quảng cáo ở Elyria, Ohio, từ năm 1906 đến năm 1913, vài năm trước khi ông xuất bản tác phẩm văn học đầu tiên và một thập kỷ trước khi ông trở thành một nhà văn nổi tiếng. Mặc dù tác giả sau này tuyên bố ông viết những cuốn tiểu thuyết đầu tiên một cách bí mật, nhưng thư ký của Anderson nhớ lại việc đánh máy bản thảo trong giờ làm việc "khoảng năm 1911 hoặc 1912".
  Những ảnh hưởng văn học của "Những người lính hành quân" bao gồm Thomas Carlyle, Mark Twain và Jack London. Cảm hứng cho cuốn tiểu thuyết một phần đến từ thời gian tác giả làm công nhân ở Chicago từ năm 1900 đến 1906 (nơi ông, giống như nhân vật chính của mình, làm việc trong kho, học trường đêm, bị cướp giật vài lần và đem lòng yêu) và thời gian phục vụ trong Chiến tranh Tây Ban Nha-Mỹ, diễn ra gần cuối chiến tranh và ngay sau hiệp định đình chiến năm 1898-1899. Anderson đã viết về trải nghiệm sau này trong "Hồi ký" của mình về một lần ông đang hành quân và một viên đá mắc vào giày. Tách khỏi đồng đội để lấy viên đá ra, ông quan sát dáng người của họ và nhớ lại: "Tôi đã trở thành một người khổng lồ... Tôi là một thứ gì đó to lớn, đáng sợ, nhưng vẫn cao quý trong chính mình. Tôi nhớ mình đã ngồi rất lâu trong khi quân đội đi qua, cứ nhắm mở mắt liên tục."
  OceanofPDF.com
  
  Ấn bản đầu tiên
  OceanofPDF.com
  NỘI DUNG
  SÁCH I
  CHƯƠNG I
  CHƯƠNG II
  CHƯƠNG III
  CHƯƠNG IV
  TẬP II
  CHƯƠNG I
  CHƯƠNG II
  CHƯƠNG III
  CHƯƠNG IV
  CHƯƠNG V
  CHƯƠNG VI
  CHƯƠNG VII
  Quyển III
  CHƯƠNG I
  CHƯƠNG II
  CHƯƠNG III
  Quyển IV
  CHƯƠNG I
  CHƯƠNG II
  CHƯƠNG III
  CHƯƠNG IV
  CHƯƠNG V
  CHƯƠNG VI
  TẬP V
  CHƯƠNG I
  CHƯƠNG II
  CHƯƠNG III
  CHƯƠNG IV
  CHƯƠNG V
  CHƯƠNG VI
  CHƯƠNG VII
  Quyển VI
  CHƯƠNG I
  CHƯƠNG II
  CHƯƠNG III
  CHƯƠNG IV
  CHƯƠNG V
  CHƯƠNG VI
  Quyển VII
  CHƯƠNG I
  CHƯƠNG II
  
  OceanofPDF.com
  
  Một quảng cáo của đội diễu hành đã xuất hiện trên tờ Philadelphia Evening Public Ledger.
  OceanofPDF.com
  
  Trang bìa của ấn bản đầu tiên
  OceanofPDF.com
  ĐẾN
  CÔNG NHÂN MỸ
  OceanofPDF.com
  SÁCH I
  
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG I
  
  Chú Charlie Wheeler bước mạnh lên bậc thềm trước tiệm bánh Nancy McGregor trên con phố chính của Coal Creek, Pennsylvania, rồi vội vã bước vào trong. Có thứ gì đó thu hút sự chú ý của ông, và khi đứng trước quầy, ông cười và huýt sáo khe khẽ. Nháy mắt với Mục sư Minot Weeks, người đang đứng cạnh cửa dẫn ra đường, ông gõ nhẹ các khớp ngón tay lên tủ trưng bày.
  "Cậu bé có một cái tên thật đẹp," ông nói, chỉ vào cậu bé đang cố gắng gói gọn ổ bánh mì của chú Charlie một cách không thành công. "Họ gọi cậu ấy là Norman-Norman MacGregor." Chú Charlie cười lớn và dậm chân xuống sàn nhà lần nữa. Đưa ngón tay lên trán, vẻ mặt trầm ngâm, chú quay sang vị mục sư. "Tôi sẽ thay đổi tất cả điều đó," chú nói.
  "Đúng là Norman! Ta sẽ đặt cho nó một cái tên thật ấn tượng! Norman! Nghe có vẻ quá hiền lành, quá dịu dàng cho Coal Creek, phải không? Nó sẽ được đổi tên. Ta và ngươi sẽ là Adam và Eva trong vườn địa đàng, đặt tên cho mọi thứ. Chúng ta sẽ gọi nó là Beauty-Beauty của chúng ta-Beauty MacGregor."
  Cha Minot Weeks cũng cười. Ông đút bốn ngón tay của mỗi bàn tay vào túi quần, để hai ngón cái duỗi thẳng dọc theo vòng eo phình to của mình. Nhìn từ phía trước, hai ngón cái của ông trông giống như hai chiếc thuyền nhỏ trên đường chân trời của một vùng biển động. Chúng nảy lên nảy xuống trên cái bụng đang cuộn tròn và run rẩy của ông, xuất hiện rồi biến mất khi tiếng cười làm ông rung chuyển. Cha Minot Weeks bước ra khỏi cửa trước chú Charlie, vẫn còn cười. Có vẻ như ông sẽ đi bộ xuống phố từ cửa hàng này sang cửa hàng khác, kể lại câu chuyện về lễ rửa tội và lại cười. Cậu bé cao lớn có thể hình dung ra các chi tiết của câu chuyện.
  Đó là một ngày không may mắn cho một ca sinh nở ở Coal Creek, ngay cả đối với sự ra đời của một trong những nguồn cảm hứng của chú Charlie. Tuyết chất đống cao trên vỉa hè và rãnh nước của phố Main Street-tuyết đen, bẩn thỉu với bụi bẩn tích tụ từ các hoạt động của con người diễn ra ngày đêm dưới những ngọn đồi. Những người thợ mỏ loạng choạng bước đi trên lớp tuyết lầy lội, im lặng và mặt mày đen sạm, tay không xách hộp cơm trưa.
  Cậu bé McGregor, cao lớn và vụng về, với chiếc mũi cao, cái miệng rộng như miệng hà mã và mái tóc đỏ rực, đi theo chú Charlie, một chính trị gia thuộc đảng Cộng hòa, người quản lý bưu điện và là người hài hước trong làng, ra đến cửa và nhìn chú vội vã đi xuống phố, một ổ bánh mì kẹp dưới cánh tay. Phía sau vị chính trị gia là vị mục sư, vẫn đang thích thú với cảnh tượng trong tiệm bánh. Ông ta khoe khoang về sự quen thuộc của mình với cuộc sống thị trấn khai thác mỏ. "Chẳng phải chính Chúa Kitô đã cười, ăn và uống với những người thu thuế và tội nhân sao?" ông ta nghĩ, vừa lê bước trên tuyết. Đôi mắt của cậu bé McGregor, khi nhìn hai bóng người rời đi, và sau đó khi cậu đứng ở cửa tiệm bánh, nhìn những người thợ mỏ đang vật lộn, ánh lên vẻ căm hận. Chính lòng căm thù mãnh liệt đối với đồng loại của mình trong cái hố đen giữa những ngọn đồi Pennsylvania đã làm nên sự khác biệt của cậu bé và khiến cậu ta nổi bật giữa những người khác.
  Ở một đất nước với sự đa dạng về khí hậu và nghề nghiệp như nước Mỹ, thật vô lý khi nói về một kiểu người Mỹ điển hình. Đất nước này giống như một đội quân khổng lồ, hỗn loạn, vô kỷ luật, không có người lãnh đạo và thiếu cảm hứng, từng bước tiến trên con đường dẫn đến một đích đến không xác định. Tại các thị trấn vùng thảo nguyên phía Tây và các thị trấn ven sông phía Nam, nơi xuất thân của rất nhiều nhà văn của chúng ta, cư dân thành thị ung dung sống cuộc đời phóng túng. Những lão già say xỉn nằm dài dưới bóng cây bên bờ sông hoặc lang thang trên đường phố của một ngôi làng nhà kho chứa ngô vào tối thứ Bảy, cười toe toét. Một chút hơi thở của thiên nhiên, một dòng chảy ngọt ngào của cuộc sống, vẫn còn sống động trong họ và được truyền tải đến những người viết về họ, và người đàn ông vô dụng nhất đi trên đường phố của một thành phố ở Ohio hay Iowa có thể là cha đẻ của một câu châm ngôn tô điểm cho toàn bộ cuộc đời của người xung quanh. Ở một thị trấn khai thác mỏ hoặc sâu trong lòng một trong những thành phố của chúng ta, cuộc sống lại khác. Ở đó, sự hỗn loạn và vô định hướng của cuộc sống Mỹ trở thành một tội ác mà người ta phải trả giá đắt. Khi họ dần mất đi từng bước đi, họ cũng đánh mất cả cá tính riêng, đến nỗi một nghìn người có thể bị dồn vào một nhà máy ở Chicago một cách hỗn loạn, sáng này qua sáng khác, năm này qua năm khác, mà không một câu châm ngôn nào thoát ra khỏi miệng một người trong số họ.
  Ở Coal Creek, khi đàn ông say xỉn, họ thường lặng lẽ lang thang trên đường phố. Nếu một trong số họ, trong một khoảnh khắc vui đùa ngớ ngẩn, như thú vật, nhảy múa vụng về trên sàn quán bar, những người đồng nghiệp của anh ta sẽ nhìn chằm chằm hoặc quay mặt đi, để mặc anh ta tiếp tục trò vui vụng về của mình một mình.
  Đứng ở ngưỡng cửa và nhìn ra con phố làng buồn tẻ, cậu bé McGregor chợt nhận ra sự hỗn loạn và kém hiệu quả của cuộc sống mà cậu biết. Dường như việc cậu ghét mọi người là điều đúng đắn và tự nhiên. Với một nụ cười nhếch mép, cậu nghĩ đến Barney Butterlips, gã xã hội chủ nghĩa của thị trấn, người luôn nói về ngày mà mọi người sẽ sát cánh bên nhau diễu hành và cuộc sống ở Coal Creek, cuộc sống ở khắp mọi nơi, sẽ không còn vô định mà trở nên có ý nghĩa và đầy sức sống.
  "Họ sẽ không bao giờ làm thế, và ai lại muốn họ làm thế chứ," cậu bé McGregor nghĩ thầm. Một cơn gió mang theo tuyết thổi qua người cậu, và cậu quay vào cửa hàng rồi đóng sầm cửa lại. Một ý nghĩ khác chợt lóe lên trong đầu, khiến má cậu đỏ ửng. Cậu quay lại và đứng trong sự im lặng của cửa hàng trống không, run lên vì phấn khích. "Nếu ta có thể tập hợp một đội quân từ những người dân nơi này, ta sẽ dẫn họ đến cửa thung lũng Shumway cũ và đẩy họ xuống đó," cậu đe dọa, giơ nắm đấm về phía cửa. "Ta đã đứng đó và nhìn cả thị trấn vật lộn và chết đuối trong dòng nước đen ngòm, chẳng hề hấn gì như thể ta đang nhìn một đàn mèo con bẩn thỉu chết đuối vậy."
  
  
  
  Sáng hôm sau, khi Beauty McGregor đẩy chiếc xe bánh mì xuống phố và bắt đầu leo lên đồi hướng về phía những túp lều của thợ mỏ, anh ta bước đi không phải với tư cách là Norman McGregor, cậu bé bán bánh mì của thị trấn, chỉ đơn thuần là sản phẩm của dòng máu Cracked McGregor từ Coal Creek, mà là một nhân vật, một sinh vật, một tác phẩm nghệ thuật. Cái tên mà chú Charlie Wheeler đặt cho anh ta đã biến anh ta thành một người đàn ông phi thường. Anh ta là người hùng trong một cuốn tiểu thuyết nổi tiếng, được thổi hồn sống động và hiện hữu trước mắt mọi người. Mọi người nhìn anh ta với sự thích thú mới mẻ, miêu tả lại cái miệng, cái mũi to lớn và mái tóc đỏ rực của anh ta. Người pha chế rượu, đang quét tuyết khỏi cửa quán rượu, hét lên với anh ta. "Này, Norman!" anh ta gọi. "Norman thân mến! Norman là một cái tên quá đẹp. Beauty-đó mới là cái tên dành cho cậu! Ôi, Beauty!"
  Cậu bé cao lớn lặng lẽ đẩy chiếc xe đẩy xuống phố. Cậu lại một lần nữa căm ghét Coal Creek. Cậu căm ghét tiệm bánh và chiếc xe đẩy. Cậu căm ghét chú Charlie Wheeler và mục sư Minot Weeks với một nỗi căm hận cháy bỏng, thỏa mãn. "Những lão già béo ú ngu ngốc," cậu lẩm bẩm, rũ tuyết khỏi mũ và dừng lại để thở trong lúc vật lộn trên đồi. Cậu lại có thêm thứ để căm ghét. Cậu căm ghét tên của mình. Nó nghe thật buồn cười. Trước đây cậu từng nghĩ nó cổ kính và kiểu cách. Nó không hợp với một cậu bé có xe đẩy bánh mì. Cậu ước gì tên mình chỉ là John, hoặc Jim, hoặc Fred. Một cơn rùng mình khó chịu chạy dọc sống lưng cậu khi nghĩ về mẹ mình. "Bà ấy có lẽ sẽ hiểu biết hơn," cậu lẩm bẩm.
  Rồi ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu cậu rằng có lẽ cha cậu đã chọn cái tên này. Điều đó ngăn cậu lao vào cơn căm hận tột độ, và cậu bắt đầu đẩy chiếc xe về phía trước, những suy nghĩ vui vẻ hơn tràn ngập tâm trí. Chàng trai cao lớn trân trọng ký ức về người cha quá cố, "Cracked MacGregor". "Họ gọi ông ấy là Cracked cho đến khi nó trở thành tên của ông ấy," cậu nghĩ. "Giờ thì đến lượt mình." Suy nghĩ đó làm sống lại tình cảm gắn bó giữa cậu và người cha đã khuất, khiến cậu dịu dàng hơn. Khi đến được căn nhà tồi tàn đầu tiên của những người thợ mỏ, một nụ cười nở trên khóe miệng rộng của cậu.
  Thời đó, Cracked McGregor không phải là một nhân vật nổi tiếng ở Coal Creek. Ông ta là một người đàn ông cao lớn, ít nói, với vẻ ngoài u ám và nguy hiểm. Ông ta gieo rắc nỗi sợ hãi xuất phát từ lòng thù hận. Ông ta làm việc trong hầm mỏ một cách lặng lẽ và với nguồn năng lượng mãnh liệt, căm ghét những người thợ mỏ đồng nghiệp, những người coi ông ta là "hơi điên". Họ gọi ông ta là "Cracked" McGregor và tránh xa ông ta, mặc dù họ thường đồng ý rằng ông ta là người thợ mỏ giỏi nhất trong vùng. Giống như những người thợ mỏ khác, đôi khi ông ta cũng say xỉn. Khi vào một quán rượu nơi những người đàn ông khác đứng thành nhóm mua đồ uống cho nhau, ông ta chỉ mua cho riêng mình. Một ngày nọ, một người lạ mặt, một người đàn ông béo phì bán rượu ở một cửa hàng bán buôn, tiến đến và vỗ vào lưng ông ta. "Nào, vui lên và uống với tôi một ly," ông ta nói. Một McGregor đang trong cơn say xỉn quay lại và vật ngã người lạ mặt xuống sàn. Khi người đàn ông béo phì ngã xuống, ông ta đá ông ta và trừng mắt nhìn đám đông trong phòng. Sau đó, ông ta chậm rãi bước đến cửa, liếc nhìn xung quanh, hy vọng ai đó sẽ can thiệp.
  MacGregor lập dị cũng im lặng ngay cả trong chính ngôi nhà của mình. Khi có nói, giọng ông luôn nhẹ nhàng và nhìn vào mắt vợ với vẻ sốt ruột, đầy mong đợi. Dường như ông luôn dành cho cậu con trai tóc đỏ của mình một thứ tình cảm thầm lặng. Ông thường ôm con vào lòng và ngồi hàng giờ, đung đưa qua lại, không nói một lời. Khi cậu bé ốm hoặc gặp những giấc mơ kỳ lạ vào ban đêm, cảm giác được cha ôm ấp sẽ làm cậu bình tĩnh lại. Trong vòng tay cha, cậu bé ngủ thiếp đi một cách hạnh phúc. Một suy nghĩ duy nhất luôn lặp đi lặp lại trong tâm trí người cha: "Chúng ta chỉ có một đứa con, và chúng ta sẽ không chôn nó xuống đất", ông nói, nhìn vợ với ánh mắt thèm muốn tìm kiếm sự chấp thuận.
  Vào hai chiều Chủ nhật, Crack MacGregor dắt con trai đi dạo hai lần. Nắm tay cậu bé, người thợ mỏ leo lên sườn đồi, đi qua căn nhà cuối cùng của người thợ mỏ, xuyên qua khu rừng thông trên đỉnh đồi, và lên cao hơn nữa, nhìn xuống thung lũng rộng lớn ở phía bên kia. Vừa đi, ông vừa ngoảnh đầu sang một bên như thể đang lắng nghe. Một khúc gỗ rơi trong hầm mỏ đã làm biến dạng vai ông, để lại một vết sẹo lớn trên mặt, bị che khuất một phần bởi bộ râu đỏ đầy bụi than. Cú va đập làm biến dạng vai khiến tâm trí ông trở nên rối bời. Ông lẩm bẩm khi đi, tự nói chuyện với chính mình như một ông già.
  Cậu bé tóc đỏ chạy vui vẻ bên cạnh cha mình. Cậu không để ý đến nụ cười trên khuôn mặt của những người thợ mỏ đi xuống đồi và dừng lại nhìn cặp đôi kỳ lạ. Những người thợ mỏ đi tiếp xuống đường đến ngồi trước các cửa hàng trên phố chính, ngày của họ tươi sáng hơn nhờ ký ức về cặp vợ chồng McGregor đang vội vã. Họ đã nói một câu. "Nancy McGregor không nên nhìn chồng mình khi cô ấy mang thai," họ nói.
  Gia đình MacGregor leo lên sườn đồi. Hàng ngàn câu hỏi dồn dập đòi lời giải đáp trong đầu cậu bé. Nhìn khuôn mặt im lặng, nghiêm nghị của cha, cậu kìm nén những câu hỏi đang dâng lên trong cổ họng, giữ chúng lại cho những lúc yên tĩnh bên mẹ sau khi Cracked MacGregor đi xuống hầm mỏ. Cậu muốn biết về tuổi thơ của cha, về cuộc sống trong hầm mỏ, về những con chim bay lượn trên đầu và tại sao chúng lại bay vòng tròn thành những hình bầu dục khổng lồ trên bầu trời. Cậu nhìn những cây đổ trong rừng và tự hỏi điều gì đã khiến chúng đổ xuống và liệu những cây khác có sớm đổ xuống theo sau hay không.
  Đôi vợ chồng im lặng leo lên đỉnh đồi và, xuyên qua khu rừng thông, đến một gò đất lưng chừng sườn đồi phía bên kia. Khi cậu bé nhìn thấy thung lũng xanh mướt, rộng lớn và màu mỡ trải dài dưới chân, cậu nghĩ đó là cảnh tượng kỳ diệu nhất trên thế giới. Cậu không ngạc nhiên khi cha mình đưa cậu đến đó. Ngồi trên mặt đất, cậu nhắm mở mắt liên tục, tâm hồn cậu rộn ràng trước vẻ đẹp của khung cảnh hiện ra trước mắt.
  Trên sườn đồi, Cracked MacGregor thực hiện một nghi lễ kỳ lạ. Ngồi trên một khúc gỗ, ông dùng tay như kính viễn vọng và quan sát thung lũng từng tấc một, như thể đang tìm kiếm thứ gì đó bị mất. Trong mười phút, ông chăm chú nhìn vào một cụm cây hoặc một đoạn sông chảy qua thung lũng, nơi nó mở rộng và dòng nước gợn sóng lấp lánh dưới ánh mặt trời. Một nụ cười thoáng hiện trên khóe miệng, ông xoa hai tay, lẩm bẩm những lời không mạch lạc và những đoạn câu rời rạc, rồi bỗng bắt đầu hát một bài hát khẽ khàng.
  Sáng đầu tiên, cậu bé ngồi trên sườn đồi cùng cha, đó là mùa xuân, và mặt đất xanh tươi rực rỡ. Những chú cừu non nô đùa trên cánh đồng; chim hót vang bài ca giao phối; trên không trung, trên mặt đất và trong dòng sông chảy xiết, đó là thời khắc của sự sống mới. Phía dưới, thung lũng bằng phẳng với những cánh đồng xanh mướt điểm xuyết những mảng đất nâu mới cày xới. Đàn bò gặm cỏ với đầu cúi xuống, những ngôi nhà nông trại với những chuồng trại màu đỏ, mùi thơm nồng nàn của đất mới khơi dậy trong tâm trí cậu bé và đánh thức một cảm nhận về cái đẹp tiềm ẩn. Cậu ngồi trên một khúc gỗ, say sưa trong hạnh phúc vì thế giới cậu đang sống có thể đẹp đến thế. Đêm đó trên giường, cậu mơ thấy thung lũng, nhầm lẫn nó với câu chuyện cổ tích về Vườn Địa Đàng trong Kinh Thánh, câu chuyện mà mẹ cậu kể cho cậu nghe. Cậu mơ thấy mình và mẹ băng qua một ngọn đồi và xuống một thung lũng, nhưng cha cậu, mặc một chiếc áo choàng trắng dài và mái tóc đỏ bay trong gió, đứng trên sườn đồi, vung một thanh kiếm dài rực lửa, và đuổi họ trở lại.
  Khi cậu bé băng qua ngọn đồi lần nữa, trời đã tháng Mười, và một cơn gió lạnh thổi vào mặt cậu. Trong rừng, những chiếc lá vàng nâu xào xạc như những con vật nhỏ hoảng sợ, lá trên những cây xung quanh các trang trại cũng mang màu vàng nâu, và những cây ngô vàng nâu rung rinh trên cánh đồng. Cảnh tượng này làm cậu bé buồn lòng. Cổ họng cậu nghẹn lại, và cậu khao khát vẻ đẹp xanh tươi, rạng rỡ của mùa xuân trở lại. Cậu khao khát được nghe tiếng chim hót líu lo trên không trung và trên cỏ trên sườn đồi.
  MacGregor có tâm trạng khác hẳn. Ông ta có vẻ mãn nguyện hơn so với lần đến đầu tiên, đi đi lại lại trên gò đất nhỏ, xoa tay và ống quần. Ông ta ngồi trên một khúc gỗ cả ngày, lẩm bẩm và mỉm cười.
  Trên đường về nhà xuyên qua khu rừng tối tăm, những chiếc lá xào xạc không ngừng làm cậu bé sợ hãi đến nỗi sự mệt mỏi vì đi ngược gió, cơn đói vì cả ngày không được ăn, và cái lạnh thấu xương khiến cậu bật khóc. Cha cậu bế cậu lên, ôm chặt vào lòng như một đứa bé, rồi cùng cậu đi xuống đồi về phía nhà.
  Sáng thứ Ba, Crack McGregor qua đời. Cái chết của ông in sâu vào tâm trí cậu bé như một điều đẹp đẽ, và khung cảnh cùng hoàn cảnh đó ám ảnh cậu suốt cuộc đời, lấp đầy cậu bằng một niềm tự hào thầm kín, giống như việc biết mình có dòng máu cao quý. "Được làm con trai của một người đàn ông như vậy có ý nghĩa rất lớn," cậu nghĩ.
  Lúc đó đã mười giờ sáng khi tiếng kêu "Cháy hầm mỏ" vọng đến tận nhà các thợ mỏ. Nỗi hoảng loạn bao trùm những người phụ nữ. Trong tâm trí họ, hình ảnh những người đàn ông lao qua những đường hầm cũ, trốn trong những hành lang bí mật, bị cái chết rình rập. Cracked MacGregor, một người làm ca đêm, đang ngủ trong nhà. Mẹ của cậu bé khoác một chiếc khăn choàng lên đầu, nắm tay con trai và chạy xuống đồi về phía cửa hầm mỏ. Một cơn gió lạnh, mang theo tuyết, thổi vào mặt họ. Họ chạy dọc theo đường ray xe lửa, vấp phải những thanh tà vẹt, và dừng lại trên bờ kè đường sắt nhìn xuống lối đi dẫn vào hầm mỏ.
  Những người thợ mỏ im lặng đứng gần đường ray và dọc theo bờ kè, tay đút trong túi quần, thản nhiên nhìn chằm chằm vào cánh cửa hầm mỏ đóng kín. Không hề có một chút thôi thúc nào muốn hành động cùng nhau. Giống như những con vật đứng trước cửa lò mổ, họ đứng như thể đang chờ đến lượt mình bị lùa vào. Một bà lão lưng còng, tay cầm một cây gậy lớn, đi từ người thợ mỏ đang ra hiệu và nói chuyện này đến người thợ mỏ khác. "Đưa con trai tôi ra đây-Steve của tôi! Đưa nó ra khỏi đó!" bà hét lên, vung vẩy cây gậy.
  Cửa hầm mỏ mở ra, ba người đàn ông loạng choạng bước ra, đẩy một chiếc xe nhỏ trên đường ray. Ba người đàn ông khác nằm im lìm bất động bên trong xe. Một người phụ nữ ăn mặc mỏng manh với những vết lõm lớn như hang động trên khuôn mặt trèo lên bờ dốc và ngồi xuống đất bên dưới cậu bé và mẹ cậu. "Có một đám cháy ở mỏ lộ thiên McCrary cũ," bà nói, giọng run run và ánh mắt im lặng, tuyệt vọng. "Họ không thể vào đóng cửa được. Bạn tôi, Ike, đang ở trong đó." Bà cúi đầu và ngồi đó, khóc. Cậu bé biết người phụ nữ này. Bà là hàng xóm và sống trong một ngôi nhà không sơn trên sườn đồi. Một đám trẻ con chơi đùa giữa những tảng đá trong sân trước nhà bà. Chồng bà, một người đàn ông to lớn, đã say rượu và khi về nhà, đã đá vợ. Cậu bé đã nghe thấy tiếng bà la hét trong đêm.
  Bất chợt, giữa đám đông thợ mỏ ngày càng đông dưới bờ kè Butte, MacGregor nhìn thấy cha mình đi đi lại lại không ngừng. Ông đội một chiếc mũ có đèn thợ mỏ đang cháy trên đầu. Ông đi từ nhóm này sang nhóm khác giữa những người đàn ông, đầu nghiêng sang một bên. Cậu bé nhìn cha chăm chú. Cậu nhớ lại ngày tháng Mười trên ngọn đồi nhìn xuống thung lũng màu mỡ, và cậu lại nghĩ về cha mình như một người đàn ông đầy cảm hứng đang trải qua một nghi lễ nào đó. Người thợ mỏ cao lớn xoa tay lên xuống chân, nhìn chăm chú vào khuôn mặt của những người đàn ông im lặng đứng xung quanh, môi ông mấp máy, bộ râu đỏ đung đưa theo.
  Khi cậu bé quan sát, vẻ mặt của Cracked MacGregor biến sắc. Ông ta chạy đến chân bờ kè và ngước nhìn lên. Đôi mắt ông ta mang vẻ hoang mang của một con vật. Vợ ông ta cúi xuống và bắt đầu nói chuyện với người phụ nữ đang khóc nằm trên mặt đất, cố gắng an ủi bà. Bà không thể nhìn thấy chồng mình, và cậu bé cùng người đàn ông đứng im lặng, nhìn chằm chằm vào mắt nhau.
  Rồi vẻ mặt bối rối biến mất khỏi khuôn mặt người cha. Ông quay người và chạy, lắc đầu, cho đến khi đến được cánh cửa đóng kín của hầm mỏ. Một người đàn ông mặc áo sơ mi cổ trắng, miệng ngậm điếu xì gà, chìa tay ra.
  "Dừng lại! Chờ đã!" anh ta hét lên. Dùng bàn tay mạnh mẽ đẩy người đàn ông sang một bên, người chạy bộ mở tung cửa hầm và biến mất trên đường băng.
  Một tiếng ồn ào vang lên. Một người đàn ông mặc áo sơ mi trắng bỏ điếu xì gà ra khỏi miệng và bắt đầu chửi rủa dữ dội. Một cậu bé đứng trên bờ kè và nhìn thấy mẹ mình chạy về phía đường hầm của mỏ. Người thợ mỏ nắm lấy tay bà và dẫn bà trở lại lên bờ kè. Một giọng phụ nữ hét lên từ đám đông, "Đó là Crack MacGregor đang định đóng cửa hầm mỏ lộ thiên của McCrary."
  Người đàn ông mặc áo sơ mi trắng nhìn quanh, vừa nhai đầu điếu xì gà. "Hắn ta điên rồi," ông ta hét lên, rồi đóng sầm cửa hầm lại.
  MacGregor bị thương nặng đã chết trong hầm mỏ, gần như ngay sát cửa lò lửa cũ. Tất cả trừ năm người thợ mỏ bị giam cầm đều chết cùng ông ta. Suốt cả ngày, từng nhóm người cố gắng xuống hầm mỏ. Bên dưới, trong những đường hầm bí mật dưới chính những ngôi nhà của họ, những người thợ mỏ chạy tán loạn chết như chuột trong chuồng cháy, trong khi vợ họ, trùm khăn choàng lên đầu, ngồi lặng lẽ khóc trên bờ kè đường sắt. Tối hôm đó, cậu bé và mẹ cậu đi bộ một mình lên núi. Từ những ngôi nhà rải rác trên sườn đồi, vọng lại tiếng than khóc của những người phụ nữ.
  
  
  
  Trong vài năm sau thảm họa khai thác mỏ, gia đình McGregor sống trong một ngôi nhà trên sườn đồi. Mỗi sáng, người phụ nữ đến văn phòng mỏ, nơi bà lau cửa sổ và cọ sàn nhà. Công việc này được xem như một sự ghi nhận từ ban quản lý mỏ đối với lòng dũng cảm của Cracked McGregor.
  Nancy McGregor là một người phụ nữ thấp bé, mắt xanh, sống mũi cao. Bà đeo kính và nổi tiếng ở Coal Creek vì sự thông minh sắc sảo. Bà không đứng bên hàng rào trò chuyện với những người vợ của các thợ mỏ khác, mà ngồi trong nhà, may vá hoặc đọc sách cho con trai nghe. Bà đăng ký mua một tạp chí, và những bản sao đóng bìa cứng được đặt trên kệ trong phòng nơi bà và con trai ăn sáng mỗi sáng sớm. Cho đến khi chồng qua đời, bà giữ thói quen im lặng trong nhà, nhưng sau khi ông mất, bà mở rộng tầm nhìn và thoải mái thảo luận về mọi khía cạnh trong cuộc sống giản dị của họ với cậu con trai tóc đỏ. Khi lớn lên, cậu bé bắt đầu tin rằng bà, giống như những người thợ mỏ, che giấu nỗi sợ hãi thầm kín về cha mình đằng sau sự im lặng. Một số điều bà tiết lộ về cuộc đời mình đã củng cố niềm tin này.
  Norman McGregor lớn lên là một cậu bé cao lớn, vai rộng, tay khỏe, tóc đỏ rực và có xu hướng nổi nóng đột ngột, dữ dội. Có điều gì đó ở cậu ta thu hút sự chú ý của mọi người. Khi lớn lên và được chú Charlie Wheeler đổi tên, cậu ta bắt đầu tìm kiếm rắc rối. Khi bọn trẻ gọi cậu là "Cậu Bé Đẹp Trai", cậu ta đánh gục chúng. Khi đàn ông hét lên cái tên đó với cậu trên đường phố, cậu nhìn họ bằng ánh mắt tối sầm. Việc căm ghét cái tên đó trở thành một vấn đề danh dự đối với cậu. Cậu ta liên tưởng nó với sự bất công của thị trấn đối với McGregor "Điên Rồ".
  Trong ngôi nhà trên sườn đồi, cậu bé và mẹ sống hạnh phúc. Sáng sớm, họ xuống đồi và băng qua đường ray đến văn phòng mỏ. Từ văn phòng, cậu bé leo lên ngọn đồi ở cuối thung lũng và ngồi trên bậc thềm trường học hoặc lang thang trên đường phố, chờ đợi ngày học bắt đầu. Buổi tối, mẹ con họ ngồi trên bậc thềm trước nhà và ngắm nhìn ánh sáng rực rỡ của các lò luyện than cốc trên bầu trời và ánh đèn của những đoàn tàu chở khách đang lao nhanh, gầm rú, hú còi và khuất dần vào màn đêm.
  Nancy MacGregor kể cho con trai nghe về thế giới rộng lớn bên ngoài thung lũng, về những thành phố, biển cả, những vùng đất xa lạ và những dân tộc ở bên kia biển. "Chúng ta sống ẩn mình trong lòng đất như chuột," bà nói, "mẹ và người dân của mẹ, cha con và người dân của cha con cũng vậy. Cuộc sống của con sẽ khác. Con sẽ đi từ đây đến những nơi khác và làm những công việc khác." Bà tỏ ra khó chịu khi nghĩ đến cuộc sống ở thành phố. "Chúng ta bị mắc kẹt ở đây trong bùn, sống trong đó, hít thở trong đó," bà than thở. "Sáu mươi người đã chết trong cái hố này dưới lòng đất, rồi mỏ lại hoạt động trở lại với những người mới. Chúng ta ở lại đây năm này qua năm khác, đào than để đốt trong những động cơ đưa những người khác vượt biển đến phương Tây."
  Khi con trai bà lớn lên thành một chàng trai cao lớn và khỏe mạnh ở tuổi mười bốn, Nancy McGregor đã mua một tiệm bánh, và việc mua bán này cần số tiền mà Cracked McGregor đã tiết kiệm được. Ông dự định dùng số tiền đó để mua một trang trại ở thung lũng phía bên kia ngọn đồi. Từng đồng một, người thợ mỏ đã tiết kiệm từng đồng, mơ ước về một cuộc sống trên chính những cánh đồng của mình.
  Cậu bé làm việc trong tiệm bánh và học cách nướng bánh mì. Nhào bột, tay và cánh tay cậu trở nên khỏe như gấu. Cậu ghét công việc, ghét Coal Creek, và mơ ước về cuộc sống ở thành phố và vai trò mà cậu sẽ đảm nhận ở đó. Cậu bắt đầu kết bạn đây đó trong số những người trẻ tuổi. Giống như cha mình, cậu thu hút sự chú ý. Phụ nữ nhìn cậu, cười nhạo vóc dáng to lớn và khuôn mặt rắn rỏi, giản dị của cậu, rồi lại nhìn lần nữa. Khi được hỏi chuyện trong tiệm bánh hoặc trên đường phố, cậu trả lời không sợ hãi và nhìn thẳng vào mắt họ. Những nữ sinh nhỏ tuổi đi bộ về nhà từ ngọn đồi cùng với những cậu bé khác và mơ về Chàng McGregor Đẹp Trai vào ban đêm. Khi ai đó nói xấu cậu, họ đáp lại bằng cách bênh vực và ca ngợi cậu. Giống như cha mình, cậu là một nhân vật nổi tiếng ở Coal Creek.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG II
  
  Một chiều Chủ nhật nọ, ba cậu bé ngồi trên một khúc gỗ trên sườn đồi nhìn xuống Coal Creek. Từ vị trí thuận lợi của mình, chúng có thể nhìn thấy những công nhân làm ca đêm đang thư giãn dưới ánh mặt trời trên phố chính. Một làn khói mỏng bốc lên từ các lò luyện than cốc. Một đoàn tàu chở hàng nặng trĩu vòng qua ngọn đồi ở cuối thung lũng. Mùa xuân đã đến, và ngay cả trung tâm công nghiệp đen tối này cũng hé mở những tia hy vọng le lói về vẻ đẹp. Các cậu bé nói chuyện về cuộc sống của những người dân trong thị trấn, và trong khi trò chuyện, mỗi người đều nghĩ về bản thân mình.
  Mặc dù chưa bao giờ rời khỏi thung lũng và lớn lên khỏe mạnh ở đó, Handsome MacGregor vẫn biết đôi điều về thế giới bên ngoài. Đây không phải là lúc để mọi người bị cô lập khỏi đồng loại. Báo chí và tạp chí đã làm tốt nhiệm vụ của mình. Chúng thậm chí còn đến được túp lều của thợ mỏ, và các thương nhân trên phố chính của Coal Creek đứng ngoài cửa hàng vào buổi chiều, bàn tán về các sự kiện thế giới. Handsome MacGregor biết rằng cuộc sống ở thị trấn của anh ấy thật đặc biệt, rằng không phải ở đâu đàn ông cũng phải lao động cả ngày trong những hầm ngục đen tối, bẩn thỉu, rằng không phải tất cả phụ nữ đều xanh xao, thiếu sức sống và lưng còng. Vừa giao bánh mì, anh vừa huýt sáo một bài hát. "Take Me Back to Broadway," anh hát theo lời một nữ diễn viên trẻ trong một vở kịch từng được trình diễn ở Coal Creek.
  Ngồi trên sườn đồi, anh ta nói một cách nghiêm túc, vừa nói vừa khoa tay múa chân. "Tôi ghét thị trấn này," anh ta nói. "Những người đàn ông ở đây nghĩ mình thật lố bịch. Họ chẳng quan tâm gì ngoài những trò đùa ngu ngốc và rượu chè. Tôi muốn rời đi." Giọng anh ta càng lúc càng cao, và lòng căm thù bùng lên trong anh ta. "Chờ đã," anh ta khoe khoang. "Tôi sẽ khiến đàn ông ngừng làm những kẻ ngu ngốc. Tôi sẽ biến họ thành những đứa trẻ. Tôi..." Anh ta dừng lại và nhìn hai người đồng đội của mình.
  Bute dùng gậy chọc xuống đất. Cậu bé ngồi cạnh anh ta cười. Cậu ta là một cậu bé thấp bé, ăn mặc chỉnh tề, tóc đen, đeo nhẫn trên ngón tay, làm việc ở quán bi-a trong thị trấn, chuyên xếp bi-a. "Tôi muốn đến nơi có những người phụ nữ, nơi có máu trong người," cậu ta nói.
  Ba người phụ nữ đi lên đồi để gặp họ: một người phụ nữ cao, da trắng, tóc nâu khoảng hai mươi bảy tuổi và hai cô gái trẻ, tóc vàng. Chàng trai tóc đen chỉnh lại cà vạt và bắt đầu nghĩ về cuộc trò chuyện mà cậu sẽ bắt đầu khi những người phụ nữ đến gần. Boat và chàng trai kia, con trai của một người bán tạp hóa mập mạp, nhìn xuống thị trấn phía trên đầu những người mới đến, tiếp tục những suy nghĩ đã khơi mào cuộc trò chuyện.
  "Chào các cô gái, lại đây ngồi đi," cậu bé tóc đen gọi, vừa cười vừa nhìn thẳng vào mắt người phụ nữ cao lớn, da trắng bệch. Họ dừng lại, và người phụ nữ cao lớn bắt đầu bước qua những khúc gỗ đổ và tiến lại gần họ. Hai cô gái trẻ đi theo, vừa cười vừa ngồi. Họ ngồi xuống một khúc gỗ bên cạnh các cậu bé, người phụ nữ cao lớn, da trắng bệch ngồi ở cuối, cạnh McGregor tóc đỏ. Một sự im lặng ngượng ngùng bao trùm cả nhóm. Cả Bo và người đàn ông béo đều bối rối trước diễn biến bất ngờ này trong chuyến đi bộ của họ và tự hỏi chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo.
  Người phụ nữ da tái bắt đầu nói bằng giọng nhỏ nhẹ. "Tôi muốn rời khỏi đây," bà nói. "Tôi muốn nghe tiếng chim hót và nhìn thấy cây cối xanh tươi."
  Bute MacGregor nảy ra một ý tưởng. "Cô đi với tôi," anh ta nói. Anh ta đứng dậy và trèo qua những khúc gỗ, người phụ nữ da tái nhợt đi theo anh ta. Người đàn ông béo hét vào mặt họ, cố gắng xoa dịu sự xấu hổ của mình, cố gắng làm cho họ xấu hổ. "Hai người đi đâu vậy?" hắn ta hét lên.
  Bo không nói gì. Anh bước qua những khúc gỗ lên đường và bắt đầu leo lên đồi. Một người phụ nữ cao lớn đi bên cạnh anh, vén váy lên khỏi lớp bụi đường dày. Ngay cả chiếc váy mặc ngày Chủ nhật của bà cũng có một vết đen mờ dọc theo đường may-đó là biển hiệu Coal Creek.
  Khi MacGregor bước đi, sự ngượng ngùng của anh dần tan biến. Anh nghĩ thật tuyệt vời khi được ở một mình với một người phụ nữ. Khi cô ấy mệt mỏi vì leo núi, anh ngồi xuống bên cạnh cô trên một khúc gỗ ven đường và bắt đầu nói về cậu bé tóc đen. "Cậu bé đang đeo chiếc nhẫn của cô đấy," anh nói, nhìn cô và cười.
  Cô siết chặt tay vào hông và nhắm mắt lại. "Tôi đau nhức khắp người vì leo núi," cô nói.
  Sự dịu dàng lấn át vẻ đẹp. Khi họ tiếp tục đi bộ, chàng đi theo sau, giữ lấy lưng nàng và đẩy nàng lên đồi. Cơn thôi thúc muốn trêu chọc nàng về chàng trai tóc đen đã qua đi, và chàng cũng không muốn nói gì về chiếc nhẫn. Chàng nhớ lại câu chuyện mà chàng trai tóc đen đã kể cho chàng nghe về việc hắn đã chinh phục được người phụ nữ như thế nào. "Chắc hẳn đó là một lời nói dối hoàn toàn," chàng nghĩ.
  Trên đỉnh đồi, họ dừng lại nghỉ ngơi, tựa vào hàng rào cũ kỹ gần khu rừng. Phía dưới, một nhóm người đang xuống đồi trên một chiếc xe ngựa. Họ ngồi trên những tấm ván đặt ngang xe và hát một bài hát. Một người đứng trên ghế cạnh người lái xe, vẫy một chai rượu. Có vẻ như anh ta đang phát biểu. Những người khác hò reo và vỗ tay. Âm thanh lúc trầm lúc bổng vang lên trên đồi.
  Trong khu rừng gần hàng rào, cỏ mục mọc um tùm. Chim ưng lượn lờ trên thung lũng bên dưới. Một con sóc đang chạy dọc hàng rào dừng lại và nói chuyện với chúng. MacGregor nghĩ rằng mình chưa bao giờ có một người bạn đồng hành nào dễ mến đến thế. Với người phụ nữ này, anh cảm thấy một sự thân thiết và thân thiện trọn vẹn, ấm áp. Không biết bằng cách nào mà có được điều đó, anh cảm thấy một niềm tự hào nhất định. "Đừng để ý đến những gì tôi nói về chiếc nhẫn," anh khăng khăng. "Tôi chỉ đang cố trêu chọc cô thôi."
  Người phụ nữ ngồi cạnh MacGregor là con gái của một người làm nghề mai táng, sống ở tầng trên cửa hàng của ông ta, ngay cạnh tiệm bánh. Tối hôm đó, ông ta đã nhìn thấy cô đứng trên cầu thang bên ngoài cửa hàng. Sau khi nghe câu chuyện mà cậu bé tóc đen kể, ông ta cảm thấy xấu hổ thay cho cô. Đi ngang qua cô trên cầu thang, ông ta vội vàng tiến lên và nhìn xuống rãnh nước.
  Họ đi xuống đồi và ngồi trên một khúc gỗ bên sườn đồi. Một nhóm trưởng lão đã tụ tập quanh khúc gỗ sau những lần ông ta đến đó cùng Cracked MacGregor, vì vậy nơi đó kín mít và râm mát, giống như một căn phòng. Người phụ nữ cởi mũ và đặt nó bên cạnh mình trên khúc gỗ. Một chút ửng hồng nhạt hiện lên trên đôi má tái nhợt của bà, và một tia giận dữ thoáng qua trong mắt bà. "Chắc hẳn ông ta đã nói dối ông về tôi," bà nói. "Tôi đã không cho ông ta đeo chiếc nhẫn đó. Tôi không biết tại sao tôi lại đưa nó cho ông ta. Ông ta muốn nó. Ông ta đã hỏi tôi hết lần này đến lần khác. Ông ta nói rằng ông ta muốn cho mẹ ông ta xem. Và bây giờ ông ta đã cho ông xem, và tôi cho rằng ông ta đã nói dối về tôi."
  Bo cảm thấy khó chịu và hối hận vì đã không nhắc đến chiếc nhẫn. Cậu cảm thấy việc đó đang gây ra sự ồn ào không cần thiết. Cậu không tin cậu bé tóc đen đang nói dối, nhưng cậu cũng không nghĩ điều đó quan trọng.
  Ông ta bắt đầu nói về cha mình, khoe khoang về ông ấy. Nỗi căm hận của ông ta đối với thị trấn bùng lên. "Họ nghĩ họ biết ông ấy ở dưới đó," ông ta nói. "Họ cười nhạo ông ấy và gọi ông ấy là 'kẻ điên'. Họ nghĩ việc ông ấy lao vào hầm mỏ chỉ là một ý tưởng điên rồ, giống như một con ngựa lao vào chuồng đang cháy. Ông ấy là người đàn ông tốt nhất trong thị trấn. Ông ấy dũng cảm hơn bất kỳ ai trong số họ. Ông ấy vào đó và chết khi gần như đã có đủ tiền để mua một trang trại ở đây." Ông ta chỉ tay về phía bên kia thung lũng.
  Bo bắt đầu kể cho cô nghe về những lần anh cùng cha đến ngọn đồi đó và mô tả tác động của khung cảnh ấy đối với anh khi còn nhỏ. "Tôi nghĩ đó là thiên đường," anh nói.
  Cô đặt tay lên vai anh, dường như để an ủi anh, giống như một người quản gia ân cần đang dỗ dành một con ngựa đang lo lắng. "Đừng để ý đến họ," cô nói. "Một lát nữa thôi, anh sẽ rời đi và tìm được vị trí của mình trong thế giới này."
  Anh tự hỏi làm sao cô ấy biết điều này. Một sự kính trọng sâu sắc dành cho cô ấy tràn ngập trong lòng anh. "Cô ấy thực sự muốn tìm ra câu trả lời," anh nghĩ.
  Hắn bắt đầu nói về bản thân, khoe khoang và ưỡn ngực. "Tôi muốn có cơ hội để thể hiện khả năng của mình," hắn tuyên bố. Ý nghĩ đã nảy ra trong đầu hắn vào cái ngày mùa đông năm ấy, khi chú Charlie Wheeler gọi hắn là Bute, lại hiện về, và hắn đi đi lại lại trước mặt người phụ nữ, vung tay loạn xạ, trong khi Cracked McGregor cũng đi đi lại lại trước mặt hắn.
  "Tôi sẽ nói cho cô biết," hắn bắt đầu, giọng nói gay gắt. Hắn đã quên mất sự hiện diện của người phụ nữ và gần như quên mất những gì đang ở trong đầu mình. Hắn lẩm bẩm và nhìn qua vai về phía sườn đồi, cố gắng tìm từ ngữ. "Ôi, lũ đàn ông chết tiệt!" hắn bùng lên. "Chúng là gia súc, những con gia súc ngu ngốc." Ánh lửa lóe lên trong mắt hắn, và giọng nói trở nên tự tin hơn. "Tôi muốn gom chúng lại, tất cả chúng," hắn nói. "Tôi muốn chúng..." Hắn hết lời và ngồi xuống khúc gỗ bên cạnh người phụ nữ. "À, tôi muốn đưa chúng đến cái hầm mỏ cũ và nhét chúng xuống đó," hắn kết luận một cách oán giận.
  
  
  
  Trên một gò đất cao, Bo và người phụ nữ cao lớn ngồi nhìn xuống thung lũng. "Cháu tự hỏi sao mẹ và cháu không đến đó nhỉ," cậu nói. "Mỗi khi nhìn thấy nó, cháu lại bị cuốn hút bởi suy nghĩ này. Cháu nghĩ cháu muốn làm nông dân và làm việc trên đồng ruộng. Thay vào đó, mẹ và cháu lại ngồi lên kế hoạch xây dựng một thành phố. Cháu sẽ trở thành luật sư. Đó là tất cả những gì chúng cháu nói đến. Rồi cháu đến đây, và dường như đây chính là nơi dành cho cháu."
  Người phụ nữ cao lớn cười lớn. "Ta thấy con trở về nhà từ đồng ruộng vào ban đêm," bà nói. "Có lẽ là về ngôi nhà trắng có cối xay gió ấy. Con sẽ là một người đàn ông to lớn, tóc đỏ hoe dính đầy bụi và có lẽ râu đỏ mọc trên cằm. Một người phụ nữ sẽ bước ra từ cửa bếp với một đứa trẻ trên tay, đứng dựa vào hàng rào chờ con. Khi con đến gần, bà ấy sẽ vòng tay ôm lấy cổ con và hôn lên môi con. Râu của con sẽ làm nhột má bà ấy. Khi con lớn lên, con nên để râu. Miệng con to quá."
  Một cảm giác lạ lẫm ập đến Bo. Anh tự hỏi tại sao cô lại nói vậy, và anh muốn nắm lấy tay cô và hôn ngay lập tức . Anh đứng đó và nhìn mặt trời lặn sau một ngọn đồi ở phía xa bên kia thung lũng. "Chúng ta nên hòa thuận với nhau thôi," anh nói.
  Người phụ nữ vẫn ngồi trên khúc gỗ. "Ngồi xuống đi," bà nói, "Tôi sẽ nói cho anh nghe một điều-một điều mà anh sẽ thích nghe. Anh to lớn và đỏ ửng đến nỗi khiến các cô gái dễ dàng bị thu hút. Nhưng trước tiên, hãy nói cho tôi biết tại sao anh lại đi trên đường và nhìn xuống rãnh nước trong khi tôi đang đứng trên cầu thang vào buổi tối?"
  Bo ngồi xuống khúc gỗ và suy nghĩ về những gì cậu bé tóc đen đã kể cho cậu về cô ấy. "Vậy thì những gì cậu ta nói về cô là sự thật sao?" cậu hỏi.
  "Không! Không!" cô bé hét lên, nhảy dựng lên và bắt đầu đội mũ. "Đi thôi."
  Bute ngồi thẫn thờ trên một khúc gỗ. "Làm phiền nhau làm gì chứ?" anh nói. "Cứ ngồi đây đến khi mặt trời lặn. Chúng ta có thể về nhà trước khi trời tối."
  Họ ngồi xuống và cô bắt đầu nói, khoe khoang về bản thân mình giống như cách anh ta từng khoe khoang về cha mình.
  "Tôi quá già so với cậu ta rồi," cô ấy nói; "Tôi hơn cậu nhiều tuổi. Tôi biết con trai hay nói chuyện gì và nói gì về phụ nữ. Tôi ổn. Tôi chẳng có ai để tâm sự ngoài bố tôi, mà ông ấy thì cả tối chỉ ngồi đọc báo rồi ngủ gật trên ghế. Nếu tôi cho phép con trai đến ngồi với tôi vào buổi tối hoặc đứng nói chuyện với tôi trên cầu thang, đó là vì tôi cô đơn. Chẳng có một người đàn ông nào trong thị trấn này mà tôi muốn cưới, không một ai cả."
  Lời nói của Bow nghe rời rạc và đột ngột. Cậu muốn cha mình xoa tay và lẩm bẩm điều gì đó, chứ không phải người phụ nữ xanh xao này, người đã làm cậu khó chịu rồi lại nói năng gay gắt, giống như những người phụ nữ ở cửa sau tại Coal Creek. Cậu lại nghĩ, như trước đây, rằng cậu thích những người thợ mỏ mặt đen, say xỉn và im lặng hơn là những người vợ xanh xao, lắm lời của họ. Theo bản năng, cậu nói thẳng với bà ta như vậy, nói một cách gay gắt, gay gắt đến mức làm bà ta đau lòng.
  Cuộc trò chuyện của họ bị gián đoạn. Họ đứng dậy và bắt đầu đi lên đồi, hướng về nhà. Cô lại chống tay lên hông, và một lần nữa anh lại khao khát đặt tay lên lưng cô và đẩy cô lên đồi. Thay vào đó, anh lặng lẽ bước đi bên cạnh cô, lại một lần nữa cảm thấy căm ghét thành phố.
  Nửa đường xuống dốc, một người phụ nữ cao lớn dừng lại bên vệ đường. Trời bắt đầu tối, ánh sáng từ các lò luyện than cốc chiếu sáng cả bầu trời. "Người nào sống ở đây mà không bao giờ xuống đó có thể nghĩ nơi này thật hùng vĩ và tráng lệ," ông ta nói. Nỗi căm hận lại trỗi dậy. "Họ có thể nghĩ những người sống ở đó biết điều gì đó, chứ không chỉ là một bầy gia súc."
  Một nụ cười hiện lên trên khuôn mặt người phụ nữ cao lớn, và ánh mắt bà trở nên dịu dàng hơn. "Chúng ta cứ công kích lẫn nhau," bà nói, "chúng ta không thể để yên cho nhau. Tôi ước chúng ta đừng cãi nhau. Chúng ta có thể làm bạn nếu chúng ta cố gắng. Có điều gì đó ở cậu. Cậu thu hút phụ nữ. Tôi đã nghe người khác nói vậy. Cha cậu cũng thế. Hầu hết phụ nữ ở đây thà lấy một gã MacGregor xấu xí còn hơn là ở lại với chồng. Tôi đã nghe mẹ tôi nói điều đó với cha tôi khi họ cãi nhau trên giường vào ban đêm, và tôi nằm đó nghe."
  Cậu bé ngỡ ngàng khi nghĩ rằng người phụ nữ đang nói chuyện với mình một cách thẳng thắn như vậy. Cậu nhìn cô và nói ra những gì đang nghĩ trong lòng. "Cháu không thích phụ nữ," cậu nói, "nhưng cháu thích cô khi cháu thấy cô đứng trên cầu thang, nghĩ rằng cô muốn làm gì thì làm. Cháu nghĩ có lẽ cô đã đạt được điều gì đó. Cháu không hiểu tại sao cô lại quan tâm đến suy nghĩ của cháu. Cháu không hiểu tại sao một người phụ nữ lại quan tâm đến suy nghĩ của một người đàn ông. Cháu nghĩ cô sẽ tiếp tục làm những gì cô muốn, giống như mẹ và cháu đã làm, về việc cháu trở thành luật sư."
  Cậu ngồi trên một khúc gỗ bên đường không xa nơi cậu gặp cô, nhìn cô đi xuống đồi. "Mình thật là một cậu bé ngoan khi nói chuyện với cô ấy như thế cả ngày," cậu nghĩ, và một cảm giác tự hào về sự trưởng thành của mình tràn ngập trong lòng.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG III
  
  Thị trấn Coal Creek thật kinh khủng. Những người đến từ các thành phố thịnh vượng ở vùng Trung Tây, từ Ohio, Illinois và Iowa, trên đường về phía đông đến New York hoặc Philadelphia, nhìn ra ngoài cửa sổ xe lửa và, khi thấy những ngôi nhà tồi tàn nằm rải rác dọc sườn đồi, họ nghĩ về những cuốn sách mình đã đọc. Cuộc sống trong những khu ổ chuột của thế giới cũ. Trong những toa xe, đàn ông và phụ nữ ngả người ra sau và nhắm mắt lại. Họ ngáp và mong chuyến đi mau chóng kết thúc. Nếu có nghĩ đến thị trấn, họ cũng nhẹ nhàng tiếc nuối và coi đó như một điều tất yếu của cuộc sống hiện đại.
  Những ngôi nhà trên sườn đồi và các cửa hàng trên phố chính thuộc về công ty khai thác mỏ. Công ty khai thác mỏ, đến lượt mình, thuộc về các quan chức đường sắt. Giám đốc mỏ có một người anh trai là trưởng phòng. Chính người giám đốc mỏ này đã đứng ở cửa mỏ khi Crack McGregor chết. Ông sống ở một thị trấn cách đó khoảng ba mươi dặm và đi tàu đến đó vào buổi tối. Các nhân viên văn phòng và thậm chí cả các tốc ký viên từ văn phòng mỏ cũng đi cùng ông. Sau năm giờ chiều, đường phố Coal Creek không còn là nơi của những người làm công việc văn phòng nữa.
  Trong thị trấn, những người đàn ông sống như súc vật. Kiệt sức vì lao động, họ uống rượu tham lam ở quán rượu trên phố chính rồi về nhà đánh đập vợ con. Tiếng lẩm bẩm liên tục vang lên giữa họ. Họ cảm thấy bất công trong số phận mình, nhưng không thể nói ra, và khi nghĩ đến những người chủ mỏ, họ thầm nguyền rủa, thậm chí cả trong suy nghĩ. Thỉnh thoảng, một cuộc đình công nổ ra, và Barney Butterlips, một người đàn ông gầy gò nhỏ bé với cái chân giả, sẽ đứng trên một thùng gỗ và diễn thuyết về tình anh em sắp tới của loài người. Một ngày nọ, một toán kỵ binh đổ bộ và hành quân xuống phố chính theo đội hình pháo binh. Đội pháo binh gồm vài người mặc đồng phục màu nâu. Họ đặt một khẩu súng Gatling ở cuối phố, và cuộc đình công lắng xuống.
  Một người đàn ông Ý sống trong một ngôi nhà trên sườn đồi đã trồng một khu vườn. Ngôi nhà của ông là điểm đẹp duy nhất trong thung lũng. Ông dùng xe cút kít chở đất từ khu rừng trên đỉnh đồi xuống, và vào các ngày Chủ nhật, người ta thường thấy ông đi đi lại lại, huýt sáo vui vẻ. Vào mùa đông, ông ngồi trong nhà và vẽ trên một mảnh giấy. Đến mùa xuân, ông lấy bức vẽ đó và trồng vườn theo, tận dụng từng tấc đất của mình. Khi cuộc đình công bắt đầu, người quản lý mỏ khuyên ông nên quay lại làm việc hoặc rời khỏi nhà. Ông nghĩ về khu vườn và công việc mình đã làm rồi quay lại công việc thường nhật ở mỏ. Trong khi ông đang làm việc, những người thợ mỏ đã leo lên đồi và phá hủy khu vườn. Ngày hôm sau, người đàn ông Ý gia nhập nhóm thợ mỏ đình công.
  Một bà lão sống trong một túp lều nhỏ chỉ có một phòng trên đồi. Bà sống một mình và vô cùng bẩn thỉu. Nhà bà chất đầy những chiếc ghế và bàn cũ kỹ, gãy nát, nằm rải rác khắp thị trấn, chất cao đến nỗi bà hầu như không thể di chuyển được. Vào những ngày ấm áp, bà thường ngồi phơi nắng trước túp lều, nhai một mẩu que tẩm thuốc lá. Những người thợ mỏ leo lên đồi sẽ ném những mẩu bánh mì và thịt vụn từ hộp cơm trưa của họ vào một chiếc hộp đóng vào một cái cây bên đường. Bà lão nhặt chúng lên và ăn. Khi lính đến thị trấn, bà đi dọc phố, chế nhạo họ. "Những chàng trai đẹp trai! Bọn phản bội! Bọn du côn! Bọn buôn bán đồ may mặc!" bà hét lên sau lưng họ, khi đi ngang qua đuôi ngựa của họ. Một chàng trai trẻ đeo kính trên mũi, ngồi trên một con ngựa xám, quay lại và hét lên với đồng đội: "Để bà ấy yên - đó chính là bà Mẹ Bất Hạnh."
  Khi cậu bé cao lớn, tóc đỏ nhìn những người công nhân và bà lão đi theo sau những người lính, cậu không hề cảm thông với họ. Cậu căm ghét họ. Theo một cách nào đó, cậu lại cảm thông với những người lính. Máu cậu sôi lên khi nhìn thấy họ hành quân sát cánh bên nhau. Cậu nghĩ đến trật tự và sự đứng đắn giữa những người đàn ông mặc đồng phục, di chuyển lặng lẽ và nhanh chóng, và cậu gần như ước họ sẽ phá hủy thành phố. Khi những người đình công phá hủy khu vườn của người Ý, cậu vô cùng xúc động và đi đi lại lại trước mặt mẹ mình, tuyên bố: "Nếu đó là vườn của con, con sẽ giết chúng," cậu nói. "Con sẽ không để một tên nào sống sót." Sâu thẳm trong lòng, giống như Cracked MacGregor, cậu nuôi dưỡng lòng căm thù đối với những người thợ mỏ và thành phố. "Đây là nơi mà bạn phải rời đi," cậu nói. "Nếu một người đàn ông không thích ở đây, anh ta nên đứng dậy và rời đi." Cậu nhớ lại cha mình đã làm việc và tiết kiệm để mua một trang trại trong thung lũng. "Họ nghĩ ông ấy điên, nhưng ông ấy biết nhiều hơn họ. Họ không dám đụng đến khu vườn mà ông ấy đã trồng."
  Những suy nghĩ kỳ lạ, chưa hoàn chỉnh bắt đầu len lỏi vào trái tim của cậu con trai người thợ mỏ. Nhớ lại trong giấc mơ ban đêm những hàng người mặc đồng phục di chuyển, cậu đã gán cho những mẩu chuyện lịch sử mà mình thu thập được ở trường một ý nghĩa mới, và những hành động của những người đàn ông trong lịch sử xưa bắt đầu có ý nghĩa đối với cậu. Một ngày hè nọ, khi đang la cà trước khách sạn trong thị trấn, bên dưới là quán rượu và phòng bi-a nơi cậu bé tóc đen làm việc, cậu tình cờ nghe thấy hai người đàn ông nói chuyện về tầm quan trọng của đàn ông.
  Một trong những người đàn ông đó là một bác sĩ nhãn khoa lưu động, mỗi tháng một lần đến một thị trấn khai thác mỏ để khám và bán kính. Sau khi bán được vài cặp kính, bác sĩ nhãn khoa này say xỉn, đôi khi say cả tuần. Khi say, ông ta nói tiếng Pháp và tiếng Ý, và đôi khi đứng ở quầy bar trước mặt những người thợ mỏ, đọc thơ của Dante. Quần áo của ông ta bẩn thỉu vì mặc lâu ngày, và ông ta có một chiếc mũi to với những đường gân đỏ và tím. Vì kiến thức về ngoại ngữ và khả năng ngâm thơ, những người thợ mỏ coi bác sĩ nhãn khoa này là người vô cùng thông thái. Họ tin rằng một người thông minh như vậy chắc hẳn phải có kiến thức siêu phàm về mắt và việc lắp kính, và họ tự hào đeo những chiếc kính rẻ tiền, không vừa vặn mà ông ta ép buộc họ đeo.
  Thỉnh thoảng, như thể để chiều lòng khách hàng, vị bác sĩ nhãn khoa lại dành cả buổi tối ở bên cạnh họ. Có lần, sau khi đọc một bài thơ sonnet của Shakespeare, ông đặt tay lên quầy và, đung đưa nhẹ nhàng qua lại, bắt đầu hát bằng giọng say sưa một bài ballad bắt đầu bằng những lời: "Cây đàn hạc từng vang vọng khắp các sảnh đường của Tara, đã trút bỏ linh hồn của âm nhạc." Sau bài hát, ông gục đầu xuống quầy và khóc, trong khi những người thợ mỏ nhìn ông với vẻ cảm thông.
  Một ngày hè nọ, khi Bute MacGregor đang lắng nghe, vị bác sĩ nhãn khoa đang tranh cãi gay gắt với một người đàn ông khác, cũng say xỉn không kém. Người đàn ông kia là một người đàn ông trung niên mảnh khảnh, ăn mặc bảnh bao, bán giày tại một công ty môi giới việc làm ở Philadelphia. Ông ta đang ngồi trên ghế dựa vào tường khách sạn, cố gắng đọc to một cuốn sách. Sau khi đọc được một đoạn dài, vị bác sĩ nhãn khoa đã ngắt lời ông ta. Loạng choạng đi tới đi lui trên lối đi hẹp trước khách sạn, lão say rượu la hét và chửi rủa. Ông ta dường như mất kiểm soát vì giận dữ.
  "Tôi phát ngán với kiểu triết lý sướt mướt này rồi," ông ta tuyên bố. "Chỉ cần đọc thôi cũng đã thấy thèm thuồng rồi. Không nên nói năng thô tục, và lời nói cũng không nên thô tục. Bản thân tôi cũng là một người đàn ông mạnh mẽ."
  Vị bác sĩ nhãn khoa, hai chân dang rộng và má phồng lên, đấm vào ngực người đàn ông. Vẫy tay, ông ta đuổi người đàn ông đang ngồi trên ghế đi.
  "Các ngươi chỉ biết chảy nước dãi và phát ra những tiếng kêu kinh tởm," ông ta tuyên bố. "Ta biết loại người như các ngươi. Ta sẽ nhổ nước bọt vào mặt các ngươi. Quốc hội ở Washington đầy rẫy những người như vậy, cũng như Hạ viện ở Anh. Ở Pháp, họ từng nắm quyền. Họ điều hành đất nước Pháp cho đến khi một người như ta xuất hiện. Họ đã chìm trong bóng tối của vị lãnh tụ vĩ đại Napoleon."
  Bác sĩ nhãn khoa, dường như phớt lờ người đàn ông bảnh bao, quay sang Bowe. Ông ta nói tiếng Pháp, và người đàn ông trên ghế dần chìm vào giấc ngủ không yên. "Tôi giống như Napoleon," gã say rượu tuyên bố, chuyển sang tiếng Anh. Nước mắt bắt đầu trào ra. "Tôi lấy tiền của những người thợ mỏ này và không cho họ gì cả. Những chiếc kính tôi bán cho vợ họ với giá năm đô la chỉ tốn của tôi mười lăm xu. Tôi cưỡi trên lưng những con thú này như Napoleon băng qua châu Âu. Tôi sẽ có trật tự và mục đích nếu tôi không phải là một kẻ ngốc. Tôi giống Napoleon ở chỗ tôi hoàn toàn khinh thường đàn ông."
  
  
  
  Hết lần này đến lần khác, lời nói của gã say rượu cứ văng vẳng trong đầu cậu bé MacGregor, ảnh hưởng đến suy nghĩ của cậu. Mặc dù cậu không hiểu được triết lý đằng sau những lời nói đó, nhưng trí tưởng tượng của cậu vẫn bị cuốn hút bởi câu chuyện về người Pháp vĩ đại mà gã say rượu kể lại, như thể nó truyền tải được sự căm ghét của cậu đối với sự hỗn loạn và thiếu hiệu quả của cuộc sống xung quanh.
  
  
  
  Sau khi Nancy McGregor mở tiệm bánh, một cuộc đình công khác lại làm gián đoạn việc kinh doanh. Một lần nữa, những người thợ mỏ lại lững thững đi lang thang trên đường phố. Họ đến tiệm bánh mua bánh mì và bảo Nancy xóa nợ cho họ. Chàng McGregor đẹp trai rất lo lắng. Anh chứng kiến tiền của cha mình bị tiêu vào bột mì, thứ được nướng thành bánh mì rồi được những người thợ mỏ mang ra khỏi cửa hàng. Một đêm nọ, một người đàn ông loạng choạng đi ngang qua tiệm bánh, tên ông ta xuất hiện trong sổ sách, theo sau là một mục dài về những ổ bánh mì chất đầy hàng. McGregor đến gặp mẹ và phản đối. "Họ có tiền để say xỉn," anh nói, "hãy để họ trả tiền bánh mì của họ."
  Nancy MacGregor vẫn tiếp tục tin tưởng những người thợ mỏ. Bà nghĩ đến những người phụ nữ và trẻ em trong những ngôi nhà trên đồi, và khi nghe tin về kế hoạch của công ty khai thác mỏ muốn đuổi những người thợ mỏ ra khỏi nhà của họ, bà rùng mình. "Tôi từng là vợ của một người thợ mỏ, và tôi sẽ luôn đứng về phía họ," bà nghĩ.
  Một ngày nọ, người quản lý mỏ bước vào tiệm bánh. Ông ta cúi xuống tủ trưng bày và bắt đầu nói chuyện với Nancy. Con trai bà đến đứng cạnh mẹ để lắng nghe. "Chuyện này phải chấm dứt," người quản lý nói. "Tôi sẽ không để bà tự hủy hoại bản thân vì tên khốn đó. Tôi muốn bà đóng cửa tiệm này cho đến khi cuộc đình công kết thúc. Nếu bà không làm vậy, tôi sẽ làm. Chúng tôi là chủ sở hữu tòa nhà. Họ không đánh giá cao những gì chồng bà đã làm, vậy tại sao bà lại phải tự hủy hoại bản thân vì họ?"
  Người phụ nữ nhìn anh ta và đáp lại bằng giọng nói nhỏ nhẹ nhưng kiên quyết. "Họ nghĩ anh ấy bị điên, và đúng là anh ấy điên thật," bà nói. "Nhưng chính những khúc gỗ mục trong hầm mỏ đã làm anh ấy bị vỡ và đè bẹp mới khiến anh ấy trở nên như vậy. Chính ông, chứ không phải họ, mới là người chịu trách nhiệm về người đàn ông của tôi và con người anh ấy."
  Chàng trai điển trai McGregor ngắt lời. "Chà, con đoán là ông ấy nói đúng," anh ta tuyên bố, cúi người qua quầy bar bên cạnh mẹ và nhìn thẳng vào mặt bà. "Những người thợ mỏ không muốn điều tốt đẹp nhất cho gia đình họ; họ chỉ muốn nhiều tiền hơn để mua rượu cho họ. Chúng ta sẽ đóng cửa quán này. Chúng ta sẽ không đầu tư thêm vào bánh mì để họ nuốt chửng nữa. Họ ghét cha, và cha ghét họ, và giờ con cũng ghét họ."
  Con robot đi vòng qua quầy và tiến về phía cửa cùng với người quản lý mỏ. Nó khóa cửa và bỏ chìa khóa vào túi. Sau đó, nó đi đến phía sau tiệm bánh, nơi mẹ nó đang ngồi trên một chiếc hộp, khóc. "Đã đến lúc một người đàn ông phải tiếp quản nơi này rồi," nó nói.
  Nancy McGregor và con trai ngồi trong tiệm bánh, nhìn nhau. Những người thợ mỏ đi xuống phố, giật mạnh cửa ra và bỏ đi, lẩm bẩm. Tin đồn lan truyền từ miệng người này sang miệng người khác trên khắp ngọn đồi. "Quản lý mỏ đã đóng cửa tiệm của Nancy McGregor rồi," những người phụ nữ nói, dựa vào hàng rào. Những đứa trẻ nằm la liệt trên sàn nhà ngẩng đầu lên và khóc thét. Cuộc sống của chúng là một chuỗi những nỗi kinh hoàng mới. Khi một ngày trôi qua mà không có nỗi kinh hoàng nào mới làm chúng sợ hãi, chúng đi ngủ với tâm trạng vui vẻ. Khi người thợ mỏ và vợ anh ta đứng bên cửa, nói chuyện nhỏ nhẹ, chúng khóc, lo sợ bị bắt đi ngủ trong đói khát. Khi cuộc trò chuyện thận trọng bên ngoài cửa không tiếp tục, người thợ mỏ về nhà trong tình trạng say xỉn và đánh đập mẹ mình, trong khi những đứa trẻ nằm trên giường dọc theo bức tường, run rẩy vì sợ hãi.
  Vào cuối buổi tối, một nhóm thợ mỏ tiến đến cửa tiệm bánh và bắt đầu đấm liên hồi. "Mở cửa ra!" họ hét lên. Bo bước ra từ căn phòng phía trên tiệm bánh và đứng trong cửa hàng trống không. Mẹ cậu ngồi trên ghế trong phòng, run rẩy. Cậu đi đến cửa, mở khóa và bước ra ngoài. Các thợ mỏ đứng thành từng nhóm trên vỉa hè bằng gỗ và trên con đường đất. Trong số họ có một bà lão, đi bên cạnh những con ngựa và la hét vào mặt lính. Một người thợ mỏ râu đen tiến đến và đứng trước mặt cậu bé. Vẫy tay chào đám đông, anh ta nói: "Chúng tôi đến để mở cửa tiệm bánh. Một số lò nung của chúng tôi không có lò nướng. Hãy đưa chìa khóa cho chúng tôi, và chúng tôi sẽ mở cửa. Chúng tôi sẽ phá cửa nếu các ông không muốn. Công ty không thể trách các ông nếu chúng tôi làm điều đó bằng vũ lực. Các ông có thể ghi lại những gì chúng tôi lấy. Sau đó, khi cuộc đình công kết thúc, chúng tôi sẽ trả tiền cho các ông."
  Ngọn lửa chiếu thẳng vào mắt cậu bé. Cậu bước xuống bậc thang và dừng lại giữa những người thợ mỏ. Cậu đút tay vào túi quần và nhìn chăm chú vào mặt họ. Khi cậu lên tiếng, giọng nói vang vọng khắp đường phố. "Các ông đã chế giễu cha tôi, Crack MacGregor, khi ông ấy xuống hầm mỏ vì các ông. Các ông cười nhạo ông ấy vì ông ấy đã tiết kiệm tiền và không tiêu vào việc mua rượu cho các ông. Giờ các ông đến đây mua bánh mì bằng tiền của ông ấy mà không trả tiền. Rồi các ông say xỉn và loạng choạng đi ngang qua chính cánh cửa này. Giờ để tôi nói cho các ông biết điều này." Cậu giơ hai tay lên và hét lớn. "Quản đốc mỏ không đóng cửa nơi này. Chính tôi đã đóng cửa. Các ông đã chế giễu Crack MacGregor, một người đàn ông tốt hơn bất kỳ ai trong số các ông. Các ông đã có trò vui với tôi - các ông đã cười nhạo tôi. Giờ tôi cười nhạo các ông." Cậu chạy lên bậc thang, mở khóa cửa và đứng ở ngưỡng cửa. "Trả số tiền các ông nợ tiệm bánh này, và bánh mì sẽ được bán ở đây," cậu hét lên, bước vào và khóa cửa lại.
  Những người thợ mỏ đi bộ xuống phố. Cậu bé đứng trong tiệm bánh, tay run rẩy. "Mình đã nói với họ điều gì đó," cậu nghĩ, "mình đã cho họ thấy họ không thể lừa mình." Cậu leo lên cầu thang lên các phòng phía trên. Mẹ cậu ngồi bên cửa sổ, ôm đầu nhìn ra đường. Cậu ngồi trên ghế và suy nghĩ về tình hình. "Họ sẽ quay lại đây và phá hủy nơi này, giống như họ đã phá hủy khu vườn đó," cậu nói.
  Tối hôm sau, Beau ngồi trong bóng tối trên bậc thềm trước cửa tiệm bánh. Tay anh cầm một cái búa. Nỗi căm hận âm ỉ đối với thị trấn và những người thợ mỏ cháy bỏng trong tâm trí anh. "Tao sẽ cho bọn chúng một bài học nếu chúng đến đây," anh nghĩ. Anh hy vọng chúng sẽ đến. Khi liếc nhìn cái búa trong tay, một câu nói của ông bác sĩ nhãn khoa già say xỉn, lảm nhảm về Napoleon, hiện lên trong đầu anh. Anh bắt đầu nghĩ rằng mình cũng phải giống với hình dáng mà gã say rượu đã nói đến. Anh nhớ lại câu chuyện của ông bác sĩ nhãn khoa về một cuộc ẩu đả trên đường phố ở một thành phố châu Âu, vừa lẩm bẩm điều gì đó vừa vung búa. Trên lầu, cạnh cửa sổ, mẹ anh ngồi, hai tay ôm đầu. Ánh đèn từ một quán rượu ở cuối phố chiếu xuống vỉa hè ướt át. Người phụ nữ cao lớn, xanh xao đã cùng anh lên ngọn đồi nhìn xuống thung lũng bước xuống bậc thang phía trên cửa hàng của người làm dịch vụ tang lễ. Bà chạy dọc vỉa hè. Bà đội một chiếc khăn choàng trên đầu, và khi chạy, bà nắm chặt nó bằng một tay. Bà ấn tay kia vào bên hông.
  Khi những người phụ nữ tiến lại gần cậu bé đang ngồi im lặng trước tiệm bánh, bà đặt tay lên vai cậu và van xin. "Đi đi," bà nói. "Hãy đưa mẹ con đến với chúng tôi. Họ sẽ đánh con ở đây. Con sẽ bị thương."
  Beau đứng dậy và đẩy cô ta ra. Sự xuất hiện của cô ta đã tiếp thêm cho anh dũng khí. Tim anh đập thình thịch khi nghĩ đến việc cô ta quan tâm đến mình, và anh ước gì những người thợ mỏ đến để anh có thể đánh nhau với họ trước khi cô ta đến. "Ước gì mình có thể sống giữa những người tử tế như cô ấy," anh nghĩ.
  Tàu dừng lại ở một ga xa hơn trên phố. Tiếng bước chân và những mệnh lệnh nhanh, dứt khoát vang lên. Một dòng người ùa ra khỏi tàu và tràn lên vỉa hè. Một hàng lính, vũ khí vắt trên vai, diễu hành xuống phố. Boat lại một lần nữa thích thú khi nhìn thấy những người lính được huấn luyện bài bản diễu hành sát cánh bên nhau. Trước sự hiện diện của những người đàn ông này, những người thợ mỏ hỗn loạn trông thật yếu đuối và nhỏ bé đáng thương. Cô gái khoác khăn choàng lên đầu, chạy xuống phố và biến mất dưới cầu thang. Cậu bé mở khóa cửa, đi lên lầu và lên giường ngủ.
  Sau cuộc đình công, Nancy McGregor, không còn gì ngoài những khoản nợ chưa thanh toán, không thể mở lại tiệm bánh của mình. Một người đàn ông nhỏ bé với bộ ria mép xám và miệng nhai thuốc lá đi từ nhà máy đến, lấy số bột mì chưa dùng hết và chở đi. Cậu bé và mẹ tiếp tục sống trên tầng kho bánh. Buổi sáng, bà quay lại lau cửa sổ và cọ sàn trong văn phòng mỏ, trong khi con trai tóc đỏ của bà đứng bên ngoài hoặc ngồi trong quán bi-a, nói chuyện với cậu bé tóc đen. "Tuần sau con sẽ vào thị trấn và bắt đầu làm nên chuyện," cậu nói. Khi đến giờ đi, cậu đợi và lang thang trên đường phố. Một ngày nọ, khi một người thợ mỏ chế nhạo cậu vì sự lười biếng, cậu đã xô ngã người đó xuống mương. Những người thợ mỏ, những người ghét cậu vì lời nói trên bậc thang, lại ngưỡng mộ sức mạnh và lòng dũng cảm phi thường của cậu.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG IV
  
  TÔI Ở TRONG TẦNG HẦM - THÍCH NÓ Trong một ngôi nhà đóng sâu vào sườn đồi phía trên Coal Creek, Kate Hartnett sống cùng con trai, Mike. Chồng bà đã chết cùng những người khác trong một vụ hỏa hoạn ở mỏ. Con trai bà, giống như Bute MacGregor, không làm việc trong mỏ. Cậu vội vã băng qua Phố Chính hoặc chạy nửa người qua những hàng cây trên đồi. Những người thợ mỏ, thấy cậu vội vã, mặt tái nhợt và căng thẳng, lắc đầu. "Nó bị suy sụp rồi," họ nói. "Nó sẽ làm hại người khác."
  Bo thấy Mike tất bật đi lại trên đường phố. Một ngày nọ, gặp anh ta trong khu rừng thông phía trên thị trấn, Bo đi theo và cố gắng bắt chuyện với anh ta. Mike luôn mang theo sách và tờ rơi trong túi. Anh ta đặt bẫy trong rừng và mang về nhà thỏ và sóc. Anh ta thu thập trứng chim, rồi bán cho những người phụ nữ trên các chuyến tàu dừng ở Coal Creek. Khi bắt được chim, anh ta nhồi bông chúng, gắn hạt cườm vào mắt và cũng bán chúng. Anh ta tự xưng là một người theo chủ nghĩa vô chính phủ và, giống như Painted McGregor, lẩm bẩm một mình khi vội vã bước đi.
  Một ngày nọ, Bo tình cờ bắt gặp Mike Hartnett đang đọc sách, ngồi trên một khúc gỗ nhìn ra thành phố. McGregor giật mình khi nhìn qua vai người đàn ông và thấy cuốn sách ông ta đang đọc. "Lạ thật," anh nghĩ, "gã này lại trung thành với cùng một cuốn sách mà lão già béo Weeks vẫn đọc suốt cả cuộc đời."
  Bo ngồi trên một khúc gỗ cạnh Hartnett, quan sát ông ta. Người đàn ông đang đọc sách ngẩng đầu lên và gật đầu một cách lo lắng, rồi trượt dọc theo khúc gỗ đến tận cuối. Bute bật cười. Anh nhìn thành phố, rồi nhìn người đàn ông sợ hãi, lo lắng đang đọc sách trên khúc gỗ. Một ý tưởng chợt lóe lên.
  "Nếu anh có quyền lực, Mike, anh sẽ làm gì với Coal Creek?" ông ta hỏi.
  Người đàn ông run rẩy nhảy dựng lên, nước mắt lưng tròng. Ông đứng trước khúc gỗ và dang rộng hai tay. "Tôi sẽ đến với những người giống như Chúa Kitô," ông kêu lên, giọng nói vang lên như thể đang nói chuyện với một đám đông. "Nghèo khó và khiêm nhường, tôi sẽ đến và dạy họ tình yêu thương." Vừa dang rộng hai tay như đang ban phước lành, ông vừa kêu lên, "Hỡi người dân Coal Creek, tôi sẽ dạy các bạn tình yêu thương và sự diệt trừ cái ác."
  Boat nhảy khỏi khúc gỗ và bước đi trước bóng người run rẩy. Anh ta bỗng thấy xúc động một cách kỳ lạ. Nắm lấy người đàn ông, anh ta đẩy hắn trở lại khúc gỗ. Giọng nói của chính anh ta vang vọng xuống sườn đồi như một tiếng cười lớn. "Hỡi người dân Coal Creek," anh ta hét lên, bắt chước giọng điệu nghiêm nghị của Hartnett, "hãy nghe giọng nói của McGregor. Tôi ghét các người. Tôi ghét các người vì các người đã chế nhạo cha tôi và tôi, và vì các người đã lừa dối mẹ tôi, Nancy McGregor. Tôi ghét các người vì các người yếu đuối và vô tổ chức, như gia súc. Tôi sẽ đến dạy các người sức mạnh. Tôi sẽ giết các người từng người một, không phải bằng vũ khí, mà bằng nắm đấm trần. Nếu họ đã bắt các người làm việc như chuột bị nhốt trong hang, thì họ đúng. Đó là quyền của một người đàn ông để làm những gì anh ta có thể. Hãy đứng dậy và chiến đấu." Chiến đấu đi, và tôi sẽ sang bên kia, và các người có thể chiến đấu với tôi. Tôi sẽ giúp đẩy các người trở lại hang ổ của mình.
  Bo im lặng, nhảy qua những khúc gỗ và chạy xuống đường. Tại căn nhà của người thợ mỏ đầu tiên, cậu dừng lại và cười gượng gạo. "Mình cũng tan vỡ rồi," cậu nghĩ, "như đang gào thét vào khoảng không vô định trên sườn đồi." Cậu tiếp tục đi trong tâm trạng trầm ngâm, tự hỏi sức mạnh nào đã chiếm hữu mình. "Mình muốn một cuộc chiến-một cuộc đấu tranh chống lại mọi khó khăn," cậu nghĩ. "Mình sẽ khuấy động mọi chuyện khi trở thành luật sư ở thị trấn này."
  Mike Hartnett chạy theo McGregor xuống đường. "Đừng nói với ai cả," anh ta van xin, run rẩy. "Đừng nói với bất cứ ai về tôi trong thị trấn. Họ sẽ cười nhạo và gọi tôi bằng những lời lẽ khó nghe. Tôi muốn được yên ổn."
  Bo hất tay người đang giữ mình ra và bước xuống đồi. Khi khuất khỏi tầm mắt của Hartnet, cậu ngồi xuống đất. Suốt một giờ, cậu nhìn thị trấn trong thung lũng và suy nghĩ về bản thân. Cậu vừa tự hào, vừa xấu hổ về những gì đã xảy ra.
  
  
  
  Đôi mắt xanh của McGregor bỗng bừng lên giận dữ. Anh ta loạng choạng bước đi trên đường phố Coal Creek, thân hình đồ sộ khiến người ta phải khiếp sợ. Mẹ anh trở nên nghiêm nghị và im lặng khi làm việc trong văn phòng mỏ. Bà lại một lần nữa giữ im lặng ở nhà, nhìn con trai với vẻ nửa sợ nửa sợ. Bà làm việc trong mỏ cả ngày, và buổi tối bà ngồi lặng lẽ trên ghế ở hiên nhà, nhìn ra đường Main Street.
  Chàng trai đẹp trai MacGregor chẳng làm gì cả. Anh ngồi trong một quán bi-a nhỏ tối tăm, trò chuyện với một cậu bé tóc đen, hoặc dạo bước trên những ngọn đồi, tay vung vẩy cây gậy và nghĩ về thành phố mà anh sắp đến để bắt đầu sự nghiệp. Khi anh đi trên đường, những người phụ nữ dừng lại nhìn anh, trầm trồ trước vẻ đẹp và sức mạnh của thân hình đang trưởng thành của anh. Những người thợ mỏ lặng lẽ đi ngang qua, vừa căm ghét anh vừa sợ hãi cơn thịnh nộ của anh. Khi dạo bước trên những ngọn đồi, anh suy nghĩ rất nhiều về bản thân. "Mình có thể làm được mọi thứ," anh nghĩ, ngẩng đầu lên và nhìn những ngọn đồi cao. "Mình tự hỏi tại sao mình lại ở lại đây."
  Khi Bo mười tám tuổi, mẹ cậu lâm bệnh. Bà nằm liệt giường cả ngày trong căn phòng phía trên tiệm bánh bỏ trống. Bo bừng tỉnh khỏi cơn mơ màng và đi tìm việc. Cậu không cảm thấy lười biếng. Cậu đã chờ đợi. Giờ cậu tự trấn tĩnh lại. "Tôi sẽ không xuống hầm mỏ đâu," cậu nói. "Không có gì có thể đưa tôi đến đó cả."
  Anh tìm được việc làm ở một chuồng ngựa, chăm sóc và cho ngựa ăn. Mẹ anh thức dậy và quay lại văn phòng mỏ. Sau khi bắt đầu công việc, Beau ở lại, nghĩ rằng đó chỉ là một trạm dừng chân trên con đường đến vị trí mà anh sẽ đạt được một ngày nào đó ở thành phố.
  Hai cậu bé, con trai của những người thợ mỏ, làm việc trong chuồng ngựa. Chúng chở khách từ các chuyến tàu đến các làng nông nghiệp ở thung lũng giữa những ngọn đồi, và vào buổi tối, chúng ngồi trên một chiếc ghế dài trước chuồng ngựa cùng với Handsome MacGregor và la hét với những người đi ngang qua chuồng ngựa trên đường lên đồi.
  Chuồng ngựa ở Coal Creek thuộc về một người gù lưng tên Weller, ông ta sống trong thị trấn và về nhà vào ban đêm. Ban ngày, ông ta ngồi trong chuồng và nói chuyện với McGregor tóc đỏ. "Mày đúng là một con thú to xác," ông ta nói, cười lớn. "Mày cứ nói về việc lên thành phố làm nên trò trống gì đó, vậy mà mày lại ở đây chẳng làm gì cả. Mày nên thôi nói về việc làm luật sư và trở thành một võ sĩ quyền anh đi. Luật pháp là nơi dành cho trí tuệ, không phải sức mạnh." Ông ta đi vòng quanh chuồng, đầu nghiêng sang một bên, nhìn người đàn ông to lớn đang chải chuốt những con ngựa. McGregor nhìn ông ta và cười toe toét. "Tao sẽ cho mày thấy," anh ta nói.
  Gã gù lưng rất hài lòng khi diễu binh trước mặt MacGregor. Hắn đã nghe người ta bàn tán về sức mạnh và bản tính hung dữ của tên quản gia, và hắn thích có một người đàn ông dữ tợn như vậy chăm sóc ngựa. Ban đêm ở thị trấn, hắn ngồi dưới đèn với vợ và khoe khoang. "Ta bắt nó phải đi," hắn nói.
  Trong chuồng ngựa, gã gù lưng rình rập MacGregor. "Và còn một điều nữa," hắn nói, đút tay vào túi quần và nhón chân lên. "Cậu để mắt đến con gái của ông chủ nhà tang lễ đó. Cô ta muốn cậu. Nếu cô ta có được cậu, cậu sẽ không thể vào trường luật mà chỉ có một chỗ làm trong hầm mỏ. Cậu sẽ phải để yên cho cô ta và bắt đầu chăm sóc mẹ mình."
  Beau tiếp tục chải chuốt cho những con ngựa và suy nghĩ về những gì người gù lưng đã nói. Cậu cho rằng điều đó cũng có lý. Cậu cũng sợ cô gái cao, da trắng bệch kia. Đôi khi, khi nhìn cô ta, nỗi đau lại ập đến, và một sự pha trộn giữa sợ hãi và ham muốn nhấn chìm cậu. Cậu đã thoát khỏi điều đó và trở nên tự do, giống như cậu đã được giải thoát khỏi cuộc sống trong bóng tối của hầm mỏ. "Nó có một tài năng đặc biệt trong việc tránh xa những thứ nó không thích," người giữ ngựa nói chuyện với chú Charlie Wheeler dưới ánh nắng mặt trời bên ngoài bưu điện.
  Một buổi chiều nọ, hai cậu bé làm việc trong chuồng ngựa cùng với McGregor đã chuốc say ông ta. Vụ việc là một trò đùa thô thiển, được lên kế hoạch cẩn thận. Gã gù lưng đã ở trong thị trấn cả ngày, và không ai trong số những hành khách rời tàu để đi qua những ngọn đồi. Ban ngày, cỏ khô được chở từ thung lũng màu mỡ qua đồi được chất đống trên gác mái của chuồng ngựa, và giữa các chuyến chở hàng, McGregor và hai cậu bé ngồi trên một chiếc ghế dài cạnh cửa chuồng. Hai cậu bé đi vào quán rượu và lấy bia, trả tiền từ một quỹ dành riêng cho mục đích này. Quỹ này là kết quả của một hệ thống do hai người lái tàu nghĩ ra. Khi một hành khách đưa cho một trong hai người một đồng xu vào cuối ngày cưỡi ngựa, người đó sẽ bỏ vào một quỹ chung. Khi quỹ đạt đến một số tiền nhất định, hai người sẽ vào quán rượu và đứng trước quầy bar, uống cho đến khi hết sạch, rồi quay lại ngủ vùi trên đống cỏ khô trong chuồng. Sau một tuần thành công, gã gù lưng thỉnh thoảng sẽ bỏ thêm cho họ một đô la vào quỹ.
  McGregor chỉ uống một cốc bia sủi bọt. Suốt thời gian nhàn rỗi ở Coal Creek, anh chưa từng nếm bia bao giờ, và nó có vị mạnh và đắng trong miệng anh. Anh ngẩng đầu lên, nuốt xuống, rồi quay người đi về phía sau chuồng để giấu đi những giọt nước mắt vì vị đắng của thức uống.
  Cả hai tài xế ngồi xuống ghế dài và cười. Thức uống họ đưa cho Bot hóa ra lại là một mớ hỗn độn khủng khiếp, được pha chế theo gợi ý của người pha chế rượu đang cười khúc khích. "Chúng ta sẽ chuốc say gã to con này và nghe hắn gầm rú," người pha chế nói.
  Khi đang đi về phía sau chuồng ngựa, Botha bỗng thấy buồn nôn. Anh vấp ngã và ngã về phía trước, mặt bị xước vào sàn. Sau đó, anh lăn người nằm ngửa và rên rỉ, một vệt máu chảy xuống má.
  Cả hai cậu bé nhảy bật dậy khỏi ghế dài và chạy về phía cậu. Chúng đứng đó, nhìn chằm chằm vào đôi môi tái nhợt của cậu. Nỗi sợ hãi bao trùm lấy chúng. Chúng cố gắng đỡ cậu dậy, nhưng cậu ngã khỏi tay chúng và nằm lại trên sàn chuồng ngựa, trắng bệch và bất động. Hoảng sợ, chúng chạy ra khỏi chuồng ngựa và băng qua đường chính. "Chúng ta cần gọi bác sĩ," chúng nói vội vàng. "Cậu bé này bị bệnh nặng rồi."
  Một cô gái cao, da tái nhợt đứng ở ngưỡng cửa dẫn lên các phòng phía trên cửa hàng của người lo tang lễ. Một trong những cậu bé đang chạy đến dừng lại và nói với cô: "Tên tóc đỏ của cô," hắn hét lên, "đang nằm bất tỉnh nhân sự trên sàn chuồng ngựa. Hắn bị thương ở đầu và đang chảy máu."
  Cô gái cao lớn chạy dọc con phố về phía văn phòng mỏ. Cô vội vã đến chuồng ngựa cùng Nancy McGregor. Các chủ cửa hàng trên phố chính nhìn ra từ cửa và thấy hai người phụ nữ tái nhợt, mặt cứng đờ đang khiêng thân hình đồ sộ của Beauty McGregor xuống phố và bước vào tiệm bánh.
  
  
  
  Tám giờ tối hôm đó, Handsome McGregor, chân vẫn còn run rẩy và mặt tái mét, lên một chuyến tàu khách và biến mất khỏi cuộc sống ở Coal Creek. Trên ghế bên cạnh anh ta là một chiếc túi đựng tất cả quần áo của anh ta. Trong túi anh ta có một vé đi Chicago và tám mươi lăm đô la-số tiền tiết kiệm cuối cùng của Cracked McGregor. Anh ta nhìn ra ngoài cửa sổ toa tàu, nhìn người phụ nữ nhỏ bé, gầy gò, kiệt sức đứng một mình trên sân ga, và một làn sóng giận dữ dâng trào trong anh ta. "Tao sẽ cho chúng thấy," anh ta lẩm bẩm. Người phụ nữ nhìn anh ta và gượng cười. Chuyến tàu bắt đầu chuyển hướng về phía tây. Beau nhìn mẹ mình, nhìn những con phố vắng vẻ của Coal Creek, ôm đầu và ngồi trong toa tàu đông đúc trước những người đang khóc vì vui sướng khi chứng kiến những ngày cuối cùng của tuổi trẻ. Anh ta nhìn lại Coal Creek, lòng đầy căm hận. Giống như Nero, anh ta có thể ước rằng tất cả cư dân của thành phố chỉ có một cái đầu, để anh ta có thể chặt nó bằng một nhát kiếm hoặc đánh nó xuống mương bằng một cú đánh mạnh.
  OceanofPDF.com
  TẬP II
  
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG I
  
  Cuối mùa hè năm 1893, McGregor đến Chicago, một thời điểm khó khăn đối với cả trẻ em lẫn thanh niên ở thành phố này. Triển lãm lớn năm trước đã thu hút hàng ngàn công nhân bồn chồn đến thành phố, và những công dân hàng đầu, những người đã từng hăng hái kêu gọi tổ chức Triển lãm và lớn tiếng nói về sự phát triển vượt bậc sắp tới, giờ đây không biết phải làm gì với sự phát triển đó. Cuộc khủng hoảng kinh tế sau Triển lãm lớn và cuộc khủng hoảng tài chính quét qua cả nước năm đó đã khiến hàng ngàn người đàn ông đói khát ngồi thẫn thờ trên ghế đá công viên, đọc quảng cáo trên báo hàng ngày và nhìn chằm chằm vào hồ này hay hồ khác. Họ lang thang vô định trên đường phố, lòng đầy lo lắng.
  Vào thời kỳ thịnh vượng, một thành phố lớn của Mỹ như Chicago tiếp tục thể hiện cho thế giới thấy một bộ mặt tương đối tươi sáng, trong khi ở những góc khuất của các con hẻm và phố nhỏ, nghèo đói và khốn khổ ẩn náu trong những căn phòng nhỏ bé, hôi hám, nơi sinh sôi nảy nở của tệ nạn. Vào thời kỳ suy thoái, những sinh vật này len lỏi ra ngoài, cùng với hàng ngàn người thất nghiệp lang thang trên đường phố suốt đêm dài hoặc ngủ trên ghế đá công viên. Trong các con hẻm gần đường Madison ở phía Tây và đường State ở phía Nam, những người phụ nữ thiếu kiên nhẫn, bị thúc đẩy bởi nhu cầu, đã bán thân cho người qua đường với giá hai mươi lăm xu. Một quảng cáo trên báo về một công việc còn trống duy nhất đã khiến hàng ngàn người đàn ông chặn đường giữa ban ngày trước cổng một nhà máy. Đám đông chửi rủa và đánh nhau. Những công nhân tuyệt vọng đổ ra đường phố vắng vẻ, trong khi những người dân hoang mang, vội vã lấy tiền và đồng hồ rồi run rẩy bỏ chạy vào bóng tối. Một cô gái trên đường Twenty-fourth Street bị đá và ném xuống rãnh nước vì cô chỉ có ba mươi lăm xu trong ví khi bị bọn trộm tấn công. Một giáo sư Đại học Chicago, khi đang phát biểu trước khán giả, nói rằng sau khi nhìn thấy những khuôn mặt đói khát, méo mó của năm trăm người xin việc rửa bát tại một nhà hàng bình dân, ông đã sẵn sàng tuyên bố rằng mọi ảo tưởng về tiến bộ xã hội ở Mỹ chỉ là sản phẩm tưởng tượng của những kẻ ngốc lạc quan. Một người đàn ông cao lớn, vụng về đang đi trên đường State Street ném một hòn đá làm vỡ cửa kính một cửa hàng. Một cảnh sát đẩy anh ta qua đám đông. "Anh sẽ phải ngồi tù vì việc này," anh ta nói.
  "Đồ ngốc, đó mới là thứ tôi muốn. Tôi muốn có tài sản mà không cần phải làm việc để nuôi sống mình," một người đàn ông cao gầy nói, người lớn lên trong sự nghèo khó sạch sẽ và lành mạnh hơn ở vùng biên giới, có thể là một Lincoln đang chịu khổ vì nhân loại.
  Giữa vòng xoáy đau khổ và nhu cầu cùng cực, tăm tối ấy, Handsome MacGregor của Coal Creek xuất hiện - một người đàn ông to lớn, thân hình thô kệch, đầu óc lười biếng, thiếu chuẩn bị, thiếu học thức và căm ghét thế gian. Chỉ trong hai ngày, trước mắt đội quân đói khát đang hành quân, anh ta đã giành được ba giải thưởng, ba vị trí mà một người đàn ông làm việc cả ngày có thể kiếm được quần áo để mặc và thức ăn để ăn.
  Theo một nghĩa nào đó, MacGregor đã cảm nhận được điều gì đó, việc nhận ra điều đó sẽ giúp bất kỳ người đàn ông nào trở thành một nhân vật quyền lực trên thế giới. Ông không thể bị đe dọa bởi lời nói. Các nhà hùng biện có thể thuyết giảng cho ông cả ngày về sự tiến bộ của nhân loại ở Mỹ, cờ sẽ tung bay, và báo chí có thể nhồi nhét vào đầu ông những kỳ quan của đất nước mình. Ông chỉ lắc đầu ngao ngán. Ông vẫn chưa biết toàn bộ câu chuyện về việc những người đến từ châu Âu, được thừa hưởng hàng triệu dặm vuông đất đen màu mỡ và rừng rậm, đã thất bại trong thử thách mà số phận đặt ra và chỉ tạo ra từ trật tự hùng vĩ của thiên nhiên sự hỗn loạn gớm ghiếc của con người. MacGregor không biết toàn bộ lịch sử bi thảm của chủng tộc mình. Ông chỉ biết rằng những người ông thấy, phần lớn, là người lùn. Trên chuyến tàu đến Chicago, một sự thay đổi đã đến với ông. Nỗi căm thù Coal Creek đã âm ỉ trong ông bùng cháy thành một điều gì đó khác. Ông ngồi nhìn ra ngoài cửa sổ toa tàu, ngắm nhìn những nhà ga lướt qua đêm đó và những cánh đồng ngô Indiana vào ngày hôm sau, rồi lên kế hoạch. Ông dự định sẽ làm điều gì đó ở Chicago. Xuất thân từ một xã hội nơi không ai vươn lên khỏi cảnh lao động thầm lặng, tàn bạo, hắn ta khao khát vươn lên nắm quyền lực. Tràn đầy hận thù và khinh miệt nhân loại, hắn ta muốn nhân loại phải phục vụ mình. Được nuôi dưỡng giữa những người đàn ông công bằng, hắn ta lại muốn trở thành một bậc thầy.
  Và trang thiết bị của anh ta tốt hơn anh ta tưởng. Trong một thế giới hỗn loạn và ngẫu nhiên, lòng thù hận là một động lực hiệu quả, thúc đẩy con người hướng tới thành công không kém gì tình yêu và những hy vọng cao cả. Đó là một bản năng cổ xưa, ngủ yên trong trái tim con người kể từ thời Cain. Theo một nghĩa nào đó, nó vang vọng mạnh mẽ và chân thực giữa sự hỗn loạn bẩn thỉu của cuộc sống hiện đại. Bằng cách gieo rắc nỗi sợ hãi, nó chiếm đoạt quyền lực.
  McGregor không sợ hãi. Hắn chưa từng gặp sư phụ của mình, và hắn khinh miệt những người đàn ông và phụ nữ mà hắn quen biết. Mà không hề hay biết, ngoài thân hình to lớn, cứng rắn, hắn còn sở hữu một trí óc minh mẫn, sắc sảo. Việc hắn căm ghét Coal Creek và coi nó là nơi khủng khiếp chính là bằng chứng cho sự sáng suốt của hắn. Thật đáng sợ. Hoàn toàn có thể Chicago rung chuyển, và những người giàu có dạo bước trên đại lộ Michigan vào ban đêm ngoái nhìn xung quanh trong sợ hãi, khi người đàn ông tóc đỏ khổng lồ này, tay xách một chiếc túi xách rẻ tiền và đôi mắt xanh nhìn chằm chằm vào đám đông đang hối hả, lần đầu tiên bước xuống đường phố. Ngay trong cơ thể hắn ẩn chứa khả năng của một điều gì đó, một cú đánh, một cú sốc, một cú giật mạnh từ linh hồn mạnh mẽ vào lớp vỏ mềm nhũn của sự yếu đuối.
  Trong thế giới loài người, không có gì hiếm hơn sự hiểu biết về con người. Chính Chúa Kitô đã thấy những người buôn bán bày bán hàng hóa của họ, thậm chí ngay trên sàn nhà thờ, và trong tuổi trẻ ngây thơ của mình, Ngài đã nổi cơn thịnh nộ và đuổi họ ra khỏi cửa như đuổi ruồi. Và lịch sử, ngược lại, đã miêu tả Ngài như một người của thế gian, đến nỗi sau nhiều thế kỷ, các nhà thờ lại được duy trì bởi hoạt động buôn bán hàng hóa, và cơn giận dữ hồn nhiên của tuổi trẻ Ngài đã bị lãng quên. Ở Pháp, sau cuộc cách mạng vĩ đại và những lời lẽ huyên thuyên của nhiều người nói về tình huynh đệ giữa con người, chỉ cần một người đàn ông thấp bé và rất quyết đoán với kiến thức bản năng về trống, đại bác và những lời lẽ kích động đã đủ để khiến những kẻ ba hoa ấy la hét ầm ĩ, vấp ngã qua các chiến hào và lao đầu vào vòng tay của cái chết. Vì lợi ích của kẻ không hề tin vào tình huynh đệ giữa con người, những người khóc khi nghe nhắc đến từ "tình huynh đệ" đã chết khi chiến đấu chống lại anh em của mình.
  Trong sâu thẳm trái tim mỗi người đều tiềm ẩn một tình yêu đối với trật tự. Làm thế nào để đạt được trật tự từ mớ hỗn độn kỳ lạ của các hình thức, từ dân chủ và quân chủ, từ ước mơ và khát vọng-đây là bí ẩn của vũ trụ và điều mà một nghệ sĩ gọi là niềm đam mê hình thức, điều mà chính anh ta cũng sẽ cười nhạo. Cái chết hiện hữu trong mỗi con người. Nhận thức được sự thật này, Caesar, Alexander, Napoleon và cả Grant của chúng ta đã biến những người đàn ông tầm thường nhất thành anh hùng, chứ không phải chỉ một người trong số hàng ngàn người đã cùng Sherman hành quân ra biển, nhưng lại sống trọn đời với điều gì đó ngọt ngào và dũng cảm hơn. Và một giấc mơ tốt đẹp hơn trong tâm hồn họ so với bất kỳ nhà cải cách nào lên tiếng chống lại tình huynh đệ trên bục diễn thuyết. Cuộc hành quân dài, cảm giác nóng rát trong cổ họng và bụi mù mịt trong mũi, sự tiếp xúc vai kề vai, sự kết nối nhanh chóng của một niềm đam mê chung, không thể phủ nhận, bản năng bùng cháy trong cao trào của trận chiến, sự quên lãng lời nói và hành động, dù là giành chiến thắng trong trận đánh hay tiêu diệt cái xấu xa, sự đoàn kết đầy nhiệt huyết của con người để hoàn thành những việc làm - đó là những dấu hiệu, nếu chúng từng thức tỉnh ở đất nước chúng ta, để các bạn biết rằng mình đã đến với những ngày tạo hóa của loài người.
  Chicago năm 1893, và những người đàn ông lang thang vô định trên đường phố năm đó, tìm kiếm việc làm, không hề mang những đặc điểm ấy. Giống như thị trấn khai thác mỏ nơi Bute MacGregor xuất thân, thành phố trải rộng và kém hiệu quả trước mắt ông, một nơi ở tẻ nhạt, hỗn độn dành cho hàng triệu người, được xây dựng không phải để tạo ra con người, mà để tạo ra hàng triệu người bởi một nhóm nhỏ những người đóng gói thịt và buôn bán hàng khô lập dị.
  Khẽ nhún vai, MacGregor cảm nhận được những điều này, dù ông không thể diễn tả thành lời, và lòng căm thù, khinh miệt đối với những người sinh ra ở thị trấn khai thác mỏ cùng thời với ông lại bùng lên khi chứng kiến cảnh dân làng lang thang trong sợ hãi và hoang mang trên đường phố.
  Không hề biết gì về phong tục của người thất nghiệp, MacGregor không lang thang trên đường phố tìm kiếm những tấm biển "Cần tuyển người". Anh ta cũng không ngồi trên ghế đá công viên để xem các tin tuyển dụng - những tin tuyển dụng thường chỉ là mồi nhử, được những người lịch sự đặt trên những bậc thang bẩn thỉu để moi những đồng tiền cuối cùng từ túi của người nghèo. Đi bộ trên đường, anh ta chen lấn thân hình đồ sộ của mình qua những cánh cửa dẫn vào các văn phòng nhà máy. Khi một thanh niên trơ tráo cố gắng ngăn anh ta lại, anh ta không nói một lời, mà chỉ giơ nắm đấm lên một cách đe dọa và giận dữ rồi bước vào. Những thanh niên ở cửa nhà máy nhìn vào đôi mắt xanh của anh ta và để anh ta đi qua mà không cản trở.
  Chiều ngày đầu tiên tìm việc, Bo kiếm được một công việc tại một kho táo ở phía Bắc thành phố, vị trí thứ ba được đề nghị trong ngày hôm đó, và cũng là vị trí anh chấp nhận. Cơ hội đến với anh nhờ một màn thể hiện sức mạnh. Hai người đàn ông già yếu đang chật vật khiêng một thùng táo từ vỉa hè lên một bệ cao ngang thắt lưng dọc theo mặt tiền của kho. Thùng táo lăn xuống vỉa hè từ một chiếc xe tải đậu trong mương. Người lái xe tải đứng chống tay vào hông và cười. Một người đàn ông Đức tóc vàng đứng trên bệ, chửi rủa bằng tiếng Anh bập bẹ. McGregor đứng trên vỉa hè và quan sát hai người đàn ông vật lộn với thùng táo. Ánh mắt anh ánh lên vẻ khinh bỉ tột độ trước sự yếu đuối của họ. Đẩy họ sang một bên, anh chộp lấy thùng táo và, với một cú giật mạnh, ném nó lên bệ và mang nó qua cánh cửa đang mở vào khu vực tiếp nhận hàng của kho. Hai công nhân đứng trên vỉa hè, cười ngượng nghịu. Bên kia đường, một nhóm lính cứu hỏa thành phố đang thư giãn dưới ánh nắng mặt trời trước phòng máy, vỗ tay. Người lái xe tải quay người và chuẩn bị lái một thùng hàng khác dọc theo tấm ván nối từ xe tải băng qua vỉa hè đến bệ chứa hàng. Một cái đầu bạc ló ra từ cửa sổ trên cùng của khu vực chứa hàng, và một giọng nói sắc bén gọi với người đàn ông Đức cao lớn. "Này, Frank, thuê con chó săn đó đi, và thả sáu xác chết mà anh đang giữ ở đây về nhà."
  McGregor nhảy lên bục và bước vào cửa nhà kho. Người Đức đi theo sau, đánh giá gã khổng lồ tóc đỏ với vẻ không mấy hài lòng. Ánh mắt hắn dường như muốn nói: "Ta thích đàn ông mạnh mẽ, nhưng ngươi quá mạnh." Hắn nhận thấy sự bối rối của hai công nhân yếu ớt trên vỉa hè như một sự tự phản tỉnh. Hai người đàn ông đứng ở khu vực tiếp tân, nhìn nhau. Người qua đường có thể nghĩ rằng họ đang chuẩn bị đánh nhau.
  Rồi một thang máy chở hàng từ từ hạ xuống từ tầng thượng của nhà kho, và một người đàn ông thấp bé, tóc bạc, tay cầm một chiếc đinh ghim nhảy ra. Ông ta có ánh mắt sắc bén, lo lắng và bộ râu ngắn màu xám. Vừa chạm sàn, ông ta bắt đầu nói. "Ở đây chúng tôi trả hai đô la cho chín giờ làm việc - bắt đầu lúc bảy giờ, kết thúc lúc năm giờ. Anh có đi không?" Không đợi câu trả lời, ông ta quay sang người Đức. "Bảo hai lão già 'ngu ngốc' đó cứ từ từ mà đi khỏi đây," ông ta nói, rồi quay lại và nhìn McGregor với vẻ mong đợi.
  McGregor thích anh chàng nhỏ nhắn nhanh nhẹn và mỉm cười, tán thành sự quyết đoán của anh ta. Anh gật đầu đồng ý với đề nghị và, nhìn người Đức, bật cười. Anh chàng nhỏ nhắn biến mất qua cánh cửa dẫn vào văn phòng, và McGregor bước ra đường. Ở góc phố, anh quay lại và thấy người Đức đang đứng trên bục trước nhà kho, nhìn anh đi. "Hắn ta đang tự hỏi liệu có thể cho mình một trận đòn ra trò không," McGregor nghĩ.
  
  
  
  McGregor làm việc trong kho táo ba năm, thăng tiến lên chức quản đốc vào năm thứ hai và thay thế một người Đức cao lớn. Người Đức này đoán trước được rắc rối với McGregor và quyết tâm xử lý anh ta nhanh chóng. Ông ta phẫn nộ trước hành động của người quản đốc tóc bạc đã thuê McGregor và cảm thấy quyền hạn của mình đã bị phớt lờ. Cả ngày, ông ta quan sát McGregor, cố gắng đánh giá sức mạnh và lòng can đảm trong thân hình to lớn của anh ta. Ông ta biết hàng trăm người đàn ông đói khát đang lang thang trên đường phố, và cuối cùng quyết định rằng nếu không phải tinh thần của người đàn ông này, thì những yêu cầu của công việc sẽ khiến anh ta trở nên ngoan ngoãn. Trong tuần thứ hai, ông ta đã thử nghiệm câu hỏi đang nung nấu trong đầu mình. Ông ta theo McGregor vào một căn phòng trên lầu tối tăm, nơi những thùng táo chất cao đến trần nhà, chỉ còn lại những lối đi hẹp. Đứng trong bóng tối lờ mờ, ông ta hét lên và chửi rủa người đàn ông đang làm việc giữa những thùng táo: "Tao không cho mày lảng vảng ở đó, thằng khốn tóc đỏ!", ông ta hét lên.
  MacGregor không nói gì. Anh không hề phật lòng trước lời lẽ thô tục mà người Đức gọi anh, chỉ coi đó như một lời thách thức mà anh đã chờ đợi và dự định chấp nhận. Với nụ cười nham hiểm trên môi, anh tiến lại gần người Đức, và khi chỉ còn một thùng táo ngăn cách giữa hai người, anh vươn tay kéo người quản đốc đang khịt mũi và chửi rủa xuống hành lang về phía cửa sổ cuối phòng. Anh dừng lại ở cửa sổ và, ấn tay vào cổ họng người đàn ông đang giãy giụa, bắt đầu bóp cổ hắn, buộc hắn phải khuất phục. Những cú đánh giáng xuống mặt và người hắn. Người Đức, vùng vẫy dữ dội, đánh vào chân MacGregor với sức mạnh tuyệt vọng. Mặc dù tai anh ù đi vì những cú đánh như búa bổ vào cổ và má, MacGregor vẫn im lặng trong cơn bão. Đôi mắt xanh của anh lóe lên vẻ căm hận, và những cơ bắp của cánh tay to lớn của anh rung lên trong ánh sáng từ cửa sổ. Nhìn chằm chằm vào đôi mắt lồi của người Đức đang quằn quại, anh nghĩ đến mục sư béo ú Minot Weeks của Coal Creek và càng giật mạnh hơn vào phần thịt giữa các ngón tay mình. Khi người đàn ông dựa vào tường ra hiệu đầu hàng, anh ta lùi lại và buông tay. Người Đức ngã xuống sàn. Đứng trên người anh ta, McGregor đưa ra tối hậu thư. "Nếu anh báo cáo chuyện này hoặc cố gắng sa thải tôi, tôi sẽ giết anh ngay tại chỗ," anh ta nói. "Tôi dự định sẽ ở lại công việc này cho đến khi tôi sẵn sàng rời đi. Anh có thể bảo tôi phải làm gì và làm như thế nào, nhưng khi anh nói chuyện với tôi lần nữa, hãy nói 'McGregor' - Ông McGregor, đó là tên của tôi."
  Người Đức đứng dậy và đi dọc lối đi giữa các hàng thùng xếp chồng lên nhau, dùng tay vịn vào để bước đi. MacGregor quay lại làm việc. Sau khi người Đức đi khuất, anh ta hét lên, "Tìm chỗ khác đi khi nào anh nói được tiếng Hà Lan. Tôi sẽ nhận việc này của anh khi nào tôi sẵn sàng."
  Tối hôm đó, khi McGregor đi đến xe của mình, anh thấy viên quản ngục nhỏ bé, tóc bạc đang đợi anh trước quán rượu. Người đàn ông ra hiệu, và McGregor bước tới đứng cạnh ông ta. Họ cùng bước vào quán rượu, dựa vào quầy bar và nhìn nhau. Một nụ cười thoáng hiện trên môi người đàn ông nhỏ bé. "Anh đang làm gì với Frank vậy?" ông ta hỏi.
  McGregor quay sang người pha chế rượu đứng trước mặt. Anh nghĩ viên quản ngục định lấy lòng mình bằng cách mời anh một ly, và anh không thích ý tưởng đó. "Anh muốn uống gì? Tôi muốn một điếu xì gà," anh nói nhanh, phá hỏng kế hoạch của viên quản ngục bằng cách lên tiếng trước. Khi người pha chế mang xì gà đến, McGregor trả tiền và bước ra khỏi cửa. Anh cảm thấy mình như một người đang chơi một trò chơi. "Nếu Frank muốn bắt nạt tôi đến mức khuất phục, thì người đàn ông này cũng đáng giá đấy chứ."
  Trên vỉa hè trước quán rượu, McGregor dừng lại. "Nghe này," anh ta nói, quay mặt về phía người quản lý, "Tôi cần nhà của Frank. Tôi sẽ học việc kinh doanh nhanh nhất có thể. Tôi sẽ không để ông sa thải anh ta. Đến lúc tôi chuẩn bị xong chỗ này, anh ta sẽ không còn ở đó nữa."
  Ánh mắt người đàn ông nhỏ bé lóe lên một tia sáng. Ông ta cầm điếu xì gà mà MacGregor đã trả tiền như thể sắp ném nó ra đường. "Ngươi nghĩ mình có thể đi được bao xa với nắm đấm to tướng này?" ông ta hỏi, giọng nói lớn dần.
  McGregor mỉm cười. Anh nghĩ mình đã giành được một chiến thắng nữa, và, châm một điếu xì gà, anh đưa que diêm đang cháy trước mặt gã đàn ông nhỏ bé. "Bộ não sinh ra để nâng đỡ nắm đấm," anh nói, "và tôi có cả hai."
  Người quản lý nhìn que diêm đang cháy và điếu xì gà kẹp giữa các ngón tay. "Nếu tôi không làm việc này, các người sẽ làm gì chống lại tôi?" ông ta hỏi.
  McGregor ném que diêm ra đường. "Ồ! Đừng hỏi," anh ta nói, rồi đưa cho người kia một que diêm khác.
  McGregor và người quản đốc đang đi bộ trên phố. "Tôi muốn sa thải anh, nhưng tôi sẽ không. Một ngày nào đó anh sẽ điều hành nhà kho này trơn tru như đồng hồ," người quản đốc nói.
  MacGregor ngồi trên xe điện và suy nghĩ về một ngày của mình. Đó là một ngày của hai trận chiến. Đầu tiên, một cuộc ẩu đả dữ dội ở hành lang, và sau đó là một trận chiến khác với viên quản ngục. Anh nghĩ mình đã thắng cả hai trận. Anh không nghĩ nhiều về trận đánh với người Đức cao lớn. Anh đã mong đợi mình sẽ thắng trận đó. Trận kia thì khác. Anh cảm thấy viên quản ngục muốn tỏ vẻ bề trên với mình, vỗ vai anh và mời anh uống nước. Thay vào đó, anh lại đang tỏ vẻ bề trên với viên quản ngục. Một trận chiến đã diễn ra trong tâm trí của hai người đàn ông này, và anh đã thắng. Anh đã gặp một kiểu người mới, một người không sống bằng sức mạnh thô bạo của cơ bắp, và anh đã chứng tỏ bản thân rất tốt. Anh tin chắc rằng, ngoài một đôi nắm đấm giỏi, anh còn có một bộ óc thông minh, điều đó càng làm anh thêm tự hào. Anh nghĩ đến câu nói, "Bộ não sinh ra để nâng đỡ nắm đấm," và tự hỏi làm sao mình lại có thể nghĩ ra điều đó.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG II
  
  CON PHỐ Ngôi nhà McGregor sống ở Chicago có tên là Wycliffe Place, được đặt theo tên một gia đình cùng tên từng sở hữu đất đai gần đó. Con phố này đầy rẫy những điều kinh khủng. Không thể tưởng tượng nổi điều gì tồi tệ hơn thế. Được tự do hành động, một đám thợ mộc và thợ xây kém tay nghề đã xây nhà dọc theo con đường lát đá, trông vô cùng xấu xí và bất tiện.
  Có hàng trăm con phố như vậy ở khu West Side rộng lớn của Chicago, và thị trấn khai thác than nơi McGregor đến là một nơi đáng sống hơn nhiều. Là một chàng trai trẻ thất nghiệp, không mấy thích những cuộc gặp gỡ tình cờ, Beau đã dành nhiều buổi tối dài lang thang một mình trên những sườn đồi phía trên quê hương mình. Vào ban đêm, nơi đây mang một vẻ đẹp đáng sợ. Thung lũng dài, đen kịt với màn khói dày đặc bốc lên rồi hạ xuống, hiện lên những hình thù kỳ lạ dưới ánh trăng, những ngôi nhà nhỏ bé bám vào sườn đồi, tiếng la hét thỉnh thoảng của một người phụ nữ bị chồng say rượu đánh đập, ánh sáng chói lọi của những đám cháy than cốc và tiếng ầm ầm của những toa tàu chở than được đẩy dọc theo đường ray - tất cả những điều này tạo nên một ấn tượng nghiệt ngã và khá kích thích trong tâm trí chàng trai trẻ, đến nỗi, mặc dù anh ta ghét các mỏ và những người thợ mỏ, đôi khi trong những cuộc lang thang ban đêm, anh ta vẫn dừng lại, đứng với đôi vai rộng trĩu xuống, thở dài sâu và cảm nhận điều gì đó mà anh ta không thể diễn tả bằng lời.
  Tại Wycliffe Place, MacGregor không nhận được phản ứng tương tự. Bụi bẩn khó chịu bao trùm không khí. Suốt cả ngày, đường phố ồn ào náo nhiệt dưới bánh xe tải và những chiếc xe ngựa nhẹ, vội vã chạy qua. Muội than từ ống khói nhà máy bị gió cuốn lên, trộn lẫn với phân ngựa khô trên đường, bay vào mắt và mũi người đi bộ. Tiếng nói chuyện vẫn không ngừng. Ở góc quán rượu, những người đánh xe dừng lại để đổ đầy bia vào lon và đứng đó, chửi rủa và la hét. Buổi tối, phụ nữ và trẻ em đi bộ từ nhà này sang nhà khác, mang theo bia trong bình từ chính quán rượu đó. Chó tru lên và đánh nhau, những người đàn ông say xỉn loạng choạng trên vỉa hè, và những người phụ nữ trong thị trấn xuất hiện trong những bộ quần áo rẻ tiền và diễu hành trước những kẻ lười biếng ở cửa quán rượu.
  Người phụ nữ cho McGregor thuê phòng đã khoe khoang với anh ta về dòng máu của gia đình Wycliffe. Chính câu chuyện này đã đưa bà đến Chicago từ quê nhà Cairo, Illinois. "Nơi này được thừa kế, và vì không biết phải làm gì khác, tôi đến đây sống," bà nói. Bà giải thích rằng gia đình Wycliffe là những nhân vật nổi bật trong lịch sử ban đầu của Chicago. Ngôi nhà cổ kính đồ sộ với những bậc thang đá nứt nẻ và tấm biển "CHO THUÊ PHÒNG" trên cửa sổ từng là nhà của gia đình họ.
  Câu chuyện của người phụ nữ này là điển hình cho phần lớn cuộc sống ở Mỹ. Về cơ bản, bà là một người khỏe mạnh, đáng lẽ ra nên sống trong một ngôi nhà gỗ gọn gàng ở vùng quê và chăm sóc một khu vườn. Vào Chủ nhật, bà nên ăn mặc chỉnh tề và đến ngồi trong nhà thờ làng, khoanh tay, tâm hồn thanh thản.
  Nhưng ý nghĩ sở hữu một ngôi nhà trong thành phố đã làm tê liệt tâm trí bà. Ngôi nhà đó có giá vài nghìn đô la, và bà không thể vượt qua được thực tế ấy, vì vậy khuôn mặt tươi tắn, rộng rãi của bà trở nên lấm lem bụi bẩn của thành phố, và cơ thể bà mệt mỏi vì công việc chăm sóc những người thuê nhà không ngừng nghỉ. Vào những buổi tối mùa hè, bà thường ngồi trên bậc thềm trước nhà, mặc quần áo của Wycliffe lấy từ một chiếc rương trên gác mái, và khi một người thuê nhà bước ra khỏi cửa, bà sẽ nhìn anh ta với vẻ khao khát và nói: "Vào một đêm như thế này, người ta có thể nghe thấy tiếng còi của những chiếc thuyền trên sông ở Cairo."
  MacGregor sống trong một căn phòng nhỏ ở cuối một tòa nhà cao tầng, hai tầng trong khu nhà của gia đình Wycliffe. Cửa sổ nhìn ra một khoảng sân tối tăm, gần như được bao quanh bởi các nhà kho bằng gạch. Căn phòng được trang bị một chiếc giường, một chiếc ghế luôn có nguy cơ đổ sụp và một chiếc bàn có chân chạm khắc mỏng manh.
  Trong căn phòng này, McGregor ngồi đó đêm này qua đêm khác, nỗ lực hiện thực hóa giấc mơ của mình tại Coal Creek-rèn luyện trí óc và đạt được một vị thế nào đó trong thế giới. Từ 7 giờ 30 đến 9 giờ 30, anh ngồi ở bàn học buổi tối. Từ 10 giờ đến nửa đêm, anh đọc sách trong phòng. Anh không nghĩ về xung quanh mình, về sự hỗn loạn rộng lớn của cuộc sống, mà cố gắng hết sức để mang lại một chút trật tự và mục đích cho tâm trí và cuộc sống của mình.
  Trong khoảng sân nhỏ dưới cửa sổ, những chồng báo cũ bị gió thổi bay nằm rải rác. Ở đó, ngay giữa trung tâm thị trấn, được bao quanh bởi bức tường của một nhà kho gạch và khuất một nửa bởi một đống lon, chân ghế và chai vỡ, nằm đó hai khúc gỗ chắc chắn là một phần của khu rừng từng mọc xung quanh ngôi nhà. Khu phố đã nhanh chóng thay thế những trang viên nông thôn bằng những ngôi nhà, rồi những ngôi nhà lại được thay thế bằng nhà cho thuê và những nhà kho gạch khổng lồ, đến nỗi dấu vết của chiếc rìu đốn gỗ vẫn còn hiện rõ trên gốc của những khúc gỗ.
  MacGregor hiếm khi nhìn thấy khoảng sân nhỏ này, trừ khi vẻ xấu xí của nó được che khuất một cách tinh tế bởi bóng tối hoặc ánh trăng. Vào những buổi tối nóng nực, anh ta sẽ đặt cuốn sách sang một bên và nghiêng người ra ngoài cửa sổ, dụi mắt và nhìn những tờ báo bị vứt bỏ, bị gió thổi tung trong sân, chạy qua chạy lại, đập vào tường nhà kho và cố gắng thoát ra ngoài qua mái nhà một cách vô vọng. Cảnh tượng đó làm anh ta say mê và nảy ra một ý tưởng. Anh ta bắt đầu nghĩ rằng cuộc sống của hầu hết mọi người xung quanh anh ta giống như một tờ báo bẩn thỉu, bị gió thổi ngược chiều và bị bao quanh bởi những bức tường xấu xí của sự thật. Suy nghĩ này khiến anh ta quay lưng lại với cửa sổ và trở lại với những cuốn sách của mình. "Dù sao thì ta cũng sẽ làm gì đó ở đây. Ta sẽ cho họ thấy," anh ta gầm gừ.
  Một người đàn ông sống cùng nhà với McGregor trong những năm đầu tiên ở thị trấn có thể thấy cuộc sống của anh ta thật ngớ ngẩn và tầm thường, nhưng đối với anh ta thì không phải vậy. Đối với con trai người thợ mỏ, đó là thời kỳ trưởng thành đột ngột và mạnh mẽ. Tràn đầy tự tin vào sức mạnh và tốc độ của cơ thể, anh ta cũng bắt đầu tin tưởng vào sức mạnh và sự minh mẫn của trí óc. Anh ta đi quanh nhà kho với đôi mắt và đôi tai luôn mở rộng, trong đầu nghĩ ra những cách thức mới để vận chuyển hàng hóa, quan sát các công nhân đang làm việc, ghi nhận những người đang đi dạo, chuẩn bị lao vào người đàn ông Đức cao lớn với tư cách là quản đốc.
  Người quản đốc kho, không hiểu ý nghĩa cuộc trò chuyện với McGregor trên vỉa hè bên ngoài quán rượu, quyết định đáp trả bằng một tràng cười khi họ gặp nhau trong kho. Người đàn ông Đức cao lớn giữ im lặng và làm mọi cách để tránh nói chuyện với anh ta.
  Vào buổi tối trong phòng, MacGregor bắt đầu đọc sách luật, đọc đi đọc lại từng trang và suy ngẫm về những gì mình đã đọc vào ngày hôm sau trong khi lăn và xếp các thùng táo trong các lối đi của nhà kho.
  MacGregor có năng khiếu và khát khao tìm hiểu sự thật. Ông đọc luật theo cách mà một người có bản chất hiền lành hơn đọc thơ ca hay những truyền thuyết cổ xưa. Những gì ông đọc vào ban đêm, ông đều ghi nhớ và suy ngẫm vào ban ngày. Ông không hề có tham vọng về vinh quang của luật pháp. Việc những quy tắc này, do con người thiết lập để điều chỉnh tổ chức xã hội của họ, là kết quả của một cuộc tìm kiếm sự hoàn hảo kéo dài hàng thế kỷ, không mấy thu hút ông, và ông chỉ coi chúng như những vũ khí để tấn công và tự vệ trong cuộc đấu trí mà ông đang tham gia. Tâm trí ông hân hoan chờ đợi trận chiến.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG III
  
  Rồi một yếu tố mới xuất hiện trong cuộc đời McGregor. Anh bị tấn công bởi một trong hàng trăm thế lực hủy hoại nhắm vào những bản chất mạnh mẽ, tìm cách làm tiêu tan sức mạnh của họ trong dòng chảy ngầm của cuộc sống. Cơ thể to lớn của anh bắt đầu cảm nhận được tiếng gọi của dục vọng một cách mệt mỏi và dai dẳng.
  Trong căn nhà ở phố Wycliffe Place, MacGregor vẫn là một bí ẩn. Bằng cách giữ im lặng, ông ta được biết đến như một người uyên bác. Những người hầu trong hành lang phòng ngủ nghĩ ông ta là một học giả. Một người phụ nữ đến từ Cairo lại cho rằng ông ta là một sinh viên thần học. Trong hành lang, một cô gái xinh đẹp với đôi mắt đen to tròn làm việc trong một cửa hàng bách hóa ở trung tâm thành phố thường mơ về ông ta vào ban đêm. Khi ông ta đóng sầm cửa phòng và đi xuống hành lang đến trường học buổi tối, cô ngồi xuống một chiếc ghế cạnh cửa phòng mình đang mở. Khi ông ta đi ngang qua, cô ngước nhìn và nhìn ông ta một cách táo bạo. Khi ông ta trở về, cô lại đứng ở cửa, nhìn ông ta một cách táo bạo.
  Trong phòng mình, sau những lần chạm trán với cô gái mắt đen, MacGregor khó lòng tập trung đọc sách. Anh cảm thấy giống hệt như khi gặp cô gái da trắng trên sườn đồi phía bên kia Coal Creek. Với cô ấy, cũng như với cô gái da trắng kia, anh cảm thấy cần phải tự bảo vệ mình. Anh có thói quen vội vã đi ngang qua cửa phòng cô ấy.
  Cô gái ở phòng ngủ cuối hành lang lúc nào cũng nghĩ về McGregor. Khi anh ta đi học buổi tối, một chàng trai trẻ khác đội mũ Panama đến tầng trên, hai tay đặt trên khung cửa phòng cô, đứng nhìn cô và nói chuyện. Anh ta ngậm điếu thuốc giữa môi, điếu thuốc lủng lẳng ở khóe miệng khi anh ta nói.
  Chàng trai trẻ và cô gái mắt đen liên tục bình luận về hành động của McGregor tóc đỏ. Chủ đề, do chàng trai khởi xướng vì anh ta im lặng, được cô gái tiếp nối, người muốn nói về McGregor.
  Vào các tối thứ Bảy, chàng trai và cô gái thỉnh thoảng cùng nhau đi xem kịch. Một đêm hè nọ, khi đang trên đường về nhà, cô gái dừng lại. "Xem thử anh chàng tóc đỏ cao lớn kia đang làm gì nào," cô nói.
  Sau khi đi vòng quanh khu phố, họ rón rén trong bóng tối vào một con phố nhỏ và đứng trong một khoảng sân nhỏ bẩn thỉu, ngước nhìn MacGregor, người đang ngồi trong phòng đọc sách với hai chân thò ra ngoài cửa sổ và một chiếc đèn đang cháy trên vai.
  Khi họ trở về nhà, cô gái mắt đen hôn chàng trai trẻ, nhắm mắt lại và nghĩ về McGregor. Sau đó, cô nằm trong phòng, mơ màng. Cô tưởng tượng mình bị một chàng trai trẻ lẻn vào phòng tấn công, và McGregor lao xuống hành lang, gầm lên, để tóm lấy hắn và ném hắn ra khỏi cửa.
  Ở cuối hành lang, gần cầu thang dẫn ra đường, có một người thợ cắt tóc sinh sống. Ông ta đã bỏ rơi vợ con ở một thị trấn thuộc Ohio và để tránh bị nhận ra, ông ta đã để râu đen. Người đàn ông này và McGregor kết bạn với nhau, và vào Chủ nhật, họ thường cùng nhau đi dạo trong công viên. Người đàn ông râu đen tự xưng là Frank Turner.
  Frank Turner có một niềm đam mê. Vào buổi tối và Chủ nhật, ông thường ngồi trong phòng và làm đàn vĩ cầm. Ông dùng dao, keo, mảnh kính và giấy nhám, và dùng số tiền kiếm được để mua nguyên liệu làm vecni. Khi nhận được một mảnh gỗ dường như là câu trả lời cho lời cầu nguyện của mình, ông mang nó đến phòng của MacGregor và, giơ lên trước ánh sáng, giải thích những gì ông sẽ làm với nó. Đôi khi ông mang theo một cây vĩ cầm và, ngồi bên cửa sổ mở, thử âm thanh của nó. Một buổi tối, ông dành một giờ đồng hồ của MacGregor để nói về vecni Cremona và đọc cho ông nghe một cuốn sách cũ nát về những người thợ làm vĩ cầm người Ý xưa.
  
  
  
  Trên một chiếc ghế đá trong công viên, Turner, người thợ làm đàn vĩ cầm và là người mơ ước tái khám phá loại vecni Cremona, đang trò chuyện với MacGregor, con trai của một người thợ mỏ ở Pennsylvania.
  Hôm đó là Chủ nhật, và công viên nhộn nhịp hẳn lên. Cả ngày, xe điện đã liên tục chở người dân Chicago đến cổng công viên. Họ đến từng cặp, từng nhóm: những người trẻ tuổi đi cùng người yêu, và những người cha cùng gia đình theo sát phía sau. Và giờ đây, vào cuối ngày, họ vẫn tiếp tục đến, một dòng người không ngừng chảy dọc theo con đường rải sỏi, ngang qua một chiếc ghế dài nơi hai người đàn ông đang ngồi trò chuyện. Bên kia dòng người, một dòng người khác lại chảy về nhà. Tiếng trẻ sơ sinh khóc. Những người cha gọi con mình đang chơi trên bãi cỏ. Những chiếc xe điện đến công viên chật kín người, rồi lại ra về cũng chật kín người.
  MacGregor nhìn xung quanh, nghĩ về bản thân và những người đang hối hả di chuyển. Anh không có nỗi sợ hãi mơ hồ về đám đông thường thấy ở nhiều người cô độc. Sự khinh miệt của anh đối với con người và mạng sống con người càng làm tăng thêm lòng dũng cảm bẩm sinh của anh. Ngay cả những chàng trai trẻ lực lưỡng cũng chỉ hơi gù vai một chút, điều đó khiến anh tự hào khi thấy vai mình thẳng lên. Dù béo hay gầy, cao hay thấp, anh đều coi mọi người như những đòn phản công trong một trò chơi rộng lớn mà anh destined to become a master.
  Một niềm đam mê hình thức bắt đầu trỗi dậy trong anh, một sức mạnh kỳ lạ, trực giác mà rất nhiều người cảm nhận được nhưng chỉ những bậc thầy của cuộc sống con người mới hiểu được. Anh bắt đầu nhận ra rằng đối với anh, luật pháp chỉ là một phần nhỏ trong một kế hoạch vĩ đại nào đó, và anh hoàn toàn không bị lay động bởi khát vọng thành công trong thế giới này, cái sự tham lam vơ vét những điều tầm thường tạo nên toàn bộ mục đích sống của rất nhiều người xung quanh anh. Khi một ban nhạc bắt đầu chơi ở đâu đó trong công viên, anh gật đầu lia lịa và lo lắng đưa tay lên xuống quần. Anh đột nhiên muốn khoe khoang với người thợ cắt tóc về những gì mình định làm trong đời, nhưng anh đã gạt nó sang một bên. Thay vào đó, anh ngồi đó, chớp mắt im lặng, tự hỏi về sự thiếu hiệu quả dai dẳng giữa những người đi ngang qua. Khi một ban nhạc đi ngang qua, chơi một bản hành khúc, theo sau là khoảng năm mươi người đội mũ lông vũ trắng, bước đi một cách rụt rè và vụng về, anh kinh ngạc. Anh nghĩ rằng mình đã thấy một sự thay đổi trong đám đông. Một cái bóng chạy vụt qua họ. Tiếng thì thầm của những giọng nói im bặt, và mọi người, giống như anh, bắt đầu gật đầu. Một ý nghĩ, vĩ đại trong sự đơn giản của nó, bắt đầu lóe lên trong đầu anh, nhưng ngay lập tức bị dập tắt bởi sự thiếu kiên nhẫn của anh đối với những người đang hành quân. Sự điên rồ của việc nhảy dựng lên và chạy giữa họ, làm họ mất phương hướng và buộc họ phải hành quân với sức mạnh đến từ sự cô độc, gần như nhấc bổng anh khỏi ghế. Khóe miệng anh giật giật, và các ngón tay anh nhức nhối muốn hành động.
  
  
  
  Mọi người đi lại giữa những hàng cây và thảm cỏ xanh mướt. Đàn ông và phụ nữ ngồi bên ao, ăn tối từ những chiếc giỏ hoặc khăn trắng trải trên bãi cỏ. Họ cười nói rôm rả với nhau và với con cái, gọi chúng quay lại từ những con đường rải sỏi đầy xe ngựa đang di chuyển. Beau thấy một cô gái ném vỏ trứng trúng vào giữa trán một chàng trai trẻ, rồi chạy dọc bờ ao cười khúc khích. Dưới một gốc cây, một người phụ nữ cho con bú, che ngực bằng khăn choàng sao cho chỉ lộ ra cái đầu đen nhánh của đứa bé. Bàn tay nhỏ xíu của nó nắm lấy miệng người phụ nữ. Ở khoảng không gian mở, dưới bóng một tòa nhà, những chàng trai trẻ chơi bóng chày, tiếng hò reo của khán giả át cả tiếng ồn ào trên con đường rải sỏi.
  Một ý nghĩ chợt nảy ra trong đầu MacGregor, điều mà anh muốn bàn bạc với ông lão. Anh xúc động trước cảnh tượng những người phụ nữ xung quanh và giật mình, như thể vừa tỉnh giấc. Rồi anh bắt đầu nhìn xuống đất và đá tung sỏi. "Nghe này," anh nói, quay sang người thợ cắt tóc, "đàn ông phải làm gì với phụ nữ? Làm sao anh ta có thể đạt được điều mình muốn từ họ?"
  Người thợ cắt tóc dường như hiểu ra. "Vậy là mọi chuyện đã đến nước này rồi sao?" ông hỏi, nhanh chóng ngẩng đầu lên. Ông châm thuốc và ngồi xuống, nhìn quanh những người xung quanh. Rồi ông kể cho MacGregor nghe về vợ và bốn đứa con của mình ở thị trấn Ohio, miêu tả ngôi nhà gạch nhỏ, khu vườn và chuồng gà phía sau, như một người đang nán lại ở một nơi thân thuộc trong trí tưởng tượng của mình. Khi ông kể xong, giọng ông có vẻ già nua và mệt mỏi.
  "Tôi không có quyền quyết định," anh ấy nói. "Tôi rời đi vì không còn cách nào khác. Tôi không xin lỗi, tôi chỉ đang nói với bạn thôi. Mọi chuyện, cuộc sống của tôi với cô ấy và với họ, đều hỗn loạn và bất ổn. Tôi không thể chịu đựng được. Tôi cảm thấy mình bị kéo xuống bởi một thứ gì đó. Tôi muốn mọi thứ ngăn nắp và làm việc, bạn biết đấy. Tôi không đủ khả năng để tự mình làm nghề chế tạo vĩ cầm. Chúa ơi, tôi đã cố gắng... cố gắng lừa dối bản thân, gọi đó là một trào lưu nhất thời."
  Người thợ cắt tóc liếc nhìn MacGregor một cách lo lắng, xác nhận sự quan tâm của mình. "Tôi có một cửa hàng trên phố chính của thị trấn chúng tôi. Phía sau nó là một xưởng rèn. Ban ngày, tôi thường đứng cạnh một chiếc ghế trong cửa hàng của mình và nói chuyện với những người đàn ông đang cạo râu về tình yêu dành cho phụ nữ và bổn phận của người đàn ông đối với gia đình. Vào những ngày hè, tôi sẽ đến xưởng rèn để lấy một thùng bia và nói chuyện với người thợ rèn về cùng một chủ đề, nhưng điều đó chẳng giúp ích gì cho tôi cả."
  "Khi tôi buông thả bản thân, tôi không còn mơ về bổn phận với gia đình nữa, mà chỉ nghĩ đến công việc thầm lặng, như bây giờ tôi đang làm ở thành phố này, trong phòng mình vào buổi tối và Chủ nhật."
  Giọng nói của người nói trở nên sắc bén. Anh ta quay sang McGregor và nói một cách mạnh mẽ, như thể đang tự vệ. "Người phụ nữ của tôi là một người phụ nữ tốt," anh ta nói. "Tôi cho rằng tình yêu là một nghệ thuật, giống như viết sách, vẽ tranh hay làm đàn vĩ cầm. Mọi người cố gắng, nhưng họ không bao giờ thành công. Cuối cùng chúng tôi bỏ việc và sống chung với nhau, như hầu hết mọi người. Cuộc sống của chúng tôi trở nên hỗn loạn và vô nghĩa. Mọi chuyện là như vậy."
  Trước khi cưới tôi, vợ tôi làm thư ký đánh máy tại một nhà máy sản xuất lon. Cô ấy rất yêu công việc đó. Cô ấy có thể gõ phím rất nhanh và mượt mà. Khi đọc sách ở nhà, cô ấy cho rằng tác giả chưa đạt được thành tựu gì nếu mắc lỗi chính tả. Ông chủ của cô ấy rất tự hào về cô ấy đến nỗi thường khoe thành quả công việc của cô ấy với khách đến thăm và đôi khi đi câu cá, để cô ấy lo việc kinh doanh.
  "Tôi không biết tại sao cô ấy lại cưới tôi. Cô ấy hạnh phúc hơn ở đó, và bây giờ cô ấy cũng hạnh phúc hơn ở đó. Chúng tôi thường đi dạo cùng nhau vào tối Chủ nhật, đứng dưới những tán cây trong các con hẻm, hôn nhau và nhìn nhau. Chúng tôi đã nói chuyện rất nhiều. Cảm giác như chúng tôi cần nhau vậy. Rồi chúng tôi kết hôn và bắt đầu sống chung."
  "Mọi chuyện không suôn sẻ. Sau vài năm kết hôn, mọi thứ thay đổi. Tôi không biết tại sao. Tôi nghĩ mình vẫn vậy, và tôi nghĩ cô ấy cũng thế. Chúng tôi thường ngồi cãi nhau, đổ lỗi cho nhau. Tóm lại, chúng tôi không hòa thuận."
  "Một buổi tối nọ, chúng tôi ngồi trên hiên nhỏ của nhà mình. Cô ấy khoe khoang về công việc của mình ở nhà máy đóng hộp, còn tôi thì mơ về sự tĩnh lặng và cơ hội được làm việc với những cây vĩ cầm. Tôi nghĩ mình biết cách cải thiện chất lượng và vẻ đẹp của âm thanh, và tôi đã có ý tưởng về loại vecni mà tôi đã kể với bạn. Tôi thậm chí còn mơ về việc làm điều mà những người đàn ông già ở Cremona chưa bao giờ làm."
  "Khi cô ấy nói về công việc của mình trong văn phòng khoảng nửa tiếng, cô ấy sẽ ngẩng đầu lên và thấy tôi không lắng nghe. Chúng tôi cãi nhau. Thậm chí chúng tôi còn cãi nhau trước mặt bọn trẻ sau khi chúng đã về. Có một ngày cô ấy nói rằng cô ấy không hiểu điều gì sẽ xảy ra nếu đàn vĩ cầm không bao giờ được chế tạo nữa, và đêm đó tôi mơ thấy mình đang bóp cổ cô ấy trên giường. Tôi tỉnh dậy và nằm cạnh cô ấy, nghĩ về điều đó với một sự thỏa mãn thực sự khi chỉ cần nghĩ đến việc một cú siết chặt bằng những ngón tay của tôi sẽ khiến cô ấy biến mất khỏi cuộc đời tôi mãi mãi."
  "Chúng tôi không phải lúc nào cũng cảm thấy như vậy. Thỉnh thoảng, cả hai chúng tôi đều có sự thay đổi, và bắt đầu thể hiện sự quan tâm đến nhau. Tôi sẽ tự hào về công việc cô ấy làm ở nhà máy và khoe khoang với những người đàn ông đến cửa hàng. Buổi tối, cô ấy sẽ cùng tôi chăm sóc những cây vĩ cầm và ru em bé ngủ để tôi được ở một mình làm việc trong bếp."
  "Rồi chúng tôi sẽ ngồi trong bóng tối của ngôi nhà và nắm tay nhau. Chúng tôi sẽ tha thứ cho nhau những lời đã nói và chơi một trò chơi nào đó, đuổi nhau quanh phòng trong bóng tối, gõ vào ghế và cười. Sau đó, chúng tôi sẽ bắt đầu nhìn nhau và hôn nhau. Chẳng bao lâu sau, một đứa con khác sẽ ra đời."
  Người thợ cắt tóc giơ hai tay lên vẻ thiếu kiên nhẫn. Giọng nói của ông ta đã mất đi sự dịu dàng và ấm áp thường thấy. "Những ngày đó không kéo dài lâu," ông nói. "Về cơ bản, chẳng còn gì để sống nữa. Tôi đã bỏ đi. Các con tôi đang ở trong một trại trẻ mồ côi của chính phủ, còn vợ tôi thì quay lại làm việc ở văn phòng. Cả thị trấn ghét tôi. Họ tôn cô ấy lên như một người hùng. Tôi đang nói chuyện với anh ở đây với bộ râu quai hàm này để người dân thị trấn tôi sẽ không nhận ra tôi nếu họ đến. Tôi là một thợ cắt tóc và tôi sẽ cạo chúng đi nhanh chóng nếu không phải vì chuyện này."
  Một người phụ nữ đi ngang qua liếc nhìn MacGregor. Ánh mắt bà ta chứa đựng một lời mời gọi. Có điều gì đó trong đôi mắt ấy khiến anh nhớ đến đôi mắt nhợt nhạt của cô con gái chủ nhà tang lễ ở Coal Creek. Một cảm giác bất an len lỏi trong anh. "Giờ thì các người làm gì với phụ nữ đây?" anh hỏi.
  Giọng nói của người đàn ông nhỏ bé vang lên sắc bén và đầy phấn khích trong không khí buổi tối. "Tôi cảm thấy như mình đang được sửa răng vậy," ông nói. "Tôi trả tiền cho dịch vụ và suy nghĩ về những gì mình muốn làm. Có rất nhiều phụ nữ làm việc đó, những người chỉ giỏi mỗi việc này thôi. Khi mới đến đây, tôi lang thang vào ban đêm, muốn về phòng làm việc, nhưng tâm trí và ý chí của tôi bị tê liệt bởi cảm giác này. Bây giờ tôi không làm thế nữa, và tôi sẽ không bao giờ làm thế nữa. Việc tôi làm thì nhiều người đàn ông khác cũng làm - những người đàn ông tốt, những người làm việc tốt. Nghĩ về nó làm gì nếu tất cả những gì bạn làm chỉ là đâm đầu vào tường và bị thương?"
  Người đàn ông râu đen đứng dậy, đút tay vào túi quần và nhìn quanh. Sau đó, ông ngồi xuống. Ông dường như bị kìm nén sự phấn khích. "Có điều gì đó bí ẩn đang xảy ra trong cuộc sống hiện đại," ông nói nhanh và đầy hào hứng. "Trước đây nó chỉ ảnh hưởng đến những người ở tầng lớp cao hơn; giờ đây nó ảnh hưởng đến những người như tôi - thợ cắt tóc và công nhân. Đàn ông biết về điều đó, nhưng họ không nói ra và không dám nghĩ đến nó. Phụ nữ của họ đã thay đổi. Phụ nữ trước đây làm mọi thứ cho đàn ông; họ chỉ đơn giản là nô lệ của họ. Những người tốt nhất bây giờ không hỏi về điều đó, và họ cũng không muốn biết."
  Ông ta bật dậy và đứng trước mặt McGregor. "Mấy người này không hiểu chuyện gì đang xảy ra, và họ cũng chẳng quan tâm," ông ta nói. "Họ quá bận rộn với công việc, chơi bóng, hoặc tranh cãi về chính trị."
  "Và họ biết gì về điều đó, nếu họ ngu ngốc đến mức nghĩ như vậy? Họ rơi vào những ấn tượng sai lầm. Họ thấy xung quanh mình rất nhiều phụ nữ xinh đẹp, có mục tiêu, có lẽ đang chăm sóc con cái, và họ tự trách mình về những thói hư tật xấu, họ cảm thấy xấu hổ. Rồi họ vẫn quay sang những người phụ nữ khác, nhắm mắt lại và tiếp tục. Họ trả tiền cho những gì họ muốn, giống như trả tiền bữa tối, không nghĩ gì nhiều đến những người phụ nữ phục vụ họ hơn là những người phục vụ bàn trong nhà hàng. Họ từ chối nghĩ về kiểu phụ nữ mới đang trưởng thành. Họ biết rằng nếu họ trở nên đa cảm với kiểu phụ nữ đó, họ sẽ gặp rắc rối hoặc bị giao những bài kiểm tra mới, họ sẽ khó chịu, bạn thấy đấy, và phá hỏng công việc hoặc sự bình yên trong tâm trí của họ. Họ không muốn gặp rắc rối hay bị làm phiền. Họ muốn có một công việc tốt hơn, hoặc tận hưởng một trận đấu bóng, hoặc xây một cây cầu, hoặc viết một cuốn sách. Họ nghĩ rằng một người đàn ông đa cảm với bất kỳ người phụ nữ nào đều là một kẻ ngốc, và tất nhiên là anh ta đúng là như vậy."
  "Ý anh là tất cả bọn họ đều làm thế sao?" MacGregor hỏi. Anh không hề khó chịu vì những gì mình nghe được. Có vẻ như đó là sự thật. Còn về phần mình, anh sợ phụ nữ. Anh cảm thấy như thể người bạn đồng hành đang xây dựng một con đường để anh có thể đi lại an toàn. Anh muốn người đàn ông tiếp tục nói chuyện. Một ý nghĩ thoáng qua trong đầu anh rằng nếu anh có việc gì đó để làm, thì kết thúc ngày hôm đó với cô gái da trắng trên sườn đồi đã khác đi.
  Người thợ cắt tóc ngồi xuống ghế dài. Má anh ta ửng đỏ. "Tôi cũng kiếm được kha khá tiền đấy," anh ta nói, "nhưng anh biết đấy, tôi làm đàn vĩ cầm và chẳng nghĩ gì đến phụ nữ cả. Tôi sống ở Chicago hai năm mà chỉ tiêu có mười một đô la. Tôi muốn biết trung bình một người đàn ông tiêu bao nhiêu tiền. Tôi muốn ai đó thu thập số liệu và công bố chúng. Điều đó sẽ khiến mọi người phải chú ý. Chắc hẳn hàng triệu đô la phải được chi tiêu ở đây mỗi năm."
  "Anh thấy đấy, tôi không khỏe lắm, và tôi phải đứng cả ngày trong tiệm cắt tóc." Ông ta nhìn McGregor rồi cười. "Cô gái mắt đen ngoài hành lang đang đuổi theo anh kìa," ông ta nói. "Anh nên cẩn thận đấy. Anh đã để cô ấy yên. Cứ bám lấy sách luật đi. Anh không giống tôi. Anh to con, đỏ ửng và khỏe mạnh. Mười một đô la sẽ không đủ sống anh ở Chicago trong hai năm đâu."
  McGregor lại nhìn những người đang đi về phía lối vào công viên trong bóng tối đang bao trùm. Anh thấy thật kỳ diệu khi bộ não có thể suy nghĩ rõ ràng đến vậy, và ngôn từ có thể diễn đạt suy nghĩ một cách rành mạch. Ham muốn dõi theo những cô gái bằng ánh mắt của anh biến mất. Anh quan tâm đến quan điểm của người đàn ông lớn tuổi hơn. "Còn bọn trẻ thì sao?" anh hỏi.
  Người đàn ông lớn tuổi ngồi nghiêng trên băng ghế. Ánh mắt ông lộ vẻ lo lắng, giọng nói kìm nén sự sốt ruột. "Tôi sẽ kể cho cháu nghe," ông nói. "Tôi không muốn giấu giếm điều gì cả."
  "Nhìn đây!" ông ta quát lên, trượt dọc theo băng ghế về phía MacGregor và nhấn mạnh lời nói bằng cách vỗ tay liên tục. "Chẳng phải tất cả trẻ em đều là con tôi sao?" Ông ta dừng lại, cố gắng sắp xếp lại những suy nghĩ hỗn độn của mình. Khi MacGregor bắt đầu nói, anh ta giơ tay lên, như thể muốn ngăn chặn một suy nghĩ hay một câu hỏi khác. "Tôi không cố gắng né tránh," anh ta nói. "Tôi đang cố gắng chắt lọc những suy nghĩ đã ở trong đầu tôi ngày qua ngày thành một hình thức có thể diễn đạt được. Tôi chưa từng cố gắng bày tỏ chúng trước đây. Tôi biết đàn ông và phụ nữ bám víu vào con cái của họ. Đó là điều duy nhất còn sót lại của giấc mơ họ từng có trước khi kết hôn. Tôi đã cảm thấy như vậy. Nó đã kìm hãm tôi trong một thời gian dài. Điều duy nhất kìm hãm tôi bây giờ có lẽ chỉ là tiếng vĩ cầm đang níu kéo tôi mà thôi."
  Anh ta sốt ruột giơ tay lên. "Anh thấy đấy, tôi phải tìm ra câu trả lời. Tôi không thể nghĩ đến việc trở thành một kẻ chạy trốn - bỏ chạy - và tôi cũng không thể ở lại. Tôi không hề có ý định ở lại. Một số người được kêu gọi để làm việc, chăm sóc con cái, và có lẽ phục vụ phụ nữ, nhưng những người khác phải dành cả đời để cố gắng đạt được một điều gì đó không xác định - giống như tôi cố gắng tìm ra âm thanh trên cây vĩ cầm. Nếu họ không đạt được điều đó, cũng không sao; họ phải tiếp tục cố gắng."
  "Vợ tôi bảo tôi sẽ chán ngấy chuyện này thôi. Chẳng người phụ nữ nào thực sự hiểu được một người đàn ông chỉ quan tâm đến bản thân mình. Tôi đã giúp cô ấy hiểu ra điều đó."
  Người đàn ông nhỏ bé nhìn McGregor. "Anh nghĩ tôi là một con chồn hôi à?" anh ta hỏi.
  McGregor nhìn anh ta một cách nghiêm túc. "Tôi không biết," anh nói. "Nào, kể cho tôi nghe về bọn trẻ đi."
  "Tôi nói đó là điều cuối cùng đáng để bám víu. Họ vẫn tồn tại. Chúng ta từng có tôn giáo. Nhưng điều đó đã qua lâu rồi-một lối suy nghĩ cũ. Giờ đây đàn ông chỉ nghĩ đến con cái, ý tôi là một kiểu đàn ông nhất định-những người có công việc họ muốn làm. Con cái và công việc là những thứ duy nhất họ quan tâm. Nếu họ có tình cảm với phụ nữ, thì đó chỉ là dành cho những người phụ nữ của riêng họ-những người họ có ở nhà. Họ muốn cuộc sống của người khác tốt hơn họ. Vì vậy, họ dùng những tình cảm khác để tác động đến những người phụ nữ đã đi làm."
  "Phụ nữ lo lắng về việc đàn ông yêu thương trẻ con. Họ lo lắng về điều đó. Đó chỉ là một kế hoạch để đòi hỏi sự tâng bốc mà họ không xứng đáng. Có lần, khi mới đến thành phố, tôi làm người hầu trong một gia đình giàu có. Tôi muốn giữ kín thân phận cho đến khi râu mọc dài. Phụ nữ thường đến đó dự tiệc và các cuộc họp buổi chiều để bàn về những cải cách mà họ quan tâm-Hừ! Họ mưu mô, bày kế, cố gắng tiếp cận đàn ông. Họ làm điều này cả đời, tâng bốc, đánh lạc hướng chúng ta, gieo rắc những ý tưởng sai lầm vào chúng ta, giả vờ yếu đuối và bất an trong khi thực chất họ mạnh mẽ và quyết đoán. Họ không có lòng thương xót. Họ gây chiến với chúng ta, cố gắng biến chúng ta thành nô lệ. Họ muốn bắt chúng ta về nhà, giống như Caesar đã bắt tù binh về Rome vậy."
  "Nghe này!" Ông ta lại bật dậy và chỉ tay về phía McGregor. "Hãy thử xem. Anh hãy thử cởi mở, thẳng thắn và trung thực với một người phụ nữ-bất kỳ người phụ nữ nào-giống như cách anh đối xử với một người đàn ông. Hãy để cô ấy sống cuộc đời của cô ấy, và yêu cầu cô ấy để anh sống cuộc đời của anh. Anh hãy thử xem. Cô ấy sẽ không làm vậy. Cô ấy sẽ chết trước."
  Ông ngồi xuống ghế dài và lắc đầu lia lịa. "Chúa ơi, giá như tôi có thể nói được!" ông nói. "Tôi rối bời quá và tôi muốn kể cho anh nghe. Ôi, tôi đã rất muốn kể cho anh nghe! Tôi nghĩ một người đàn ông nên kể cho con trai mình mọi điều mình biết. Chúng ta phải ngừng nói dối chúng."
  MacGregor nhìn xuống đất. Ông vô cùng xúc động và tò mò, bởi chưa bao giờ ông lại xúc động bởi bất cứ điều gì khác ngoài lòng căm thù.
  Hai người phụ nữ đang đi trên con đường rải sỏi dừng lại dưới một gốc cây và ngoái nhìn lại. Người thợ cắt tóc mỉm cười và cúi chào. Khi họ mỉm cười đáp lại, ông đứng dậy và bước về phía họ. "Đi nào, chàng trai," ông thì thầm với McGregor, đặt tay lên vai anh. "Chúng ta bắt lấy họ thôi."
  Khi McGregor nhìn thấy cảnh tượng đó, ánh mắt anh tràn ngập sự giận dữ. Người thợ cắt tóc tươi cười, tay cầm mũ, hai người phụ nữ đang đứng đợi dưới gốc cây, vẻ mặt nửa tội lỗi nửa ngây thơ, tất cả đều khơi dậy cơn thịnh nộ mù quáng trong tâm trí anh. Anh lao tới, túm lấy vai Turner. Xoay người hắn lại, anh quật hắn xuống đất. "Cút khỏi đây, lũ đàn bà!" anh hét lên với hai người phụ nữ, khiến họ kinh hoàng bỏ chạy xuống con đường.
  Người thợ cắt tóc ngồi xuống ghế dài bên cạnh McGregor. Anh ta xoa hai tay vào nhau để phủi những viên sỏi nhỏ. "Anh bị làm sao vậy?" anh ta hỏi.
  MacGregor ngập ngừng, không biết nói ra điều mình đang nghĩ như thế nào. Cuối cùng, ông nói: "Mọi chuyện đã đâu vào đấy rồi. Tôi muốn tiếp tục cuộc trò chuyện của chúng ta."
  Những ngọn đèn lập lòe trong bóng tối của công viên. Hai người đàn ông ngồi trên một chiếc ghế dài, mỗi người đều chìm đắm trong suy nghĩ.
  "Tôi muốn cắt tóc tối nay," người thợ cắt tóc nói, vừa nhìn đồng hồ. Hai người đàn ông cùng nhau đi bộ xuống phố. "Nghe này," McGregor nói. "Tôi không cố ý làm anh bị thương. Hai người phụ nữ kia đến và can thiệp vào công việc của chúng ta khiến tôi nổi giận."
  "Phụ nữ lúc nào cũng xen vào chuyện người khác," người thợ cắt tóc nói. "Họ gây ra tai tiếng với đàn ông." Đầu óc anh ta trống rỗng, và anh ta bắt đầu suy nghĩ về vấn đề giới tính muôn thuở. "Nếu nhiều phụ nữ gục ngã trong cuộc đấu tranh chống lại đàn ông chúng ta và trở thành nô lệ của chúng ta, phục vụ chúng ta giống như những phụ nữ được trả lương, thì họ có nên lo lắng về điều đó không? Hãy để họ là trò chơi và cố gắng giúp tìm ra lời giải, giống như đàn ông đã là trò chơi, làm việc và suy nghĩ trong nhiều thế kỷ, trong sự bối rối và thất bại."
  Người thợ cắt tóc dừng lại ở góc phố để châm thuốc và bật tẩu. "Phụ nữ có thể thay đổi mọi thứ khi họ muốn," ông ta nói, nhìn MacGregor và để que diêm cháy hết trong tay. "Họ có thể được hưởng lương hưu thai sản và cơ hội tự giải quyết vấn đề của mình trên thế giới hoặc bất cứ điều gì họ thực sự muốn. Họ có thể đứng ngang hàng với đàn ông. Nhưng họ không muốn. Họ muốn nô dịch chúng ta bằng khuôn mặt và thân thể của họ. Họ muốn tiếp tục cuộc đấu tranh cũ rích, mệt mỏi." Ông ta vỗ nhẹ tay MacGregor. "Nếu một số người trong chúng ta, muốn đạt được điều gì đó bằng tất cả sức lực của mình, đánh bại họ bằng chính chiêu trò của họ, chẳng phải chúng ta xứng đáng chiến thắng sao?" ông ta hỏi.
  "Nhưng đôi khi tôi nghĩ mình ước có một người phụ nữ nào đó sống ở đây, chỉ cần ngồi xuống và nói chuyện với tôi thôi," McGregor nói.
  Người thợ cắt tóc cười. Vừa hút tẩu, ông vừa đi xuống phố. "Hãy tự tin! Hãy tự tin!" ông nói. "Tôi cũng sẽ làm vậy. Bất cứ người đàn ông nào cũng sẽ làm thế. Tôi thích ngồi trong phòng vào buổi tối và trò chuyện với anh, nhưng tôi không muốn từ bỏ nghề làm đàn vĩ cầm và bị ràng buộc cả đời chỉ để phục vụ anh và mục tiêu của anh."
  Trong hành lang nhà mình, người thợ cắt tóc nói chuyện với MacGregor, nhìn xuống hành lang về phía cánh cửa phòng cô gái mắt đen vừa mở ra. "Anh hãy để phụ nữ yên," ông ta nói. "Khi nào anh cảm thấy không thể tránh xa họ được nữa, hãy đến nói chuyện với tôi."
  MacGregor gật đầu và bước xuống hành lang về phòng mình. Trong bóng tối, anh đứng bên cửa sổ, nhìn ra sân trong. Cảm giác về sức mạnh tiềm ẩn, khả năng vượt lên trên sự hỗn loạn của cuộc sống hiện đại mà anh đã có được trong công viên, lại trở về, và anh đi đi lại lại một cách lo lắng. Cuối cùng khi ngồi xuống ghế, cúi người về phía trước và ôm đầu bằng hai tay, anh cảm thấy mình giống như một người đàn ông bắt đầu một cuộc hành trình dài qua một vùng đất xa lạ và nguy hiểm, và bất ngờ gặp lại một người bạn đang đi trên cùng con đường.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG IV
  
  Người dân Chicago trở về nhà sau giờ làm việc vào buổi tối-họ đi thành từng đám đông, vội vã. Thật đáng kinh ngạc khi nhìn họ. Họ nói năng thô tục. Miệng họ há hốc, hàm không ngậm chặt. Miệng họ giống như đôi giày họ mang. Đôi giày mòn ở các góc vì dẫm quá nhiều trên vỉa hè cứng, còn miệng họ méo mó vì quá mệt mỏi về tinh thần.
  Có điều gì đó không ổn với cuộc sống hiện đại ở Mỹ, và người Mỹ chúng ta không muốn nhìn nhận điều đó. Chúng ta thích tự gọi mình là những người vĩ đại và để mọi thứ như hiện trạng.
  Trời đã tối, người dân Chicago đang trên đường về nhà sau giờ làm việc. Tiếng bước chân dồn dập trên vỉa hè cứng nhắc, tiếng hàm họ rung rinh, gió thổi, bụi bay mù mịt giữa đám đông. Tai ai cũng đầy bụi. Mùi hôi thối trong xe điện thật kinh khủng. Những cây cầu cổ bắc qua sông chật kín người. Những chuyến tàu đi về phía nam và phía tây được đóng bằng vật liệu rẻ tiền và rất nguy hiểm. Những người tự xưng là vĩ nhân và sống trong một thành phố cũng được gọi là vĩ nhân tản ra về nhà như một đám đông hỗn độn với đồ dùng rẻ tiền. Mọi thứ đều rẻ mạt. Khi về nhà, họ ngồi trên những chiếc ghế rẻ tiền trước những chiếc bàn rẻ tiền và ăn những món ăn rẻ tiền. Họ đã đánh đổi cả cuộc đời mình lấy những thứ rẻ tiền. Người nông dân nghèo nhất ở một trong những vùng quê xưa còn được bao quanh bởi vẻ đẹp tuyệt vời hơn. Ngay cả những vật dụng thiết yếu cho cuộc sống của họ cũng chắc chắn hơn.
  Con người hiện đại bằng lòng với sự rẻ tiền và kém hấp dẫn bởi vì họ hy vọng vào sự thăng tiến trong cuộc sống. Họ đã dành cả đời mình cho giấc mơ ảm đạm này và dạy con cái mình theo đuổi giấc mơ tương tự. Điều này đã chạm đến McGregor. Bối rối về tình dục, anh nghe theo lời khuyên của người thợ cắt tóc và dự định giải quyết vấn đề một cách rẻ tiền. Một buổi tối, một tháng sau cuộc trò chuyện trong công viên, anh vội vã đi xuống phố Lake ở phía Tây với chính mục tiêu đó trong đầu. Lúc đó khoảng tám giờ, trời bắt đầu tối, và McGregor đáng lẽ phải đến trường học buổi tối. Thay vào đó, anh đi bộ trên phố, nhìn những ngôi nhà khung gỗ đổ nát. Cơn sốt thiêu đốt trong huyết quản anh. Một thôi thúc đã chiếm lấy anh, lúc này mạnh hơn cả thôi thúc đã thúc đẩy anh làm việc cật lực với những cuốn sách của mình đêm này qua đêm khác trong thành phố lớn, hỗn loạn, và thậm chí còn mạnh hơn bất kỳ thôi thúc mới nào để bước đi một cách năng động và thuyết phục trong cuộc sống. Mắt anh nhìn ra ngoài cửa sổ. Anh vội vã, tràn đầy dục vọng làm mờ đi lý trí và ý chí của mình. Một người phụ nữ ngồi bên cửa sổ của một ngôi nhà khung gỗ nhỏ mỉm cười và vẫy tay gọi anh.
  MacGregor bước dọc theo con đường dẫn đến căn nhà gỗ nhỏ. Con đường quanh co qua một khoảng sân bẩn thỉu. Đó là một nơi dơ dáy, giống như khoảng sân bên dưới cửa sổ nhà anh ở Wycliffe Place. Và ở đây, những tờ giấy bạc màu cũng bay phấp phới trong gió. Tim MacGregor đập thình thịch, miệng anh khô khốc và khó chịu. Anh tự hỏi mình nên nói gì và nói như thế nào khi đối diện với một người phụ nữ. Anh muốn bị đấm. Anh không muốn làm tình; anh muốn được giải thoát. Anh thà đánh nhau còn hơn.
  Các mạch máu trên cổ MacGregor bắt đầu nổi lên, và anh ta chửi rủa khi đứng trong bóng tối trước cửa nhà. Anh ta nhìn lên xuống phố, nhưng bầu trời, thứ có thể giúp anh ta, đã bị che khuất bởi đường ray xe lửa trên cao. Đẩy cửa bước vào. Trong ánh sáng lờ mờ, anh ta không thấy gì ngoài một bóng người nhảy ra từ bóng tối, và một đôi bàn tay mạnh mẽ ghì chặt hai cánh tay anh ta vào hai bên sườn. MacGregor nhanh chóng liếc nhìn xung quanh. Một người đàn ông, to lớn bằng anh ta, đang ghì chặt anh ta vào cửa. Hắn ta có một con mắt giả và một bộ râu đen ngắn, và trong ánh sáng lờ mờ, hắn ta trông nham hiểm và nguy hiểm. Bàn tay của người phụ nữ đã vẫy tay gọi anh ta từ cửa sổ lục lọi trong túi MacGregor và rút ra một cuộn tiền nhỏ. Khuôn mặt của bà ta, giờ đây cứng đờ và xấu xí như đàn ông, nhìn chằm chằm vào anh ta từ dưới vòng tay của đồng bọn.
  Một lát sau, tim MacGregor ngừng đập thình thịch, và vị khô khốc, khó chịu biến mất khỏi miệng anh. Anh cảm thấy nhẹ nhõm và vui mừng trước sự thay đổi bất ngờ này.
  Với một cú thúc nhanh và mạnh, McGregor dùng đầu gối đá vào bụng người đàn ông đang giữ mình, giúp anh thoát khỏi sự khống chế. Một cú đánh vào cổ khiến kẻ tấn công rên rỉ và ngã xuống sàn. McGregor nhảy vọt qua phòng. Anh đuổi kịp người phụ nữ ở góc phòng cạnh giường. Nắm lấy tóc cô ta, anh xoay cô ta lại. "Đưa tiền cho tôi!", anh nói một cách giận dữ.
  Người phụ nữ giơ tay van xin anh ta. Bàn tay anh ta siết chặt tóc khiến nước mắt cô trào ra. Cô dúi một xấp tiền vào tay anh ta và chờ đợi, run rẩy, nghĩ rằng anh ta sẽ giết cô.
  Một cảm giác mới lạ tràn ngập MacGregor. Nghĩ đến việc đến nhà người phụ nữ này khiến anh ta ghê tởm. Anh tự hỏi sao mình lại có thể trở nên tàn nhẫn đến thế. Đứng trong ánh sáng lờ mờ, suy nghĩ về điều này và nhìn người phụ nữ, anh chìm đắm trong suy nghĩ và tự hỏi tại sao ý tưởng mà người thợ cắt tóc đã đưa ra trước đó, vốn trước đây có vẻ rõ ràng và hợp lý, giờ lại có vẻ ngu ngốc đến vậy. Mắt anh dán chặt vào người phụ nữ, và suy nghĩ của anh lại quay về người thợ cắt tóc râu đen đang nói chuyện trên ghế đá công viên, và anh bị cơn thịnh nộ mù quáng chế ngự, một cơn thịnh nộ không hướng vào những người trong căn phòng nhỏ tồi tàn, mà hướng vào chính bản thân anh và sự mù quáng của mình. Một lần nữa, lòng căm thù sâu sắc đối với sự hỗn loạn của cuộc sống lại chiếm lấy anh, và như thể người phụ nữ đó là hiện thân của tất cả những kẻ hỗn loạn trên thế giới, anh chửi rủa và lắc mạnh người phụ nữ như một con chó lắc một miếng giẻ bẩn.
  "Đồ lén lút. Đồ lưu manh. Đồ ngu ngốc," hắn lầm bầm, tự ví mình như một gã khổng lồ đang bị một con quái vật gớm ghiếc tấn công. Người phụ nữ hét lên kinh hoàng. Nhìn thấy vẻ mặt của kẻ tấn công và hiểu nhầm ý nghĩa lời nói của hắn, cô run rẩy và lại nghĩ đến cái chết. Cô với tay xuống gầm gối trên giường, lôi ra một xấp tiền khác và dúi vào tay McGregor. "Làm ơn hãy đi đi," cô van xin. "Chúng tôi đã nhầm. Chúng tôi tưởng anh là người khác."
  McGregor bước qua người đàn ông đang nằm trên sàn, rên rỉ và lăn lộn, đến cửa. Anh rẽ vào đường Madison và lên một chiếc xe đi học buổi tối. Ngồi trong xe, anh đếm số tiền trong cuộn giấy mà người phụ nữ đang quỳ đã đưa cho anh và cười lớn đến nỗi những người trong xe nhìn anh kinh ngạc. "Turner đã tiêu mười một đô la vào việc này trong hai năm, còn mình kiếm được hai mươi bảy đô la chỉ trong một đêm," anh nghĩ. Anh nhảy ra khỏi xe và đi bộ dưới ánh đèn đường, cố gắng suy nghĩ thấu đáo mọi chuyện. "Mình không thể dựa dẫm vào ai cả," anh lẩm bẩm. "Mình phải tự lo liệu. Ông thợ cắt tóc cũng bối rối như những người khác, và ông ta thậm chí còn không biết điều đó. Có một lối thoát khỏi mớ hỗn độn này, và mình sẽ tìm ra nó, nhưng mình phải làm một mình. Mình không thể tin lời bất cứ ai."
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG V
  
  Thái độ của McGregor đối với phụ nữ và những lời tán tỉnh tình dục chắc chắn không được giải quyết sau trận đấu trong ngôi nhà trên phố Lake. Ngay cả trong những ngày tàn bạo nhất, anh ta vẫn mạnh mẽ khơi gợi bản năng giao phối của phụ nữ, và hơn một lần, mục tiêu của anh ta là gây sốc và làm rối trí người xem bằng hình dáng, khuôn mặt và ánh mắt của phụ nữ.
  McGregor nghĩ rằng mình đã giải quyết được vấn đề. Anh quên mất cô gái mắt đen ở hành lang và chỉ nghĩ đến việc tiến sâu hơn vào nhà kho và học bài trong phòng vào ban đêm. Thỉnh thoảng, anh lại nghỉ một ngày và đi dạo trên phố hoặc đến một trong những công viên.
  Trên đường phố Chicago, dưới ánh đèn đêm, giữa dòng người hối hả, ông là một nhân vật được mọi người nhớ đến. Đôi khi ông chẳng để ý đến ai cả, mà chỉ bước đi, lắc lư, với cùng một tinh thần như khi ông dạo bước trên những ngọn đồi Pennsylvania. Ông luôn cố gắng nắm bắt một phẩm chất khó nắm bắt nào đó của cuộc sống, thứ dường như mãi mãi nằm ngoài tầm với. Ông không muốn làm luật sư hay chủ cửa hàng. Ông muốn gì? Ông bước đi trên phố, cố gắng quyết định, và vì bản tính cứng rắn, sự bối rối đã đẩy ông đến giận dữ, và ông chửi rủa.
  Anh ta đi đi lại lại trên phố Madison, lẩm bẩm vài lời. Ai đó đang chơi piano ở góc một quán rượu. Từng nhóm cô gái đi ngang qua, cười nói rôm rả. Anh ta tiến đến cây cầu bắc qua sông dẫn đến đường vành đai, rồi lại quay trở lại một cách bồn chồn. Trên vỉa hè phố Canal, anh ta thấy những người đàn ông vạm vỡ lảng vảng trước những nhà trọ tồi tàn. Quần áo của họ bẩn thỉu và rách rưới, khuôn mặt không hề biểu lộ sự quyết tâm. Những khoảng trống mỏng manh trên quần áo chứa đựng sự dơ bẩn của thành phố họ đang sống, và bản chất con người họ cũng chứa đựng sự dơ bẩn và hỗn loạn của nền văn minh hiện đại.
  MacGregor vừa đi vừa nhìn những công trình do con người tạo ra, ngọn lửa giận dữ trong ông càng lúc càng bùng cháy dữ dội. Ông thấy những đám đông người đủ mọi quốc tịch lang thang trên phố Halsted vào ban đêm, và khi rẽ vào một con hẻm, ông cũng thấy người Ý, người Ba Lan và người Nga tụ tập trên vỉa hè trước các tòa nhà chung cư trong khu vực vào buổi tối.
  Khát vọng hành động của MacGregor biến thành sự điên cuồng. Thân thể anh run lên vì khao khát chấm dứt sự hỗn loạn rộng lớn của cuộc sống. Với tất cả nhiệt huyết của tuổi trẻ, anh muốn xem liệu mình có thể, bằng chính sức mạnh của bàn tay mình, lay tỉnh nhân loại khỏi sự lười biếng hay không. Một người đàn ông say rượu đi ngang qua, theo sau là một người đàn ông to lớn với chiếc tẩu thuốc trong miệng. Người đàn ông to lớn bước đi không chút sức lực nào. Ông ta lê bước về phía trước. Ông ta trông giống như một đứa trẻ khổng lồ với đôi má bầu bĩnh và thân hình to lớn, chưa được rèn luyện, một đứa trẻ không có cơ bắp hay sự rắn chắc, bám víu vào cuộc sống.
  MacGregor không thể chịu nổi khi nhìn thấy dáng người to lớn, đồ sộ đó. Gã đàn ông dường như hiện thân cho mọi thứ mà tâm hồn anh ta phản kháng, và anh ta dừng lại, cúi người xuống, ánh mắt rực lửa giận dữ.
  Một người đàn ông ngã lăn ra mương, choáng váng vì cú đánh mạnh của con trai người thợ mỏ. Anh ta bò bằng bốn chân, kêu cứu. Chiếc tẩu thuốc của anh ta lăn vào bóng tối. McGregor đứng trên vỉa hè và chờ đợi. Đám đông đàn ông đứng trước tòa nhà chung cư chạy về phía anh ta. Anh ta lại cúi xuống. Anh ta cầu nguyện họ sẽ ra ngoài và để anh ta chiến đấu với họ. Đôi mắt anh ta sáng lên vì mong chờ một trận chiến lớn, và các cơ bắp của anh ta co giật.
  Rồi người đàn ông nằm dưới rãnh nước đứng dậy và bỏ chạy. Những người đang chạy về phía anh ta dừng lại và quay đầu bỏ chạy. MacGregor tiếp tục bước đi, lòng nặng trĩu vì thất bại. Anh cảm thấy hơi tiếc cho người đàn ông mình vừa đâm phải, người trông thật lố bịch khi bò bằng bốn chân, và anh càng thêm bối rối hơn bao giờ hết.
  
  
  
  McGregor lại cố gắng giải quyết vấn đề với người phụ nữ. Anh rất hài lòng với kết quả của cuộc tình trong căn nhà gỗ nhỏ, và ngày hôm sau anh mua sách luật với số tiền 27 đô la mà một người phụ nữ sợ hãi đưa cho. Sau đó, anh đứng trong phòng, vươn vai như một con sư tử trở về sau cuộc săn mồi, và nghĩ về người thợ cắt tóc nhỏ bé, râu đen ở phòng cuối hành lang, đang cúi gằm mặt trên cây vĩ cầm, tâm trí bận rộn cố gắng biện minh cho bản thân, bởi vì anh ta sẽ không gặp phải bất kỳ vấn đề nào trong cuộc sống. Sự oán giận đối với người đàn ông đó dần tan biến. Anh nghĩ về con đường mà nhà triết học này đã vạch ra cho chính mình và bật cười. "Có điều gì đó về việc này cần phải tránh, giống như việc đào bới trong đất dưới lòng đất vậy," anh tự nhủ.
  Cuộc phiêu lưu thứ hai của McGregor bắt đầu vào một tối thứ Bảy, và anh lại để mình bị cuốn vào bởi người thợ cắt tóc. Đêm đó nóng nực, và chàng trai trẻ ngồi trong phòng, háo hức lên đường khám phá thành phố. Sự tĩnh lặng của ngôi nhà, tiếng ầm ầm xa xa của xe điện, và âm thanh của một ban nhạc đang chơi ở phía xa trên đường phố làm xáo trộn và xao nhãng suy nghĩ của anh. Anh khao khát được cầm gậy đi bộ và lang thang trên những ngọn đồi, giống như những đêm anh từng làm thời trẻ ở thị trấn Pennsylvania.
  Cánh cửa phòng anh ta mở ra, và người thợ cắt tóc bước vào. Anh ta cầm hai tấm vé trên tay. Anh ta ngồi xuống bệ cửa sổ để giải thích.
  "Có một buổi khiêu vũ đang diễn ra ở hội trường trên phố Monroe," người thợ cắt tóc nói đầy phấn khích. "Tôi có hai vé đây. Chính trị gia đã bán chúng cho ông chủ cửa hàng nơi tôi làm việc." Người thợ cắt tóc ngửa đầu ra sau và cười phá lên. Anh ta nghĩ thật thú vị khi các chính trị gia lại ép ông chủ tiệm cắt tóc phải mua vé khiêu vũ. "Mỗi vé hai đô la," anh ta hét lên, cười đến run cả người. "Anh nên thấy ông chủ tôi quằn quại thế nào. Ông ấy không muốn vé, nhưng lại sợ không nhận. Chính trị gia có thể gây rắc rối cho ông ấy, và ông ấy biết điều đó. Anh thấy đấy, cửa hàng chúng tôi làm sách hướng dẫn đua ngựa, và việc đó là bất hợp pháp. Chính trị gia có thể khiến chúng tôi gặp rắc rối." Ông chủ, lẩm bẩm chửi rủa, trả bốn đô la, và khi chính trị gia rời đi, ông ta ném chúng cho tôi. "Đây, cầm lấy đi," ông ta hét lên, "Tôi không muốn những thứ thối rữa. Con người có phải là máng ăn cho ngựa mà mọi con vật đều có thể dừng lại để uống nước không?"
  McGregor và người thợ cắt tóc ngồi trong phòng, cười nhạo ông chủ, cũng chính là người thợ cắt tóc, người đang bị cơn giận dữ trong lòng chi phối nhưng vẫn mỉm cười mua vé. Người thợ cắt tóc mời McGregor đi khiêu vũ cùng mình. "Chúng ta sẽ có một đêm thật vui vẻ," anh ta nói. "Chúng ta sẽ gặp những người phụ nữ ở đó-hai người tôi quen. Họ sống ở tầng trên của cửa hàng tạp hóa. Tôi đã từng ở bên họ. Họ sẽ mở mang tầm mắt cho anh. Họ là những người phụ nữ mà anh chưa từng gặp: dũng cảm, thông minh và cũng là những người tốt."
  MacGregor đứng dậy và kéo áo qua đầu. Một làn sóng phấn khích dâng trào trong anh. "Chúng ta sẽ tìm ra cách giải quyết chuyện này," anh nói, "và xem liệu đây có phải là một con đường sai lầm khác mà anh đang dẫn tôi đi hay không. Anh về phòng chuẩn bị đi. Tôi cũng sẽ đi chuẩn bị."
  Trong phòng khiêu vũ, McGregor ngồi trên một chiếc ghế dựa vào tường cùng với một trong hai người phụ nữ mà người thợ làm tóc đã khen ngợi và người thứ ba, yếu ớt và tái nhợt. Đối với anh, cuộc phiêu lưu này đã kết thúc trong thất bại. Tiếng nhạc khiêu vũ du dương không gợi lên bất kỳ cảm xúc nào trong anh. Anh nhìn những cặp đôi trên sàn nhảy, ôm ấp, xoay tròn, lắc lư qua lại, nhìn vào mắt nhau rồi quay đi, muốn trở về phòng với đống sách luật của họ.
  Người thợ cắt tóc đang trò chuyện với hai người phụ nữ, vừa nói vừa chế giễu họ. McGregor thấy cuộc trò chuyện vô nghĩa và tầm thường. Nó lướt qua ranh giới của thực tế và lạc sang những ám chỉ mơ hồ về những thời điểm và cuộc phiêu lưu khác mà anh ta không hề biết.
  Người thợ cắt tóc đang khiêu vũ với một trong những người phụ nữ. Cô ấy cao, và đầu anh ta chỉ cao đến ngang vai cô. Bộ râu đen của anh ta lấp lánh trên nền chiếc váy trắng của cô. Hai người phụ nữ ngồi cạnh anh ta, đang trò chuyện. MacGregor nhận ra người phụ nữ yếu ớt kia là một người làm mũ. Có điều gì đó ở cô ấy thu hút anh ta, và anh ta dựa vào tường nhìn cô, không để ý đến cuộc trò chuyện của họ.
  Một thanh niên tiến đến và dẫn một người phụ nữ khác đi. Người thợ làm tóc vẫy tay ra hiệu cho anh ta băng qua hành lang.
  Một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu anh. Người phụ nữ bên cạnh anh yếu ớt, gầy gò và xanh xao, giống như những người phụ nữ ở Coal Creek. Anh bỗng cảm thấy gần gũi với bà. Anh cảm thấy giống hệt như cảm giác anh từng có với cô gái cao ráo, xanh xao ở Coal Creek khi họ cùng nhau leo lên ngọn đồi cao nhìn xuống thung lũng những cánh đồng.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG VI
  
  BIÊN TẬP CARSON - Người thợ làm mũ mà số phận đã đưa đưa đến với McGregor là một phụ nữ yếu ớt 34 tuổi, sống một mình trong hai căn phòng phía sau cửa hàng làm mũ của bà. Cuộc sống của bà gần như không có màu sắc. Vào sáng Chủ nhật, bà viết một lá thư dài cho gia đình ở trang trại Indiana, sau đó đội một chiếc mũ lấy từ tủ trưng bày dọc tường và đến nhà thờ, ngồi một mình ở cùng một chỗ hết Chủ nhật này đến Chủ nhật khác, và rồi chẳng nhớ gì về bài giảng.
  Chiều Chủ nhật, Edith bắt xe điện đến công viên và tản bộ một mình dưới những tán cây. Nếu trời sắp mưa, bà ngồi trong căn phòng lớn hơn trong hai căn phòng phía sau xưởng, may những chiếc váy mới cho mình hoặc cho em gái, người đã kết hôn với một thợ rèn ở Indiana và có bốn đứa con.
  Edith có mái tóc mềm mại, màu lông chuột và đôi mắt xám với những đốm nâu nhỏ trên tròng mắt. Cô ấy mảnh mai đến nỗi phải độn thêm vào váy để trông đầy đặn hơn. Thời trẻ, cô có một người yêu - một chàng trai mập mạp sống ở trang trại bên cạnh. Một ngày nọ, họ cùng nhau đến hội chợ huyện, và khi trở về nhà trên xe ngựa vào ban đêm, anh ta ôm và hôn cô. "Em không to lắm đâu," anh ta nói.
  Edith đến một cửa hàng đặt hàng qua thư ở Chicago và mua một lớp lót để mặc bên dưới váy. Cùng với đó là một ít dầu, cô thoa lên người. Nhãn trên chai quảng cáo rất tốt về thành phần của nó, cho rằng đó là một loại thuốc làm hiện hình tuyệt vời. Những miếng đệm dày khiến cô bị trầy xước ở hai bên sườn do quần áo cọ xát, nhưng cô chịu đựng cơn đau với vẻ kiên cường, nhớ lại lời người đàn ông béo đã nói.
  Sau khi Edith đến Chicago và mở cửa hàng riêng, cô nhận được một lá thư từ người hâm mộ cũ. "Tôi thích nghĩ rằng cùng một cơn gió thổi qua tôi cũng thổi qua cô," lá thư viết. Sau lá thư đó, cô không bao giờ nghe tin gì từ anh ta nữa. Anh ta lấy câu nói đó từ một cuốn sách đã đọc và viết thư cho Edith để cô dùng nó. Sau khi gửi thư, anh ta nghĩ đến vóc dáng yếu ớt của cô và hối hận về sự bốc đồng đã thôi thúc anh ta viết thư. Trong trạng thái nửa lo âu, anh ta bắt đầu tán tỉnh cô và chẳng bao lâu sau đã kết hôn với người phụ nữ khác.
  Đôi khi, trong những lần hiếm hoi về thăm nhà, Edith lại thấy người yêu cũ lái xe dọc đường. Chị gái cô, người đã kết hôn với một thợ rèn, nói rằng ông ta keo kiệt, vợ ông ta chẳng có gì để mặc ngoài một chiếc váy cotton rẻ tiền, và mỗi thứ Bảy ông ta đều đi vào thị trấn một mình, để mặc vợ mình vắt sữa bò và cho lợn, ngựa ăn. Một ngày nọ, ông ta gặp Edith trên đường và cố gắng ép cô lên xe ngựa đi cùng mình. Mặc dù cô bước đi trên đường mà không để ý đến ông ta, nhưng vào những buổi tối mùa xuân hoặc sau khi đi dạo trong công viên, cô lại lấy bức thư về cơn gió thổi trên cả hai người ra khỏi ngăn kéo bàn làm việc và đọc lại. Sau khi đọc xong, cô ngồi trong bóng tối trước cửa hàng, nhìn qua cửa lưới vào những người trên đường phố và tự hỏi cuộc sống sẽ có ý nghĩa gì với mình nếu cô có một người đàn ông để trao trọn tình yêu. Sâu thẳm trong lòng, cô tin rằng, không giống như người vợ của chàng trai trẻ béo phì kia, cô sẽ sinh con.
  Ở Chicago, Edith Carson kiếm được rất nhiều tiền. Bà có tài tiết kiệm trong việc điều hành công việc kinh doanh của mình. Trong vòng sáu năm, bà đã trả hết một khoản nợ lớn cho cửa hàng và có một số dư kha khá trong ngân hàng. Những cô gái làm việc trong các nhà máy hoặc cửa hàng thường đến và để lại phần lớn số tiền dư ít ỏi của họ trong cửa hàng của bà, trong khi những cô gái khác không đi làm thì đến, rải tiền và nói về "những người bạn quý ông". Edith ghét mặc cả, nhưng bà thực hiện chúng một cách khéo léo và với nụ cười hiền lành, dễ mến trên khuôn mặt. Điều bà thích là ngồi yên lặng trong phòng và trang trí mũ. Khi công việc kinh doanh phát triển, bà có một người phụ nữ trông coi cửa hàng và một cô gái ngồi cạnh bà giúp việc làm mũ. Bà có một người bạn, vợ của một người lái xe điện, thỉnh thoảng đến chỗ bà vào buổi tối. Người bạn đó là một phụ nữ nhỏ nhắn, mũm mĩm, không hạnh phúc trong hôn nhân, và bà đã thuyết phục Edith làm cho bà vài chiếc mũ mới mỗi năm mà không trả tiền.
  Edith đến một buổi khiêu vũ và gặp McGregor, cùng với vợ của người kỹ sư và một cô gái sống ở tầng trên tiệm bánh kế bên. Buổi khiêu vũ được tổ chức trong một căn phòng ở tầng trên quán rượu và nhằm gây quỹ cho một tổ chức chính trị do người thợ làm bánh lãnh đạo. Vợ của người thợ làm bánh đến và bán cho Edith hai vé: một vé cho chính cô và một vé cho vợ của người kỹ sư, người tình cờ đang ngồi cạnh cô lúc đó.
  Tối hôm đó, sau khi vợ người kỹ sư về nhà, Edith quyết định đi khiêu vũ, và chính quyết định đó cũng là một cuộc phiêu lưu. Đêm nóng nực và oi bức, sấm chớp lóe lên trên bầu trời và những đám bụi mù mịt khắp đường phố. Edith ngồi trong bóng tối sau cánh cửa lưới khóa kín và nhìn những người vội vã về nhà trên đường phố. Một làn sóng phản kháng chống lại sự chật hẹp và trống rỗng của cuộc sống ập đến cô. Nước mắt trào dâng trong mắt cô. Cô đóng cửa tiệm, đi vào phòng sau, bật bếp ga và đứng nhìn mình trong gương. "Mình sẽ đi khiêu vũ," cô nghĩ. "Có lẽ mình sẽ tìm được một người đàn ông. Nếu anh ta không cưới mình, anh ta vẫn có thể có được bất cứ thứ gì anh ta muốn từ mình."
  Trong phòng khiêu vũ, Edith ngồi nép mình vào tường gần cửa sổ, quan sát các cặp đôi khiêu vũ trên sàn. Qua cánh cửa mở, cô có thể thấy các cặp đôi đang ngồi ở bàn trong phòng khác, uống bia. Một chàng trai trẻ cao ráo mặc quần trắng và dép trắng bước ngang sàn nhảy. Anh ta mỉm cười và cúi chào các cô gái. Có lúc, anh ta tiến về phía Edith, tim cô đập thình thịch, nhưng khi cô nghĩ anh ta sắp nói chuyện với cô và vợ của người kỹ sư, anh ta quay người và đi sang phía bên kia phòng. Edith dõi theo anh ta bằng ánh mắt, thán phục chiếc quần trắng và hàm răng trắng sáng của anh ta.
  Vợ của người kỹ sư rời đi cùng một người đàn ông thấp bé, lưng thẳng, ria mép màu xám, người mà Edith thấy có đôi mắt khó chịu, và hai cô gái đến ngồi cạnh bà. Họ là khách hàng của cửa hàng bà và sống cùng nhau trong một căn hộ phía trên một cửa hàng tạp hóa trên phố Monroe. Edith nghe thấy cô gái ngồi cạnh mình trong cửa hàng nói những lời chê bai về họ. Ba người họ ngồi dọc theo bức tường và nói chuyện về những chiếc mũ.
  Rồi hai người đàn ông bước qua sàn nhảy: một người to lớn tóc đỏ và một người nhỏ con râu đen. Hai người phụ nữ gọi họ, và cả năm người ngồi lại với nhau, tạo thành một nhóm dựa vào tường, trong khi người đàn ông nhỏ con tiếp tục bình luận không ngừng về những người trên sàn nhảy, cùng với hai người bạn của Edith. Điệu nhảy bắt đầu, và, nắm lấy một trong hai người phụ nữ, người đàn ông râu đen nhảy đi. Edith và người phụ nữ kia lại bắt đầu nói chuyện về những chiếc mũ. Người đàn ông to lớn bên cạnh cô không nói gì, nhưng mắt anh ta dõi theo những người phụ nữ trên sàn nhảy. Edith nghĩ rằng cô chưa bao giờ thấy một người đàn ông nào có vẻ ngoài tầm thường đến vậy.
  Khi điệu nhảy kết thúc, một người đàn ông râu đen bước qua cánh cửa vào một căn phòng đầy bàn và ra hiệu cho người đàn ông tóc đỏ đi theo mình. Một người đàn ông trông trẻ con xuất hiện và rời đi cùng một người phụ nữ khác, để lại Edith ngồi một mình trên băng ghế dựa vào tường cạnh MacGregor.
  "Tôi không hứng thú với nơi này," McGregor nói nhanh. "Tôi không thích ngồi đó xem người ta phải dè chừng. Nếu anh muốn đi cùng tôi, chúng ta sẽ rời khỏi đây và đến một nơi nào đó để có thể nói chuyện và làm quen với nhau."
  
  
  
  Cô thợ làm mũ nhỏ nhắn khoác tay MacGregor bước qua sàn nhà, tim cô đập thình thịch vì phấn khích. "Mình đã có người yêu rồi," cô nghĩ thầm trong niềm vui sướng. Cô biết người đàn ông này đã cố tình chọn cô. Cô nghe thấy giọng điệu thân mật và những lời bông đùa của người đàn ông râu đen và nhận thấy sự thờ ơ của người đàn ông to lớn đối với những người phụ nữ khác.
  Edith nhìn dáng người to lớn của người bạn đồng hành và quên mất vẻ ngoài xấu xí của anh ta. Một ký ức về cậu bé mập mạp, giờ đã là một người đàn ông, ngồi trên chiếc xe tải chạy dọc đường, cười toe toét và nài nỉ cô đi cùng, chợt hiện lên trong tâm trí cô. Ánh mắt đầy tham lam và tự tin của anh ta khiến cô tức giận. "Tên đó có thể húc ngã hắn ta qua hàng rào sáu thanh," cô nghĩ.
  "Giờ chúng ta sẽ đi đâu?" cô ấy hỏi.
  MacGregor nhìn xuống cô. "Một nơi nào đó để chúng ta có thể nói chuyện," anh nói. "Anh mệt mỏi với nơi này rồi. Em cần biết chúng ta sẽ đi đâu. Anh sẽ đi cùng em. Em không đi cùng anh."
  McGregor ước gì mình đang ở Coal Creek. Anh cảm thấy muốn đưa người phụ nữ này qua ngọn đồi, ngồi trên một khúc gỗ và nói chuyện về cha mình.
  Khi họ đi dọc phố Monroe, Edith nghĩ về quyết định mà cô đã đưa ra khi đứng trước gương trong phòng mình ở phía sau cửa hàng vào đêm cô quyết định đi dự vũ hội. Cô tự hỏi liệu một cuộc phiêu lưu vĩ đại sắp sửa bắt đầu, và bàn tay cô run rẩy trên tay MacGregor. Một làn sóng nóng bỏng của hy vọng và nỗi sợ hãi dâng trào trong cô.
  Đứng trước cửa hiệu thời trang, cô loay hoay với đôi tay run rẩy, mở khóa cửa. Một cảm giác thích thú ập đến. Cô cảm thấy mình như một cô dâu, vừa vui sướng vừa xấu hổ và sợ hãi.
  Trong căn phòng phía sau cửa hàng, MacGregor bật bếp ga, cởi áo khoác và ném lên ghế sofa ở góc phòng. Anh ta không hề nao núng và với bàn tay vững vàng, anh ta châm lửa cho chiếc bếp nhỏ. Sau đó, ngẩng đầu lên, anh ta hỏi Edith liệu anh ta có thể hút thuốc không. Anh ta mang dáng vẻ của một người đàn ông trở về nhà mình, trong khi người phụ nữ ngồi trên mép ghế, cởi cúc mũ, đầy hy vọng chờ đợi diễn biến của cuộc phiêu lưu đêm nay.
  Suốt hai tiếng đồng hồ, MacGregor ngồi trên chiếc ghế bập bênh trong phòng của Edith Carson, kể về Coal Creek và cuộc sống của ông ở Chicago. Ông nói chuyện thoải mái, tự do, như một người đàn ông trò chuyện với người thân sau một thời gian dài xa cách. Thái độ và giọng nói trầm lắng của ông khiến Edith bối rối và hoang mang. Bà đã mong đợi một điều hoàn toàn khác.
  Bước vào một căn phòng nhỏ bên cạnh, cô lấy ấm đun nước và chuẩn bị pha trà. Người đàn ông to lớn vẫn ngồi trên ghế của cô, hút thuốc và trò chuyện. Một cảm giác an toàn và thoải mái tuyệt vời bao trùm lấy cô. Cô thấy căn phòng của mình thật đẹp, nhưng sự hài lòng ấy lại pha lẫn một nỗi lo sợ mơ hồ. "Tất nhiên là ông ta sẽ không quay lại rồi," cô nghĩ.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG VII
  
  TRONG NĂM ẤY Sau khi gặp Edith Carson, MacGregor tiếp tục làm việc đều đặn trong kho và học hành chăm chỉ vào ban đêm. Anh được thăng chức lên làm quản đốc, thay thế một người Đức, và anh nghĩ rằng mình đã tiến bộ trong học tập. Khi không đến trường đêm, anh sẽ đến nhà Edith Carson, ngồi đọc sách và hút tẩu tại một chiếc bàn nhỏ trong phòng phía sau.
  Edith đi lại trong phòng, ra vào cửa hàng của mình một cách nhẹ nhàng và lặng lẽ. Ánh sáng bắt đầu chiếu vào mắt cô và làm ửng hồng má cô. Cô không nói gì, nhưng những suy nghĩ mới mẻ và táo bạo nảy sinh trong tâm trí, và một cảm giác hồi hộp của cuộc sống thức tỉnh chạy khắp cơ thể cô. Với sự kiên trì nhẹ nhàng, cô từ chối để những giấc mơ của mình được diễn đạt bằng lời nói và gần như hy vọng rằng cô có thể tiếp tục như vậy mãi mãi, cho đến khi người đàn ông mạnh mẽ này xuất hiện trước mặt cô và ngồi đó, say sưa với công việc của mình, trong những bức tường nhà cô. Đôi khi cô ước anh ta sẽ nói, và ước mình có sức mạnh để thuyết phục anh ta tiết lộ những chi tiết nhỏ về cuộc đời mình. Cô khao khát được nghe về cha mẹ anh ta, về tuổi thơ của anh ta ở thị trấn Pennsylvania, về những ước mơ và khát vọng của anh ta, nhưng phần lớn thời gian cô bằng lòng chờ đợi, chỉ hy vọng rằng sẽ không có điều gì xảy ra để chấm dứt sự chờ đợi của mình.
  MacGregor bắt đầu đọc sách lịch sử và bị cuốn hút bởi những nhân vật cụ thể, tất cả những người lính và lãnh đạo đã đọc những trang sách ghi lại câu chuyện cuộc đời họ. Những nhân vật như Sherman, Grant, Lee, Jackson, Alexander, Caesar, Napoleon và Wellington dường như nổi bật hơn những nhân vật khác trong sách. Vào buổi trưa, ông đến Thư viện Công cộng mượn sách về những người này và, trong một thời gian, từ bỏ việc học luật và dành thời gian suy ngẫm về những kẻ phạm pháp.
  Có điều gì đó rất đẹp đẽ ở McGregor thời đó. Anh ấy trong sáng và thuần khiết như một cục than đen cứng rắn được khai thác từ những ngọn đồi của chính tiểu bang mình, và giống như than sẵn sàng tự cháy thành năng lượng. Thiên nhiên đã ưu ái anh. Anh có món quà của sự tĩnh lặng và cô độc. Xung quanh anh là những người khác, có lẽ cũng mạnh mẽ về thể chất như anh, và được rèn luyện tinh thần tốt hơn, nhưng lại bị hủy hoại trong khi anh thì không. Đối với những người khác, cuộc sống trở nên mệt mỏi bởi việc liên tục thực hiện những công việc nhỏ nhặt, suy ngẫm những ý nghĩ tầm thường, và lặp đi lặp lại những nhóm từ, giống như những con vẹt trong lồng, kiếm sống bằng cách gáy hai ba câu với người qua đường.
  Thật đáng sợ khi nghĩ đến việc con người đã bị chính khả năng ngôn ngữ của mình đánh bại. Gấu nâu trong rừng không có sức mạnh đó, và sự thiếu vắng ấy đã cho phép nó giữ được một vẻ cao quý trong hành vi mà chúng ta, thật đáng buồn, lại thiếu. Chúng ta sống cuộc đời này, lúc thì là người theo chủ nghĩa xã hội, lúc thì là người mơ mộng, lúc thì là nhà lập pháp, lúc thì là người bán hàng, lúc thì là người ủng hộ quyền bầu cử của phụ nữ, và chúng ta liên tục nói ra những lời - những lời sáo rỗng, những lời quanh co, những lời không có sức mạnh hay ý nghĩa.
  Đây là một câu hỏi mà những thanh niên và thiếu nữ có tính hay nói nhiều nên nghiêm túc suy nghĩ. Những người có thói quen này sẽ không bao giờ thay đổi. Các vị thần, nghiêng người trên rìa thế giới để chế giễu chúng ta, đã nhận thấy sự vô sinh của họ.
  Nhưng lời nói vẫn phải được truyền đi. MacGregor, im lặng, muốn lên tiếng. Anh muốn cá tính thực sự của mình vang vọng giữa những tiếng nói ồn ào, và rồi anh muốn dùng sức mạnh và sự nam tính trong mình để truyền tải lời nói đi xa. Điều anh không muốn là miệng mình trở nên thô tục, tâm trí trở nên tê liệt vì nói năng và suy ngẫm về suy nghĩ của người khác, và rồi anh, trở thành một con rối chỉ biết lao động, ăn uống và lảm nhảm trước các vị thần.
  Chàng trai thợ mỏ từ lâu đã tự hỏi quyền lực nào ẩn chứa trong những con người mà hình ảnh của họ hiện lên rõ nét trên các trang sách anh đọc. Anh cố gắng suy ngẫm câu hỏi này khi ngồi trong phòng của Edith hoặc khi đi dạo một mình trên phố. Trong nhà kho, anh lại tò mò nhìn những người đang làm việc trong những căn phòng rộng lớn, xếp dỡ những thùng táo, thùng trứng và trái cây. Khi anh bước vào một trong những căn phòng, những nhóm người đứng đó, đang trò chuyện vu vơ về công việc của họ, đã trở nên chuyên nghiệp hơn. Họ không còn trò chuyện nữa, nhưng trong khi anh ở đó, họ làm việc hối hả, lén lút quan sát anh đứng và quan sát họ.
  MacGregor dừng lại. Ông cố gắng tìm hiểu bí mật của sức mạnh khiến họ muốn làm việc đến kiệt sức, khiến họ không sợ hãi, và cuối cùng biến họ thành nô lệ cho ngôn từ và công thức.
  Chàng trai trẻ bối rối, quan sát những người đàn ông trong nhà kho, bắt đầu tự hỏi liệu có phải có một loại bản năng sinh sản nào đó đang chi phối họ hay không. Có lẽ mối quan hệ bền chặt của anh với Edith đã khơi gợi suy nghĩ này. Bản thân anh cũng đang mang trong mình dòng máu của những đứa con, và chỉ có sự bận tâm tìm kiếm bản thân mới ngăn cản anh thỏa mãn dục vọng của mình. Một ngày nọ, anh đã thảo luận vấn đề này trong nhà kho. Cuộc trò chuyện diễn ra như sau...
  Một buổi sáng nọ, đàn ông ào ạt kéo đến nhà kho, như ruồi bu vào cửa sổ trong ngày hè. Mắt họ cúi gằm, lê bước trên sàn nhà dài, trắng xóa vì vữa. Sáng nào cũng vậy, họ lần lượt đi qua cửa và lặng lẽ trở về chỗ của mình, nhìn chằm chằm xuống sàn và cau mày. Một chàng trai trẻ mảnh khảnh, mắt sáng làm thư ký vận chuyển hàng hóa ban ngày ngồi trong một chuồng gà nhỏ, trong khi những người đi ngang qua la hét số thứ tự của họ. Thỉnh thoảng, anh chàng thư ký người Ireland lại cố gắng pha trò với một trong số họ, gõ mạnh bút chì lên bàn như thể muốn thu hút sự chú ý của họ. "Họ chẳng ra gì cả," anh tự nhủ khi họ chỉ mỉm cười mơ hồ trước những trò hề của anh. "Mặc dù họ chỉ được trả một đô la rưỡi một ngày, nhưng họ vẫn được trả lương quá cao!" Giống như McGregor, anh chỉ cảm thấy khinh thường những người mà anh ghi số thứ tự vào sổ sách. Anh coi sự ngu ngốc của họ như một lời khen. "Chúng ta là kiểu người làm việc hiệu quả," anh nghĩ, áp bút chì vào tai và đóng sổ lại. Lòng kiêu hãnh hão huyền của một người đàn ông thuộc tầng lớp trung lưu bỗng bùng cháy trong tâm trí ông ta. Trong sự khinh miệt đối với giai cấp công nhân, ông ta cũng quên mất sự khinh miệt đối với chính bản thân mình.
  Một buổi sáng nọ, MacGregor và người thư ký vận chuyển đang đứng trên bục gỗ hướng ra đường, và người thư ký đang bàn luận về nguồn gốc của họ. "Vợ của công nhân ở đây sinh con nhiều như bò đẻ con vậy," người đàn ông Ireland nói. Bị thôi thúc bởi một cảm xúc khó tả nào đó, anh ta nói thêm một cách hào hứng, "Vậy thì đàn ông sinh ra để làm gì? Có con cái trong nhà thì tốt biết mấy. Tôi có bốn đứa. Anh nên thấy chúng chơi đùa trong vườn nhà tôi ở Oak Park khi tôi về nhà vào buổi tối."
  MacGregor nghĩ đến Edith Carson, và một cơn đói khát âm ỉ bắt đầu trỗi dậy trong anh. Ham muốn mà sau này suýt nữa đã phá hỏng mục đích sống của anh bắt đầu hiện hữu. Anh vật lộn với nó, gầm gừ, và làm người đàn ông Ireland bối rối bằng cách tấn công anh ta. "Vậy, điều gì tốt hơn cho anh?" anh hỏi thẳng thừng. "Anh coi con cái của mình quan trọng hơn chúng sao? Anh có thể có trí tuệ vượt trội, nhưng thể chất của chúng thì vượt trội hơn, và trí tuệ của anh, theo như tôi thấy, không làm cho anh trở thành một nhân vật đặc biệt nổi bật."
  Quay lưng lại với người đàn ông Ireland, người bắt đầu rít lên vì tức giận, MacGregor đi thang máy ra phía sau tòa nhà để suy ngẫm về những lời người đàn ông Ireland nói. Thỉnh thoảng, ông lại nói gay gắt với một công nhân đang lảng vảng ở một trong những lối đi giữa các đống thùng và hộp. Dưới sự lãnh đạo của ông, công việc trong kho bắt đầu được cải thiện, và người quản lý nhỏ bé, tóc bạc, người đã thuê ông, xoa tay đầy hài lòng.
  MacGregor đứng nép vào góc cửa sổ, tự hỏi tại sao chính mình cũng không muốn dành cả đời để sinh con. Một con nhện già béo ú bò chậm chạp trong ánh sáng lờ mờ. Có điều gì đó ở thân hình gớm ghiếc của con côn trùng khiến người đàn ông đang vật lộn suy nghĩ nhớ đến sự lười biếng của thế giới. Tâm trí anh cố gắng tìm từ ngữ và ý tưởng để diễn tả những gì đang ở trong đầu. "Những thứ bò lết xấu xí chỉ biết nhìn xuống sàn nhà," anh lẩm bẩm. "Nếu chúng có con, thì đó là vô nghĩa, không có mục đích. Đó là một tai nạn, giống như một con ruồi mắc kẹt trong mạng nhện mà con côn trùng đã giăng ở đây. Sự xuất hiện của con cái giống như sự xuất hiện của ruồi: nó gieo rắc một loại hèn nhát vào con người. Đàn ông hy vọng hão huyền nhìn thấy ở con cái những gì họ thiếu can đảm để nhìn thấy."
  MacGregor chửi rủa, đập mạnh chiếc găng tay da nặng trịch vào người đàn ông béo ú đang lang thang vô định. "Tôi không nên bận tâm đến những chuyện vặt vãnh. Chúng vẫn đang cố kéo tôi xuống cái hố dưới đất đó. Ở đây cũng có một cái hố nơi mọi người sinh sống và làm việc, giống như thị trấn khai thác mỏ mà tôi đến từ."
  
  
  
  Tối hôm đó, MacGregor vội vã rời phòng đến thăm Edith. Anh muốn nhìn cô và suy nghĩ. Trong một căn phòng nhỏ phía sau nhà, anh ngồi suốt một tiếng đồng hồ, cố gắng đọc một cuốn sách, rồi lần đầu tiên anh chia sẻ suy nghĩ của mình với cô. "Anh đang cố gắng hiểu tại sao đàn ông lại không quan trọng đến vậy," anh đột nhiên nói. "Phải chăng họ chỉ là công cụ của phụ nữ? Hãy nói cho anh biết. Hãy nói cho anh biết phụ nữ nghĩ gì và họ muốn gì?"
  Không đợi câu trả lời, anh ta quay lại đọc sách. "À," anh ta nói thêm, "điều đó không nên làm tôi bận tâm. Tôi sẽ không cho phép bất kỳ người phụ nữ nào biến tôi thành công cụ sinh sản của cô ta."
  Edith hoảng hốt. Cô cảm nhận sự bộc phát của MacGregor như một lời tuyên chiến chống lại chính mình và tầm ảnh hưởng của mình, và tay cô run lên. Rồi một ý nghĩ mới chợt nảy ra. "Hắn cần tiền để sống trên đời này," cô tự nhủ, và một chút vui sướng tràn ngập khi cô nghĩ đến kho báu mà mình đã cẩn thận gìn giữ. Cô tự hỏi làm thế nào mình có thể đưa nó cho hắn mà không lo bị từ chối.
  "Không sao đâu," McGregor nói, chuẩn bị rời đi. "Anh không nên can thiệp vào suy nghĩ của người khác."
  Edith đỏ mặt và, giống như những công nhân trong nhà kho, nhìn xuống sàn nhà. Có điều gì đó trong lời nói của anh ta làm cô giật mình, và khi anh ta rời đi, cô đến bàn làm việc, lấy sổ tiết kiệm ra và lật từng trang với niềm thích thú mới. Không chút do dự, cô, người chưa bao giờ nuông chiều bản thân bằng bất cứ thứ gì, cũng sẽ sẵn lòng trao tất cả cho MacGregor.
  Rồi người đàn ông bước ra đường, lo việc của riêng mình. Ông gạt bỏ những suy nghĩ về phụ nữ và trẻ em ra khỏi đầu và bắt đầu nghĩ lại về những nhân vật lịch sử cảm động đã từng làm ông say mê. Khi băng qua một cây cầu, ông dừng lại và tựa vào lan can nhìn xuống dòng nước đen ngòm bên dưới. "Tại sao tư tưởng không bao giờ có thể thay thế hành động?" ông tự hỏi. "Tại sao những người viết sách lại có vẻ kém ý nghĩa hơn những người hành động?"
  MacGregor bàng hoàng trước ý nghĩ vừa chợt nảy ra, và anh tự hỏi liệu mình có lựa chọn sai lầm khi đến thành phố này và cố gắng tự học hỏi hay không. Anh đứng trong bóng tối suốt một giờ, cố gắng suy nghĩ thấu đáo mọi chuyện. Trời bắt đầu mưa, nhưng anh không bận tâm. Một giấc mơ về trật tự vĩ đại trỗi dậy từ sự hỗn loạn bắt đầu len lỏi trong tâm trí anh. Anh giống như một người đàn ông đứng trước một cỗ máy khổng lồ với nhiều bộ phận phức tạp bắt đầu hoạt động điên cuồng, mỗi bộ phận đều không hề hay biết về mục đích của toàn thể. "Suy nghĩ cũng nguy hiểm," anh lẩm bẩm một cách mơ hồ. "Nguy hiểm ở khắp mọi nơi - trong công việc, trong tình yêu và trong suy nghĩ. Mình phải làm gì với bản thân đây?"
  MacGregor quay người và giơ hai tay lên. Một ý nghĩ mới lóe lên như một luồng ánh sáng rực rỡ xuyên qua bóng tối trong tâm trí ông. Ông bắt đầu hiểu rằng những người lính đã dẫn dắt hàng ngàn người ra trận đã tìm đến ông bởi vì họ đã sử dụng mạng sống con người với sự liều lĩnh của các vị thần để đạt được mục tiêu của mình. Họ đã tìm thấy lòng can đảm để làm điều đó, và lòng can đảm của họ thật phi thường. Sâu thẳm trong trái tim họ, một tình yêu đối với trật tự đang ngủ yên, và họ đã nắm lấy tình yêu đó. Nếu họ sử dụng nó một cách tồi tệ, liệu điều đó có quan trọng không? Chẳng phải họ đã chỉ ra con đường đúng đắn sao?
  Một cảnh đêm ở quê nhà chợt hiện lên trong tâm trí MacGregor. Ông hình dung con phố nghèo nàn, xập xệ đối diện đường ray xe lửa, từng nhóm thợ mỏ đình công tụ tập dưới ánh đèn bên ngoài cửa một quán rượu, trong khi một toán lính mặc quân phục xám xịt với vẻ mặt nghiêm nghị hành quân xuống đường. Ánh sáng mờ ảo. "Họ hành quân," MacGregor thì thầm. "Đó là điều khiến họ mạnh mẽ đến vậy. Họ là những người đàn ông bình thường, nhưng họ tiến về phía trước, từng người một. Điều đó đã làm cho họ trở nên cao quý hơn. Đó là điều Grant biết, và đó cũng là điều Caesar biết. Đó là lý do tại sao Grant và Caesar dường như vĩ đại đến vậy. Họ biết, và họ không ngại sử dụng kiến thức của mình. Có lẽ họ không bận tâm đến việc mọi chuyện sẽ diễn ra như thế nào. Họ hy vọng một kiểu người khác sẽ suy nghĩ. Có lẽ họ chẳng suy nghĩ gì cả, mà chỉ đơn giản là tiến về phía trước, mỗi người cố gắng làm việc của riêng mình."
  "Tôi sẽ làm phần việc của mình," McGregor hét lên. "Tôi sẽ tìm ra cách." Toàn thân anh run rẩy, giọng nói vang vọng khắp lối đi trên cầu. Những người đàn ông dừng lại nhìn về phía bóng người to lớn đang gào thét. Hai người phụ nữ đi ngang qua hét lên và chạy ra đường. McGregor bước nhanh về phòng và chỗ sách vở của mình. Anh không biết mình sẽ xoay xở thế nào với động lực mới này, nhưng khi đi qua những con phố tối tăm và những dãy nhà tối màu, anh lại nghĩ về cỗ máy khổng lồ đang hoạt động điên cuồng và vô định, và anh mừng vì mình không phải là một phần của nó. "Tôi sẽ giữ bình tĩnh và sẵn sàng cho bất cứ điều gì xảy ra," anh nói, lòng can đảm bừng cháy.
  OceanofPDF.com
  Quyển III
  
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG I
  
  Khi MCG REGOR _ _ _ nhận được một công việc ở kho táo và trở về nhà ở Wycliffe Place với số tiền lương tuần đầu tiên là mười hai đô la. Một tờ năm đô la đã gửi cho cô ấy một lá thư. "Giờ mình sẽ chăm sóc cô ấy," anh nghĩ, và với cái nhìn công bằng thô sơ mà những người lao động thường có trong những vấn đề như vậy, anh không định tỏ vẻ ta đây. "Cô ấy đã nuôi mình, và giờ mình sẽ nuôi cô ấy," anh tự nhủ.
  Năm đô la đã được trả lại. "Thôi, bỏ đi. Mẹ không cần tiền của con," người mẹ viết. "Nếu con còn tiền thừa sau khi trả các khoản chi tiêu, hãy bắt đầu lo cho bản thân mình đi. Tốt hơn hết là mua một đôi giày mới hoặc một cái mũ. Đừng cố gắng chăm sóc mẹ. Mẹ sẽ không chấp nhận điều đó. Mẹ muốn con tự chăm sóc bản thân. Ăn mặc chỉnh tề và ngẩng cao đầu, đó là tất cả những gì mẹ yêu cầu. Ở thành phố này, quần áo rất quan trọng. Cuối cùng, điều quan trọng hơn đối với mẹ là thấy con trở thành một người đàn ông thực thụ hơn là một người con ngoan."
  Ngồi trong phòng mình phía trên tiệm bánh bỏ hoang ở Coal Creek, Nancy bắt đầu tìm thấy niềm vui mới khi hình dung mình là một người phụ nữ có con trai ở thành phố. Buổi tối, bà tưởng tượng con trai mình đi lại trên những con phố đông đúc giữa đàn ông và phụ nữ, và người phụ nữ già còng lưng của bà thẳng lưng lên vì tự hào. Khi nhận được thư về công việc của con trai ở trường đêm, tim bà đập thình thịch, và bà đã viết một bức thư dài đầy những đoạn hội thoại về Garfield, Grant và Lincoln nằm cạnh một khúc gỗ thông đang cháy, đọc sách. Đối với bà, thật lãng mạn khi nghĩ rằng con trai mình một ngày nào đó sẽ trở thành luật sư và đứng trong một phiên tòa đông đúc, bày tỏ suy nghĩ của mình với những người đàn ông khác. Bà nghĩ rằng nếu cậu bé to lớn, tóc đỏ, người vốn ngỗ nghịch và hay đánh nhau ở nhà, cuối cùng trở thành một người đàn ông ham đọc sách và thông minh, thì bà và chồng mình, Cracked McGregor, đã không sống vô ích. Một cảm giác bình yên mới mẻ, ngọt ngào bao trùm lấy bà. Bà quên đi những năm tháng lao nhọc, và dần dần tâm trí bà quay về với cậu bé im lặng đã ngồi cùng bà trên bậc thềm trước nhà một năm sau khi chồng bà qua đời, khi bà nói chuyện với cậu về sự bình yên, và bà nghĩ về cậu, cậu bé trầm lặng, thiếu kiên nhẫn đã dũng cảm lang thang khắp thành phố xa xôi.
  Cái chết đến bất ngờ với Nancy McGregor. Sau một ngày dài lao động vất vả trong hầm mỏ, bà thức dậy và thấy ông ngồi bên giường mình với vẻ mặt ủ rũ và đầy mong đợi. Nhiều năm liền, giống như hầu hết phụ nữ trong thị trấn khai thác than, bà mắc chứng bệnh được gọi là "bệnh tim". Thỉnh thoảng, bà lại có những kỳ kinh nguyệt khó chịu. Vào buổi tối mùa xuân này, bà nằm trên giường, ngồi giữa những chiếc gối, vật lộn một mình, như một con vật kiệt sức bị mắc kẹt trong hang trong rừng.
  Giữa đêm, bà chợt nhận ra mình sắp chết. Cái chết dường như đang lảng vảng quanh phòng, chờ đợi bà. Hai người đàn ông say rượu đứng bên ngoài, trò chuyện; giọng nói của họ, mải mê với những chuyện riêng của mình, vọng qua cửa sổ và khiến cuộc sống dường như trở nên gần gũi và thân thương hơn bao giờ hết đối với người phụ nữ đang hấp hối. "Tôi đã đi khắp nơi," một trong hai người đàn ông nói. "Tôi đã đến những thị trấn và thành phố mà tôi thậm chí không nhớ nổi tên. Hãy hỏi Alex Fielder, chủ một quán rượu ở Denver. Hãy hỏi ông ta xem Gus Lamont có ở đó không."
  Người đàn ông kia cười. "Anh đến quán Jake's và uống quá nhiều bia rồi đấy," hắn chế nhạo.
  Nancy nghe thấy hai người đàn ông đi bộ trên phố, và người lữ khách phản đối sự hoài nghi của bạn mình. Dường như cuộc sống, với tất cả những âm thanh và ý nghĩa đầy màu sắc của nó, đang rời xa sự hiện diện của cô. Tiếng khói thải của động cơ mỏ vang vọng bên tai cô. Cô tưởng tượng hầm mỏ như một con quái vật khổng lồ đang ngủ dưới lòng đất, chiếc mũi to lớn hếch lên và miệng há rộng, sẵn sàng nuốt chửng con người. Trong bóng tối của căn phòng, chiếc áo khoác của cô, vắt trên lưng ghế, hiện lên hình dạng và đường nét của một khuôn mặt, to lớn và kỳ dị, lặng lẽ nhìn chằm chằm lên bầu trời, vượt qua cô.
  Nancy McGregor thở hổn hển, hơi thở trở nên khó nhọc. Cô nắm chặt chăn gối trong tay và vùng vẫy, vẻ mặt nghiêm nghị và im lặng. Cô chưa từng nghĩ đến nơi mình sẽ đến sau khi chết. Cô cố gắng hết sức để không nghĩ đến điều đó. Việc đấu tranh để không mơ về những giấc mơ đã trở thành một thói quen trong cuộc đời cô.
  Nancy nghĩ về người cha của mình, một người nghiện rượu và tiêu xài hoang phí thời xưa trước khi cô kết hôn, về những buổi chiều Chủ nhật cô cùng người yêu đi dạo khi còn trẻ, và về những lần họ cùng nhau ngồi trên sườn đồi nhìn xuống những cánh đồng. Như trong một giấc mơ, người phụ nữ sắp chết nhìn thấy một vùng đất rộng lớn, màu mỡ trước mắt và tự trách mình vì đã không làm nhiều hơn để giúp người đàn ông của mình thực hiện những kế hoạch mà họ đã vạch ra để đến đó sinh sống. Rồi cô nghĩ về đêm con trai cô đến, và làm thế nào, khi họ đi đón người đàn ông của cô từ mỏ, họ tìm thấy anh ta dường như đã chết dưới những khúc gỗ đổ, khiến cô cảm thấy như thể sự sống và cái chết đã cùng nhau đến với cô trong một đêm.
  Nancy ngồi bật dậy trên giường, người cứng đờ. Cô nghĩ mình nghe thấy tiếng bước chân nặng nề trên cầu thang. "Bute đang ra khỏi cửa hàng," cô lẩm bẩm, rồi ngã vật xuống gối, chết lặng.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG II
  
  Beaut McGregor đi bộ về quê nhà Pennsylvania để chôn cất mẹ, và vào một ngày hè, anh lại dạo bước trên những con phố quê hương. Từ ga xe lửa, anh đi thẳng đến tiệm bánh trống không nơi anh sống cùng mẹ, nhưng anh không ở lại. Anh đứng đó một lúc, tay cầm túi, lắng nghe tiếng nói của những người vợ thợ mỏ ở phòng trên, rồi đặt túi sau một thùng gỗ trống và vội vã rời đi. Tiếng nói của những người phụ nữ phá vỡ sự im lặng trong căn phòng anh đang đứng. Sự sắc bén tinh tế của chúng làm tổn thương điều gì đó bên trong anh, và anh không thể chịu đựng được ý nghĩ về sự im lặng cũng tinh tế và sắc bén không kém mà anh biết sẽ bao trùm lên những người phụ nữ đang chăm sóc thi hài mẹ anh ở phòng trên khi anh bước vào nơi người đã khuất.
  Trên phố chính, anh dừng lại ở một cửa hàng bán đồ kim khí rồi đi vào hầm mỏ. Sau đó, với cái cuốc và cái xẻng trên vai, anh bắt đầu leo lên ngọn đồi mà anh từng leo cùng cha mình khi còn nhỏ. Trên chuyến tàu về nhà, một ý nghĩ chợt nảy ra trong đầu anh. "Mình sẽ tìm thấy cô ấy giữa những bụi cây trên sườn đồi nhìn xuống thung lũng màu mỡ," anh tự nhủ. Những chi tiết về một cuộc thảo luận tôn giáo giữa hai công nhân diễn ra vào một buổi chiều trong nhà kho hiện lên trong tâm trí anh, và khi tàu hướng về phía đông, lần đầu tiên anh thấy mình suy ngẫm về khả năng có sự sống sau cái chết. Rồi anh gạt bỏ những suy nghĩ đó. "Dù sao thì, nếu Cracked McGregor có quay lại, bạn sẽ tìm thấy hắn ở đó, ngồi trên một khúc gỗ trên sườn đồi," anh nghĩ.
  Vác dụng cụ trên vai, McGregor bước lên con đường dài trên sườn đồi, giờ đã phủ đầy bụi đen. Anh sắp đào mộ cho Nancy McGregor. Anh không nhìn những người thợ mỏ đi ngang qua vẫy hộp cơm trưa như ngày xưa nữa, mà nhìn xuống đất, nghĩ về người phụ nữ đã khuất, và tự hỏi một chút về vị trí của người phụ nữ trong cuộc đời mình. Một cơn gió mạnh thổi qua sườn đồi, và chàng trai trẻ, vừa mới đến tuổi trưởng thành, làm việc hăng say, hất đất lên. Khi hố đào sâu dần, anh dừng lại và nhìn xuống thung lũng bên dưới, nơi một người đàn ông đang chất ngô gọi một người phụ nữ đứng trên hiên nhà. Hai con bò đứng cạnh hàng rào trong một cánh đồng, ngẩng đầu lên và kêu to. "Đây là nơi người chết có thể nằm," McGregor thì thầm. "Khi thời gian của ta đến, ta sẽ được sống lại ở đây." Một ý nghĩ chợt nảy ra trong đầu anh. "Ta sẽ di chuyển thi hài cha ta," anh tự nhủ. "Khi nào kiếm được tiền, tôi sẽ làm. Đây là kết cục của tất cả chúng ta, tất cả những người nhà MacGregor."
  Ý nghĩ chợt nảy ra trong đầu MacGregor khiến anh ta hài lòng, và anh ta cũng hài lòng với chính mình vì điều đó. Bản năng đàn ông trong anh ta thôi thúc anh ta ưỡn thẳng vai. "Cha và ta giống nhau như đúc," anh ta lẩm bẩm, "giống nhau như đúc, và mẹ chẳng hiểu gì cả. Có lẽ chẳng người phụ nữ nào sinh ra để hiểu chúng ta."
  Nhảy ra khỏi hố, anh ta bước qua đỉnh đồi và bắt đầu xuống dốc về phía thành phố. Trời đã tối, mặt trời khuất sau những đám mây. "Mình tự hỏi liệu mình có hiểu bản thân mình không, liệu có ai hiểu mình không," anh ta nghĩ, bước nhanh, tiếng dụng cụ va loảng xoảng trên vai.
  MacGregor không muốn quay lại thị trấn và người phụ nữ đã chết trong căn phòng nhỏ. Anh nghĩ đến những người vợ của thợ mỏ, những người hầu gái của người chết, ngồi khoanh tay nhìn anh, rồi rẽ khỏi đường để ngồi trên một khúc gỗ đổ, nơi mà một chiều Chủ nhật nọ anh từng ngồi với cậu bé tóc đen làm việc ở quán bi-a, và con gái của người làm nghề mai táng đã đến bên cạnh anh.
  Rồi người phụ nữ ấy tự mình leo lên ngọn đồi dài. Khi cô đến gần, anh nhận ra dáng người cao lớn của cô, và vì lý do nào đó, cổ họng anh nghẹn lại. Cô đã thấy anh rời thị trấn với một cái cuốc và một cái xẻng trên vai, chờ đợi khoảng thời gian mà cô cho là đủ lâu để mọi người lắng xuống trước khi những lời đồn thổi bắt đầu. "Tôi muốn nói chuyện với anh," cô nói, trèo qua những khúc gỗ và ngồi xuống bên cạnh anh.
  Hồi lâu, người đàn ông và người phụ nữ ngồi im lặng, ngắm nhìn thành phố trong thung lũng bên dưới. MacGregor nghĩ rằng bà ta trông xanh xao hơn bao giờ hết, và anh nhìn chằm chằm vào bà. Tâm trí anh, vốn quen với việc đánh giá phụ nữ một cách khắt khe hơn cậu bé từng ngồi nói chuyện với bà trên cùng một khúc gỗ, bắt đầu miêu tả cơ thể bà. "Bà ta đã bắt đầu khom lưng rồi," anh nghĩ. "Mình không muốn làm tình với bà ta ngay lúc này."
  Cô con gái của người làm nghề mai táng tiến lại gần anh dọc theo khúc gỗ và, trong một khoảnh khắc lấy hết can đảm, đặt bàn tay mảnh mai của mình vào tay anh. Cô bắt đầu nói về người phụ nữ đã khuất nằm trong phòng khách ở tầng trên. "Chúng tôi là bạn bè từ khi anh rời đi," cô giải thích. "Bà ấy thích nói về anh, và tôi cũng thích điều đó."
  Được khích lệ bởi sự táo bạo của chính mình, người phụ nữ vội vã bước tiếp. "Tôi không muốn anh hiểu lầm tôi," cô nói. "Tôi biết tôi không thể có được anh. Tôi không nghĩ đến chuyện đó."
  Cô bắt đầu kể về chuyện riêng tư và cuộc sống buồn tẻ với cha mình, nhưng tâm trí MacGregor không thể tập trung vào câu chuyện. Khi họ bắt đầu xuống đồi, anh khao khát được bế cô lên và cõng cô, như MacGregor già nua đã từng cõng anh, nhưng anh quá xấu hổ nên không dám giúp. Cảm giác như lần đầu tiên có người từ quê nhà đến gần anh, và anh nhìn dáng người còng lưng của cô với một sự dịu dàng lạ lẫm. "Mẹ sẽ không sống được lâu, có lẽ không quá một năm. Mẹ bị bệnh lao phổi," cô thì thầm nhẹ nhàng khi anh để cô lại ở lối vào hành lang dẫn đến nhà cô, và MacGregor xúc động đến nỗi anh quay lưng và dành thêm một giờ lang thang một mình dọc sườn đồi trước khi đến xem thi thể mẹ mình.
  
  
  
  Trong căn phòng phía trên tiệm bánh, McGregor ngồi bên cửa sổ mở, nhìn ra con phố lờ mờ ánh đèn. Mẹ anh nằm trong quan tài ở góc phòng, và trong bóng tối phía sau anh là hai người vợ của những người thợ mỏ. Mọi người đều im lặng và ngượng ngùng.
  MacGregor thò đầu ra ngoài cửa sổ và quan sát nhóm thợ mỏ tụ tập ở góc phố. Anh nghĩ về cô con gái của người làm nghề mai táng, giờ đang hấp hối, và tự hỏi tại sao cô ấy lại đột nhiên đến gần anh như vậy. "Không phải vì cô ấy là phụ nữ, mình biết điều đó," anh tự nhủ, cố gắng gạt bỏ câu hỏi đó ra khỏi đầu khi nhìn những người trên đường phố bên dưới.
  Một cuộc họp đang diễn ra tại một thị trấn khai thác mỏ. Một chiếc hộp được đặt ở mép vỉa hè, và người thanh niên tên Hartnett, người từng nói chuyện với MacGregor và kiếm sống bằng nghề nhặt trứng chim và bắt sóc trên đồi, trèo lên đó. Anh ta có vẻ sợ hãi và nói rất nhanh. Chẳng mấy chốc, anh ta giới thiệu một người đàn ông to lớn với chiếc mũi tẹt, người này, khi đến lượt mình, trèo lên hộp và bắt đầu kể chuyện cười nhằm mua vui cho những người thợ mỏ.
  MacGregor lắng nghe. Anh ước gì con gái của người làm nghề mai táng đang ngồi cạnh anh trong căn phòng tối. Anh nghĩ mình muốn kể cho cô ấy nghe về cuộc sống của mình ở thành phố và về sự hỗn loạn và thiếu hiệu quả của cuộc sống hiện đại. Nỗi buồn xâm chiếm tâm trí anh, và anh nghĩ về người mẹ đã khuất của mình và về cái chết của người phụ nữ kia. "Như vậy là tốt nhất. Có lẽ không còn cách nào khác, không có sự tiến triển có trật tự nào dẫn đến một kết thúc có trật tự. Có lẽ điều đó có nghĩa là chết đi và trở về với thiên nhiên," anh thì thầm với chính mình.
  Dưới đường, một người đàn ông trên một chiếc thùng gỗ, một nhà diễn thuyết xã hội chủ nghĩa lưu động, bắt đầu nói về cuộc cách mạng xã hội sắp tới. Khi ông ta nói, MacGregor cảm thấy như thể hàm mình bị lung lay vì liên tục cử động, và toàn thân anh ta cũng trở nên lỏng lẻo và không còn sức lực. Nhà diễn thuyết nhảy múa lên xuống trên chiếc thùng gỗ, hai tay vẫy vùng, và chúng cũng dường như tự do, không phải là một phần của cơ thể anh ta.
  "Hãy bỏ phiếu cùng chúng tôi, và mọi việc sẽ được hoàn thành," ông ta hét lên. "Các người định để một vài người cai trị mãi mãi sao? Ở đây các người sống như súc vật, cống nạp cho chủ nhân của mình. Hãy tỉnh dậy. Hãy tham gia cùng chúng tôi trong cuộc chiến. Các người hoàn toàn có thể làm chủ, nếu các người thực sự muốn."
  "Ngươi sẽ phải làm nhiều hơn là chỉ suy nghĩ," MacGregor gầm lên, nghiêng người ra ngoài cửa sổ. Và một lần nữa, như mọi khi khi nghe người ta nói, hắn lại bị cơn giận làm cho mù quáng. Hắn nhớ như in những lần đi bộ đêm qua các con phố trong thành phố và bầu không khí hỗn loạn, thiếu hiệu quả bao quanh mình. Và ở đây, trong thị trấn khai thác mỏ, cũng vậy. Xung quanh hắn, hắn chỉ thấy những khuôn mặt trống rỗng, vô hồn và những thân hình nhão nhoẹt, yếu ớt.
  "Nhân loại phải giống như một nắm đấm mạnh mẽ, sẵn sàng đập tan và tấn công. Nó phải sẵn sàng phá hủy mọi thứ cản đường mình," ông ta hét lên, khiến đám đông trên đường phố kinh ngạc và hai người phụ nữ ngồi cạnh ông ta bên cạnh người phụ nữ đã chết trong một căn phòng tối om gần như phát cuồng.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG III
  
  Đám tang của Nancy McGregor được tổ chức tại Coal Creek. Trong tâm trí những người thợ mỏ, bà ấy có ý nghĩa rất lớn. Dù sợ hãi và căm ghét chồng bà và đứa con trai cao lớn, hung hăng, họ vẫn dành cho người mẹ và người vợ của mình một tình cảm trìu mến. "Bà ấy đã mất hết tiền khi phát bánh mì cho chúng tôi," họ nói, đập mạnh vào quầy rượu. Những lời đồn thổi lan truyền trong đám đông, và họ cứ nhắc đi nhắc lại chủ đề này. Việc bà ấy mất chồng hai lần-một lần trong hầm mỏ, khi một khúc gỗ rơi xuống và làm ông ấy mất trí, và sau đó, khi thi thể ông ấy nằm đen kịt và biến dạng gần cửa nhà McCrary, được tìm thấy sau một vụ cháy hầm mỏ kinh hoàng-có thể đã bị lãng quên, nhưng việc bà ấy từng điều hành một cửa hàng và mất hết tiền khi trông coi nó thì không.
  Vào ngày tang lễ, các thợ mỏ ra khỏi hầm mỏ và đứng thành từng nhóm trên đường phố và trong tiệm bánh vắng vẻ. Những người làm ca đêm rửa mặt và đeo vòng cổ giấy trắng quanh cổ. Chủ quán rượu khóa cửa trước, bỏ chìa khóa vào túi và đứng trên vỉa hè, lặng lẽ nhìn vào cửa sổ các phòng của Nancy McGregor. Những thợ mỏ khác, những người làm ca ngày, ra khỏi hầm mỏ dọc theo đường ray. Đặt hộp cơm trưa lên một hòn đá trước quán rượu, họ băng qua đường ray xe lửa, quỳ xuống và rửa khuôn mặt đen sạm của mình trong dòng suối đỏ rỉ rả dưới chân bờ kè. Giọng nói của mục sư, một chàng trai trẻ mảnh khảnh, dáng người nhỏ nhắn với mái tóc đen và quầng thâm dưới mắt, thu hút sự chú ý của người nghe. Một đoàn tàu chở than cốc đi ngang qua phía sau các cửa hàng.
  McGregor ngồi ở đầu quan tài, mặc một bộ vest đen mới. Anh nhìn chằm chằm vào bức tường phía sau đầu vị mục sư, như thể không nghe thấy gì, chìm đắm trong suy nghĩ riêng của mình.
  Ngồi phía sau MacGregor là cô con gái xanh xao của người làm nghề mai táng. Cô nghiêng người về phía trước, chạm vào lưng ghế trước mặt rồi ngồi xuống, vùi mặt vào chiếc khăn tay trắng. Tiếng khóc của cô át cả giọng nói của vị mục sư trong căn phòng chật chội, đông đúc toàn vợ của những người thợ mỏ, và giữa lúc ông đang cầu nguyện cho những người đã khuất, cô bị một cơn ho dữ dội khiến cô phải đứng dậy và vội vã rời khỏi phòng.
  Sau buổi lễ, một đoàn người tụ tập trong các phòng phía trên tiệm bánh trên phố Main. Giống như những cậu bé vụng về, những người thợ mỏ chia thành từng nhóm và đi theo sau chiếc xe tang màu đen, trên đó có con trai của người phụ nữ quá cố và vị linh mục. Những người đàn ông tiếp tục trao đổi ánh mắt và mỉm cười ngượng ngùng. Họ không hề có thỏa thuận nào về việc đi theo thi hài xuống mộ, và khi nghĩ về con trai mình và tình cảm mà anh luôn dành cho họ, họ tự hỏi liệu anh có muốn họ đi theo hay không.
  Và MacGregor hoàn toàn không hay biết gì về tất cả những điều này. Anh ngồi trong cỗ xe ngựa bên cạnh vị bộ trưởng, nhìn chằm chằm vô định lên trên đầu những con ngựa. Anh nghĩ về cuộc sống của mình ở thành phố và những gì anh sẽ làm ở đó trong tương lai, về Edith Carson ngồi trong một vũ trường rẻ tiền và những buổi tối anh đã trải qua với cô ấy, về người thợ cắt tóc trên ghế đá công viên, nói chuyện về phụ nữ, và về cuộc sống của anh với mẹ khi còn là một cậu bé ở thị trấn khai thác mỏ.
  Khi cỗ xe chậm rãi leo lên đồi, theo sau là những người thợ mỏ, MacGregor bắt đầu yêu thương mẹ mình. Lần đầu tiên, anh nhận ra rằng cuộc đời bà có ý nghĩa và rằng, với tư cách là một người phụ nữ, bà đã anh hùng trong những năm tháng lao động kiên nhẫn của mình, cũng như người đàn ông của bà, Crack MacGregor, đã anh hùng khi lao vào cái chết trong hầm mỏ đang cháy. Tay MacGregor run rẩy, vai anh thẳng lên. Anh nhớ lại những người đàn ông, những đứa trẻ câm lặng, đen sạm vì lao động, lê bước chân mệt mỏi lên đồi.
  Để làm gì? MacGregor đứng dậy trong xe ngựa và quay lại nhìn những người đàn ông. Rồi anh ta quỳ xuống ghế xe ngựa và nhìn họ với ánh mắt thèm khát, tâm hồn anh ta gào thét tìm kiếm điều gì đó mà anh ta nghĩ chắc hẳn đang ẩn giấu trong đám người đen tối ấy, điều gì đó là chủ đề xuyên suốt cuộc đời họ, điều mà anh ta không tìm kiếm và không tin tưởng.
  McGregor, quỳ trong một cỗ xe ngựa mở mui trên đỉnh đồi, nhìn những người đàn ông đang chậm rãi tiến lên, đột nhiên trải qua một trong những sự tỉnh giấc kỳ lạ mà chỉ những người béo phì mới cảm nhận được. Một cơn gió mạnh cuốn khói từ các lò luyện than cốc lên sườn đồi phía bên kia thung lũng, và cơn gió dường như cũng thổi bay bớt lớp sương mù che khuất tầm nhìn của anh. Dưới chân đồi, dọc theo đường ray xe lửa, anh nhìn thấy một dòng suối nhỏ, một trong những dòng suối đỏ như máu của vùng mỏ, và những ngôi nhà màu đỏ xám xịt của những người thợ mỏ. Màu đỏ của các lò luyện than cốc, mặt trời đỏ lặn sau những ngọn đồi phía tây, và cuối cùng là dòng suối đỏ chảy như một dòng sông máu xuống thung lũng tạo nên một cảnh tượng thiêu đốt tâm trí của một người con trai thợ mỏ. Cổ họng anh nghẹn lại, và trong giây lát, anh cố gắng khơi lại lòng căm thù cũ, thỏa mãn đối với thị trấn và những người thợ mỏ, nhưng điều đó là không thể. Anh nhìn chằm chằm xuống đồi một lúc lâu, nơi những người thợ mỏ làm ca đêm đang hành quân lên đồi phía sau đoàn người và chiếc xe tang đang di chuyển chậm chạp. Dường như họ, cũng giống như anh, đang bước ra khỏi khói bụi và những ngôi nhà tồi tàn, rời xa bờ sông đỏ như máu, tiến vào một điều gì đó mới mẻ. Điều gì vậy? MacGregor lắc đầu chậm rãi, như một con vật đang đau đớn. Anh muốn điều gì đó cho bản thân, cho tất cả những người này. Anh cảm thấy như thể mình sẵn sàng chết đi, giống như Nance MacGregor, nếu chỉ cần tìm ra bí mật của khát vọng đó.
  Và rồi, như thể đáp lại tiếng lòng của ông, hàng người đang hành quân bỗng bước đều nhịp. Một xung lực thoáng qua dường như chạy dọc theo hàng ngũ những con người khom lưng, nặng nhọc. Có lẽ họ cũng ngoái nhìn lại, bắt gặp vẻ huy hoàng của hình ảnh được khắc họa trên phong cảnh bằng màu đen và đỏ, và bị lay động bởi nó đến nỗi vai họ thẳng lên, và một khúc ca dài, trầm buồn của cuộc sống vang lên trong cơ thể họ. Với một chút lắc lư, những người hành quân bước đều nhịp. Một ý nghĩ thoáng qua trong đầu MacGregor về một ngày khác, khi ông đứng trên ngọn đồi này với một người đàn ông nửa điên nửa tỉnh, người nhồi bông chim và ngồi trên một khúc gỗ bên vệ đường đọc Kinh Thánh, và ông ta căm ghét những người đàn ông này vì không hành quân với sự chính xác kỷ luật của những người lính đã đến để chinh phục họ. Trong tích tắc, ông biết rằng bất cứ ai căm ghét những người thợ mỏ giờ đây không còn căm ghét họ nữa. Với tầm nhìn của Napoleon, ông đã rút ra một bài học từ sự cố khi những người đàn ông bước đều nhịp với cỗ xe của ông. Một ý nghĩ đen tối, lớn lao chợt lóe lên trong đầu ông. "Rồi sẽ có một người đến, buộc tất cả công nhân trên thế giới phải sống như thế này," ông nghĩ. "Người đó sẽ buộc họ phải chiến thắng không phải lẫn nhau, mà là sự hỗn loạn khủng khiếp của cuộc sống. Nếu cuộc sống của họ bị hủy hoại bởi sự hỗn loạn, đó không phải lỗi của họ. Họ đã bị phản bội bởi tham vọng của những người lãnh đạo, bởi tất cả mọi người." MacGregor nghĩ rằng tâm trí ông như đang tràn ngập những người đàn ông, những xung động trong tâm trí ông, như những sinh linh sống, chạy giữa họ, gọi họ, chạm vào họ, vuốt ve họ. Tình yêu xâm chiếm tâm hồn ông và khiến cơ thể ông run rẩy. Ông nghĩ về những công nhân kho hàng ở Chicago và hàng triệu công nhân khác, những người ở thành phố lớn này, ở tất cả các thành phố, khắp mọi nơi, vào cuối ngày, đi bộ qua các con phố về nhà, không mang theo bài hát hay giai điệu nào. Chẳng có gì, tôi hy vọng, ngoài vài đô la ít ỏi để mua thức ăn và duy trì cái vòng luẩn quẩn tai hại không hồi kết này. "Đất nước tôi bị nguyền rủa," ông kêu lên. "Mọi người đến đây vì lợi nhuận, để làm giàu, để thành công. Giả sử họ muốn sống ở đây. Giả sử họ ngừng nghĩ về lợi nhuận, về những người lãnh đạo và những người theo sau họ. Họ chỉ là những đứa trẻ. Giả sử họ, giống như những đứa trẻ, bắt đầu chơi trò chơi lớn. Giả sử họ chỉ cần học cách diễu hành, và không hơn thế nữa. Giả sử họ bắt đầu làm bằng cơ thể những gì mà trí óc họ không thể làm được-chỉ đơn giản là học một điều đơn giản-diễu hành, bất cứ khi nào hai, bốn, hoặc một nghìn người trong số họ tụ họp lại, để diễu hành."
  Những suy nghĩ ấy giày vò MacGregor đến nỗi ông muốn hét lên. Thay vào đó, khuôn mặt ông cứng lại, và ông cố gắng kiềm chế bản thân. "Không, đợi đã," ông thì thầm. "Hãy rèn luyện bản thân. Đây là điều sẽ mang lại ý nghĩa cho cuộc sống của các ngươi. Hãy kiên nhẫn và chờ đợi." Suy nghĩ của ông lại trôi dạt, hướng về những người đàn ông đang tiến đến. Nước mắt lưng tròng. "Những người kia chỉ dạy họ bài học quan trọng này khi họ muốn giết người. Lần này phải khác. Phải có người dạy họ một bài học quan trọng chỉ vì lợi ích của chính họ, để họ cũng có thể học được. Họ phải loại bỏ nỗi sợ hãi, sự bối rối và sự vô định. Điều đó phải đến trước tiên."
  MacGregor quay người và cố gắng ngồi bình tĩnh bên cạnh vị bộ trưởng trong cỗ xe. Ông trở nên cứng rắn hơn trước những nhà lãnh đạo của nhân loại, những nhân vật lịch sử cổ đại từng chiếm một vị trí trung tâm trong nhận thức của ông.
  "Họ chỉ dạy cho bọn họ một nửa bí mật để rồi phản bội họ," hắn lầm bầm. "Những người có sách vở và trí tuệ cũng làm vậy. Gã đàn ông mồm mép lờ đờ trên đường phố đêm qua - chắc hẳn có hàng ngàn người giống như hắn, nói đến nỗi mồm họ rớt xuống như những cánh cổng cũ kỹ. Lời nói chẳng có nghĩa lý gì, nhưng khi một người đàn ông hành quân cùng ngàn người khác, và làm vậy không phải vì vinh quang của một vị vua nào đó, thì lời nói mới có ý nghĩa. Khi đó anh ta sẽ biết mình là một phần của điều gì đó thực sự, và anh ta sẽ bắt nhịp với quần chúng và được tôn vinh khi là một phần của quần chúng, và trong thực tế rằng anh ta là một phần của quần chúng và quần chúng có ý nghĩa. Anh ta sẽ cảm thấy vĩ đại và quyền lực." MacGregor cười gượng gạo. "Đó là điều mà các nhà lãnh đạo quân đội vĩ đại biết," hắn thì thầm. "Và họ đã bán đứng người ta. Họ đã sử dụng kiến thức đó để khuất phục người ta, để buộc họ phục vụ những mục đích nhỏ nhen của riêng mình."
  McGregor tiếp tục nhìn quanh những người đàn ông, ngạc nhiên một cách kỳ lạ về chính mình và ý nghĩ vừa nảy ra trong đầu. "Có thể làm được," anh nói lớn ngay sau đó. "Một ngày nào đó, sẽ có người làm được. Tại sao không phải là tôi?"
  Nancy McGregor được chôn cất trong một hố sâu do con trai bà đào trước một khúc gỗ trên sườn đồi. Sáng hôm đến nơi, anh ta đã xin phép công ty khai thác mỏ sở hữu khu đất đó để biến nơi này thành địa điểm chôn cất gia đình McGregor.
  Khi lễ tang kết thúc, anh nhìn lại những người thợ mỏ đang đứng trần truồng dọc sườn đồi và trên con đường dẫn xuống thung lũng, và anh cảm thấy muốn nói cho họ biết những gì đang ở trong lòng mình. Anh cảm thấy thôi thúc muốn nhảy lên khúc gỗ bên cạnh ngôi mộ, trước những cánh đồng xanh mướt mà cha anh yêu quý, và băng qua mộ của Nancy McGregor, hét lên với họ: "Việc của các người sẽ là việc của tôi. Trí óc và sức mạnh của tôi sẽ thuộc về các người. Kẻ thù của các người, tôi sẽ đánh bại bằng nắm đấm trần." Thay vào đó, anh nhanh chóng vượt qua họ và, leo lên đồi, xuống phía thị trấn, vào màn đêm đang buông xuống.
  McGregor không thể ngủ được vào đêm cuối cùng anh ở Coal Creek. Khi màn đêm buông xuống, anh đi dọc con phố và dừng lại ở chân cầu thang dẫn đến nhà con gái người làm nghề mai táng. Những cảm xúc đã nhấn chìm anh suốt cả ngày đã làm anh suy sụp, và anh khao khát một người cũng điềm tĩnh và bình thản như mình. Khi người phụ nữ không xuống cầu thang hay đứng ở hành lang như hồi nhỏ, anh tiến lại gần và gõ cửa. Cả hai cùng nhau đi xuống phố chính và lên đồi.
  Cô con gái của người làm nghề mai táng khó nhọc bước đi và buộc phải dừng lại ngồi xuống một tảng đá bên đường. Khi cô cố gắng đứng dậy, MacGregor kéo cô vào lòng, và khi cô phản đối, ông vỗ nhẹ vào bờ vai gầy gò của cô bằng bàn tay to lớn của mình và thì thầm điều gì đó với cô. "Im lặng nào," ông nói. "Đừng nói gì cả. Cứ bình tĩnh."
  Những đêm trên những ngọn đồi phía trên các thị trấn khai thác mỏ thật tráng lệ. Những thung lũng dài, bị chia cắt bởi đường ray xe lửa và xấu xí với những túp lều tồi tàn của thợ mỏ, chìm khuất trong bóng tối dịu nhẹ. Âm thanh vang lên từ bóng đêm. Những toa xe chở than kêu cót két và rên rỉ khi chúng lăn bánh trên đường ray. Tiếng la hét vang vọng. Với một tiếng ầm ầm kéo dài, một trong những toa xe mỏ đổ tải trọng của nó xuống một máng kim loại vào một toa xe đang đậu trên đường ray. Vào mùa đông, những công nhân làm việc để đổi lấy rượu đốt những đống lửa nhỏ dọc theo đường ray, và vào những đêm hè, mặt trăng mọc lên và chiếu rọi vẻ đẹp hoang sơ lên những cột khói đen bốc lên từ những hàng dài lò luyện cốc.
  Với người phụ nữ ốm yếu trong vòng tay, MacGregor ngồi lặng lẽ trên sườn đồi phía trên Coal Creek, để cho những suy nghĩ và cảm xúc mới len lỏi vào tâm hồn mình. Tình yêu dành cho mẹ, thứ đã đến với anh vào ngày hôm đó, lại trở về, và anh ôm người phụ nữ đến từ vùng mỏ vào lòng, giữ chặt bà vào ngực.
  Trên những ngọn đồi quê hương, một người đàn ông đang vật lộn để gột rửa tâm hồn khỏi lòng thù hận nhân loại được nuôi dưỡng bởi cuộc sống hỗn loạn, ngẩng đầu lên và ôm chặt lấy thân thể con gái người làm nghề mai táng. Người phụ nữ, hiểu được tâm trạng của anh, dùng những ngón tay thon thả cào vào áo khoác anh, ước ao được chết ở đó, trong bóng tối, trong vòng tay người đàn ông mình yêu. Khi anh cảm nhận được sự hiện diện của cô và nới lỏng vòng tay trên vai cô, cô nằm bất động, chờ đợi anh quên đi việc ôm chặt lấy cô hết lần này đến lần khác, để cô cảm nhận được sức mạnh và sự nam tính bao la của anh trong cơ thể mệt mỏi của mình.
  "Đây là công việc. Đây là điều tuyệt vời mà mình có thể thử làm," anh thì thầm với chính mình, và trong tâm trí anh hiện lên một thành phố rộng lớn, hỗn loạn trên vùng đồng bằng phía tây, rung chuyển bởi nhịp điệu của những người đang thức tỉnh, cất lên khúc ca của sự sống mới trong cơ thể họ.
  OceanofPDF.com
  Quyển IV
  
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG I
  
  Hikago là một thành phố rộng lớn, nơi hàng triệu người sinh sống. Nó nằm ngay trung tâm nước Mỹ, gần như có thể nghe thấy tiếng lá ngô xanh xào xạc trong những cánh đồng ngô rộng lớn của thung lũng Mississippi. Nơi đây có vô số người đến từ khắp các quốc gia, những người đã đến từ nước ngoài hoặc từ các thành phố vận chuyển ngô phía tây để tìm kiếm vận may. Khắp mọi nơi, mọi người đều bận rộn kiếm tiền.
  Ở những ngôi làng nhỏ của Ba Lan, người ta thì thầm rằng "ở Mỹ có thể kiếm được rất nhiều tiền", và những người dũng cảm sẽ lên đường chỉ để cuối cùng đặt chân đến, có phần hoang mang và bối rối, trong những căn phòng chật hẹp, bốc mùi khó chịu trên phố Halsted ở Chicago.
  Ở các làng quê nước Mỹ, câu chuyện này được kể lại. Ở đây, người ta không thì thầm mà hô vang. Các tạp chí và báo chí đã làm tròn nhiệm vụ của mình. Tin đồn về việc kiếm tiền lan truyền khắp nơi như gió thổi qua cánh đồng ngô. Giới trẻ nghe theo và đổ xô đến Chicago. Họ tràn đầy năng lượng và sức trẻ, nhưng họ chưa hề có ước mơ hay truyền thống tận tâm với bất cứ điều gì khác ngoài lợi nhuận.
  Chicago là một vực thẳm hỗn loạn rộng lớn. Đó là niềm đam mê lợi nhuận, là tinh thần của tầng lớp tư sản say sưa với dục vọng. Kết quả là một điều khủng khiếp. Chicago không có người lãnh đạo; nó vô định, cẩu thả và chỉ đi theo vết xe đổ của người khác.
  Và xa hơn nữa, những cánh đồng ngô trải dài hun hút, không hề bị xáo trộn. Có hy vọng cho mùa ngô. Mùa xuân đến, ngô chuyển sang màu xanh. Nó vươn lên từ lòng đất đen và xếp thành hàng ngay ngắn. Ngô lớn lên và chỉ nghĩ đến sự sinh trưởng. Quả ngô chín, rồi bị cắt đi và biến mất. Các kho thóc đầy ắp những hạt ngô vàng óng.
  Và Chicago đã quên mất bài học từ cánh đồng ngô. Tất cả mọi người đều quên. Những chàng trai trẻ đến từ những cánh đồng ngô và chuyển đến thành phố chưa bao giờ được nghe điều này.
  Chỉ một lần duy nhất trong đời chúng ta, tâm hồn nước Mỹ đã bừng tỉnh. Cuộc Nội chiến càn quét khắp đất nước như một ngọn lửa thanh tẩy. Những người đàn ông cùng nhau hành quân và hiểu ý nghĩa của việc sát cánh bên nhau. Những người đàn ông vạm vỡ, râu rậm trở về làng quê sau chiến tranh. Những mầm mống của nền văn học đề cao sức mạnh và nam tính bắt đầu xuất hiện.
  Rồi thời kỳ đau buồn và nỗ lực không ngừng nghỉ qua đi, và sự thịnh vượng trở lại. Chỉ còn những người già bị ràng buộc bởi nỗi đau buồn của thời kỳ đó, và không còn nỗi đau buồn quốc gia mới nào nảy sinh.
  Đó là một buổi tối mùa hè ở nước Mỹ, và cư dân thành thị đang ngồi trong nhà sau một ngày làm việc vất vả. Họ trò chuyện về con cái ở trường hoặc những khó khăn mới do giá thực phẩm tăng cao. Ở các thành phố, dàn nhạc biểu diễn trong công viên. Ở các làng quê, đèn tắt, và tiếng vó ngựa phi nước đại vang vọng trên những con đường xa.
  Một người đàn ông trầm tư, dạo bước trên đường phố Chicago vào một buổi tối như thế, nhìn thấy những người phụ nữ mặc áo sơ mi trắng ngang eo và những người đàn ông ngậm xì gà trên miệng ngồi trên hiên nhà. Người đàn ông này đến từ Ohio. Ông sở hữu một nhà máy ở một trong những thành phố công nghiệp lớn và đến thành phố này để bán sản phẩm của mình. Ông là một người đàn ông tốt bụng, trầm lặng, chăm chỉ và tử tế. Trong cộng đồng của ông, mọi người đều kính trọng ông, và ông cũng tự trọng mình. Giờ đây, ông đi bộ và chìm đắm trong suy nghĩ. Ông đi ngang qua một ngôi nhà nằm giữa những tán cây, nơi một người đàn ông đang cắt cỏ dưới ánh sáng chiếu vào từ cửa sổ. Tiếng máy cắt cỏ làm người đi bộ thích thú. Ông đi lang thang xuống phố và nhìn ra cửa sổ, ngắm nhìn những bức chạm khắc trên tường. Một người phụ nữ mặc đồ trắng ngồi chơi piano. "Cuộc sống thật tốt đẹp," ông nói, châm một điếu xì gà; "Nó ngày càng hướng đến một loại công lý phổ quát."
  Và rồi, dưới ánh đèn đường, người đi bộ nhìn thấy một người đàn ông loạng choạng trên vỉa hè, lẩm bẩm điều gì đó và chống tay vào tường. Cảnh tượng đó không làm xáo trộn những suy nghĩ dễ chịu, thỏa mãn đang lơ đãng trong đầu anh ta. Anh ta đã có một bữa tối ngon miệng ở khách sạn và biết rằng những người đàn ông say xỉn thường chỉ là những kẻ ăn bám, kiếm tiền một cách vui vẻ, và sáng hôm sau trở lại làm việc với tâm trạng thoải mái hơn sau một buổi tối nhậu nhẹt và ca hát.
  Người đàn ông chu đáo của tôi là một người Mỹ mắc bệnh hưởng lạc và sung túc. Ông ấy bước đi và rẽ vào góc phố. Ông ấy hài lòng với điếu xì gà đang hút và, ông ấy tự nhủ, hài lòng với thế kỷ mình đang sống. "Những kẻ kích động có thể gào thét," ông ấy nói, "nhưng nhìn chung, cuộc sống tốt đẹp, và tôi dự định sẽ làm công việc của mình cho đến hết đời."
  Người đi bộ rẽ vào một con hẻm. Hai người đàn ông bước ra từ cửa một quán rượu và đứng trên vỉa hè dưới ánh đèn đường. Họ vẫy tay lên xuống. Bất ngờ, một người trong số họ nhảy về phía trước và, với một cú thúc nhanh và một tia chớp từ nắm đấm siết chặt dưới ánh đèn, đã hất đồng bọn của mình xuống mương. Xa hơn nữa trên phố, anh ta nhìn thấy những dãy nhà gạch cao, bẩn thỉu, đen kịt và đáng ngại nổi bật trên nền trời. Ở cuối phố, một cỗ máy cơ khí khổng lồ nâng những toa xe chở than lên và, với tiếng gầm rú và tiếng đổ vỡ, thả chúng xuống khoang chứa hàng của một con tàu đang neo đậu trên sông.
  Walker vứt điếu xì gà xuống và nhìn quanh. Một người đàn ông đang đi trước anh ta trên con phố yên tĩnh. Anh ta thấy người đàn ông giơ nắm đấm lên trời và kinh ngạc khi nhận thấy chuyển động của đôi môi, khuôn mặt to lớn, xấu xí của hắn dưới ánh đèn đường.
  Anh ta tiếp tục bước đi, giờ thì vội vã hơn, rẽ vào một góc phố khác, nơi đầy rẫy các tiệm cầm đồ, cửa hàng quần áo và tiếng ồn ào của những giọng nói. Một hình ảnh chợt hiện lên trong tâm trí anh. Anh thấy hai cậu bé mặc quần yếm trắng đang cho một con thỏ hiền ăn cỏ ba lá trên bãi cỏ sau nhà ở ngoại ô, và anh khao khát được về nhà, được ở nhà. Trong trí tưởng tượng của anh, hai con trai anh đang dạo chơi dưới những tán cây táo, cười đùa và tranh giành một bó cỏ ba lá thơm ngát vừa mới hái. Người đàn ông da đỏ kỳ lạ với khuôn mặt to lớn mà anh thấy trên phố đang nhìn chằm chằm vào hai đứa trẻ qua bức tường vườn. Có một mối đe dọa trong ánh mắt của ông ta, và mối đe dọa này khiến anh bất an. Anh chợt nghĩ rằng người đàn ông đang nhìn trộm qua bức tường muốn hủy hoại tương lai của các con anh.
  Màn đêm buông xuống. Một người phụ nữ mặc váy đen với hàm răng trắng bóng bước xuống cầu thang cạnh một cửa hàng quần áo. Bà ta làm một động tác giật cục kỳ lạ, quay đầu về phía khung tập đi. Một chiếc xe tuần tra phóng nhanh trên đường phố, chuông leng keng, và hai sĩ quan cảnh sát mặc đồng phục xanh ngồi bất động trên ghế. Một cậu bé-không quá sáu tuổi-chạy dọc đường, nhét những tờ báo bẩn thỉu vào mũi những kẻ lang thang ở các góc phố, giọng nói the thé, trẻ con của cậu bé vang lên át cả tiếng ồn ào của xe điện và tiếng leng keng của xe tuần tra.
  Walker ném điếu xì gà xuống rãnh nước, rồi leo lên bậc thang xe điện trở về khách sạn. Tâm trạng trầm tư, dễ chịu của anh đã biến mất. Anh gần như ước ao điều gì đó tốt đẹp sẽ đến với cuộc sống ở Mỹ, nhưng ước ao ấy không kéo dài. Anh chỉ cảm thấy bực bội, cho rằng một buổi tối dễ chịu đã bị phá hỏng. Anh tự hỏi liệu mình có thành công trong công việc đã đưa anh đến thành phố này hay không. Tắt đèn trong phòng và đặt đầu lên gối, anh lắng nghe tiếng ồn ào của thành phố, giờ đã hòa vào một tiếng rì rầm khe khẽ. Anh nghĩ đến xưởng gạch bên sông Ohio và chìm vào giấc ngủ. Một khuôn mặt người đàn ông tóc đỏ xuất hiện từ cửa nhà máy trước mặt anh.
  
  
  
  Khi McGregor trở lại thành phố sau đám tang mẹ, anh lập tức bắt đầu cố gắng hiện thực hóa hình ảnh đám đông diễu hành. Trong một thời gian dài, anh không biết bắt đầu từ đâu. Ý tưởng ấy mơ hồ và khó nắm bắt. Nó thuộc về những đêm trên những ngọn đồi ở quê hương anh và có vẻ hơi phi lý khi anh cố gắng nghĩ về nó dưới ánh sáng ban ngày trên đường North State ở Chicago.
  McGregor cảm thấy mình cần phải chuẩn bị. Anh tin rằng mình có thể nghiên cứu sách vở và học hỏi được nhiều điều từ những ý tưởng mà người ta thể hiện trong đó mà không bị phân tâm bởi suy nghĩ của họ. Anh trở thành sinh viên và rời khỏi kho táo, điều này khiến người quản đốc nhỏ bé, mắt sáng long lanh thầm thở phào nhẹ nhõm, bởi ông ta không bao giờ có thể giận gã to lớn mặc đồ đỏ như ông ta giận người Đức. Chuyện này xảy ra trước thời McGregor. Người quản lý kho cảm thấy có điều gì đó đã xảy ra trong cuộc họp ở góc phố trước quán rượu vào ngày McGregor bắt đầu làm việc cho ông ta. Con trai người thợ mỏ đã tước đoạt nhân viên của ông ta. "Một người đàn ông nên làm chủ ở nơi anh ta đang làm việc," ông ta thỉnh thoảng lẩm bẩm với chính mình, đi dạo dọc hành lang giữa những hàng thùng táo xếp chồng lên nhau ở trên cùng của kho, tự hỏi tại sao sự hiện diện của McGregor lại làm ông ta khó chịu.
  Từ sáu giờ tối đến hai giờ sáng, McGregor làm thu ngân ca đêm tại một nhà hàng trên đường South State gần Van Buren, và từ hai đến bảy giờ sáng, anh ngủ trong một phòng nhìn ra đại lộ Michigan. Thứ Năm, anh được nghỉ; vị trí của anh tối hôm đó được thay thế bởi chủ nhà hàng, một người đàn ông Ireland nhỏ nhắn, dễ kích động tên là Tom O'Toole.
  Cơ hội học đại học của McGregor đến từ một tài khoản ngân hàng của Edith Carson. Cơ hội ấy đến như thế này. Một buổi tối mùa hè sau khi trở về từ Pennsylvania, anh ngồi với bà trong một cửa hàng tối om, sau cánh cửa lưới đóng kín. McGregor ủ rũ và im lặng. Tối hôm trước, anh đã cố gắng nói chuyện với vài người đàn ông trong nhà kho về đội quân diễu hành, nhưng họ không hiểu. Anh tự trách mình vì không thể nói, ngồi trong bóng tối lờ mờ, úp mặt vào hai bàn tay và nhìn chằm chằm ra đường, không nói gì và chìm trong những suy nghĩ cay đắng.
  Ý tưởng chợt nảy ra trong đầu khiến anh ta say mê bởi những khả năng mà nó mang lại, và anh ta biết mình không thể để nó làm mình say đắm. Anh ta muốn bắt đầu khiến mọi người làm những việc đơn giản, có ý nghĩa, chứ không phải những việc hỗn loạn, vô hiệu quả, và anh ta luôn thôi thúc muốn đứng dậy, vươn vai, chạy ra đường, và dùng đôi bàn tay khổng lồ của mình xem liệu anh ta có thể cuốn trôi mọi người trước mặt, dẫn dắt họ vào một cuộc hành trình dài, có mục đích, mở ra sự tái sinh của thế giới và mang lại ý nghĩa cho cuộc sống của mọi người hay không. Sau đó, khi đã dập tắt được cơn sốt trong máu và khiến mọi người trên đường phố sợ hãi với vẻ mặt u ám của mình, anh ta cố gắng rèn luyện bản thân ngồi yên lặng và chờ đợi.
  Người phụ nữ ngồi cạnh anh trên chiếc ghế bập bênh thấp cố gắng nói với anh điều gì đó mà bà đang nghĩ. Tim bà đập thình thịch, và bà nói chậm rãi, ngập ngừng giữa các câu để che giấu sự run rẩy trong giọng nói. "Liệu việc rời khỏi nhà kho và dành thời gian học tập có giúp ích gì cho những gì anh muốn làm không?" bà hỏi.
  MacGregor nhìn cô và gật đầu lơ đãng. Anh nhớ lại những đêm trong phòng mình, khi công việc vất vả cả ngày ở nhà kho dường như làm đầu óc anh trở nên trì trệ.
  "Ngoài công việc kinh doanh ở đây, tôi còn có mười bảy trăm đô la trong ngân hàng tiết kiệm," Edith nói, quay mặt đi để giấu đi niềm hy vọng tràn đầy trong mắt. "Tôi muốn đầu tư số tiền đó. Tôi không muốn nó nằm im đó mà không sinh lời. Tôi muốn anh lấy nó và trở thành luật sư."
  Edith ngồi bất động trên ghế, chờ đợi câu trả lời của anh. Cô cảm thấy mình đã thử thách anh. Một niềm hy vọng mới nảy sinh trong tâm trí cô. "Nếu anh ấy nhận lời, anh ấy sẽ không chỉ bỏ đi một đêm rồi không bao giờ quay lại nữa."
  McGregor cố gắng suy nghĩ. Anh không cố gắng giải thích quan điểm sống mới của mình cho cô ấy, và anh cũng không biết phải bắt đầu từ đâu.
  "Suy cho cùng, sao mình không bám sát kế hoạch ban đầu và trở thành luật sư nhỉ?" anh tự hỏi. "Biết đâu nó sẽ mở ra một cánh cửa. Mình sẽ làm," anh nói lớn với người phụ nữ. "Cả bà và mẹ đều đã bàn về chuyện này rồi, nên mình sẽ thử xem sao. Vâng, mình sẽ nhận tiền."
  Anh nhìn cô lần nữa khi cô ngồi trước mặt anh, mặt ửng hồng và đầy nhiệt huyết, và cảm động trước lòng tận tụy của cô, cũng giống như anh đã cảm động trước lòng tận tụy của cô con gái người làm nghề mai táng ở Coal Creek. "Anh không ngại mang ơn em," anh nói; "Anh không biết ai khác mà anh muốn mang ơn hơn."
  Sau đó, một người đàn ông lo lắng bước đi trên phố, cố gắng vạch ra những kế hoạch mới để đạt được mục tiêu của mình. Ông ta bực bội vì cho rằng trí óc mình quá kém cỏi, và giơ nắm đấm lên soi dưới ánh đèn đường. "Mình phải chuẩn bị để sử dụng nó một cách khôn ngoan," ông ta nghĩ. "Một người đàn ông cần một bộ não được rèn luyện bài bản, được hỗ trợ bởi một nắm đấm mạnh mẽ, trong cuộc chiến mà mình sắp tham gia."
  Ngay lúc đó, một người đàn ông đến từ Ohio đi ngang qua với hai tay đút trong túi quần, thu hút sự chú ý của anh. Mùi thuốc lá thơm nồng nàn xộc vào mũi McGregor. Anh quay lại và dừng lại, nhìn người lạ mặt, trầm ngâm suy nghĩ. "Đây là những gì tôi sẽ chiến đấu," anh gầm gừ. "Những người giàu có thoải mái chấp nhận một thế giới hỗn loạn, những người tự mãn không thấy có gì sai trái trong đó. Tôi muốn dọa họ, để họ vứt bỏ xì gà và bắt đầu chạy tán loạn như lũ kiến khi bạn đá vào tổ kiến trên cánh đồng."
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG II
  
  Ông S. G. REGOR NACHALC đã tham dự một vài lớp học tại Đại học Chicago và dạo bước giữa những tòa nhà đồ sộ, được xây dựng phần lớn nhờ sự hào phóng của một trong những doanh nhân hàng đầu của đất nước ông, tự hỏi tại sao trung tâm học thuật vĩ đại này lại có vẻ như là một phần không đáng kể của thành phố. Đối với ông, trường đại học dường như hoàn toàn bị cô lập, không hài hòa với môi trường xung quanh. Nó giống như một món đồ trang sức đắt tiền được đặt trên bàn tay bẩn thỉu của một đứa trẻ lang thang trên đường phố. Ông không ở lại đó lâu.
  Một ngày nọ, trong một tiết học, anh ta bị giáo sư làm mất lòng. Anh ta ngồi trong phòng cùng các sinh viên khác, tâm trí bận rộn với những suy nghĩ về tương lai và cách anh ta có thể khởi xướng một phong trào quần chúng. Trên chiếc ghế bên cạnh anh ta là một cô gái cao lớn với đôi mắt xanh và mái tóc vàng óng như lúa mì. Cô ấy, giống như McGregor, không hề hay biết chuyện gì đang xảy ra với mình và ngồi với đôi mắt khép hờ, quan sát anh ta. Một tia thích thú thoáng hiện trên khóe mắt cô. Cô phác họa cái miệng và cái mũi to lớn của anh ta trên một tờ giấy.
  Bên trái McGregor, một chàng trai trẻ ngồi duỗi chân ra giữa lối đi, nghĩ về cô gái tóc vàng và lên kế hoạch chống lại cô ta. Cha anh ta là nhà sản xuất hộp đựng quả mọng trong một tòa nhà gạch ở khu West Side, và anh ta muốn học ở một thành phố khác để không phải sống ở nhà. Cả ngày, anh ta cứ nghĩ về bữa tối và sự trở về của cha mình, mệt mỏi và lo lắng, để cãi nhau với mẹ về việc quản lý người giúp việc. Giờ anh ta đang cố nghĩ ra một kế hoạch để lấy tiền từ mẹ để có thể thưởng thức bữa tối tại một nhà hàng ở trung tâm thành phố. Anh ta mong chờ một buổi tối như vậy với một bao thuốc lá trên bàn và cô gái tóc vàng ngồi đối diện dưới ánh đèn đỏ. Anh ta là một người đàn ông thuộc tầng lớp trung lưu thượng lưu điển hình của Mỹ và chỉ học đại học vì không vội vàng bắt đầu cuộc sống trong thế giới kinh doanh.
  Ngồi trước mặt MacGregor là một sinh viên điển hình khác, một chàng trai trẻ xanh xao, lo lắng, gõ ngón tay lên bìa sách. Cậu ta rất nghiêm túc trong việc tiếp thu kiến thức, và khi giáo sư dừng lại, cậu ta chắp tay hỏi. Khi giáo sư mỉm cười, cậu ta cười lớn. Cậu ta giống như một nhạc cụ mà giáo sư đang gảy những hợp âm.
  Vị giáo sư, một người đàn ông thấp bé với bộ râu đen rậm rạp, bờ vai rộng và cặp kính to bản, nói bằng giọng the thé, đầy phấn khích.
  "Thế giới đang đầy bất ổn," ông nói. "Con người đang vật lộn như gà trong trứng. Sâu thẳm trong mỗi tâm hồn, những suy nghĩ bất an đang trỗi dậy. Tôi muốn các bạn chú ý đến những gì đang xảy ra tại các trường đại học Đức."
  Giáo sư dừng lại và nhìn quanh. McGregor bực bội đến mức không thể kiềm chế được bản thân vì cái mà cậu cho là sự ba hoa của người đàn ông. Cậu cảm thấy y hệt như khi nhà hùng biện xã hội chủ nghĩa kia phát biểu trên đường phố Coal Creek. Chửi thề, cậu đứng dậy và đá vào ghế. Cuốn sổ tay rơi khỏi đầu gối cô gái to con, làm lá cây vương vãi khắp sàn. Ánh sáng lóe lên trong đôi mắt xanh của McGregor. Khi đứng trước lớp học đang sợ hãi, cái đầu to và đỏ ửng của cậu toát lên vẻ cao quý, giống như đầu của một con vật xinh đẹp. Giọng cậu bật ra từ cổ họng, và cô gái nhìn cậu, miệng há hốc.
  "Chúng tôi đi từ phòng này sang phòng khác, lắng nghe những cuộc trò chuyện," McGregor bắt đầu. "Ở các góc phố trung tâm thành phố vào buổi tối, trong các thị trấn và làng mạc, đàn ông cứ nói mãi. Sách được viết ra, hàm rung rinh. Hàm của đàn ông lỏng lẻo. Chúng buông thõng, chẳng nói gì cả."
  Sự bực bội của McGregor ngày càng tăng lên. "Nếu tất cả sự hỗn loạn này đang xảy ra, tại sao không có bất cứ điều gì được hoàn thành?" anh ta gay gắt hỏi. "Tại sao các người, với bộ óc được đào tạo bài bản của mình, không thử tìm ra trật tự bí mật giữa mớ hỗn độn này? Tại sao không có hành động nào được thực hiện?"
  Giáo sư đi đi lại lại trên bục giảng. "Tôi không hiểu ý anh," ông thốt lên một cách lo lắng. MacGregor chậm rãi quay lại và nhìn chằm chằm vào cả lớp. Ông cố gắng giải thích. "Tại sao đàn ông không sống như đàn ông?" ông hỏi. "Họ nên được dạy cách hành quân, hàng trăm nghìn người. Các vị không nghĩ vậy sao?"
  Giọng MacGregor càng lúc càng cao, nắm đấm khổng lồ của ông cũng giơ lên. "Thế giới phải trở thành một doanh trại lớn," ông kêu lên. "Bộ não của thế giới phải nằm trong sự tổ chức của nhân loại. Khắp nơi đều hỗn loạn, con người nói chuyện ồn ào như khỉ trong lồng. Sao không ai bắt đầu tổ chức một đội quân mới? Nếu có người nào không hiểu ý tôi, hãy đánh gục họ."
  Giáo sư nghiêng người về phía trước và nhìn McGregor qua cặp kính. "Tôi hiểu kiểu người như anh," ông nói, giọng run run. "Lớp học kết thúc. Chúng tôi lên án bạo lực ở đây."
  Giáo sư vội vã bước qua cửa và đi xuống hành lang dài, cả lớp vẫn xúm lại phía sau. McGregor ngồi trên một chiếc ghế trong lớp học trống không, nhìn chằm chằm vào bức tường. Khi rời đi, giáo sư lẩm bẩm một mình, "Chuyện gì đang xảy ra ở đây vậy? Cái gì đang xâm nhập vào trường học của chúng ta thế?"
  
  
  
  Tối hôm sau, MacGregor ngồi trong phòng, suy nghĩ về những gì đã xảy ra trên lớp. Anh quyết định sẽ không còn dành thời gian ở trường đại học nữa mà sẽ toàn tâm toàn ý theo đuổi việc học luật. Một vài thanh niên bước vào.
  Trong số các sinh viên đại học, MacGregor trông có vẻ rất già dặn. Ông được mọi người thầm ngưỡng mộ và thường là chủ đề bàn tán. Những người đến thăm ông muốn ông gia nhập Hội Anh em Chữ cái Hy Lạp. Họ ngồi gần phòng ông, trên bệ cửa sổ và trên một chiếc rương dựa vào tường. Họ hút tẩu và tràn đầy năng lượng và nhiệt huyết như những cậu bé. Một vệt hồng ửng lên trên má của người đại diện - một chàng trai trẻ gọn gàng với mái tóc đen xoăn và đôi má tròn, trắng hồng, con trai của một mục sư Tin Lành từ Iowa.
  "Các anh em của chúng tôi đã chọn bạn làm một trong số chúng tôi," người đại diện nói. "Chúng tôi muốn bạn trở thành thành viên của Alpha Beta Pi. Đó là một hội huynh đệ tuyệt vời với các chi hội tại những trường đại học tốt nhất cả nước. Để tôi nói cho bạn biết."
  Ông bắt đầu liệt kê tên của các chính khách, giáo sư đại học, doanh nhân và vận động viên nổi tiếng là thành viên của hội.
  McGregor ngồi dựa vào tường, nhìn những vị khách và tự hỏi mình nên nói gì. Anh hơi ngạc nhiên và nửa buồn, cảm thấy như một người đàn ông bị một cậu bé học giáo lý Chủ nhật chặn lại trên đường và hỏi về sự an lành của linh hồn mình. Anh nghĩ đến Edith Carson đang đợi anh ở cửa hàng của bà trên phố Monroe; đến những người thợ mỏ giận dữ đứng trong quán rượu Coal Creek, chuẩn bị xông vào nhà hàng trong khi anh ngồi đó, tay cầm búa, chờ đợi trận chiến; đến bà Mẹ Khổ Đau già nua đi bộ, theo sau những con ngựa của binh lính, qua các con phố của khu mỏ; và cuối cùng, sự chắc chắn đáng sợ rằng những chàng trai mắt sáng này sẽ bị hủy diệt, bị nuốt chửng bởi thành phố thương mại rộng lớn mà họ định mệnh phải sống.
  "Là một trong số chúng tôi, việc một chàng trai bước ra thế giới bên ngoài có ý nghĩa rất lớn," chàng thanh niên tóc xoăn nói. "Nó giúp cậu hòa đồng và giao du với những người phù hợp. Cậu không thể sống thiếu những người mình quen biết. Cậu nên giao du với những người tốt nhất." Anh ta ngập ngừng và nhìn xuống sàn nhà. "Tôi không ngại nói với cậu," anh ta nói với một thoáng thẳng thắn, "rằng một trong những người mạnh mẽ của chúng tôi-nhà toán học Whiteside-muốn cậu đi cùng chúng tôi. Ông ấy nói cậu xứng đáng. Ông ấy nghĩ cậu nên gặp gỡ và làm quen với chúng tôi hơn, và chúng tôi cũng nên gặp gỡ và làm quen với cậu."
  MacGregor đứng dậy và lấy mũ từ móc treo trên tường. Cảm thấy thật vô ích khi cố gắng diễn đạt những gì đang nghĩ, anh bước xuống cầu thang ra đường, nhóm bạn trẻ đi theo sau trong im lặng ngượng ngùng, loạng choạng bước đi trong bóng tối của hành lang. Đến trước cửa nhà, anh dừng lại và nhìn họ, cố gắng tìm từ ngữ để diễn đạt suy nghĩ của mình.
  "Tôi không thể làm điều cậu yêu cầu," anh ấy nói. "Tôi thích cậu, và tôi thích việc cậu rủ tôi đi cùng, nhưng tôi định bỏ học đại học." Giọng anh ấy dịu xuống. "Tôi muốn làm bạn với cậu," anh ấy nói thêm. "Cậu nói cần thời gian để hiểu rõ một người. Vậy thì, tôi muốn hiểu cậu khi cậu vẫn là chính mình. Tôi không muốn hiểu cậu sau khi cậu trở thành người mà cậu sẽ trở thành."
  McGregor quay người, chạy xuống những bậc thang còn lại ra vỉa hè lát đá, rồi nhanh chóng bước lên phố. Vẻ mặt anh cứng đờ, và anh biết mình sẽ phải trải qua một đêm yên tĩnh để suy nghĩ về những gì đã xảy ra. "Mình ghét đánh trẻ con," anh nghĩ, vội vã đến chỗ làm ca tối ở nhà hàng.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG III
  
  Khi MCG REGOR _ _ _ được nhận vào Đoàn luật sư và sẵn sàng gia nhập hàng ngũ hàng ngàn luật sư trẻ rải rác khắp khu vực Chicago, ông đã lưỡng lự về việc mở văn phòng luật riêng. Ông không muốn dành cả đời tranh cãi về những vấn đề nhỏ nhặt với các luật sư khác. Ông thấy thật ghê tởm khi vị trí của mình trong cuộc sống lại được quyết định bởi khả năng tìm ra lỗi sai của bản thân.
  Đêm này qua đêm khác, anh ta lang thang một mình trên đường phố, suy nghĩ về điều đó. Anh ta trở nên tức giận và chửi rủa. Đôi khi, anh ta bị nhấn chìm bởi sự vô nghĩa của bất kỳ cuộc sống nào được ban cho mình đến nỗi anh ta bị cám dỗ rời bỏ thành phố và trở thành một kẻ lang thang, một trong số vô vàn những con người bất mãn, đầy tham vọng, dành cả đời lang thang dọc theo các tuyến đường sắt của nước Mỹ.
  Ông tiếp tục làm việc tại nhà hàng trên đường South State Street, nơi đã trở thành điểm đến ưa thích của giới tội phạm. Buổi tối, từ sáu giờ đến trưa, việc kinh doanh khá yên tĩnh, ông thường ngồi đọc sách và quan sát đám đông hối hả đi lại qua cửa sổ. Đôi khi ông mải mê đến nỗi một khách hàng sẽ lén lút đi qua và chạy mất vào cửa mà không trả tiền. Trên đường State Street, người ta đi lại lo lắng, lang thang vô định, như gia súc bị nhốt trong chuồng. Những người phụ nữ mặc những bộ váy nhái rẻ tiền của những người chị em họ cách đó hai dãy nhà trên đại lộ Michigan, mặt mũi trang điểm, liếc nhìn đàn ông. Trong những kho hàng sáng đèn, nơi diễn ra những buổi biểu diễn rẻ tiền nhưng ấn tượng, tiếng đàn piano vang lên không ngừng.
  Trong ánh mắt của những người đang thư giãn trên phố South State vào buổi tối, hiện lên một vẻ trống rỗng, vô định, đáng sợ, đậm chất cuộc sống hiện đại. Cùng với ánh mắt ấy, dáng đi lê bước, những cái gật gù và những lời nói vô nghĩa cũng biến mất. Trên bức tường của tòa nhà đối diện lối vào nhà hàng treo một biểu ngữ ghi "Trụ sở Xã hội chủ nghĩa". Nơi cuộc sống hiện đại gần như đạt đến sự hoàn hảo, nơi không có kỷ luật hay trật tự, nơi con người không chuyển động mà trôi dạt như những khúc gỗ trên bãi biển bị sóng đánh, lại treo một biểu ngữ xã hội chủ nghĩa với lời hứa về sự hợp tác. Một cộng đồng.
  McGregor nhìn vào tấm biểu ngữ và dòng người đang di chuyển, rồi chìm vào suy tư. Bước ra từ phía sau quầy bán vé, anh dừng lại trước cửa và nhìn xung quanh. Ánh mắt anh bừng lên ngọn lửa, hai nắm đấm đút trong túi áo khoác siết chặt. Một lần nữa, cũng như hồi còn nhỏ ở Coal Creek, anh lại căm ghét con người. Tình yêu đẹp đẽ dành cho nhân loại, được xây dựng trên giấc mơ về một nhân loại được thúc đẩy bởi niềm đam mê lớn lao về trật tự và ý nghĩa, đã mất đi.
  Sau nửa đêm, nhà hàng trở nên đông khách hơn. Các bồi bàn và nhân viên pha chế từ những nhà hàng thời thượng ở khu Loop bắt đầu ghé qua để gặp gỡ bạn bè nữ của họ. Khi một người phụ nữ bước vào, cô ấy tiến đến gần một trong những chàng trai trẻ. "Đêm nay anh/chị có một đêm vui vẻ thế nào?" họ hỏi nhau.
  Những người phục vụ đến đứng trò chuyện nhỏ nhẹ. Vừa nói chuyện, họ vừa lơ đãng thực hiện nghệ thuật giấu tiền khỏi khách hàng, nguồn thu nhập chính của họ. Họ nghịch những đồng xu, tung chúng lên không trung, bóp chúng trong lòng bàn tay, khiến chúng xuất hiện rồi biến mất với tốc độ đáng kinh ngạc. Một số người ngồi trên ghế đẩu dọc quầy, ăn bánh và uống cà phê nóng.
  Một người đầu bếp mặc chiếc tạp dề dài, bẩn thỉu bước vào phòng từ nhà bếp, đặt một đĩa thức ăn lên quầy và bắt đầu ăn. Anh ta cố gắng lấy lòng những người nhàn rỗi bằng cách khoe khoang. Với giọng nói lớn, anh ta thân mật gọi những người phụ nữ đang ngồi ở các bàn dọc theo bức tường. Người đầu bếp này từng làm việc trong một gánh xiếc lưu động và liên tục kể lại những cuộc phiêu lưu của mình trên đường, cố gắng trở thành người hùng trong mắt công chúng.
  MacGregor đọc cuốn sách nằm trên quầy trước mặt và cố gắng quên đi sự bừa bộn bẩn thỉu xung quanh. Ông đọc lại về những nhân vật lịch sử vĩ đại, những người lính và chính khách từng là những nhà lãnh đạo. Khi người đầu bếp hỏi ông một câu hỏi hoặc nói điều gì đó dành cho ông nghe, ông ngẩng đầu lên, gật đầu và tiếp tục đọc. Khi có sự náo động trong phòng, ông gầm gừ ra lệnh, và sự bồn chồn lắng xuống. Thỉnh thoảng, những người đàn ông trung niên ăn mặc chỉnh tề, hơi say xỉn tiến đến và, dựa vào quầy, thì thầm điều gì đó với ông. Ông ra hiệu cho một trong những người phụ nữ đang ngồi ở những chiếc bàn dọc theo bức tường, đang nghịch tăm xỉa răng một cách thờ ơ. Khi người phụ nữ đến gần, ông chỉ vào người đàn ông và nói, "Ông ấy muốn mời bà ăn tối."
  Những người phụ nữ thuộc thế giới ngầm ngồi quanh bàn và bàn tán về McGregor, mỗi người đều thầm ước anh ta là người yêu của mình. Họ buôn chuyện như những bà vợ ở ngoại ô, lấp đầy cuộc trò chuyện bằng những lời ám chỉ mơ hồ về những điều anh ta đã nói. Họ bình luận về quần áo và sách anh ta đọc. Khi anh ta nhìn họ, họ mỉm cười và bồn chồn không yên, như những đứa trẻ nhút nhát.
  Một trong những người phụ nữ thuộc thế giới ngầm, một người phụ nữ gầy gò với đôi má hóp đỏ ửng, ngồi ở một cái bàn, nói chuyện với những người phụ nữ khác về việc nuôi gà Leghorn trắng. Bà ta và chồng, một người đàn ông béo phì, già nua, da ngăm đen làm bồi bàn trong một nhà hàng hẻo lánh, đã mua một trang trại rộng mười mẫu Anh ở vùng quê, và bà ta đang giúp trả tiền mua nhà bằng số tiền kiếm được trên đường phố vào buổi tối. Một người phụ nữ nhỏ nhắn, mắt đen, ngồi cạnh người hút thuốc, chạm vào chiếc áo choàng treo trên tường và, lấy một mảnh vải trắng từ trong túi, bắt đầu phác thảo những bông hoa màu xanh nhạt để thêu lên eo áo. Một chàng trai trẻ với làn da trông không khỏe mạnh ngồi trên một chiếc ghế đẩu ở quầy, nói chuyện với người phục vụ.
  "Những người cải cách đã tạo ra địa ngục cho việc kinh doanh," chàng trai trẻ khoe khoang, liếc nhìn xung quanh để chắc chắn có người đang nghe. "Trước đây, trong thời gian diễn ra Hội chợ Thế giới, tôi có bốn nữ nhân viên, nhưng giờ chỉ còn một, và cô ấy dành nửa thời gian để khóc lóc và ốm yếu."
  MacGregor đã ngừng đọc cuốn sách. "Mỗi thành phố đều có một điểm nóng về tệ nạn, một nơi mà các bệnh dịch bùng phát để đầu độc người dân. Những bộ óc lập pháp xuất sắc nhất thế giới vẫn chưa đạt được tiến bộ nào trong việc chống lại tệ nạn này," báo cáo nêu rõ.
  Ông ta đóng sách lại, ném sang một bên, rồi nhìn nắm đấm to tướng của mình đang đặt trên quầy và người thanh niên đang khoe khoang với người phục vụ. Một nụ cười thoáng hiện trên khóe miệng ông. Ông ta suy nghĩ, mở rồi khép nắm đấm lại. Sau đó, lấy một cuốn sách luật từ kệ dưới quầy, ông ta lại bắt đầu đọc, mấp máy môi và tựa đầu lên hai tay.
  Văn phòng luật sư của McGregor nằm ở tầng trên, phía trên một cửa hàng quần áo cũ trên phố Van Buren. Ở đó, ông ngồi ở bàn làm việc, đọc sách và chờ đợi, và buổi tối ông trở lại nhà hàng trên phố State. Thỉnh thoảng, ông đến đồn cảnh sát trên phố Harrison để nghe một phiên tòa, và dưới ảnh hưởng của O'Toole, thỉnh thoảng ông được giao một vụ án giúp ông kiếm được vài đô la. Ông cố gắng coi những năm tháng ở Chicago như những năm tháng rèn luyện. Ông biết mình muốn làm gì, nhưng không biết bắt đầu từ đâu. Theo bản năng, ông chờ đợi. Ông nhìn thấy sự vận động và phản vận của các sự kiện trong cuộc sống của những người đi lại trên vỉa hè bên dưới cửa sổ văn phòng mình, ông hình dung trong tâm trí mình những người thợ mỏ của ngôi làng Pennsylvania xuống từ những ngọn đồi để biến mất dưới lòng đất, ông quan sát những cô gái vội vã. Những cánh cửa xoay của các cửa hàng bách hóa vào sáng sớm, tự hỏi ai trong số họ giờ đây sẽ ngồi nhàn rỗi với những chiếc tăm xỉa răng trong quán của O'Toole, chờ đợi một lời nói hay một chuyển động trên bề mặt của biển người này, thứ sẽ trở thành một dấu hiệu. Với người ngoài nhìn vào, anh ta có thể chỉ là một trong số những người mệt mỏi của cuộc sống hiện đại, một kẻ lang thang giữa biển cả vật chất, nhưng anh ta không phải vậy. Những người đi trên đường phố với vẻ nghiêm túc đầy nhiệt huyết về những điều vô nghĩa đã cuốn anh ta vào vòng xoáy của chủ nghĩa thương mại, nơi họ đấu tranh và nơi mà, năm này qua năm khác, những thanh niên ưu tú nhất của nước Mỹ bị cuốn vào.
  Ý tưởng nảy ra trong đầu ông khi ngồi trên một ngọn đồi phía trên một thị trấn khai thác mỏ ngày càng lớn dần. Ngày đêm, ông mơ về những biểu hiện vật chất hữu hình của giai cấp công nhân vùng lên nắm quyền, về tiếng vang như sấm của hàng triệu bước chân làm rung chuyển thế giới và truyền tải một khúc ca vĩ đại về trật tự, mục đích và kỷ luật vào tâm hồn người dân Mỹ.
  Đôi khi, anh cảm thấy giấc mơ ấy sẽ chẳng bao giờ trở thành hiện thực. Anh ngồi trong văn phòng bụi bặm, nước mắt lưng tròng. Vào những lúc như vậy, anh tin chắc rằng nhân loại sẽ mãi mãi tiếp tục đi theo con đường cũ rích, rằng người trẻ sẽ tiếp tục già đi, béo phì, tàn phai và chết trong vòng xoáy và nhịp điệu bất tận của cuộc sống, mãi mãi là một bí ẩn vô nghĩa đối với họ. "Họ sẽ thấy các mùa và các hành tinh chuyển động trong không gian, nhưng họ sẽ không bước đi," anh lẩm bẩm, bước đến cửa sổ và nhìn xuống con phố bụi bặm và hỗn độn bên dưới.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG IV
  
  VÀO VĂN PHÒNG Trên phố Van Buren, nơi McGregor sử dụng một bàn làm việc khác ngoài bàn của chính mình. Bàn làm việc đó thuộc về một người đàn ông thấp bé với bộ ria mép dài bất thường và những vết dầu mỡ trên ve áo khoác. Ông ta đến vào buổi sáng và ngồi trên ghế, gác chân lên bàn. Ông ta hút những điếu xì gà đen dài và đọc báo buổi sáng. Trên tấm kính cửa có dòng chữ: "Henry Hunt, Môi giới Bất động sản." Sau khi đọc xong báo buổi sáng, ông ta biến mất và trở lại vào cuối buổi chiều với vẻ mệt mỏi và chán nản.
  Việc kinh doanh bất động sản của Henry Hunt chỉ là một huyền thoại. Mặc dù ông không mua hay bán bất kỳ tài sản nào, ông vẫn khăng khăng đòi quyền sở hữu, và trên bàn làm việc của ông là một chồng giấy tờ liệt kê các loại bất động sản mà ông chuyên về. Trên tường treo một bức ảnh đóng khung bằng kính của con gái ông, một cựu học sinh trường trung học Hyde Park. Sáng hôm đó, khi bước ra khỏi cửa, ông dừng lại nhìn McGregor và nói, "Nếu ai đến tìm mua bất động sản, hãy giúp tôi lo liệu. Tôi sẽ đi vắng một lúc."
  Henry Hunt là người thu thuế thập phân cho các ông trùm chính trị của Phường Một. Cả ngày ông đi bộ từ nơi này đến nơi khác trong phường, phỏng vấn phụ nữ, đối chiếu tên họ với một cuốn sổ nhỏ màu đỏ ông mang trong túi, hứa hẹn, đòi hỏi, và đưa ra những lời đe dọa ngầm. Buổi tối, ông ngồi trong căn hộ của mình nhìn ra Công viên Jackson và nghe con gái chơi piano. Ông căm ghét cuộc sống hiện tại của mình đến tận xương tủy, và khi đi lại giữa nhà và thành phố trên những chuyến tàu của hãng Illinois Central, ông nhìn ra hồ và mơ ước được sở hữu một trang trại và sống một cuộc sống tự do ở vùng quê. Trong tâm trí, ông có thể thấy những người bán hàng đứng và tán gẫu trên vỉa hè trước cửa hàng của họ ở ngôi làng Ohio nơi ông từng sống khi còn nhỏ, và trong tâm trí, ông có thể hình dung mình lại là một cậu bé, lùa bò xuống đường làng vào buổi tối, tham gia vào những trò chơi nhỏ thú vị. Tiếng nước bắn tung tóe của đôi chân trần trên lớp bụi dày.
  Chính Henry Hunt, trong văn phòng bí mật của mình với tư cách là người thu tiền và trợ lý cho "ông trùm" của khu vực đầu tiên, đã tạo tiền đề cho sự nổi lên của McGregor như một nhân vật công chúng ở Chicago.
  Một đêm nọ, một thanh niên trẻ - con trai của một trong những nhà đầu cơ lúa mì triệu phú của thành phố - được tìm thấy đã chết trong một con hẻm nhỏ phía sau khu nghỉ dưỡng Mary's House trên đường Polk. Anh ta nằm co quắp dựa vào hàng rào gỗ, đã chết hoàn toàn, với một vết bầm tím trên đầu. Một cảnh sát tìm thấy anh ta và kéo anh ta đến một cột đèn ở góc hẻm.
  Viên cảnh sát đã đứng dưới cột đèn đường suốt hai mươi phút, vẫy dùi cui. Anh ta không nghe thấy gì cả. Một thanh niên tiến đến, chạm vào cánh tay anh ta và thì thầm điều gì đó. Khi anh ta quay người định đi vào con hẻm, thanh niên đó liền bỏ chạy xuống phố.
  
  
  
  Các nhà chức trách phụ trách Khu 1 của Chicago vô cùng tức giận khi danh tính của người chết được tiết lộ. Vị "trưởng" - một người đàn ông hiền lành, mắt xanh, mặc bộ vest xám chỉnh tề và để ria mép mượt mà - đứng trong văn phòng, tay nắm chặt rồi lại mở ra nắm chặt lại liên tục. Sau đó, ông ta gọi người thanh niên kia đến và sai người đi tìm Henry Hunt cùng viên cảnh sát nổi tiếng.
  Trong nhiều tuần liền, các tờ báo Chicago đã phát động một chiến dịch chống lại tệ nạn. Hàng loạt phóng viên đổ xô đến tòa nhà Quốc hội. Hàng ngày, họ viết nên những bức chân dung bằng lời về cuộc sống trong thế giới ngầm. Những bài báo trang nhất về các thượng nghị sĩ, thống đốc và triệu phú ly hôn với vợ cũng nhắc đến tên của Sam và Caroline Keith, chủ quán Ugly Brown Chophouse, cùng với mô tả về các cơ sở kinh doanh của họ, giờ đóng cửa, và tầng lớp cũng như vóc dáng của khách hàng. Một người đàn ông say xỉn lăn lộn trên sàn nhà phía sau một quán rượu trên đường Twenty-second, ví tiền bị đánh cắp, và ảnh của ông ta xuất hiện trên trang nhất của các tờ báo buổi sáng.
  Henry Hunt ngồi trong văn phòng của mình trên phố Van Buren, run rẩy vì sợ hãi. Ông ta lo sợ tên mình sẽ xuất hiện trên báo và nghề nghiệp của mình sẽ bị bại lộ.
  Những người cai trị Giáo xứ thứ nhất-những người đàn ông trầm lặng và khôn ngoan, biết cách kiếm tiền và lợi nhuận, đỉnh cao của chủ nghĩa thương mại-đã vô cùng sợ hãi. Họ nhìn thấy trong danh tiếng của người quá cố một cơ hội thực sự cho kẻ thù trực tiếp của họ-giới báo chí. Trong vài tuần, họ ngồi im lặng, chờ đợi cơn bão phản đối của công chúng. Trong tâm trí họ, họ tưởng tượng giáo xứ như một vương quốc riêng biệt, một thứ gì đó xa lạ và tách biệt khỏi thành phố. Trong số những người theo họ có những người đã nhiều năm không bước chân qua đường Van Buren để đến vùng đất xa lạ.
  Đột nhiên, một mối đe dọa hiện lên trong tâm trí những người đàn ông này. Như một ông chủ nhỏ bé, trầm lặng, người đàn ông dưới quyền ông siết chặt nắm đấm. Một tiếng kêu cảnh báo vang vọng khắp các đường phố và ngõ hẻm. Giống như những con chim săn mồi bị quấy rầy trong tổ, chúng bay tán loạn, kêu la inh ỏi. Ném điếu xì gà xuống rãnh nước, Henry Hunt chạy khắp khu phố. Từ nhà này sang nhà khác, ông hô vang: "Trốn đi! Đừng chụp ảnh!"
  Ông chủ nhỏ ngồi trong văn phòng phía trước tiệm làm tóc nhìn từ Henry Hunt sang viên cảnh sát. "Bây giờ không phải lúc để do dự," ông nói. "Nếu chúng ta hành động nhanh chóng, đó sẽ là một điều may mắn. Chúng ta phải bắt giữ và truy tố tên sát nhân này, và chúng ta phải làm điều đó ngay bây giờ. Ai là thủ phạm? Nhanh lên. Hành động thôi."
  Henry Hunt châm một điếu xì gà mới. Ông lo lắng nghịch ngón tay, ước gì mình đã rời khỏi căn phòng và những ánh mắt tò mò của giới báo chí. Trong tâm trí, ông nghe thấy tiếng con gái mình hét lên kinh hoàng khi nhìn thấy tên ông được viết bằng những chữ cái sáng chói cho cả thế giới thấy, và ông nghĩ đến con bé, khuôn mặt trẻ trung đỏ bừng vì ghê tởm, quay lưng lại với ông mãi mãi. Nỗi kinh hoàng ập đến trong tâm trí ông. Cái tên thoát ra khỏi môi ông. "Đáng lẽ ra đó có thể là Andy Brown," ông nói, hít một hơi xì gà.
  Ông chủ nhỏ xoay ghế lại. Ông bắt đầu thu dọn những tờ giấy vương vãi trên bàn. Khi ông nói, giọng ông lại nhẹ nhàng và dịu dàng. "Đó là Andy Brown," ông nói. "Hãy thì thầm chữ 'o'. Nhờ một nhân viên của tờ Tribune tìm Brown cho anh. Làm cho đúng cách, anh sẽ giữ được mạng sống và lấy lại được đống giấy tờ ngu ngốc đó khỏi lưng của Số Một."
  
  
  
  Việc Brown bị bắt đã mang lại sự nhẹ nhõm cho người học trò của ông. Lời tiên đoán sắc sảo của ông trùm nhỏ đã trở thành sự thật. Các tờ báo từ bỏ những lời kêu gọi cải cách ồn ào và thay vào đó bắt đầu đòi mạng sống của Andrew Brown. Các họa sĩ báo chí xông vào đồn cảnh sát và vội vàng phác họa chân dung ông, những bức phác họa này một giờ sau đó xuất hiện trên khuôn mặt của những người đóng vai quần chúng trên đường phố. Các học giả nghiêm túc đã sử dụng những bức ảnh này làm tiêu đề cho các bài báo có tựa đề "Đặc điểm tội phạm của đầu và khuôn mặt".
  Một nhà văn sắc sảo và giàu trí tưởng tượng của tờ báo ngày hôm đó đã gọi Brown là "Jekyll và Hyde" trong bài báo và ám chỉ đến những vụ giết người khác do cùng một tay gây ra. Từ cuộc sống tương đối yên tĩnh của một người đàn ông không quá siêng năng như Yeghman, Brown bước ra từ tầng cao nhất của một ngôi nhà có nội thất đầy đủ trên phố State để dũng cảm đối mặt với thế giới loài người - tâm điểm của một cơn bão, xung quanh đó xoáy trào cơn thịnh nộ của một thành phố đang thức tỉnh.
  Ý nghĩ vụt qua trong đầu Henry Hunt khi anh ngồi trong văn phòng yên tĩnh của ông chủ là tạo cơ hội cho MacGregor. Anh và Andrew Brown đã là bạn bè nhiều tháng nay. Yeggman, một người đàn ông vạm vỡ, nói năng chậm rãi, trông giống như một kỹ sư lái tàu dày dạn kinh nghiệm. Đến nhà O'Toole vào những giờ yên tĩnh từ tám đến mười hai giờ, ông ngồi xuống ăn tối và trò chuyện với luật sư trẻ bằng giọng điệu nửa đùa nửa thật, hài hước. Một sự tàn nhẫn lạnh lùng ẩn hiện trong mắt ông, được làm dịu đi bởi sự nhàn rỗi. Chính ông là người đã đặt cho MacGregor biệt danh vẫn còn gắn liền với anh ta ở vùng đất xa lạ, hoang dã này: "Thẩm phán Mac, Người đàn ông to lớn."
  Khi bị bắt, Brown đã cho người đến tìm McGregor và đề nghị giao vụ án của mình cho anh ta. Khi luật sư trẻ từ chối, anh ta vẫn kiên trì. Trong một phòng giam ở nhà tù quận, họ đã bàn bạc về việc này. Một người lính canh đứng ở cửa phía sau họ. McGregor nhìn vào bóng tối và nói những gì anh ta nghĩ cần phải nói. "Anh đang ở trong tình thế khó khăn," anh ta bắt đầu. "Anh không cần tôi, anh cần một cái tên lớn. Họ sẵn sàng treo cổ anh ở đó." Anh ta vẫy tay về phía First. "Họ sẽ giao anh cho họ như một lời giải đáp cho sự náo động của thành phố. Đây là việc dành cho luật sư bào chữa hình sự giỏi nhất và lớn nhất trong thành phố. Hãy nói tên người đó, và tôi sẽ tìm anh ta cho anh và giúp anh gây quỹ để trả cho anh ta."
  Andrew Brown đứng dậy và bước đến chỗ MacGregor. Nhìn MacGregor từ đầu đến chân, hắn nói nhanh và dứt khoát. "Ngươi phải làm theo lời ta," hắn gầm gừ. "Ngươi phải nhận công việc này. Ta không phải là người làm việc đó. Ta đang ngủ trong phòng khi nó bị phá hủy. Giờ ngươi phải nhận công việc này. Ngươi sẽ không minh oan cho ta. Điều đó không nằm trong kế hoạch. Nhưng ngươi vẫn sẽ nhận được công việc này."
  Hắn ngồi xuống chiếc giường sắt ở góc phòng giam. Giọng hắn chậm lại, và có chút hài hước mỉa mai. "Nghe này, thằng đầu gấu," hắn nói, "băng đảng bốc thăm số của tao đấy. Tao sắp chuyển trại, nhưng có người đang rao tuyển một vị trí tốt, và mày sẽ được nhận."
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG V
  
  RỪNG XUNG ĐỘT Andrew Brown trở thành cả cơ hội và thách thức đối với McGregor. Trong nhiều năm, anh sống một cuộc sống cô độc ở Chicago. Anh không có bạn bè, và tâm trí anh không bị xáo trộn bởi những lời bàn tán không ngừng mà hầu hết chúng ta đều phải trải qua. Tối nào anh cũng đi dạo một mình trên đường phố và đứng bên ngoài một nhà hàng trên phố State, một bóng người cô độc, tách biệt khỏi cuộc sống. Giờ đây, anh sắp bị cuốn vào một vòng xoáy. Trước đây, cuộc sống đã để anh yên. Sự cô lập là một phước lành lớn đối với anh, và trong sự cô lập này, anh đã mơ một giấc mơ lớn. Giờ đây, chất lượng giấc ngủ và sức ảnh hưởng của nó đối với anh sẽ được thử thách.
  MacGregor không thể thoát khỏi ảnh hưởng của thời đại mình. Một niềm đam mê sâu sắc của con người tiềm ẩn trong thân hình to lớn của ông. Trước khi viết "Những người lính hành quân", ông vẫn chưa trải qua thử thách khó hiểu nhất của đàn ông hiện đại: vẻ đẹp của những người phụ nữ vô nghĩa và sự ồn ào vô nghĩa của thành công.
  Vì vậy, vào ngày anh ta nói chuyện với Andrew Brown tại nhà tù cũ Cook County ở phía Bắc Chicago, chúng ta nên coi McGregor như đang đối mặt với một thử thách. Sau khi nói chuyện với Brown, anh ta đi bộ xuống phố và tiến đến cây cầu bắc qua sông dẫn đến đường vành đai. Sâu thẳm trong lòng, anh ta biết mình đang đối mặt với một trận chiến, và suy nghĩ đó thôi thúc anh ta. Với sức mạnh được hồi phục, anh ta băng qua cầu. Anh ta nhìn những người xung quanh và một lần nữa để lòng mình tràn ngập sự khinh miệt dành cho họ.
  Ông ta ước cuộc đấu tranh vì Brown là một trận ẩu đả. Ngồi trong xe ở phía Tây thành phố, ông ta nhìn ra ngoài cửa sổ ngắm nhìn đám đông qua lại và tưởng tượng mình đang ở giữa họ, tung những cú đấm tới tấp, túm lấy cổ họng họ, đòi hỏi sự thật sẽ cứu Brown và đưa nó ra trước mắt công chúng.
  Khi McGregor đến cửa hàng thời trang trên phố Monroe, trời đã tối, và Edith đang chuẩn bị đi ăn tối. Anh ta đứng lại và nhìn cô. Giọng anh ta có vẻ đắc thắng. Sự khinh miệt của anh ta đối với những kẻ xấu xa khiến anh ta khoe khoang. "Họ giao cho tôi một công việc mà họ không nghĩ tôi có thể đảm đương," anh ta nói. "Tôi sẽ là luật sư của Brown trong một vụ án giết người lớn." Anh ta đặt tay lên đôi vai yếu ớt của cô và kéo cô về phía ánh sáng. "Tôi sẽ hạ gục họ và cho họ thấy," anh ta khoe khoang. "Họ nghĩ họ sẽ treo cổ Brown - lũ rắn độc. Nhưng họ đã không ngờ đến tôi. Brown cũng không ngờ đến tôi. Tôi sẽ cho họ thấy." Anh ta cười lớn trong cửa hàng vắng tanh.
  Trong một nhà hàng nhỏ, McGregor và Edith bàn luận về thử thách mà anh sắp phải đối mặt. Trong khi anh nói, cô ngồi im lặng, nhìn chằm chằm vào mái tóc đỏ của anh.
  "Tìm xem anh chàng Brown của cô có người tình không," cô tự nhủ.
  
  
  
  Nước Mỹ là một quốc gia của những vụ giết người. Ngày qua ngày, ở các thành phố và thị trấn, trên những con đường quê vắng vẻ, cái chết bạo lực rình rập con người. Sống vô kỷ luật và hỗn loạn, người dân bất lực không thể làm gì. Sau mỗi vụ giết người, họ lại đòi hỏi những luật lệ mới, dù được ghi chép trong bộ luật, nhưng lại bị chính cơ quan lập pháp vi phạm. Kiệt sức vì cả đời bị đòi hỏi liên tục, những ngày tháng của họ không còn thời gian cho sự bình yên để suy nghĩ được nảy nở. Sau những ngày hối hả vô nghĩa quanh thành phố, họ nhảy lên tàu hỏa hoặc xe điện và vội vã đọc những tờ báo yêu thích, cập nhật tin tức thể thao, truyện tranh và báo cáo thị trường.
  Và rồi điều gì đó xảy ra. Thời khắc đã đến. Một vụ giết người mà lẽ ra chỉ là tin tức ngắn gọn trên trang nhất của tờ báo ngày hôm qua giờ đây lan truyền khắp cả nước với những chi tiết kinh hoàng.
  Những người bán báo hối hả chạy khắp các đường phố, khuấy động đám đông bằng những tiếng rao của họ. Người dân háo hức kể lại những câu chuyện về nỗi ô nhục của thành phố, vội vã chộp lấy tờ báo và đọc một cách say sưa và kỹ lưỡng câu chuyện về vụ án.
  Và lao mình vào vòng xoáy của những tin đồn, những câu chuyện ghê tởm, phi lý và những kế hoạch được sắp đặt kỹ lưỡng để chống lại sự thật, McGregor đã làm điều đó. Ngày qua ngày, anh lang thang khắp khu phố tội phạm phía nam đường Van Buren. Gái mại dâm, ma cô, trộm cướp và những kẻ lảng vảng trong quán rượu nhìn anh và mỉm cười đầy ẩn ý. Ngày tháng trôi qua, không có tiến triển gì, anh rơi vào tuyệt vọng. Một ngày nọ, một ý tưởng chợt nảy ra trong đầu anh. "Mình sẽ đến gặp người phụ nữ xinh đẹp ở trại tạm trú," anh tự nhủ. "Cô ấy sẽ không biết ai đã giết cậu bé, nhưng cô ấy có thể sẽ tìm ra. Mình sẽ buộc cô ấy phải tìm ra."
  
  
  
  Trong Margaret Ormsby, MacGregor được cho là sẽ nhận ra điều mà đối với anh ta là một kiểu nữ tính mới - điều gì đó đáng tin cậy, vững chắc, được bảo vệ và chuẩn bị kỹ lưỡng, giống như một người lính giỏi chuẩn bị để tận dụng tối đa điều đó trong cuộc chiến sinh tồn. Điều mà anh ta chưa biết chắc chắn sẽ thu hút người phụ nữ này.
  Margaret Ormsby, giống như chính MacGregor, không hề bị cuộc sống đánh bại. Bà là con gái của David Ormsby, người đứng đầu một nhà sản xuất máy cày lớn có trụ sở tại Chicago, một người được các đồng nghiệp đặt biệt danh là "Hoàng tử Ormsby" vì thái độ tự tin của ông trong cuộc sống. Mẹ bà, Laura Ormsby, có phần lo lắng và căng thẳng.
  Với vẻ nhút nhát và vị tha nhưng thiếu bất kỳ cảm giác an toàn nào, Margaret Ormsby, với thân hình và trang phục xinh đẹp, đi lại giữa những người bị ruồng bỏ ở Khu Thứ nhất. Cũng như mọi phụ nữ khác, cô chờ đợi một cơ hội mà ngay cả bản thân cô cũng chưa từng nghĩ đến. Đó là điều mà MacGregor, một người thiển cận và nguyên thủy, phải tiếp cận một cách thận trọng.
  Vội vã đi xuống con phố hẹp hai bên là những quán rượu rẻ tiền, McGregor bước vào cửa một tòa nhà dân cư và ngồi xuống chiếc ghế sau bàn làm việc, đối diện với Margaret Ormsby. Anh biết đôi chút về công việc của cô ở Đội Một và rằng cô xinh đẹp và lạnh lùng. Anh quyết tâm nhờ cô giúp đỡ. Ngồi trên ghế và nhìn cô qua bàn, anh cố nén những câu nói ngắn gọn mà cô thường dùng để chào hỏi khách hàng.
  "Cô có thể ngồi đó, ăn mặc chỉnh tề, và nói với tôi rằng phụ nữ ở vị trí của cô có thể và không thể làm gì," ông ta nói, "nhưng tôi đến đây để nói cho cô biết cô sẽ phải làm gì nếu cô là một trong những người muốn trở nên hữu ích."
  Bài phát biểu của MacGregor là một thách thức mà Margaret, người con gái hiện đại của một trong những vĩ nhân đương đại của chúng ta, không thể phớt lờ. Chẳng phải bà đã đủ can đảm vượt qua sự nhút nhát của mình để bình tĩnh bước đi giữa những gái mại dâm và những kẻ say xỉn bẩn thỉu, lầm bầm chững chững, vẫn bình tĩnh nhận thức được mục tiêu công việc của mình sao? "Các ông muốn gì?" bà hỏi một cách gay gắt.
  "Cô chỉ có hai thứ có thể giúp tôi," McGregor nói: "Vẻ đẹp và sự trinh tiết của cô. Hai thứ đó giống như một thỏi nam châm thu hút phụ nữ trên đường phố đến với cô. Tôi biết. Tôi đã nghe họ nói chuyện."
  "Những người phụ nữ đến đây đều biết ai đã giết cậu bé đó ở hành lang và tại sao lại làm vậy," McGregor tiếp tục. "Anh là một thứ ám ảnh đối với những người phụ nữ này. Họ như những đứa trẻ, và họ đến đây để xem anh, giống như cách trẻ con nhìn trộm khách ngồi trong phòng khách từ sau tấm rèm vậy."
  "Được rồi, tôi muốn anh gọi mấy đứa trẻ này vào phòng và để chúng kể cho anh nghe những bí mật gia đình. Cả căn phòng này đều biết câu chuyện về vụ giết người này. Không khí ở đây tràn ngập câu chuyện đó. Đàn ông và phụ nữ cứ cố gắng kể cho tôi nghe, nhưng họ sợ hãi. Cảnh sát đã dọa họ, họ chỉ kể được một nửa rồi bỏ chạy như những con vật hoảng sợ."
  "Tôi muốn họ nói với cô. Cô chẳng có giá trị gì ở đây với cảnh sát cả. Họ nghĩ cô quá xinh đẹp và quá tốt để động đến cuộc sống thực của những người này. Cả cấp trên lẫn cảnh sát đều không để ý đến cô. Tôi sẽ tiếp tục gây rối, và cô sẽ có được thông tin tôi cần. Cô có thể làm công việc này nếu cô giỏi."
  Sau bài phát biểu của McGregor, người phụ nữ ngồi im lặng và quan sát anh. Lần đầu tiên, cô gặp một người đàn ông khiến cô choáng ngợp và không hề làm cô xao nhãng khỏi vẻ đẹp hay sự điềm tĩnh của mình. Một làn sóng cảm xúc mãnh liệt, nửa giận dữ, nửa ngưỡng mộ dâng trào trong cô.
  McGregor nhìn người phụ nữ và chờ đợi. "Tôi cần bằng chứng," anh ta nói. "Hãy kể cho tôi câu chuyện và tên của những người biết chuyện, rồi tôi sẽ buộc họ phải kể lại. Giờ tôi đã có một số bằng chứng rồi-tôi có được chúng bằng cách quấy rối một cô gái và siết cổ một người pha chế rượu trong một con hẻm. Giờ tôi muốn cô giúp tôi có thêm bằng chứng, theo cách của riêng cô. Cô hãy khiến phụ nữ nói chuyện, và rồi cô hãy nói chuyện với tôi."
  Khi MacGregor rời đi, Margaret Ormsby đứng dậy khỏi bàn làm việc trong tòa nhà chung cư và đi bộ băng qua thành phố đến văn phòng của cha mình. Cô bị sốc và kinh hãi. Trong tích tắc, lời nói và thái độ của luật sư trẻ tàn nhẫn này khiến cô nhận ra mình chỉ là một đứa trẻ trong tay những thế lực đã từng đùa giỡn với cô ở Khu vực thứ nhất. Sự bình tĩnh của cô lung lay. "Nếu họ là những đứa trẻ - những người phụ nữ thành phố này - thì tôi cũng là một đứa trẻ, một đứa trẻ đang bơi cùng họ trong biển hận thù và xấu xa."
  Một ý nghĩ mới chợt nảy ra trong đầu cô. "Nhưng anh ta không phải là trẻ con-McGregor này. Anh ta không phải con của ai cả. Anh ta đứng trên một tảng đá, không thể lay chuyển."
  Cô cố gắng tỏ ra khó chịu với sự thẳng thắn đến trơ trẽn của người đàn ông. "Ông ta nói chuyện với tôi như thể đang nói chuyện với một người phụ nữ ngoài đường," cô nghĩ. "Ông ta không ngại ám chỉ rằng sâu thẳm bên trong, chúng tôi giống nhau, chỉ là những món đồ chơi trong tay một người đàn ông dám làm vậy."
  Bên ngoài, cô dừng lại và nhìn xung quanh. Toàn thân cô run rẩy, và cô nhận ra rằng những thế lực bao quanh mình đã biến thành những sinh vật sống, sẵn sàng lao vào tấn công cô. "Dù sao đi nữa, mình sẽ làm những gì có thể. Mình sẽ giúp anh ấy. Mình phải làm vậy," cô thì thầm với chính mình.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG VI
  
  Vụ thanh tẩy Andrew Brown đã gây chấn động ở Chicago. Tại phiên tòa, McGregor đã mang đến một trong những cao trào kịch tính ngoạn mục, thu hút đám đông. Vào thời khắc căng thẳng, kịch tính của phiên tòa, một sự im lặng sợ hãi bao trùm phòng xử án, và tối hôm đó, những người đàn ông trong nhà theo bản năng quay mặt khỏi tờ báo để nhìn những người thân yêu của họ đang ngồi xung quanh. Một cơn ớn lạnh sợ hãi chạy dọc cơ thể những người phụ nữ. Trong khoảnh khắc đó, McGregor đẹp trai đã cho phép họ nhìn thấu lớp vỏ bọc của nền văn minh, đánh thức một sự rung động đã tồn tại hàng thế kỷ trong trái tim họ. Trong sự nhiệt huyết và thiếu kiên nhẫn của mình, McGregor không chỉ hét lên chống lại những kẻ thù ngẫu nhiên của Brown, mà còn chống lại toàn bộ xã hội hiện đại và sự vô định hình của nó. Đối với những người nghe, dường như anh ta đã lay động nhân loại bằng cổ họng và, với sức mạnh và quyết tâm của một cá nhân đơn độc, đã phơi bày sự yếu đuối đáng thương của đồng loại.
  Trong phòng xử án, McGregor ngồi im lặng và nghiêm nghị, để cho bên công tố trình bày vụ án. Vẻ mặt anh ta đầy thách thức, đôi mắt sưng húp vì mí mắt sưng tấy. Suốt nhiều tuần, anh ta không ngừng nghỉ, như một con chó săn, lùng sục khắp Khu Phố thứ nhất, thu thập bằng chứng cho vụ án của mình. Các sĩ quan cảnh sát đã nhìn thấy anh ta xuất hiện từ một con hẻm lúc ba giờ sáng; một ông chủ trầm lặng, nghe tin về hành động của anh ta, đã sốt ruột hỏi Henry Hunt; một người pha chế rượu tại một quán bar tồi tàn trên phố Polk đã cảm thấy một bàn tay siết lấy cổ họng mình; và một người phụ nữ thị trấn run rẩy đã quỳ xuống trước mặt anh ta trong một căn phòng nhỏ, tối tăm, cầu xin được bảo vệ khỏi cơn thịnh nộ của anh ta. Trong phòng xử án, anh ta ngồi và chờ đợi.
  Khi công tố viên đặc biệt của tiểu bang, một người có tiếng tăm lớn trong giới luật pháp, kết thúc lời khẩn cầu tha thiết và dai dẳng của mình về việc trừng phạt Brown, người im lặng và vô cảm, McGregor liền hành động. Nhảy dựng lên, ông ta khàn giọng hét lớn qua phòng xử án im lặng về phía một người phụ nữ to lớn đang ngồi giữa các nhân chứng. "Họ đã lừa dối bà, Mary," ông ta gầm lên. "Câu chuyện về việc ân xá sau khi sự náo động lắng xuống là một lời nói dối. Họ đang lừa bà. Họ sẽ treo cổ Andy Brown. Hãy đứng lên và nói sự thật, nếu không máu của anh ấy sẽ vấy bẩn tay bà."
  Một cơn cuồng nộ bùng nổ trong phòng xử án đông đúc. Các luật sư đứng bật dậy, phản đối kịch liệt. Một giọng nói khàn khàn, đầy vẻ buộc tội vang lên giữa tiếng ồn ào. "Đừng để Mary ở phố Polk và mọi người phụ nữ khác ở lại đây," ông ta hét lên. "Họ biết ai đã giết người đàn ông của ông. Hãy đưa họ trở lại bục nhân chứng. Họ sẽ khai ra. Hãy nhìn họ kìa. Sự thật đang dần được hé lộ."
  Tiếng ồn trong phòng dần lắng xuống. Vị luật sư tóc đỏ im lặng, trò cười của vụ án, đã chiến thắng. Khi đi bộ trên đường phố vào ban đêm, những lời của Edith Carson lại hiện về trong tâm trí anh, và với sự giúp đỡ của Margaret Ormsby, anh đã có thể nắm bắt được manh mối mà bà đã đưa ra thông qua ám thị.
  Hãy tìm hiểu xem anh chàng Brown của bạn có bạn gái hay không.
  Một lát sau, anh ta hiểu ra thông điệp mà những người phụ nữ thuộc thế giới ngầm, những người bảo vệ O'Toole, đang cố gắng truyền đạt. Polk Street Mary là người tình của Andy Brown. Giờ đây, trong phòng xử án tĩnh lặng, một giọng nói của người phụ nữ, nghẹn ngào vì tiếng nức nở, vang lên. Đám đông đang lắng nghe trong căn phòng nhỏ hẹp, chật chội đã nghe được câu chuyện về bi kịch trong ngôi nhà tối tăm, trước đó một viên cảnh sát đang đứng, vung vẩy cây dùi cui một cách lười biếng - câu chuyện về một cô gái đến từ vùng nông thôn Illinois, bị mua bán cho con trai của một tay môi giới - về một cuộc giằng co tuyệt vọng trong một căn phòng nhỏ giữa một người đàn ông thiếu kiên nhẫn, dâm dục và một cô gái sợ hãi, dũng cảm - một cú đánh từ chiếc ghế vào tay cô gái, đã mang đến cái chết cho người đàn ông - những người phụ nữ trong nhà run rẩy trên cầu thang, và một thi thể vội vàng bị ném xuống lối đi.
  "Họ nói với tôi rằng họ sẽ đưa Andy ra ngoài khi mọi chuyện kết thúc," người phụ nữ than thở.
  
  
  
  McGregor bước ra khỏi phòng xử án và xuống đường. Ánh hào quang chiến thắng bao trùm lấy anh, và trái tim anh đập thình thịch khi anh bước đi. Con đường dẫn anh băng qua cây cầu đến khu North Side, và trên đường đi, anh đi ngang qua nhà kho táo nơi anh bắt đầu sự nghiệp của mình tại thành phố này và nơi anh đã chiến đấu với người Đức. Khi màn đêm buông xuống, anh đi xuống phố North Clark và nghe thấy những cậu bé bán báo hò reo chiến thắng của anh. Một viễn cảnh mới hiện lên trước mắt anh, một viễn cảnh về chính mình như một nhân vật quan trọng trong thành phố. Anh cảm thấy trong mình sức mạnh để nổi bật giữa đám đông, để vượt qua và đánh bại họ, để đạt được quyền lực và một vị trí trong thế giới.
  Chàng trai nhà thợ mỏ say sưa trong men say của một cảm giác thành tựu mới mẻ ập đến. Rời khỏi phố Clark, anh đi bộ về phía đông dọc theo một con phố dân cư hướng về phía hồ. Gần hồ, anh nhìn thấy một dãy nhà lớn được bao quanh bởi những khu vườn, và anh chợt nghĩ rằng một ngày nào đó mình cũng có thể sở hữu một ngôi nhà như vậy. Tiếng ồn ào hỗn loạn của cuộc sống hiện đại dường như rất xa vời. Khi đến gần hồ, anh đứng trong bóng tối, nghĩ về việc một tên du côn vô dụng từ một thị trấn khai thác mỏ bỗng chốc trở thành luật sư vĩ đại của thị trấn, và máu dồn lên người anh. "Mình sẽ là một trong những người chiến thắng, một trong số ít người sẽ được sáng tỏ," anh thì thầm với chính mình, và với một cảm xúc dâng trào trong tim, anh cũng nghĩ đến Margaret Ormsby, nhìn anh bằng đôi mắt đẹp đẽ, đầy vẻ dò hỏi khi anh đứng trước những người đàn ông trong phòng xử án và, bằng sức mạnh cá tính của mình, đã xuyên thủng màn sương mù của những lời dối trá để giành chiến thắng và tìm ra sự thật.
  OceanofPDF.com
  TẬP V
  
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG I
  
  Margaret O'Rmsby là sản phẩm tự nhiên của thời đại và đời sống xã hội đương đại Mỹ. Cô có một cá tính tuyệt vời. Mặc dù cha cô, David Ormsby, "Vua Cày ruộng", đã vươn lên vị trí và giàu có từ nghèo khó và vô danh, và từng nếm trải thất bại khi còn trẻ, ông vẫn quyết tâm đảm bảo con gái mình sẽ không phải trải qua điều đó. Cô gái được gửi đến Vassar, nơi cô được dạy cách phân biệt giữa quần áo đẹp, sang trọng, kín đáo và quần áo chỉ trông có vẻ đắt tiền; cô biết cách ăn mặc lịch sự, và sở hữu một thể chất khỏe mạnh, được rèn luyện tốt cùng một trí óc năng động. Trên hết, dù chưa từng trải qua cuộc sống, cô lại có một sự tự tin mạnh mẽ và khá chắc chắn vào khả năng đối mặt với cuộc sống.
  Trong những năm tháng học tại trường Eastern College, Margaret đã quyết định rằng, dù chuyện gì xảy ra, cô cũng sẽ không để cuộc sống của mình trở nên nhàm chán hay tẻ nhạt. Một ngày nọ, khi một người bạn từ Chicago đến thăm cô ở trường, hai người đã dành cả ngày ngoài trời và ngồi trên sườn đồi để tâm sự. "Chúng ta, những người phụ nữ, thật ngốc nghếch," Margaret tuyên bố. "Nếu bố mẹ nghĩ rằng tôi sẽ về nhà và cưới một tên ngốc nào đó, thì họ đã nhầm. Tôi đã học cách hút thuốc lá và uống kha khá rượu vang. Điều đó có thể chẳng có ý nghĩa gì với bạn. Tôi cũng không nghĩ nó có ý nghĩa gì nhiều, nhưng nó vẫn có ý nghĩa. Tôi phát ốm khi nghĩ đến việc đàn ông luôn coi thường phụ nữ. Họ muốn giữ những điều xấu xa tránh xa chúng ta-Thật nực cười! Tôi phát ốm với ý nghĩ đó, và rất nhiều cô gái khác ở đây cũng cảm thấy như vậy. Họ có quyền gì chứ? Tôi cho rằng một ngày nào đó, một doanh nhân nhỏ nào đó sẽ nắm quyền kiểm soát tôi. Tốt hơn hết là hắn ta đừng làm thế." Tôi nói cho bạn biết, một kiểu phụ nữ mới đang trưởng thành, và tôi sẽ là một trong số họ. Tôi đang bắt đầu một cuộc phiêu lưu để trải nghiệm cuộc sống một cách mãnh liệt và sâu sắc. Cha mẹ tôi có lẽ cũng đã quyết định như vậy.
  Cô gái kích động đi đi lại lại trước mặt người bạn đồng hành, một thiếu nữ trẻ trung, hiền lành với đôi mắt xanh, giơ hai tay lên cao như thể sắp tấn công. Thân hình cô giống như một con vật non xinh đẹp, sẵn sàng đối đầu với kẻ thù, và đôi mắt phản ánh tâm trạng say sưa của cô. "Tôi muốn tất cả mọi thứ trong cuộc sống," cô hét lên. "Tôi cần dục vọng, quyền lực và cả sự xấu xa của nó. Tôi muốn trở thành một trong những người phụ nữ mới, những người cứu rỗi phái nữ."
  Một mối quan hệ đặc biệt đã hình thành giữa David Ormsby và con gái ông. Cao gần hai mét, mắt xanh, vai rộng, ông sở hữu sức mạnh và phẩm giá khác biệt so với những người đàn ông khác, và con gái ông cảm nhận được sức mạnh đó. Cô ấy đã đúng. Theo cách riêng của mình, người đàn ông này là một nguồn cảm hứng. Trước mắt ông, những chi tiết nhỏ nhặt trong việc chế tạo máy cày biến thành nghệ thuật tinh xảo. Tại nhà máy, ông không bao giờ đánh mất tinh thần đồng đội, điều truyền cảm hứng và sự tự tin. Các quản đốc vội vã đến văn phòng, lo lắng về sự cố hỏng hóc thiết bị hoặc tai nạn liên quan đến công nhân, nhưng họ vẫn lặng lẽ quay lại và hoàn thành công việc một cách hiệu quả. Những người bán hàng đi từ làng này sang làng khác bán máy cày, dưới ảnh hưởng của ông, tràn đầy nhiệt huyết như những nhà truyền giáo mang phúc âm đến cho những người chưa được khai sáng. Các cổ đông của công ty sản xuất máy cày, vội vã đến gặp ông với những tin đồn về thảm họa kinh tế sắp xảy ra, vẫn ở lại để viết séc nhằm có được định giá mới cho cổ phần của họ. Ông là người đã khôi phục niềm tin của mọi người vào kinh doanh và niềm tin vào con người.
  Đối với David, việc chế tạo một cái cày là mục đích sống của ông. Giống như những người cùng nghề, ông có những sở thích khác, nhưng chúng chỉ là thứ yếu. Ông thầm cho rằng mình có tư tưởng văn hóa hơn hầu hết những người xung quanh, và không để điều này cản trở hiệu quả công việc, ông cố gắng cập nhật những tư tưởng và phong trào của thế giới thông qua việc đọc sách. Sau một ngày làm việc dài và mệt mỏi nhất ở văn phòng, đôi khi ông dành nửa đêm để đọc sách trong phòng.
  Khi Margaret Ormsby lớn lên, cô trở thành nguồn lo lắng thường trực của cha mình. Đối với ông, dường như chỉ sau một đêm, cô đã biến đổi từ một cô gái vụng về và khá vui vẻ thành một người phụ nữ mới mẻ, quyết đoán và khác biệt. Tinh thần phiêu lưu của cô khiến ông lo lắng. Một ngày nọ, ông ngồi trong phòng làm việc, đọc một lá thư báo tin cô trở về nhà. Lá thư dường như không hơn gì một lời bộc phát điển hình của cô gái bốc đồng đã ngủ thiếp đi trong vòng tay ông đêm hôm trước. Ông cảm thấy bất an khi nghĩ rằng một người nông dân lương thiện lại nhận được thư từ con gái nhỏ của mình, mô tả một lối sống mà ông tin rằng chỉ có thể dẫn người phụ nữ đến sự suy tàn.
  Và ngày hôm sau, một nhân vật mới, đầy quyền lực, ngồi vào bàn làm việc của anh, đòi hỏi sự chú ý của anh. David đứng dậy khỏi bàn và vội vã lên phòng. Anh muốn sắp xếp lại suy nghĩ của mình. Trên bàn anh có một bức ảnh con gái anh mang về từ trường. Anh có một trải nghiệm quen thuộc: bức ảnh nói cho anh biết điều anh đang cố gắng nắm bắt. Thay vì một người vợ và một đứa con, giờ đây anh có hai người phụ nữ trong nhà cùng mình.
  Margaret tốt nghiệp đại học với khuôn mặt và vóc dáng xinh đẹp. Thân hình cao ráo, thẳng đứng, săn chắc, mái tóc đen nhánh, đôi mắt nâu dịu dàng, cùng vẻ ngoài sẵn sàng đối mặt với những thử thách của cuộc sống đã thu hút và giữ chân sự chú ý của đàn ông. Cô gái thừa hưởng chút hào quang của cha và những khát vọng thầm kín, mù quáng của mẹ. Trong một gia đình hiếu kỳ, vào đêm cô trở về, cô tuyên bố ý định sống trọn vẹn và rực rỡ cuộc đời mình. "Con sẽ học những điều con không thể học được từ sách vở," cô nói. "Con dự định chạm vào cuộc sống ở nhiều khía cạnh, nếm trải mọi thứ bằng miệng mình. Bố mẹ nghĩ con còn trẻ khi con viết thư về nhà, nói rằng con sẽ không ở lì ở nhà và kết hôn với một ca sĩ giọng nam cao trong dàn hợp xướng nhà thờ hay một doanh nhân trẻ rỗng tuếch, nhưng giờ bố mẹ sẽ thấy. Nếu cần, con sẽ khóc, nhưng con sẽ sống."
  Ở Chicago, Margaret bắt đầu sống như thể cô không cần gì ngoài sức mạnh và năng lượng. Theo kiểu Mỹ điển hình, cô cố gắng làm cho cuộc sống trở nên ồn ào. Khi những người đàn ông trong giới của cô tỏ ra bối rối và sốc trước những quan điểm của cô, cô đã rút lui khỏi nhóm và mắc phải sai lầm phổ biến là cho rằng những người không làm việc và nói suông về nghệ thuật và tự do thì do đó là người tự do. Đàn ông và nghệ sĩ.
  Tuy nhiên, bà vẫn yêu thương và kính trọng cha mình. Sức mạnh trong ông ấy thu hút bà. Với một nhà văn xã hội chủ nghĩa trẻ tuổi sống trong nhà trọ nơi bà đang ở, người đã tìm đến bà để ngồi vào bàn làm việc và chỉ trích những người giàu có và quyền lực, bà đã chứng minh phẩm chất lý tưởng của mình bằng cách chỉ vào David Ormsby. "Cha tôi, người đứng đầu một tập đoàn công nghiệp, là một người tốt hơn tất cả những nhà cải cách ồn ào từng sống," bà tuyên bố. "Ông ấy vẫn làm ra những chiếc cày - làm rất tốt - hàng triệu chiếc. Ông ấy không lãng phí thời gian nói chuyện và vuốt tóc. Ông ấy làm việc, và công việc của ông ấy đã làm giảm bớt gánh nặng cho hàng triệu người, trong khi những kẻ lắm mồm chỉ ngồi suy nghĩ những điều ồn ào và khom lưng."
  Thực ra, Margaret Ormsby cảm thấy bối rối. Nếu những trải nghiệm chung cho phép bà trở thành một người chị em thực sự với tất cả những người phụ nữ khác và hiểu được di sản chung về sự thất bại, nếu bà yêu thương cha mình khi còn nhỏ nhưng biết cảm giác phải sống trong sự tàn tạ, bầm dập, với khuôn mặt đầy vết thương, rồi lại đứng dậy chiến đấu với cuộc sống hết lần này đến lần khác, thì bà đã trở nên tuyệt vời.
  Cô ấy không biết. Theo cô, bất kỳ thất bại nào cũng mang một chút gì đó gần giống như sự vô đạo đức. Khi nhìn thấy xung quanh chỉ toàn một đám đông người thất bại và hoang mang đang cố gắng xoay xở trong một trật tự xã hội rối ren, cô ấy vô cùng sốt ruột.
  Cô gái đang bối rối quay sang cha mình, cố gắng hiểu được ý nghĩa cuộc sống của ông. "Con muốn cha nói cho con biết điều gì đó," cô nói, nhưng người cha, không hiểu, chỉ lắc đầu. Ông không hề nghĩ đến việc nói chuyện với cô như thể cô là một người bạn thân thiết, và một cuộc trò chuyện vui vẻ, nửa đùa nửa thật đã diễn ra giữa hai người. Người nông dân vui mừng khi nghĩ rằng cô gái vui vẻ mà ông từng biết trước khi con gái ông đi học đại học đã trở về sống cùng ông.
  Sau khi Margaret vào trại trẻ mồ côi, cô hầu như ngày nào cũng ăn tối với cha mình. Một giờ đồng hồ bên nhau giữa nhịp sống hối hả và nhộn nhịp trở thành một đặc ân quý giá đối với cả hai người. Ngày qua ngày, họ ngồi hàng giờ trong một quán cà phê sang trọng ở trung tâm thành phố, làm mới và củng cố tình bạn, cười nói rôm rả giữa đám đông, tận hưởng sự gần gũi. Với nhau, họ vui vẻ đóng vai hai doanh nhân, thay phiên nhau coi nhẹ công việc của người kia. Nhưng thực chất, chẳng ai tin những gì ông nói.
  Trong lúc Margaret chật vật bắt lấy và di chuyển những mảnh thi thể bẩn thỉu đang trôi nổi ở cửa ra vào của tòa nhà chung cư, cô nghĩ đến cha mình, đang ngồi ở bàn làm việc, giám sát việc sản xuất máy cày. "Đó là công việc sạch sẽ và quan trọng," cô nghĩ. "Ông ấy là một người đàn ông to lớn và làm việc hiệu quả."
  Ngồi tại bàn làm việc trong văn phòng Plow Trust, David nghĩ về cô con gái mình từ khu chung cư ở ngoại ô Quận 1. "Con bé là một sinh linh trắng trẻo, rạng rỡ giữa sự bẩn thỉu và xấu xí," anh nghĩ. "Toàn bộ cuộc đời con bé giống như cuộc đời mẹ nó trong những giờ phút dũng cảm nằm xuống đón nhận cái chết để đổi lấy một cuộc sống mới."
  Vào ngày gặp MacGregor, cha con họ ngồi trong nhà hàng như thường lệ. Đàn ông và phụ nữ đi lại trên những lối đi dài trải thảm, nhìn họ với vẻ ngưỡng mộ. Một người phục vụ đứng cạnh ông Ormsby, chờ đợi một khoản tiền boa hậu hĩnh. Trong không khí xung quanh họ, trong bầu không khí thân thiết nhỏ bé, bí mật mà họ trân trọng gìn giữ, một cảm giác về một bản sắc mới xuất hiện. Bên cạnh khuôn mặt điềm tĩnh, cao quý của cha cô, được đánh dấu bởi tài năng và lòng tốt, một khuôn mặt khác hiện lên trong ký ức của Margaret-khuôn mặt của người đàn ông đã nói chuyện với cô trong trại trẻ mồ côi-không phải Margaret Ormsby, con gái của David Ormsby, không phải với tư cách là một người phụ nữ đáng tin cậy, mà là một người phụ nữ có thể phục vụ mục đích của ông ta và người mà ông ta tin rằng cô nên phục vụ. Hình ảnh đó ám ảnh cô, và cô thờ ơ lắng nghe những cuộc trò chuyện của cha mình. Cô cảm thấy khuôn mặt nghiêm nghị của vị luật sư trẻ, với đôi môi mạnh mẽ và vẻ uy quyền, dường như đang đến gần hơn, và cô cố gắng tái hiện lại cảm giác thù địch mà cô đã trải qua khi ông ta lần đầu tiên xông vào cánh cửa trại trẻ mồ côi. Cô chỉ nhớ được một vài ý định kiên định đã bù đắp và làm dịu đi sự tàn nhẫn trong biểu cảm của anh ta.
  Ngồi trong nhà hàng đối diện với cha mình, nơi họ đã cùng nhau nỗ lực ngày đêm để xây dựng một mối quan hệ đối tác thực sự, Margaret đột nhiên bật khóc.
  "Tôi đã gặp một người đàn ông khiến tôi làm điều mà tôi không muốn làm," cô giải thích với người đàn ông đang kinh ngạc, rồi mỉm cười với anh ta qua những giọt nước mắt long lanh trên khóe mắt.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG II
  
  Ở HICKAGO, Ormsby sống trong một ngôi nhà đá lớn trên đại lộ Drexel. Ngôi nhà này có một lịch sử lâu đời. Nó thuộc về một chủ ngân hàng, người nắm giữ cổ phần lớn và là một trong những giám đốc của một quỹ ủy thác cày ruộng. Giống như tất cả những người quen biết ông, chủ ngân hàng này ngưỡng mộ và kính trọng khả năng và sự chính trực của David Ormsby. Khi người nông dân cày ruộng đến thị trấn từ Wisconsin để trở thành chủ sở hữu của quỹ ủy thác cày ruộng, ông đã đề nghị cho Ormsby sử dụng ngôi nhà.
  Vị chủ ngân hàng thừa kế ngôi nhà từ cha mình, một thương gia già khắc khổ và quyết đoán thuộc thế hệ trước, người đã chết trong sự căm ghét của một nửa dân số Chicago sau khi làm việc mười sáu tiếng một ngày suốt sáu mươi năm. Khi về già, vị thương gia đã xây dựng ngôi nhà để thể hiện quyền lực mà sự giàu có mang lại cho ông. Sàn nhà và các đồ gỗ được chế tác khéo léo từ loại gỗ đắt tiền bởi những người thợ được một công ty ở Brussels cử đến Chicago. Một chiếc đèn chùm trị giá mười nghìn đô la treo trong phòng khách dài ở phía trước nhà. Cầu thang dẫn lên tầng trên đến từ cung điện của một hoàng tử ở Venice; nó được mua cho vị thương gia và vận chuyển qua biển đến ngôi nhà ở Chicago.
  Người chủ ngân hàng thừa kế ngôi nhà không muốn sống ở đó. Trước khi cha ông qua đời và sau một cuộc hôn nhân không hạnh phúc, ông sống trong một câu lạc bộ ở trung tâm thành phố. Khi về già, người thương gia đã nghỉ hưu sống trong nhà của một nhà phát minh lớn tuổi khác. Ông không thể tìm thấy sự bình yên, mặc dù đã từ bỏ công việc kinh doanh để đạt được mục tiêu này. Sau khi đào một cái rãnh trên bãi cỏ phía sau nhà, ông và một người bạn dành cả ngày cố gắng biến chất thải từ một trong những nhà máy của họ thành thứ gì đó có giá trị thương mại. Một ngọn lửa cháy trong rãnh, và vào ban đêm, một ông lão u ám, tay dính đầy nhựa đường, ngồi trong nhà dưới ánh đèn chùm. Sau khi người thương gia qua đời, ngôi nhà đứng trơ trọi, nhìn những người qua đường, những lối đi và vỉa hè bị cỏ dại và cỏ mục nát mọc um tùm.
  David Ormsby như hòa mình vào ngôi nhà của mình. Dù đang dạo bước trên những hành lang dài hay ngồi hút xì gà trên chiếc ghế ngoài bãi cỏ rộng lớn, ông trông vừa chỉnh tề vừa hài hòa với khung cảnh xung quanh. Ngôi nhà trở thành một phần của ông, giống như một bộ vest được may đo cẩn thận và mặc rất tinh tế. Ông chuyển một bàn bi-a vào phòng khách bên dưới chiếc đèn chùm trị giá mười nghìn đô la, và tiếng leng keng của những quả bi ngà đã xua tan bầu không khí trang nghiêm như nhà thờ của nơi này.
  Những cô gái người Mỹ, bạn của Margaret, đi lên đi xuống cầu thang, váy áo xột xoạt, giọng nói vang vọng khắp những căn phòng rộng lớn. Buổi tối sau bữa ăn, David chơi bi-a. Anh bị cuốn hút bởi sự tính toán tỉ mỉ về các góc độ và người Anh. Chơi bi-a với Margaret hoặc một người bạn vào buổi tối, sự mệt mỏi của một ngày dài tan biến, và giọng nói chân thành cùng tiếng cười vang dội của anh mang lại nụ cười cho những người đi ngang qua. Buổi tối, David dẫn bạn bè đến trò chuyện cùng anh trên những hiên nhà rộng lớn. Đôi khi anh lui về phòng riêng trên tầng cao nhất của ngôi nhà và vùi đầu vào sách vở. Vào tối thứ Bảy, anh sẽ trở nên náo nhiệt và ngồi ở bàn chơi bài trong phòng khách dài với một nhóm bạn từ thành phố, chơi bài poker và uống cocktail.
  Laura Ormsby, mẹ của Margaret, dường như chưa bao giờ là một phần thực sự trong cuộc đời cô. Ngay từ khi còn nhỏ, Margaret đã coi mẹ mình là một người lãng mạn vô vọng. Cuộc sống đã đối xử với cô quá tốt, và cô mong đợi những phẩm chất và phản ứng từ mọi người xung quanh mà cô sẽ không bao giờ cố gắng đạt được ở bản thân mình.
  David đã bắt đầu thăng tiến khi cưới Laura, một người phụ nữ mảnh mai, tóc nâu, con gái của một người thợ đóng giày trong làng. Ngay cả khi đó, công ty cày ruộng nhỏ, với tài sản rải rác giữa các thương gia và nông dân xung quanh, đã bắt đầu phát triển trong tiểu bang dưới sự lãnh đạo của ông. Ông chủ của ông đã được nhắc đến như người của tương lai, và Laura như người vợ của người đàn ông của tương lai.
  Laura không hoàn toàn hài lòng với điều này. Ngồi ở nhà và không làm gì cả, cô vẫn khao khát được mọi người biết đến như một cá nhân, một người phụ nữ hành động. Khi đi bộ bên cạnh chồng trên đường phố, cô mỉm cười với mọi người, nhưng khi những người đó gọi họ là một cặp đôi đẹp, má cô đỏ ửng, và một thoáng phẫn nộ lóe lên trong tâm trí.
  Laura Ormsby nằm thao thức trên giường suốt đêm, suy nghĩ về cuộc đời mình. Cô có một thế giới tưởng tượng riêng, nơi cô sống trong những lúc như thế. Hàng ngàn cuộc phiêu lưu thú vị đang chờ đợi cô trong thế giới mộng mơ ấy. Cô tưởng tượng ra một lá thư trong hòm thư kể về một mối tình vụng trộm mà tên của David được ghép với tên của một người phụ nữ khác, và cô nằm lặng lẽ trên giường, ôm ấp suy nghĩ đó. Cô trìu mến nhìn khuôn mặt đang ngủ của David. "Tội nghiệp chàng trai, trong hoàn cảnh khó khăn này," cô thì thầm. "Mình sẽ khiêm nhường, vui vẻ và nhẹ nhàng đưa chàng trở lại vị trí xứng đáng trong trái tim mình."
  Sáng hôm sau một đêm chìm đắm trong thế giới mộng mơ, Laura nhìn David, vẻ mặt lạnh lùng và nghiêm nghị, và cảm thấy khó chịu vì thái độ nghiêm nghị ấy của anh. Khi anh nghịch ngợm đặt tay lên vai cô, cô rụt tay lại và ngồi đối diện anh trong bữa sáng, nhìn anh đọc báo buổi sáng mà không hề hay biết những suy nghĩ nổi loạn đang nảy sinh trong đầu mình.
  Một ngày nọ, sau khi chuyển đến Chicago và Margaret trở về từ trường đại học, Laura có một linh cảm mơ hồ về một cuộc phiêu lưu. Mặc dù nó hóa ra không mấy nổi bật, nhưng nó vẫn đọng lại trong tâm trí cô và phần nào làm dịu đi những suy nghĩ tiêu cực của cô.
  Cô ấy đang một mình trên toa tàu ngủ từ New York. Một chàng trai trẻ ngồi xuống đối diện cô, và họ bắt đầu trò chuyện. Trong khi nói chuyện, Laura tưởng tượng mình sẽ bỏ trốn cùng anh ta, và cô chăm chú nhìn khuôn mặt yếu ớt, dễ mến của anh ta từ dưới hàng mi. Cô tiếp tục cuộc trò chuyện trong khi những người khác trong toa tàu dần dần khuất sau những tấm rèm xanh bay phấp phới để đi ngủ.
  Laura đã thảo luận những ý tưởng mà cô ấy thu thập được từ việc đọc các tác phẩm của Ibsen và Shaw với bạn trai của mình. Cô ấy trở nên mạnh dạn và quyết đoán hơn trong việc bày tỏ quan điểm của mình và cố gắng khiêu khích anh ta bằng những lời nói hoặc hành động thẳng thắn có thể khiến cô ấy tức giận.
  Chàng trai trẻ không hiểu người phụ nữ trung niên ngồi cạnh mình đang nói gì một cách thẳng thắn như vậy. Anh chỉ biết một người đàn ông lỗi lạc tên là Shaw, người từng là thống đốc bang Iowa rồi sau đó là thành viên nội các của Tổng thống McKinley. Anh kinh ngạc khi nghĩ rằng một thành viên nổi bật của Đảng Cộng hòa lại có thể có những suy nghĩ hoặc bày tỏ những ý kiến như vậy. Ông ta nói về chuyện câu cá ở Canada và một vở opera hài mà ông đã xem ở New York, và đến mười một giờ, ông ta ngáp dài rồi biến mất sau tấm rèm xanh. Nằm trên giường, chàng trai trẻ lẩm bẩm một mình, "Người phụ nữ đó muốn gì?" Một ý nghĩ chợt nảy ra, và anh với tay tìm chiếc quần đang treo lủng lẳng trên chiếc võng nhỏ phía trên cửa sổ để kiểm tra xem đồng hồ và ví tiền của mình vẫn còn ở đó hay không.
  Ở nhà, Laura Ormsby nảy ra ý nghĩ trò chuyện với người đàn ông lạ mặt trên tàu. Trong tâm trí cô, ông ta trở thành một hình tượng lãng mạn và táo bạo, một tia sáng trong cuộc sống ảm đạm mà cô vẫn thường nghĩ đến.
  Trong bữa tối, bà ấy nói về ông, miêu tả những nét quyến rũ của ông. "Ông ấy có một trí tuệ tuyệt vời, và chúng tôi đã ngồi trò chuyện đến tận khuya," bà nói, nhìn vào khuôn mặt của David.
  Nghe vậy, Margaret ngẩng đầu lên và cười nói, "Bố ơi, hãy có lòng thương người đi. Đó là sự lãng mạn đấy. Đừng mù quáng trước nó. Mẹ đang cố dọa bố bằng một chuyện tình cảm giả tạo."
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG III
  
  Khoảng chiều thứ ba Vài tuần sau phiên tòa xét xử tội giết người gây chấn động dư luận, McGregor đi dạo bộ trên đường phố Chicago, cố gắng lên kế hoạch cho cuộc đời mình. Anh ta băn khoăn và bối rối trước những sự kiện xảy ra sau thành công vang dội của mình tại tòa án, và hơn thế nữa, anh ta bị ám ảnh bởi giấc mơ Margaret Ormsby trở thành vợ mình. Anh ta đã trở thành một thế lực trong thành phố, và thay vì tên tuổi và hình ảnh của tội phạm và chủ nhà thổ, tên và hình ảnh của anh ta giờ đây xuất hiện trên trang nhất của các tờ báo. Andrew Leffingwell, đại diện chính trị tại Chicago của một nhà xuất bản báo giật gân giàu có và thành công, đã đến thăm anh ta tại văn phòng và đề nghị biến anh ta thành một nhân vật chính trị trong thành phố. Finley, một luật sư bào chữa hình sự nổi tiếng, đã đề nghị anh ta hợp tác. Vị luật sư, một người đàn ông nhỏ nhắn, luôn tươi cười với hàm răng trắng, không yêu cầu McGregor đưa ra quyết định ngay lập tức. Theo một nghĩa nào đó, ông ta coi quyết định đó là điều hiển nhiên. Mỉm cười hiền lành và cuốn điếu xì gà trên bàn làm việc của McGregor, ông ta dành một giờ kể những câu chuyện về những chiến thắng nổi tiếng tại tòa án.
  "Chỉ cần một chiến thắng như vậy thôi cũng đủ làm nên một người đàn ông," ông tuyên bố. "Bạn thậm chí không thể tưởng tượng được thành công đó sẽ đưa bạn đi xa đến mức nào. Tiếng tăm của nó vẫn còn vang vọng trong tâm trí mọi người. Một truyền thống đã được thiết lập. Ký ức về nó ảnh hưởng đến tâm trí của bồi thẩm đoàn. Các vụ án được thắng chỉ đơn giản bằng cách gắn tên bạn với vụ án đó."
  McGregor bước đi chậm rãi và nặng nề trên đường phố, không thấy một ai. Trên đại lộ Wabash, gần đường Twenty-third, anh dừng lại ở một quán rượu và uống một cốc bia. Quán rượu nằm dưới vỉa hè, sàn nhà phủ đầy mùn cưa. Hai người công nhân say xỉn đứng ở quầy bar cãi nhau. Một trong hai người, một người theo chủ nghĩa xã hội, liên tục chửi rủa quân đội, và những lời nói của anh ta khiến McGregor suy ngẫm về giấc mơ mà anh đã ấp ủ bấy lâu nay, giờ đây dường như đã phai nhạt. "Tôi từng ở trong quân đội, và tôi biết mình đang nói gì," người theo chủ nghĩa xã hội tuyên bố. "Quân đội chẳng có gì là quốc gia cả. Nó là một thứ tư nhân. Ở đây nó thuộc về giới tư bản một cách bí mật, còn ở châu Âu thì thuộc về giới quý tộc. Đừng nói với tôi - tôi biết. Quân đội toàn là những kẻ vô lại. Nếu tôi là kẻ vô lại, thì tôi chính là một trong số đó. Anh sẽ nhanh chóng thấy loại người nào sẽ ở trong quân đội nếu đất nước này bị cuốn vào một cuộc chiến tranh lớn."
  Người đàn ông theo chủ nghĩa xã hội đang kích động đã lớn tiếng đập mạnh vào quầy. "Chết tiệt, chúng ta thậm chí còn không hiểu chính mình," ông ta hét lên. "Chúng ta chưa bao giờ được thử thách. Chúng ta tự xưng là một quốc gia vĩ đại chỉ vì chúng ta giàu có. Chúng ta giống như một người đàn ông béo phì ăn quá nhiều bánh. Vâng, thưa ông, đó chính xác là những gì chúng ta đang có ở Mỹ, còn quân đội của chúng ta thì chỉ là đồ chơi của một người đàn ông béo phì. Hãy tránh xa nó ra."
  McGregor ngồi ở góc quán rượu, nhìn quanh. Đàn ông ra vào liên tục. Một đứa trẻ xách xô xuống mấy bậc thang ngắn từ đường phố và chạy băng qua sàn trải mùn cưa. Giọng nói mỏng manh, sắc bén của nó át hẳn tiếng ồn ào của đám đàn ông. "Mười xu-cho cháu nhiều lắm," nó nài nỉ, giơ xô lên cao qua đầu và đặt xuống quầy.
  MacGregor nhớ lại khuôn mặt tự tin, tươi cười của luật sư Finley. Giống như David Ormsby, người thợ làm cày thành đạt, vị luật sư này coi mọi người như những con tốt trong một ván cờ lớn, và cũng giống như người thợ làm cày, ý định của ông ta cao cả và mục tiêu rõ ràng. Ông ta muốn tận dụng tối đa cuộc đời mình. Nếu ông ta đứng về phía tội phạm, đó chỉ là sự may rủi. Mọi chuyện diễn ra như vậy đấy. Trong tâm trí ông ta, còn có một điều khác nữa-một sự thể hiện mục đích sống của chính ông ta.
  MacGregor đứng dậy và bước ra khỏi tiệm làm tóc. Nhiều người đàn ông đứng thành từng nhóm trên đường phố. Trên đường số 39, một đám thanh niên đang đi lại trên vỉa hè va phải một người đàn ông cao lớn, lẩm bẩm, tay cầm mũ đi ngang qua. Anh bắt đầu cảm thấy như mình đang ở giữa một điều gì đó quá rộng lớn mà một người không thể lay chuyển được. Sự nhỏ bé đáng thương của người đàn ông đó thật rõ ràng. Giống như một đám rước dài, những bóng người lướt qua trước mặt anh, cố gắng thoát khỏi đống đổ nát của cuộc sống Mỹ. Anh rùng mình nhận ra rằng, phần lớn những người có tên tuổi ghi chép trong lịch sử nước Mỹ đều chẳng có ý nghĩa gì. Những đứa trẻ đọc về những việc làm của họ vẫn thờ ơ. Có lẽ họ chỉ làm tăng thêm sự hỗn loạn. Giống như những người đi ngang qua đường phố, họ lướt qua hiện thực và biến mất vào bóng tối.
  "Có lẽ Finley và Ormsby nói đúng," ông thì thầm. "Họ có được tất cả những gì họ có thể, và họ đủ khôn ngoan để nhận ra rằng cuộc sống trôi qua nhanh chóng, như một con chim vụt qua cửa sổ đang mở. Họ biết rằng nếu một người nghĩ đến bất cứ điều gì khác, anh ta có thể sẽ trở thành một kẻ đa cảm và dành cả đời bị thôi miên bởi chính những lời nói sáo rỗng của mình."
  
  
  
  Trong chuyến hành trình của mình, MacGregor đã ghé thăm một nhà hàng và khu vườn ngoài trời ở phía nam xa xôi. Khu vườn được xây dựng để phục vụ nhu cầu giải trí của giới giàu có và thành đạt. Một dàn nhạc chơi trên một sân khấu nhỏ. Mặc dù khu vườn được bao quanh bởi một bức tường, nhưng nó vẫn mở ra bầu trời, và những vì sao tỏa sáng phía trên những người đang cười nói vui vẻ ngồi ở các bàn.
  McGregor ngồi một mình tại một chiếc bàn nhỏ trên ban công, ánh sáng lờ mờ. Bên dưới anh trên sân thượng là những chiếc bàn khác có cả nam và nữ đang ngồi. Các vũ công đã xuất hiện trên sân khấu ở giữa khu vườn.
  MacGregor, người đã gọi món ăn tối, vẫn không động đến. Một cô gái cao ráo, duyên dáng, rất giống Margaret Ormsby, đang nhảy múa trên sân khấu. Thân hình cô chuyển động vô cùng uyển chuyển, và như một sinh vật được gió cuốn đi, cô lắc lư qua lại trong vòng tay của người bạn nhảy, một chàng trai trẻ mảnh khảnh với mái tóc đen dài. Hình dáng người phụ nữ đang nhảy múa thể hiện phần lớn lý tưởng mà đàn ông tìm kiếm ở phụ nữ, và MacGregor rất thích thú với điều đó. Một sự gợi cảm tinh tế đến mức gần như không gợi cảm bắt đầu lấn át anh. Với một khao khát mới, anh chờ đợi khoảnh khắc được gặp lại Margaret.
  Những vũ công khác xuất hiện trên sân khấu trong vườn. Đèn ở các bàn được giảm độ sáng. Tiếng cười vang lên từ bóng tối. MacGregor nhìn quanh. Những người ngồi ở bàn trên sân thượng thu hút và giữ sự chú ý của anh, và anh bắt đầu nhìn kỹ vào khuôn mặt của họ. Những người đàn ông thành đạt này thật xảo quyệt. Rốt cuộc thì họ chẳng phải là những người khôn ngoan sao? Đôi mắt xảo quyệt nào ẩn sau lớp da dày cộp trên xương? Đó là trò chơi của cuộc đời, và họ đã chơi nó. Khu vườn là một phần của trò chơi. Nó đẹp, và chẳng phải tất cả vẻ đẹp trên thế giới đều phục vụ cho họ sao? Nghệ thuật của con người, suy nghĩ của con người, những thôi thúc về cái đẹp nảy sinh trong tâm trí đàn ông và phụ nữ - chẳng phải tất cả những điều này chỉ nhằm mục đích làm cho cuộc sống dễ dàng hơn cho những người thành công sao? Ánh mắt của những người đàn ông ở bàn, khi họ nhìn những người phụ nữ đang nhảy múa, không hề tham lam. Chúng tràn đầy tự tin. Chẳng phải chính vì họ mà những vũ công xoay người qua lại, phô diễn sự duyên dáng của mình sao? Nếu cuộc sống là một cuộc đấu tranh, chẳng phải họ đã thành công trong cuộc đấu tranh đó sao?
  MacGregor đứng dậy khỏi bàn, để nguyên thức ăn. Đến lối vào khu vườn, ông dừng lại, tựa vào một cây cột và nhìn lại khung cảnh đang diễn ra trước mắt. Một đoàn vũ công đã xuất hiện trên sân khấu. Họ mặc những bộ áo choàng sặc sỡ và biểu diễn một điệu múa dân gian. Khi MacGregor quan sát, ánh sáng lại bắt đầu chiếu vào mắt ông. Những người phụ nữ đang nhảy múa lúc này khác hẳn với bà, người khiến ông nhớ đến Margaret Ormsby. Họ thấp bé, và có điều gì đó nghiêm nghị trên khuôn mặt. Họ di chuyển thành từng nhóm qua lại trên sân khấu. Qua điệu nhảy, họ muốn truyền tải một thông điệp. Một ý nghĩ chợt nảy ra trong đầu MacGregor. "Đây là điệu nhảy của lao động," ông lẩm bẩm. "Ở đây, trong khu vườn này, nó đã bị biến chất, nhưng âm hưởng của lao động vẫn không mất đi. Một chút dư vị của nó vẫn còn hiện hữu trong những hình bóng này, những người lao động ngay cả khi họ đang nhảy múa."
  MacGregor bước ra khỏi bóng cây cột và đứng, mũ cầm trên tay, dưới những chiếc đèn lồng trong vườn, như thể đang chờ đợi tiếng gọi từ hàng ngũ vũ công. Họ làm việc hăng say biết bao! Thân thể họ uốn éo, quằn quại! Mồ hôi túa ra trên khuôn mặt người đàn ông đứng xem, cảm thông với những nỗ lực của họ. "Một cơn bão nào đó chắc hẳn đang diễn ra ngay dưới bề mặt của công việc," ông lẩm bẩm. "Khắp nơi, những người đàn ông và phụ nữ ngu ngốc, tàn bạo hẳn đang chờ đợi điều gì đó, không biết họ muốn gì. Ta sẽ kiên định với mục tiêu của mình, nhưng ta sẽ không bỏ rơi Margaret," ông nói lớn, quay người và gần như chạy ra khỏi vườn xuống đường.
  Đêm đó, trong giấc ngủ, MacGregor mơ về một thế giới mới, một thế giới của những lời nói dịu dàng và những bàn tay ân cần xoa dịu con thú đang lớn dần trong anh. Đó là một giấc mơ cũ, một giấc mơ đã tạo nên những người phụ nữ như Margaret Ormsby. Những bàn tay dài, thon thả mà anh từng thấy nằm trên bàn trong ký túc xá giờ đây chạm vào tay anh. Anh trằn trọc trên giường, và ham muốn dâng trào, khiến anh tỉnh giấc. Mọi người vẫn đi lại tấp nập trên đại lộ. MacGregor đứng trong bóng tối bên cửa sổ, quan sát. Nhà hát vừa mới tiễn những người đàn ông và phụ nữ ăn mặc sang trọng ra về, và khi anh mở cửa sổ, giọng nói của những người phụ nữ vọng đến tai anh, rõ ràng và sắc bén.
  Người đàn ông nhìn chằm chằm vào bóng tối, vẻ mặt thất thần, đôi mắt xanh biếc đầy lo lắng. Hình ảnh một nhóm thợ mỏ hỗn loạn và vô tổ chức lặng lẽ diễu hành sau đám tang mẹ anh, người mà bằng một nỗ lực phi thường nào đó, đã phá vỡ trong cuộc đời anh bằng một hình ảnh rõ nét và tươi đẹp hơn.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG IV
  
  Suốt những ngày đó, kể từ khi gặp MacGregor, Margaret hầu như lúc nào cũng nghĩ về anh. Cô đã cân nhắc kỹ lưỡng và quyết định rằng, nếu có cơ hội, cô sẽ cưới người đàn ông có sức mạnh và lòng dũng cảm khiến cô cảm động. Cô hơi thất vọng vì sự phản kháng mà cô thấy trên khuôn mặt cha mình khi cô kể cho ông nghe về MacGregor và để lộ cảm xúc bằng những giọt nước mắt đã không trở nên mạnh mẽ hơn. Cô muốn đấu tranh, muốn bảo vệ người đàn ông mà cô đã thầm chọn. Khi không ai nói gì về chuyện này, cô đến gặp mẹ và cố gắng giải thích. "Chúng ta sẽ đưa anh ấy về đây," mẹ cô nói nhanh. "Tuần sau mẹ sẽ tổ chức một buổi tiếp đãi. Mẹ sẽ để anh ấy là nhân vật chính. Hãy cho mẹ biết tên và địa chỉ của anh ấy, mẹ sẽ lo liệu mọi việc."
  Laura đứng dậy và bước vào nhà. Ánh mắt cô lóe lên vẻ sắc bén. "Hắn ta sẽ trông thật ngốc nghếch trước mặt mọi người," cô tự nhủ. "Hắn ta là một con thú, và hắn sẽ bị vạch trần bộ mặt thật của nó." Cô không thể kìm nén sự sốt ruột và đi tìm David. "Hắn ta là một người đáng sợ," cô nói. "Hắn sẽ không từ thủ đoạn nào. Anh phải nghĩ ra cách nào đó để chấm dứt sự quan tâm của Margaret dành cho hắn. Anh có biết kế hoạch nào tốt hơn là bỏ mặc hắn ở đây, nơi hắn sẽ trông thật ngốc nghếch không?"
  David lấy điếu xì gà ra khỏi miệng. Anh cảm thấy bực bội và khó chịu vì chuyện liên quan đến Margaret lại được đưa ra bàn luận. Trong thâm tâm, anh cũng sợ MacGregor. "Thôi đi," anh nói cộc lốc. "Cô ta là một người phụ nữ trưởng thành, cô ta có lý trí và óc phán đoán tốt hơn bất kỳ người phụ nữ nào khác mà tôi biết." Anh đứng dậy và ném điếu xì gà qua hiên nhà xuống bãi cỏ. "Phụ nữ thật khó hiểu," anh gần như hét lên. "Họ làm những điều không thể giải thích được, có những ảo tưởng không thể giải thích được. Tại sao họ không tiến về phía trước một cách thẳng thắn như một người bình thường? Tôi đã ngừng hiểu các người từ nhiều năm trước, và giờ tôi buộc phải ngừng hiểu Margaret."
  
  
  
  Tại buổi tiếp đãi của bà Ormsby, MacGregor xuất hiện trong bộ vest đen mà anh đã mua cho đám tang mẹ mình. Mái tóc đỏ rực và vẻ mặt phong trần của anh thu hút sự chú ý của mọi người. Anh trở thành chủ đề bàn tán và cười đùa từ mọi phía. Cũng giống như Margaret cảm thấy bất an và bồn chồn trong phòng xử án đông đúc, nơi đang diễn ra cuộc đấu tranh sinh tử, anh, giữa những người này, thốt ra những câu nói cộc lốc và cười ngớ ngẩn chẳng vì lý do gì, cảm thấy bị áp bức và bất an. Giữa đám đông, anh gần như có vị thế tương đương với một con thú dữ mới được bắt giữ an toàn và giờ đang được trưng bày trong lồng. Họ nghĩ bà Ormsby đã hành động khôn ngoan khi chào đón anh, và anh, theo một nghĩa khá khác thường, là con sư tử của buổi tối. Tin đồn rằng anh sẽ có mặt ở đó đã khiến không ít phụ nữ bỏ dở các cuộc hẹn khác và đến đó để có thể nắm tay người hùng báo chí này và trò chuyện, còn những người đàn ông, khi bắt tay anh, nhìn anh chăm chú và tự hỏi sức mạnh và sự khôn ngoan nào đang ẩn giấu trong anh.
  Sau phiên tòa xét xử vụ án giết người, các tờ báo xôn xao bàn tán về MacGregor. Vì sợ đăng tải toàn bộ nội dung bài phát biểu của ông về tệ nạn, ý nghĩa và tầm quan trọng của nó, họ chỉ lấp đầy các cột báo bằng những bài viết về người đàn ông này. Vị luật sư người Scotland đáng gờm của khu "Tenderloin" được ca ngợi như một điều mới mẻ và nổi bật giữa đám đông ảm đạm của thành phố. Rồi, cũng như những ngày táo bạo sau đó, người đàn ông này đã thu hút một cách không thể cưỡng lại trí tưởng tượng của các nhà văn, bản thân ông câm lặng cả trong ngôn từ viết lẫn nói, ngoại trừ trong sự nhiệt huyết của những cảm hứng bất chợt, khi ông thể hiện một cách hoàn hảo sức mạnh thuần túy, mãnh liệt mà khát khao ngủ yên trong tâm hồn các nghệ sĩ.
  Khác với những người đàn ông, những người phụ nữ ăn mặc lộng lẫy tại buổi tiệc chiêu đãi không hề sợ McGregor. Họ coi anh ta như một người dễ thuần phục và quyến rũ, và họ tụ tập thành từng nhóm để bắt chuyện với anh ta và đáp lại ánh mắt dò hỏi của anh ta. Họ nghĩ rằng với một tâm hồn bất khuất như vậy, cuộc sống có thể trở nên nồng nhiệt và thú vị hơn. Giống như những người phụ nữ chơi tăm xỉa răng ở nhà O'Toole, nhiều người phụ nữ tại buổi tiệc chiêu đãi của bà Ormsby vô thức khao khát có một người đàn ông như vậy làm người yêu của mình.
  Từng người một, Margaret đưa những người đàn ông và phụ nữ từ thế giới của bà ra để giới thiệu tên tuổi của họ với MacGregor và cố gắng giúp anh hòa nhập vào bầu không khí tự tin và thoải mái bao trùm ngôi nhà và những người ở đó. Anh đứng dựa vào tường, cúi đầu và nhìn xung quanh một cách dũng cảm, và nghĩ rằng sự bối rối và xao nhãng trong tâm trí anh sau lần đầu tiên đến gặp Margaret ở nơi trú ẩn đang ngày càng tăng lên không ngừng. Anh nhìn chiếc đèn chùm lấp lánh trên trần nhà và những người đi lại xung quanh-những người đàn ông, thư thái và thoải mái, những người phụ nữ với đôi bàn tay thanh tú, biểu cảm đến ngạc nhiên, với chiếc cổ trắng tròn và bờ vai nhô ra khỏi váy áo-và một cảm giác bất lực hoàn toàn ập đến. Chưa bao giờ anh ở trong một nhóm người nữ tính đến vậy. Anh nghĩ về những người phụ nữ xinh đẹp xung quanh mình, nhìn họ bằng thái độ thô lỗ, dứt khoát của mình như những người phụ nữ làm việc giữa những người đàn ông, theo đuổi một mục tiêu nào đó. "Với tất cả sự gợi cảm, quyến rũ tinh tế trong trang phục và khuôn mặt của họ, chắc hẳn họ đã làm suy yếu sức mạnh và mục đích của những người đang thản nhiên đi lại giữa họ," anh nghĩ. Anh không thể nghĩ ra bất cứ điều gì trong bản thân mình có thể tạo ra để tự vệ trước cái vẻ đẹp mà anh tưởng tượng dành cho người đàn ông sống cùng nó. Anh hình dung sức mạnh của nó hẳn phải là một điều gì đó phi thường, và anh ngắm nhìn với vẻ ngưỡng mộ khuôn mặt điềm tĩnh của cha Margaret khi ông di chuyển giữa các vị khách.
  MacGregor rời khỏi nhà và đứng trong bóng tối lờ mờ trên hiên nhà. Khi bà Ormsby và Margaret đi theo, ông nhìn người phụ nữ lớn tuổi và cảm nhận được sự thù địch của bà ta. Bản năng chiến đấu cũ trỗi dậy trong ông, và ông quay lại đứng lặng lẽ, nhìn bà ta. "Người phụ nữ xinh đẹp này," ông nghĩ, "chẳng hơn gì những người phụ nữ ở Giáo xứ thứ nhất. Bà ta nghĩ rằng ta sẽ đầu hàng mà không chiến đấu."
  Nỗi sợ hãi trước sự tự tin và ổn định của người dân Margaret, điều gần như đã áp đảo ông trong ngôi nhà, đã tan biến khỏi tâm trí ông. Một người phụ nữ đã dành cả đời mình để tự coi mình là người chỉ chờ đợi cơ hội để chứng tỏ bản thân là một nhân vật quyền lực trong công việc, lại khiến sự hiện diện của bà trở nên thất bại trong nỗ lực trấn áp MacGregor.
  
  
  
  Ba người đứng trên hiên nhà. MacGregor, người vốn im lặng, bỗng trở nên hoạt ngôn. Bị thôi thúc bởi một trong những cảm hứng vốn là bản chất của mình, anh bắt đầu nói về việc đấu tập và phản công với bà Ormsby. Khi nghĩ rằng đã đến lúc thực hiện điều mình định làm, anh bước vào nhà và nhanh chóng bước ra với chiếc mũ trên đầu. Giọng nói sắc bén thường thấy khi anh phấn khích hoặc quyết tâm khiến Laura Ormsby giật mình. Nhìn bà, anh nói, "Tôi sẽ đưa con gái bà ra ngoài đi dạo. Tôi muốn nói chuyện với con bé."
  Laura do dự và mỉm cười không chắc chắn. Cô đã quyết định lên tiếng, trở nên giống người đàn ông này, thô lỗ và thẳng thắn. Nhưng đến khi cô lấy lại bình tĩnh và sẵn sàng, Margaret và MacGregor đã đi được nửa đường xuống con đường rải sỏi dẫn đến cổng, và cơ hội để cô thể hiện bản thân đã trôi qua.
  
  
  
  MacGregor bước đi bên cạnh Margaret, trầm ngâm suy nghĩ. "Tôi làm việc ở đây," anh nói, vẫy tay mơ hồ về phía thành phố. "Đây là một công việc lớn, và nó đòi hỏi rất nhiều ở tôi. Tôi không đến gặp cô vì tôi có nghi ngờ. Tôi sợ cô sẽ lấn át tôi và khiến tôi quên mất công việc."
  Tại cổng sắt ở cuối con đường rải sỏi, họ quay lại và nhìn nhau. MacGregor dựa vào bức tường gạch và nhìn cô. "Anh muốn cưới em," anh nói. "Anh luôn nghĩ về em. Nghĩ về em chỉ giúp anh hoàn thành được một nửa công việc. Anh bắt đầu nghĩ rằng một người đàn ông khác có thể đến và cướp em đi, và anh lãng phí hàng giờ trong nỗi sợ hãi."
  Cô run rẩy nắm lấy vai anh, và anh, định ngắt lời cô trước khi cô kịp nói hết câu, vội vã bước tiếp.
  "Chúng ta cần nói chuyện và hiểu rõ một số điều trước khi anh có thể đến với em với tư cách là chú rể. Anh không nghĩ mình nên đối xử với phụ nữ như cách anh đối xử với em, và anh cần phải thay đổi. Anh từng nghĩ mình có thể sống mà không cần những người phụ nữ như vậy. Anh từng nghĩ em không phải là người dành cho anh - không phải với công việc anh dự định làm trong cuộc đời này. Nếu em không cưới anh, anh rất muốn biết ngay bây giờ để anh có thể tỉnh táo lại."
  Margaret giơ tay lên và đặt lên vai anh. Hành động này như một sự thừa nhận quyền được nói chuyện trực tiếp với cô của anh. Cô không nói gì. Ngập tràn trong lòng hàng ngàn thông điệp yêu thương và dịu dàng muốn truyền vào tai anh, cô đứng lặng lẽ trên con đường rải sỏi, tay đặt trên vai anh.
  Và rồi một chuyện nực cười đã xảy ra. Nỗi sợ hãi rằng Margaret có thể đưa ra một quyết định vội vàng ảnh hưởng đến toàn bộ tương lai của họ khiến MacGregor vô cùng tức giận. Anh không muốn cô nói gì, và anh cũng muốn những lời mình nói ra được giữ kín. "Chờ đã. Không phải bây giờ," anh hét lên và giơ tay lên, định nắm lấy tay cô. Cú đấm của anh giáng mạnh vào bàn tay đang đặt trên vai anh, và điều đó khiến chiếc mũ của anh rơi xuống đường. MacGregor chạy theo, rồi dừng lại. Anh đưa tay lên đầu và dường như đang suy nghĩ. Khi anh quay lại để nhặt chiếc mũ, Margaret, không thể kiềm chế được nữa, đã cười phá lên.
  Không đội mũ, MacGregor bước xuống đại lộ Drexel trong sự tĩnh lặng dịu nhẹ của đêm hè. Anh không hài lòng với kết quả buổi tối và, sâu thẳm trong lòng, ước gì Margaret sẽ tiễn anh ra về trong thất bại. Cánh tay anh nhức nhối vì khao khát được ôm cô vào lòng, nhưng những lý do phản đối việc cưới cô cứ liên tục xuất hiện trong tâm trí anh. "Đàn ông bị cuốn hút bởi những người phụ nữ như vậy và quên mất công việc của mình," anh tự nhủ. "Họ ngồi nhìn vào đôi mắt nâu dịu dàng của người yêu, nghĩ về hạnh phúc. Một người đàn ông nên bận rộn với công việc của mình, suy nghĩ về nó. Ngọn lửa cháy trong huyết quản của anh ta nên soi sáng tâm trí anh ta. Tình yêu của một người phụ nữ nên được coi là mục tiêu của cuộc sống, và một người phụ nữ chấp nhận điều này và trở nên hạnh phúc vì nó." Anh nghĩ về Edith với lòng biết ơn trong cửa hàng của cô trên phố Monroe. "Tôi không ngồi trong phòng vào ban đêm, mơ ước được ôm cô ấy trong vòng tay và hôn lên môi cô ấy," anh thì thầm.
  
  
  
  Bà Ormsby đứng ở ngưỡng cửa nhà, quan sát MacGregor và Margaret. Bà thấy họ dừng lại ở cuối con đường đi bộ. Bóng người đàn ông khuất trong bóng tối, trong khi Margaret đứng một mình, hiện lên nổi bật trên nền ánh sáng xa xăm. Bà thấy bàn tay Margaret chìa ra - cô đang nắm lấy tay áo ông - và nghe thấy tiếng thì thầm của những giọng nói. Rồi người đàn ông chạy ra đường. Chiếc mũ của ông bay phấp phới trước mặt, và sự im lặng bị phá vỡ bởi một tràng cười nửa điên cuồng.
  Laura Ormsby vô cùng tức giận. Dù ghét MacGregor đến mấy, cô cũng không thể chịu đựng được ý nghĩ tiếng cười phá vỡ sự lãng mạn. "Cô ta y hệt bố mình," cô lầm bầm. "Ít nhất cô ta cũng nên thể hiện chút cá tính chứ đừng cứng đờ như khúc gỗ, kết thúc cuộc trò chuyện đầu tiên với người yêu bằng tiếng cười như vậy."
  Còn Margaret, nàng đứng trong bóng tối, run rẩy vì hạnh phúc. Nàng tưởng tượng mình đang bước lên cầu thang tối tăm dẫn đến văn phòng của McGregor trên phố Van Buren, nơi nàng từng đến báo tin cho ông về vụ án mạng, đặt tay lên vai ông và nói: "Hãy ôm em vào lòng và hôn em. Em là người phụ nữ của anh. Em muốn sống với anh. Em sẵn sàng từ bỏ người thân và thế giới của mình để sống cuộc đời của anh." Margaret, đứng trong bóng tối trước ngôi nhà cổ kính đồ sộ trên đại lộ Drexel, tưởng tượng mình đang ở bên cạnh McGregor đẹp trai - sống cùng ông như vợ chồng trong một căn hộ nhỏ phía trên một chợ cá ở phía Tây thành phố. Tại sao lại là chợ cá, nàng không thể nói rõ.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG V
  
  E DIT CARSON hơn MacGregor sáu tuổi và sống hoàn toàn khép kín. Bà là một người không thích thể hiện cảm xúc bằng lời nói. Mặc dù tim bà đập nhanh hơn mỗi khi ông bước vào cửa hàng, nhưng má bà không hề ửng hồng, đôi mắt nhợt nhạt cũng không hề lóe lên đáp lại lời nhắn nhủ của ông. Ngày qua ngày, bà ngồi làm việc trong cửa hàng, lặng lẽ, vững vàng trong niềm tin, sẵn sàng hy sinh tiền bạc, danh tiếng, và nếu cần thiết, cả mạng sống, để hiện thực hóa giấc mơ trở thành một người phụ nữ đúng nghĩa. Bà không nhìn thấy ở MacGregor một người đàn ông tài giỏi như Margaret, cũng không hy vọng thể hiện qua ông một khát vọng quyền lực thầm kín. Bà là một người phụ nữ lao động, và đối với bà, ông đại diện cho tất cả đàn ông. Trong thâm tâm, bà chỉ nghĩ về ông như một người đàn ông bình thường - người đàn ông của bà.
  Đối với MacGregor, Edith là người bạn đồng hành và cũng là người bạn thân thiết. Năm này qua năm khác, ông chứng kiến bà ngồi trong cửa hàng, tiết kiệm tiền trong ngân hàng, luôn giữ vẻ ngoài vui vẻ, không bao giờ tỏ ra hống hách, tốt bụng và tự tin theo cách riêng của mình. "Chúng ta có thể tiếp tục sống như hiện tại, và bà ấy cũng sẽ không kém phần mãn nguyện", ông tự nhủ.
  Một buổi chiều nọ, sau một tuần làm việc đặc biệt khó khăn, anh đến nhà cô, ngồi trong xưởng nhỏ của cô và suy nghĩ về việc kết hôn với Margaret Ormsby. Edith đang trong mùa nghỉ, và cô ở một mình trong cửa hàng, phục vụ một khách hàng. MacGregor nằm xuống chiếc ghế sofa nhỏ trong xưởng. Suốt tuần qua, anh đã tham dự các cuộc họp công nhân đêm này qua đêm khác, và sau đó ngồi trong phòng, nghĩ về Margaret. Giờ đây, trên chiếc ghế sofa, với những giọng nói văng vẳng bên tai, anh đã ngủ thiếp đi.
  Khi anh tỉnh dậy, trời đã khuya, và Edith đang ngồi trên sàn nhà cạnh ghế sofa, vuốt ve mái tóc anh.
  MacGregor lặng lẽ mở mắt và nhìn cô. Anh thấy một giọt nước mắt lăn xuống má cô. Cô đang nhìn thẳng về phía trước, vào bức tường của căn phòng, và trong ánh sáng lờ mờ hắt qua cửa sổ, anh có thể nhìn thấy những sợi dây buộc quanh chiếc cổ nhỏ nhắn của cô và búi tóc màu nâu nhạt trên đầu.
  MacGregor nhanh chóng nhắm mắt lại. Anh cảm thấy như thể mình bị đánh thức bởi một dòng nước lạnh tạt vào ngực. Anh bị choáng ngợp bởi cảm giác rằng Edith Carson đang mong đợi điều gì đó từ anh mà anh không sẵn sàng đáp ứng.
  Một lúc sau, cô đứng dậy và rón rén vào cửa hàng, còn anh ta, với một tiếng động lớn và ồn ào, cũng đứng dậy và bắt đầu gọi to. Anh ta đòi thời gian và phàn nàn về cuộc hẹn bị lỡ. Edith bật bếp ga và đi cùng anh ta ra cửa. Khuôn mặt cô vẫn nở nụ cười bình tĩnh như thường lệ. MacGregor vội vã vào bóng tối và dành phần còn lại của đêm lang thang trên đường phố.
  Ngày hôm sau, anh đến gặp Margaret Ormsby ở nhà tạm trú. Anh không hề dùng lời lẽ hoa mỹ nào với bà. Đi thẳng vào vấn đề, anh kể cho bà nghe về cô con gái của người làm nghề mai táng ngồi cạnh anh trên ngọn đồi phía trên Coal Creek, về người thợ cắt tóc và những cuộc trò chuyện của hắn ta về phụ nữ trên ghế đá công viên, và làm thế nào điều đó dẫn anh đến người phụ nữ khác đang quỳ trên sàn nhà gỗ nhỏ, tay hắn ta vò tóc cô, và về Edith Carson, người mà sự bầu bạn của cô đã cứu anh khỏi tất cả những điều này.
  "Nếu em không thể nghe hết những điều này mà vẫn muốn sống với anh," anh ta nói, "thì chúng ta không có tương lai bên nhau. Anh muốn em. Anh sợ em và sợ cả tình yêu của anh dành cho em, nhưng anh vẫn muốn em. Anh đã thấy khuôn mặt em lơ lửng trên khán giả ở những hội trường nơi anh làm việc. Anh đã nhìn những đứa bé trong vòng tay của những người vợ công nhân và muốn thấy con mình trong vòng tay em. Anh quan tâm đến công việc của mình hơn là em, nhưng anh yêu em."
  MacGregor đứng đó, nhìn chằm chằm vào cô. "Anh yêu em, vòng tay anh vươn ra ôm em, bộ não anh lên kế hoạch cho sự thắng lợi của giai cấp công nhân, với tất cả thứ tình yêu thương con người xưa cũ, phức tạp mà anh gần như nghĩ mình sẽ không bao giờ muốn."
  "Tôi không thể chịu đựng được việc chờ đợi này nữa. Tôi không thể chịu đựng được việc không biết đủ thông tin để nói với Edith. Tôi không thể nghĩ về bạn trong khi mọi người bắt đầu nảy ra ý tưởng và đang trông chờ tôi chỉ dẫn rõ ràng. Hãy chấp nhận tôi hoặc bỏ mặc tôi, và cứ sống cuộc đời của bạn đi."
  Margaret Ormsby nhìn MacGregor. Khi cô ấy nói, giọng cô ấy nhỏ nhẹ như giọng cha cô ấy đang hướng dẫn thợ sửa xe cách xử lý một chiếc xe bị hỏng.
  "Em sẽ cưới anh," cô ấy nói một cách đơn giản. "Em đang rất phân vân về chuyện này. Em muốn anh, em muốn anh một cách mù quáng đến nỗi em nghĩ anh không thể hiểu được."
  Cô đứng đối diện anh và nhìn thẳng vào mắt anh.
  "Cô phải đợi," bà nói. "Tôi phải gặp Edith, tôi phải tự mình làm việc đó. Cô ấy đã phục vụ cô suốt những năm qua - đó là vinh dự của cô ấy."
  McGregor nhìn sang phía bên kia bàn và bắt gặp đôi mắt đẹp của người phụ nữ anh yêu.
  "Em thuộc về anh, dù anh thuộc về Edith," anh nói.
  "Tôi sẽ gặp Edith," Margaret đáp lại.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG VI
  
  Ông S. Gregor Levy sau đó kể câu chuyện tình yêu của mình dành cho Margaret. Edith Carson, người đã quá quen với thất bại và có đủ can đảm để vượt qua, sắp sửa phải chịu thất bại dưới tay ông, thông qua một người phụ nữ bất bại, và ông đã để mặc cho mình quên đi tất cả. Trong một tháng, ông đã cố gắng thuyết phục công nhân chấp nhận ý tưởng về "Những người hành quân" nhưng không thành công, và sau cuộc trò chuyện với Margaret, ông ngoan cố tiếp tục công việc.
  Rồi một tối nọ, điều gì đó đã xảy ra khiến anh ta bừng tỉnh. Ý nghĩ về những người đàn ông hành quân, vốn chỉ được lý giải một nửa, lại một lần nữa trở thành niềm đam mê cháy bỏng, và câu hỏi về cuộc sống của anh ta với phụ nữ đã nhanh chóng được làm sáng tỏ.
  Trời đã tối, McGregor đứng trên sân ga tàu điện trên cao ở giao lộ đường State và Van Buren. Anh cảm thấy tội lỗi về Edith và định về nhà cùng cô, nhưng cảnh tượng trên đường phố bên dưới đã thu hút anh, và anh vẫn đứng đó, nhìn xuống con phố được chiếu sáng.
  Một cuộc đình công của các tài xế xe tải đã hoành hành trong thành phố suốt một tuần, và một cuộc bạo loạn đã nổ ra vào chiều hôm đó. Cửa kính bị đập vỡ, và một số người bị thương. Giờ thì đám đông buổi tối đã tụ tập, và những người phát biểu bước lên bục để nói. Tiếng nghiến răng ken két và những cánh tay vung vẩy vang lên khắp nơi. McGregor nhớ lại cảnh tượng đó. Anh nghĩ về thị trấn khai thác mỏ nhỏ bé, và một lần nữa anh thấy mình như một cậu bé, ngồi trong bóng tối trên bậc thềm bên ngoài tiệm bánh của mẹ, cố gắng suy nghĩ. Một lần nữa, trong trí tưởng tượng của mình, anh thấy những người thợ mỏ hỗn loạn tràn ra từ quán rượu và đứng trên đường phố, chửi rủa và đe dọa, và một lần nữa anh lại cảm thấy khinh bỉ họ.
  Và rồi, ngay giữa lòng một thành phố rộng lớn ở miền Tây, điều tương tự như khi ông còn là một cậu bé ở Pennsylvania đã xảy ra. Các quan chức thành phố, quyết tâm đe dọa những người lái xe ngựa đang đình công bằng cách phô trương sức mạnh, đã phái một trung đoàn cảnh sát tiểu bang diễu hành qua các đường phố. Những người lính mặc đồng phục màu nâu. Họ im lặng. Khi McGregor nhìn xuống, họ rẽ khỏi đường Polk và bước đi đều đều xuống đường State, ngang qua đám đông hỗn loạn trên vỉa hè và những người phát biểu cũng hỗn loạn không kém trên lề đường.
  Tim MacGregor đập thình thịch đến nỗi anh gần như nghẹn thở. Những người lính mặc quân phục, mỗi người riêng lẻ đều vô nghĩa, cùng nhau diễu hành, tràn đầy ý nghĩa. Anh muốn hét lên lần nữa, muốn chạy ra đường và ôm chầm lấy họ. Sức mạnh trong họ dường như hôn lên, như nụ hôn của người yêu, sức mạnh trong anh, và khi họ đi qua và tiếng rì rầm hỗn loạn của những giọng nói lại vang lên, anh lên xe và lái đến chỗ Edith, trái tim bừng cháy quyết tâm.
  Cửa hàng mũ của Edith Carson đã đổi chủ. Bà đã bán hết và bỏ trốn. McGregor đứng trong phòng trưng bày, xem xét những tủ kính chứa đầy những bộ trang phục đính lông vũ và những chiếc mũ treo trên tường. Ánh sáng từ đèn đường chiếu qua cửa sổ khiến hàng triệu hạt bụi nhỏ li ti nhảy múa trước mắt anh.
  Một người phụ nữ bước ra từ căn phòng phía sau cửa hàng-căn phòng nơi anh đã thấy những giọt nước mắt đau khổ trong mắt Edith-và nói với anh rằng Edith đã bán cửa hàng. Vui mừng trước tin tức cần báo, bà bước qua người đàn ông đang đợi và đi đến cửa lưới, quay lưng về phía anh, hướng mặt ra đường.
  Người phụ nữ liếc nhìn anh ta bằng khóe mắt. Bà ta nhỏ nhắn, tóc đen, có hai hàm răng vàng sáng bóng và đeo kính. "Chắc hẳn ở đây vừa xảy ra một cuộc cãi vã của cặp tình nhân," bà ta tự nhủ.
  "Tôi đã mua cửa hàng rồi," bà ấy nói lớn. "Bà ấy nhờ tôi nói với anh là bà ấy đã qua đời."
  McGregor không chần chừ thêm nữa và vội vã chạy qua người phụ nữ ra đường. Một cảm giác mất mát âm thầm, nhức nhối tràn ngập trái tim anh. Theo bản năng, anh quay người và chạy ngược trở lại.
  Đứng bên ngoài cửa lưới, ông ta khàn giọng hét lên, "Cô ta đi đâu rồi?" ông ta hỏi.
  Người phụ nữ cười vui vẻ. Bà cảm thấy cửa hàng mang đến cho bà một không khí lãng mạn và phiêu lưu rất hấp dẫn. Sau đó, bà bước đến cửa và mỉm cười qua tấm lưới chắn. "Cô ấy vừa đi rồi," bà nói. "Cô ấy đến ga Burlington. Tôi nghĩ cô ấy đi về phía Tây. Tôi nghe cô ấy nói với người đàn ông về chiếc rương của mình. Cô ấy đã ở đây hai ngày, kể từ khi tôi mua cửa hàng. Tôi nghĩ cô ấy đang đợi anh đến. Anh không đến, và giờ cô ấy đã đi rồi, và có lẽ anh sẽ không tìm thấy cô ấy nữa. Cô ấy không có vẻ là kiểu người sẽ cãi nhau với người yêu của mình."
  Người phụ nữ trong cửa hàng khẽ cười khi McGregor vội vã rời đi. "Ai ngờ người phụ nữ nhỏ nhắn, trầm lặng này lại có một người tình như vậy?" bà tự hỏi.
  McGregor đang chạy trên đường và giơ tay ra hiệu cho một chiếc xe đang đi ngang qua. Người phụ nữ nhìn thấy anh ta ngồi trong xe, nói chuyện với người đàn ông tóc bạc ngồi sau tay lái, rồi chiếc xe quay đầu và biến mất xuống phố một cách bất hợp pháp.
  MacGregor nhìn nhận nhân vật của Edith Carson một cách mới mẻ. "Tôi thấy bà ấy đang làm điều đó," anh tự nhủ, "vui vẻ nói với Margaret rằng điều đó không quan trọng, nhưng thực chất luôn âm thầm lên kế hoạch trong đầu. Suốt bao năm qua, bà ấy vẫn sống cuộc đời của riêng mình. Những khát vọng thầm kín, những mong muốn và khát khao muôn thuở của con người về tình yêu, hạnh phúc và sự tự thể hiện vẫn luôn ẩn sâu bên dưới vẻ ngoài điềm tĩnh của bà ấy, cũng giống như bên dưới tôi vậy."
  MacGregor nhớ lại những ngày căng thẳng đó và nhận ra với sự xấu hổ rằng Edith đã dành rất ít thời gian cho ông. Đó là những ngày mà phong trào "Những người hành quân" vĩ đại của ông mới chỉ bắt đầu nổi lên, và đêm trước đó, ông đã tham dự một hội nghị công nhân, nơi họ muốn ông công khai thể hiện sức mạnh mà ông đã bí mật xây dựng. Mỗi ngày, văn phòng của ông đều chật kín phóng viên đặt câu hỏi và đòi hỏi lời giải thích. Trong khi đó, Edith đang bán cửa hàng của mình cho người phụ nữ này và chuẩn bị biến mất.
  Tại nhà ga, MacGregor thấy Edith đang ngồi thu mình trong một góc, mặt vùi vào khuỷu tay. Vẻ ngoài thanh thản của cô đã biến mất. Vai cô dường như gầy đi. Bàn tay cô, buông thõng trên lưng ghế phía trước, trắng bệch và vô hồn.
  MacGregor không nói gì, nhưng cầm lấy chiếc túi da màu nâu đặt bên cạnh cô trên sàn nhà, rồi nắm lấy tay cô và dẫn cô xuống những bậc thang đá ra đường.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG VII
  
  I N O RMSBY _ Một người cha và con gái ngồi trong bóng tối trên hiên nhà. Sau cuộc gặp gỡ giữa Laura Ormsby và MacGregor, cô và David lại có một cuộc trò chuyện khác. Lần này cô đang về thăm quê nhà ở Wisconsin, và hai cha con đang ngồi cùng nhau.
  David thẳng thắn kể với vợ về chuyện ngoại tình của Margaret. "Đây không phải là chuyện thường tình," anh nói. "Cô không thể giả vờ rằng có bất kỳ triển vọng hạnh phúc nào trong chuyện này. Người đàn ông này không phải là kẻ ngốc, và có thể một ngày nào đó anh ta sẽ trở thành một người vĩ đại, nhưng đó sẽ không phải là kiểu vĩ đại mang lại hạnh phúc hay sự viên mãn cho một người phụ nữ như Margaret. Anh ta có thể sẽ phải vào tù."
  
  
  
  MacGregor và Edith đi dọc con đường rải sỏi và dừng lại trước cửa nhà Ormsby. Từ bóng tối của hiên nhà, giọng nói thân thiện của David vang lên. "Mời ngồi đây," anh nói.
  MacGregor đứng im lặng chờ đợi. Edith nắm chặt lấy cánh tay anh. Margaret đứng dậy, bước tới và nhìn họ. Tim cô đập thình thịch, và cô cảm thấy một cuộc khủng hoảng nảy sinh do sự hiện diện của hai người này. Giọng cô run lên vì lo lắng. "Mời vào," cô nói, rồi quay người và bước vào nhà.
  Người đàn ông và người phụ nữ đi theo Margaret. Tại cửa, McGregor dừng lại và gọi David. "Chúng tôi muốn anh ở đây với chúng tôi," ông ta nói một cách gay gắt.
  Bốn người đang đợi trong phòng khách. Một chiếc đèn chùm khổng lồ chiếu sáng họ. Edith ngồi trên ghế, nhìn xuống sàn nhà.
  "Tôi đã phạm sai lầm," MacGregor nói. "Tôi đã phạm sai lầm suốt thời gian qua." Ông quay sang Margaret. "Có một điều chúng ta không lường trước được ở đây. Đó là Edith. Cô ấy không giống như chúng ta nghĩ."
  Edith không nói gì. Dáng người khom lưng mệt mỏi vẫn hiện rõ trên vai cô. Cô cảm thấy rằng nếu MacGregor đưa cô vào nhà và đến gặp người phụ nữ anh yêu để chấm dứt sự chia ly của họ, cô sẽ ngồi im lặng cho đến khi mọi chuyện kết thúc, rồi sau đó chấp nhận sự cô đơn mà cô tin là số phận của mình.
  Đối với Margaret, sự xuất hiện của một người đàn ông và một người phụ nữ là điềm báo xấu. Cô cũng im lặng, chờ đợi cú sốc. Khi người yêu cô lên tiếng, cô cũng nhìn xuống sàn nhà. Cô lặng lẽ nói, "Anh ấy sẽ bỏ đi và cưới người phụ nữ khác. Mình phải chuẩn bị tinh thần để nghe điều đó từ chính miệng anh ấy." David đứng ở ngưỡng cửa. "Anh ấy sẽ đưa Margaret trở lại với mình," anh nghĩ, và trái tim anh nhảy lên vì hạnh phúc.
  MacGregor bước qua phòng và dừng lại, nhìn hai người phụ nữ. Đôi mắt xanh của ông lạnh lùng và đầy tò mò về họ và cả chính bản thân mình. Ông muốn thử thách họ và thử thách chính mình. "Nếu bây giờ mình tỉnh táo, mình sẽ tiếp tục ngủ," ông nghĩ. "Nếu mình thất bại trong việc này, mình sẽ thất bại trong mọi việc." Quay người lại, ông túm lấy tay áo khoác của David và kéo anh ta sang phía bên kia phòng để hai người đàn ông đứng cạnh nhau. Sau đó, ông nhìn kỹ Margaret. Ông vẫn đứng đó khi nói chuyện với cô, tay đặt trên cánh tay cha cô. Hành động này thu hút David, và một cảm giác ngưỡng mộ dâng trào trong anh. "Đây mới là một người đàn ông," anh tự nhủ.
  "Bạn nghĩ Edith đã sẵn sàng chứng kiến chúng tôi kết hôn. Vâng, cô ấy đã sẵn sàng. Giờ cô ấy ở đây, và bạn thấy điều đó đã ảnh hưởng đến cô ấy như thế nào," McGregor nói.
  Cô con gái của người nông dân bắt đầu lên tiếng. Mặt cô trắng bệch như phấn. MacGregor chắp tay lại.
  "Chờ đã," anh ta nói, "một người đàn ông và một người phụ nữ không thể sống chung với nhau nhiều năm rồi chia tay như hai người bạn thân. Phải có điều gì đó cản trở họ. Họ nhận ra rằng họ yêu nhau. Anh nhận ra rằng dù anh muốn em, anh vẫn yêu Edith. Cô ấy yêu anh. Hãy nhìn cô ấy kìa."
  Margaret đứng dậy khỏi ghế. MacGregor tiếp tục. Giọng nói của hắn trở nên sắc bén khiến mọi người vừa sợ hãi vừa nghe theo. "Ồ, chúng tôi sẽ kết hôn, Margaret và tôi," hắn nói. "Vẻ đẹp của nàng đã quyến rũ tôi. Tôi theo đuổi cái đẹp. Tôi muốn có những đứa con xinh đẹp. Đó là quyền của tôi."
  Anh quay sang Edith và dừng lại, nhìn cô.
  "Anh và em sẽ không bao giờ có được cảm giác như anh và Margaret khi nhìn vào mắt nhau. Chúng ta đã phải chịu đựng điều đó - mỗi người đều khao khát người kia. Em được sinh ra để chịu đựng. Em sẽ vượt qua mọi thứ và, sau một thời gian, sẽ trở nên vui vẻ. Em biết điều đó mà, phải không?"
  Ánh mắt của Edith chạm ánh mắt của anh.
  "Vâng, tôi biết," cô ấy nói.
  Margaret Ormsby bật dậy khỏi ghế, mắt sưng húp.
  "Dừng lại!" cô ấy khóc. "Tôi không muốn anh. Tôi sẽ không bao giờ cưới anh nữa. Anh thuộc về cô ấy. Anh thuộc về Edith."
  Giọng của McGregor trở nên nhỏ nhẹ và trầm hẳn xuống.
  "Ồ, tôi biết," anh ta nói; "Tôi biết! Tôi biết! Nhưng tôi muốn có con. Hãy nhìn Edith xem. Cô nghĩ cô ấy có thể sinh con cho tôi không?"
  Một sự thay đổi đã diễn ra ở Edith Carson. Ánh mắt bà trở nên sắc lạnh và vai bà thẳng lên.
  "Đó là chuyện em quyết định," cô ấy khóc, nghiêng người về phía trước và nắm lấy tay anh. "Chuyện này là giữa em và Chúa. Nếu anh định cưới em, thì hãy đến và làm ngay đi. Em không sợ phải rời xa anh, và em cũng không sợ chết sau khi sinh con."
  Buông tay MacGregor ra, Edith chạy ngang qua phòng và dừng lại trước mặt Margaret. "Làm sao bà biết mình đẹp hơn hay có thể sinh ra những đứa con đẹp hơn?" cô ta hỏi. "Bà định nghĩa 'đẹp' là gì? Tôi phủ nhận vẻ đẹp của bà." Cô ta quay sang MacGregor. "Nghe này," cô ta hét lên, "nó không vượt qua được thử thách."
  Niềm kiêu hãnh tràn ngập người phụ nữ vừa hóa thân thành một cô thợ làm mũ nhỏ bé. Bà bình tĩnh nhìn những người trong phòng, và khi quay lại nhìn Margaret, giọng nói của bà vang lên đầy thách thức.
  "Vẻ đẹp phải trường tồn," bà ta nói nhanh. "Nó phải dũng cảm. Anh ấy sẽ phải trải qua nhiều năm tháng của cuộc đời và nhiều thất bại." Ánh mắt bà ta trở nên sắc lạnh khi thách thức cô con gái nhà giàu. "Ta có đủ dũng khí để chịu đựng thất bại, và ta cũng có đủ dũng khí để giành lấy những gì ta muốn," bà ta nói. "Cô có đủ dũng khí đó không? Nếu có, hãy chiếm lấy người đàn ông này. Cô muốn anh ta, và ta cũng vậy. Hãy nắm lấy tay anh ta và cùng anh ta bước đi. Hãy làm ngay bây giờ, ở đây, trước mắt ta."
  Margaret lắc đầu. Toàn thân cô run rẩy, mắt đảo nhìn xung quanh một cách hoảng loạn. Cô quay sang David Ormsby. "Tôi không ngờ cuộc sống lại có thể như thế này," cô nói. "Sao anh không nói cho tôi biết? Cô ấy nói đúng. Tôi sợ lắm."
  Ánh sáng lóe lên trong mắt MacGregor, và ông quay người nhanh chóng. "Tôi hiểu rồi," ông nói, nhìn chăm chú vào Edith, "rằng cô cũng có một mục tiêu." Quay lại lần nữa, ông nhìn vào mắt David.
  "Có điều gì đó cần được giải quyết ở đây. Có lẽ đây là thử thách cuối cùng trong cuộc đời mỗi người. Một người phải vật lộn để giữ vững một suy nghĩ trong tâm trí, để không bị chi phối bởi bản thân, để nhận ra rằng cuộc sống có mục đích vượt ra ngoài bản thân họ. Có lẽ bạn đã trải qua cuộc đấu tranh này. Bạn thấy đấy, tôi đang làm điều đó ngay bây giờ. Tôi sẽ đưa Edith đi và quay lại làm việc."
  Tại cửa, McGregor dừng lại và chìa tay ra cho David, người bắt lấy tay ông và nhìn vị luật sư to lớn với vẻ kính trọng.
  "Tôi mừng vì ông sắp đi rồi," người nông dân cày ruộng nói ngắn gọn.
  "Tôi rất vui khi được ra đi," MacGregor nói, nhận thức được rằng trong giọng nói và suy nghĩ của David Ormsby chỉ có sự nhẹ nhõm và thái độ thù địch chân thành.
  OceanofPDF.com
  Quyển VI
  
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG I
  
  NHỮNG NGƯỜI ĐÀN ÔNG HÀNH QUÂN _ _ _ _ Chuyển động chưa bao giờ là một chủ đề để lý giải một cách trí tuệ. Trong nhiều năm, McGregor đã cố gắng đạt được điều này thông qua đối thoại. Ông đã thất bại. Nhịp điệu và phạm vi tiềm ẩn của chuyển động đã khơi dậy ngọn lửa. Người đàn ông này đã trải qua những giai đoạn trầm cảm kéo dài và buộc phải tự mình tiến về phía trước. Và rồi, sau cảnh với Margaret và Edith tại nhà Ormsby, hành động bắt đầu.
  Có một người đàn ông tên là Mosby, và tính cách của ông ta là trọng tâm của mọi diễn biến trong một thời gian. Ông ta làm bartender cho Neil Hunt, một nhân vật khét tiếng trên phố South State, và từng là trung úy trong quân đội. Mosby là kiểu người mà xã hội ngày nay gọi là lưu manh. Sau khi tốt nghiệp Học viện Quân sự West Point và vài năm đóng quân ở một đồn quân sự hẻo lánh, ông ta bắt đầu uống rượu và một đêm nọ, trong một cuộc nhậu nhẹt ồn ào, gần như phát điên vì sự nhàm chán của cuộc sống, đã bắn vào vai một binh sĩ. Ông ta bị bắt và danh dự bị tổn hại vì không bỏ chạy mà là trốn thoát. Nhiều năm sau, ông ta lang thang khắp nơi như một kẻ tiều tụy, hoài nghi, uống rượu bất cứ khi nào có tiền và làm bất cứ điều gì để phá vỡ sự đơn điệu của cuộc sống.
  Mosby nhiệt tình đón nhận ý tưởng về "Những người diễu hành". Ông coi đó là cơ hội để kích động và gây rối những người xung quanh. Ông thuyết phục công đoàn của những người pha chế và bồi bàn thử ý tưởng này, và sáng hôm đó họ bắt đầu diễu hành lên xuống một dải đất công viên nhìn ra hồ ở rìa Phường 1. "Hãy ngậm miệng lại," Mosby ra lệnh. "Chúng ta có thể quấy rối các quan chức thành phố này một cách điên cuồng nếu làm đúng cách. Khi bị hỏi, đừng nói gì. Nếu cảnh sát cố gắng bắt chúng ta, chúng ta sẽ thề rằng chúng ta chỉ làm điều này để luyện tập."
  Kế hoạch của Mosby đã thành công. Trong vòng một tuần, đám đông bắt đầu tụ tập vào buổi sáng để xem "Những người diễu hành", và cảnh sát bắt đầu điều tra. Mosby rất vui mừng. Anh ta bỏ việc làm bartender và tuyển mộ một nhóm côn đồ trẻ tuổi, dụ dỗ chúng tập luyện các bước diễu hành vào buổi chiều. Khi bị bắt và đưa ra tòa, McGregor làm luật sư cho anh ta, và anh ta được thả. "Tôi muốn đưa những người này ra trước công lý," Mosby tuyên bố, vẻ mặt ngây thơ và hồn nhiên. "Các bạn thấy đấy, những người bồi bàn và bartender đều tái mét mặt mày khi làm việc, còn những tên côn đồ trẻ tuổi này, chẳng phải sẽ tốt hơn cho xã hội nếu chúng diễu hành hơn là lảng vảng trong quán bar và âm mưu những trò quậy phá gì đó sao?"
  Nụ cười hiện lên trên khuôn mặt của Tiểu đội Một. MacGregor và Mosby đã tổ chức thêm một đại đội diễu binh nữa, và một chàng trai trẻ từng là trung sĩ trong một đại đội quân chính quy được mời đến hỗ trợ huấn luyện. Đối với chính những người lính, tất cả chỉ là trò đùa, một trò chơi khơi gợi sự tinh nghịch trong họ. Ai cũng tò mò, và điều đó làm cho buổi diễn tập thêm phần thú vị. Họ cười toe toét khi diễu binh lên xuống. Trong một lúc, họ trêu chọc nhau với những người xem, nhưng MacGregor đã chấm dứt chuyện đó. "Giữ im lặng," ông nói, đi ngang qua đám lính trong giờ nghỉ. "Đó là điều tốt nhất nên làm. Giữ im lặng và lo việc của mình, cuộc diễu binh của các anh sẽ hiệu quả hơn gấp mười lần."
  Phong trào tuần hành của những người đàn ông ngày càng lan rộng. Một nhà báo trẻ người Do Thái, nửa lưu manh, nửa thi sĩ, đã viết một bài báo rùng rợn cho một tờ báo Chủ nhật, tuyên bố sự ra đời của Cộng hòa Lao động. Bài báo được minh họa bằng một bức tranh biếm họa mô tả MacGregor dẫn đầu một đám đông khổng lồ băng qua một đồng bằng rộng mở về phía một thành phố với những ống khói cao ngút ngút khói. Đứng cạnh MacGregor trong bức ảnh, mặc một bộ đồng phục đầy màu sắc, là cựu sĩ quan quân đội Mosby. Bài báo gọi ông là người chỉ huy của một "nền cộng hòa bí mật đang phát triển trong đế chế tư bản vĩ đại".
  Phong trào "Những người tuần hành" bắt đầu hình thành. Tin đồn bắt đầu lan truyền. Một câu hỏi hiện lên trong mắt những người đàn ông. Ban đầu, nó dần dần hình thành trong tâm trí họ. Tiếng bước chân dồn dập vang lên trên vỉa hè. Từng nhóm người tụ họp, họ cười nói, rồi lại tan biến. Dưới ánh mặt trời, mọi người đứng trước cửa nhà máy, trò chuyện, hiểu nhau nửa vời, bắt đầu cảm nhận được điều gì đó lớn lao hơn đang ẩn chứa trong gió.
  Ban đầu, phong trào không đạt được kết quả gì đáng kể trong giới công nhân. Sẽ có một cuộc họp, có lẽ là một loạt các cuộc họp, tại một trong những hội trường nhỏ nơi công nhân tụ tập để giải quyết công việc công đoàn. McGregor sẽ phát biểu. Giọng nói gay gắt, đầy uy quyền của ông có thể nghe thấy trên đường phố bên dưới. Các thương nhân bước ra khỏi cửa hàng và đứng ở ngưỡng cửa, lắng nghe. Những thanh niên hút thuốc lá ngừng nhìn những cô gái đi ngang qua và tụ tập thành đám đông dưới những ô cửa sổ mở. Bộ não chậm chạp của giai cấp công nhân đang thức tỉnh.
  Sau một thời gian, một vài thanh niên, có người làm việc với cưa máy ở nhà máy sản xuất thùng carton, số khác làm việc với máy móc ở nhà máy sản xuất xe đạp, đã tình nguyện noi theo tấm gương của những người thuộc Tiểu đội 1. Vào những buổi tối mùa hè, họ sẽ tụ tập ở những khu đất trống và diễu hành qua lại, cúi nhìn xuống chân và cười đùa.
  MacGregor nhấn mạnh vào việc huấn luyện. Ông không bao giờ có ý định biến Phong trào Hành quân của mình thành một nhóm người đi bộ hỗn loạn, giống như những nhóm mà chúng ta đã thấy trong rất nhiều cuộc diễu hành của công nhân. Ông muốn họ học cách hành quân theo nhịp điệu, uyển chuyển như những người lính kỳ cựu. Ông quyết tâm rằng cuối cùng họ sẽ nghe thấy tiếng bước chân rộn ràng, cùng nhau hát một bài hát tuyệt vời, mang thông điệp về tình anh em mạnh mẽ vào trái tim và tâm trí của những người tham gia hành quân.
  McGregor cống hiến hết mình cho phong trào. Ông kiếm sống bằng nghề luật sư với số tiền ít ỏi, nhưng ông không mấy quan tâm đến điều đó. Một vụ án giết người đã mang đến cho ông những vụ án khác, và ông đã nhận một cộng sự, một người đàn ông nhỏ bé, mắt sắc sảo, chuyên nghiên cứu chi tiết các vụ án được đưa đến công ty và thu phí, một nửa số tiền đó ông ta sẽ chia cho người cộng sự nào có ý định giải quyết vụ án. Thêm một điều nữa. Ngày qua ngày, tuần qua tuần, tháng qua tháng, McGregor đi đi lại lại khắp thành phố, nói chuyện với công nhân, học cách nói chuyện, nỗ lực truyền đạt thông điệp của mình.
  Một buổi tối tháng Chín nọ, ông đứng dưới bóng tường nhà máy, quan sát một nhóm người hành quân qua một khu đất trống. Lúc đó, giao thông đã trở nên rất tấp nập. Một ngọn lửa bùng cháy trong tim ông khi nghĩ đến những gì có thể xảy ra. Bóng tối đang buông xuống, những đám bụi do bước chân của những người lính thổi tung quét qua mặt trời lặn. Khoảng hai trăm người hành quân qua cánh đồng trước mặt ông - đội quân lớn nhất mà ông từng tập hợp được. Suốt một tuần, họ vẫn tiếp tục hành quân, tối này qua tối khác, và bắt đầu hiểu được tinh thần của ông. Người chỉ huy của họ trên chiến trường, một người đàn ông cao lớn, vai rộng, từng là đội trưởng trong lực lượng dân quân tiểu bang và hiện đang làm kỹ sư trong một nhà máy sản xuất xà phòng. Mệnh lệnh của ông vang vọng sắc bén và rõ ràng trong không khí buổi tối. "Bốn người xếp hàng!", ông hét lên. Những lời nói như tiếng sấm. Những người lính ưỡn ngực và quay người đầy năng lượng. Họ bắt đầu thích thú với cuộc hành quân.
  Dưới bóng bức tường nhà máy, MacGregor bồn chồn không yên. Ông cảm thấy đây mới là khởi đầu, là sự ra đời thực sự của phong trào mình, rằng những người này thực sự đã vươn lên từ hàng ngũ công nhân, và sự hiểu biết đang lớn dần trong lòng những người đang diễu hành ngoài kia.
  Ông ta lẩm bẩm điều gì đó và đi đi lại lại. Một chàng trai trẻ, phóng viên của một trong những tờ báo hàng ngày lớn nhất thành phố, nhảy xuống từ một chiếc xe điện đang chạy ngang qua và dừng lại bên cạnh ông ta. "Chuyện gì đang xảy ra ở đây? Đây là cái gì? Cái gì thế này? Ông nên nói cho tôi biết đi," anh ta nói.
  Trong ánh sáng lờ mờ, McGregor giơ hai nắm đấm lên cao và nói lớn. "Nó đang lan tỏa khắp nơi," anh nói. "Điều không thể diễn tả bằng lời là sự tự thể hiện. Có điều gì đó đang xảy ra ở khu vực này. Một thế lực mới đang trỗi dậy trên thế giới."
  MacGregor gần như phát điên, đi đi lại lại, vung tay loạn xạ. Quay sang người phóng viên đang đứng cạnh bức tường nhà máy, một người đàn ông khá bảnh bao với bộ ria mép nhỏ, ông ta hét lên:
  "Các ngươi không thấy sao?" ông ta hét lên. Giọng ông ta sắc bén. "Hãy nhìn cách họ diễu hành! Họ hiểu ý ta. Họ đã nắm bắt được tinh thần của nó!"
  MacGregor bắt đầu giải thích. Ông nói nhanh, từng câu ngắn gọn, dứt khoát. "Hàng thế kỷ nay, con người vẫn luôn nói về tình anh em. Họ luôn nói về tình anh em. Nhưng lời nói chẳng có ý nghĩa gì. Lời nói suông chỉ tạo ra một giống loài há hốc mồm. Hàm của họ có thể run, nhưng chân họ thì không hề run."
  Hắn ta đi đi lại lại, kéo lê người đàn ông đang nửa sợ hãi dọc theo bóng tối ngày càng dày đặc của bức tường nhà máy.
  "Các bạn thấy đấy, nó đang bắt đầu-ngay bây giờ nó đang bắt đầu trong lĩnh vực này. Đôi chân của hàng trăm đôi chân đang tạo nên một thứ âm nhạc. Giờ đây sẽ có hàng ngàn, hàng trăm ngàn đôi chân như vậy. Trong một thời gian, con người sẽ không còn là những cá nhân riêng biệt nữa. Họ sẽ trở thành một khối, một khối chuyển động, toàn năng. Họ sẽ không diễn đạt suy nghĩ của mình bằng lời nói, nhưng dù vậy, tư tưởng vẫn sẽ lớn mạnh trong họ. Họ sẽ đột nhiên nhận ra rằng họ là một phần của một thứ gì đó to lớn và mạnh mẽ, một thứ gì đó chuyển động và tìm kiếm sự thể hiện mới. Họ đã được nghe về sức mạnh của lao động, nhưng giờ đây, các bạn thấy đấy, họ sẽ trở thành sức mạnh của lao động."
  Bị choáng ngợp bởi chính lời nói của mình và có lẽ bởi nhịp điệu nào đó trong dòng người đang chuyển động, MacGregor lo lắng đến phát điên vì không biết chàng trai trẻ bảnh bao kia có hiểu không. "Cậu còn nhớ hồi còn nhỏ, có một người lính từng nói với cậu rằng những người lính đang hành quân phải dừng bước và đi qua cầu trong đám đông hỗn loạn, bởi vì bước đi có trật tự của họ sẽ làm rung chuyển cây cầu không?"
  Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng chàng trai trẻ. Lúc rảnh rỗi, anh viết kịch và truyện ngắn, và năng khiếu diễn xuất được rèn luyện bài bản nhanh chóng nắm bắt được ý nghĩa lời lẽ của MacGregor. Một cảnh tượng trên con phố làng quê Ohio nơi anh sinh sống hiện lên trong tâm trí. Anh hình dung một đội kèn trống của làng đang diễu hành ngang qua. Tâm trí anh nhớ lại nhịp điệu và âm điệu của giai điệu, và một lần nữa, như hồi thơ ấu, đôi chân anh đau nhức khi anh chạy ra giữa đám người và bước đi.
  Trong lúc phấn khích, ông ta cũng bắt đầu nói. "Tôi hiểu rồi," ông ta reo lên; "Các ông có nghĩ rằng trong điều này có một ý tưởng nào đó, một ý tưởng vĩ đại, mà mọi người chưa hiểu không?"
  Trên sân, những người đàn ông trở nên dũng cảm và bớt rụt rè hơn, họ ào qua, thân hình họ tạo thành những bước sải dài, uyển chuyển.
  Chàng trai trẻ suy nghĩ một lát. "Tôi hiểu rồi. Tôi hiểu rồi. Tất cả những người đứng xem như tôi, khi đoàn thổi sáo và đánh trống đi ngang qua, đều cảm thấy giống như tôi. Họ trốn sau những chiếc mặt nạ. Chân họ cũng tê dại, và cùng một nhịp đập hoang dại, hiếu chiến vang lên trong tim họ. Ông đã nhận ra điều này rồi chứ? Đây có phải là cách ông muốn quản lý lao động không?"
  Chàng trai trẻ há hốc mồm nhìn chằm chằm vào cánh đồng và đám đông đang di chuyển. Suy nghĩ của anh ta trở nên hùng hồn như một bài diễn thuyết. "Đây là một người đàn ông vĩ đại," anh ta lẩm bẩm. "Đây là Napoleon, Caesar của giới lao động, đang đến Chicago. Ông ta không giống như những nhà lãnh đạo nhỏ bé. Tâm trí ông ta không bị che mờ bởi lớp vỏ hào nhoáng của tư tưởng. Ông ta không nghĩ rằng những thôi thúc tự nhiên vĩ đại của con người là ngu ngốc và phi lý. Ông ta có thứ gì đó sẽ hiệu quả. Thế giới tốt hơn hết nên để mắt đến người đàn ông này."
  Anh ta gần như phát điên, đi đi lại lại dọc theo mép cánh đồng, toàn thân run rẩy.
  Một người lính bước ra từ hàng ngũ đang hành quân. Tiếng nói vang lên từ chiến trường. Giọng của viên đội trưởng, ra lệnh, pha lẫn chút bực bội. Người phóng viên lắng nghe với vẻ lo lắng. "Đây chính là điều sẽ phá hỏng tất cả. Binh lính sẽ nản lòng và bỏ trốn," anh nghĩ, nghiêng người về phía trước và chờ đợi.
  "Tôi đã làm việc cả ngày rồi và không thể cứ đi đi lại lại suốt đêm được," giọng người công nhân than thở.
  Một cái bóng lướt qua vai chàng trai trẻ. Trước mắt anh, trên cánh đồng, phía trước những hàng người đang chờ đợi, là MacGregor. Cú đấm của hắn vang lên, và người công nhân đang than vãn ngã gục xuống đất.
  "Đây không phải lúc để nói nhiều," một giọng nói sắc bén vang lên. "Quay lại đó. Đây không phải trò chơi. Đây là khởi đầu cho sự tự nhận thức của một người đàn ông. Hãy đi đến đó và đừng nói gì cả. Nếu anh không thể đi cùng chúng tôi, hãy rời đi. Phong trào mà chúng tôi đã khởi xướng không thể chấp nhận những kẻ hay than vãn."
  Một tràng reo hò vang lên giữa những người đàn ông. Gần bức tường nhà máy, một phóng viên báo chí phấn khích nhảy múa qua lại. Theo lệnh của viên đội trưởng, hàng người đang hành quân lại tràn qua cánh đồng, và ông nhìn họ với đôi mắt rưng rưng lệ. "Nó sẽ thành công!", ông hét lên. "Chắc chắn nó sẽ thành công. Cuối cùng, đã có một người đàn ông đứng ra lãnh đạo công nhân."
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG II
  
  JOHN VAN MOOR _ _ _ Một ngày nọ, một chàng trai trẻ làm quảng cáo đến từ Chicago bước vào văn phòng của Công ty Xe đạp Wheelright. Nhà máy và văn phòng của công ty nằm ở phía tây xa xôi. Nhà máy là một tòa nhà gạch đồ sộ với vỉa hè xi măng rộng và một bãi cỏ xanh hẹp điểm xuyết những luống hoa. Tòa nhà dùng làm văn phòng nhỏ hơn và có hiên hướng ra đường phố. Dây nho mọc dọc theo các bức tường của tòa nhà văn phòng.
  Giống như phóng viên đang quan sát đội quân diễu binh trên cánh đồng cạnh bức tường nhà máy, John Van Moore là một chàng trai trẻ bảnh bao với bộ ria mép. Lúc rảnh rỗi, anh chơi kèn clarinet. "Nó cho con người một thứ để bám víu," anh giải thích với bạn bè. "Con người nhìn thấy cuộc sống trôi qua và cảm thấy mình không chỉ là một khúc gỗ trôi dạt theo dòng chảy của vạn vật. Mặc dù tôi chẳng có giá trị gì với tư cách là một nhạc sĩ, nhưng ít nhất nó cũng cho tôi cơ hội mơ ước."
  Trong số các nhân viên của công ty quảng cáo nơi ông làm việc, Van Moore được biết đến như một người có phần ngốc nghếch, nhưng được cứu vớt bởi khả năng sắp xếp từ ngữ khéo léo. Ông đeo một sợi dây đồng hồ bện màu đen nặng trịch và chống gậy, và ông có một người vợ, sau khi kết hôn, đã học y khoa và hai người sống riêng. Thỉnh thoảng vào tối thứ Bảy, họ sẽ gặp nhau tại một nhà hàng và ngồi hàng giờ, uống rượu và cười nói. Sau khi vợ ông nghỉ hưu, vị giám đốc điều hành quảng cáo vẫn tiếp tục cuộc vui, đi từ salon này đến salon khác, đọc những bài diễn thuyết dài dòng phác thảo triết lý sống của mình. "Tôi là một người theo chủ nghĩa cá nhân," ông tuyên bố, đi đi lại lại và vung gậy. "Tôi là một người thích mày mò, một người thích thử nghiệm, nếu bạn muốn gọi như vậy. Trước khi chết, tôi mơ ước khám phá ra một phẩm chất mới trong cuộc sống."
  Đối với một công ty sản xuất xe đạp, người phụ trách quảng cáo được giao nhiệm vụ viết một cuốn brochure kể về lịch sử công ty một cách lãng mạn và dễ hiểu. Sau khi hoàn thành, cuốn brochure sẽ được gửi đến những người đã phản hồi lại các quảng cáo trên tạp chí và báo. Công ty có quy trình sản xuất đặc thù dành riêng cho xe đạp Wheelright, và điều này cần được nhấn mạnh trong cuốn brochure.
  Quy trình sản xuất mà John Van Moore được cho là đã mô tả rất sinh động thực chất là ý tưởng của một công nhân và chính là yếu tố tạo nên thành công của công ty. Giờ đây, người công nhân đó đã qua đời, và chủ tịch công ty quyết định rằng ý tưởng đó là của riêng ông ta. Ông suy nghĩ kỹ lưỡng và nhận ra rằng, thực tế, ý tưởng đó hẳn phải xuất phát từ nhiều người khác. "Chắc chắn là vậy," ông tự nhủ, "nếu không thì nó đã không thành công đến thế."
  Trong văn phòng của công ty xe đạp, vị chủ tịch, một người đàn ông cục cằn, tóc bạc trắng với đôi mắt nhỏ, đi đi lại lại trong căn phòng dài trải thảm dày. Để trả lời câu hỏi của một giám đốc quảng cáo đang ngồi ở bàn làm việc với cuốn sổ tay trước mặt, ông nhón chân, thọc ngón tay cái vào nách áo vest và kể một câu chuyện dài dòng, lan man mà trong đó ông là người hùng.
  Câu chuyện kể về một người công nhân trẻ hoàn toàn hư cấu, người đã trải qua những năm đầu đời trong cảnh lao động kinh khủng. Mỗi buổi tối, anh ta lại lao ra khỏi xưởng làm việc và, không cởi quần áo, làm việc hàng giờ liền trong một căn gác xép nhỏ. Khi người công nhân phát hiện ra bí quyết thành công của chiếc xe đạp Wheelwright, anh ta đã mở một cửa hàng và bắt đầu gặt hái thành quả từ những nỗ lực của mình.
  "Đó là tôi. Tôi chính là người đó," người đàn ông béo phì, người thực sự đã mua cổ phần trong công ty xe đạp sau khi bước sang tuổi bốn mươi, thốt lên. Ông ta đấm vào ngực và dừng lại, như thể bị xúc động mạnh. Nước mắt rưng rưng. Người công nhân trẻ tuổi ngày ấy đã trở thành hiện thực đối với ông. "Suốt cả ngày tôi chạy quanh xưởng la hét, "Chất lượng! Chất lượng!" Giờ thì tôi làm điều đó. Tôi có một niềm đam mê mãnh liệt với nó. Tôi làm xe đạp không phải vì tiền, mà vì tôi là một người công nhân tự hào về công việc của mình. Ông có thể viết điều đó vào một cuốn sách. Ông có thể trích dẫn lời tôi. Niềm tự hào của tôi về công việc cần được đặc biệt ghi nhận." Người làm quảng cáo gật đầu và bắt đầu viết nguệch ngoạc gì đó vào một cuốn sổ tay. Ông ta gần như có thể viết câu chuyện này mà không cần đến thăm nhà máy. Khi người đàn ông béo phì không nhìn, ông ta quay đi và lắng nghe chăm chú. Trong thâm tâm, ông ta ước gì vị chủ tịch sẽ rời đi và để ông ta một mình lang thang trong nhà máy.
  Tối hôm trước, John Van Moore đã trải qua một cuộc phiêu lưu. Anh và một người bạn, một người vẽ tranh biếm họa cho các tờ báo hàng ngày, đã vào một quán rượu và gặp một nhà báo khác.
  Ba người đàn ông ngồi trong quán rượu đến tận khuya, vừa uống rượu vừa trò chuyện. Người phóng viên thứ hai - chính là anh chàng bảnh bao đã từng chứng kiến những người biểu tình bên bức tường nhà máy - kể đi kể lại câu chuyện về MacGregor và những người cùng biểu tình với ông. "Tôi nói cho anh biết, có điều gì đó đang nảy sinh ở đây," anh ta nói. "Tôi đã thấy MacGregor này, và tôi biết. Anh có thể tin tôi hoặc không, nhưng sự thật là, ông ta đã học được điều gì đó. Có một yếu tố trong con người mà trước đây chưa ai hiểu được - có một suy nghĩ ẩn sâu trong lồng ngực khi sinh ra, một suy nghĩ vĩ đại không lời - nó là một phần của cơ thể con người, và cả của tâm trí họ. Giả sử anh chàng này hiểu được điều đó, và hiểu được nó, thì sao chứ!"
  Tiếp tục uống rượu, người phóng viên càng lúc càng kích động, gần như phát điên trong những suy đoán về những gì sắp xảy ra trên thế giới. Đập mạnh nắm đấm xuống chiếc bàn ướt đẫm bia, anh ta quay sang người quảng cáo. "Có những điều động vật hiểu mà con người không hiểu," anh ta kêu lên. "Hãy lấy loài ong làm ví dụ. Ông có nghĩ rằng con người chưa từng cố gắng phát triển trí tuệ tập thể không? Tại sao con người lại không thử tìm hiểu điều đó?"
  Giọng cậu bé bán báo trở nên nhỏ và căng thẳng. "Khi đến nhà máy, tôi muốn cậu phải mở to mắt và lắng tai," cậu ta nói. "Hãy vào một trong những căn phòng lớn nơi có nhiều người đang làm việc. Đứng im bất động. Đừng cố gắng suy nghĩ. Chờ đợi."
  Người đàn ông kích động bật dậy khỏi ghế và đi đi lại lại trước mặt những người bạn của mình. Một nhóm người đứng trước quầy bar lắng nghe, nâng ly lên môi.
  "Tôi nói với các bạn rằng đã có một bài ca lao động rồi. Nó chưa được thể hiện hay thấu hiểu, nhưng nó hiện diện ở mọi cửa hàng, mọi lĩnh vực mà người lao động làm việc. Dù mơ hồ, những người lao động vẫn hiểu được bài ca này, nhưng nếu bạn nhắc đến nó, họ sẽ chỉ cười. Bài ca trầm buồn, nghiêm nghị, có nhịp điệu. Tôi nói với các bạn rằng nó xuất phát từ tận sâu thẳm tâm hồn của người lao động. Nó tương tự như những gì các nghệ sĩ hiểu và những gì được gọi là hình thức. McGregor hiểu được phần nào điều này. Ông ấy là nhà lãnh đạo công đoàn đầu tiên hiểu được điều đó. Thế giới sẽ biết đến ông ấy. Một ngày nào đó, tên tuổi của ông ấy sẽ vang vọng khắp thế giới."
  Tại nhà máy sản xuất xe đạp, John Van Moore nhìn vào cuốn sổ tay trước mặt và suy nghĩ về những lời của người đàn ông say xỉn trong phòng trưng bày. Phía sau ông, xưởng sản xuất rộng lớn vang vọng tiếng nghiền đều đều của vô số máy móc. Người đàn ông béo phì, bị mê hoặc bởi chính những lời mình nói, tiếp tục đi đi lại lại, kể lại những khó khăn mà một người công nhân trẻ tưởng tượng từng trải qua, và ông đã vượt qua được. "Chúng ta nghe nói nhiều về sức mạnh của lao động, nhưng đã có một sai lầm," ông nói. "Những người như tôi - chúng tôi mới là sức mạnh. Thấy chưa, chúng tôi đến từ quần chúng? Chúng tôi tiến lên phía trước."
  Dừng lại trước mặt người quảng cáo và nhìn xuống, người đàn ông béo nháy mắt. "Ông không cần phải nói điều đó trong sách. Không cần phải trích dẫn lời tôi. Xe đạp của chúng tôi được mua bởi công nhân, và sẽ thật ngu ngốc nếu xúc phạm họ, nhưng những gì tôi nói vẫn là sự thật. Chẳng phải những người như tôi, với đầu óc sắc sảo và sức mạnh của sự kiên nhẫn, chính là những người tạo ra những tổ chức hiện đại vĩ đại này sao?"
  Người đàn ông béo vẫy tay về phía các xưởng sản xuất, nơi có thể nghe thấy tiếng máy móc ầm ầm. Người làm quảng cáo gật đầu lơ đãng, cố gắng nghe bài hát công nhân mà người đàn ông say rượu vừa nhắc đến. Đã đến giờ tan ca, và tiếng bước chân rộn ràng vang vọng khắp xưởng. Tiếng máy móc im bặt.
  Và rồi người đàn ông béo lại đi đi lại lại, kể câu chuyện về sự nghiệp của một người công nhân đã vươn lên từ tầng lớp lao động. Những người đàn ông bắt đầu ra khỏi nhà máy và đi ra đường. Tiếng bước chân có thể nghe thấy trên vỉa hè xi măng rộng lớn, phía bên kia những luống hoa.
  Đột nhiên, người đàn ông béo dừng lại. Người quảng cáo ngồi với cây bút chì lơ lửng trên tờ giấy. Những mệnh lệnh sắc bén vang lên từ cầu thang bên dưới. Và một lần nữa, tiếng người di chuyển lại vọng ra từ các cửa sổ.
  Ông chủ công ty xe đạp và người phụ trách quảng cáo chạy đến cửa sổ. Ở đó, trên vỉa hè xi măng, là những người lính của công ty, xếp thành hàng bốn người và chia thành các đại đội. Đứng đầu mỗi đại đội là một đại úy. Các đại úy quay người lính lại. "Tiến lên! Hành quân!" họ hô to.
  Người đàn ông béo đứng há hốc miệng nhìn đám người kia. "Chuyện gì đang xảy ra vậy? Ý các anh là sao? Dừng lại đi!" ông ta hét lên.
  Một tiếng cười chế nhạo vang lên từ cửa sổ.
  "Nghiêm! Tiến lên, hướng sang phải!" viên đội trưởng hét lên.
  Những người đàn ông vội vã chạy dọc vỉa hè xi măng rộng, ngang qua cửa sổ và người quảng cáo. Trên khuôn mặt họ hiện lên vẻ quyết tâm và u ám. Một nụ cười đau đớn thoáng qua trên khuôn mặt người đàn ông tóc bạc, rồi biến mất. Người quảng cáo, dù không hề nhận ra chuyện gì đang xảy ra, đã cảm nhận được nỗi sợ hãi của người đàn ông lớn tuổi. Ông cũng cảm thấy sự kinh hoàng hiện rõ trên khuôn mặt mình. Trong thâm tâm, ông mừng khi thấy điều đó.
  Nhà sản xuất bắt đầu nói một cách sôi nổi. "Cái gì thế này?" ông ta hỏi dồn dập. "Chuyện gì đang xảy ra vậy? Chúng ta, những doanh nhân, đang chọc vào loại núi lửa nào thế này? Chẳng phải chúng ta đã đủ vất vả với việc sinh nở rồi sao? Giờ họ lại làm gì nữa đây?" Ông ta đi ngang qua bàn làm việc một lần nữa, nơi người quảng cáo đang ngồi, nhìn ông ta chằm chằm. "Chúng ta sẽ để lại cuốn sách," ông ta nói. "Ngày mai đến nhé. Bất cứ lúc nào cũng được. Tôi muốn tìm hiểu đến cùng chuyện này. Tôi muốn biết chuyện gì đang xảy ra."
  Rời khỏi văn phòng công ty xe đạp, John Van Moore chạy dọc con phố, ngang qua các cửa hàng và nhà cửa. Anh không cố gắng đi theo đám đông đang diễu hành, mà chạy thẳng về phía trước, tràn đầy phấn khích. Anh nhớ lại lời của nhà báo về bài hát lao động và say sưa với ý nghĩ nắm bắt được sức lan tỏa của nó. Hàng trăm lần anh đã chứng kiến cảnh người ta ùa ra khỏi cửa nhà máy vào cuối ngày. Trước đây, họ chỉ là một đám đông riêng lẻ. Mỗi người lo việc của mình, tản ra trên con phố riêng và lạc vào những con hẻm tối tăm giữa những tòa nhà cao tầng, bẩn thỉu. Giờ đây, tất cả đã thay đổi. Những người đàn ông không còn lê bước một mình nữa, mà sát cánh bên nhau trên đường phố.
  Một cục nghẹn dâng lên trong cổ họng người đàn ông này, và ông ta, giống như người đàn ông bên bức tường nhà máy, bắt đầu thốt lên những lời: "Bài ca lao động đã đến rồi. Nó đã bắt đầu cất tiếng hát!" ông ta kêu lên.
  John Van Moore vô cùng hoảng sợ. Ông nhớ rõ khuôn mặt của gã đàn ông béo ú, tái nhợt vì kinh hãi. Trên vỉa hè trước cửa hàng tạp hóa, hắn dừng lại và hét lên sung sướng. Sau đó, hắn bắt đầu nhảy múa điên cuồng, làm cho một nhóm trẻ con sợ hãi, chúng đứng đó với hai ngón tay bịt miệng và trợn tròn mắt nhìn.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG III
  
  Trong những tháng đầu năm đó, tin đồn lan truyền trong giới doanh nhân ở Chicago về một phong trào mới và khó hiểu trong giới công nhân. Theo một nghĩa nào đó, công nhân hiểu được nỗi kinh hoàng tiềm ẩn mà cuộc tuần hành tập thể của họ đã gợi lên, và giống như một người quảng cáo nhảy múa trên vỉa hè trước cửa hàng tạp hóa, họ cảm thấy hài lòng. Một sự thỏa mãn cay đắng len lỏi trong lòng họ. Nhớ lại tuổi thơ và nỗi kinh hoàng âm ỉ đã xâm chiếm nhà của cha họ trong thời kỳ Đại suy thoái, họ vui mừng khi gieo rắc nỗi kinh hoàng vào nhà của những người giàu có và khá giả. Nhiều năm, họ đã sống một cách mù quáng, cố gắng quên đi tuổi già và nghèo đói. Giờ đây, họ cảm thấy cuộc sống có mục đích, rằng họ đang tiến tới một kết thúc nào đó. Trước đây, khi được bảo rằng sức mạnh nằm trong chính họ, họ đã không tin điều đó. "Hắn ta không thể tin tưởng được," người đàn ông bên máy nghĩ, nhìn người đàn ông đang làm việc ở máy bên cạnh. "Tôi đã nghe hắn ta nói, và sâu thẳm trong lòng, hắn ta là một kẻ ngốc."
  Lúc này, người đàn ông bên máy móc không còn nghĩ đến người anh em của mình ở máy bên cạnh nữa. Đêm đó, trong giấc ngủ, một hình ảnh mới bắt đầu hiện lên trong tâm trí anh. Sức mạnh truyền tải thông điệp vào tâm trí anh. Đột nhiên, anh thấy mình là một phần của một người khổng lồ đang sải bước khắp thế giới. "Ta giống như một giọt máu đang chảy trong huyết quản của sự sinh nở," anh thì thầm với chính mình. "Theo cách riêng của mình, ta tiếp thêm sức mạnh cho trái tim và khối óc của quá trình lao động. Ta đã trở thành một phần của thứ đang bắt đầu chuyển động này. Ta sẽ không nói, nhưng ta sẽ chờ đợi. Nếu cuộc hành trình này có ý nghĩa, thì ta sẽ đi. Cho dù ta mệt mỏi vào cuối ngày, điều đó cũng sẽ không ngăn cản ta. Nhiều lần ta đã mệt mỏi và cô đơn. Giờ đây ta là một phần của một thứ gì đó to lớn. Ta biết rằng ý thức về sức mạnh đã len lỏi vào tâm trí ta, và cho dù ta sẽ bị bức hại, ta cũng sẽ không từ bỏ những gì ta đã đạt được."
  Một cuộc họp của các doanh nhân đã được triệu tập tại văn phòng của công ty sản xuất máy cày. Mục đích của cuộc họp là để thảo luận về tình trạng bất ổn trong công nhân, vốn đã bùng phát tại nhà máy cày. Tối hôm đó, những người công nhân không còn đi lại hỗn loạn nữa, mà diễu hành thành từng nhóm dọc theo con phố lát đá cuội, ngang qua cổng nhà máy.
  Tại cuộc họp, David Ormsby vẫn luôn bình tĩnh và điềm đạm như mọi khi. Ông toát lên vẻ thiện chí, và khi vị chủ ngân hàng, một trong những giám đốc của công ty, nói xong, ông đứng dậy và bắt đầu đi đi lại lại, hai tay đút trong túi quần. Vị chủ ngân hàng là một người đàn ông mập mạp với mái tóc nâu mỏng và đôi bàn tay thon dài. Vừa nói, ông vừa cầm một đôi găng tay màu vàng và vỗ nhẹ lên chiếc bàn dài ở giữa phòng. Tiếng vỗ nhẹ của đôi găng tay xuống bàn càng làm nổi bật luận điểm của ông. David ra hiệu cho ông ngồi xuống. "Tôi sẽ tự mình đi gặp gã MacGregor này," ông nói, băng qua phòng và đặt tay lên vai vị chủ ngân hàng. "Có lẽ, như ông nói, có một mối nguy hiểm mới và khủng khiếp đang rình rập ở đây, nhưng tôi không nghĩ vậy. Hàng nghìn, chắc chắn là hàng triệu năm nay, thế giới vẫn đi theo con đường riêng của nó, và tôi không nghĩ rằng điều đó có thể dừng lại được bây giờ."
  "Tôi rất may mắn khi được gặp gỡ và quen biết McGregor này," David nói thêm, mỉm cười với những người còn lại trong phòng. "Anh ấy là một người đàn ông thực thụ, chứ không phải Joshua, người có thể làm cho mặt trời đứng yên."
  Tại văn phòng trên phố Van Buren, David, với mái tóc bạc và vẻ mặt tự tin, đứng trước bàn làm việc nơi McGregor đang ngồi. "Chúng ta sẽ rời khỏi đây, nếu ông không phiền," ông nói. "Tôi muốn nói chuyện với ông và không muốn bị gián đoạn. Tôi cảm thấy như chúng ta đang nói chuyện ngoài đường vậy."
  Hai người đàn ông bắt xe điện đến công viên Jackson và, quên cả bữa trưa, đã đi dạo một tiếng đồng hồ dọc theo những con đường rợp bóng cây. Một làn gió từ hồ thổi đến làm dịu không khí, và công viên dần vắng vẻ.
  Họ đi ra đứng trên cầu tàu nhìn ra hồ. Trên cầu tàu, David cố gắng bắt đầu cuộc trò chuyện vốn là mục đích sống của cả hai, nhưng anh cảm thấy gió và sóng vỗ vào những cọc cầu tàu khiến việc đó trở nên quá khó khăn. Mặc dù không thể giải thích tại sao, anh cảm thấy nhẹ nhõm vì cần phải trì hoãn. Họ đi bộ trở lại công viên và tìm một chỗ trên băng ghế nhìn ra đầm phá.
  Trước sự hiện diện im lặng của MacGregor, David đột nhiên cảm thấy lúng túng và bất an. "Mình có quyền gì mà thẩm vấn hắn?" anh tự hỏi, không thể tìm ra câu trả lời trong đầu. Anh bắt đầu nói điều mình định nói đến nửa tá lần, nhưng rồi lại dừng lại, và bài phát biểu của anh trở nên tầm thường. "Có những người đàn ông trên thế giới mà ông chưa từng nghĩ đến," cuối cùng anh nói, tự ép mình bắt đầu. Anh tiếp tục với một tiếng cười, nhẹ nhõm vì sự im lặng đã bị phá vỡ. "Ông thấy đấy, ông và những người khác đã bỏ lỡ bí mật sâu xa nhất của những người đàn ông mạnh mẽ."
  David Ormsby nhìn chằm chằm vào MacGregor. "Tôi không tin ông cho rằng chúng tôi, những doanh nhân, chỉ đang theo đuổi tiền bạc. Tôi tin ông nhìn thấy điều gì đó lớn lao hơn. Chúng tôi có một mục tiêu, và chúng tôi theo đuổi nó một cách âm thầm và kiên trì."
  David lại nhìn bóng người im lặng ngồi trong ánh sáng lờ mờ, và một lần nữa tâm trí anh lại tìm cách xuyên qua sự im lặng. "Tôi không phải là kẻ ngốc, và có lẽ tôi biết rằng phong trào mà ông đã khởi xướng trong giới công nhân là một điều gì đó mới mẻ. Nó có sức mạnh, cũng như tất cả những ý tưởng vĩ đại khác. Có lẽ tôi nghĩ rằng ông cũng có sức mạnh. Nếu không thì tại sao tôi lại ở đây?"
  David lại cười, vẻ không chắc chắn. "Một mặt, tôi thông cảm với anh," anh nói. "Mặc dù cả đời tôi chỉ phục vụ tiền bạc, nhưng đó không phải là tiền của riêng tôi. Anh đừng nghĩ rằng những người như tôi quan tâm đến bất cứ điều gì ngoài tiền bạc."
  Người nông dân già nhìn qua vai MacGregor về phía những chiếc lá cây lay động trong gió bên hồ. "Đã có những người đàn ông và những nhà lãnh đạo vĩ đại hiểu được những người phục vụ thầm lặng, tận tụy cho sự giàu có," ông nói, giọng hơi bực bội. "Tôi muốn cậu hiểu những người này. Tôi muốn cậu trở nên giống như họ - không phải vì sự giàu có mà nó mang lại, mà bởi vì cuối cùng, cậu sẽ phục vụ tất cả mọi người. Bằng cách này, cậu sẽ đạt được chân lý. Sức mạnh bên trong cậu sẽ được bảo tồn và sử dụng một cách khôn ngoan hơn."
  "Dĩ nhiên, lịch sử hầu như không hề chú ý đến những người tôi đang nói đến. Họ sống cả đời mà không ai biết đến, lặng lẽ hoàn thành những việc vĩ đại."
  Người thợ làm cày dừng lại. Mặc dù McGregor không nói gì, người đàn ông lớn tuổi cảm thấy cuộc phỏng vấn không diễn ra như mong muốn. "Tôi muốn biết ý anh là gì, cuối cùng anh hy vọng đạt được điều gì cho bản thân hoặc cho những người này," ông nói hơi gay gắt. "Rốt cuộc thì chẳng có ích gì khi vòng vo tam quốc."
  MacGregor không nói gì. Đứng dậy khỏi ghế, ông cùng Ormsby đi bộ xuống con đường mòn.
  "Những người đàn ông thực sự mạnh mẽ trên thế giới không có chỗ đứng trong lịch sử," Ormsby tuyên bố một cách cay đắng. "Họ không hề yêu cầu điều đó. Họ đã ở Rome và Đức vào thời Martin Luther, nhưng không ai nhắc đến họ. Mặc dù họ không bận tâm đến sự im lặng của lịch sử, nhưng họ muốn những người đàn ông mạnh mẽ khác hiểu điều này. Cuộc tuần hành thế giới không chỉ là bụi bay lên từ gót giày của một vài công nhân đi trên đường phố, và những người đàn ông này chịu trách nhiệm cho cuộc tuần hành thế giới. Các bạn đang mắc sai lầm. Tôi mời các bạn hãy trở thành một trong số chúng tôi. Nếu các bạn có ý định phá hoại điều gì đó, các bạn có thể đi vào lịch sử, nhưng trên thực tế, các bạn sẽ không có ý nghĩa gì. Những gì các bạn đang cố gắng làm sẽ không thành công. Các bạn sẽ gặp phải kết cục tồi tệ."
  Khi hai người đàn ông rời khỏi công viên, người đàn ông lớn tuổi hơn lại cảm thấy cuộc phỏng vấn đã thất bại. Ông cảm thấy tiếc nuối. Ông cảm thấy buổi tối hôm đó đã thất bại, và ông không quen với thất bại. "Có một bức tường ở đây mà tôi không thể vượt qua," ông nghĩ.
  Họ lặng lẽ đi dọc công viên dưới bóng cây. MacGregor dường như không để ý đến những lời họ nói với mình. Khi đến một khu đất trống trải dài nhìn ra công viên, anh dừng lại, tựa vào một cái cây và nhìn ra khắp công viên, chìm đắm trong suy nghĩ.
  David Ormsby cũng im lặng. Ông nghĩ về tuổi trẻ của mình trong một xưởng sản xuất cày nhỏ ở một ngôi làng nhỏ, về những nỗ lực để thành công trong cuộc sống, về những buổi tối dài dành để đọc sách và cố gắng hiểu những chuyển động của con người.
  "Liệu có yếu tố nào trong tự nhiên và tuổi trẻ mà chúng ta không hiểu hoặc bỏ qua?" ông hỏi. "Những nỗ lực kiên nhẫn của người lao động trên thế giới có luôn kết thúc bằng thất bại? Liệu một giai đoạn mới của cuộc đời có thể đột ngột xuất hiện, phá hỏng mọi kế hoạch của chúng ta? Các bạn có thực sự coi những người như tôi là một phần của một tổng thể rộng lớn? Các bạn có phủ nhận tính cá nhân của chúng tôi, quyền được tiến lên, quyền được giải quyết vấn đề và kiểm soát?"
  Người nông dân nhìn chằm chằm vào bóng người khổng lồ đứng gần gốc cây. Ông ta lại nổi giận và tiếp tục châm xì gà, nhưng chỉ hút được hai ba hơi rồi vứt đi. Trong bụi cây phía sau băng ghế, côn trùng bắt đầu kêu râm ran. Gió, giờ đây thổi nhẹ nhàng từng cơn, từ từ lay động những cành cây phía trên.
  "Liệu có tồn tại thứ gọi là tuổi trẻ vĩnh cửu, một trạng thái mà con người thoát ra từ sự ngu dốt, một tuổi trẻ mãi mãi phá hủy, tàn phá những gì đã được xây dựng?" ông hỏi. "Liệu cuộc sống trưởng thành của những người đàn ông mạnh mẽ thực sự có ý nghĩa gì nhỏ bé đến vậy? Bạn có thích những cánh đồng trống trải tắm mình trong ánh nắng hè, thích được im lặng trước những người đã từng có suy nghĩ và cố gắng biến những suy nghĩ đó thành hành động?"
  Vẫn im lặng, MacGregor chỉ tay về phía con đường dẫn đến công viên. Một nhóm người rẽ từ con hẻm về phía hai người. Khi họ đi ngang qua dưới cột đèn đường đung đưa nhẹ trong gió, khuôn mặt họ, lấp lánh rồi mờ dần trong ánh sáng, dường như đang chế nhạo David Ormsby. Trong giây lát, cơn giận bùng lên trong anh, rồi điều gì đó-có lẽ là nhịp điệu của đám đông đang chuyển động-đã mang lại cho anh một tâm trạng dịu dàng hơn. Những người đàn ông rẽ sang một góc khác và biến mất dưới gầm cầu đường sắt trên cao.
  Ploughman bỏ đi khỏi McGregor. Có điều gì đó trong cuộc phỏng vấn, kết thúc bằng sự xuất hiện của những người đang diễu hành, khiến anh cảm thấy bất lực. "Suy cho cùng, vẫn còn tuổi trẻ và niềm hy vọng của tuổi trẻ. Kế hoạch của anh ta có thể sẽ thành công," anh nghĩ khi lên xe điện.
  Trong xe, David thò đầu ra ngoài cửa sổ và nhìn dãy nhà chung cư dài hun hút dọc con phố. Anh lại nhớ về tuổi trẻ và những buổi tối ở vùng nông thôn Wisconsin, khi còn là một chàng trai trẻ, anh từng đi dạo cùng những người bạn khác, hát hò và diễu hành dưới ánh trăng.
  Tại khu đất trống đó, anh lại thấy một nhóm người đang diễu hành, di chuyển qua lại và nhanh chóng thực hiện mệnh lệnh của một thanh niên mảnh khảnh đứng trên vỉa hè dưới cột đèn đường, tay cầm một cây gậy.
  Trong xe, người doanh nhân tóc bạc tựa đầu lên lưng ghế trước. Nửa tỉnh nửa mê, ông bắt đầu nghĩ về hình bóng con gái mình. "Nếu tôi là Margaret, tôi sẽ không để ông ấy đi. Cho dù phải trả giá thế nào, tôi cũng phải giữ lấy người đàn ông đó," ông lẩm bẩm.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG IV
  
  TÔI LÀ NGƯỜI KHÓ TÍNH. Không cần phải ngần ngại về hiện tượng hiện nay được gọi, và có lẽ là chính đáng, là "Sự điên rồ của những người lính hành quân". Trong một tâm trạng nào đó, nó trở lại trong ý thức như một điều gì đó vô cùng lớn lao và truyền cảm hứng. Mỗi chúng ta đều chạy trên guồng quay cuộc đời mình, bị mắc kẹt và giam cầm, như những con vật nhỏ bé trong một vườn thú rộng lớn. Lần lượt, chúng ta yêu, kết hôn, sinh con, trải qua những khoảnh khắc đam mê mù quáng và phù phiếm, rồi điều gì đó xảy ra. Vô thức, sự thay đổi len lỏi đến với chúng ta. Tuổi trẻ phai tàn. Chúng ta trở nên sáng suốt, thận trọng, đắm chìm trong những điều tầm thường. Cuộc sống, nghệ thuật, những đam mê lớn lao, những giấc mơ-tất cả đều trôi qua. Dưới bầu trời đêm, một người dân ngoại ô đứng dưới ánh trăng. Anh ta cuốc củ cải và lo lắng vì một trong những chiếc cổ áo trắng của mình bị rách ở tiệm giặt là. Đường sắt dự kiến sẽ chạy thêm một chuyến tàu sáng. Anh ta nhớ lại điều mình đã nghe được ở cửa hàng. Đối với anh ta, màn đêm trở nên đẹp hơn. Anh ta có thể dành thêm mười phút chăm sóc củ cải mỗi sáng. Phần lớn cuộc sống con người được gói gọn trong hình ảnh một người dân ngoại ô đứng trầm tư giữa những luống củ cải.
  Và rồi chúng ta tiếp tục cuộc sống thường nhật, và đột nhiên cảm giác từng bao trùm tất cả chúng ta trong Năm của Những Người Hành Quân lại trỗi dậy. Trong chốc lát, chúng ta lại là một phần của đám đông đang chuyển động. Sự hưng phấn tôn giáo xưa cũ trở lại, sự tỏa ra kỳ lạ của MacGregor, người đàn ông vĩ đại. Trong trí tưởng tượng, chúng ta cảm thấy mặt đất rung chuyển dưới chân những người đàn ông tham gia cuộc hành quân. Với nỗ lực có ý thức của tâm trí, chúng ta cố gắng nắm bắt quá trình tư duy của người lãnh đạo trong năm đó, khi mọi người cảm nhận được ý nghĩa của ông, khi họ thấy cách ông nhìn nhận những người công nhân - nhìn thấy họ tập hợp lại và di chuyển khắp thế giới.
  Tâm trí tôi, cố gắng một cách yếu ớt để theo kịp tâm trí vĩ đại và đơn giản hơn ấy, đang mò mẫm. Tôi nhớ rõ lời của một nhà văn từng nói rằng con người tự tạo ra thần thánh của riêng mình, và tôi hiểu rằng chính mình đã chứng kiến điều gì đó giống như sự ra đời của một vị thần như vậy. Bởi vì khi đó, ông ấy đã gần trở thành một vị thần - MacGregor của chúng ta. Những gì ông ấy đã làm vẫn còn vang vọng trong tâm trí mọi người. Bóng dáng dài của nó sẽ phủ lên suy nghĩ của con người trong nhiều thế kỷ. Nỗ lực đầy hấp dẫn để hiểu ý nghĩa của nó sẽ luôn cám dỗ chúng ta suy ngẫm không ngừng.
  Mới tuần trước tôi gặp một người đàn ông-ông ấy là quản lý ở câu lạc bộ, và đang nói chuyện với tôi bên cạnh một hộp đựng thuốc lá trong một phòng bi-a trống không-ông ấy đột nhiên quay mặt đi để giấu đi hai giọt nước mắt lớn đã trào ra vì sự dịu dàng trong giọng nói của tôi khi tôi nhắc đến những người lính đang diễu hành.
  Một tâm trạng khác ập đến. Có lẽ đó là tâm trạng đúng đắn. Khi tôi đi bộ đến văn phòng, tôi thấy những con chim sẻ nhảy nhót dọc con đường bình thường. Trước mắt tôi, những hạt giống nhỏ bé có cánh bay ra từ một cây phong. Một cậu bé ngồi trên xe tải chở hàng tạp hóa đi ngang qua, vượt qua một con ngựa khá gầy. Trên đường đi, tôi vượt qua hai công nhân đang lê bước. Họ làm tôi nhớ đến những công nhân khác, và tôi tự nhủ rằng con người vẫn luôn lê bước như thế này, rằng họ chưa bao giờ nghiêng người về phía trước theo nhịp điệu toàn cầu của dòng người lao động.
  "Cậu đã bị cuốn vào vòng xoáy của tuổi trẻ và một thứ điên rồ toàn cầu nào đó," chính tôi thường ngày tự nhủ, tiếp tục tiến về phía trước, cố gắng suy nghĩ thấu đáo mọi chuyện.
  Chicago vẫn còn đó-Chicago sau thời McGregor và cuộc tuần hành của người dân. Tàu điện trên cao vẫn kêu "ếch" khi rẽ vào đại lộ Wabash; xe điện mặt đất vẫn rung chuông; đám đông đổ ra đường băng dẫn đến các chuyến tàu của hãng Illinois Central vào buổi sáng; cuộc sống vẫn tiếp diễn. Và những người đàn ông trong văn phòng ngồi trên ghế và nói rằng những gì đã xảy ra là một thất bại, một ý tưởng đột phá, một sự bùng phát dữ dội của sự nổi loạn, hỗn loạn và khát vọng trong tâm trí con người.
  Câu hỏi thật là một lời biện hộ. Cốt lõi của cuộc tuần hành chính là ý thức về trật tự. Trong đó ẩn chứa một thông điệp, điều mà thế giới vẫn chưa nắm bắt được. Mọi người chưa hiểu rằng chúng ta phải thấu hiểu khát vọng về trật tự, khắc ghi nó vào ý thức trước khi chuyển sang những việc khác. Chúng ta sở hữu một khát vọng mãnh liệt về sự tự thể hiện cá nhân. Mỗi người trong chúng ta chỉ cần một khoảnh khắc nhỏ để tiến lên phía trước và cất lên những giọng nói mỏng manh, ngây thơ giữa sự im lặng bao la. Chúng ta chưa học được rằng từ tất cả chúng ta, cùng nhau sát cánh, một tiếng nói lớn lao hơn có thể vang lên, một tiếng nói có thể làm rung chuyển cả biển cả.
  McGregor biết điều đó. Anh ấy có một đầu óc không bị ám ảnh bởi những chuyện vặt vãnh. Khi có một ý tưởng tuyệt vời, anh ấy tin rằng nó sẽ thành công, và anh ấy muốn chắc chắn rằng nó sẽ thành công.
  Ông ta được trang bị rất tốt. Tôi thấy một người đàn ông đang nói chuyện ở hành lang, thân hình đồ sộ của ông ta lắc lư qua lại, hai nắm đấm khổng lồ giơ cao lên trời, giọng nói thô ráp, dai dẳng, liên tục - như tiếng trống - đập vào những khuôn mặt ngẩng lên của những người đàn ông chen chúc trong những không gian nhỏ hẹp ngột ngạt.
  Tôi nhớ các nhà báo ngồi trong những góc nhỏ của họ và viết về ông ta, nói rằng thời gian đã tạo nên MacGregor. Tôi không chắc về điều đó. Cả thành phố như bùng cháy vì người đàn ông này vào khoảnh khắc bài phát biểu khủng khiếp của ông ta trong phòng xử án, khi Mary từ phố Polk sợ hãi và nói ra sự thật. Ông ta đứng đó, một người thợ mỏ tóc đỏ, thiếu kinh nghiệm đến từ các hầm mỏ và khu Tenderloin, đối mặt với một tòa án giận dữ và một đám đông luật sư phản đối, đưa ra một bài diễn văn hùng hồn làm rung chuyển cả thành phố chống lại Viện thứ nhất thối nát và sự hèn nhát đang len lỏi trong con người, cho phép tệ nạn và bệnh tật tiếp tục tồn tại và lan tràn trong toàn bộ cuộc sống hiện đại. Theo một nghĩa nào đó, đó lại là một câu "Tôi buộc tội!" khác từ miệng của một Zola khác. Những người nghe kể lại với tôi rằng khi ông ta kết thúc, không một người nào trong toàn bộ tòa án lên tiếng và không một người nào dám cảm thấy mình vô tội. "Vào khoảnh khắc đó, một thứ gì đó-một phần, một tế bào, một sản phẩm tưởng tượng của bộ não con người-đã mở ra-và trong khoảnh khắc khủng khiếp nhưng đầy giác ngộ đó, họ đã nhìn thấy chính mình là ai và họ đã để cuộc sống trở thành như thế nào."
  Họ nhìn thấy một điều khác, hoặc nghĩ rằng họ nhìn thấy một điều khác; họ thấy ở McGregor một thế lực mới mà Chicago sẽ phải đối phó. Sau phiên tòa, một phóng viên trẻ trở về văn phòng và chạy từ bàn này sang bàn khác, hét vào mặt các đồng nghiệp: "Địa ngục đã đến rồi. Chúng ta có một luật sư người Scotland tóc đỏ, to lớn ở phố Van Buren, kẻ được coi là tai họa mới của thế giới. Hãy xem đội một làm việc này."
  Nhưng MacGregor không hề nhìn về phía Phòng thứ nhất. Điều đó không làm ông bận tâm. Từ phòng xử án, ông cùng những người lính hành quân qua cánh đồng mới.
  Sau đó là khoảng thời gian chờ đợi và làm việc kiên nhẫn, lặng lẽ. Buổi tối, MacGregor giải quyết các vụ kiện tại một phòng trống trên phố Van Buren. Gã Henry Hunt kỳ lạ kia vẫn ở lại với hắn, thu thuế thập phân cho băng đảng và về nhà vào ban đêm - một chiến thắng kỳ lạ đối với kẻ đã thoát khỏi lưỡi của MacGregor hôm đó tại tòa án, khi mà biết bao nhiêu tên tuổi đã bị hủy hoại. Hắn là danh sách những kẻ xấu xa nhất thế giới - danh sách những người chỉ là thương nhân, anh em trong tệ nạn, những người lẽ ra phải là chủ nhân của thành phố.
  Và rồi phong trào "Dân chúng hành quân" bắt đầu nổi lên. Nó ngấm vào máu thịt của những người đàn ông. Âm thanh chói tai, như tiếng trống ấy bắt đầu làm rung động trái tim và đôi chân của họ.
  Khắp nơi, mọi người bắt đầu nhìn thấy và nghe nói về những người biểu tình. Câu hỏi được truyền miệng từ người này sang người khác: "Chuyện gì đang xảy ra vậy?"
  "Chuyện gì đang xảy ra vậy?" Tiếng kêu vang vọng khắp Chicago. Mỗi nhà báo trong thành phố đều được giao nhiệm vụ viết bài. Các tờ báo mỗi ngày đều tràn ngập tin tức. Họ xuất hiện khắp thành phố, ở mọi nơi-những người lính hành quân.
  Có rất nhiều chỉ huy! Chiến tranh Cuba và lực lượng dân quân nhà nước đã dạy cho quá nhiều người nghệ thuật diễu binh, vì vậy mỗi đại đội nhỏ đều thiếu ít nhất hai hoặc ba người chỉ huy huấn luyện giỏi.
  Và rồi có bài hành khúc mà người Nga viết cho McGregor. Ai có thể quên được nó? Giọng điệu cao vút, chói tai, nữ tính vang vọng trong tâm trí. Cái cách nó lắc lư và chao đảo trên nốt cao vút, mời gọi, bất tận ấy. Cách thể hiện có những khoảng lặng và quãng nhạc kỳ lạ. Những người lính không hát nó. Họ tụng niệm nó. Có điều gì đó kỳ lạ, quyến rũ trong đó, điều mà người Nga có thể đưa vào các bài hát và sách vở của họ. Đó không phải là vấn đề chất lượng đất đai. Một số bản nhạc của chúng ta cũng có điều đó. Nhưng có điều gì đó khác trong bài hát Nga này, điều gì đó trần tục và tôn giáo-một tâm hồn, một tinh thần. Có lẽ đó chỉ đơn giản là một tinh thần lơ lửng trên vùng đất và con người kỳ lạ này. Có điều gì đó mang đậm chất Nga trong chính bản thân McGregor.
  Dù thế nào đi nữa, bài hành khúc ấy là âm thanh chói tai nhất mà người Mỹ từng nghe. Nó vang vọng khắp các đường phố, cửa hàng, văn phòng, ngõ hẻm và cả không trung - một tiếng rên rỉ, nửa hét nửa la. Không tiếng động nào có thể át đi được nó. Nó chao đảo, chao đảo và cuồng nộ trong không khí.
  Và có một người đã thu âm nhạc cho phim MacGregor. Ông ấy là người thật sự, và đôi chân ông ấy mang dấu vết của xiềng xích. Ông ấy nhớ lại bài hành khúc, nhớ lại những người lính hành quân băng qua thảo nguyên Siberia, những người vươn lên từ nghèo đói đến nghèo đói hơn, hát vang bài hát đó. "Nó xuất hiện bất ngờ," ông ấy giải thích. "Lính canh sẽ chạy dọc theo hàng người, la hét và quất họ bằng roi ngắn. 'Dừng lại!' họ hét lên. Vậy mà nó vẫn tiếp diễn hàng giờ, bất chấp mọi khó khăn, trên những thảo nguyên lạnh lẽo, hoang vắng đó."
  Và ông đã mang nó đến Mỹ và phổ nhạc cho những người hành quân của MacGregor.
  Dĩ nhiên, cảnh sát đã cố gắng ngăn chặn những người biểu tình. Họ chạy ra đường la hét: "Giải tán!". Những người đàn ông giải tán chỉ để rồi xuất hiện trở lại ở một khu đất trống nào đó, tiếp tục luyện tập cho cuộc tuần hành hoàn hảo. Một ngày nọ, một toán cảnh sát kích động đã bắt giữ nhóm của họ. Tối hôm sau, những người đó lại xếp hàng. Cảnh sát không thể bắt giữ hàng trăm nghìn người vì họ tuần hành sát vai nhau trên đường phố, vừa đi vừa hát một bài hát hành quân kỳ lạ.
  Đây không chỉ là sự khởi đầu của một kỷ nguyên mới. Đây là điều gì đó khác biệt hoàn toàn so với bất cứ điều gì thế giới từng chứng kiến trước đây. Nó có các công đoàn, nhưng ngoài ra còn có người Ba Lan, người Do Thái Nga, những người đàn ông lực lưỡng từ các lò mổ và nhà máy thép ở phía Nam Chicago. Họ có những người lãnh đạo riêng, nói ngôn ngữ riêng của họ. Và họ thậm chí còn có thể giơ chân lên trong một cuộc tuần hành! Quân đội của thế giới cũ đã chuẩn bị binh lính trong nhiều năm cho cuộc biểu tình kỳ lạ bùng nổ ở Chicago.
  Nó thật mê hoặc. Nó thật vĩ đại. Viết về nó bằng những lời lẽ hoa mỹ như vậy bây giờ nghe có vẻ phi lý, nhưng bạn phải xem lại các tờ báo thời đó để hiểu được trí tưởng tượng của con người đã bị thu hút và níu giữ như thế nào.
  Mỗi chuyến tàu đều chở các nhà văn đến Chicago. Buổi tối, năm mươi người tụ tập ở phòng sau của nhà hàng Weingardner, nơi những người như vậy thường lui tới.
  Rồi nó lan rộng khắp cả nước: các thành phố sản xuất thép như Pittsburgh, Johnstown, Lorain và McKeesport, và những người làm việc trong các nhà máy nhỏ độc lập ở các thị trấn thuộc Indiana bắt đầu luyện tập và hát bài hành khúc này vào những buổi tối mùa hè trên một sân bóng chày ở vùng quê.
  Người dân, tầng lớp trung lưu sống sung túc và no đủ, đã sợ hãi biết bao! Nỗi sợ hãi lan rộng khắp đất nước như một cuộc phục hưng tôn giáo, như một nỗi sợ hãi âm thầm.
  Các nhà báo nhanh chóng tìm đến McGregor, người đứng sau mọi chuyện. Ảnh hưởng của ông lan tỏa khắp nơi. Chiều hôm đó, hàng trăm phóng viên đứng trên cầu thang dẫn lên văn phòng rộng lớn, trống trải trên phố Van Buren. Ông ngồi ở bàn làm việc, cao lớn, mặt đỏ bừng và im lặng. Trông ông như người đang ngủ gà ngủ gật. Tôi cho rằng những suy nghĩ của họ có liên quan đến cách mọi người nhìn ông, nhưng dù sao đi nữa, đám đông ở Winegardner đều đồng ý rằng ở con người ông có điều gì đó đáng kính nể, cũng như cách ông di chuyển. Ông khởi xướng và dẫn dắt.
  Giờ thì mọi chuyện có vẻ đơn giản đến mức nực cười. Anh ta đang ngồi ở bàn làm việc. Cảnh sát hoàn toàn có thể đến và bắt anh ta. Nhưng nếu bạn bắt đầu suy nghĩ như vậy, mọi thứ sẽ trở nên vô lý. Có gì khác biệt nếu mọi người đi bộ về nhà, vai kề vai hoặc lê bước vô định, và hát một bài hát thì có hại gì chứ?
  Bạn thấy đấy, MacGregor hiểu được điều mà không ai trong chúng ta ngờ tới. Ông ta biết rằng ai cũng có trí tưởng tượng. Ông ta đang tiến hành cuộc chiến trong tâm trí mọi người. Ông ta thách thức một điều gì đó trong chúng ta mà chúng ta thậm chí chưa từng biết đến sự tồn tại của nó. Ông ta ngồi đó nhiều năm, suy ngẫm về điều này. Ông ta quan sát Tiến sĩ Dowie và bà Eddy. Ông ta biết mình đang làm gì.
  Một buổi tối nọ, một đám đông nhà báo đến nghe MacGregor phát biểu tại một cuộc họp ngoài trời lớn ở phía Bắc thành phố. Cùng với họ có Tiến sĩ Cowell, một chính khách và nhà văn nổi tiếng người Anh, người sau này đã chết đuối trên tàu Titanic. Một người đàn ông mạnh mẽ cả về thể chất lẫn tinh thần, ông đã đến Chicago để gặp MacGregor và cố gắng hiểu những gì ông ấy đang làm.
  Và McGregor đã hiểu ra, giống như tất cả những người đàn ông khác. Ở đó, dưới bầu trời, mọi người đứng im lặng, đầu của Cowell nhô lên giữa biển người, và McGregor đã lên tiếng. Các phóng viên nói rằng anh ta không thể nói. Họ đã sai. McGregor có cách giơ cao tay, gồng mình và hét lên những đề xuất của mình, những đề xuất ấy chạm đến tận tâm hồn mọi người.
  Ông ta là một kiểu họa sĩ thô sơ, vẽ tranh trong tâm trí mình.
  Tối hôm đó, như thường lệ, ông lại nói về lao động, về hiện thân của lao động, về chủ nghĩa lao động cổ hủ, rộng lớn và thô sơ. Ông đã làm cho những người trước mặt mình nhìn thấy và cảm nhận được một người khổng lồ mù lòa đã sống trên thế giới từ thuở sơ khai và vẫn đang bước đi mù quáng, vấp ngã, dụi mắt và ngủ vùi hàng thế kỷ trong bụi bặm của đồng ruộng và nhà máy.
  Một người đàn ông từ đám đông đứng dậy và trèo lên bục bên cạnh MacGregor. Đó là một hành động táo bạo, khiến đám đông run rẩy. Khi người đàn ông bò lên bục, tiếng la hét vang lên. Chúng ta đang nghĩ đến hình ảnh một người đàn ông nhỏ bé vội vã bước vào ngôi nhà và phòng trên lầu nơi Chúa Giê-su và các môn đồ của Ngài đang dùng bữa cùng nhau, rồi lại đi vào tranh cãi về giá rượu.
  Người đàn ông cùng lên bục phát biểu với MacGregor là một người theo chủ nghĩa xã hội. Ông ta muốn tranh luận.
  Nhưng McGregor không tranh cãi. Anh ta lao tới với tốc độ nhanh như hổ, xoay người tên xã hội chủ nghĩa lại, khiến hắn đứng trước đám đông, nhỏ bé, chớp mắt và trông thật lố bịch.
  Rồi MacGregor bắt đầu nói. Ông đã biến người xã hội chủ nghĩa nhỏ bé, lắp bắp và hay cãi vã kia thành một hình tượng hiện thân của toàn bộ giai cấp lao động, biến anh ta thành hiện thân của cuộc đấu tranh thế giới lâu đời và mệt mỏi. Và người xã hội chủ nghĩa đến để tranh luận đứng đó với nước mắt lưng tròng, tự hào về vị thế của mình trong mắt mọi người.
  Khắp thành phố, McGregor nói về những người theo đảng Lao động cũ và cách phong trào Tuần hành Nhân dân nhằm mục đích hồi sinh họ và đưa họ đến trước công chúng. Ông ấy nói rằng chúng tôi muốn tiếp bước và cùng ông ấy tuần hành.
  Tiếng than khóc vang lên từ đám đông. Luôn luôn có người khởi xướng.
  Đêm đó ở khu phía Bắc, Tiến sĩ Cowell nắm lấy vai một phóng viên báo chí và dẫn anh ta đến xe của mình. Người từng quen biết Bismarck và ngồi trong hội đồng với các vị vua đã đi bộ và trò chuyện suốt nửa đêm trên những con phố vắng vẻ.
  Giờ nghĩ lại những điều người ta nói dưới ảnh hưởng của McGregor thấy thật buồn cười. Giống như tiến sĩ Johnson già và người bạn Savage của ông ta, họ lang thang trên đường phố trong tình trạng say xỉn và thề rằng, dù chuyện gì xảy ra, họ cũng sẽ gắn bó với phong trào. Chính tiến sĩ Cowell cũng nói những điều ngớ ngẩn tương tự.
  Và khắp đất nước, ý tưởng này đã đến với mọi người-những người đàn ông hành quân-những người lao động kỳ cựu, cùng nhau diễu hành trước mắt người dân-những người lao động kỳ cựu, những người sẽ khiến thế giới nhìn thấy-cuối cùng cũng nhìn thấy và cảm nhận được sự vĩ đại của họ. Đàn ông sẽ chấm dứt xung đột-đàn ông đoàn kết-Tiến lên! Tiến lên! Tiến lên!
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG V
  
  Trong suốt thời kỳ của các thủ lĩnh "Những người hành quân", MacGregor chỉ có một tác phẩm viết duy nhất. Tác phẩm này được phát hành hàng triệu bản và được in bằng mọi ngôn ngữ được sử dụng ở Mỹ. Một bản sao của tờ rơi nhỏ đó hiện đang nằm trước mặt tôi.
  NGƯỜI THAM GIA
  "Họ hỏi chúng tôi ý chúng tôi là gì."
  Đây là câu trả lời của chúng tôi.
  Chúng tôi dự định sẽ tiếp tục cuộc tuần hành.
  Chúng tôi muốn đi vào buổi sáng và buổi tối khi trời nắng.
  đi xuống.
  Vào các ngày Chủ nhật, họ có thể ngồi trên hiên nhà hoặc la hét những người đàn ông đang chơi nhạc.
  quả bóng trên sân
  Nhưng chúng ta sẽ đi.
  Trên những viên đá lát cứng ngắc của đường phố thành phố và xuyên qua bụi bặm.
  Chúng ta sẽ đi dọc theo những con đường làng.
  Chân chúng ta có thể mỏi và cổ họng có thể nóng và khô.
  Nhưng chúng ta vẫn sẽ sát cánh bên nhau.
  Chúng ta sẽ tiếp tục đi bộ cho đến khi mặt đất rung chuyển và những tòa nhà cao tầng chao đảo.
  Chúng ta sẽ sát cánh bên nhau - tất cả chúng ta -
  Mãi mãi về sau.
  Chúng ta sẽ không nói chuyện cũng không lắng nghe bất cứ cuộc nói chuyện nào.
  Chúng ta sẽ tuần hành và dạy dỗ con trai và con gái của mình.
  bước đều.
  Tâm trí họ rối bời. Tâm trí chúng ta thanh thản.
  Chúng tôi không suy nghĩ hay đùa giỡn bằng lời nói.
  Chúng ta đang tuần hành.
  Khuôn mặt chúng tôi trở nên thô ráp, tóc và râu phủ đầy bụi.
  Bạn thấy đấy, lòng bàn tay của chúng ta khá thô ráp.
  Thế mà chúng ta vẫn xuống đường - chúng ta, những người công nhân."
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG VI
  
  Ai mà quên được ngày Lễ Lao động ở Chicago chứ? Họ đã diễu hành như thế nào! Hàng ngàn, hàng ngàn, hàng ngàn người nữa! Họ lấp đầy các con phố. Xe cộ dừng lại. Mọi người run lên vì tầm quan trọng của giờ phút sắp đến.
  Họ đến rồi! Mặt đất rung chuyển! Lặp đi lặp lại bài hát đó! Chắc hẳn Grant đã cảm thấy như vậy tại cuộc duyệt binh lớn của các cựu chiến binh ở Washington, khi họ diễu hành qua ông suốt cả ngày, những cựu chiến binh Nội chiến, tròng trắng mắt lộ rõ trên khuôn mặt rám nắng. McGregor đứng trên vỉa đá phía trên đường ray trong công viên Grant. Khi đám đông diễu hành, họ vây quanh ông, hàng ngàn công nhân, công nhân thép và công nhân sắt, cùng những người bán thịt và người đánh xe to lớn, cổ đỏ.
  Và tiếng hô vang của bài hát hành quân của công nhân vang vọng trong không khí.
  Những người không tham gia cuộc tuần hành thì tụ tập trong các tòa nhà nhìn ra đại lộ Michigan và chờ đợi. Margaret Ormsby cũng ở đó. Cô ngồi cùng cha mình trong một cỗ xe ngựa gần nơi đường Van Buren giao với đại lộ. Khi đám đông vây quanh họ, cô lo lắng nắm chặt tay áo khoác của David Ormsby. "Ông ấy sắp phát biểu," cô thì thầm, chỉ tay. Vẻ mặt căng thẳng, đầy mong đợi của cô phản ánh cảm xúc của đám đông. "Nhìn này, nghe này, ông ấy sắp phát biểu."
  Chắc hẳn đã năm giờ chiều khi cuộc tuần hành kết thúc. Họ đã tập trung dọc đường đến ga Twelfth Street của tuyến đường sắt Illinois Central. McGregor giơ tay lên. Trong im lặng, giọng nói khàn khàn của ông vang xa. "Chúng ta đang ở phía trước!", ông hét lên, và đám đông im bặt. Trong sự im lặng đó, bất cứ ai đứng gần đó đều có thể nghe thấy tiếng khóc khe khẽ của Margaret Ormsby. Một tiếng thì thầm nhỏ nhẹ vang lên, kiểu tiếng thường thấy ở những nơi nhiều người đứng nghiêm. Tiếng khóc của người phụ nữ hầu như không thể nghe thấy, nhưng nó vẫn tiếp tục, giống như tiếng sóng vỗ bờ biển vào cuối ngày.
  OceanofPDF.com
  Quyển VII
  
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG I
  
  Quan niệm phổ biến trong giới đàn ông rằng phụ nữ để đẹp phải được che chở và bảo vệ khỏi những thực tế khắc nghiệt của cuộc sống, không chỉ tạo ra một thế hệ phụ nữ thiếu sức mạnh thể chất mà còn cướp đi sức mạnh tâm hồn của họ. Sau buổi tối đối mặt với Edith và thất bại trong việc vượt qua thử thách của cô thợ làm mũ nhỏ bé, Margaret Ormsby buộc phải đối diện với chính tâm hồn mình, và bà thiếu sức mạnh để vượt qua thử thách đó. Tâm trí bà cứ khăng khăng biện minh cho thất bại của mình. Một người phụ nữ bình thường trong hoàn cảnh như vậy sẽ có thể bình tĩnh đón nhận. Bà sẽ làm việc một cách điềm đạm và kiên trì, và sau vài tháng làm cỏ trên đồng ruộng, cắt tỉa mũ trong cửa hàng, hoặc dạy trẻ em trong lớp học, bà sẽ sẵn sàng bắt đầu lại, đối mặt với một thử thách khác trong cuộc sống. Sau nhiều lần thất bại, bà sẽ được trang bị và chuẩn bị cho thất bại. Giống như một con vật nhỏ trong khu rừng có nhiều loài vật lớn hơn, bà sẽ biết lợi ích của việc nằm yên bất động trong thời gian dài, biến sự kiên nhẫn trở thành một phần trang bị của cuộc sống.
  Margaret quyết định rằng cô căm ghét McGregor. Sau vụ việc ở nhà mình, cô bỏ việc ở trường nội trú và nuôi dưỡng lòng thù hận trong một thời gian dài. Khi đi trên đường, tâm trí cô vẫn không ngừng buộc tội hắn, và vào ban đêm trong phòng, cô ngồi bên cửa sổ, nhìn lên bầu trời đầy sao và thốt ra những lời cay nghiệt. "Hắn ta là một con thú," cô tuyên bố một cách mãnh liệt, "chỉ là một con thú, không bị ảnh hưởng bởi một nền văn hóa đòi hỏi sự hiền lành. Có điều gì đó thú tính và khủng khiếp trong bản chất của tôi khiến tôi quan tâm đến hắn. Tôi sẽ loại bỏ nó. Trong tương lai, tôi sẽ cố gắng quên đi người đàn ông này và tất cả những mặt tối kinh khủng mà hắn ta đại diện."
  Đầy ắp ý nghĩ đó, Margaret đi dạo giữa dân chúng, cố gắng tạo sự hứng thú với những người đàn ông và phụ nữ mà cô gặp ở các bữa tối và tiệc chiêu đãi. Nhưng điều đó không hiệu quả, và khi, sau vài buổi tối ở bên cạnh những người đàn ông chỉ chăm chăm theo đuổi tiền bạc, cô phát hiện ra rằng họ chỉ là những sinh vật tẻ nhạt với miệng đầy những lời nói vô nghĩa, sự bực bội của cô càng tăng lên, và cô cũng đổ lỗi cho MacGregor về điều này. "Hắn ta không có quyền bước vào tâm trí tôi rồi lại rời đi," cô tuyên bố một cách cay đắng. "Người đàn ông này thậm chí còn tàn bạo hơn tôi tưởng. Hắn ta chắc chắn lợi dụng mọi người, giống như hắn đã lợi dụng tôi. Hắn ta không có sự dịu dàng, không biết gì về ý nghĩa của sự dịu dàng. Sinh vật vô vị mà hắn cưới sẽ chỉ phục vụ thể xác hắn. Đó là điều hắn muốn. Hắn không cần đến cái đẹp. Hắn là một kẻ hèn nhát không dám chống lại cái đẹp và sợ tôi."
  Khi phong trào Marching Men bắt đầu phát triển mạnh ở Chicago, Margaret đã đến thành phố New York. Bà ở lại một tháng với hai người bạn trong một khách sạn lớn bên bờ biển, rồi vội vã trở về nhà. "Mình sẽ gặp người đàn ông này và nghe ông ta nói," bà tự nhủ. "Mình không thể chữa lành vết thương lòng khỏi ký ức về ông ta bằng cách chạy trốn. Có lẽ chính mình cũng là một kẻ hèn nhát. Mình sẽ đến gặp ông ta. Khi mình nghe những lời lẽ tàn nhẫn của ông ta và nhìn thấy lại ánh mắt sắc lạnh đôi khi hiện lên trong mắt ông ta, mình sẽ được chữa lành."
  Margaret đến nghe McGregor phát biểu trước các công nhân đang tập trung tại sảnh Westside và trở về với vẻ mặt phấn chấn hơn bao giờ hết. Trong sảnh, cô ngồi, nép mình trong bóng tối sâu thẳm bên cửa, chờ đợi với tâm trạng lo lắng.
  Những người đàn ông vây quanh cô từ mọi phía. Mặt họ đã được rửa sạch, nhưng bụi bẩn từ các cửa hàng vẫn chưa hoàn toàn biến mất. Những người đàn ông từ nhà máy thép với vẻ mặt rám nắng do tiếp xúc lâu dài với nhiệt độ nhân tạo cao, những công nhân xây dựng với bàn tay to lớn, người to con và người nhỏ con, người xấu xí và người đàn ông thẳng lưng - tất cả đều ngồi nghiêm chỉnh, chờ đợi.
  Margaret nhận thấy rằng trong khi MacGregor nói, môi của các công nhân đều mấp máy. Họ nắm chặt tay. Tiếng vỗ tay nhanh và dứt khoát như tiếng súng nổ.
  Trong bóng tối ở cuối hội trường, những chiếc áo khoác đen của công nhân tạo thành một điểm nhấn, nơi những khuôn mặt căng thẳng nhìn ra và những tia sáng lập lòe từ các vòi phun khí ở giữa hội trường chiếu xuống tạo nên những vầng sáng lung linh.
  Lời lẽ của người diễn giả rất gay gắt. Câu văn của ông ta dường như rời rạc và không mạch lạc. Khi ông ta nói, những hình ảnh khổng lồ vụt qua tâm trí người nghe. Những người đàn ông cảm thấy mình thật to lớn và oai phong. Người công nhân thép nhỏ bé ngồi cạnh Margaret, người đã bị vợ đánh đập hồi đầu buổi tối vì muốn đến cuộc họp thay vì giúp rửa bát ở nhà, nhìn xung quanh với vẻ giận dữ. Anh ta nghĩ rằng mình muốn được chiến đấu tay đôi với một con thú hoang trong rừng.
  Đứng trên sân khấu hẹp, McGregor trông giống như một người khổng lồ đang tìm cách thể hiện bản thân. Miệng anh ta mấp máy, mồ hôi lấm tấm trên trán, và anh ta liên tục di chuyển lên xuống không ngừng. Có lúc, với hai tay dang rộng và thân người nghiêng về phía trước, anh ta trông giống như một đô vật chuẩn bị vật lộn với đối thủ.
  Margaret vô cùng xúc động. Nhiều năm học hành và trau chuốt đã bị tước đoạt khỏi cô, và cô cảm thấy mình giống như những người phụ nữ của Cách mạng Pháp, cô muốn xuống đường biểu tình, hô vang khẩu hiệu và chiến đấu trong cơn thịnh nộ của phụ nữ để đòi lại những gì người đàn ông này nghĩ.
  McGregor hầu như chưa kịp bắt đầu nói. Cá tính của anh, một điều gì đó mạnh mẽ và thiếu kiên nhẫn bên trong anh, đã thu hút và giữ chân khán giả này, giống như nó đã thu hút và giữ chân các khán giả khác trong các hội trường khác, và sẽ tiếp tục thu hút họ đêm này qua đêm khác trong nhiều tháng.
  MacGregor được những người ông trò chuyện cùng hiểu rõ. Bản thân ông trở nên cởi mở và lay động họ theo cách mà chưa một nhà lãnh đạo nào từng làm được trước đây. Chính sự thiếu phô trương của ông, điều ẩn sâu bên trong ông khao khát được thể hiện nhưng không được bộc lộ, khiến ông trở nên gần gũi với họ hơn. Ông không làm họ bối rối, mà vẽ nên những dòng chữ rõ ràng cho họ hiểu và hô vang "Tiến lên!", và đổi lại sự hành quân của họ, ông hứa hẹn mang lại cho họ sự tự nhận thức.
  "Tôi đã nghe người ta ở các trường đại học và diễn giả nói về tình huynh đệ giữa con người," ông ta thốt lên. "Họ không muốn thứ tình huynh đệ đó. Họ sẽ bỏ chạy trước khi nó hình thành. Nhưng bằng cuộc tuần hành của chúng ta, chúng ta sẽ tạo ra một tình huynh đệ đến nỗi họ sẽ run sợ và nói với nhau, 'Hãy xem, ông già Lao động đã tỉnh dậy rồi.' Ông ta đã tìm thấy sức mạnh của mình. Họ sẽ trốn tránh và nuốt lời về tình huynh đệ."
  "Sẽ có rất nhiều tiếng nói vang lên, la hét: 'Giải tán! Dừng cuộc tuần hành lại! Tôi sợ!'"
  "Chuyện nói về tình anh em. Lời nói chẳng có nghĩa lý gì. Con người không thể yêu thương con người. Chúng ta không hiểu họ muốn nói gì về thứ tình yêu đó. Họ làm hại chúng ta và trả lương thấp cho chúng ta. Đôi khi, một người trong chúng ta bị đứt lìa cánh tay. Chúng ta có nên nằm trên giường, yêu thương một người đàn ông trở nên giàu có nhờ một cỗ máy sắt đã xé toạc cánh tay anh ta ra khỏi vai không?"
  "Chúng ta đã sinh con trên đầu gối và trong vòng tay mình. Chúng ta thấy chúng trên đường phố-những đứa con hư hỏng của sự điên rồ của chúng ta. Bạn thấy đấy, chúng ta để chúng chạy nhảy và quậy phá. Chúng ta cho chúng xe hơi và vợ mặc những bộ váy mềm mại, ôm sát. Khi chúng khóc, chúng ta chăm sóc chúng."
  "Và vì chúng còn nhỏ, nên tâm trí chúng rối bời như trẻ con. Tiếng ồn ào của công việc làm chúng khó chịu. Chúng chạy nhảy lung tung, vẫy tay và ra lệnh. Chúng nói về chúng tôi-Trud-cha của chúng-với vẻ thương hại."
  "Và giờ đây chúng ta sẽ cho chúng thấy sức mạnh của người cha. Những chiếc xe nhỏ mà chúng có trong nhà máy là đồ chơi mà chúng ta đã tặng cho chúng và để chúng trong tay một thời gian. Chúng ta không nghĩ đến đồ chơi hay những người phụ nữ yếu đuối. Chúng ta đang tự biến mình thành một đội quân hùng mạnh, một đội quân hành quân, sát cánh bên nhau. Có lẽ chúng ta thích điều đó."
  "Khi họ nhìn thấy chúng ta, hàng trăm nghìn người trong chúng ta, xâm nhập vào tâm trí và ý thức của họ, thì họ sẽ sợ hãi. Và trong những cuộc tụ họp nhỏ của họ, khi ba hoặc bốn người ngồi lại nói chuyện, dám quyết định chúng ta nên nhận được gì từ cuộc sống, một hình ảnh sẽ hiện lên trong tâm trí họ. Chúng ta sẽ đóng dấu vào đó."
  "Họ đã quên mất sức mạnh của chúng ta. Hãy đánh thức ông ấy dậy. Xem này, tôi lay vai Lão Lao Động. Ông ấy cựa quậy. Ông ấy ngồi dậy. Ông ấy bật dậy khỏi chỗ ngủ giữa bụi bặm và khói mù mịt của các nhà máy. Họ nhìn ông ấy và sợ hãi. Nhìn kìa, họ run rẩy và bỏ chạy, chen chúc nhau. Họ không biết Lão Lao Động lại vĩ đại đến thế."
  "Nhưng các bạn, những người công nhân, không hề sợ hãi. Các bạn là bàn tay, bàn chân, cánh tay và đôi mắt của giai cấp công nhân. Các bạn từng nghĩ mình nhỏ bé. Các bạn đã không hợp nhất thành một khối để tôi có thể lay động và kích động các bạn."
  "Các bạn phải đến đó. Các bạn phải sát cánh bên nhau. Các bạn phải tiến bước để tự mình biết mình vĩ đại đến mức nào. Nếu ai trong các bạn đang than vãn, phàn nàn, hay đứng trên bục cao mà nói năng lung tung, hãy dẹp bỏ họ và tiếp tục tiến bước."
  "Khi bạn hành quân và biến đổi thành một cơ thể khổng lồ, một phép màu sẽ xảy ra. Người khổng lồ mà bạn tạo ra sẽ mọc ra một bộ não."
  - Bạn có muốn đi cùng tôi không?
  Như một loạt đạn từ khẩu đội pháo, một tiếng đáp trả sắc bén vang lên từ những khuôn mặt ngáp dài, thiếu kiên nhẫn của đám đông. "Chúng ta sẽ làm! Tiến lên!" họ hô vang.
  Margaret Ormsby bước qua cánh cửa và hòa vào đám đông trên phố Madison. Khi đi ngang qua giới báo chí, bà ngẩng cao đầu đầy tự hào rằng một người đàn ông thông minh và dũng cảm đến vậy, người dám thể hiện những ý tưởng tuyệt vời ấy thông qua con người, lại từng dành cho bà sự ưu ái. Cảm giác khiêm nhường tràn ngập trong bà, và bà tự trách mình vì những suy nghĩ nhỏ nhen trước đây về ông. "Không sao cả," bà thì thầm với chính mình. "Giờ tôi biết rằng chẳng có gì quan trọng ngoài sự thành công của ông ấy. Ông ấy phải làm được những gì mình đã đặt ra. Không ai có thể cản bước ông ấy. Tôi sẵn sàng đổ máu hoặc chịu nhục nhã nếu điều đó có thể mang lại thành công cho ông ấy."
  Margaret đứng dậy trong sự khiêm nhường. Khi xe ngựa đưa cô về nhà, cô nhanh chóng chạy lên phòng và quỳ xuống bên giường. Cô bắt đầu cầu nguyện, nhưng nhanh chóng dừng lại và bật dậy. Chạy đến cửa sổ, cô nhìn ra thành phố. "Ông ấy phải thành công," cô lại kêu lên. "Chính tôi sẽ là một trong những người đi theo ông ấy. Tôi sẽ làm mọi thứ cho ông ấy. Ông ấy đang xé bỏ lớp màn che mắt tôi, mắt của tất cả mọi người. Chúng ta chỉ là những đứa trẻ trong tay gã khổng lồ này, và ông ấy không được phép bị đánh bại bởi những đứa trẻ."
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG II
  
  Ngày hôm đó, giữa cuộc biểu tình lớn, khi sự chi phối của MacGregor đối với tâm trí và thể xác của công nhân thúc đẩy hàng trăm nghìn người xuống đường tuần hành và hát vang, có một người đàn ông không hề lay động trước tiếng hát của giai cấp lao động, được thể hiện qua những bước chân dậm mạnh của họ. David Ormsby, với vẻ điềm tĩnh của mình, đã cân nhắc mọi thứ. Ông dự đoán rằng động lực mới thúc đẩy sự tập hợp của công nhân sẽ tạo ra rắc rối cho ông và những người cùng phe, rằng cuối cùng nó sẽ dẫn đến các cuộc đình công và tình trạng bất ổn công nghiệp lan rộng. Ông không lo lắng. Cuối cùng, ông tin rằng sức mạnh thầm lặng, kiên nhẫn của đồng tiền sẽ mang lại chiến thắng cho những người của ông. Ông không đến văn phòng ngày hôm đó, nhưng sáng hôm sau ông ở trong phòng, suy nghĩ về MacGregor và con gái ông ta. Laura Ormsby đang ở ngoài thành phố, nhưng Margaret thì ở nhà. David tin rằng ông đã đánh giá chính xác sự chi phối của MacGregor đối với tâm trí cô bé, nhưng những nghi ngờ vẫn len lỏi trong tâm trí ông thỉnh thoảng. "Được rồi, đã đến lúc phải giải quyết chuyện này rồi," ông quyết định. "Tôi phải khẳng định quyền kiểm soát của mình đối với tư tưởng của cô ta. Những gì đang diễn ra ở đây thực sự là một cuộc đấu trí. McGregor khác biệt so với các lãnh đạo công đoàn khác, cũng như tôi khác biệt so với hầu hết các nhà lãnh đạo giàu có. Ông ta có đầu óc. Rất tốt. Tôi sẽ đối đầu với ông ta ở cấp độ đó. Sau đó, khi tôi đã khiến Margaret suy nghĩ theo cách của tôi, cô ta sẽ quay lại với tôi."
  
  
  
  Khi còn là một nhà sản xuất nhỏ ở một thị trấn nhỏ thuộc Wisconsin, David thường đưa con gái đi chơi vào buổi tối. Trong những lúc say đắm, ông dành cho con gái sự quan tâm gần như của một người đàn ông, nhưng giờ đây, khi suy ngẫm về những cảm xúc đang dâng trào trong cô, ông tin chắc rằng cô vẫn chỉ là một đứa trẻ. Chiều hôm đó, ông cho người mang xe ngựa đến tận cửa và đưa con gái vào thị trấn. "Con bé sẽ muốn nhìn thấy người đàn ông này ở đỉnh cao quyền lực. Nếu ta đúng khi cho rằng con bé vẫn còn chịu ảnh hưởng của tính cách ông ta, thì một ham muốn lãng mạn sẽ nảy sinh."
  "Mình sẽ cho cô ấy một cơ hội," anh nghĩ thầm đầy tự hào. "Trong cuộc chiến này, mình sẽ không cầu xin hắn tha thứ, và mình sẽ không mắc phải sai lầm mà các bậc cha mẹ thường mắc phải trong những trường hợp như vậy. Cô ấy bị mê hoặc bởi hình tượng mà hắn ta tạo ra cho chính mình. Những người đàn ông mạnh mẽ, nổi bật giữa đám đông đều sở hữu sức mạnh đó. Cô ấy vẫn còn chịu ảnh hưởng của hắn. Nếu không thì tại sao cô ấy lại liên tục bị phân tâm và không quan tâm đến những thứ khác? Giờ đây, mình sẽ ở bên cạnh cô ấy khi hắn ta mạnh nhất, khi hắn ta có lợi thế nhất, và khi đó mình sẽ chiến đấu vì cô ấy. Mình sẽ chỉ cho cô ấy một con đường khác, con đường mà những người chiến thắng thực sự trong cuộc sống phải học cách bước đi."
  Vào ngày MacGregor đắc thắng, David, một người đàn ông giàu có trầm lặng và hiệu quả, cùng con gái ngồi trong một cỗ xe ngựa. Trong khoảnh khắc đó, dường như có một vực sâu không thể vượt qua ngăn cách họ, và mỗi người đều chăm chú nhìn đám đông tụ tập xung quanh nhà lãnh đạo công đoàn. Vào thời điểm đó, MacGregor dường như bao trùm tất cả mọi người bằng phong trào của mình. Các doanh nhân đóng bàn làm việc, công nhân hăng say hoạt động, các nhà văn và những người trầm tư đi lang thang, mơ về sự hiện thực hóa tình huynh đệ giữa con người. Trong công viên dài, hẹp, không có cây cối, âm thanh được tạo ra bởi tiếng bước chân đều đặn, không ngừng nghỉ biến thành một thứ âm thanh rộng lớn và nhịp nhàng. Nó giống như một dàn hợp xướng hùng tráng phát ra từ trái tim con người. David vẫn kiên định. Thỉnh thoảng, ông nói chuyện với những con ngựa và liếc nhìn từ khuôn mặt của những người tụ tập xung quanh sang con gái mình. Dường như ông chỉ thấy trên những khuôn mặt thô ráp đó một sự say sưa thô thiển, kết quả của một loại cảm xúc mới. "Ông ta sẽ không sống sót nổi ba mươi ngày trong cuộc sống bình thường ở môi trường khốn khổ này," ông nghĩ một cách u ám. "Đó không phải là kiểu niềm vui mà Margaret sẽ thích. Tôi có thể hát cho cô ấy một bài hát tuyệt vời hơn. Tôi phải chuẩn bị cho điều đó."
  Khi MacGregor đứng lên phát biểu, Margaret xúc động nghẹn ngào. Quỳ xuống trong xe ngựa, cô tựa đầu vào cánh tay cha. Suốt nhiều ngày, cô tự nhủ rằng tương lai của người đàn ông mình yêu không thể có chỗ cho thất bại. Giờ đây, cô lại thì thầm rằng mình không thể phủ nhận số phận của người đàn ông vĩ đại, quyền lực này. Khi, trong sự im lặng sau khi đám đông công nhân tụ tập xung quanh ông, một giọng nói sắc bén, vang dội vang lên trên đầu đám đông, toàn thân cô run lên như thể bị ớn lạnh. Những ảo tưởng hoang đường xâm chiếm tâm trí cô, và cô ước mình có cơ hội làm điều gì đó anh hùng, điều gì đó sẽ khiến cô sống lại trong tâm trí MacGregor. Cô khao khát được phục vụ ông, được trao cho ông một phần của bản thân, và cô điên cuồng tưởng tượng rằng có lẽ thời gian và cách thức sẽ đến khi vẻ đẹp của thân thể cô có thể được trao cho ông như một món quà. Hình ảnh bán thần thoại của Đức Mẹ Maria, người yêu dấu của Chúa Giêsu, hiện lên trong tâm trí cô, và cô khao khát được giống như bà. Run rẩy vì xúc động, cô kéo tay áo khoác của cha mình. "Nghe này! Nó sắp đến rồi," bà lẩm bẩm. "Bộ não của quá trình lao động sẽ thể hiện giấc mơ của quá trình lao động. Một xung lực ngọt ngào và bền lâu sẽ đến với thế giới này."
  
  
  
  David Ormsby không nói gì. Khi MacGregor bắt đầu nói, ông ta quất roi vào những con ngựa và cưỡi ngựa chậm rãi xuống phố Van Buren, đi qua những hàng người im lặng, chăm chú lắng nghe. Khi ông ta ra đến một trong những con phố ven sông, tiếng vỗ tay vang dội bùng lên. Thành phố dường như rung chuyển khi những con ngựa chồm lên và nhảy vọt về phía trước trên những viên đá lát gồ ghề. David dùng một tay trấn an chúng, tay kia nắm chặt tay con gái. Họ băng qua cầu và tiến vào khu West Side, và khi họ cưỡi ngựa, bài hát hành quân của công nhân, vang lên từ hàng ngàn cổ họng, tràn ngập tai họ. Trong một lúc, không khí dường như rung động bởi âm thanh đó, nhưng khi họ đi về phía tây, nó càng ngày càng mờ nhạt. Cuối cùng, khi họ rẽ vào một con phố bao quanh bởi những nhà máy cao tầng, âm thanh hoàn toàn biến mất. "Đây là kết thúc của tất cả đối với tôi," David nghĩ, và quay trở lại với công việc đang dang dở.
  Hết con phố này đến con phố khác, David để những con ngựa tự do đi lang thang, nắm chặt tay con gái và suy nghĩ về những điều anh muốn nói. Không phải con phố nào cũng có nhà máy. Một số con phố, trông thật kinh khủng dưới ánh chiều tà, lại nằm sát những ngôi nhà của công nhân. Những ngôi nhà của công nhân, san sát nhau và đen kịt bụi bẩn, vẫn nhộn nhịp cuộc sống. Phụ nữ ngồi ở ngưỡng cửa, trẻ em chạy dọc đường, la hét ầm ĩ. Chó sủa và tru lên. Bụi bẩn và sự hỗn loạn ngự trị khắp nơi-một minh chứng khủng khiếp cho sự thất bại của con người trong nghệ thuật sống khó khăn và mong manh. Trên một con phố, một bé gái nhỏ, ngồi trên cột hàng rào, trông thật kỳ dị. Khi David và Margaret cưỡi ngựa đi ngang qua, cô bé đá gót chân vào cột và hét lên. Nước mắt chảy dài trên má, mái tóc rối bù xù đen kịt bụi bẩn. "Con muốn một quả chuối! Con muốn một quả chuối!" "Cô bé gào lên, nhìn chằm chằm vào những bức tường trống trơn của một trong những tòa nhà. Margaret, dù không muốn, vẫn cảm động, và suy nghĩ của cô không còn hướng về hình bóng của McGregor nữa. Thật trùng hợp kỳ lạ, đứa trẻ trên cột hóa ra lại là con gái của diễn giả xã hội chủ nghĩa, người mà một đêm nọ ở phía Bắc thành phố đã trèo lên bục để đối chất với McGregor bằng những lời tuyên truyền của Đảng Xã hội."
  David quay ngựa vào đại lộ rộng lớn chạy về phía nam qua khu nhà máy phía tây. Khi đến đại lộ, họ thấy một người say rượu đang ngồi trên vỉa hè trước một quán rượu, tay cầm trống. Người say rượu đánh trống và cố gắng hát một bài hát hành quân của công nhân, nhưng chỉ phát ra được một âm thanh gầm gừ kỳ lạ, giống như tiếng của một con vật bị oan ức. Cảnh tượng đó khiến David mỉm cười. "Nó đã bắt đầu sụp đổ rồi," anh lẩm bẩm. "Anh cố tình đưa em đến khu vực này của thành phố," anh nói với Margaret. "Anh muốn em tận mắt thấy thế giới cần những gì ông ấy đang cố gắng làm đến mức nào. Người đàn ông này hoàn toàn đúng về sự cần thiết của kỷ luật và trật tự. Ông ấy là một người vĩ đại đang làm một việc vĩ đại, và anh ngưỡng mộ lòng dũng cảm của ông ấy. Ông ấy sẽ thực sự là một người vĩ đại nếu ông ấy có thêm dũng khí."
  Trên đại lộ nơi họ rẽ, mọi thứ đều yên tĩnh. Mặt trời mùa hè đang lặn, và ánh sáng phía tây rực rỡ trên những mái nhà. Họ đi ngang qua một nhà máy được bao quanh bởi những mảnh vườn nhỏ. Một ông chủ nào đó đang cố gắng làm đẹp khu vực xung quanh công nhân của mình nhưng không thành công. David chỉ tay bằng chiếc roi của mình. "Cuộc sống chỉ là một lớp vỏ," ông nói, "và chúng ta, những người hành động, những người tự coi trọng bản thân vì số phận đã ưu ái, lại có những ảo tưởng nhỏ bé, ngớ ngẩn. Hãy nhìn xem anh chàng này đã làm gì, sửa chữa và cố gắng tạo ra vẻ đẹp trên bề mặt của mọi thứ. Bạn thấy đấy, anh ta giống như McGregor. Tôi tự hỏi liệu người đàn ông này đã tự làm cho mình trở nên đẹp đẽ chưa, liệu anh ta, hay McGregor, đã đảm bảo rằng bên trong lớp vỏ mà anh ta khoác lên mình có điều gì đó đẹp đẽ, điều mà anh ta gọi là cơ thể của mình, liệu anh ta đã nhìn thấu cuộc sống đến được tinh thần của cuộc sống chưa. Tôi không tin vào việc sửa chữa mọi thứ, và tôi cũng không tin vào việc phá vỡ cấu trúc của mọi thứ, như McGregor đã dám làm. Tôi có những niềm tin riêng của mình, và chúng thuộc về gia đình tôi. Người đàn ông này, người tạo ra những khu vườn nhỏ, giống như McGregor. Anh ta nên để mọi người tự tìm thấy vẻ đẹp của chính mình thì hơn. Đó là con đường của tôi. Tôi thích nghĩ rằng mình đã dành riêng bản thân cho những nỗ lực ngọt ngào và táo bạo hơn."
  David quay lại và nhìn chằm chằm vào Margaret, người bắt đầu bị ảnh hưởng bởi tâm trạng của anh. Cô chờ đợi, quay lưng lại, nhìn lên bầu trời phía trên những mái nhà. David bắt đầu nói về bản thân mình liên quan đến cô và mẹ cô, giọng anh dần trở nên thiếu kiên nhẫn.
  "Con đã trải qua một chặng đường dài, phải không?" ông ta nói một cách gay gắt. "Nghe này. Bây giờ ta không nói chuyện với con với tư cách là cha con hay con gái của Laura. Hãy nói rõ: Ta yêu con, và ta đang chiến đấu vì tình yêu của con. Ta là đối thủ của McGregor. Ta chấp nhận trách nhiệm làm cha. Ta yêu con. Con thấy đấy, ta đã để một điều gì đó bên trong ta tác động đến con. McGregor thì không. Anh ta từ chối những gì con trao cho, nhưng ta thì không. Ta đã dành cả cuộc đời mình cho con, và ta đã làm điều đó một cách có ý thức và sau nhiều suy nghĩ. Cảm giác ta trải nghiệm thật đặc biệt. Ta là người theo chủ nghĩa cá nhân, nhưng ta tin vào sự hòa hợp giữa nam và nữ. Ta chỉ dám mạo hiểm với một cuộc đời duy nhất ngoài cuộc đời của chính mình, đó là cuộc đời của một người phụ nữ. Ta đã quyết định cầu xin con cho phép ta bước vào cuộc đời con. Chúng ta sẽ nói chuyện về điều đó."
  Margaret quay lại nhìn cha mình. Sau đó, cô nghĩ rằng chắc hẳn đã có điều gì đó kỳ lạ xảy ra vào lúc đó. Cứ như thể một lớp màng đã rơi khỏi mắt cô, và cô nhìn thấy ở David không phải là người đàn ông kinh doanh sắc sảo và tính toán, mà là một điều gì đó trẻ trung tuyệt vời. Ông không chỉ mạnh mẽ và cường tráng, mà khuôn mặt ông lúc đó còn phản chiếu những nếp nhăn sâu thẳm của suy tư và nỗi đau khổ mà cô từng thấy trên khuôn mặt MacGregor. "Kỳ lạ thật," cô nghĩ. "Họ khác nhau quá, nhưng cả hai người đàn ông đều đẹp."
  "Tôi cưới mẹ cậu khi còn nhỏ, cũng giống như cậu bây giờ vậy," David tiếp tục. "Dĩ nhiên, tôi rất yêu bà ấy, và bà ấy cũng rất yêu tôi. Mối tình ấy đã qua, nhưng khi còn kéo dài, nó khá đẹp. Nó không có chiều sâu, không có ý nghĩa. Tôi muốn kể cho cậu nghe tại sao. Sau đó, tôi sẽ giải thích về McGregor để cậu có thể hiểu rõ con người ông ấy. Tôi đang nói đến đây. Tôi phải bắt đầu từ đầu."
  "Nhà máy của tôi bắt đầu phát triển, và với tư cách là một chủ doanh nghiệp, tôi bắt đầu quan tâm đến cuộc sống của nhiều người."
  Giọng anh ta lại trở nên gay gắt. "Ta đã mất kiên nhẫn với ngươi," anh ta nói. "Ngươi nghĩ rằng MacGregor này là người duy nhất nhìn thấy và nghĩ về những người đàn ông khác trong đám đông sao? Ta đã nghĩ đến điều đó, và ta đã bị cám dỗ. Ta cũng có thể trở nên đa cảm và tự hủy hoại bản thân. Nhưng ta đã không làm vậy. Tình yêu dành cho một người phụ nữ đã cứu ta. Laura đã làm điều đó cho ta, mặc dù khi đến lúc thử thách thực sự tình yêu và sự thấu hiểu của chúng ta, nàng đã thất bại. Tuy nhiên, ta biết ơn nàng vì đã từng là đối tượng của tình yêu ta. Ta tin vào vẻ đẹp của điều đó."
  David lại dừng lại và bắt đầu kể câu chuyện của mình. Hình ảnh McGregor lại hiện lên trong tâm trí Margaret, và cha cô bắt đầu cảm thấy rằng việc loại bỏ hắn hoàn toàn sẽ là một thành tựu to lớn. "Nếu ta có thể đưa con bé ra khỏi hắn, thì ta và những người như ta cũng có thể cướp cả thế giới khỏi tay hắn," ông nghĩ. "Đó sẽ là một chiến thắng nữa cho giới quý tộc trong cuộc chiến không hồi kết với mafia."
  "Tôi đã đến một bước ngoặt," anh ta nói lớn. "Tất cả mọi người đều đến điểm này. Tất nhiên, đại đa số cứ trôi dạt một cách ngu ngốc, nhưng bây giờ chúng ta không nói về mọi người nói chung. Có anh và tôi, và rồi có những gì McGregor đáng lẽ ra có thể trở thành. Mỗi người trong chúng ta đều đặc biệt theo cách riêng của mình. Chúng ta, những người đàn ông như chúng ta, đến một nơi mà có hai con đường. Tôi đã chọn một con đường, và McGregor đã chọn con đường kia. Tôi biết tại sao, và có lẽ anh ta cũng biết tại sao. Tôi thừa nhận anh ta biết những gì mình đã làm. Nhưng giờ đã đến lúc anh phải quyết định mình sẽ đi con đường nào. Anh đã thấy đám đông di chuyển theo con đường rộng lớn mà anh ta đã chọn, và giờ anh sẽ đi theo con đường riêng của mình. Tôi muốn anh cùng tôi chứng kiến con đường của tôi."
  Họ tiến đến cây cầu bắc qua kênh đào, và David dừng ngựa lại. Một nhóm người thuộc gia tộc MacGregor đi ngang qua, và nhịp tim của Margaret lại đập nhanh hơn. Tuy nhiên, khi nhìn cha mình, ông lại tỏ ra thờ ơ, và cô cảm thấy hơi xấu hổ về cảm xúc của mình. David đợi một lúc, như thể đang tìm kiếm cảm hứng, và khi những con ngựa bắt đầu di chuyển trở lại, ông bắt đầu nói. "Một lãnh đạo công đoàn đã đến nhà máy của tôi, một người MacGregor nhỏ bé với vẻ ngoài gian xảo. Hắn ta là một tên lưu manh, nhưng mọi điều hắn nói với công nhân của tôi đều là sự thật. Tôi đã kiếm được tiền cho các nhà đầu tư của mình, phần lớn là vậy. Họ hoàn toàn có thể thắng trong một cuộc ẩu đả. Một buổi tối nọ, tôi ra khỏi thị trấn để đi dạo một mình dưới những tán cây và suy nghĩ về tất cả mọi chuyện."
  Giọng David trở nên gay gắt, và Margaret thấy nó nghe giống hệt giọng MacGregor khi nói chuyện với công nhân. "Tôi đã hối lộ gã đó," David nói. "Tôi đã dùng thứ vũ khí tàn nhẫn mà những người như tôi phải dùng. Tôi đưa tiền cho hắn và bảo hắn đi chỗ khác, để tôi yên. Tôi làm vậy vì tôi cần phải thắng. Những người như tôi luôn phải thắng. Trong chuyến đi một mình đó, tôi đã tìm thấy ước mơ, niềm tin của mình. Tôi vẫn giữ vững ước mơ ấy. Nó có ý nghĩa hơn cả hạnh phúc của một triệu người. Vì điều này, tôi sẽ nghiền nát mọi thứ chống đối tôi. Tôi sẽ kể cho cô nghe về giấc mơ đó."
  "Thật đáng tiếc khi tôi phải lên tiếng. Lời nói giết chết ước mơ, và lời nói cũng sẽ giết chết tất cả những người như McGregor. Giờ hắn ta đã bắt đầu nói, chúng ta sẽ thắng hắn. Tôi không lo lắng về McGregor. Thời gian và lời nói sẽ dẫn đến sự hủy diệt của hắn ta."
  Suy nghĩ của David rẽ sang một hướng khác. "Tôi không nghĩ cuộc đời một người quan trọng đến thế," anh nói. "Không ai đủ lớn để nắm bắt hết mọi thứ trong cuộc sống. Đó là một ảo tưởng ngớ ngẩn, trẻ con. Người trưởng thành biết rằng họ không thể nhìn thấy cuộc sống chỉ trong một khoảnh khắc. Không thể hiểu được theo cách đó. Một người phải nhận ra rằng họ đang sống trong một bức tranh chắp vá của nhiều cuộc đời và nhiều thôi thúc khác nhau."
  "Một người nên bị thu hút bởi cái đẹp. Đó là nhận thức đến cùng với sự trưởng thành, và đó chính xác là vai trò của người phụ nữ. McGregor không đủ khôn ngoan để hiểu điều này. Anh ta chỉ là một đứa trẻ giữa một thế giới toàn những đứa trẻ hiếu động."
  Chất giọng của David thay đổi. Anh ôm con gái và kéo mặt cô lại gần mình. Màn đêm buông xuống. Người phụ nữ, mệt mỏi sau những suy nghĩ miên man, bắt đầu cảm thấy biết ơn khi được bàn tay mạnh mẽ của anh chạm vào vai mình. David đã đạt được mục tiêu của mình. Trong khoảnh khắc này, anh đã khiến con gái quên mất rằng cô là con gái của anh. Có điều gì đó thôi miên trong sự điềm tĩnh và mạnh mẽ trong tâm trạng của anh.
  "Giờ tôi sẽ nói về những người phụ nữ bên phía các bạn," anh ta nói. "Chúng ta sẽ nói về một điều tôi muốn các bạn hiểu. Laura đã thất bại với tư cách là một người phụ nữ. Cô ấy chưa bao giờ hiểu được ý nghĩa của tình yêu. Khi tôi lớn lên, cô ấy không lớn lên cùng tôi. Vì tôi không nói về tình yêu, cô ấy không hiểu tôi là một người yêu, không biết tôi muốn gì, tôi đòi hỏi gì ở cô ấy."
  Tôi muốn bày tỏ tình yêu của mình trên hình hài nàng, giống như cách người ta đeo găng tay vào tay vậy. Nàng thấy đấy, tôi là một kẻ phiêu lưu, một người đàn ông bối rối trước cuộc sống và những vấn đề của nó. Cuộc đấu tranh sinh tồn và kiếm tiền là điều không thể tránh khỏi. Tôi phải chịu đựng cuộc đấu tranh này. Nàng thì không. Tại sao nàng không thể hiểu rằng tôi không muốn đến với nàng để nghỉ ngơi hay nói những lời sáo rỗng? Tôi muốn nàng giúp tôi tạo ra vẻ đẹp. Chúng tôi phải là cộng sự trong việc này. Cùng nhau, chúng tôi phải gánh vác trận chiến khó khăn và tinh tế nhất - cuộc đấu tranh để tìm thấy vẻ đẹp trong cuộc sống thường nhật.
  Nỗi cay đắng tràn ngập người nông dân già, và ông nói một cách gay gắt. "Điều quan trọng nhất chính là những gì tôi đang nói bây giờ. Đó là tiếng kêu than của tôi với người phụ nữ ấy. Nó xuất phát từ tận đáy lòng tôi. Đó là tiếng kêu than duy nhất tôi từng thốt ra với người khác. Laura thật ngốc nghếch. Suy nghĩ của cô ta bị phân tâm bởi những chuyện tầm thường. Tôi không biết cô ta muốn tôi trở thành người như thế nào, và giờ tôi cũng không quan tâm nữa. Có lẽ cô ta muốn tôi trở thành một nhà thơ, xâu chuỗi những từ ngữ lại với nhau, sáng tác những bài hát sắc bén về đôi mắt và đôi môi của cô ta. Giờ thì điều cô ta muốn không còn quan trọng nữa."
  - Nhưng bạn rất quan trọng.
  Giọng nói của David xé tan màn sương mù của những suy nghĩ hỗn loạn đang làm rối bời tâm trí con gái anh, và cô cảm thấy cơ thể anh căng cứng. Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng cô, và cô quên mất McGregor. Với tất cả sức mạnh của tâm hồn, cô bị cuốn hút vào những gì David đang nói. Trong lời thách thức phát ra từ môi cha mình, cô bắt đầu cảm nhận được một mục đích đang được hình thành trong cuộc đời mình.
  "Phụ nữ muốn thoát khỏi cuộc sống thường nhật, muốn chia sẻ với đàn ông những hỗn độn và xáo trộn của những điều tầm thường. Thật là một khát vọng! Hãy để họ thử, nếu họ muốn. Họ sẽ mệt mỏi với nỗ lực đó. Họ đang bỏ lỡ điều gì đó vĩ đại hơn mà họ có thể làm được. Họ đã quên những điều xưa cũ, Ruth trong ruộng lúa và Mary với lọ thuốc mỡ quý giá; họ đã quên đi vẻ đẹp mà họ được sinh ra để giúp mọi người tạo ra."
  "Hãy để họ chỉ tập trung vào những nỗ lực của con người để tạo ra cái đẹp. Đây là một nhiệm vụ cao cả và tinh tế mà họ phải cống hiến hết mình. Tại sao lại cố gắng hoàn thành một nhiệm vụ rẻ tiền và tầm thường hơn? Họ giống như gã McGregor này vậy."
  Người nông dân im lặng. Cầm roi lên, ông thúc ngựa chạy nhanh. Ông nghĩ mình đã nói rõ ý và hài lòng vì đã để trí tưởng tượng của con gái làm nốt phần việc còn lại. Họ rẽ khỏi đại lộ và băng qua một con phố với những cửa hàng nhỏ hai bên. Trước một quán rượu, một đám trẻ đường phố, do một người đàn ông say xỉn không đội mũ dẫn đầu, đang diễn một màn bắt chước lố bịch cuộc diễu hành MacGregor trước một đám người nhàn rỗi đang cười khúc khích. Với một trái tim chùng xuống, Margaret nhận ra rằng ngay cả khi ở đỉnh cao quyền lực, vẫn có những thế lực đang hoạt động, cuối cùng sẽ phá hủy những xung lực của cuộc diễu hành MacGregor. Cô rướn người lại gần David. "Em yêu anh," cô nói. "Một ngày nào đó em có thể có người yêu, nhưng em sẽ luôn yêu anh. Em sẽ cố gắng trở thành người mà anh muốn em."
  Lúc đó đã hai giờ sáng khi David đứng dậy khỏi ghế, nơi anh đã ngồi đọc sách yên tĩnh suốt mấy tiếng đồng hồ. Với nụ cười trên môi, anh tiến đến cửa sổ hướng về phía bắc, nhìn ra thành phố. Suốt buổi tối, từng nhóm người đã đi ngang qua nhà. Có người đi thẳng về phía trước, tạo thành một đám đông hỗn loạn, có người đi sát vai nhau, hát bài hành khúc của công nhân, và một vài người, dưới ảnh hưởng của rượu, dừng lại trước nhà để la hét đe dọa. Giờ thì tất cả đã im lặng. David châm một điếu xì gà và đứng hồi lâu, nhìn ra thành phố. Anh nghĩ về MacGregor và tự hỏi giấc mơ quyền lực kích động nào đã nảy sinh trong đầu gã đàn ông này vào ngày hôm nay. Rồi anh nghĩ đến con gái mình và cuộc trốn thoát của cô ấy. Ánh sáng dịu nhẹ chiếu vào mắt anh. Anh cảm thấy hạnh phúc, nhưng khi cởi bớt quần áo, một tâm trạng khác lại ập đến, anh tắt đèn trong phòng và quay trở lại cửa sổ. Trên lầu, Margaret không ngủ được và cũng rón rén đến cửa sổ. Cô lại nghĩ về MacGregor và cảm thấy xấu hổ về những suy nghĩ của mình. Tình cờ, cả cha và con gái cùng lúc bắt đầu nghi ngờ tính xác thực của những lời David nói trong lúc họ đi dạo dọc đại lộ. Margaret không thể diễn tả được sự nghi ngờ của mình bằng lời, nhưng nước mắt cứ trào ra.
  Còn David, anh đặt tay lên bệ cửa sổ, và trong giây lát, thân thể anh run lên, như thể vì tuổi già và mệt mỏi. "Tôi tự hỏi," anh lẩm bẩm, "nếu tôi còn trẻ, có lẽ MacGregor biết mình sẽ thất bại, nhưng vẫn có đủ can đảm để thất bại. Cây cối ơi, tôi đã sai sao? Nếu như, sau tất cả, MacGregor và người phụ nữ của anh ta biết cả hai con đường thì sao? Nếu như, sau khi đã ý thức nhìn vào con đường dẫn đến thành công trong cuộc sống, họ lại chọn con đường dẫn đến thất bại mà không hề hối tiếc? Nếu như MacGregor, chứ không phải tôi, mới là người biết con đường dẫn đến cái đẹp thì sao?"
  KẾT THÚC
  OceanofPDF.com
  Người da trắng nghèo
  
  Xuất bản năm 1920, "Poor White Man" trở thành tiểu thuyết thành công nhất của Anderson cho đến thời điểm đó, sau tập truyện ngắn rất thành công "Winesburg, Ohio" (1919). Tác phẩm kể về câu chuyện của nhà phát minh Hugh McVeigh, người vươn lên từ nghèo khó bên bờ sông Mississippi. Tiểu thuyết khám phá tác động của công nghiệp hóa đối với vùng nông thôn nước Mỹ.
  OceanofPDF.com
  
  Ấn bản đầu tiên
  OceanofPDF.com
  NỘI DUNG
  TẬP MỘT
  CHƯƠNG I
  CHƯƠNG II
  TẬP HAI
  CHƯƠNG III
  CHƯƠNG IV
  CHƯƠNG V
  CHƯƠNG VI
  CHƯƠNG VII
  TẬP BA
  CHƯƠNG VIII
  CHƯƠNG IX
  CHƯƠNG X
  CHƯƠNG XI
  TẬP BỐN
  CHƯƠNG XII
  CHƯƠNG XIII
  CHƯƠNG XIV
  CHƯƠNG XV
  CHƯƠNG XVI
  CHƯƠNG XVII
  CHƯƠNG XVIII
  CHƯƠNG XIX
  CHƯƠNG XX
  TẬP NĂM
  CHƯƠNG XXI
  CHƯƠNG XXII
  CHƯƠNG XXIII
  
  OceanofPDF.com
  
  Trang bìa của ấn bản đầu tiên
  OceanofPDF.com
  ĐẾN
  TENNESSEE MITCHELL ANDERSON
  OceanofPDF.com
  TẬP MỘT
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG I
  
  Hugh M. Ts. Wei sinh ra trong một ngôi làng nhỏ nằm nép mình bên bờ sông Mississippi lầy lội ở Missouri. Đó là một nơi khủng khiếp để sinh ra. Ngoại trừ một dải bùn đen hẹp dọc theo sông, vùng đất cách thị trấn mười dặm, mà những người làm nghề sông nước chế giễu là "Bến Mudcat", hầu như hoàn toàn vô dụng và không sản xuất được gì. Đất đai màu vàng, nông và nhiều đá, vào thời của Hugh, được canh tác bởi một chủng tộc đàn ông cao gầy, trông gầy gò và vô dụng như chính mảnh đất họ sinh sống. Họ luôn trong tình trạng chán nản, một tình cảnh tương tự như các thương nhân và thợ thủ công trong thị trấn. Các thương nhân điều hành cửa hàng của họ - những cửa hàng tồi tàn, xiêu vẹo - bằng tín dụng không thể nhận được tiền thanh toán cho hàng hóa họ bán qua quầy, trong khi các thợ thủ công như thợ đóng giày, thợ mộc và thợ làm yên ngựa không thể nhận được tiền công cho công việc họ làm. Chỉ có hai quán rượu trong thành phố phát đạt. Chủ quán rượu bán hàng hóa của họ bằng tiền mặt, và vì người dân thị trấn và những người nông dân đến thăm cảm thấy cuộc sống không thể chịu đựng được nếu thiếu rượu, nên luôn có tiền mặt để say xỉn.
  Cha của Hugh McVeigh, John McVeigh, từng làm việc ở một trang trại khi còn trẻ, nhưng trước khi Hugh ra đời, ông chuyển đến thị trấn để tìm việc làm ở một xưởng thuộc da. Xưởng thuộc da hoạt động được một hoặc hai năm rồi đóng cửa, nhưng John McVeigh vẫn ở lại thị trấn. Ông cũng trở thành một người nghiện rượu. Đối với ông, đó là điều dễ dàng và hiển nhiên nhất để làm. Trong khi làm việc ở xưởng thuộc da, ông đã kết hôn và có một con trai. Sau đó, vợ ông qua đời, và người lao động nhàn rỗi này đã đưa đứa trẻ đến sống trong một túp lều đánh cá nhỏ bên bờ sông. Không ai biết cậu bé đã trải qua những năm tháng tiếp theo như thế nào. John McVeigh lang thang trên đường phố và bờ sông, chỉ thoát khỏi trạng thái uể oải thường ngày khi, vì đói hoặc thèm rượu, ông đi làm một ngày trên cánh đồng của một người nông dân vào mùa thu hoạch hoặc tham gia cùng một nhóm người nhàn rỗi khác trong một chuyến đi mạo hiểm xuống sông trên một chiếc bè gỗ. Đứa trẻ bị nhốt trong một túp lều bên bờ sông hoặc được bế đi khắp nơi, quấn trong một tấm chăn bẩn thỉu. Ngay khi đủ lớn để đi lại, cậu bé đã phải tìm việc làm để tự nuôi sống mình. Cậu bé mười tuổi lang thang vô định quanh thị trấn, theo chân cha. Hai cha con tìm được việc làm, và cậu bé làm việc trong khi cha ngủ nướng dưới ánh mặt trời. Họ dọn dẹp bể chứa nước, quét dọn nhà kho và quán rượu, và ban đêm, khiêng xe cút kít và thùng để chở đồ đạc từ các nhà kho xuống sông. Năm mười bốn tuổi, Hugh cao bằng cha mình và hầu như không được học hành gì. Cậu biết đọc một chút và viết tên mình, những kỹ năng cậu học được từ những cậu bé khác cùng đi câu cá trên sông, nhưng cậu chưa bao giờ đến trường. Đôi khi, cả ngày cậu chỉ nằm ngủ gà ngủ gật dưới bóng cây bụi bên bờ sông. Vào những ngày chăm chỉ hơn, cậu bán cá mình bắt được với giá vài xu cho một bà nội trợ, kiếm đủ tiền để nuôi sống thân hình to lớn, lười biếng của mình. Giống như một con vật bước vào tuổi trưởng thành, anh ta quay lưng lại với cha mình không phải vì oán hận tuổi thơ khó khăn, mà vì anh ta quyết định đã đến lúc phải tự tạo dựng con đường riêng cho mình.
  Năm mười bốn tuổi, khi cậu bé sắp rơi vào trạng thái hôn mê như thú vật giống như cha mình, một điều kỳ diệu đã xảy ra. Một tuyến đường sắt chạy dọc theo con sông đến thị trấn của cậu, và cậu được nhận vào làm trưởng ga. Cậu quét dọn nhà ga, chất hành lý lên tàu, cắt cỏ trong sân ga, và bằng hàng trăm cách khác hỗ trợ người đàn ông kiêm nhiệm các công việc thu vé, bốc xếp hành lý và vận hành điện tín ở một thị trấn nhỏ, hẻo lánh. Đường đi, nơi chốn.
  Hugh bắt đầu tỉnh ngộ. Cậu sống cùng ông chủ, Henry Shepard, và vợ ông, Sarah Shepard, và lần đầu tiên trong đời, cậu được ăn uống đều đặn. Cuộc sống trước đây, chỉ quanh quẩn bên bờ sông vào những ngày hè dài hoặc ngồi im lìm hàng giờ trên thuyền, đã hun đúc trong cậu một cái nhìn mơ mộng, xa rời thực tại. Cậu khó có thể cụ thể hóa mọi việc và làm những điều cụ thể, nhưng bất chấp sự ngốc nghếch của mình, cậu bé lại sở hữu một lòng kiên nhẫn vô bờ bến, có lẽ được thừa hưởng từ mẹ. Ở vị trí mới, vợ của trưởng ga, Sarah Shepard, một người phụ nữ sắc sảo, tốt bụng nhưng ghét thị trấn và những người mà số phận đã đưa đẩy bà đến sống cùng, mắng mỏ cậu suốt ngày. Bà đối xử với cậu như một đứa trẻ sáu tuổi, dạy cậu cách ngồi vào bàn ăn, cách cầm dĩa khi ăn, cách xưng hô với những người đến nhà hoặc đến ga. Người mẹ cảm động trước sự bất lực của Hugh và, vì không có con, bắt đầu quan tâm đến cậu bé cao lớn, vụng về này. Bà ấy là một người phụ nữ nhỏ nhắn, và khi bà đứng trong nhà mắng mỏ cậu bé to xác, ngốc nghếch đang nhìn bà bằng đôi mắt nhỏ bé, ngơ ngác, hai người họ tạo nên một bức tranh mang lại niềm vui bất tận cho chồng bà, một người đàn ông thấp bé, mập mạp, hói đầu, mặc quần yếm màu xanh và áo sơ mi cotton màu xanh. Tiến đến cửa sau nhà mình, cách nhà ga hai bước chân, Henry Shepard đứng với tay đặt trên khung cửa, quan sát người phụ nữ và cậu bé. Trên tiếng mắng mỏ của người phụ nữ, giọng nói của ông vang lên. "Cẩn thận đấy, Hugh," ông hét lên. "Nhảy lên đi, nhóc! Vui lên nào. Bà ấy sẽ cắn con nếu con không cẩn thận đấy."
  Hugh kiếm được rất ít tiền từ công việc ở nhà ga, nhưng lần đầu tiên trong đời, mọi chuyện diễn ra suôn sẻ. Henry Shepherd mua quần áo cho cậu bé, và vợ ông, Sarah, một người phụ nữ giỏi nấu nướng, đã bày biện bàn ăn đầy ắp những món ngon. Hugh ăn đến nỗi cả người đàn ông và người phụ nữ đều nói rằng cậu sẽ no căng bụng nếu không dừng lại. Sau đó, khi họ không để ý, cậu đi vào sân ga và chui xuống gầm bụi cây rồi ngủ thiếp đi. Trưởng ga đến tìm cậu. Ông ta bẻ một cành cây và bắt đầu đánh vào bàn chân trần của cậu bé. Hugh tỉnh dậy trong sự hoang mang. Cậu đứng dậy và run rẩy, nửa sợ rằng mình sẽ bị đưa đi khỏi ngôi nhà mới. Người đàn ông và cậu bé xấu hổ, đỏ mặt cãi nhau một lúc, rồi người đàn ông cũng làm theo cách của vợ mình và bắt đầu chửi rủa. Ông ta bực mình vì cho rằng cậu bé rất lười biếng và tìm cho cậu hàng trăm việc vặt để làm. Ông ta dốc sức tìm việc cho Hugh, và khi không nghĩ ra được việc mới, ông ta tự bịa ra. "Chúng ta phải ngăn con lười to lớn này nhảy lên. Đó là bí quyết," anh nói với vợ.
  Cậu bé học cách giữ cho cơ thể vốn lười biếng của mình luôn vận động và tập trung tâm trí mơ màng, buồn ngủ vào những việc cụ thể. Hàng giờ liền, cậu cứ đi thẳng về phía trước, lặp đi lặp lại một nhiệm vụ được giao. Cậu quên mất mục đích của công việc được giao và làm nó chỉ vì đó là công việc, và nó giúp cậu tỉnh táo. Một buổi sáng nọ, cậu được lệnh quét sân ga, và vì ông chủ đã rời đi mà không giao thêm nhiệm vụ nào khác, và vì cậu sợ rằng nếu ngồi xuống, cậu sẽ rơi vào trạng thái lơ mơ, thờ ơ kỳ lạ mà cậu đã trải qua rất nhiều lần, nên cậu tiếp tục quét dọn trong hai hoặc ba giờ liền trong hầu hết cuộc đời mình. Sân ga được xây bằng những tấm ván thô ráp, và đôi tay của Hugh rất khỏe. Cây chổi cậu dùng bắt đầu mục nát. Từng mảnh bay ra, và sau một giờ làm việc, sân ga trông còn bẩn hơn cả lúc cậu bắt đầu. Sara Shepard tiến đến cửa nhà và đứng đó, quan sát. Bà định gọi cậu lại và mắng cậu vì sự ngu ngốc của cậu, thì đột nhiên một ý nghĩ mới nảy sinh trong bà. Cô nhìn thấy vẻ mặt nghiêm nghị, kiên quyết trên khuôn mặt dài, hốc hác của cậu bé, và một tia hiểu biết chợt đến với cô. Nước mắt trào ra, và cánh tay cô đau nhức vì khao khát được ôm chặt cậu bé vào lòng. Bằng cả tâm hồn người mẹ, cô muốn bảo vệ Hugh khỏi một thế giới mà cô chắc chắn sẽ luôn đối xử với cậu như một con vật gánh nặng và phớt lờ những gì cô coi là khiếm khuyết từ khi sinh ra của cậu. Công việc buổi sáng của cô đã xong, và không nói gì với Hugh, người vẫn tiếp tục đi đi lại lại trên sân ga, cần mẫn quét dọn, cô rời khỏi cửa trước của ngôi nhà và đi đến một trong những cửa hàng trong thị trấn. Ở đó, cô mua nửa tá sách, một cuốn sách giáo khoa về địa lý, số học, một cuốn sách chính tả, và hai hoặc ba máy đọc sách điện tử. Cô đã quyết định trở thành cô giáo của Hugh McVeigh, và với nguồn năng lượng vốn có của mình, cô không trì hoãn mà bắt tay vào việc ngay lập tức. Khi trở về nhà và thấy cậu bé vẫn ngoan cố đi đi lại lại trên sân ga, cô không mắng mỏ cậu, mà nói chuyện với cậu bằng sự dịu dàng mới mẻ của mình. "Này con trai, con có thể cất chổi đi và vào nhà đi," bà ta đề nghị. "Ta đã quyết định nhận con làm con nuôi, và ta không muốn phải xấu hổ về con. Nếu con sống với ta, ta sẽ không để con lớn lên thành một kẻ lười biếng vô dụng như bố con và những người đàn ông khác trong cái ổ này. Con sẽ phải học hỏi nhiều điều, và ta nghĩ ta sẽ phải là người thầy của con."
  "Vào nhà ngay lập tức," bà ta nói thêm một cách gay gắt, vẫy tay nhanh về phía cậu bé đang đứng đó, tay cầm chổi, nhìn chằm chằm không nói gì. "Khi công việc cần phải làm, không có lý do gì để trì hoãn. Việc biến con thành một người có học thức sẽ không dễ dàng, nhưng điều đó phải được thực hiện. Chúng ta nên bắt đầu bài học của con ngay bây giờ."
  
  
  
  Hugh McVeigh sống với Henry Shepard và vợ ông cho đến khi trưởng thành. Sau khi Sara Shepard trở thành giáo viên của cậu, mọi chuyện trở nên tốt đẹp hơn. Những lời la mắng của người phụ nữ New England, vốn chỉ làm nổi bật sự vụng về và ngốc nghếch của cậu, đã chấm dứt, và cuộc sống trong nhà nuôi dưỡng trở nên yên tĩnh và thanh bình đến nỗi cậu bé tự coi mình như một người đàn ông đang sống trong một thiên đường. Một thời gian, hai người lớn tuổi đã bàn bạc về việc gửi cậu đến trường ở thị trấn, nhưng người phụ nữ phản đối. Bà bắt đầu cảm thấy gắn bó với Hugh đến mức cậu dường như là máu mủ của bà, và ý nghĩ về việc cậu, to lớn và vụng về, ngồi trong lớp học với những đứa trẻ trong thị trấn khiến bà khó chịu. Trong trí tưởng tượng của mình, bà thấy những cậu bé khác cười nhạo cậu, và bà không thể chịu đựng được ý nghĩ đó. Bà không thích người dân thị trấn và không muốn Hugh giao du với họ.
  Sarah Shepard đến từ một cộng đồng và một đất nước có tính cách hoàn toàn khác biệt so với nơi cô đang sinh sống. Cư dân nơi đây, những người New England cần cù, đã di cư về phía Tây một năm sau Nội chiến để định cư trên những vùng đất rừng đã được khai hoang ở rìa phía nam của Michigan. Cô đã là một thiếu nữ trưởng thành khi cha mẹ cô lên đường về phía Tây, và sau khi đến nơi ở mới, họ đã cùng cha làm việc trên đồng ruộng. Vùng đất này phủ đầy những gốc cây khổng lồ và khó canh tác, nhưng những người New England đã quen với gian khổ và không hề nản lòng. Đất đai màu mỡ và giàu dinh dưỡng, và những người định cư ở đó tuy nghèo nhưng đầy hy vọng. Họ cảm thấy rằng mỗi ngày làm việc vất vả để khai hoang đất đai giống như đang tích trữ kho báu cho tương lai. Ở New England, họ đã chiến đấu với khí hậu khắc nghiệt và xoay xở để kiếm sống trên vùng đất đá cằn cỗi. Họ tin rằng khí hậu ôn hòa hơn và đất đai màu mỡ, giàu dinh dưỡng của Michigan mang lại nhiều hứa hẹn. Cha của Sarah, giống như hầu hết những người hàng xóm khác, đã lâm vào cảnh nợ nần vì đất đai và các công cụ dùng để khai hoang và canh tác, và mỗi năm ông đều dành phần lớn thu nhập để trả lãi suất khoản vay thế chấp cho một chủ ngân hàng ở thị trấn lân cận. Nhưng điều đó cũng chẳng giúp ích gì. Đừng cố gắng ngăn cản ông. Ông vừa làm việc vừa huýt sáo và thường nói về một tương lai sung túc và dễ chịu. "Chỉ vài năm nữa thôi, khi đất đai được khai hoang xong, chúng ta sẽ làm giàu", ông tuyên bố.
  Khi Sarah lớn lên và bắt đầu hòa mình vào giới trẻ ở một đất nước mới, cô nghe nhiều lời bàn tán về khoản thế chấp nhà cửa và khó khăn trong việc trang trải cuộc sống, nhưng mọi người đều cho rằng những khó khăn này chỉ là tạm thời. Trong tâm trí mỗi người, tương lai đều tươi sáng và đầy hứa hẹn. Khắp Midland, ở Ohio, miền bắc Indiana, Illinois, Wisconsin và Iowa, một tinh thần hy vọng lan tỏa. Trong mỗi trái tim, hy vọng đã chiến thắng nghèo đói và tuyệt vọng. Sự lạc quan thấm đẫm trong máu của trẻ em và sau này dẫn đến sự phát triển đầy hy vọng và dũng cảm tương tự trên khắp miền Tây nước Mỹ. Con cái của những người dũng cảm này chắc chắn đã quá tập trung vào vấn đề trả hết nợ thế chấp và vươn lên trong cuộc sống, nhưng họ có lòng dũng cảm. Nếu họ, cùng với những người New England tiết kiệm và đôi khi keo kiệt mà họ là hậu duệ, đã mang đến cho cuộc sống hiện đại của người Mỹ một màu sắc quá vật chất, thì ít nhất họ cũng đã tạo ra một đất nước mà những người ít coi trọng vật chất hơn có thể sống thoải mái.
  Giữa một cộng đồng nhỏ bé, tuyệt vọng gồm những người đàn ông bại trận và những người phụ nữ cam chịu, thất bại bên bờ sông Mississippi, người phụ nữ đã trở thành người mẹ thứ hai của Hugh McVeigh, người mang trong mình dòng máu của những người tiên phong, cảm thấy mình bất khuất và bất khả chiến bại. Bà cảm thấy rằng bà và chồng sẽ ở lại thị trấn Missouri này một thời gian, rồi chuyển đến một thành phố lớn hơn và có được một vị trí tốt hơn trong cuộc sống. Họ sẽ tiếp tục di chuyển cho đến khi người đàn ông nhỏ bé, mập mạp ấy trở thành chủ tịch một công ty đường sắt hoặc một triệu phú. Và mọi chuyện đã diễn ra như vậy. Bà không hề nghi ngờ về tương lai. "Hãy làm mọi việc thật tốt," bà nói với chồng, người khá hài lòng với vị trí của mình trong cuộc sống và không có những ý tưởng cao xa về tương lai. "Hãy nhớ làm báo cáo gọn gàng và rõ ràng. Hãy cho họ thấy rằng anh có thể hoàn thành công việc được giao một cách hoàn hảo, và anh sẽ có cơ hội đảm nhận một công việc lớn hơn. Một ngày nào đó, khi anh ít ngờ tới nhất, điều gì đó sẽ xảy ra. Anh sẽ được gọi vào một vị trí lãnh đạo. Chúng ta sẽ không phải ở trong cái hố này lâu nữa."
  Một người phụ nữ nhỏ nhắn, đầy tham vọng và năng động, đã dành tình cảm cho con trai của người làm thuê lười biếng, bà thường xuyên trò chuyện với cậu bé về gia tộc mình. Mỗi ngày, trong khi làm việc nhà, bà đều đưa cậu bé vào phòng khách và dành hàng giờ làm bài tập về nhà cùng cậu. Bà nỗ lực loại bỏ sự ngu dốt và nhàm chán khỏi tâm trí cậu, giống như cha bà đã từng nỗ lực nhổ bỏ những gốc cây khỏi đất Michigan. Sau khi bài học trong ngày được lặp đi lặp lại cho đến khi Hugh rơi vào trạng thái lờ đờ vì mệt mỏi tinh thần, bà đặt sách vở sang một bên và nói chuyện với cậu. Với lòng nhiệt thành, bà vẽ cho cậu nghe bức tranh về tuổi trẻ của mình, về những con người và những nơi bà từng sống. Trong bức ảnh, bà miêu tả những người New England trong một cộng đồng nông nghiệp ở Michigan như một chủng tộc mạnh mẽ, thần thánh, luôn trung thực, luôn tiết kiệm và luôn tiến về phía trước. Bà lên án chính gia tộc mình một cách dứt khoát. Bà thương hại họ vì dòng máu chảy trong huyết quản của họ. Rồi, và suốt cuộc đời, cậu bé luôn gặp phải những khó khăn về thể chất mà bà không bao giờ hiểu được. Máu không lưu thông tự do trong cơ thể dài của cậu. Chân và tay anh lúc nào cũng lạnh, và anh cảm thấy một sự thỏa mãn gần như khoái lạc khi chỉ đơn giản nằm yên lặng trong sân ga, để ánh nắng mặt trời nóng bỏng chiếu xuống.
  Sara Shepard cho rằng sự lười biếng của Hugh là một vấn đề thuộc về tâm linh. "Anh phải đối mặt với nó," bà tuyên bố. "Hãy nhìn những người như anh - những người da trắng nghèo khổ - họ lười biếng và bất lực đến mức nào. Anh không thể giống họ được. Mơ mộng và vô dụng như vậy là một tội lỗi."
  Bị cuốn hút bởi tinh thần năng động của người phụ nữ, Hugh đã cố gắng chống lại sự thôi thúc chìm đắm trong những ảo tưởng mơ hồ. Anh ta tin chắc rằng người dân của mình thực sự thấp kém, đáng bị gạt bỏ và coi thường. Trong năm đầu tiên sau khi chuyển đến sống với gia đình Shepards, thỉnh thoảng anh ta lại không cưỡng lại được ham muốn trở về cuộc sống nhàn hạ trước đây với cha mình trong một túp lều bên bờ sông. Người ta xuống tàu hơi nước trong thị trấn và lên tàu hỏa đến các thị trấn khác trong đất liền. Anh ta kiếm được một ít tiền bằng cách khuân vác những vali quần áo hoặc đi lên đồi từ bến tàu hơi nước đến ga xe lửa với những mẫu quần áo nam. Ngay cả khi mới mười bốn tuổi, sức mạnh của thân hình cao gầy của anh ta đã rất lớn đến nỗi anh ta có thể chạy nhanh hơn bất kỳ người đàn ông nào trong thị trấn, vì vậy anh ta khoác một trong những chiếc vali lên vai và bước đi chậm rãi và điềm tĩnh, như một con ngựa nông trại.
  Hugh đã đưa số tiền kiếm được bằng cách này cho cha mình một thời gian, và khi cha cậu say khướt, ông ta nổi giận và đòi cậu trở về sống với mình. Hugh không nỡ từ chối, và đôi khi cậu thậm chí không muốn từ chối. Khi cả ông quản lý nhà ga lẫn vợ ông ta đều không có mặt, cậu lẻn đi cùng cha đến ngồi nửa ngày, tựa lưng vào tường túp lều của ngư dân, cảm thấy bình yên. Cậu ngồi dưới ánh nắng mặt trời và duỗi dài đôi chân. Đôi mắt nhỏ, ngái ngủ của cậu nhìn ra dòng sông. Một cảm giác dễ chịu tràn ngập cậu, và trong khoảnh khắc đó, cậu nghĩ mình hoàn toàn hạnh phúc và quyết định rằng mình không bao giờ muốn quay trở lại nhà ga hay quay về với người phụ nữ đã quyết tâm khuấy động cậu và biến cậu thành một người đàn ông theo cách riêng của mình.
  Hugh nhìn cha mình đang ngủ say sưa trong đám cỏ cao bên bờ sông. Một cảm giác phản bội kỳ lạ ập đến, khiến anh bất an. Miệng người đàn ông há hốc và ông ta đang ngáy. Mùi tanh nồng nặc bốc ra từ bộ quần áo cũ sờn, bẩn thỉu của ông. Ruồi bu đầy mặt ông. Cảm giác ghê tởm tràn ngập Hugh. Một tia sáng le lói nhưng luôn hiện hữu xuất hiện trong mắt anh. Với tất cả sức mạnh của tâm hồn đang thức tỉnh, anh cố gắng chống lại sự thôi thúc muốn nằm xuống bên cạnh người đàn ông và ngủ thiếp đi. Những lời của người phụ nữ New England, người mà anh biết đang cố gắng dẫn dắt anh thoát khỏi sự lười biếng và xấu xí để hướng tới một cuộc sống tươi sáng và tốt đẹp hơn, vẫn văng vẳng trong tâm trí anh. Khi anh đứng dậy và đi bộ trở lại nhà của người quản lý nhà ga, và khi người phụ nữ ở đó nhìn anh với vẻ trách móc và lẩm bẩm những lời về những kẻ nghèo hèn da trắng của thành phố, anh cảm thấy xấu hổ và cúi đầu nhìn xuống đất.
  Hugh bắt đầu căm ghét cha và những người thân của mình. Cậu liên tưởng người đàn ông đã nuôi dưỡng mình với một khuynh hướng lười biếng đáng sợ tiềm ẩn trong bản thân. Khi một người làm thuê đến trạm và đòi tiền công khuân vác hành lý, cậu quay lưng và đi bộ băng qua con đường bụi bặm đến nhà bà Shepard. Sau một hoặc hai năm, cậu không còn để ý đến gã làm thuê dâm đãng thỉnh thoảng đến trạm để mắng mỏ và chửi rủa mình nữa; và khi kiếm được chút tiền, cậu đưa cho người phụ nữ đó giữ. "Được rồi," cậu nói chậm rãi và với giọng nói ngập ngừng đặc trưng của người dân cậu, "nếu bà cho tôi thời gian, tôi sẽ học hỏi. Tôi muốn trở thành người mà bà muốn tôi trở thành. Nếu bà ở lại với tôi, tôi sẽ cố gắng trở thành một người đàn ông."
  
  
  
  Hugh McVeigh sống ở thị trấn Missouri dưới sự giám hộ của Sarah Shepard cho đến năm mười chín tuổi. Sau đó, người quản lý nhà ga bỏ việc và trở về Michigan. Cha của Sarah Shepard qua đời sau khi khai hoang 120 mẫu đất rừng, để lại bà cho bà chăm sóc. Giấc mơ ấp ủ trong tâm trí người phụ nữ nhỏ bé này suốt nhiều năm, về việc bà thấy Henry Shepard, người đàn ông hói đầu, tốt bụng, trở thành một thế lực trong ngành đường sắt, bắt đầu phai nhạt. Trên báo chí và tạp chí, bà liên tục đọc về những người đàn ông khác, bắt đầu từ những công việc khiêm tốn trên đường sắt, nhanh chóng trở nên giàu có và có ảnh hưởng, nhưng dường như không có điều gì tương tự xảy ra với chồng bà. Dưới sự giám sát của bà, ông làm việc tốt và tỉ mỉ, nhưng không có kết quả gì. Các quan chức đường sắt đôi khi đi qua thị trấn trên những toa xe riêng được nối vào cuối một trong những chuyến tàu chạy xuyên suốt, nhưng tàu không dừng lại, và các quan chức cũng không xuống. Họ triệu tập Henry từ nhà ga, và chỉ phạt ông bằng một cái vỗ nhẹ. Anh ta được giao những nhiệm vụ mới, giống như các viên chức đường sắt trong những câu chuyện mà cô từng đọc trong những trường hợp tương tự. Khi cha cô qua đời và cô thấy cơ hội để quay về phía đông và sống giữa những người dân của mình, cô đã yêu cầu chồng mình từ chức với vẻ mặt của một người đàn ông chấp nhận một thất bại không đáng có. Trưởng ga đã bổ nhiệm Hugh vào vị trí của ông, và vào một buổi sáng tháng Mười xám xịt, họ khởi hành, để lại chàng trai trẻ cao lớn, vụng về phụ trách. Anh ta có sổ sách phải giữ, vận đơn phải được sắp xếp, tin nhắn phải được nhận và hàng tá nhiệm vụ cụ thể phải hoàn thành. Sáng sớm hôm đó, trước khi chuyến tàu đưa cô đi đến ga, Sarah Shepard gọi chàng trai trẻ lại và nhắc lại những lời dặn dò mà cô thường dặn chồng mình. "Hãy làm mọi việc cẩn thận và thận trọng," cô nói. "Hãy chứng tỏ bản thân xứng đáng với sự tin tưởng đã đặt vào anh."
  Người phụ nữ New England muốn trấn an cậu bé, như bà vẫn thường trấn an chồng mình, rằng nếu cậu làm việc siêng năng và tận tâm, sự thăng tiến là điều tất yếu; nhưng trước thực tế rằng Henry Shepard đã làm công việc mà Hugh đáng lẽ phải làm trong nhiều năm mà không hề bị chỉ trích, và cũng không nhận được lời khen hay khiển trách nào từ cấp trên, bà thấy không thể thốt ra những lời đang chực trào ra khỏi môi. Người phụ nữ và con trai của những người mà bà đã sống cùng trong năm năm và những người mà bà thường xuyên chỉ trích đứng cạnh nhau trong sự im lặng ngượng ngùng. Mất đi ý nghĩa mục đích sống và không thể lặp lại công thức quen thuộc của mình, Sarah Shepard không còn gì để nói. Dáng người cao lớn của Hugh, dựa vào cột chống mái của ngôi nhà nhỏ nơi bà dạy cậu ngày qua ngày, bỗng nhiên trông già nua hơn, và dường như khuôn mặt dài, nghiêm nghị của cậu thể hiện sự khôn ngoan của một tuổi tác trưởng thành hơn bà. Một cảm giác ghê tởm kỳ lạ xâm chiếm bà. Trong giây lát, bà bắt đầu nghi ngờ sự khôn ngoan của việc cố gắng trở nên thông minh và thành công trong cuộc sống. Nếu Hugh thấp hơn một chút, để cô có thể nhận ra sự non nớt và chưa trưởng thành của anh, chắc chắn cô đã ôm anh và nói ra những nghi ngờ của mình. Thay vào đó, cô cũng im lặng, và những phút giây trôi qua khi hai người đứng đối diện nhau, nhìn chằm chằm xuống sàn hiên nhà. Khi chuyến tàu cô sắp đi hú còi báo hiệu và Henry Shepard gọi cô từ sân ga, cô đặt tay lên ve áo Hugh và, cúi xuống hôn lên má anh lần đầu tiên. Nước mắt trào ra trong mắt cô và cả chàng trai trẻ. Khi anh băng qua hiên nhà để nhặt túi xách cho cô, Hugh vấp phải một chiếc ghế một cách vụng về. "Chà, anh đang làm tốt nhất có thể rồi đấy," Sara Shepard nói nhanh, rồi theo thói quen và nửa vô thức, lặp lại công thức của mình. "Làm tốt những việc nhỏ, rồi những việc lớn sẽ đến," cô tuyên bố, bước nhanh bên cạnh Hugh băng qua con đường hẹp đến nhà ga và chuyến tàu sẽ đưa cô đi.
  Sau khi Sarah và Henry Shepard rời đi, Hugh tiếp tục vật lộn với khuynh hướng chìm đắm trong những giấc mơ hão huyền. Anh cảm thấy mình phải chiến thắng cuộc chiến này để thể hiện sự kính trọng và lòng biết ơn đối với người phụ nữ đã dành rất nhiều thời gian bên cạnh anh. Mặc dù dưới sự dạy dỗ của bà, anh đã nhận được một nền giáo dục tốt hơn bất kỳ chàng trai trẻ nào khác trong thị trấn ven sông, nhưng anh vẫn không mất đi khao khát thể xác được ngồi dưới ánh mặt trời và không làm gì cả. Khi làm việc, mọi nhiệm vụ đều phải được thực hiện một cách có ý thức, từng phút một. Sau khi người phụ nữ rời đi, có những ngày anh ngồi trên ghế ở văn phòng điện tín, vật lộn tuyệt vọng với chính mình. Một ánh sáng kỳ lạ, kiên quyết lóe lên trong đôi mắt xám nhỏ của anh. Anh đứng dậy khỏi ghế và đi đi lại lại dọc theo sân ga. Mỗi lần anh nhấc một trong những chiếc chân dài của mình lên và từ từ hạ xuống, anh đều phải gắng sức đặc biệt. Việc di chuyển dù chỉ một chút cũng là một việc đau đớn, điều mà anh không muốn làm. Mọi hoạt động thể chất đều nhàm chán đối với anh, nhưng lại là một phần cần thiết trong quá trình chuẩn bị cho tương lai mờ mịt nhưng huy hoàng mà một ngày nào đó sẽ đến với anh ở một vùng đất tươi sáng và đẹp đẽ hơn, nằm ở một hướng mà người ta mơ hồ coi là phía Đông. "Nếu mình không hành động và tiếp tục hành động, mình sẽ trở nên giống cha mình, giống tất cả mọi người ở đây," Hugh tự nhủ. Anh nghĩ về người đàn ông đã nuôi nấng mình, người mà thỉnh thoảng anh lại thấy lang thang vô định trên phố chính hoặc ngủ gục trong cơn say xỉn bên bờ sông. Anh căm ghét ông ta, và anh cũng đồng tình với vợ của trưởng ga về dân làng Missouri. "Họ là những kẻ khốn khổ, lười biếng," bà ta tuyên bố cả ngàn lần, và Hugh đồng ý với bà, nhưng đôi khi anh tự hỏi liệu mình, cuối cùng, cũng sẽ trở thành một kẻ lười biếng như vậy. Anh biết khả năng đó nằm trong tầm tay mình, và vì lợi ích của người phụ nữ cũng như của chính mình, anh quyết tâm không để điều đó xảy ra.
  Sự thật là, cư dân của Mudcat Landing hoàn toàn khác biệt so với bất kỳ ai mà Sara Shepard từng biết, hay bất kỳ ai mà Hugh từng biết trong suốt cuộc đời trưởng thành của mình. Một người xuất thân từ một chủng tộc tẻ nhạt phải sống giữa những người đàn ông và phụ nữ thông minh, năng động và được họ gọi là người vĩ đại, mà không hiểu một từ nào họ nói.
  Hầu hết cư dân quê hương của Hugh đều có nguồn gốc từ miền Nam. Vốn sống trong một đất nước mà mọi lao động chân tay đều do nô lệ thực hiện, họ đã hình thành một sự ác cảm sâu sắc đối với lao động thể chất. Ở miền Nam, cha của họ, thiếu tiền để mua nô lệ và không muốn cạnh tranh với lao động nô lệ, đã cố gắng sống mà không cần lao động. Họ sống chủ yếu ở vùng núi và đồi của Kentucky và Tennessee, trên những vùng đất quá nghèo nàn và cằn cỗi đối với những người hàng xóm giàu có sở hữu nô lệ ở các thung lũng và đồng bằng, đến nỗi họ không coi đó là đáng để canh tác. Thức ăn của họ ít ỏi và đơn điệu, và sức khỏe của họ ngày càng suy yếu. Con cái họ lớn lên cao gầy, xanh xao và vàng vọt, giống như những cây còi cọc. Một cơn đói mơ hồ, không thể định nghĩa được đã giày vò họ, và họ phó mặc bản thân cho những giấc mơ. Những người năng động nhất trong số họ, lờ mờ cảm nhận được sự bất công trong hoàn cảnh của mình, trở nên hung ác và nguy hiểm. Mâu thuẫn nảy sinh giữa họ, và họ giết hại lẫn nhau để thể hiện sự căm ghét cuộc sống. Trong những năm trước Nội chiến, khi một số người trong số họ di chuyển về phía bắc dọc theo các con sông và định cư ở miền nam Indiana và Illinois, cũng như miền đông Missouri và Arkansas, họ dường như kiệt sức vì cuộc hành trình và nhanh chóng quay trở lại lối sống lười biếng cũ. Khát vọng di cư của họ không đưa họ đi xa, và rất ít người đặt chân đến những cánh đồng ngô trù phú ở miền trung Indiana, Illinois hay Iowa, hoặc những vùng đất màu mỡ không kém ở bên kia sông thuộc Missouri hay Arkansas. Ở miền nam Indiana và Illinois, họ hòa nhập vào cuộc sống xung quanh và, với sự đổ bộ của dòng máu mới, phần nào được hồi sinh. Họ đã làm dịu bớt những đặc điểm của người dân ở những vùng này, khiến họ có lẽ ít năng động hơn so với tổ tiên tiên phong của họ. Ở nhiều thị trấn ven sông ở Missouri và Arkansas, tình hình hầu như không thay đổi. Du khách đến thăm những nơi này ngày nay vẫn có thể thấy họ ở đó, cao lêu nghêu, mệt mỏi và lười biếng, ngủ suốt cả cuộc đời và chỉ thức dậy sau những khoảng thời gian dài và khi đói khát.
  Còn về phần Hugh McVeigh, ông ở lại quê nhà và sống cùng người dân của mình suốt một năm sau khi cha mẹ ông qua đời, rồi chính ông cũng mất. Suốt năm đó, ông miệt mài làm việc để chữa khỏi chứng lười biếng. Mỗi sáng thức dậy, ông không dám nằm trên giường dù chỉ một giây phút, vì sợ sự lười biếng sẽ chế ngự ông và ông sẽ không thể nào dậy nổi. Ông lập tức đứng dậy, mặc quần áo và đến ga xe lửa. Ban ngày chẳng có nhiều việc để làm, nên ông dành hàng giờ đi đi lại lại trên sân ga. Ngồi xuống, ông lập tức cầm một cuốn sách lên và bắt đầu đọc. Khi những trang sách dần mờ đi trước mắt và ông bắt đầu mơ mộng, ông lại đứng dậy và bắt đầu đi đi lại lại trên sân ga. Vì đã chấp nhận quan điểm của người phụ nữ New England về người dân của bà và không muốn giao du với họ, cuộc sống của ông trở nên vô cùng cô đơn, và chính sự cô đơn đó đã thúc đẩy ông làm việc.
  Một điều gì đó đã xảy ra với anh ta. Mặc dù cơ thể anh ta không hoạt động và chưa bao giờ hoạt động, nhưng tâm trí anh ta đột nhiên bắt đầu hoạt động với một sự hăng hái mãnh liệt. Những suy nghĩ và cảm xúc mơ hồ vốn luôn là một phần của anh ta, nhưng là những thứ mơ hồ, không xác định, giống như những đám mây trôi xa trên bầu trời mờ sương, bắt đầu hiện rõ hơn. Tối hôm đó, sau khi tan làm và khóa trạm lại để nghỉ đêm, anh ta không đến quán trọ trong thị trấn nơi anh ta đã thuê phòng và ăn tối, mà lang thang khắp thị trấn và dọc theo con đường dẫn về phía nam, bên cạnh con sông lớn, bí ẩn. Hàng trăm ham muốn và khát vọng mới, riêng biệt trỗi dậy trong anh ta. Anh ta khao khát được nói chuyện với mọi người, được làm quen với đàn ông và, trên hết, phụ nữ, nhưng sự ghê tởm đối với những người đồng nghiệp trong thị trấn, được khơi dậy trong anh ta bởi những lời nói của Sara Shepard và, trên hết, bởi những điều trong bản chất của anh ta giống với họ, đã buộc anh ta phải rút lui. Vào cuối mùa thu năm đó, sau khi gia đình Shepards rời đi và anh sống một mình, cha anh bị giết trong một cuộc cãi vã vô nghĩa với một người lái thuyền say rượu về quyền sở hữu một con chó, đột ngột và, như anh cảm nhận, đúng vào lúc anh nảy ra một quyết định anh hùng. Sáng sớm hôm đó, anh đến một trong hai chủ quán rượu của thị trấn, một người bạn thân thiết và đồng hành nhất của cha anh, và đưa tiền cho ông ta để chôn cất người chết. Sau đó, anh điện báo cho trụ sở công ty đường sắt và yêu cầu họ cử người thay thế đến Mudcat Landing. Chiều ngày cha anh được chôn cất, anh mua cho mình một chiếc ví và gói ghém vài vật dụng cá nhân. Sau đó, anh ngồi một mình trên bậc thềm nhà ga và chờ chuyến tàu tối sẽ đưa người thay thế anh đến và cũng đưa anh đi. Anh không biết mình sẽ đi đâu, nhưng anh biết mình muốn đến một vùng đất mới và tìm những người mới. Anh nghĩ mình sẽ đi về phía đông và phía bắc. Anh nhớ những buổi tối hè dài ở thị trấn ven sông, khi người quản lý nhà ga ngủ và vợ ông ta trò chuyện. Cậu bé đang lắng nghe cũng muốn ngủ, nhưng vì ánh mắt mãnh liệt của Sarah Shepard, cậu không dám. Người phụ nữ nói về một đất nước điểm xuyết những thị trấn, nơi tất cả những ngôi nhà đều được sơn màu tươi sáng, nơi những cô gái trẻ mặc váy trắng dạo bước vào buổi tối, tản bộ dưới những tán cây dọc theo những con phố lát gạch, nơi không có bụi bẩn, nơi các cửa hàng sáng sủa và sôi động, đầy ắp những món hàng đẹp đẽ mà người ta có đủ tiền để mua sắm thỏa thích, và nơi mọi người đều sống động và làm những việc có ích, không ai lười biếng hay nhàn rỗi. Cậu bé, giờ đã là một người đàn ông, muốn đến một nơi như vậy. Làm việc ở nhà ga đã giúp anh hiểu biết phần nào về địa lý của đất nước, và mặc dù anh không thể biết người phụ nữ nói chuyện quyến rũ đó đang nhắc đến tuổi thơ của mình ở New England hay ở Michigan, anh biết rằng con đường chung để đến được vùng đất và những người sẽ chỉ cho anh cách tốt nhất để xây dựng cuộc sống của mình là đi về phía đông. Anh quyết định rằng càng đi về phía đông, cuộc sống sẽ càng trở nên tươi đẹp hơn, và tốt hơn hết là anh không nên cố gắng đi quá xa ngay từ đầu. "Mình sẽ đến miền bắc Indiana hoặc Ohio," anh tự nhủ. "Chắc hẳn ở đó có những thị trấn rất đẹp."
  Hugh có một khát khao trẻ con muốn nhanh chóng hòa nhập vào cuộc sống ở nơi ở mới. Sự thức tỉnh dần dần trong tâm trí đã cho anh dũng khí, và anh tự thấy mình đã sẵn sàng để giao tiếp với mọi người. Anh muốn gặp gỡ và kết bạn với những người có cuộc sống trọn vẹn, xinh đẹp và ý nghĩa. Khi ngồi trên bậc thềm của một nhà ga xe lửa ở một thị trấn nhỏ nghèo khó ở Missouri, chiếc túi xách bên cạnh, suy nghĩ về tất cả những điều anh muốn làm trong đời, tâm trí anh trở nên tràn đầy năng lượng và bồn chồn đến nỗi sự bồn chồn đó lan sang cả cơ thể anh. Có lẽ lần đầu tiên trong đời, anh đứng dậy mà không cần ý thức và đi đi lại lại trên sân ga, tràn đầy năng lượng. Anh nghĩ mình không thể chờ đợi chuyến tàu đến và mang theo người đàn ông sẽ thay thế vị trí của mình. "Mình sẽ đi, mình sẽ đi để trở thành một người đàn ông giữa những người đàn ông," anh tự nhủ đi nhủ lại. Câu nói đó trở thành một điệp khúc, và anh nói ra một cách vô thức. Khi lặp lại những lời này, trái tim anh đập mạnh mẽ trong sự mong chờ về tương lai mà anh nghĩ đang chờ đợi mình phía trước.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG II
  
  Hugh rời thị trấn Mudcat Landing vào đầu tháng 9 năm 1886. Anh ta hai mươi tuổi và cao sáu feet bốn inch (khoảng 193 cm). Toàn bộ phần thân trên của anh ta rất khỏe, nhưng đôi chân dài của anh ta lại vụng về và thiếu sức sống. Anh ta xin được giấy phép từ công ty đường sắt đã thuê mình và đi về phía bắc dọc theo con sông trên một chuyến tàu đêm cho đến khi đến một thành phố lớn tên là Burlington, Iowa. Ở đó có một cây cầu bắc qua sông, và đường ray xe lửa nối liền với đường ray và chạy về phía đông hướng tới Chicago; nhưng Hugh đã không tiếp tục hành trình đêm đó. Sau khi xuống tàu, anh ta đến một khách sạn gần đó và thuê một phòng qua đêm.
  Buổi tối trời mát mẻ và trong veo, Hugh cảm thấy bồn chồn. Thành phố Burlington, một nơi thịnh vượng nằm giữa vùng nông thôn trù phú, khiến anh choáng ngợp bởi tiếng ồn ào và sự nhộn nhịp. Lần đầu tiên, anh được nhìn thấy những con phố lát đá cuội và những con phố thắp đèn lồng. Mặc dù đã khoảng mười giờ khi anh đến, nhưng mọi người vẫn đang dạo bước trên đường phố, và nhiều cửa hàng vẫn mở cửa.
  Khách sạn nơi anh đặt phòng nhìn ra đường ray xe lửa và nằm ở góc một con phố sáng đèn. Sau khi được dẫn vào phòng, Hugh ngồi bên cửa sổ mở khoảng nửa tiếng, rồi không ngủ được nên quyết định đi dạo. Anh tản bộ một lúc trên các con phố, nơi mọi người đứng trước các cửa hàng, nhưng dáng người cao lớn của anh thu hút sự chú ý và anh cảm thấy có người đang nhìn mình, vì vậy anh nhanh chóng rẽ vào một con phố nhỏ hơn.
  Chỉ trong vài phút, anh ta đã hoàn toàn lạc đường. Anh ta đi bộ trên những con phố dường như dài vô tận, hai bên đường là những ngôi nhà khung gỗ và gạch, thỉnh thoảng gặp người qua lại, nhưng quá nhút nhát và xấu hổ nên không dám hỏi đường. Con phố dốc lên, và sau một lúc, anh ta ra đến một vùng đất trống và đi theo con đường chạy dọc theo vách đá nhìn ra sông Mississippi. Đêm đó trời trong, lấp lánh sao trời. Ở nơi thoáng đãng, tránh xa những ngôi nhà san sát, anh ta không còn cảm thấy lúng túng và nhút nhát nữa; anh ta bước đi vui vẻ. Sau một lúc, anh ta dừng lại và đứng đối diện với dòng sông. Đứng trên một vách đá cao, với một lùm cây phía sau, dường như tất cả các vì sao đã tụ lại trên bầu trời phía đông. Bên dưới anh ta, dòng sông phản chiếu những vì sao. Chúng dường như đang mở đường cho anh ta về phía Đông.
  Một người đàn ông cao lớn đến từ Missouri ngồi xuống một khúc gỗ bên mép vách đá và cố gắng nhìn xuống dòng sông bên dưới. Chẳng thấy gì ngoài những vì sao lấp lánh và nhảy múa trong bóng tối. Anh ta đến được một vị trí khá cao phía trên cầu đường sắt, nhưng chẳng mấy chốc, một đoàn tàu chở khách đi ngang qua từ phía tây, và ánh đèn của đoàn tàu cũng trở nên giống như những vì sao-những vì sao chuyển động và vẫy gọi, dường như bay lượn như những đàn chim từ Tây sang Đông.
  Suốt nhiều giờ liền, Hugh ngồi trên một khúc gỗ trong bóng tối. Anh quyết định rằng việc quay trở lại quán trọ là vô vọng và hoan nghênh cái cớ được ở lại bên ngoài. Lần đầu tiên trong đời, cơ thể anh cảm thấy nhẹ nhàng và khỏe khoắn, đầu óc thì tỉnh táo vô cùng. Phía sau anh, một cỗ xe chở một chàng trai và một cô gái trẻ chạy dọc con đường, và sau khi tiếng nói lắng xuống, sự im lặng bao trùm, chỉ thỉnh thoảng bị phá vỡ, trong những giờ anh ngồi suy ngẫm về tương lai, bởi tiếng chó sủa ở một ngôi nhà xa xôi nào đó hoặc tiếng bánh xe chèo của một chiếc thuyền sông đang đi qua.
  Những năm đầu đời của Hugh McVeigh trôi qua trong tiếng rì rầm của sông Mississippi. Cậu bé chứng kiến dòng sông vào những mùa hè nóng bức, khi nước rút và bùn đóng thành từng mảng nứt nẻ dọc bờ sông; vào mùa xuân, khi lũ lụt dữ dội và nước ào ạt cuốn trôi những khúc gỗ và thậm chí cả những phần của ngôi nhà; vào mùa đông, khi nước dường như lạnh buốt và băng trôi dạt; và vào mùa thu, khi dòng sông yên tĩnh, thanh bình và tươi đẹp, dường như hút lấy một hơi ấm gần như của con người từ những cây gỗ đỏ mọc dọc hai bên bờ. Hugh dành hàng giờ, thậm chí cả ngày ngồi hoặc nằm trên cỏ bên bờ sông. Căn nhà gỗ nơi cậu sống với cha cho đến năm mười bốn tuổi chỉ cách bờ sông khoảng sáu bước chân, và cậu bé thường bị bỏ lại đó một mình trong nhiều tuần liền. Khi cha cậu đi làm xa nhà trên những chuyến bè chở gỗ hoặc làm việc vài ngày ở một trang trại vùng quê xa xôi cách xa dòng sông, cậu bé, thường xuyên không có tiền và chỉ có vài ổ bánh mì, sẽ đi câu cá khi đói, và khi cha vắng nhà, cậu dành cả ngày nằm dài trên bãi cỏ bên bờ sông. Những cậu bé trong thị trấn đôi khi đến chơi với cậu một giờ, nhưng khi có mặt họ, cậu lại cảm thấy xấu hổ và hơi khó chịu. Cậu khao khát được ở một mình với những giấc mơ của mình. Một trong những cậu bé đó, một cậu bé mười tuổi ốm yếu, xanh xao và chậm phát triển, thường ở lại với cậu suốt cả ngày hè. Cậu là con trai của một thương gia trong thị trấn và nhanh chóng mệt mỏi khi cố gắng theo kịp những cậu bé khác. Trên bờ sông, cậu nằm im lặng bên cạnh Hugh. Họ lên thuyền của Hugh và đi câu cá, và con trai của thương gia trở nên hoạt bát và bắt đầu nói chuyện. Cậu dạy Hugh viết tên mình và đọc một vài từ. Sự rụt rè ngăn cách họ bắt đầu biến mất khi con trai của thương gia mắc một căn bệnh thời thơ ấu và qua đời.
  Đêm đó, trong bóng tối trên vách đá ở Burlington, Hugh nhớ lại những điều từ thời thơ ấu mà anh đã không hề nghĩ đến trong nhiều năm. Những suy nghĩ từng hiện lên trong đầu anh suốt những ngày dài nhàn rỗi bên bờ sông bỗng ùa về.
  Sau khi tròn mười bốn tuổi và đi làm ở nhà ga xe lửa, Hugh tránh xa dòng sông. Giữa việc làm ở nhà ga và làm vườn sau nhà của Sara Shepard, cộng thêm việc học bài sau giờ ăn trưa, cậu có rất ít thời gian rảnh. Tuy nhiên, Chủ nhật thì khác. Sara Shepard không đi nhà thờ kể từ khi đến Mudcat Landing, nhưng bà không làm việc vào Chủ nhật. Vào những buổi chiều Chủ nhật mùa hè, bà và chồng sẽ ngồi trên ghế dưới một gốc cây gần nhà và đi ngủ. Hugh có thói quen đi lang thang một mình. Cậu cũng muốn ngủ, nhưng không dám. Cậu đi dọc bờ sông trên con đường phía nam thị trấn, và sau hai hoặc ba dặm, cậu rẽ vào một lùm cây và nằm xuống trong bóng râm.
  Những ngày Chủ nhật dài mùa hè từng là khoảng thời gian tuyệt vời đối với Hugh, tuyệt vời đến nỗi cuối cùng anh đã từ bỏ chúng, vì sợ rằng chúng sẽ đẩy anh trở lại lối sống uể oải cũ. Giờ đây, khi ngồi trong bóng tối phía trên dòng sông mà anh từng ngắm nhìn vào những ngày Chủ nhật dài ấy, một cảm giác cô đơn đột ngột ập đến. Lần đầu tiên, anh cân nhắc, với một nỗi tiếc nuối sâu sắc, việc rời bỏ vùng đất ven sông và lên đường đến một vùng đất mới.
  Vào những buổi chiều Chủ nhật trong khu rừng phía nam Mudcat Landing, Hugh nằm bất động trên cỏ hàng giờ liền. Mùi cá chết luôn hiện hữu trong căn nhà gỗ nơi anh trải qua thời thơ ấu đã biến mất, và cũng không còn đàn ruồi nữa. Phía trên anh, một làn gió nhẹ thoảng qua những cành cây, và côn trùng kêu râm ran trong cỏ. Mọi thứ đều sạch sẽ. Một sự tĩnh lặng tuyệt đẹp bao trùm dòng sông và khu rừng. Anh nằm sấp và nhìn xuống dòng sông, đôi mắt nặng trĩu vì buồn ngủ nhìn về phía xa mờ sương. Những suy nghĩ dang dở lướt qua đầu anh như những ảo ảnh. Anh mơ, nhưng những giấc mơ của anh vô định hình và mờ ảo. Trong vài giờ, trạng thái nửa sống nửa chết mà anh rơi vào vẫn còn đó. Anh không ngủ, mà nằm giữa giấc ngủ và sự tỉnh táo. Những hình ảnh hiện lên trong tâm trí anh. Những đám mây trôi lơ lửng trên bầu trời phía trên dòng sông mang những hình dạng kỳ dị, gớm ghiếc. Chúng bắt đầu chuyển động. Một trong những đám mây tách khỏi những đám mây khác. Nó nhanh chóng rút lui vào khoảng không mờ sương, rồi quay trở lại. Nó đã trở nên nửa người và dường như điều khiển những đám mây khác. Dưới ảnh hưởng của nó, chúng trở nên kích động và bắt đầu chuyển động không ngừng. Những luồng hơi nước dài, bốc lên từ thân của đám mây hoạt động mạnh nhất. Chúng kéo giật các đám mây khác, khiến chúng cũng trở nên bồn chồn và kích động.
  Đêm đó, khi ngồi trong bóng tối trên vách đá phía trên con sông ở Burlington, tâm trí Hugh bỗng xao động sâu sắc. Anh thấy mình lại trở thành một cậu bé, nằm trong khu rừng phía trên con sông, và những hình ảnh anh từng có ở đó hiện về với sự rõ nét đến kinh ngạc. Anh trèo xuống khỏi khúc gỗ và nằm trên bãi cỏ ướt, nhắm mắt lại. Cơ thể anh dần ấm lên.
  Hugh cảm thấy tâm trí mình như rời khỏi thể xác, bay lên trời hòa cùng mây trời và sao trời, để vui đùa với chúng. Anh dường như nhìn xuống từ trời cao xuống đất, thấy những cánh đồng trải dài, những ngọn đồi và những khu rừng. Anh không tham gia vào cuộc sống của con người trên trái đất, mà bị tách biệt khỏi họ, bị bỏ lại một mình. Từ vị trí của mình trên bầu trời phía trên trái đất, anh thấy một dòng sông lớn chảy hùng vĩ. Trong một khoảnh khắc, bầu trời tĩnh lặng và trầm ngâm, giống như bầu trời khi anh còn nhỏ, nằm sấp trong khu rừng bên dưới. Anh thấy những người trên thuyền trôi qua và nghe thấy tiếng nói của họ lờ mờ. Một sự im lặng bao trùm, và anh nhìn ra xa hơn vùng nước rộng lớn của dòng sông, thấy những cánh đồng và thành phố. Tất cả đều im lặng và tĩnh mịch. Một bầu không khí chờ đợi bao trùm lấy chúng. Và rồi dòng sông chuyển động bởi một sức mạnh kỳ lạ, không rõ nguồn gốc, một thứ gì đó đến từ một nơi xa xôi, từ nơi mà đám mây đã đi qua và từ nơi nó quay trở lại để khuấy động những đám mây khác.
  Dòng sông giờ đây ào ạt chảy xiết. Nó tràn bờ và cuốn trôi khắp vùng đất, nhổ bật cây cối, rừng rậm và các thị trấn. Những khuôn mặt trắng bệch của những người đàn ông và trẻ em chết đuối, bị dòng nước cuốn trôi, hiện lên trong tâm trí Hugh, người mà vào khoảnh khắc bước vào một thế giới đầy đấu tranh và thất bại, đã để bản thân mình chìm đắm trở lại vào những giấc mơ mờ ảo của tuổi thơ.
  Nằm trên bãi cỏ ướt trong bóng tối trên vách đá, Hugh cố gắng tỉnh lại, nhưng rất lâu mà không thành công. Anh lăn lộn, môi lẩm bẩm vài lời. Vô ích thôi. Tâm trí anh cũng đã bị cuốn đi. Những đám mây, mà anh cảm thấy mình là một phần trong đó, trôi dạt trên bầu trời. Chúng che khuất mặt trời, và bóng tối bao trùm lên vùng đất, lên những thành phố náo động, lên những ngọn đồi tan hoang, lên những khu rừng đổ nát, lên sự tĩnh lặng và bình yên của mọi nơi. Vùng đất trải dài từ con sông, nơi từng yên bình và tĩnh lặng, giờ đây hỗn loạn và bất ổn. Nhà cửa bị phá hủy rồi lập tức được xây dựng lại. Người dân tụ tập thành từng đám đông chen chúc.
  Người nằm mơ cảm thấy mình là một phần của điều gì đó quan trọng và khủng khiếp đang xảy ra với trái đất và con người. Anh ta vật lộn để tỉnh dậy, để ép mình trở lại ý thức từ thế giới của những giấc mơ. Khi cuối cùng anh ta tỉnh giấc, trời đã rạng sáng, và anh ta đang ngồi trên mép vách đá nhìn xuống sông Mississippi, giờ đã xám xịt trong ánh sáng mờ ảo của buổi sáng.
  
  
  
  Những thị trấn nơi Hugh sinh sống trong ba năm đầu tiên sau khi bắt đầu cuộc hành trình về phía đông là những khu định cư nhỏ với vài trăm người, rải rác khắp Illinois, Indiana và miền tây Ohio. Tất cả những người mà ông làm việc và sinh sống cùng trong thời gian này đều là nông dân và lao động chân tay. Vào mùa xuân năm đầu tiên của chuyến đi, ông đã đi qua Chicago và ở đó hai giờ, lên và xuống cùng một ga xe lửa.
  Anh không hề có ý định trở thành cư dân thành thị. Thành phố thương mại rộng lớn dưới chân hồ Michigan, nhờ vị trí chiến lược ngay trung tâm của một đế chế nông nghiệp rộng lớn, đã trở nên khổng lồ. Anh không bao giờ quên hai giờ đồng hồ đứng ở nhà ga xe lửa giữa trung tâm thành phố và đi dạo dọc con phố bên cạnh. Trời đã tối khi anh đến nơi ồn ào, náo nhiệt này. Trên những cánh đồng bằng rộng lớn phía tây thành phố, anh thấy những người nông dân đang cày ruộng mùa xuân khi đoàn tàu lao qua. Chẳng mấy chốc, những trang trại trở nên nhỏ bé, và thảo nguyên điểm xuyết những thị trấn. Đoàn tàu không dừng lại ở đó, mà lao vào một mạng lưới đường phố đông đúc, chật kín người. Đến nhà ga lớn, tối tăm, Hugh thấy hàng ngàn người chạy tán loạn như những con côn trùng bị quấy rầy. Vô số người đang rời khỏi thành phố sau giờ làm việc, và những chuyến tàu đang chờ sẵn để đưa họ đến các thị trấn trên thảo nguyên. Họ đến từng đoàn, vội vã như những con gia súc điên cuồng băng qua cầu đến nhà ga. Từng đám đông người lên xuống tàu từ các thành phố phía Đông và phía Tây chen chúc nhau leo cầu thang ra đường, trong khi những người xuống tàu lại cố gắng đi xuống cùng một cầu thang. Kết quả là một khối người hỗn loạn. Mọi người xô đẩy, chen lấn. Đàn ông chửi rủa, phụ nữ tức giận, trẻ em khóc lóc. Một hàng dài tài xế taxi la hét ầm ĩ gần cửa dẫn ra đường.
  Hugh nhìn dòng người ào ào lướt qua, run rẩy vì nỗi sợ hãi khó tả trước đám đông thường thấy ở những cậu bé quê mùa khi ở thành phố. Khi dòng người bớt đi một chút, cậu rời nhà ga, băng qua một con phố hẹp và dừng lại trước một cửa hàng gạch. Chẳng mấy chốc, đám đông lại bắt đầu ùa về, đàn ông, phụ nữ và con trai lại vội vã băng qua cầu và chạy vào cửa dẫn vào nhà ga. Họ đến từng đợt, giống như nước biển tràn vào bờ trong cơn bão. Hugh cảm thấy như thể nếu vô tình lẫn vào đám đông, cậu sẽ bị cuốn trôi đến một nơi nào đó xa lạ và khủng khiếp. Sau khi đợi cho dòng người bớt đi một chút, cậu băng qua đường và đến cây cầu để nhìn dòng sông chảy qua nhà ga. Dòng sông hẹp và đầy tàu thuyền, nước trông xám xịt và bẩn thỉu. Một đám khói đen che khuất bầu trời. Từ mọi phía xung quanh cậu, thậm chí cả trên không trung phía trên đầu, có tiếng chuông và còi inh ỏi vang vọng.
  Với dáng vẻ của một đứa trẻ đang lạc vào khu rừng tối, Hugh bước một đoạn ngắn xuống một trong những con phố dẫn về phía tây từ nhà ga. Anh dừng lại và đứng trước một tòa nhà. Gần đó, một nhóm thanh niên côn đồ đang hút thuốc và trò chuyện trước một quán rượu. Một cô gái trẻ bước ra từ một tòa nhà gần đó, tiến lại gần và nói chuyện với một trong số họ. Người đàn ông bắt đầu chửi rủa dữ dội. "Bảo cô ta tao sẽ đến đây ngay và đấm vỡ mặt cô ta," hắn nói, rồi phớt lờ cô gái, quay lại và nhìn chằm chằm vào Hugh. Tất cả những thanh niên đang lảng vảng trước quán rượu đều quay lại và nhìn chằm chằm vào người bạn cao lớn của họ. Họ bắt đầu cười, và một người trong số họ nhanh chóng tiến lại gần anh.
  Hugh chạy dọc con phố đến nhà ga, theo sau là tiếng hò hét của đám thanh niên côn đồ. Anh không dám rời khỏi nhà nữa, và khi tàu đã sẵn sàng, anh lên tàu và vui vẻ rời khỏi ngôi nhà rộng lớn, phức tạp của người Mỹ hiện đại.
  Hugh đi từ thị trấn này sang thị trấn khác, luôn hướng về phía đông, luôn tìm kiếm một nơi mà hạnh phúc sẽ đến với anh và nơi anh có thể tìm thấy tình bạn với cả nam lẫn nữ. Anh chặt cọc rào trong rừng trên một trang trại lớn ở Indiana, làm việc trên đồng ruộng, và có lúc còn làm quản đốc đường sắt.
  Tại một trang trại ở Indiana, cách Indianapolis khoảng 40 dặm về phía đông, lần đầu tiên Hugh cảm thấy xúc động sâu sắc trước sự hiện diện của một người phụ nữ. Cô là con gái của người nông dân nhà Hugh, một người phụ nữ trẻ trung, xinh đẹp 24 tuổi, từng là giáo viên nhưng đã bỏ việc vì sắp kết hôn. Hugh cho rằng người đàn ông sắp cưới cô là người may mắn nhất trên đời. Anh ta sống ở Indianapolis và đi tàu đến trang trại để nghỉ cuối tuần. Người phụ nữ chuẩn bị đón anh bằng cách mặc một chiếc váy trắng và cài một bông hồng trên tóc. Hai người cùng đi dạo trong khu vườn cạnh nhà hoặc cưỡi ngựa dọc theo những con đường làng. Chàng trai trẻ, người mà Hugh được biết là làm việc trong ngân hàng, mặc áo sơ mi cổ trắng cứng cáp, bộ vest đen và đội mũ Derby đen.
  Trên nông trại, Hugh làm việc ngoài đồng cùng người nông dân và ăn cơm cùng gia đình, nhưng anh không hề gặp gỡ họ. Vào Chủ nhật, khi chàng trai trẻ đến, anh nghỉ làm và đi đến một thị trấn gần đó. Việc tán tỉnh đã trở thành chuyện rất riêng tư đối với anh, và anh cảm nhận sự hồi hộp của những chuyến thăm hàng tuần như thể mình là một trong những đạo diễn. Con gái của người nông dân, cảm nhận được sự bồn chồn của người làm thuê trầm lặng trước sự hiện diện của mình, bắt đầu để ý đến anh. Thỉnh thoảng vào buổi tối, khi anh đang ngồi trên hiên nhà, cô sẽ đến ngồi cạnh anh, nhìn anh với vẻ xa cách và tò mò đặc biệt. Cô cố gắng nói chuyện, nhưng Hugh đáp lại mọi lời tán tỉnh của cô một cách ngắn gọn và nửa sợ hãi đến nỗi cô đành bỏ cuộc. Một tối thứ Bảy nọ, khi người yêu của cô đến, cô đưa anh đi dạo trên cỗ xe ngựa của gia đình, trong khi Hugh trốn trong gác xép của chuồng gia súc để chờ họ trở về.
  Hugh chưa từng thấy hay nghe nói về việc một người đàn ông thể hiện tình cảm với một người phụ nữ theo bất kỳ cách nào. Đối với anh, đó dường như là một hành động vô cùng anh hùng, và anh hy vọng, khi đang trốn trong chuồng ngựa, sẽ được chứng kiến điều đó xảy ra. Đó là một đêm trăng sáng, và anh đợi đến gần mười một giờ để đôi tình nhân trở về. Trên gác xép chứa rơm, dưới mái hiên, có một khe hở. Nhờ chiều cao vượt trội của mình, anh có thể với tay lên và kéo mình lên, và khi làm được điều đó, anh tìm được điểm tựa trên một trong những thanh xà tạo thành khung của chuồng ngựa. Đôi tình nhân đang đứng tháo dây cương cho một con ngựa trong sân chuồng ngựa phía dưới. Khi người đàn ông thành thị dẫn con ngựa vào chuồng, anh ta vội vã đi ra và đi cùng con gái của người nông dân dọc theo con đường đến nhà. Hai người cười đùa và kéo nhau như những đứa trẻ. Họ im lặng và, khi đến gần nhà, dừng lại bên một cái cây để ôm nhau. Hugh nhìn người đàn ông bế người phụ nữ lên và ôm chặt lấy cô vào lòng. Anh xúc động đến nỗi suýt ngã khỏi thanh xà. Trí tưởng tượng của anh bùng cháy, và anh cố gắng tưởng tượng mình ở vị trí của chàng trai trẻ sống ở thành phố. Ngón tay anh ta bám chặt vào những tấm ván, toàn thân run rẩy. Hai bóng người đứng trong ánh sáng lờ mờ bên gốc cây hòa làm một. Trong giây lát, họ ôm chặt lấy nhau, rồi tách ra. Họ bước vào nhà, Hugh trèo xuống khỏi chỗ trên xà nhà và nằm xuống đống rơm. Toàn thân anh ta run lên như thể bị ớn lạnh, và anh ta cảm thấy gần như phát ốm vì ghen tị, giận dữ, và một cảm giác thất bại tột cùng. Lúc đó, anh ta dường như không còn muốn đi xa hơn về phía đông hay cố gắng tìm một nơi nào đó mà anh ta có thể tự do giao lưu với đàn ông và phụ nữ, hoặc nơi mà một điều kỳ diệu như những gì đã xảy ra với anh ta-người đàn ông trong sân chuồng gia súc phía dưới-có thể đã xảy ra.
  Hugh đã ngủ qua đêm trong gác xép chứa rơm, rồi bò ra ngoài khi trời sáng và đi đến thị trấn bên cạnh. Anh ta trở về trang trại vào tối muộn thứ Hai, khi chắc chắn rằng người dân thị trấn đã rời đi. Mặc dù người nông dân phản đối, anh ta lập tức thu dọn quần áo và tuyên bố ý định rời đi. Anh ta không đợi đến bữa tối mà vội vã ra khỏi nhà. Khi ra đến đường và bắt đầu bước đi, anh ta ngoảnh lại và thấy con gái của chủ nhà đang đứng bên cửa mở, nhìn anh ta. Nỗi xấu hổ về những gì mình đã làm đêm hôm trước tràn ngập anh ta. Trong giây lát, anh ta nhìn người phụ nữ, người đang nhìn lại anh ta với ánh mắt chăm chú và đầy tò mò, rồi cúi đầu, anh ta vội vã bỏ đi. Người phụ nữ nhìn anh ta khuất dần khỏi tầm mắt, và sau đó, khi cha cô đi đi lại lại trong nhà, trách móc Hugh vì đã bỏ đi đột ngột và tuyên bố rằng người đàn ông cao lớn đến từ Missouri chắc chắn là một kẻ say rượu đang tìm đồ uống, cô không nói được lời nào. Trong lòng cô biết chuyện gì đã xảy ra với người nông dân của cha mình, và cô tiếc rằng anh ta đã đi trước khi cô có cơ hội thực hiện toàn bộ quyền lực của mình đối với anh ta.
  
  
  
  Không một thị trấn nào trong số những thị trấn mà Hugh ghé thăm trong ba năm lang thang lại giống với cuộc sống mà Sarah Shepard đã miêu tả. Tất cả đều rất giống nhau. Có một con phố chính với hàng chục cửa hàng hai bên, một tiệm rèn và có lẽ cả một kho chứa ngũ cốc. Thị trấn vắng vẻ cả ngày, nhưng đến tối, người dân tụ tập trên phố chính. Trên vỉa hè trước các cửa hàng, những người nông dân trẻ và các nhân viên bán hàng ngồi trên những chiếc thùng hoặc trên lề đường. Họ không để ý đến Hugh, người khi anh đến gần vẫn im lặng và đứng ở phía sau. Những người làm thuê nói về công việc của họ và khoe khoang về số lượng ngô họ có thể thu hoạch trong một ngày hoặc kỹ năng cày ruộng của họ. Các nhân viên bán hàng thì quyết tâm chơi khăm, điều này khiến những người làm thuê rất thích thú. Trong khi một người đang lớn tiếng khoe khoang tài năng làm việc của mình, một chủ cửa hàng lẻn đến cửa một trong những cửa hàng và tiến lại gần anh ta. Ông ta cầm một chiếc kim trong tay và chọc vào lưng người đang nói. Đám đông reo hò vang dội. Nếu nạn nhân nổi giận, một cuộc ẩu đả sẽ nổ ra, nhưng điều đó không thường xuyên xảy ra. Những người đàn ông khác tham gia bữa tiệc, và họ được kể một câu chuyện cười. "Chà, bạn nên thấy vẻ mặt của anh ta lúc đó. Tôi cứ tưởng mình sắp chết," một nhân chứng nói.
  Hugh tìm được việc làm cho một người thợ mộc chuyên xây dựng chuồng trại và ở lại với ông ta suốt mùa thu. Sau đó, anh đi làm quản đốc trên đường sắt. Chẳng có gì xảy ra với anh. Anh giống như một người bị buộc phải sống cả đời trong bóng tối. Xung quanh anh, trong các thị trấn và trên các trang trại, dòng chảy ngầm của cuộc sống vẫn tiếp diễn, không hề bị anh chạm tới. Ngay cả ở những thị trấn nhỏ nhất, chỉ có dân cư là nông dân, một nền văn minh kỳ lạ, thú vị đang dần hình thành. Những người đàn ông làm việc chăm chỉ, nhưng họ thường xuyên ở ngoài trời và có thời gian để suy nghĩ. Tâm trí họ cố gắng giải mã bí ẩn của sự tồn tại. Thầy giáo và luật sư làng đọc cuốn "Thời đại của Lý trí" của Tom Paine và "Nhìn về quá khứ" của Bellamy. Họ thảo luận những cuốn sách này với những người đồng nghiệp của mình. Có một cảm giác, dù khó diễn đạt, rằng nước Mỹ có điều gì đó thực sự và thiêng liêng để cống hiến cho phần còn lại của thế giới. Những người công nhân chia sẻ những kỹ thuật tinh vi mới nhất trong nghề của họ, và sau nhiều giờ thảo luận về các phương pháp trồng ngô mới, làm móng ngựa hoặc xây dựng chuồng trại, họ sẽ nói về Chúa và ý định của Ngài đối với nhân loại. Các cuộc thảo luận kéo dài đã diễn ra về tín ngưỡng tôn giáo và vận mệnh chính trị của nước Mỹ.
  Những cuộc thảo luận này thường đi kèm với những câu chuyện về các sự kiện diễn ra bên ngoài thế giới nhỏ bé mà cư dân thành thị sinh sống. Những người từng tham gia Nội chiến, từng chiến đấu trên đồi núi và từng bơi qua những con sông rộng lớn vì sợ thất bại, đã kể lại những câu chuyện phiêu lưu của họ.
  Vào buổi tối, sau một ngày làm việc vất vả trên đồng ruộng hoặc trên đường sắt cùng cảnh sát, Hugh không biết phải làm gì với bản thân. Lý do anh không đi ngủ ngay sau bữa tối là vì anh cho rằng thói quen ngủ và mơ mộng là kẻ thù của sự phát triển bản thân; và một quyết tâm bền bỉ khác thường để tạo dựng một cuộc sống có ý nghĩa - kết quả của năm năm liên tục trò chuyện về chủ đề này với một người phụ nữ đến từ New England - đã chiếm lấy tâm trí anh. "Mình sẽ tìm được đúng nơi và đúng người, rồi mình sẽ bắt đầu," anh luôn tự nhủ.
  Rồi, kiệt sức vì mệt mỏi và cô đơn, ông đi ngủ trong một trong những khách sạn nhỏ hay nhà trọ nơi ông sống những năm tháng ấy, và những giấc mơ lại quay trở lại. Giấc mơ đêm đó, nằm trên vách đá phía trên sông Mississippi gần Burlington, cứ lặp đi lặp lại. Ông ngồi thẳng dậy trên giường trong bóng tối căn phòng, cố gắng xua đi cảm giác mơ hồ, khó tả và sợ hãi không dám ngủ lại. Ông không muốn làm phiền những người trong nhà, nên ông đứng dậy, mặc quần áo và đi đi lại lại trong phòng mà không mang giày. Đôi khi căn phòng ông ở có trần nhà thấp, buộc ông phải cúi người. Ông sẽ bò ra khỏi nhà, tay cầm giày, và ngồi trên vỉa hè để mang giày vào. Ở tất cả các thị trấn ông từng đến, người ta đều thấy ông đi bộ một mình trên đường phố vào đêm khuya hoặc sáng sớm. Tin đồn lan truyền khắp nơi. Câu chuyện về điều được gọi là tính lập dị của ông đến tai những người làm việc cùng ông, và họ thấy mình không thể nói chuyện thoải mái và tự do khi ở bên cạnh ông. Vào buổi trưa, khi những người đàn ông đang ăn trưa do công ty mang đến, khi ông chủ rời đi và theo thông lệ, các công nhân thường bàn tán chuyện riêng của mình, họ sẽ đi riêng ra chỗ khác. Hugh đi theo họ. Họ đến ngồi dưới một gốc cây, và khi Hugh đến đứng cạnh họ, họ im lặng, hoặc những người thô tục và nông cạn nhất bắt đầu khoe khoang. Trong khi anh ta làm việc với khoảng nửa tá công nhân khác trên đường sắt, thì luôn có hai người nói nhiều hơn. Bất cứ khi nào ông chủ rời đi, ông già, người nổi tiếng là hay nói đùa, sẽ kể chuyện về những cuộc tình của mình với phụ nữ. Chàng trai trẻ tóc đỏ cũng làm theo. Hai người đàn ông nói chuyện lớn tiếng và tiếp tục nhìn Hugh. Người trẻ hơn trong hai người quay sang người công nhân kia, người có khuôn mặt yếu đuối và nhút nhát. "Vậy còn anh," anh ta hét lên, "vợ anh thì sao? Bà ta thì sao? Ai là cha của con trai anh? Anh có dám nói không?"
  Hugh dạo bước qua các thành phố vào buổi tối, cố gắng tập trung vào những điều cụ thể. Anh cảm thấy nhân loại, vì một lý do không rõ, đang dần rời xa anh, và suy nghĩ của anh lại quay về với Sara Shepard. Anh nhớ rằng bà ấy không bao giờ nhàn rỗi. Bà ấy cọ rửa sàn bếp và nấu nướng; bà ấy giặt giũ, ủi đồ, nhào bột làm bánh mì và vá quần áo. Vào buổi tối, trong khi bà ấy bắt cậu bé đọc sách giáo khoa hoặc tính toán trên bảng đá, bà ấy đan tất cho cậu bé hoặc chồng mình. Ngoại trừ những lúc có chuyện gì đó khiến bà ấy chửi thề và mặt đỏ bừng, bà ấy luôn vui vẻ. Khi cậu bé không có việc gì làm ở nhà ga và người quản lý nhà ga sai cậu làm việc nhà, múc nước từ bể chứa cho gia đình giặt giũ, hoặc nhổ cỏ trong vườn, cậu nghe thấy người phụ nữ hát khi bà ấy đi bộ, khi bà ấy làm vô số những việc nhỏ nhặt. Hugh quyết định rằng anh cũng nên làm những việc nhỏ, tập trung sự chú ý vào những điều cụ thể. Ở thành phố nơi anh làm việc tại công trường, hầu như đêm nào anh cũng có một giấc mơ mờ ảo, trong đó thế giới trở thành một trung tâm hỗn loạn, đầy lo lắng và tai họa. Mùa đông đã đến, và anh ta đi bộ trên những con phố đêm trong bóng tối và lớp tuyết dày. Anh ta gần như đóng băng; nhưng vì toàn bộ phần thân dưới của anh ta thường xuyên bị lạnh, nên anh ta không quá bận tâm đến sự khó chịu thêm này, và nguồn sức mạnh dự trữ trong thân hình to lớn của anh ta dồi dào đến nỗi việc thiếu ngủ không ảnh hưởng đến khả năng làm việc cả ngày một cách dễ dàng của anh ta.
  Hugh bước ra một trong những con phố dân cư trong thị trấn và đếm số cọc rào trước các ngôi nhà. Anh quay trở lại khách sạn và đếm số cọc rào trên mọi hàng rào trong thị trấn. Sau đó, anh lấy một cái thước từ cửa hàng đồ sắt và cẩn thận đo các cọc rào. Anh cố gắng tính toán số lượng cọc có thể chặt được từ những cây có kích thước nhất định, và điều này mang lại cho anh một cơ hội khác. Anh đếm số lượng cây trên mỗi con phố trong thị trấn. Anh học cách ước lượng nhanh chóng và tương đối chính xác lượng gỗ có thể chặt được từ một cây. Anh dựng những ngôi nhà tưởng tượng bằng gỗ chặt từ những cây mọc dọc theo các con phố. Anh thậm chí còn cố gắng tìm cách sử dụng những cành nhỏ chặt từ ngọn cây, và vào một ngày Chủ nhật, anh đi vào rừng bên ngoài thị trấn và chặt một bó cành lớn, mang về phòng, rồi với niềm vui sướng, mang chúng trở lại phòng, đan thành một chiếc giỏ.
  OceanofPDF.com
  TẬP HAI
  
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG III
  
  BIDWELL, OHIO, từng là một thị trấn cổ kính, lâu đời như những thành phố ở miền Trung Tây, từ rất lâu trước khi Hugh McVeigh, tìm kiếm một nơi mà anh ta có thể phá vỡ bức tường ngăn cách mình với nhân loại, đến đó sinh sống và cố gắng giải quyết vấn đề của mình. Giờ đây, nó là một thành phố công nghiệp nhộn nhịp với dân số gần một trăm nghìn người; nhưng thời điểm để kể câu chuyện về sự phát triển đột ngột và đáng kinh ngạc của nó vẫn chưa đến.
  Ngay từ khi thành lập, Bidwell đã là một nơi thịnh vượng. Thị trấn nằm trong thung lũng của một con sông sâu, chảy xiết, nước lũ tràn ngay phía trên thị trấn, rồi nhanh chóng trở nên rộng và nông, sau đó lại chảy róc rách qua những tảng đá. Phía nam thị trấn, sông không chỉ rộng ra mà những ngọn đồi cũng lùi dần. Về phía bắc, một thung lũng rộng và bằng phẳng trải dài. Vào thời kỳ trước khi có các nhà máy, đất đai xung quanh thị trấn được chia thành những trang trại nhỏ chuyên trồng trái cây và quả mọng, trong khi xa hơn những trang trại nhỏ là những thửa đất lớn hơn, cực kỳ năng suất, cho thu hoạch khổng lồ lúa mì, ngô và các loại cây trồng khác.
  Khi Hugh còn là một cậu bé ngủ những ngày cuối đời trên bãi cỏ gần túp lều câu cá của cha mình bên bờ sông Mississippi, Bidwell đã vượt qua những khó khăn của thời kỳ khai hoang. Các trang trại trong thung lũng rộng lớn phía bắc đã được khai phá hết cây cối, những gốc cây bị nhổ khỏi mặt đất bởi thế hệ trước. Đất đai dễ canh tác và giữ lại rất ít độ màu mỡ ban đầu. Hai tuyến đường sắt, Lake Shore và Michigan Central (sau này là một phần của hệ thống New York Central vĩ đại), đi qua thị trấn, cũng như một tuyến đường vận chuyển than ít quan trọng hơn gọi là Wheeling và Lake Erie. Khi đó, Bidwell có dân số 2.500 người, phần lớn là hậu duệ của những người tiên phong đã đến bằng thuyền vượt qua Ngũ Đại Hồ hoặc bằng xe ngựa xuyên qua dãy núi từ New York và Pennsylvania.
  Thị trấn nằm trên một sườn dốc thoai thoải nhô lên từ dòng sông, và nhà ga đường sắt Lake Shore và Michigan Central nằm bên bờ sông, dưới chân đường Main Street. Ga Wheeling cách đó một dặm về phía bắc. Để đến thị trấn, người ta phải băng qua một cây cầu và đi theo con đường trải nhựa đã bắt đầu giống như một con phố. Đối diện với đường Turner's Pike là hàng chục ngôi nhà, và giữa chúng là những cánh đồng dâu tây và thỉnh thoảng có những vườn cây ăn quả như anh đào, đào hoặc táo. Một con đường mòn gồ ghề dẫn xuống nhà ga ven đường ở phía xa, và vào buổi tối, con đường mòn này, uốn lượn dưới những tán cây ăn quả vươn qua hàng rào trang trại, là một địa điểm dạo chơi yêu thích của các cặp tình nhân.
  Những trang trại nhỏ gần thị trấn Bidwell trồng các loại quả mọng có giá cao nhất ở hai thành phố Cleveland và Pittsburgh, được kết nối bằng hai tuyến đường sắt, và tất cả mọi người trong thị trấn, trừ những người làm các nghề thủ công nhỏ như đóng giày, mộc, đóng móng ngựa, sơn nhà, v.v., hoặc không thuộc tầng lớp tiểu thương và chuyên nghiệp, đều ra đồng làm việc trong suốt mùa hè. Vào những buổi sáng mùa hè, đàn ông, phụ nữ và trẻ em đều ra đồng. Đầu mùa xuân, khi việc gieo trồng đang diễn ra, và suốt cuối tháng Năm, tháng Sáu và đầu tháng Bảy, khi các loại quả mọng bắt đầu chín, mọi người đều bận rộn với công việc, và đường phố trong thị trấn trở nên vắng vẻ. Mọi người đều ra đồng. Lúc bình minh, những chiếc xe chở đầy cỏ khô khổng lồ chất đầy trẻ em, những cô gái cười đùa và những người phụ nữ nghiêm nghị lăn bánh ra khỏi phố chính. Những cậu bé cao lớn đi bên cạnh, ném những quả táo xanh và anh đào từ trên cây dọc đường vào các cô gái, còn những người đàn ông đi phía sau thì hút thuốc lá buổi sáng và bàn luận về giá cả nông sản hiện tại từ ruộng của họ. Sau khi họ rời đi, một sự tĩnh lặng của ngày thứ Bảy bao trùm thị trấn. Các thương nhân và nhân viên văn phòng tụ tập dưới bóng mát của những mái hiên trước các cửa hàng, chỉ có vợ của họ và vợ của hai hoặc ba người đàn ông giàu có trong thị trấn đến mua hàng và xen vào những cuộc trò chuyện của họ về đua ngựa, chính trị và tôn giáo.
  Tối hôm đó, khi những chiếc xe ngựa trở về nhà, Bidwell bừng tỉnh. Những người hái dâu mệt mỏi lê bước về nhà trên những con đường bụi bặm, tay xách những chiếc xô đầy ắp đồ ăn trưa. Những chiếc xe ngựa kêu cót két dưới chân, chất đầy những thùng dâu tây sẵn sàng để vận chuyển. Đám đông tụ tập trong các cửa hàng sau bữa tối. Những ông già châm thuốc và ngồi tán gẫu dọc vỉa hè trên phố chính; những người phụ nữ ôm giỏ bán hàng để kiếm thức ăn cho ngày hôm sau; những chàng trai trẻ khoác lên mình những chiếc cổ áo trắng cứng cáp và quần áo ngày lễ, còn những cô gái đã dành cả ngày bò giữa những hàng dâu tây hoặc hái lượm giữa những bụi cây mâm xôi rậm rạp khoác lên mình những chiếc váy trắng và bước đi trước những người đàn ông. Tình bạn nảy nở giữa các chàng trai và cô gái trên đồng ruộng đã nở rộ thành tình yêu. Các cặp đôi tản bộ trên đường phố, quanh những ngôi nhà dưới bóng cây, trò chuyện bằng giọng nói nhỏ nhẹ. Họ trở nên im lặng và e lệ. Những người táo bạo hơn thì hôn nhau. Kết thúc mùa hái dâu tây mang đến một làn sóng hôn nhân mới cho thị trấn Bidwell mỗi năm.
  Ở mọi thị trấn vùng Trung Tây nước Mỹ, đó là thời điểm của sự mong chờ. Khi đất đai được khai hoang, người da đỏ bị đẩy đến một vùng đất rộng lớn, xa xôi được gọi một cách mơ hồ là miền Tây, cuộc Nội chiến đã kết thúc và giành chiến thắng, và không có vấn đề quốc gia nghiêm trọng nào ảnh hưởng sâu sắc đến cuộc sống của họ, tâm trí mọi người hướng vào bên trong. Linh hồn và số phận của nó được bàn luận công khai trên đường phố. Robert Ingersoll đến Bidwell để diễn thuyết tại Terry Hall, và sau khi ông rời đi, câu hỏi về thần tính của Chúa Kitô đã chiếm giữ tâm trí của người dân thị trấn trong nhiều tháng. Các mục sư giảng những bài thuyết giáo về chủ đề này, và vào buổi tối, đó là chủ đề bàn tán trong các cửa hàng. Ai cũng có điều muốn nói. Ngay cả Charlie Mook, người đào mương và nói lắp đến nỗi nửa tá người trong thị trấn không hiểu ông ta nói gì, cũng bày tỏ ý kiến của mình.
  Khắp thung lũng Mississippi rộng lớn, mỗi thị trấn đều phát triển bản sắc riêng, và người dân sống ở đó đối xử với nhau như những thành viên trong một gia đình lớn. Mỗi thành viên trong gia đình lớn ấy đều phát triển cá tính độc đáo của riêng mình. Một mái nhà vô hình bao trùm lên mỗi thị trấn, dưới đó mọi người cùng sinh sống. Dưới mái nhà này, các chàng trai và cô gái được sinh ra, lớn lên, cãi vã, đánh nhau và kết bạn với những người dân cùng thị trấn, học được những bí quyết của tình yêu, kết hôn và làm cha mẹ, già đi, ốm đau và qua đời.
  Trong vòng tròn vô hình và dưới mái nhà lớn, mọi người đều biết và được những người hàng xóm biết đến. Người lạ không đến rồi đi nhanh chóng và bí ẩn, không có tiếng ồn ào liên tục và gây mất phương hướng của máy móc và các dự án mới. Vào khoảnh khắc đó, dường như nhân loại cần thời gian để cố gắng hiểu chính mình.
  Ở Bidwell, có một người đàn ông tên là Peter White. Ông là một thợ may và làm việc rất chăm chỉ, nhưng mỗi năm một hoặc hai lần ông lại say rượu và đánh vợ. Mỗi lần như vậy ông đều bị bắt và phải nộp phạt, nhưng mọi người đều hiểu được lý do dẫn đến hành vi đánh đập đó. Hầu hết những người phụ nữ quen biết vợ ông đều thông cảm với Peter. "Bà ấy rất ồn ào, và miệng bà ấy lúc nào cũng nghiến răng ken két," vợ của ông chủ cửa hàng tạp hóa Henry Teeters nói với chồng. "Nếu ông ấy say rượu, đó chỉ là để quên đi việc mình đã kết hôn với bà ấy. Sau đó ông ấy về nhà ngủ cho tỉnh rượu, và bà ấy lại bắt đầu cằn nhằn. Ông ấy chịu đựng càng lâu càng tốt. Phải dùng nắm đấm mới khiến người phụ nữ đó im miệng. Nếu ông ấy đánh bà ấy, đó là điều duy nhất ông ấy có thể làm."
  Allie Mulberry điên rồ là một trong những nhân vật kỳ lạ nhất thành phố. Ông sống với mẹ trong một căn nhà đổ nát trên đường Medina, ngay ngoại ô thị trấn. Ngoài chứng thiểu năng trí tuệ, ông còn có vấn đề với đôi chân. Chân ông run rẩy và yếu dần, ông hầu như không thể cử động được. Vào những ngày hè, khi đường phố vắng vẻ, ông thường lê bước xuống phố chính với vẻ mặt mệt mỏi. Ông mang theo một cây gậy lớn, một phần để chống đỡ đôi chân yếu ớt và một phần để xua đuổi chó và những cậu bé nghịch ngợm. Ông thích ngồi trong bóng râm, tựa lưng vào tường, gọt đẽo gỗ, và ông cũng thích ở bên cạnh mọi người và trân trọng tài năng gọt đẽo gỗ của mình. Ông làm quạt từ những mảnh gỗ thông, những chuỗi hạt gỗ dài, và một ngày nọ, ông đã đạt được một thành tựu cơ khí đáng kinh ngạc, mang lại cho ông danh tiếng khắp nơi. Ông đã chế tạo một con tàu nổi trong một chai bia, nửa chai chứa đầy nước và nằm nghiêng. Con tàu có buồm và ba thủy thủ gỗ nhỏ đứng nghiêm, tay giơ lên chào. Sau khi được chế tác và đặt vào trong chai, nó hóa ra quá lớn để có thể lấy ra qua cổ chai. Không ai biết Ellie đã làm điều này bằng cách nào. Các nhân viên bán hàng và thương nhân tụ tập xung quanh để xem anh ta làm việc đã bàn tán về vấn đề này trong nhiều ngày. Đối với họ, đó là một phép màu kỳ diệu. Tối hôm đó, họ kể lại cho những người hái dâu đến cửa hàng, và trong mắt người dân Bidwell, Ellie Mulberry trở thành một người hùng. Chiếc chai, chứa đầy một nửa nước và được nút kín, nằm trên một chiếc đệm trong cửa sổ của Cửa hàng Trang sức Hunter. Khi nó nổi trên mặt biển, đám đông tụ tập để xem. Phía trên chiếc chai, được trưng bày nổi bật, treo một tấm biển ghi, "Được chạm khắc bởi Ally Mulberry của Bidwell." Bên dưới những dòng chữ này là một câu hỏi được in. "Làm thế nào mà nó lại ở trong chai?" là câu hỏi. Chiếc chai được trưng bày trong nhiều tháng, và các thương nhân đưa du khách đến xem nó. Sau đó, họ dẫn khách của mình đến nơi Ally, đang dựa vào tường của một tòa nhà, cây gậy bên cạnh, đang làm việc trên một tác phẩm nghệ thuật chạm khắc mới. Những người lữ khách rất ấn tượng và kể lại câu chuyện cho khắp nơi. Danh tiếng của Ally lan rộng đến các thị trấn khác. "Cậu ấy có bộ óc tuyệt vời," một cư dân Bidwell nói, lắc đầu. "Cậu ấy có vẻ không biết nhiều, nhưng hãy nhìn những gì cậu ấy làm! Chắc hẳn cậu ấy phải có đủ loại ý tưởng trong đầu."
  Jane Orange, góa phụ của một luật sư và là một nông dân (ngoại trừ Thomas Butterworth), sở hữu hơn một nghìn mẫu đất và sống cùng con gái trên một trang trại cách thị trấn một dặm về phía nam, là người giàu nhất thị trấn. Mọi người ở Bidwell đều yêu quý bà, nhưng bà lại không được lòng người. Bà bị gọi là keo kiệt, và người ta đồn rằng bà và chồng đã lừa gạt tất cả những người họ giao dịch để làm giàu. Cả thị trấn thèm muốn cái quyền mà họ gọi là "hạ bệ họ". Chồng của Jane từng là luật sư của thị trấn Bidwell và sau đó chịu trách nhiệm giải quyết tài sản của Ed Lucas, một nông dân qua đời để lại hai trăm mẫu đất và hai cô con gái. Mọi người đều nói rằng các cô con gái của người nông dân "đã chịu thiệt thòi", còn John Orange bắt đầu giàu lên. Người ta nói ông ta trị giá năm mươi nghìn đô la. Cuối đời, vị luật sư này đi Cleveland hàng tuần để công tác, và khi ở nhà, ngay cả trong thời tiết nóng nhất, ông vẫn mặc một chiếc áo khoác dài màu đen. Khi đi mua sắm đồ gia dụng, Jane Orange luôn bị các chủ cửa hàng theo dõi sát sao. Cô ta bị nghi ngờ lấy trộm những món đồ nhỏ có thể nhét vào túi áo. Một buổi chiều nọ tại cửa hàng tạp hóa Toddmore, khi nghĩ rằng không ai để ý, cô ta lấy nửa tá trứng từ một giỏ và, sau khi liếc nhanh xung quanh để chắc chắn không ai nhìn thấy, đã nhét chúng vào túi áo. Harry Toddmore, con trai chủ cửa hàng, người chứng kiến vụ trộm, không nói gì và lặng lẽ rời đi qua cửa sau. Anh ta đã tuyển mộ ba hoặc bốn nhân viên bán hàng từ các cửa hàng khác, và họ đang đợi Jane Orange ở góc phố. Khi cô ta đến gần, họ vội vã bỏ đi, và Harry Toddmore ngã đè lên cô ta. Vung tay ra, anh ta đánh mạnh vào túi đựng trứng. Jane Orange quay người và vội vã về nhà, nhưng khi cô ta đi được nửa đường phố chính, các nhân viên bán hàng và thương nhân từ các cửa hàng bước ra, và một giọng nói từ đám đông tụ tập đã thu hút sự chú ý đến việc chất lỏng bên trong những quả trứng bị đánh cắp đã rò rỉ vào bên trong. Một dòng nước chảy từ váy và tất của cô ta xuống vỉa hè. Một đàn chó nhà thị trấn chạy theo sát gót cô, phấn khích trước tiếng hò hét của đám đông, sủa và đánh hơi dòng chất lỏng màu vàng nhỏ giọt từ giày cô.
  Một ông lão râu trắng dài đến sống ở Bidwell. Ông là một thống đốc bình thường của một tiểu bang miền Nam trong thời kỳ tái thiết sau Nội chiến, và ông kiếm được nhiều tiền. Ông mua một ngôi nhà trên đường Turner's Pike gần sông và dành cả ngày làm vườn nhỏ. Buổi tối, ông băng qua cầu sang phố Main và đi vào hiệu thuốc của Birdie Spink. Ông nói chuyện rất thẳng thắn và chân thành về cuộc sống của mình ở miền Nam trong thời kỳ khủng khiếp đó khi đất nước đang cố gắng thoát khỏi bóng tối của thất bại, và ông đã mang đến cho người dân Bidwell một cái nhìn mới về kẻ thù cũ của họ, quân nổi dậy.
  Ông lão - tên ông dùng ở Bidwell là Thẩm phán Horace Hanby - tin tưởng vào phẩm chất và sự chính trực của những người mà ông từng cai trị trong một thời gian ngắn, những người đang tham gia vào một cuộc chiến tranh dai dẳng và khốc liệt với miền Bắc, người New England, và con cháu của người New England từ miền Tây và Tây Bắc. "Họ đều ổn cả," ông nói với một nụ cười toe toét. "Tôi đã lừa họ và kiếm được một ít tiền, nhưng tôi thích họ. Có lần một đám người đến nhà tôi và dọa giết tôi, và tôi nói với họ rằng tôi không thực sự trách họ, nên họ để tôi yên." Vị thẩm phán, một cựu chính trị gia thành phố New York từng dính líu đến một số vụ bê bối khiến ông không thể quay lại thành phố đó, trở nên có tầm nhìn xa và triết lý hơn sau khi đến sống ở Bidwell. Mặc dù mọi người đều nghi ngờ về quá khứ của ông, ông là một người uyên bác và ham đọc sách, và được mọi người kính trọng vì sự thông thái rõ ràng của mình. "Chà, sẽ có một cuộc chiến tranh mới ở đây," ông nói. "Nó sẽ không giống như Nội chiến, nơi họ chỉ bắn giết người bừa bãi. Trước hết, đó sẽ là cuộc chiến giữa người dân về việc một người thuộc giai cấp nào; sau đó sẽ là một cuộc chiến âm thầm, kéo dài giữa các giai cấp, giữa những người giàu có và những người nghèo khó. Đó sẽ là cuộc chiến tồi tệ nhất trong tất cả."
  Cuộc trò chuyện về Thẩm phán Hanby, diễn ra gần như mỗi tối và được giải thích chi tiết cho một nhóm người im lặng và chăm chú trong hiệu thuốc, bắt đầu ảnh hưởng đến suy nghĩ của những thanh niên ở Bidwell. Theo gợi ý của ông, một vài chàng trai thành phố-Cliff Bacon, Albert Small, Ed Prowl, và hai hoặc ba người khác-bắt đầu tiết kiệm tiền để đi học đại học ở miền Đông. Cũng theo gợi ý của ông mà Tom Butterworth, một nông dân giàu có, đã cho con gái mình đi học. Ông lão đã đưa ra nhiều lời tiên tri về những gì sẽ xảy ra ở Mỹ. "Tôi nói cho các anh biết, đất nước sẽ không mãi như hiện tại đâu," ông nói một cách nghiêm túc. "Những thay đổi đã đến ở các thành phố phía Đông rồi. Các nhà máy đang được xây dựng, và mọi người sẽ làm việc trong đó. Chỉ có một người già như tôi mới thấy được sự thay đổi này ảnh hưởng đến cuộc sống của họ như thế nào. Có những người đàn ông đứng ở cùng một chiếc ghế dài và làm cùng một việc không chỉ vài giờ, mà là nhiều ngày, nhiều năm. Có những biển báo cấm họ nói chuyện. Một số người kiếm được nhiều tiền hơn so với trước khi các nhà máy xuất hiện, nhưng tôi nói thật, nó giống như ở trong tù vậy. Các bạn sẽ nói gì nếu tôi nói với các bạn rằng toàn bộ nước Mỹ, tất cả những người luôn nói về tự do, cuối cùng sẽ vào tù, hả?"
  "Và còn một điều nữa. Hiện đã có hàng tá người đàn ông ở New York sở hữu khối tài sản trị giá một triệu đô la. Vâng, thưa ông, tôi nói với ông là sự thật, một triệu đô la. Ông nghĩ sao về điều đó, hả?"
  Thẩm phán Hanby trở nên hào hứng và, được truyền cảm hứng bởi sự chú ý chăm chú của khán giả, đã mô tả quy mô của các sự kiện. Ông giải thích, ở Anh, các thị trấn liên tục mở rộng, và hầu như mọi người đều làm việc trong nhà máy hoặc sở hữu cổ phần trong đó. "Ở New England, mọi thứ cũng đang diễn ra nhanh chóng như vậy," ông nói. "Điều tương tự sẽ xảy ra ở đây. Nông nghiệp sẽ được thực hiện bằng công cụ. Hầu hết mọi việc làm bằng tay sẽ được thực hiện bằng máy móc. Một số người sẽ trở nên giàu có, một số người sẽ nghèo đi. Vấn đề là phải có được một nền giáo dục, đúng vậy, đó là toàn bộ vấn đề, để chuẩn bị cho những gì sắp xảy ra. Đó là cách duy nhất. Thế hệ trẻ phải thông minh hơn và nhạy bén hơn."
  Những lời của ông lão, người đã từng chứng kiến nhiều nơi, nhiều người và nhiều thành phố, vang vọng trên đường phố Bidwell. Một thợ rèn và một thợ đóng xe cũng lặp lại lời ông khi họ dừng lại trước bưu điện để trao đổi tin tức về công việc của mình. Ben Peeler, một thợ mộc đã tiết kiệm tiền để mua một ngôi nhà và một trang trại nhỏ để nghỉ hưu khi ông quá già không còn leo trèo trên khung nhà nữa, thay vào đó đã dùng số tiền đó để gửi con trai mình đến Cleveland làm việc tại một trường kỹ thuật mới. Steve Hunter, con trai của Abraham Hunter, một thợ kim hoàn ở Bidwell, tuyên bố rằng anh ta dự định bắt kịp thời đại và, khi đi làm ở nhà máy, sẽ làm việc trong văn phòng chứ không phải cửa hàng. Anh ta đến Buffalo, New York, để ghi danh vào trường cao đẳng kinh doanh.
  Không khí ở Bidwell bắt đầu rộn ràng với những lời bàn tán về thời đại mới. Những lời lẽ gay gắt về sự xuất hiện của một cuộc sống mới nhanh chóng bị lãng quên. Tuổi trẻ và tinh thần lạc quan của đất nước đã thôi thúc họ nắm lấy tay gã khổng lồ công nghiệp và dẫn dắt nó xuống vực thẳm, với nụ cười chế nhạo. Tiếng hô "sống trong hòa bình", vang vọng khắp nước Mỹ trong thời kỳ đó và vẫn còn vang vọng trên các tờ báo và tạp chí Mỹ, cũng vang vọng khắp các đường phố Bidwell.
  Một ngày nọ, công việc kinh doanh tại cửa hàng đóng yên ngựa của Joseph Wainsworth bỗng trở nên nhộn nhịp hơn. Người thợ đóng yên ngựa này là một nghệ nhân theo trường phái cũ và là một người đàn ông vô cùng độc lập. Ông đã thành thạo nghề sau năm năm học việc, và dành thêm năm năm nữa để di chuyển từ nơi này sang nơi khác, và ông cảm thấy mình hiểu rõ nghề của mình. Ông cũng sở hữu cửa hàng và nhà riêng, và có mười hai trăm đô la trong ngân hàng. Một buổi chiều nọ, khi ông đang ở một mình trong cửa hàng, Tom Butterworth bước vào và nói rằng ông đã đặt mua bốn bộ dây cương nông trại từ một nhà máy ở Philadelphia. "Tôi đến để hỏi xem ông có thể sửa chữa chúng nếu chúng bị hỏng không," ông nói.
  Joe Wainsworth bắt đầu loay hoay với mấy dụng cụ trên bàn làm việc. Rồi ông quay sang nhìn thẳng vào mắt người nông dân và nói những lời mà sau này ông kể lại với bạn bè là "ra lệnh". "Khi đồ rẻ tiền bắt đầu hỏng, hãy mang chúng đến chỗ khác sửa chữa," ông gắt lên. Ông ta vô cùng tức giận. "Mang mấy thứ chết tiệt đó trở lại Philadelphia nơi ông mua chúng đi," ông hét vào mặt người nông dân, người này quay lưng bỏ đi khỏi cửa hàng.
  Joe Wainsworth rất buồn và suy nghĩ về sự việc cả ngày. Khi những người nông dân đến mua hàng của ông và đứng đó nói chuyện về công việc kinh doanh của họ, ông lại im lặng. Ông là một người nói nhiều, và người học việc của ông, Will Sellinger, con trai của một thợ sơn nhà ở Bidwell, rất khó hiểu trước sự im lặng của ông.
  Khi chỉ còn lại cậu bé và người đàn ông trong cửa hàng, Joe Wainsworth thường kể về những ngày tháng làm thợ học việc của mình, di chuyển từ nơi này đến nơi khác để làm nghề. Nếu đang may một đường ray hoặc làm một bộ dây cương, ông sẽ kể cách làm ở cửa hàng nơi ông từng làm việc ở Boston và ở một cửa hàng khác ở Providence, Rhode Island. Lấy một tờ giấy, ông sẽ vẽ minh họa các đường cắt da và phương pháp khâu ở những nơi khác. Ông khẳng định mình đã phát triển phương pháp làm việc riêng và cho rằng phương pháp của mình tốt hơn bất cứ thứ gì ông từng thấy trong suốt những chuyến đi của mình. Với những người đàn ông đến cửa hàng vào những buổi tối mùa đông, ông sẽ mỉm cười và nói chuyện về công việc kinh doanh của họ, về giá bắp cải ở Cleveland, hoặc ảnh hưởng của thời tiết lạnh đến lúa mì mùa đông, nhưng khi chỉ còn lại hai người, ông chỉ nói về việc làm dây cương. "Tôi không nói gì về chuyện đó cả. Khoe khoang thì có ích gì chứ? Tuy nhiên, tôi có thể học hỏi được điều gì đó từ mọi người thợ làm dây cương mà tôi từng gặp, và tôi đã gặp những người giỏi nhất trong số họ rồi," ông khẳng định chắc chắn.
  Chiều hôm đó, sau khi nghe tin về bốn bộ dây cương sản xuất tại nhà máy được đưa vào công việc mà ông luôn coi là nghề của mình với tư cách là một người lao động hạng nhất, Joe im lặng suốt hai ba tiếng đồng hồ. Ông nghĩ về những lời của ông thẩm phán Hanby già và những lời bàn tán không ngừng về một kỷ nguyên mới. Bỗng nhiên quay sang người học việc, người đang bối rối trước sự im lặng kéo dài của ông và không hề hay biết về sự việc đã khiến ông chủ lo lắng, ông đột nhiên lên tiếng. Ông tỏ ra thách thức và ngang ngược. "Vậy thì cứ để họ đến Philadelphia, cứ để họ đi bất cứ đâu họ muốn," ông gầm gừ, rồi như thể chính lời nói của mình đã khôi phục lại lòng tự trọng, ông ưỡn ngực và nhìn cậu bé đang bối rối và lo lắng. "Ta biết việc của ta, và ta không cần phải cúi đầu trước bất cứ ai," ông tuyên bố. Ông thể hiện niềm tin của người thương gia già vào nghề nghiệp của mình và những quyền mà nó mang lại cho người chủ. "Hãy học nghề của mình. Đừng nghe lời bàn tán," ông nói một cách nghiêm túc. "Một người biết việc của mình là một người đàn ông thực thụ. Anh ta có thể khuyên bất cứ ai đi xuống địa ngục."
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG IV
  
  Khi đến sống ở Bidwell, ông ấy 23 tuổi. Một vị trí nhân viên điện tín tại trạm Wheeling, cách thị trấn một dặm về phía bắc, bị bỏ trống, và một cuộc gặp gỡ tình cờ với một cư dân cũ của thị trấn lân cận đã giúp ông ấy có được công việc đó.
  Một người đàn ông ở Missouri làm việc trong một xưởng cưa gần một thị trấn ở phía bắc Indiana vào mùa đông. Buổi tối, ông lang thang trên những con đường làng và phố thị trấn, nhưng không nói chuyện với ai. Cũng như ở những nơi khác, ông nổi tiếng là người lập dị. Quần áo của ông rách rưới, và mặc dù có tiền trong túi, ông chưa từng mua quần áo mới. Buổi tối, khi đi bộ trên phố thị trấn và nhìn thấy những người bán hàng ăn mặc bảnh bao đứng trước các cửa hàng, ông nhìn vào khuôn mặt tồi tàn của mình và xấu hổ không dám bước vào. Sara Shepard luôn mua quần áo cho ông khi ông còn nhỏ, và ông quyết định đến nơi ở Michigan, nơi bà và chồng đã nghỉ hưu, để thăm bà. Ông muốn Sara Shepard mua cho ông quần áo mới, nhưng ông cũng muốn nói chuyện với bà.
  Sau ba năm chuyển từ nơi này sang nơi khác và làm việc cùng những người đàn ông khác với tư cách là một người lao động, Hugh vẫn chưa phát triển được động lực lớn lao nào mà anh cảm thấy sẽ định hướng cuộc đời mình; nhưng việc nghiên cứu các bài toán, được thực hiện để xoa dịu nỗi cô đơn và chữa trị thói quen mơ mộng của anh, đã bắt đầu ảnh hưởng đến tính cách của anh. Anh nghĩ rằng nếu gặp lại Sarah Shepard, anh sẽ có thể nói chuyện với cô ấy và, thông qua cô ấy, bắt đầu giao tiếp với những người khác. Tại xưởng cưa nơi anh làm việc, anh đáp lại những lời nhận xét bâng quơ của các đồng nghiệp bằng giọng nói chậm rãi, ngập ngừng; cơ thể anh vẫn vụng về và dáng đi lê bước, nhưng anh làm việc nhanh hơn và chính xác hơn. Trước mặt mẹ nuôi và trong bộ quần áo mới, anh tin rằng giờ đây anh có thể nói chuyện với bà theo cách mà trước đây anh không thể. Bà sẽ nhận thấy sự thay đổi trong tính cách của anh và được truyền cảm hứng từ điều đó. Họ sẽ cùng nhau bước sang một giai đoạn mới, và anh sẽ cảm thấy được tôn trọng hơn.
  Hugh đến ga xe lửa để hỏi mua vé đi Michigan, nơi anh đã trải qua một cuộc phiêu lưu làm đảo lộn kế hoạch của mình. Khi anh đứng ở quầy bán vé, nhân viên bán vé, đồng thời là một người vận hành điện tín, cố gắng bắt chuyện. Sau khi cung cấp thông tin cần thiết, anh ta đi theo Hugh ra khỏi tòa nhà vào bóng tối của nhà ga xe lửa vùng quê vào ban đêm, và hai người đàn ông dừng lại và đứng cạnh một toa xe chở hành lý trống rỗng. Nhân viên bán vé nói về sự cô đơn của cuộc sống thành thị và nói rằng anh ước mình có thể trở về nhà và ở bên cạnh những người thân yêu của mình. "Có thể thị trấn của tôi không tốt hơn, nhưng tôi biết tất cả mọi người ở đó," anh nói. Anh tò mò về Hugh, cũng như mọi người khác trong thị trấn Indiana, và anh hy vọng có thể khai thác được câu chuyện của anh để tìm hiểu lý do tại sao anh lại đi bộ một mình vào ban đêm, tại sao đôi khi anh lại dành cả buổi tối làm việc với sách vở và các con số trong phòng của mình tại một khách sạn ở vùng quê, và tại sao anh lại ít nói với những người bạn đồng hành của mình. Với hy vọng hiểu được sự im lặng của Hugh, anh ta đã chế giễu thị trấn mà cả hai cùng sống. "Chà," anh bắt đầu, "tôi nghĩ tôi biết cảm giác của anh. Anh muốn rời khỏi nơi này." Ông ấy giải thích tình cảnh khó xử của mình. "Tôi đã kết hôn," ông nói. "Tôi có ba đứa con. Ở đây, người ta kiếm được nhiều tiền hơn trên đường sắt so với ở tiểu bang của tôi, và chi phí sinh hoạt thì khá rẻ. Mới hôm nay tôi nhận được lời mời làm việc ở một thị trấn xinh đẹp gần nhà tôi ở Ohio, nhưng tôi không thể nhận. Công việc đó chỉ trả bốn mươi đô la một tháng. Đó là một thị trấn đẹp, một trong những thị trấn tốt nhất ở phía bắc tiểu bang, nhưng công việc thì, bạn thấy đấy, không tốt. Chúa ơi, tôi ước gì mình có thể đi. Tôi muốn trở về sống giữa những người như những người sống ở vùng đất này."
  Người công nhân đường sắt và Hugh đang đi bộ trên con phố dẫn từ nhà ga ra đường chính. Muốn chúc mừng thành công của đồng nghiệp nhưng không biết làm thế nào, Hugh đã áp dụng cách mà anh từng nghe các đồng nghiệp khác dùng với nhau. "Thôi nào," anh nói chậm rãi, "chúng ta đi uống một ly nhé."
  Hai người đàn ông bước vào quán rượu và dừng lại ở quầy bar. Hugh cố gắng hết sức để vượt qua sự ngượng ngùng của mình. Trong khi anh và người nhân viên đường sắt uống bia sủi bọt, anh giải thích rằng anh cũng từng là một nhân viên đường sắt và biết về điện báo, nhưng đã làm công việc khác trong vài năm. Người bạn đồng hành liếc nhìn quần áo rách rưới của anh và gật đầu. Anh ta ra hiệu bằng đầu, ý muốn Hugh đi theo mình ra ngoài bóng tối. "Chà, chà," anh ta reo lên khi họ bước ra đường và đi bộ xuống phố về phía nhà ga. "Giờ thì tôi hiểu rồi. Tất cả bọn họ đều quan tâm đến anh, và tôi đã nghe rất nhiều lời bàn tán. Tôi sẽ không nói gì, nhưng tôi sẽ làm một điều cho anh."
  Hugh cùng người bạn mới đến nhà ga và ngồi xuống trong văn phòng sáng đèn. Người nhân viên đường sắt lấy ra một tờ giấy và bắt đầu viết thư. "Tôi sẽ giao cho anh công việc này," ông nói. "Tôi đang viết lá thư này và nó sẽ đến tay anh trên chuyến tàu đêm. Anh cần phải vực dậy tinh thần. Tôi cũng từng là một người nghiện rượu, nhưng tôi đã bỏ được. Thỉnh thoảng uống một ly bia là giới hạn của tôi rồi."
  Ông bắt đầu nói về thị trấn nhỏ ở Ohio, nơi ông đã đề nghị Hugh một công việc giúp anh bước vào cuộc sống và cai nghiện rượu, mô tả nó như một thiên đường trần gian đầy những người thông minh, suy nghĩ thấu đáo và những người phụ nữ xinh đẹp. Hugh nhớ lại rất rõ cuộc trò chuyện mà anh đã nghe Sara Shepard nói với ông khi còn trẻ, bà thường dành nhiều buổi tối kể cho anh nghe về những điều kỳ diệu của các thị trấn và con người ở Michigan và New England, so sánh cuộc sống bà đã sống ở đó với cuộc sống bà đã sống với những người ở quê hương anh.
  Hugh quyết định không cố gắng giải thích lỗi lầm mà người quen mới của mình mắc phải, mà chấp nhận lời đề nghị giúp anh ta tìm việc làm nhân viên điện tín.
  Hai người đàn ông rời khỏi nhà ga và lại dừng lại trong bóng tối. Người công nhân đường sắt cảm thấy mình như một người may mắn khi cứu được một linh hồn khỏi bóng tối tuyệt vọng. Lời nói tuôn ra từ môi anh ta, và sự tự tin của anh ta về tính cách của Hugh hoàn toàn không có cơ sở trong hoàn cảnh này. "Chà," anh ta reo lên đầy nhiệt tình, "anh thấy đấy, tôi đã tiễn anh. Tôi đã nói với họ rằng anh là một người tốt và là một người điều hành giỏi, nhưng anh sẽ nhận vị trí này với mức lương thấp, vì anh đang ốm và không thể làm việc nhiều lúc này." Người đàn ông kích động đi theo Hugh xuống phố. Trời đã khuya, và đèn trong cửa hàng đã tắt. Tiếng xì xào bàn tán phát ra từ một trong hai quán rượu trong thành phố nằm giữa họ. Giấc mơ thời thơ ấu của Hugh trở lại: tìm được một nơi và những người mà ở đó, ngồi yên và hít thở bầu không khí mà người khác hít thở, anh có thể bước vào một sự thân mật ấm áp với cuộc sống. Anh dừng lại bên ngoài quán rượu để lắng nghe những giọng nói bên trong, nhưng người công nhân đường sắt kéo tay áo khoác của anh và phản đối. "Thôi nào, thôi nào, cậu định bỏ qua chuyện đó đi chứ?" ông ta hỏi một cách lo lắng, rồi nhanh chóng giải thích mối quan ngại của mình. "Tất nhiên là tôi biết vấn đề của cậu rồi. Chẳng phải tôi đã nói với cậu là tôi cũng từng trải qua chuyện đó sao? Cậu đã tìm cách lách luật. Tôi biết lý do. Cậu không cần phải nói với tôi. Nếu không có chuyện gì xảy ra với ông ấy, thì chẳng ai biết về điện báo lại đi làm ở xưởng cưa cả."
  "Thôi, nói về chuyện đó cũng chẳng ích gì," anh ta nói thêm một cách trầm ngâm. "Tôi đã tiễn anh rồi. Anh định dừng chuyện này lại à?"
  Hugh cố gắng phản đối và giải thích rằng anh không nghiện rượu, nhưng người đàn ông đến từ Ohio không chịu nghe. "Không sao đâu," ông ta nói lại, rồi họ đến khách sạn nơi Hugh đang ở, và ông ta quay lại nhà ga để chờ chuyến tàu đêm mang theo lá thư, và ông ta cảm thấy, lá thư đó cũng mang theo yêu cầu của ông ta rằng một người đàn ông đã lạc lối khỏi con đường lao động và tiến bộ hiện đại cần được trao một cơ hội mới. Ông ta cảm thấy hào phóng và bất ngờ là rất lịch sự. "Không sao đâu, chàng trai," ông ta nói một cách thân mật. "Nói chuyện với tôi cũng vô ích thôi. Tối nay, khi cậu đến nhà ga hỏi giá vé đến cái nơi tồi tàn ở Michigan đó, tôi thấy cậu có vẻ bối rối. Gã đó bị làm sao vậy?" Tôi tự nhủ. Tôi đã suy nghĩ về điều đó. Rồi tôi đến thị trấn với cậu, và cậu đã mời tôi một ly ngay lập tức. Tôi sẽ không nghĩ gì về điều đó nếu chính tôi không ở đó. Cậu sẽ ổn thôi. Bidwell, Ohio, đầy những người tốt. Bạn sẽ gia nhập cùng họ, và họ sẽ giúp đỡ và ở bên cạnh bạn. Bạn sẽ thích những người này. Họ có năng khiếu đặc biệt. Nơi bạn sẽ làm việc nằm ở vùng nông thôn xa xôi. Nó cách một thị trấn nhỏ, mang đậm chất quê mùa tên là Pickleville khoảng một dặm. Trước đây ở đó từng có một quán rượu và một nhà máy sản xuất dưa muối, nhưng giờ cả hai đều đã biến mất. Bạn sẽ không bị cám dỗ sa ngã ở nơi này. Bạn sẽ có cơ hội để tự lập lại. Tôi rất vui vì đã nghĩ đến việc gửi bạn đến đó.
  
  
  
  Sông Wheeling và hồ Erie chảy qua một lưu vực nhỏ có rừng cây bao quanh, băng qua một vùng đất nông nghiệp rộng lớn phía bắc thị trấn Bidwell. Nó vận chuyển than từ những ngọn đồi nhấp nhô của Tây Virginia và đông nam Ohio đến các cảng trên hồ Erie và hầu như không chú trọng đến giao thông hành khách. Buổi sáng, một đoàn tàu gồm một toa tốc hành, một toa hành lý và hai toa hành khách khởi hành về phía bắc và tây hướng ra hồ, và buổi tối, đoàn tàu đó quay trở lại, hướng về phía đông nam vào những ngọn đồi. Nó dường như tách biệt một cách kỳ lạ với cuộc sống thành thị. Mái nhà vô hình, dưới đó cuộc sống của thị trấn và vùng nông thôn xung quanh diễn ra, không che khuất nó. Như một công nhân đường sắt đến từ Indiana đã nói với Hugh, nhà ga nằm ở một nơi được người dân địa phương gọi là Pickleville. Phía sau nhà ga là một tòa nhà nhỏ dùng để chứa đồ và gần đó có bốn hoặc năm ngôi nhà nhìn ra đường Turner's Pike. Nhà máy dưa chua, hiện đã bị bỏ hoang và cửa sổ bị đập vỡ, nằm bên kia đường ray xe lửa so với nhà ga và cạnh một con suối nhỏ chảy dưới một cây cầu và xuyên qua một lùm cây ra sông. Vào những ngày hè nóng nực, một mùi chua nồng nặc bốc ra từ nhà máy cũ, và về đêm, sự hiện diện của nó tạo nên một hương vị ma quái cho góc nhỏ bé của thế giới chỉ có khoảng chục người sinh sống.
  Suốt ngày đêm, một sự im lặng căng thẳng, dai dẳng bao trùm Pickleville, trong khi ở Bidwell, cách đó một dặm, một cuộc sống mới bắt đầu. Vào buổi tối và những ngày mưa, khi đàn ông không thể làm việc trên đồng ruộng, ông thẩm phán già Hanby sẽ đi bộ dọc theo đường Turner's Pike, băng qua cầu xe ngựa đến Bidwell, và ngồi trên một chiếc ghế ở phía sau hiệu thuốc của Birdie Spink. Ông nói chuyện. Mọi người đến nghe rồi lại đi. Một cuộc đối thoại mới lan tỏa khắp thị trấn. Sức mạnh mới đang được sinh ra trong đời sống nước Mỹ và trong đời sống khắp nơi đã được nuôi dưỡng bởi lối sống cá nhân chủ nghĩa cũ kỹ, đang tàn lụi. Sức mạnh mới này khuấy động và truyền cảm hứng cho mọi người. Nó đáp ứng một nhu cầu phổ quát. Mục đích của nó là đoàn kết con người, xóa bỏ biên giới quốc gia, đi bộ trên biển và bay trên không trung, thay đổi toàn bộ bộ mặt của thế giới mà con người đang sống. Vị khổng lồ sẽ lên ngôi vua thay thế các vị vua cũ đã bắt đầu triệu tập các đầy tớ và quân đội của mình để phục vụ ông ta. Ông ta sử dụng các phương pháp của các vị vua cũ và hứa hẹn với những người theo mình chiến lợi phẩm và lợi nhuận. Khắp nơi ông ta đi, khảo sát đất đai, đưa một tầng lớp người mới lên các vị trí lãnh đạo. Đường sắt đã được xây dựng khắp các vùng đồng bằng; những mỏ than khổng lồ được phát hiện, từ đó người ta phải khai thác để cung cấp lương thực sưởi ấm cơ thể của gã khổng lồ; các mỏ sắt cũng được tìm thấy; tiếng gầm rú và hơi thở của sự mới lạ khủng khiếp, nửa gớm ghiếc, nửa đẹp đẽ trong những tiềm năng của nó, thứ mà từ lâu đã nhấn chìm tiếng nói và làm rối trí con người, không chỉ được nghe thấy ở các thành phố mà ngay cả ở những trang trại hẻo lánh tại quê nhà, nơi những người hầu tận tụy, báo chí và tạp chí của ông bắt đầu lưu hành với số lượng ngày càng tăng. Tại thị trấn Gibsonville, gần Bidwell, Ohio, và ở Lima và Finley, Ohio, các mỏ dầu khí được phát hiện. Tại Cleveland, Ohio, một người đàn ông chính xác và quyết đoán tên là Rockefeller đang mua bán dầu. Ngay từ đầu, ông đã phục vụ tốt cho sự nghiệp mới và nhanh chóng tìm thấy những người khác có thể cùng phục vụ với mình. Gia tộc Morgan, Frick, Gould, Carnegie, Vanderbilt, những người hầu của vị vua mới, những hoàng tử của đức tin mới-tất cả đều là thương nhân, một kiểu người cai trị mới-đã thách thức quy luật giai cấp lâu đời của thế giới, vốn đặt thương nhân thấp hơn thợ thủ công, và càng làm mọi người thêm hoang mang bằng cách tự xưng là người sáng tạo. Họ là những thương nhân nổi tiếng và buôn bán những thứ khổng lồ-trong cuộc sống của con người, trong các mỏ, rừng, mỏ dầu khí, nhà máy và đường sắt.
  Khắp nơi trên đất nước mới, trong các thị trấn, trang trại và những thành phố đang phát triển, người dân bắt đầu thức tỉnh. Tư tưởng và thơ ca đã chết hoặc bị những người đàn ông yếu đuối, nhu nhược thừa hưởng, những người cũng trở thành nô lệ của trật tự mới. Những chàng trai trẻ nhiệt thành ở Bidwell và các thị trấn khác của Mỹ, những người mà cha họ từng cùng nhau đi bộ dưới ánh trăng dọc theo Turner's Pike để nói về Chúa, đã đến các trường dạy nghề. Cha họ đi bộ và trò chuyện, và những suy nghĩ lớn dần trong họ. Xung lực này lan đến ông nội của họ trên những con đường dưới ánh trăng ở Anh, Đức, Ireland, Pháp và Ý, và xa hơn nữa đến những ngọn đồi dưới ánh trăng ở Judea, nơi những người chăn cừu trò chuyện và những chàng trai trẻ nhiệt thành, John, Matthew và Jesus, đã lắng nghe cuộc trò chuyện và biến nó thành thơ ca; nhưng những người con trai nhiệt thành của những người đàn ông này ở vùng đất mới đã bị phân tâm khỏi việc suy nghĩ và mơ ước. Từ mọi phía, tiếng nói của một thời đại mới, được định sẵn để hoàn thành những việc làm nhất định, đã vang vọng đến họ. Họ vui mừng đón nhận tiếng gọi đó và chạy theo nó. Hàng triệu giọng nói vang lên. Tiếng ồn trở nên đáng sợ và làm rối trí mọi người. Mở đường cho một tình huynh đệ mới, rộng lớn hơn, một ngày nào đó sẽ bao trùm toàn nhân loại, mở rộng những mái nhà vô hình của các thành phố và thị trấn để bao phủ toàn thế giới, con người đã rạch những đường xuyên qua cơ thể người khác.
  Trong khi những tiếng nói ngày càng lớn dần và phấn khích hơn, và người khổng lồ mới đi lại xung quanh, khảo sát sơ bộ vùng đất, Hugh dành cả ngày ở nhà ga xe lửa yên tĩnh, buồn ngủ ở Pickleville, cố gắng thích nghi với thực tế rằng anh sẽ không được người dân nơi đây chấp nhận như một người đồng hương. Ban ngày, anh ngồi trong văn phòng điện tín nhỏ bé, hoặc, sau khi kéo đoàn tàu tốc hành đến cửa sổ mở gần máy điện tín của mình, anh nằm ngửa với một tờ giấy, hai đầu gối gầy guộc chống lên, và đếm. Những người nông dân đi ngang qua đường Turner's Pike nhìn thấy anh ở đó và bàn tán về anh trong các cửa hàng của thị trấn. "Ông ta là một người đàn ông kỳ lạ, im lặng," họ nói. "Các ông nghĩ ông ta đang làm gì?"
  Hugh đi bộ trên đường phố Bidwell vào ban đêm, cũng giống như anh đi bộ trên đường phố của các thị trấn ở Indiana và Illinois. Anh tiến đến những nhóm đàn ông đang tụ tập ở các góc phố, rồi vội vã bước qua họ. Trên những con phố yên tĩnh, đi dưới những tán cây, anh thấy những người phụ nữ ngồi trong nhà dưới ánh đèn, và anh khao khát một mái ấm và một người phụ nữ của riêng mình. Một buổi chiều nọ, một cô giáo đến ga xe lửa để hỏi về giá vé đến một thị trấn ở Tây Virginia. Vì nhân viên nhà ga không có mặt, Hugh đã cung cấp cho cô thông tin cô cần, và cô nán lại vài phút để nói chuyện với anh. Anh trả lời câu hỏi của cô bằng những từ đơn âm tiết, và chẳng mấy chốc cô đã rời đi, nhưng anh vô cùng vui mừng và coi trải nghiệm đó như một cuộc phiêu lưu. Đêm đó, anh mơ thấy cô giáo, và khi tỉnh dậy, anh tưởng tượng cô đang ở bên cạnh anh trong phòng ngủ. Anh với tay chạm vào chiếc gối. Nó mềm mại và mịn màng, giống như cách anh tưởng tượng má của một người phụ nữ sẽ như thế nào. Anh không biết tên của cô giáo, nhưng anh đã tự đặt cho cô một cái tên. "Im lặng nào, Elizabeth. Đừng để ta làm phiền giấc ngủ của nàng," anh lẩm bẩm trong bóng tối. Một buổi tối nọ, anh đến nhà cô giáo và đứng dưới bóng cây cho đến khi thấy cô bước ra và đi về phía phố chính. Sau đó, anh đi đường vòng và đi ngang qua cô trên vỉa hè trước những cửa hàng sáng đèn. Anh không nhìn cô, nhưng khi đi ngang qua, váy của cô chạm vào cánh tay anh, và sau đó anh phấn khích đến nỗi không ngủ được và dành nửa đêm đi lang thang và nghĩ về điều tuyệt vời đã xảy ra với mình.
  Người đại lý bán vé, dịch vụ chuyển phát nhanh và vận chuyển hàng hóa trên tuyến đường sắt Wheeling và Lake Erie ở Bidwell, tên là George Pike, sống trong một ngôi nhà gần nhà ga và ngoài công việc ở đường sắt, ông còn sở hữu và canh tác một trang trại nhỏ. Ông là một người đàn ông mảnh khảnh, nhanh nhẹn, ít nói với bộ ria mép dài rủ xuống. Cả ông và vợ đều làm việc chăm chỉ đến mức Hugh chưa từng thấy một người đàn ông và một người phụ nữ nào làm việc cùng nhau như vậy trước đây. Sự phân công lao động của họ không dựa trên diện tích đồng ruộng, mà dựa trên sự thuận tiện. Đôi khi bà Pike đến nhà ga để bán vé, chất các thùng hàng chuyển phát nhanh lên tàu khách và giao những thùng hàng nặng cho các tài xế và nông dân, trong khi chồng bà làm việc trên cánh đồng phía sau nhà hoặc nấu bữa tối. Đôi khi thì ngược lại, và Hugh sẽ không gặp bà Pike trong nhiều ngày liền.
  Ban ngày, người quản lý nhà ga và vợ ông ta chẳng có việc gì làm nên họ thường biến mất. George Pike mắc dây điện và ròng rọc nối các toa tàu trong nhà ga, và một chiếc chuông lớn được treo trên mái nhà ông. Khi có người đến nhà ga để nhận hoặc giao hàng, Hugh kéo dây, và chuông bắt đầu reo. Vài phút sau, George Pike hoặc vợ ông ta sẽ chạy từ nhà hoặc từ ngoài đồng về, hoàn thành công việc, rồi nhanh chóng rời đi.
  Ngày qua ngày, Hugh ngồi trên ghế gần bàn làm việc ở nhà ga hoặc ra ngoài đi đi lại lại trên sân ga. Những đầu máy xe lửa chạy qua, kéo theo những đoàn tàu dài chở đầy toa than. Những người gác tàu vẫy tay chào, và đoàn tàu biến mất vào một lùm cây mọc bên cạnh con suối nơi đường ray chạy qua. Một chiếc xe ngựa cũ kỹ xuất hiện trên đường Turner's Pike, rồi biến mất xuống con đường rợp bóng cây dẫn đến Bidwell. Người nông dân quay lại nhìn Hugh, nhưng không giống như những công nhân đường sắt, ông ta không vẫy tay. Những cậu bé gan dạ chạy ra từ con đường ra khỏi thị trấn, hò hét và cười đùa, trèo qua đường ray dọc theo xà nhà của nhà máy dưa chua bỏ hoang hoặc đi câu cá trong con suối dưới bóng những bức tường nhà máy. Giọng nói the thé của chúng càng làm tăng thêm sự cô đơn của nơi này. Hugh thấy điều đó gần như không thể chịu đựng được. Trong tuyệt vọng, anh quay lưng lại với những phép tính và việc giải quyết vấn đề khá vô nghĩa xoay quanh số lượng hàng rào có thể cắt từ gỗ, hoặc số lượng đường ray hoặc tà vẹt thép cần thiết để xây dựng một dặm đường sắt - vô số những vấn đề nhỏ nhặt chiếm lấy tâm trí anh - và chuyển sang những vấn đề thực tế, cụ thể hơn. Ông nhớ lại mùa thu năm ấy khi ông đang thu hoạch ngô trên một trang trại ở Illinois và, khi vào đến nhà ga, ông đã vẫy hai cánh tay dài của mình, bắt chước động tác của một người đang cắt ngô. Ông tự hỏi liệu có thể tạo ra một cỗ máy có thể làm công việc này hay không, và ông đã cố gắng vẽ các bộ phận của một cỗ máy như vậy. Cảm thấy không đủ khả năng để làm chủ một nhiệm vụ phức tạp như vậy, ông đã đặt mua sách và bắt đầu nghiên cứu cơ khí. Ông ghi danh vào một trường học từ xa do một người đàn ông ở Pennsylvania thành lập và dành vài ngày để giải quyết các bài toán mà người đàn ông đó giao cho ông. Ông đặt câu hỏi và bắt đầu dần dần hiểu được bí ẩn của việc ứng dụng lực. Giống như những thanh niên khác ở Bidwell, ông bắt đầu hòa mình vào tinh thần thời đại, nhưng không giống họ, ông không mơ về sự giàu có đột ngột. Trong khi họ ôm ấp những giấc mơ mới mẻ và phù phiếm, ông lại nỗ lực để loại bỏ khuynh hướng mơ mộng của mình.
  Hugh đến Bidwell vào đầu mùa xuân, và vào tháng Năm, tháng Sáu và tháng Bảy, nhà ga yên tĩnh ở Pickleville trở nên nhộn nhịp trong một hoặc hai giờ mỗi tối. Một phần trăm nhất định trong sự gia tăng đột ngột và gần như quá tải về vận chuyển hàng hóa nhanh chóng đi kèm với vụ thu hoạch trái cây và quả mọng chín rộ đã tập trung ở Wheeling, và mỗi tối, hàng chục xe tải chở hàng nhanh, chất đầy những thùng quả mọng, chờ đợi chuyến tàu đi về phía nam. Khi tàu đến ga, một đám đông nhỏ đã tụ tập. George Pike và người vợ mập mạp của ông làm việc hối hả, ném những thùng hàng vào cửa toa xe chở hàng nhanh. Những người nhàn rỗi đứng xung quanh trở nên tò mò và đề nghị giúp đỡ. Người lái tàu bước ra khỏi đầu máy, duỗi chân và, băng qua con đường hẹp, uống nước từ một cái vòi trong sân nhà George Pike.
  Hugh bước đến cửa văn phòng điện tín của mình và đứng trong bóng tối, quan sát khung cảnh nhộn nhịp. Anh muốn tham gia, muốn cười nói với những người đàn ông đứng gần đó, muốn đến gần người lái tàu và hỏi về đầu máy xe lửa và cấu tạo của nó, muốn giúp đỡ George Pike và vợ ông, và có lẽ muốn phá vỡ sự im lặng của họ và cả của chính mình. Chỉ cần được làm quen với họ là đủ. Anh nghĩ về tất cả những điều này, nhưng anh vẫn đứng trong bóng tối của cửa văn phòng điện tín cho đến khi, theo tín hiệu của người lái tàu, người lái tàu lên tàu và đoàn tàu bắt đầu rời đi vào bóng tối chiều tà. Khi Hugh bước ra khỏi văn phòng, sân ga lại trống không. Dế kêu râm ran trên bãi cỏ bên ngoài đường ray và gần nhà máy cũ kỹ ma quái. Tom Wilder, một người lái xe thuê từ Bidwell, đã kéo một người đàn ông đi đường xuống khỏi tàu, và bụi do gót giày của nhóm anh ta để lại vẫn còn vương vấn trong không khí phía trên Turner's Pike. Từ bóng tối mờ ảo phía trên những hàng cây dọc theo con suối phía sau nhà máy, vang lên tiếng ếch kêu khàn khàn. Trên đường Turner's Pike, khoảng nửa tá thanh niên từ Bidwell, cùng với số lượng tương đương các cô gái thị trấn, đi bộ dọc theo con đường bên dưới những tán cây. Họ đến nhà ga để tìm một nơi nào đó, tạo thành một nhóm, nhưng giờ đây mục đích nửa vời của chuyến đi đã trở nên rõ ràng. Nhóm tách thành từng cặp, mỗi cặp cố gắng tránh xa những người khác nhất có thể. Một cặp quay trở lại nhà ga theo con đường và tiến đến cái bơm nước trong sân nhà George Pike. Họ đứng cạnh cái bơm, cười đùa và giả vờ uống nước từ một chiếc cốc thiếc, và khi họ ra đến đường, những người khác đã biến mất. Họ im lặng. Hugh đi đến cuối sân ga và quan sát họ chậm rãi bước đi. Anh ta trở nên ghen tị dữ dội với chàng trai trẻ vòng tay qua eo bạn gái mình, rồi khi quay lại và thấy Hugh đang nhìn mình, anh ta lại kéo cô ấy ra.
  Người điện tín viên bước nhanh dọc theo sân ga cho đến khi khuất khỏi tầm mắt của chàng trai trẻ, và khi nhận thấy bóng tối đang buông xuống sẽ che khuất mình, anh ta quay lại và bò theo sau dọc theo con đường bên cạnh. Chàng trai người Missouri lại một lần nữa bị thôi thúc bởi khao khát được hòa nhập vào cuộc sống của những người xung quanh. Được là một chàng trai trẻ trong chiếc áo sơ mi trắng cứng cáp, quần áo may đo chỉnh tề, và dạo bước buổi tối với những cô gái trẻ dường như là khởi đầu của con đường dẫn đến hạnh phúc. Anh ta muốn chạy thét lên dọc theo con đường bên cạnh cho đến khi bắt kịp chàng trai và cô gái, cầu xin họ cho anh ta đi cùng, chấp nhận anh ta như một người trong số họ. Nhưng khi cơn thôi thúc nhất thời qua đi và anh ta trở lại văn phòng điện tín, thắp đèn lên, anh ta nhìn vào thân hình dài ngoằng, vụng về của mình và không thể tưởng tượng rằng, như mọi khi, anh ta đã vô tình trở thành thứ mà anh ta muốn trở thành. Nỗi buồn xâm chiếm anh ta, và khuôn mặt hốc hác, vốn đã hằn sâu những nếp nhăn, càng trở nên dài và gầy hơn. Ý niệm cũ từ thời thơ ấu, được gieo vào tâm trí anh bởi lời nói của người mẹ nuôi, Sara Shepard, rằng thành phố và con người ở đó có thể tái tạo anh và xóa bỏ khỏi cơ thể anh dấu vết của điều mà anh coi là xuất thân thấp kém của mình, bắt đầu phai nhạt. Anh cố gắng quên đi những người xung quanh và với nghị lực mới, anh dốc sức nghiên cứu các vấn đề trong những cuốn sách giờ đây chất thành chồng trên bàn làm việc. Khuynh hướng mơ mộng của anh, được tiết chế bởi sự tập trung bền bỉ vào các chủ đề cụ thể, bắt đầu biểu hiện dưới một hình thức mới, và bộ não anh không còn chơi đùa với những hình ảnh về mây và những người đang chuyển động hào hứng, mà làm chủ thép, gỗ và sắt. Những khối vật liệu thô sơ được đào từ đất và rừng được tâm trí anh nhào nặn thành những hình thù kỳ ảo. Ngồi ở văn phòng điện tín vào ban ngày hoặc đi dạo một mình trên đường phố Bidwell vào ban đêm, anh tưởng tượng ra hàng ngàn cỗ máy mới, được tạo ra bởi bàn tay và bộ não của anh, đang thực hiện công việc mà bàn tay con người từng làm. Anh đến Bidwell không chỉ với hy vọng cuối cùng tìm được bạn bè ở đó, mà còn bởi vì tâm trí anh thực sự được kích thích và anh khao khát có thời gian rảnh rỗi để bắt đầu tham gia vào các hoạt động cụ thể. Khi cư dân Bidwell từ chối chấp nhận ông vào cuộc sống thị trấn, khiến ông phải đứng ngoài lề, và khu nhà ở nhỏ bé dành cho nam giới nơi ông sinh sống, gọi là Pickleville, nằm tách biệt khỏi mái nhà vô hình của thị trấn, ông quyết định cố gắng quên đi những người đàn ông đó và toàn tâm toàn ý cống hiến cho công việc của mình.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG V
  
  X UGH _ _ SÁNG TẠO ĐẦU TIÊN Nỗ lực này đã khiến thị trấn Bidwell vô cùng phấn khích. Khi tin tức lan rộng, những người đã nghe bài phát biểu của Thẩm phán Horace Hanby và những người đang hướng suy nghĩ về sự xuất hiện của một động lực mới cho sự tiến bộ trong đời sống nước Mỹ đều cho rằng họ thấy ở Hugh chính là công cụ cho sự xuất hiện đó ở Bidwell. Từ ngày anh đến sống cùng họ, đã có rất nhiều sự tò mò trong các cửa hàng và nhà cửa về người lạ cao gầy, nói chậm ở Pickleville. George Pike kể với dược sĩ Birdie Spinks về việc Hugh dành cả ngày làm việc với sách vở và vẽ các bộ phận cho những cỗ máy bí ẩn rồi để chúng trên bàn làm việc tại văn phòng điện tín. Birdie Spinks kể cho những người khác nghe, và câu chuyện ngày càng lan rộng. Khi Hugh đi bộ một mình trên đường phố vào buổi tối và nghĩ rằng không ai để ý đến sự hiện diện của mình, hàng trăm cặp mắt tò mò đã dõi theo anh.
  Một truyền thống bắt đầu hình thành liên quan đến người vận hành điện báo. Truyền thống này biến Hugh thành một nhân vật vĩ đại, luôn đứng ở một vị thế cao hơn những người khác. Trong trí tưởng tượng của những người dân Ohio, ông luôn suy tư những điều vĩ đại, giải quyết những vấn đề bí ẩn và phức tạp liên quan đến thời đại cơ khí mới mà Thẩm phán Hanby đã mô tả cho những người nghe háo hức trong hiệu thuốc. Những người nhanh nhẹn, hoạt ngôn ấy lại nhìn thấy ở giữa họ một người đàn ông không thể nói, với khuôn mặt dài thường trực nghiêm nghị, và họ không thể tưởng tượng ông là người phải đối mặt với những vấn đề nhỏ nhặt giống như họ mỗi ngày.
  Chàng trai trẻ Bidwell, người đã đến ga Wheeling cùng một nhóm thanh niên khác, người đã nhìn thấy chuyến tàu chiều rời đi về phía nam, người đã gặp một cô gái trong thị trấn ở nhà ga và, để tránh rắc rối cho bản thân và những người khác, cũng như để được ở riêng với cô ấy, đã đưa cô đến cái vòi bơm nước trong sân của George Pike với lý do muốn uống nước và cùng cô ấy bước đi vào bóng tối của buổi tối mùa hè, đang tập trung suy nghĩ về Hugh. Chàng trai trẻ tên là Ed Hall, và anh ta là người học việc của Ben Peeler, một thợ mộc đã gửi con trai mình đến Cleveland để học trường kỹ thuật. Anh ta muốn cưới cô gái mình gặp ở nhà ga và không biết làm thế nào anh ta có thể làm được điều đó với mức lương thợ mộc học việc của mình. Khi quay lại và thấy Hugh đang đứng trên sân ga, anh ta nhanh chóng bỏ tay khỏi eo cô gái và bắt đầu nói. "Tôi nói cho anh biết," anh ta nói một cách nghiêm túc, "nếu mọi chuyện ở đây không khởi sắc sớm, tôi sẽ rời đi." Tôi sẽ đến Gibsonburg và kiếm việc làm ở các mỏ dầu, đó là điều tôi sẽ làm. Tôi cần nhiều tiền hơn." Anh thở dài nặng nề và nhìn qua đầu cô gái vào bóng tối. "Người ta nói rằng anh chàng điện báo viên ở trạm đang âm mưu điều gì đó," anh nói. "Tất cả chỉ là lời đồn. Birdie Spinks nói anh ta là một nhà phát minh; nói rằng George Pike đã kể cho anh ta; nói rằng anh ta luôn nghiên cứu những phát minh mới để làm việc với máy móc; rằng việc anh ta làm điện báo viên chỉ là giả vờ. Một số người nghĩ rằng có lẽ anh ta được cử đến đây để giải quyết vấn đề mở nhà máy sản xuất một trong những phát minh của mình, được những người giàu có cử đến, có lẽ là Cleveland hoặc một nơi nào đó. Mọi người đều nói rằng sẽ sớm có nhà máy ở Bidwell. Giá mà tôi biết sự thật. Tôi không muốn rời đi trừ khi bắt buộc, nhưng tôi cần nhiều tiền hơn. Ben Peeler sẽ không bao giờ tăng lương cho tôi để tôi có thể kết hôn hay gì đó. Tôi ước gì tôi biết anh chàng ở phía sau để tôi có thể hỏi anh ta chuyện gì đang xảy ra. Người ta nói anh ta thông minh. Tôi đoán anh ta sẽ không nói cho tôi biết gì cả." Tôi ước mình đủ thông minh để phát minh ra thứ gì đó và có thể trở nên giàu có. Tôi ước mình là kiểu người như người ta nói về anh ấy."
  Ed Hall lại ôm eo cô gái rồi rời đi. Anh quên mất Hugh và chỉ nghĩ về bản thân, về việc anh muốn cưới cô gái có thân hình trẻ trung áp sát vào mình - anh muốn cô ấy hoàn toàn thuộc về anh. Trong vài giờ, anh tạm thời thoát khỏi tầm ảnh hưởng ngày càng lớn của Hugh đối với tư tưởng chung của thành phố và đắm mình trong niềm vui thoáng qua của những nụ hôn.
  Và khi ông ta thoát khỏi ảnh hưởng của Hugh, những người khác cũng đến. Tối hôm đó trên phố chính, mọi người bàn tán sôi nổi về mục đích xuất hiện của người đàn ông đến từ Missouri ở Bidwell. Mức lương 40 đô la một tháng mà Đường sắt Wheeling trả cho ông ta không thể nào cám dỗ được một người như vậy. Họ chắc chắn về điều đó. Steve Hunter, con trai của một thợ kim hoàn, đã trở về thị trấn sau khi theo học trường kinh doanh ở Buffalo, New York, và khi nghe lỏm cuộc trò chuyện này, anh ta cảm thấy tò mò. Steve có tố chất của một doanh nhân thực thụ, và anh quyết định điều tra. Tuy nhiên, Steve không phải là người thích hành động trực tiếp, và anh bị ấn tượng bởi ý kiến đang lan truyền ở Bidwell lúc bấy giờ rằng Hugh đã được ai đó cử đến thị trấn, có lẽ là một nhóm các nhà tư bản có ý định mở nhà máy ở đó.
  Steve nghĩ rằng mọi chuyện sẽ dễ dàng với mình. Ở Buffalo, nơi anh đang theo học trường kinh doanh, anh gặp một cô gái có cha là E. P. Horn, chủ một nhà máy sản xuất xà phòng; anh gặp cô ở nhà thờ và được giới thiệu với cha cô. Người chủ nhà máy xà phòng, một người đàn ông quyết đoán và lạc quan, sản xuất một sản phẩm có tên là "Horn's Home Friend Soap", có những quan điểm riêng về việc một người đàn ông trẻ nên như thế nào và làm thế nào để thành công trong cuộc sống, và ông rất thích trò chuyện với Steve. Ông kể cho Bidwell, con trai của một người thợ kim hoàn, nghe về cách ông bắt đầu nhà máy của riêng mình với ít vốn và đạt được thành công, và ông đã cho Steve rất nhiều lời khuyên thiết thực về việc khởi nghiệp. Ông nói rất nhiều về khái niệm "kiểm soát". "Khi cậu sẵn sàng tự lập nghiệp, hãy ghi nhớ điều này," ông nói. "Cậu có thể bán cổ phần và vay tiền từ ngân hàng, bất cứ thứ gì cậu có thể có được, nhưng đừng từ bỏ quyền kiểm soát. Hãy chờ đã. Đó là cách tôi thành công. Tôi luôn giữ vững quyền kiểm soát."
  Steve muốn cưới Ernestine Horne, nhưng anh cảm thấy mình cần chứng tỏ bản thân là một doanh nhân thành đạt trước khi tìm cách thâm nhập vào một gia đình giàu có và quyền thế như vậy. Khi trở về quê nhà và nghe người ta bàn tán về Hugh McVeigh và thiên tài sáng tạo của ông ta, anh nhớ lại lời của người làm xà phòng về việc kiểm soát và tự nhủ với bản thân. Một buổi tối nọ, anh đang đi dạo trên đường Turner's Pike và dừng lại trong bóng tối bên ngoài một nhà máy dưa chua cũ. Anh thấy Hugh đang làm việc dưới ánh đèn tại văn phòng điện tín và rất ấn tượng. "Mình sẽ im lặng và xem ông ta đang làm gì," anh tự nhủ. "Nếu ông ta có phát minh gì, mình sẽ thành lập một công ty. Mình sẽ kiếm tiền và mở một nhà máy. Người ta ở đây sẽ tranh giành nhau để có được một vị trí như thế này. Mình không tin ai đó đã phái ông ta đến đây. Mình cá là ông ta chỉ là một nhà phát minh. Những người như vậy luôn kỳ lạ. Mình sẽ giữ im lặng và nắm lấy cơ hội." Nếu có chuyện gì bắt đầu, mình sẽ bắt đầu nó và nắm quyền kiểm soát, đó là điều mình sẽ làm, mình sẽ nắm quyền kiểm soát."
  
  
  
  Ở vùng nông thôn trải dài về phía bắc, vượt ra ngoài những trang trại trồng dâu nhỏ nằm ngay quanh thị trấn, còn có những trang trại lớn hơn. Đất đai của những trang trại lớn này cũng rất màu mỡ và cho năng suất dồi dào. Nhiều diện tích đất được trồng bắp cải, và các chợ tiêu thụ đã được xây dựng ở Cleveland, Pittsburgh và Cincinnati. Cư dân của các thị trấn lân cận thường chế giễu Bidwell, gọi nó là "Thành phố Bắp cải". Một trong những trang trại bắp cải lớn nhất, thuộc sở hữu của một người tên là Ezra French, nằm trên đường Turner's Pike, cách thị trấn hai dặm và cách ga Wheeling một dặm.
  Vào những buổi tối mùa xuân, khi nhà ga tối tăm và yên tĩnh, không khí thoang thoảng mùi hương của cây cỏ mới mọc và đất vừa được cày xới, Hugh sẽ đứng dậy khỏi ghế trong phòng điện tín và đi dạo trong bóng tối dịu nhẹ. Anh đi dọc theo đường Turner's Pike vào thị trấn, nhìn thấy những nhóm đàn ông đứng trên vỉa hè trước các cửa hàng và những cô gái trẻ khoác tay nhau đi dạo trên phố, rồi lại trở về nhà ga im lặng. Một cảm giác khao khát ấm áp bắt đầu len lỏi vào cơ thể cao lớn, vốn thường lạnh lẽo của anh. Những cơn mưa xuân đã bắt đầu, và một làn gió nhẹ thổi từ những ngọn đồi phía nam. Một buổi tối trăng sáng, anh đi vòng quanh nhà máy dưa chua cũ đến nơi con suối róc rách dưới những cây liễu nghiêng ngả, và đứng trong bóng tối dày đặc bên bức tường nhà máy, cố gắng tưởng tượng mình là một người đàn ông đột nhiên có đôi chân sạch sẽ, duyên dáng và nhanh nhẹn. Một bụi cây mọc bên suối, không xa nhà máy. Anh nắm lấy nó bằng đôi tay mạnh mẽ của mình và nhổ tận gốc. Trong khoảnh khắc đó, sức mạnh của bờ vai và cánh tay mang lại cho anh sự thỏa mãn nam tính mãnh liệt. Anh nghĩ đến việc mình có thể ôm chặt lấy thân thể người phụ nữ vào lòng, và tia lửa mùa xuân chạm vào anh bỗng bùng lên thành ngọn lửa. Anh cảm thấy như được tái sinh và cố gắng nhảy nhẹ nhàng, duyên dáng qua dòng suối, nhưng vấp ngã và rơi xuống nước. Sau đó, anh trở lại nhà ga với tâm trạng tỉnh táo và lại cố gắng đắm mình vào những vấn đề mà anh đã tìm thấy trong sách vở.
  Trang trại của Ezra French nằm gần đường Turner's Pike, cách ga Wheeling một dặm về phía bắc, rộng hai trăm mẫu Anh, phần lớn trồng bắp cải. Trồng bắp cải rất có lợi nhuận và không cần chăm sóc nhiều hơn ngô, nhưng việc trồng trọt lại là một công việc khó khăn. Hàng ngàn cây bắp cải, được gieo từ hạt giống trong luống phía sau chuồng, phải được cấy ghép một cách vất vả. Cây bắp cải rất mỏng manh và cần được xử lý cẩn thận. Người trồng bò chậm chạp và khó nhọc, trông từ xa giống như một con vật bị thương đang cố gắng bò đến hang trong khu rừng xa xôi. Anh ta bò được một đoạn ngắn, rồi dừng lại và khom lưng. Nhặt một cây bắp cải bị rơi xuống đất bởi một trong những vòi tưới nhỏ giọt, anh ta dùng một cái cuốc tam giác nhỏ đào một cái lỗ trên đất mềm và dùng tay vun đất xung quanh rễ cây. Sau đó, anh ta lại tiếp tục bò.
  Ezra, một người trồng bắp cải, đến từ một tiểu bang New England và trở nên giàu có, nhưng ông không thuê thêm người làm thuê để chăm sóc cây trồng; con trai và con gái ông làm tất cả mọi việc. Ông là một người đàn ông thấp bé, có râu, khi còn trẻ đã bị gãy chân do ngã từ gác xép của một nhà kho. Vì không thể chống đỡ đúng cách, ông chỉ làm được rất ít việc và đi khập khiễng rất đau đớn. Ông được người dân Bidwell biết đến là một người hóm hỉnh, và vào mùa đông, ông thường đến thị trấn mỗi ngày để đứng trong các cửa hàng và kể những câu chuyện kiểu Rabelais mà ông nổi tiếng. Nhưng khi mùa xuân đến, ông trở nên bồn chồn hoạt động và trở thành một bạo chúa trong chính ngôi nhà và trang trại của mình. Trong mùa trồng bắp cải, ông bắt con trai và con gái làm việc như nô lệ. Khi trăng lên vào buổi tối, ông bắt họ trở lại đồng ruộng ngay sau bữa tối và làm việc cho đến nửa đêm. Họ bước đi trong im lặng ủ rũ: các cô gái đi khập khiễng chậm chạp, ném cây ra khỏi giỏ mà họ mang, còn các chàng trai bò theo sau, trồng cây. Trong ánh sáng lờ mờ, một nhóm nhỏ người đi chậm rãi lên xuống những cánh đồng dài. Ezra buộc một con ngựa vào xe và chở cây giống từ luống sau chuồng bò. Ông đi đi lại lại, chửi rủa và phản đối mỗi khi công việc bị chậm trễ. Khi vợ ông, một bà lão nhỏ bé mệt mỏi, làm xong việc nhà buổi tối, ông ép bà ra đồng làm việc. "Nhanh lên nào," ông nói gay gắt, "chúng ta cần mọi người giúp việc." Mặc dù ông có vài nghìn đô la trong ngân hàng Bidwell và thế chấp hai hoặc ba trang trại lân cận, Ezra vẫn sợ nghèo đói và để giữ cho gia đình mình có việc làm, ông giả vờ như sắp mất tất cả. "Bây giờ chúng ta có cơ hội cứu lấy mình," ông tuyên bố. "Chúng ta phải có một vụ mùa bội thu. Nếu chúng ta không làm việc chăm chỉ bây giờ, chúng ta sẽ chết đói." Khi các con trai ông trên đồng thấy không thể bò thêm được nữa mà không nghỉ ngơi và đứng dậy để duỗi người mệt mỏi, ông đứng bên hàng rào ở rìa cánh đồng và chửi rủa. "Này, nhìn xem ta phải nuôi bao nhiêu miệng ăn kìa, lũ lười biếng!" ông hét lên. "Tiếp tục làm việc đi. Đừng lười biếng." Hai tuần nữa là quá muộn để trồng trọt, và lúc đó chúng ta có thể nghỉ ngơi. Mỗi cây chúng ta trồng bây giờ sẽ giúp cứu chúng ta khỏi sự diệt vong. Hãy tiếp tục làm việc. Đừng lười biếng."
  Vào mùa xuân năm thứ hai ở Bidwell, Hugh thường đến một trang trại ở Pháp vào buổi tối để xem những người trồng trọt làm việc dưới ánh trăng. Cậu không để lộ diện, mà nấp trong một góc hàng rào sau bụi cây và quan sát những người công nhân. Khi nhìn thấy những hình dáng gù lưng, méo mó bò chậm chạp về phía trước và nghe lời của ông lão đang lùa họ như gia súc, trái tim cậu vô cùng xúc động và cậu muốn phản đối. Trong ánh sáng lờ mờ, những bóng người phụ nữ di chuyển chậm chạp xuất hiện, theo sau là những người đàn ông khom lưng, bò. Họ đi về phía cậu thành một hàng dài, quằn quại trong tầm nhìn của cậu, giống như những con vật dị dạng bị một vị thần bóng đêm nào đó lùa đi làm một công việc khủng khiếp. Tay cậu giơ lên. Cậu lại nhanh chóng ngã xuống. Chiếc cuốc tam giác chìm xuống đất. Nhịp điệu chậm rãi của việc bò bị phá vỡ. Cậu với tay còn lại về phía một cây nằm trên mặt đất trước mặt và đặt nó vào cái hố cậu vừa đào bằng cuốc. Cậu vỗ nhẹ đất xung quanh rễ cây bằng các ngón tay và bắt đầu bò chậm rãi về phía trước một lần nữa. Có bốn cậu bé người Pháp, hai người lớn hơn làm việc trong im lặng. Những cậu bé nhỏ hơn thì than phiền. Ba cô gái và mẹ của họ, những người vừa đào cây, đã đi đến cuối hàng, quay người và bước vào bóng tối. "Tôi sẽ bỏ cái cảnh nô lệ này," một trong những cậu bé nhỏ tuổi nói. "Tôi sẽ tìm việc làm ở thị trấn. Tôi hy vọng những gì họ nói về các nhà máy sắp đến là đúng."
  Bốn chàng trai trẻ tiến đến cuối hàng và, khi Ezra khuất tầm nhìn, dừng lại một lát bên hàng rào gần chỗ Hugh đang trốn. "Tôi thà làm ngựa hay bò còn hơn làm cái thân xác này," giọng nói ai oán tiếp tục. "Sống mà phải làm việc như thế này thì có ích gì?"
  Trong giây lát, lắng nghe tiếng than phiền của những người công nhân, Hugh khao khát được đến gần họ và cầu xin được tham gia vào công việc của họ. Rồi một ý nghĩ khác chợt nảy ra. Những hình bóng bò trườn đột nhiên xuất hiện trong tầm nhìn của anh. Anh không còn nghe thấy giọng nói của cậu bé người Pháp nhỏ tuổi nhất, dường như cậu bé trồi lên từ mặt đất. Sự chuyển động lắc lư như máy móc của những người công nhân gợi cho anh khả năng chế tạo một cỗ máy có thể làm công việc họ đang làm. Tâm trí anh nhanh chóng nắm bắt ý tưởng đó, và anh cảm thấy nhẹ nhõm. Có điều gì đó về những hình bóng bò trườn và ánh trăng phát ra những giọng nói bắt đầu đánh thức trong tâm trí anh trạng thái run rẩy, mơ màng mà anh đã trải qua phần lớn thời thơ ấu của mình. Nghĩ về khả năng tạo ra một cỗ máy trồng cây an toàn hơn. Nó phù hợp với những gì Sara Shepard thường nói với anh về việc sống một cuộc sống an toàn. Khi anh bước trở lại nhà ga trong bóng tối, anh suy nghĩ về điều này và quyết định rằng trở thành một nhà phát minh sẽ là cách chắc chắn nhất để cuối cùng bắt đầu con đường tiến bộ mà anh đang tìm kiếm.
  Hugh bị ám ảnh bởi ý tưởng phát minh ra một cỗ máy có thể làm công việc mà anh thấy mọi người làm trên đồng ruộng. Anh nghĩ về điều đó cả ngày. Ý tưởng, một khi đã được hình thành vững chắc trong tâm trí, đã cho anh một mục tiêu cụ thể để theo đuổi. Việc học cơ khí của anh, chỉ mang tính chất nghiệp dư, chưa đủ tiến bộ để anh cảm thấy mình có khả năng thực sự chế tạo một cỗ máy như vậy, nhưng anh tin rằng những khó khăn có thể được khắc phục bằng sự kiên nhẫn và thử nghiệm với các tổ hợp bánh xe, bánh răng và đòn bẩy được chế tác từ những mảnh gỗ. Anh mua một chiếc đồng hồ rẻ tiền ở cửa hàng trang sức Hunter và dành vài ngày để tháo lắp nó. Anh từ bỏ việc giải các bài toán và đi mua sách mô tả cấu tạo của máy móc. Một loạt các phát minh mới được định sẵn để thay đổi hoàn toàn phương pháp canh tác ở Mỹ đã bắt đầu lan rộng khắp đất nước, và nhiều loại dụng cụ nông nghiệp mới và khác thường đã đến kho Bidwell của Đường sắt Wheeling. Ở đó, Hugh nhìn thấy một máy gặt lúa, một máy cắt cỏ khô và một dụng cụ kỳ lạ, có mũi dài được thiết kế để nhổ khoai tây, giống như phương pháp mà những con lợn năng động sử dụng. Anh nghiên cứu chúng một cách cẩn thận. Trong khoảnh khắc đó, tâm trí anh tạm thời rời xa khao khát được tiếp xúc với người khác, bằng lòng với việc sống cô lập, đắm chìm trong những suy tư đang thức tỉnh của chính mình.
  Một chuyện kỳ quặc và buồn cười đã xảy ra. Sau khi ý tưởng chế tạo máy trồng cây chợt nảy ra trong đầu, mỗi tối cậu ta lại trốn vào một góc hàng rào và quan sát một gia đình người Pháp làm việc. Mải mê quan sát những chuyển động máy móc của những người bò trên cánh đồng dưới ánh trăng, cậu ta quên mất họ là con người. Sau khi thấy họ bò khuất tầm mắt, quay lại ở cuối hàng, rồi lại bò đi vào ánh sáng mờ ảo, gợi nhớ đến những khoảng cách xa xăm mờ nhạt của quê hương mình bên sông Mississippi, cậu ta bỗng khao khát được bò theo họ và cố gắng bắt chước chuyển động của họ. Cậu ta nghĩ rằng một số vấn đề cơ học phức tạp mà cậu ta đã gặp phải liên quan đến chiếc máy dự kiến có thể được hiểu rõ hơn nếu cậu ta có thể học được những chuyển động cần thiết để thực hiện chúng trong chính cơ thể mình. Môi cậu ta bắt đầu lẩm bẩm vài lời, và, chui ra từ góc hàng rào nơi cậu ta đang trốn, cậu ta bò qua cánh đồng theo những cậu bé người Pháp. "Lực đẩy xuống sẽ như thế này," cậu ta lẩm bẩm, giơ tay lên và vung lên trên đầu. Nắm đấm của cậu ta chạm xuống mặt đất mềm. Anh ta quên mất những hàng cây mới nhú và bò thẳng qua chúng, ấn chúng xuống lớp đất mềm. Anh ta dừng bò và vẫy tay. Anh ta cố gắng kết nối đôi tay của mình với những cánh tay máy móc đang được tạo ra trong tâm trí. Giữ chặt một tay phía trước, anh ta di chuyển nó lên xuống. "Hành trình sẽ ngắn hơn. Cỗ máy phải được chế tạo sát mặt đất. Bánh xe và ngựa sẽ di chuyển dọc theo các lối đi giữa các hàng cây. Bánh xe phải rộng để tạo lực kéo. Ta sẽ truyền lực từ bánh xe để lấy năng lượng vận hành cơ cấu," anh ta nói to.
  Hugh đứng dậy và đứng dưới ánh trăng trong cánh đồng bắp cải, hai cánh tay vẫn vung vẩy lên xuống. Chiều cao đồ sộ của thân hình và cánh tay anh ta càng nổi bật dưới ánh sáng lập lòe, không chắc chắn. Những người công nhân, cảm nhận được sự hiện diện lạ lùng, liền đứng bật dậy và dừng lại, lắng nghe và quan sát. Hugh tiến về phía họ, vẫn lẩm bẩm vài lời và vẫy tay. Nỗi kinh hoàng bao trùm lấy những người công nhân. Một trong bốn người phụ nữ hét lên và bỏ chạy băng qua cánh đồng, những người khác đuổi theo sau, vừa khóc vừa chạy. "Đừng làm thế. Đi đi," người anh cả trong nhóm những cậu bé người Pháp hét lên, rồi cậu ta và các em trai cũng bỏ chạy.
  Nghe thấy tiếng nói, Hugh dừng lại và nhìn quanh. Cánh đồng trống không. Anh lại lao vào những phép tính máy móc của mình. Anh quay trở lại ga Wheeling và bưu điện, nơi anh dành nửa đêm để làm việc với một bản vẽ thô sơ mà anh đang cố gắng tạo ra từ các bộ phận của thiết bị trồng cây của mình, không hề hay biết rằng anh đang tạo ra một huyền thoại sẽ lan truyền khắp làng. Những cậu bé nhà French và các chị gái của chúng mạnh dạn tuyên bố rằng một hồn ma đã đến những cánh đồng bắp cải và đe dọa họ bằng cái chết nếu họ không rời đi và ngừng làm việc vào ban đêm. Mẹ của chúng, giọng run run, xác nhận lời kể của chúng. Ezra French, người chưa từng nhìn thấy hồn ma và không tin câu chuyện của nó, cảm thấy một cuộc cách mạng đang nổ ra. Anh ta chửi thề. Anh ta đe dọa cả gia đình sẽ bị bỏ đói. Anh ta tuyên bố rằng lời nói dối đã được bịa đặt để lừa dối và phản bội anh ta.
  Nhưng công việc đêm đó trên cánh đồng bắp cải của trang trại nhà Pháp đã kết thúc. Câu chuyện này được kể lại ở thị trấn Bidwell, và vì cả gia đình French, trừ Ezra, đều thề rằng nó là sự thật, nên mọi người đều tin. Tom Foresby, một công dân lớn tuổi theo chủ nghĩa tâm linh, tuyên bố đã nghe cha mình nói rằng từng có một nghĩa địa của người da đỏ trên đường Turner Pike.
  Ruộng bắp cải trên trang trại của người Pháp trở nên nổi tiếng trong vùng. Một năm sau, hai người đàn ông khác tuyên bố đã nhìn thấy bóng dáng một người da đỏ khổng lồ đang nhảy múa và hát một bài ca tang lễ dưới ánh trăng. Những chàng trai nông dân, những người đã dành buổi tối ở thị trấn và đang trở về muộn những trang trại hẻo lánh, đã thả ngựa chạy khi họ đến trang trại. Khi ông ta đã đi xa, họ thở phào nhẹ nhõm. Mặc dù bị ông ta liên tục chửi rủa và đe dọa, Ezra không bao giờ có thể đưa gia đình mình ra đồng vào ban đêm nữa. Ở Bidwell, ông ta tuyên bố rằng câu chuyện ma quỷ, do những đứa con trai và con gái lười biếng của ông bịa đặt ra, đã cướp đi cơ hội kiếm sống tử tế của ông trên trang trại của mình.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG VI
  
  Steve H UNTER quyết định đã đến lúc phải làm điều gì đó để đánh thức quê hương mình. Tiếng gọi của cơn gió xuân đã đánh thức điều gì đó trong anh, giống như nó đã từng đánh thức Hugh. Gió đến từ phía nam, mang theo mưa, tiếp theo là những ngày ấm áp, trong lành. Chim sẻ chạy vụt qua những bãi cỏ trước nhà trên các con phố dân cư ở Bidwell, và không khí một lần nữa tràn ngập hương thơm ngọt ngào của đất mới cày. Giống như Hugh, Steve dạo bước một mình trên những con phố tối tăm, mờ ảo của quê nhà vào những buổi tối mùa xuân, nhưng anh không cố gắng nhảy qua những con suối vụng về trong bóng tối hay nhổ bụi cây, cũng không lãng phí thời gian mơ mộng về việc trở nên trẻ trung, sạch sẽ và đẹp trai.
  Trước những thành tựu công nghiệp vĩ đại của mình, Steve không được đánh giá cao ở quê nhà. Anh là một cậu thanh niên ồn ào và khoe khoang, được cha nuông chiều. Khi mười hai tuổi, những chiếc xe đạp an toàn mới bắt đầu được sử dụng, và trong một thời gian dài, anh là người duy nhất trong thị trấn sở hữu loại xe này. Vào buổi tối, anh thường đạp xe lên xuống phố chính, làm ngựa hoảng sợ và khiến các cậu bé trong thị trấn ghen tị. Anh học cách lái xe mà không cần đặt tay lên tay lái, và những cậu bé khác bắt đầu gọi anh là Smarty Hunter. Sau này, vì anh đeo một chiếc cổ áo trắng cứng cáp gập qua vai, họ đặt cho anh một cái tên con gái. "Chào Susan," họ sẽ hét lên, "cẩn thận đừng ngã và làm bẩn quần áo."
  Mùa xuân năm ấy, đánh dấu sự khởi đầu cho cuộc phiêu lưu công nghiệp vĩ đại của mình, một làn gió xuân nhẹ nhàng khiến Steve mơ mộng . Dạo bước trên đường phố, tránh những chàng trai cô gái khác, anh nhớ đến Ernestine, con gái của một người làm xà phòng ở Buffalo, và suy nghĩ rất lâu về vẻ tráng lệ của ngôi nhà đá lớn nơi cô sống cùng cha. Anh khao khát cô tha thiết, nhưng cảm thấy mình có thể vượt qua được. Làm thế nào để có đủ điều kiện tài chính để cầu hôn cô lại là một vấn đề khó khăn hơn. Kể từ khi trở về từ trường kinh doanh và ổn định cuộc sống ở quê nhà, anh đã bí mật, với giá của hai chiếc váy mới trị giá năm đô la, quan hệ thể xác với một cô gái tên là Louise Trucker, con gái của một người làm nông. Anh để tâm trí mình tự do cho những việc khác. Anh dự định trở thành một nhà sản xuất, người đầu tiên ở Bidwell, trở thành người dẫn đầu phong trào mới đang lan rộng khắp đất nước. Anh đã suy nghĩ kỹ về những gì mình muốn làm và giờ chỉ cần tìm một sản phẩm nào đó để thực hiện kế hoạch của mình. Trước hết, anh cẩn thận lựa chọn một vài người mà anh định mời đi cùng. Có John Clarke, ông chủ ngân hàng, cha của ông ta, E. H. Hunter, chủ tiệm kim hoàn của thị trấn, Thomas Butterworth, một nông dân giàu có, và chàng trai trẻ Gordon Hart, người làm trợ lý thủ quỹ tại ngân hàng. Suốt một tháng, anh ta đã bóng gió với những người này rằng một điều gì đó bí ẩn và quan trọng sắp xảy ra. Ngoại trừ cha anh ta, người có niềm tin vô bờ bến vào sự sáng suốt và khả năng của con trai mình, những người mà anh ta muốn gây ấn tượng chỉ cảm thấy buồn cười. Một ngày nọ, Thomas Butterworth bước vào ngân hàng và bàn bạc chuyện này với John Clarke. "Tên keo kiệt trẻ tuổi này luôn là một kẻ thông minh và huênh hoang," ông ta nói. "Giờ hắn lại làm gì? Hắn đang bóng gió điều gì vậy?"
  Khi dạo bước trên con phố chính của Bidwell, Steve bắt đầu toát lên vẻ kiêu ngạo, điều mà sau này sẽ khiến anh ta được kính trọng và sợ hãi. Anh ta vội vã bước tới với ánh mắt chăm chú và tập trung khác thường. Anh ta nhìn những người dân thị trấn như thể qua một màn sương mờ, và đôi khi anh ta hoàn toàn không nhìn thấy họ. Trên đường đi, anh ta rút giấy tờ từ túi ra, đọc nhanh rồi lại nhanh chóng cất chúng đi. Khi cuối cùng anh ta lên tiếng-có lẽ với ai đó đã quen biết anh ta từ thời thơ ấu-giọng điệu của anh ta có điều gì đó thân thiện, gần như là trịch thượng. Một buổi sáng tháng Ba, trên vỉa hè trước bưu điện, anh ta gặp Zebe Wilson, người thợ đóng giày của thị trấn. Steve dừng lại và mỉm cười. "Chào buổi sáng, ông Wilson," anh ta nói. "Và chất lượng da thuộc mà ông lấy từ các xưởng thuộc da dạo này thế nào?"
  Tin đồn về lời chào kỳ lạ này lan truyền trong giới thương nhân và thợ thủ công. "Anh ta đang làm gì vậy?" họ hỏi nhau. "Quả thật là ông Wilson! Vậy giữa chàng trai trẻ này và Zebe Wilson có chuyện gì?"
  Chiều hôm đó, bốn nhân viên bán hàng từ các cửa hàng trên phố Main Street và Ed Hall, một người học việc thợ mộc, người được nghỉ nửa ngày vì trời mưa, quyết định đi điều tra. Từng người một, họ đi bộ xuống phố Hamilton đến cửa hàng của Zebe Wilson và bước vào để lặp lại lời chào của Steve Hunter. "Chào buổi chiều, ông Wilson," họ nói, "và chất lượng da thuộc mà ông lấy từ các xưởng thuộc da dạo này thế nào?" Ed Hall, người cuối cùng trong năm người bước vào cửa hàng để lặp lại câu hỏi trang trọng và lịch sự, suýt chút nữa đã mất mạng. Zebe Wilson ném một chiếc búa đóng giày vào anh ta, và nó xuyên thủng tấm kính ở phía trên cửa ra vào của cửa hàng.
  Một ngày nọ, trong khi Tom Butterworth và ông chủ ngân hàng John Clark đang bàn luận về diện mạo mới đầy quan trọng mà Steve đã khoác lên mình, và nửa tức giận tự hỏi Steve có ý gì khi thì thầm rằng một điều trọng đại sắp xảy ra, thì Steve đi bộ xuống phố chính, ngang qua cửa trước của ngân hàng. John Clark gọi anh ta lại. Ba người đàn ông va vào nhau, và con trai của người thợ kim hoàn cảm nhận được rằng ông chủ ngân hàng và người nông dân giàu có đang thích thú với những lời khoe khoang của mình. Anh ta ngay lập tức thể hiện mình là người mà mọi người ở Bidwell sau này đều nhận ra: một người giỏi quản lý con người và công việc. Thiếu bằng chứng để chứng minh những lời tuyên bố của mình vào thời điểm đó, anh ta quyết định đánh lừa. Với một cái vẫy tay và vẻ mặt biết rõ mình đang làm gì, anh ta dẫn hai người đàn ông vào phòng sau của ngân hàng và đóng cánh cửa dẫn đến phòng lớn nơi công chúng được phép vào. "Cứ như thể anh ta là chủ sở hữu nơi này vậy," John Clarke sau này nói với chàng trai trẻ Gordon Hart với một chút ngưỡng mộ trong giọng nói khi ông mô tả những gì đã xảy ra trong phòng sau.
  Steve lập tức tập trung vào những gì anh muốn nói với hai vị công dân giàu có của thị trấn. "Này, hai ông," anh bắt đầu một cách nghiêm túc. "Tôi sắp nói cho hai ông biết một điều, nhưng hai ông phải giữ im lặng." Anh bước đến cửa sổ nhìn ra con hẻm và liếc nhìn xung quanh, như thể sợ bị nghe trộm, rồi ngồi xuống chiếc ghế mà John Clark thường ngồi trong những dịp hiếm hoi khi các giám đốc Ngân hàng Bidwell họp. Steve nhìn qua đầu hai người đàn ông, những người, dù không muốn, nhưng bắt đầu tỏ ra ấn tượng. "À," anh bắt đầu, "có một người ở Pickleville. Có lẽ hai ông đã nghe người ta bàn tán về anh ta. Anh ta là một nhân viên điện tín ở đó. Có lẽ hai ông đã nghe thấy anh ta luôn vẽ các bộ phận máy móc. Tôi đoán mọi người trong thị trấn đều đang tự hỏi anh ta đang làm gì."
  Steve nhìn hai người đàn ông, rồi lo lắng đứng dậy khỏi ghế và bắt đầu đi đi lại lại trong phòng. "Tên đó là người của tôi. Tôi đã cử hắn đến đó," anh ta tuyên bố. "Tôi chưa muốn nói cho ai biết."
  Hai người đàn ông gật đầu, và Steve chìm đắm trong ý tưởng do trí tưởng tượng của mình tạo ra. Anh không hề nhận ra rằng những gì mình vừa nói không đúng sự thật. Anh bắt đầu trách móc hai người. "Chà, tôi đoán là tôi đã đi sai hướng rồi," anh nói. "Người của tôi đã phát minh ra một thứ sẽ mang lại hàng triệu đô la lợi nhuận cho bất cứ ai hiểu được nó. Tôi đã nói chuyện với các ông trùm ngân hàng lớn ở Cleveland và Buffalo rồi. Một nhà máy lớn sắp được xây dựng, và các ông tự thấy đấy, tôi đang ở nhà mình. Tôi lớn lên ở đây từ nhỏ."
  Chàng thanh niên trẻ tuổi đầy phấn khích bắt đầu trình bày tinh thần của thời đại mới. Anh ta càng lúc càng mạnh dạn hơn và quở trách những người đàn ông lớn tuổi. "Các ông tự biết đấy, nhà máy đang mọc lên khắp nơi, ở các thị trấn trên toàn tiểu bang," anh ta nói. "Liệu Bidwell có thức tỉnh? Liệu chúng ta có nhà máy ở đây không? Các ông thừa biết là sẽ không, và tôi biết tại sao. Đó là bởi vì một người như tôi, người lớn lên ở đây, phải đến thành phố để kiếm tiền thực hiện kế hoạch của mình. Nếu tôi nói chuyện với các ông, các ông sẽ cười nhạo tôi. Có thể vài năm nữa tôi sẽ giúp các ông kiếm được nhiều tiền hơn cả đời các ông, nhưng nói chuyện để làm gì? Tôi là Steve Hunter; các ông biết tôi từ khi tôi còn nhỏ. Các ông sẽ cười. Cố gắng kể cho các ông nghe về kế hoạch của tôi để làm gì?"
  Steve quay người định rời khỏi phòng, nhưng Tom Butterworth túm lấy cánh tay anh và kéo anh trở lại ghế. "Giờ thì nói cho chúng tôi biết anh đang âm mưu gì," ông ta yêu cầu. Steve tỏ ra phẫn nộ. "Nếu anh có bằng chứng gì, anh có thể nhận được sự hỗ trợ ở đây cũng như bất cứ nơi nào khác," anh nói. Ông ta tin chắc rằng con trai của người thợ kim hoàn đang nói thật. Ông ta không ngờ rằng chàng trai trẻ đến từ Bidwell lại dám nói dối những người đáng kính như John Clark và ông ta. "Hãy để yên cho những ông chủ ngân hàng thành phố đó," ông ta nói dứt khoát. "Anh sẽ kể cho chúng tôi câu chuyện của anh. Ý anh là sao?"
  Trong căn phòng nhỏ yên tĩnh, ba người đàn ông nhìn nhau. Tom Butterworth và John Clark lần lượt bắt đầu mơ mộng. Họ nhớ lại những câu chuyện từng nghe về những khối tài sản khổng lồ nhanh chóng được tích lũy bởi những người sở hữu những phát minh mới và có giá trị. Thời đó, cả nước tràn ngập những câu chuyện như vậy. Chúng lan truyền khắp nơi. Họ nhanh chóng nhận ra mình đã mắc sai lầm trong thái độ đối với Steve và rất muốn lấy lòng anh ta. Họ đã triệu tập anh ta đến ngân hàng để hăm dọa và chế giễu anh ta. Giờ thì họ hối hận. Còn Steve, tất cả những gì anh ta muốn là rời đi - được ở một mình và suy nghĩ. Một vẻ mặt buồn rầu thoáng qua trên khuôn mặt anh. "Vâng," anh nói, "tôi nghĩ mình nên cho Bidwell một cơ hội. Ở đây có ba hoặc bốn người. Tôi đã nói chuyện với tất cả các anh và đưa ra một vài gợi ý, nhưng tôi chưa sẵn sàng nói điều gì chắc chắn cả."
  Nhìn thấy vẻ tôn trọng mới trong mắt hai người đàn ông, Steve càng trở nên táo bạo hơn. "Tôi định triệu tập một cuộc họp khi nào tôi sẵn sàng," hắn ta tuyên bố một cách trịnh trọng. "Hai người cũng đang làm điều tương tự như tôi. Cứ im miệng đi. Đừng đến gần người điều hành điện tín đó và đừng nói chuyện với bất cứ ai. Nếu hai người nghiêm túc, tôi sẽ cho hai người cơ hội kiếm được rất nhiều tiền, nhiều hơn cả những gì hai người từng mơ ước, nhưng đừng vội." Hắn ta rút một xấp thư từ túi áo khoác trong và gõ nhẹ chúng lên mép bàn ở giữa phòng. Một ý nghĩ táo bạo khác chợt nảy ra trong đầu hắn.
  "Tôi đã nhận được thư đề nghị những khoản tiền lớn để chuyển nhà máy của tôi đến Cleveland hoặc Buffalo," ông khẳng định chắc chắn. "Đây không phải là tiền khó kiếm. Tôi có thể nói với các anh điều đó. Điều mà một người đàn ông cần ở quê nhà là sự tôn trọng. Anh ta không muốn bị coi thường chỉ vì đang cố gắng làm điều gì đó để thăng tiến trong cuộc sống."
  
  
  
  Steve mạnh dạn bước ra khỏi ngân hàng lên phố Main. Khi đã thoát khỏi hai người đàn ông, anh ta sợ hãi. "Thôi rồi. Mình đã tự biến mình thành trò cười," anh ta lẩm bẩm. Ở ngân hàng, anh ta đã nói rằng người điều hành điện tín, Hugh McVeigh, là người của anh ta và anh ta đã đưa tên đó đến Bidwell. Anh ta thật là một kẻ ngốc. Để gây ấn tượng với hai người đàn ông lớn tuổi hơn, anh ta đã bịa một câu chuyện mà sự giả dối của nó có thể bị vạch trần chỉ trong vài phút. Tại sao anh ta không giữ thể diện và chờ đợi? Không có lý do gì để chắc chắn như vậy. Anh ta đã đi quá xa; anh ta đã bị cuốn theo. Tất nhiên, anh ta đã dặn hai người đàn ông đừng đến gần người điều hành điện tín, nhưng điều đó chắc chắn chỉ làm dấy lên sự nghi ngờ của họ về sự thiếu chân thành trong câu chuyện của anh ta. Họ sẽ bàn bạc về vấn đề này và bắt đầu cuộc điều tra riêng của họ. Rồi họ sẽ phát hiện ra anh ta đã nói dối. Anh ta tưởng tượng hai người đàn ông đã thì thầm về khả năng câu chuyện của anh ta là có thật. Giống như hầu hết những người tinh ý, anh ta có một cái nhìn cao cả về sự sáng suốt của người khác. Anh ta bước một đoạn ngắn từ bờ biển rồi quay lại nhìn. Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng anh. Một nỗi sợ hãi kinh hoàng chợt hiện lên trong đầu anh rằng người điều hành điện tín ở Pickleville không phải là một nhà phát minh. Thị trấn này đầy rẫy những câu chuyện, và ở ngân hàng, anh đã lợi dụng điều này để gây ấn tượng; nhưng anh có bằng chứng gì? Không ai từng nhìn thấy bất kỳ phát minh nào được cho là do người lạ mặt bí ẩn đến từ Missouri phát minh ra. Rốt cuộc, chẳng có gì ngoài những lời thì thầm nghi ngờ, những câu chuyện hoang đường, những lời bịa đặt của những người rảnh rỗi chỉ biết la cà ở hiệu thuốc và dựng chuyện.
  Ý nghĩ rằng Hugh McVeigh có thể không phải là một nhà phát minh khiến anh choáng váng, và anh nhanh chóng gạt bỏ nó. Anh cần nghĩ đến điều gì đó khẩn cấp hơn. Câu chuyện về trò lừa bịp mà anh vừa thực hiện ở ngân hàng sẽ bị lộ ra, và cả thị trấn sẽ cười nhạo anh. Giới trẻ trong thị trấn không thích anh. Họ sẽ thêu dệt câu chuyện xung quanh mình. Những kẻ thất bại già nua không có việc gì làm sẽ vui vẻ nắm lấy câu chuyện và thêm thắt vào đó. Những người như ông nông dân trồng bắp cải Ezra French, người có tài nói dối rằng mình đang cắt cây, có thể khoe khoang điều đó. Họ sẽ nghĩ ra những phát minh tưởng tượng, những phát minh kỳ quái, lố bịch. Sau đó, họ sẽ mời những chàng trai trẻ đến nhà họ và đề nghị thuê họ, thăng chức cho họ, và làm cho tất cả họ giàu có. Những người đàn ông sẽ chế giễu anh khi anh đi bộ trên phố chính. Phẩm giá của anh sẽ biến mất mãi mãi. Ngay cả học sinh cũng sẽ chế nhạo anh, như họ đã từng làm khi anh còn trẻ, khi anh mua một chiếc xe đạp và đạp nó vào buổi tối trước mặt những cậu bé khác.
  Steve vội vã rời khỏi Phố Chính và băng qua cây cầu bắc qua sông đến Turner's Pike. Anh không biết mình sẽ làm gì, nhưng anh cảm thấy có rất nhiều điều đang bị đe dọa và anh phải hành động ngay lập tức. Hôm đó trời ấm áp và nhiều mây, con đường dẫn đến Pickleville lầy lội. Trời đã mưa đêm hôm trước, và dự báo sẽ còn mưa nữa. Con đường trơn trượt, và anh mải mê đến nỗi khi bước về phía trước, chân anh trượt và anh ngồi xuống một vũng nước nhỏ. Một người nông dân đi ngang qua quay lại và cười nhạo anh. "Đi chết đi," Steve hét lên. "Lo chuyện của mình đi và biến đi."
  Chàng trai trẻ lơ đãng cố gắng bước đi chậm rãi dọc theo con đường mòn. Cỏ cao ven đường làm ướt ủng anh, tay anh ướt sũng và lấm lem bùn đất. Những người nông dân quay lại trên ghế xe ngựa và nhìn chằm chằm vào anh. Vì một lý do khó hiểu nào đó mà anh không thể lý giải được, anh rất sợ phải gặp Hugh McVeigh. Ở ngân hàng, anh đã ở giữa những người cố gắng lừa gạt anh, đánh bại anh và trêu chọc anh. Anh cảm nhận được điều đó và cảm thấy khó chịu. Kiến thức này cho anh một chút can đảm; nó cho phép anh bịa ra một câu chuyện về một nhà phát minh đang bí mật làm việc cho riêng mình và các chủ ngân hàng thành phố rất muốn cung cấp vốn cho ông ta. Mặc dù rất sợ bị phát hiện, anh vẫn cảm thấy một chút tự hào khi nghĩ đến sự táo bạo mà anh đã rút những lá thư ra khỏi túi và thách thức hai người đàn ông kia vạch trần trò lừa bịp của mình.
  Tuy nhiên, Steve cảm nhận được điều gì đó đặc biệt về người đàn ông đến từ bưu điện Pickleville này. Ông ta đã ở thị trấn gần hai năm rồi, và không ai biết gì về ông ta. Sự im lặng của ông ta có thể mang nhiều ý nghĩa. Anh lo sợ người đàn ông cao lớn, ít nói đến từ Missouri này có thể quyết định không liên quan gì đến mình nữa, và anh tưởng tượng mình sẽ bị đuổi đi một cách thô lỗ và bị bảo hãy lo chuyện của mình đi.
  Steve theo bản năng biết cách đối phó với giới doanh nhân. Họ đơn giản là tạo ra ý tưởng về việc kiếm tiền dễ dàng. Anh ta cũng làm điều tương tự với hai người đàn ông ở ngân hàng, và nó đã hiệu quả. Cuối cùng, anh ta đã khiến họ tôn trọng mình. Anh ta đã làm chủ được tình hình. Anh ta không phải là người ngốc nghếch trong những chuyện như vậy. Điều tiếp theo anh ta gặp phải có thể hoàn toàn khác. Có lẽ Hugh McVeigh rốt cuộc là một nhà phát minh vĩ đại, một người đàn ông với trí óc sáng tạo mạnh mẽ. Có lẽ anh ta đã được một doanh nhân lớn từ một thị trấn nào đó cử đến Bidwell. Các doanh nhân lớn thường làm những việc kỳ lạ và bí ẩn; họ giăng dây điện khắp mọi hướng, kiểm soát hàng ngàn con đường nhỏ dẫn đến sự giàu có.
  Mới bắt đầu sự nghiệp kinh doanh, Steve đã phát triển một sự tôn trọng sâu sắc đối với điều mà ông cho là sự tinh tế trong kinh doanh. Giống như tất cả những thanh niên Mỹ khác cùng thế hệ, ông bị cuốn hút bởi những chiêu trò tuyên truyền當時 và vẫn tiếp tục được sử dụng để tạo ra ảo tưởng về sự vĩ đại gắn liền với việc sở hữu tiền bạc. Khi đó ông không biết, và bất chấp thành công của bản thân và việc sau này ông sử dụng các kỹ thuật tạo ảo tưởng, ông chưa bao giờ hiểu rằng trong thế giới công nghiệp, danh tiếng về trí tuệ vĩ đại được tạo ra theo cách tương tự như một nhà sản xuất ô tô ở Detroit. Ông không biết rằng người ta thuê người để quảng bá tên tuổi của một chính trị gia để ông ta được gọi là một chính khách, giống như một nhãn hiệu ngũ cốc ăn sáng mới để bán được hàng; rằng hầu hết những người vĩ đại ngày nay chỉ là ảo tưởng, sinh ra từ khát vọng vĩ đại của cả quốc gia. Một ngày nào đó, một người khôn ngoan, người không đọc quá nhiều sách nhưng đã sống giữa dân chúng, sẽ khám phá và trình bày một điều rất thú vị về nước Mỹ. Trái đất rộng lớn, và mỗi cá nhân đều có một khát vọng rộng lớn của cả quốc gia. Ai cũng muốn một người đàn ông to lớn như người Illinois cho Illinois, một người đàn ông to lớn như người Ohio cho Ohio, và một người đàn ông to lớn như người Texas cho Texas.
  Dĩ nhiên, Steve Hunter chẳng hề hay biết gì về chuyện này. Anh chưa bao giờ biết cả. Những người mà anh đã bắt đầu coi là vĩ đại và cố gắng noi theo giống như những khối u khổng lồ kỳ lạ mọc trên sườn những cây còi cọc, nhưng anh không hề biết điều đó. Anh không biết rằng, ngay cả trong những ngày đầu ấy, một hệ thống tạo dựng huyền thoại về sự vĩ đại đang được xây dựng trên khắp đất nước. Tại thủ đô Washington, D.C., hàng loạt những người trẻ tuổi khá thông minh nhưng hoàn toàn không khỏe mạnh đã được tuyển dụng cho mục đích này. Trong những thời kỳ yên bình hơn, nhiều người trẻ tuổi này có thể đã trở thành nghệ sĩ, nhưng họ không đủ mạnh mẽ để chống lại sức mạnh ngày càng tăng của đồng đô la. Thay vào đó, họ trở thành phóng viên báo chí và thư ký cho các chính trị gia. Suốt ngày, họ sử dụng trí thông minh và tài năng viết lách của mình để tạo ra cốt truyện và những huyền thoại về những người mà họ làm việc cho. Họ giống như những con cừu được huấn luyện, được sử dụng trong các lò mổ lớn để dẫn những con cừu khác vào chuồng để giết thịt. Sau khi làm ô nhiễm tâm trí của mình vì công việc, họ kiếm sống bằng cách làm ô nhiễm tâm trí của người khác. Họ đã nhận ra rằng công việc họ sắp làm không đòi hỏi trí thông minh xuất chúng. Điều cần thiết là sự lặp đi lặp lại liên tục. Họ chỉ cần lặp đi lặp lại rằng người mà họ làm việc cùng rất tuyệt vời. Không cần bằng chứng nào để chứng minh cho lời khẳng định của họ; những người trở nên vĩ đại theo cách này không cần phải thực hiện những việc làm vĩ đại, giống như cách các nhãn hiệu bánh quy hoặc thực phẩm ăn sáng được tạo ra để bán. Chỉ cần sự lặp đi lặp lại ngớ ngẩn, kéo dài và dai dẳng là đủ.
  Cũng giống như các chính trị gia thời kỳ công nghiệp tạo dựng nên huyền thoại về bản thân, những người sở hữu đô la, các ông trùm ngân hàng, các nhà điều hành đường sắt và các nhà tài trợ của các doanh nghiệp công nghiệp cũng vậy. Động lực để làm điều đó một phần xuất phát từ sự thấu hiểu, nhưng chủ yếu là từ khát vọng nội tâm muốn nhận thức được một khoảnh khắc thực sự nào đó trong thế giới. Biết rằng tài năng đã làm nên sự giàu có của họ chỉ là tài năng thứ yếu, và có phần không thoải mái về điều đó, họ thuê người để tôn vinh nó. Sau khi đã thuê người cho mục đích này, bản thân họ lại ngây thơ đến mức tin vào huyền thoại mà chính họ đã trả tiền để tạo ra. Mỗi người giàu có trong nước đều vô thức ghét người đại diện báo chí của mình.
  Mặc dù chưa bao giờ đọc sách, Steve là một độc giả thường xuyên của báo chí và vô cùng ấn tượng bởi những câu chuyện anh đọc được về sự nhạy bén và khả năng của các ông trùm công nghiệp Mỹ. Đối với anh, họ là những siêu nhân, và anh sẽ sẵn sàng quỳ gối trước Gould hay Cal Price, những nhân vật có ảnh hưởng lớn trong giới giàu có thời bấy giờ. Khi đi dọc theo đường Turner's Pike vào ngày ngành công nghiệp ra đời ở Bidwell, anh nghĩ về những người đàn ông này, cũng như những người đàn ông kém giàu có hơn ở Cleveland và Buffalo, và anh lo sợ rằng khi đến gần Hugh, anh có thể thấy mình đang cạnh tranh với một trong số họ. Tuy nhiên, vội vã dưới bầu trời xám xịt, anh nhận ra rằng đã đến lúc phải hành động và anh phải ngay lập tức kiểm tra tính khả thi của những kế hoạch mình đã vạch ra; rằng anh phải gặp Hugh McVeigh ngay lập tức, tìm hiểu xem liệu ông ta thực sự có một phát minh có thể sản xuất được hay không, và cố gắng giành được một số quyền sở hữu đối với nó. "Nếu tôi không hành động ngay bây giờ, thì Tom Butterworth hoặc John Clarke sẽ nhanh chân hơn tôi," anh nghĩ. Anh biết cả hai đều là những người sắc sảo và có năng lực. Chẳng phải họ đã trở nên giàu có sao? Ngay cả trong cuộc trò chuyện của họ tại ngân hàng, khi những lời nói của anh ta dường như đã gây ấn tượng với họ, rất có thể họ đã âm mưu để trả đũa anh ta. Họ sẽ hành động, nhưng anh ta phải hành động trước.
  Steve thiếu can đảm để nói dối. Anh thiếu trí tưởng tượng để hiểu sức mạnh của một lời nói dối. Anh bước nhanh cho đến khi đến ga Wheeling ở Pickleville, và rồi, thiếu can đảm để đối mặt với Hugh ngay lập tức, anh đi qua nhà ga và lẻn ra phía sau nhà máy dưa chua bỏ hoang đối diện đường ray. Anh trèo qua một cửa sổ vỡ ở phía sau và rón rén như một tên trộm trên nền đất cho đến khi đến được cửa sổ nhìn ra nhà ga. Một đoàn tàu chở hàng đi qua chậm rãi, và một người nông dân vào nhà ga để lấy hàng hóa của mình. George Pike chạy từ nhà ra để giúp đỡ người nông dân. Ông trở về nhà, và Steve ở lại một mình trước mặt người đàn ông mà anh cảm thấy toàn bộ tương lai của mình phụ thuộc vào ông ta. Anh phấn khích như một cô gái quê trước người yêu của mình. Qua cửa sổ điện báo, anh thấy Hugh đang ngồi ở bàn với một cuốn sách trước mặt. Sự hiện diện của cuốn sách khiến anh sợ hãi. Anh quyết định rằng người đàn ông bí ẩn đến từ Missouri này hẳn phải là một người khổng lồ trí tuệ kỳ lạ nào đó. Anh chắc chắn rằng bất cứ ai có thể ngồi yên lặng và đọc sách hàng giờ liền ở một nơi hẻo lánh, biệt lập như vậy thì không thể là người bình thường. Khi đứng trong bóng tối sâu thẳm bên trong tòa nhà cũ, nhìn người đàn ông mà anh đang cố gắng lấy hết can đảm để tiếp cận, một cư dân Bidwell tên là Dick Spearsman tiến đến nhà ga và đi vào bên trong, nói chuyện với người điều hành điện tín. Steve run lên vì lo lắng. Người đàn ông đến nhà ga là một đại lý bảo hiểm, đồng thời sở hữu một trang trại trồng dâu nhỏ ở ngoại ô thị trấn. Ông ta có một người con trai đã chuyển đến miền Tây để lập nghiệp ở Kansas, và người cha đang định đến thăm con. Ông ta đến nhà ga để hỏi về giá vé tàu, nhưng khi Steve thấy ông ta nói chuyện với Hugh, anh chợt nghĩ rằng John Clark hoặc Thomas Butterworth có thể đã cử ông ta đến nhà ga để điều tra sự thật về những lời khai mà anh đã đưa ra ở ngân hàng. "Đúng là kiểu người của họ," anh lẩm bẩm với chính mình. "Họ sẽ không tự mình đến. Họ sẽ cử người mà họ nghĩ tôi sẽ không nghi ngờ. Chết tiệt, họ sẽ hành động rất cẩn thận."
  Run rẩy vì sợ hãi, Steve đi đi lại lại trong nhà máy trống rỗng. Một mạng nhện giăng ngang mặt anh, khiến anh giật mình lùi lại như thể có một bàn tay từ bóng tối vươn ra chạm vào anh. Bóng tối lẩn khuất trong các góc của tòa nhà cũ, và những suy nghĩ méo mó bắt đầu len lỏi vào đầu anh. Anh cuốn và châm một điếu thuốc, rồi nhớ ra rằng ngọn lửa của que diêm có thể nhìn thấy từ nhà ga. Anh tự trách mình vì sự bất cẩn. Ném điếu thuốc xuống nền đất, anh dẫm nát nó bằng gót chân. Khi Dick Spearsman cuối cùng biến mất trên con đường đến Bidwell, bước ra khỏi nhà máy cũ và quay trở lại Turner's Pike, anh cảm thấy không thể nói chuyện làm ăn, nhưng anh phải hành động ngay lập tức. Trước nhà máy, anh dừng lại trên đường và cố gắng lau bụi bẩn trên quần bằng khăn tay. Sau đó, anh đến con suối và rửa sạch đôi tay bẩn thỉu. Với đôi tay ướt, anh chỉnh lại cà vạt và cổ áo khoác. Anh có vẻ ngoài của một người đàn ông sắp cầu hôn một người phụ nữ. Cố gắng tỏ ra quan trọng và trang nghiêm nhất có thể, anh ta bước qua sân ga và vào phòng điện tín để đối chất với Hugh và tìm hiểu xem số phận nào đang chờ đợi mình.
  
  
  
  Điều này chắc chắn đã góp phần vào hạnh phúc của Steve ở thế giới bên kia, trong những ngày ông làm giàu và sau này, khi ông đạt được những vinh dự công cộng, đóng góp vào quỹ tranh cử, và thậm chí thầm mơ ước được phục vụ trong Thượng viện Hoa Kỳ hoặc trở thành thống đốc. Ông không bao giờ biết mình đã tự lừa dối bản thân đến mức nào vào ngày hôm đó khi còn trẻ, khi ông thực hiện thương vụ kinh doanh đầu tiên với Hugh tại Wheeling Station ở Pickleville. Sau đó, quyền lợi của Hugh trong các doanh nghiệp công nghiệp của Stephen Hunter đã được một người sắc sảo không kém gì Steve tiếp quản. Tom Butterworth, người đã kiếm được tiền và biết cách làm và quản lý tiền bạc, đã quản lý những việc đó cho nhà phát minh, và cơ hội của Steve đã mãi mãi vuột mất.
  Nhưng đó là một phần câu chuyện về sự phát triển của Bidwell, một câu chuyện mà Steve chưa bao giờ hiểu. Khi anh ta làm quá lên vào ngày hôm đó, anh ta không biết mình đã làm gì. Anh ta đã thỏa thuận với Hugh và vui mừng vì thoát khỏi tình thế khó xử mà anh ta nghĩ mình đã tự gây ra bằng cách nói chuyện quá nhiều với hai người đàn ông ở ngân hàng.
  Mặc dù cha của Steve luôn tin tưởng vào sự sáng suốt của con trai mình và khi nói chuyện với những người đàn ông khác, ông luôn giới thiệu Steve là một người có năng lực phi thường và chưa được đánh giá đúng mức, nhưng trong đời tư, hai cha con không hòa thuận. Trong nhà Hunter, họ thường xuyên cãi vã và gắt gỏng với nhau. Mẹ của Steve mất khi anh còn nhỏ, và người chị gái duy nhất của anh, hơn anh hai tuổi, luôn ở nhà và hiếm khi ra ngoài. Chị ấy bị bệnh tật hành hạ. Một chứng rối loạn thần kinh không rõ nguyên nhân đã làm biến dạng cơ thể chị, và khuôn mặt chị liên tục co giật. Một buổi sáng nọ, trong nhà kho phía sau nhà Hunter, Steve, khi đó mười bốn tuổi, đang tra dầu cho xe đạp thì chị gái anh xuất hiện và dừng lại, nhìn anh. Một chiếc cờ lê nhỏ nằm trên đất, và chị nhặt nó lên. Đột nhiên và không báo trước, chị bắt đầu đánh vào đầu anh. Anh phải xô ngã chị để giật lại chiếc cờ lê khỏi tay chị. Sau vụ việc, chị nằm liệt giường suốt một tháng.
  Elsie Hunter luôn là nguồn gốc của sự bất hạnh cho anh trai cô. Khi trưởng thành, khao khát được người khác tôn trọng của Steve ngày càng lớn dần. Nó trở thành một nỗi ám ảnh, và trong số những điều khác, anh ta khao khát được coi là người có dòng dõi cao quý. Anh ta thuê một người để điều tra gia phả của mình, và ngoại trừ gia đình trực hệ, anh ta thấy nó khá thỏa mãn. Em gái anh ta, với thân hình méo mó và khuôn mặt liên tục co giật, dường như luôn chế nhạo anh ta. Anh ta gần như sợ hãi khi phải ở gần cô ấy. Sau khi bắt đầu giàu có, anh ta kết hôn với Ernestine, con gái của một người làm xà phòng ở Buffalo, và khi cha cô qua đời, cô cũng có rất nhiều tiền. Cha anh ta qua đời, và anh ta lập trang trại riêng. Đó là thời điểm những ngôi nhà lớn bắt đầu xuất hiện ở ngoại ô những cánh đồng dâu tây và trên những ngọn đồi phía nam Bidwell. Sau khi cha họ qua đời, Steve trở thành người giám hộ của em gái mình. Người thợ kim hoàn được thừa kế một gia sản nhỏ, và toàn bộ quyền quản lý nằm trong tay anh ta. Elsie sống với một người hầu trong một căn nhà nhỏ ở thị trấn và hoàn toàn phụ thuộc vào lòng hào phóng của anh trai mình. Có thể nói, cô sống dựa trên sự căm ghét dành cho anh ta. Khi anh ta thỉnh thoảng đến nhà, cô không gặp anh ta. Một người hầu ra mở cửa và báo rằng cô đang ngủ. Hầu như tháng nào cô cũng viết thư yêu cầu anh ta giao lại phần tiền của cha mình, nhưng điều này không mang lại kết quả. Steve thỉnh thoảng tâm sự với một người quen về những khó khăn của anh với cô. "Tôi thương người phụ nữ này hơn cả những gì tôi có thể diễn tả," anh nói. "Làm cho một người nghèo khổ, đau đớn được hạnh phúc là ước mơ cả đời của tôi. Anh thấy đấy, tôi cung cấp cho cô ấy mọi tiện nghi trong cuộc sống. Chúng tôi là một gia đình lâu đời. Từ một chuyên gia trong lĩnh vực này, tôi biết được rằng chúng tôi là hậu duệ của một người tên Hunter, một cận thần của Vua Edward II của Anh. "Dòng máu của chúng tôi có thể đã loãng đi một chút. Toàn bộ huyết mạch của gia đình đều tập trung vào tôi. Em gái tôi không hiểu tôi, và điều này đã gây ra nhiều bất hạnh và đau khổ, nhưng tôi sẽ luôn làm tròn bổn phận của mình đối với cô ấy."
  Vào cuối buổi tối của một ngày xuân, cũng là ngày nhiều biến cố nhất trong đời mình, Steve bước nhanh dọc theo sân ga Wheeling về phía văn phòng điện tín. Đó là một nơi công cộng, nhưng trước khi vào, anh dừng lại, chỉnh lại cà vạt, phủi bụi quần áo và gõ cửa. Khi không thấy ai trả lời, anh lặng lẽ mở cửa và nhìn vào bên trong. Hugh đang ngồi ở bàn làm việc nhưng không ngẩng đầu lên. Steve bước vào và đóng cửa lại. Trùng hợp thay, khoảnh khắc anh bước vào cũng trở thành một khoảnh khắc quan trọng trong cuộc đời người đàn ông mà anh đến thăm. Tâm trí của nhà phát minh trẻ tuổi, vốn từ lâu mơ mộng và bất ổn, bỗng trở nên sáng suốt và tự do một cách lạ thường. Anh đã trải qua một trong những khoảnh khắc truyền cảm hứng thường đến với những người làm việc chăm chỉ và đầy nhiệt huyết. Vấn đề cơ khí mà anh đã cố gắng giải quyết bấy lâu nay đã trở nên rõ ràng. Đó là một trong những khoảnh khắc mà sau này Hugh coi là lý do tồn tại của mình, và trong cuộc đời sau này, ông bắt đầu sống vì những khoảnh khắc như vậy. Gật đầu với Steve, ông đứng dậy và vội vã đi về phía tòa nhà mà nhà ga Wheeling sử dụng làm kho hàng. Con trai của người thợ kim hoàn đi theo sát phía sau. Trên một bục cao trước nhà kho, có một thiết bị nông nghiệp trông kỳ lạ - một máy đào khoai tây, được nhận hôm trước và hiện đang chờ giao cho một người nông dân. Hugh quỳ xuống bên cạnh máy và xem xét kỹ lưỡng. Những lời thốt lên không rõ nghĩa thoát ra từ môi anh. Lần đầu tiên trong đời, anh cảm thấy thoải mái khi ở bên cạnh người khác. Hai người đàn ông, một người cao gần như dị dạng, người kia thấp và đã hơi mập, nhìn chằm chằm vào nhau. "Anh đang bịa chuyện gì vậy? Tôi đến gặp anh về chuyện này mà," Steve nói một cách rụt rè.
  Hugh không trả lời câu hỏi trực tiếp. Anh băng qua sân ga hẹp đến nhà kho hàng hóa và bắt đầu phác thảo sơ lược trên tường của tòa nhà. Sau đó, anh cố gắng giải thích về cỗ máy điều chỉnh nhà máy của mình. Anh nói về nó như một thứ mà anh đã hoàn thành. Đó chính xác là cách anh nghĩ về nó vào lúc này. "Tôi chưa từng nghĩ đến việc sử dụng một bánh xe lớn với các cần gạt được gắn ở những khoảng cách đều đặn," anh nói lơ đãng. "Bây giờ tôi phải tìm tiền. Đó là bước tiếp theo. Bây giờ tôi cần chế tạo một mô hình hoạt động của máy. Tôi cần tìm ra những thay đổi mà tôi sẽ phải thực hiện đối với các phép tính của mình."
  Hai người đàn ông quay trở lại văn phòng điện tín, và trong khi Hugh lắng nghe, Steve đưa ra lời đề nghị của mình. Ngay cả lúc đó, anh ta vẫn không hiểu cái máy mà anh ta cần chế tạo có tác dụng gì. Đối với anh ta, việc chế tạo được cái máy đó là đủ, và anh ta muốn sở hữu nó ngay lập tức. Khi hai người đàn ông đi bộ trở lại từ kho hàng, lời nói của Hugh về việc được trả tiền chợt hiện lên trong đầu anh. Anh lại cảm thấy sợ hãi. "Có kẻ đứng sau lưng," anh nghĩ. "Giờ mình phải đưa ra một lời đề nghị mà hắn không thể từ chối. Mình không thể rời đi cho đến khi đạt được thỏa thuận với hắn."
  Càng lúc càng lo lắng về những vấn đề của riêng mình, Steve đề nghị tự bỏ tiền túi ra làm mô hình xe hơi. "Chúng ta sẽ thuê nhà máy dưa chua cũ bên kia đường," anh nói, mở cửa và chỉ tay bằng ngón tay run rẩy. "Tôi có thể thuê với giá rẻ. Tôi sẽ lắp cửa sổ và sàn nhà. Sau đó, tôi sẽ tìm người vẽ mô hình xe hơi. Ellie Mulberry có thể làm được. Tôi sẽ tìm anh ta cho cậu. Anh ta có thể giải quyết mọi chuyện nếu cậu chỉ cho anh ta biết cậu muốn gì. Anh ta hơi điên và không muốn tiết lộ bí mật của chúng ta. Khi mô hình xong, cứ để đó cho tôi, cứ để tôi lo."
  Xoa hai tay vào nhau, Steve mạnh dạn tiến đến bàn của người vận hành điện tín, cầm lấy một tờ giấy và bắt đầu viết hợp đồng. Hợp đồng quy định rằng Hugh sẽ nhận được tiền bản quyền mười phần trăm giá bán của chiếc máy mà ông đã phát minh, chiếc máy này sẽ được sản xuất bởi một công ty do Stephen Hunter thành lập. Hợp đồng cũng quy định rằng một công ty quảng bá sẽ được thành lập ngay lập tức và kinh phí sẽ được phân bổ cho công việc thử nghiệm mà Hugh vẫn chưa thực hiện. Người dân Missouri này sẽ bắt đầu nhận lương ngay lập tức. Như Steve đã giải thích chi tiết, anh ta không được phép mạo hiểm bất cứ điều gì. Khi nào anh ta sẵn sàng, các thợ máy sẽ được thuê và trả lương. Sau khi hợp đồng được viết xong và đọc to, một bản sao được sao chép lại, và Hugh, một lần nữa vô cùng xấu hổ, đã ký tên mình.
  Với một cái vẫy tay, Steve đặt một xấp tiền nhỏ lên bàn. "Đây là tiền khởi đầu," anh ta nói, cau mày nhìn George Pike, người lúc đó đang tiến đến cửa. Nhân viên vận chuyển hàng hóa nhanh chóng rời đi, và hai người đàn ông ở lại một mình. Steve bắt tay với người cộng sự mới của mình. Anh ta đi ra ngoài, rồi quay vào. "Anh thấy đấy," anh ta nói một cách bí ẩn. "Năm mươi đô la là tiền lương tháng đầu tiên của anh. Tôi đã chuẩn bị sẵn cho anh. Tôi đã mang nó theo. Cứ để mọi việc cho tôi, cứ để tôi lo." Anh ta lại đi ra ngoài, và Hugh ở lại một mình. Ông nhìn người thanh niên băng qua đường ray đến nhà máy cũ và đi đi lại lại trước cửa. Khi người nông dân đến gần và hét vào mặt anh ta, anh ta không đáp lại, mà lùi lại đường và quan sát tòa nhà cũ bỏ hoang như một vị tướng quan sát chiến trường. Sau đó, anh ta bước nhanh xuống đường về phía thị trấn, và người nông dân quay người trên ghế xe ngựa và nhìn anh ta đi.
  Hugh McVeigh cũng quan sát. Sau khi Steve rời đi, anh đi đến cuối sân ga và nhìn ra con đường dẫn vào thị trấn. Cuối cùng được nói chuyện với một cư dân Bidwell quả là một điều kỳ diệu. Một phần hợp đồng anh đã ký đã đến, anh vào ga, lấy bản sao của mình và bỏ vào túi. Sau đó anh lại đi ra ngoài. Khi đọc lại và nhận ra một lần nữa rằng mình xứng đáng được trả một mức lương đủ sống, có thời gian và được giúp đỡ để giải quyết một vấn đề giờ đây đã trở nên vô cùng quan trọng đối với hạnh phúc của mình, anh cảm thấy như đang đứng trước một vị thần nào đó. Anh nhớ lại lời của Sara Shepard về những công dân năng động và nhanh nhẹn của các thành phố phía đông, và anh nhận ra rằng mình đang ở trước một đấng như vậy, rằng bằng cách nào đó anh đã kết nối với một đấng như vậy trong công việc mới của mình. Nhận thức đó hoàn toàn làm anh choáng ngợp. Hoàn toàn quên đi nhiệm vụ của một người vận hành điện tín, anh đóng cửa văn phòng và đi dạo qua những đồng cỏ và những mảng rừng nhỏ còn sót lại trên vùng đồng bằng rộng mở phía bắc Pickleville. Anh ta chỉ trở về vào cuối buổi tối, và khi trở về, anh ta vẫn chưa giải mã được bí ẩn về những gì đã xảy ra. Tất cả những gì anh ta thu được là sự thật rằng cỗ máy mà anh ta đang cố gắng tạo ra có ý nghĩa to lớn và bí ẩn đối với nền văn minh mà anh ta đã đến sinh sống và khao khát trở thành một phần của nó. Sự thật này dường như thiêng liêng đối với anh ta. Anh ta tràn đầy quyết tâm mới để hoàn thành và tối ưu hóa cỗ máy lắp đặt của mình.
  
  
  
  Một cuộc họp để tổ chức chiến dịch quảng cáo, nhằm khởi động doanh nghiệp công nghiệp đầu tiên tại thị trấn Bidwell, đã diễn ra trong phòng sau của Ngân hàng Bidwell vào một buổi chiều tháng Sáu. Mùa quả mọng vừa kết thúc, và đường phố nhộn nhịp người qua lại. Một gánh xiếc đã đến thị trấn, và lúc một giờ, cuộc diễu hành bắt đầu. Những con ngựa được buộc dây cương của những người nông dân đến thăm xếp thành hai hàng dài dọc các cửa hàng. Cuộc họp ngân hàng không diễn ra cho đến bốn giờ, khi công việc của ngân hàng đã kết thúc. Ngày hôm đó nóng nực và oi bức, và một cơn giông đang đe dọa. Vì lý do nào đó, cả thị trấn đều biết về cuộc họp ngày hôm đó, và bất chấp sự phấn khích do sự xuất hiện của gánh xiếc tạo ra, điều đó vẫn luôn hiện hữu trong tâm trí mọi người. Ngay từ đầu sự nghiệp, Steve Hunter đã có tài năng tạo nên một bầu không khí bí ẩn và quan trọng trong mọi việc mình làm. Mọi người đều nhìn thấy cơ chế tạo nên huyền thoại của ông, nhưng họ vẫn ấn tượng. Ngay cả người dân Bidwell, những người vẫn có thể cười nhạo Steve, cũng không thể cười nhạo những gì ông làm.
  Hai tháng trước cuộc họp, cả thị trấn trong tình trạng căng thẳng. Ai cũng biết rằng Hugh McVeigh đột ngột bỏ việc ở bưu điện và đang tham gia vào một dự án nào đó với Steve Hunter. "Chà, tôi thấy hắn ta đã lột mặt nạ rồi," Alban Foster, hiệu trưởng trường Bidwell, nói khi ông đề cập đến vấn đề này với Mục sư Harvey Oxford, một mục sư thuộc giáo phái Baptist.
  Steve đã cố tình để mọi người, dù tò mò, vẫn không thỏa mãn sự tò mò của họ. Ngay cả cha anh cũng không hề hay biết. Hai người đã tranh cãi gay gắt về chuyện này, nhưng vì Steve được mẹ để lại ba nghìn đô la và đã hơn hai mươi mốt tuổi, nên cha anh không thể làm gì được.
  Ở Pickleville, các cửa sổ và cửa ra vào phía sau nhà máy bỏ hoang đã bị bịt kín bằng gạch, còn phía trên cửa sổ và cửa ra vào phía trước, nơi từng lát sàn, đã được lắp đặt những song sắt, được chế tác đặc biệt bởi Lew Twining, một thợ rèn đến từ Bidwell. Những song sắt phía trên cửa ra vào bịt kín căn phòng vào ban đêm, tạo ra một bầu không khí giống như nhà tù trong nhà máy. Mỗi đêm trước khi đi ngủ, Steve lại đi dạo quanh Pickleville. Vẻ ngoài đáng ngại của tòa nhà vào ban đêm mang lại cho anh một sự thỏa mãn đặc biệt. "Rồi họ sẽ phát hiện ra những gì mình đang làm khi mình muốn," anh tự nhủ. Ellie Mulberry làm việc trong nhà máy vào ban ngày. Dưới sự chỉ đạo của Hugh, anh ta chạm khắc các mảnh gỗ thành nhiều hình dạng khác nhau, nhưng anh ta chẳng biết mình đang làm gì. Không ai được nhận vào công ty của người vận hành điện báo ngoại trừ tên ngốc đó và Steve Hunter. Khi Ellie Mulberry bước ra phố chính vào ban đêm, mọi người đều chặn anh ta lại và hỏi anh ta hàng ngàn câu hỏi, nhưng anh ta chỉ lắc đầu và cười ngốc nghếch. Chiều Chủ nhật, đám đông đàn ông và phụ nữ đi bộ dọc theo đường Turners Pike ở Pickleville và đứng nhìn tòa nhà bỏ trống, nhưng không ai cố gắng bước vào. Các song sắt vẫn còn nguyên, và các cửa sổ đã được đóng ván. Một tấm biển lớn treo phía trên cửa ra vào hướng ra đường. "Hãy tránh xa. Điều này dành cho bạn," tấm biển ghi.
  Bốn người đàn ông gặp Steve ở ngân hàng đều mơ hồ biết rằng một phát minh nào đó đang được hoàn thiện, nhưng họ không biết đó là gì. Họ bàn tán về vấn đề này một cách không chính thức với bạn bè, điều này càng làm tăng thêm sự tò mò của họ. Ai cũng cố gắng đoán xem đó là gì. Khi Steve không có mặt, John Clark và chàng trai trẻ Gordon Hart giả vờ biết tất cả mọi thứ, nhưng họ lại tỏ ra như thể đã thề giữ bí mật. Việc Steve không nói cho họ biết bất cứ điều gì dường như là một sự xúc phạm. "Tôi tin rằng cậu ta là một kẻ mới nổi, nhưng cậu ta đang nói dối," ông chủ ngân hàng nói với người bạn Tom Butterworth.
  Trên phố chính, những người đàn ông già trẻ đứng trước các cửa hàng vào buổi tối cũng cố gắng phớt lờ con trai của người bán đồ trang sức và vẻ quan trọng mà anh ta luôn thể hiện. Anh ta cũng bị coi là một kẻ mới nổi và lắm mồm, nhưng sau khi anh ta quen biết Hugh McVeigh, sự tự tin trong giọng nói của họ biến mất. "Tôi đọc trên báo rằng một người đàn ông đến từ Toledo đã kiếm được ba mươi nghìn đô la nhờ phát minh của mình. Ông ta làm được điều đó trong vòng chưa đầy hai mươi bốn giờ. Ông ta chỉ nghĩ ra thôi. Đó là một cách mới để niêm phong hộp trái cây," một người đàn ông lơ đãng nhận xét trong đám đông trước hiệu thuốc của Birdie Spink.
  Trong hiệu thuốc, Thẩm phán Hanby đứng cạnh chiếc bếp trống không, thao thao bất tuyệt về thời điểm các nhà máy sẽ mọc lên. Đối với những người đang lắng nghe, ông ta giống như một John the Baptist, kêu gọi một ngày mới. Một buổi tối tháng Năm năm đó, khi một đám đông tụ tập, Steve Hunter bước vào và mua một điếu xì gà. Mọi người đều im lặng. Birdie Spinks, vì một lý do bí ẩn nào đó, có vẻ hơi khó chịu. Một điều gì đó đã xảy ra trong cửa hàng mà, nếu có ai đó ghi chép lại, sau này có thể được nhớ đến như khoảnh khắc đánh dấu bình minh của một kỷ nguyên mới ở Bidwell. Người bán thuốc, đưa điếu xì gà ra, liếc nhìn chàng trai trẻ mà tên tuổi đột nhiên được mọi người nhắc đến, người mà ông đã biết từ thời thơ ấu, rồi cất tiếng chào hỏi anh ta theo cách mà ông chưa từng làm với một người trẻ tuổi nào trước đây. Từ một người đàn ông lớn tuổi trong thị trấn. "Chào buổi tối, ông Hunter," ông nói một cách kính trọng. - Và tối nay ông cảm thấy thế nào?
  Trước những người gặp ông tại ngân hàng, Steve mô tả cỗ máy lắp ráp sẵn trong nhà máy và công việc mà nó sẽ thực hiện. "Đây là thứ hoàn hảo nhất thuộc loại này mà tôi từng thấy," ông nói với vẻ của một người đã dành cả đời làm chuyên gia nghiên cứu máy móc. Sau đó, trước sự ngạc nhiên của mọi người, ông đưa ra những tờ giấy ghi số liệu ước tính chi phí sản xuất cỗ máy. Đối với những người có mặt, dường như vấn đề tính khả thi của cỗ máy đã được quyết định. Những tờ giấy phủ đầy số liệu tạo ấn tượng rằng việc sản xuất thực sự sắp bắt đầu. Không hề lớn tiếng và như thể đó là điều hiển nhiên, Steve đề nghị những người có mặt góp vốn mua cổ phiếu quảng cáo trị giá ba nghìn đô la; số tiền này sẽ được dùng để cải tiến máy móc và đưa vào sử dụng thực tế, trong khi một công ty lớn hơn đang được thành lập để xây dựng nhà máy. Với ba nghìn đô la này, mỗi người sau đó sẽ nhận được sáu nghìn đô la cổ phiếu trong công ty lớn hơn. Họ sẽ nhận được 100% lợi nhuận từ khoản đầu tư ban đầu. Còn về phần mình, ông sở hữu một phát minh, và nó rất có giá trị. Ông đã nhận được nhiều lời đề nghị từ những người khác ở những nơi khác. Ông muốn ở lại thị trấn của mình và giữa những người đã biết ông từ thời thơ ấu. Ông sẽ giữ quyền kiểm soát một công ty lớn hơn, và điều này sẽ cho phép ông chăm lo cho bạn bè của mình. Ông đề nghị bổ nhiệm John Clark làm thủ quỹ của công ty quảng bá. Ai cũng thấy rằng ông ấy là người phù hợp. Gordon Hart sẽ trở thành người quản lý. Tom Butterworth, nếu có thời gian, có thể giúp ông ấy trong việc tổ chức thực tế của công ty lớn hơn. Ông không có ý định can thiệp vào các chi tiết. Hầu hết cổ phần sẽ phải được bán cho nông dân và người dân thị trấn, và ông không thấy lý do gì mà không nên trả một khoản hoa hồng nhất định cho việc bán cổ phần.
  Bốn người đàn ông bước ra từ phòng sau của một ngân hàng đúng lúc cơn bão đã đe dọa cả ngày ập xuống phố chính. Họ đứng cùng nhau bên cửa sổ và nhìn mọi người vội vã chạy qua các cửa hàng, trở về nhà sau khi xem xiếc. Nông dân nhảy lên xe ngựa và thúc ngựa phi nước kiệu. Cả con phố tràn ngập tiếng la hét và tiếng người chạy. Đối với người quan sát đứng ở cửa sổ ngân hàng, Bidwell, Ohio, có lẽ không còn là một thị trấn yên tĩnh với những người sống cuộc sống bình lặng và suy nghĩ thanh thản, mà là một phần nhỏ bé của một thành phố hiện đại khổng lồ nào đó. Bầu trời đen kịt một cách kỳ lạ, như thể bị ám ảnh bởi khói nhà máy. Những người vội vã có thể là công nhân đang chạy trốn khỏi nhà máy vào cuối ngày. Những đám bụi cuồn cuộn quét xuống đường phố. Trí tưởng tượng của Steve Hunter được đánh thức. Vì một lý do nào đó, những đám mây bụi đen kịt và những người đang chạy mang lại cho anh một cảm giác quyền lực to lớn. Dường như anh đã lấp đầy bầu trời bằng những đám mây, và điều gì đó ẩn giấu bên trong anh khiến mọi người sợ hãi. Anh khao khát thoát khỏi những người vừa mới đồng ý tham gia cùng anh trong cuộc phiêu lưu công nghiệp vĩ đại đầu tiên của mình. Hắn cảm thấy rằng, rốt cuộc, họ chỉ là những con rối, những sinh vật mà hắn có thể lợi dụng, những người mà hắn mang theo bên mình, giống như những người chạy trên đường phố bị cuốn theo cơn bão. Hắn và cơn bão, theo một nghĩa nào đó, giống nhau. Hắn khao khát được ở một mình với cơn bão, được bước đi với phẩm giá và thẳng thắn đối mặt với nó, bởi vì hắn cảm thấy rằng trong tương lai, hắn cũng sẽ bước đi với phẩm giá và thẳng thắn đối mặt với mọi người.
  Steve bước ra khỏi ngân hàng và đi ra đường. Những người bên trong hét vào mặt anh, bảo anh sẽ bị ướt, nhưng anh phớt lờ lời cảnh báo của họ. Khi anh rời đi, và khi cha anh vội vã băng qua đường đến cửa hàng trang sức của mình, ba người đàn ông còn lại trong ngân hàng nhìn nhau và cười. Giống như những người đàn ông lảng vảng bên ngoài hiệu thuốc của Birdie Spinks, họ muốn chế nhạo anh và định gọi anh bằng những cái tên khó nghe; nhưng vì lý do nào đó, họ không thể. Có điều gì đó đã xảy ra với họ. Họ nhìn nhau đầy nghi vấn, mỗi người chờ đợi người kia lên tiếng. "Thôi thì, dù chuyện gì xảy ra, chúng ta cũng chẳng có gì để mất," John Clark cuối cùng nhận xét.
  Và băng qua cây cầu đến đường Turner's Pike là Steve Hunter, một ông trùm công nghiệp đang lên. Một cơn gió dữ dội quét qua những cánh đồng rộng lớn trải dài dọc theo con đường, cuốn bay lá cây và mang theo những khối bụi khổng lồ. Đối với anh, những đám mây đen cuồn cuộn trên bầu trời dường như giống như những cột khói bốc lên từ các ống khói của những nhà máy mà anh sở hữu. Trong tâm trí, anh cũng thấy thị trấn của mình trở thành một thành phố, bị bao phủ bởi khói từ các nhà máy. Nhìn những cánh đồng bị cơn bão tàn phá, anh nhận ra rằng con đường anh đang đi sẽ có ngày trở thành một con phố trong thành phố. "Chẳng mấy chốc mình sẽ có quyền mua mảnh đất này," anh nói một cách trầm ngâm. Một cảm giác hân hoan tràn ngập trong anh, và khi đến Pickleville, anh không ghé vào cửa hàng nơi Hugh và Ellie Mulberry làm việc, mà quay lại thị trấn, lội qua bùn lầy và mưa như trút nước.
  Đó là lúc Steve muốn được ở một mình, muốn cảm thấy mình là một người đàn ông vĩ đại trong xã hội. Cậu định đến nhà máy dưa chua cũ để tránh mưa, nhưng khi đến đường ray xe lửa, cậu quay trở lại, bởi vì đột nhiên nhận ra rằng trước mặt người phát minh trầm lặng, tập trung cao độ, cậu không bao giờ có thể cảm thấy mình vĩ đại. Cậu muốn cảm thấy mình vĩ đại vào tối hôm đó, và vì vậy, bất chấp cơn mưa và chiếc mũ bị gió thổi bay ra cánh đồng, cậu bước dọc con đường vắng vẻ, suy nghĩ những điều vĩ đại. Ở nơi không có nhà cửa, cậu dừng lại một lát và giơ đôi bàn tay nhỏ bé của mình lên trời. "Tôi là một người đàn ông. Tôi sẽ nói cho các người biết, tôi là một người đàn ông. Cho dù ai nói gì, tôi cũng sẽ nói cho các người biết: Tôi là một người đàn ông," cậu hét vào khoảng không.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG VII
  
  THỜI HIỆN ĐẠI _ Đàn ông và phụ nữ sống trong các thành phố công nghiệp giống như những con chuột từ đồng ruộng chui vào những ngôi nhà không thuộc về chúng. Chúng trú ngụ trong những bức tường tối tăm của những ngôi nhà, nơi chỉ có ánh sáng lờ mờ lọt vào, và số lượng chúng đến nhiều đến nỗi chúng trở nên gầy gò và kiệt sức vì lao động không ngừng nghỉ để kiếm thức ăn và hơi ấm. Bên ngoài những bức tường, đám chuột chạy tán loạn, kêu quang quác và huyên thuyên ầm ĩ. Thỉnh thoảng, một con chuột dũng cảm đứng dậy bằng hai chân sau và nói chuyện với những con khác. Nó tuyên bố rằng nó sẽ phá vỡ những bức tường và đánh bại những vị thần đã xây dựng ngôi nhà. "Ta sẽ giết chúng," nó tuyên bố. "Loài chuột sẽ thống trị. Các ngươi sẽ sống trong ánh sáng và hơi ấm. Sẽ có thức ăn cho tất cả mọi người, và không ai phải đói."
  Những con chuột, tụ tập trong bóng tối, khuất tầm nhìn, trong những ngôi nhà lớn, kêu réo lên vì sung sướng. Sau một lúc, khi không có gì xảy ra, chúng trở nên buồn bã và chán nản. Chúng nhớ về thời gian sống ngoài đồng ruộng, nhưng không rời khỏi những bức tường nhà, bởi vì sống lâu trong đám đông đã khiến chúng sợ hãi sự tĩnh lặng của những đêm dài và khoảng không vô định của bầu trời. Những đứa trẻ khổng lồ được nuôi dưỡng trong những ngôi nhà. Khi trẻ em đánh nhau và la hét trong nhà và trên đường phố, những khoảng không tối tăm giữa các bức tường rung chuyển với những âm thanh kỳ lạ và đáng sợ.
  Loài chuột rất sợ hãi. Thỉnh thoảng, một con chuột đơn độc sẽ tạm thời thoát khỏi nỗi kinh hoàng chung. Con chuột như vậy sẽ bị một cảm giác kỳ lạ ập đến, và ánh mắt chúng lóe lên một tia sáng. Khi tiếng ồn lan khắp các ngôi nhà, chúng bịa ra những câu chuyện về chúng. "Những con ngựa mặt trời đã kéo xe trên ngọn cây suốt mấy ngày rồi," chúng nói, nhanh chóng nhìn quanh xem có ai nghe thấy không. Khi phát hiện một con chuột cái đang nhìn mình, chúng liền bỏ chạy, vẫy đuôi, và con chuột cái đuổi theo. Trong khi những con chuột khác lặp lại lời nói của nó và cảm thấy an ủi phần nào, chúng tìm một góc ấm áp, tối tăm và nằm sát vào nhau. Chính vì chúng mà những con chuột sống trong tường nhà vẫn tiếp tục được sinh ra.
  Khi mô hình nhỏ đầu tiên của máy trồng cây do Hugh McVeigh chế tạo bị Ellie Mulberry thiểu năng phá hủy hoàn toàn, nó đã thay thế con tàu nổi trong chai nổi tiếng từng nằm trong tủ trưng bày của cửa hàng trang sức Hunter suốt hai hoặc ba năm. Ellie vô cùng tự hào về tác phẩm mới của mình. Làm việc dưới sự chỉ đạo của Hugh trên một chiếc bàn làm việc ở góc một nhà máy dưa chua bỏ hoang, cậu ta trông giống như một con chó kỳ lạ cuối cùng cũng tìm được chủ. Cậu ta phớt lờ Steve Hunter, người với vẻ mặt của một người đang che giấu một bí mật khổng lồ, ra vào cửa đến hai mươi lần một ngày, nhưng cậu ta vẫn dán mắt vào Hugh im lặng, người đang ngồi ở bàn, phác thảo trên những tờ giấy. Ellie dũng cảm cố gắng làm theo hướng dẫn và hiểu những gì chủ nhân của mình đang cố gắng tạo ra, và Hugh, không hề nao núng trước sự hiện diện của kẻ ngốc, đôi khi dành hàng giờ để giải thích hoạt động của một số bộ phận phức tạp của cỗ máy dự kiến. Hugh chế tạo thô sơ từng bộ phận từ những mảnh bìa cứng lớn, trong khi Ellie sao chép chúng ở dạng thu nhỏ. Đôi mắt của người đàn ông đã dành cả đời mình để chạm khắc những sợi dây xích gỗ vô nghĩa, những chiếc giỏ từ hạt đào và những con tàu được thiết kế để nổi trong chai bắt đầu thể hiện trí tuệ. Tình yêu và sự thấu hiểu bắt đầu dần dần làm được cho ông những điều mà lời nói không thể. Một ngày nọ, khi một bộ phận do Hugh chế tạo không hoạt động, chính gã ngốc đó đã tự làm một mô hình của bộ phận hoạt động hoàn hảo. Khi Hugh cắm nó vào máy, ông vui mừng đến nỗi không thể ngồi yên và bắt đầu đi đi lại lại, rên rỉ thích thú.
  Khi mô hình chiếc máy xuất hiện trong cửa sổ cửa hàng trang sức, một cơn sốt phấn khích đã bao trùm lấy mọi người. Ai nấy đều nói ủng hộ hoặc phản đối nó. Một cuộc cách mạng dường như đã diễn ra. Các đảng phái được thành lập. Những người không có lợi ích gì trong sự thành công của phát minh và, do lẽ đương nhiên, không thể có lợi ích gì, đã sẵn sàng chống lại bất cứ ai dám nghi ngờ về sự thành công của nó. Trong số những người nông dân đến thị trấn để xem kỳ quan mới, có nhiều người nói rằng chiếc máy sẽ không, không thể hoạt động được. "Nó không thực tế," họ nói. Từng người một rời đi và lập thành nhóm, họ thì thầm cảnh báo. Hàng trăm lời phản đối tuôn ra từ miệng họ. "Hãy nhìn tất cả các bánh răng và bộ phận máy móc của thứ này," họ nói. "Bạn thấy đấy, nó sẽ không hoạt động. Bây giờ bạn đang đi qua một cánh đồng, nơi có đá và rễ cây cổ thụ, có lẽ đang nhô ra khỏi mặt đất. Bạn sẽ thấy. Những kẻ ngốc sẽ mua chiếc máy, đúng vậy. Họ sẽ tiêu tiền của họ. Họ sẽ trồng cây. Cây cối sẽ chết. Tiền sẽ bị lãng phí. Sẽ không có mùa màng." Những người đàn ông lớn tuổi, cả đời trồng bắp cải ở vùng nông thôn phía bắc Bidwell, thân thể chai sạn vì lao động vất vả trên đồng ruộng, lê bước vào thị trấn để xem xét mẫu máy mới. Ý kiến của họ được các thương gia, thợ mộc, thợ thủ công, bác sĩ - tất cả mọi người trong thị trấn - quan tâm hỏi ý kiến. Hầu như không ngoại lệ, họ đều lắc đầu nghi ngờ. Đứng trên vỉa hè trước cửa sổ một tiệm kim hoàn, họ nhìn chiếc máy, rồi quay sang đám đông tụ tập xung quanh, họ lại lắc đầu nghi ngờ. "À," họ thốt lên, "một thứ làm bằng bánh xe và bánh răng, hả? Chà, Hunter trẻ tuổi mong đợi sinh vật này thay thế con người. Nó là một kẻ ngốc. Tôi luôn nói rằng thằng bé đó là một kẻ ngốc." Các thương gia và dân làng, có phần chán nản trước quyết định không mấy thuận lợi của những người am hiểu công việc, tản ra. Họ dừng lại ở hiệu thuốc của Birdie Spinks, nhưng phớt lờ cuộc trò chuyện của Thẩm phán Hanby. "Nếu máy hoạt động, thị trấn sẽ thức tỉnh," ai đó tuyên bố. "Điều đó có nghĩa là nhà máy sẽ có thêm người mới đến, nhà cửa được xây dựng, hàng hóa được mua bán." Những viễn cảnh giàu có bất ngờ bắt đầu hiện lên trong tâm trí họ. Chàng trai trẻ Ed Hall, người học việc của thợ mộc Ben Peeler, bắt đầu tức giận. "Chết tiệt," ông ta kêu lên, "tại sao lại phải nghe những lời than vãn cũ rích chết tiệt này? Thị trấn có trách nhiệm phải ra ngoài và kết nối cái máy đó. Chúng ta cần phải tỉnh táo lại. Chúng ta cần phải quên đi những gì chúng ta từng nghĩ về Steve Hunter. Dù sao thì, ông ta đã nhìn thấy cơ hội, phải không? Và ông ta đã nắm lấy nó. Tôi ước mình được như ông ta. Tôi chỉ ước mình là ông ta. Còn cái gã mà chúng ta tưởng chỉ là một người vận hành điện báo thì sao? Hắn ta đã lừa tất cả chúng ta, phải không? Tôi nói với các bạn rằng chúng ta nên tự hào rằng những người như hắn ta và Steve Hunter sống ở Bidwell. Đó là những gì tôi đã nói. Tôi nói với các bạn rằng thành phố có trách nhiệm phải ra ngoài đó và kết nối họ cùng với cái máy đó. Nếu chúng ta không làm vậy, tôi biết điều gì sẽ xảy ra. Steve Hunter vẫn còn sống. Tôi đã nghĩ có lẽ ông ta còn sống. Ông ta sẽ mang phát minh đó và người phát minh ra nó đến một thị trấn hoặc thành phố khác. Đó là những gì ông ta sẽ làm. Chết tiệt, tôi nói với các bạn rằng chúng ta cần phải ra ngoài đó và hỗ trợ những người này." Đó là điều tôi đã nói.
  Nhìn chung, cư dân Bidwell đều đồng tình với chàng trai trẻ Hall. Sự hào hứng không hề giảm sút mà ngày càng tăng lên. Steve Hunter đã thuê một người thợ mộc đến cửa hàng của cha mình để đóng một chiếc hộp dài, nông hình cánh đồng đặt trước cửa hàng hướng ra phố Main. Ông ta đổ đầy đất nén vào hộp, rồi dùng dây thừng và ròng rọc nối với một cơ cấu lên dây cót, kéo chiếc máy băng qua cánh đồng. Vài chục cây con nhỏ xíu, không lớn hơn đầu kim, được đặt trong một bể chứa trên đỉnh máy. Khi cơ cấu lên dây cót được lên và dây được kéo căng, mô phỏng sức ngựa, chiếc máy từ từ bò về phía trước. Một cánh tay hạ xuống và tạo một cái lỗ trên mặt đất. Cây con rơi vào lỗ, và những bàn tay hình thìa xuất hiện và nén chặt đất xung quanh rễ cây. Một bể chứa đầy nước được đặt trên đỉnh máy, và khi cây được đặt đúng vị trí, một lượng nước được tính toán chính xác sẽ chảy qua một đường ống và đọng lại ở rễ cây.
  Đêm này qua đêm khác, chiếc máy từ từ bò qua cánh đồng nhỏ, sắp xếp cây cối gọn gàng ngăn nắp. Steve Hunter là người làm việc này; ông không làm gì khác; và tin đồn lan truyền rằng một công ty lớn sẽ được thành lập ở Bidwell để sản xuất thiết bị này. Mỗi đêm lại có một câu chuyện mới được kể. Steve đi vắng ở Cleveland cả ngày, và tin đồn lan truyền rằng Bidwell sẽ bỏ lỡ cơ hội, rằng tiền bạc lớn đã thuyết phục Steve chuyển dự án nhà máy của mình đến thành phố. Nghe lỏm được Ed Hall mắng một người nông dân nghi ngờ tính khả thi của chiếc máy, Steve kéo ông ta sang một bên và nói chuyện. "Chúng ta sẽ cần những thanh niên năng động, biết cách quản lý người khác cho các vị trí giám sát và những vị trí tương tự," ông nói. "Tôi không hứa hẹn gì cả. Tôi chỉ muốn nói với anh rằng tôi thích những thanh niên năng động, biết nhìn ra vấn đề. Tôi thích kiểu người như vậy. Tôi muốn thấy họ thành công."
  Steve thường xuyên nghe thấy nông dân bày tỏ sự hoài nghi rằng những chiếc máy sẽ phát triển đến độ trưởng thành, vì vậy ông đã thuê một người thợ mộc xây thêm một mảnh ruộng nhỏ khác ở bên hông cửa hàng. Ông cho di chuyển chiếc máy và trồng cây vào mảnh ruộng mới. Ông để chúng phát triển. Khi một số cây bắt đầu có dấu hiệu héo úa, ông sẽ bí mật vào ban đêm và thay thế chúng bằng những chồi non khỏe mạnh hơn, để mảnh ruộng thu nhỏ luôn mang vẻ ngoài tươi tốt và tràn đầy sức sống.
  Bidwell tin chắc rằng hình thức lao động khắc nghiệt nhất mà người dân nơi đây từng thực hiện đã chấm dứt. Steve làm và treo một biểu đồ lớn trong cửa sổ cửa hàng, thể hiện chi phí tương đối của việc trồng một mẫu Anh bắp cải bằng máy so với bằng tay, phương pháp mà giờ đây được gọi là "cách cũ". Sau đó, ông chính thức tuyên bố rằng một công ty cổ phần sẽ được thành lập tại Bidwell và bất cứ ai cũng có cơ hội tham gia. Ông đăng một bài báo trên tờ báo hàng tuần, giải thích rằng ông đã nhận được nhiều lời đề nghị thực hiện dự án của mình trong thị trấn hoặc ở các thành phố lớn hơn khác. "Ông McVeigh, nhà phát minh nổi tiếng, và tôi đều muốn gắn bó với người dân của chúng ta," ông nói, mặc dù Hugh không hề biết gì về bài báo và chưa bao giờ tham gia vào cuộc sống của những người mà ông đang nói đến. Một ngày được ấn định để bắt đầu đăng ký mua cổ phần, và Steve thì thầm riêng về khoản lợi nhuận khổng lồ đang chờ đợi ông. Vấn đề này được bàn tán trong mọi gia đình, và các kế hoạch gây quỹ để mua cổ phần được lập ra. John Clark đồng ý cho vay một phần trăm giá trị tài sản của thị trấn, và Steve nhận được quyền chọn mua dài hạn đối với toàn bộ khu đất liền kề đường Turner's Pike, kéo dài đến tận Pickleville. Khi cả thị trấn nghe tin này, mọi người đều kinh ngạc. "Trời ơi," những người đang tụ tập trước cửa hàng thốt lên, "thị trấn Bidwell cũ sẽ lớn mạnh lên. Giờ thì nhìn xem, sẽ có nhà cửa mọc lên tận Pickleville." Hugh đến Cleveland để kiểm tra xem một trong những cỗ máy mới của mình được làm bằng thép và gỗ, với kích thước phù hợp để sử dụng trong điều kiện thực địa. Anh trở về như một người hùng trong mắt thành phố. Sự im lặng của anh cho phép những người chưa thể hoàn toàn quên đi sự hoài nghi trước đó về Steve có thể hiểu được điều mà họ coi là hành động anh hùng thực sự.
  Tối hôm đó, sau khi dừng lại một lần nữa để ngắm chiếc xe trong cửa sổ tiệm trang sức, đám đông già trẻ lớn bé tản bộ dọc theo đường Turner's Pike về phía ga Wheeling, nơi Hugh đã được thay thế bởi một người mới. Họ hầu như không để ý đến chuyến tàu tối đang đến. Giống như những tín đồ trước một đền thờ, họ nhìn chằm chằm với một vẻ tôn kính vào nhà máy dưa chua cũ. Khi Hugh tình cờ ở giữa họ, không hề hay biết về sự chú ý mà anh tạo ra, họ cảm thấy xấu hổ, cũng như anh luôn cảm thấy xấu hổ trước sự hiện diện của họ. Ai cũng mơ ước đột nhiên trở nên giàu có nhờ sức mạnh của trí tuệ con người. Họ nghĩ anh luôn có những suy nghĩ vĩ đại. Chắc chắn, Steve Hunter có thể hơn một nửa là nói dối, đánh đấm và giả tạo, nhưng với Hugh thì không có nói dối hay đánh đấm. Anh không lãng phí thời gian vào lời nói. Anh suy nghĩ, và từ những suy nghĩ của anh mà những phép màu gần như không thể tin nổi đã xảy ra.
  Một động lực mới cho sự tiến bộ lan tỏa khắp mọi nơi ở Bidwell. Những người đàn ông lớn tuổi, quen với lối sống của họ và bắt đầu trải qua những ngày tháng trong sự cam chịu uể oải trước ý nghĩ cuộc sống của họ dần phai nhạt, đã thức tỉnh và đi bộ xuống phố chính vào buổi tối để tranh luận với những người nông dân hoài nghi. Bên cạnh Ed Hall, người đã trở thành Demosthenes trong các vấn đề về tiến bộ và nghĩa vụ của thành phố phải thức tỉnh và sát cánh cùng Steve Hunter và bộ máy, còn có thêm hàng chục người đàn ông khác lên tiếng ở các góc phố. Tài năng hùng biện đang thức tỉnh ở những nơi không ngờ tới nhất. Tin đồn lan truyền từ miệng người này sang người khác. Người ta nói rằng trong vòng một năm, Bidwell sẽ có một xưởng gạch trải rộng hàng mẫu đất, sẽ có đường phố lát đá và đèn điện.
  Điều kỳ lạ là, người chỉ trích gay gắt nhất tinh thần mới tại Bidwell lại chính là người sẽ được hưởng lợi nhiều nhất nếu cỗ máy này thành công. Ezra French, một người chưa được khai sáng, đã từ chối tin tưởng. Dưới áp lực từ Ed Hall, Tiến sĩ Robinson và những người nhiệt tình khác, ông viện dẫn lời của Đức Chúa Trời, Đấng mà ông thường xuyên nhắc đến. Kẻ phỉ báng Đức Chúa Trời lại trở thành người bảo vệ Đức Chúa Trời. "Các ông thấy đấy, điều này không thể làm được. Nó không ổn. Điều gì đó khủng khiếp sẽ xảy ra. Sẽ không có mưa, cây cối sẽ héo úa và chết. Nó sẽ giống như Ai Cập thời Kinh Thánh," ông tuyên bố. Một ông lão nông dân với cái chân bị bong gân đứng trước đám đông trong một hiệu thuốc và tuyên bố lẽ thật của Lời Chúa. "Kinh Thánh chẳng nói rằng con người phải làm việc và vất vả đổ mồ hôi sao?" ông hỏi gay gắt. "Một cỗ máy như vậy có thể đổ mồ hôi được không? Các ông biết điều đó là không thể." Và ông cũng không thể làm việc. Không, thưa ông. Con người phải làm việc đó. Mọi chuyện vẫn luôn như vậy kể từ khi Cain giết Abel trong Vườn Địa Đàng. Đó là ý muốn của Chúa, và không một người đưa thư điện tín hay một chàng trai trẻ thông minh như Steve Hunter-những cậu bé ở một thành phố như thế này-có thể đến trước mặt tôi và thay đổi cách vận hành của luật lệ Chúa. Điều đó không thể thực hiện được, và ngay cả nếu có thể, thì việc cố gắng làm điều đó cũng là độc ác và bất kính. Tôi sẽ không dính dáng gì đến chuyện đó. Nó là sai trái. Tôi nói vậy, và tất cả những lời nói thông minh của các người cũng không thể thay đổi quyết định của tôi.
  Năm 1892, Steve Hunter thành lập doanh nghiệp công nghiệp đầu tiên tại Bidwell. Doanh nghiệp này có tên là Bidwell Plant-Setting Machine Company, và cuối cùng đã thất bại. Một nhà máy lớn được xây dựng trên bờ sông, nhìn ra tuyến đường New York Central. Hiện nay, nhà máy này thuộc sở hữu của Hunter Bicycle Company, và theo thuật ngữ công nghiệp, nó được gọi là một doanh nghiệp đang hoạt động.
  Trong hai năm, Hugh miệt mài làm việc, cố gắng hoàn thiện phát minh đầu tiên của mình. Sau khi các mô hình hoạt động của máy điều chỉnh được mang từ Cleveland đến, Bidwell đã thuê hai thợ máy lành nghề đến làm việc cùng ông. Một động cơ được lắp đặt trong nhà máy ngâm cũ, cùng với máy tiện và các máy chế tạo dụng cụ khác. Trong một thời gian dài, Steve, John Clark, Tom Butterworth và những người ủng hộ nhiệt tình khác của dự án không hề nghi ngờ về kết quả cuối cùng. Hugh muốn hoàn thiện cỗ máy; ông dốc hết tâm huyết vào công việc mình đã đặt ra. Nhưng ông đã làm được điều đó, và vì thế, ông tiếp tục làm việc đó suốt cuộc đời mình, mà không hề biết đến tác động của nó đối với cuộc sống của những người xung quanh. Ngày qua ngày, cùng với hai thợ máy từ thị trấn và Ellie Mulberry, người điều khiển một đội ngựa do Steve cung cấp, ông lái xe đến một cánh đồng thuê ở phía bắc nhà máy. Cơ chế phức tạp dần xuất hiện những điểm yếu, và các bộ phận mới, chắc chắn hơn đã được chế tạo. Có một thời gian, cỗ máy hoạt động hoàn hảo. Sau đó, các lỗi khác xuất hiện, và các bộ phận khác phải được gia cố và thay thế. Cỗ máy trở nên quá nặng đối với một nhóm thợ. Nó sẽ không hoạt động nếu đất quá ẩm hoặc quá khô. Nó hoạt động hoàn hảo trong cả cát ướt và cát khô, nhưng lại không có tác dụng gì trong đất sét. Trong năm thứ hai, khi nhà máy gần hoàn thành và phần lớn thiết bị đã được lắp đặt, Hugh đã đến gặp Steve và nói với anh ta những gì anh ta tin là những hạn chế của máy. Anh ta chán nản vì thất bại của mình, nhưng bằng cách làm việc với máy móc, anh ta cảm thấy mình đã thành công trong việc tự học hỏi, điều mà anh ta không bao giờ có thể làm được chỉ bằng cách nghiên cứu sách vở. Steve quyết định khởi động nhà máy và chế tạo một số máy móc rồi bán chúng. "Hãy để hai người anh đang có ở đó và đừng nói gì cả," anh ta nói. "Máy móc có thể tốt hơn anh nghĩ. Anh không bao giờ biết được." Tôi đảm bảo họ giữ bình tĩnh. Chiều hôm đó, ngày anh ta nói chuyện với Hugh, Steve gọi bốn người mà anh ta đã cùng tham gia quảng bá dự án vào phòng sau của ngân hàng và nói với họ tình hình. "Chúng ta đang gặp rắc rối rồi," anh ta nói. "Nếu chúng ta để lộ chuyện máy móc này trục trặc, chúng ta sẽ đi đến đâu? Đó là trường hợp kẻ mạnh sống sót."
  Steve giải thích kế hoạch của mình cho những người đàn ông trong phòng. Rốt cuộc thì, ông nói, chẳng ai trong số họ có lý do gì để lo lắng. Ông đã cưu mang họ và hứa sẽ giúp họ thoát ra. "Tôi là kiểu người như vậy đấy," ông nói một cách tự phụ. Theo một cách nào đó, ông nói, ông rất vui vì mọi chuyện đã diễn ra như vậy. Bốn người đàn ông đã đầu tư một khoản tiền nhỏ. Tất cả họ đều chân thành cố gắng làm điều gì đó cho thành phố, và ông sẽ đảm bảo mọi việc sẽ diễn ra tốt đẹp. "Chúng ta sẽ công bằng với tất cả mọi người," ông nói. "Toàn bộ cổ phần của công ty đã được bán. Chúng ta sẽ chế tạo một vài máy móc và bán chúng. Nếu chúng hóa ra là thất bại, như nhà phát minh này nghĩ, thì đó không phải lỗi của chúng ta. Nhà máy, các bạn thấy đấy, sẽ phải được bán với giá rẻ. Khi thời điểm đó đến, năm người chúng ta sẽ phải tự cứu lấy mình và tương lai của thành phố. Những máy móc chúng ta mua, các bạn thấy đấy, là máy móc chế biến sắt và gỗ, công nghệ tiên tiến nhất. Chúng có thể được sử dụng để sản xuất những thứ khác. Nếu máy móc trong nhà máy bị hỏng, chúng ta chỉ cần mua nhà máy với giá thấp và sản xuất thứ khác. Có lẽ thị trấn sẽ tốt hơn nếu chúng ta kiểm soát hoàn toàn kho hàng. Các bạn thấy đấy, chỉ có vài người chúng ta phải quản lý mọi thứ ở đây. Nhiệm vụ của chúng ta là đảm bảo lực lượng lao động được sử dụng hiệu quả. Quá nhiều cổ đông nhỏ lẻ là một điều phiền phức. Nói thẳng với nhau, tôi yêu cầu mỗi người trong các bạn đừng bán cổ phần của mình, nhưng nếu có ai đến hỏi về giá trị của chúng, tôi mong các bạn hãy trung thành với doanh nghiệp của chúng ta. Tôi sẽ bắt đầu tìm kiếm thứ gì đó để thay thế máy lắp đặt, và khi cửa hàng đóng cửa, chúng ta sẽ bắt đầu làm việc." Một lần nữa. Không phải ngày nào mọi người cũng có cơ hội mua cho mình một nhà máy tuyệt đẹp đầy đủ thiết bị mới, như chúng tôi có thể làm được trong khoảng một năm nay."
  Steve bước ra khỏi ngân hàng, để lại bốn người đàn ông nhìn nhau. Sau đó, cha anh đứng dậy và bước ra ngoài. Những người đàn ông khác, tất cả đều có liên quan đến ngân hàng, cũng đứng dậy và bỏ đi. "Chà," John Clark nói một cách trầm ngâm, "ông ta là một người thông minh. Tôi đoán cuối cùng chúng ta sẽ phải ở lại với ông ta và thị trấn này. Ông ta nói chúng ta cần sử dụng lao động. Tôi không thấy việc một người thợ mộc hay một người nông dân có ít lao động trong nhà máy thì có ích gì. Nó chỉ làm họ xao nhãng công việc. Họ có những giấc mơ hão huyền về việc làm giàu, và họ không lo chuyện của mình. Sẽ là một lợi thế thực sự cho thị trấn nếu nhà máy thuộc sở hữu của một vài người." Ông chủ ngân hàng châm một điếu xì gà và đi đến cửa sổ, nhìn ra con phố chính của Bidwell. Thị trấn đã thay đổi. Trên phố chính, ngay từ cửa sổ ngân hàng, ba tòa nhà gạch mới đang được xây dựng. Những công nhân đã làm việc trong việc xây dựng nhà máy đã đến sống trong thị trấn, và nhiều ngôi nhà mới đang được xây dựng. Hoạt động kinh doanh đang diễn ra sôi nổi khắp nơi. Cổ phiếu của công ty được đăng ký mua vượt mức, và hầu như ngày nào cũng có người đến ngân hàng bàn về việc mua thêm. Mới hôm trước, một người nông dân đã đến với hai nghìn đô la. Tâm trí của ông chủ ngân hàng bắt đầu nảy sinh chất độc của tuổi già. "Cuối cùng, chính những người như Steve Hunter, Tom Butterworth, Gordon Hart và tôi phải lo liệu mọi thứ, và để làm được điều đó, chúng ta phải lo cho bản thân mình," ông tự nhủ. Ông nhìn lại phố Main. Tom Butterworth rời đi qua cửa trước. Anh muốn ở một mình và suy nghĩ về công việc kinh doanh của mình. Gordon Hart trở lại phòng sau trống không và đứng bên cửa sổ nhìn ra con hẻm. Suy nghĩ của ông cũng giống như của chủ tịch ngân hàng. Ông cũng nghĩ về những người muốn mua cổ phiếu của một công ty chắc chắn sẽ thất bại. Ông bắt đầu nghi ngờ khả năng phán đoán của Hugh McVeigh trong trường hợp thất bại. "Những người như vậy luôn bi quan," ông tự nhủ. Từ cửa sổ phía sau ngân hàng, anh có thể nhìn qua mái của một dãy nhà kho nhỏ và ra một con phố dân cư nơi hai nhà tế bần mới đang được xây dựng. Suy nghĩ của anh khác với John Clark chỉ vì anh trẻ hơn. "Một vài người trẻ như Steve và tôi sẽ phải gánh vác trách nhiệm này," anh lẩm bẩm. "Chúng ta cần tiền để làm việc. Chúng ta sẽ phải chịu trách nhiệm về việc sở hữu tiền."
  John Clark phả điếu xì gà ở lối vào ngân hàng. Ông cảm thấy mình như một người lính đang cân nhắc tỷ lệ thắng thua trong trận chiến. Trong mơ hồ, ông tự tưởng tượng mình là một vị tướng, một kiểu người được chính phủ Mỹ ưu ái đầu tư công nghiệp. Cuộc sống và hạnh phúc của nhiều người, ông tự nhủ, phụ thuộc vào sự hoạt động chính xác của bộ não mình. "Chà," ông nghĩ, "khi các nhà máy đến một thị trấn và nó bắt đầu phát triển như thị trấn này, không ai có thể ngăn cản được. Một người chỉ nghĩ đến cá nhân, những người nhỏ bé với khoản tiết kiệm có thể bị ảnh hưởng bởi sự sụp đổ công nghiệp, thì đơn giản chỉ là kẻ yếu đuối. Đàn ông phải đối mặt với những trách nhiệm mà cuộc sống mang lại. Số ít người nhìn rõ mọi việc phải nghĩ đến bản thân mình trước tiên. Họ phải tự cứu lấy mình để cứu người khác."
  
  
  
  Việc kinh doanh ở Bidwell đang phát đạt, và vận may đã mỉm cười với Steve Hunter. Hugh đã phát minh ra một thiết bị có thể nâng một toa xe chở than đầy ắp từ đường ray, đưa nó lên cao và đổ toàn bộ than xuống máng trượt. Nhờ đó, toàn bộ một toa xe chở than có thể được dỡ xuống một cách ầm ầm vào khoang tàu hoặc phòng máy của nhà máy. Một mô hình của phát minh mới đã được chế tạo và bằng sáng chế đã được đăng ký. Steve Hunter sau đó mang nó đến New York. Vì điều này, ông nhận được hai trăm nghìn đô la tiền mặt, một nửa trong số đó thuộc về Hugh. Niềm tin của Steve vào thiên tài sáng tạo của người dân Missouri được khôi phục và củng cố. Với cảm giác gần như thỏa mãn, ông chờ đợi thời điểm thị trấn phải thừa nhận sự thất bại của máy móc nhà máy và nhà máy với những máy móc mới của nó sẽ phải được bán đấu giá. Ông biết rằng các cộng sự của mình trong việc quảng bá doanh nghiệp đang bí mật bán cổ phần của họ. Một ngày nọ, ông đến Cleveland và có một cuộc trò chuyện dài với một chủ ngân hàng. Hugh đang làm việc trên một máy gặt ngô và đã mua một phần quyền sở hữu đối với nó. "Có lẽ khi đến lúc bán nhà máy, sẽ có nhiều hơn một người đấu giá," ông nói với Ernestine, con gái của người làm xà phòng, người đã kết hôn với ông một tháng sau khi bán máy bốc dỡ xe ngựa. Ông vô cùng tức giận khi kể cho vợ nghe về sự phản bội của hai người đàn ông ở ngân hàng và một người nông dân giàu có, Tom Butterworth. "Họ đang bán cổ phần của mình và để các cổ đông nhỏ mất tiền," ông tuyên bố. "Tôi đã bảo họ đừng làm vậy. Giờ thì, nếu có chuyện gì xảy ra làm hỏng kế hoạch của họ, họ sẽ không đổ lỗi cho tôi."
  Gần một năm trời người ta phải thuyết phục cư dân Bidwell đầu tư vào máy móc. Rồi mọi thứ bắt đầu chuyển biến. Nền móng cho nhà máy được đặt ra. Không ai biết về những khó khăn gặp phải trong quá trình hoàn thiện máy móc, và có tin đồn rằng trong các thử nghiệm thực tế trên đồng ruộng, nó đã chứng tỏ hoàn toàn khả thi. Những người nông dân hoài nghi đến thị trấn vào thứ Bảy đã cười nhạo những người dân thị trấn đầy nhiệt huyết. Một cánh đồng, được trồng trong một trong những khoảng thời gian ngắn ngủi khi máy móc hoạt động hoàn hảo nhờ điều kiện đất lý tưởng, đã được để mặc cho phát triển. Cũng giống như khi vận hành mô hình nhỏ trong cửa hàng, Steve không muốn mạo hiểm. Anh chỉ đạo Ed Hall ra ngoài vào ban đêm và thay thế những cây đã chết. "Điều đó cũng hợp lý thôi," anh giải thích với Ed. "Có hàng trăm nguyên nhân khiến cây chết, nhưng nếu chúng chết, đó là lỗi của máy móc. Điều gì sẽ xảy ra với thị trấn này nếu chúng ta không tin tưởng vào những gì chúng ta sẽ sản xuất ở đây?"
  Đám đông người tản bộ dọc theo đường Turner's Pike vào buổi tối để ngắm nhìn những cánh đồng với những hàng bắp cải non khỏe mạnh, giờ đây trở nên bồn chồn và bàn tán về những ngày mới. Từ những cánh đồng, họ đi bộ dọc theo đường ray xe lửa đến khu nhà máy. Những bức tường gạch bắt đầu mọc lên cao vút. Máy móc bắt đầu được vận chuyển đến, cất giữ dưới những mái che tạm thời cho đến khi được lắp đặt hoàn chỉnh. Một nhóm công nhân tiên phong đã đến thị trấn, và những gương mặt mới xuất hiện trên phố chính vào tối hôm đó. Những gì đang xảy ra ở Bidwell cũng đang xảy ra ở các thị trấn trên khắp vùng Trung Tây. Ngành công nghiệp đang phát triển mạnh mẽ qua các vùng than và sắt của Pennsylvania, vào Ohio và Indiana, và xa hơn về phía tây, vào các tiểu bang giáp sông Mississippi. Khí đốt và dầu mỏ được phát hiện ở Ohio và Indiana. Chỉ sau một đêm, các làng mạc trở thành thành phố. Sự điên cuồng chiếm lấy tâm trí mọi người. Những ngôi làng như Lima và Findlay ở Ohio, và Muncie và Anderson ở Indiana, đã phát triển thành những thị trấn nhỏ chỉ trong vài tuần. Các chuyến tàu du lịch chạy qua một số nơi này, háo hức đến và đầu tư tiền của họ. Những lô đất trong thị trấn mà lẽ ra có thể mua với giá vài đô la chỉ vài tuần trước khi dầu mỏ hoặc khí đốt được phát hiện, giờ đây được bán với giá hàng nghìn đô la. Sự giàu có dường như tuôn chảy từ chính lòng đất. Trên các trang trại ở Indiana và Ohio, những giếng khí khổng lồ đã nhổ bật thiết bị khoan khỏi mặt đất, làm tràn nhiên liệu thiết yếu cho sự phát triển công nghiệp hiện đại ra ngoài không gian. Một người đàn ông hóm hỉnh, đứng trước một giếng khí đang gầm rú, đã thốt lên: "Bố ơi, Trái đất bị khó tiêu; nó bị đầy hơi. Mặt nó sẽ đầy mụn."
  Vì trước khi các nhà máy xuất hiện, không có thị trường khí đốt, nên các giếng dầu được đốt lửa, và vào ban đêm, những ngọn lửa khổng lồ rực cháy chiếu sáng cả bầu trời. Các đường ống được đặt khắp bề mặt trái đất, và chỉ trong một ngày làm việc, một công nhân kiếm đủ tiền để sưởi ấm nhà cửa suốt mùa đông trong cái nóng nhiệt đới. Những nông dân sở hữu đất sản xuất dầu mỏ đi ngủ trong cảnh nghèo khó và nợ nần ngân hàng, nhưng thức dậy vào buổi sáng lại giàu có. Họ chuyển đến các thành phố và đầu tư tiền vào các nhà máy mọc lên khắp nơi. Tại một quận ở miền nam Michigan, hơn năm trăm bằng sáng chế cho hàng rào nông trại bằng lưới thép đan đã được cấp chỉ trong một năm, và hầu như mỗi bằng sáng chế đều trở thành thỏi nam châm thu hút các công ty sản xuất hàng rào. Một nguồn năng lượng khổng lồ dường như trỗi dậy từ lòng đất và lan tỏa đến mọi người. Hàng ngàn người năng động nhất ở các tiểu bang miền Trung đã tự làm kiệt sức mình bằng cách thành lập các công ty, và khi những công ty đó thất bại, họ ngay lập tức bắt đầu những công ty khác. Tại các thành phố đang phát triển nhanh chóng, những công ty tổ chức đại diện cho hàng triệu đô la sống trong những ngôi nhà được xây dựng vội vã bởi những người thợ mộc, những người trước khi cuộc cách mạng vĩ đại diễn ra, chỉ chuyên xây dựng chuồng trại. Đó là thời kỳ của kiến trúc xấu xí, thời kỳ mà tư duy và học hỏi đã chấm dứt. Không có âm nhạc, không có thơ ca, không có vẻ đẹp trong cuộc sống và cảm xúc, cả một dân tộc, tràn đầy năng lượng và sức sống bản địa, sống trên một vùng đất mới, đã lao vào một kỷ nguyên mới trong sự hỗn loạn. Một người buôn ngựa ở Ohio kiếm được một triệu đô la bằng cách bán các bằng sáng chế mà ông ta mua với giá của một con ngựa nông trại, đưa vợ mình đến châu Âu và mua một bức tranh ở Paris với giá năm mươi nghìn đô la. Ở một tiểu bang khác thuộc vùng Trung Tây, một người đàn ông bán thuốc bằng sáng chế trên toàn quốc đã chuyển sang kinh doanh cho thuê dầu khí, trở nên giàu có đến mức khó tin, mua ba tờ báo hàng ngày, và trước khi bước sang tuổi ba mươi lăm, đã thành công trong việc đắc cử chức thống đốc tiểu bang. Trong sự ca ngợi năng lượng của ông ta, sự không phù hợp của ông ta với tư cách là một chính khách đã bị lãng quên.
  Vào thời kỳ tiền công nghiệp, trước khi cuộc cách mạng bùng nổ, các thị trấn vùng Trung Tây là những nơi yên tĩnh, gắn liền với các nghề thủ công truyền thống, nông nghiệp và thương mại. Buổi sáng, cư dân thành phố sẽ ra đồng làm việc hoặc tham gia vào các nghề mộc, đóng móng ngựa, đóng xe ngựa, sửa chữa yên cương, đóng giày và may mặc. Họ đọc sách và tin vào một Thượng đế được sinh ra từ trí tưởng tượng của những người đến từ một nền văn minh rất giống với nền văn minh của họ. Trên các trang trại và trong các ngôi nhà ở thành phố, đàn ông và phụ nữ cùng nhau làm việc để đạt được những mục tiêu chung trong cuộc sống. Họ sống trong những ngôi nhà khung gỗ nhỏ đặt trên vùng đất bằng phẳng, hình hộp nhưng được xây dựng chắc chắn. Người thợ mộc xây nhà nông trại phân biệt nó với nhà kho bằng cách đặt những gì ông gọi là họa tiết chạm khắc dưới mái hiên và xây một hiên nhà với các cột được chạm khắc ở phía trước. Sau nhiều năm sống trong một trong những ngôi nhà nghèo nàn đó, sau khi trẻ em được sinh ra và đàn ông qua đời, sau khi đàn ông và phụ nữ chịu đựng và chia sẻ những khoảnh khắc vui vẻ trong những căn phòng nhỏ dưới mái nhà thấp, một sự thay đổi tinh tế đã diễn ra. Những ngôi nhà trở nên gần như đẹp đẽ trong vẻ nhân văn trước đây của chúng. Mỗi ngôi nhà bắt đầu phản ánh một cách mơ hồ tính cách của những người sống trong đó.
  Cuộc sống ở những trang trại và những ngôi nhà dọc theo các con đường làng bắt đầu rộn ràng với bình minh. Sau mỗi ngôi nhà là một chuồng ngựa và bò, cũng như những cái chuồng cho lợn và gà. Ban ngày, sự tĩnh lặng bị phá vỡ bởi một bản hợp xướng tiếng hí, tiếng kêu và tiếng khóc. Những cậu bé và đàn ông bước ra khỏi nhà. Họ đứng ở khoảng trống trước chuồng trại, duỗi người như những con vật đang ngủ. Hai tay họ giơ lên cao, như thể đang cầu nguyện thần linh cho những ngày tốt lành, và những ngày trong lành đã đến. Đàn ông và con trai đi đến giếng nước cạnh nhà và rửa mặt tay bằng nước lạnh. Mùi và âm thanh của thức ăn tràn ngập nhà bếp. Phụ nữ cũng bắt đầu hoạt động. Đàn ông vào chuồng cho gia súc ăn, rồi vội vã vào nhà để ăn. Tiếng kêu ục ục liên tục phát ra từ chuồng nơi những con lợn đang ăn ngô, và một sự im lặng mãn nguyện bao trùm lên những ngôi nhà.
  Sau bữa sáng, đàn ông và gia súc cùng nhau ra đồng làm việc, trong khi ở nhà, phụ nữ vá quần áo, trữ trái cây trong hũ cho mùa đông và bàn luận về những chuyện của phụ nữ. Vào những ngày chợ, luật sư, bác sĩ, quan chức tòa án quận và thương nhân dạo bước trên đường phố trong những bộ áo dài tay. Một người thợ sơn vác thang trên vai. Tiếng búa của thợ mộc vang vọng trong tĩnh lặng, đang xây một ngôi nhà mới cho con trai của một thương nhân vừa cưới con gái của một thợ rèn. Một cảm giác về sự phát triển thầm lặng thức tỉnh trong những tâm hồn đang ngủ yên. Đó là thời kỳ nghệ thuật và vẻ đẹp bừng tỉnh ở vùng quê.
  Thay vào đó, một ngành công nghiệp khổng lồ đã trỗi dậy. Những cậu bé từng đọc ở trường về việc Lincoln đi bộ hàng dặm xuyên rừng để mua cuốn sách đầu tiên, và về Garfield, cậu bé chăn cừu trở thành tổng thống, bắt đầu đọc trên báo và tạp chí về những người, bằng cách phát triển kỹ năng kiếm và tiết kiệm tiền, đột nhiên trở nên giàu có đến khó tin. Những người viết thuê gọi những người này là vĩ nhân, nhưng mọi người thiếu sự trưởng thành về mặt tinh thần để chống lại sức mạnh của những lời tuyên bố được lặp đi lặp lại nhiều lần. Giống như trẻ con, mọi người tin vào những gì họ được kể.
  Trong khi nhà máy lọc dầu mới được xây dựng bằng số tiền tiết kiệm cẩn thận của người dân, những thanh niên trẻ từ Bidwell đã rời đi làm việc ở những nơi khác. Sau khi dầu khí được phát hiện ở các tiểu bang lân cận, họ đã đến các thị trấn bùng nổ và trở về nhà với những câu chuyện tuyệt vời. Ở những thị trấn bùng nổ, đàn ông kiếm được bốn, năm, thậm chí sáu đô la một ngày. Bí mật, và khi không có người lớn tuổi nào ở gần, họ kể cho nhau nghe những câu chuyện về những cuộc phiêu lưu mà họ đã trải qua ở những nơi mới; về việc phụ nữ từ thành phố đổ xô đến vì dòng tiền; và về những khoảng thời gian họ dành cho những người phụ nữ này. Chàng trai trẻ Harley Parsons, con trai của một người thợ đóng giày và đã học nghề thợ rèn, đã đi làm ở một trong những mỏ dầu mới. Anh trở về nhà trong chiếc áo vest lụa thời trang và khiến các đồng nghiệp kinh ngạc khi mua và hút xì gà với giá mười xu. Túi anh đầy ắp tiền. "Tôi sẽ không ở thị trấn này lâu đâu, các anh cứ tin chắc điều đó," anh tuyên bố vào một buổi tối, đứng giữa một nhóm người hâm mộ trước cửa hàng phụ kiện thời trang Fanny Twist trên phố Main Street. "Tôi từng cặp kè với một cô gái Trung Quốc, một cô gái Ý và một cô gái Nam Mỹ." Hắn hít một hơi xì gà rồi nhổ xuống vỉa hè. "Tôi sẽ tận hưởng cuộc sống hết mức có thể," hắn tuyên bố. "Tôi sẽ quay lại và thu âm một album. Trước khi kết thúc, tôi sẽ ngủ với mọi phụ nữ trên trái đất, đó là điều tôi sẽ làm."
  Joseph Wainsworth, một người thợ làm yên cương ở Bidwell, người đầu tiên cảm nhận được sức nặng của chủ nghĩa công nghiệp, không thể vượt qua được ảnh hưởng của cuộc trò chuyện với Butterworth, một người nông dân nhờ ông sửa chữa những bộ yên cương được sản xuất bằng máy móc tại nhà máy. Ông trở nên im lặng và bực bội, lẩm bẩm khi làm việc trong xưởng. Khi Will Sellinger, người học việc của ông, bỏ việc và đến Cleveland, ông không còn người giúp việc nào khác, và trong một thời gian, ông làm việc một mình trong xưởng. Ông bị mang tiếng là "kẻ xấu tính", và nông dân không còn đến chỗ ông vào những ngày đông để thư giãn nữa. Là một người nhạy cảm, Joe cảm thấy mình như một người lùn, một sinh vật nhỏ bé luôn bước đi bên cạnh một người khổng lồ có thể hủy diệt ông bất cứ lúc nào theo ý muốn. Suốt cuộc đời, ông khá thô lỗ với khách hàng của mình. "Nếu họ không thích công việc của tôi, họ có thể xuống địa ngục," ông nói với các học trò của mình. "Tôi biết công việc của mình, và tôi không cần phải cúi đầu trước bất cứ ai ở đây."
  Khi Steve Hunter thành lập Công ty Máy Trồng Cây Bidwell, một nhà sản xuất dây an toàn đã đầu tư 1.200 đô la tiền tiết kiệm của mình vào cổ phiếu công ty. Một ngày nọ, khi nhà máy đang được xây dựng, ông ta nghe nói rằng Steve đã trả 1.200 đô la cho một chiếc máy tiện mới vừa được vận chuyển đến và đang được lắp đặt trên sàn của tòa nhà chưa hoàn thiện. Một người quảng cáo nói với một người nông dân rằng chiếc máy tiện đó có thể làm việc của một trăm người, và người nông dân đó đã đến cửa hàng của Joe và nhắc lại lời nói đó. Điều này khiến Joe suy nghĩ, và anh kết luận rằng 1.200 đô la mà anh đã đầu tư vào cổ phiếu đã được dùng để mua chiếc máy tiện. Đó là số tiền anh kiếm được sau nhiều năm làm việc, và giờ nó có thể mua một cỗ máy có khả năng làm việc của một trăm người. Tiền của anh đã tăng gấp trăm lần, và anh tự hỏi tại sao mình không thể vui mừng về điều đó. Có những ngày anh vui vẻ, rồi niềm vui đó lại bị thay thế bởi một cơn trầm cảm kỳ lạ. Giả sử máy trồng cây cuối cùng lại không hoạt động thì sao? Vậy thì có thể làm gì với chiếc máy tiện, với chiếc máy được mua bằng tiền của ông ta?
  Một buổi tối nọ, sau khi trời tối, không nói với vợ, anh ta đi bộ xuống đường Turner's Pike đến nhà máy cũ ở Pickleville, nơi Hugh, cô nàng ngốc nghếch Ellie Mulberry, và hai thợ máy của thị trấn đang cố sửa một chiếc máy trồng cây. Joe muốn nhìn thoáng qua người đàn ông cao gầy đến từ miền Tây, và anh ta nảy ra ý định bắt chuyện với ông ta và hỏi ý kiến về khả năng thành công của chiếc máy mới. Một người đàn ông của thời đại xương máu muốn được ở gần một người đàn ông của thời đại sắt thép. Khi đến nhà máy, trời đã tối, và hai công nhân thị trấn đang ngồi trên một chiếc xe tải chở hàng trước ga Wheeling, hút thuốc lá. Joe đi ngang qua họ đến cửa ga, rồi quay lại dọc theo sân ga và lên tàu Turner's Pike một lần nữa. Anh ta đi dọc theo con đường bên cạnh đường chính và chẳng mấy chốc đã thấy Hugh McVeigh đang đi về phía mình. Một buổi tối nọ, Hugh, vì quá cô đơn và băn khoăn không hiểu sao vị trí mới của mình ở thành phố lại không giúp anh gần gũi hơn với mọi người, đã đi dạo xuống phố chính, nửa hy vọng rằng sẽ có ai đó vượt qua được sự ngại ngùng của anh và bắt chuyện với anh.
  Khi người thợ làm yên cương nhìn thấy Hugh đi dọc con đường mòn, ông ta rón rén đến một góc hàng rào và, cúi xuống, quan sát người đàn ông giống như cách Hugh quan sát những cậu bé người Pháp làm việc trên cánh đồng bắp cải. Những suy nghĩ kỳ lạ thoáng qua trong đầu ông ta. Ông ta thấy dáng người cao lớn bất thường trước mặt mình thật đáng sợ. Ông ta cảm thấy một cơn giận trẻ con và trong giây lát đã nghĩ đến việc cầm một hòn đá ném vào người đàn ông mà những công trình trí tuệ của ông ta đã làm đảo lộn cuộc sống của chính mình. Rồi, khi bóng dáng Hugh khuất dần xuống con đường mòn, một tâm trạng khác ập đến ông ta. "Tôi đã làm việc cả đời chỉ để kiếm được mười hai trăm đô la, đủ để mua một cái máy mà người đàn ông này chẳng quan tâm," ông ta lẩm bẩm. "Tôi có thể kiếm được nhiều tiền hơn số tiền tôi đã bỏ ra: Steve Hunter nói tôi có thể. Nếu máy móc giết chết ngành công nghiệp làm yên cương, thì sao chứ? Tôi sẽ ổn thôi." Tất cả những gì bạn phải làm là bước vào thời đại mới, tỉnh dậy - đó mới là chìa khóa. Với tôi cũng vậy, giống như với mọi người khác: không mạo hiểm thì không đạt được gì."
  Joe ló ra từ phía sau hàng rào và rón rén đi dọc con đường phía sau Hugh. Một cảm giác thôi thúc thôi thúc anh, và anh nghĩ mình muốn bò lại gần hơn và chạm vào gấu áo khoác của Hugh bằng ngón tay. Nhưng vì sợ làm điều gì đó táo bạo như vậy, anh lại nảy ra một ý định khác. Anh chạy trong bóng tối dọc theo con đường về phía thành phố, và sau khi băng qua cầu và đến Đường sắt Trung tâm New York, anh rẽ về phía tây và đi theo đường ray cho đến khi đến nhà máy mới. Trong bóng tối, những bức tường dang dở nhô lên trời, và những đống vật liệu xây dựng nằm la liệt xung quanh. Đêm qua tối tăm và nhiều mây, nhưng giờ mặt trăng bắt đầu ló dạng. Joe bò qua một đống gạch và chui qua cửa sổ vào trong tòa nhà. Anh mò mẫm dọc theo các bức tường cho đến khi tìm thấy một đống sắt được phủ một tấm chăn cao su. Anh chắc chắn đó phải là chiếc máy tiện mà anh đã mua bằng tiền của mình, một cỗ máy có thể làm việc của hàng trăm người và sẽ giúp anh giàu có thoải mái khi về già. Không ai nói về việc bất kỳ cỗ máy nào khác được đưa vào nhà máy. Joe quỳ xuống và vòng tay ôm lấy những chiếc chân sắt nặng trịch của cỗ máy. "Nó thật chắc chắn! Sẽ không dễ dàng gì mà gãy được," anh nghĩ. Anh bị cám dỗ làm điều mà anh biết là ngu ngốc: hôn những chiếc chân sắt của cỗ máy hoặc quỳ xuống trước nó và cầu nguyện. Thay vào đó, anh đứng dậy và, trèo ra ngoài cửa sổ một lần nữa, đi về nhà. Anh cảm thấy được hồi phục và tràn đầy can đảm nhờ những trải nghiệm đêm qua, nhưng khi về đến nhà và đứng ngoài cửa, anh nghe thấy người hàng xóm của mình, David Chapman, một thợ đóng xe làm việc trong xưởng đóng xe ngựa của Charlie Collins, đang cầu nguyện trong phòng ngủ của mình trước một cửa sổ đang mở. Joe lắng nghe một lúc, và vì một lý do nào đó mà anh không thể hiểu được, niềm tin mới tìm thấy của anh đã bị lung lay bởi những gì anh nghe thấy. David Chapman, một tín đồ sùng đạo của Giáo hội Giám lý, đã cầu nguyện cho Hugh McVeigh và sự thành công của phát minh của ông. Joe biết người hàng xóm của mình cũng đã đầu tư tiền tiết kiệm của mình vào cổ phiếu của công ty mới. Anh nghĩ rằng chỉ mình anh nghi ngờ về sự thành công của nó, nhưng rõ ràng là sự nghi ngờ cũng đã len lỏi vào tâm trí của người thợ đóng xe. Giọng cầu khẩn của một người đàn ông đang cầu nguyện, phá tan sự tĩnh lặng của đêm tối, vang lên và trong khoảnh khắc đó, hoàn toàn làm tan vỡ sự tự tin của ông. "Lạy Chúa, xin hãy giúp người đàn ông tên Hugh McVeigh này loại bỏ mọi trở ngại cản đường anh ấy," David Chapman cầu nguyện. "Hãy giúp cho cỗ máy điều chỉnh cây trồng thành công. Hãy mang ánh sáng đến những nơi tăm tối. Lạy Chúa, xin hãy giúp Hugh McVeigh, người tôi tớ của Ngài, chế tạo thành công cỗ máy trồng cây."
  OceanofPDF.com
  TẬP BA
  
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG VIII
  
  Khi Clara Butterworth, con gái của Tom Butterworth, tròn mười tám tuổi, cô tốt nghiệp trường trung học của thị trấn. Cho đến mùa hè năm sinh nhật thứ mười bảy, cô là một cô gái cao lớn, khỏe mạnh, vạm vỡ, nhút nhát trước người lạ và mạnh dạn với những người cô quen biết. Đôi mắt cô có vẻ dịu dàng khác thường.
  Ngôi nhà Butterworth trên đường Medina nằm phía sau một vườn táo, và liền kề là một vườn táo khác. Đường Medina chạy về phía nam từ Bidwell và dần dần leo lên vùng đồi thoai thoải, mang đến một khung cảnh tuyệt đẹp nhìn từ hiên bên của ngôi nhà Butterworth. Bản thân ngôi nhà, một công trình lớn bằng gạch có mái vòm trên đỉnh, được coi là nơi xa hoa nhất trong vùng vào thời điểm đó.
  Phía sau nhà là vài chuồng lớn dành cho ngựa và gia súc. Phần lớn đất nông nghiệp của Tom Butterworth nằm ở phía bắc Bidwell, và một số cánh đồng của ông cách nhà tới năm dặm; nhưng vì ông không tự canh tác nên điều đó không thành vấn đề. Các trang trại được cho thuê cho những người đàn ông làm việc trên đó theo hình thức chia sẻ lợi nhuận. Ngoài nông nghiệp, Tom còn có những sở thích khác. Ông sở hữu hai trăm mẫu đất trên sườn đồi gần nhà, và ngoại trừ một vài cánh đồng và một dải rừng, phần đất còn lại được dùng để chăn thả cừu và gia súc. Sữa và kem được giao đến các hộ gia đình ở Bidwell mỗi sáng bằng hai chiếc xe ngựa do nhân viên của ông lái. Cách nhà ông nửa dặm về phía tây, trên một con đường nhỏ và ở rìa một cánh đồng nơi gia súc bị giết mổ cho chợ Bidwell, là một lò mổ. Tom sở hữu nó và thuê những người thực hiện việc giết mổ. Dòng suối chảy xuống từ những ngọn đồi qua một trong những cánh đồng phía sau nhà ông đã được đắp đập, và phía nam của ao là một nhà kho chứa đá. Ông cũng cung cấp đá cho thị trấn. Hơn một trăm tổ ong được đặt dưới những tán cây trong vườn cây ăn quả của ông, và mỗi năm ông đều giao mật ong đến Cleveland. Bản thân người nông dân dường như chẳng làm gì, nhưng đầu óc sắc sảo của ông luôn hoạt động. Trong những ngày hè dài và yên tĩnh, ông cưỡi ngựa đi khắp vùng, mua cừu và bò, dừng lại để trao đổi ngựa với một người nông dân, mặc cả về những mảnh đất mới, và luôn bận rộn. Ông chỉ có một niềm đam mê. Ông yêu thích những con ngựa đua, nhưng ông không muốn sa đà vào việc sở hữu chúng. "Trò chơi đó chỉ dẫn đến rắc rối và nợ nần," ông nói với người bạn John Clark, một chủ ngân hàng. "Hãy để người khác sở hữu ngựa và tự hủy hoại mình bằng việc đua ngựa. Tôi sẽ đi xem đua ngựa." Mỗi mùa thu, tôi có thể đến Cleveland xem đua ngựa. Nếu tôi mê mẩn một con ngựa nào đó, tôi sẽ đặt cược mười đô la rằng nó sẽ thắng. Nếu nó thua, tôi sẽ mất mười đô la. Nếu tôi sở hữu nó, chắc tôi sẽ lỗ hàng trăm đô cho việc huấn luyện và đủ thứ khác." Người nông dân là một người đàn ông cao lớn với bộ râu trắng, bờ vai rộng và đôi bàn tay trắng nhỏ nhắn, gầy gò. Ông ta nhai thuốc lá, nhưng bất chấp thói quen đó, ông ta luôn giữ gìn bản thân và bộ râu trắng của mình sạch sẽ một cách tỉ mỉ. Vợ ông đã mất khi ông vẫn còn sung sức, nhưng ông không hề quan tâm đến phụ nữ. Tâm trí ông, như ông từng nói với một người bạn, quá bận rộn với công việc của riêng mình và những suy nghĩ về những con ngựa tuyệt vời mà ông đã từng thấy nên không có thời gian để bận tâm đến những chuyện vớ vẩn như vậy.
  Trong nhiều năm, người nông dân ít quan tâm đến cô con gái duy nhất của mình, Clara. Suốt thời thơ ấu, cô được một trong năm người chị gái của ông chăm sóc, tất cả đều đã kết hôn hạnh phúc, trừ người chị sống cùng ông và quản lý việc nhà. Vợ ông là một người phụ nữ khá yếu ớt, nhưng con gái ông lại thừa hưởng sức khỏe tốt của ông.
  Khi Clara mười bảy tuổi, cô và cha đã cãi nhau, và cuộc cãi vã đó cuối cùng đã phá hủy mối quan hệ của họ. Cuộc tranh cãi bắt đầu vào cuối tháng Bảy. Mùa hè ở các trang trại rất bận rộn, với hơn chục người làm việc trong các kho thóc, vận chuyển đá và sữa đến thị trấn và đến các lò mổ cách đó nửa dặm. Mùa hè năm đó, điều gì đó đã xảy ra với cô gái. Hàng giờ liền, cô ngồi trong phòng đọc sách, hoặc nằm trên võng trong vườn, ngắm nhìn bầu trời mùa hè qua những tán lá táo lay động. Ánh sáng, kỳ lạ thay, dịu dàng và mời gọi, đôi khi phản chiếu trong mắt cô. Vóc dáng của cô, trước đây mảnh mai và mạnh mẽ, bắt đầu thay đổi. Khi đi quanh nhà, đôi khi cô mỉm cười với hư không. Dì của cô hầu như không nhận thấy điều gì đang xảy ra với cô, nhưng cha cô, người dường như hầu như không để ý đến sự tồn tại của cô suốt cuộc đời, bắt đầu quan tâm. Khi ở bên cạnh cô, ông bắt đầu cảm thấy mình như một người đàn ông trẻ tuổi. Giống như những ngày ông tán tỉnh mẹ cô, trước khi niềm đam mê chiếm hữu hủy hoại khả năng yêu thương của ông, ông bắt đầu cảm nhận, một cách mơ hồ, rằng cuộc sống xung quanh ông đầy ý nghĩa. Đôi khi vào buổi chiều, khi bắt đầu những chuyến đi dài xuyên quốc gia, ông thường yêu cầu con gái đi cùng, và mặc dù ông ít nói, nhưng thái độ ga lăng vẫn hiện lên trong cách ông đối với cô gái vừa thức dậy. Trong suốt thời gian ngồi cùng con gái trên xe ngựa, ông không nhai thuốc lá, và sau một hoặc hai lần cố gắng thỏa mãn thói quen này, nhưng không để khói thuốc bay vào mặt con gái, ông đã bỏ hẳn việc hút tẩu trong suốt chuyến đi.
  Cho đến mùa hè năm nay, Clara luôn dành những tháng ngày nghỉ học bên cạnh những người nông dân. Cô bé đi xe ngựa, thăm các kho thóc, và khi chán bầu bạn với người lớn tuổi, cô bé lại vào thị trấn để dành cả ngày với một người bạn trong số những cô gái thành phố.
  Vào mùa hè năm cô mười bảy tuổi, cô không làm những điều đó. Cô ngồi ăn lặng lẽ bên bàn. Gia đình Butterworth lúc bấy giờ được quản lý theo kiểu Mỹ truyền thống, và những người làm thuê trong trang trại, những người lái xe chở đá và sữa, thậm chí cả những người giết mổ gia súc và cừu đều ăn cùng bàn với Tom Butterworth, em gái ông, người làm quản gia, và con gái ông. Ba cô gái làm thuê trong nhà, và sau khi mọi thứ được dọn ra, họ cũng đến và ngồi vào chỗ của mình. Những người đàn ông lớn tuổi trong số những người làm thuê cho trang trại, nhiều người trong số họ đã biết cô từ nhỏ, có thói quen trêu chọc bà chủ của họ. Họ bình luận về những chàng trai thị trấn, những thanh niên làm thư ký trong các cửa hàng hoặc học việc cho một thương gia nào đó, một trong số họ có thể đã đưa một cô gái về nhà vào đêm khuya sau một buổi tiệc ở trường hoặc một trong những "buổi tiệc xã giao" được tổ chức tại các nhà thờ trong thị trấn. Sau khi ăn xong, với vẻ im lặng và tập trung đặc trưng của những người lao động đói bụng, những người làm thuê trong trang trại ngả người ra sau ghế và nháy mắt với nhau. Hai người trong số họ bắt đầu một cuộc trò chuyện chi tiết về một sự việc nào đó trong cuộc đời cô gái. Một trong những người đàn ông lớn tuổi hơn, người đã làm việc ở trang trại nhiều năm và nổi tiếng với sự hóm hỉnh của mình, khẽ cười. Ông bắt đầu nói chuyện với chính mình. Người đàn ông này tên là Jim Priest, và mặc dù Nội chiến nổ ra ở đất nước này khi ông khoảng bốn mươi tuổi, ông đã từng là một người lính. Ở Bidwell, ông bị coi là một kẻ lừa đảo, nhưng ông chủ của mình lại rất quý mến ông. Hai người đàn ông thường dành hàng giờ để thảo luận về ưu điểm của những con ngựa đua nổi tiếng. Trong chiến tranh, Jim là một tay súng đánh thuê, và những lời đồn đại quanh thị trấn thì thầm rằng ông cũng là một kẻ đào ngũ và thợ săn tiền thưởng. Ông không đi vào thị trấn với những người đàn ông khác vào chiều thứ Bảy và chưa bao giờ cố gắng gia nhập văn phòng G.A.R. ở Bidwell. Vào các ngày thứ Bảy, trong khi những người làm thuê khác tắm rửa, cạo râu và mặc quần áo đẹp để chuẩn bị cho chuyến đi đến thị trấn hàng tuần, ông ta gọi một người vào chuồng, nhét một đồng xu vào tay anh ta và nói, "Mang cho tôi nửa lít, và đừng quên." Vào các buổi chiều Chủ nhật, ông ta sẽ leo lên gác xép của một trong những chuồng trại, uống hết phần rượu whisky được phân phát hàng tuần, say xỉn, và đôi khi không xuất hiện cho đến khi đến giờ đi làm vào sáng thứ Hai. Mùa thu năm đó, Jim lấy tiền tiết kiệm của mình và đến một cuộc đua ngựa lớn ở Cleveland trong một tuần, nơi ông ta mua một món quà đắt tiền cho con gái của chủ mình và sau đó đặt cược số tiền còn lại vào các cuộc đua. Khi trúng số độc đắc, ông ta ở lại Cleveland, uống rượu và ăn chơi trác táng cho đến khi hết sạch tiền thắng cược.
  Jim Priest luôn là người khơi mào những trò trêu chọc trên bàn ăn, và vào mùa hè năm Clara mười bảy tuổi, khi cô không còn hứng thú với những trò đùa ấy nữa, chính Jim là người đã chấm dứt chuyện đó. Tại bàn ăn, Jim ngả người ra sau ghế, vuốt ve bộ râu đỏ, xù xì đang nhanh chóng bạc trắng của mình, nhìn ra ngoài cửa sổ phía trên đầu Clara, và kể câu chuyện về một chàng trai trẻ yêu Clara tự tử. Ông nói rằng chàng trai đó, một nhân viên bán hàng trong một cửa hàng ở Bidwell, đã lấy một chiếc quần từ trên kệ, buộc một ống quần vào cổ và ống kia vào một cái móc trên tường. Sau đó, anh ta nhảy khỏi quầy và chỉ thoát chết nhờ một cô gái thị trấn đi ngang qua cửa hàng nhìn thấy anh ta, chạy vào và đâm anh ta. "Các người nghĩ sao về chuyện đó?" ông kêu lên. "Anh ta yêu Clara của chúng ta đấy, tôi nói cho các người biết."
  Sau khi câu chuyện được kể xong, Clara đứng dậy khỏi bàn và chạy ra khỏi phòng. Những người làm thuê trong trang trại, cùng với cha cô, phá lên cười rộ. Dì của cô lắc ngón tay về phía Jim Priest, người hùng của câu chuyện. "Sao anh không để cô ấy yên?" bà hỏi.
  "Cô ấy sẽ chẳng bao giờ lấy chồng nếu cứ ở đây, nơi mà các anh chế nhạo mọi chàng trai trẻ nào để ý đến cô ấy." Clara dừng lại ở cửa, quay người lại và lè lưỡi trêu Jim Priest. Một tràng cười lại vang lên. Ghế cọ xát xuống sàn, và đám đàn ông lần lượt rời khỏi nhà để trở về làm việc trong chuồng trại và trên nông trại.
  Mùa hè năm ấy, khi sự thay đổi ập đến, Clara ngồi vào bàn và phớt lờ những câu chuyện Jim Priest kể. Cô nghĩ những người làm việc trong trang trại, những người ăn uống tham lam, thật thô tục, một điều mà cô chưa từng trải nghiệm trước đây, và cô ước mình không phải ăn cùng họ. Một buổi chiều nọ, khi đang nằm võng trong vườn, cô nghe lén được vài người đàn ông trong chuồng ngựa gần đó bàn tán về sự thay đổi của cô. Jim Priest giải thích chuyện gì đã xảy ra. "Trò đùa của chúng ta với Clara đã kết thúc rồi," ông nói. "Giờ chúng ta phải đối xử với cô ấy khác đi. Cô ấy không còn là một đứa trẻ nữa. Chúng ta phải để cô ấy yên, nếu không chẳng mấy chốc cô ấy sẽ ngừng nói chuyện với bất kỳ ai trong chúng ta. Đó là điều xảy ra khi một cô gái bắt đầu nghĩ về việc trở thành một người phụ nữ." Nhựa cây bắt đầu dâng lên.
  Cô gái bối rối nằm trên võng, nhìn lên bầu trời. Cô nghĩ về những lời của Jim Priest và cố gắng hiểu ý ông. Nỗi buồn tràn ngập, nước mắt lưng tròng. Mặc dù cô không biết ông lão muốn nói gì qua những lời về nhựa cây và gỗ, nhưng một cách vô thức, cô hiểu được phần nào ý nghĩa của chúng và biết ơn sự chu đáo của ông khi bảo những người khác ngừng trêu chọc cô ở bàn ăn. Người làm thuê già nua, rách rưới với bộ râu lởm chởm và thân hình rắn chắc đã trở thành một hình tượng quan trọng đối với cô. Cô nhớ lại với lòng biết ơn rằng, bất chấp những lời trêu chọc, Jim Priest chưa bao giờ nói điều gì có thể xúc phạm cô. Trong tâm trạng mới mẻ này, điều đó có ý nghĩa rất lớn đối với cô. Cô khao khát sự thấu hiểu, tình yêu thương và tình bạn hơn bao giờ hết. Cô không nghĩ đến việc tâm sự với cha hay dì, những người mà cô chưa bao giờ nói chuyện riêng tư hay thân thiết, mà lại tìm đến ông lão cộc cằn. Hàng trăm điều nhỏ nhặt về tính cách của Jim Priest mà cô chưa từng nghĩ đến trước đây ùa về trong tâm trí. Ông ấy chưa bao giờ ngược đãi động vật trong chuồng, như những người làm thuê khác đôi khi vẫn làm. Khi say rượu vào Chủ nhật và loạng choạng đi qua các chuồng, ông ấy cũng không đánh ngựa hay chửi rủa chúng. Cô tự hỏi liệu mình có thể nói chuyện với Jim Priest, hỏi ông ấy những câu hỏi về cuộc sống, về con người và về ý nghĩa của những lời ông ấy nói về nhựa cây và gỗ. Chủ trang trại đã già và chưa kết hôn. Cô tự hỏi liệu ông ấy có từng yêu một người phụ nữ nào khi còn trẻ không. Cô quyết định là có. Những lời ông ấy nói về nhựa cây, cô chắc chắn, bằng cách nào đó có liên quan đến ý niệm về tình yêu. Cánh tay ông ấy thật mạnh mẽ. Chúng thô ráp và gân guốc, nhưng lại có một sức mạnh phi thường. Cô ước gì ông lão ấy là cha mình. Khi còn trẻ, trong bóng đêm, hoặc khi ông ấy ở một mình với một cô gái, có lẽ trong một khu rừng yên tĩnh vào cuối buổi tối, khi mặt trời lặn, ông ấy đã đặt tay lên vai cô. Ông ấy đã kéo cô lại gần. Ông ấy đã hôn cô.
  Clara nhanh chóng nhảy ra khỏi võng và đi dưới những tán cây trong vườn. Cô chợt nhớ về tuổi trẻ của Jim Priest. Cảm giác như thể cô đột nhiên bước vào một căn phòng nơi một người đàn ông và một người phụ nữ đang ân ái. Má cô đỏ bừng, tay run rẩy. Khi cô chậm rãi bước qua những bụi cỏ dại mọc um tùm giữa những tán cây, nơi ánh nắng mặt trời len lỏi, những đàn ong trở về tổ, mang theo đầy mật ong, bay lượn thành từng đàn trên đầu cô. Có điều gì đó say đắm và đầy ý nghĩa trong tiếng hót của đàn ong phát ra từ tổ. Nó thấm vào máu cô, và bước chân cô nhanh hơn. Những lời của Jim Priest, cứ vang vọng trong tâm trí cô, dường như là một phần của bài hát mà đàn ong đang hát. "Nhựa cây bắt đầu chảy lên thân cây," cô lặp lại thành tiếng. Những lời ấy nghe thật ý nghĩa và kỳ lạ! Đó là kiểu lời mà một người yêu có thể dùng để nói với người mình yêu. Cô đã đọc nhiều tiểu thuyết, nhưng chúng không hề nói những lời như vậy. Như thế này thì tốt hơn. Tốt hơn là được nghe chúng từ chính miệng con người. Cô lại nghĩ về tuổi trẻ của Jim Priest và mạnh dạn tiếc nuối vì anh vẫn còn trẻ. Cô tự nhủ rằng mình muốn được nhìn thấy anh trẻ trung và kết hôn với một người phụ nữ trẻ đẹp. Cô dừng lại bên hàng rào nhìn ra một đồng cỏ trên sườn đồi. Mặt trời dường như rực rỡ khác thường, cỏ trên đồng xanh hơn bao giờ hết. Hai con chim đang âu yếm nhau trên một cái cây gần đó. Con mái bay lượn điên cuồng, còn con trống đuổi theo. Trong sự hăng say, nó tập trung đến nỗi bay ngay trước mặt con mái, cánh của nó gần như chạm vào má cô. Cô đi bộ trở lại qua khu vườn đến các chuồng trại và qua một trong số đó đến cánh cửa mở của nhà kho dài dùng để chứa xe ngựa và xe kéo, tâm trí cô tràn ngập ý nghĩ tìm kiếm Jim Priest và có lẽ được đứng bên cạnh anh. Anh không có ở đó, nhưng ở khoảng không gian trống trước chuồng trại, John May, một chàng trai trẻ hai mươi hai tuổi vừa đến làm việc tại trang trại, đang tra dầu vào bánh xe của một chiếc xe ngựa. Anh ta quay lưng lại, và khi anh ta điều khiển những bánh xe nặng nề của chiếc xe ngựa, những múi cơ cuồn cuộn nổi lên dưới chiếc áo sơ mi mỏng bằng vải cotton. "Đây chắc hẳn là hình ảnh của Jim Priest hồi trẻ," cô gái nghĩ.
  Cô gái nông thôn muốn đến gần chàng trai trẻ, nói chuyện với anh ta, hỏi anh ta những câu hỏi về nhiều điều kỳ lạ trong cuộc sống mà cô không hiểu. Cô biết mình không thể làm điều đó trong bất kỳ hoàn cảnh nào, rằng đó chỉ là một giấc mơ vô nghĩa mà cô đã mơ, nhưng giấc mơ ấy thật ngọt ngào. Tuy nhiên, cô không muốn nói chuyện với John May. Lúc này, cô đang cảm thấy ghê tởm trước sự thô tục của những người đàn ông làm việc ở đó. Tại bàn ăn, họ ăn uống ồn ào và tham lam, như những con vật đói khát. Cô khao khát một tuổi trẻ giống như mình, có lẽ thô ráp và bất ổn, nhưng khao khát những điều chưa biết. Cô khao khát được gần gũi với một điều gì đó trẻ trung, mạnh mẽ, dịu dàng, kiên trì, xinh đẹp. Khi người làm nông ngước lên và thấy cô đứng nhìn chằm chằm vào mình, cô cảm thấy xấu hổ. Một lúc lâu, hai người, khác biệt nhau đến vậy, đứng nhìn nhau, và rồi, để giảm bớt sự xấu hổ, Clara bắt đầu chơi một trò chơi. Trong số những người đàn ông làm việc trong trang trại, cô luôn được coi là một cô gái tomboy. Trên những cánh đồng cỏ khô và trong các chuồng trại, cô bé vật lộn và chơi đùa với cả người già lẫn người trẻ. Đối với họ, cô bé luôn là một người được ưu ái. Họ quý mến cô bé, và cô bé lại là con gái của ông chủ. Không ai được phép thô lỗ với cô bé, cũng không ai được phép nói hay làm bất cứ điều gì bất lịch sự. Một giỏ ngô đặt ngay cạnh cửa chuồng, và chạy đến đó, Clara nhặt một bắp ngô vàng và ném vào một người làm thuê. Nó trúng vào một cột chuồng ngay trên đầu anh ta. Cười khúc khích, Clara chạy vào trong chuồng giữa những chiếc xe ngựa, người làm thuê đuổi theo sau.
  John May là một người đàn ông rất quyết đoán. Anh là con trai của một người lao động ở Bidwell và đã làm việc hai hoặc ba năm tại chuồng ngựa của bác sĩ. Chuyện gì đó đã xảy ra giữa anh và vợ của bác sĩ, và anh bỏ việc vì cảm thấy bác sĩ đang trở nên nghi ngờ. Kinh nghiệm này đã dạy anh giá trị của sự táo bạo khi đối xử với phụ nữ. Kể từ khi đến làm việc tại trang trại Butterworth, anh luôn bị ám ảnh bởi hình ảnh cô gái mà anh cho rằng đã trực tiếp thách thức mình. Anh hơi bất ngờ trước sự táo bạo của cô, nhưng anh không thể ngừng tự hỏi: cô ấy đang công khai mời anh theo đuổi. Thế là đủ. Sự vụng về và lóng ngóng thường ngày của anh biến mất, và anh dễ dàng nhảy qua những thanh kéo dài của xe ngựa và xe kéo. Anh bắt gặp Clara trong một góc tối của chuồng ngựa. Không nói một lời, anh ôm chặt lấy cô và hôn cô trước tiên lên cổ, sau đó lên môi. Cô nằm run rẩy và yếu ớt trong vòng tay anh, và anh túm lấy cổ áo cô rồi xé toạc nó ra. Chiếc cổ nâu và bộ ngực săn chắc, tròn trịa của cô lộ ra. Đôi mắt Clara mở to vì sợ hãi. Sức mạnh trở lại trong cơ thể cô. Với nắm đấm sắc bén, cứng rắn, cô đấm vào mặt John May; và khi hắn lùi lại, cô nhanh chóng chạy ra khỏi chuồng. John May không hiểu. Hắn nghĩ rằng cô đã từng tìm hắn và sẽ quay lại. "Cô ấy còn hơi non nớt. Mình đã quá vội vàng. Mình đã làm cô ấy sợ. Lần sau mình sẽ cẩn thận hơn," hắn nghĩ.
  Clara chạy xuyên qua chuồng gia súc, rồi chậm rãi tiến đến ngôi nhà và lên lầu vào phòng mình. Con chó nhà theo cô lên cầu thang và dừng lại trước cửa phòng, vẫy đuôi. Cô đóng sầm cửa lại trước mặt nó. Vào khoảnh khắc đó, mọi thứ sống và thở đều trở nên thô thiển và xấu xí đối với cô. Má cô tái nhợt, cô kéo rèm cửa sổ xuống và ngồi bệt trên giường, bị bao trùm bởi một nỗi sợ hãi kỳ lạ về cuộc sống. Cô thậm chí không muốn ánh nắng mặt trời chiếu vào mình. John May theo cô qua chuồng gia súc và giờ đang đứng trong sân chuồng, nhìn về phía ngôi nhà. Cô nhìn thấy hắn qua những khe hở của rèm cửa và ước gì mình có thể giết hắn chỉ bằng một cái vẫy tay.
  Chàng trai làm thuê, đầy tự tin nam tính, chờ cô đến gần cửa sổ và nhìn xuống mình. Anh tự hỏi liệu có ai khác trong nhà không. Có lẽ cô sẽ vẫy tay gọi anh. Chuyện tương tự đã từng xảy ra giữa anh và vợ bác sĩ, và đúng là như vậy. Khi không thấy cô sau năm hoặc mười phút, anh quay lại bôi trơn bánh xe ngựa. "Việc này sẽ chậm hơn. Cô ấy là một cô gái nhút nhát, còn non nớt," anh tự nhủ.
  Một buổi tối, một tuần sau, Clara đang ngồi trên hiên nhà với cha thì John May bước vào sân chuồng. Đó là tối thứ Tư, và những người làm thuê thường không vào thị trấn cho đến thứ Bảy, nhưng ông ta lại mặc quần áo Chủ nhật, cạo râu và bôi dầu lên tóc. Vào những dịp cưới hỏi và đám tang, người lao động thường bôi dầu lên tóc. Điều này cho thấy một điều gì đó rất quan trọng sắp xảy ra. Clara liếc nhìn ông ta, và bất chấp cảm giác ghê tởm đang xâm chiếm lấy cô, đôi mắt cô vẫn lấp lánh. Kể từ sự việc trong chuồng ngựa đó, cô đã cố gắng tránh mặt ông ta, nhưng cô không sợ hãi. Ông ta thực sự đã dạy cho cô một điều gì đó. Có một sức mạnh bên trong cô có thể chinh phục đàn ông. Sự thấu hiểu của cha cô, vốn là một phần bản chất của cô, đã giúp đỡ cô. Cô muốn cười nhạo những lời lẽ giả tạo ngớ ngẩn của người đàn ông này, muốn biến ông ta thành trò cười. Má cô ửng hồng vì tự hào về khả năng làm chủ tình huống của mình.
  John May gần đến nhà rồi rẽ vào con đường mòn dẫn ra đường lớn. Anh ta ra hiệu bằng tay, và tình cờ, Tom Butterworth, người đang nhìn qua cánh đồng trống về phía Bidwell, quay lại và nhìn thấy cả cử động lẫn nụ cười tự mãn, đầy tự tin trên khuôn mặt người nông dân. Anh ta đứng dậy và đi theo John May ra đường, trong lòng đầy kinh ngạc và tức giận. Hai người đàn ông đứng nói chuyện khoảng ba phút trên con đường trước nhà, rồi quay trở lại. Người làm thuê đi đến chuồng gia súc rồi quay lại theo con đường mòn ra đường lớn, tay ôm một bao ngũ cốc đựng quần áo lao động. Anh ta không ngẩng đầu lên khi đi ngang qua. Người nông dân trở lại hiên nhà.
  Sự hiểu lầm định mệnh phá hủy mối quan hệ dịu dàng giữa cha và con gái bắt đầu ngay từ tối hôm đó. Tom Butterworth vô cùng tức giận. "Ông ta lẩm bẩm, siết chặt nắm đấm." Tim Clara đập thình thịch. Không hiểu sao, cô lại cảm thấy tội lỗi, như thể mình bị bắt quả tang ngoại tình với người đàn ông này. Cha cô im lặng một lúc lâu, rồi như một người làm thuê, ông ta tấn công cô với cơn thịnh nộ và sự tàn nhẫn. "Con đã ở đâu với gã đó? Con có liên quan gì đến hắn ta?" ông ta hỏi gay gắt.
  Trong giây lát, Clara không trả lời câu hỏi của cha mình. Cô muốn hét lên, muốn đấm vào mặt ông ta, giống như cô đã làm với người đàn ông trong chuồng ngựa. Rồi tâm trí cô phải vật lộn để xử lý tình huống mới. Việc cha cô buộc tội cô tìm kiếm chuyện gì đã xảy ra khiến cô bớt căm ghét John May hơn. Cô có người khác để căm ghét.
  Tối hôm đó, Clara không suy nghĩ thấu đáo mọi chuyện, nhưng phủ nhận việc mình từng ở bất cứ đâu với John May, cô bật khóc và chạy vào nhà. Trong bóng tối của căn phòng, cô bắt đầu suy nghĩ về những lời cha mình nói. Vì một lý do nào đó mà cô không thể hiểu được, sự tổn thương về tinh thần dường như khủng khiếp và không thể tha thứ hơn cả sự tấn công vào thể xác cô bởi người làm thuê trong chuồng. Cô bắt đầu mơ hồ hiểu rằng chàng trai trẻ đã bối rối trước sự hiện diện của cô vào ngày nắng ấm đó, cũng giống như cô đã bối rối trước những lời nói của Jim Priest, tiếng ong vo ve trong vườn, tiếng chim hót líu lo và những suy nghĩ mơ hồ của chính mình. Anh ta bối rối, ngốc nghếch và còn trẻ. Sự bối rối của anh ta là có lý do. Nó dễ hiểu và có thể kiểm soát được. Giờ đây cô không còn nghi ngờ gì về khả năng đối phó với John May của mình nữa. Còn về cha cô, ông có thể nghi ngờ người làm thuê, nhưng tại sao ông lại nghi ngờ cô?
  Bối rối, cô gái ngồi trên mép giường trong bóng tối, ánh mắt sắc lạnh. Một lúc sau, cha cô bước lên cầu thang và gõ cửa phòng. Ông không vào mà đứng ở hành lang nói chuyện. Trong lúc nói chuyện, cô vẫn bình tĩnh, điều này khiến người đàn ông bối rối vì ông đã mong đợi thấy cô khóc. Việc cô không có vẻ gì là bằng chứng cho thấy cô có tội.
  Tom Butterworth, một người đàn ông tinh ý và sắc sảo về nhiều mặt, chưa bao giờ hiểu được phẩm chất của chính con gái mình. Ông là một người rất chiếm hữu, và một ngày nọ, khi vừa mới cưới, ông nghi ngờ có điều gì đó không ổn giữa vợ mình và một chàng trai trẻ làm việc trong trang trại nơi ông sống. Sự nghi ngờ đó là vô căn cứ, nhưng ông vẫn để người đàn ông đó đi, và một buổi tối, khi vợ ông đi vào thị trấn mua sắm và không trở về đúng giờ, ông đã đi theo bà và, nhìn thấy bà trên đường, liền vào một cửa hàng để tránh chạm mặt. Bà đang gặp rắc rối. Con ngựa của bà đột nhiên bị què, và bà phải đi bộ về nhà. Không để bà nhìn thấy mình, chồng bà đã đi theo bà xuống đường. Trời tối, và bà nghe thấy tiếng bước chân trên đường phía sau mình, và sợ hãi, đã chạy nửa dặm cuối cùng về nhà. Ông đợi cho đến khi bà vào nhà, rồi đi theo bà, giả vờ như vừa mới rời khỏi chuồng ngựa. Khi nghe bà kể về tai nạn của con ngựa và sự hoảng sợ của nó trên đường, ông cảm thấy xấu hổ; Nhưng khi ông đến đón con ngựa, vốn bị bỏ lại trong chuồng ngựa, hôm sau vẫn có vẻ bình thường, ông lại bắt đầu nghi ngờ.
  Đứng trước cửa phòng con gái, người nông dân cảm thấy giống hệt như tối hôm đó, khi ông đi bộ xuống đường đón vợ. Khi đột nhiên ngước nhìn lên hiên nhà bên dưới và thấy cử chỉ của người làm thuê, ông liếc nhanh sang con gái. Cô bé trông bối rối và, theo ông, có vẻ tội lỗi. "Lại thế nữa rồi," ông nghĩ một cách cay đắng. "Mẹ nào con nấy - cả hai đều giống nhau." Nhanh chóng đứng dậy khỏi ghế, ông đi theo người thanh niên ra đường và đuổi anh ta đi. "Đi đi tối nay. Ta không muốn gặp lại ngươi ở đây nữa," ông nói. Trong bóng tối bên ngoài phòng cô gái, ông nghĩ đến nhiều điều cay đắng muốn nói. Ông quên mất cô bé là một cô gái và nói chuyện với cô như thể đang nói chuyện với một người phụ nữ trưởng thành, lịch thiệp và có lỗi. "Nào," ông nói, "Ta muốn biết sự thật. Nếu cháu đã làm việc với ông nông dân này, cháu đã bắt đầu từ khi còn rất trẻ. Có chuyện gì xảy ra giữa hai người không?"
  Clara bước đến cửa và va phải cha mình. Nỗi căm hận dành cho ông, nảy sinh từ giờ phút ấy và không bao giờ nguôi ngoai, đã tiếp thêm sức mạnh cho cô. Cô không hiểu ông đang nói gì, nhưng cô cảm nhận sâu sắc rằng ông, giống như gã thanh niên ngốc nghếch trong chuồng ngựa, đang cố gắng xâm phạm một điều gì đó rất quý giá trong bản chất của cô. "Con không hiểu cha đang nói gì," cô bình tĩnh nói, "nhưng con biết điều này. Con không còn là trẻ con nữa. Trong tuần vừa qua, con đã trở thành một người phụ nữ. Nếu cha không muốn con ở trong nhà, nếu cha không còn thích con nữa, hãy nói thẳng, và con sẽ đi."
  Hai người đứng trong bóng tối, cố gắng nhìn nhau. Clara sững sờ trước sức mạnh của chính mình và những lời nói chợt nảy ra trong đầu. Những lời ấy đã làm sáng tỏ điều gì đó. Cô cảm thấy rằng nếu cha cô chịu ôm cô vào lòng hoặc nói vài lời tử tế, thấu hiểu, thì mọi chuyện có thể được quên đi. Cuộc sống có thể bắt đầu lại. Trong tương lai, cô sẽ hiểu nhiều điều mà trước đây cô chưa hiểu. Cô và cha có thể trở nên thân thiết hơn. Nước mắt trào dâng trong mắt cô, một tiếng nấc nghẹn ngào nghẹn lại trong cổ họng. Tuy nhiên, khi cha cô không đáp lại lời cô và quay lưng bỏ đi, cô đóng sầm cửa lại rồi nằm thao thức suốt đêm, mặt tái nhợt vì giận dữ và thất vọng.
  Mùa thu năm đó, Clara rời nhà đi học đại học, nhưng trước khi đi, cô lại cãi nhau với cha. Tháng Tám, một chàng trai trẻ dự định dạy học ở trường thành phố đến sống cùng gia đình Bidwell, và cô gặp anh ta tại một bữa tối ở tầng hầm nhà thờ. Anh ta về nhà với cô và quay lại vào chiều Chủ nhật tuần sau. Cô giới thiệu chàng trai trẻ, một người mảnh khảnh với mái tóc đen, đôi mắt nâu và khuôn mặt nghiêm nghị, với cha mình, người gật đầu rồi rời đi. Họ đi bộ xuống một con đường làng và vào rừng. Anh ta hơn cô năm tuổi và đang học đại học, nhưng cô cảm thấy mình trưởng thành và khôn ngoan hơn nhiều. Điều xảy ra với nhiều phụ nữ cũng xảy ra với cô. Cô cảm thấy mình trưởng thành và khôn ngoan hơn bất kỳ người đàn ông nào cô từng gặp. Cô quyết định, như hầu hết phụ nữ cuối cùng đều làm, rằng trên thế giới có hai loại đàn ông: những người tốt bụng, dịu dàng, có ý tốt và những người, trong khi vẫn còn là trẻ con, lại bị ám ảnh bởi sự phù phiếm ngu ngốc của đàn ông và tự tưởng tượng mình sinh ra đã là chủ nhân của cuộc đời. Suy nghĩ của Clara về vấn đề này không được rõ ràng cho lắm. Cô còn trẻ, và suy nghĩ của cô còn chưa chắc chắn. Tuy nhiên, cô ấy đã bị lay động bởi những thử thách của cuộc sống, và cô ấy được tạo nên từ chất liệu có thể chịu đựng được những cú sốc mà cuộc đời mang lại.
  Trong rừng, cùng với một cô giáo trẻ, Clara bắt đầu một thí nghiệm. Chiều tối buông xuống, trời tối sầm. Cô biết cha mình sẽ nổi giận nếu cô không trở về nhà, nhưng cô không quan tâm. Cô khuyến khích cô giáo nói về tình yêu và mối quan hệ giữa nam và nữ. Cô giả vờ ngây thơ, một sự ngây thơ không phải của cô. Nữ sinh biết nhiều điều mà họ không áp dụng cho bản thân cho đến khi điều gì đó như những gì đã xảy ra với Clara xảy ra với họ. Cô con gái nhà nông tỉnh lại. Cô biết hàng ngàn điều mà cô không biết một tháng trước, và cô bắt đầu trả thù những người đàn ông vì sự phản bội của họ. Trong bóng tối, khi họ cùng nhau đi bộ về nhà, cô quyến rũ chàng trai trẻ bằng một nụ hôn, rồi nằm trong vòng tay anh ta suốt hai tiếng đồng hồ, hoàn toàn tự tin, cố gắng tìm hiểu những gì cô muốn biết mà không mạo hiểm đến tính mạng của mình.
  Đêm đó, cô lại cãi nhau với cha. Ông ta cố mắng cô vì về nhà muộn với một người đàn ông, nhưng cô đóng sầm cửa lại trước mặt ông. Một buổi tối khác, cô mạnh dạn rời khỏi nhà cùng thầy giáo. Họ đi dọc con đường đến một cây cầu bắc qua một con suối nhỏ. John May, người vẫn tin rằng con gái nhà nông yêu mình, đã theo dõi thầy giáo đến nhà Butterworth tối hôm đó và chờ đợi bên ngoài, định dùng nắm đấm để dọa đối thủ. Trên cầu, một chuyện gì đó đã xảy ra khiến thầy giáo bỏ chạy. John May tiến đến hai người đàn ông và bắt đầu đe dọa họ. Cây cầu vừa mới được sửa chữa, và một đống đá nhỏ, sắc cạnh nằm gần đó. Clara nhặt một viên đá và đưa cho thầy giáo. "Đánh hắn đi," cô nói. "Đừng sợ. Hắn chỉ là một kẻ hèn nhát. Hãy đập vào đầu hắn bằng viên đá này."
  Ba người đứng im lặng, chờ đợi điều gì đó xảy ra. John May bối rối trước lời nói của Clara. Anh nghĩ cô muốn anh đuổi theo. Anh bước về phía cô giáo, người này đánh rơi hòn đá họ đặt trong tay và bỏ chạy. Clara đi bộ trở lại con đường về nhà, theo sau là người làm thuê lầm bầm, người đã không dám đến gần sau bài phát biểu của cô trên cầu. "Có lẽ cô ta đang nói dối. Có lẽ cô ta không muốn chàng trai trẻ này đoán ra điều gì đang xảy ra giữa chúng ta," anh ta lẩm bẩm, loạng choạng trong bóng tối.
  Ở nhà, Clara ngồi nửa tiếng đồng hồ bên bàn trong phòng khách sáng đèn cạnh cha mình, giả vờ đọc sách. Cô gần như hy vọng ông sẽ nói điều gì đó để cô có thể phản bác lại. Khi không có gì xảy ra, cô lên lầu đi ngủ, chỉ để rồi trải qua một đêm mất ngủ nữa, mặt tái nhợt vì tức giận trước những điều tàn nhẫn và khó hiểu mà cuộc sống dường như đang cố gắng làm với cô.
  Tháng Chín, Clara rời trang trại để ghi danh vào Đại học Columbus State. Cô được gửi đến đó vì Tom Butterworth có một người chị gái đã kết hôn với một nhà sản xuất máy cày và sống ở thủ phủ của tiểu bang. Sau sự việc với người làm thuê và sự hiểu lầm giữa ông và con gái, ông cảm thấy không thoải mái khi có cô ở nhà và rất vui khi thấy cô đi. Ông không muốn làm chị gái mình sợ hãi với câu chuyện này và cố gắng viết thư một cách khéo léo. "Clara đã dành quá nhiều thời gian với những người đàn ông thô lỗ làm việc trong trang trại của tôi và trở nên hơi thô lỗ," ông viết. "Hãy uốn nắn con bé. Tôi muốn con bé trở nên nữ tính hơn. Hãy giới thiệu con bé với những người phù hợp." Trong thâm tâm, ông hy vọng cô sẽ gặp và kết hôn với một chàng trai trẻ trong thời gian cô đi học xa nhà. Hai người chị gái của ông đã đi học, và điều đó đã xảy ra.
  Một tháng trước khi con gái rời đi, người nông dân cố gắng đối xử với con gái một cách nhân hậu và dịu dàng hơn, nhưng ông không thể xua tan được sự thù địch sâu sắc mà con gái dành cho mình. Trên bàn ăn, ông pha trò khiến những người làm thuê trong trang trại cười rộ lên. Rồi ông nhìn con gái, dường như cô bé không hề nghe thấy gì. Clara ăn nhanh và vội vã rời khỏi phòng. Cô bé không đến thăm bạn bè ở thị trấn, và cô giáo trẻ cũng không còn đến thăm cô nữa. Vào những ngày hè dài, cô bé dạo chơi trong vườn giữa những tổ ong hoặc trèo qua hàng rào vào rừng, nơi cô bé ngồi hàng giờ trên một khúc gỗ đổ, ngắm nhìn cây cối và bầu trời. Tom Butterworth cũng vội vã rời khỏi nhà. Anh giả vờ bận rộn và đi khắp đất nước mỗi ngày. Đôi khi anh cảm thấy mình đã đối xử tàn nhẫn và thô lỗ với con gái, và anh quyết định nói chuyện với cô bé về điều đó và xin cô tha thứ. Rồi những nghi ngờ lại quay trở lại. Anh quất roi vào ngựa và phi nước đại trên những con đường vắng vẻ. "Có gì đó không ổn," anh lẩm bẩm. "Đàn ông không tự nhiên nhìn phụ nữ rồi mạnh dạn tiếp cận họ như gã thanh niên kia đã làm với Clara. Hắn ta làm điều đó ngay trước mắt ta. Hắn ta đã được ai đó khuyến khích." Một nghi ngờ cũ lại trỗi dậy trong lòng hắn. "Có điều gì đó không ổn với mẹ cô ta, và cũng có điều gì đó không ổn với chính cô ta. Ta sẽ rất vui khi đến lúc cô ta kết hôn và ổn định cuộc sống để ta có thể buông bỏ cô ta," hắn nghĩ một cách cay đắng.
  Tối hôm đó, khi Clara rời trang trại để bắt chuyến tàu đưa cô đi, cha cô nói ông bị đau đầu, điều mà ông chưa bao giờ phàn nàn trước đây, và bảo Jim Priest đưa cô đến ga. Jim lái xe đưa cô gái đến ga, lo hành lý cho cô, và chờ tàu đến. Rồi ông mạnh dạn hôn lên má cô. "Tạm biệt, con gái bé bỏng," ông nói cộc lốc. Clara biết ơn đến nỗi không thể đáp lại. Cô khóc thầm suốt một tiếng đồng hồ trên tàu. Sự dịu dàng thô ráp của người nông dân già đã làm dịu đi nỗi cay đắng đang lớn dần trong lòng cô. Cô cảm thấy sẵn sàng bắt đầu cuộc sống mới và hối tiếc vì đã không rời trang trại mà không tìm được sự thấu hiểu tốt hơn với cha mình.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG IX
  
  Gia đình Woodburn ở Columba khá giàu có theo tiêu chuẩn thời đó. Họ sống trong một ngôi nhà lớn, sở hữu hai cỗ xe ngựa và bốn người hầu, nhưng không có con. Henderson Woodburn có vóc dáng nhỏ bé, râu bạc và nổi tiếng với phong thái gọn gàng, ngăn nắp. Ông là thủ quỹ của một công ty cày ruộng và cũng là thủ quỹ của nhà thờ mà ông và vợ mình theo. Thời trẻ, ông bị gọi là "Gà" Woodburn và bị những cậu bé lớn hơn bắt nạt, nhưng khi trưởng thành, nhờ sự khôn ngoan và kiên nhẫn bền bỉ đã đưa ông lên vị trí có uy tín trong giới kinh doanh ở quê hương, ông lại trở thành kẻ bắt nạt những người thấp kém hơn mình trong thị trấn. Ông nghĩ vợ mình, Priscilla, xuất thân từ một gia đình tốt hơn gia đình ông và có phần sợ bà. Khi họ bất đồng quan điểm, bà sẽ bày tỏ ý kiến một cách nhẹ nhàng nhưng kiên quyết, còn ông sẽ phản đối một lúc rồi nhượng bộ. Sau khi hiểu lầm kết thúc, vợ ông vòng tay ôm lấy cổ ông và hôn lên đỉnh đầu hói của ông. Rồi chuyện đó được quên đi.
  Cuộc sống trong gia đình Woodburn trôi đi trong tĩnh lặng. Sau sự hối hả và nhộn nhịp của trang trại, sự im lặng trong nhà khiến Clara sợ hãi trong một thời gian dài. Ngay cả khi ở một mình trong phòng, cô cũng phải đi nhón chân. Henderson Woodburn mải mê với công việc và, tối hôm đó trở về nhà, ông ăn tối trong im lặng rồi lại quay trở lại làm việc. Ông mang sổ sách và giấy tờ từ văn phòng về nhà và trải chúng ra trên bàn phòng khách. Vợ ông, Priscilla, ngồi trên một chiếc ghế lớn dưới đèn, đan tất cho trẻ em. Bà nói với Clara rằng những chiếc tất này dành cho con cái của người nghèo. Trên thực tế, những chiếc tất đó chưa bao giờ rời khỏi nhà bà. Trong một chiếc rương lớn trên lầu, có hàng trăm đôi tất được đan trong suốt hai mươi lăm năm hôn nhân của bà.
  Clara không hoàn toàn hạnh phúc trong gia đình Woodburn, nhưng cô cũng không hoàn toàn bất hạnh. Trong thời gian học đại học, cô đạt điểm khá tốt, và vào cuối buổi chiều, cô thường đi dạo với bạn cùng lớp, đi xem kịch hoặc đọc sách. Buổi tối, cô ngồi với dì và chú cho đến khi không thể chịu nổi sự im lặng nữa, rồi về phòng học cho đến giờ đi ngủ. Thỉnh thoảng, cô đi cùng hai người đàn ông lớn tuổi đến các sự kiện xã giao tại nhà thờ nơi Henderson Woodburn làm thủ quỹ, hoặc đi ăn tối cùng họ tại nhà của những doanh nhân giàu có và đáng kính khác. Vài buổi tối, những chàng trai trẻ sẽ đến nhà - con trai của những người mà gia đình Woodburn dùng bữa cùng, hoặc sinh viên đại học. Trong những dịp này, Clara và chàng trai trẻ sẽ ngồi trong phòng khách và trò chuyện. Sau một lúc, họ trở nên im lặng và ngại ngùng khi ở bên nhau. Từ phòng bên cạnh, Clara nghe thấy tiếng sột soạt của những tờ giấy chứa các cột số liệu khi chú cô đang làm việc. Tiếng kim đan của dì cô kêu lách cách lớn. Một chàng trai trẻ đang kể chuyện về một trận bóng đá, hoặc nếu anh ta đã ra khơi, thì đang thuật lại những trải nghiệm của mình khi đi bán hàng do cha mình sản xuất hoặc bán. Tất cả những chuyến thăm như vậy đều bắt đầu vào cùng một giờ, tám giờ, và chàng trai trẻ rời nhà đúng mười giờ. Clara cảm thấy mình đang bị dụ dỗ và họ đến để xem hàng. Một buổi tối nọ, một trong những người đàn ông, một chàng trai trẻ với đôi mắt xanh biết cười và mái tóc vàng xoăn, vô tình làm cô bối rối. Anh ta nói chuyện giống như mọi người khác suốt buổi tối và sau đó đứng dậy khỏi ghế để rời đi đúng giờ đã hẹn. Clara tiễn anh ta ra cửa. Cô đưa tay ra, anh ta bắt tay cô nhiệt tình. Rồi anh ta nhìn cô, và đôi mắt anh ta lấp lánh. "Tôi đã có một khoảng thời gian vui vẻ," anh ta nói. Clara cảm thấy một thôi thúc đột ngột và gần như không thể cưỡng lại được muốn ôm lấy anh ta. Cô muốn phá vỡ sự tự tin của anh ta, làm anh ta sợ hãi, hôn anh ta lên môi hoặc ôm chặt anh ta trong vòng tay mình. Nhanh chóng đóng cửa lại, cô đứng đó, tay đặt trên nắm cửa, toàn thân run rẩy. Những sản phẩm phụ tầm thường của cơn điên loạn công nghiệp thời đại cô hiện rõ ở căn phòng kế bên. Những tờ giấy sột soạt và kim đan lách cách. Clara nghĩ cô muốn gọi chàng trai trẻ trở lại nhà, đưa anh ta đến căn phòng nơi những hoạt động vô nghĩa không ngừng nghỉ tiếp diễn, và ở đó làm điều gì đó khiến họ và cả anh ta phải kinh ngạc, theo cách mà họ chưa từng bị sốc trước đây. Cô chạy nhanh lên lầu. "Chuyện gì đang xảy ra với mình vậy?" cô tự hỏi mình một cách lo lắng.
  
  
  
  Một buổi tối tháng Năm, khi đang học năm thứ ba đại học, Clara ngồi bên bờ một con suối nhỏ gần một lùm cây, ở vùng ngoại ô xa xôi phía bắc Columbus. Bên cạnh cô là một chàng trai trẻ tên Frank Metcalf, người mà cô quen biết được một năm và từng học cùng lớp với cô. Anh là con trai của chủ tịch một công ty sản xuất máy cày, nơi chú của cô làm thủ quỹ. Khi họ ngồi cùng nhau bên dòng suối, ánh sáng ban ngày bắt đầu mờ dần và bóng tối buông xuống. Bên kia cánh đồng trống trải là một nhà máy, và Clara nhớ rằng tiếng còi đã vang lên từ lâu và công nhân đã về nhà. Cô trở nên bồn chồn và bật dậy. Chàng trai trẻ Metcalf, người vừa nói chuyện rất nghiêm túc, đứng dậy và đứng cạnh cô. "Anh không thể kết hôn trong hai năm nữa, nhưng chúng ta có thể đính hôn, và nó sẽ giống nhau về những gì đúng và sai mà anh muốn và cần." "Không phải lỗi của anh nếu anh không thể cầu hôn em ngay bây giờ," anh tuyên bố. "Hai năm nữa, tôi sẽ được thừa kế mười một nghìn đô la. Dì tôi để lại cho tôi số tiền đó, nhưng lão già ngu ngốc kia lại bày mưu tính kế để tôi không được nhận nếu kết hôn trước năm hai mươi tư tuổi. Tôi muốn số tiền đó. Tôi phải có nó, nhưng tôi cũng cần anh."
  Clara nhìn ra màn đêm buông xuống và chờ anh ta nói xong bài phát biểu. Cả ngày anh ta cứ lặp đi lặp lại bài phát biểu ấy. "Thôi, tôi không thể làm khác được, tôi là đàn ông mà," anh ta nói một cách cứng đầu. "Tôi không thể làm khác được, tôi muốn em. Tôi không thể làm khác được, dì tôi là một bà già ngu ngốc." Anh ta bắt đầu giải thích rằng việc sống độc thân là cần thiết để có được mười một nghìn đô la. "Nếu tôi không có được số tiền đó, tôi sẽ vẫn như bây giờ," anh ta tuyên bố. "Tôi sẽ chẳng ra gì cả." Anh ta trở nên tức giận và, hai tay đút trong túi quần, cũng nhìn ra phía bên kia cánh đồng vào màn đêm. "Không gì có thể làm tôi thỏa mãn," anh ta nói. "Tôi ghét làm việc kinh doanh của cha tôi và tôi ghét đi học. Chỉ trong hai năm nữa tôi sẽ có được số tiền đó. Cha không thể giấu tôi được nữa. Tôi sẽ lấy nó và trả hết nợ. Tôi không biết mình sẽ làm gì. Có lẽ tôi sẽ đi châu Âu, đó là điều tôi định làm." Bố tôi muốn tôi ở lại đây và làm việc trong văn phòng của ông ấy. Mặc kệ ông ấy. Tôi muốn đi du lịch. Tôi sẽ trở thành một người lính hoặc gì đó tương tự. Dù sao thì tôi cũng sẽ rời khỏi đây, đi đến một nơi nào đó và làm điều gì đó thú vị, điều gì đó sống động. Anh có thể đi cùng tôi. Chúng ta sẽ cùng nhau chạm khắc. Anh không đủ can đảm à? Sao anh không làm người yêu của tôi?
  Chàng trai trẻ Metcalfe nắm lấy vai Clara và cố ôm cô. Hai người giằng co một lúc, rồi anh ta gắt gỏng đẩy cô ra và bắt đầu chửi rủa lần nữa.
  Clara băng qua hai ba khu đất trống và bước ra một con phố với những ngôi nhà của công nhân, người đàn ông đi theo sát phía sau. Đêm đã buông xuống, và những người trên con phố đối diện nhà máy đã ăn tối xong. Trẻ em và chó chơi đùa trên đường, và không khí đặc quánh mùi thức ăn. Về phía tây, một đoàn tàu chở khách chạy qua những cánh đồng, hướng về thành phố. Ánh đèn của nó hắt những đốm vàng lập lòe trên nền trời xanh đen. Clara tự hỏi tại sao cô lại đến nơi hẻo lánh này với Frank Metcalf. Cô không thích anh ta, nhưng trong anh ta có một sự bồn chồn phản chiếu chính cô. Anh ta từ chối chấp nhận cuộc sống tẻ nhạt, và điều đó khiến anh ta giống như một người anh em với cô. Mặc dù mới chỉ hai mươi hai tuổi, anh ta đã có tiếng xấu. Một người hầu gái trong nhà cha anh ta đã sinh con cho anh ta, và anh ta đã phải tốn rất nhiều tiền để thuyết phục cô ta đưa đứa trẻ đi và rời khỏi đó mà không gây ra một vụ bê bối công khai. Năm trước, anh ta đã bị đuổi khỏi trường đại học vì ném một chàng trai trẻ khác xuống cầu thang, và có tin đồn trong giới nữ sinh rằng anh ta thường xuyên uống rượu rất nhiều. Suốt một năm trời, anh ta cố gắng lấy lòng Clara, viết thư cho cô, gửi hoa đến nhà cô, và gặp cô trên đường, dừng lại để thuyết phục cô chấp nhận tình bạn của mình. Một ngày tháng Năm nọ, cô gặp anh ta trên đường, và anh ta nài nỉ cô cho anh ta một cơ hội để nói chuyện. Họ gặp nhau ở một ngã tư nơi xe cộ đi qua những ngôi làng ngoại ô xung quanh thành phố. "Đi nào," anh ta nài nỉ, "chúng ta đi xe điện, tránh xa đám đông, anh muốn nói chuyện với em." Anh ta nắm lấy tay cô và gần như kéo cô về phía xe. "Hãy đến và nghe những gì anh muốn nói," anh ta nài nỉ, "sau đó nếu em không muốn liên quan gì đến anh nữa, thì cũng được thôi. Em có thể nói vậy, và anh sẽ để em yên." Sau khi cùng anh ta đến một vùng ngoại ô với những ngôi nhà của công nhân, gần đó họ đã dành cả ngày làm việc trên cánh đồng, Clara phát hiện ra anh ta không có gì để ép buộc cô ngoài nhu cầu thể xác của mình. Tuy nhiên, cô cảm nhận được anh ta muốn nói điều gì đó mà chưa từng được nói ra. Anh ta bồn chồn và bất mãn với cuộc sống của mình, và sâu thẳm trong lòng, cô cũng cảm thấy như vậy về cuộc sống của mình. Ba năm qua, cô thường tự hỏi tại sao mình lại đến trường và mình sẽ được lợi gì khi học những điều từ sách vở. Ngày tháng trôi qua, và cô học được một vài sự thật khá nhàm chán mà trước đây cô chưa từng biết. Cô không hiểu làm thế nào những sự thật đó lại có thể giúp cô tồn tại. Chúng chẳng liên quan gì đến những vấn đề như mối quan hệ của cô với những người đàn ông như John May, người làm thuê ở trang trại, người thầy giáo đã dạy cô điều gì đó bằng cách ôm cô vào lòng và hôn cô, và chàng trai trẻ u ám, trầm lặng giờ đây đi bên cạnh cô và nói về nhu cầu của cơ thể mình. Clara cảm thấy mỗi năm học đại học trôi qua chỉ càng làm nổi bật sự bất lực của anh ta. Điều tương tự cũng đúng với những cuốn sách cô đọc và những suy nghĩ, hành động của những người lớn tuổi đối với cô. Dì và chú cô ít nói, nhưng dường như cho rằng cô muốn sống một cuộc đời khác với họ. Nàng sợ hãi viễn cảnh phải kết hôn với một người nông dân hoặc một công việc tẻ nhạt nào đó khác, rồi dành cả đời may tất cho những đứa trẻ chưa chào đời hoặc làm những việc vô bổ khác để thể hiện sự bất mãn của mình. Nàng rùng mình nhận ra rằng những người đàn ông như chú nàng, những người dành cả đời cộng trừ số liệu hoặc làm đi làm lại những việc cực kỳ tầm thường, không hề có khái niệm nào về tương lai cho phụ nữ của họ ngoài việc sống trong nhà, phục vụ họ về mặt thể xác, mặc những bộ quần áo đủ đẹp để giúp họ thể hiện sự giàu có và thành công, và cuối cùng là chấp nhận sự nhàm chán một cách ngu ngốc - một sự chấp nhận mà cả nàng và người đàn ông đam mê, biến thái bên cạnh nàng đều đang chống lại.
  Vào năm thứ ba đại học, Clara gặp một người phụ nữ tên là Kate Chancellor, người đã chuyển đến Columbus cùng anh trai từ một thị trấn ở Missouri. Chính người phụ nữ này đã cho cô một cách nhìn nhận sâu sắc, khiến cô thực sự suy ngẫm về sự thiếu sót trong cuộc sống của mình. Anh trai cô, một người đàn ông chăm chỉ, trầm lặng, làm việc như một nhà hóa học tại một nhà máy ở ngoại ô thành phố. Anh ấy là một nhạc sĩ và khao khát trở thành một nhà soạn nhạc. Một buổi tối mùa đông nọ, chị gái của anh, Kate, đưa Clara đến căn hộ mà họ cùng ở, và ba người trở thành bạn bè. Ở đó, Clara đã học được điều mà cô chưa từng hiểu và chưa bao giờ thực sự nhận thức rõ. Sự thật là anh trai cô trông giống như một người phụ nữ, và Kate Chancellor, người mặc váy và có thân hình phụ nữ, về bản chất là một người đàn ông. Sau đó, Kate và Clara đã dành nhiều buổi tối bên nhau và thảo luận về nhiều điều mà các cô gái đại học thường tránh. Kate là một người suy nghĩ táo bạo, năng động, luôn muốn nắm bắt những vấn đề trong cuộc sống của mình, và nhiều lần, khi họ đi bộ trên đường phố hoặc ngồi cùng nhau vào buổi tối, cô ấy sẽ quên mất người bạn đồng hành của mình và nói về bản thân và những khó khăn trong cuộc sống. "Thật nực cười khi mọi thứ lại vận hành như vậy," bà nói. "Vì cơ thể tôi được tạo ra như thế, tôi phải chấp nhận những quy luật nhất định của cuộc sống. Những quy luật ấy không phải dành cho tôi. Đàn ông đã tạo ra chúng, giống như cách họ sản xuất dụng cụ mở hộp vậy." Bà nhìn Clara và cười. "Hãy thử tưởng tượng tôi đội một chiếc mũ ren nhỏ như dì của cháu vẫn đội ở nhà, dành cả ngày để đan tất cho trẻ em xem sao," bà nói.
  Hai người phụ nữ đã dành hàng giờ trò chuyện về cuộc sống của mình và suy ngẫm về những khác biệt trong tính cách của họ. Trải nghiệm này vô cùng bổ ích đối với Clara. Vì Kate là một người theo chủ nghĩa xã hội và Columbus đang nhanh chóng trở thành một thành phố công nghiệp, bà đã nói về tầm quan trọng của vốn và lao động, cũng như tác động của những thay đổi điều kiện đến cuộc sống của đàn ông và phụ nữ. Clara có thể nói chuyện với Kate như thể đang nói chuyện với một người đàn ông, nhưng sự đối kháng thường tồn tại giữa đàn ông và phụ nữ không hề can thiệp hay làm hỏng cuộc trò chuyện thân thiện của họ. Tối hôm đó, khi Clara đến nhà Kate, dì của cô đã sai xe ngựa đến đón cô về nhà lúc chín giờ. Kate về nhà cùng cô. Họ đến nhà Woodburn và bước vào trong. Kate rất mạnh dạn và thoải mái với gia đình Woodburn, cũng như với anh trai và Clara. "Thôi nào," bà nói, cười, "cất những con số và đồ đan len của cậu đi." "Chúng ta cùng nói chuyện nhé." Cô ngồi khoanh chân trên một chiếc ghế bành lớn, trò chuyện với Henderson Woodburn về công việc của công ty sản xuất máy cày. Họ bàn luận về những ưu điểm và nhược điểm tương đối của thương mại tự do và chủ nghĩa bảo hộ. Sau đó, hai ông già đi ngủ, và Kate nói chuyện với Clara. "Chú của cháu là một lão ăn mày," cô nói. "Ông ấy chẳng hiểu gì về ý nghĩa của những việc mình làm trong cuộc sống." Khi đang đi bộ về nhà qua thị trấn, Clara lo lắng cho sự an toàn của mình. "Chị phải gọi taxi hoặc để em đánh thức người của chú ấy dậy; "Có thể sẽ có chuyện gì đó xảy ra," cô ấy nói. Kate cười và bỏ đi, bước xuống phố như một người đàn ông. Thỉnh thoảng, cô ấy cho tay vào túi váy, giống như túi quần của đàn ông, và Clara thấy khó mà nhớ rằng mình là một người phụ nữ. Khi ở bên cạnh Kate, cô trở nên táo bạo hơn bao giờ hết. Một buổi tối, cô kể một câu chuyện về những gì đã xảy ra với mình vào ngày hôm đó, rất lâu trước đây. Trên nông trại, vào ngày hôm đó, tâm trí cô bừng cháy với những lời của Jim Priest về nhựa cây dâng lên và vẻ đẹp ấm áp, gợi cảm của ngày hôm đó, cô khao khát được kết nối với ai đó. Cô giải thích với Kate rằng mình đã bị tước đoạt một cách tàn nhẫn cảm giác bên trong mà cô cho là đúng đắn. "Cảm giác như bị Chúa đấm vào mặt vậy," cô nói.
  Kate Chancellor xúc động khi Clara kể câu chuyện này, ánh mắt rực lửa lắng nghe. Điều gì đó trong cách Clara kể về những thí nghiệm của mình với cô giáo, và lần đầu tiên, bà cảm thấy sự công bằng đối với đàn ông khi nói chuyện với một người phụ nữ mang một nửa dòng máu đàn ông. "Tôi biết điều đó không công bằng," bà nói. "Bây giờ, khi nói chuyện với bà, tôi biết điều đó, nhưng lúc đó tôi không biết. Tôi đã đối xử bất công với cô giáo cũng như John May và cha tôi đã đối xử bất công với tôi. Tại sao đàn ông và phụ nữ phải chiến đấu với nhau? Tại sao cuộc chiến giữa họ cứ phải tiếp diễn?"
  Kate đi đi lại lại trước mặt Clara, chửi rủa như đàn ông. "Ôi trời ơi," cô ta kêu lên, "đàn ông thật ngu ngốc, và tôi cho rằng phụ nữ cũng ngu ngốc không kém. Cả hai đều quá giống nhau. Tôi bị kẹt giữa họ. Tôi cũng có vấn đề, nhưng tôi sẽ không nói về nó. Tôi biết mình sẽ làm gì. Tôi sẽ tìm việc làm và làm việc đó." Cô ta bắt đầu nói về sự ngu ngốc của đàn ông trong cách đối xử với phụ nữ. "Đàn ông ghét những người phụ nữ như tôi," cô ta nói. "Họ nghĩ rằng họ không thể lợi dụng chúng tôi. Thật ngu ngốc! Họ phải quan sát và nghiên cứu chúng tôi. Nhiều người trong chúng tôi dành cả đời để yêu những người phụ nữ khác, nhưng chúng tôi có kỹ năng. Là người lai, chúng tôi biết cách đối xử với phụ nữ. Chúng tôi không mắc sai lầm và không thô lỗ. Đàn ông muốn một điều nhất định từ bạn. Anh ta yếu đuối và dễ bị tổn thương. Tình yêu là thứ nhạy cảm nhất trên thế giới. Nó giống như một bông lan. Đàn ông cố gắng hái lan bằng dùi cui, thật ngu ngốc."
  Tiến đến gần Clara đang đứng cạnh bàn, người phụ nữ đang bồn chồn nắm lấy vai cô, đứng đó một lúc lâu nhìn cô. Sau đó, bà nhặt mũ lên, đội lên đầu, và vẫy tay ra hiệu về phía cửa. "Cô có thể tin tưởng vào tình bạn của tôi," bà nói. "Tôi sẽ không làm gì để khiến cô bối rối. Cô sẽ rất may mắn nếu nhận được tình yêu thương hay tình bạn như vậy từ một người đàn ông."
  Clara cứ mãi nghĩ về những lời Kate Chancellor nói tối hôm đó khi cô dạo bước trên những con phố của ngôi làng ngoại ô cùng Frank Metcalfe, và sau đó khi họ ngồi trong xe đưa họ trở lại thị trấn. Ngoại trừ một sinh viên khác tên là Phillip Grimes, người đã đến thăm cô cả chục lần trong năm thứ hai đại học, chàng trai trẻ Metcalfe là người duy nhất trong số hàng chục người đàn ông cô gặp kể từ khi rời trang trại khiến cô cảm thấy thu hút. Phillip Grimes là một chàng trai mảnh khảnh với đôi mắt xanh, mái tóc vàng và bộ ria mép thưa thớt. Anh đến từ một thị trấn nhỏ ở phía bắc tiểu bang, nơi cha anh xuất bản một tờ báo hàng tuần. Đến nhà Clara, anh ngồi trên mép ghế và nói rất nhanh. Anh bị thu hút bởi một người đàn ông mà anh đã nhìn thấy trên đường phố. "Tôi thấy một bà cụ trong xe," anh bắt đầu. "Bà ấy cầm một cái giỏ trên tay. Nó đầy ắp đồ tạp hóa. Bà ấy ngồi cạnh tôi và nói chuyện một mình." Vị khách của Clara lặp lại lời của bà cụ trong xe. Anh nghĩ về bà, tự hỏi cuộc sống của bà như thế nào. Sau khi nói về bà lão khoảng mười lăm phút, anh ta bỏ qua chủ đề đó và bắt đầu kể về một sự việc khác, lần này là với một người đàn ông bán trái cây ở ngã tư đường. Không thể nào nói chuyện riêng tư với Phillip Grimes. Chẳng có gì là riêng tư ngoại trừ ánh mắt của anh ta. Đôi khi anh ta nhìn Clara theo cách khiến cô cảm thấy như thể quần áo của mình đang bị xé toạc khỏi người và cô bị ép phải đứng trần truồng trong phòng trước mặt một vị khách. Trải nghiệm này, khi nó xảy ra, không hoàn toàn là về thể xác. Nó chỉ là một phần. Khi điều đó xảy ra, Clara thấy toàn bộ cuộc đời mình phơi bày. "Đừng nhìn tôi như thế," một ngày nọ, cô nói khá gay gắt, khi ánh mắt của anh ta khiến cô khó chịu đến mức không thể im lặng được nữa. Lời nói của cô khiến Phillip Grimes sợ hãi. Anh ta lập tức đứng dậy, đỏ mặt, lẩm bẩm điều gì đó về một cuộc hẹn mới và vội vã bỏ đi.
  Trên chuyến xe điện về nhà, ngồi cạnh Frank Metcalf, Clara nghĩ về Phillip Grimes và tự hỏi liệu anh ta có vượt qua được bài phát biểu của Kate Chancellor về tình yêu và tình bạn hay không. Anh ta đã làm cô xấu hổ, nhưng có lẽ đó là lỗi của chính cô. Anh ta chẳng hề thể hiện bản lĩnh của mình. Frank Metcalf cũng chẳng làm gì khác. "Phải là một người đàn ông đích thực," cô nghĩ, "mới tìm được một người đàn ông biết tôn trọng bản thân và những mong muốn của mình, đồng thời cũng hiểu được những mong muốn và nỗi sợ hãi của phụ nữ." Xe điện xóc nảy qua các đường ray xe lửa và những con phố dân cư. Clara liếc nhìn người bạn đồng hành đang nhìn thẳng về phía trước, rồi quay lại nhìn ra ngoài cửa sổ. Cửa sổ mở, và cô có thể nhìn thấy nội thất của những ngôi nhà công nhân dọc theo con phố. Vào buổi tối, với những ngọn đèn được thắp sáng, chúng trông thật ấm cúng và thoải mái. Suy nghĩ của cô lại quay về cuộc sống trong ngôi nhà của cha và nỗi cô đơn của ông. Hai mùa hè liền, cô đã tránh trở về nhà. Vào cuối năm nhất đại học, cô lấy cớ chú mình ốm để nghỉ hè ở Columbus, và đến cuối năm hai, cô lại tìm một lý do khác để không về. Năm nay, cô cảm thấy mình phải về nhà. Cô sẽ phải ngồi ngày này qua ngày khác ở bàn ăn trong trang trại với những người làm thuê. Sẽ chẳng có gì xảy ra. Cha cô im lặng khi có mặt cô. Cô sẽ phát ngán với những lời nói không ngừng nghỉ của những cô gái thành phố. Nếu bất kỳ chàng trai thành phố nào dành cho cô sự chú ý đặc biệt, cha cô sẽ nghi ngờ, và điều đó sẽ dẫn đến sự oán giận trong cô. Cô sẽ làm điều gì đó mà cô không muốn làm. Trong những ngôi nhà dọc theo những con phố nơi xe cộ đi qua, cô thấy những người phụ nữ đi lại. Trẻ con khóc, và những người đàn ông bước ra khỏi cửa và đứng nói chuyện với nhau trên vỉa hè. Cô đột nhiên nhận ra mình đang quá nghiêm trọng hóa vấn đề của cuộc đời mình. "Mình cần phải kết hôn rồi mới giải quyết mọi chuyện," cô tự nhủ. Cô đi đến kết luận rằng sự đối kháng bí ẩn, dai dẳng tồn tại giữa đàn ông và phụ nữ hoàn toàn được giải thích bởi thực tế là họ chưa kết hôn và thiếu cách giải quyết vấn đề của những người đã kết hôn mà Frank Metcalfe đã nói đến cả ngày. Cô ước mình có thể ở bên Kate Chancellor để thảo luận về quan điểm mới này với cô ấy. Khi cô và Frank Metcalfe xuống xe, cô không còn vội vã về nhà chú mình nữa. Biết rằng mình không muốn kết hôn với anh ta, cô nghĩ mình sẽ lên tiếng, rằng cô sẽ cố gắng khiến anh ta hiểu quan điểm của mình, giống như anh ta đã cố gắng khiến cô hiểu quan điểm của anh ta cả ngày.
  Suốt một tiếng đồng hồ, hai người vừa đi bộ vừa trò chuyện. Cô quên mất thời gian trôi qua và việc mình chưa ăn tối. Không muốn nói về hôn nhân, thay vào đó cô nói về khả năng tình bạn giữa một người đàn ông và một người phụ nữ. Khi cô nói, suy nghĩ của cô dường như trở nên rõ ràng hơn. "Anh cư xử như vậy thật ngớ ngẩn," cô tuyên bố. "Tôi biết đôi khi anh bất mãn và không hạnh phúc. Tôi cũng thường cảm thấy như vậy. Đôi khi tôi nghĩ mình muốn kết hôn. Tôi thực sự nghĩ mình muốn gần gũi với ai đó. Tôi tin rằng ai cũng khao khát trải nghiệm đó. Chúng ta đều muốn thứ gì đó mà mình không sẵn sàng trả giá. Chúng ta muốn đánh cắp nó hoặc để người khác lấy nó đi. Đó là trường hợp của tôi, và đó cũng là trường hợp của anh."
  Họ tiến đến ngôi nhà Woodburn, quay lại và đứng trên hiên nhà trong bóng tối cạnh cửa trước. Phía sau nhà, Clara thấy một ngọn đèn đang sáng. Dì và chú cô đang bận rộn với công việc may vá và đan len không ngừng nghỉ. Họ đang tìm kiếm một sự thay thế cho cuộc sống. Đây là điều mà Frank Metcalfe phản đối, và đó cũng là lý do thực sự cho sự phản đối thầm kín, liên tục của chính cô. Cô nắm lấy ve áo khoác của anh, định van xin, gieo vào anh ý niệm về một tình bạn có ý nghĩa đối với cả hai. Trong bóng tối, cô không thể nhìn thấy khuôn mặt khá nặng nề, u ám của anh. Bản năng làm mẹ của cô càng mạnh mẽ hơn, và cô nghĩ về anh như một cậu bé ương bướng, bất mãn, khao khát tình yêu và sự thấu hiểu, giống như cô đã từng khao khát được cha mình yêu thương và thấu hiểu khi cuộc sống, vào thời điểm cô thức tỉnh tuổi trưởng thành, dường như xấu xí và tàn nhẫn. Bằng bàn tay còn lại, cô vuốt ve tay áo khoác của anh. Cử chỉ của cô bị người đàn ông hiểu lầm, anh ta không nghĩ đến lời nói của cô mà nghĩ đến thân thể cô và ham muốn chiếm hữu nó. Anh ta bế cô lên và ôm chặt vào ngực. Cô cố gắng giằng ra, nhưng dù khỏe mạnh và cường tráng, cô vẫn không thể cử động. Giữ chặt lấy cô, người chú của cô, người đã nghe thấy hai người bước lên bậc thang đến cửa, đẩy cửa mở. Cả ông và vợ đều đã nhiều lần cảnh báo Clara đừng bao giờ dính líu đến chàng trai trẻ Metcalfe. Có lần, khi anh ta gửi hoa về nhà, dì của cô đã thuyết phục cô từ chối. "Anh ta là một người đàn ông xấu xa, trụy lạc, độc ác," dì nói. "Đừng bao giờ dính líu đến anh ta." Khi nhìn thấy cháu gái mình trong vòng tay của người đàn ông đã là chủ đề bàn tán sôi nổi trong chính nhà ông và trong tất cả những gia đình danh giá ở Columbus, Henderson Woodburn vô cùng tức giận. Ông quên mất rằng chàng trai trẻ Metcalfe là con trai của chủ tịch công ty nơi ông làm thủ quỹ. Ông cảm thấy như thể mình vừa bị một tên côn đồ xúc phạm cá nhân. "Cút khỏi đây!" ông hét lên. "Mày nói cái gì, tên lưu manh bẩn thỉu? Cút khỏi đây!"
  Frank Metcalfe, cười thách thức, bước xuống phố khi Clara bước vào nhà. Cửa trượt phòng khách mở toang, ánh sáng từ đèn treo chiếu rọi lên cô. Tóc cô rối bời và mũ đội lệch sang một bên. Người đàn ông và người phụ nữ nhìn chằm chằm vào cô. Những chiếc kim đan và mảnh giấy họ cầm trên tay cho thấy họ đã làm gì trong khi Clara đang học thêm một bài học cuộc sống nữa. Tay dì cô run rẩy, và những chiếc kim đan va vào nhau lách cách. Không ai nói gì, và cô gái bối rối và tức giận chạy lên cầu thang vào phòng mình. Cô khóa cửa và quỳ xuống sàn nhà bên cạnh giường. Cô không cầu nguyện. Cuộc gặp gỡ với Kate Chancellor đã cho cô một lối thoát khác cho cảm xúc của mình. Đấm mạnh vào ga trải giường, cô chửi rủa. "Đồ ngu, lũ ngu chết tiệt, trên đời này chẳng có gì ngoài một đống ngu chết tiệt."
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG X
  
  GỬI LARA BUTTERWORTH _ RỜI Bidwell, Ohio, vào tháng 9 cùng năm công ty lắp đặt máy móc của Steve Hunter bị người quản lý tài sản tiếp quản, và vào tháng 1 năm sau, chàng thanh niên năng động này, cùng với Tom Butterworth, đã mua lại nhà máy. Vào tháng 3, một công ty mới được thành lập, ngay lập tức bắt đầu sản xuất máy băm ngô Hugh, một sản phẩm thành công ngay từ đầu. Sự thất bại của công ty đầu tiên và việc bán nhà máy đã gây ra một làn sóng phẫn nộ trong thị trấn. Tuy nhiên, cả Steve và Tom Butterworth đều có thể chỉ ra rằng họ đã giữ lại cổ phiếu của mình và mất tiền cùng với mọi người khác. Tom đã bán cổ phiếu của mình vì, như anh giải thích, anh cần tiền mặt, nhưng anh đã thể hiện thiện chí của mình bằng cách mua lại ngay trước khi thị trường sụp đổ. "Các anh nghĩ tôi có làm vậy nếu tôi biết chuyện gì đã xảy ra không?" anh hỏi những người đàn ông tụ tập trong cửa hàng. "Hãy đi xem sổ sách kế toán của công ty. Chúng ta hãy điều tra vụ này. Anh sẽ thấy rằng Steve và tôi luôn sát cánh cùng các cổ đông khác. Chúng tôi cũng chịu lỗ cùng với họ. Nếu có ai đó không trung thực và, khi thấy thảm họa sắp xảy ra, đã bỏ mặc người khác, thì đó không phải là Steve và tôi. Sổ sách kế toán của công ty sẽ chứng minh chúng tôi cũng tham gia vào việc đó. Việc giàn lắp đặt thiết bị không hoạt động không phải lỗi của chúng tôi."
  Trong phòng sau của ngân hàng, John Clark và chàng trai trẻ Gordon Hart chửi rủa Steve và Tom, những người mà họ cho là đã bán đứng họ. Họ không mất tiền vì sự cố này, nhưng mặt khác, họ cũng chẳng được lợi gì. Bốn người đàn ông đã đấu giá mua nhà máy khi nó được rao bán, nhưng vì không ngờ có đối thủ cạnh tranh, họ đã không trả giá cao. Nhà máy thuộc về một công ty luật ở Cleveland, công ty này đã trả giá cao hơn một chút, và sau đó được bán lại cho Steve và Tom. Một cuộc điều tra đã được tiến hành, và người ta phát hiện ra rằng Steve và Tom sở hữu một lượng lớn cổ phiếu trong công ty đã phá sản, trong khi các chủ ngân hàng hầu như không sở hữu gì. Steve công khai thừa nhận rằng ông đã biết từ lâu về khả năng phá sản, đã cảnh báo các cổ đông lớn và yêu cầu họ không bán cổ phần của mình. "Trong khi tôi đang cố gắng hết sức để cứu công ty, họ đang làm gì?", ông hỏi một cách gay gắt, một câu hỏi vang vọng trong các cửa hàng và gia đình.
  Sự thật mà cả thị trấn không bao giờ biết là ban đầu Steve định chiếm lấy nhà máy cho riêng mình, nhưng cuối cùng quyết định rằng sẽ tốt hơn nếu có người đi cùng. Anh ta sợ John Clark. Anh ta suy nghĩ về vấn đề này trong hai hoặc ba ngày và quyết định rằng không thể tin tưởng ông chủ ngân hàng. "Ông ta là bạn quá thân của Tom Butterworth," anh ta tự nhủ. "Nếu mình nói cho ông ta biết kế hoạch của mình, ông ta sẽ nói với Tom. Mình sẽ tự mình đến gặp Tom. Ông ta là một người giỏi kiếm tiền, và ông ta là một người biết rõ sự khác biệt giữa một chiếc xe đạp và một chiếc xe cút kít nếu bạn đặt một chiếc vào giường của ông ta."
  Một buổi tối tháng Chín, Steve lái xe đến nhà Tom khá muộn. Anh không muốn đi, nhưng anh tin chắc đó là điều tốt nhất. "Mình không muốn phá bỏ mọi mối quan hệ," anh tự nhủ. "Mình cần ít nhất một người bạn tử tế ở thị trấn này. Mình sẽ phải đối phó với đám lưu manh này, có thể là suốt đời. Mình không thể khép kín bản thân quá mức, ít nhất là chưa thể."
  Khi Steve đến trang trại, anh bảo Tom leo lên xe ngựa của mình, và hai người bắt đầu một chuyến đi dài. Con ngựa, một con ngựa đực màu xám bị mù một mắt, được thuê từ Neighbors Livery cho dịp này, từ từ di chuyển qua vùng nông thôn nhấp nhô phía nam Bidwell. Nó đã chở hàng trăm chàng trai trẻ và người yêu của họ. Khi bước đi chậm rãi, có lẽ nghĩ về tuổi trẻ của mình và sự độc đoán của người đàn ông đã thiến mình, anh biết rằng chừng nào trăng còn chiếu sáng và sự tĩnh lặng căng thẳng vẫn còn bao trùm hai người trong xe ngựa, thì roi sẽ không rời khỏi cán, và anh cũng không nên vội vàng.
  Tuy nhiên, vào buổi tối tháng Chín ấy, con ngựa đực màu xám mang một gánh nặng chưa từng có trước đây. Hai người trên xe ngựa tối hôm đó không phải là những tình nhân ngốc nghếch, chỉ nghĩ đến tình yêu và để tâm trạng mình bị ảnh hưởng bởi vẻ đẹp của màn đêm, sự mềm mại của những bóng đen trên đường, và những cơn gió đêm nhẹ nhàng luồn lách dọc theo những sườn đồi. Họ là những doanh nhân đáng kính, những người tiên phong của một thời đại mới, những người mà trong tương lai của nước Mỹ và có lẽ cả thế giới, sẽ trở thành những người kiến tạo chính phủ, những người định hình dư luận, những chủ sở hữu báo chí, nhà xuất bản sách, người mua tranh nghệ thuật, và, xuất phát từ lòng tốt của họ, là những người giúp đỡ những nhà thơ đói khát hoặc thiếu cảnh giác lạc lối trên những con đường khác. Dù sao đi nữa, hai người đàn ông ngồi trên xe ngựa trong khi con ngựa đực màu xám lang thang qua những ngọn đồi. Những vệt sáng rộng lớn của ánh trăng trải dài trên đường. Tình cờ, chính vào buổi tối hôm đó, Clara Butterworth rời nhà để ghi danh vào Đại học Tiểu bang. Nhớ lại lòng tốt và sự dịu dàng của ông Jim Priest, người làm thuê già cộc cằn đã lái xe đưa cô đến nhà ga, cô nằm trên giường trong toa ngủ và nhìn những con đường dưới ánh trăng mờ dần như những bóng ma. Cô nghĩ về cha mình đêm đó và sự hiểu lầm đã xảy ra giữa hai người. Khoảnh khắc ấy, cô cảm thấy tiếc nuối. "Xét cho cùng, Jim Priest và cha mình hẳn rất giống nhau," cô nghĩ. "Họ sống cùng một trang trại, ăn cùng một loại thức ăn; cả hai đều yêu ngựa. Chắc hẳn không có nhiều khác biệt giữa họ." Suốt đêm cô nghĩ về điều này. Nỗi ám ảnh về ý nghĩ rằng cả thế giới đang trên một chuyến tàu đang di chuyển, và khi nó lao đi, nó đang đưa con người trên thế giới vào một mê cung kỳ lạ của sự hiểu lầm, đã chiếm lấy cô. Nó mạnh mẽ đến nỗi chạm vào tiềm thức sâu kín của cô và khiến cô vô cùng sợ hãi. Cô cảm thấy như thể những bức tường của toa ngủ giống như những bức tường của một nhà tù, ngăn cách cô với vẻ đẹp của cuộc sống. Những bức tường dường như đang khép lại xung quanh cô. Những bức tường, giống như chính cuộc sống, đã ngăn cản tuổi trẻ và khát khao cháy bỏng của cô, khát khao được dang rộng vòng tay vẻ đẹp của mình để khám phá vẻ đẹp tiềm ẩn của người khác. Cô ngồi xuống giường và kìm nén thôi thúc muốn đập vỡ cửa sổ toa tàu và nhảy khỏi đoàn tàu đang chạy nhanh vào màn đêm tĩnh lặng, ánh trăng. Với lòng bao dung của một thiếu nữ, cô nhận trách nhiệm về sự hiểu lầm đã xảy ra giữa cô và cha mình. Sau này, cô mất đi thôi thúc dẫn đến quyết định đó, nhưng đêm hôm ấy thì vẫn còn mãi. Bất chấp nỗi kinh hoàng do ảo giác về những bức tường di chuyển của giường tầng, dường như sắp đè bẹp cô và cứ lặp đi lặp lại, đó vẫn là đêm đẹp nhất mà cô từng trải qua, và nó vẫn khắc sâu trong ký ức của cô suốt cuộc đời. Trên thực tế, sau này cô nghĩ về đêm đó như một thời điểm đặc biệt tuyệt vời và đúng đắn để cô trao trọn bản thân cho người yêu. Mặc dù cô không biết điều đó, nhưng nụ hôn trên má cô từ đôi môi có ria mép của Jim Priest chắc chắn đã góp phần vào suy nghĩ đó khi nó chợt nảy sinh trong đầu cô.
  Trong khi cô gái vật lộn với những điều kỳ quặc của cuộc sống và cố gắng phá vỡ những bức tường tưởng tượng đang tước đoạt cơ hội sống của cô, cha cô cũng cưỡi ngựa suốt đêm. Ông nhìn chằm chằm vào khuôn mặt của Steve Hunter. Khuôn mặt ông ta đã bắt đầu hơi nhăn nheo, nhưng Tom đột nhiên nhận ra đó là khuôn mặt của một người đàn ông có năng lực. Có điều gì đó ở hàm khiến Tom, người từng làm việc với gia súc nhiều, liên tưởng đến khuôn mặt của một con lợn. "Tên này đạt được điều hắn muốn. Hắn ta tham lam," người nông dân nghĩ. "Giờ hắn ta đang âm mưu điều gì đó. Để đạt được điều mình muốn, hắn ta sẽ cho mình cơ hội để đạt được điều mình muốn. Hắn ta sẽ đưa ra một lời đề nghị nào đó về nhà máy. Hắn ta đã vạch ra kế hoạch để tách mình khỏi Gordon Hart và John Clark vì hắn ta không cần quá nhiều đối tác. Được thôi, mình sẽ hợp tác với hắn ta. Bất kỳ ai trong số họ cũng sẽ làm như vậy nếu có cơ hội."
  Steve hút một điếu xì gà đen và nói chuyện. Khi anh ta càng tự tin hơn vào bản thân và những công việc đang chiếm giữ tâm trí mình, lời nói của anh ta cũng trở nên trôi chảy và thuyết phục hơn. Anh ta nói khá lâu về sự cần thiết của việc tồn tại và phát triển không ngừng của một số người nhất định trong thế giới công nghiệp. "Điều đó cần thiết cho sự phát triển của xã hội," anh ta nói. "Một vài người đàn ông khá mạnh mẽ là tốt cho một thành phố, nhưng nếu có ít người hơn và họ mạnh mẽ hơn thì càng tốt." Anh ta quay lại và nhìn chằm chằm vào người bạn đồng hành. "Chà," anh ta thốt lên, "chúng ta đã bàn bạc ở ngân hàng về việc sẽ làm gì nếu nhà máy gặp sự cố, nhưng có quá nhiều người tham gia vào kế hoạch đó. Lúc đó tôi không nhận ra, nhưng bây giờ tôi đã hiểu." Anh ta gạt tàn thuốc và cười. "Anh biết họ đã làm gì rồi chứ?" anh ta hỏi. "Tôi đã yêu cầu tất cả các anh đừng bán cổ phần của mình. Tôi không muốn làm xáo trộn cả thành phố. Họ sẽ không mất gì cả." "Tôi đã hứa sẽ giúp họ vượt qua khó khăn, kiếm cho họ một cây giống với giá rẻ, giúp họ kiếm được tiền thật sự. Nhưng họ lại chơi trò chơi một cách thiển cận. Có người có thể nghĩ đến hàng nghìn đô la, số khác chỉ nghĩ đến hàng trăm đô la. Chỉ là đầu óc họ không đủ rộng để nắm bắt được điều đó. Họ nắm bắt một lợi thế nhỏ mà bỏ lỡ một cơ hội lớn. Đó là những gì những người này đã làm."
  Họ lái xe trong im lặng một hồi lâu. Tom, người cũng đã bán cổ phần của mình, tự hỏi liệu Steve có biết chuyện này không. Anh ta đã quyết định những gì mình cần làm. "Nhưng anh ta đã quyết định hợp tác với mình. Anh ta cần ai đó, và anh ta đã chọn mình," anh nghĩ. Anh đã quyết định táo bạo. Xét cho cùng, Steve còn trẻ. Chỉ một hoặc hai năm trước, anh ta chẳng hơn gì một kẻ mới nổi, thậm chí cả những đứa trẻ trên phố cũng cười nhạo anh ta. Tom hơi phẫn nộ, nhưng anh suy nghĩ kỹ trước khi nói. "Có lẽ, dù còn trẻ và khiêm tốn, anh ta lại suy nghĩ nhanh nhạy và tinh ý hơn bất kỳ ai trong chúng ta," anh tự nhủ.
  "Nghe anh có vẻ như đang giấu diếm điều gì đó," ông ta vừa nói vừa cười. "Nếu anh muốn biết, tôi đã bán cổ phần của mình giống như mọi người khác. Tôi không muốn mạo hiểm và trở thành kẻ thua cuộc nếu có thể tránh được. Có lẽ đó là chuyện thường tình ở thị trấn nhỏ, nhưng anh biết điều mà có lẽ tôi không biết. Anh không thể trách tôi vì đã sống theo tiêu chuẩn của mình. Tôi luôn tin vào quy luật kẻ mạnh thắng, và tôi có một cô con gái cần nuôi dưỡng và cho đi học đại học. Tôi muốn biến con bé thành một người phụ nữ trưởng thành. Anh chưa có con, và anh còn trẻ. Có lẽ anh muốn mạo hiểm, còn tôi thì không. Làm sao tôi biết được anh đang âm mưu điều gì?"
  Và một lần nữa, họ im lặng cưỡi ngựa. Steve chuẩn bị tinh thần cho một cuộc trò chuyện. Anh biết có khả năng chiếc máy thu hoạch ngô mà Hugh phát minh ra sẽ trở nên không thực tế, và cuối cùng anh sẽ sở hữu cả nhà máy mà chẳng có gì để sản xuất. Tuy nhiên, anh không do dự. Và một lần nữa, giống như hôm đó ở ngân hàng khi anh gặp hai người đàn ông lớn tuổi hơn, anh đang nói dối. "Được thôi, các ông có thể vào hoặc ở ngoài, tùy ý," anh nói hơi gay gắt. "Tôi sẽ tiếp quản nhà máy này nếu có thể, và tôi sẽ sản xuất máy thu hoạch ngô. Tôi đã hứa đủ đơn đặt hàng để làm việc trong một năm. Tôi không thể đưa các ông đi cùng và nói với mọi người trong thị trấn rằng các ông là một trong những kẻ đã bán đứng các nhà đầu tư nhỏ. Tôi có cổ phiếu công ty trị giá một trăm nghìn đô la. Các ông có thể lấy một nửa số đó. Tôi sẽ nhận khoản vay của các ông năm mươi nghìn đô la. Các ông sẽ không bao giờ phải trả lại. Lợi nhuận từ nhà máy mới sẽ giúp các ông thoát tội. Tuy nhiên, các ông sẽ phải thú nhận tất cả mọi thứ." Dĩ nhiên, các anh có thể theo John Clark và tự mình ra ngoài tranh giành nhà máy nếu muốn. Tôi có bản quyền máy thu hoạch ngô, và tôi sẽ mang nó đến nơi khác để chế tạo. Tôi không ngại nói với các anh rằng nếu chúng ta chia tay, tôi sẽ công khai những gì ba người các anh đã làm với các nhà đầu tư nhỏ sau khi tôi yêu cầu các anh đừng làm vậy. Các anh cứ ở lại đây, sở hữu nhà máy bỏ trống của mình và tận hưởng tối đa sự hài lòng từ tình yêu thương và sự tôn trọng mà các anh nhận được từ người dân. Các anh muốn làm gì cũng được. Tôi không quan tâm. Tay tôi trong sạch. Tôi chưa làm điều gì đáng xấu hổ, và nếu các anh muốn đi cùng tôi, chúng ta sẽ cùng nhau làm điều gì đó ở thị trấn này mà cả hai chúng ta sẽ không phải xấu hổ.
  Hai người đàn ông trở về trang trại Butterworth, và Tom bước xuống xe ngựa. Ông định bảo Steve cút đi, nhưng khi xe chạy trên đường, ông đổi ý. Chàng giáo viên trẻ từ Bidwell, người đã đến thăm con gái Clara của ông vài lần, tối đó đang đi chơi với một cô gái trẻ khác. Anh ta leo lên xe ngựa, vòng tay ôm eo cô ta, và lái xe chậm rãi qua những ngọn đồi thoai thoải. Tom và Steve đi ngang qua họ, và người nông dân, nhìn thấy người phụ nữ trong vòng tay người đàn ông dưới ánh trăng, tưởng tượng con gái mình ở vị trí đó. Ý nghĩ đó khiến ông tức giận. "Mình đang đánh mất cơ hội trở thành một người có địa vị trong thị trấn này chỉ để sống an toàn và chắc chắn có tiền để bỏ Clara, trong khi tất cả những gì con bé quan tâm chỉ là vui chơi với một con điếm trẻ tuổi," ông nghĩ một cách cay đắng. Ông bắt đầu cảm thấy mình là một người cha không được trân trọng và đầy oán hận. Bước xuống xe ngựa, ông đứng sau tay lái một lúc và nhìn Steve chăm chú. "Ta cũng giỏi môn thể thao này như ngươi vậy," cuối cùng ông nói. "Mang đồ đạc của anh đến đây, rồi tôi sẽ đưa cho anh tờ giấy nợ. Anh hiểu chứ: chỉ là giấy nợ của tôi thôi. Tôi không hứa sẽ thế chấp gì cả, và tôi cũng không mong anh đem nó ra bán." Steve thò người ra khỏi xe ngựa và nắm lấy tay anh. "Tôi không bán giấy nợ của anh đâu, Tom," anh nói. "Tôi sẽ cất nó đi. Tôi muốn có một cộng sự giúp tôi. Anh và tôi sẽ cùng nhau làm một việc gì đó."
  Người quản lý trẻ lái xe đi, và Tom vào nhà rồi lên giường ngủ. Giống như con gái mình, anh không ngủ được. Anh nghĩ về con bé một lúc, và trong tâm trí anh lại hiện lên hình ảnh con bé nằm trong xe đẩy, được cô giáo bế trên tay. Ý nghĩ đó khiến anh bồn chồn trở mình dưới chăn. "Dù sao thì, lũ phụ nữ chết tiệt," anh lẩm bẩm. Để phân tâm, anh nghĩ đến những chuyện khác. "Mình sẽ soạn thảo giấy tờ và chuyển nhượng ba bất động sản của mình cho Clara," anh quyết định một cách khôn ngoan. "Nếu có chuyện gì không ổn, chúng ta sẽ không hoàn toàn trắng tay. Mình quen Charlie Jacobs ở tòa án quận. Nếu mình hối lộ Charlie một chút, mình có thể đăng ký giấy tờ mà không ai biết."
  
  
  
  Hai tuần cuối cùng của Clara tại nhà Woodburn trôi qua trong một cuộc đấu tranh gay gắt, càng trở nên căng thẳng hơn bởi sự im lặng. Henderson Wood, Byrne và vợ ông đều tin rằng Clara nợ họ một lời giải thích về cảnh tượng trước cửa nhà với Frank Metcalf. Khi cô không đưa ra lời giải thích nào, họ cảm thấy bị xúc phạm. Khi ông mở tung cửa và đối mặt với hai người, người thợ cày có cảm giác Clara đang cố gắng thoát khỏi vòng tay của Frank Metcalf. Ông nói với vợ rằng ông không cho rằng cô phải chịu trách nhiệm về cảnh tượng trên hiên nhà. Vì không phải là cha của cô gái, ông có thể nhìn nhận vấn đề một cách lạnh lùng. "Cô ấy là một cô gái ngoan," ông tuyên bố. "Tên thô lỗ Frank Metcalf phải chịu trách nhiệm cho mọi chuyện. Tôi dám chắc hắn đã theo cô ấy về nhà. Bây giờ cô ấy đang buồn, nhưng sáng mai cô ấy sẽ kể cho chúng ta nghe câu chuyện về những gì đã xảy ra."
  Ngày tháng trôi qua, Clara không nói gì. Trong tuần cuối cùng họ ở trong nhà, cô và hai người đàn ông lớn tuổi hầu như không nói chuyện. Cô gái trẻ cảm thấy một sự nhẹ nhõm kỳ lạ. Mỗi tối cô đều đi ăn tối với Kate Chancellor, người mà khi nghe câu chuyện về ngày hôm đó ở vùng ngoại ô và sự việc trên hiên nhà, đã lặng lẽ bỏ đi và nói chuyện với Henderson Woodburn trong văn phòng của ông ta. Sau cuộc trò chuyện, nhà sản xuất cảm thấy bối rối và hơi sợ cả Clara lẫn bạn cô. Ông cố gắng giải thích điều này với vợ, nhưng không mấy rõ ràng. "Tôi không hiểu nổi," ông nói. "Cô ta là một trong những người phụ nữ tôi không thể hiểu nổi, Kate này. Cô ta nói Clara không có lỗi trong chuyện xảy ra giữa cô ta và Frank Metcalfe, nhưng cô ta không muốn kể cho chúng ta nghe câu chuyện vì cô ta nghĩ Metcalfe trẻ tuổi cũng không có lỗi." Mặc dù ông đã tỏ ra tôn trọng và lịch sự khi nghe Kate nói, nhưng ông trở nên tức giận khi cố gắng giải thích cho vợ mình những gì cô ta đã nói. "Tôi e rằng đó chỉ là một sự nhầm lẫn," ông tuyên bố. "Tôi mừng là chúng tôi không có con gái. Nếu cả hai người họ đều không có tội, thì họ đã làm gì? Thế hệ phụ nữ hiện nay ra sao? Mà nói đến chuyện đó, chuyện gì đã xảy ra với Kate Chancellor?"
  Người thợ làm cày khuyên vợ đừng nói gì với Clara. "Hãy phủi tay đi," ông đề nghị. "Vài ngày nữa cô ấy sẽ về nhà, và chúng ta sẽ không nói gì về việc cô ấy quay lại vào năm sau. Hãy lịch sự, nhưng hãy giả vờ như cô ấy không tồn tại."
  Clara chấp nhận thái độ mới của dì và chú mà không nói gì. Chiều hôm đó, cô không trở về từ trường đại học mà đến căn hộ của Kate. Anh trai cô về nhà và chơi piano sau bữa tối. Lúc mười giờ, Clara đi bộ về nhà, và Kate đi cùng cô. Hai người phụ nữ khó nhọc ngồi xuống một chiếc ghế đá trong công viên. Họ nói về hàng ngàn khía cạnh khuất lấp của cuộc sống mà trước đây Clara hầu như không dám nghĩ đến. Suốt quãng đời còn lại, cô coi những tuần cuối cùng ở Columbus là khoảng thời gian sâu sắc nhất mà cô từng trải qua. Ngôi nhà của gia đình Woodburn khiến cô cảm thấy không thoải mái vì sự im lặng và vẻ mặt đau khổ, bất bình của dì cô, nhưng cô không ở đó lâu. Sáng hôm đó, lúc bảy giờ, Henderson Woodburn ăn sáng một mình và, ôm chặt chiếc cặp tài liệu luôn mang theo bên mình, lái xe đến nhà máy xay xát. Clara và dì cô ăn sáng trong im lặng lúc tám giờ, và sau đó Clara cũng vội vã rời đi. "Cháu sẽ đi ăn trưa rồi đến nhà Kate ăn tối," cô nói khi rời khỏi nhà dì, không phải với vẻ xin phép như thường lệ với Frank Metcalfe, mà là với tư cách một người có quyền tự quyết định thời gian của mình. Chỉ một lần duy nhất dì cô phá vỡ được vẻ lạnh lùng, hờn dỗi mà bà đã thể hiện. Một buổi sáng nọ, bà đi theo Clara ra đến cửa trước và, nhìn cô bước xuống bậc thang từ hiên nhà ra con hẻm dẫn ra đường, bà gọi cô lại. Có lẽ một ký ức mờ nhạt nào đó về thời kỳ nổi loạn của chính bà ùa về. Nước mắt lưng tròng. Đối với bà, thế giới là một nơi kinh hoàng, nơi những người đàn ông giống như sói lang thang tìm kiếm phụ nữ để nuốt chửng, và bà sợ rằng điều gì đó khủng khiếp sẽ xảy ra với cháu gái mình. "Nếu cháu không muốn nói với dì, điều đó không sao cả," bà nói một cách dũng cảm, "nhưng dì muốn cháu cảm thấy rằng cháu có thể nói." Khi Clara quay lại nhìn bà, cô vội vàng giải thích. "Ông Woodburn nói cháu không nên làm phiền dì, và cháu sẽ không làm phiền," cô nói thêm nhanh chóng. Khoanh tay lo lắng, bà quay người nhìn ra đường với vẻ mặt của một đứa trẻ sợ hãi đang nhìn vào hang ổ của thú vật. "Ôi, Clara, ngoan nào," bà nói. "Bà biết cháu đã lớn rồi, nhưng, Clara à, hãy cẩn thận! Đừng gây rắc rối."
  Ngôi nhà Woodburn ở Columbus, giống như ngôi nhà Butterworth ở vùng nông thôn phía nam Bidwell, nằm trên một ngọn đồi. Con phố dốc đứng về phía trung tâm thành phố và tuyến xe điện, và sáng hôm đó, khi dì cô nói chuyện với cô và cố gắng dùng đôi tay yếu ớt của mình cạy vài viên đá ra khỏi bức tường đang xây dựng giữa hai người, Clara vội vã chạy xuống phố dưới những tán cây, cảm thấy như mình cũng muốn khóc. Cô không biết làm thế nào để giải thích cho dì mình những suy nghĩ mới về cuộc sống mà cô bắt đầu có, và cô không muốn làm tổn thương dì bằng cách cố gắng. "Làm sao mình có thể giải thích những suy nghĩ của mình khi chúng không rõ ràng trong đầu mình, khi mình chỉ đang nói lung tung một cách mù quáng?" cô tự hỏi. "Dì ấy muốn mình ngoan ngoãn," cô nghĩ. "Dì ấy sẽ nghĩ gì nếu mình nói với dì ấy rằng mình đã đi đến kết luận rằng, theo tiêu chuẩn của dì ấy, mình quá ngoan ngoãn? Cố gắng nói chuyện với dì ấy có ích gì nếu mình chỉ làm tổn thương dì ấy và làm mọi chuyện tồi tệ hơn?" Cô đến ngã tư và nhìn lại. Dì cô vẫn đứng ở cửa nhà, nhìn cô. Có điều gì đó mềm mại, nhỏ nhắn, tròn trịa, dai dẳng, vừa yếu đuối lại vừa mạnh mẽ cùng một lúc, về hình ảnh người phụ nữ hoàn hảo mà cô tự tạo ra cho mình, hay cuộc sống đã tạo ra cho cô. Clara rùng mình. Cô không tượng trưng cho hình ảnh dì mình, và tâm trí cô không hình thành mối liên hệ giữa cuộc đời của dì và con người mà cô đã trở thành, như cách mà tâm trí của Kate Chancellor sẽ làm. Cô nhìn thấy người phụ nữ nhỏ nhắn, tròn trịa, đang khóc khi còn nhỏ, đi dọc những con phố rợp bóng cây của thành phố, và đột nhiên nhìn thấy khuôn mặt tái nhợt và đôi mắt lồi của một tù nhân đang nhìn chằm chằm vào cậu bé qua song sắt của nhà tù thành phố. Clara sợ hãi, như một cậu bé sẽ sợ hãi, và giống như một cậu bé, cô muốn chạy trốn càng nhanh càng tốt. "Mình phải nghĩ về điều gì khác và những người phụ nữ khác, nếu không mọi thứ sẽ bị bóp méo khủng khiếp," cô tự nhủ. "Nếu mình nghĩ về dì ấy và những người phụ nữ giống dì ấy, mình sẽ bắt đầu sợ hôn nhân và muốn kết hôn ngay khi tìm được người đàn ông phù hợp. Đó là điều duy nhất mình có thể làm. Một người phụ nữ còn có thể làm gì khác?"
  Tối hôm đó, khi đang đi dạo, Clara và Kate liên tục trò chuyện về vị trí mới mà Kate tin rằng phụ nữ sắp chiếm giữ trong xã hội. Người phụ nữ này, về bản chất là một người đàn ông, muốn nói về hôn nhân và lên án nó, nhưng cô liên tục đấu tranh với thôi thúc này. Cô biết rằng nếu để bản thân mình thoải mái, cô sẽ nói ra nhiều điều, dù đúng với chính mình, nhưng chưa chắc đã đúng với Clara. "Việc tôi không muốn sống chung với một người đàn ông hay làm vợ anh ta không phải là bằng chứng thuyết phục cho thấy thể chế này sai. Có lẽ tôi muốn giữ Clara cho riêng mình. Tôi nghĩ về cô ấy nhiều hơn bất cứ ai tôi từng gặp. Làm sao tôi có thể thực sự nghĩ đến việc cô ấy kết hôn với một người đàn ông nào đó và đánh mất những điều quan trọng nhất đối với tôi?" cô tự hỏi. Một buổi tối nọ, khi hai người phụ nữ đang đi bộ từ căn hộ của Kate đến nhà của gia đình Woodburn, hai người đàn ông tiến đến và muốn đi dạo. Có một công viên nhỏ gần đó, và Kate dẫn hai người đàn ông đến đó. "Đi nào," cô nói, "anh và tôi sẽ không đi, nhưng anh có thể ngồi với chúng tôi ở đây trên ghế đá." Những người đàn ông ngồi xuống cạnh họ, và người lớn tuổi hơn, một người đàn ông có bộ ria mép đen nhỏ, đã bình luận về sự trong veo của đêm. Chàng trai trẻ ngồi cạnh Clara nhìn cô và cười. Kate đi thẳng vào vấn đề. "Vậy, các anh muốn đi dạo với chúng tôi: tại sao?" cô hỏi một cách gay gắt. Cô giải thích những gì họ đang làm. "Chúng tôi đang đi bộ và nói chuyện về phụ nữ và những gì họ nên làm với cuộc sống của mình," cô giải thích. "Các anh thấy đấy, chúng tôi đang bày tỏ ý kiến. Tôi không nói rằng cả hai chúng tôi đều nói điều gì đó khôn ngoan, nhưng chúng tôi đã có khoảng thời gian vui vẻ và cố gắng học hỏi điều gì đó từ nhau. Các anh có thể nói gì với chúng tôi?" Các anh đã ngắt lời cuộc trò chuyện của chúng tôi và muốn đi cùng chúng tôi: tại sao? Các anh muốn ở bên cạnh chúng tôi: bây giờ hãy nói cho chúng tôi biết các anh có thể đóng góp gì. Các anh không thể cứ xuất hiện và đi chơi với chúng tôi như những kẻ ngốc. Theo ý kiến của các anh, các anh có thể đóng góp gì để chúng tôi có thể ngắt lời cuộc trò chuyện của nhau và dành thời gian nói chuyện với các anh?
  Người đàn ông lớn tuổi có ria mép quay lại nhìn Kate, rồi đứng dậy khỏi ghế. Ông ta bước sang một bên một chút, rồi quay lại và ra hiệu cho người bạn đồng hành. "Đi nào," ông ta nói, "chúng ta đi khỏi đây thôi. Chúng ta đang lãng phí thời gian. Đây là một manh mối nguội lạnh. Chỉ toàn là mấy người trí thức. Đi nào, đi thôi."
  Hai người phụ nữ lại cùng nhau đi xuống phố. Kate không khỏi cảm thấy hơi tự hào về cách mình đã đối phó với mấy người đàn ông. Cô đã bàn tán về chuyện đó cho đến khi họ đến trước cửa nhà Woodburn, và khi cô đi xuống phố, Clara nghĩ rằng cô ấy hơi quá mạnh dạn. Cô đứng bên cửa và nhìn bạn mình cho đến khi cô ấy khuất dạng ở góc phố. Một thoáng nghi ngờ về sự hiệu quả tuyệt đối của phương pháp Kate dùng với đàn ông chợt lóe lên trong đầu cô. Cô đột nhiên nhớ đến đôi mắt nâu dịu dàng của người đàn ông trẻ hơn trong công viên và tự hỏi điều gì ẩn sâu trong đó. Có lẽ, sau tất cả, nếu cô ở một mình với anh ta, anh ta cũng sẽ có điều gì đó thích đáng để nói như những gì anh ta và Kate đã nói với nhau. "Kate đã biến đàn ông thành trò cười, nhưng cô ấy không hoàn toàn công bằng," cô nghĩ khi bước vào nhà.
  
  
  
  Clara ở lại Bidwell một tháng trước khi nhận ra những thay đổi đã diễn ra ở quê hương mình. Công việc ở trang trại vẫn diễn ra như thường lệ, ngoại trừ việc cha cô rất ít khi có mặt ở đó. Ông và Steve Hunter đang dốc sức vào một dự án sản xuất và bán máy thu hoạch ngô và đảm nhiệm hầu hết doanh số bán hàng của nhà máy. Hầu như tháng nào ông cũng đi đến các thành phố phía Tây. Ngay cả khi ở Bidwell, ông cũng đã quen với việc nghỉ qua đêm tại khách sạn trong thị trấn. "Đi đi về về quá phiền phức," ông giải thích với Jim Priest, người mà ông đã giao phụ trách trang trại. Ông khoe khoang với người cha già, người đã gần như là đối tác trong các dự án kinh doanh nhỏ của ông trong nhiều năm. "Tôi không muốn nói gì, nhưng tôi nghĩ nên để mắt đến những gì đang diễn ra," ông tuyên bố. "Steve thì ổn, nhưng kinh doanh là kinh doanh." Chúng tôi đang giải quyết những việc lớn, cả tôi và anh ấy. Tôi không nói rằng anh ấy sẽ cố gắng lấn át tôi; Tôi chỉ muốn nói với anh rằng trong tương lai, tôi sẽ phải dành phần lớn thời gian ở thành phố và sẽ không thể nghĩ đến chuyện gì ở đây nữa. Anh cứ trông coi trang trại đi. Đừng làm phiền tôi với những chi tiết vụn vặt. Cứ báo cho tôi biết khi nào anh cần mua hoặc bán thứ gì đó."
  Clara đến Bidwell vào cuối buổi chiều một ngày tháng Sáu ấm áp. Những ngọn đồi thoai thoải mà đoàn tàu của cô đi qua khi vào thị trấn đang rực rỡ sắc màu mùa hè. Trên những mảnh đất bằng phẳng nhỏ giữa các ngọn đồi, lúa đang chín rộ trên cánh đồng. Trên đường phố của những thị trấn nhỏ và trên những con đường quê bụi bặm, những người nông dân mặc quần yếm đứng trên xe ngựa và nguyền rủa những con ngựa của họ, chúng chồm lên và nhảy nhót, nửa giả vờ sợ hãi trước đoàn tàu đi qua. Trong những khu rừng trên sườn đồi, những khoảng không gian thoáng đãng giữa những tán cây mát mẻ và mời gọi. Clara áp má vào cửa sổ xe và tưởng tượng mình đang dạo bước trong khu rừng mát mẻ cùng người yêu. Cô quên mất những lời của Kate Chancellor về tương lai độc lập của phụ nữ. Cô mơ hồ nghĩ rằng, đó là điều chỉ nên xem xét sau khi một vấn đề cấp bách hơn đã được giải quyết. Cô không biết chính xác vấn đề đó là gì, nhưng cô biết đó là một mối liên hệ gần gũi, ấm áp với cuộc sống mà cô chưa thể thiết lập được. Khi cô nhắm mắt lại, những bàn tay mạnh mẽ, ấm áp dường như xuất hiện từ hư không và chạm vào đôi má ửng hồng của cô. Những ngón tay ấy mạnh mẽ như cành cây. Chúng chạm vào nhau với độ cứng và mềm mại của những cành cây đung đưa trong làn gió hè.
  Clara ngồi thẳng dậy trên ghế, và khi tàu dừng ở Bidwell, cô xuống tàu và bước đi với vẻ mặt dứt khoát, nghiêm túc về phía người cha đang đợi. Như bước ra từ thế giới mộng mơ, cô mang trong mình vẻ quyết đoán của Kate Chancellor. Cô nhìn cha mình, và người ngoài có thể nghĩ họ là hai người xa lạ gặp nhau để bàn bạc về một thỏa thuận kinh doanh nào đó. Một bầu không khí nghi ngờ bao trùm lấy họ. Họ lên xe ngựa của Tom, và vì đường Main Street đã bị đào lên để làm vỉa hè lát gạch và cống thoát nước mới, họ đi đường vòng qua các con phố dân cư cho đến khi đến đường Medina. Clara nhìn cha mình và đột nhiên cảm thấy rất cảnh giác. Cô cảm thấy mình khác xa với cô gái ngây thơ, hồn nhiên thường đi dạo trên đường phố Bidwell; rằng tâm trí và tinh thần của cô đã trưởng thành hơn rất nhiều trong ba năm xa nhà; và cô tự hỏi liệu cha mình có hiểu được sự thay đổi trong cô hay không. Cô cảm thấy rằng một trong hai phản ứng của ông có thể làm cô hạnh phúc. Ông có thể đột nhiên quay lại, nắm lấy tay cô và chào đón cô vào vòng tay gia đình, hoặc ông có thể chấp nhận cô như một người phụ nữ và con gái của mình, hôn cô.
  Ông ta không làm cả hai điều đó. Họ im lặng cưỡi ngựa qua thị trấn, băng qua một cây cầu nhỏ, rồi ra đường dẫn đến trang trại. Tom tò mò về con gái mình, và có chút bất an. Kể từ tối hôm đó trên hiên nhà, khi ông buộc tội cô ngoại tình với John May, ông luôn cảm thấy tội lỗi khi có mặt cô, nhưng ông đã cố gắng truyền đạt cảm giác tội lỗi đó cho cô. Khi cô ở trường, ông cảm thấy thoải mái. Đôi khi ông thậm chí không nghĩ đến cô trong cả tháng trời. Giờ thì cô đã viết thư nói rằng cô sẽ không trở về. Cô không hỏi ý kiến ông, nhưng cô đã khẳng định chắc chắn rằng cô sẽ về nhà và ở lại. Ông tự hỏi chuyện gì đã xảy ra. Có phải cô lại ngoại tình với một người đàn ông khác? Ông muốn hỏi, sắp hỏi rồi, nhưng khi có mặt cô, những lời ông định nói cứ nghẹn lại trên môi. Sau một hồi im lặng, Clara bắt đầu hỏi về trang trại, những người đàn ông làm việc ở đó, sức khỏe của dì cô - những câu hỏi thường gặp về việc trở về nhà. Cha cô trả lời một cách chung chung. "Họ đều ổn cả," anh ấy nói, "mọi thứ và mọi người đều khỏe mạnh."
  Con đường bắt đầu hiện ra từ thung lũng nơi thị trấn tọa lạc, và Tom ghìm cương ngựa, chỉ roi vào ngựa và bắt đầu nói về thị trấn. Anh mừng vì sự im lặng đã bị phá vỡ và quyết định không nói gì về lá thư thông báo kết thúc quãng đời học sinh của cô. "Cô thấy đấy," anh nói, chỉ tay về phía bức tường của nhà máy gạch mới vươn cao trên những tán cây bên bờ sông. "Chúng tôi đang xây một nhà máy mới. Chúng tôi sẽ sản xuất máy cắt ngô ở đó. Nhà máy cũ quá nhỏ. Chúng tôi đã bán nó cho một công ty mới chuyên sản xuất xe đạp. Steve Hunter và tôi đã bán nó. Chúng tôi được gấp đôi số tiền đã bỏ ra. Khi nhà máy xe đạp mở cửa, anh ấy và tôi cũng sẽ điều hành nó. Tôi nói cho cô biết, thị trấn đang phát triển mạnh mẽ."
  Tom đang khoe khoang về vị trí mới của mình trong thị trấn, và Clara quay lại lườm anh ta, rồi nhanh chóng quay đi. Anh ta bực mình vì hành động này, và một cơn giận dữ lan khắp má. Một khía cạnh tính cách mà con gái anh chưa từng thấy trước đây hiện lên. Là một người nông dân bình thường, anh ta quá khôn ngoan để cố gắng tỏ ra quý tộc với những người làm thuê của mình, nhưng thường khi đi dạo qua các nhà kho hoặc lái xe dọc theo những con đường nông thôn và nhìn thấy những người làm việc trên cánh đồng của mình, anh ta cảm thấy mình như một hoàng tử trước mặt những người hầu của mình. Giờ đây, anh ta nói chuyện như một hoàng tử. Chính điều này làm Clara sợ hãi. Một bầu không khí thịnh vượng vương giả khó hiểu bao trùm lấy anh ta. Khi cô quay lại và nhìn anh ta, lần đầu tiên cô nhận thấy tính cách của anh ta đã thay đổi nhiều như thế nào. Giống như Steve Hunter, anh ta bắt đầu tăng cân. Vẻ săn chắc, thon gọn trên má anh ta đã biến mất, hàm anh ta trở nên nặng hơn, thậm chí cả bàn tay anh ta cũng đổi màu. Anh ta đeo một chiếc nhẫn kim cương trên tay trái, lấp lánh dưới ánh mặt trời. "Mọi thứ đã thay đổi," anh ta tuyên bố, vẫn chỉ tay về phía thành phố. "Anh muốn biết ai đã thay đổi nó à? Chà, tôi có đóng góp nhiều hơn bất kỳ ai khác. Steve nghĩ anh ta làm tất cả, nhưng không phải. Tôi mới là người đóng góp nhiều nhất. Anh ta thành lập một công ty điều chỉnh máy móc, nhưng nó đã thất bại. Nói thật, mọi chuyện sẽ lại đi sai hướng nếu tôi không đến gặp John Clark, nói chuyện với ông ta, và lừa ông ta đưa cho chúng tôi số tiền chúng tôi muốn. Mối quan tâm lớn nhất của tôi cũng là tìm kiếm một thị trường lớn cho máy cắt ngô của chúng tôi. Steve đã nói dối tôi rằng anh ta đã bán hết chúng trong vòng một năm. Anh ta chẳng bán được gì cả."
  Tom quất roi và phi ngựa nhanh xuống đường. Ngay cả khi đường dốc trở nên khó khăn, anh ta cũng không buông ngựa mà tiếp tục quất roi vào lưng nó. "Tôi đã khác so với hồi anh rời đi," anh ta tuyên bố. "Anh nên biết tôi là một người có tầm ảnh hưởng lớn ở thị trấn này. Tóm lại, đây gần như là thị trấn của tôi. Tôi sẽ chăm lo cho mọi người ở Bidwell và cho mọi người cơ hội kiếm tiền, nhưng thị trấn của tôi giờ ở ngay đây, và có lẽ anh cũng biết điều đó."
  Xấu hổ vì chính lời nói của mình, Tom cố che giấu sự ngượng ngùng. Điều anh định nói đã được nói ra rồi. "Bố rất vui vì cháu đã đi học và đang chuẩn bị trở thành một tiểu thư," anh bắt đầu. "Bố muốn cháu kết hôn càng sớm càng tốt. Bố không biết cháu có quen ai ở trường hay không. Nếu có, và người đó ổn, thì bố cũng ổn. Bố không muốn cháu lấy một người đàn ông bình thường, mà là một quý ông thông minh, có học thức. Gia đình Butterworth chúng ta sẽ ngày càng đến đây nhiều hơn. Nếu cháu lấy được một người đàn ông tốt, một người đàn ông thông minh, bố sẽ xây cho cháu một ngôi nhà; không chỉ là một ngôi nhà nhỏ, mà là một nơi thật lớn, ngôi nhà lớn nhất mà Bidwell từng thấy." Họ đến trang trại, và Tom dừng xe ngựa trên đường. Anh gọi người đàn ông trong sân chuồng, người phụ nữ chạy ra lấy túi xách. Khi cô xuống xe, ông ta lập tức quay ngựa và phi đi. Dì của cô, một người phụ nữ to lớn, mập mạp, đón cô ở bậc thềm dẫn đến cửa trước và ôm cô thật chặt. Những lời cha cô vừa nói cứ văng vẳng trong đầu Clara. Cô nhận ra mình đã nghĩ về hôn nhân suốt một năm trời, mong muốn có một người đàn ông đến nói chuyện với mình về chuyện đó, nhưng cô chưa từng nghĩ đến theo cách cha cô đã nói. Ông ta nói về cô như thể cô là tài sản của ông ta, có thể tùy ý sử dụng. Ông ta có mối quan tâm cá nhân đến cuộc hôn nhân của cô. Theo một nghĩa nào đó, đó không phải là chuyện cá nhân, mà là chuyện gia đình. Cô nhận ra đó là ý tưởng của cha mình: cô phải kết hôn để củng cố cái mà ông ta gọi là vị thế của mình trong xã hội, để giúp ông ta trở thành một nhân vật mơ hồ nào đó mà ông ta gọi là "người đàn ông quyền lực". Cô tự hỏi liệu ông ta có ai đó trong đầu không và không khỏi cảm thấy tò mò về người đó là ai. Cô chưa bao giờ nghĩ rằng cuộc hôn nhân của mình lại có ý nghĩa gì đối với cha cô ngoài mong muốn tự nhiên của bậc cha mẹ là con cái mình có một cuộc hôn nhân hạnh phúc. Cô bắt đầu cảm thấy khó chịu khi nghĩ đến cách cha mình giải quyết vấn đề, nhưng cô vẫn tò mò muốn biết liệu ông ấy có nghĩ ra một người đóng vai chồng hay không, và cô nghĩ mình sẽ thử hỏi dì. Một người làm thuê lạ mặt bước vào nhà với những chiếc túi xách, và cô đi theo anh ta lên lầu đến căn phòng vốn luôn là của riêng cô. Dì cô đi đến phía sau, thở hổn hển. Người làm thuê rời đi, và cô bắt đầu dọn đồ, trong khi một người phụ nữ lớn tuổi, mặt đỏ bừng, ngồi trên mép giường. "Cháu không đính hôn với một người đàn ông ở trường cháu học chứ, Clara?" bà hỏi.
  Clara nhìn dì mình và đỏ mặt; rồi đột nhiên, cô nổi giận dữ dội. Cô ném chiếc túi đang mở xuống sàn và chạy ra khỏi phòng. Đến cửa, cô dừng lại và quay sang người phụ nữ đang ngạc nhiên và sợ hãi. "Không, cháu không làm vậy," cô giận dữ tuyên bố. "Chuyện cháu có con hay không không liên quan đến ai cả. Cháu đến trường để học hành. Cháu không có ý định tìm bạn trai. Nếu dì sai cháu đến đây vì chuyện đó, sao dì không nói cho cháu biết?"
  Clara vội vã chạy ra khỏi nhà và vào sân chuồng gia súc. Cô kiểm tra tất cả các chuồng, nhưng không thấy người đàn ông nào ở đó. Ngay cả người làm thuê lạ mặt từng mang hành lý của cô vào nhà cũng biến mất, và các chuồng trong chuồng ngựa và chuồng gia súc đều trống không. Sau đó, cô đi vào vườn, trèo qua hàng rào, băng qua đồng cỏ và vào rừng, nơi cô luôn chạy đến mỗi khi lo lắng hay tức giận, hồi còn là một cô gái nông trại. Cô ngồi hồi lâu trên một khúc gỗ dưới gốc cây, cố gắng suy nghĩ thấu đáo về ý niệm hôn nhân mới mẻ mà cô nảy ra từ lời nói của cha mình. Cô vẫn còn giận và tự nhủ rằng mình sẽ rời nhà, đến thành phố và tìm việc làm. Cô nghĩ đến Kate Chancellor, người đang có kế hoạch trở thành bác sĩ, và cố gắng tưởng tượng mình cũng làm điều tương tự. Cô sẽ cần tiền để đi học. Cô cố gắng tưởng tượng mình nói chuyện với cha về điều đó, và ý nghĩ ấy khiến cô mỉm cười. Cô lại tự hỏi liệu ông ấy có người đàn ông cụ thể nào trong đầu để làm chồng cho cô không, và đó có thể là ai. Cô thử kiểm tra các mối quan hệ của cha mình trong số những thanh niên trẻ của Bidwell. "Chắc hẳn phải có người mới đến đây, người nào đó có liên hệ với một trong những nhà máy," cô nghĩ.
  Sau khi ngồi hồi lâu trên khúc gỗ, Clara đứng dậy và đi dưới những tán cây. Người đàn ông tưởng tượng, được gợi lên trong tâm trí cô qua lời nói của cha, ngày càng trở nên hiện thực hơn với mỗi khoảnh khắc trôi qua. Trước mắt cô là ánh mắt cười của chàng trai trẻ đã nán lại bên cạnh cô một lát trong khi Kate Chancellor trò chuyện với người bạn đồng hành vào buổi tối họ bị thách thức trên đường phố Columbus. Cô nhớ lại người thầy giáo trẻ đã ôm cô suốt buổi chiều Chủ nhật dài, và cái ngày mà, khi còn là một cô bé mới thức giấc, cô đã nghe Jim Priest nói chuyện với những người thợ trong nhà kho về nhựa cây chảy xuống. Ngày trôi qua, và bóng cây càng dài ra. Vào một ngày như vậy, một mình trong khu rừng tĩnh lặng, cô không thể giữ mãi tâm trạng giận dữ mà cô đã mang theo khi rời khỏi nhà. Trên trang trại của cha cô, mùa hè nồng nàn đang ngự trị. Trước mặt cô, xuyên qua những tán cây, là những cánh đồng lúa mì vàng óng, chín rộ sẵn sàng thu hoạch; côn trùng hót líu lo và nhảy múa trên không trung phía trên đầu cô; một làn gió nhẹ thổi và tạo nên một bài hát dịu dàng trên ngọn cây; Một con sóc kêu chíp chíp giữa những tán cây phía sau cô; và hai con bê đi dọc theo con đường mòn trong rừng và đứng rất lâu nhìn cô bằng đôi mắt to tròn, hiền lành. Cô đứng dậy và đi ra khỏi rừng, băng qua một đồng cỏ nhấp nhô, và đến hàng rào bao quanh một cánh đồng ngô. Jim Priest đang trồng ngô, và khi nhìn thấy cô, ông bỏ ngựa lại và tiến đến chỗ cô. Ông nắm lấy cả hai tay cô và dẫn cô đi lên xuống. "Chà, Chúa toàn năng, tôi rất vui được gặp cô," ông nói một cách thân mật. " Chúa toàn năng, tôi cũng rất vui được gặp ông." Người làm thuê già nhổ một cọng cỏ dài từ dưới hàng rào lên và, dựa vào đỉnh hàng rào, bắt đầu nhai nó. Ông hỏi Clara câu hỏi tương tự như dì của cô, nhưng câu hỏi của ông không làm cô tức giận. Cô cười và lắc đầu. "Không, Jim," cô nói, "Tôi không nghĩ là tôi đã đi học được. Tôi cũng không tìm được người yêu. Ông thấy đấy, không ai hỏi tôi cả."
  Cả người phụ nữ và ông lão đều im lặng. Từ phía trên những ngọn ngô non, họ có thể nhìn thấy sườn đồi và thị trấn ở xa. Clara tự hỏi liệu người đàn ông mà cô sẽ cưới có ở đây không. Có lẽ anh ta cũng đã nghĩ đến việc cưới cô. Cô quyết định, cha cô đủ khả năng làm điều đó. Rõ ràng ông ấy sẵn sàng làm bất cứ điều gì để thấy cô kết hôn an toàn. Cô tự hỏi tại sao. Khi Jim Priest bắt đầu nói, cố gắng giải thích câu hỏi của mình, những lời ông ấy nói lại trùng khớp một cách kỳ lạ với những suy nghĩ mà cô dành cho chính mình. "Giờ nói về chuyện kết hôn," ông bắt đầu, "cô thấy đấy, tôi chưa bao giờ làm điều đó. Tôi chưa bao giờ kết hôn. Tôi không biết tại sao. Tôi muốn nhưng tôi đã không làm. Có lẽ tôi sợ hỏi. Tôi nghĩ nếu cô làm, cô sẽ hối hận, và nếu cô không làm, cô cũng sẽ hối hận."
  Jim quay trở lại đàn ngựa của mình, và Clara đứng bên hàng rào, nhìn anh đi ngang qua cánh đồng dài rồi rẽ sang con đường khác giữa những hàng ngô. Khi đàn ngựa tiến đến chỗ cô đứng, anh lại dừng lại và nhìn cô. "Anh nghĩ em sẽ sớm kết hôn thôi," anh nói. Đàn ngựa lại tiếp tục tiến lên, và anh, tay cầm cái cày, ngoái nhìn cô qua vai. "Em là kiểu người sẽ lập gia đình," anh gọi. "Em không giống anh. Em không chỉ nghĩ về mọi việc. Em làm thôi. Em sẽ sớm kết hôn. Em là một trong những người hành động."
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG XI
  
  Tôi đã trải qua nhiều giai đoạn. Những gì đã xảy ra với Clara Butterworth trong ba năm kể từ khi John May đột ngột chấm dứt nỗ lực trốn chạy khỏi cuộc sống đầy non nớt và nửa vời đầu tiên của cô, cũng chính là những gì đã xảy ra với những người cô bỏ lại ở Bidwell. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó, cha cô, người bạn kinh doanh của ông là Steve Hunter, người thợ mộc trong thị trấn Ben Peeler, người thợ làm yên ngựa Joe Wainsworth, hầu hết mọi người đàn ông và phụ nữ trong thị trấn, đều đã trở thành những con người khác hẳn so với người đàn ông hay phụ nữ cùng tên mà cô từng biết khi còn nhỏ.
  Ben Peeler 40 tuổi khi Clara đến trường ở Columbus. Ông là một người đàn ông cao gầy, lưng còng, làm việc chăm chỉ và được người dân thị trấn rất kính trọng. Hầu như ngày nào người ta cũng thấy ông đi bộ trên phố chính, mặc tạp dề thợ mộc và kẹp bút chì thợ mộc dưới mũ, đặt trên tai. Ông dừng lại ở cửa hàng đồ sắt của Oliver Hall và bước ra với một bó đinh lớn dưới cánh tay. Một người nông dân đang có ý định xây một cái chuồng mới đã chặn ông lại trước bưu điện, và hai người đàn ông đã thảo luận về dự án trong nửa giờ. Ben đeo kính, lấy bút chì từ mũ ra và ghi chú vào mặt sau của gói đinh. "Tôi sẽ tính toán một chút; rồi tôi sẽ bàn bạc lại với ông," ông nói. Vào mùa xuân, hè và thu, Ben luôn thuê thêm một thợ mộc và một người học việc, nhưng khi Clara trở lại thị trấn, ông thuê bốn đội, mỗi đội sáu người, và có hai quản đốc để giám sát công việc và điều hành, trong khi con trai ông, người lẽ ra đã trở thành thợ mộc trong thời đại khác, lại trở thành một nhân viên bán hàng, mặc những chiếc áo vest thời trang và sống ở Chicago. Ben kiếm được tiền và trải qua hai năm mà không cần đóng đinh hay cầm cưa. Ông có một văn phòng trong một tòa nhà khung gỗ bên cạnh đường ray New York Central, ngay phía nam phố Main, và thuê một kế toán và một người tốc ký. Ngoài nghề mộc, ông còn kinh doanh thêm một lĩnh vực khác. Với sự hỗ trợ của Gordon Hart, ông trở thành một thương gia buôn gỗ, mua bán gỗ dưới tên công ty "Peeler & Hart". Hầu như mỗi ngày, những xe tải chở đầy gỗ được dỡ xuống và cất giữ dưới những nhà kho trong sân phía sau văn phòng của ông. Không còn hài lòng với thu nhập từ lao động, Ben, dưới ảnh hưởng của Gordon Hart, cũng đòi hỏi lợi nhuận không ổn định từ vật liệu xây dựng. Giờ đây, ông lái xe quanh thị trấn trên một chiếc xe gọi là "backboard", chạy từ công trình này đến công trình khác suốt cả ngày. Ông không còn thời gian để dừng lại trò chuyện nửa tiếng với một người muốn làm nhà kho, cũng không còn đến hiệu thuốc của Birdie Spinks vào cuối ngày để thư giãn. Buổi tối, ông đến văn phòng gỗ, và Gordon Hart đến từ ngân hàng. Hai người đàn ông hy vọng sẽ xây dựng nơi làm việc: những dãy nhà cho công nhân, những nhà kho bên cạnh một trong những nhà máy mới, những ngôi nhà khung gỗ lớn cho các quản lý và những người đáng kính khác của các doanh nghiệp mới trong thị trấn. Trước đây, Ben rất vui khi thỉnh thoảng rời thị trấn để xây nhà kho. Ông thích đồ ăn đồng quê, những cuộc trò chuyện buổi chiều với người nông dân và những người của ông ta, và việc đi lại giữa nhà và thị trấn vào buổi sáng và buổi tối. Khi ở trong làng, ông đã xoay sở để mua khoai tây mùa đông, cỏ khô cho ngựa, và có lẽ một thùng rượu táo để uống vào những buổi tối mùa đông. Giờ ông không còn thời gian để nghĩ về những điều đó nữa. Khi người nông dân đến gặp ông, ông lắc đầu. "Hãy tìm người khác làm việc của anh đi," ông khuyên. "Anh sẽ tiết kiệm được tiền nếu thuê thợ mộc xây chuồng trại. Tôi thì không muốn làm thế. Tôi còn quá nhiều nhà cần xây." Ben và Gordon đôi khi làm việc ở xưởng cưa đến tận nửa đêm. Vào những đêm ấm áp, yên tĩnh, mùi thơm ngọt ngào của những tấm ván mới cưa lan tỏa khắp sân và len lỏi qua những ô cửa sổ mở, nhưng hai người đàn ông, mải mê với công việc của mình, không để ý đến điều đó. Đầu buổi tối, một hoặc hai nhóm công nhân quay trở lại sân để hoàn thành việc vận chuyển gỗ đến công trường nơi họ sẽ làm việc vào ngày hôm sau. Sự im lặng bị phá vỡ bởi tiếng nói chuyện và ca hát của những người đàn ông khi họ chất gỗ lên xe. Rồi, với tiếng kẽo kẹt, những chiếc xe chở đầy ván gỗ lăn bánh qua. Khi hai người đàn ông mệt mỏi và muốn ngủ, họ khóa cửa văn phòng và đi bộ qua sân đến lối đi dẫn ra con phố nơi họ sống. Ben trở nên lo lắng và dễ cáu gắt. Một buổi tối nọ, họ phát hiện ba người đàn ông đang ngủ trên một đống gỗ trong sân và đã đuổi họ ra ngoài. Điều này khiến cả hai người phải suy ngẫm. Gordon Hart về nhà và trước khi đi ngủ, ông quyết định sẽ không để thêm một ngày nào trôi qua mà không mua bảo hiểm tốt hơn cho số gỗ trong kho. Ben chưa kinh doanh đủ lâu để đưa ra một quyết định sáng suốt như vậy. Anh trằn trọc cả đêm. "Một tên lang thang với cái tẩu thuốc sẽ đốt cháy nơi này," anh nghĩ. "Mình sẽ mất hết số tiền mình đã kiếm được." Anh không nghĩ nhiều về giải pháp đơn giản là thuê một người bảo vệ để đuổi những tên lang thang buồn ngủ, không tiền ra khỏi đây và tính giá gỗ đủ cao để bù vào chi phí phát sinh. Anh ra khỏi giường và mặc quần áo, định lấy súng từ nhà kho, ra lại sân và ngủ qua đêm. Rồi anh cởi quần áo và quay lại giường. "Mình không thể làm việc cả ngày mà lại ngủ ở đó được," anh nghĩ một cách bực bội. Khi cuối cùng anh ngủ thiếp đi, anh mơ thấy mình đang ngồi trong bóng tối ở một kho gỗ, súng trên tay. Một người đàn ông tiến đến, bắn súng lục và giết chết anh ta. Với sự bất nhất vốn có trong khía cạnh vật chất của giấc mơ, bóng tối tan biến và ánh sáng ban ngày ló dạng. Người đàn ông mà anh tưởng đã chết vẫn chưa chết hẳn. Mặc dù toàn bộ một bên đầu của ông ta đã bị xé toạc, ông ta vẫn còn thở. Miệng ông ta há ra rồi khép lại một cách co giật. Một căn bệnh khủng khiếp đã hành hạ người thợ mộc. Anh có một người anh trai đã mất khi anh còn nhỏ, nhưng khuôn mặt của người đàn ông nằm trên mặt đất lại giống anh trai anh. Ben ngồi bật dậy trên giường và hét lên. "Cứu với, vì Chúa, cứu với! Đó là anh trai tôi. Anh không thấy sao, đó là Harry Peeler?" anh ta hét lên. Vợ anh tỉnh dậy và lay anh dậy. "Có chuyện gì vậy, Ben?" cô ấy hỏi lo lắng. "Có chuyện gì vậy?" "Đó chỉ là một giấc mơ," anh nói và mệt mỏi gục đầu xuống gối. Vợ anh lại ngủ thiếp đi, nhưng anh không ngủ được suốt đêm. Khi Gordon Hart đề xuất ý tưởng bảo hiểm vào sáng hôm sau, anh ta rất vui mừng. "Tất nhiên, vậy là xong rồi," anh ta tự nhủ. "Thấy chưa, nó khá đơn giản. Vậy là xong hết rồi."
  Sau khi Bidwell bùng nổ kinh tế, cửa hàng của Joe Wainsworth trên phố Main Street có rất nhiều việc phải làm. Nhiều đội công nhân bận rộn vận chuyển vật liệu xây dựng; xe tải chở đầy gạch lát vỉa hè đến vị trí cuối cùng trên phố Main Street; các đội công nhân vận chuyển đất từ đường cống mới đào trên phố Main Street và từ những tầng hầm mới đào . Chưa bao giờ có nhiều đội công nhân làm việc ở đây như vậy, hoặc nhiều công việc sửa chữa yên cương đến thế. Người học việc của Joe bỏ ông, bị cuốn theo dòng người trẻ đổ xô đến những nơi mà sự bùng nổ kinh tế đã đến trước đó. Joe làm việc một mình trong một năm, sau đó thuê một người thợ làm yên ngựa đến thị trấn trong tình trạng say xỉn và say xỉn mỗi tối thứ Bảy. Người đàn ông mới này hóa ra là một nhân vật kỳ lạ. Anh ta có khả năng kiếm tiền, nhưng dường như chẳng quan tâm đến việc tự mình kiếm tiền. Chỉ trong vòng một tuần sau khi đến, anh ta đã quen biết tất cả mọi người ở Bidwell. Tên anh ta là Jim Gibson, và ngay khi bắt đầu làm việc cho Joe, một sự cạnh tranh đã nảy sinh giữa họ. Cuộc cạnh tranh xoay quanh việc ai sẽ điều hành cửa hàng. Trong một thời gian, Joe đã khẳng định vị thế của mình. Ông ta gầm gừ với những người mang dây cương đến sửa chữa và từ chối hứa hẹn về thời gian hoàn thành công việc. Một số công việc đã bị lấy đi và chuyển đến các thị trấn lân cận. Sau đó, Jim Gibson tạo dựng được tên tuổi cho mình. Khi một người đánh xe, cưỡi ngựa vào thị trấn với một mũi tên chỉ hướng, đến nơi với một bộ dây cương nặng trĩu vắt trên vai, ông ta tiến lại gần. Bộ dây cương rơi xuống sàn, và Jim xem xét nó. "Ôi trời, việc này dễ quá," ông ta tuyên bố. "Chúng ta sẽ sửa xong trong nháy mắt. Nếu anh muốn, anh có thể lấy nó vào chiều mai."
  Một thời gian, Jim có thói quen đến chỗ Joe làm việc và hỏi ý kiến ông ấy về giá cả. Sau đó, anh ta quay lại chỗ khách hàng và tính giá cao hơn mức Joe đã đưa ra. Sau vài tuần, anh ta hoàn toàn từ chối hỏi ý kiến Joe. "Ông chẳng ra gì cả," anh ta kêu lên, cười lớn. "Tôi không biết ông làm kinh doanh cái gì." Người thợ đóng yên ngựa già nhìn anh ta một lúc, rồi đi đến bàn làm việc và bắt tay vào việc. "Kinh doanh," ông lẩm bẩm, "tôi biết gì về kinh doanh chứ? Tôi là thợ làm yên ngựa, đúng vậy."
  Sau khi Jim đến làm việc cho ông, Joe kiếm được gần gấp đôi số tiền ông đã mất trong vụ sụp đổ của nhà máy lắp ráp máy móc. Số tiền đó không được đầu tư vào cổ phiếu của bất kỳ nhà máy nào, mà được gửi vào ngân hàng. Thế nhưng ông vẫn không vui. Cả ngày, Jim Gibson, người mà Joe chưa bao giờ dám kể những câu chuyện về thành công của mình khi còn là công nhân, và người mà ông không còn khoe khoang như trước đây với các học việc của mình, cứ nói về khả năng chinh phục khách hàng của mình. Ông ta tuyên bố rằng ở nơi làm việc cuối cùng trước khi đến Bidwell, ông ta đã bán được khá nhiều bộ dây cương làm thủ công được sản xuất ngay tại nhà máy. "Mọi thứ không còn như xưa nữa," ông ta nói, "mọi thứ đang thay đổi. Trước đây, chúng tôi chỉ bán dây cương cho nông dân hoặc người đánh xe ngựa ngay trong thị trấn của mình, những người có ngựa riêng. Chúng tôi luôn biết những người mà chúng tôi làm ăn cùng, và sẽ luôn như vậy. Bây giờ mọi thứ đã khác. "Ông thấy đấy, những người đàn ông đến thành phố này làm việc bây giờ-thì tháng sau hoặc năm sau họ sẽ ở một nơi khác." Điều duy nhất họ quan tâm là họ có thể kiếm được bao nhiêu việc với một đô la. Chắc chắn rồi, họ nói rất nhiều về sự trung thực và những thứ tương tự, nhưng đó chỉ là lời nói suông. Họ nghĩ có lẽ chúng ta sẽ tin, và họ sẽ nhận được nhiều hơn số tiền mình bỏ ra. Đó là mục đích của họ."
  Jim đã rất vất vả để thuyết phục ông chủ hiểu được tầm nhìn của mình về cách điều hành một cửa hàng. Mỗi ngày anh dành hàng giờ để nói về điều đó. Anh cố gắng thuyết phục Joe nhập hàng thiết bị sản xuất tại nhà máy, nhưng khi thất bại, anh trở nên tức giận. "Trời đất ơi!" anh ta thốt lên. "Ông không thấy mình đang phải đối mặt với điều gì sao? Các nhà máy chắc chắn sẽ thắng. Tại sao? Nhìn này, chỉ có một ông già khó tính, cả đời làm việc với ngựa mới phân biệt được hàng thủ công và hàng sản xuất bằng máy móc. Thiết bị sản xuất bằng máy móc bán rẻ hơn. Nó trông đẹp, và các nhà máy có thể sản xuất rất nhiều đồ lặt vặt. Đó là điều thu hút những người trẻ tuổi. Đó là kinh doanh tốt. Bán hàng nhanh và lợi nhuận cao - đó là toàn bộ vấn đề." Jim cười, rồi nói điều gì đó khiến Joe rùng mình. "Nếu tôi có tiền và sự ổn định, tôi sẽ mở một cửa hàng ở thị trấn này và dẫn ông đi tham quan," anh nói. "Tôi suýt nữa thì đuổi anh ra khỏi nhà. Vấn đề của tôi là tôi sẽ không kinh doanh nếu có tiền. Tôi đã thử một lần và kiếm được một ít tiền; rồi khi đã khá hơn một chút, tôi đóng cửa tiệm và đi nhậu nhẹt. Tôi khổ sở suốt một tháng trời. Khi làm việc cho người khác, tôi ổn. Tôi đi nhậu vào thứ Bảy, và điều đó làm tôi thấy thỏa mãn. Tôi thích làm việc và lên kế hoạch kiếm tiền, nhưng một khi đã có được nó, nó chẳng có ích gì cho tôi, và sẽ không bao giờ có ích. Tôi muốn anh nhắm mắt lại và cho tôi một cơ hội. Đó là tất cả những gì tôi yêu cầu. Chỉ cần nhắm mắt lại và cho tôi một cơ hội."
  Cả ngày Joe ngồi trên con ngựa của người thợ làm yên cương, và khi không làm việc, anh nhìn ra ngoài cửa sổ bẩn thỉu xuống con hẻm và cố gắng hiểu quan điểm của Jim về cách một người thợ làm yên cương nên đối xử với khách hàng trong thời đại mới này. Anh cảm thấy mình già đi rất nhiều. Mặc dù Jim bằng tuổi anh, nhưng anh ta trông rất trẻ. Anh bắt đầu hơi sợ người đàn ông này. Anh không hiểu tại sao số tiền, gần hai nghìn năm trăm đô la mà anh đã gửi vào ngân hàng trong hai năm Jim làm việc cùng, lại có vẻ không quan trọng, trong khi mười hai trăm đô la mà anh kiếm được sau hai mươi năm làm việc lại quan trọng đến vậy. Vì cửa hàng lúc nào cũng có nhiều việc sửa chữa, nên anh không về nhà ăn trưa mà ngày nào cũng mang theo vài chiếc bánh mì kẹp vào cửa hàng trong túi. Vào buổi trưa, khi Jim về nhà trọ, anh ta ở một mình, và nếu không có ai vào, anh ta rất vui. Đối với anh, dường như đó là thời gian đẹp nhất trong ngày. Cứ vài phút, anh lại ra cửa trước nhìn ra ngoài. Con phố chính yên tĩnh, nơi cửa hàng của ông tọa lạc từ khi ông còn là một chàng trai trẻ vừa trở về nhà sau những chuyến phiêu lưu buôn bán, và vốn luôn là một nơi tĩnh lặng vào những buổi chiều hè, giờ đây trông giống như một chiến trường mà một đạo quân vừa rút lui. Một cái hố khổng lồ đã bị xé toạc trên đường phố, nơi dự kiến sẽ lắp đặt một đường cống mới. Từng đám đông công nhân, hầu hết là người lạ, đã đổ về phố chính từ các nhà máy dọc theo đường ray. Họ đứng thành từng nhóm ở cuối phố chính, gần cửa hàng xì gà của Wymer. Một số người vào quán rượu của Ben Head uống một cốc bia rồi bước ra lau ria mép. Những người đàn ông đào cống, người nước ngoài, người Ý, ông nghe nói, ngồi trên bờ đất khô giữa phố. Họ kẹp hộp cơm trưa giữa hai chân, và vừa ăn, họ vừa trò chuyện bằng một thứ ngôn ngữ lạ. Ông nhớ lại ngày ông đến Bidwell cùng vị hôn thê của mình, một cô gái ông gặp trong chuyến đi buôn bán và người đã chờ đợi ông cho đến khi ông thành thạo nghề và mở cửa hàng riêng. Anh ấy đã theo cô đến tiểu bang New York và trở về Bidwell vào buổi trưa một ngày hè tương tự. Không có nhiều người ở đó, nhưng mọi người đều biết anh ấy. Hôm đó, ai cũng là bạn của anh ấy. Birdie Spinks vội vã chạy ra khỏi hiệu thuốc và nhất quyết muốn anh và vị hôn thê của mình về nhà ăn tối cùng anh. Ai cũng muốn họ đến nhà anh ăn tối. Đó là một khoảng thời gian hạnh phúc, vui vẻ.
  Người thợ đóng yên ngựa luôn tiếc nuối vì vợ mình không bao giờ sinh con cho ông. Ông đã im lặng và luôn giả vờ không muốn có con, nhưng giờ đây, cuối cùng ông cũng thấy vui vì họ đã không đến. Ông trở lại bàn làm việc và bắt tay vào công việc, hy vọng Jim sẽ về muộn sau giờ ăn trưa. Cửa hàng rất yên tĩnh sau sự ồn ào náo nhiệt của con phố đã từng làm ông bối rối. Ông nghĩ, nó giống như sự cô độc, gần giống như nhà thờ, khi bạn đến trước cửa và nhìn vào vào một ngày trong tuần. Ông đã làm điều này một lần, và ông thích nhà thờ vắng vẻ, yên tĩnh hơn là nhà thờ có mục sư và đám đông người. Ông kể với vợ về điều đó. "Nó giống như đi đến cửa hàng vào buổi tối khi tôi tan làm và thằng bé về nhà," ông nói.
  Người thợ làm yên cương nhìn qua cánh cửa mở của cửa hàng và thấy Tom Butterworth và Steve Hunter đang đi bộ xuống phố chính, mải mê trò chuyện. Steve ngậm một điếu xì gà ở khóe miệng, còn Tom thì mặc một chiếc áo vest lịch sự. Ông lại nghĩ đến số tiền mình đã mất ở xưởng cơ khí và vô cùng tức giận. Buổi chiều đã bị phá hỏng, và ông gần như mừng rỡ khi Jim trở về sau bữa trưa.
  Vị trí mà Jim Gibson đang đảm nhiệm trong cửa hàng khiến anh cảm thấy buồn cười. Anh tự cười thầm khi phục vụ khách hàng và làm việc trên bàn. Một ngày nọ, khi đang đi bộ trên phố chính sau bữa trưa, anh quyết định thử một điều. "Nếu mình mất việc thì có gì khác biệt chứ?" anh tự hỏi. Anh dừng lại ở một quán rượu và uống rượu whisky. Về đến cửa hàng, anh bắt đầu chửi rủa ông chủ, đe dọa ông ta như thể anh ta là người học việc của mình. Bất ngờ bước vào, anh đi đến chỗ Joe đang làm việc và thô lỗ vỗ vào lưng anh ta. "Thôi nào, vui lên đi, ông già," anh nói. "Im đi, đừng ủ rũ nữa. Tôi mệt mỏi vì nghe ông lẩm bẩm và càu nhàu về chuyện gì đó rồi."
  Người nhân viên lùi lại và nhìn ông chủ. Nếu Joe ra lệnh cho anh ta rời khỏi cửa hàng, anh ta sẽ không ngạc nhiên, và như sau này anh ta nói khi kể lại sự việc cho người pha chế rượu ở quán Ben Head, anh ta sẽ không quan tâm. Việc anh ta không quan tâm chắc chắn đã cứu anh ta. Joe sợ hãi. Trong giây lát, anh ta tức giận đến mức không nói nên lời, rồi anh ta nhớ ra rằng nếu Jim bỏ đi, anh ta sẽ phải chờ đến buổi đấu giá và mặc cả với những người đánh xe lạ mặt về việc sửa chữa bộ dây cương làm việc của mình. Cúi người xuống ghế, anh ta làm việc trong im lặng suốt một giờ. Sau đó, thay vì đòi hỏi lời giải thích cho sự thân mật thô lỗ mà Jim đã đối xử với mình, anh ta bắt đầu giải thích. "Nghe này, Jim," anh ta van xin, "đừng để ý đến tôi. Cứ làm bất cứ điều gì anh muốn ở đây. Đừng để ý đến tôi."
  Jim không nói gì, nhưng nụ cười đắc thắng hiện lên trên khuôn mặt anh. Cuối buổi tối hôm đó, anh rời khỏi cửa hàng. "Nếu ai vào, bảo họ đợi. Tôi sẽ không ở lâu đâu," anh nói một cách trơ tráo. Jim vào quán rượu của Ben Head và kể cho người pha chế nghe về kết quả thí nghiệm của mình. Sau đó, câu chuyện được kể từ cửa hàng này sang cửa hàng khác dọc theo con phố chính của Bidwell. "Trông hắn ta như một đứa trẻ bị bắt quả tang đang ăn vụng mứt," Jim giải thích. "Tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra với hắn. Nếu tôi ở vị trí của hắn, tôi sẽ đuổi Jim Gibson ra khỏi cửa hàng. Hắn ta bảo tôi cứ mặc kệ hắn và điều hành cửa hàng theo ý mình. Anh nghĩ sao về điều đó? Anh nghĩ sao về một người đàn ông sở hữu cửa hàng riêng và có tiền trong ngân hàng? Tôi nói thật, tôi không biết tại sao, nhưng tôi không còn làm việc cho Joe nữa. Hắn ta làm việc cho tôi." Một ngày nào đó, anh sẽ bước vào một cửa hàng bình thường, và tôi sẽ là người điều hành nó cho anh. Tôi nói thật đấy, tôi không biết chuyện đó xảy ra như thế nào, nhưng tôi là sếp, không đời nào.
  Cả thị trấn Bidwell nhìn nhau và tự hỏi mình. Ed Hall, người trước đây là thợ học việc của một người thợ mộc và chỉ kiếm được vài đô la một tuần cho ông chủ Ben Peeler, giờ đây đã là quản đốc tại nhà máy xay ngô và nhận được mức lương 25 đô la mỗi tối thứ Bảy. Đó là số tiền nhiều hơn cả những gì anh từng mơ ước kiếm được trong một tuần. Vào cuối tuần, anh mặc quần áo đẹp nhất ngày Chủ nhật và đi cạo râu ở tiệm cắt tóc của Joe Trotter. Sau đó, anh đi bộ xuống phố chính, lục lọi tiền bạc, gần như sợ rằng mình sẽ đột nhiên tỉnh dậy và phát hiện ra tất cả chỉ là một giấc mơ. Anh dừng lại ở cửa hàng xì gà của Wymer để mua một điếu xì gà, và ông già Claude Wymer ra phục vụ anh. Vào tối thứ Bảy thứ hai sau khi nhận chức, chủ cửa hàng xì gà, một người đàn ông khá khúm núm, gọi anh là ông Hall. Đây là lần đầu tiên chuyện như vậy xảy ra, và nó khiến anh hơi khó chịu. Anh cười và nói đùa về điều đó. "Đừng có kiêu ngạo," anh nói, quay sang nháy mắt với những người đàn ông đang đi lại trong cửa hàng. Sau đó, anh ta nghĩ lại và ước mình đã chấp nhận chức danh mới mà không phản đối. "Thôi thì, mình là quản đốc, và nhiều anh chàng trẻ tuổi mà mình quen biết và hay chơi bời sẽ làm việc dưới quyền mình," anh ta tự nhủ. "Mình chẳng muốn bận tâm đến bọn họ."
  Ed bước đi trên phố, ý thức sâu sắc về tầm quan trọng của vị trí mới của mình trong xã hội. Những thanh niên khác ở nhà máy kiếm được 1,50 đô la một ngày. Cuối tuần, anh nhận được 25 đô la, gần gấp ba lần số đó. Tiền bạc là dấu hiệu của sự vượt trội. Điều đó không thể nghi ngờ. Từ khi còn nhỏ, anh đã nghe những người lớn tuổi nói về những người có tiền với thái độ kính trọng. "Hãy ra ngoài thế giới", họ thường nói với những chàng trai trẻ khi trò chuyện nghiêm túc. Giữa những người trẻ với nhau, họ không giả vờ là không muốn có tiền. "Tiền làm cho mọi thứ trở nên dễ dàng", họ thường nói.
  Ed đi bộ xuống phố Main Street về phía đường ray của tuyến đường sắt New York Central, rồi rẽ khỏi đường và biến mất vào nhà ga. Chuyến tàu tối đã đi qua, và nơi đây vắng tanh. Anh bước vào khu vực tiếp tân mờ ảo. Một chiếc đèn dầu, được hạ thấp và gắn vào tường bằng một giá đỡ, chiếu một vòng tròn ánh sáng nhỏ trong góc. Căn phòng giống như một nhà thờ vào một buổi sáng đầu mùa đông: lạnh lẽo và tĩnh lặng. Anh vội vã tiến về phía ánh sáng và, lấy một xấp tiền từ trong túi ra, đếm chúng. Sau đó, anh rời khỏi phòng và đi dọc theo sân ga gần đến phố Main Street, nhưng vẫn cảm thấy không hài lòng. Theo bản năng, anh quay lại khu vực tiếp tân một lần nữa và, vào cuối buổi tối hôm đó trên đường về nhà, anh dừng lại ở đó để đếm tiền lần cuối trước khi đi ngủ.
  Peter Fry là một thợ rèn, còn con trai ông làm thư ký tại khách sạn Bidwell. Anh ta là một chàng trai trẻ cao ráo với mái tóc vàng xoăn, đôi mắt xanh nhạt và thói quen hút thuốc lá - một thói quen khiến người ta khó chịu vào thời đó. Tên anh ta là Jacob, nhưng mọi người thường gọi anh ta bằng biệt danh Fizzy Fry (Tóc Xù Xù). Mẹ anh ta đã mất, và anh ta ăn ở khách sạn và ngủ trên một chiếc giường xếp trong văn phòng khách sạn vào ban đêm. Anh ta thích những chiếc cà vạt và áo vest màu sáng và luôn cố gắng thu hút sự chú ý của các cô gái trong thị trấn nhưng không thành công. Khi anh ta và cha mình đi ngang qua nhau trên đường, họ không nói chuyện với nhau. Thỉnh thoảng, người cha sẽ dừng lại và nhìn con trai mình. "Sao mình lại trở thành cha của một đứa con như thế này?" ông lẩm bẩm.
  Người thợ rèn là một người đàn ông vai rộng, thân hình vạm vỡ, râu đen rậm và giọng nói vang dội. Thời trẻ, ông từng hát trong dàn hợp xướng của nhà thờ Giám Lý, nhưng sau khi vợ mất, ông ngừng đến nhà thờ và bắt đầu dùng giọng hát của mình cho những mục đích khác. Ông hút một chiếc tẩu đất sét ngắn, đen kịt vì tuổi tác và được giấu kín vào ban đêm bởi bộ râu đen xoăn của mình. Khói cuồn cuộn từ miệng ông và dường như bốc lên từ bụng ông. Ông trông giống như một ngọn núi lửa, và những người thường lui tới hiệu thuốc của Birdie Spinks gọi ông là Pete Khói.
  Smoky Pete giống như một ngọn núi dễ phun trào. Ông ta không phải là người nghiện rượu nặng, nhưng sau cái chết của vợ, ông ta bắt đầu có thói quen uống hai ba ly rượu whisky mỗi đêm. Rượu whisky làm đầu óc ông ta trở nên bốc lửa, và ông ta đi đi lại lại trên phố chính, sẵn sàng gây gổ với bất cứ ai ông ta gặp. Ông ta bắt đầu chửi rủa dân làng và chế giễu họ bằng những lời lẽ tục tĩu. Mọi người đều hơi sợ ông ta, và bằng cách nào đó ông ta trở thành người bảo vệ đạo đức của thị trấn. Sandy Ferris, một thợ sơn nhà, đã trở thành một kẻ nghiện rượu và không thể nuôi sống gia đình. Smoky Pete thường xuyên sỉ nhục anh ta trên đường phố và trước mặt tất cả đàn ông. "Mày là một thằng khốn nạn, chỉ biết sưởi ấm bụng bằng rượu whisky trong khi con cái mày thì chết cóng. Sao mày không thử làm một người đàn ông xem sao?" "Ông ta quát tháo người thợ sơn, người này loạng choạng bước ra con hẻm và ngủ gục trong cơn say rượu ở chuồng ngựa của Clyde Neighbors. Người thợ rèn vẫn ở bên cạnh người thợ sơn cho đến khi cả thị trấn cùng lên tiếng kêu cứu và các quán rượu xấu hổ không dám nhận khách của ông ta nữa. Ông ta buộc phải thay đổi."
  Tuy nhiên, người thợ rèn không hề phân biệt đối xử trong việc chọn nạn nhân. Hắn thiếu tinh thần của một nhà cải cách. Một thương gia từ Bidwell, người luôn được kính trọng và là một trưởng lão trong nhà thờ, đã đến tòa thị chính quận vào một buổi tối và tình cờ gặp một người phụ nữ tai tiếng khắp quận với cái tên Nell Hunter. Họ bước vào một căn phòng nhỏ phía sau quán rượu và bị hai thanh niên trẻ từ Bidwell phát hiện. Hai người này cũng đến tòa thị chính để tìm kiếm một buổi tối phiêu lưu. Khi thương gia Pen Beck nhận ra mình đã bị phát hiện, ông sợ rằng câu chuyện về hành vi thiếu thận trọng của mình sẽ lan truyền về quê nhà nên đã bỏ mặc người phụ nữ để đi cùng hai thanh niên. Ông không phải là người nghiện rượu, nhưng ông lập tức bắt đầu mua rượu cho bạn mình. Cả ba người đều say xỉn và lái xe về nhà vào tối muộn hôm đó trên chiếc xe mà hai thanh niên đã thuê từ Clyde Neighbors. Trên đường đi, thương gia liên tục cố gắng giải thích sự hiện diện của mình trong nhóm người phụ nữ. "Đừng nói gì về chuyện đó cả," ông khuyên nhủ. "Điều đó sẽ bị hiểu lầm. Tôi có một người bạn mà con trai của cô ấy đã bị một người phụ nữ bắt đi. Tôi đã cố gắng thuyết phục người phụ nữ đó để cậu bé yên."
  Hai chàng trai trẻ rất vui vì đã bắt quả tang ông thương gia. "Không sao đâu," họ trấn an ông. "Cứ ngoan ngoãn, chúng tôi sẽ không nói với vợ hay mục sư của ông đâu." Khi đã lấy đủ rượu mang theo, họ đưa ông thương gia lên xe ngựa và bắt đầu quất roi vào ngựa. Họ cưỡi ngựa đi được nửa đường đến Bidwell và đều ngủ li bì vì say rượu thì con ngựa giật mình làm giật mình thứ gì đó trên đường và bỏ chạy. Chiếc xe ngựa lật úp, hất tất cả bọn họ xuống đường. Một trong hai chàng trai trẻ bị gãy tay, và áo khoác của Pen Beck gần như bị rách làm đôi. Ông trả tiền viện phí cho chàng trai trẻ và sắp xếp để Clyde Neighbors bồi thường thiệt hại cho chiếc xe ngựa.
  Câu chuyện về cuộc phiêu lưu của người thương nhân được giữ kín trong một thời gian dài, và khi đó, chỉ một vài người bạn thân của chàng trai trẻ biết đến. Rồi câu chuyện đến tai Smokey Pete. Ngày nghe được chuyện đó, hắn ta gần như không thể chờ đến tối. Hắn vội vã đến quán rượu của Ben Head, uống hai ly rượu whisky, rồi dừng lại trước hiệu thuốc của Birdie Spinks, để sẵn đôi giày trên chân. Lúc 6 giờ 30, Penn Beck rẽ vào phố Main từ phố Cherry, nơi anh sống. Khi đã cách đám đông trước hiệu thuốc hơn ba dãy nhà, giọng nói gầm gừ của Smokey Pete bắt đầu hỏi anh. "Này, Penny, cậu bé, cậu có ngủ với mấy cô gái không?" hắn ta hét lên. "Cậu đã lăng nhăng với cô gái của tôi, Nell Hunter, ở trung tâm quận. Tôi muốn biết cậu đang nói gì. Cậu phải giải thích cho tôi."
  Người thương nhân dừng lại và đứng trên vỉa hè, không biết nên đối mặt với kẻ quấy rối hay bỏ chạy. Lúc đó là giờ yên tĩnh của buổi tối, khi các bà nội trợ trong thị trấn đã hoàn thành công việc buổi tối và dừng lại nghỉ ngơi bên cửa bếp. Pen Beck cảm thấy như thể giọng nói của Smokey Pete có thể nghe thấy từ xa cả dặm. Anh quyết định đối mặt với người thợ rèn và, nếu cần thiết, sẽ đánh nhau với hắn. Khi anh vội vã tiến về phía nhóm người trước hiệu thuốc, giọng nói của Smokey Pete kể lại câu chuyện về đêm thác loạn của người thương nhân. Hắn ta bước ra từ đám đông đàn ông trước cửa hàng và dường như đang nói chuyện với cả con phố. Các nhà cung cấp, thương nhân và khách hàng chạy ra khỏi cửa hàng của họ. "Chà," hắn ta kêu lên, "vậy là anh đã có một đêm với cô gái của tôi, Nell Hunter. Khi anh ngồi với cô ta trong phòng sau của quán rượu, anh không biết tôi ở đó. Tôi đang trốn dưới gầm bàn. Nếu anh làm gì hơn ngoài việc cắn vào cổ cô ta, tôi đã ra ngoài và gọi anh lại kịp thời."
  Smokey Pete phá lên cười và vẫy tay về phía đám đông tụ tập trên đường phố, tự hỏi chuyện gì đang xảy ra. Đó là một trong những nơi thú vị nhất mà ông từng đến. Ông cố gắng giải thích cho mọi người hiểu điều mình đang nói. "Hắn ta ở cùng Nell Hunter trong phòng sau của quán rượu ở trung tâm quận," ông hét lên. "Edgar Duncan và Dave Oldham đã nhìn thấy hắn ở đó. Hắn về nhà với họ, và con ngựa bỏ chạy. Hắn không ngoại tình. Tôi không muốn các người nghĩ rằng điều đó đã xảy ra. Tất cả những gì xảy ra là hắn cắn vào cổ cô gái tốt nhất của tôi, Nell Hunter. Đó là điều khiến tôi tức giận nhất. Tôi không thích khi hắn cắn cô ấy. Cô ấy là người yêu của tôi, và cô ấy thuộc về tôi."
  Người thợ rèn, tiền thân của phóng viên báo chí thành phố hiện đại, vốn thích chiếm vị trí trung tâm để nêu bật những bất hạnh của đồng bào mình, chưa kịp kết thúc bài diễn thuyết của mình. Người thương gia, mặt tái mét vì giận dữ, nhảy dựng lên và đấm vào ngực ông ta bằng nắm đấm nhỏ nhưng khá to của mình. Người thợ rèn đánh ngã ông ta xuống mương, và sau đó, khi bị bắt, ông ta nghênh ngang đi đến văn phòng thị trưởng và nộp phạt.
  Kẻ thù của Smokey Pete nói rằng ông ta đã không tắm rửa nhiều năm. Ông sống một mình trong một căn nhà gỗ nhỏ ở ngoại ô thị trấn. Phía sau nhà ông là một cánh đồng rộng lớn. Bản thân ngôi nhà thì bẩn thỉu không thể tả. Khi các nhà máy đến thị trấn, Tom Butterworth và Steve Hunter đã mua cánh đồng, với ý định chia nó thành các lô đất xây dựng. Họ muốn mua nhà của người thợ rèn và cuối cùng đã mua được, với giá rất cao. Ông đồng ý chuyển đến ở trong một năm, nhưng sau khi nhận tiền, ông hối hận và ước mình đã không bán nhà. Một tin đồn bắt đầu lan truyền khắp thị trấn, liên hệ tên của Tom Butterworth với Fanny Twist, người bán mũ của thị trấn. Người ta nói rằng người nông dân giàu có này đã được nhìn thấy rời khỏi cửa hàng của bà vào đêm khuya. Người thợ rèn cũng nghe được một câu chuyện khác, được thì thầm trên đường phố. Louise Trucker, con gái của người nông dân, người từng được nhìn thấy đi dạo trên một con phố nhỏ cùng với chàng trai trẻ Steve Hunter, đã đến Cleveland và được cho là đã trở thành chủ sở hữu của một nhà chứa giàu có. Người ta cho rằng tiền của Steve đã được dùng để giúp cô ta bắt đầu công việc kinh doanh. Hai câu chuyện này mở ra vô số cơ hội cho sự phát triển của người thợ rèn, nhưng khi ông ta chuẩn bị thực hiện điều mà ông ta gọi là "sự hủy diệt hai người đàn ông" trước mắt toàn thị trấn, một sự kiện đã xảy ra làm đảo lộn kế hoạch của ông ta. Con trai ông, Fizzy Frye, đã bỏ việc làm lễ tân khách sạn và đi làm ở một nhà máy sản xuất máy thu hoạch ngô. Một ngày nọ, cha anh ta thấy anh ta trở về nhà từ nhà máy vào buổi trưa cùng với hàng chục công nhân khác. Chàng trai trẻ mặc quần yếm và hút tẩu. Thấy cha mình, anh ta dừng lại, và khi những người khác tiếp tục đi, anh ta giải thích sự thay đổi đột ngột của mình. "Con đang ở trong cửa hàng, nhưng con sẽ không ở đó lâu đâu," anh ta nói một cách tự hào. "Cha có biết Tom Butterworth đang ở khách sạn không? Ông ấy đã cho con một cơ hội. Con phải ở lại cửa hàng một thời gian để học hỏi. Sau đó, con sẽ có cơ hội trở thành nhân viên giao hàng. Rồi con sẽ là một người du hành trên đường." Anh ta nhìn cha mình, và giọng anh ta nghẹn lại. "Cha không đánh giá cao con, nhưng con cũng không tệ đến thế đâu," anh ta nói. "Tôi không muốn tỏ ra yếu đuối, nhưng tôi không khỏe lắm. Tôi làm việc ở khách sạn vì tôi không thể làm việc gì khác."
  Peter Fry về nhà, nhưng không thể ăn món ăn mình tự nấu trên chiếc bếp nhỏ xíu trong nhà bếp. Anh ra ngoài và đứng hồi lâu, nhìn đồng cỏ chăn bò mà Tom Butterworth và Steve Hunter đã mua, nơi họ tin rằng sẽ trở thành một phần của thị trấn đang phát triển nhanh chóng. Bản thân anh không tham gia vào những trào lưu mới đang lan rộng trong thị trấn, ngoại trừ việc lợi dụng thất bại của nỗ lực công nghiệp đầu tiên của thị trấn để la hét chế giễu những người đã mất tiền. Một buổi tối nọ, anh và Ed Hall đã cãi nhau về chuyện này trên phố chính, và người thợ rèn phải nộp thêm một khoản tiền phạt nữa. Giờ anh tự hỏi chuyện gì đã xảy ra với mình. Rõ ràng, anh đã sai về con trai mình. Liệu anh có sai về Tom Butterworth và Steve Hunter không?
  Người đàn ông bối rối trở về xưởng và làm việc trong im lặng cả ngày. Ông ta quyết tâm tạo ra một cảnh tượng kịch tính trên phố chính bằng cách công khai tấn công hai người đàn ông có thế lực nhất thị trấn, và thậm chí ông ta còn tưởng tượng rằng mình có thể bị tống vào tù, nơi ông ta có cơ hội hét qua song sắt vào đám đông dân chúng tụ tập trên đường phố. Dự đoán được sự kiện đó, ông ta chuẩn bị tấn công danh tiếng của người khác. Ông ta chưa bao giờ hành hung phụ nữ, nhưng nếu bị tống vào tù, ông ta định làm vậy. John May từng nói với ông ta rằng con gái của Tom Butterworth, người đã đi học đại học một năm, bị đuổi đi vì gây phiền phức cho gia đình. John May tự nhận mình chịu trách nhiệm về tình cảnh của cô gái. Theo ông ta, một số người làm thuê của Tom có quan hệ thân mật với cô gái. Người thợ rèn tự nhủ rằng nếu ông ta gặp rắc rối vì công khai tấn công cha mình, ông ta sẽ có quyền tiết lộ tất cả những gì mình biết về con gái ông ta.
  Tối hôm đó, người thợ rèn không xuất hiện trên phố chính. Trở về nhà sau giờ làm việc, ông thấy Tom Butterworth đang đứng cùng Steve Hunter trước bưu điện. Trong vài tuần liền, Tom hầu như luôn ở ngoài thị trấn, chỉ xuất hiện vài giờ mỗi lần và không bao giờ thấy họ trên đường phố vào buổi tối. Người thợ rèn đã chờ đợi để bắt gặp cả hai người trên đường cùng một lúc. Giờ đây, cơ hội đã đến, ông bắt đầu lo sợ mình sẽ không dám tận dụng nó. "Mình có quyền gì mà phá hỏng cơ hội của thằng nhóc nhà mình chứ?" ông tự hỏi khi lê bước trên đường về nhà.
  Tối hôm đó trời mưa, và lần đầu tiên sau nhiều năm, Smokey Pete không ra phố chính. Ông tự nhủ rằng cơn mưa đã giữ ông ở nhà, nhưng suy nghĩ đó không làm ông yên lòng. Ông đi đi lại lại không yên suốt buổi tối, và đến tám giờ ba mươi thì ông đi ngủ. Tuy nhiên, ông không ngủ được; ông nằm đó, chỉ mặc quần, hút tẩu, cố gắng suy nghĩ. Cứ vài phút, ông lại lấy tẩu ra, thổi ra một làn khói và chửi rủa giận dữ. Đến mười giờ, người nông dân sở hữu bãi chăn thả bò phía sau nhà, người vẫn nuôi bò ở đó, nhìn thấy người hàng xóm của mình đang đi lang thang trên cánh đồng dưới trời mưa, nói những điều mà ông ta định nói trên phố chính cho cả thị trấn nghe.
  Người nông dân cũng đi ngủ sớm, nhưng đến mười giờ, vì trời vẫn còn mưa và hơi se lạnh, ông quyết định dậy và lùa bò vào chuồng. Ông không mặc quần áo, khoác một tấm chăn lên vai và đi ra ngoài mà không mang theo đèn. Ông hạ hàng rào ngăn cách cánh đồng với sân chuồng xuống, rồi nhìn thấy và nghe thấy Smokey Pete ở ngoài đồng. Người thợ rèn đã đi đi lại lại trong bóng tối, và khi người nông dân đứng cạnh hàng rào, ông ta bắt đầu nói to. "Này, Tom Butterworth, cậu đã lăng nhăng với Fanny Twist đấy à," ông ta gọi to vào màn đêm tĩnh lặng, vắng vẻ. "Cậu đã lén lút vào cửa hàng của cô ta vào đêm khuya, phải không? Steve Hunter đã mở cửa hàng cho Louise Trucker ở một ngôi nhà tại Cleveland. Cậu và Fanny Twist định mở một cửa hàng ở đây à? Đây có phải là nhà máy công nghiệp tiếp theo mà chúng ta sẽ xây dựng ở thị trấn này không?"
  Người nông dân kinh ngạc đứng dưới mưa trong bóng tối, lắng nghe lời người hàng xóm nói. Đàn bò đi qua cổng và vào chuồng. Chân trần của ông lạnh cóng, ông rụt từng chân vào trong chăn. Trong mười phút, Peter Fry đi đi lại lại trên cánh đồng. Một ngày nọ, hắn đến rất gần người nông dân, người đang ngồi xổm bên hàng rào và lắng nghe, đầy kinh ngạc và sợ hãi. Ông lờ mờ nhìn thấy người đàn ông già cao lớn đi đi lại lại và vẫy tay. Sau khi thốt ra nhiều lời cay độc và đầy thù hận về hai người đàn ông nổi bật nhất ở Bidwell, hắn bắt đầu lăng mạ con gái của Tom Butterworth, gọi cô ta là đồ khốn và con gái của chó. Người nông dân đợi cho đến khi Smokey Pete trở về nhà, và khi thấy ánh đèn trong bếp và nghĩ rằng mình cũng thấy người hàng xóm đang nấu ăn trên bếp, ông liền quay vào nhà. Bản thân ông chưa bao giờ cãi nhau với Smokey Pete và ông rất vui vì điều đó. Ông cũng vui vì cánh đồng phía sau nhà đã được bán. Ông dự định bán phần còn lại của trang trại và chuyển đến miền Tây, Illinois. "Tên đó điên rồi," ông tự nhủ. "Chỉ có kẻ điên mới nói năng như vậy trong bóng tối chứ? Chắc tôi nên báo cáo hắn và bắt hắn vào tù, nhưng có lẽ tôi sẽ quên đi những gì mình đã nghe. Một người nói năng như vậy về những người tốt, người đáng kính thì có thể làm bất cứ điều gì. Một đêm nào đó hắn có thể đốt nhà tôi hoặc làm điều gì đó tương tự. Chắc tôi sẽ quên đi những gì mình đã nghe."
  OceanofPDF.com
  TẬP BỐN
  
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG XII
  
  SAU THÀNH CÔNG ẤY Với chiếc máy băm ngô và máy bốc dỡ than, mang về cho anh ta một trăm nghìn đô la tiền mặt, Hugh không thể tiếp tục sống cô lập như những năm đầu đời ở cộng đồng Ohio nữa. Nhiều người tìm đến anh từ mọi phía: không chỉ một người phụ nữ mà nhiều người còn muốn làm vợ anh. Tất cả mọi người đều sống sau bức tường hiểu lầm do chính họ dựng lên, và hầu hết đều chết lặng lẽ và không ai hay biết sau bức tường đó. Thỉnh thoảng, một người đàn ông, bị tách biệt khỏi đồng loại bởi những đặc điểm kỳ lạ trong bản chất của mình, lại đắm mình vào một điều gì đó vô tư, hữu ích và đẹp đẽ. Tin tức về hoạt động của anh ta lan truyền khắp các bức tường. Tên anh ta được hô vang và cuốn đi theo gió vào không gian nhỏ hẹp nơi những người khác sinh sống, và nơi họ hầu hết đều mải mê thực hiện những công việc nhỏ nhặt để thỏa mãn bản thân. Đàn ông và phụ nữ ngừng than phiền về sự bất công và bất bình đẳng trong cuộc sống và bắt đầu tò mò về người mà họ vừa nghe thấy tên.
  Tên của Hugh McVey được biết đến từ Bidwell, Ohio, đến các trang trại khắp vùng Trung Tây. Máy cắt ngô của ông được gọi là Máy cắt ngô McVey. Tên máy được in bằng chữ trắng trên nền đỏ ở bên hông máy. Những cậu bé nông dân ở Indiana, Illinois, Iowa, Kansas, Nebraska và tất cả các tiểu bang trồng ngô lớn đều nhìn thấy nó và trong những lúc rảnh rỗi, họ tự hỏi người đàn ông nào đã phát minh ra chiếc máy mà họ đang sử dụng. Một phóng viên từ Cleveland đã đến Bidwell và lái xe đến Pickleville để gặp Hugh. Ông đã viết một bài báo kể về sự nghèo khó thời trẻ của Hugh và hành trình trở thành một nhà phát minh. Khi phóng viên nói chuyện với Hugh, ông thấy nhà phát minh quá nhút nhát và ít nói đến nỗi ông đã từ bỏ việc cố gắng lấy được bài báo. Sau đó, ông đến gặp Steve Hunter, người đã nói chuyện với ông trong một giờ. Bài báo đã khắc họa Hugh như một nhân vật lãng mạn đến kinh ngạc. Câu chuyện kể rằng tổ tiên của ông đến từ vùng núi Tennessee, nhưng họ không phải là người da trắng nghèo. Người ta cho rằng họ thuộc dòng dõi người Anh ưu tú nhất. Có một câu chuyện kể về việc khi còn nhỏ, Hugh đã phát minh ra một loại động cơ chở nước từ thung lũng lên khu định cư trên núi; một câu chuyện khác về việc nhìn thấy một chiếc đồng hồ trong một cửa hàng ở thị trấn Missouri và sau đó làm một chiếc đồng hồ gỗ cho bố mẹ; và một câu chuyện về việc đi vào rừng với khẩu súng của cha, bắn một con lợn rừng, và vác nó trên vai lên sườn núi để kiếm tiền mua sách vở. Sau khi câu chuyện được xuất bản, một ngày nọ, người quản lý quảng cáo của một nhà máy xay ngô đã mời Hugh đi cùng ông đến trang trại của Tom Butterworth. Nhiều giạ ngô đã được thu gom khỏi các hàng, và trên mặt đất, ở rìa cánh đồng, một đống ngô khổng lồ đã mọc lên. Phía sau đống ngô là một cánh đồng ngô đang bắt đầu nảy mầm. Hugh được bảo hãy trèo lên đống ngô và ngồi đó. Sau đó, ảnh của anh được chụp. Nó được gửi đến các tờ báo trên khắp miền Tây, cùng với các bản sao tiểu sử của anh được cắt từ một tờ báo ở Cleveland. Sau đó, cả ảnh và tiểu sử đều được sử dụng trong một cuốn catalog mô tả máy xay ngô của McVeigh.
  Việc cắt ngô và cho vào máy sàng để bóc vỏ là công việc vất vả. Gần đây người ta mới biết rằng phần lớn ngô trồng trên vùng thảo nguyên Trung Mỹ không được thu hoạch. Ngô được để nguyên trên đồng ruộng, và vào cuối mùa thu, người dân đi bộ qua các cánh đồng để thu gom những bắp ngô chín vàng. Công nhân chất ngô lên vai trên một chiếc xe ngựa do một cậu bé lái theo sau , rồi ngô được chất vào kho. Sau khi thu hoạch xong, gia súc được lùa vào và dành cả mùa đông gặm nhấm những thân ngô khô và giẫm đạp chúng xuống đất. Suốt cả ngày, trên những thảo nguyên rộng lớn phía Tây, khi những ngày thu xám xịt đến gần, bạn có thể thấy người và ngựa chậm rãi di chuyển qua các cánh đồng. Giống như những côn trùng nhỏ bé, chúng bò lê trên vùng đất rộng lớn. Gia súc đi theo họ vào cuối mùa thu và mùa đông, khi thảo nguyên phủ đầy tuyết. Chúng được đưa từ miền Viễn Tây đến bằng toa xe chở gia súc, và sau khi gặm nhấm những con dao cắt ngô cả ngày, chúng được chở đến các chuồng trại và nhồi nhét đầy ngô. Khi chúng béo tốt, chúng được đưa đến những lò mổ khổng lồ ở Chicago, thành phố lớn trên thảo nguyên. Vào những đêm thu tĩnh lặng, đứng trên những con đường thảo nguyên hoặc trong sân chuồng trại, bạn có thể nghe thấy tiếng xào xạc của những thân ngô khô, tiếp theo là tiếng ầm ầm của những thân hình nặng nề của chúng khi chúng tiến về phía trước, gặm nhấm và giẫm đạp.
  Phương pháp thu hoạch ngô ngày xưa khác lắm. Công việc ấy cũng có vẻ đẹp riêng, như bây giờ, nhưng nhịp điệu thì khác. Khi ngô chín, người ta sẽ ra đồng với những con dao cắt ngô nặng trịch và cắt sát gốc. Họ cắt bằng tay phải, vung dao, rồi vác bằng tay trái. Cả ngày, người ta phải mang một gánh nặng những thân cây, trên đó treo lủng lẳng những bắp ngô vàng óng. Khi gánh nặng trở nên quá sức chịu đựng, họ sẽ chất thành đống, và khi tất cả ngô trong một khu vực nhất định đã được thu hoạch xong, đống ngô sẽ được buộc chặt bằng dây thừng tẩm nhựa đường hoặc một thân cây chắc khỏe được xoắn lại như dây thừng. Khi việc thu hoạch hoàn tất, những hàng thân cây dài đứng sừng sững trên đồng như những người lính canh, và những người đàn ông, hoàn toàn kiệt sức, lê bước về nhà ngủ.
  Máy của Hugh đảm nhiệm toàn bộ công việc nặng nhọc. Anh cắt ngô sát gốc và buộc thành từng bó, rồi thả chúng xuống bệ. Hai người đàn ông đi theo sau máy: một người điều khiển ngựa, người kia buộc các bó thân cây vào bộ phận giảm xóc và buộc các bộ phận giảm xóc đã hoàn thiện lại với nhau. Hai người vừa đi vừa hút thuốc và trò chuyện. Những con ngựa dừng lại, và người điều khiển nhìn ra thảo nguyên rộng lớn. Tay anh không còn đau nhức vì mệt mỏi, và anh có thời gian để suy nghĩ. Sự kỳ diệu và bí ẩn của những không gian bao la đã trở thành một phần cuộc sống của anh. Vào buổi tối, khi công việc hoàn tất, đàn gia súc được cho ăn và trở về chuồng, anh không đi ngủ ngay mà thỉnh thoảng ra ngoài và đứng một lát dưới bầu trời đầy sao.
  Đây là những gì mà bộ óc của con trai một người thợ săn miền núi, một người đàn ông da trắng nghèo từ một thị trấn ven sông, đã làm được cho người dân vùng đồng bằng. Những giấc mơ mà anh ta đã cố gắng gạt bỏ, những giấc mơ mà một người phụ nữ New England tên là Sara Shepard từng nói sẽ dẫn đến sự hủy diệt của anh ta, đã trở thành hiện thực. Một chiếc máy bốc dỡ toa xe, được bán với giá hai trăm nghìn đô la, đã mang lại cho Steve Hunter tiền để mua một nhà máy lắp đặt thiết bị và cùng với Tom Butterworth, bắt đầu sản xuất máy nghiền ngô. Nó tác động đến ít người hơn, nhưng nó đã mang tên Missouri đến những nơi khác và tạo ra một thứ thơ ca mới trong các bãi đường sắt và dọc theo các con sông sâu trong những thị trấn nơi tàu thuyền được chất hàng. Vào những đêm thành phố, khi bạn nằm trong nhà, bạn có thể đột nhiên nghe thấy một tiếng gầm dài, vang dội. Đó là một người khổng lồ đang hắng giọng với một toa xe chở đầy than. Hugh McVeigh đã giúp giải phóng một người khổng lồ. Anh ấy vẫn đang làm điều đó. Ở Bidwell, Ohio, anh ấy vẫn đang miệt mài, phát minh ra những thứ mới, cắt đứt xiềng xích của người khổng lồ. Anh ấy là người duy nhất không bị phân tâm bởi những thử thách của cuộc sống.
  Nhưng điều đó suýt nữa đã xảy ra. Sau thành công của ông, hàng ngàn giọng nói nhỏ bắt đầu gọi ông. Những bàn tay mềm mại, nữ tính vươn ra từ đám đông xung quanh ông, từ cả những cư dân cũ và mới của thị trấn đang phát triển xung quanh các nhà máy nơi máy móc của ông được sản xuất với số lượng ngày càng tăng. Những ngôi nhà mới liên tục được xây dựng trên đường Turner's Pike, dẫn đến cửa hàng của ông ở Pickleville. Ngoài Ellie Mulberry, giờ đây có thêm một tá thợ máy làm việc trong xưởng thử nghiệm của ông. Họ giúp Hugh với một phát minh mới - một thiết bị chất tải cỏ khô mà ông đang nghiên cứu - và cũng chế tạo các dụng cụ đặc biệt để sử dụng trong nhà máy thu hoạch ngô và nhà máy sản xuất xe đạp mới. Tại Pickleville, một tá ngôi nhà mới đã được xây dựng. Vợ của các thợ máy sống trong những ngôi nhà đó, và thỉnh thoảng một trong số họ sẽ đến thăm chồng mình ở cửa hàng. Hugh thấy việc nói chuyện với mọi người ngày càng dễ dàng hơn. Những người công nhân, bản thân họ cũng không nói nhiều, không thấy sự im lặng thường ngày của ông là lạ. Họ giỏi sử dụng dụng cụ hơn Hugh và coi đó là một sự trùng hợp ngẫu nhiên khi ông đã làm được điều mà họ chưa làm được. Vì ông đã kiếm được một gia tài trong quá trình đó, họ cũng thử sức mình với việc phát minh. Một trong số họ đã chế tạo một bản lề cửa được cấp bằng sáng chế, mà Steve đã bán với giá mười nghìn đô la, giữ lại một nửa lợi nhuận cho dịch vụ của mình, giống như anh ta đã làm với thiết bị dỡ hàng ô tô của Hugh. Vào giữa trưa, những người đàn ông vội vã về nhà ăn trưa, rồi quay lại ngồi thư giãn trước nhà máy, hút thuốc lá. Họ nói về thu nhập, giá cả thực phẩm, liệu có nên mua nhà trả góp hay không. Đôi khi họ nói về phụ nữ và những cuộc phiêu lưu của họ với phụ nữ. Hugh ngồi một mình bên ngoài cửa hàng và lắng nghe. Vào buổi tối, khi đi ngủ, anh nghĩ về những gì họ đã nói. Anh sống trong một ngôi nhà thuộc về bà McCoy, góa phụ của một công nhân đường sắt thiệt mạng trong một tai nạn tàu hỏa, và bà có một cô con gái. Con gái ông, Rose McCoy, dạy học ở một trường học nông thôn và hầu như vắng nhà từ sáng thứ Hai đến tối muộn thứ Sáu trong suốt cả năm. Hugh nằm trên giường, nghĩ về những gì các công nhân của mình nói về phụ nữ, và nghe thấy tiếng bà quản gia già đi lại trên cầu thang. Đôi khi anh ra khỏi giường và ngồi bên cửa sổ đang mở. Vì bà là người phụ nữ có cuộc đời ảnh hưởng đến ông nhiều nhất, nên ông thường nghĩ về cô giáo. Ngôi nhà McCoy, một ngôi nhà gỗ nhỏ với hàng rào gỗ ngăn cách nó với đường Turner's Pike, có cửa sau hướng ra đường ray xe lửa Wheeling. Các công nhân đường sắt nhớ đến người đồng nghiệp cũ của họ, Mike McCoy, và muốn đối xử tốt với góa phụ của anh ta. Thỉnh thoảng, họ ném những thanh tà ván mục nát qua hàng rào vào ruộng khoai tây phía sau nhà. Vào ban đêm, khi những đoàn tàu chở than nặng trĩu đi qua, những người gác tàu ném những cục than lớn qua hàng rào. Góa phụ thức giấc mỗi khi có tàu đi qua. Khi một trong những người gác tàu ném một cục than, anh ta hét lên, giọng anh ta vang vọng giữa tiếng ầm ầm của các toa tàu chở than. "Cái này dành cho Mike," anh ta hét lên. Đôi khi một trong những cục than làm rơi một thanh gỗ khỏi hàng rào, và ngày hôm sau Hugh sẽ dựng nó lên lại. Khi tàu đi qua, góa phụ ra khỏi giường và mang than vào nhà. "Tôi không muốn bỏ rơi các con trai bằng cách để chúng nằm la liệt ngoài trời ban ngày," bà giải thích với Hugh. Vào những sáng Chủ nhật, Hugh thường lấy cưa tay và cưa những thanh tà ván đường ray thành những đoạn có chiều dài phù hợp với bếp lò. Dần dần, vị trí của ông trong gia đình McCoy được khẳng định, và khi ông nhận được một trăm nghìn đô la và mọi người, kể cả mẹ và con gái ông, đều mong ông chuyển đi, ông đã không làm vậy. Ông đã cố gắng thuyết phục góa phụ nhận thêm tiền để chu cấp cho mình nhưng không thành công, và khi nỗ lực này thất bại, cuộc sống trong nhà McCoy vẫn tiếp diễn như khi ông còn là một nhân viên điện tín nhận được bốn mươi đô la một tháng.
  Vào mùa xuân hay mùa thu, khi ngồi bên cửa sổ vào ban đêm, trăng lên và bụi trên đường Turner's Pike chuyển sang màu trắng bạc, Hugh nghĩ về Rose McCoy đang ngủ trong một trang trại nào đó. Anh không hề nghĩ rằng cô ấy cũng có thể đang thức và suy nghĩ. Anh tưởng tượng cô nằm bất động trên giường. Con gái của một người lao động trong vùng là một phụ nữ mảnh khảnh khoảng ba mươi tuổi, với đôi mắt xanh mệt mỏi và mái tóc đỏ. Thời trẻ, làn da cô có rất nhiều tàn nhang, và mũi cô vẫn còn một vết tàn nhang. Mặc dù Hugh không biết, nhưng cô đã từng yêu George Pike, một nhân viên của Wheeling Station, và ngày cưới đã được ấn định. Sau đó, những khác biệt về tôn giáo nảy sinh, và George Pike kết hôn với người phụ nữ khác. Chính lúc đó cô trở thành một giáo viên. Cô là một người phụ nữ ít nói, và cô và Hugh không bao giờ ở một mình, nhưng khi Hugh ngồi bên cửa sổ vào những buổi tối mùa thu, cô nằm thao thức trong phòng trọ của trang trại nơi cô ở trong mùa hè, nghĩ về anh. Cô tự hỏi nếu Hugh vẫn làm nhân viên điện báo với mức lương bốn mươi đô la một tháng, thì có lẽ đã có chuyện gì đó xảy ra giữa họ. Rồi những suy nghĩ khác, hay đúng hơn là những cảm giác khác, đến với cô, chẳng liên quan gì đến suy nghĩ. Căn phòng cô nằm rất yên tĩnh, và một vệt trăng lọt qua cửa sổ. Trong chuồng gia súc phía sau trang trại, cô có thể nghe thấy tiếng gia súc động đậy. Một con lợn kêu ục ục, và trong sự im lặng tiếp theo, cô nghe thấy tiếng người nông dân, đang nằm trong phòng bên cạnh với vợ mình, ngáy khẽ. Rose không mạnh mẽ lắm, và thể xác cô không kiểm soát được tính khí của cô, nhưng cô rất cô đơn, và cô nghĩ rằng, giống như vợ của người nông dân, cô ước mình có một người đàn ông nằm bên cạnh. Cảm giác ấm áp lan tỏa khắp cơ thể cô, và môi cô trở nên khô, vì vậy cô làm ẩm chúng bằng lưỡi. Nếu bạn có thể lẻn vào phòng mà không bị phát hiện, bạn có thể nhầm cô với một con mèo con đang nằm cạnh lò sưởi. Cô nhắm mắt lại và để mình chìm vào giấc mơ. Trong tâm trí, cô mơ ước được kết hôn với chàng độc thân Hugh McVeigh, nhưng sâu thẳm bên trong, cô lại có một giấc mơ khác, một giấc mơ bắt nguồn từ ký ức về lần tiếp xúc thể xác duy nhất của cô với một người đàn ông. Khi họ đính hôn, George đã hôn cô rất nhiều lần. Một buổi tối mùa xuân nọ, họ cùng nhau ngồi trên bờ cỏ bên dòng suối dưới bóng mát của nhà máy dưa muối, nơi vắng vẻ và im lặng, và suýt nữa thì họ đã hôn nhau. Tại sao không có chuyện gì hơn xảy ra, Rose không chắc. Cô phản đối, nhưng lời phản đối của cô yếu ớt và không truyền tải được cảm xúc của mình. George Pike đã từ bỏ việc cố gắng ép buộc tình yêu lên cô vì họ sắp kết hôn và anh ta không nghĩ rằng việc làm đó là lợi dụng cô gái là đúng đắn.
  Dù sao thì, anh cũng kiềm chế, và rất lâu sau đó, khi cô nằm trong trang trại, ý thức được việc nghĩ về nhà trọ độc thân của mẹ mình, suy nghĩ của cô càng ngày càng trở nên mơ hồ, và khi cô chìm vào giấc ngủ, George Pike trở lại bên cô. Cô bồn chồn không yên trên giường và lẩm bẩm vài lời. Những bàn tay thô ráp nhưng dịu dàng chạm vào má cô và vuốt ve mái tóc cô. Khi màn đêm buông xuống và mặt trăng dịch chuyển, một vệt sáng trăng chiếu rọi khuôn mặt cô. Một tay cô đưa lên và dường như vuốt ve những tia sáng mặt trăng. Vẻ mệt mỏi biến mất khỏi khuôn mặt cô. "Vâng, George, em yêu anh, em thuộc về anh," cô thì thầm.
  Nếu Hugh có thể nhẹ nhàng như tia trăng tiến về phía cô giáo đang ngủ, chắc chắn anh sẽ yêu cô ấy. Anh cũng có thể nhận ra rằng cách tốt nhất để tiếp cận mọi người là trực tiếp và mạnh dạn, giống như cách anh đã giải quyết những vấn đề máy móc chiếm hết thời gian của mình. Thay vào đó, anh ngồi bên cửa sổ vào một đêm trăng sáng và nghĩ về phụ nữ như những sinh vật hoàn toàn khác biệt với mình. Những lời Sara Shepard nói với cậu bé vừa thức giấc vẫn văng vẳng trong ký ức anh. Anh nghĩ phụ nữ sinh ra là dành cho những người đàn ông khác, chứ không phải cho anh, và anh tự nhủ rằng mình không cần một người phụ nữ.
  Rồi một chuyện xảy ra ở Turner's Pike. Một cậu bé nông dân, đang ở trong thị trấn, đẩy con gái của người hàng xóm trên xe ngựa, dừng lại trước nhà. Một đoàn tàu chở hàng dài, chậm rãi bò qua nhà ga, chắn ngang đường. Cậu ta nắm dây cương bằng một tay, tay kia vòng quanh eo người bạn đồng hành. Đầu họ tìm kiếm nhau, và môi họ chạm nhau. Họ áp sát vào nhau. Ánh trăng đã chiếu sáng Rose McCoy trong trang trại xa xôi kia cũng chiếu sáng khoảng không gian rộng mở nơi hai người yêu nhau ngồi trên xe ngựa trên đường. Hugh phải nhắm mắt lại và chống chọi với một cơn khát thể xác gần như không thể cưỡng lại. Lý trí anh vẫn phản đối rằng phụ nữ không dành cho anh. Khi tưởng tượng anh hình dung Rose McCoy, cô giáo, đang ngủ trên giường, anh chỉ thấy ở cô một sinh linh trắng ngần, trinh nguyên, đáng được tôn thờ từ xa và không bao giờ được đến gần, ít nhất là không phải bởi chính anh. Anh mở mắt ra lần nữa và nhìn hai người yêu nhau, môi họ vẫn khóa chặt. Thân hình dài, gù lưng của anh căng cứng, và anh ngồi thẳng dậy trên ghế. Rồi anh lại nhắm mắt. Một giọng nói khàn khàn phá vỡ sự im lặng. "Cái này dành cho Mike," anh ta hét lên, và một cục than lớn bị ném từ tàu hỏa bay vút qua luống khoai tây rồi đập vào phía sau nhà. Dưới nhà, anh nghe thấy bà McCoy già thức dậy khỏi giường để nhận phần thưởng. Chuyến tàu đi qua, và đôi tình nhân trong xe ngựa dần tách rời nhau. Trong tĩnh lặng của đêm, Hugh nghe thấy tiếng vó ngựa đều đều của chàng trai nông dân, đưa anh và người yêu vào bóng tối.
  Hai người sống trong một ngôi nhà với một bà lão gần như sắp chết và bản thân cũng đang vật lộn để bám víu vào sự sống, chưa bao giờ thực sự đi đến bất kỳ kết luận rõ ràng nào về nhau. Một tối thứ Bảy cuối mùa thu, thống đốc bang đến Bidwell. Một cuộc mít tinh chính trị sẽ diễn ra sau cuộc diễu hành, và thống đốc, người đang tranh cử tái nhiệm, sẽ phát biểu trước người dân từ bậc thềm của Tòa thị chính. Những công dân nổi bật sẽ đứng trên bậc thềm bên cạnh thống đốc. Steve và Tom được cho là có mặt ở đó, và họ nài nỉ Hugh đến, nhưng anh từ chối. Anh nhờ Rose McCoy đi cùng đến cuộc họp, và lúc tám giờ họ rời nhà và đi bộ vào thị trấn. Sau đó, họ đứng trong đám đông dưới bóng một cửa hàng và lắng nghe bài phát biểu. Trước sự ngạc nhiên của Hugh, tên anh được nhắc đến. Thống đốc nói về sự thịnh vượng của thị trấn, gián tiếp ám chỉ rằng đó là nhờ vào sự nhạy bén chính trị của đảng mà ông đại diện, và sau đó đề cập đến một số cá nhân cũng góp phần vào điều đó. "Cả nước đang tiến lên những thắng lợi mới dưới ngọn cờ của chúng ta," ông tuyên bố, "nhưng không phải cộng đồng nào cũng may mắn như các bạn ở đây. Công nhân được trả lương tốt. Cuộc sống ở đây sung túc và hạnh phúc. Các bạn thật may mắn khi có những doanh nhân như Stephen Hunter và Thomas Butterworth; và trong nhà phát minh Hugh McVeigh, các bạn thấy một trong những bộ óc vĩ đại nhất và người hữu ích nhất từng sống để giúp giảm bớt gánh nặng cho người lao động. Những gì bộ óc của ông ấy làm được cho người lao động, đảng của chúng ta làm theo một cách khác. Thuế quan bảo hộ thực sự là cha đẻ của sự thịnh vượng hiện đại."
  Người diễn giả dừng lại, và đám đông vỗ tay vang dội. Hugh nắm lấy tay cô giáo và kéo cô vào con hẻm. Họ im lặng đi về nhà, nhưng khi đến gần nhà và chuẩn bị bước vào, cô giáo do dự. Cô muốn mời Hugh đi dạo cùng mình trong bóng tối, nhưng cô thiếu can đảm để thực hiện điều ước đó. Khi họ đứng ở cổng, người đàn ông cao lớn với khuôn mặt dài, nghiêm nghị nhìn xuống cô, cô nhớ lại lời người diễn giả. "Sao anh ta có thể quan tâm đến mình? Sao một người đàn ông như anh ta lại có thể quan tâm đến một cô giáo bình thường như mình?" cô tự hỏi. Nói thành tiếng, cô lại nói điều hoàn toàn khác. Khi họ đi dọc theo đường Turner's Pike, cô quyết định mạnh dạn đề nghị đi dạo dưới những tán cây dọc theo đường Turner's Pike, phía bên kia cầu, và tự nhủ rằng lát nữa cô sẽ dẫn anh đến một nơi bên bờ suối, dưới bóng mát của dòng sông. Đó là nhà máy dưa chua cũ nơi cô và George Pike đã trở thành những người tình thân thiết. Thay vào đó, bà dừng lại một lát ở cổng, rồi cười gượng gạo và bước vào. "Cháu nên tự hào. Bà cũng sẽ tự hào nếu mọi người nói như vậy về bà. Bà không hiểu tại sao cháu cứ tiếp tục sống ở đây, trong một căn nhà rẻ tiền như nhà chúng ta," bà nói.
  Vào một buổi tối Chủ nhật mùa xuân ấm áp năm Clara Butterworth trở về sống ở Bidwell, Hugh đã cố gắng một cách tuyệt vọng để tiếp cận thầy giáo. Hôm đó trời mưa, và Hugh đã ở nhà một phần thời gian. Cậu về nhà từ cửa hàng lúc trưa và vào phòng mình. Trong khi mẹ cậu ở nhà, thầy giáo ở phòng bên cạnh. Mẹ cậu, người hiếm khi ra khỏi nhà, hôm đó đã đi ra ngoài thị trấn để thăm anh trai. Con gái ông đã nấu bữa tối cho cả hai mẹ con, và cậu cố gắng giúp cô rửa bát. Một chiếc đĩa rơi khỏi tay cậu, và tiếng vỡ của nó dường như phá vỡ bầu không khí im lặng, ngượng ngùng bao trùm lấy họ. Trong vài phút, họ như những đứa trẻ và cư xử như những đứa trẻ. Hugh nhặt một chiếc đĩa khác lên, và thầy giáo bảo cậu đặt xuống. Cậu từ chối. "Cậu vụng về như một con chó con. Tôi không hiểu làm sao cậu có thể làm được việc gì trong cái cửa hàng của cậu."
  Hugh cố giữ chặt chiếc đĩa mà cô giáo đang định lấy đi, và trong vài phút, họ cùng nhau cười vui vẻ. Má cô ửng hồng, và Hugh nghĩ cô trông thật duyên dáng. Một thôi thúc kỳ lạ mà anh chưa từng có trước đây ập đến. Anh muốn hét lên thật to, ném chiếc đĩa lên trần nhà, hất tung tất cả bát đĩa trên bàn và nghe tiếng chúng rơi xuống sàn, chơi đùa như một con vật khổng lồ lạc trong một thế giới nhỏ bé. Anh nhìn Rose, và tay anh run lên vì sức mạnh của thôi thúc kỳ lạ này. Khi anh đứng đó nhìn, cô lấy chiếc đĩa từ tay anh và đi vào bếp. Không biết phải làm gì khác, anh đội mũ và đi dạo. Sau đó, anh đến xưởng và cố gắng làm việc, nhưng tay anh run lên khi cố cầm dụng cụ, và bộ máy chất tải cỏ khô mà anh đang làm bỗng trở nên rất tầm thường và không quan trọng.
  Lúc bốn giờ, Hugh trở về nhà và thấy nhà trống không, mặc dù cánh cửa dẫn ra đường Turner's Pike vẫn mở. Mưa đã tạnh, và mặt trời đang cố gắng xuyên qua những đám mây. Anh lên lầu vào phòng mình và ngồi trên mép giường. Anh linh cảm rằng con gái của chủ nhà đang ở phòng kế bên, và mặc dù ý nghĩ đó đảo lộn mọi quan niệm anh từng có về phụ nữ, anh quyết định rằng cô ấy đã vào phòng để ở gần anh khi anh bước vào. Bằng cách nào đó, anh biết rằng nếu anh đến gần cửa phòng cô ấy và gõ cửa, cô ấy sẽ không ngạc nhiên hay từ chối cho anh vào. Anh cởi giày và cẩn thận đặt chúng xuống sàn. Sau đó, anh rón rén ra hành lang nhỏ. Trần nhà thấp đến nỗi anh phải cúi xuống để tránh đụng đầu vào đó. Anh giơ tay lên, định gõ cửa, nhưng rồi lại mất can đảm. Anh nhiều lần ra hành lang với cùng ý định đó, và mỗi lần anh đều lặng lẽ trở về phòng. Anh ngồi vào ghế cạnh cửa sổ và chờ đợi. Một giờ trôi qua. Anh nghe thấy một tiếng động cho thấy cô giáo đang nằm trên giường. Sau đó, anh nghe thấy tiếng bước chân trên cầu thang và chẳng mấy chốc đã thấy cô rời khỏi nhà và đi dọc theo đường Turner's Pike. Cô không vào thị trấn mà băng qua cầu, đi ngang qua cửa hàng của anh, ra vùng nông thôn. Hugh đã khuất dạng. Anh tự hỏi cô ấy có thể đã đi đâu. "Đường sá lầy lội quá. Sao cô ấy lại ra đây? Cô ấy sợ mình sao?" anh tự hỏi. Khi thấy cô quay lại trên cầu và nhìn về phía nhà, tay anh lại run lên. "Cô ấy muốn mình đi theo. Cô ấy muốn mình đi cùng cô ấy," anh nghĩ.
  Hugh nhanh chóng rời khỏi nhà và đi bộ xuống đường, nhưng không gặp cô giáo. Cô băng qua cầu và đi dọc theo bờ suối bên kia. Sau đó, cô lại băng qua một khúc gỗ đổ và dừng lại trước bức tường của một nhà máy sản xuất dưa muối. Một bụi tử đinh hương mọc gần bức tường, và cô biến mất sau nó. Khi nhìn thấy Hugh trên đường, tim cô đập mạnh đến nỗi cô khó thở. Anh đi dọc theo con đường và chẳng mấy chốc đã khuất khỏi tầm mắt, và một sự yếu đuối lớn lao ập đến cô. Mặc dù cỏ ướt, cô vẫn ngồi xuống đất gần bức tường của tòa nhà và nhắm mắt lại. Sau đó, cô lấy tay che mặt và bắt đầu khóc.
  Nhà phát minh bối rối không trở về nhà trọ cho đến tối muộn hôm đó, và khi về đến nhà, anh vô cùng mừng vì đã không gõ cửa nhà Rose McCoy. Trong lúc đi bộ, anh đã quyết định rằng chính ý nghĩ cô ấy muốn anh xuất phát từ suy nghĩ của chính anh. "Cô ấy là một người phụ nữ tốt," anh tự nhủ đi nhủ lại nhiều lần khi đi bộ, và anh nghĩ rằng bằng cách đi đến kết luận đó, anh đã loại bỏ mọi khả năng về bất cứ điều gì khác ở cô ấy. Anh mệt mỏi khi trở về nhà và đi thẳng vào giường. Bà lão đã trở về nhà từ làng, và anh trai bà đang ngồi trong xe ngựa, gọi cô giáo , người vừa ra khỏi phòng và chạy xuống cầu thang. Anh nghe thấy hai người phụ nữ khiêng thứ gì đó nặng vào nhà và thả xuống sàn. Anh trai anh, người nông dân, đã đưa cho bà McCoy một bao khoai tây. Hugh nghĩ đến cảnh mẹ con họ đứng cùng nhau ở dưới nhà và vô cùng mừng vì đã không khuất phục trước sự bốc đồng của mình. "Cô ấy sẽ nói với bà ấy ngay bây giờ." "Cô ấy là một người phụ nữ tốt và mình sẽ nói với cô ấy ngay bây giờ," anh nghĩ.
  Vào lúc hai giờ sáng cùng ngày, Hugh thức dậy. Mặc dù tin chắc rằng phụ nữ không dành cho mình, anh vẫn không thể ngủ được. Ánh mắt của cô giáo khi vật lộn với anh để giành lấy chiếc đĩa cứ thôi thúc anh, và anh đứng dậy đi đến cửa sổ. Mây đã tan, đêm nay trời trong veo. Rose McCoy ngồi ở cửa sổ kế bên. Cô mặc áo ngủ và nhìn dọc theo đường Turner's Pike về phía nhà của George Pike, người quản lý nhà ga, cùng vợ. Không kịp suy nghĩ, Hugh quỳ xuống và vươn cánh tay dài của mình qua khoảng không giữa hai cửa sổ. Ngón tay anh gần chạm vào gáy cô và sắp sửa nghịch mái tóc đỏ rực xõa xuống vai cô thì anh lại bị sự xấu hổ xâm chiếm. Anh nhanh chóng rụt tay lại và ngồi thẳng dậy trong phòng. Đầu anh đập vào trần nhà, và anh nghe thấy cửa sổ phòng bên cạnh khẽ hạ xuống. Cố gắng hết sức, anh lấy lại bình tĩnh. "Cô ấy là một người phụ nữ tốt. Hãy nhớ lấy, cô ấy là một người phụ nữ tốt," anh thì thầm với chính mình, và khi trèo lại lên giường, anh không cho phép mình mãi nghĩ về cô giáo, mà buộc mình phải chuyển suy nghĩ sang những vấn đề chưa được giải quyết mà anh vẫn phải đối mặt trước khi có thể hoàn thành thiết bị chất tải cỏ khô. "Lo chuyện của mình đi và đừng đi theo con đường đó nữa," anh nói, như thể đang nói với một người khác. "Hãy nhớ lấy, cô ấy là một người phụ nữ tốt, và anh không có quyền làm điều này. Đó là tất cả những gì anh phải làm. Hãy nhớ lấy, anh không có quyền," anh nói thêm với giọng ra lệnh.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG XIII
  
  Lần đầu tiên Hugh gặp Clara Butterworth, vào một ngày tháng Bảy, sau khi cô về nhà được một tháng. Một buổi tối muộn, cô đến cửa hàng của ông cùng cha và người đàn ông được thuê để quản lý nhà máy xe đạp mới. Ba người họ xuống khỏi xe ngựa của Tom và đi vào cửa hàng để xem phát minh mới của Hugh-một thiết bị chất tải cỏ khô. Tom và một người đàn ông tên Alfred Buckley đi ra phía sau cửa hàng, và Hugh ở lại một mình với người phụ nữ. Cô mặc một chiếc váy hè nhẹ, má ửng hồng. Hugh đứng trên một chiếc ghế dài bên cửa sổ mở và lắng nghe khi cô nói về việc thị trấn đã thay đổi nhiều như thế nào trong ba năm cô đi vắng. "Đó là việc của anh; ai cũng nói vậy," cô tuyên bố.
  Clara rất mong được nói chuyện với Hugh. Cô bắt đầu hỏi về công việc của ông và những gì sẽ xảy ra tiếp theo. "Khi máy móc làm mọi việc, thì con người sẽ làm gì?" cô hỏi. Có vẻ như cô cho rằng nhà phát minh đã suy ngẫm rất sâu sắc về vấn đề phát triển công nghiệp, một chủ đề mà Kate Chancellor thường xuyên thảo luận suốt buổi tối. Nghe nói Hugh được miêu tả là một người có trí tuệ tuyệt vời, cô muốn được chứng kiến cách thức hoạt động của bộ óc ấy.
  Alfred Buckley thường xuyên đến nhà cha của Clara và muốn cưới cô. Tối hôm đó, hai người đàn ông ngồi trên hiên nhà, nói chuyện về thành phố và những điều tuyệt vời đang chờ đợi phía trước. Họ nói về Hugh, và Buckley, một người đàn ông năng động, hoạt ngôn với chiếc cằm dài và đôi mắt xám không ngừng chuyển động, đến từ New York, đã đề xuất những kế hoạch để lợi dụng anh ta. Clara nhận ra rằng có một kế hoạch nhằm giành quyền kiểm soát các phát minh tương lai của Hugh và từ đó giành lợi thế trước Steve Hunter.
  Tất cả những điều này khiến Clara bối rối. Alfred Buckley đã cầu hôn, nhưng cô đã trì hoãn. Lời cầu hôn khá hình thức, hoàn toàn không như cô mong đợi từ người đàn ông mà cô dự định sẽ là bạn đời suốt đời của mình, nhưng lúc đó Clara rất nghiêm túc về chuyện kết hôn. Người đàn ông đến từ New York đến nhà cha cô vài buổi tối mỗi tuần. Cô chưa bao giờ đi chơi với anh ta, và họ không hề thân thiết. Anh ta dường như quá bận rộn với công việc để thảo luận về những vấn đề cá nhân, và anh ta cầu hôn bằng cách viết thư cho cô. Clara nhận được bức thư qua đường bưu điện, và nó khiến cô buồn đến nỗi cô cảm thấy mình không thể gặp bất kỳ người quen nào trong một thời gian. "Anh không xứng đáng với em, nhưng anh muốn em làm vợ anh. Anh sẽ làm việc vì em. Anh là người mới ở đây, và em không biết anh nhiều. Tất cả những gì anh yêu cầu là đặc ân được chứng minh giá trị của mình. Anh muốn em làm vợ anh, nhưng trước khi anh dám đến và yêu cầu em làm cho anh một vinh dự lớn lao như vậy, anh cảm thấy mình phải chứng minh rằng anh xứng đáng với điều đó," bức thư viết.
  Vào ngày nhận được lá thư, Clara một mình cưỡi ngựa vào thị trấn, rồi lên xe ngựa và đi về phía nam, ngang qua trang trại của Butterworth hướng về phía những ngọn đồi. Cô quên cả việc về nhà ăn trưa và ăn tối. Con ngựa phi nước kiệu chậm chạp, phản đối và cố gắng quay lại ở mỗi ngã tư, nhưng cô vẫn tiếp tục đi và mãi đến nửa đêm mới về đến nhà. Khi đến trang trại, cha cô đang đợi sẵn. Ông đi cùng cô ra sân chuồng ngựa và giúp tháo dây cương cho ngựa. Không ai nói gì, và sau một hồi trò chuyện không liên quan gì đến chủ đề mà cả hai đang bận tâm, cô lên lầu và cố gắng suy nghĩ thấu đáo mọi chuyện. Cô tin chắc rằng cha mình có liên quan đến lời cầu hôn, rằng ông biết chuyện và đang chờ cô trở về nhà để xem nó ảnh hưởng đến cô như thế nào.
  Clara đã viết một bức thư trả lời lảng tránh không kém gì lời cầu hôn. "Tôi không biết liệu mình có muốn cưới anh hay không. Tôi cần phải tìm hiểu anh kỹ hơn. Tuy nhiên, tôi cảm ơn anh vì lời cầu hôn, và khi nào anh thấy thời điểm thích hợp, chúng ta sẽ nói chuyện về điều đó," cô viết.
  Sau khi trao đổi thư từ, Alfred Buckley đến nhà cha cô thường xuyên hơn trước, nhưng ông và Clara vẫn không hề thân thiết. Ông không nói chuyện với cô mà lại nói chuyện với cha cô. Mặc dù cô không biết, nhưng tin đồn rằng cô sẽ kết hôn với một người đàn ông đến từ New York đã lan truyền khắp thành phố. Cô không biết ai đã kể câu chuyện đó: cha cô hay Buckley.
  Vào những buổi tối mùa hè trên hiên nhà, hai người đàn ông trò chuyện về sự tiến bộ, thành phố và vai trò mà họ đang đón nhận cũng như hy vọng sẽ đóng góp vào sự phát triển tương lai của nó. Một người New York đề xuất một kế hoạch với Tom. Anh ta sẽ đến gặp Hugh và đề nghị một hợp đồng cho phép cả hai người lựa chọn tất cả các phát minh tương lai của Hugh. Sau khi hoàn thành, các phát minh sẽ được tài trợ ở New York, và hai người sẽ từ bỏ việc sản xuất và kiếm tiền nhanh hơn nhiều với tư cách là người quảng bá. Họ do dự vì sợ Steve Hunter và vì Tom lo sợ Hugh sẽ không ủng hộ kế hoạch của họ. "Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu Steve đã có một hợp đồng như vậy với anh ta rồi. Nếu không, anh ta là một kẻ ngốc," người đàn ông lớn tuổi hơn nói.
  Đêm này qua đêm khác, hai người đàn ông trò chuyện, và Clara ngồi trong bóng tối sâu thẳm phía sau hiên nhà lắng nghe. Mối thù hận giữa cô và cha dường như đã bị lãng quên. Người đàn ông cầu hôn không nhìn cô, nhưng cha cô thì có. Buckley nói hầu hết thời gian, nhắc đến các doanh nhân New York, những người đã nổi tiếng ở vùng Trung Tây với tư cách là những ông trùm tài chính, như thể họ là những người bạn lâu năm của ông. "Họ sẽ làm bất cứ điều gì tôi yêu cầu," ông tuyên bố.
  Clara cố gắng hình dung Alfred Buckley như một người chồng. Giống như Hugh McVeigh, anh ta cao và gầy, nhưng không giống như nhà phát minh mà cô đã gặp hai hoặc ba lần trên đường phố, anh ta không ăn mặc luộm thuộm. Có điều gì đó lịch lãm ở anh ta, gợi nhớ đến một chú chó ngoan ngoãn, có lẽ là một con chó săn. Khi nói chuyện, anh ta nghiêng người về phía trước như một con chó săn đang đuổi theo một con thỏ. Tóc anh ta được chải gọn gàng, và quần áo ôm sát người như da thú. Anh ta đeo một chiếc ghim cài khăn hình kim cương. Hàm dài của anh ta dường như luôn luôn ngọ nguậy. Chỉ vài ngày sau khi nhận được thư của anh ta, cô quyết định rằng mình không muốn anh ta làm chồng, và cô tin chắc rằng anh ta cũng không muốn cô. Cô chắc chắn rằng toàn bộ cuộc hôn nhân này bằng cách nào đó đã được cha cô đề nghị. Khi đi đến kết luận này, cô vừa tức giận vừa cảm động một cách kỳ lạ. Cô không hiểu điều này là do sợ hãi về một hành động thiếu thận trọng nào đó của mình, mà nghĩ rằng cha cô muốn cô kết hôn vì ông muốn cô được hạnh phúc. Khi cô ngồi trong bóng tối trên hiên nhà, giọng nói của hai người đàn ông trở nên không rõ ràng. Cứ như thể tâm trí cô đã rời khỏi thể xác và, giống như một sinh vật sống, đang du hành khắp thế giới. Hàng tá người đàn ông mà cô từng tình cờ gặp gỡ và trò chuyện hiện lên trước mắt, những chàng trai trẻ học cùng trường ở Columbus, và những cậu bé thành phố mà cô từng đi dự tiệc và khiêu vũ khi còn nhỏ. Cô nhìn thấy bóng dáng họ rõ ràng, nhưng cô nhớ họ từ một khoảnh khắc tiếp xúc thích hợp nào đó. Ở Columbus, có một chàng trai trẻ đến từ một thị trấn ở rìa phía nam của tiểu bang, một trong những người luôn yêu một người phụ nữ. Năm đầu tiên đi học, anh để ý đến Clara và không thể quyết định nên chú ý đến cô hay cô gái thành phố nhỏ nhắn, mắt đen trong lớp. Vài lần, anh đi bộ xuống đồi trường đại học và xuống phố cùng Clara. Họ đứng ở ngã tư nơi cô thường lên xe. Vài chiếc xe chạy qua, đậu san sát nhau gần một bụi cây mọc dựa vào bức tường đá cao. Họ nói chuyện phiếm, về câu lạc bộ hài kịch của trường, về cơ hội chiến thắng của đội bóng đá. Chàng trai trẻ là một trong những diễn viên trong vở kịch do câu lạc bộ hài kịch dàn dựng, và anh kể cho Clara nghe về những ấn tượng của mình trong các buổi tập dượt. Khi anh nói, đôi mắt anh sáng lên, và dường như anh không nhìn vào khuôn mặt hay thân thể cô, mà là nhìn vào điều gì đó bên trong cô. Trong một khoảnh khắc, có lẽ khoảng mười lăm phút, đã có khả năng hai người này sẽ yêu nhau. Sau đó, chàng trai rời đi, và sau này cô nhìn thấy anh đang đi dạo dưới những tán cây trong khuôn viên trường đại học với một cô gái thành phố nhỏ nhắn, mắt đen.
  Vào những buổi tối mùa hè, ngồi trên hiên nhà trong bóng tối, Clara nghĩ về sự việc này và hàng tá những cuộc gặp gỡ thoáng qua khác mà cô từng trải qua với những người đàn ông. Giọng nói của hai người đàn ông bàn tán về việc kiếm tiền cứ vang vọng mãi. Mỗi lần cô thoát khỏi thế giới nội tâm của mình, cái cằm dài của Alfred Buckley lại ngoe ngoe. Ông ta luôn luôn làm việc, kiên trì, bền bỉ cố gắng thuyết phục cha cô về điều gì đó. Clara khó có thể nghĩ cha mình là một con thỏ, nhưng ý nghĩ rằng Alfred Buckley giống một con chó cứ ám ảnh cô. "Một con sói và một con chó săn sói," cô nghĩ thầm.
  Clara 23 tuổi và tự cho mình là người trưởng thành. Cô không có ý định lãng phí thời gian đi học, và cũng không muốn trở thành một người phụ nữ thành đạt như Kate Chancellor. Có điều gì đó cô khao khát, và bằng cách nào đó, một người đàn ông nào đó - cô không biết đó là ai - lại quan tâm đến điều đó. Cô khao khát tình yêu, nhưng cô có thể tìm thấy nó ở một người phụ nữ khác. Kate Chancellor hẳn sẽ thích cô. Cô không nhận ra rằng tình bạn của họ còn hơn cả tình bạn. Kate thích nắm tay Clara, muốn hôn và vuốt ve cô. Ham muốn này bị chính Kate kìm nén, một cuộc đấu tranh dữ dội bên trong cô, và Clara mơ hồ nhận thức được điều đó và tôn trọng Kate vì điều ấy.
  Tại sao? Clara đã tự hỏi mình câu hỏi này hàng chục lần trong những tuần đầu tiên của mùa hè năm đó. Kate Chancellor đã dạy cô cách suy nghĩ. Khi họ ở bên nhau, Kate đã suy nghĩ và nói chuyện, nhưng giờ đây tâm trí của Clara có cơ hội. Có điều gì đó ẩn giấu đằng sau khao khát của cô dành cho một người đàn ông. Cô muốn nhiều hơn là tình cảm. Có một xung lực sáng tạo bên trong cô mà không thể bộc lộ cho đến khi một người đàn ông làm tình với cô. Người đàn ông mà cô khao khát chỉ là một công cụ mà cô tìm cách tự hiện thực hóa bản thân. Nhiều lần trong những buổi tối đó, trước mặt hai người đàn ông chỉ nói về việc kiếm tiền từ sản phẩm trí tuệ của nhau, cô gần như kìm nén tâm trí mình với suy nghĩ cụ thể về phụ nữ, rồi sau đó nó lại mờ mịt trở lại.
  Clara, mệt mỏi vì suy nghĩ, lắng nghe cuộc trò chuyện. Tên của Hugh McVeigh vang vọng như một điệp khúc trong cuộc trò chuyện dai dẳng. Nó in sâu vào tâm trí cô. Nhà phát minh này chưa kết hôn. Nhờ vào hệ thống xã hội mà cô đang sống, điều này và điều kia chỉ khiến ông ta trở nên khả thi cho mục đích của cô. Cô bắt đầu nghĩ về nhà phát minh, và tâm trí cô, mệt mỏi vì cứ mãi nghĩ về hình ảnh của chính mình, bắt đầu nghĩ về hình ảnh người đàn ông cao lớn, nghiêm nghị mà cô đã thấy trên phố chính. Khi Alfred Buckley đi vào thị trấn qua đêm, cô lên phòng nhưng không đi ngủ. Thay vào đó, cô tắt đèn và ngồi bên cửa sổ mở nhìn ra vườn cây ăn quả và từ đó cô có thể nhìn thấy một đoạn đường ngắn chạy qua trang trại về phía thị trấn. Mỗi buổi tối trước khi Alfred Buckley rời đi, một cảnh tượng nhỏ diễn ra trên hiên nhà. Khi khách đứng dậy để ra về, cha cô, với một cái cớ nào đó, đi vào nhà hoặc vòng qua góc phố đến sân chuồng ngựa. "Cha sẽ nhờ Jim Priest đóng yên ngựa cho con," ông nói và vội vã bỏ đi. Clara ở lại với một người đàn ông giả vờ muốn cưới cô, nhưng cô tin chắc rằng hắn không hề có ý định đó. Cô không cảm thấy xấu hổ, nhưng cô cảm nhận được sự bối rối của hắn và thích thú với điều đó. Hắn ta nói những lời trịnh trọng.
  "Đêm nay thật đẹp," ông nói. Clara cảm thấy khó chịu vì nghĩ đến sự lúng túng của ông. "Ông ấy cứ tưởng mình là một cô gái quê mùa ngây thơ, ấn tượng bởi ông ấy vì ông ấy đến từ thành phố và ăn mặc bảnh bao," cô nghĩ. Đôi khi cha cô đi vắng năm hoặc mười phút, và cô không nói một lời. Khi cha cô trở về, Alfred Buckley bắt tay ông rồi quay sang Clara, dường như giờ đã hoàn toàn thư giãn. "Tôi e rằng chúng tôi đang làm cô thấy nhàm chán," ông nói. Ông nắm lấy tay cô và cúi xuống, trịnh trọng hôn lên mu bàn tay cô. Cha cô quay đi. Clara lên lầu và ngồi cạnh cửa sổ. Cô có thể nghe thấy hai người đàn ông tiếp tục nói chuyện trên con đường trước nhà. Một lúc sau, cửa trước đóng sầm lại, cha cô vào nhà, và vị khách lái xe đi. Mọi thứ im lặng, và trong một thời gian dài, cô có thể nghe thấy tiếng vó ngựa của Alfred Buckley vồ vập trên con đường dẫn vào thị trấn.
  Clara nghĩ về Hugh McVeigh. Alfred Buckley đã miêu tả ông ta là một người nhà quê có thiên tài. Ông ta liên tục nói về việc ông ta và Tom có thể lợi dụng ông ta cho mục đích riêng của mình, và cô tự hỏi liệu cả hai người đàn ông có đang mắc phải sai lầm nghiêm trọng tương tự về nhà phát minh như họ đã từng mắc phải về cô hay không. Vào một đêm hè yên tĩnh, khi tiếng vó ngựa đã tắt và cha cô không còn động đậy quanh nhà nữa, cô nghe thấy một âm thanh khác. Nhà máy sản xuất máy gặt ngô đang rất bận rộn và làm ca đêm. Khi đêm tĩnh lặng, hoặc khi một cơn gió nhẹ thổi từ thành phố lên đồi, người ta có thể nghe thấy tiếng ầm ầm nhỏ từ nhiều máy móc đang hoạt động với gỗ và thép, theo sau là tiếng thở đều đặn của động cơ hơi nước.
  Người phụ nữ bên cửa sổ, cũng như mọi người khác trong thị trấn của bà và tất cả các thị trấn ở vùng Trung Tây, đều bị lay động bởi sự lãng mạn của công nghiệp. Những giấc mơ của chàng trai đến từ Missouri, người mà bà đã nỗ lực không ngừng, đã được biến tấu bởi sức mạnh của sự kiên trì thành những hình thức mới và được thể hiện trong những vật cụ thể: máy móc thu hoạch ngô, máy móc dỡ than, và máy móc thu gom cỏ khô từ đồng ruộng và chất lên xe ngựa mà không cần đến bàn tay con người vẫn là những giấc mơ và có khả năng truyền cảm hứng cho những giấc mơ khác. Chúng đánh thức những giấc mơ trong tâm trí người phụ nữ. Hình ảnh những người đàn ông khác từng xoáy tròn trong đầu bà mờ dần, chỉ còn lại một hình ảnh duy nhất. Tâm trí bà đang tự tạo ra những câu chuyện về Hugh. Bà đã đọc một câu chuyện kỳ lạ được in trên một tờ báo ở Cleveland, và nó đã thu hút trí tưởng tượng của bà. Giống như mọi người Mỹ khác, bà tin vào những người anh hùng. Trong sách và tạp chí, bà đã đọc về những người đàn ông anh hùng đã vươn lên từ nghèo khó nhờ một thứ ma thuật kỳ lạ nào đó và hội tụ tất cả những đức tính tốt đẹp trong con người họ. Vùng đất rộng lớn, trù phú đòi hỏi những nhân vật khổng lồ, và trí óc con người đã tạo ra những nhân vật này. Lincoln, Grant, Garfield, Sherman, và nửa tá người đàn ông khác không chỉ đơn thuần là những con người trong tâm trí thế hệ sau những ngày họ lập nên những chiến công hiển hách. Ngành công nghiệp đã bắt đầu tạo ra một loạt những nhân vật bán thần thoại mới. Nhà máy hoạt động về đêm ở thị trấn Bidwell, trong tâm trí người phụ nữ ngồi bên cửa sổ trang trại, không chỉ là một nhà máy mà là một con thú hùng mạnh, một sinh vật giống thú dữ mà Hugh đã thuần hóa và biến nó thành hữu ích cho đồng nghiệp của mình. Tâm trí cô hướng về phía trước và chấp nhận việc thuần hóa con thú như một điều hiển nhiên. Khát vọng của thế hệ cô tìm thấy tiếng nói trong cô. Giống như mọi người khác, cô muốn có những người hùng, và người hùng đó là Hugh, người mà cô chưa từng nói chuyện và không biết gì về anh ta. Cha cô, Alfred Buckley, Steve Hunter, và những người còn lại, xét cho cùng, chỉ là những kẻ tầm thường. Cha cô là một kẻ mưu mô; ông thậm chí còn lên kế hoạch gả cô đi, có lẽ để phục vụ cho kế hoạch riêng của mình. Trên thực tế, kế hoạch của ông ta kém hiệu quả đến nỗi cô không cần phải giận ông ta. Trong số họ, chỉ có một người đàn ông không phải là kẻ mưu mô. Hugh chính là người mà cô muốn trở thành. Anh ấy là một nguồn năng lượng sáng tạo. Trong tay anh, những vật vô tri vô giác cũng trở thành nguồn năng lượng sáng tạo. Anh ấy là người mà cô muốn trở thành, không phải vì bản thân mình, mà có lẽ là vì con trai cô. Suy nghĩ ấy, cuối cùng cũng được nói ra, khiến Clara sợ hãi, và cô đứng dậy khỏi ghế cạnh cửa sổ chuẩn bị đi ngủ. Có điều gì đó trong lòng cô nhức nhối, nhưng cô không cho phép mình tiếp tục nghĩ về điều đang ám ảnh cô.
  Vào ngày Clara cùng cha và Alfred Buckley đến cửa hàng của Hugh, cô nhận ra mình muốn cưới người đàn ông mà cô nhìn thấy ở đó. Ý nghĩ ấy không nảy sinh trong cô, mà nằm im lìm, giống như một hạt giống vừa được gieo xuống mảnh đất màu mỡ. Cô đã sắp xếp để có người đưa mình đến nhà máy và để lại mình với Hugh trong khi hai người đàn ông đi xem chiếc máy chất rơm chưa hoàn thiện ở phía sau cửa hàng.
  Cô bắt đầu nói chuyện với Hugh khi cả bốn người đứng trên bãi cỏ trước cửa hàng. Họ đi vào trong, còn bố cô và Buckley thì đi vào bằng cửa sau. Cô dừng lại gần một chiếc ghế dài, và khi cô tiếp tục nói chuyện, Hugh buộc phải dừng lại và đứng cạnh cô. Cô hỏi anh vài câu, dành cho anh những lời khen ngợi mơ hồ, và trong khi anh cố gắng bắt chuyện, cô quan sát anh. Để che giấu sự bối rối của mình, anh quay mặt đi và nhìn ra cửa sổ về phía Turner's Pike. Cô quyết định, đôi mắt anh thật đẹp. Chúng hơi nhỏ, nhưng có gì đó xám xịt và mờ đục, và sự mờ đục xám xịt đó khiến cô tin tưởng vào người đàn ông đằng sau đôi mắt ấy. Cô cảm thấy mình có thể tin tưởng anh. Có điều gì đó trong mắt anh giống như điều mà cô cảm thấy biết ơn nhất về bản chất của mình: bầu trời nhìn thấy trên vùng quê rộng mở hoặc trên một dòng sông chảy thẳng tắp về phía xa. Tóc của Hugh thô ráp, giống như bờm ngựa, và mũi anh cũng giống như mũi ngựa. Cô quyết định, anh rất giống một con ngựa; một con ngựa trung thực, mạnh mẽ, một con ngựa được nhân hóa bởi sinh vật bí ẩn, đói khát thể hiện qua đôi mắt của nó. "Nếu tôi phải sống chung với một con vật; nếu, như Kate Chancellor từng nói, phụ nữ chúng ta phải quyết định sẽ sống chung với loài vật nào trước khi trở thành con người, thì tôi thà sống với một con ngựa mạnh mẽ, hiền lành hơn là với một con sói hay một con chó săn sói," cô tự nhủ.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG XIV
  
  Hugh không hề nghi ngờ rằng Clara đang cân nhắc anh như một người chồng tiềm năng. Anh không biết gì về cô, nhưng sau khi cô rời đi, anh bắt đầu tự hỏi. Cô là một người phụ nữ xinh xắn, và ngay lập tức, hình ảnh Rose McCoy hiện lên trong tâm trí anh. Tất cả những người đàn ông không được yêu thương, và cả nhiều người được yêu thương, đều vô thức tưởng tượng về hình ảnh của nhiều người phụ nữ, cũng giống như ý thức của phụ nữ tưởng tượng về hình ảnh của đàn ông, nhìn thấy họ trong nhiều hoàn cảnh, mơ hồ vuốt ve họ, mơ về những mối quan hệ gần gũi hơn. Sự hấp dẫn của Hugh đối với phụ nữ phát triển muộn, nhưng nó ngày càng mạnh mẽ hơn. Khi anh nói chuyện với Clara và khi cô còn ở bên cạnh anh, anh cảm thấy xấu hổ hơn bao giờ hết, bởi vì anh nhận thức về cô rõ hơn bất kỳ người phụ nữ nào khác. Trong thâm tâm, anh không phải là người đàn ông khiêm tốn như anh nghĩ. Sự thành công của máy thu hoạch ngô và máy bốc dỡ xe tải của anh, cũng như sự tôn trọng, gần như sùng bái, mà đôi khi anh nhận được từ người dân thị trấn Ohio của mình, đã nuôi dưỡng lòng tự cao của anh. Đó là thời điểm cả nước Mỹ bị ám ảnh bởi một ý tưởng duy nhất, và đối với người dân Bidwell, không gì quan trọng, cần thiết hay thiết yếu hơn cho sự tiến bộ so với những gì Hugh đã đạt được. Anh không đi đứng hay nói chuyện giống như những người dân thị trấn khác; thân hình anh quá to lớn và thô kệch, nhưng trong thâm tâm, anh không muốn khác biệt, ngay cả về thể chất. Thỉnh thoảng, có cơ hội để anh kiểm tra sức mạnh thể chất: anh phải nâng một thanh sắt hoặc vung một bộ phận của một cỗ máy nặng nào đó trong xưởng. Trong một lần thử như vậy, anh phát hiện ra mình có thể nâng gần gấp đôi trọng lượng của một người đàn ông khác. Hai người đàn ông rên rỉ và gồng mình khi cố gắng nâng một thanh tạ nặng từ sàn nhà lên ghế. Anh đến và hoàn thành công việc một mình, không hề tỏ ra tốn sức.
  Trong phòng ngủ vào ban đêm, chiều muộn hoặc tối mùa hè, khi dạo bước trên những con đường làng, đôi khi anh cảm thấy khao khát được đồng đội công nhận, và vì không có ai khen ngợi, anh tự khen mình. Khi thống đốc bang khen ngợi anh trước đám đông, và khi anh buộc Rose McCoy phải rời đi vì cảm thấy không đứng đắn khi ở lại nghe những lời đó, anh thấy mình không thể ngủ được. Sau hai ba giờ trên giường, anh thức dậy và lặng lẽ lẻn ra khỏi nhà. Anh trông giống như một người đàn ông có giọng hát không hay đang tự hát trong bồn tắm, nước bắn tung tóe rất lớn. Đêm đó, Hugh muốn trở thành một nhà hùng biện. Lang thang trong bóng tối dọc theo đường Turner's Pike, anh tưởng tượng mình là thống đốc bang đang phát biểu trước đám đông. Cách Pickleville một dặm về phía bắc, một bụi cây rậm rạp mọc bên đường, và Hugh dừng lại và nói chuyện với những cây non và bụi rậm. Trong bóng tối, đám bụi rậm giống như một đám đông đang đứng nghiêm, lắng nghe. Gió thổi và len lỏi qua thảm thực vật khô cằn, dày đặc, và vô số giọng nói thì thầm những lời động viên có thể được nghe thấy. Hugh đã nói nhiều điều ngớ ngẩn. Những lời ông ta từng nghe từ Steve Hunter và Tom Butterworth cứ văng vẳng trong đầu và được chính ông ta lặp lại. Ông ta nói về sự phát triển nhanh chóng của Bidwell như thể đó là một phước lành thực sự, về những nhà máy, những ngôi nhà của những người hạnh phúc, mãn nguyện, sự xuất hiện của phát triển công nghiệp như một sự ban phước từ các vị thần. Đạt đến đỉnh cao của sự tự phụ, ông ta hét lên, "Tôi đã làm được. Tôi đã làm được."
  Hugh nghe thấy tiếng xe ngựa đang đến gần và chạy vào bụi rậm. Người nông dân, người đã vào thị trấn buổi tối và ở lại sau cuộc họp chính trị để nói chuyện với những người nông dân khác tại quán rượu của Ben Head, đã về nhà ngủ gật trong xe ngựa. Đầu ông ta lắc lư lên xuống, nặng trĩu hơi nước bốc lên từ nhiều ly bia. Hugh bước ra khỏi bụi rậm với cảm giác hơi xấu hổ. Ngày hôm sau, anh viết thư cho Sarah Shepard, kể cho cô ấy về tiến độ công việc của mình. "Nếu cô hoặc Henry cần tiền, tôi có thể cung cấp cho các người bất cứ thứ gì các người muốn," anh viết, và không thể không kể cho cô ấy nghe một vài điều về những gì thống đốc đã nói về công việc và suy nghĩ của anh. "Dù sao thì họ cũng phải nghĩ rằng tôi có giá trị, cho dù tôi có làm hay không," anh nói một cách trầm ngâm.
  Nhận ra tầm quan trọng của mình trong cuộc sống của những người xung quanh, Hugh khao khát sự trân trọng trực tiếp, chân thành từ con người. Sau nỗ lực thất bại của anh và Rose trong việc phá vỡ bức tường xấu hổ và dè dặt ngăn cách họ, anh biết chắc chắn rằng mình muốn có một người phụ nữ, và ý nghĩ đó, một khi đã hình thành trong tâm trí, đã lớn dần lên đến mức khổng lồ. Tất cả phụ nữ đều trở nên thú vị, và anh nhìn với ánh mắt thèm khát những người vợ của công nhân đôi khi đến cửa hàng để trò chuyện với chồng, những cô gái nông thôn trẻ tuổi lái xe dọc theo đường Turner's Pike vào những buổi chiều hè, và những cô gái thành phố dừng chân trên đường Bidwell vào buổi tối, những người phụ nữ tóc vàng và tóc đen. Khi khao khát một người phụ nữ một cách có ý thức và quyết đoán hơn, anh càng trở nên sợ hãi hơn trước từng người phụ nữ. Thành công và mối quan hệ với các công nhân cửa hàng đã khiến anh bớt nhút nhát hơn khi ở cạnh đàn ông, nhưng phụ nữ thì khác. Khi ở bên cạnh họ, anh cảm thấy xấu hổ về những suy nghĩ thầm kín của mình về họ.
  Hôm đó, khi chỉ có Hugh và Clara, Tom Butterworth và Alfred Buckley nán lại phía sau cửa hàng gần hai mươi phút. Trời nóng nực, những giọt mồ hôi lấm tấm trên mặt Hugh. Tay áo anh xắn lên đến khuỷu tay, cánh tay đầy lông lá phủ đầy bụi bẩn của cửa hàng. Anh đưa tay lau mồ hôi trên trán, để lại một vệt đen dài. Rồi anh nhận thấy, trong khi nói chuyện, người phụ nữ ấy nhìn anh với vẻ mặt chăm chú, gần như tính toán. Như thể anh là một con ngựa và bà ta là một khách hàng đang kiểm tra sức khỏe và tính tình tốt của anh. Khi đứng cạnh anh, mắt bà ta lấp lánh và má ửng hồng. Bản năng nam tính trỗi dậy trong anh thì thầm rằng sự ửng hồng trên má và ánh mắt lấp lánh của bà ta đang nói với anh điều gì đó. Anh đã học được bài học này từ một trải nghiệm ngắn ngủi và hoàn toàn không thỏa đáng với cô giáo ở trường nội trú của mình.
  Clara rời cửa hàng cùng cha và Alfred Buckley. Tom lái xe, và Alfred Buckley nghiêng người về phía trước và nói: "Con phải tìm hiểu xem Steve có cần đến công cụ mới này không. Hỏi thẳng sẽ rất ngu ngốc và tự làm lộ tẩy. Nhà phát minh này ngốc nghếch và tự phụ. Những người này luôn như vậy. Họ có vẻ trầm lặng và sâu sắc, nhưng họ luôn để lộ bí mật. Chúng ta phải nịnh nọt hắn ta bằng cách nào đó. Một người phụ nữ có thể tìm ra tất cả những gì hắn ta biết chỉ trong mười phút." Ông ta quay sang Clara và mỉm cười. Có điều gì đó vô cùng xấc xược trong ánh mắt sắc bén, như thú vật của ông ta. "Chúng ta sẽ cho con tham gia vào kế hoạch của chúng ta, cha con và ta, phải không?" ông ta nói. "Con phải cẩn thận đừng để lộ tẩy chúng ta khi nói chuyện với nhà phát minh này."
  Từ cửa sổ cửa hàng của mình, Hugh nhìn thấy lưng của ba người. Chiếc xe ngựa của Tom Butterworth mui trần, và khi anh ta nói chuyện, Alfred Buckley nghiêng người về phía trước, đầu anh ta khuất dần. Hugh nghĩ Clara hẳn trông giống kiểu phụ nữ mà đàn ông thường nghĩ đến khi nói về một quý cô. Con gái nhà nông có gu ăn mặc tinh tế, và ý nghĩ về sự quý tộc thông qua trang phục hiện lên trong tâm trí Hugh. Anh nghĩ chiếc váy cô mặc là thứ sành điệu nhất mà anh từng thấy. Bạn của Clara, Kate Chancellor, dù ăn mặc có phần nam tính, nhưng lại có gu thời trang và đã dạy Clara một vài bài học quý giá. "Bất kỳ người phụ nữ nào cũng có thể ăn mặc đẹp nếu cô ấy biết cách," Kate tuyên bố. Cô ấy dạy Clara cách khám phá và tôn lên vóc dáng của mình bằng quần áo. Bên cạnh Clara, Rose McCoy trông luộm thuộm và bình thường.
  Hugh đi ra phía sau cửa hàng, nơi có vòi nước, và rửa tay. Sau đó, anh đến một chiếc ghế dài và cố gắng quay lại làm việc. Năm phút sau, anh quay lại để rửa tay. Anh rời khỏi cửa hàng và dừng lại bên một dòng suối nhỏ chảy róc rách dưới những bụi liễu và biến mất dưới cây cầu bên dưới đường Turner's Pike, rồi quay lại lấy áo khoác và nghỉ làm. Bản năng thôi thúc anh đi qua dòng suối một lần nữa, quỳ xuống trên bãi cỏ bên bờ và rửa tay lần nữa.
  Lòng tự cao tự đại của Hugh ngày càng lớn dần khi anh nghĩ rằng Clara có tình cảm với mình, nhưng nó vẫn chưa đủ mạnh để củng cố ý nghĩ đó. Anh đi bộ một quãng đường dài, khoảng hai hoặc ba dặm về phía bắc từ cửa hàng dọc theo đường Turner's Pike, rồi băng qua một ngã tư giữa những cánh đồng ngô và bắp cải, đến nơi anh có thể băng qua một đồng cỏ và vào rừng. Suốt một giờ, anh ngồi trên một khúc gỗ ở rìa rừng và nhìn về phía nam. Ở phía xa, phía trên những mái nhà của thị trấn, anh nhìn thấy một chấm trắng nổi bật trên nền xanh - trang trại Butterworth. Gần như ngay lập tức, anh quyết định rằng những gì anh đã thấy trong mắt Clara, cũng giống như những gì anh đã thấy trong mắt Rose McCoy, chẳng liên quan gì đến anh. Lớp vỏ tự cao tự đại mà anh đã khoác lên mình rơi xuống, để lại anh trần trụi và buồn bã. "Cô ta muốn gì ở mình?" anh tự hỏi, đứng dậy khỏi khúc gỗ để nhìn chăm chú vào thân hình cao gầy của mình. Lần đầu tiên sau hai hoặc ba năm, anh nghĩ đến những lời Sara Shepard đã lặp đi lặp lại nhiều lần trước mặt anh trong vài tháng đầu tiên sau khi anh rời khỏi túp lều của cha mình bên bờ sông Mississippi để làm việc tại nhà ga xe lửa. Bà ta đã gọi người nhà anh là những kẻ lười biếng, vô lại và chỉ trích thói quen mơ mộng hão huyền của anh. Qua đấu tranh và lao động vất vả, anh đã chinh phục được ước mơ của mình, nhưng anh không thể chinh phục được nguồn gốc tổ tiên hay thay đổi sự thật rằng, tận sâu trong bản chất, anh vẫn là một kẻ nghèo hèn. Với một cảm giác ghê tởm, anh lại thấy mình như một cậu bé mặc quần áo rách rưới, bốc mùi cá, nằm ngốc nghếch và nửa tỉnh nửa mê trên bãi cỏ bên bờ sông Mississippi. Anh quên đi sự vĩ đại của những giấc mơ đôi khi đến với mình và chỉ nhớ đến những đàn ruồi, bị thu hút bởi bụi bẩn trên quần áo, bay vo ve xung quanh anh và người cha say xỉn đang ngủ bên cạnh.
  Cổ họng anh nghẹn lại, và trong giây lát anh chìm trong sự tự thương hại. Rồi anh bước ra khỏi khu rừng, băng qua cánh đồng, và với dáng đi lê bước dài đặc trưng của mình, giúp anh di chuyển với tốc độ đáng kinh ngạc trên mặt đất, anh quay trở lại con đường. Nếu gần đó có một dòng suối, anh hẳn đã muốn xé toạc quần áo và nhảy xuống. Ý nghĩ rằng anh có thể trở thành một người đàn ông hấp dẫn đối với một người phụ nữ như Clara Butterworth dường như là điều điên rồ nhất trên đời. "Cô ấy là một quý cô. Cô ấy muốn gì ở tôi? Tôi không hợp với cô ấy. Tôi không hợp với cô ấy," anh nói to, vô thức chuyển sang giọng điệu của cha mình.
  Hugh đi bộ cả ngày, rồi trở về cửa hàng vào buổi tối và làm việc đến tận nửa đêm. Anh ấy làm việc hăng say đến nỗi đã giải quyết được một số vấn đề phức tạp trong thiết kế máy bốc xếp cỏ khô.
  Tối thứ hai sau khi gặp Clara, Hugh đi dạo quanh các con phố ở Bidwell. Anh nghĩ về công việc mình đã làm cả ngày, rồi nghĩ về người phụ nữ mà anh đã quyết định rằng mình sẽ không bao giờ chinh phục được. Khi màn đêm buông xuống, anh rời khỏi thị trấn và trở về lúc chín giờ dọc theo đường ray xe lửa, đi ngang qua nhà máy xay ngô. Nhà máy hoạt động ngày đêm, và nhà máy mới, cũng nằm cạnh đường ray và không xa đó, gần như đã hoàn thành. Phía sau nhà máy mới là một cánh đồng mà Tom Butterworth và Steve Hunter đã mua và quy hoạch thành những ngôi nhà cho công nhân trên các con phố. Những ngôi nhà được xây dựng sơ sài và xấu xí, và mọi thứ đều rất lộn xộn; nhưng Hugh không để ý đến sự hỗn loạn và xấu xí của các tòa nhà. Cảnh tượng trước mắt càng củng cố thêm lòng tự tôn đang phai nhạt của anh. Dáng đi tự do, lê bước của anh bỗng trở nên bất thường, và anh ưỡn ngực. "Những gì mình đã làm ở đây có ý nghĩa." "Mình ổn rồi," anh nghĩ, và gần đến nhà máy xay ngô cũ thì vài người bước ra từ một cửa phụ, đứng trên đường ray và đi ngang qua trước mặt anh.
  Một chuyện gì đó đã xảy ra ở nhà máy xay ngô khiến mọi người vô cùng phấn khích. Ed Hall, người quản đốc, đang đùa giỡn với các đồng nghiệp của mình. Ông mặc quần áo bảo hộ lao động và đến làm việc tại một bàn làm việc trong một căn phòng dài cùng với khoảng năm mươi người đàn ông khác. "Tôi sẽ cho các anh thấy tài năng của mình," ông nói, vừa cười vừa nói. "Các anh đang nhìn tôi đây. Chúng ta đang chậm tiến độ công việc, và tôi sẽ mời các anh vào."
  Lòng tự trọng của công nhân bị tổn thương, và trong hai tuần liền họ làm việc quần quật, cố gắng vượt mặt ông chủ. Vào ban đêm, khi khối lượng công việc được tổng kết, Ed bị chế giễu. Sau đó, họ nghe tin nhà máy sẽ áp dụng chế độ trả lương theo sản phẩm, và họ lo sợ sẽ được trả lương theo mức giá tính dựa trên khối lượng công việc hoàn thành trong hai tuần làm việc cật lực.
  Một người công nhân loạng choạng dọc đường ray chửi rủa Ed Hall và những người làm việc cho ông ta. "Tôi mất sáu trăm đô la vì một cái máy sắp chữ bị hỏng, và đó là tất cả những gì tôi nhận được vì bị một thằng nhóc khốn kiếp như Ed Hall lừa gạt," một giọng nói càu nhàu. Một giọng khác tiếp lời. Trong ánh sáng lờ mờ, Hugh nhìn thấy người nói, một người đàn ông lưng còng, lớn lên ở những cánh đồng bắp cải và đến thị trấn tìm việc làm. Mặc dù không nhận ra, nhưng anh đã từng nghe giọng nói này trước đây. Đó là giọng của con trai người nông dân trồng bắp cải Ezra French, và đó cũng là giọng nói mà anh từng nghe than phiền vào ban đêm khi những cậu bé nhà French bò qua những cánh đồng bắp cải dưới ánh trăng. Giờ thì người đàn ông nói điều gì đó khiến Hugh giật mình. "Thôi nào," anh ta tuyên bố, "trò đùa lại quay ngược lại với tôi. Tôi bỏ bố và làm ông ấy tổn thương; giờ ông ấy không muốn tôi quay lại nữa. Ông ấy nói tôi là kẻ lười biếng và vô dụng. Tôi cứ tưởng đến thành phố làm việc trong nhà máy và mọi thứ sẽ dễ dàng hơn ở đây. Giờ tôi đã kết hôn và phải bám lấy công việc của mình bất kể họ làm gì. Ở làng, tôi chỉ làm việc quần quật vài tuần mỗi năm, nhưng ở đây có lẽ tôi sẽ phải làm việc quần quật suốt ngày. Đó là sự thật. Tôi thấy thật buồn cười - tất cả những lời bàn tán về việc làm việc trong nhà máy dễ dàng như thế nào. Tôi ước gì ngày xưa có thể quay lại. Tôi không hiểu nhà phát minh đó hay những phát minh của ông ta đã giúp ích gì cho chúng tôi, những người công nhân. Bố đã đúng về ông ta. Ông ấy nói một nhà phát minh sẽ chẳng làm gì cho công nhân cả. Ông ấy nói một người vận hành điện báo thà bị bôi hắc ín và lông chim còn hơn. Tôi đoán bố đã đúng."
  Vẻ kiêu ngạo của Hugh biến mất, và anh dừng lại để cho những người đàn ông đi qua dọc theo đường ray, khuất tầm nhìn và tầm nghe. Khi họ đi được một đoạn ngắn, một cuộc tranh cãi nổ ra. Mỗi người đều cảm thấy người kia phải chịu một phần trách nhiệm về sự phản bội của mình trong cuộc tranh chấp với Ed Hall, và những lời buộc tội bay qua bay lại. Một trong những người đàn ông ném một hòn đá nặng, nó lăn dọc theo đường ray và rơi xuống một con mương đầy cỏ khô. Nó tạo ra một tiếng động lớn. Hugh nghe thấy tiếng bước chân nặng nề. Sợ rằng những người đàn ông sắp tấn công mình, anh trèo qua hàng rào, băng qua sân chuồng và đi ra con phố vắng vẻ. Cố gắng hiểu chuyện gì đã xảy ra và tại sao những người đàn ông lại tức giận, anh gặp Clara Butterworth, người đang đứng, dường như đang đợi anh, dưới một cột đèn đường.
  
  
  
  Hugh bước đi bên cạnh Clara, quá bối rối để cố gắng hiểu những cảm xúc mới đang tràn ngập tâm trí mình. Cô giải thích sự hiện diện của mình trên đường bằng cách nói rằng cô đến thị trấn để gửi thư và định đi bộ về nhà bằng một con đường nhỏ. "Anh có thể đi cùng em nếu anh chỉ muốn đi dạo," cô nói. Cả hai im lặng bước đi. Suy nghĩ của Hugh, vốn không quen với việc đi vòng vòng rộng lớn, tập trung vào người bạn đồng hành của mình. Dường như cuộc sống đột nhiên dẫn anh đến những con đường kỳ lạ. Trong hai ngày, anh đã trải nghiệm nhiều cảm xúc mới và cảm nhận chúng sâu sắc hơn bất cứ ai có thể tưởng tượng. Giờ phút anh vừa trải qua thật phi thường. Anh rời nhà trọ với tâm trạng buồn bã và chán nản. Sau đó, anh đến nhà máy và tràn đầy tự hào về những gì anh tin rằng mình đã đạt được. Giờ thì rõ ràng là công nhân trong nhà máy không hài lòng; có điều gì đó không ổn. Anh tự hỏi liệu Clara có phát hiện ra chuyện gì đã xảy ra và liệu cô ấy có nói cho anh biết nếu anh hỏi hay không. Anh muốn hỏi rất nhiều câu hỏi. "Đó là lý do tại sao tôi cần một người phụ nữ. Tôi muốn có một người bên cạnh hiểu mọi chuyện và sẽ nói cho tôi biết về chúng," anh nghĩ. Clara vẫn im lặng, và Hugh quyết định rằng cô không thích anh ta, giống như người công nhân hay than vãn đang lê bước dọc đường ray. Người đàn ông nói rằng ông ước Hugh chưa từng đến thị trấn này. Có lẽ mọi người ở Bidwell đều thầm cảm thấy như vậy.
  Hugh không còn cảm thấy tự hào về bản thân hay những thành tựu của mình nữa. Anh ta chìm trong sự hoang mang. Khi anh và Clara lái xe ra khỏi thị trấn trên con đường quê, anh bắt đầu nghĩ về Sara Shepard, người đã từng thân thiện và tốt bụng với anh khi còn nhỏ, và anh ước gì cô ấy ở bên cạnh mình, hoặc, tốt hơn hết, là Clara cũng có thái độ tương tự. Cô ấy đã tự nhủ sẽ chửi thề, giống như Sara Shepard đã từng, và anh sẽ cảm thấy nhẹ nhõm.
  Thay vào đó, Clara lặng lẽ bước đi, lo việc của riêng mình và lên kế hoạch lợi dụng Hugh cho mục đích riêng của cô. Đó là một ngày khó khăn đối với cô. Cuối buổi tối, một cuộc cãi vã đã nổ ra giữa cô và cha mình, và cô đã rời nhà đến thị trấn vì không thể chịu đựng sự hiện diện của ông ta thêm nữa. Thấy Hugh đang đến gần, cô dừng lại dưới một cột đèn đường để chờ anh ta. "Mình có thể giải quyết mọi chuyện nếu anh ấy cầu hôn mình," cô nghĩ.
  Khó khăn mới nảy sinh giữa Clara và cha cô là điều cô không hề liên quan. Tom, người tự cho mình là khôn ngoan và xảo quyệt, đã được một người địa phương tên là Alfred Buckley thuê. Chiều hôm đó, một sĩ quan liên bang đến thị trấn để bắt Buckley. Hóa ra người đàn ông này là một kẻ lừa đảo khét tiếng, bị truy nã ở nhiều thành phố. Ở New York, hắn là thành viên của một đường dây làm tiền giả, và ở các tiểu bang khác, hắn bị truy nã vì lừa đảo phụ nữ, trong đó có hai người hắn đã kết hôn bất hợp pháp.
  Vụ bắt giữ giống như một phát súng bắn vào Tom từ chính người thân trong gia đình anh. Anh gần như coi Alfred Buckley như một thành viên trong gia đình mình, và khi lái xe nhanh về nhà, anh cảm thấy vô cùng đau buồn cho con gái và định xin cô tha thứ vì đã phản bội lời khai gian dối của cô. Việc anh không công khai tham gia vào bất kỳ kế hoạch nào của Buckley, không ký bất kỳ tài liệu nào hay viết bất kỳ lá thư nào có thể tố cáo âm mưu chống lại Steve, khiến anh tràn đầy niềm vui. Anh định tỏ ra rộng lượng và thậm chí, nếu cần thiết, thú nhận lỗi lầm của mình với Clara bằng cách nói về một cuộc hôn nhân có thể xảy ra, nhưng khi về đến trang trại, dẫn Clara vào phòng khách và đóng cửa lại, anh đã thay đổi ý định. Anh kể cho cô nghe về việc Buckley bị bắt và sau đó bắt đầu đi đi lại lại trong phòng một cách kích động. Sự bình tĩnh của cô khiến anh tức giận. "Đừng ngồi đó như con sò!" anh hét lên. "Cô không biết chuyện gì đã xảy ra sao? Cô không biết rằng cô đã bị mất mặt, rằng cô đã làm ô nhục danh tiếng của tôi sao?"
  Người cha giận dữ giải thích rằng một nửa thị trấn đều biết chuyện con gái ông đính hôn với Alfred Buckley, và khi Clara tuyên bố rằng họ chưa đính hôn và cô chưa bao giờ có ý định kết hôn với người đàn ông đó, cơn giận của ông vẫn không nguôi ngoai. Chính ông đã thì thầm chuyện đó với cả thị trấn, nói với Steve Hunter, Gordon Hart và hai ba người khác rằng Alfred Buckley và con gái ông chắc chắn sẽ làm cái mà ông gọi là "làm lành", và tất nhiên, họ đã kể cho vợ mình nghe. Việc ông đã phản bội con gái mình vào tình huống đáng xấu hổ như vậy cứ gặm nhấm lương tâm ông. "Tôi cho rằng tên khốn đó đã tự nói vậy," ông nói đáp lại lời tuyên bố của con gái, và lại trút giận. Ông nhìn con gái và ước gì cô là con trai mình để ông có thể đấm cô. Giọng ông vang lên thành tiếng hét, và tiếng hét đó có thể nghe thấy tận sân chuồng nơi Jim Priest và người nông dân trẻ đang làm việc. Họ dừng công việc và lắng nghe. "Cô ta đang âm mưu điều gì đó." "Ông có nghĩ rằng có người đàn ông nào đó đã gài bẫy cô ta không?" người nông dân trẻ hỏi.
  Ở nhà, Tom trút hết những ấm ức cũ lên con gái. "Sao con không lấy chồng và ổn định cuộc sống như một người phụ nữ đúng nghĩa?" ông ta hét lên. "Nói cho bố biết đi. Sao con không lấy chồng và ổn định cuộc sống? Sao con lúc nào cũng gây rắc rối? Sao con không lấy chồng và ổn định cuộc sống?"
  
  
  
  Clara bước đi trên đường bên cạnh Hugh, nghĩ rằng mọi rắc rối của cô sẽ kết thúc nếu anh cầu hôn cô. Rồi cô cảm thấy xấu hổ vì những suy nghĩ đó. Khi họ đi qua cột đèn đường cuối cùng và chuẩn bị rẽ vào con đường tối, cô quay lại nhìn khuôn mặt dài, nghiêm nghị của Hugh. Truyền thống khiến anh khác biệt so với những người đàn ông khác trong mắt người dân Bidwell bắt đầu ảnh hưởng đến cô. Kể từ khi trở về nhà, cô đã nghe mọi người nói về anh với giọng điệu đầy kính phục. Cô biết rằng kết hôn với người hùng của thị trấn sẽ nâng cao vị thế của cô trong mắt mọi người. Đó sẽ là một chiến thắng đối với cô và khôi phục lại vị thế của cô không chỉ trong mắt cha cô mà còn trong mắt tất cả mọi người khác. Ai cũng dường như nghĩ rằng cô nên kết hôn; ngay cả Jim Priest cũng nói vậy. Ông ấy nói cô là người thích kết hôn. Đây là cơ hội của cô. Cô tự hỏi tại sao mình lại không muốn nắm lấy nó.
  Clara viết một lá thư cho người bạn Kate Chancellor thông báo ý định rời nhà đi làm, rồi đi bộ vào thị trấn để gửi thư. Trên phố chính, khi cô đi xuyên qua đám đông đàn ông đã đến dạo chơi trước các cửa hàng ngày hôm trước, lời nói của cha cô về việc tên cô có liên hệ với tên Buckley, kẻ lừa đảo, lần đầu tiên khiến cô bàng hoàng. Những người đàn ông tụ tập thành từng nhóm, nói chuyện sôi nổi. Chắc chắn họ đang bàn luận về việc Buckley bị bắt. Tên của cô chắc chắn cũng đang được nhắc đến. Má cô đỏ bừng, và một nỗi căm ghét sâu sắc đối với nhân loại chiếm lấy cô. Giờ đây, nỗi căm ghét người khác đã đánh thức trong cô một thái độ gần như tôn kính đối với Hugh. Sau khi họ đi cùng nhau được năm phút, mọi ý nghĩ lợi dụng anh ta cho mục đích riêng của mình đều tan biến. "Anh ấy không giống cha, Henderson Woodburn, hay Alfred Buckley," cô tự nhủ. "Anh ấy không mưu mô hay bóp méo sự thật để đạt được lợi ích tốt nhất từ người khác. Anh ấy làm việc, và nhờ nỗ lực của anh ấy, mọi việc đều được hoàn thành." Hình ảnh người nông dân Jim Priest, đang làm việc trên cánh đồng ngô, hiện lên trong tâm trí cô. "Người nông dân làm việc," cô nghĩ, "và ngô thì lớn lên. Người đàn ông này làm việc trong cửa hàng của mình và giúp thị trấn phát triển."
  Trước mặt cha, Clara vẫn giữ bình tĩnh suốt cả ngày và dường như không hề nao núng trước những lời mắng mỏ của ông. Nhưng khi ở trong thành phố, giữa những người đàn ông mà cô chắc chắn đang tấn công nữ anh hùng của mình, cô trở nên tức giận và sẵn sàng chiến đấu. Giờ đây, cô chỉ muốn tựa đầu vào vai Hugh và khóc.
  Họ đến một cây cầu gần chỗ con đường uốn cong dẫn về phía nhà cha cô. Đó là cây cầu mà cô đã đến cùng thầy giáo và cũng là cây cầu mà John May đã đi theo, tìm kiếm một cuộc ẩu đả. Clara dừng lại. Cô không muốn bất cứ ai trong nhà biết Hugh đã về nhà cùng cô. "Cha muốn mình kết hôn đến nỗi ông ấy sẽ đến gặp ông ấy vào ngày mai," cô nghĩ. Cô đặt tay lên lan can cầu và cúi người xuống, vùi mặt vào giữa hai tay. Hugh đứng phía sau cô, quay đầu qua quay lại và xoa tay vào ống quần, xấu hổ đến mức không kìm được nước mắt. Bên cạnh con đường, không xa cây cầu, là một cánh đồng bằng phẳng, lầy lội, và sau một lúc im lặng, tiếng kêu của nhiều con ếch đã phá vỡ sự tĩnh lặng. Hugh cảm thấy rất buồn. Ý nghĩ rằng anh là một người đàn ông trưởng thành và xứng đáng có một người phụ nữ để sống cùng và hiểu anh đã hoàn toàn biến mất. Giờ đây, anh chỉ muốn được là một cậu bé và tựa đầu vào vai một người phụ nữ. Anh không nhìn Clara, mà nhìn chính mình. Trong ánh sáng lờ mờ, đôi tay run rẩy, thân hình cao gầy, mọi thứ liên quan đến tính cách của anh ta đều trông xấu xí và hoàn toàn không hấp dẫn. Anh ta có thể thấy đôi bàn tay nhỏ nhắn, chắc khỏe của người phụ nữ đặt trên lan can cầu. Anh ta nghĩ, chúng cũng giống như mọi thứ liên quan đến tính cách của cô ấy, thanh tú và xinh đẹp, cũng giống như mọi thứ liên quan đến tính cách của chính anh ta đều xấu xí và không hấp dẫn.
  Clara bừng tỉnh khỏi tâm trạng trầm ngâm, bắt tay Hugh và giải thích rằng cô không muốn anh đi xa hơn nữa, rồi rời đi. Ngay khi anh nghĩ cô đã đi khuất, cô quay lại. "Anh sẽ nghe nói rằng tôi đã đính hôn với Alfred Buckley, người đã gặp rắc rối và bị bắt giữ," cô nói. Hugh không trả lời, giọng cô trở nên sắc bén và có phần thách thức. "Anh sẽ nghe nói rằng chúng tôi sắp kết hôn. Tôi không biết anh sẽ nghe được gì. Đó là lời nói dối," cô nói, quay người và vội vã bỏ đi.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG XV
  
  Hugh và Lara kết hôn chưa đầy một tuần sau lần đầu tiên cùng nhau đi dạo. Một chuỗi những sự kiện đã tác động đến cuộc đời họ dẫn đến hôn nhân, và cơ hội được gần gũi với người phụ nữ mà Hugh hằng khao khát đến với anh nhanh đến mức khiến anh choáng váng.
  Đó là một buổi tối thứ Tư, trời âm u. Sau bữa tối im lặng với tình nhân, Hugh đi dọc theo đường Turner's Pike về phía Bidwell, nhưng khi gần đến thị trấn, anh ta quay trở lại. Anh ta đã rời khỏi nhà, định đi bộ xuyên thị trấn đến đường Medina và người phụ nữ giờ đây chiếm trọn tâm trí anh ta, nhưng anh ta thiếu can đảm. Gần một tuần nay, mỗi tối anh ta đều đi dạo, và mỗi tối anh ta đều trở về gần như cùng một nơi. Chán ghét và tức giận với chính mình, anh ta đến cửa hàng, đi giữa đường và làm bụi bay mù mịt. Mọi người đi ngang qua con đường dưới những tán cây bên đường và quay lại nhìn anh ta. Một người lao động có vợ béo phì, thở hổn hển khi đi bên cạnh, quay lại và bắt đầu chửi rủa. "Tôi nói cho bà biết, bà già, lẽ ra tôi không nên lấy vợ và sinh con," anh ta càu nhàu. "Hãy nhìn tôi, rồi nhìn gã kia. Hắn ta cứ nghĩ đến những điều vĩ đại sẽ giúp hắn giàu có hơn. Còn tôi phải làm việc với giá hai đô la một ngày, và chẳng mấy chốc tôi sẽ già yếu và bị bỏ rơi. Tôi cũng có thể giàu có như hắn ta nếu biết cho mình cơ hội."
  Người công nhân vừa đi vừa càu nhàu với vợ, nhưng bà ta phớt lờ lời anh ta. Bà cần thở để đi, còn chuyện hôn nhân thì đã ổn thỏa rồi. Bà thấy chẳng có lý do gì để phí lời vào chuyện đó. Hugh bước vào cửa hàng và đứng dựa vào khung cửa. Hai ba người công nhân đang bận rộn gần cửa sau, thắp những chiếc đèn ga treo trên bàn làm việc. Họ không nhìn thấy Hugh, và giọng nói của họ vang vọng khắp căn nhà trống trải. Một trong số họ, một ông già hói đầu, đang mua vui cho đồng nghiệp bằng cách bắt chước Steve Hunter. Ông ta châm một điếu xì gà, đội mũ lên và nghiêng nhẹ sang một bên. Ông ta ưỡn ngực, đi đi lại lại, nói về tiền bạc. "Đây là điếu xì gà mười đô la," ông ta nói, đưa một điếu xì gà dài cho một người công nhân. "Tôi mua hàng ngàn điếu để tặng cho mọi người. Tôi quan tâm đến việc cải thiện cuộc sống của công nhân ở quê hương mình. Đây là điều chiếm hết tâm trí tôi."
  Những người công nhân khác cười phá lên, và người đàn ông nhỏ bé tiếp tục nhảy qua nhảy lại và nói chuyện, nhưng Hugh không nghe thấy. Anh cau mày nhìn những người đang đi bộ trên con đường vào thị trấn. Bóng tối đang buông xuống, nhưng anh vẫn có thể thấy những bóng người mờ ảo bước về phía trước. Phía sau xưởng đúc máy hái ngô, ca đêm đang kết thúc, và một ánh sáng rực rỡ bất ngờ lóe lên trong đám khói dày đặc bao trùm thị trấn. Chuông nhà thờ bắt đầu reo, gọi mọi người đến dự buổi cầu nguyện tối thứ Tư. Một người dân tháo vát đã bắt đầu xây nhà cho công nhân trên cánh đồng phía sau cửa hàng của Hugh, và những ngôi nhà đó được những người lao động Ý sinh sống. Đám đông của họ đi ngang qua. Một khu dân cư tương lai đang mọc lên trên một cánh đồng cạnh luống bắp cải thuộc sở hữu của Ezra French, người từng nói rằng Chúa sẽ không cho phép con người thay đổi lĩnh vực lao động của mình.
  Một người Ý đi ngang qua dưới cột đèn gần ga Wheeling. Anh ta quàng một chiếc khăn tay màu đỏ tươi quanh cổ và mặc một chiếc áo sơ mi sáng màu. Giống như những cư dân khác của Bidwell, Hugh không thích nhìn thấy người nước ngoài. Anh không hiểu họ, và việc nhìn thấy họ đi thành từng nhóm trên đường phố khiến anh hơi sợ. Anh nghĩ, bổn phận của một người đàn ông là phải giống đồng loại càng nhiều càng tốt, phải hòa nhập vào đám đông, nhưng những người này lại khác với những người đàn ông khác. Họ yêu thích màu sắc và khoa tay múa chân nhanh khi nói chuyện. Người Ý đi cùng một người phụ nữ cùng chủng tộc trên đường, và trong bóng tối đang buông xuống, anh ta đặt tay lên vai cô. Tim Hugh bắt đầu đập nhanh hơn, và anh quên đi những định kiến của mình về người Mỹ. Anh ước mình là một người lao động, và Clara là con gái của một người lao động. Khi đó, anh nghĩ, có lẽ anh sẽ tìm được can đảm để đến với cô ấy. Trí tưởng tượng của anh, được khơi dậy bởi khát vọng và hướng đến những hướng đi mới, cho phép anh vào khoảnh khắc đó tưởng tượng mình ở vị trí của chàng trai trẻ người Ý đang đi bộ trên đường cùng Clara. Cô ấy mặc một chiếc váy bằng vải cotton, đôi mắt nâu dịu dàng nhìn anh, tràn đầy tình yêu thương và sự thấu hiểu.
  Ba người công nhân hoàn thành công việc dang dở sau bữa tối, tắt đèn và đi ra phía trước cửa hàng. Hugh rời khỏi cửa và nấp mình trong bóng tối dày đặc sát tường. Những suy nghĩ về Clara hiện lên sống động đến nỗi anh không muốn ai làm phiền chúng.
  Những người thợ bước ra khỏi cửa xưởng và đứng nói chuyện. Một người đàn ông hói đầu đang kể một câu chuyện mà những người khác chăm chú lắng nghe. "Chuyện này lan truyền khắp thị trấn rồi," ông ta nói. "Theo những gì tôi nghe được từ mọi người, đây không phải lần đầu tiên cô ấy gặp rắc rối như vậy. Ông Tom Butterworth già nói đã cho cô ấy đi học ba năm trước, nhưng giờ họ nói điều đó không đúng. Họ nói cô ấy đang trên đường đến một trong những trang trại của cha cô ấy và phải rời khỏi thị trấn." Người đàn ông cười. "Chúa ơi, nếu Clara Butterworth là con gái tôi, nó sẽ ở một vị trí tuyệt vời, phải không?" ông ta nói, vừa cười vừa nói. "Nhưng hiện tại, cô ấy vẫn ổn. Giờ cô ấy đã bỏ đi và dính líu đến tên lừa đảo Buckley, nhưng tiền của cha cô ấy sẽ giải quyết được mọi chuyện. Cô ấy có con hay không thì không ai biết. Có thể cô ấy đã có con rồi. Người ta nói cô ấy bình thường như bao người đàn ông khác."
  Trong khi người đàn ông nói, Hugh bước đến cửa và đứng trong bóng tối, lắng nghe. Trong giây lát, những lời nói không lọt vào tai anh, rồi anh nhớ lại những gì Clara đã nói. Cô ấy đã nói điều gì đó về Alfred Buckley và rằng sẽ có một câu chuyện liên kết tên cô ấy với ông ta. Cô ấy đã rất nóng giận và tuyên bố câu chuyện đó là bịa đặt. Hugh không biết đó là gì, nhưng rõ ràng là có một câu chuyện đang lan truyền, một câu chuyện tai tiếng, liên quan đến cô ấy và Alfred Buckley. Một cơn giận dữ nóng bỏng, vô cảm xâm chiếm anh. "Cô ta đang gặp rắc rối - đây là cơ hội của mình," anh nghĩ. Thân hình cao lớn của anh thẳng đứng, và khi bước qua cửa hàng, đầu anh đập mạnh vào khung cửa, nhưng anh không cảm thấy cú va chạm mà lẽ ra đã khiến anh ngã gục. Suốt cả cuộc đời, anh chưa bao giờ đấm ai và chưa bao giờ cảm thấy muốn làm vậy, nhưng giờ đây, thôi thúc muốn đánh và thậm chí giết người đã hoàn toàn chiếm lấy anh. Với một tiếng hét giận dữ, anh vung nắm đấm, và ông lão, vẫn còn bất tỉnh, ngã xuống đám cỏ dại mọc gần cửa. Hugh quay người và đấm người đàn ông thứ hai, khiến hắn ngã nhào qua cánh cửa đang mở vào trong cửa hàng. Người đàn ông thứ ba bỏ chạy vào bóng tối dọc theo đường Turner's Pike.
  Hugh bước nhanh vào thị trấn và đi xuống phố chính. Anh thấy Tom Butterworth đang đi bộ trên phố cùng với Steve Hunter, nhưng anh đã rẽ vào góc phố để tránh họ. "Cơ hội của mình đã đến rồi," anh tự nhủ khi vội vã đi xuống đường Medina. "Clara đang gặp rắc rối. Cơ hội của mình đã đến."
  Khi đến trước cửa nhà Butterworths, lòng can đảm mới tìm thấy của Hugh gần như đã biến mất, nhưng trước khi điều đó xảy ra, anh giơ tay lên và gõ cửa. Thật may mắn, Clara ra mở cửa. Hugh cởi mũ và xoay xoay nó một cách vụng về trong tay. "Anh đến đây để cầu hôn em," anh nói. "Anh muốn em làm vợ anh. Em có đồng ý không?"
  Clara rời khỏi nhà và đóng cửa lại. Một loạt suy nghĩ hỗn loạn vụt qua tâm trí cô. Trong giây lát, cô muốn bật cười, nhưng rồi một điều mà cha cô từng nói đã giúp cô lấy lại bình tĩnh. "Tại sao mình không nên làm điều đó?" cô nghĩ. "Đây là cơ hội của mình. Người đàn ông này đang lo lắng và buồn bã, nhưng mình có thể tôn trọng anh ấy. Đây là cuộc hôn nhân tốt nhất mà mình từng có. Mình không yêu anh ấy, nhưng có thể mình sẽ yêu. Có lẽ đây là cách mà hôn nhân được tạo nên."
  Clara vươn tay đặt lên vai Hugh. "Được rồi," cô nói một cách ngập ngừng, "đợi ở đây một lát."
  Cô ta bước vào nhà và bỏ Hugh lại một mình trong bóng tối. Anh ta vô cùng sợ hãi. Dường như tất cả những khát vọng thầm kín trong đời anh đột nhiên bộc lộ ra ngoài một cách công khai. Anh cảm thấy trần trụi và xấu hổ. "Nếu cô ta ra ngoài và nói sẽ cưới mình, mình sẽ làm gì? Mình sẽ phải làm gì lúc đó?" anh tự hỏi.
  Khi Clara bước ra, cô đội mũ và mặc một chiếc áo khoác dài. "Đi nào," cô nói, dẫn anh đi vòng quanh nhà và qua sân chuồng đến một trong những nhà kho. Cô bước vào một chuồng ngựa tối, dắt ngựa ra, và với sự giúp đỡ của Hugh, kéo chiếc xe ra khỏi chuồng và vào sân chuồng. "Nếu chúng ta định làm việc này, thì không có lý do gì để trì hoãn cả," cô nói, giọng run run. "Chúng ta nên đến văn phòng quận và làm ngay bây giờ."
  Ngựa đã được thắng cương, và Clara trèo lên xe ngựa. Hugh cũng trèo lên và ngồi cạnh cô. Cô chuẩn bị rời khỏi sân chuồng ngựa thì Jim Priest đột nhiên xuất hiện từ bóng tối và túm lấy đầu ngựa. Clara cầm roi lên và giơ lên định quất ngựa. Một quyết tâm tuyệt vọng không muốn can thiệp vào cuộc hôn nhân của mình với Hugh chiếm lấy cô. "Nếu cần thiết, mình sẽ hạ gục tên đó," cô nghĩ. Jim tiến lại gần và dừng lại bên cạnh xe ngựa. Anh nhìn qua Clara về phía Hugh. "Tôi nghĩ có lẽ là Buckley," anh nói. Anh đặt một tay lên bảng điều khiển của xe ngựa và tay kia lên cánh tay của Clara. "Clara, giờ em đã là một người phụ nữ rồi, và anh nghĩ em biết mình đang làm gì. Anh nghĩ em biết anh là bạn của em," anh nói chậm rãi. "Anh biết em đã gặp rắc rối. Anh không thể không nghe lén những gì cha em nói với em về Buckley; ông ấy nói rất to." Clara, anh không muốn em gặp rắc rối.
  Người làm thuê rời khỏi xe ngựa, rồi quay lại và đặt tay lên vai Clara một lần nữa. Sự im lặng bao trùm sân chuồng tiếp tục cho đến khi người phụ nữ cảm thấy mình có thể nói mà không bị nghẹn giọng.
  "Em sẽ không đi xa đâu, Jim à," cô ấy nói, cười gượng gạo. "Đây là ông Hugh McVeigh, và chúng em sẽ đến trung tâm huyện để làm lễ cưới. Chúng em sẽ về nhà trước nửa đêm. Anh hãy đặt một ngọn nến ở cửa sổ chờ chúng em nhé."
  Clara thúc ngựa mạnh, phi nước đại qua ngôi nhà và ra đường. Cô rẽ về phía nam, vào những ngọn đồi thoai thoải, nơi con đường dẫn đến trung tâm huyện chạy qua. Khi con ngựa phi nước kiệu nhanh nhẹn, giọng Jim Priest gọi cô từ bóng tối của sân chuồng ngựa, nhưng cô không dừng lại. Ngày và tối trời âm u, đêm tối đen như mực. Cô mừng vì điều đó. Khi con ngựa phi nước kiệu về phía trước, cô quay lại nhìn Hugh, người đang ngồi rất chỉnh tề trên yên xe ngựa, nhìn thẳng về phía trước. Khuôn mặt dài, giống ngựa của người đàn ông Missouri, với chiếc mũi to và gò má đầy nếp nhăn, được tôn lên bởi một làn da sẫm màu dịu dàng, và một cảm xúc trìu mến dâng trào trong cô. Khi anh cầu hôn, Clara đã lao vào như một con thú hoang đi săn mồi, và việc cô giống cha mình-kiên định, sắc sảo và nhanh trí-khiến cô quyết tâm thực hiện đến cùng. Chỉ một lần thôi. Giờ đây cô cảm thấy xấu hổ, và tâm trạng trìu mến đã cướp đi sự cứng rắn và sáng suốt của cô. "Tôi và người đàn ông này còn cả ngàn điều cần nói với nhau trước khi vội vàng kết hôn," cô nghĩ thầm, và gần như đã định quay ngựa trở lại. Cô tự hỏi liệu Hugh có nghe những câu chuyện liên quan đến tên cô và Buckley, những câu chuyện mà cô chắc chắn đang được truyền miệng khắp các con phố ở Bidwell, và phiên bản nào của câu chuyện đã đến tai anh ta. "Có lẽ anh ta đến cầu hôn để bảo vệ tôi," cô nghĩ, và quyết định rằng nếu đó là mục đích của anh ta, thì cô đang lợi dụng một cách không công bằng. "Đây là điều mà Kate Chancellor gọi là 'chơi một trò bẩn thỉu và độc ác với đàn ông'," cô tự nhủ; nhưng ngay khi ý nghĩ đó vừa nảy ra, cô đã nghiêng người về phía trước và dùng roi thúc ngựa phi nhanh hơn nữa trên đường.
  Cách trang trại Butterworth một dặm về phía nam, con đường đến trung tâm hành chính của quận băng qua đỉnh một ngọn đồi, điểm cao nhất trong quận, mang đến một khung cảnh tuyệt đẹp của vùng nông thôn phía nam. Bầu trời bắt đầu quang đãng, và khi họ đến một điểm được gọi là Đồi Lookout, mặt trăng ló dạng qua đám mây rối rắm. Clara ghìm cương ngựa và quay lại nhìn lên sườn đồi. Bên dưới, ánh đèn của trang trại cha cô, nơi ông đã đến khi còn trẻ và nơi, từ lâu lắm rồi, ông đã đưa cô dâu của mình đến, hiện ra trước mắt. Xa hơn bên dưới trang trại, một cụm đèn hiện ra hình dáng của một thị trấn đang phát triển nhanh chóng. Quyết tâm đã giúp Clara vượt qua khó khăn cho đến giờ lại lung lay, và một cục nghẹn dâng lên trong cổ họng cô.
  Hugh quay lại nhìn, nhưng anh không thấy vẻ đẹp u tối của vùng đất, được tô điểm bởi ánh sáng lung linh của những ngọn đèn đêm. Người phụ nữ mà anh khao khát và cũng sợ hãi quay lưng lại với anh, và anh dám nhìn cô. Anh thấy đường cong sắc nét của bầu ngực cô, và trong ánh sáng mờ ảo, đôi má cô dường như tỏa sáng vẻ đẹp. Một ý nghĩ kỳ lạ chợt nảy ra trong đầu anh. Trong ánh sáng chập chờn, khuôn mặt cô dường như chuyển động độc lập với cơ thể. Nó tiến lại gần anh, rồi lại lùi về. Có lúc, anh cảm thấy như một bên má trắng mờ ảo sắp chạm vào má mình. Anh chờ đợi, nín thở. Một ngọn lửa dục vọng bùng cháy trong anh.
  Những suy nghĩ của Hugh miên man quay về quá khứ, về thời thơ ấu và tuổi thiếu niên của mình. Ở thị trấn ven sông nơi anh lớn lên, những người lái bè và những kẻ hay la cà quán rượu đôi khi đến ngồi bên bờ sông với cha anh, John McVeigh, thường bàn tán về phụ nữ và hôn nhân. Nằm trên bãi cỏ cháy nắng dưới ánh mặt trời ấm áp, họ trò chuyện, và cậu bé nửa tỉnh nửa mê lắng nghe. Những giọng nói dường như vọng ra từ những đám mây hoặc từ dòng nước êm đềm của một con sông lớn, và những cuộc trò chuyện của những người phụ nữ đã đánh thức những ham muốn trẻ con trong anh. Một trong những người đàn ông, một chàng trai trẻ cao lớn với bộ ria mép và quầng thâm dưới mắt, kể một câu chuyện bằng giọng lười biếng, kéo dài về một cuộc phiêu lưu đã xảy ra với một người phụ nữ vào một đêm khi chiếc bè anh ta đang làm việc neo đậu gần St. Louis, và Hugh lắng nghe với sự ghen tị. Khi kể câu chuyện này, chàng trai trẻ tỉnh giấc khỏi cơn mê man, và khi anh ta cười, những người đàn ông khác nằm xung quanh cũng cười theo. "Cuối cùng thì tôi cũng đã thắng được cô ta," anh ta khoe khoang. "Sau khi mọi chuyện kết thúc, chúng tôi vào một căn phòng nhỏ ở phía sau quán rượu. Tôi nắm lấy cơ hội, và khi cô ấy ngủ thiếp đi trên ghế, tôi lấy tám đô la ra khỏi chiếc tất của cô ấy."
  Đêm đó, ngồi trong xe ngựa cạnh Clara, Hugh nghĩ về hình ảnh mình nằm bên bờ sông vào những ngày hè. Ở đó, những giấc mơ đến với anh, đôi khi là những giấc mơ kỳ vĩ; nhưng cũng có cả những suy nghĩ và ham muốn xấu xa. Gần túp lều của cha anh, mùi tanh nồng nặc của cá thối rữa luôn vương vấn, và từng đàn ruồi bu đầy không khí. Ở đó, trong vùng quê Ohio trong lành, trên những ngọn đồi phía nam Bidwell, anh cảm thấy mùi cá thối rữa đã quay trở lại, nó bám vào quần áo anh, bằng cách nào đó đã thấm vào bản chất anh. Anh đưa tay lên và đưa lên mặt, vô thức quay lại động tác liên tục xua ruồi khỏi mặt khi anh nằm nửa tỉnh nửa mê bên bờ sông.
  Những ý nghĩ dâm dục nhỏ nhặt cứ liên tục xuất hiện trong đầu Hugh, khiến anh cảm thấy xấu hổ. Anh bồn chồn cựa quậy trên ghế xe ngựa, cổ họng nghẹn lại. Anh lại nhìn Clara. "Mình chỉ là một người đàn ông da trắng nghèo," anh nghĩ. "Thật không xứng đáng để mình cưới người phụ nữ này."
  Từ chỗ đất cao trên đường, Clara nhìn xuống ngôi nhà của cha mình và bên dưới là ánh đèn thành phố, vốn đã lan rộng ra vùng nông thôn, và nhìn lên những ngọn đồi đến trang trại nơi cô đã trải qua thời thơ ấu và nơi, như Jim Priest đã nói, "nhựa cây bắt đầu chảy lên thân cây". Cô đã yêu người đàn ông sẽ trở thành chồng mình, nhưng, giống như những người mơ mộng ở thành phố, cô nhìn thấy ở anh ta điều gì đó hơi phi nhân tính, một người đàn ông gần như khổng lồ về vóc dáng. Phần lớn những gì Kate Chancellor đã nói khi hai người phụ nữ đang tuổi trưởng thành đi bộ và trò chuyện trên đường phố Columbus lại hiện về trong tâm trí cô. Khi họ lại tiếp tục lên đường, cô liên tục thúc ngựa, dùng roi quất vào nó. Giống như Kate, Clara muốn trung thực và công bằng. "Một người phụ nữ nên trung thực và công bằng, ngay cả với đàn ông," Kate đã nói. "Người đàn ông mà tôi sẽ lấy làm chồng là người giản dị và trung thực," cô nghĩ. "Nếu có bất cứ điều gì bất công hay phi lý về thị trấn này, anh ấy không liên quan gì đến nó." Trong giây lát, cô hiểu rằng Hugh đang khó diễn tả cảm xúc của mình, và cô muốn giúp anh, nhưng khi quay lại và thấy anh không nhìn mình mà đang nhìn chằm chằm vào bóng tối, lòng tự trọng đã khiến cô im lặng. "Mình phải đợi đến khi anh ấy sẵn sàng. Mình đã tự gánh vác quá nhiều việc rồi. Mình có thể chịu đựng cuộc hôn nhân này, nhưng khi nói đến bất cứ điều gì khác, anh ấy phải là người bắt đầu," cô tự nhủ, cổ họng nghẹn lại và nước mắt bắt đầu trào ra.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG XVI
  
  Và đứng bên cạnh ông là Tom Butterworth. Một mình trong sân chuồng ngựa, háo hức nghĩ về cuộc phiêu lưu mà Clara và Hugh sắp trải qua, Jim Priest nhớ lại Tom Butterworth. Hơn ba mươi năm, Jim đã làm việc cho Tom, và họ có một mối liên kết mạnh mẽ - tình yêu chung dành cho những chú ngựa tuyệt vời. Không ít lần, hai người đã cùng nhau trải qua cả ngày trên khán đài tại Giải đua ngựa mùa thu ở Cleveland. Vào cuối những ngày như vậy, Tom sẽ thấy Jim đi lang thang từ chuồng này sang chuồng khác, xem những con ngựa được đánh bóng và chuẩn bị cho các cuộc đua trong ngày. Trong tâm trạng hào phóng, ông đã mua bữa trưa cho nhân viên của mình và mời ông ngồi trên khán đài. Cả ngày, hai người xem các cuộc đua, hút thuốc và cãi nhau. Tom khẳng định rằng Bud Doble, vui vẻ, kịch tính và đẹp trai, là con ngựa đua vĩ đại nhất, trong khi Jim Priest lại khinh thường Bud Doble. Trong số tất cả các tay đua, chỉ có một người mà ông thực sự ngưỡng mộ: Pop Gears, người khôn ngoan, ít nói. "Con ngựa Gears của anh chẳng biết lái gì cả. Nó chỉ ngồi đó như một khúc gỗ," Tom càu nhàu. "Nếu một con ngựa có thể thắng, nó sẽ đi theo. Tôi thích nhìn người điều khiển. Giờ hãy nhìn Doble kìa. Hãy xem anh ấy dẫn dắt con ngựa vượt qua đoạn đường thẳng cuối cùng."
  Jim nhìn ông chủ của mình với ánh mắt pha chút thương hại. "Ha," anh ta thốt lên. "Nếu không có mắt thì không nhìn thấy gì cả."
  Người nông dân có hai tình yêu lớn trong đời: con gái của chủ nhà và con ngựa đua của ông, Gears. "Gears," ông tuyên bố, "sinh ra đã già dặn và khôn ngoan." Ông thường thấy Gears ở trường đua vào buổi sáng trước một cuộc đua quan trọng. Người điều khiển ngựa ngồi trên một chiếc thùng lật úp dưới ánh nắng mặt trời trước một trong những chuồng ngựa. Xung quanh anh ta, tiếng trò chuyện rôm rả của các kỵ sĩ và người chăm sóc ngựa vang lên. Các vụ cá cược được đặt ra và mục tiêu được thiết lập. Những con ngựa không đua ngày hôm đó đang luyện tập trên các đường đua gần đó. Tiếng vó ngựa vang lên như âm nhạc, khiến máu Jim sôi sục. Những người da đen cười đùa, và những con ngựa thò đầu ra khỏi cửa chuồng. Những con ngựa đực hí vang, và tiếng vó của một con ngựa thiếu kiên nhẫn đập vào tường chuồng.
  Mọi người trong các gian hàng đều đang bàn tán về những sự kiện trong ngày, và Jim, dựa vào phía trước một gian hàng, lắng nghe, tràn đầy niềm vui. Cậu ước số phận đã cho cậu trở thành một tay đua. Rồi cậu nhìn Pop Gears, người im lặng, ngồi hàng giờ liền, uể oải và ít nói, bên máng thức ăn, khẽ gõ xuống đất bằng roi đua và nhai một cọng rơm. Trí tưởng tượng của Jim được đánh thức. Cậu đã từng gặp một người Mỹ im lặng khác, Tướng Grant, và cậu rất ngưỡng mộ ông ấy.
  Đó là một ngày trọng đại trong đời Jim, ngày anh chứng kiến Grant chuẩn bị chấp nhận sự đầu hàng của Lee tại Appomattox. Trước đó đã có một trận chiến giữa quân Liên bang khi họ truy đuổi quân nổi dậy đang tháo chạy khỏi Richmond, và Jim, với một chai rượu whisky và sự ác cảm kinh niên với chiến đấu, đã tìm cách bò vào rừng. Anh nghe thấy tiếng la hét từ xa và chẳng mấy chốc đã thấy vài người đàn ông phi ngựa ào ào trên đường. Đó là Grant và các phụ tá của ông, đang hướng đến nơi Lee chờ đợi. Họ cưỡi ngựa đến chỗ Jim đang ngồi dựa lưng vào một cái cây, một chai rượu kẹp giữa hai chân; rồi anh dừng lại. Grant quyết định không tham gia vào buổi lễ. Quần áo của ông lấm lem bùn đất, râu ria xồm xoàm. Ông biết Lee và biết rằng ông ta sẽ ăn mặc chỉnh tề cho dịp này. Ông ta là kiểu người như vậy; ông ta là người phù hợp với những bức tranh và sự kiện lịch sử. Grant thì không. Ông ra lệnh cho các phụ tá đến nơi Lee đang chờ, nói cho họ biết phải làm gì, rồi nhảy ngựa qua con mương và phi dọc theo con đường dưới những tán cây đến chỗ Jim đang nằm.
  Đó là một sự kiện mà Jim không bao giờ quên. Anh bị cuốn hút bởi ý nghĩ về những gì ngày hôm đó đã mang lại cho Grant, và bởi sự thờ ơ rõ ràng của Grant. Anh ngồi lặng lẽ bên gốc cây, và khi Grant xuống ngựa và tiến lại gần hơn, bước đi trên con đường mòn nơi ánh nắng xuyên qua những tán cây, anh nhắm mắt lại. Grant bước đến chỗ anh đang ngồi và dừng lại, dường như nghĩ rằng anh đã chết. Tay anh ta với xuống và nhặt chai rượu whisky. Trong giây lát, một điều gì đó đã xảy ra giữa Grant và Jim. Cả hai đều nhận ra chai rượu whisky. Jim nghĩ Grant sắp uống nên hé mắt nhìn. Rồi anh nhắm mắt lại. Nút chai rơi ra, và Grant nắm chặt nó trong tay. Một tiếng hét chói tai vang lên từ xa, được những giọng nói từ xa vọng lại. Cây dường như rung chuyển theo tiếng hét đó. "Xong rồi. Chiến tranh đã kết thúc," Jim nghĩ. Rồi Grant vươn tay đập vỡ chai rượu vào thân cây phía trên đầu Jim. Một mảnh thủy tinh văng ra cứa vào má anh, làm chảy máu. Anh mở mắt và nhìn thẳng vào mắt Grant. Hai người đàn ông nhìn chằm chằm vào nhau một lúc, rồi một tiếng hét lớn vang vọng khắp vùng quê. Grant vội vã chạy xuống con đường mòn đến chỗ anh ta đã để ngựa, leo lên lưng ngựa và phi đi.
  Đứng trên đường đua và nhìn Gears, Jim nghĩ về Grant. Rồi suy nghĩ của anh chuyển sang một người hùng khác. "Thật là một người đàn ông tuyệt vời!" anh nghĩ. "Anh ta cứ thế phi ngựa từ thị trấn này sang thị trấn khác, từ đường đua này sang đường đua khác suốt mùa xuân, hè và thu, mà chẳng bao giờ mất bình tĩnh, chẳng bao giờ phấn khích. Thắng cuộc đua cũng giống như thắng trận vậy. Khi tôi ở nhà cày ruộng vào những ngày hè, thì Gears này lại ở trên một đường đua nào đó, với đám đông tụ tập chờ đợi. Đối với tôi, điều đó giống như say xỉn suốt ngày, nhưng anh ta không say. Rượu whisky có thể làm anh ta ngu ngốc. Nhưng nó không thể làm anh ta say mèm. Anh ta ngồi đó, khom lưng như một con chó ngủ. Trông anh ta như thể không có chút lo lắng nào trên đời, và anh ta sẽ ngồi như vậy trong ba phần tư chặng đua khó khăn nhất, chờ đợi, tận dụng từng mảng đất cứng chắc trên đường đua, giữ sức cho con ngựa của mình, quan sát, quan sát. Con ngựa của anh ta cũng đang chờ đợi. Thật là một người đàn ông tuyệt vời! Anh ta dẫn ngựa lên vị trí thứ tư, rồi thứ ba, rồi thứ hai. Đám đông trên khán đài, những người như Tom Butterworth, không hề thấy anh ta đang làm gì. Anh ta ngồi bất động. Trời ơi, thật là một người đàn ông tuyệt vời! Anh ta chờ đợi. Trông anh ta như đang ngủ gật. Nếu anh ta Anh ta không cần phải làm vậy, anh ta chẳng hề nỗ lực. Nếu con ngựa có khả năng chiến thắng mà không cần trợ giúp, nó sẽ ngồi bất động. Mọi người la hét và nhảy dựng lên khỏi chỗ ngồi trên khán đài, còn nếu Bud Doble này có ngựa tham gia cuộc đua, anh ta sẽ cúi người về phía trước, hờn dỗi, la hét vào con ngựa của mình và làm trò hề.
  "Ha, Gears kìa! Nó đang chờ. Nó không nghĩ đến con người, mà chỉ nghĩ đến con ngựa nó đang cưỡi. Khi thời điểm thích hợp đến, chính xác là thời điểm thích hợp, Gears sẽ cho con ngựa biết. Trong khoảnh khắc đó, chúng hòa làm một, giống như Grant và tôi bên cạnh một chai rượu whisky. Một điều gì đó xảy ra giữa chúng. Một điều gì đó bên trong người đàn ông nói, "Bây giờ," và thông điệp được truyền qua dây cương đến não của con ngựa. Nó lập tức đứng dậy. Có một sự bứt tốc. Đầu con ngựa chỉ nhích về phía trước vài inch-không quá nhanh, không thừa thãi. Ha, Gears kìa! Bud Dobble, ha!"
  Vào đêm tân hôn của Clara, sau khi cô và Hugh biến mất trên con đường huyện, Jim vội vã chạy đến chuồng ngựa, dắt ngựa ra và nhảy lên lưng nó. Ông đã sáu mươi ba tuổi, nhưng vẫn cưỡi ngựa giỏi như một người trẻ tuổi. Khi phi nước đại về phía Bidwell, ông không nghĩ đến Clara và những cuộc phiêu lưu của cô, mà nghĩ đến cha cô. Đối với cả hai người đàn ông, một cuộc hôn nhân đúng đắn đồng nghĩa với thành công của người phụ nữ trong cuộc sống. Nếu đạt được điều đó, những thứ khác sẽ chẳng còn quan trọng nữa. Ông nghĩ đến Tom Butterworth, người mà ông tự nhủ, luôn chăm sóc Clara như cách Bud Dobble thường chăm sóc ngựa đua. Bản thân ông cũng giống như Pop Gears. Suốt thời gian qua, ông đã biết và hiểu con ngựa cái Clara. Giờ thì mọi chuyện đã kết thúc; nó đã chiến thắng cuộc đua đời.
  "Ha, lão già ngu ngốc đó!" Jim thì thầm với chính mình khi phi ngựa nhanh xuống con đường tối. Khi con ngựa của anh phi qua một cây cầu gỗ nhỏ và tiến đến ngôi nhà đầu tiên trong thị trấn, anh cảm thấy như thể mình đến để loan báo chiến thắng, và gần như mong đợi một tiếng reo hò vang dội từ bóng tối, giống như lúc Grant chiến thắng Lee.
  Jim không tìm thấy ông chủ của mình ở khách sạn hay trên phố chính, nhưng anh nhớ lại một câu chuyện anh từng nghe kể lại. Fanny Twist, một người bán mũ, sống trong một ngôi nhà gỗ nhỏ trên phố Garfield, ở phía đông xa xôi của thị trấn, và anh lái xe đến đó. Anh mạnh dạn gõ cửa, và một người phụ nữ xuất hiện. "Tôi cần gặp Tom Butterworth," anh nói. "Chuyện này rất quan trọng. Nó liên quan đến con gái ông ấy. Có chuyện gì đó đã xảy ra với cô ấy."
  Cánh cửa đóng lại, và chẳng mấy chốc Tom xuất hiện từ góc nhà. Anh ta vô cùng tức giận. Con ngựa của Jim đang đứng giữa đường, anh ta đi thẳng đến chỗ nó và giật lấy dây cương. "Ý anh là sao, lại đến đây?" anh ta hỏi gay gắt. "Ai bảo anh là tôi ở đây? Sao anh lại đến đây và phô trương thân thể? Anh bị làm sao vậy? Anh say rượu hay điên rồi?"
  Jim xuống ngựa và báo tin cho Tom. Họ đứng đó một lúc, nhìn nhau. "Hugh McVeigh... Hugh McVeigh, đúng không Jim?" Tom thốt lên. "Không có phát súng nào trượt mục tiêu, hả? Cô ấy thực sự đã làm được điều đó? Hugh McVeigh, hả? Đúng vậy!"
  "Họ đang trên đường đến Tòa thị chính Quận rồi," Jim nói nhỏ. "Một sự cố ngoài ý muốn! Không đời nào." Giọng anh ta đã mất đi vẻ điềm tĩnh, lạnh lùng mà anh ta thường muốn duy trì trong những tình huống khẩn cấp. "Tôi đoán họ sẽ quay lại vào khoảng 12 giờ hoặc 1 giờ," anh ta nói một cách thiếu kiên nhẫn. "Chúng ta phải cho nổ tung chúng, Tom. Chúng ta phải cho cô gái đó và chồng cô ta một vụ nổ lớn nhất mà quận này từng chứng kiến, và chúng ta chỉ còn khoảng ba giờ để chuẩn bị."
  "Xuống ngựa và đẩy tôi một cái," Tom ra lệnh. Với một tiếng càu nhàu thỏa mãn, anh ta nhảy lên lưng ngựa. Cơn thôi thúc trụy lạc muộn màng đã khiến anh ta bò lết qua các con hẻm và ngõ nhỏ đến cửa nhà Fanny Twist một giờ trước đó đã hoàn toàn biến mất, và thay vào đó là tinh thần của một doanh nhân, một người đàn ông, như anh ta thường khoe khoang, luôn khiến mọi việc vận hành trơn tru. "Nghe này, Jim," anh ta nói một cách gay gắt, "thị trấn này có ba chuồng ngựa cho thuê. Cậu phải dùng tất cả ngựa của họ cho đêm nay. Buộc ngựa vào bất kỳ loại thiết bị nào cậu tìm thấy: xe ngựa, xe surrey, xe ngựa có lò xo, bất cứ thứ gì. Bảo họ đuổi hết người lái xe ra khỏi đường phố, bất cứ đâu. Sau đó, bảo tất cả chúng được đưa đến nhà Bidwell và giữ ở đó cho tôi. Khi cậu làm xong việc đó, cậu đến nhà Henry Heller. Tôi nghĩ cậu có thể tìm thấy ông ta." Cậu tìm thấy ngôi nhà này ở chỗ tôi khá nhanh. Ông ta sống trên đường Campus, ngay phía sau nhà thờ Baptist mới. Nếu hắn ngủ say, hãy đánh thức hắn dậy. Bảo hắn tập hợp ban nhạc và yêu cầu họ mang tất cả nhạc sống mà hắn có đến. Bảo hắn đưa người của mình đến Bidwell House càng nhanh càng tốt.
  Tom cưỡi ngựa xuống phố, Jim Priest phi nước kiệu theo sát gót. Sau khi đi được một đoạn ngắn, anh ta dừng lại. "Đừng để ai làm ầm ĩ với cậu về giá cả tối nay, Jim," anh ta hét lên. "Hãy nói với mọi người là dành cho tôi. Hãy nói với họ rằng Tom Butterworth sẽ trả bất cứ giá nào họ yêu cầu. Tối nay không có giới hạn nào cả, Jim. Đó là lời cảnh báo - không giới hạn."
  Đối với những cư dân lớn tuổi của Bidwell, những người đã sống ở đó vào thời mà mọi việc của mọi người đều là việc của thị trấn, buổi tối hôm đó sẽ mãi được ghi nhớ. Những người mới đến-người Ý, người Hy Lạp, người Ba Lan, người Romania và nhiều người da đen khác với những cái tên nghe lạ lẫm đến cùng với các nhà máy-vẫn sinh hoạt bình thường vào buổi tối hôm đó, như mọi buổi tối khác. Họ làm ca đêm tại nhà máy cắt ngô, xưởng đúc, nhà máy sản xuất xe đạp, hoặc nhà máy sản xuất dụng cụ lớn mới chuyển đến Bidwell từ Cleveland. Những người không đi làm thì la cà trên đường phố hoặc lang thang vô định vào ra các quán rượu. Vợ con họ được ở trong hàng trăm ngôi nhà khung gỗ mới trên những con phố giờ đây trải rộng ra mọi hướng. Vào thời đó, những ngôi nhà mới ở Bidwell dường như mọc lên từ mặt đất như nấm. Buổi sáng, trên đường Turner Pike hoặc bất kỳ con đường nào trong số hàng chục con đường dẫn ra khỏi thị trấn, đều có một cánh đồng hoặc một vườn cây ăn quả. Những quả táo xanh treo lủng lẳng trên cây trong vườn, sẵn sàng chín. Châu chấu kêu râm ran trong đám cỏ cao dưới tán cây.
  Rồi Ben Peeler xuất hiện cùng một đám đông. Cây cối bị đốn hạ, tiếng kêu của châu chấu tắt ngấm dưới những đống ván gỗ. Một tiếng la hét lớn và tiếng búa vang lên. Cả một dãy phố gồm những ngôi nhà giống hệt nhau, xấu xí như nhau, được xây thêm vào số lượng lớn những ngôi nhà mới đã được người thợ mộc năng nổ và cộng sự của ông, Gordon Hart, xây dựng trước đó.
  Đối với những người sống trong những ngôi nhà này, sự phấn khích của Tom Butterworth và Jim Priest chẳng có ý nghĩa gì. Họ làm việc vất vả, cố gắng kiếm đủ tiền để trở về nhà. Ở ngôi nhà mới, họ không được chào đón như anh em ruột thịt như họ từng hy vọng. Hôn nhân hay cái chết cũng chẳng có ý nghĩa gì với họ ở đó.
  Nhưng đối với những người dân thị trấn lớn tuổi, những người nhớ đến Tom như một người nông dân chất phác và khi Steve Hunter bị coi thường như một gã trai trẻ khoe khoang, đêm đó tràn ngập sự náo động. Đàn ông chạy tán loạn trên đường phố. Các tài xế quất roi vào ngựa dọc theo con đường. Tom có mặt ở khắp mọi nơi. Anh ta giống như một vị tướng chỉ huy phòng thủ một thành phố bị bao vây. Các đầu bếp từ cả ba khách sạn được lệnh trở về bếp, các bồi bàn được tìm thấy và vội vã đến nhà Butterworth, và dàn nhạc của Henry Heller được lệnh ngay lập tức bắt đầu chơi những bản nhạc sôi động nhất.
  Tom mời tất cả đàn ông và phụ nữ mà anh ta gặp đến dự tiệc cưới. Chủ quán trọ cùng vợ và con gái được mời, và hai ba chủ cửa hàng đến quán trọ để mua đồ cũng được mời và yêu cầu phải đến. Rồi còn có công nhân nhà máy, nhân viên văn phòng và quản lý, những người mới chưa từng gặp Clara. Họ cũng được mời, cũng như các chủ ngân hàng trong thị trấn và những người đáng kính khác có tiền trong ngân hàng, những người là nhà đầu tư vào các doanh nghiệp của Tom. "Hãy mặc những bộ quần áo đẹp nhất mà các anh có, và bảo phụ nữ của các anh cũng vậy," anh ta nói, cười lớn. "Rồi hãy nhanh chóng đến nhà tôi càng sớm càng tốt. Nếu không đến được, hãy đến Bidwell House. Tôi sẽ giúp các anh ra khỏi đó."
  Tom không quên rằng để đám cưới diễn ra theo ý muốn, anh phải tự phục vụ đồ uống. Jim Priest đi lang thang từ quán bar này sang quán bar khác. "Các anh có loại rượu vang nào? Rượu ngon không? Có bao nhiêu?" anh ta hỏi ở mỗi nơi. Steve Hunter giữ sáu thùng rượu sâm panh trong tầng hầm nhà mình, phòng trường hợp có vị khách quan trọng nào đó, chẳng hạn như thống đốc bang hoặc nghị sĩ, đến thị trấn. Anh cảm thấy mình có trách nhiệm làm cho thị trấn, như anh nói, "tự hào về chính mình". Khi nghe tin về những gì đang xảy ra, anh vội vã đến Bidwell House và đề nghị gửi toàn bộ số rượu sâm panh của mình đến nhà Tom, và lời đề nghị của anh đã được chấp nhận.
  
  
  
  Jim Priest nảy ra một ý tưởng. Khi tất cả khách mời đã đến và nhà bếp của trang trại chật kín đầu bếp và bồi bàn chen chúc nhau, ông chia sẻ ý tưởng của mình với Tom. Ông giải thích rằng có một con đường tắt xuyên qua các cánh đồng và lối đi nhỏ dẫn ra đường huyện, cách nhà ba dặm. "Tôi sẽ đến đó và trốn," ông nói. "Khi họ đến, không hề hay biết, tôi sẽ cưỡi ngựa ra và đến đây trước họ nửa tiếng. Anh hãy bảo mọi người trong nhà trốn và giữ im lặng khi họ vào sân. Chúng ta sẽ tắt hết đèn. Chúng ta sẽ dành cho cặp đôi này một bất ngờ khó quên."
  Jim giấu một chai rượu vang một lít trong túi và, trong khi cưỡi ngựa đi làm nhiệm vụ, thỉnh thoảng dừng lại để uống. Khi con ngựa của anh phi nước kiệu qua những con đường làng và cánh đồng, con ngựa chở Clara và Hugh về nhà sau chuyến phiêu lưu bỗng vểnh tai lên và nhớ đến chuồng ngựa ấm cúng đầy cỏ khô trong nhà kho Butterworth. Con ngựa phi nước kiệu nhanh nhẹn, và Hugh, ngồi trong xe ngựa bên cạnh Clara, chìm đắm trong sự im lặng nặng nề bao trùm lấy anh như một chiếc áo choàng suốt buổi tối. Anh cảm thấy có phần bực bội và thấy thời gian trôi qua quá nhanh. Những giờ phút và những sự kiện trôi qua giống như dòng nước lũ của một con sông, và anh giống như một người đàn ông trên chiếc thuyền không có mái chèo, bất lực trôi về phía trước. Đôi khi anh nghĩ mình lấy lại được can đảm, và anh quay nửa người về phía Clara và mở miệng, hy vọng những lời nói sẽ thoát ra, nhưng sự im lặng đang siết chặt lấy anh giống như một căn bệnh không thể phá vỡ. Anh ngậm miệng lại và liếm môi. Clara đã thấy anh làm điều này vài lần. Anh bắt đầu trông thật thú tính và xấu xí trong mắt cô. "Không đúng là tôi nghĩ đến cô ấy và cầu hôn cô ấy chỉ vì tôi muốn có một người phụ nữ," Hugh tự trấn an mình. "Tôi đã sống cô đơn, cả đời tôi đều sống cô đơn. Tôi muốn tìm cách chinh phục trái tim ai đó, và cô ấy là người duy nhất."
  Clara cũng im lặng. Cô ấy tức giận. "Nếu anh ta không muốn cưới mình, vậy tại sao anh ta lại cầu hôn? Tại sao anh ta lại đến?" cô tự hỏi. "Mình đã kết hôn rồi. Mình đã làm điều mà phụ nữ chúng ta vẫn thường nghĩ," cô tự nhủ, và suy nghĩ của cô chuyển sang một hướng khác. Suy nghĩ đó khiến cô sợ hãi, một cơn rùng mình sợ hãi chạy dọc sống lưng. Rồi cô lại nghĩ đến việc bênh vực Hugh. "Đó không phải lỗi của anh ấy. Mình không nên vội vàng như vậy. Có lẽ mình không hợp với hôn nhân chút nào," cô nghĩ.
  Chuyến hành trình về nhà dường như kéo dài vô tận. Mây tan, trăng lên, và những vì sao chiếu sáng hai người đang ngơ ngác. Để giảm bớt căng thẳng đang giày vò tâm trí, Clara đã dùng đến một mánh khóe. Mắt cô tìm kiếm một cái cây hoặc ánh đèn của trang trại ở phía xa, và cô cố gắng đếm nhịp vó ngựa cho đến khi đến được đó. Cô khao khát được về nhà, nhưng lại sợ hãi viễn cảnh phải trải qua một đêm một mình với Hugh trong trang trại tối tăm. Suốt cả chặng đường về nhà, cô không hề rút roi ra khỏi bao hay nói chuyện với con ngựa.
  Khi con ngựa cuối cùng cũng lên đến đỉnh đồi, nơi có tầm nhìn tuyệt đẹp ra vùng nông thôn bên dưới, cả Clara lẫn Hugh đều không ngoảnh lại. Họ cưỡi ngựa cúi đầu, mỗi người cố gắng tìm kiếm sự can đảm để đối mặt với những điều có thể xảy ra trong đêm.
  
  
  
  Tại trang trại, Tom và các vị khách chờ đợi trong căng thẳng dưới ánh đèn rượu, cho đến khi Jim Priest cuối cùng cưỡi ngựa ra khỏi con hẻm, hét lớn về phía cửa. "Họ đang đến, họ đang đến," ông ta kêu lên, và mười phút sau, sau khi Tom đã mất bình tĩnh hai lần và chửi rủa những cô phục vụ bàn đang cười khúc khích từ các khách sạn thành phố, ngôi nhà và sân chuồng trại trở nên im lặng và tối tăm. Khi mọi thứ đã yên tĩnh, Jim Priest lẻn vào bếp và, vấp phải chân của các vị khách, đi đến cửa sổ và đặt xuống một ngọn nến đang cháy. Sau đó, ông ta rời khỏi nhà và nằm ngửa dưới một bụi cây trong sân. Bên trong, ông ta đã lấy cho mình một chai rượu thứ hai, và khi Clara và chồng cô ấy rẽ cổng và lái xe vào sân chuồng trại, âm thanh duy nhất phá vỡ sự im lặng căng thẳng là tiếng sủi bọt nhẹ của rượu khi nó chảy xuống cổ họng ông ta.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG XVII
  
  Trong những ngôi nhà cổ ở Mỹ, căn bếp phía sau trang trại Butterworth rộng rãi và tiện nghi. Phần lớn cuộc sống của gia đình được dành ở đó. Clara ngồi bên cửa sổ sâu nhìn ra một khe núi nhỏ, nơi một dòng suối nhỏ chảy dọc theo rìa sân chuồng vào mùa xuân. Khi đó, cô bé là một đứa trẻ trầm lặng và thích ngồi hàng giờ mà không bị ai để ý hay quấy rầy. Phía sau cô là căn bếp với những mùi thơm ấm áp, đậm đà và những bước chân nhẹ nhàng, nhanh nhẹn, dứt khoát của mẹ cô. Cô nhắm mắt lại và ngủ thiếp đi. Rồi cô tỉnh dậy. Trước mắt cô là một thế giới mà trí tưởng tượng của cô có thể thâm nhập vào. Một cây cầu gỗ nhỏ bắc ngang dòng suối trước mắt cô, và vào mùa xuân, những con ngựa đi qua cầu đến các cánh đồng hoặc đến các chuồng trại, nơi chúng được đóng vào những chiếc xe chất đầy sữa hoặc đá. Tiếng vó ngựa dẫm lên cầu như sấm, dây cương kêu loảng xoảng, tiếng nói vang lên. Bên kia cầu, một con đường dẫn về bên trái, dọc theo đó là ba ngôi nhà nhỏ nơi người ta hun khói giăm bông. Những người đàn ông bước ra từ chuồng trại với thịt trên vai và bước vào nhà. Những ngọn lửa được đốt lên, khói lười biếng bay lên mái nhà. Một người đàn ông đến cày ruộng phía sau những nhà hun khói. Một đứa trẻ cuộn tròn trên bệ cửa sổ, trông thật hạnh phúc. Khi nhắm mắt lại, nó tưởng tượng những đàn cừu trắng chạy ra từ một khu rừng xanh. Mặc dù sau này nó trở thành một cô bé nghịch ngợm, chạy nhảy khắp trang trại và chuồng trại, và mặc dù cả đời nó yêu đất đai và cảm giác mọi thứ đang sinh sôi nảy nở và chuẩn bị thức ăn cho những miệng đói, ngay từ khi còn nhỏ, nó đã luôn khao khát đời sống tâm linh. Trong giấc mơ, những người phụ nữ mặc váy áo lộng lẫy và đeo nhẫn đến bên nó để vén mái tóc ướt, rối bời khỏi trán. Trước mắt nó, những người đàn ông, phụ nữ và trẻ em tuyệt vời bước đi trên cây cầu gỗ nhỏ. Những đứa trẻ chạy về phía trước, reo hò với nó. Nó nghĩ về chúng như những anh chị em sẽ chuyển đến sống trong trang trại và làm cho ngôi nhà cũ vang vọng tiếng cười. Những đứa trẻ chạy về phía nó với hai tay dang rộng, nhưng chúng không bao giờ đến được nhà. Cây cầu rộng ra. Nó trải dài dưới chân chúng, khiến chúng cứ chạy mãi về phía trước trên cây cầu.
  Và phía sau lũ trẻ là những người đàn ông và phụ nữ, lúc thì đi cùng nhau, lúc thì đi riêng lẻ. Họ không giống những đứa trẻ thuộc về cô bé. Giống như những người phụ nữ đến chạm vào vầng trán ấm áp của cô bé, họ ăn mặc đẹp đẽ và bước đi với vẻ trang nghiêm đầy kiêu hãnh.
  Đứa trẻ trèo ra khỏi cửa sổ và xuống sàn bếp. Mẹ nó vội vã. Bà ấy hoạt động không ngừng nghỉ và thường không nghe thấy khi con gái nói. "Con muốn biết về các anh chị em của con: họ ở đâu, tại sao họ không đến đây?" đứa trẻ hỏi, nhưng mẹ nó không nghe thấy, hoặc nếu có nghe thấy, bà ấy cũng không nói được gì. Thỉnh thoảng bà ấy dừng lại để hôn con gái, nước mắt lưng tròng. Rồi tiếng thức ăn đang nấu trên bếp thu hút sự chú ý. "Chạy ra ngoài đi," bà ấy vội vàng nói và quay lại với công việc của mình.
  
  
  
  Từ chiếc ghế Clara từng ngồi trong tiệc cưới, được tiếp thêm năng lượng từ cha và sự nhiệt tình của Jim Priest, cô có thể nhìn qua vai cha vào căn bếp của trang trại. Như hồi nhỏ, cô nhắm mắt lại và mơ về một bữa tiệc khác. Với cảm giác cay đắng ngày càng tăng, cô nhận ra rằng cả cuộc đời mình, cả tuổi thơ và tuổi trẻ, cô đã chờ đợi điều này, đêm tân hôn của mình, và giờ đây, khi sự kiện mà cô đã mong chờ từ lâu và háo hức đến thế, điều mà cô thường mơ ước, lại trở thành một dịp cho sự xấu xí và thô tục. Cha cô, người duy nhất trong phòng có mối liên hệ nào đó với cô, ngồi ở đầu kia của chiếc bàn dài. Dì cô đã đi thăm viếng, và trong căn phòng đông đúc, ồn ào, không có người phụ nữ nào mà cô có thể tìm đến để được thấu hiểu. Cô nhìn qua vai cha mình thẳng vào chỗ ngồi bên cửa sổ rộng nơi cô đã trải qua biết bao giờ phút tuổi thơ. Cô khao khát được gặp lại các anh chị em của mình. "Những người đàn ông và phụ nữ xinh đẹp trong mơ đáng lẽ phải đến vào lúc này, đó là điều mà những giấc mơ ấy muốn nói đến; nhưng giống như những đứa trẻ chưa chào đời chạy với hai tay dang rộng, họ không thể vượt qua cây cầu để vào nhà," cô nghĩ mơ hồ. "Ước gì mẹ còn sống, hoặc Kate Chancellor ở đây," cô thì thầm với chính mình, ngước nhìn cha.
  Clara cảm thấy mình như một con vật, bị dồn vào đường cùng và bao vây bởi kẻ thù. Cha cô ngồi dự tiệc giữa hai người phụ nữ, bà Steve Hunter, một người phụ nữ có vẻ hơi mập, và một người phụ nữ gầy gò tên là Bowles, vợ của một người làm nghề mai táng ở Bidwell. Họ liên tục thì thầm, mỉm cười và gật đầu. Hugh ngồi ở phía đối diện của cùng một bàn, và khi anh ngẩng đầu lên khỏi đĩa thức ăn trước mặt, anh có thể nhìn thấy qua đầu người phụ nữ to lớn, trông có vẻ nam tính vào phòng khách của trang trại, nơi có một bàn khác, cũng đầy khách. Clara quay lưng lại với cha mình và nhìn chồng. Anh ta không hơn gì một người đàn ông cao lớn với khuôn mặt dài, không thể ngẩng đầu lên. Chiếc cổ dài của anh ta nhô ra từ chiếc cổ áo trắng cứng nhắc. Đối với Clara, vào lúc đó, anh ta là một sinh vật không có cá tính, một người đàn ông bị cuốn vào đám đông ở bàn ăn, những người cũng đang chăm chú ăn uống. Khi cô nhìn anh ta, dường như anh ta đã uống rất nhiều. Ly của anh ta liên tục được rót đầy rồi lại cạn. Theo gợi ý của người phụ nữ ngồi cạnh, ông ta hoàn thành việc uống cạn ly mà không ngẩng đầu lên, và Steve Hunter, ngồi đối diện, cúi xuống và rót đầy ly. Steve, giống như cha cô, thì thầm và nháy mắt. "Đêm tân hôn, tôi phấn khích như một người thợ làm mũ. Đó là điều tốt. Nó mang lại cho đàn ông sự can đảm," anh giải thích với người phụ nữ trông nam tính, người mà anh đang kể lại một cách tỉ mỉ câu chuyện về đêm tân hôn của mình.
  Clara không còn nhìn Hugh nữa. Những gì anh ta đã làm dường như không quan trọng. Bowles, người lo việc mai táng đến từ Bidwell, đã không cưỡng lại được sức ảnh hưởng của rượu được rót đầy từ khi khách đến, và giờ đứng dậy bắt đầu nói. Vợ ông ta kéo áo khoác và cố gắng kéo ông ta trở lại chỗ ngồi, nhưng Tom Butterworth giật tay bà ra. "Thôi, cứ để ông ấy yên. Ông ấy có chuyện muốn kể," anh ta nói với người phụ nữ, người đỏ mặt và lấy khăn tay che mặt. "Vâng, đó là sự thật, chuyện là như vậy đấy," người lo việc mai táng tuyên bố lớn tiếng. "Các người thấy đấy, tay áo ngủ của bà ấy bị mấy tên khốn nạn nhà cô ta buộc chặt thành những nút thắt. Khi tôi cố gắng cởi chúng bằng răng, tôi đã làm thủng những lỗ lớn trên tay áo."
  Clara nắm chặt tay vịn ghế. "Nếu mình có thể vượt qua đêm nay mà không để lộ cho những người này thấy mình căm ghét họ đến mức nào, mình sẽ thành công," cô nghĩ một cách u ám. Cô nhìn những đĩa thức ăn đầy ắp, chỉ muốn đập vỡ từng cái một vào đầu những vị khách của cha mình. Để trấn an bản thân, cô liếc nhìn qua đầu cha mình một lần nữa và nhìn vào bếp qua khung cửa.
  Trong căn phòng rộng lớn, ba hoặc bốn đầu bếp đang bận rộn chuẩn bị thức ăn, và những người phục vụ liên tục mang những món ăn nóng hổi ra đặt lên bàn. Cô nghĩ về cuộc đời của mẹ mình, cuộc đời mà bà đã sống trong căn phòng này, kết hôn với người đàn ông từng là cha ruột của cô và chắc chắn, nếu hoàn cảnh không biến ông thành một người giàu có, ông sẽ rất vui mừng khi thấy con gái mình sống một cuộc đời khác biệt như vậy.
  "Kate nói đúng về đàn ông. Họ muốn thứ gì đó từ phụ nữ, nhưng sau khi có được thứ đó thì họ quan tâm gì đến cuộc sống của chúng ta?" cô nghĩ một cách u ám.
  Để tách mình ra khỏi đám đông đang ăn uống và cười nói náo nhiệt, Clara cố gắng nhớ lại chi tiết cuộc đời của mẹ mình. "Đó là một cuộc đời như thú vật," cô nghĩ. Giống như mình, mẹ cô cũng đến ngôi nhà này cùng chồng vào đêm tân hôn. Đó lại là một lễ kỷ niệm tương tự. Đất nước khi đó còn non trẻ, và phần lớn người dân đều nghèo khổ cùng cực. Vẫn còn rượu chè. Cô đã nghe cha mình và Jim Priest nói về những cuộc nhậu nhẹt thời trẻ của họ. Những người đàn ông đã đến, cũng như bây giờ, và cùng với họ là những người phụ nữ, những người phụ nữ chai sạn bởi lối sống của họ. Lợn được giết mổ, và thú rừng được mang về từ rừng. Những người đàn ông uống rượu, la hét, đánh nhau và chơi khăm nhau. Clara tự hỏi liệu có ai trong số những người đàn ông và phụ nữ trong phòng dám lên lầu vào phòng ngủ của cô và thắt nút áo ngủ cho cô không. Họ đã làm như vậy khi mẹ cô đến nhà với tư cách là cô dâu. Sau đó, tất cả họ rời đi, và cha cô dẫn cô dâu lên lầu. Ông ta say rượu, và chồng cô, Hugh, giờ cũng là một kẻ nghiện rượu. Mẹ cô đành chấp nhận. Cuộc đời bà là một câu chuyện về sự phục tùng. Kate Chancellor từng nói rằng đó là cách phụ nữ đã kết hôn sống, và cuộc đời mẹ cô đã chứng minh điều đó là sự thật. Trong căn bếp của trang trại, nơi giờ đây có ba hoặc bốn người nấu ăn vất vả làm việc, bà sống cả đời một mình. Từ bếp, bà đi thẳng lên lầu và ngủ với chồng. Mỗi tuần một lần, vào thứ Bảy, sau bữa tối, bà đi vào thị trấn và ở lại đủ lâu để mua thực phẩm cho cả tuần nấu nướng. "Họ chắc hẳn đã nuôi sống bà cho đến khi bà kiệt sức," Clara nghĩ, và suy nghĩ của cô lại chuyển sang một hướng khác, rồi cô nói thêm, "Và nhiều người khác, cả đàn ông lẫn phụ nữ, chắc hẳn đã bị hoàn cảnh ép buộc phải phục vụ cha tôi một cách mù quáng như vậy. Tất cả những điều này được thực hiện để ông ta có thể thịnh vượng và có tiền để thực hiện những hành vi đồi trụy."
  Mẹ của Clara chỉ sinh một đứa con. Cô tự hỏi tại sao. Rồi cô tự hỏi liệu mình có bao giờ có con không. Tay cô không còn nắm chặt tay vịn ghế nữa mà đặt trên bàn trước mặt. Cô nhìn chúng, và chúng thật mạnh mẽ. Bản thân cô cũng là một người phụ nữ mạnh mẽ. Sau khi bữa tiệc kết thúc và khách khứa ra về, Hugh, được tiếp thêm sức mạnh bởi rượu mà anh ta vẫn tiếp tục uống, đã lên lầu gặp cô. Một sự xáo trộn trong tâm trí khiến cô quên mất chồng mình, và trong trí tưởng tượng, cô cảm thấy mình sắp bị một người lạ tấn công trên một con đường tối tăm ở rìa khu rừng. Người đàn ông cố gắng ôm và hôn cô, nhưng cô đã kịp thời túm lấy cổ họng hắn. Hai tay cô, đặt trên bàn, co giật dữ dội.
  Tiệc cưới tiếp tục diễn ra trong phòng ăn rộng lớn và phòng khách của trang trại, nơi nhóm khách thứ hai ngồi. Sau này, mỗi khi nghĩ lại, Clara luôn nhớ về tiệc cưới của mình như một bữa tiệc đậm chất cưỡi ngựa. Cô nghĩ, có điều gì đó trong tính cách của Tom Butterworth và Jim Priest đã bộc lộ ra đêm đó. Những lời bông đùa vang vọng quanh bàn ăn mang âm hưởng của ngựa, và Clara cảm thấy những người phụ nữ ngồi ở các bàn đều nặng nề và giống như những con ngựa cái.
  Jim không đến bàn ăn cùng những người khác; thậm chí anh ta còn không được mời, nhưng anh ta cứ đi đi lại lại suốt buổi tối, trông như thể là người chủ trì buổi lễ. Bước vào phòng ăn, anh ta dừng lại ở cửa và gãi đầu. Rồi anh ta đi ra ngoài. Cứ như thể anh ta tự nhủ: "Ừm, mọi chuyện đều ổn, mọi thứ đang diễn ra tốt đẹp, mọi thứ đều sống động, bạn thấy đấy." Jim là một người nghiện rượu whisky cả đời và biết giới hạn của mình. Cách uống rượu của anh ta luôn khá đơn giản. Vào chiều thứ Bảy, sau khi công việc ở chuồng trại kết thúc và những người công nhân khác đã ra về, anh ta sẽ ngồi trên bậc thềm của kho ngô với một chai rượu trên tay. Vào mùa đông, anh ta sẽ ngồi bên bếp lửa trong căn nhà nhỏ dưới vườn táo nơi anh ta và những người làm công khác ngủ. Anh ta sẽ uống một ngụm dài từ chai rượu rồi, cầm chai trong tay, ngồi một lúc, suy ngẫm về những sự kiện trong cuộc đời mình. Rượu whisky khiến anh ta có phần đa cảm. Sau một ngụm dài, anh ta nghĩ về tuổi trẻ của mình ở một thị trấn nhỏ ở Pennsylvania. Ông là một trong sáu người con trai, và mẹ ông mất sớm. Jim luôn nghĩ về mẹ, rồi lại nghĩ về cha. Khi ông đến Ohio ở miền Tây, và sau đó là một người lính trong Nội chiến, ông khinh ghét cha và tôn kính ký ức về mẹ. Trong chiến tranh, ông nhận thấy mình không còn đủ sức chống đỡ kẻ thù trong trận chiến. Khi tiếng súng gầm rú và những người còn lại trong đại đội nghiêm nghị dàn trận tiến lên, chân ông bỗng dưng gặp vấn đề, và ông muốn bỏ chạy. Khao khát ấy mạnh đến nỗi sự xảo quyệt nảy sinh trong đầu ông. Nắm bắt cơ hội, ông giả vờ bị bắn và ngã xuống đất, và khi những người khác đã đi, ông bò đi và trốn. Ông phát hiện ra rằng hoàn toàn có thể biến mất hoàn toàn và xuất hiện ở một nơi khác. Chế độ nghĩa vụ quân sự bắt buộc đã có hiệu lực, và nhiều người đàn ông không thích ý tưởng chiến tranh sẵn sàng trả những khoản tiền lớn cho những người sẽ đi thay họ. Jim bắt đầu tham gia tuyển quân và đào ngũ. Mọi người xung quanh ông đều nói về việc cứu đất nước, và trong bốn năm, ông chỉ nghĩ đến việc cứu lấy mạng sống của mình. Rồi đột nhiên, chiến tranh kết thúc, và anh ta trở thành một người làm thuê ở nông trại. Làm việc cả tuần trên đồng ruộng, và đôi khi vào buổi tối, nằm trên giường lúc trăng lên, anh ta nghĩ về mẹ mình, về sự cao quý và lòng hy sinh của cuộc đời bà. Anh ta muốn được như mẹ. Sau hai ba ngụm rượu, anh ta ngưỡng mộ cha mình, người nổi tiếng ở thị trấn Pennsylvania của ông là một kẻ nói dối và lưu manh. Sau khi mẹ anh ta mất, cha anh ta đã cưới được một góa phụ sở hữu một trang trại. "Ông già là một người thông minh," anh ta nói to, hất tung chai rượu và uống thêm một ngụm dài. "Nếu tôi ở nhà cho đến khi hiểu biết hơn, tôi và ông già đã có thể làm được điều gì đó cùng nhau." Anh ta sẽ uống hết chai rượu và ngủ trên đống rơm, hoặc, nếu là mùa đông, sẽ nằm vật ra một trong những chiếc giường tầng trong doanh trại. Anh ta mơ ước trở thành một người sống cả đời bằng cách tống tiền người khác, sống bằng trí thông minh của mình và vắt kiệt tiền của mọi người.
  Trước đám cưới của Clara, Jim chưa bao giờ thử rượu vang, và vì nó không làm anh buồn ngủ nên anh cho rằng mình không bị ảnh hưởng. "Nó giống như nước đường vậy," anh nói, bước vào bóng tối của sân chuồng và uống cạn nửa chai rượu nữa. "Thứ này chẳng có tác dụng gì cả. Uống nó giống như uống rượu táo ngọt vậy."
  Jim cảm thấy vui vẻ và bước qua căn bếp đông đúc vào phòng ăn, nơi các vị khách đang tụ tập. Ngay lúc đó, tiếng cười nói ồn ào bỗng im bặt, mọi thứ trở nên tĩnh lặng. Anh lo lắng. "Mọi chuyện không ổn. Bữa tiệc của Clara đang trở nên lạnh nhạt," anh nghĩ một cách bực bội. Anh bắt đầu nhảy một điệu jig vụng về trong khoảng không nhỏ cạnh cửa bếp, và các vị khách ngừng nói chuyện để xem. Họ hò reo và vỗ tay. Một tràng vỗ tay vang dội vang lên. Những vị khách đang ngồi trong phòng khách, những người chưa xem màn trình diễn, đứng dậy và chen chúc ở lối đi nối liền hai phòng. Jim trở nên táo bạo một cách bất thường, và khi một trong những cô gái trẻ mà Tom đã thuê làm phục vụ bàn lúc đó đi ngang qua với một đĩa thức ăn lớn, anh nhanh chóng quay lại và nhấc bổng cô lên. Chiếc đĩa bay văng trên sàn và đập vào chân bàn, và cô gái trẻ hét lên. Con chó nhà, vốn đã lẻn vào bếp, lao vào phòng và sủa lớn. Dàn nhạc của Henry Heller, được giấu dưới cầu thang dẫn lên tầng trên của ngôi nhà, bắt đầu chơi nhạc dữ dội. Một cảm xúc mãnh liệt, bản năng kỳ lạ xâm chiếm Jim. Chân anh thoăn thoắt chạy tới, những bước chân nặng nề dẫm mạnh xuống sàn. Cô gái trẻ trong vòng tay anh vừa la hét vừa cười. Jim nhắm mắt lại và cũng hét lên. Anh cảm thấy rằng đám cưới cho đến thời điểm này đã là một thất bại và chính anh đã biến nó thành một thành công. Đứng dậy, những người đàn ông hò reo, vỗ tay và đấm mạnh xuống bàn. Khi dàn nhạc kết thúc điệu nhảy, Jim đứng trước các vị khách, mặt đỏ bừng và đầy vẻ chiến thắng, ôm chặt người phụ nữ trong vòng tay. Mặc dù cô ấy phản kháng, anh vẫn siết chặt cô vào ngực và hôn lên mắt, má và môi cô. Sau đó, buông cô ra, anh nháy mắt và ra hiệu im lặng. "Trong đêm tân hôn, cần có người đủ can đảm để làm tình một chút," anh nói, nhìn thẳng vào chỗ Hugh đang ngồi, đầu cúi xuống, nhìn ly rượu vang bên cạnh.
  
  
  
  Đã hai giờ chiều khi bữa tiệc kết thúc. Khi khách khứa bắt đầu ra về, Clara đứng một mình một lúc và cố gắng lấy lại bình tĩnh. Trong lòng cô cảm thấy lạnh lẽo và già cỗi. Nếu như trước đây cô thường nghĩ mình cần một người đàn ông và cuộc sống hôn nhân sẽ chấm dứt mọi vấn đề của mình, thì lúc này cô không nghĩ vậy. "Trên hết, mình muốn một người phụ nữ," cô nghĩ. Suốt buổi tối, tâm trí cô cố gắng níu giữ hình ảnh gần như đã bị lãng quên của mẹ mình, nhưng hình ảnh ấy quá mơ hồ và ma quái. Cô chưa bao giờ đi dạo hay trò chuyện với mẹ vào đêm khuya trên đường phố, khi thế giới chìm vào giấc ngủ và khi những suy nghĩ được sinh ra trong lòng cô. "Suy cho cùng," cô nghĩ, "mẹ lẽ ra có thể thuộc về tất cả những điều này." Cô nhìn những người đang chuẩn bị ra về. Một vài người đàn ông tụ tập thành nhóm gần cửa. Một người trong số họ kể một câu chuyện khiến những người khác cười lớn. Những người phụ nữ đứng xung quanh mặt đỏ bừng và, Clara nghĩ, trông khá thô ráp. "Họ kết hôn như gia súc," cô tự nhủ. Tâm trí cô, thoát khỏi căn phòng, bắt đầu vuốt ve ký ức về người bạn duy nhất của mình, Kate Chancellor. Thường thì vào những buổi tối cuối xuân, khi Clara và Kate cùng nhau đi dạo, giữa họ lại xảy ra một điều gì đó rất giống với việc ân ái. Họ bước đi lặng lẽ, và màn đêm buông xuống. Bỗng nhiên họ dừng lại trên đường, và Kate vòng tay qua vai Clara. Trong giây lát, họ đứng rất gần nhau, và một ánh nhìn kỳ lạ, dịu dàng nhưng cũng đầy khao khát xuất hiện trong mắt Kate. Nó chỉ kéo dài trong chốc lát, và khi điều đó xảy ra, cả hai người phụ nữ đều có phần ngượng ngùng. Kate cười và nắm lấy tay Clara, kéo cô dọc theo vỉa hè. "Đi nhanh lên nào," cô nói. "Nào, tăng tốc lên nào."
  Clara lấy tay che mắt, như thể muốn ngăn chặn cảnh tượng trong phòng. "Nếu tối nay mình có thể ở bên Kat, mình có thể đến với một người đàn ông tin vào sự ngọt ngào của hôn nhân," cô nghĩ.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG XVIII
  
  Jim Priest say bí tỉ, nhưng vẫn khăng khăng chất cả đàn ngựa lên xe ngựa của Butterworth và lái xe chở đầy khách vào thị trấn. Mọi người cười nhạo ông ta, nhưng ông ta vẫn cưỡi ngựa đến tận cửa nhà nông trại và lớn tiếng tuyên bố rằng ông ta biết mình đang làm gì. Ba người đàn ông lên xe và đánh đập ngựa một cách tàn bạo, và Jim thúc chúng phi nước đại bỏ chạy.
  Khi cơ hội đến, Clara lặng lẽ bước ra khỏi phòng ăn nóng nực và đi qua cánh cửa ra hiên sau nhà. Cửa bếp đang mở, và những người phục vụ cùng đầu bếp trong thị trấn đang chuẩn bị ra về. Một trong những cô gái bước ra bóng tối, đi cùng một người đàn ông, rõ ràng là một trong những vị khách. Cả hai cùng uống rượu và đứng trong bóng tối một lúc, thân thể áp sát vào nhau. "Ước gì đây có thể là đêm tân hôn của chúng ta," giọng người đàn ông thì thầm, và người phụ nữ bật cười. Sau một nụ hôn dài, họ trở lại nhà bếp.
  Con chó nhà xuất hiện và tiến đến gần Clara, liếm tay cô. Cô đi vòng quanh nhà và dừng lại trong bóng tối gần bụi cây nơi những chiếc xe ngựa đang được chất hàng. Cha cô, Steve Hunter và vợ ông, đến và leo lên xe ngựa. Tom đang trong tâm trạng hào phóng và cởi mở. "Anh biết đấy, Steve, tôi đã nói với anh và một vài người khác rằng Clara của tôi đã đính hôn với Alfred Buckley," ông nói. "Thực ra, tôi đã nhầm. Tất cả chỉ là lời nói dối. Sự thật là, tôi đã tự làm hại mình khi không nói chuyện với Clara. Tôi đã thấy họ ở bên nhau, và Buckley thỉnh thoảng đến đây vào buổi tối, mặc dù anh ta chỉ đến khi tôi ở đây. Anh ta nói với tôi rằng Clara đã hứa sẽ cưới anh ta, và như một kẻ ngốc, tôi đã tin lời anh ta. Tôi thậm chí còn không hỏi. Tôi thật ngốc nghếch, và tôi còn ngốc hơn khi đi kể câu chuyện đó." Suốt thời gian đó, Clara và Hugh đã đính hôn, điều mà tôi thậm chí không hề nghi ngờ. Họ đã kể cho tôi nghe về điều đó tối nay.
  Clara đứng cạnh bụi cây cho đến khi dường như vị khách cuối cùng đã rời đi. Lời nói dối mà cha cô đã nói dường như chỉ là một phần của sự tầm thường trong buổi tối hôm đó. Ở cửa bếp, các nữ phục vụ, đầu bếp và nhạc công đang được đưa lên một chiếc xe buýt rời khỏi Bidwell House. Cô đi vào phòng ăn. Nỗi buồn đã thay thế cơn giận của cô, nhưng khi nhìn thấy Hugh, nó lại trở về. Những chồng đĩa đầy thức ăn nằm rải rác khắp phòng, và không khí đặc quánh mùi thức ăn đang nấu. Hugh đứng bên cửa sổ, nhìn ra sân trang trại tối tăm. Anh cầm mũ trên tay. "Anh có thể cất mũ đi được rồi," cô nói gay gắt. "Anh đã quên rằng anh đã kết hôn với tôi và giờ anh đang sống ở ngôi nhà này sao?" Cô cười gượng gạo và đi đến cửa bếp.
  Những suy nghĩ của cô vẫn níu kéo quá khứ, những ngày thơ ấu khi cô dành hàng giờ trong căn bếp rộng lớn, tĩnh lặng. Điều gì đó sắp xảy ra sẽ cướp đi quá khứ của cô, phá hủy nó, và ý nghĩ đó khiến cô kinh hãi. "Mình không thực sự hạnh phúc trong ngôi nhà này, nhưng cũng có những khoảnh khắc, những cảm xúc nhất định mình đã có," cô nghĩ. Bước qua ngưỡng cửa, cô đứng trong bếp một lúc, lưng dựa vào tường và nhắm mắt lại. Một loạt hình ảnh vụt qua tâm trí cô: hình dáng đầy đặn, kiên quyết của Kate Chancellor, người biết cách yêu thương trong im lặng; hình ảnh do dự, vội vã của mẹ cô; cha cô thời trẻ, sau một chuyến đi dài, trở về sưởi ấm tay bên bếp lửa; một người phụ nữ mạnh mẽ, nghiêm nghị đến từ thành phố, người từng làm đầu bếp cho Tom và được cho là mẹ của hai đứa con ngoài giá thú; và những hình ảnh thời thơ ấu của cô, tưởng tượng họ đang bước qua cây cầu về phía cô, mặc những bộ quần áo đẹp đẽ.
  Đằng sau những hình ảnh ấy là những hình ảnh khác, những hình ảnh đã bị lãng quên từ lâu nhưng giờ đây lại được nhớ đến một cách sống động: những cô gái nông dân đến làm việc vào buổi chiều; những người lang thang được cho ăn ở cửa bếp; những người làm thuê trẻ tuổi đột nhiên biến mất khỏi cuộc sống thường nhật ở nông trại và không bao giờ được nhìn thấy nữa; một chàng trai trẻ với chiếc khăn tay màu đỏ quanh cổ đã hôn cô khi cô đứng áp mặt vào cửa sổ.
  Một đêm nọ, một nữ sinh từ thành phố đến ngủ lại nhà Clara. Sau bữa tối, cả hai cô gái vào bếp và đứng bên cửa sổ nhìn ra ngoài. Một điều gì đó đã xảy ra trong lòng họ. Được thúc đẩy bởi một thôi thúc chung, họ đi ra ngoài và đi bộ một hồi lâu dưới bầu trời đầy sao dọc theo những con đường quê yên tĩnh. Họ đến một cánh đồng nơi người ta đang đốt bụi rậm. Nơi từng là một khu rừng, giờ chỉ còn lại một gốc cây và những bóng người đang vác từng bó cành cây khô ném vào lửa. Ngọn lửa bùng lên với những màu sắc rực rỡ trong bóng tối đang dần buông xuống, và vì một lý do không rõ, cả hai cô gái đều vô cùng xúc động trước những cảnh vật, âm thanh và mùi hương của màn đêm. Bóng dáng những người đàn ông dường như nhảy múa qua lại trong ánh sáng. Theo bản năng, Clara ngẩng mặt lên và nhìn những vì sao. Cô nhận thức được chúng, vẻ đẹp của chúng, và vẻ đẹp vô tận của màn đêm hơn bao giờ hết. Gió bắt đầu hát trong những tán cây của khu rừng xa xôi, lờ mờ hiện ra phía xa bên kia cánh đồng. Âm thanh nhẹ nhàng và dai dẳng, thấm sâu vào tâm hồn cô. Trên đám cỏ dưới chân cô, những con côn trùng cùng hòa giọng vào bản nhạc nhẹ nhàng, xa xăm.
  Clara giờ đây nhớ lại đêm hôm đó thật sống động! Nó ùa về mạnh mẽ khi cô đứng nhắm mắt trong căn bếp của làng, chờ đợi kết thúc cuộc phiêu lưu mà mình đã dấn thân vào. Cùng với đó là những ký ức khác. "Mình đã có biết bao giấc mơ thoáng qua và những ảo ảnh nửa vời về vẻ đẹp!" cô nghĩ.
  Mọi thứ trong cuộc sống mà Clara từng nghĩ có thể dẫn đến cái đẹp giờ đây dường như chỉ dẫn đến sự xấu xí. "Mình đã bỏ lỡ biết bao nhiêu điều," cô lẩm bẩm, rồi mở mắt ra, quay trở lại phòng ăn và nói chuyện với Hugh, người vẫn đang đứng và nhìn chằm chằm vào bóng tối.
  "Đi thôi," cô nói dứt khoát rồi bước lên cầu thang. Họ im lặng bước lên cầu thang, để lại một ánh sáng chói lọi trong các phòng bên dưới. Họ đến gần cánh cửa dẫn vào phòng ngủ, và Clara mở cửa. "Đã đến giờ vợ chồng đi ngủ rồi," cô nói bằng giọng nhỏ nhẹ, khàn khàn. Hugh đi theo cô vào phòng. Anh đến một chiếc ghế cạnh cửa sổ, ngồi xuống, cởi giày và cầm chúng trong tay. Anh không nhìn Clara mà nhìn vào bóng tối bên ngoài cửa sổ. Clara xõa tóc và bắt đầu cởi cúc áo. Cô cởi chiếc áo ngoài và ném lên ghế. Sau đó, cô đến một ngăn kéo, kéo ra và tìm chiếc áo ngủ. Cô nổi giận và ném vài thứ xuống sàn. "Khốn kiếp!" cô hét lên đầy giận dữ rồi bỏ ra khỏi phòng.
  Hugh bật dậy. Rượu anh ta đã uống không có tác dụng gì, và Steve Hunter buộc phải trở về nhà trong thất vọng. Cả buổi tối, một thứ gì đó mạnh hơn cả rượu đã chế ngự anh ta. Giờ anh ta đã biết đó là gì. Cả buổi tối, những suy nghĩ và ham muốn cứ xoay vần trong tâm trí anh ta. Giờ thì tất cả đã biến mất. "Tôi sẽ không để cô ta làm điều này," anh ta lẩm bẩm, rồi nhanh chóng chạy đến cửa, nhẹ nhàng đóng lại. Vẫn cầm đôi giày trên tay, anh ta trèo qua cửa sổ. Anh ta định nhảy vào bóng tối, nhưng tình cờ đôi chân mang tất của anh ta lại đáp xuống mái nhà bếp của trang trại, phần mái nhô ra phía sau nhà. Anh ta nhanh chóng chạy khỏi mái nhà và nhảy xuống, đáp xuống một bụi cây rậm rạp khiến má anh ta bị xước dài.
  Hugh chạy năm phút về phía thị trấn Bidwell, rồi quay lại, trèo qua hàng rào và băng qua cánh đồng. Anh vẫn nắm chặt đôi ủng trong tay, và cánh đồng đầy đá, nhưng anh không để ý hay thừa nhận cơn đau từ đôi chân bầm tím hay những vết rách trên má. Đứng giữa cánh đồng, anh nghe thấy Jim Priest lái xe về nhà trên con đường đó.
  "Vẻ đẹp của tôi nằm trên đại dương bao la."
  Vẻ đẹp của tôi nằm trên biển cả,
  Vẻ đẹp của tôi nằm trên đại dương bao la.
  "Ôi, hãy trả lại sắc đẹp cho tôi."
  
  người làm nông hát.
  Hugh đi qua vài cánh đồng và đến một con suối nhỏ, anh ngồi xuống bờ và xỏ giày. "Mình đã có cơ hội và mình đã đánh mất nó," anh nghĩ một cách cay đắng. Anh lặp lại những lời này nhiều lần. "Mình đã có cơ hội, nhưng mình đã đánh mất nó," anh nói lại, dừng lại ở hàng rào chia đôi những cánh đồng mà anh đang đi qua. Nói đến đây, anh dừng lại và đưa tay lên cổ họng. Một tiếng nấc nghẹn ngào thoát ra từ anh. "Mình đã có cơ hội, nhưng mình đã đánh mất nó," anh nói lại.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG XIX
  
  Hôm đó, sau bữa tiệc của Tom và Jim, chính Tom là người đưa Hugh về sống với vợ mình. Sáng hôm sau, người đàn ông lớn tuổi đến trang trại cùng ba người phụ nữ từ thị trấn, ông giải thích với Clara rằng họ đến để dọn dẹp mớ hỗn độn do khách khứa để lại. Clara vô cùng cảm động trước hành động của Hugh và, ngay lúc đó, cô yêu anh sâu sắc, nhưng cô từ chối nói với cha mình cảm xúc của cô. "Con đoán là cha và bạn của cha đã chuốc say anh ấy," cô nói. "Dù sao thì, anh ấy cũng không có ở đây."
  Tom không nói gì, nhưng khi Clara kể lại câu chuyện về sự mất tích của Hugh, anh ta liền phi ngựa đi nhanh. "Anh ấy sẽ đến cửa hàng thôi," anh nghĩ, rồi đi bộ đến đó, để ngựa buộc vào một cái cột phía trước. Lúc hai giờ, người anh rể của anh ta chậm rãi băng qua cầu Turner's Pike và tiến đến cửa hàng. Ông ta không đội mũ, quần áo và tóc phủ đầy bụi, và ánh mắt mang vẻ mệt mỏi của một con thú bị săn đuổi. Tom chào ông ta bằng một nụ cười và không hỏi gì. "Đi nào," anh nói, rồi nắm tay Hugh dẫn anh ta đến xe ngựa. Sau khi cởi dây cương cho ngựa, anh dừng lại để châm một điếu xì gà. "Tôi sẽ đến một trong những trang trại phía dưới của tôi. Clara nghĩ rằng anh có thể muốn đi cùng tôi," anh nói một cách lịch sự.
  Tom lái xe đến nhà của gia đình McCoy và dừng lại.
  "Cậu nên chỉnh trang lại chút đi," ông ta nói mà không nhìn Hugh. "Vào trong, cạo râu và thay đồ đi. Ta sẽ đi vào thị trấn. Ta cần đi mua sắm."
  Sau khi lái xe một đoạn ngắn, Tom dừng lại và hét lớn. "Các cậu nên thu dọn đồ đạc và mang theo đi," anh ta hét lên. "Các cậu sẽ cần đến chúng. Hôm nay chúng ta sẽ không quay lại đây nữa."
  Hai người đàn ông đã dành cả ngày bên nhau, và tối hôm đó Tom đưa Hugh đến trang trại và ở lại ăn tối. "Anh ấy hơi say," anh giải thích với Clara. "Đừng trách anh ấy. Anh ấy chỉ hơi say thôi."
  Đối với cả Clara và Hugh, buổi tối hôm đó là khoảng thời gian khó khăn nhất trong cuộc đời họ. Sau khi người hầu rời đi, Clara ngồi dưới đèn phòng ăn và giả vờ đọc sách, trong khi Hugh, trong tuyệt vọng, cũng cố gắng đọc.
  Một lần nữa, đã đến lúc lên lầu vào phòng ngủ, và một lần nữa, Clara dẫn đường. Cô tiến đến cửa phòng mà Hugh vừa trốn thoát, mở cửa và lùi sang một bên. Sau đó, cô đưa tay ra. "Chúc ngủ ngon," cô nói, rồi đi xuống hành lang, vào một phòng khác và đóng cửa lại.
  Trải nghiệm của Hugh với cô giáo lặp lại vào đêm thứ hai anh ở trang trại. Anh cởi giày và chuẩn bị đi ngủ. Sau đó, anh rón rén vào hành lang và lặng lẽ tiến đến cửa phòng Clara. Anh đi đi lại lại trên hành lang trải thảm vài lần, và có lần tay anh đặt lên nắm cửa, nhưng mỗi lần anh đều nản lòng và quay trở lại phòng. Mặc dù anh không biết, nhưng Clara, giống như Rose McCoy lần trước, đang mong chờ anh đến, và cô quỳ ngay bên cửa, chờ đợi, hy vọng, và lo sợ sự xuất hiện của anh.
  Khác với cô giáo, Clara muốn giúp Hugh. Có lẽ hôn nhân đã thôi thúc cô làm điều đó, nhưng cô đã không hành động theo cảm xúc ấy, và khi Hugh cuối cùng, trong sự bàng hoàng và xấu hổ, ngừng đấu tranh với chính mình, cô đứng dậy và đi đến giường, nơi cô quằn quại xuống đất và khóc, giống như Hugh đã khóc tối hôm trước, đứng trong bóng tối của cánh đồng.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG XX
  
  Đó là một ngày nóng nực, bụi bặm, một tuần sau đám cưới của Hugh và Clara, và Hugh đang làm việc trong cửa hàng của mình ở Bidwell. Anh đã vất vả làm việc ở đó bao nhiêu ngày, bao nhiêu tuần, bao nhiêu tháng, suy nghĩ như sắt đá-vặn vẹo, xoắn xuýt, bị dày vò để theo kịp những khúc quanh co trong tâm trí mình-đứng cả ngày bên bàn làm việc cạnh những người công nhân khác-trước mặt anh luôn là những đống bánh xe nhỏ, những dải sắt thép thô, những khối gỗ, những dụng cụ của nghề nghiệp một nhà phát minh. Xung quanh anh, giờ đây khi tiền đã đến với anh, ngày càng có nhiều công nhân, những người không phát minh ra gì, những người vô hình trong đời sống xã hội, những người không kết hôn với con gái của một người giàu có.
  Mỗi sáng, những người thợ khác, những chàng trai lành nghề am hiểu nghề nghiệp hơn Hugh rất nhiều, sẽ bước qua cánh cửa xưởng để gặp ông. Họ cảm thấy hơi lúng túng khi ở trước mặt ông. Danh tiếng lẫy lừng của ông vẫn vang vọng trong tâm trí họ.
  Nhiều người công nhân là những người chồng, người cha của gia đình. Họ vui vẻ rời khỏi nhà vào buổi sáng, nhưng có phần ngần ngại khi bước vào cửa hàng. Họ đi bộ dọc con phố, ngang qua những ngôi nhà khác, hút thuốc lá buổi sáng. Từng nhóm người tụ lại. Nhiều bước chân lững thững trên đường phố. Trước cửa hàng, người đàn ông nào cũng dừng lại. Một tiếng động mạnh vang lên. Những chiếc tẩu thuốc va vào ngưỡng cửa. Trước khi bước vào cửa hàng, mỗi người đều liếc nhìn khoảng không gian rộng mở trải dài về phía bắc.
  Đã một tuần trôi qua, Hugh đã kết hôn với một người phụ nữ chưa phải là vợ anh. Cô ấy thuộc về, và vẫn thuộc về, một thế giới mà anh cho là nằm ngoài tầm với của cuộc đời mình. Chẳng phải cô ấy trẻ trung, khỏe mạnh và mảnh mai sao? Chẳng phải cô ấy ăn mặc vô cùng đẹp đẽ sao? Những bộ quần áo cô ấy mặc chính là biểu tượng của cô ấy. Đối với anh, cô ấy là người không thể với tới.
  Thế mà nàng vẫn đồng ý làm vợ chàng, đứng bên cạnh chàng trước người đàn ông từng nói những lời đầy danh dự và vâng phục.
  Rồi đến hai buổi tối kinh hoàng: đêm anh trở về trang trại cùng cô và phát hiện một bữa tiệc cưới đã được tổ chức để vinh danh họ, và đêm lão Tom đưa anh trở về trang trại trong tình trạng thất bại, sợ hãi, với hy vọng người phụ nữ kia đã dang tay an ủi anh.
  Hugh chắc chắn rằng mình đã bỏ lỡ một cơ hội tuyệt vời trong đời. Anh đã kết hôn, nhưng cuộc hôn nhân của anh không phải là hôn nhân thực sự. Anh đã tự đẩy mình vào một tình huống không thể thoát ra được. "Mình là một kẻ hèn nhát," anh nghĩ, nhìn những người công nhân khác trong cửa hàng. Họ, giống như anh, đều là những người đàn ông đã kết hôn và sống trong một ngôi nhà với người phụ nữ của mình. Đêm đó, họ đã dũng cảm ra ngoài gặp người phụ nữ ấy. Anh đã không làm vậy khi cơ hội đến, và Clara đã không thể đến với anh. Anh có thể hiểu điều đó. Bàn tay anh đã xây nên một bức tường, và những ngày tháng trôi qua giống như những tảng đá khổng lồ chất chồng lên trên bức tường đó. Những gì anh chưa làm ngày càng trở nên bất khả thi hơn theo từng ngày.
  Tom, sau khi đưa Hugh trở lại với Clara, vẫn còn băn khoăn về kết quả chuyến phiêu lưu của họ. Anh đến cửa hàng mỗi ngày và đến thăm họ ở trang trại vào buổi tối. Anh lảng vảng xung quanh như một con chim mẹ có con bị đẩy ra khỏi tổ quá sớm. Mỗi sáng, anh đều đến cửa hàng để nói chuyện với Hugh. Anh đùa về cuộc sống gia đình. Nháy mắt với một người đàn ông đứng gần đó, anh đặt bàn tay quen thuộc lên vai Hugh. "Vậy, cuộc sống gia đình thế nào rồi? Tôi thấy cậu hơi xanh xao đấy," anh nói, cười.
  Tối hôm đó, ông đến trang trại và ngồi đó, bàn luận về công việc, sự phát triển của thị trấn và vai trò của ông trong đó. Không ai hay biết, Clara và Hugh ngồi im lặng, giả vờ lắng nghe, và rất vui mừng vì có ông ở bên cạnh.
  Hugh đến cửa hàng lúc tám giờ. Những ngày khác, suốt cả tuần dài chờ đợi ấy, Clara vẫn lái xe đưa anh đi làm, và cả hai đều im lặng lái xe dọc theo đường Medina và qua những con phố đông đúc của thành phố; nhưng sáng hôm đó anh tự đi.
  Trên đường Medina, không xa cây cầu nơi anh từng đứng với Clara và nơi anh từng chứng kiến cô nổi cơn thịnh nộ, một chuyện nhỏ nhặt đã xảy ra. Một con chim trống đang đuổi theo một con chim mái xuyên qua bụi rậm ven đường. Hai sinh vật sống động, đầy màu sắc và sức sống, lắc lư và lao xuống trong không trung. Chúng trông giống như những quả cầu ánh sáng chuyển động, luồn lách giữa tán lá xanh thẫm. Có một sự điên cuồng trong chúng, một sự bùng nổ của cuộc sống.
  Hugh bị lừa dừng lại bên vệ đường. Mớ hỗn độn những thứ lấp đầy tâm trí anh - bánh xe, bánh răng, cần gạt, tất cả các bộ phận phức tạp của một cỗ máy chất rơm - những thứ đã tồn tại trong đầu anh cho đến khi bàn tay anh biến chúng thành hiện thực - giờ đây nằm rải rác như bụi. Trong giây lát, anh quan sát những sinh vật sống động, náo nhiệt ấy, rồi như bị kéo trở lại con đường mà đôi chân anh đã đi, anh vội vã tiến về phía cửa hàng, tự nhủ mình không bước vào cành cây mà lại bước xuống con đường bụi bặm.
  Tại cửa hàng, Hugh dành cả buổi sáng để cố gắng sắp xếp lại suy nghĩ, để lấy lại những thứ đã bị gió cuốn đi một cách bất cẩn. Đến mười giờ, Tom bước vào, trò chuyện một lúc rồi bay đi. "Cậu vẫn còn ở đây. Con gái tôi vẫn còn cậu. Cậu chưa bỏ chạy lần nữa," anh ta dường như tự nhủ với mình.
  Trời đã ấm lên, và bầu trời, có thể nhìn thấy qua cửa sổ cửa hàng gần chiếc ghế dài nơi Hugh đang cố gắng làm việc, trở nên u ám.
  Đến giữa trưa, các công nhân ra về, nhưng Clara, người thường đến đón Hugh ở trang trại ăn trưa vào những ngày khác, lại không đến. Khi cửa hàng yên tĩnh trở lại, anh ngừng làm việc, rửa tay và mặc áo khoác.
  Anh ta đi đến cửa hàng rồi quay lại bàn làm việc. Trước mặt anh là chiếc bánh xe sắt mà anh đang làm dở. Nó được dùng để vận hành một bộ phận phức tạp nào đó của máy chất tải cỏ khô. Hugh nhặt nó lên và mang đến phía sau cửa hàng, nơi có cái đe. Trong trạng thái vô thức và hầu như không ý thức được mình vừa làm gì, anh đặt nó lên đe và, cầm lấy chiếc xe trượt tuyết khổng lồ trong tay, vung nó qua đầu.
  Cú đánh giáng xuống thật tàn khốc. Hugh dồn toàn bộ sự phản kháng của mình vào tình thế trớ trêu mà cuộc hôn nhân với Clara đã đẩy anh vào.
  Cú va chạm không gây ra tác dụng gì. Chiếc xe trượt tuyết chìm xuống, và bánh xe kim loại tương đối mỏng manh bị xoắn vặn và biến dạng. Nó văng ra khỏi gầm xe trượt tuyết, bay sượt qua đầu Hugh, rồi bay ra ngoài cửa sổ, làm vỡ tan kính. Những mảnh kính vỡ rơi xuống với tiếng kêu chói tai xuống một đống sắt thép xoắn vặn nằm gần cái đe...
  Hôm đó Hugh không ăn trưa, không đến trang trại và cũng không quay lại làm việc ở cửa hàng. Anh đi bộ, nhưng lần này anh không đi dọc những con đường làng quê nơi chim trống và chim mái thoắt ẩn thoắt hiện trong bụi rậm. Anh bị thôi thúc bởi một khao khát mãnh liệt muốn tìm hiểu điều gì đó thân mật và riêng tư về đàn ông và phụ nữ, cũng như cuộc sống họ trải qua trong gia đình. Anh dạo bước dưới ánh nắng ban ngày trên các con phố của Bidwell.
  Về phía bên phải, phía bên kia cây cầu bắc qua đường Turners, con phố chính của Bidwell chạy dọc theo bờ sông. Theo hướng này, những ngọn đồi của vùng nông thôn phía nam thoai thoải xuống bờ sông, và có một vách đá cao. Trên vách đá và phía sau nó, trên sườn dốc thoai thoải của ngọn đồi, nhiều ngôi nhà mới sang trọng nhất của những công dân giàu có ở Bidwell được xây dựng. Đối diện với sông là những ngôi nhà lớn nhất, khu đất của chúng được trồng cây cối và bụi rậm, trong khi trên các con phố dọc theo ngọn đồi, càng xa sông thì càng ít sang trọng hơn, càng có nhiều nhà được xây dựng - những dãy nhà dài, những con phố dài với những ngôi nhà san sát nhau, những ngôi nhà bằng gạch, đá và gỗ.
  Hugh rời khỏi bờ sông, bước vào mê cung đường phố và nhà cửa này. Một bản năng nào đó đã dẫn anh đến đây. Đây là nơi những người đàn ông và phụ nữ của Bidwell, những người đã thành đạt và lập gia đình, đến sinh sống và xây dựng tổ ấm. Cha vợ anh đã đề nghị mua cho anh một căn nhà bên bờ sông, và chỉ riêng điều đó thôi đã có ý nghĩa rất lớn đối với Bidwell.
  Anh ta muốn gặp những người phụ nữ như Clara, những người đã có chồng, và xem họ như thế nào. "Mình đã gặp đủ đàn ông rồi," anh ta nghĩ thầm, hơi bực bội, rồi tiếp tục bước đi.
  Suốt cả ngày, anh ta lang thang trên đường phố, đi ngang qua những ngôi nhà nơi những người phụ nữ sống cùng chồng. Một tâm trạng xa xăm bao trùm lấy anh. Anh đứng dưới một gốc cây suốt một giờ, thảnh thơi quan sát những người thợ đang xây dựng thêm một ngôi nhà nữa. Khi một người thợ nói chuyện với anh, anh liền rời đi và ra đường, nơi mọi người đang lát vỉa hè bằng bê tông trước một ngôi nhà mới xây.
  Anh ta tiếp tục bí mật tìm kiếm những người phụ nữ, nóng lòng muốn nhìn thấy mặt họ. "Họ đang âm mưu điều gì? Ta muốn tìm hiểu," dường như trong đầu anh ta đang nghĩ vậy.
  Những người phụ nữ bước ra từ ngưỡng cửa và đi ngang qua anh khi anh bước đi chậm rãi. Những người phụ nữ khác thì ngồi trên xe ngựa dạo quanh các con phố. Họ ăn mặc chỉnh tề và trông có vẻ tự tin. "Tôi ổn. Mọi việc đã được sắp xếp ổn thỏa cho tôi rồi," dường như họ đang nói vậy. Mỗi con phố anh đi qua dường như đều kể một câu chuyện về những điều đã được sắp đặt chu đáo. Những ngôi nhà cũng nói lên điều tương tự. "Tôi là một ngôi nhà. Tôi chỉ được tạo ra khi mọi việc đã được sắp xếp ổn thỏa. Ý tôi là chính xác như vậy," chúng nói.
  Hugh rất mệt mỏi. Cuối buổi tối, một người phụ nữ nhỏ nhắn, mắt sáng long lanh-chắc chắn là một trong những khách mời đám cưới của anh-đã chặn anh lại. "Ông McVeigh, ông có dự định mua hay phát triển bất động sản nào không?" bà hỏi. Anh lắc đầu. "Tôi chỉ đang xem xét thôi," anh nói và vội vã bỏ đi.
  Sự tức giận thay thế cho sự bối rối của anh. Những người phụ nữ anh thấy trên đường phố và ở các ngưỡng cửa đều giống hệt vợ anh, Clara. Họ đã kết hôn với những người đàn ông - "chẳng hơn gì mình", anh tự nhủ, cảm thấy mạnh dạn hơn.
  Họ đã kết hôn với những người đàn ông khác, và điều gì đó đã xảy ra với họ. Mọi chuyện đã được dàn xếp ổn thỏa. Họ có thể sống lang thang trên đường phố hoặc trong nhà. Hôn nhân của họ là hôn nhân thực sự, và anh ta có quyền được hưởng một cuộc hôn nhân thực sự. Cuộc sống chẳng còn gì để mong đợi nhiều.
  "Clara cũng có quyền đó," anh nghĩ, và tâm trí anh bắt đầu lý tưởng hóa những cuộc hôn nhân giữa một người đàn ông và một người phụ nữ. "Tôi thấy họ ở khắp mọi nơi - những người phụ nữ gọn gàng, ăn mặc chỉnh tề, xinh đẹp như Clara. Họ hạnh phúc biết bao!"
  "Lông của chúng xù lên rồi," anh ta nghĩ một cách giận dữ. "Cũng giống như con chim mà tôi thấy bị đuổi theo giữa những tán cây. Có sự rượt đuổi và một nỗ lực sơ bộ để trốn thoát. Có một nỗ lực mà thực chất không phải là nỗ lực, nhưng ở đây lông của chúng đã xù lên."
  Với tâm trạng có phần tuyệt vọng, Hugh rời khỏi những con phố với những ngôi nhà mới xây, sơn sửa và bài trí đẹp đẽ nhưng xấu xí, rồi đi vào thị trấn. Anh nhận được cuộc gọi từ vài người đàn ông đang trên đường về nhà sau giờ làm việc. "Tôi hy vọng anh đang cân nhắc việc mua hoặc phát triển khu đất của chúng tôi," họ nói một cách thân thiện.
  
  
  
  Trời bắt đầu mưa và màn đêm buông xuống, nhưng Hugh không về nhà với Clara. Anh không cảm thấy mình có thể trải qua thêm một đêm nào nữa ở nhà với cô, nằm thao thức, lắng nghe những âm thanh tĩnh lặng của đêm, chờ đợi - chờ đợi sự can đảm. Anh không thể ngồi dưới đèn thêm một buổi tối nữa, giả vờ đọc sách. Anh không thể cùng Clara bước lên cầu thang chỉ để rồi bỏ lại cô với lời chúc "Chúc ngủ ngon" lạnh lùng ở trên đỉnh cầu thang.
  Hugh đi dọc đường Medina gần đến nhà, rồi quay lại và đi vào một cánh đồng. Có một chỗ trũng, lầy lội nơi nước ngập đến ủng anh, và sau khi băng qua đó, anh thấy mình đang ở trong một cánh đồng mọc đầy những dây nho chằng chịt. Đêm đã tối đến nỗi anh không thể nhìn thấy gì, và bóng tối bao trùm tâm hồn anh. Hàng giờ liền anh đi trong mù quáng, nhưng anh không hề nghĩ rằng, trong khi anh chờ đợi, căm ghét điều đó, Clara cũng đang chờ đợi; rằng đối với cô ấy, đây cũng là thời điểm thử thách và bất định. Anh tưởng tượng con đường của cô ấy thật đơn giản và dễ dàng. Cô ấy là một sinh linh trắng tinh khiết, đang chờ đợi-chờ đợi điều gì?-chờ đợi lòng can đảm đến với anh, để xâm phạm vào sự trắng tinh khiết của cô ấy.
  Đó là câu trả lời duy nhất mà Hugh có thể tìm thấy trong chính mình. Phá hủy những gì trắng tinh khiết là một phần tất yếu của cuộc sống. Đó là điều mà con người phải làm để cuộc sống tiếp diễn. Còn đối với phụ nữ, họ phải trắng tinh khiết-và chờ đợi.
  
  
  
  Đầy lòng oán hận, Hugh cuối cùng cũng lên đường đến trang trại. Ướt sũng và lê bước, anh rẽ khỏi đường Medina và thấy ngôi nhà tối om và dường như trống rỗng.
  Rồi một tình huống mới và bí ẩn xuất hiện. Khi anh bước qua ngưỡng cửa và vào trong nhà, anh nhận ra Clara đang ở đó.
  Ngày hôm đó, cô không lái xe đưa anh đi làm vào buổi sáng hay đón anh về vào buổi trưa vì cô không muốn nhìn thấy anh dưới ánh sáng ban ngày, không muốn nhìn thấy vẻ mặt bối rối, sợ hãi ấy trong mắt anh nữa. Cô muốn anh ở một mình trong bóng tối, chờ đợi điều đó. Giờ thì ngôi nhà đã tối, và cô chờ đợi anh.
  Đơn giản làm sao! Hugh bước vào phòng khách, tiến vào bóng tối và tìm thấy một giá treo mũ dựa vào tường gần cầu thang dẫn lên các phòng ngủ phía trên. Anh lại từ bỏ điều mà anh chắc chắn sẽ gọi là sự nam tính của mình, chỉ hy vọng thoát khỏi sự hiện diện mà anh cảm nhận được trong phòng, để rón rén lên giường, nằm thao thức, lắng nghe tiếng động và mong chờ một ngày mới phía trước. Nhưng khi anh đặt chiếc mũ ướt lên một trong những móc của giá treo và tìm thấy bậc thang cuối cùng, thọc chân vào bóng tối, một giọng nói gọi anh.
  "Lại đây, Hugh," Clara nói nhỏ nhẹ nhưng dứt khoát, và như một cậu bé bị bắt quả tang, cậu tiến lại gần cô. "Chúng ta đã rất ngốc nghếch, Hugh," cậu nghe thấy giọng cô nhẹ nhàng.
  
  
  
  Hugh tiến lại gần Clara, người đang ngồi trên ghế cạnh cửa sổ. Anh không phản đối, không cố gắng tránh né cuộc ái ân sắp diễn ra. Anh đứng lặng lẽ một lúc, nhìn thấy bóng dáng trắng nõn của cô bên dưới mình trên ghế. Nó giống như một thứ gì đó vẫn còn ở rất xa, nhưng lại nhanh chóng bay về phía anh, như một con chim, bay lên phía anh. Bàn tay cô đưa lên và đặt vào tay anh. Nó dường như to lớn đến khó tin. Nó không mềm mại, mà cứng và chắc. Khi bàn tay cô đặt trong tay anh một lúc, cô đứng dậy và đứng bên cạnh anh. Rồi bàn tay cô rời khỏi tay anh và chạm vào, vuốt ve bộ lông ướt, mái tóc ướt, đôi má của anh. "Da thịt mình chắc hẳn trắng bệch và lạnh lẽo," anh nghĩ, và không nghĩ gì thêm nữa.
  Niềm vui tràn ngập trong anh, một niềm vui dâng trào từ sâu bên trong khi cô tiến lại gần anh từ chiếc ghế. Suốt nhiều ngày, nhiều tuần, anh đã nghĩ về vấn đề của mình như một vấn đề của đàn ông, về thất bại của mình như một thất bại của đàn ông.
  Giờ đây không còn thất bại, không còn vấn đề, không còn chiến thắng. Anh không còn tồn tại một mình. Một điều gì đó mới mẻ được sinh ra trong anh, hoặc một điều gì đó luôn sống cùng anh bỗng bừng tỉnh. Nó không vụng về. Nó không sợ hãi. Nó nhanh nhẹn và chắc chắn như cú bay của một con chim trống giữa những cành cây, và nó theo đuổi một điều gì đó nhẹ nhàng và nhanh nhẹn bên trong cô, một điều gì đó có thể bay xuyên qua ánh sáng và bóng tối mà không cần bay quá nhanh, một điều gì đó anh không cần phải sợ hãi, một điều gì đó anh có thể hiểu mà không cần phải hiểu, giống như người ta hiểu được nhu cầu thở trong một không gian chật hẹp.
  Với tiếng cười nhẹ nhàng và tự tin như chính cô, Hugh bế Clara lên lòng. Vài phút sau, họ leo lên cầu thang, và Hugh vấp ngã hai lần. Nhưng điều đó không quan trọng. Thân hình cao lêu nghêu, vụng về của anh như thể tách rời khỏi chính mình. Anh có thể đã vấp ngã nhiều lần, nhưng điều anh khám phá ra, điều ẩn sâu bên trong anh, đã đáp lại sự thật rằng cái vỏ bọc mang tên vợ anh, Clara, đã không hề vấp ngã. Anh bay lên như một con chim, từ bóng tối ra ánh sáng. Khoảnh khắc ấy, anh nghĩ rằng chuyến bay nhanh chóng của cuộc đời vừa bắt đầu sẽ kéo dài mãi mãi.
  OceanofPDF.com
  TẬP NĂM
  
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG XXI
  
  Đó là một đêm hè ở Ohio, và lúa mì trên những cánh đồng dài, bằng phẳng trải dài về phía bắc thị trấn Bidwell đã chín rộ, sẵn sàng để thu hoạch. Giữa những cánh đồng lúa mì là những cánh đồng ngô và bắp cải. Trong những cánh đồng ngô, những thân cây xanh cao vút như những cây non. Bên kia cánh đồng là những con đường trắng, từng là những con đường yên tĩnh, giờ đây tĩnh lặng và vắng vẻ vào ban đêm, và thường là nhiều giờ liền trong ngày, sự im lặng của đêm chỉ thỉnh thoảng bị phá vỡ bởi tiếng vó ngựa lóc cóc trở về nhà, và sự tĩnh lặng của ban ngày, tiếng kẽo kẹt của những chiếc xe ngựa. Vào một buổi tối mùa hè, một người làm nông trẻ tuổi cưỡi xe ngựa dọc theo con đường, chiếc xe mà anh đã mua bằng tiền lương mùa hè của mình, một mùa hè dài vất vả đổ mồ hôi trên những cánh đồng nóng nực. Tiếng vó ngựa của anh khẽ vang trên đường. Người yêu của anh ngồi bên cạnh, và anh không vội vàng. Cả ngày anh đã làm việc thu hoạch, và ngày mai anh sẽ lại làm việc. Điều đó không quan trọng. Đối với anh, đêm kéo dài cho đến khi những con gà trống trên những trang trại hẻo lánh chào đón bình minh. Anh ta quên mất con ngựa, và cũng chẳng quan tâm mình đang đi hướng nào. Đối với anh ta, mọi con đường đều dẫn đến hạnh phúc.
  Dọc theo những con đường dài trải dài vô tận những cánh đồng, thỉnh thoảng bị chia cắt bởi một dải rừng, nơi bóng cây đổ xuống đường, tạo thành những vũng đen kịt. Trong đám cỏ khô cao ở các góc hàng rào, côn trùng kêu râm ran; những con thỏ chạy vụt qua những cánh đồng bắp cải non, rồi bay đi như những cái bóng trong ánh trăng. Những cánh đồng bắp cải cũng thật đẹp.
  Ai đã viết hay hát về vẻ đẹp của những cánh đồng ngô ở Illinois, Indiana, Iowa, hay những cánh đồng bắp cải rộng lớn của Ohio? Trên những cánh đồng bắp cải, những chiếc lá ngoài cùng rộng lớn rụng xuống, tạo nên phông nền cho những sắc màu tinh tế, thay đổi của đất. Bản thân những chiếc lá cũng rực rỡ sắc màu. Khi mùa vụ tiến triển, chúng chuyển từ xanh nhạt sang xanh đậm, xuất hiện và tàn lụi trong hàng ngàn sắc thái tím, xanh lam và đỏ.
  Những cánh đồng bắp cải dọc theo các con đường ở Ohio chìm trong im lặng. Ô tô chưa kịp phóng nhanh trên đường, ánh đèn nhấp nháy của chúng - cũng rất đẹp mắt vào một đêm hè - đã biến những con đường thành một phần mở rộng của thành phố. Akron, thành phố khủng khiếp ấy, vẫn chưa bắt đầu trải ra hàng triệu vòng cao su, mỗi vòng đều chứa đầy một phần không khí nén của Chúa và cuối cùng bị giam cầm, giống như những người nông dân đã chạy trốn đến thành phố. Detroit và Toledo vẫn chưa bắt đầu đưa hàng trăm nghìn chiếc ô tô của họ ra đường để gào thét suốt đêm trên những con đường nông thôn. Willis vẫn đang làm thợ máy ở Indiana, và Ford vẫn đang làm việc trong một cửa hàng sửa chữa xe đạp ở Detroit.
  Đó là một đêm hè ở Ohio, trăng sáng lấp lánh. Ngựa của bác sĩ làng phi nước đại trên đường. Người đi bộ di chuyển nhẹ nhàng và cách nhau khá xa. Một người làm thuê, ngựa què, đi bộ về phía thị trấn. Một người thợ sửa ô, bị lạc đường, vội vã chạy về phía ánh đèn của một thị trấn xa xôi. Ở Bidwell, một nơi mà vào những đêm hè khác là một thị trấn yên tĩnh đầy những người hái quả mọng buôn chuyện, mọi thứ lại nhộn nhịp hẳn lên.
  Sự thay đổi và điều mà người ta gọi là sự phát triển đang lan tỏa khắp nơi. Có lẽ một cuộc cách mạng nào đó đang âm thầm diễn ra, một cuộc cách mạng thực sự, diễn ra song song với sự phát triển của các thành phố. Vào đêm hè yên tĩnh ấy ở thị trấn Bidwell nhộn nhịp, một điều gì đó đã xảy ra khiến mọi người kinh ngạc. Điều gì đó đã xảy ra, và rồi, vài phút sau, nó lại xảy ra lần nữa. Mọi người lắc đầu, các ấn bản đặc biệt của các tờ báo hàng ngày được in ra, một cộng đồng người khổng lồ bị khuấy động, dưới mái nhà vô hình của thành phố bỗng chốc trở thành một thành phố đúng nghĩa, những hạt giống của sự tự nhận thức đã được gieo trồng trên mảnh đất mới, trên đất Mỹ.
  Nhưng trước khi tất cả điều này bắt đầu, một chuyện khác đã xảy ra. Chiếc ô tô đầu tiên lăn bánh qua các con phố của Bidwell và ra những con đường dưới ánh trăng. Tom Butterworth ngồi sau tay lái, chở theo con gái Clara và con rể của cô, Hugh McVeigh. Tom đã mang chiếc xe từ Cleveland đến tuần trước, và người thợ máy đi cùng ông đã dạy ông nghệ thuật lái xe. Giờ đây, ông lái xe một mình và đầy tự tin. Đầu buổi tối hôm đó, ông chạy ra trang trại để đưa con gái và con rể đi chuyến đi đầu tiên. Hugh leo lên ngồi cạnh ông, và sau khi họ ra khỏi thị trấn, Tom quay sang anh ta. "Giờ thì xem ta vượt mặt cô ta kìa," ông nói một cách tự hào, lần đầu tiên sử dụng tiếng lóng về ô tô mà ông học được từ người thợ máy ở Cleveland.
  Khi Tom lái xe trên đường, Clara ngồi một mình ở ghế sau, không mấy ấn tượng với chiếc xe mới của cha mình. Cô đã kết hôn được ba năm và cảm thấy mình vẫn chưa thực sự hiểu người đàn ông mình đang cưới. Câu chuyện luôn lặp lại: những khoảnh khắc tươi sáng, rồi lại chìm trong bóng tối. Chiếc xe mới, lao đi trên đường với tốc độ tăng lên đáng kinh ngạc, có thể đã thay đổi cả thế giới, như cha cô nói, nhưng nó không thay đổi một số sự thật trong cuộc đời cô. "Mình là một người vợ thất bại, hay Hugh là một người chồng không thể nào chịu đựng được?" cô tự hỏi, có lẽ là lần thứ một nghìn, khi chiếc xe rẽ vào một đoạn đường dài, thẳng tắp, dường như vọt lên và bay vút trong không trung như một con chim. "Dù sao thì, mình đã cưới một người chồng, nhưng mình lại không có chồng; mình đã ở trong vòng tay của một người đàn ông, nhưng mình lại không có người yêu; mình đã nắm lấy cuộc đời mình, nhưng cuộc đời lại tuột khỏi tay mình."
  Giống như cha mình, Hugh dường như chỉ quan tâm đến những thứ bên ngoài bản thân, đến vẻ bề ngoài của cuộc sống. Anh ta giống cha cô nhưng lại khác ông. Cô bối rối trước anh ta. Có điều gì đó ở người đàn ông này mà cô khao khát nhưng không thể tìm thấy. "Chắc chắn là lỗi của mình rồi," cô tự nhủ. "Anh ấy ổn, nhưng còn mình thì sao?"
  Sau đêm chàng bỏ trốn khỏi giường tân hôn, Clara thường nghĩ rằng một phép màu đã xảy ra. Đôi khi, điều đó thực sự xảy ra. Đêm đó, khi chàng đến bên nàng từ ngoài trời mưa, phép màu đã thành hiện thực. Có một bức tường ở đó mà chỉ cần một cú đánh cũng có thể phá hủy, và nàng giơ tay lên định đánh. Bức tường bị phá hủy, rồi lại được xây dựng lại. Ngay cả khi nàng nằm trong vòng tay chồng vào ban đêm, bức tường vẫn hiện lên trong bóng tối của phòng ngủ.
  Vào những đêm như thế này, một sự im lặng nặng nề bao trùm căn nhà nông trại, và theo thói quen, cô và Hugh đều im lặng. Trong bóng tối, cô đưa tay chạm vào mặt và tóc anh. Anh nằm bất động, và cô cảm thấy như thể một sức mạnh to lớn nào đó đang giữ anh, giữ cả cô. Một cảm giác giằng xé mãnh liệt tràn ngập căn phòng. Không khí nặng trĩu vì điều đó.
  Khi những lời ấy được thốt ra, chúng không phá vỡ được sự im lặng. Bức tường vẫn đứng đó.
  Những lời thốt ra đều trống rỗng, vô nghĩa. Hugh đột nhiên lên tiếng. Anh mô tả công việc của mình trong xưởng và tiến độ giải quyết một vấn đề cơ khí phức tạp nào đó. Nếu chuyện này xảy ra vào buổi tối, khi hai người rời khỏi ngôi nhà sáng đèn nơi họ đã ngồi cùng nhau, thì cảm giác bóng tối bao trùm sẽ thôi thúc cả hai cố gắng phá sập bức tường. Họ đi dọc con đường nhỏ, qua những chuồng trại, và băng qua một cây cầu gỗ nhỏ bắc ngang con suối chảy qua sân chuồng. Hugh không muốn nói về công việc trong xưởng, nhưng anh không thể tìm được từ ngữ nào để nói về bất cứ điều gì khác. Họ tiến đến hàng rào nơi con đường rẽ và từ đó có thể nhìn thấy sườn đồi và thị trấn. Anh không nhìn Clara, mà nhìn xuống sườn đồi, và những lời về những khó khăn cơ khí đã chiếm lấy tâm trí anh cả ngày cứ thế tuôn trào. Khi họ trở về nhà sau đó, anh cảm thấy nhẹ nhõm phần nào. "Mình đã nói ra rồi. Một điều gì đó đã được hoàn thành," anh nghĩ.
  
  
  
  Và thế là, ba năm sau khi kết hôn, Clara leo lên xe cùng cha và chồng, phóng nhanh trong đêm hè. Chiếc xe men theo con đường đồi núi từ trang trại Butterworth, xuyên qua hàng chục con phố dân cư trong thị trấn, rồi ra những con đường dài, thẳng tắp của vùng quê bằng phẳng, trù phú ở phía bắc. Nó lượn vòng quanh thị trấn, giống như một con sói đói lặng lẽ và nhanh chóng bao vây một trại thợ săn được thắp sáng bằng lửa. Đối với Clara, chiếc xe giống như một con sói-táo bạo, xảo quyệt, và đồng thời, sợ hãi. Chiếc mũi to lớn của nó xé toạc không khí tĩnh lặng của những con đường yên bình, làm những con ngựa sợ hãi, phá vỡ sự im lặng bằng tiếng gầm gừ dai dẳng, át đi tiếng kêu của côn trùng. Đèn pha cũng làm phiền giấc ngủ của cô. Chúng chiếu vào những sân chuồng trại nơi chim chóc ngủ trên những cành cây thấp, chơi đùa trên tường chuồng, lùa gia súc băng qua cánh đồng và phi nước đại vào bóng tối, và làm kinh hãi những động vật hoang dã, sóc đỏ và sóc chuột, sống trong hàng rào ven đường ở vùng quê Ohio. Clara ghét chiếc xe và bắt đầu ghét tất cả các loại máy móc. Bà quyết định rằng những suy nghĩ về máy móc và cấu tạo của chúng chính là lý do khiến chồng bà không thể giao tiếp với bà. Một sự nổi loạn chống lại toàn bộ xu hướng máy móc của thế hệ bà bắt đầu chiếm lấy tâm trí bà.
  Và trong khi cô ấy đang lái xe, một cuộc nổi dậy khác, thậm chí còn khủng khiếp hơn, chống lại cỗ máy đã bắt đầu ở thị trấn Bidwell. Trên thực tế, nó đã bắt đầu ngay cả trước khi Tom rời trang trại Butterworth trên chiếc xe mới của mình, thậm chí trước khi trăng hè mọc lên, thậm chí trước khi màn đêm xám xịt bao phủ những ngọn đồi phía nam trang trại.
  Jim Gibson, một người học việc làm trong cửa hàng của Joe Wainsworth, tối hôm đó vô cùng phấn khích. Anh vừa giành được một chiến thắng lớn trước ông chủ của mình và muốn ăn mừng. Mấy ngày liền, anh cứ kể mãi câu chuyện về chiến thắng mà mình mong đợi ở các quán rượu và cửa hàng, và giờ thì điều đó đã thành hiện thực. Sau bữa trưa ở nhà trọ, anh đến một quán rượu và uống vài ly. Rồi anh lại đến những quán rượu khác và uống thêm vài ly nữa, sau đó nghênh ngang đi bộ trên đường phố đến cửa hàng. Mặc dù bản chất là một kẻ ngỗ nghịch, Jim không hề thiếu năng lượng, và cửa hàng của ông chủ thì đầy ắp công việc cần anh chú ý. Suốt một tuần, anh và Joe đều quay lại chỗ làm việc của mình mỗi tối. Jim muốn đến vì một sức hút nội tâm nào đó thôi thúc anh yêu thích ý tưởng về công việc luôn luôn vận động, còn Joe thì đến vì Jim ép buộc anh phải đến.
  Tối hôm đó, thị trấn nhộn nhịp, tấp nập chứng kiến nhiều sự kiện. Hệ thống kiểm tra sản phẩm do Giám đốc Ed Hall thiết lập tại nhà máy thu hoạch ngô đã dẫn đến cuộc đình công công nghiệp đầu tiên ở Bidwell. Những công nhân bất mãn không được tổ chức, và cuộc đình công chắc chắn sẽ thất bại, nhưng nó đã khuấy động sâu sắc thị trấn. Một tuần trước đó, đột nhiên, khoảng năm mươi đến sáu mươi người đàn ông quyết định đình công. "Chúng tôi sẽ không làm việc cho một người như Ed Hall," họ tuyên bố. "Ông ta đặt ra mức giá, và sau đó, khi chúng tôi đã làm việc hết sức mình để kiếm được một ngày công xứng đáng, ông ta lại hạ giá xuống." Sau khi rời khỏi cửa hàng, những người đàn ông xếp hàng ra phố chính, và hai hoặc ba người trong số họ, đột nhiên trở nên hùng biện, bắt đầu phát biểu ở các góc phố. Cuộc đình công lan rộng vào ngày hôm sau, và cửa hàng phải đóng cửa trong vài ngày. Sau đó, một người tổ chức công đoàn đến từ Cleveland, và vào ngày ông ta đến, tin tức lan truyền khắp các đường phố rằng người phá đình công sẽ được đưa đến.
  Và vào buổi tối đầy những cuộc phiêu lưu ấy, một yếu tố khác lại xuất hiện trong cuộc sống vốn đã hỗn loạn của cộng đồng. Tại góc phố Main và McKinley, ngay phía sau khu vực ba tòa nhà cũ đang bị phá dỡ để nhường chỗ cho một khách sạn mới, một người đàn ông xuất hiện, trèo lên một chiếc hộp, và không chỉ trích giá cả theo sản phẩm tại nhà máy thu hoạch ngô, mà còn cả toàn bộ hệ thống xây dựng và duy trì các nhà máy, nơi tiền lương của công nhân có thể được ấn định theo ý muốn hoặc nhu cầu của một người hoặc một nhóm người. Khi người đàn ông trên hộp nói, những công nhân trong đám đông, tất cả đều là người Mỹ gốc, bắt đầu lắc đầu. Họ tản ra và tụ tập thành từng nhóm, bàn luận về những lời nói của người lạ mặt. "Tôi nói cho các ông biết," ông lão nhỏ bé nói, lo lắng vuốt bộ ria mép bạc màu của mình, "Tôi đang đình công, và tôi ở đây để chờ đến khi Steve Hunter và Tom Butterworth sa thải Ed Hall, nhưng tôi không thích kiểu nói chuyện này." "Tôi sẽ nói cho các ông biết người đàn ông này đang làm gì. Ông ta đang tấn công chính phủ của chúng ta, đó là điều ông ta đang làm." Các công nhân về nhà càu nhàu. Chính phủ là thiêng liêng đối với họ, và họ không muốn những yêu cầu về mức lương tốt hơn của mình bị cản trở bởi những lời lẽ của những người theo chủ nghĩa vô chính phủ và chủ nghĩa xã hội. Nhiều công nhân của Bidwell là con trai và cháu trai của những người tiên phong đã khai phá vùng đất nơi những thị trấn rộng lớn đang phát triển thành các thành phố. Họ hoặc cha của họ đã chiến đấu trong cuộc Nội chiến vĩ đại. Khi còn nhỏ, họ đã cảm nhận được sự tôn kính đối với chính phủ từ chính không khí của các thành phố. Tất cả những vĩ nhân được nhắc đến trong sách giáo khoa đều có liên hệ với chính phủ. Ohio có Garfield, Sherman, Fighting McPherson, và những người khác. Lincoln và Grant đến từ Illinois. Có một thời, dường như chính mảnh đất của vùng Trung Tây nước Mỹ này đang sản sinh ra những vĩ nhân, giống như bây giờ nó đang sản sinh ra khí đốt và dầu mỏ. Chính phủ đã tự chứng minh giá trị của mình bằng những người mà nó tạo ra.
  Và giờ đây, trong số họ có những người không hề tôn trọng chính quyền. Những điều mà nhà hùng biện dám nói công khai trên đường phố Bidwell đã được bàn tán sôi nổi trong các cửa hàng. Những người mới đến, những người nước ngoài từ nhiều quốc gia, mang theo những học thuyết kỳ lạ. Họ bắt đầu làm quen với những công nhân người Mỹ. "Này," họ nói, "ở đây các ông đã từng có những người vĩ đại; không còn nghi ngờ gì nữa; nhưng giờ đây các ông có một loại vĩ nhân mới. Những người vĩ nhân mới này không sinh ra từ con người. Họ sinh ra từ tư bản. Vĩ nhân là gì? Là người có quyền lực. Chẳng phải đó là sự thật sao? Này các cậu, các cậu phải hiểu rằng ngày nay quyền lực đi kèm với việc sở hữu tiền bạc. Ai là những người quyền lực trong thị trấn này? Không phải là một luật sư hay chính trị gia nào đó có thể diễn thuyết hay, mà là những người sở hữu các nhà máy mà các cậu phải làm việc. Steve Hunter và Tom Butterworth của các cậu mới là những người quyền lực của thị trấn này."
  Người theo chủ nghĩa xã hội đến diễn thuyết trên đường phố Bidwell là một người Thụy Điển, và vợ ông ta đi cùng. Trong khi ông ta nói, vợ ông ta vẽ hình trên bảng đen. Câu chuyện cũ về vụ lừa đảo của người dân thị trấn trong một công ty ô tô được khơi lại và kể đi kể lại nhiều lần. Người đàn ông Thụy Điển, một người đàn ông to lớn với nắm đấm nặng nề, gọi những người có thế lực trong thị trấn là những tên trộm đã cướp đoạt tiền của đồng bào mình bằng cách lừa gạt họ. Khi ông ta đứng trên một chiếc ghế dài bên cạnh vợ mình, giơ cao nắm đấm, hét lên những lời lên án gay gắt đối với giai cấp tư bản, những người đàn ông đã bỏ đi trong cơn giận dữ quay trở lại để lắng nghe. Người diễn giả tuyên bố mình là một công nhân giống như họ, và không giống như những vị cứu tinh tôn giáo thỉnh thoảng đến diễn thuyết trên đường phố, ông ta không xin tiền. "Tôi là một công nhân giống như các bạn," ông ta hét lên. "Cả vợ tôi và tôi đều đang làm việc cho đến khi tiết kiệm được một ít tiền. Sau đó, chúng tôi sẽ đến một thị trấn nhỏ nào đó và chiến đấu chống lại tư bản cho đến khi bị bắt. Chúng tôi đã chiến đấu trong nhiều năm và sẽ tiếp tục chiến đấu chừng nào còn sống."
  Khi người diễn giả lớn tiếng trình bày các đề xuất của mình, ông ta giơ nắm đấm lên như thể sắp đánh, trông chẳng khác gì một trong những tổ tiên của ông, những người Scandinavia thời cổ đại, những người đã dong buồm vượt biển xa xôi trên những vùng biển chưa được khám phá để tìm kiếm những trận chiến yêu thích của họ. Người dân Bidwell bắt đầu kính trọng ông. "Xét cho cùng, những gì ông ấy nói nghe có vẻ hợp lý," họ nói, lắc đầu. "Có lẽ Ed Hall cũng giỏi như bất kỳ ai khác. Chúng ta phải phá vỡ hệ thống. Đó là sự thật. Một ngày nào đó, chúng ta sẽ phải phá vỡ hệ thống."
  
  
  
  Jim Gibson tiến đến cửa hàng của Joe lúc sáu giờ rưỡi. Có vài người đàn ông đang đứng trên vỉa hè, và anh dừng lại, đứng trước mặt họ, định kể lại câu chuyện về chiến thắng của mình trước ông chủ một lần nữa. Bên trong, Joe đã ngồi vào bàn làm việc. Những người đàn ông, hai người trong số họ là công nhân đình công từ nhà máy thu hoạch ngô, đang than phiền gay gắt về khó khăn trong việc nuôi sống gia đình, và người thứ ba, một người đàn ông có bộ ria mép đen rậm đang hút tẩu, bắt đầu lặp lại một vài châm ngôn từ một nhà diễn thuyết xã hội chủ nghĩa về chủ nghĩa công nghiệp và đấu tranh giai cấp. Jim lắng nghe một lúc, rồi quay người, đặt ngón tay cái lên mông và lắc lắc các ngón tay. "Ôi trời," anh cười khúc khích. "Mấy ông ngốc nghếch đang nói cái gì vậy? Mấy ông định thành lập công đoàn hay gia nhập đảng xã hội chủ nghĩa. Mấy ông đang nói cái gì vậy? Công đoàn hay đảng phái không thể giúp được một người không thể tự lo cho bản thân mình."
  Người thợ đóng yên ngựa đang nổi cơn thịnh nộ và say xỉn đứng ở cửa tiệm, lại kể tiếp câu chuyện về chiến thắng của mình trước ông chủ. Rồi một ý nghĩ khác chợt nảy ra trong đầu hắn, và hắn bắt đầu nói về khoản tiền nghìn đô la mà Joe đã mất vì cổ phiếu đồ sắt. "Hắn ta mất tiền rồi, và các ông sẽ thua trong cuộc chiến này," hắn tuyên bố. "Các ông đều sai khi nói về công đoàn hay gia nhập Đảng Xã hội. Điều quan trọng là một người đàn ông có thể tự làm được gì cho bản thân. Nhân cách rất quan trọng. Vâng, thưa ông, nhân cách làm nên con người ông ta."
  Jim vỗ nhẹ vào ngực anh ta rồi nhìn xung quanh.
  "Hãy nhìn tôi này," ông ta nói. "Khi đến thị trấn này, tôi là một kẻ nghiện rượu nặng; một kẻ nghiện rượu, đó là con người tôi trước đây và vẫn là con người tôi bây giờ. Tôi đến làm việc ở cửa hàng này, và giờ, nếu các bạn muốn biết, hãy hỏi bất cứ ai trong thị trấn xem ai là người điều hành nơi này. Người theo chủ nghĩa xã hội nói tiền là quyền lực. Chà, có một người ở đây có tiền, nhưng tôi cá là tôi mới có quyền lực."
  Jim vỗ đùi và cười lớn. Một tuần trước, một người khách đến cửa hàng để bán một bộ dây cương làm bằng máy. Joe bảo người đàn ông đó đi, và Jim gọi anh ta quay lại. Anh ta đặt mua mười tám bộ dây cương và nhờ Joe ký nhận. Bộ dây cương đã đến vào chiều hôm đó và hiện đang được treo trong cửa hàng. "Nó đang được treo trong cửa hàng rồi đấy," Jim gọi. "Hãy đến xem tận mắt đi."
  Jim sải bước đầy vẻ đắc thắng trước mặt những người đàn ông trên vỉa hè, giọng nói của anh vang vọng khắp cửa hàng nơi Joe đang ngồi trên con ngựa kéo xe dưới ánh đèn đung đưa, miệt mài làm việc. "Tôi nói cho các anh biết, phẩm chất mới là điều quan trọng," giọng nói gầm gừ vang lên. "Các anh thấy đấy, tôi cũng là người lao động như các anh, nhưng tôi không tham gia công đoàn hay Đảng Xã hội. Tôi luôn làm theo ý mình. Ông chủ Joe đằng kia là một lão già đa cảm, đó là sự thật. Ông ta cả đời chỉ may dây cương bằng tay, và ông ta nghĩ đó là cách duy nhất. Ông ta tự hào về công việc của mình, đó là điều ông ta nói."
  Jim lại cười. "Anh biết hôm nọ, khi vị khách kia bước ra khỏi cửa hàng, sau khi tôi bắt ông ta ký vào đơn hàng không?" anh hỏi. "Ông ta khóc, đúng vậy. Ông ta ngồi đó và khóc."
  Jim lại cười, nhưng những công nhân trên vỉa hè không cười theo. Tiến đến gần một người trong số họ, người vừa tuyên bố ý định gia nhập công đoàn, Jim bắt đầu mắng mỏ anh ta. "Anh nghĩ anh có thể nịnh bợ Ed Hall, Steve Hunter và Tom Butterworth sau lưng họ à?" anh ta hỏi gay gắt. "Tôi nói cho anh biết: anh không thể. Tất cả các công đoàn trên thế giới cũng sẽ không giúp anh. Họ sẽ nịnh bợ anh-để làm gì?"
  "Tại sao? Bởi vì Ed Hall giống tôi, đó là lý do. Anh ấy có cá tính, đó là điều anh ấy có."
  Mệt mỏi vì những lời khoe khoang của hắn và sự im lặng của công chúng, Jim định bước qua cửa, nhưng khi một trong những công nhân, một người đàn ông da tái nhợt khoảng năm mươi tuổi với bộ ria mép bạc, lên tiếng, anh ta quay lại và lắng nghe. "Mày là một tên khốn, một tên khốn, đó là những gì mày vốn là," người đàn ông da tái nhợt nói bằng giọng run lên vì tức giận.
  Jim chạy xuyên qua đám đông đàn ông và đấm ngã người đang phát biểu xuống vỉa hè. Hai người công nhân kia dường như định can thiệp cho người anh em bị ngã của họ, nhưng khi Jim vẫn đứng vững bất chấp những lời đe dọa của họ, họ đã do dự. Họ đến giúp người công nhân tái nhợt đứng dậy, trong khi Jim bước vào xưởng và đóng cửa lại. Anh ta cưỡi ngựa đi làm, trong khi những người đàn ông kia đi dọc vỉa hè, vẫn tiếp tục đe dọa sẽ làm những gì họ chưa làm khi có cơ hội.
  Joe lặng lẽ làm việc bên cạnh đồng nghiệp, và màn đêm bắt đầu buông xuống thành phố đang hỗn loạn. Trên nền tiếng ồn ào của những giọng nói bên ngoài, người ta có thể nghe thấy giọng nói lớn của một diễn giả xã hội chủ nghĩa, đang ngồi ở vị trí quen thuộc của mình tại một góc phố gần đó. Khi trời tối hẳn, người thợ đóng yên ngựa già xuống ngựa, đi đến cửa trước, lặng lẽ mở cửa và nhìn ra đường phố. Sau đó, ông đóng cửa lại và đi vào phía sau cửa hàng. Trong tay ông cầm một con dao hình lưỡi liềm với lưỡi dao tròn sắc bén bất thường. Vợ của người thợ đóng yên ngựa đã mất năm trước, và kể từ đó ông ngủ không ngon giấc vào ban đêm. Thường thì, cả tuần liền, ông không ngủ chút nào, mà nằm cả đêm với đôi mắt mở trừng trừng, suy nghĩ những điều kỳ lạ, mới mẻ. Ban ngày, khi Jim ra ngoài, đôi khi ông dành hàng giờ để mài con dao hình lưỡi liềm trên một miếng da; và ngày sau vụ việc với bộ yên ngựa đặt làm riêng, ông ghé vào một cửa hàng đồ sắt và mua một khẩu súng lục rẻ tiền. Ông mài dao trong khi Jim nói chuyện với những người công nhân bên ngoài. Khi Jim bắt đầu kể lại câu chuyện về sự sỉ nhục của mình, anh ta ngừng khâu chiếc dây cương bị đứt trong kẹp và đứng dậy, lấy con dao từ chỗ giấu dưới một đống da trên ghế dài ra, cầm lưỡi dao vài lần và vuốt ve nó bằng các ngón tay.
  Tay cầm dao, Joe lê bước về phía Jim đang ngồi, mải mê với công việc. Một sự im lặng trầm ngâm dường như bao trùm cửa hàng, và ngay cả bên ngoài, trên đường phố, mọi tiếng ồn đột nhiên im bặt. Dáng đi của lão Joe thay đổi. Khi đi ngang qua sau con ngựa của Jim, ông ta như tràn đầy sức sống, bước đi nhẹ nhàng, uyển chuyển như mèo. Niềm vui hiện lên trong mắt ông. Như thể được cảnh báo về điều gì đó sắp xảy ra, Jim quay lại và mở miệng định gầm gừ với ông chủ, nhưng lời nói không kịp thốt ra khỏi môi. Ông lão bước hụt một cách kỳ lạ, nửa bước nửa nhảy qua con ngựa, và con dao vung lên trong không trung. Chỉ với một nhát chém, nó đã gần như chặt đứt đầu Jim Gibson khỏi thân thể.
  Cửa hàng im bặt không một tiếng động. Joe ném con dao vào góc và nhanh chóng chạy qua con ngựa mà thi thể Jim Gibson đang ngồi thẳng. Rồi thi thể đổ sập xuống sàn, tiếng gót giày gõ lách cách vang lên trên sàn gỗ. Ông lão khóa cửa trước và lắng nghe một cách sốt ruột. Khi mọi thứ lại im lặng, ông đi tìm con dao bị vứt bỏ, nhưng không thấy. Lấy con dao của Jim từ trên băng ghế dưới đèn treo, ông bước qua thi thể và trèo lên ngựa để tắt đèn.
  Joe ở lại trong cửa hàng với người đàn ông đã chết suốt một tiếng đồng hồ. Mười tám bộ dây đai an toàn, được vận chuyển từ nhà máy Cleveland, đã được nhận vào sáng hôm đó, và Jim khăng khăng đòi chúng phải được mở ra và treo lên các móc dọc theo tường của cửa hàng. Ông ta đã ép Joe giúp treo dây an toàn, và giờ Joe phải tự mình tháo chúng xuống. Từng chiếc một, chúng được đặt xuống sàn, và người đàn ông già, bằng con dao của Jim, cắt từng sợi dây thành những mảnh nhỏ, tạo thành một đống vụn trên sàn cao đến ngang thắt lưng ông ta. Làm xong việc này, ông ta đi trở lại phía sau cửa hàng, lại gần như vô tình bước qua người đàn ông đã chết, và lấy một khẩu súng lục từ túi áo khoác treo cạnh cửa.
  Joe rời cửa hàng bằng cửa sau, cẩn thận khóa cửa rồi rón rén đi qua con hẻm ra đường phố sáng đèn, nơi người ta đang qua lại tấp nập. Cửa hàng tiếp theo là một tiệm cắt tóc, và khi anh vội vã đi dọc vỉa hè, hai thanh niên bước ra và gọi anh. "Này," họ hét lên, "giờ anh có tin vào dây an toàn sản xuất tại nhà máy không, Joe Wainsworth? Này, anh nói sao? Anh có bán dây đai an toàn sản xuất tại nhà máy không?"
  Joe không trả lời, mà bước xuống vỉa hè và đi bộ xuống đường. Một nhóm công nhân người Ý đi ngang qua, nói chuyện nhanh và khoa tay múa chân. Khi anh đi sâu hơn vào trung tâm thành phố đang phát triển, ngang qua một diễn giả xã hội chủ nghĩa và một nhà tổ chức công đoàn đang diễn thuyết trước đám đông đàn ông ở một góc phố khác, dáng đi của anh trở nên chậm rãi như mèo, giống như lúc con dao sượt qua cổ Jim Gibson. Đám đông khiến anh khiếp sợ. Anh tưởng tượng mình bị một đám đông tấn công và bị treo cổ trên cột đèn. Giọng nói của diễn giả công đoàn vang lên giữa tiếng ồn ào trên đường phố. "Chúng ta phải tự nắm lấy quyền lực. Chúng ta phải tiếp tục cuộc chiến giành quyền lực của riêng mình," giọng nói tuyên bố.
  Người thợ may rẽ vào góc phố và thấy mình đang ở trên một con phố yên tĩnh, tay nhẹ nhàng vuốt ve khẩu súng lục trong túi áo khoác. Anh ta định tự tử, nhưng không muốn chết trong cùng một căn phòng với Jim Gibson. Theo cách riêng của mình, anh ta luôn là một người rất nhạy cảm, và nỗi sợ hãi duy nhất của anh ta là bị tấn công bởi những bàn tay thô bạo trước khi anh ta hoàn thành công việc buổi tối. Anh ta hoàn toàn chắc chắn rằng nếu vợ anh ta còn sống, cô ấy sẽ hiểu chuyện gì đã xảy ra. Cô ấy luôn hiểu mọi điều anh ta làm và nói. Anh ta nhớ lại thời còn trẻ. Vợ anh ta là một cô gái thôn quê, và vào những ngày Chủ nhật sau đám cưới, họ thường cùng nhau đi chơi trong rừng. Sau khi Joe đưa vợ đến Bidwell, họ tiếp tục công việc của mình. Một trong những khách hàng của anh ta, một người nông dân giàu có, sống cách thị trấn năm dặm về phía bắc, và trang trại của ông ta có một khu rừng cây sồi. Hầu như mỗi Chủ nhật trong vài năm, anh ta đều lấy một con ngựa từ chuồng ngựa và chở vợ đến đó. Sau bữa tối tại trang trại, anh ta và người nông dân trò chuyện trong một giờ trong khi những người phụ nữ rửa bát, rồi anh ta đưa vợ mình vào rừng sồi. Dưới những cành cây xòe rộng không có bụi rậm, và khi hai người đàn ông im lặng một lúc, hàng trăm con sóc và chuột chíp sẽ đến trò chuyện và chơi đùa. Joe mang theo hạt dẻ trong túi và rải chúng ra. Những sinh vật nhỏ bé run rẩy tiến lại gần, rồi lại bỏ chạy, đuôi chúng vẫy vẫy. Một ngày nọ, một cậu bé từ trang trại bên cạnh đi vào rừng và bắn trúng một con sóc. Điều này xảy ra đúng lúc Joe và vợ anh ta bước ra khỏi trang trại và nhìn thấy con sóc bị thương đang treo trên cành cây rồi rơi xuống. Nó nằm dưới chân anh ta, và vợ anh ta, đang ốm, dựa vào anh ta để giữ thăng bằng. Anh ta không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm vào sinh vật run rẩy trên mặt đất. Khi nó nằm bất động, cậu bé đến và nhặt nó lên. Joe vẫn không nói gì. Nắm lấy tay vợ, anh ta đi đến chỗ họ thường ngồi và thò tay vào túi rải hạt dẻ xuống đất. Cậu bé nông dân, cảm nhận được sự trách móc trong mắt người đàn ông và người phụ nữ, bước ra khỏi rừng. Đột nhiên, Joe bắt đầu khóc. Anh ta xấu hổ và không muốn vợ mình nhìn thấy, và cô ấy giả vờ như không thấy.
  Vào đêm hắn giết Jim, Joe quyết định sẽ đến trang trại và khu rừng sồi để tự sát ở đó. Hắn vội vã đi qua dãy dài các cửa hàng và nhà kho tối tăm trong khu phố mới xây và ra đến con phố nơi nhà hắn ở. Hắn thấy một người đàn ông đang đi về phía mình và bước vào cửa hàng. Người đàn ông dừng lại dưới cột đèn đường để châm một điếu xì gà, và người thợ làm yên cương nhận ra ông ta. Đó là Steve Hunter, người đã khuyến khích hắn đầu tư 1200 đô la vào cổ phiếu của một công ty máy móc, người đã mang đến thời đại mới cho Bidwell, người đã đặt nền móng cho tất cả những cải tiến như những bộ yên cương mà ông ta làm ra. Joe đã giết nhân viên của mình, Jim Gibson, trong cơn giận dữ lạnh lùng, nhưng giờ đây một loại cơn thịnh nộ mới đã chiếm lấy hắn. Có điều gì đó nhảy múa trước mắt hắn, và tay hắn run rẩy đến nỗi hắn sợ khẩu súng lục hắn rút ra từ túi sẽ rơi xuống vỉa hè. Nó run lên khi hắn giơ lên và bắn, nhưng may mắn đã đến cứu hắn. Steve Hunter nghiêng người về phía vỉa hè.
  Không kịp nhặt khẩu súng lục vừa rơi khỏi tay, Joe chạy vội lên cầu thang và vào một hành lang tối tăm, trống trải. Anh sờ vào tường và chẳng mấy chốc đã đến một cầu thang khác dẫn xuống. Cầu thang đó dẫn anh vào một con hẻm, và sau khi đi dọc theo con hẻm, anh đi ra gần một cây cầu bắc qua sông, đến con đường từng là Turner's Pike, con đường mà anh và vợ đã từng đi đến trang trại và khu rừng sồi.
  Nhưng có một điều khiến Joe Wainsworth bối rối. Anh đã mất khẩu súng lục và không biết phải làm thế nào để đối mặt với cái chết của chính mình. "Mình phải làm điều đó bằng cách nào đó," anh nghĩ khi cuối cùng, sau gần ba giờ lê bước và trốn trong các cánh đồng để tránh những đoàn xe đi dọc đường, anh đến được một khu rừng sồi. Anh đến ngồi dưới một gốc cây không xa nơi anh thường ngồi vào những buổi chiều Chủ nhật yên tĩnh bên cạnh vợ mình. "Mình sẽ nghỉ ngơi một chút, rồi sẽ nghĩ xem phải làm thế nào," anh nghĩ một cách mệt mỏi, ôm đầu trong tay. "Mình không được ngủ. Nếu họ tìm thấy mình, họ sẽ làm hại mình. Họ sẽ làm hại mình trước khi mình có cơ hội tự sát. Họ sẽ làm hại mình trước khi mình có cơ hội tự sát," anh lặp đi lặp lại, ôm đầu trong tay và nhẹ nhàng đung đưa qua lại.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG XXII
  
  Tom Butterworth dừng chân ở một thị trấn nào đó, và Tom bước ra khỏi xe để nhét đầy túi xì gà, và nhân tiện, tận hưởng sự ngạc nhiên và ngưỡng mộ của người dân thị trấn. Ông ta rất phấn chấn, và lời nói tuôn ra như suối. Khi động cơ gầm rú dưới nắp ca-pô, bộ não ông ta cũng hoạt động trơn tru và tuôn trào những lời lẽ dưới cái đầu già nua bạc màu. Ông ta nói chuyện với những kẻ lang thang trước các hiệu thuốc trong thị trấn, và khi chiếc xe khởi động lại và họ ra đến nơi thoáng đãng, giọng nói của ông ta, vốn cao vút đủ để nghe thấy át cả tiếng gầm rú của động cơ, trở nên chói tai. Với một giọng điệu chói tai, mang hơi hướng thời đại mới, giọng nói cứ thế vang lên không ngừng.
  Nhưng giọng nói và tiếng xe chạy nhanh không làm Clara phiền lòng. Cô cố gắng phớt lờ những giọng nói ấy và, nhìn chằm chằm vào khung cảnh êm đềm trải dài dưới ánh trăng, cố gắng nghĩ về những thời gian và địa điểm khác. Cô nghĩ về những đêm cô đi dạo trên đường phố Columbus với Kate Chancellor, và về chuyến đi yên tĩnh cô đã cùng Hugh vào buổi tối họ kết hôn. Suy nghĩ của cô trôi dạt về tuổi thơ, và cô nhớ lại những ngày dài cô đã dành để cưỡi ngựa cùng cha qua thung lũng ấy, đi từ trang trại này đến trang trại khác để mặc cả mua bê và lợn. Cha cô khi đó không nói gì, nhưng đôi khi, khi họ đi xa và đang trên đường về nhà trong ánh chiều tà, lời nói sẽ đến với ông. Cô nhớ một buổi tối mùa hè sau khi mẹ cô mất, khi cha cô thường đưa cô đi du lịch. Họ dừng lại ăn tối tại một trang trại, và khi họ lại lên đường, trăng đã lên. Một điều gì đó trong tinh thần của đêm đã khuấy động Tom, và anh ấy nói về thời thơ ấu của mình ở đất nước mới, về cha và anh em của mình. "Chúng ta đã làm việc chăm chỉ, Clara," anh nói. "Cả vùng đất ấy còn mới mẻ, và mỗi mẫu đất chúng tôi trồng trọt đều phải được khai hoang." Tâm trí của một người nông dân khá giả chìm đắm trong ký ức, và ông kể lại những chi tiết nhỏ nhặt về cuộc sống thời thơ ấu và tuổi trẻ của mình; những ngày tháng chặt củi một mình trong khu rừng trắng tĩnh lặng, khi mùa đông đến và đã đến lúc phải thu gom củi và gỗ để xây các công trình phụ mới, những đống gỗ mà những người nông dân lân cận đến, khi những đống gỗ lớn được chất đống và đốt lên để dọn chỗ trồng trọt. Vào mùa đông, cậu bé đến trường ở làng Bidwell, và bởi vì ngay cả khi đó cậu đã là một thanh niên năng động, quyết đoán, đã quyết tâm tự lập nghiệp, cậu đặt bẫy trong rừng và trên bờ suối và đi bộ giữa những con mồi trên đường đến trường và về nhà. Vào mùa xuân, cậu gửi những tấm da thú mình săn được đến thành phố Cleveland đang phát triển, nơi chúng được bán. Ông kể về số tiền mình nhận được và cách cuối cùng ông đã tiết kiệm đủ tiền để mua một con ngựa cho riêng mình.
  Tối hôm đó, Tom kể về nhiều chuyện khác: cuộc thi đánh vần ở trường thị trấn, dọn dẹp chuồng trại và khiêu vũ, buổi tối anh đi trượt băng trên sông và gặp vợ mình lần đầu tiên. "Chúng tôi thích nhau ngay lập tức," anh nói nhỏ. "Có một đống lửa đang cháy bên bờ sông, và sau khi tôi trượt băng với cô ấy, chúng tôi đã đến ngồi xuống để sưởi ấm."
  "Chúng tôi muốn cưới nhau ngay lúc đó," anh ấy nói với Clara. "Tôi đã cùng cô ấy đi bộ về nhà sau khi cả hai đã mệt mỏi vì trượt băng, và sau đó, tôi chỉ nghĩ đến việc có một trang trại và một ngôi nhà riêng cho mình."
  Trong khi cô con gái ngồi trong khoang máy, lắng nghe giọng nói the thé của cha mình, giờ chỉ toàn nói về việc chế tạo máy móc và tiền bạc, thì một người đàn ông khác, nói nhỏ nhẹ dưới ánh trăng khi con ngựa chầm chậm phi nước kiệu trên con đường tối tăm, dường như ở rất xa. Tất cả những người như vậy dường như đều rất xa vời. "Mọi thứ đáng giá đều ở rất xa," cô nghĩ một cách cay đắng. "Những cỗ máy mà con người vất vả tạo ra đã khác xa so với những thứ cũ kỹ, ngọt ngào ngày xưa."
  Khi động cơ lao vun vút trên đường, Tom nghĩ về ước muốn bấy lâu nay của mình là sở hữu và cưỡi những con ngựa đua tốc độ. "Ta từng mê mẩn những con ngựa đua," ông hét lên với con rể. "Ta không làm vậy vì sở hữu ngựa đua là lãng phí tiền bạc, nhưng ta cứ nghĩ mãi về điều đó. Ta muốn đi thật nhanh: nhanh hơn bất cứ ai." Trong một cơn hưng phấn, ông nhấn ga mạnh hơn và tăng tốc lên 80 km/h. Không khí mùa hè nóng nực biến thành cơn gió mạnh rít lên trên đầu. "Những con ngựa đua chết tiệt đó giờ ở đâu rồi," ông hét lên, "Maud S. hay J.I.C. của ngươi giờ ở đâu, đang cố đuổi kịp ta trên chiếc xe này?"
  Những cánh đồng lúa mì vàng óng và những ruộng ngô non, đã cao vút và rì rào dưới ánh trăng, lướt qua như những ô vuông trên bàn cờ, được thiết kế để mua vui cho một đứa trẻ khổng lồ nào đó. Chiếc xe lao nhanh qua hàng dặm đất đai thưa thớt, qua những con phố chính nơi người ta chạy ra khỏi cửa hàng đứng trên vỉa hè ngắm nhìn kỳ quan mới này, qua những mảng rừng ngủ đông - tàn tích của những khu rừng rộng lớn mà Tom từng làm việc khi còn nhỏ - và băng qua những cây cầu gỗ bắc ngang những con suối nhỏ với những khóm cây cơm cháy chằng chịt, giờ đã chuyển sang màu vàng và tỏa hương thơm ngát của hoa.
  Vào lúc mười một giờ, sau khi đã đi được khoảng chín mươi dặm, Tom quay xe lại. Bước chân anh trở nên điềm tĩnh hơn, và anh lại bắt đầu nói về những thành tựu cơ khí của thời đại mà anh đang sống. "Tôi đã đưa cả hai người, anh và Clara, trở về đây cùng tôi," anh nói một cách tự hào. "Tôi sẽ nói cho anh biết, Hugh, Steve Hunter và tôi đã nhanh chóng giúp đỡ anh rất nhiều. Anh phải ghi nhận công lao của Steve vì đã nhìn thấy tiềm năng ở anh, và anh cũng phải ghi nhận công lao của tôi vì đã đầu tư tiền vào trí tuệ của anh. Tôi không muốn nhận trách nhiệm thay cho Steve. Ai cũng xứng đáng được ghi nhận. Về phần mình, tôi chỉ có thể nói rằng tôi đã nhìn thấy lỗ hổng. Vâng, thưa ông, tôi không mù quáng đến thế. Tôi đã nhìn thấy lỗ hổng."
  Tom dừng lại để châm một điếu xì gà, rồi lại lái xe đi. "Tôi nói cho anh biết nhé, Hugh," anh ta nói. "Tôi sẽ không nói với ai ngoài gia đình mình, nhưng sự thật là, tôi là người điều hành những việc lớn ở Bidwell. Thị trấn đó sắp trở thành một thành phố, một thành phố rất lớn. Các thành phố trong tiểu bang này như Columbus, Toledo và Dayton tốt hơn hết nên tự lo cho mình. Tôi là người luôn giữ cho Steve Hunter ổn định và đi đúng hướng, bởi vì chiếc xe đó di chuyển theo tay lái của tôi."
  "Anh không biết gì về chuyện này cả, và tôi cũng không muốn anh nói ra, nhưng những điều mới mẻ đang xảy ra ở Bidwell," ông ta nói thêm. "Tháng trước khi tôi ở Chicago, tôi đã gặp một người chuyên sản xuất xe đẩy bằng cao su và lốp xe đạp. Tôi sẽ đi cùng ông ấy, và chúng tôi sẽ mở một nhà máy sản xuất lốp xe ngay tại Bidwell. Ngành công nghiệp lốp xe chắc chắn sẽ trở thành một trong những ngành lớn nhất thế giới, và đó không phải là lý do tại sao Bidwell không thể trở thành trung tâm sản xuất lốp xe lớn nhất thế giới." Mặc dù máy móc giờ đã hoạt động êm ái, giọng nói của Tom lại trở nên the thé. "Hàng trăm nghìn chiếc xe này sẽ chạy ầm ầm trên mọi con đường ở Mỹ," ông ta tuyên bố. "Vâng, thưa ông, chúng sẽ như vậy; và nếu tôi tính toán đúng, Bidwell sẽ là thị trấn sản xuất lốp xe lớn nhất thế giới."
  Tom lái xe một hồi lâu trong im lặng, và khi anh ta nói chuyện trở lại, tâm trạng anh ta đã khác. Anh ta kể một câu chuyện về cuộc sống ở Bidwell khiến cả Hugh và Clara đều vô cùng xúc động. Anh ta tức giận, và nếu Clara không ở trong xe, anh ta hẳn đã chửi rủa dữ dội.
  "Tôi muốn treo cổ những kẻ gây rối trong các cửa hàng của thành phố này," ông ta gào lên. "Các anh biết tôi đang nói đến ai rồi đấy, tôi đang nói đến những công nhân đang cố gắng gây khó dễ cho Steve Hunter và tôi. Có những người theo chủ nghĩa xã hội nói chuyện trên đường phố mỗi đêm. Tôi nói với anh, Hugh, luật pháp của đất nước này sai rồi." Ông ta nói khoảng mười phút về những khó khăn lao động trong các cửa hàng.
  "Tốt hơn hết là chúng nên cẩn thận," ông ta tuyên bố, cơn giận dữ dâng cao đến mức giọng ông ta như một tiếng hét bị kìm nén. "Dạo này chúng ta đang phát minh ra những cỗ máy mới rất nhanh," ông ta kêu lên. "Chẳng mấy chốc chúng ta sẽ làm tất cả mọi việc bằng máy móc. Rồi chúng ta sẽ làm gì? Chúng ta sẽ sa thải tất cả công nhân và để họ đình công cho đến khi họ phát ốm, đó là điều chúng ta sẽ làm. Chúng có thể nói bao nhiêu tùy thích về chủ nghĩa xã hội ngu ngốc của chúng, nhưng chúng ta sẽ cho chúng thấy, lũ ngốc."
  Cơn giận của ông đã nguôi ngoai, và khi chiếc xe rẽ vào đoạn đường cuối cùng dài mười lăm dặm dẫn đến Bidwell, ông kể lại câu chuyện đã làm lay động sâu sắc những hành khách của mình. Cười khẽ, ông kể về cuộc đấu tranh của Joe Wainsworth, một người làm dây cương ở Bidwell, để ngăn chặn việc bán dây cương sản xuất bằng máy móc trong cộng đồng, cũng như kinh nghiệm của ông với nhân viên của mình, Jim Gibson. Tom đã nghe câu chuyện này trong quán bar ở Bidwell House và nó đã để lại ấn tượng sâu sắc trong anh. "Tôi sẽ nói cho các bạn biết," anh tuyên bố, "Tôi sẽ liên lạc với Jim Gibson. Ông ấy là người như thế nào khi nói đến công nhân của mình. Tôi chỉ mới nghe về ông ấy tối nay, nhưng tôi sẽ gặp ông ấy vào ngày mai."
  Tom ngả người ra sau ghế và cười lớn khi kể câu chuyện về vị khách du lịch đã đến cửa hàng của Joe Wainsworth và đặt mua bộ dây cương làm sẵn. Bằng cách nào đó, anh cảm thấy rằng khi Jim Gibson đặt đơn hàng dây cương lên bàn làm việc và, bằng sức mạnh cá tính của mình, đã buộc Joe Wainsworth phải ký vào đó, anh ta đã minh oan cho tất cả những người đàn ông giống như mình. Trong trí tưởng tượng của mình, anh đang sống khoảnh khắc đó cùng Jim, và, giống như Jim, sự việc đã đánh thức khuynh hướng khoe khoang của anh. "Tại sao, nhiều con ngựa thồ rẻ tiền không thể cán qua một người như tôi, cũng như Joe Wainsworth không thể cán qua Jim Gibson," anh tuyên bố. "Chúng không có gan, bạn thấy đấy, đó là vấn đề, chúng không có gan." Tom chạm vào thứ gì đó nối với động cơ xe, và nó đột nhiên giật mạnh về phía trước. "Giả sử một trong những người lãnh đạo công đoàn đó đang đứng trên đường," anh kêu lên. Hugh theo bản năng nghiêng người về phía trước và nhìn vào bóng tối, nơi ánh đèn xe cắt ngang như một lưỡi hái khổng lồ, trong khi ở ghế sau, Clara đứng dậy. Tom reo lên vui sướng, và khi chiếc xe lăn bánh trên đường, giọng anh ta trở nên đắc thắng. "Đồ ngu ngốc!" anh ta thốt lên. "Chúng nghĩ chúng có thể ngăn chặn máy móc. Cứ để chúng thử. Chúng muốn tiếp tục cách làm cũ, do con người tạo ra. Cứ để chúng xem. Cứ để chúng theo dõi những người như Jim Gibson và tôi."
  Khi họ xuống một đoạn dốc nhẹ trên đường, chiếc xe bất ngờ lao ra và rẽ ngoặt rộng, rồi ánh sáng nhấp nháy, nhảy múa phía xa phía trước, hé lộ một cảnh tượng khiến Tom phải đạp mạnh chân phanh gấp.
  Ba người đàn ông vật lộn trên đường và ngay giữa vòng tròn ánh sáng, như thể đang diễn một cảnh trên sân khấu. Khi chiếc xe dừng đột ngột khiến Clara và Hugh bị hất văng khỏi ghế, cuộc vật lộn mới kết thúc. Một trong những người đang vật lộn, một người đàn ông nhỏ bé không áo khoác hay mũ, nhảy khỏi những người khác và chạy về phía hàng rào bên đường ngăn cách anh ta với lùm cây. Một người đàn ông to lớn, vai rộng nhảy tới, túm lấy vạt áo của người đàn ông đang bỏ chạy và kéo anh ta trở lại vòng tròn ánh sáng. Nắm đấm của hắn vung ra và đấm thẳng vào miệng người đàn ông nhỏ bé. Anh ta ngã sấp mặt xuống, chết trên bụi đường.
  Tom chậm rãi lái xe về phía trước, đèn pha vẫn chiếu sáng phía trên ba bóng người. Từ một chiếc túi nhỏ bên hông ghế lái, anh ta rút ra một khẩu súng lục. Anh ta nhanh chóng lái xe đến một vị trí gần nhóm người trên đường và dừng lại.
  "Anh khỏe không?" anh ta hỏi một cách gay gắt.
  Ed Hall, người quản lý nhà máy và cũng là người đã đánh người đàn ông nhỏ bé, bước tới và kể lại những sự kiện bi thảm của buổi tối hôm đó trong thị trấn. Người quản lý nhà máy nhớ lại rằng khi còn nhỏ, ông từng làm việc vài tuần trên một trang trại, một phần của trang trại là khu rừng cạnh đường, và vào các buổi chiều Chủ nhật, một người thợ đóng yên ngựa và vợ ông ta sẽ đến trang trại, và hai người khác sẽ đi dạo đến chính nơi mà ông vừa được tìm thấy. "Tôi có linh cảm rằng anh ta sẽ ở đây," ông ta khoe khoang. "Tôi hiểu rồi. Đám đông đang di chuyển ra khỏi thị trấn theo mọi hướng, nhưng tôi đã thoát ra một mình. Rồi tôi tình cờ gặp anh chàng này và chỉ để có người bầu bạn, tôi đã đưa anh ta đi cùng." Ông ta giơ tay lên và, nhìn Tom, gõ nhẹ vào trán anh ta. "Tàn tật," ông ta nói, "anh ta luôn như vậy. Một người bạn của tôi đã từng nhìn thấy anh ta trong khu rừng đó," ông ta nói, chỉ vào anh ta. "Ai đó đã bắn một con sóc, và anh ta coi đó như thể đã mất một đứa con. Sau đó tôi nói với anh ta rằng anh ta bị điên, và anh ta chắc chắn đã chứng minh tôi đúng."
  Theo lệnh của cha, Clara ngồi vào ghế trước, trên đùi Hugh. Toàn thân cô run rẩy, và cô lạnh cóng vì sợ hãi. Khi cha cô kể câu chuyện về chiến thắng của Jim Gibson trước Joe Wainsworth, cô đã khao khát giết chết gã đàn ông hoang dã đó. Giờ thì điều đó đã thành hiện thực. Trong tâm trí cô, người thợ làm yên ngựa đã trở thành biểu tượng của tất cả những người đàn ông và phụ nữ trên thế giới, những người âm thầm nổi dậy chống lại sự thống trị của máy móc và sản phẩm máy móc trong thế kỷ này. Ông ta đứng như một hình tượng phản kháng chống lại những gì cha cô đã trở thành và những gì cô tin rằng chồng mình đã trở thành. Cô đã muốn giết Jim Gibson, và cô đã làm được. Khi còn nhỏ, cô thường đến cửa hàng của Wainsworth với cha mình hoặc một số người nông dân khác, và giờ cô nhớ rõ sự yên bình và tĩnh lặng của nơi đó. Nghĩ đến chính nơi đó, giờ là hiện trường của một vụ giết người tàn bạo, toàn thân cô run rẩy đến nỗi cô bám chặt lấy cánh tay của Hugh, cố gắng giữ thăng bằng.
  Ed Hall đỡ lấy thân hình bất động của ông lão trên đường và ném ông ta vào ghế sau xe. Đối với Clara, cảm giác như thể đôi bàn tay thô ráp, vô cảm của anh ta đang chạm vào chính cơ thể mình. Chiếc xe nhanh chóng lăn bánh trên đường, và Ed kể lại câu chuyện về những sự kiện đêm đó. "Tôi nói cho cô biết, ông Hunter đang trong tình trạng rất tệ; ông ấy có thể chết," anh ta nói. Clara quay sang nhìn chồng và nghĩ rằng anh ta dường như hoàn toàn không bị ảnh hưởng bởi những gì đã xảy ra. Khuôn mặt anh ta bình tĩnh, giống như cha cô. Giọng nói của người quản lý nhà máy tiếp tục giải thích vai trò của ông ta trong những cuộc phiêu lưu tối hôm đó. Phớt lờ người công nhân xanh xao khuất trong bóng tối ở góc ghế sau, ông ta nói như thể chính mình đã một tay bắt giữ kẻ giết người. Như sau này ông ta giải thích với vợ, Ed cảm thấy thật ngốc nghếch khi không đến một mình. "Tôi biết tôi có thể xử lý hắn ta," anh ta giải thích. "Tôi không sợ, nhưng tôi nhận ra ông ta bị điên. Điều đó khiến tôi cảm thấy bất an. Khi họ tụ tập để đi săn, tôi tự nhủ, mình sẽ đi một mình. Tôi tự nhủ, chắc chắn ông ta đã vào khu rừng ở trang trại Wrigley, nơi ông ta và vợ thường đến vào Chủ nhật. Tôi bắt đầu đi, rồi tôi thấy một người đàn ông khác đứng ở góc đường, và tôi rủ anh ta đi cùng. Anh ta không muốn đi, và tôi ước mình đã đi một mình. Tôi có thể xử lý được ông ta, và tất cả vinh quang sẽ thuộc về tôi."
  Trong xe, Ed kể lại câu chuyện về đêm hôm đó trên đường phố Bidwell. Có người đã nhìn thấy Steve Hunter bị bắn trên đường và khai rằng người thợ làm yên cương đã gây ra vụ việc, rồi bỏ trốn. Một đám đông đã kéo đến cửa hàng yên cương và tìm thấy thi thể của Jim Gibson. Những bộ yên cương của nhà máy bị cắt vụn nằm la liệt trên sàn cửa hàng. "Hắn ta chắc hẳn đã ở đó làm việc một hoặc hai tiếng đồng hồ, ở lại đó với người mà hắn đã giết. Đó là điều điên rồ nhất mà ai đó từng làm."
  Người quản lý dây cương, nằm trên sàn xe nơi Ed đã ném ông ta xuống, cựa quậy và ngồi dậy. Clara quay sang nhìn ông ta và nhăn mặt. Áo sơ mi của ông ta bị rách đến nỗi chiếc cổ và bờ vai gầy gò, già nua của ông ta hiện rõ trong ánh sáng lờ mờ, và khuôn mặt ông ta phủ đầy máu khô, giờ đã đen kịt vì bụi. Ed Hall tiếp tục câu chuyện về chiến thắng của mình. "Tôi đã tìm thấy ông ta ở nơi tôi đã nói. Vâng, thưa ông, tôi đã tìm thấy ông ta ở nơi tôi đã nói."
  Chiếc xe dừng lại trước ngôi nhà đầu tiên trong thị trấn, những dãy nhà khung gỗ rẻ tiền nằm trên mảnh đất vườn rau của Ezra French, nơi Hugh từng bò trên mặt đất dưới ánh trăng, giải quyết các vấn đề cơ khí trong việc chế tạo máy móc nhà máy của mình. Bất chợt, hoảng loạn và sợ hãi, người đàn ông ngồi xổm xuống sàn xe, chống tay chống lên và lao về phía trước, cố gắng nhảy qua thành xe. Ed Hall túm lấy cánh tay anh ta và giật mạnh lại. Anh ta giật tay lại định đánh lần nữa, nhưng giọng nói lạnh lùng và đầy căm phẫn của Clara đã ngăn anh ta lại. "Nếu anh động vào hắn, tôi sẽ giết anh," cô nói. "Dù hắn có làm gì đi nữa, anh đừng bao giờ dám đánh hắn nữa."
  Tom lái xe chậm rãi qua các con phố ở Bidwell hướng về đồn cảnh sát. Tin tức về sự trở lại của kẻ giết người đã lan rộng, và một đám đông đã tụ tập. Mặc dù đã hai giờ sáng, đèn trong các cửa hàng và quán rượu vẫn sáng, và đám đông đứng dọc theo mọi góc phố. Với sự giúp đỡ của một cảnh sát, Ed Hall, vừa để mắt đến ghế trước nơi Clara đang ngồi, bắt đầu dẫn Joe Wainsworth đi. "Đi nào, chúng tôi sẽ không làm hại anh đâu," anh ta nói một cách trấn an, và kéo người đàn ông của mình ra khỏi xe khi anh ta giãy giụa. Trở lại ghế sau, gã điên quay lại và nhìn đám đông. Một tiếng nấc thoát ra từ môi hắn. Trong giây lát, hắn đứng run rẩy vì sợ hãi, rồi quay lại, hắn lần đầu tiên nhìn thấy Hugh, người đàn ông mà hắn từng lần theo dấu vết trong bóng tối trên đường Turner's Pike, người đàn ông đã phát minh ra cỗ máy đã cướp đi một mạng sống. "Không phải tôi. Chính anh đã làm điều đó. "Anh đã giết Jim Gibson," hắn hét lên, nhảy bổ về phía trước và cắm ngón tay và răng vào cổ Hugh.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG XXIII
  
  MỘT NGÀY nọ, vào tháng Mười, bốn năm sau chuyến đi xe đầu tiên cùng Clara và Tom, Hugh có một chuyến công tác đến Pittsburgh. Anh rời Bidwell vào buổi sáng và đến thành phố thép vào buổi trưa. Đến ba giờ chiều, công việc của anh đã hoàn tất và anh đã sẵn sàng trở về.
  Mặc dù chưa nhận ra điều đó, sự nghiệp của Hugh với tư cách là một nhà phát minh thành công đang bị thử thách nghiêm trọng. Khả năng đi thẳng vào vấn đề và hoàn toàn tập trung vào những gì đang diễn ra trước mắt của anh đã bị mất đi. Anh đến Pittsburgh để đúc các bộ phận mới cho một máy chất tải cỏ khô, nhưng những gì anh làm ở Pittsburgh không có ý nghĩa gì đối với những người sẽ sản xuất và bán công cụ hữu ích và tiết kiệm này. Mặc dù anh không nhận ra điều đó, một chàng trai trẻ đến từ Cleveland, được Tom và Steve thuê, đã hoàn thành những gì mà Hugh đã theo đuổi một cách nửa vời. Chiếc máy đã được hoàn thành và sẵn sàng để bán vào tháng Mười ba năm trước, và sau nhiều lần thử nghiệm, một luật sư đã chính thức nộp đơn xin cấp bằng sáng chế. Sau đó, người ta phát hiện ra rằng một cư dân Iowa đã nộp đơn và nhận được bằng sáng chế cho một thiết bị tương tự.
  Khi Tom bước vào cửa hàng và kể lại chuyện đã xảy ra, Hugh đã định bỏ cuộc, nhưng Tom thì không hề nghĩ đến chuyện đó. "Khốn kiếp!" anh ta nói. "Mày nghĩ chúng ta sẽ phí hoài hết tiền bạc và công sức này sao?"
  Bản kế hoạch chế tạo máy của người đàn ông ở Iowa đã được nhận, và Tom giao cho Hugh nhiệm vụ mà ông gọi là "vượt qua" các bằng sáng chế của người kia. "Cứ làm hết sức mình, rồi chúng ta sẽ tiếp tục," ông nói. "Cậu thấy đấy, chúng ta có tiền, và điều đó có nghĩa là quyền lực. Cứ thay đổi mọi thứ có thể, rồi chúng ta sẽ tiếp tục kế hoạch sản xuất của mình. Chúng ta sẽ kiện gã này ra tòa. Chúng ta sẽ chiến đấu với hắn cho đến khi hắn mệt mỏi vì chiến đấu, rồi chúng ta sẽ mua lại hắn với giá rẻ. Tôi đã tìm được gã này, hắn ta trắng tay và nghiện rượu. Cậu cứ làm đi. Chúng ta sẽ xử lý gã này."
  Hugh đã dũng cảm cố gắng đi theo con đường mà bố vợ anh đã vạch ra, từ bỏ những kế hoạch khác để phục hồi chiếc máy mà anh cho là đã hoàn thành và không thể hoạt động được nữa. Anh chế tạo các bộ phận mới, thay thế những bộ phận cũ, nghiên cứu bản vẽ của người đàn ông ở Iowa về chiếc máy, và làm mọi thứ có thể để hoàn thành nhiệm vụ của mình.
  Chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Quyết định có ý thức của anh ấy là không muốn xâm phạm công việc của người dân Iowa đã cản trở anh ấy.
  Rồi chuyện gì đó đã xảy ra. Một buổi tối nọ, khi đang ngồi một mình trong xưởng sau một thời gian dài nghiên cứu bản vẽ máy móc của người khác, anh ta đặt chúng sang một bên và ngồi nhìn chằm chằm vào bóng tối phía sau vòng tròn ánh sáng do chiếc đèn của mình tạo ra. Anh ta quên mất chiếc máy và nghĩ về một nhà phát minh vô danh, một người đàn ông ở rất xa, bên kia những khu rừng, hồ và sông, người đã dành nhiều tháng trời để giải quyết cùng một vấn đề mà anh ta đang trăn trở. Tom nói rằng người đàn ông đó nghèo rớt mồng tơi và nghiện rượu. Có thể đánh bại hắn bằng cách mua hắn với giá rẻ mạt. Bản thân anh ta cũng đang chế tạo một loại vũ khí để đánh bại người đàn ông này.
  Hugh rời cửa hàng và đi dạo, vấn đề định hình lại các bộ phận bằng sắt và thép của máy chất rơm vẫn chưa được giải quyết. Người đàn ông đến từ Iowa đã trở thành một nhân vật rõ ràng, gần như dễ hiểu đối với Hugh. Tom nói rằng anh ta đã uống rượu, say xỉn. Cha của anh ta cũng là một người nghiện rượu. Ngày xưa, người đàn ông đó, chính người đàn ông đã đưa anh ta đến Bidwell, đã coi việc mình là một người nghiện rượu là điều hiển nhiên. Anh tự hỏi liệu một biến cố nào đó trong cuộc đời đã biến anh ta thành như vậy.
  Nghĩ về người đàn ông đến từ Iowa, Hugh bắt đầu nghĩ về những người đàn ông khác. Anh nghĩ về cha mình và chính bản thân mình. Khi anh khao khát thoát khỏi bụi bẩn, ruồi nhặng, nghèo đói, mùi tanh của cá, những giấc mơ hão huyền về cuộc sống bên bờ sông, cha anh thường cố gắng kéo anh trở lại cuộc sống đó. Trong tâm trí, anh hiện lên hình ảnh người đàn ông đồi bại đã nuôi nấng anh. Vào những ngày hè ở thị trấn ven sông, khi Henry Shepard đi vắng, cha anh đôi khi đến trạm nơi ông làm việc. Ông bắt đầu kiếm được một ít tiền, và cha anh muốn họ mua đồ uống. Tại sao?
  Một vấn đề nảy sinh trong tâm trí Hugh, một vấn đề không thể giải quyết bằng gỗ và thép. Anh đi đi lại lại và suy nghĩ về nó trong khi đáng lẽ ra anh phải làm những bộ phận mới cho đống rơm. Anh sống rất ít trong thế giới tưởng tượng, anh sợ sống trong đó; anh đã được cảnh báo hết lần này đến lần khác về điều đó. Hình bóng ma quái của nhà phát minh vô danh đến từ Iowa, người anh trai của anh, đang nghiên cứu cùng những vấn đề và đi đến cùng những kết luận, dần biến mất, theo sau là hình bóng gần như ma quái không kém của cha anh. Hugh cố gắng suy nghĩ về bản thân và cuộc đời mình.
  Trong giây lát, dường như đó là một lối thoát đơn giản và dễ dàng khỏi nhiệm vụ mới và phức tạp mà ông đã đặt ra cho mình. Cuộc đời ông giờ đã là chuyện quá khứ. Ông hiểu rõ bản thân mình. Sau khi đi bộ khá xa khỏi thị trấn, ông quay lại và đi về cửa hàng của mình. Con đường dẫn ông đi qua thị trấn mới đã mọc lên kể từ khi ông đến Bidwell. Đường Turner's Pike, từng là con đường làng quê nơi những cặp tình nhân tản bộ vào những buổi tối mùa hè đến Wheeling Station và Pickleville, giờ đã trở thành một con phố. Toàn bộ khu vực này của thị trấn mới được dành cho nhà ở của công nhân, với một vài cửa hàng rải rác. Ngôi nhà của bà góa phụ McCoy đã biến mất, và thay vào đó là một nhà kho, đen kịt và im lặng dưới bầu trời đêm. Con phố thật ảm đạm vào đêm khuya! Những người hái quả mọng từng đi bộ dọc con đường vào buổi tối giờ đã biến mất mãi mãi. Giống như những đứa con trai của Ezra French, họ có thể đã trở thành công nhân nhà máy. Cây táo và cây anh đào từng mọc dọc con đường. Chúng rụng hoa xuống đầu những cặp tình nhân lang thang. Chúng cũng đã biến mất. Một ngày nọ, Hugh rón rén đi theo con đường phía sau Ed Hall, người đang khoác tay qua eo một cô gái. Anh nghe thấy Ed than thở về số phận của mình và kêu gọi một thời đại mới. Chính Ed Hall là người đã áp dụng chế độ trả lương theo sản phẩm tại các nhà máy Bidwell và gây ra một cuộc đình công khiến ba người thiệt mạng và gieo rắc sự bất mãn trong hàng trăm công nhân im lặng. Tom và Steve đã thắng cuộc đình công đó, và kể từ đó họ đã thắng nhiều cuộc đình công lớn hơn và nghiêm trọng hơn. Ed Hall hiện đang đứng đầu một nhà máy mới đang được xây dựng dọc theo đường ray Wheeling. Ông ta ngày càng giàu có và sung túc.
  Khi Hugh trở về xưởng vẽ, anh bật đèn và lại lấy ra những bản vẽ mà anh đã mang từ nhà đến để nghiên cứu. Chúng nằm im trên bàn mà không ai để ý. Anh nhìn đồng hồ. Đã hai giờ. "Clara có lẽ đã thức dậy. Mình nên về nhà thôi," anh nghĩ mơ hồ. Giờ anh đã có xe riêng, và nó đang đậu trên đường trước cửa hàng. Lên xe, anh lái xe qua cầu trong bóng tối, ra khỏi đường Turner's Pike, và xuống một con phố có nhiều nhà máy và đường ray xe lửa. Một số nhà máy đang hoạt động và sáng đèn. Qua những cửa sổ sáng đèn, anh có thể thấy mọi người đứng dọc theo những chiếc ghế dài và cúi xuống những cỗ máy sắt khổng lồ. Tối hôm đó, anh đã đến từ nhà để nghiên cứu tác phẩm của một người đàn ông vô danh đến từ Iowa xa xôi, để cố gắng vượt qua người đàn ông này. Sau đó, anh đi dạo và suy nghĩ về bản thân và cuộc đời mình. "Buổi tối đã bị lãng phí. "Mình chẳng làm được gì cả," anh nghĩ một cách ảm đạm khi chiếc xe của anh leo lên con phố dài với những ngôi nhà của cư dân giàu có hơn trong thị trấn và rẽ vào đoạn đường ngắn Medina Road còn lại giữa thị trấn và trang trại của Butterworth.
  
  
  
  Vào ngày lên đường đến Pittsburgh, Hugh đến nhà ga nơi anh phải bắt chuyến tàu về nhà lúc ba giờ, nhưng tàu mãi đến bốn giờ mới khởi hành. Anh bước vào khu vực tiếp tân rộng lớn và ngồi xuống một chiếc ghế dài ở góc phòng. Một lúc sau, anh đứng dậy và đi đến quầy bán báo, mua một tờ báo, nhưng không đọc. Tờ báo nằm nguyên trên ghế bên cạnh anh, chưa hề được mở ra. Nhà ga chật cứng người, đàn ông, phụ nữ và trẻ em, đi lại hối hả. Một chuyến tàu đến, và đám đông tản đi, hướng về những vùng xa xôi của đất nước, trong khi những người mới đến nhà ga từ con phố kế bên. Anh nhìn những người rời khỏi nhà ga. "Có lẽ một số người trong số họ đang đi đến thị trấn ở Iowa nơi người đàn ông kia sống," anh nghĩ. Thật kỳ lạ khi những suy nghĩ về người đàn ông lạ mặt đến từ Iowa cứ đeo bám anh.
  Một ngày hè năm ấy, chỉ vài tháng trước đó, Hugh đã đến Sandusky, Ohio, với cùng nhiệm vụ đã đưa anh đến Pittsburgh. Biết bao nhiêu bộ phận máy xúc cỏ khô đã được đúc rồi vứt bỏ! Chúng đã hoàn thành công việc, nhưng anh luôn cảm thấy như mình đã can thiệp vào máy móc của người khác. Khi chuyện đó xảy ra, anh không hỏi ý kiến Tom. Có điều gì đó mách bảo anh không nên làm vậy. Anh đã phá hủy bộ phận đó. "Đó không phải là điều tôi muốn," anh nói với Tom, người thất vọng về con rể nhưng không bày tỏ sự không hài lòng của mình một cách công khai. "Thôi nào, nó đã mất hết tinh thần rồi; hôn nhân đã lấy đi sinh lực của nó. Chúng ta sẽ phải tìm người khác làm việc này thôi," ông nói với Steve, người đã hoàn toàn bình phục sau vết thương do Joe Wainsworth gây ra.
  Vào ngày lên đường đến Sandusky, Hugh phải đợi vài tiếng đồng hồ mới bắt được tàu về nhà, nên anh đi dạo dọc bờ vịnh. Vài viên đá màu sắc rực rỡ thu hút sự chú ý của anh, anh nhặt chúng lên và bỏ vào túi. Tại ga tàu Pittsburgh, anh lấy chúng ra và cầm trên tay. Ánh sáng xuyên qua cửa sổ, một luồng sáng dài, xiên chiếu lên những viên đá. Tâm trí lang thang, bồn chồn của anh như bị cuốn hút. Anh lăn những viên đá qua lại. Các màu sắc hòa quyện, rồi lại tách ra. Khi anh ngước nhìn lên, một người phụ nữ và một đứa trẻ trên chiếc ghế dài gần đó, cũng bị thu hút bởi viên đá màu sắc rực rỡ mà anh cầm trên tay như một ngọn lửa, đang nhìn chằm chằm vào anh.
  Anh ta bối rối và bước ra khỏi nhà ga xuống đường. "Mình thật ngốc nghếch, lại chơi với những viên đá màu như một đứa trẻ," anh nghĩ, nhưng đồng thời cũng cẩn thận bỏ những viên đá vào túi.
  Kể từ đêm bị tấn công trong xe hơi, Hugh đã cảm thấy một cuộc đấu tranh nội tâm khó hiểu, và nó tiếp diễn suốt cả ngày hôm đó ở ga xe lửa Pittsburgh và đêm đó trong cửa hàng khi anh thấy mình không thể tập trung vào dấu vân tay xe hơi của người đàn ông Iowa. Một cách vô thức và hoàn toàn không chủ ý, anh đã bước vào một cấp độ suy nghĩ và hành động mới. Anh từng là một người lao động vô thức, một người hành động, và giờ đây anh đang trở thành một người khác. Thời kỳ đấu tranh tương đối đơn giản với những thứ nhất định, với sắt thép, đã qua. Anh đang đấu tranh để chấp nhận bản thân, để hiểu bản thân, để kết nối với cuộc sống xung quanh. Người đàn ông da trắng nghèo, con trai của một người mơ mộng thất bại bên bờ sông, người đã vượt trội hơn những người đồng chí của mình trong sự phát triển cơ khí, vẫn đi trước những người anh em của mình ở các thành phố đang phát triển của Ohio. Cuộc đấu tranh mà anh đang tiến hành là cuộc đấu tranh mà mỗi người anh em của anh ở thế hệ tiếp theo sẽ phải tiến hành.
  Hugh lên chuyến tàu lúc bốn giờ chiều về nhà và bước vào toa hút thuốc. Một mảnh suy nghĩ có phần méo mó và rối rắm đã xoay vần trong đầu anh cả ngày vẫn còn vương vấn. "Có gì khác biệt nếu những bộ phận mới mà mình đặt mua cho cái máy này phải vứt đi?" anh nghĩ. "Nếu mình không bao giờ hoàn thành cái máy này, cũng chẳng sao. Cái máy mà người đàn ông ở Iowa làm ra vẫn hoạt động tốt."
  Trong một thời gian dài, ông đã vật lộn với suy nghĩ này. Tom, Steve và tất cả những người nhà Bidwell mà ông quen biết đều có một triết lý sống không phù hợp với ý tưởng này. "Một khi đã bắt tay vào làm, đừng ngoảnh lại", họ nói. Ngôn ngữ của họ đầy rẫy những câu nói như vậy. Thử một việc gì đó mà thất bại là tội lỗi lớn nhất, là tội lỗi chống lại Chúa Thánh Thần. Thái độ của Hugh đối với việc hoàn thành công việc giúp Tom và các đối tác kinh doanh của anh ta "vượt mặt" bằng sáng chế của người đàn ông Iowa là một thách thức vô thức đối với toàn bộ nền văn minh.
  Chuyến tàu từ Pittsburgh đi qua phía bắc Ohio đến ngã ba nơi Hugh sẽ bắt một chuyến tàu khác đến Bidwell. Dọc đường là những thành phố lớn, thịnh vượng như Youngstown, Akron, Canton và Massillon-tất cả đều là những thành phố công nghiệp. Hugh ngồi trong toa hút thuốc, lại nghịch những viên đá màu trong tay. Những viên đá giúp anh thư giãn đầu óc. Ánh sáng liên tục chiếu rọi xung quanh chúng, và màu sắc của chúng cứ thay đổi liên tục. Anh có thể nhìn những viên đá và tạm gác lại những suy nghĩ của mình. Anh ngước mắt nhìn ra ngoài cửa sổ toa tàu. Chuyến tàu đi qua Youngstown. Ánh mắt anh lướt qua những con phố bụi bặm với những ngôi nhà của công nhân, san sát nhau xung quanh những nhà máy khổng lồ. Ánh sáng chiếu rọi những viên đá trong tay anh bắt đầu chiếu rọi trong tâm trí anh, và trong khoảnh khắc đó, anh không còn là một nhà phát minh, mà là một nhà thơ. Cuộc cách mạng trong anh đã thực sự bắt đầu. Một bản tuyên ngôn độc lập mới được viết nên trong anh. "Các vị thần đã rải rác những thành phố như những viên đá trên đồng bằng, nhưng đá thì không có màu sắc. Chúng không cháy hay thay đổi dưới ánh sáng," anh nghĩ.
  Hai người đàn ông ngồi trên ghế của một chuyến tàu đi về hướng tây bắt đầu trò chuyện, và Hugh lắng nghe. Một trong hai người có con trai đang học đại học. "Tôi muốn con trai mình trở thành kỹ sư cơ khí," ông nói. "Nếu không, tôi sẽ giúp nó kinh doanh. Đây là thời đại cơ khí và thời đại kinh doanh. Tôi muốn con trai mình thành công. Tôi muốn nó bắt kịp thời đại."
  Chuyến tàu của Hugh dự kiến đến Bidwell lúc mười giờ, nhưng mãi đến mười giờ ba mươi mới đến. Từ nhà ga, tàu đi qua thị trấn đến trang trại của Butterworth.
  Vào cuối năm đầu tiên kết hôn, Clara sinh một cô con gái, và không lâu trước chuyến đi Pittsburgh của anh, cô ấy nói với anh rằng cô ấy lại mang thai. "Có lẽ con bé đang nằm trong bụng mẹ. Mình nên về nhà thôi," anh nghĩ, nhưng khi đến cây cầu gần trang trại, cây cầu nơi anh đã đứng cạnh Clara lần đầu tiên họ ở bên nhau, anh bước xuống khỏi đường và ngồi xuống một khúc gỗ đổ ở rìa một lùm cây.
  "Đêm nay thật tĩnh lặng và yên bình!" anh nghĩ, cúi người về phía trước và lấy hai tay che khuôn mặt dài, đầy lo âu. Anh tự hỏi tại sao sự bình yên và tĩnh lặng không đến với mình, tại sao cuộc sống không để anh được yên. "Dù sao thì, ta đã sống một cuộc đời giản dị và làm được nhiều việc tốt," anh nghĩ. "Một số điều họ nói về ta cũng đúng phần nào. Ta đã phát minh ra những cỗ máy tiết kiệm sức lao động vô ích; ta đã làm cho công việc của mọi người dễ dàng hơn."
  Hugh cố gắng níu giữ suy nghĩ đó, nhưng nó không thể ở lại trong tâm trí anh. Tất cả những suy nghĩ từng mang lại cho tâm trí anh sự bình yên và tĩnh lặng đã bay đi, như những con chim bay vút lên ở đường chân trời xa xăm trong buổi chiều tà. Mọi chuyện vẫn như vậy kể từ đêm tên điên trong phòng máy bất ngờ tấn công anh. Trước đó, tâm trí anh thường xuyên bồn chồn, nhưng anh biết mình muốn gì. Anh muốn có cả đàn ông và phụ nữ, và muốn có sự bầu bạn thân thiết với cả hai giới. Thường thì vấn đề của anh còn đơn giản hơn. Anh cần một người phụ nữ yêu thương anh và nằm bên cạnh anh mỗi đêm. Anh muốn nhận được sự tôn trọng của những người đồng đội trong thành phố nơi anh đến để sống trọn đời. Anh muốn hoàn thành nhiệm vụ cụ thể mà mình đã nhận.
  Ban đầu, cuộc tấn công của gã thợ làm yên cương điên cuồng dường như đã giải quyết mọi vấn đề của Hugh. Ngay khoảnh khắc người đàn ông sợ hãi và tuyệt vọng cắm răng và ngón tay vào cổ Hugh, điều gì đó đã xảy ra với Clara. Chính Clara, với sức mạnh và tốc độ đáng kinh ngạc, đã giật gã điên ra. Suốt buổi tối hôm đó, cô căm ghét chồng và cha mình, rồi đột nhiên cô yêu Hugh. Mầm mống của một đứa trẻ đã nảy nở trong cô, và khi thân thể người đàn ông của cô bị tấn công dữ dội, anh ấy cũng trở thành con của cô. Nhanh chóng, như một cái bóng lướt trên mặt sông vào một ngày gió lớn, thái độ của cô đối với chồng đã thay đổi. Suốt buổi tối hôm đó, cô căm ghét thời đại mới, thứ mà cô cho rằng được thể hiện hoàn hảo qua hai người đàn ông bàn luận về việc chế tạo máy móc, trong khi vẻ đẹp của màn đêm bị cuốn vào bóng tối cùng với một đám bụi bay lên không trung. Một động cơ bay. Cô ta căm ghét Hugh và đồng cảm với quá khứ đã chết mà hắn và những kẻ giống hắn đang phá hủy, một quá khứ được thể hiện qua hình ảnh người thợ đóng yên ngựa già muốn làm việc bằng tay theo cách truyền thống, một người đàn ông từng bị cha cô khinh miệt và chế giễu.
  Và rồi quá khứ trỗi dậy tấn công. Nó tấn công bằng móng vuốt và răng nanh, những móng vuốt và răng nanh cắm sâu vào da thịt của Hugh, vào da thịt của người đàn ông mà tinh trùng của hắn đã sống trong bụng cô.
  Vào khoảnh khắc đó, người phụ nữ vốn là một người suy nghĩ sâu sắc bỗng ngừng suy nghĩ. Một người mẹ trỗi dậy trong bà, dữ dội, bất khuất, mạnh mẽ như rễ cây. Đối với bà từ đó về sau, Hugh không phải là một người hùng tái tạo thế giới, mà chỉ là một cậu bé bối rối, bị cuộc đời đối xử bất công. Cậu bé ấy vẫn luôn hiện hữu trong tâm trí bà suốt tuổi thơ. Với sức mạnh của một con hổ cái, bà giật lấy gã điên khỏi Hugh và, với sự tàn nhẫn có phần hời hợt của một Ed Hall khác, ném hắn xuống sàn xe. Khi Ed và viên cảnh sát, được một vài người qua đường giúp đỡ, chạy tới, bà đứng đó gần như thờ ơ khi họ đẩy người đàn ông đang la hét và vùng vẫy qua đám đông đến cửa đồn cảnh sát.
  Clara nghĩ, điều mà cô hằng mong ước cuối cùng đã xảy ra. Bằng giọng nói nhanh và dứt khoát, cô ra lệnh cho cha lái xe đến nhà bác sĩ, rồi đứng đó quan sát họ băng bó vết thương rách và bầm tím trên má và cổ của Hugh. Những gì Joe Wainsworth đại diện, những gì cô từng tin là vô cùng quý giá đối với mình, giờ đây không còn tồn tại trong tâm trí cô nữa, và nếu sau đó cô cảm thấy lo lắng và mệt mỏi suốt nhiều tuần, thì đó không phải vì những suy nghĩ về số phận của người thợ làm yên ngựa già.
  Một cuộc tấn công bất ngờ từ quá khứ của thành phố đã đưa Hugh đến với Clara, biến anh ta thành nguồn thu nhập, dù là một người bạn đồng hành không mấy hài lòng đối với cô, nhưng đối với Hugh, nó lại mang đến một điều hoàn toàn khác. Răng của người đàn ông đã bị cắn quá sâu và những vết rách trên má do những ngón tay bị căng cứng để lại đã lành, chỉ còn lại một vết sẹo nhỏ; nhưng virus đã xâm nhập vào huyết quản của anh ta. Một căn bệnh về tư tưởng đã làm tha hóa tâm trí người thợ làm yên cương, và mầm mống lây nhiễm của nó đã xâm nhập vào máu của Hugh. Nó đã đến mắt và tai anh ta. Những lời mà người ta đã thốt ra một cách thiếu suy nghĩ, những lời mà trước đây đã bay vụt qua anh ta như trấu bay khỏi lúa mì trong mùa thu hoạch, giờ đây vẫn còn đó, vang vọng mãi trong tâm trí anh ta. Trước đây, anh ta đã chứng kiến các thành phố và nhà máy phát triển, và anh ta đã chấp nhận một cách vô điều kiện những lời của mọi người rằng sự phát triển luôn là một điều tốt. Giờ đây, mắt anh nhìn về phía những thành phố: Bidwell, Akron, Youngstown, và tất cả những thị trấn mới lớn rải rác khắp vùng Trung Tây nước Mỹ, giống như trên tàu và ở nhà ga Pittsburgh, anh đã nhìn những viên sỏi màu trong tay. Anh nhìn những thành phố và muốn ánh sáng và màu sắc chiếu rọi lên chúng như chúng chiếu rọi lên những viên đá, và khi điều đó không xảy ra, tâm trí anh, tràn ngập những ham muốn kỳ lạ mới sinh ra từ căn bệnh của tư duy, đã tạo ra những từ ngữ mà ánh sáng chiếu rọi lên. "Các vị thần đã rải rác những thành phố trên đồng bằng," tâm trí anh nói khi anh ngồi trong toa tàu đang bốc khói, và cụm từ đó quay trở lại với anh sau này khi anh ngồi trong bóng tối trên một khúc gỗ, đầu tựa vào hai tay. Đó là một cụm từ hay, và ánh sáng có thể chiếu rọi lên nó như chúng chiếu rọi lên những viên đá màu, nhưng nó không hề giải quyết được vấn đề làm thế nào để "vượt qua" bằng sáng chế của người đàn ông Iowa về một thiết bị dùng để chất rơm.
  Hugh mãi đến hai giờ sáng mới đến trang trại Butterworth, nhưng khi đến nơi, vợ anh đã thức dậy và đang đợi anh. Cô nghe thấy tiếng bước chân nặng nề, lê bước của anh khi anh rẽ vào cổng trang trại, nhanh chóng rời khỏi giường, khoác áo choàng lên vai và bước ra hiên nhà đối diện với các chuồng trại. Trăng muộn đã lên, và sân chuồng trại được tắm trong ánh trăng. Từ các chuồng trại vọng ra những âm thanh nhẹ nhàng, ngọt ngào của những con vật đang gặm cỏ trong máng ăn phía trước, từ dãy chuồng trại phía sau một trong những nhà kho vọng ra tiếng kêu be be khe khẽ của đàn cừu, và ở một cánh đồng xa xa, một con bê kêu to và mẹ nó đáp lại.
  Khi Hugh bước ra từ góc nhà dưới ánh trăng, Clara chạy xuống bậc thang đón anh, nắm lấy tay anh và dẫn anh đi qua những chuồng trại rồi băng qua cây cầu nơi mà hồi nhỏ, cô từng tưởng tượng ra những bóng người đang tiến đến gần anh. Chính là cô. Cảm nhận được sự bồn chồn của anh, bản năng người mẹ trong cô trỗi dậy. Anh không hài lòng với cuộc sống hiện tại. Cô hiểu điều đó. Và cô cũng vậy. Họ đi dọc con đường nhỏ đến hàng rào, nơi chỉ có những cánh đồng trống trải ngăn cách trang trại với thị trấn phía xa bên dưới. Cảm nhận được sự bồn chồn của anh, Clara không nghĩ đến chuyến đi Pittsburgh của Hugh cũng như những thách thức trong việc hoàn thành cỗ máy chất đống rơm. Có lẽ, giống như cha mình, cô gạt bỏ mọi suy nghĩ về anh như một người đàn ông sẽ tiếp tục giúp giải quyết những vấn đề cơ khí của thời đại. Suy nghĩ về thành công trong tương lai của anh chưa bao giờ có ý nghĩa nhiều với cô, nhưng điều gì đó đã xảy ra với Clara tối hôm đó, và cô muốn kể cho anh nghe, để làm anh vui. Đứa con đầu lòng của họ là một bé gái, và cô chắc chắn đứa tiếp theo sẽ là một bé trai. "Tôi cảm nhận được cử động của bé tối nay," cô nói khi họ đến chỗ cạnh hàng rào và nhìn thấy ánh đèn thành phố bên dưới. "Tôi cảm nhận được cử động của bé tối nay," cô lặp lại, "và ôi, bé khỏe quá! Bé đạp khắp nơi. Tôi chắc chắn lần này là con trai."
  Khoảng mười phút, Clara và Hugh đứng bên hàng rào. Căn bệnh tâm thần từng khiến Hugh không còn làm việc được ở độ tuổi của mình đã xóa bỏ phần lớn con người cũ của anh, và anh không hề xấu hổ trước sự hiện diện của người phụ nữ bên cạnh. Khi cô kể cho anh nghe về cuộc đấu tranh của một người thuộc thế hệ khác, khao khát được sinh ra, anh ôm chầm lấy cô và siết chặt cô vào thân hình dài của mình. Họ đứng im lặng một lúc, rồi bắt đầu trở về nhà và ngủ. Khi đi ngang qua chuồng trại và nhà ở tập thể, nơi một vài người đang ngủ, họ nghe thấy, như thể từ quá khứ, tiếng ngáy lớn của người nông dân già yếu Jim Priest. Rồi, trên cả tiếng ngáy và tiếng động của gia súc trong chuồng, một âm thanh khác vang lên, chói tai và dữ dội, có lẽ là lời chào đón Hugh McVeigh chưa chào đời. Vì lý do nào đó, có lẽ để thông báo việc thay ca, các nhà máy Bidwell, đang bận rộn với công việc ban đêm, đã phát ra một tiếng còi và tiếng la lớn. Âm thanh vang vọng lên đồi và văng vẳng bên tai Hugh khi anh vòng tay qua vai Clara, bước lên bậc thang và đi qua cửa nhà.
  OceanofPDF.com
  Nhiều cuộc hôn nhân
  
  Lần đầu xuất bản năm 1923 và nhận được nhiều đánh giá tích cực (F. Scott Fitzgerald sau này gọi đây là tiểu thuyết hay nhất của Anderson), "Nhiều Cuộc Hôn Nhân" cũng thu hút sự chú ý không mong muốn khi bị coi là hình mẫu dâm dục của sự vô đạo đức vì cách miêu tả sự tự do tình dục mới mẻ - một sự chỉ trích dẫn đến doanh số bán hàng kém và ảnh hưởng đến danh tiếng của Anderson.
  Mặc dù tựa đề như vậy, cuốn tiểu thuyết thực chất tập trung vào một cuộc hôn nhân duy nhất, ngụ ý rằng nó chia sẻ nhiều vấn đề và khó xử mà "nhiều cuộc hôn nhân" phải đối mặt. Câu chuyện diễn ra trong suốt một đêm, hé lộ tác động tâm lý từ quyết định của một người đàn ông muốn thoát khỏi sự gò bó của một thị trấn nhỏ và những chuẩn mực xã hội và tình dục hạn chế không kém đi kèm với nó.
  OceanofPDF.com
  
  Bìa của ấn bản đầu tiên
  OceanofPDF.com
  NỘI DUNG
  GIẢI THÍCH
  LỜI NÓI ĐẦU
  TẬP MỘT
  TÔI
  II
  III
  IV
  TRONG
  TẬP HAI
  TÔI
  II
  III
  IV
  TẬP BA
  TÔI
  II
  III
  IV
  TRONG
  VI
  VII
  VIII
  IX
  TẬP BỐN
  TÔI
  II
  III
  IV
  TRONG
  
  OceanofPDF.com
  
  Tennessee Claflin Mitchell, người vợ thứ hai trong số bốn người vợ của Anderson, người mà ông đã ly dị vào năm 1924.
  OceanofPDF.com
  ĐẾN
  PAUL ROSENFELD
  OceanofPDF.com
  GIẢI THÍCH
  
  Tôi muốn đưa ra lời giải thích-có lẽ cũng nên là lời xin lỗi-gửi đến độc giả của Dial.
  Tôi xin bày tỏ lòng biết ơn đến tạp chí vì đã cho phép xuất bản cuốn sách này.
  Tôi phải giải thích với độc giả của Dial rằng câu chuyện này đã được mở rộng đáng kể kể từ lần đầu tiên xuất hiện dưới dạng truyện dài kỳ. Sự cám dỗ muốn mở rộng cách diễn giải của tôi về chủ đề này là không thể cưỡng lại được. Nếu tôi đã thành công trong việc này mà không làm ảnh hưởng đến câu chuyện, tôi sẽ rất hài lòng.
  SHERWOOD ANDERSON.
  OceanofPDF.com
  LỜI NÓI ĐẦU
  
  Tôi là người luôn tìm kiếm tình yêu và đến với người ấy một cách trực tiếp hoặc trực tiếp nhất có thể, giữa những khó khăn của cuộc sống hiện đại, người ta có thể trở nên điên loạn.
  Chắc hẳn bạn đã từng trải qua cảm giác khi một việc tưởng chừng như nhỏ nhặt nhất trong hoàn cảnh khác lại đột nhiên trở thành một nhiệm vụ khổng lồ?
  Bạn đang đứng ở hành lang của một ngôi nhà. Trước mặt bạn là một cánh cửa đóng kín, và phía sau cánh cửa, trên một chiếc ghế cạnh cửa sổ, có một người đàn ông hoặc phụ nữ đang ngồi.
  Trời đã xế chiều vào một ngày hè, mục tiêu của bạn là bước đến cửa, mở cửa và nói: "Tôi không thể tiếp tục sống trong ngôi nhà này nữa. Vali của tôi đã được đóng gói, và người mà tôi đã nói chuyện sẽ đến đây trong một giờ nữa. Tôi chỉ đến để nói với các bạn rằng tôi không thể sống chung với các bạn được nữa."
  Bạn đang đứng ở hành lang, chuẩn bị bước vào phòng và nói vài lời ấy. Ngôi nhà im lặng, và bạn đứng đó hồi lâu, sợ hãi, do dự, im lặng. Bạn lờ mờ nhận ra rằng khi bước xuống hành lang phía trên, bạn đã rón rén.
  Đối với cả bạn và người ở phía bên kia cánh cửa, có lẽ tốt hơn hết là không nên tiếp tục sống trong ngôi nhà này. Bạn sẽ đồng ý với điều đó nếu hai người có thể thảo luận vấn đề một cách hợp lý. Tại sao bạn không thể nói chuyện một cách bình thường?
  Sao bạn lại khó khăn đến thế khi chỉ cần bước ba bước đến cửa? Chân bạn đâu có vấn đề gì. Sao chân bạn lại thấy nặng trĩu thế?
  Cậu còn trẻ. Sao tay cậu lại run như người già vậy?
  Bạn luôn tự cho mình là người dũng cảm. Tại sao đột nhiên bạn lại thiếu can đảm?
  Liệu việc bạn biết mình không thể bước đến cửa, mở cửa và, khi đã vào trong, nói được vài lời mà giọng không run rẩy là điều buồn cười hay bi thảm?
  Bạn tỉnh táo hay điên rồi? Cơn lốc suy nghĩ trong đầu bạn đến từ đâu vậy, một cơn lốc suy nghĩ mà, trong khi bạn đang đứng đó lưỡng lự, dường như đang kéo bạn xuống vực sâu không đáy?
  OceanofPDF.com
  TẬP MỘT
  OceanofPDF.com
  TÔI
  
  Ngày xưa có một người đàn ông tên là Webster sống trong một thị trấn hai mươi lăm nghìn dân ở bang Wisconsin. Ông có một người vợ tên là Mary và một cô con gái tên là Jane, và bản thân ông là một nhà sản xuất máy giặt khá thành công. Khi điều tôi sắp viết xảy ra, ông khoảng ba mươi bảy hoặc ba mươi tám tuổi, và đứa con gái duy nhất của ông mười bảy tuổi. Chi tiết về cuộc đời ông trước khoảnh khắc thay đổi lớn lao này thì không cần thiết phải đề cập đến. Tuy nhiên, ông là một người khá trầm lặng, hay mơ mộng, và ông cố gắng kìm nén những giấc mơ đó để làm việc với tư cách là một nhà sản xuất máy giặt; và chắc chắn vào những lúc rảnh rỗi khi ông đang đi đâu đó trên tàu hỏa, hoặc có lẽ vào những buổi chiều Chủ nhật mùa hè, khi ông đi bộ một mình đến văn phòng nhà máy vắng vẻ và ngồi hàng giờ nhìn ra cửa sổ và dọc theo đường ray xe lửa, ông đã để mình chìm đắm trong những giấc mơ đó.
  Tuy nhiên, trong nhiều năm, ông lặng lẽ làm việc theo cách riêng của mình, làm công việc của mình như bất kỳ nhà sản xuất nhỏ nào khác. Thỉnh thoảng, ông có những năm thịnh vượng khi tiền bạc dồi dào, rồi lại đến những năm khó khăn khi các ngân hàng địa phương đe dọa đóng cửa doanh nghiệp của ông, nhưng với tư cách là một nhà công nghiệp, ông đã xoay xở để tồn tại.
  Và đây là ông Webster, sắp bước sang tuổi bốn mươi, con gái ông vừa tốt nghiệp trường trung học của thị trấn. Đó là đầu mùa thu, và ông dường như đang sống cuộc sống bình thường của mình, rồi chuyện này xảy ra với ông.
  Một điều gì đó bên trong cơ thể anh bắt đầu hành hạ anh, giống như một căn bệnh. Thật khó để diễn tả cảm giác anh trải qua. Cứ như thể một thứ gì đó vừa được sinh ra. Nếu anh là phụ nữ, anh có thể đã nghi ngờ mình đột nhiên mang thai. Anh sẽ ngồi trong văn phòng làm việc hoặc đi bộ trên đường phố thành phố của mình, và anh sẽ có cảm giác kinh ngạc rằng mình không còn là chính mình nữa, mà là một thứ gì đó mới mẻ và hoàn toàn xa lạ. Đôi khi cảm giác mất mát ấy trở nên mạnh mẽ đến nỗi anh đột nhiên dừng lại trên đường và đứng đó, nhìn và lắng nghe. Ví dụ, anh sẽ đứng trước một cửa hàng nhỏ trên một con phố nhỏ. Phía sau là một khu đất trống với một cái cây đang mọc, và dưới gốc cây là một con ngựa già đang làm việc.
  Nếu một con ngựa tiến đến hàng rào và nói chuyện với anh ta, nếu một cái cây nhấc một trong những cành cây nặng trĩu phía dưới lên và hôn anh ta, hoặc nếu tấm biển treo trên cửa hàng đột nhiên kêu lên, "John Webster, hãy đi và chuẩn bị cho ngày Chúa đến"-cuộc sống của anh ta vào khoảnh khắc đó cũng không có gì kỳ lạ hơn những gì đang diễn ra bên trong anh ta. Không có điều gì có thể xảy ra trong thế giới bên ngoài, trong thế giới của những sự thật hiển nhiên như vỉa hè dưới chân anh ta, quần áo trên người anh ta, những đầu máy xe lửa kéo những đoàn tàu trên đường ray gần nhà máy của anh ta, và những chiếc xe điện ầm ầm chạy qua những con phố nơi anh ta đứng-không điều nào trong số đó có thể khiến điều gì đó trở nên đáng kinh ngạc hơn những gì đang xảy ra bên trong anh ta vào khoảnh khắc đó.
  Bạn thấy đấy, ông ấy là một người đàn ông tầm vóc trung bình, tóc đen hơi bạc, vai rộng, bàn tay to và khuôn mặt đầy đặn, có phần buồn bã và có lẽ hơi gợi cảm. Ông ấy rất thích hút thuốc lá. Vào thời điểm tôi đang nói đến, ông ấy rất khó ngồi yên làm việc nên luôn luôn di chuyển. Nhanh chóng đứng dậy khỏi ghế trong văn phòng nhà máy, ông ấy đi đến xưởng. Để làm điều này, ông ấy phải đi qua một tiền sảnh lớn chứa phòng kế toán, bàn làm việc của giám đốc nhà máy và những bàn khác cho ba cô gái cũng làm một số công việc văn phòng, gửi tờ rơi quảng cáo máy giặt cho khách hàng tiềm năng và chú ý đến các chi tiết khác.
  Một người phụ nữ khoảng hai mươi tư tuổi, mặt rộng, ngồi trong văn phòng ông, là thư ký. Cô ấy có thân hình khỏe mạnh, cân đối, nhưng không đặc biệt xinh đẹp. Tạo hóa ban cho cô ấy khuôn mặt rộng, phẳng và đôi môi dày, nhưng làn da rất mịn màng, và đôi mắt rất trong và đẹp.
  Hàng nghìn lần kể từ khi John Webster trở thành nhà sản xuất, ông đã đi bộ từ văn phòng của mình đến trụ sở nhà máy, qua cánh cửa và dọc theo lối đi lát ván đến chính nhà máy, nhưng không phải theo cách ông đi bây giờ.
  Thật ra, anh ta đột nhiên thấy mình bước vào một thế giới hoàn toàn mới; đó là điều không thể phủ nhận. Một ý nghĩ chợt nảy ra trong đầu anh. "Có lẽ mình đang dần phát điên vì lý do nào đó," anh nghĩ. Ý nghĩ đó không làm anh lo lắng. Nó gần như dễ chịu. "Mình thích bản thân mình như hiện tại hơn," anh kết luận.
  Ông ta định rời khỏi văn phòng nhỏ bên trong để đến văn phòng lớn hơn rồi đến nhà máy, nhưng ông ta dừng lại ở cửa. Người phụ nữ làm việc cùng ông trong phòng tên là Natalie Schwartz. Bà là con gái của một chủ tiệm làm tóc người Đức đã kết hôn với một người phụ nữ Ireland rồi qua đời mà không để lại tiền bạc. Ông ta nhớ đã từng nghe về bà và cuộc đời bà. Họ có hai con gái, và người mẹ có tính khí xấu xí và nghiện rượu. Cô con gái lớn trở thành giáo viên ở trường thị trấn, còn Natalie học tốc ký và đi làm ở văn phòng nhà máy. Họ sống trong một căn nhà gỗ nhỏ ở ngoại ô thị trấn, và đôi khi người mẹ già say rượu và ngược đãi hai cô con gái. Họ là những cô gái ngoan ngoãn và chăm chỉ, nhưng người mẹ già lại vu khống họ đủ thứ chuyện vô đạo đức trong những tách trà của mình. Tất cả hàng xóm đều thương hại họ.
  John Webster đứng cạnh cửa, tay nắm lấy nắm cửa. Anh nhìn chằm chằm vào Natalie, nhưng lạ thay, anh không hề cảm thấy xấu hổ chút nào, và cô cũng vậy. Cô đang sắp xếp một số giấy tờ, nhưng cô dừng lại và nhìn thẳng vào anh. Đó là một cảm giác kỳ lạ, khi có thể nhìn thẳng vào mắt ai đó. Như thể Natalie là một ngôi nhà, và anh đang nhìn ra ngoài cửa sổ. Bản thân Natalie sống trong một ngôi nhà chính là cơ thể cô. Cô ấy là một người trầm lặng, mạnh mẽ, ngọt ngào biết bao, và thật kỳ lạ là anh có thể ngồi cạnh cô ấy mỗi ngày trong hai hoặc ba năm mà không hề nghĩ đến việc nhìn vào bên trong ngôi nhà của cô ấy. "Có bao nhiêu ngôi nhà mà mình chưa từng nhìn vào," anh nghĩ.
  Một vòng xoáy suy nghĩ kỳ lạ, nhanh chóng cuộn trào trong đầu anh khi anh đứng đó, không hề ngượng ngùng, nhìn vào mắt Natalie. Nhà cửa cô ấy gọn gàng đến lạ thường. Bà mẹ người Ireland già nua có thể la hét và nổi giận trong tách trà, gọi con gái mình là gái điếm, như bà ta đôi khi vẫn làm, nhưng lời nói của bà ta không thể lọt vào nhà Natalie. Những suy nghĩ nhỏ bé của John Webster dần trở thành lời nói, không phải nói thành tiếng, mà là những lời nói khẽ khàng vang lên trong chính anh. "Cô ấy là người tôi yêu," một giọng nói vang lên. "Anh sẽ đến nhà Natalie," một giọng nói khác nói. Một vệt đỏ ửng từ từ lan trên khuôn mặt Natalie, và cô mỉm cười. "Dạo này anh không được khỏe. Anh có lo lắng gì không?" cô nói. Cô chưa bao giờ nói chuyện với anh như vậy trước đây. Có một chút thân mật trong đó. Thực tế, việc kinh doanh máy giặt đang bùng nổ vào thời điểm đó. Đơn đặt hàng đến nhanh chóng, và nhà máy đang hoạt động hết công suất. Không có khoản nợ nào trong ngân hàng cần phải trả. "Nhưng tôi rất khỏe mạnh," anh nói, "rất hạnh phúc, và hiện tại tôi rất khỏe mạnh."
  Ông bước vào khu vực lễ tân, và ba người phụ nữ đang làm việc ở đó, cùng với kế toán, đều dừng công việc để nhìn ông. Ánh mắt của họ từ phía sau bàn làm việc chỉ là một cử chỉ. Họ không có ý gì khác. Kế toán bước vào và hỏi về một hóa đơn nào đó. "Tôi muốn ông cho tôi ý kiến của mình về việc đó," John Webster nói. Ông mơ hồ nhận ra rằng câu hỏi liên quan đến tín dụng của ai đó. Một người ở một nơi xa đã đặt mua hai mươi bốn máy giặt. Ông ta bán chúng trong một cửa hàng. Câu hỏi đặt ra là, liệu ông ta có trả tiền cho nhà sản xuất khi đến hạn hay không?
  Toàn bộ cấu trúc của doanh nghiệp, thứ liên quan đến mọi người đàn ông và phụ nữ ở Mỹ, kể cả chính anh ta, thật kỳ lạ. Anh ta chưa thực sự nghĩ nhiều về nó. Cha anh ta sở hữu nhà máy này và đã qua đời. Anh ta không muốn làm nhà sản xuất. Vậy anh ta muốn làm gì? Cha anh ta có một số thứ gọi là bằng sáng chế. Sau đó, con trai ông, tức là chính anh ta, lớn lên và tiếp quản nhà máy. Anh ta kết hôn, và sau một thời gian mẹ anh ta qua đời. Rồi nhà máy thuộc về anh ta. Anh ta sản xuất máy giặt được thiết kế để loại bỏ bụi bẩn khỏi quần áo của mọi người, và thuê người sản xuất chúng, và những người khác đi bán chúng. Anh ta đứng trong khu vực tiếp tân và lần đầu tiên nhìn thấy toàn bộ cuộc sống hiện đại như một thứ kỳ lạ, khó hiểu.
  "Việc này đòi hỏi sự thấu hiểu và suy nghĩ kỹ lưỡng," anh ta nói lớn. Người kế toán quay lại bàn làm việc, nhưng dừng lại và liếc nhìn phía sau, nghĩ rằng mình vừa được nhắc đến. Gần chỗ John Webster đứng, một người phụ nữ đang phát các bản ghi nhớ. Cô ấy ngước lên và đột nhiên mỉm cười, và anh thích nụ cười của cô. "Có một cách nào đó-một điều gì đó xảy ra-mọi người đột nhiên và bất ngờ trở nên thân thiết với nhau," anh nghĩ, rồi bước ra khỏi cửa và đi dọc theo tấm ván về phía nhà máy.
  Nhà máy tràn ngập tiếng hát và mùi thơm ngọt ngào. Những đống gỗ xẻ khổng lồ nằm la liệt khắp nơi, cùng tiếng cưa máy vang vọng khi cắt gỗ thành những thanh có chiều dài và hình dạng cần thiết để sản xuất linh kiện máy giặt. Bên ngoài cổng nhà máy, ba chiếc xe tải chất đầy gỗ đang đậu, và công nhân đang dỡ hàng và vận chuyển dọc theo một đường ray vào trong tòa nhà.
  John Webster cảm thấy mình tràn đầy sức sống. Chắc chắn là gỗ đến xưởng của ông từ rất xa. Đó là một sự thật kỳ lạ và thú vị. Vào thời cha ông, Wisconsin từng có rất nhiều rừng cây, nhưng giờ đây rừng đã bị chặt phá phần lớn, và gỗ được vận chuyển từ miền Nam. Ở đâu đó nơi gỗ đang được dỡ xuống trước cổng nhà máy của ông, từng có rừng và sông, và người ta từng vào rừng đốn cây.
  Đã nhiều năm rồi ông chưa bao giờ cảm thấy mình sống động đến thế như lúc ấy, khi đứng ở cửa nhà máy và nhìn những người công nhân kéo những tấm ván từ máy móc xuống đường ray vào trong tòa nhà. Thật là một khung cảnh yên bình, tĩnh lặng! Mặt trời đang chiếu sáng, và những tấm ván có màu vàng tươi. Chúng tỏa ra một mùi hương đặc biệt. Tâm trí ông cũng thật kỳ diệu. Lúc đó, ông không chỉ nhìn thấy những cỗ máy và những người đàn ông đang dỡ hàng, mà còn cả vùng đất nơi những tấm ván ấy đến. Xa về phía nam, có một nơi mà nước của một con sông đầm lầy thấp đã dâng lên cho đến khi con sông rộng hai hoặc ba dặm. Đó là mùa xuân, và đã có một trận lũ lụt. Dù sao đi nữa, trong khung cảnh tưởng tượng, nhiều cây cối bị ngập nước, và những người đàn ông trên thuyền, những người đàn ông da đen, đang đẩy những khúc gỗ ra khỏi khu rừng ngập lụt và xuống dòng suối rộng, chảy chậm. Những người đàn ông rất khỏe mạnh, và khi làm việc, họ hát một bài hát về Gioan, môn đồ và người bạn thân thiết của Chúa Giê-su. Những người đàn ông đi ủng cao và mang theo những cây sào dài. Những người trên thuyền trên sông đang vớt những khúc gỗ bị đẩy ra từ phía sau những tán cây và gom chúng lại thành một chiếc bè lớn. Hai người đàn ông nhảy ra khỏi thuyền và chạy băng qua những khúc gỗ trôi nổi, buộc chúng lại bằng những cành cây non. Những người đàn ông khác, ở đâu đó trong rừng, tiếp tục hát, và những người trên bè đáp lại. Bài hát nói về Gioan và việc ông đi đánh cá trên hồ. Và Chúa Kitô đến gọi ông và các anh em của ông từ trên thuyền xuống để đi bộ qua vùng đất Ga-li-lê nóng bức và bụi bặm, "theo bước chân của Chúa". Chẳng mấy chốc, tiếng hát im bặt, và sự tĩnh lặng bao trùm.
  Thân thể của những người công nhân thật mạnh mẽ và nhịp nhàng! Họ đung đưa qua lại khi làm việc. Có một điệu nhảy ẩn sâu trong cơ thể họ.
  Trong thế giới kỳ lạ của John Webster, hai điều đã xảy ra. Một người phụ nữ, một người phụ nữ da nâu vàng, đang đi thuyền xuôi dòng sông, và tất cả những người công nhân đều ngừng làm việc và đứng nhìn cô. Cô không đội mũ, và khi cô đẩy thuyền tiến về phía trước trên dòng nước chảy chậm, thân hình trẻ trung của cô lắc lư từ bên này sang bên kia, giống như những người công nhân nam đang lắc lư khi họ khiêng những khúc gỗ. Mặt trời nóng bỏng chiếu xuống thân hình cô gái da ngăm đen, để lộ cổ và vai trần. Một trong những người đàn ông trên bè gọi cô. "Chào Elizabeth," anh ta reo lên. Cô ngừng chèo và để chiếc thuyền trôi đi một lúc.
  "Chào cậu bé người Trung Quốc," cô ấy đáp lại, vừa cười vừa nói.
  Cô lại bắt đầu chèo thuyền mạnh mẽ. Từ phía sau những hàng cây trên bờ sông, những tán cây chìm trong dòng nước vàng hoe, một khúc gỗ nổi lên, và trên đó là một chàng trai trẻ da đen. Với một cây sào trong tay, anh ta dùng sức đẩy mạnh một trong những tán cây, và khúc gỗ nhanh chóng lăn về phía chiếc bè, nơi có hai người đàn ông khác đang đứng chờ.
  Ánh nắng chiếu rọi lên cổ và vai của cô gái da đen trên thuyền. Những chuyển động của đôi tay cô phản chiếu những tia sáng lung linh trên làn da. Làn da cô màu nâu, nâu đồng vàng. Chiếc thuyền của cô lướt nhẹ qua khúc quanh của dòng sông và biến mất. Trong giây lát, im lặng bao trùm, rồi một giọng hát từ trong rừng bắt đầu vang lên một bài hát mới, và những người da đen khác cùng hòa giọng:
  
  "Thomas hoài nghi, Thomas hoài nghi,
  Nếu bạn còn nghi ngờ Thomas, thì đừng nghi ngờ nữa.
  Và trước khi tôi trở thành nô lệ,
  Tôi sẽ được chôn cất trong mộ của mình.
  Và hãy về nhà với cha tôi và được cứu rỗi."
  
  John Webster đứng chớp mắt, nhìn những người đàn ông dỡ gỗ trước cửa nhà máy của mình. Những giọng nói nhỏ nhẹ trong lòng ông vang lên những điều kỳ lạ, vui vẻ. Bạn không thể chỉ là một nhà sản xuất máy giặt ở một thị trấn Wisconsin. Bất chấp bản thân, đôi khi một người đàn ông lại trở thành một người khác. Một người đàn ông trở thành một phần của thứ gì đó rộng lớn như chính mảnh đất mà anh ta đang sống. Ông đi một mình qua cửa hàng nhỏ trong thị trấn. Cửa hàng nằm ở một nơi tối tăm, cạnh đường ray xe lửa và một con suối cạn, nhưng đồng thời, nó là một phần của thứ gì đó khổng lồ mà chưa ai bắt đầu hiểu được. Bản thân ông là một người đàn ông đứng thẳng, mặc quần áo bình thường, nhưng bên trong quần áo, bên trong cơ thể ông, có một thứ gì đó-có lẽ không phải là thứ gì đó khổng lồ tự thân, nhưng mơ hồ, vô cùng kết nối với một thứ gì đó khổng lồ. Thật kỳ lạ là ông chưa bao giờ nghĩ đến điều này trước đây. Liệu ông đã từng nghĩ đến nó chưa? Trước mặt ông là những người đàn ông đang dỡ những khúc gỗ. Họ chạm vào những khúc gỗ bằng tay. Một loại liên minh nào đó đã hình thành giữa họ và những người đàn ông da đen chặt gỗ và thả chúng trôi xuôi dòng đến một xưởng cưa ở một nơi xa xôi nào đó phía nam. Người ta đi bộ cả ngày, mỗi ngày chạm vào những thứ mà người khác đã chạm vào. Có một điều gì đó đáng khao khát, đó là nhận thức về những thứ đã được chạm vào. Nhận thức về ý nghĩa của vạn vật và con người.
  
  "Và trước khi tôi trở thành nô lệ,
  Tôi sẽ được chôn cất trong mộ của mình.
  Và hãy về nhà với cha tôi và được cứu rỗi."
  
  Anh ta bước qua cánh cửa vào cửa hàng của mình. Gần đó, một người đàn ông đang cưa ván bằng máy. Chắc chắn, các bộ phận được chọn cho máy giặt của ông ta không phải lúc nào cũng tốt nhất. Một số nhanh chóng bị hỏng. Chúng được đặt ở một phần của máy mà không quan trọng, nơi chúng không thể nhìn thấy. Những chiếc máy phải được bán với giá thấp. Anh ta cảm thấy hơi xấu hổ, rồi anh ta bật cười. Thật dễ bị cuốn vào những điều tầm thường khi người ta nên nghĩ về những điều lớn lao, giàu có. Anh ta chỉ là một đứa trẻ, và anh ta phải học cách đi. Anh ta cần học gì? Học đi, học ngửi, học nếm, có lẽ là học cảm nhận. Trước tiên, anh ta cần tìm hiểu xem trên thế giới này còn ai khác ngoài mình. Anh ta phải nhìn xung quanh một chút. Thật dễ dàng khi nghĩ rằng máy giặt nên được lắp những tấm ván tốt hơn mà những người phụ nữ nghèo mua, nhưng người ta có thể dễ dàng bị tha hóa bởi những suy nghĩ như vậy. Có một nguy cơ của kiểu tự mãn đến từ suy nghĩ chỉ lắp những tấm ván tốt vào máy giặt. Anh ta biết những người như vậy và luôn cảm thấy khinh thường họ.
  Anh ta đi xuyên qua nhà máy, ngang qua những hàng đàn ông và trẻ em đang đứng bên những cỗ máy hoạt động, lắp ráp các bộ phận khác nhau của máy giặt, lắp ráp lại, sơn chúng và đóng gói để vận chuyển. Phần trên của tòa nhà được sử dụng làm kho chứa vật liệu. Anh ta len lỏi qua những đống gỗ xẻ đến một cửa sổ nhìn ra một con suối cạn, giờ đã gần khô, nhà máy tọa lạc bên bờ suối đó. Biển cấm hút thuốc được dán khắp nơi trong nhà máy, nhưng anh ta quên mất, nên anh ta rút một điếu thuốc từ trong túi ra và châm lửa.
  Trong anh, một nhịp điệu suy nghĩ ngự trị, bằng cách nào đó kết nối với nhịp điệu của thân thể những người da đen đang làm việc trong khu rừng tưởng tượng của anh. Anh đứng trước cửa nhà máy của mình ở một thị trấn nhỏ ở Wisconsin, nhưng đồng thời, anh lại đang ở miền Nam, nơi một số người da đen đang làm việc trên sông, và cùng lúc đó, anh lại ở bên cạnh một số ngư dân trên bờ biển. Anh đang ở trên tàu Galileo, khi một người đàn ông lên bờ và bắt đầu nói những lời kỳ lạ. "Chắc chắn phải có nhiều hơn một người như tôi," anh nghĩ mơ hồ, và khi tâm trí anh hình thành suy nghĩ này, dường như có điều gì đó đã xảy ra bên trong anh. Vài phút trước đó, khi đứng trong văn phòng trước mặt Natalie Schwartz, anh đã nghĩ về thân thể cô như ngôi nhà mà cô đang sống. Điều này cũng là một suy nghĩ đầy ý nghĩa. Tại sao không thể có nhiều hơn một người sống trong một ngôi nhà như vậy?
  Nếu ý tưởng này được lan truyền rộng rãi, nhiều điều sẽ trở nên rõ ràng hơn. Chắc chắn nhiều người khác cũng có cùng ý tưởng, nhưng có lẽ họ chưa diễn đạt nó đủ rõ ràng. Bản thân ông theo học trường ở quê nhà rồi sau đó vào Đại học Madison. Theo thời gian, ông đọc khá nhiều sách. Có lúc, ông từng nghĩ mình muốn trở thành một nhà văn.
  Và chắc chắn, nhiều tác giả của những cuốn sách này cũng đã có những suy nghĩ giống như ông bây giờ. Trên những trang sách ấy, người ta có thể tìm thấy một chốn bình yên thoát khỏi sự hối hả và nhộn nhịp của cuộc sống thường nhật. Có lẽ, khi viết, họ cũng cảm nhận được nguồn cảm hứng và sự nhiệt tình như ông bây giờ.
  Ông ta hít một hơi thuốc lá và nhìn ra bên kia sông. Nhà máy của ông nằm ở ngoại ô thị trấn, và bên kia sông là những cánh đồng. Tất cả đàn ông và phụ nữ, giống như ông, đều đứng trên cùng một mảnh đất. Khắp nước Mỹ, và thực tế là trên khắp thế giới, đàn ông và phụ nữ đều hành động bên ngoài như ông. Họ ăn, họ ngủ, họ làm việc, họ yêu đương.
  Anh ta hơi mệt vì suy nghĩ và xoa trán bằng tay. Điếu thuốc của anh ta đã cháy hết, anh ta vứt nó xuống sàn và châm điếu khác. Đàn ông và phụ nữ đang cố gắng thâm nhập vào cơ thể của nhau, đôi khi khao khát đến mức gần như điên cuồng. Điều này được gọi là làm tình. Anh ta tự hỏi liệu sẽ có một ngày nào đó đàn ông và phụ nữ làm điều này một cách hoàn toàn tự do hay không. Thật khó để cố gắng gỡ rối mớ suy nghĩ rối bời như vậy.
  Có một điều chắc chắn: anh chưa bao giờ ở trong trạng thái này trước đây. À, thực ra thì không hẳn vậy. Đã từng có một lần. Đó là khi anh kết hôn. Anh đã cảm thấy giống như bây giờ, nhưng rồi điều gì đó đã xảy ra.
  Anh bắt đầu nghĩ về Natalie Schwartz. Có điều gì đó trong sáng và ngây thơ ở cô ấy. Có lẽ, mà không hề nhận ra, anh đã yêu cô ấy, con gái chủ quán trọ và bà già người Ireland say xỉn. Nếu điều đó thực sự xảy ra, nó sẽ giải thích được nhiều điều.
  Ông ta để ý thấy người đàn ông đứng cạnh mình và quay lại. Cách đó vài bước chân là một người thợ mặc quần yếm. Anh ta mỉm cười. "Tôi nghĩ ông đã quên điều gì đó," anh ta nói. John Webster cũng mỉm cười. "Vâng," ông nói, "rất nhiều thứ. Tôi gần bốn mươi tuổi rồi, và hình như tôi đã quên cách sống. Còn anh thì sao?"
  Người công nhân lại mỉm cười. "Ý tôi là mấy điếu thuốc," anh ta nói, chỉ vào đầu điếu thuốc đang cháy dở nằm trên sàn. John Webster đặt chân lên đó, rồi thả một điếu thuốc khác xuống sàn và giẫm lên. Anh ta và người công nhân đứng nhìn nhau, giống như cách anh ta vừa nhìn Natalie Schwartz. "Không biết mình có thể vào nhà anh ta được không nhỉ," anh ta nghĩ. "À, cảm ơn anh. Tôi quên mất. Đầu óc tôi đang nghĩ lung tung," anh ta nói to. Người công nhân gật đầu. "Tôi cũng hay như vậy đấy," anh ta giải thích.
  Ông chủ nhà máy bối rối rời khỏi phòng trên lầu và đi dọc theo đường ray nhánh dẫn đến cửa hàng của mình, ra đường ray chính, rồi đi theo hướng khu dân cư đông đúc hơn của thị trấn. "Chắc cũng gần trưa rồi," ông nghĩ. Ông thường ăn trưa ở đâu đó gần nhà máy, và các nhân viên thường mang cơm trưa cho ông trong túi và xô thiếc. Ông nghĩ giờ mình nên về nhà. Không ai mong đợi ông, nhưng ông nghĩ mình muốn gặp vợ con. Một đoàn tàu chở khách lao nhanh trên đường ray, và mặc dù tiếng còi hú inh ỏi, ông không để ý. Rồi, ngay khi nó sắp vượt qua ông, một thanh niên da đen, có lẽ là một người lang thang, ít nhất cũng là một người da đen rách rưới, cũng đang đi bộ dọc đường ray, chạy đến chỗ ông, túm lấy áo khoác và giật mạnh ông sang một bên. Đoàn tàu lao qua, và ông đứng nhìn. Ông và chàng thanh niên da đen cũng nhìn vào mắt nhau. Ông cho tay vào túi, theo bản năng cảm thấy mình nên trả tiền cho người đàn ông này vì sự giúp đỡ mà anh ta đã dành cho mình.
  Rồi một cơn rùng mình chạy dọc cơ thể anh. Anh rất mệt. "Đầu óc tôi cứ nghĩ lung tung," anh nói. "Ừ, sếp. Tôi cũng hay như vậy đấy," người thanh niên da đen mỉm cười nói rồi bước đi dọc theo đường ray.
  OceanofPDF.com
  II
  
  John Webster đi xe điện về nhà. Lúc đó là mười một giờ rưỡi khi ông đến nơi, và như ông dự đoán, không ai đợi ông. Phía sau nhà ông, một ngôi nhà khung gỗ trông khá bình thường, là một khu vườn nhỏ với hai cây táo. Ông đi vòng quanh nhà và thấy con gái mình, Jane Webster, đang nằm trên chiếc võng mắc giữa hai tán cây. Dưới một trong những tán cây, gần chiếc võng, có một chiếc ghế bập bênh cũ, và ông đến ngồi xuống. Con gái ông ngạc nhiên vì ông lại tình cờ gặp cô vào một buổi chiều mà ông hiếm khi xuất hiện. "Chào bố," cô nói một cách uể oải, ngồi xuống và thả cuốn sách đang đọc xuống cỏ dưới chân ông. "Có chuyện gì không ạ?" cô hỏi. Ông lắc đầu.
  Anh cầm cuốn sách lên và bắt đầu đọc, còn đầu cô ngả ra sau gối võng. Đó là một cuốn tiểu thuyết đương đại lấy bối cảnh thời kỳ đó, diễn ra ở thành phố cổ New Orleans. Anh đọc được vài trang. Chắc chắn đó là một tác phẩm có thể lay động tâm hồn người đọc, giúp họ thoát khỏi sự tẻ nhạt của cuộc sống. Một chàng trai trẻ, khoác áo choàng trên vai, bước đi trên đường phố trong bóng tối. Ánh trăng chiếu sáng trên cao. Hoa mộc lan nở rộ tỏa hương thơm ngát khắp không gian. Chàng trai trẻ rất đẹp trai. Cuốn tiểu thuyết lấy bối cảnh thời kỳ trước Nội chiến, và anh ta sở hữu một số lượng lớn nô lệ.
  John Webster gấp sách lại. Anh không cần phải đọc nó. Khi còn trẻ, chính anh đôi khi cũng đọc những cuốn sách như vậy. Chúng khiến anh bực bội, làm cho sự tẻ nhạt của cuộc sống thường nhật bớt kinh khủng hơn.
  Đó là một suy nghĩ kỳ lạ: cuộc sống thường nhật lẽ ra phải nhàm chán. Chắc chắn, hai mươi năm qua của cuộc đời anh ta cũng nhàm chán, nhưng cuộc sống buổi sáng hôm đó thì khác. Anh ta cảm thấy như mình chưa từng trải qua một buổi sáng nào như thế này trước đây.
  Trên chiếc võng còn có một cuốn sách khác, anh ta cầm lấy và đọc vài dòng:
  
  "Ông thấy đấy," Wilberforce bình tĩnh nói, "Tôi sắp trở về Nam Phi. Tôi thậm chí không có ý định gắn bó số phận của mình với Virginia."
  Sự phẫn nộ bùng lên thành phản đối, và Malloy tiến lại gần, đặt tay lên vai John. Rồi Malloy nhìn con gái mình. Đúng như ông lo sợ, ánh mắt cô dán chặt vào Charles Wilberforce. Khi đưa cô đến Richmond tối hôm đó, ông đã nghĩ cô trông thật tuyệt vời và vui vẻ. Và đúng là như vậy, vì cô sắp phải gặp lại Charles sau sáu tuần nữa. Giờ đây, cô trông vô hồn và xanh xao, như một ngọn nến đã tắt.
  
  John Webster nhìn con gái mình. Ngồi dậy, ông có thể nhìn thẳng vào mặt cô bé.
  "Nhợt nhạt như ngọn nến chưa từng được thắp sáng, phải không? Cách nói hay thật." Thế nhưng, con gái ông, Jane, lại không hề nhợt nhạt. Cô ấy là một chàng trai trẻ khỏe mạnh. "Như ngọn nến chưa từng được thắp sáng," ông nghĩ.
  Đó là một sự thật kỳ lạ và khủng khiếp, nhưng sự thật là, ông chưa bao giờ thực sự nghĩ nhiều về con gái mình, vậy mà giờ đây, con bé gần như đã là một người phụ nữ. Không còn nghi ngờ gì nữa, con bé đã có thân thể của một người phụ nữ. Các chức năng của nữ giới vẫn tiếp tục tồn tại trong con bé. Ông ngồi đó, nhìn thẳng vào con bé. Mới chỉ một lát trước, ông còn rất mệt mỏi; giờ thì sự mệt mỏi đã hoàn toàn biến mất. "Có lẽ con bé đã sinh con rồi," ông nghĩ. Cơ thể con bé đã sẵn sàng cho việc sinh nở, nó đã phát triển đến mức này. Khuôn mặt con bé thật non nớt. Miệng con bé đẹp, nhưng có điều gì đó trống rỗng trong đó. "Khuôn mặt con bé giống như một tờ giấy trắng, không có gì được viết trên đó."
  Ánh mắt cô bé nhìn quanh rồi chạm phải ánh mắt anh. Thật kỳ lạ. Một cảm giác sợ hãi bao trùm lấy cả hai. Cô bé ngồi dậy nhanh chóng. "Có chuyện gì vậy bố?" cô hỏi gắt gỏng. Anh mỉm cười. "Không sao đâu," anh nói, nhìn đi chỗ khác. "Bố tưởng bố về nhà ăn trưa. Có gì sai chứ?"
  
  Vợ ông, bà Mary Webster, đi ra cửa sau nhà và gọi con gái. Khi nhìn thấy chồng, bà nhíu mày. "Thật bất ngờ. Sao anh về nhà vào giờ này thế?" bà hỏi.
  Họ bước vào nhà và đi dọc hành lang đến phòng ăn, nhưng không có chỗ cho anh. Anh có cảm giác cả hai đều nghĩ có điều gì đó không ổn, gần như là vô đạo đức, khi anh về nhà vào giờ này. Điều đó thật bất ngờ, và sự bất ngờ thường mang một ý nghĩa đáng ngờ. Anh kết luận rằng tốt hơn hết là anh nên giải thích. "Tôi bị đau đầu, và tôi nghĩ mình sẽ về nhà nằm nghỉ một tiếng," anh nói. Anh cảm thấy họ thở phào nhẹ nhõm, như thể anh đã trút bỏ được gánh nặng trong lòng họ, và anh mỉm cười khi nghĩ đến điều đó. "Tôi có thể uống một tách trà được không? Có phiền không?" anh hỏi.
  Trong lúc chờ trà được mang đến, ông ta giả vờ nhìn ra ngoài cửa sổ, nhưng lén nhìn chằm chằm vào khuôn mặt vợ. Bà ta giống như con gái mình. Khuôn mặt bà ta vô cảm. Thân hình bà ta ngày càng nặng nề.
  Khi cưới nàng, nàng là một cô gái cao gầy với mái tóc vàng. Giờ đây, nàng mang dáng vẻ của một người lớn lên một cách vô định, "giống như gia súc bị vỗ béo để giết thịt," chàng nghĩ. Không ai có thể cảm nhận được xương cốt và cơ bắp trên cơ thể nàng. Mái tóc vàng, khi còn trẻ từng óng ánh kỳ lạ dưới ánh mặt trời, giờ đã hoàn toàn bạc màu. Chân tóc trông như chết khô, và khuôn mặt nàng là những nếp gấp da thịt hoàn toàn vô nghĩa, giữa những dòng nếp nhăn chằng chịt.
  "Khuôn mặt nàng trống rỗng, không hề bị bàn tay của cuộc sống chạm đến," anh nghĩ. "Nàng như một tòa tháp cao không có nền móng, sắp sụp đổ." Có điều gì đó rất dễ chịu và đồng thời cũng khá khủng khiếp đối với anh trong trạng thái hiện tại. Có một sức mạnh thi vị trong những điều anh nói hay nghĩ với chính mình. Một nhóm từ hình thành trong tâm trí anh, và những từ đó có sức mạnh và ý nghĩa. Anh ngồi và nghịch quai tách trà. Đột nhiên, anh bị choáng ngợp bởi một khao khát mãnh liệt muốn nhìn thấy cơ thể mình. Anh đứng dậy, xin phép rời khỏi phòng và leo lên cầu thang. Vợ anh gọi anh: "Jane và em sắp đi ra khỏi thành phố. Em có thể làm gì cho anh trước khi chúng ta đi không?"
  Ông dừng lại trên cầu thang nhưng không trả lời ngay. Giọng nói của con gái ông cũng giống như khuôn mặt bà, hơi nặng nề và trầm ấm. Thật kỳ lạ đối với ông, một nhà sản xuất máy giặt bình thường đến từ một thị trấn nhỏ ở Wisconsin, lại có thể suy nghĩ như vậy, lại để ý đến tất cả những chi tiết nhỏ nhặt của cuộc sống. Ông dùng đến một mánh khóe, muốn nghe giọng con gái mình. "Con gọi bố à, Jane?" ông hỏi. Con gái ông trả lời, giải thích rằng đó là mẹ cô ấy đang nói và lặp lại những gì bà ấy đã nói. Ông nói rằng ông chỉ cần nằm nghỉ một tiếng đồng hồ và đi lên cầu thang vào phòng mình. Giọng nói của con gái ông, giống như giọng mẹ ông, dường như phản ánh chính xác bà ấy. Nó trẻ trung và trong trẻo, nhưng không có âm vang. Ông đóng cửa phòng và khóa lại. Sau đó, ông bắt đầu cởi quần áo.
  Giờ thì anh ta chẳng còn chút mệt mỏi nào. "Chắc mình hơi điên rồi. Một người tỉnh táo sẽ không để ý đến từng chi tiết nhỏ nhặt xảy ra như mình hôm nay," anh nghĩ. Anh khẽ hát, muốn nghe giọng mình, để so sánh với giọng vợ và con gái. Anh ngân nga lời một bài hát da đen đã văng vẳng trong đầu anh từ sáng sớm:
  "Và trước khi tôi trở thành nô lệ,
  Tôi sẽ được chôn cất trong mộ của mình.
  Và hãy về nhà với cha tôi và được cứu rỗi."
  
  Anh ta nghĩ giọng mình vẫn ổn. Lời nói phát ra từ cổ họng rõ ràng, và chúng cũng có một âm vang nhất định. "Nếu hôm qua mình thử hát, chắc chắn sẽ không được như thế này," anh ta kết luận. Những giọng nói trong tâm trí anh ta đang rộn ràng vang vọng. Anh ta cảm thấy thích thú. Ý nghĩ chợt đến với anh ta sáng hôm đó khi nhìn vào mắt Natalie Schwartz lại hiện về. Cơ thể anh ta, giờ đây trần truồng, đã về nhà. Anh ta bước đến, đứng trước gương và nhìn mình. Bên ngoài, cơ thể anh ta vẫn thon gọn và khỏe mạnh. "Mình nghĩ mình biết mình đang trải qua điều gì," anh ta kết luận. "Đó là một kiểu dọn dẹp nhà cửa. Nhà mình đã bỏ trống hai mươi năm. Bụi bám đầy trên tường và đồ đạc. Giờ đây, vì một lý do nào đó mình không hiểu, cửa ra vào và cửa sổ đã mở. Mình sẽ phải lau chùi tường và sàn nhà, làm cho mọi thứ sạch sẽ và đẹp đẽ, giống như nhà của Natalie. Sau đó mình sẽ mời mọi người đến thăm." Anh ta vuốt tay lên cơ thể trần truồng của mình, ngực, cánh tay và chân. Một điều gì đó bên trong anh ta bật cười.
  Anh ta đi đến và nằm sấp xuống giường, trần truồng. Tầng trên cùng của ngôi nhà có bốn phòng ngủ. Phòng của anh ta ở trong một góc, và các cánh cửa dẫn đến phòng của vợ và con gái anh ta. Khi mới cưới, hai người ngủ chung giường, nhưng sau khi đứa bé ra đời, họ đã từ bỏ và không bao giờ làm vậy nữa. Thỉnh thoảng, anh ta lại đến chỗ vợ vào ban đêm. Cô ấy muốn anh ta, thể hiện rõ ràng với anh ta, bằng một cách nữ tính, rằng cô ấy muốn anh ta, và anh ta rời đi, không phải vì vui vẻ hay sốt ruột, mà vì anh ta là đàn ông và cô ấy là phụ nữ, và thế là xong. Nghĩ đến điều đó khiến anh ta hơi mệt mỏi. "Chà, chuyện đó đã không xảy ra trong vài tuần rồi." Anh ta không muốn nghĩ về điều đó nữa.
  Ông ta có một con ngựa và một cỗ xe ngựa, được giữ trong chuồng cho thuê, và chúng đang đến trước cửa nhà ông. Ông nghe thấy tiếng cửa trước đóng lại. Vợ và con gái ông đang rời đi về làng. Cửa sổ phòng ông mở, gió thổi vào người ông. Một người hàng xóm có một khu vườn và trồng hoa. Không khí tràn vào thoang thoảng hương thơm. Mọi âm thanh đều nhẹ nhàng, yên tĩnh. Chim sẻ hót líu lo. Một con côn trùng có cánh lớn bay đến tấm lưới che cửa sổ và từ từ bò lên. Ở đâu đó phía xa, tiếng chuông tàu hỏa vang lên. Có lẽ đó là trên đường ray gần nhà máy của ông, nơi Natalie đang ngồi ở bàn làm việc. Ông quay lại và nhìn sinh vật có cánh đang từ từ bò. Những giọng nói nhỏ nhẹ trú ngụ trong cơ thể con người không phải lúc nào cũng nghiêm túc. Đôi khi chúng đùa giỡn như trẻ con. Một trong những giọng nói đó nói rằng đôi mắt của con côn trùng nhìn ông với vẻ tán thành. Giờ thì con côn trùng đang nói. "Ngươi đúng là một kẻ khốn nạn khi ngủ lâu như vậy," nó nói. Tiếng tàu hỏa vẫn còn nghe thấy, vọng lại từ xa, rất khẽ. "Mình sẽ kể cho Natalie nghe những gì con có cánh kia nói," nó nghĩ thầm, mỉm cười nhìn lên trần nhà. Má nó ửng hồng, và nó ngủ yên giấc, hai tay đặt sau đầu, giống như một đứa trẻ.
  OceanofPDF.com
  III
  
  Khi tỉnh dậy sau một giờ, ban đầu anh ta rất sợ hãi. Anh ta nhìn quanh phòng, tự hỏi liệu mình có bị ốm không.
  Rồi ánh mắt anh bắt đầu quan sát đồ đạc trong phòng. Anh chẳng thích thứ gì ở đó cả. Anh đã sống hai mươi năm cuộc đời mình giữa những thứ như thế này sao? Chúng chắc chắn là ổn. Anh biết rất ít về những thứ đó. Ít người đàn ông nào biết. Một ý nghĩ chợt nảy ra trong đầu anh. Có bao nhiêu người đàn ông ở Mỹ thực sự nghĩ về ngôi nhà họ sống, về quần áo họ mặc? Đàn ông sẵn sàng sống lâu mà không cần nỗ lực tô điểm cho bản thân, làm cho ngôi nhà họ ở trở nên đẹp đẽ và ý nghĩa. Quần áo của anh vẫn treo trên ghế, nơi anh đã vứt chúng khi bước vào phòng. Một lát nữa anh sẽ đứng dậy và mặc chúng vào. Hàng ngàn lần kể từ khi trưởng thành, anh đã mặc quần áo một cách vô thức. Quần áo được mua ngẫu nhiên ở một cửa hàng nào đó. Ai đã làm ra chúng? Điều gì đã được đầu tư vào việc làm ra và mặc chúng? Anh nhìn cơ thể mình đang nằm trên giường. Quần áo bao bọc lấy anh, bao bọc lấy anh.
  Một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu anh, vang vọng trong tâm trí như tiếng chuông ngân nga giữa cánh đồng: "Không có gì, dù sống hay vô tri, có thể đẹp đẽ nếu thiếu đi tình yêu thương."
  Vừa ra khỏi giường, anh ta nhanh chóng mặc quần áo rồi vội vã rời khỏi phòng, chạy xuống cầu thang đến tầng dưới. Ở dưới cùng, anh ta dừng lại. Anh ta đột nhiên cảm thấy già yếu và mệt mỏi, nghĩ rằng có lẽ tốt nhất là không nên quay lại nhà máy chiều hôm đó. Sự hiện diện của anh ta ở đó là không cần thiết. Mọi việc đang diễn ra tốt đẹp. Natalie luôn để mắt đến mọi chuyện phát sinh.
  "Thật là chuyện hay nếu tôi, một doanh nhân đứng đắn có vợ và con gái đã trưởng thành, lại dính líu đến Natalie Schwartz, con gái của một người đàn ông từng sở hữu một quán rượu rẻ tiền, và là bà già người Ireland đáng ghét, kẻ tai tiếng của cả thị trấn, người mà khi say rượu thì nói và la hét ầm ĩ đến nỗi hàng xóm dọa bắt bà ta, và họ chỉ bị kiềm chế vì thương cảm cho hai cô con gái."
  "Vấn đề là, một người có thể làm việc cật lực để xây dựng một cuộc sống tử tế cho bản thân, rồi một hành động ngu ngốc có thể phá hỏng tất cả. Mình phải chăm sóc bản thân một chút. Mình đã làm việc quá liên tục rồi. Có lẽ mình nên đi nghỉ mát. Mình không muốn gặp rắc rối," anh nghĩ. Anh mừng rỡ biết bao vì, dù cả ngày ở trong tình trạng như vậy, anh đã không nói gì với ai để lộ tình trạng của mình.
  Anh đứng dựa tay lên lan can cầu thang. Dù sao thì anh cũng đã suy nghĩ rất nhiều trong hai ba tiếng đồng hồ qua. "Mình không hề lãng phí thời gian."
  Một ý tưởng chợt nảy ra trong đầu anh. Sau khi kết hôn và phát hiện ra vợ mình sợ hãi và bị chi phối bởi mọi dục vọng, và vì thế việc ân ái với cô ấy chẳng mang lại nhiều khoái cảm, anh đã hình thành thói quen thực hiện những chuyến đi bí mật. Việc rời đi khá dễ dàng. Anh nói với vợ rằng mình đi công tác. Rồi anh lái xe đi đâu đó, thường là đến Chicago. Anh không đến một trong những khách sạn lớn, mà đến một nơi nào đó khuất nẻo trên một con phố nhỏ.
  Màn đêm buông xuống, và anh ta lên đường tìm một người phụ nữ. Anh ta luôn làm cái trò khá ngớ ngẩn đó. Anh ta không uống rượu, nhưng giờ thì đã có vài ly. Anh ta có thể đi thẳng đến một ngôi nhà nào đó mà người ta cho là có phụ nữ, nhưng anh ta thực sự muốn thứ khác. Anh ta lang thang trên đường phố hàng giờ liền.
  Đã có một giấc mơ. Họ hão huyền hy vọng, khi lang thang ở đâu đó, sẽ tìm thấy một người phụ nữ bằng cách nào đó yêu thương họ một cách tự do và vị tha. Họ thường đi bộ trên những con phố tối tăm, thiếu ánh sáng, nơi có các nhà máy, nhà kho và những khu nhà nghèo nàn. Ai đó muốn một người phụ nữ vàng son xuất hiện từ sự bẩn thỉu của nơi họ đi qua. Điều này thật điên rồ và ngu xuẩn, và người đàn ông biết điều đó, nhưng anh ta vẫn ngoan cố một cách điên cuồng. Những cuộc trò chuyện kỳ diệu đã được tưởng tượng. Một người phụ nữ được cho là sẽ xuất hiện từ bóng tối của một trong những tòa nhà tối tăm. Cô ấy cũng cô đơn, "đói khát, thất bại". Một trong hai người mạnh dạn tiến đến gần cô ấy và ngay lập tức bắt đầu một cuộc trò chuyện đầy những lời lẽ kỳ lạ và đẹp đẽ. Tình yêu tràn ngập hai cơ thể họ.
  Ừm, có lẽ đó là một chút phóng đại. Chắc chắn chẳng ai ngốc đến mức mong đợi điều gì tuyệt vời đến thế. Dù sao thì, một người đàn ông cũng sẽ lang thang trên những con phố tối tăm hàng giờ liền và cuối cùng gặp một gái mại dâm. Cả hai sẽ lặng lẽ vội vã vào một căn phòng nhỏ. Hừm. Luôn có cảm giác: "Có lẽ tối nay đã có những người đàn ông khác ở đây với cô ta." Họ cố gắng bắt chuyện. Liệu họ có nhận ra nhau không, người phụ nữ này và người đàn ông kia? Người phụ nữ có vẻ ngoài chuyên nghiệp. Đêm chưa kết thúc, và công việc của cô ta đã hoàn thành từ đêm qua. Không thể lãng phí quá nhiều thời gian. Theo quan điểm của cô ta, dù sao thì cũng phải lãng phí rất nhiều thời gian. Họ thường đi bộ suốt nửa đêm mà không kiếm được đồng nào.
  Sau chuyến phiêu lưu này, John Webster trở về nhà hôm sau với tâm trạng rất tức giận và bẩn thỉu. Tuy nhiên, ông làm việc hiệu quả hơn ở văn phòng và ngủ ngon hơn trong một thời gian dài. Thứ nhất, ông tập trung vào công việc và không để bản thân bị cuốn vào những giấc mơ và suy nghĩ mơ hồ. Việc có người khác phụ trách nhà máy cũng là một lợi thế.
  Giờ đây, anh đứng ở chân cầu thang, tự hỏi liệu mình có nên dấn thân vào một cuộc phiêu lưu như vậy một lần nữa không. Nếu anh ở nhà và ngồi cả ngày, mỗi ngày, bên cạnh Natalie Schwartz, ai biết chuyện gì sẽ xảy ra. Tốt hơn hết là anh nên đối mặt với sự thật. Sau trải nghiệm sáng hôm đó, sau khi nhìn vào mắt cô ấy, cũng như anh đã từng, cuộc sống của hai người trong văn phòng đã thay đổi. Một điều gì đó mới mẻ sẽ hiện diện trong chính không khí mà họ cùng hít thở. Sẽ tốt hơn nếu anh không quay lại văn phòng, mà rời đi ngay lập tức và bắt tàu đến Chicago hoặc Milwaukee. Còn về vợ anh, ý nghĩ về một kiểu chết về thể xác chợt hiện lên trong đầu anh. Anh nhắm mắt lại và tựa vào lan can. Đầu óc anh trống rỗng.
  Cánh cửa dẫn vào phòng ăn của ngôi nhà mở ra, và một người phụ nữ bước tới. Bà là người hầu duy nhất của Webster và đã sống trong ngôi nhà này nhiều năm. Giờ bà đã ngoài năm mươi tuổi, và khi bà đứng trước John Webster, ông nhìn bà với ánh mắt khác lạ so với lần nhìn trước đó. Hàng loạt suy nghĩ ùa về trong ông nhanh chóng, như một loạt đạn bắn xuyên qua cửa kính.
  Người phụ nữ đứng trước mặt ông cao và gầy, khuôn mặt đầy nếp nhăn. Đó là những quan niệm kỳ lạ của đàn ông về vẻ đẹp nữ tính, những điều mà ông thường nghĩ đến. Có lẽ Natalie Schwartz, ở tuổi năm mươi, sẽ trông rất giống người phụ nữ này.
  Tên cô ấy là Catherine, và sự xuất hiện của cô tại nhà Webster từ lâu đã gây ra một cuộc cãi vã giữa John Webster và vợ ông. Đã có một tai nạn đường sắt gần nhà máy Webster, và người phụ nữ này đã đi trên toa tàu gặp nạn cùng với một người đàn ông trẻ hơn nhiều, người đã thiệt mạng. Người đàn ông trẻ tuổi này, một nhân viên ngân hàng đến từ Indianapolis, đã bỏ trốn với một người phụ nữ từng là người hầu trong nhà cha anh ta, và sau khi anh ta biến mất, một khoản tiền lớn đã biến mất khỏi ngân hàng. Anh ta đã chết trong vụ tai nạn khi đang ngồi cạnh người phụ nữ, và mọi dấu vết của anh ta đều biến mất cho đến khi một người từ Indianapolis, hoàn toàn tình cờ, nhìn thấy và nhận ra Catherine trên đường phố của thành phố mà cô đang sinh sống. Câu hỏi đặt ra là chuyện gì đã xảy ra với số tiền đó, và Catherine bị buộc tội biết chuyện và che giấu nó.
  Bà Webster muốn sa thải cô ta ngay lập tức, và một cuộc cãi vã đã xảy ra, cuối cùng chồng bà là người thắng cuộc. Vì lý do nào đó, ông dồn hết tâm sức vào chuyện này, và một đêm nọ, đứng trong phòng ngủ mà hai vợ chồng cùng chung sống, ông đã thốt ra một lời lẽ cay nghiệt đến nỗi chính ông cũng ngạc nhiên vì những lời mình vừa nói ra. "Nếu người phụ nữ này rời khỏi nhà này trái với ý muốn của cô ta, thì tôi cũng sẽ làm vậy," ông nói.
  Giờ đây, John Webster đứng trong hành lang nhà mình, nhìn người phụ nữ đã gây ra cuộc cãi vã giữa họ từ lâu. Thực ra, anh đã thấy bà ta lặng lẽ đi đi lại lại trong nhà gần như mỗi ngày trong nhiều năm kể từ khi chuyện đó xảy ra, nhưng anh chưa bao giờ nhìn bà ta theo cách như bây giờ. Khi lớn lên, Natalie Schwartz có thể trông giống người phụ nữ này. Nếu anh đủ ngu ngốc để bỏ trốn cùng Natalie, như chàng trai trẻ đến từ Indianapolis đã từng làm với người phụ nữ này, và nếu thảm kịch đó không bao giờ xảy ra, có lẽ một ngày nào đó anh sẽ sống với một người phụ nữ trông giống Catherine bây giờ.
  Ý nghĩ đó không làm anh bận tâm. Nhìn chung, đó là một ý nghĩ khá dễ chịu. "Cô ấy đã sống, phạm tội và chịu đau khổ," anh nghĩ. Có một phẩm giá mạnh mẽ, thầm lặng trong tính cách của người phụ nữ, và điều đó được phản ánh trong vóc dáng của cô ấy. Chắc chắn, trong suy nghĩ của chính anh cũng có một chút phẩm giá. Ý nghĩ về việc đến Chicago hay Milwaukee, lang thang trên những con phố bẩn thỉu, khao khát một người phụ nữ vàng son đến với anh từ vũng lầy cuộc đời, giờ đã hoàn toàn biến mất.
  Người phụ nữ, Catherine, mỉm cười với anh. "Tôi không ăn trưa vì không đói, nhưng bây giờ tôi đói rồi. Trong nhà có gì ăn không, anh có thể lấy cho tôi thứ gì đó mà không phiền phức lắm được không?" anh hỏi.
  Cô ấy nói dối một cách vui vẻ. Cô ấy vừa mới tự nấu bữa trưa cho mình trong bếp, nhưng giờ lại mời anh ấy ăn.
  Anh ngồi vào bàn, ăn những món ăn mà Catherine đã chuẩn bị. Mặt trời chiếu sáng ngoài cửa nhà. Lúc đó hơn hai giờ chiều một chút, và ngày và đêm trải dài trước mắt anh. Thật kỳ lạ là Kinh Thánh, những cuốn Cựu Ước, cứ liên tục chiếm giữ tâm trí anh. Anh chưa bao giờ là người hay đọc Kinh Thánh. Có lẽ có một sự vĩ đại vô cùng trong văn phong của cuốn sách giờ đây lại trùng khớp với suy nghĩ của chính anh. Vào thời mà con người sống trên đồi núi và đồng bằng cùng với đàn gia súc của họ, tuổi thọ của một người đàn ông hay phụ nữ kéo dài rất lâu. Họ đang nói về những người sống đến vài trăm năm. Có lẽ có nhiều cách để tính tuổi thọ. Trong trường hợp của anh, nếu anh có thể sống trọn vẹn mỗi ngày như ngày hôm nay, thì cuộc sống của anh sẽ kéo dài đến vô tận.
  Catherine bước vào phòng với thêm thức ăn và một ấm trà, anh ngước nhìn và mỉm cười với cô. Một ý nghĩ khác chợt nảy ra trong đầu anh. 'Sẽ thật tuyệt vời nếu tất cả mọi người, mọi đàn ông, phụ nữ và trẻ em đang sống, đột nhiên, với một thôi thúc chung, bước ra khỏi nhà cửa, nhà máy, cửa hàng của họ, và đến, chẳng hạn, một vùng đồng bằng rộng lớn nơi mọi người có thể nhìn thấy nhau, và nếu họ làm như vậy, ngay tại đó, tất cả bọn họ, dưới ánh sáng ban ngày, nơi mọi người trên thế giới đều biết rõ những gì người khác đang làm, nếu tất cả họ, với một thôi thúc chung, cùng phạm phải tội lỗi không thể tha thứ nhất mà họ ý thức được, thì đó sẽ là một thời khắc thanh tẩy tuyệt vời biết bao.'
  Tâm trí anh ta ngập tràn những hình ảnh hỗn loạn, và anh ta ăn thức ăn Catherine dọn ra mà không hề để ý đến hành động ăn uống. Catherine bắt đầu rời khỏi phòng, rồi nhận thấy anh ta không để ý đến sự có mặt của mình, cô dừng lại ở cửa bếp và đứng đó, nhìn anh ta. Anh ta chưa bao giờ nghi ngờ rằng cô biết về những khó khăn mà anh ta đã trải qua vì cô nhiều năm trước. Nếu anh ta không trải qua khó khăn đó, cô đã không ở lại ngôi nhà này. Quả thực, vào buổi tối anh ta tuyên bố rằng nếu cô bị buộc phải rời đi, anh ta cũng sẽ rời đi, cánh cửa phòng ngủ trên lầu hơi hé mở, và cô thấy mình đang ở hành lang bên dưới. Cô đã gom góp vài vật dụng cá nhân, bó chúng lại thành một bó, và định lẻn đi đâu đó. Chẳng có lý do gì để ở lại. Người đàn ông cô yêu đã chết, và giờ báo chí đang săn đuổi cô, và có lời đe dọa rằng nếu cô không tiết lộ nơi cất giấu tiền, cô sẽ bị tống vào tù. Còn về số tiền, cô không tin rằng người đàn ông bị sát hại biết nhiều hơn cô về nó. Chắc chắn số tiền đã bị đánh cắp, và sau đó, vì anh ta đã bỏ trốn cùng cô ấy, tội ác đã bị đổ cho người tình của cô. Mọi chuyện rất đơn giản. Chàng trai trẻ làm việc trong ngân hàng và đã đính hôn với một người phụ nữ cùng tầng lớp với mình. Rồi một đêm nọ, anh ta và Catherine ở nhà cha anh ta một mình, và điều gì đó đã xảy ra giữa họ.
  Đứng nhìn bà chủ ăn món ăn do chính mình chuẩn bị, Catherine tự hào nhớ lại buổi tối xa xưa khi cô đã liều lĩnh trở thành người tình của một người đàn ông khác. Cô nhớ lại những khó khăn mà John Webster từng gây ra cho mình, và cô nghĩ với vẻ khinh miệt về người phụ nữ từng là vợ của ông chủ.
  "Thật không thể tin được một người đàn ông như vậy lại có một người phụ nữ như thế," cô nghĩ thầm, nhớ lại dáng người cao lớn, nặng nề của bà Webster.
  Như thể cảm nhận được suy nghĩ của cô, người đàn ông quay lại và mỉm cười với cô. "Mình đang ăn đồ ăn cô ấy tự chuẩn bị," anh tự nhủ và nhanh chóng đứng dậy khỏi bàn. Anh đi ra hành lang, lấy mũ từ giá treo áo khoác và châm một điếu thuốc. Sau đó, anh quay lại cửa phòng ăn. Người phụ nữ đứng bên bàn, nhìn anh, và anh cũng nhìn cô. Không có sự ngượng ngùng nào. "Nếu mình bỏ đi cùng Natalie, và cô ấy trở nên giống như Catherine, thì thật tuyệt vời," anh nghĩ. "Thôi được rồi, tạm biệt," anh nói ngập ngừng, rồi quay người và nhanh chóng bước ra khỏi nhà.
  Khi John Webster bước xuống phố, mặt trời đang chiếu sáng và một làn gió nhẹ thổi, vài chiếc lá rơi từ những cây phong dọc hai bên đường. Chẳng mấy chốc, sương giá sẽ đến, và cây cối sẽ bừng lên sắc màu. Nếu người ta nhận ra điều đó, những ngày tươi đẹp đang chờ đợi phía trước. Ngay cả ở Wisconsin, những ngày tươi đẹp vẫn có thể được tận hưởng. Một cơn đói nhẹ, một loại đói mới, dâng lên trong anh khi anh dừng lại và dành một khoảnh khắc để nhìn xuống con phố mình đang đi. Hai giờ trước đó, nằm trần truồng trên giường trong chính ngôi nhà của mình, những suy nghĩ về quần áo và nhà cửa đã đến với anh. Đó là một suy nghĩ quyến rũ, nhưng nó cũng mang lại nỗi buồn. Tại sao rất nhiều ngôi nhà dọc con phố lại xấu xí đến vậy? Mọi người có vô tâm không? Liệu có ai có thể hoàn toàn vô tâm? Liệu có thể mặc những bộ quần áo xấu xí, tầm thường, sống mãi trong một ngôi nhà xấu xí hoặc tầm thường trên một con phố tầm thường ở một thị trấn tầm thường, và mãi mãi vẫn ngu dốt?
  Lúc này, anh ta đang nghĩ đến những điều mà anh ta cho là tốt nhất nên tránh xa khỏi suy nghĩ của một doanh nhân. Tuy nhiên, chỉ riêng ngày hôm nay, anh ta cho phép mình suy ngẫm về mọi ý nghĩ nảy ra trong đầu. Ngày mai sẽ khác. Anh ta sẽ trở lại với con người trước đây của mình (ngoại trừ một vài lần sa ngã, khi đó anh ta cũng gần giống như bây giờ): một người đàn ông trầm lặng, ngăn nắp, lo việc của mình và không dễ mắc phải những sai lầm ngu ngốc. Anh ta sẽ điều hành một cửa hàng máy giặt và cố gắng tập trung vào đó. Buổi tối, anh ta đọc báo và cập nhật tin tức trong ngày.
  "Mình không có nhiều cơ hội ra sân đánh bóng. Mình xứng đáng được nghỉ ngơi một chút," anh nghĩ với vẻ buồn bã.
  Một người đàn ông đang đi bộ trên đường phía trước anh, cách đó gần hai dãy nhà. John Webster đã từng gặp người đàn ông này một lần. Ông ta là giáo sư tại một trường cao đẳng nhỏ ở thị trấn, và một ngày nọ, cách đây hai hoặc ba năm, hiệu trưởng trường đã cố gắng quyên góp tiền từ các doanh nhân địa phương để giúp trường vượt qua khủng hoảng tài chính. Một bữa tối đã được tổ chức, có sự tham dự của một số giáo sư đại học và đại diện của một tổ chức gọi là Phòng Thương mại, mà John Webster là thành viên. Người đàn ông đang đi trước mặt anh lúc này đã có mặt tại bữa tối đó, và ông ta cùng nhà sản xuất máy giặt đang ngồi cạnh nhau. Anh tự hỏi liệu mình có đủ khả năng để có được một cuộc gặp gỡ ngắn ngủi này - để đến nói chuyện với người đàn ông này hay không. Một vài suy nghĩ khá lạ lẫm đã nảy ra trong đầu anh, và có lẽ nếu anh có thể nói chuyện với một người khác, đặc biệt là với một người mà công việc trong cuộc sống là suy nghĩ và hiểu suy nghĩ, thì điều gì đó có thể được hoàn thành.
  Giữa vỉa hè và lòng đường là một dải cỏ hẹp, John Webster chạy băng qua đó. Anh ta chỉ đơn giản chộp lấy chiếc mũ của mình và chạy khoảng hai trăm thước mà không đội mũ, rồi dừng lại và bình tĩnh quan sát con phố.
  Cuối cùng, mọi chuyện đều ổn. Hình như chẳng ai nhìn thấy màn trình diễn kỳ lạ của anh ta cả. Không có ai ngồi trên hiên nhà dọc con phố. Anh ta thầm cảm ơn Chúa vì điều đó.
  Phía trước anh ta, một giáo sư đại học bước đi nghiêm nghị, tay kẹp một cuốn sách, không hề hay biết mình đang bị quan sát. Thấy màn trình diễn lố bịch của mình không ai để ý, John Webster bật cười. "Tôi cũng từng học đại học mà. Tôi đã nghe đủ các giáo sư đại học nói rồi. Tôi không hiểu sao mình lại phải mong đợi điều gì từ một người thuộc loại đó."
  Có lẽ cần một loại ngôn ngữ mới nào đó để diễn tả những suy nghĩ của ông ấy ngày hôm đó.
  Có một ý niệm rằng Natalie là một ngôi nhà, sạch sẽ và dễ chịu để ở, một ngôi nhà mà người ta có thể bước vào với niềm vui và hạnh phúc. Liệu một nhà sản xuất máy giặt đến từ Wisconsin có thể dừng một giáo sư đại học trên đường và nói: "Thưa giáo sư, tôi muốn biết liệu nhà của ông có sạch sẽ và dễ chịu để ở đến mức mọi người có thể bước vào hay không. Và nếu có, tôi muốn ông cho tôi biết cách ông đã làm để giữ cho nhà cửa sạch sẽ như vậy?"
  Ý tưởng đó thật nực cười. Ngay cả việc nghĩ đến điều đó cũng khiến mọi người bật cười. Cần phải có những cách nói ẩn dụ mới, một cách nhìn nhận sự việc mới. Trước hết, mọi người cần phải tự nhận thức bản thân hơn bao giờ hết.
  Gần như ở trung tâm thị trấn, trước một tòa nhà bằng đá thuộc một cơ quan công cộng nào đó, có một công viên nhỏ với những chiếc ghế dài, và John Webster dừng lại phía sau một giáo sư đại học, bước tới và ngồi xuống một chiếc ghế. Từ vị trí của mình, anh có thể nhìn thấy hai con phố thương mại chính.
  Những nhà sản xuất máy giặt thành công không làm việc này khi ngồi trên ghế đá công viên giữa ban ngày, nhưng lúc này, ông ta không mấy quan tâm. Thực ra, nơi dành cho một người như ông, chủ một nhà máy sử dụng nhiều công nhân, là bàn làm việc trong văn phòng của mình. Buổi tối, ông có thể đi dạo, đọc báo hoặc đi xem kịch, nhưng bây giờ, vào giờ này, điều quan trọng nhất là hoàn thành công việc, là đang làm việc.
  Anh mỉm cười khi nghĩ đến cảnh mình đang ngồi thư giãn trên ghế đá công viên, như một kẻ lười biếng hay một người lang thang. Trên những chiếc ghế đá khác trong công viên nhỏ ấy cũng có những người đàn ông khác, và họ đúng là như vậy. À, họ là kiểu người không thuộc về bất cứ đâu, không có việc làm. Chỉ cần nhìn họ là có thể nhận ra. Có một vẻ uể oải ở họ, và mặc dù hai người đàn ông trên chiếc ghế đá bên cạnh đang nói chuyện với nhau, nhưng họ nói một cách chán nản, thờ ơ, cho thấy họ không thực sự quan tâm đến những gì mình đang nói. Phải chăng khi đàn ông nói chuyện, họ thực sự quan tâm đến những gì mình đang nói với nhau?
  John Webster giơ hai tay lên cao và vươn vai. Anh cảm nhận rõ bản thân và cơ thể mình hơn bao giờ hết trong nhiều năm qua. "Có điều gì đó đang xảy ra, giống như sự kết thúc của một mùa đông dài và khắc nghiệt. Mùa xuân đang đến trong tôi," anh nghĩ, và ý nghĩ đó làm anh hài lòng, giống như cái vuốt ve của bàn tay người thân yêu.
  Cả ngày ông ta bị dày vò bởi những cơn mệt mỏi, và giờ thì một cơn mệt mỏi khác lại ập đến. Ông ta như một đoàn tàu đang di chuyển qua địa hình đồi núi, thỉnh thoảng lại đi qua những đường hầm. Một khoảnh khắc thế giới xung quanh ông ta còn sống động, khoảnh khắc tiếp theo nó chỉ là một nơi buồn tẻ, ảm đạm khiến ông ta sợ hãi. Suy nghĩ chợt nảy ra trong đầu ông ta đại loại như thế này: "Thôi thì, mình đang ở đây. Không có lý do gì để phủ nhận; điều gì đó bất thường đã xảy ra với mình. Hôm qua mình là một người. Giờ mình là một người khác. Xung quanh mình toàn là những người mình quen biết, ở thị trấn này. Phía trước mặt mình, ở góc phố, trong tòa nhà đá này là ngân hàng nơi mình giao dịch cho nhà máy của mình. Đôi khi mình không nợ họ đồng nào ngay lúc này, nhưng một năm nữa mình có thể sẽ mắc nợ ngân hàng này rất nhiều." Trong những năm tháng sống và làm việc với tư cách là một nhà công nghiệp, đã có những lúc mình hoàn toàn phụ thuộc vào những người hiện đang ngồi ở bàn làm việc sau những bức tường đá này. Tại sao họ không đóng cửa nhà máy của mình và lấy đi công việc kinh doanh của mình, mình không biết. Có lẽ họ cho rằng điều đó không khả thi, và có lẽ họ cảm thấy nếu giữ tôi lại đó, tôi vẫn sẽ làm việc cho họ. Dù sao đi nữa, bây giờ quyết định của một tổ chức như ngân hàng dường như không còn quan trọng nữa.
  "Không thể nào biết được những người đàn ông khác đang nghĩ gì. Có lẽ họ chẳng nghĩ gì cả."
  "Nếu suy cho cùng, tôi đoán là bản thân tôi chưa bao giờ thực sự nghĩ về điều đó. Có lẽ tất cả cuộc sống ở đây, trong thành phố này và khắp mọi nơi, chỉ là những sự kiện ngẫu nhiên. Mọi chuyện cứ thế xảy ra. Mọi người đều bị cuốn hút, phải không? Đó là điều nên xảy ra."
  Điều này thật khó hiểu đối với anh ta, và tâm trí anh ta chẳng mấy chốc đã mệt mỏi khi phải suy nghĩ thêm theo hướng này.
  Chúng tôi quay lại chủ đề về con người và nhà cửa. Có lẽ chúng tôi nên thảo luận điều này với Natalie. Cô ấy có vẻ giản dị và rõ ràng. "Cô ấy đã làm việc cho tôi được ba năm rồi, và thật lạ là trước đây tôi chưa từng đánh giá cao cô ấy. Cô ấy có cách giải thích mọi thứ rất rõ ràng và trực tiếp. Mọi việc đều tốt hơn kể từ khi cô ấy làm việc với tôi."
  Sẽ thật đáng suy ngẫm nếu Natalie đã hiểu được, từ khi cô ấy ở bên anh, những điều mà giờ đây anh mới bắt đầu nhận ra. Giả sử ngay từ đầu cô ấy đã sẵn lòng để anh thu mình lại. Người ta có thể tiếp cận vấn đề này một cách khá lãng mạn, nếu cho phép bản thân suy nghĩ về nó.
  Đây là cô ấy, Natalie ạ. Sáng sớm, cô ấy thức dậy và trong phòng mình, một căn nhà gỗ nhỏ ở ngoại ô thị trấn, đã cầu nguyện một vài lời ngắn gọn. Sau đó, cô ấy đi bộ trên đường phố và dọc theo đường ray xe lửa đến nơi làm việc và ngồi cả ngày bên cạnh một người đàn ông.
  Đó là một suy nghĩ thú vị, nếu như ta giả định, chẳng hạn như với mục đích giải trí hài hước, rằng cô ấy, Natalie này, trong sạch và thuần khiết.
  Trong trường hợp này, cô ấy sẽ không đánh giá cao bản thân mình. Cô ấy yêu thương bản thân, nghĩa là cô ấy đã tự mở ra những cánh cửa cơ hội cho chính mình.
  Một trong những món quà đó là bức ảnh cô đứng với hai cánh cửa cơ thể mở rộng. Có thứ gì đó liên tục chảy ra từ cô và vào người đàn ông mà cô đã ở bên cạnh suốt cả ngày. Anh ta không hề hay biết điều đó và quá mải mê với những chuyện vặt vãnh của riêng mình nên không để ý.
  Nàng cũng bắt đầu đắm chìm vào công việc của chàng, gánh vác những chi tiết nhỏ nhặt và không quan trọng khỏi tâm trí chàng, để chàng, ngược lại, nhận thức được sự hiện diện của nàng ở đó, với cánh cửa cơ thể rộng mở. Ngôi nhà nàng đang sống thật trong sáng, ngọt ngào và thơm ngát! Trước khi bước vào một ngôi nhà như vậy, nàng cũng cần phải thanh tẩy bản thân. Điều đó thật rõ ràng. Natalie đã làm điều này bằng lời cầu nguyện và lòng thành kính, một sự tận tâm hết lòng vì lợi ích của người khác. Liệu người ta có thể thanh tẩy chính ngôi nhà của mình theo cách này không? Liệu người ta có thể trở nên đàn ông như Natalie đã từng là một người phụ nữ không? Đó là một thử thách.
  Còn về nhà cửa, nếu một người nghĩ về cơ thể mình theo cách này, thì tất cả sẽ kết thúc ở đâu? Người ta có thể đi xa hơn và nghĩ về cơ thể mình như một thành phố, một thị trấn, một thế giới.
  Đây cũng là con đường dẫn đến sự điên rồ. Người ta có thể tưởng tượng con người liên tục ra vào lẫn nhau. Sẽ không còn bí mật nào trên toàn thế giới nữa. Giống như một cơn gió mạnh sẽ quét qua thế giới.
  "Một dân tộc say sưa với cuộc sống. Một dân tộc say s酔 và vui sướng với cuộc sống."
  Những câu nói ấy vang vọng trong đầu John Webster như tiếng chuông khổng lồ. Anh ngồi đó trên một chiếc ghế đá trong công viên. Liệu những cậu bé thờ ơ ngồi xung quanh anh trên những chiếc ghế đá khác có nghe thấy những lời này không? Trong khoảnh khắc đó, anh cảm thấy như thể những lời nói ấy, giống như những sinh linh sống, có thể bay lượn trên đường phố thành phố anh, khiến mọi người dừng bước, buộc họ phải ngẩng đầu lên khỏi công việc trong văn phòng và nhà máy.
  "Tốt hơn hết là nên làm mọi việc chậm rãi hơn một chút và đừng để mọi thứ vượt khỏi tầm kiểm soát," anh tự nhủ.
  Anh ta bắt đầu suy nghĩ khác đi. Bên kia một khoảng cỏ nhỏ và con đường phía trước là một cửa hàng với những khay trái cây - cam, táo, bưởi và lê - được bày biện trên vỉa hè. Lúc này, một chiếc xe đẩy đã dừng lại trước cửa hàng và đang dỡ thêm hàng. Anh ta nhìn chằm chằm vào chiếc xe đẩy và mặt tiền cửa hàng hồi lâu.
  Tâm trí anh lạc trôi về một hướng khác. Anh đang ở đó, John Webster, ngồi trên một chiếc ghế đá trong công viên ở trung tâm một thị trấn thuộc Wisconsin. Đó là mùa thu, sương giá đang đến gần, nhưng sự sống mới vẫn le lói trong cỏ. Cỏ trong công viên nhỏ xanh mướt biết bao! Cây cối cũng tràn đầy sức sống. Chẳng mấy chốc chúng sẽ bừng nở sắc màu, rồi lại chìm vào giấc ngủ. Ánh hoàng hôn sẽ bao trùm lên thế giới xanh tươi này, và rồi màn đêm mùa đông sẽ buông xuống.
  Hoa trái của đất sẽ rơi xuống trước thế giới động vật. Từ đất, từ cây cối và bụi rậm, từ biển cả, hồ và sông ngòi, chúng xuất hiện-những sinh vật sẽ duy trì sự sống của động vật trong thời kỳ thế giới thực vật ngủ yên giấc đông.
  Điều đó cũng đáng để suy nghĩ. Khắp nơi, xung quanh anh ta, chắc hẳn có những người đàn ông và phụ nữ sống hoàn toàn không biết gì về những chuyện như vậy. Thành thật mà nói, cả đời anh ta chưa từng nghi ngờ điều gì. Anh ta chỉ ăn, ép thức ăn vào cơ thể qua miệng. Chẳng có niềm vui nào cả. Thực tế, anh ta chẳng nếm hay ngửi thấy mùi gì. Cuộc sống có thể tràn ngập những mùi hương thơm ngát, quyến rũ biết bao!
  Chắc hẳn khi đàn ông và phụ nữ rời bỏ đồng ruộng và đồi núi để sống ở thành phố, khi các nhà máy mọc lên, và khi đường sắt và tàu hơi nước bắt đầu vận chuyển mùa màng khắp nơi, một loại ngu dốt khủng khiếp đã nảy sinh trong lòng người. Không còn được chạm vào mọi thứ bằng tay, con người đánh mất ý nghĩa cuộc sống. Tôi nghĩ chỉ có vậy thôi.
  John Webster nhớ lại rằng khi ông còn nhỏ, những vấn đề như vậy được giải quyết khác đi. Ông sống ở thành phố và biết rất ít về cuộc sống nông thôn, nhưng hồi đó, thành phố và nông thôn gắn bó chặt chẽ hơn.
  Vào mùa thu, cũng vào khoảng thời gian đó, những người nông dân sẽ đến thị trấn và giao hàng đến nhà cha anh. Hồi đó, mọi người đều có những hầm chứa lớn dưới nhà, và trong những hầm đó có những thùng cần được chứa đầy khoai tây, táo và củ cải. Người đàn ông ấy đã học được một mẹo. Rơm được mang từ các cánh đồng gần thị trấn đến, và bí ngô, bí đỏ, bắp cải và các loại rau củ cứng khác được bọc trong rơm và cất giữ ở một nơi mát mẻ trong hầm. Anh nhớ mẹ mình đã từng bọc lê trong những mảnh giấy để giữ cho chúng ngọt và tươi trong nhiều tháng.
  Về phần mình, mặc dù không sống trong làng, nhưng lúc đó anh nhận ra rằng một điều gì đó rất trọng đại đang xảy ra. Những chiếc xe ngựa đã đến nhà cha anh. Vào các ngày thứ Bảy, một người phụ nữ nông dân, cưỡi một con ngựa già màu xám, đến trước cửa nhà và gõ cửa. Bà mang đến cho gia đình Webster nguồn cung cấp bơ và trứng hàng tuần, và thường cả một con gà cho bữa tối Chủ nhật. Mẹ của John Webster ra mở cửa đón bà, và đứa trẻ chạy đến, bám chặt lấy váy mẹ.
  Người phụ nữ nông dân bước vào nhà và ngồi thẳng dậy trên ghế trong phòng khách trong khi người ta dọn giỏ và lấy dầu từ một chiếc bình đá. Cậu bé đứng dựa lưng vào tường ở góc phòng, quan sát bà. Không ai nói gì. Đôi tay bà thật kỳ lạ, khác hẳn với tay mẹ cậu, mềm mại và trắng trẻo. Bàn tay của người phụ nữ nông dân có màu nâu, và các khớp ngón tay của bà giống như những quả thông có vỏ cây mọc trên thân cây. Đó là những bàn tay có thể cầm nắm mọi thứ, cầm nắm rất chặt.
  Sau khi dân làng về và bỏ đồ vào thùng dưới tầng hầm, bạn có thể xuống đó vào buổi chiều khi ai đó tan học về. Bên ngoài, lá rụng khắp nơi, mọi thứ trông trơ trụi. Đôi lúc cảm thấy hơi buồn, thậm chí đáng sợ, nhưng xuống tầng hầm lại mang đến cảm giác bình yên. Mùi thơm ngào ngạt của mọi thứ, những mùi hương nồng nàn, quyến rũ! Người ta lấy một quả táo từ một trong những thùng gỗ và bắt đầu ăn. Ở góc xa là những thùng gỗ tối màu đựng bí ngô và bầu bí được vùi trong rơm, và dọc theo các bức tường là những lọ thủy tinh đựng trái cây mà mẹ anh đã đặt ở đó. Có bao nhiêu thứ, mọi thứ đều thật phong phú. Bạn có thể ăn mãi mà vẫn còn no.
  Đôi khi vào ban đêm, khi bạn lên lầu và đi ngủ, bạn lại nghĩ về hầm rượu, về người vợ nông dân và những người làm công của ông ta. Bên ngoài ngôi nhà tối tăm và gió mạnh. Chẳng mấy chốc sẽ đến mùa đông, tuyết rơi và sân trượt băng. Người vợ nông dân, với đôi bàn tay kỳ lạ, trông rất mạnh mẽ, thúc ngựa xám chạy xuống con phố nơi ngôi nhà Webster tọa lạc và vòng qua góc phố. Một người đứng ở cửa sổ bên dưới và nhìn bà khuất dần khỏi tầm mắt. Bà đã đi đến một nơi bí ẩn nào đó gọi là vùng quê. Vùng quê ấy rộng lớn đến mức nào, và nó cách xa bao nhiêu? Bà đã đến đó chưa? Bây giờ đã là đêm và rất tối. Gió đang thổi. Liệu bà ấy có thực sự vẫn đang thúc ngựa xám, nắm chặt dây cương trong đôi bàn tay nâu mạnh mẽ của mình không?
  Cậu bé nằm xuống giường và kéo chăn đắp lên người. Mẹ cậu bước vào phòng, hôn cậu rồi rời đi, mang theo chiếc đèn. Cậu bé đã an toàn trong nhà. Bên cạnh cậu, trong một phòng khác, cha mẹ cậu đang ngủ. Chỉ có người phụ nữ làng với đôi tay khỏe mạnh ở lại một mình trong đêm. Bà thúc con ngựa xám tiến sâu hơn nữa vào bóng tối, về phía nơi kỳ lạ mà từ đó tỏa ra tất cả những thứ tốt lành, thơm ngát đang được cất giữ trong hầm dưới nhà.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  "Chào ông Webster. Đây quả là một nơi tuyệt vời để mơ mộng. Tôi đã đứng đây nhìn ông mấy phút rồi mà ông còn chẳng để ý đến tôi."
  John Webster bật dậy. Ngày đã qua, và một màu xám xịt nhất định bao phủ cây cối và cỏ trong công viên nhỏ. Ánh nắng chiều chiếu rọi bóng dáng người đàn ông đứng trước mặt anh, và mặc dù người đàn ông thấp bé và gầy gò, nhưng cái bóng của ông ta trên con đường đá lại dài một cách kỳ dị. Rõ ràng người đàn ông cảm thấy thích thú khi nghĩ đến một nhà sản xuất giàu có đang mơ mộng ở công viên này, và ông ta khẽ cười, khẽ lắc lư người qua lại. Cái bóng cũng đung đưa theo. Nó giống như một vật treo trên con lắc, đung đưa qua lại, và ngay cả khi John Webster bật dậy, một câu nói chợt lóe lên trong đầu anh. "Ông ta đón nhận cuộc sống bằng một cú vung vẩy dài, chậm rãi và dễ dàng. Điều đó xảy ra như thế nào? Ông ta đón nhận cuộc sống bằng một cú vung vẩy dài, chậm rãi và dễ dàng," tâm trí anh nói. Nó giống như một mảnh suy nghĩ, bị xé ra từ hư không, một ý nghĩ nhỏ bé đang nhảy múa rời rạc.
  Người đàn ông đứng trước mặt ông sở hữu một hiệu sách cũ nhỏ trên một con phố nhỏ, nơi John Webster thường đi bộ trên đường đến nhà máy của mình. Vào những buổi tối mùa hè, ông thường ngồi trên ghế trước cửa hàng, bình luận về thời tiết và những sự kiện của những người đi bộ trên vỉa hè. Một ngày nọ, khi John Webster đang ở cùng với người quản lý ngân hàng của mình, một người đàn ông tóc bạc, vẻ ngoài trang nghiêm, ông có phần bối rối vì người bán sách gọi tên mình. Ông ta chưa bao giờ làm điều đó trước ngày hôm đó, và cũng chưa bao giờ làm vậy kể từ đó. Nhà sản xuất, bối rối, giải thích tình huống cho người quản lý ngân hàng. "Tôi thực sự không biết người đàn ông đó," ông nói. "Tôi chưa bao giờ đến cửa hàng của ông ta."
  Trong công viên, John Webster đứng trước người đàn ông nhỏ bé, vô cùng xấu hổ. Anh ta đã nói dối một điều vô hại. "Tôi bị đau đầu cả ngày, nên chỉ ngồi đây một lát thôi," anh ta nói một cách ngượng ngùng. Điều khiến anh ta khó chịu là chính mình lại muốn xin lỗi. Người đàn ông nhỏ bé mỉm cười hiểu ý. "Anh nên mang theo thứ gì đó để giải quyết chuyện này. Chuyện này có thể khiến một người như anh gặp rắc rối lớn đấy," ông ta nói rồi bỏ đi, cái bóng dài của ông ta lấp ló sau lưng.
  John Webster nhún vai và bước nhanh xuống con phố kinh doanh nhộn nhịp. Giờ đây anh hoàn toàn chắc chắn mình biết mình muốn gì. Anh không nán lại hay để những suy nghĩ mơ hồ lang thang, mà bước nhanh xuống phố. "Mình sẽ tập trung suy nghĩ," anh quyết định. "Mình sẽ nghĩ về công việc kinh doanh của mình và cách phát triển nó." Tuần trước, một nhà quảng cáo từ Chicago đã đến văn phòng của anh và nói với anh về việc quảng cáo máy giặt của anh trên các tạp chí lớn toàn quốc. Việc này sẽ tốn rất nhiều tiền, nhưng nhà quảng cáo nói rằng anh ta có thể tăng giá bán và bán được nhiều máy hơn. Điều đó có vẻ khả thi. Nó sẽ giúp doanh nghiệp phát triển lớn mạnh, trở thành một thương hiệu quốc gia, và bản thân anh sẽ trở thành một nhân vật quan trọng trong thế giới công nghiệp. Những người khác đã đạt được vị trí tương tự nhờ sức mạnh của quảng cáo. Tại sao anh lại không thể làm điều tương tự?
  Ông cố gắng suy nghĩ, nhưng đầu óc ông không hoạt động tốt lắm. Đầu óc trống rỗng. Điều xảy ra là ông bước đi với vai ưỡn ra, cảm thấy mình quan trọng một cách trẻ con về điều chẳng đâu vào đâu. Ông phải cẩn thận, nếu không sẽ bật cười chính mình. Một nỗi sợ hãi thầm kín ẩn sâu trong ông rằng chỉ vài phút nữa thôi, ông sẽ bật cười trước hình ảnh của John Webster, một người đàn ông có tầm ảnh hưởng quốc gia trong thế giới công nghiệp, và nỗi sợ hãi này khiến ông vội vã hơn bao giờ hết. Khi đến đường ray xe lửa dẫn đến nhà máy của mình, ông gần như chạy. Thật đáng kinh ngạc. Người đàn ông làm quảng cáo ở Chicago có thể dùng những từ ngữ hoa mỹ, dường như không hề có nguy cơ đột nhiên bật cười. Khi còn trẻ, vừa tốt nghiệp đại học, John Webster đã đọc rất nhiều sách và đôi khi nghĩ rằng mình muốn trở thành một nhà văn; vào thời điểm đó, ông thường nghĩ rằng mình không có tố chất cho việc đó, hoặc thậm chí là làm doanh nhân. Có lẽ ông đã đúng. Một người không có chút hiểu biết nào ngoài việc tự cười nhạo bản thân thì tốt hơn hết đừng cố gắng trở thành một nhân vật quan trọng quốc gia trong thế giới công nghiệp, điều đó chắc chắn là vậy. Họ muốn những người nghiêm túc đảm nhiệm thành công các vị trí đó.
  Lúc này, anh ta bắt đầu cảm thấy hơi tiếc cho bản thân, vì không có tố chất để trở thành một nhân vật quan trọng trong thế giới công nghiệp. Anh ta thật trẻ con! Anh ta bắt đầu tự trách mình: "Mình sẽ không bao giờ trưởng thành sao?"
  Khi anh ta vội vã dọc theo đường ray xe lửa, cố gắng suy nghĩ, cố gắng không suy nghĩ, anh ta vẫn nhìn xuống đất, và có thứ gì đó thu hút sự chú ý của anh ta. Ở phía tây, phía trên những ngọn cây xa xa và bên kia con sông cạn mà nhà máy của anh ta tọa lạc, mặt trời đã bắt đầu lặn, và những tia nắng của nó đột nhiên chiếu vào một vật gì đó giống như một mảnh thủy tinh nằm giữa những viên đá trên đường ray xe lửa.
  Anh ta dừng chạy dọc đường ray và cúi xuống nhặt nó lên. Đó là một vật gì đó, có lẽ là một viên đá quý, hoặc cũng có thể chỉ là một món đồ chơi rẻ tiền mà một đứa trẻ nào đó đã đánh rơi. Viên đá có kích thước và hình dạng như một hạt đậu nhỏ và có màu xanh đậm. Khi mặt trời chiếu vào nó lúc anh ta cầm trong tay, màu sắc của nó thay đổi. Rốt cuộc thì nó có thể có giá trị. "Có lẽ một người phụ nữ nào đó, đi tàu qua thành phố, đã đánh rơi nó từ chiếc nhẫn hoặc chiếc trâm cài mà bà ấy đeo quanh cổ," anh ta nghĩ, và một hình ảnh thoáng qua trong tâm trí anh ta. Hình ảnh đó cho thấy một người phụ nữ tóc vàng cao lớn, khỏe mạnh đứng không phải trên tàu, mà trên một ngọn đồi phía trên một con sông. Con sông rộng và, vì đang là mùa đông, nên phủ đầy băng. Người phụ nữ giơ tay lên và chỉ. Trên ngón tay bà ấy là một chiếc nhẫn có gắn một viên đá nhỏ màu xanh lá cây. Anh ta có thể nhìn thấy mọi thứ rất rõ ràng. Một người phụ nữ đứng trên đồi, mặt trời chiếu sáng lên bà ấy, và viên đá trong chiếc nhẫn lúc thì nhạt màu, lúc thì đậm màu, giống như nước biển. Bên cạnh người phụ nữ là một người đàn ông, một người đàn ông trông khá nặng nề với mái tóc bạc, người mà người phụ nữ yêu. Người phụ nữ đang nói gì đó với người đàn ông về viên đá gắn trên chiếc nhẫn, và John Webster nghe rất rõ. Những lời bà ta nói thật kỳ lạ. "Cha tôi tặng nó cho tôi và dặn tôi phải đeo nó thật cẩn thận. Ông gọi nó là 'viên ngọc của sự sống'", bà ta nói.
  Nghe thấy tiếng ầm ầm của một đoàn tàu từ xa, John Webster bước xuống khỏi đường ray. Có một bờ kè cao bên bờ sông, cho phép anh ta đi bộ. "Mình sẽ không bị tàu hỏa cán chết như sáng nay khi người thanh niên da đen kia cứu mình," anh nghĩ. Anh nhìn về phía tây, hướng về phía mặt trời chiều, rồi nhìn xuống lòng sông. Mực nước sông giờ đã thấp, chỉ còn một dòng nước hẹp chảy qua những bờ sông rộng phủ đầy bùn đóng cục. Anh bỏ một viên sỏi nhỏ màu xanh vào túi áo vest.
  "Mình biết mình sẽ làm gì rồi," anh tự nhủ một cách dứt khoát. Một kế hoạch nhanh chóng hình thành trong đầu anh. Anh đến văn phòng và vội vàng xem qua tất cả các lá thư đến. Sau đó, không nhìn Natalie Schwartz, anh đứng dậy và rời đi. Có một chuyến tàu đến Chicago lúc tám giờ, và anh nói với vợ rằng anh có việc ở thành phố và sẽ đi chuyến tàu đó. Điều mà một người đàn ông phải làm trong đời là đối mặt với sự thật và sau đó hành động. Anh ta sẽ đến Chicago và tìm cho mình một người phụ nữ. Khi sự thật được phơi bày, anh ta sẽ trải qua những trận đòn quen thuộc. Anh ta sẽ tìm cho mình một người phụ nữ, say xỉn, và nếu muốn, sẽ say xỉn suốt nhiều ngày.
  Đã có những lúc hắn ta cần phải trở thành một kẻ khốn nạn thực sự. Hắn ta cũng sẽ làm vậy. Khi đang ở Chicago với người phụ nữ mình quen, hắn ta sẽ viết thư cho kế toán ở nhà máy và yêu cầu sa thải Natalie Schwartz. Sau đó, hắn ta sẽ viết thư cho Natalie và gửi cho cô ấy một tấm séc lớn. Hắn ta sẽ gửi cho cô ấy sáu tháng lương. Tất cả những việc này có thể tốn kém, nhưng nó tốt hơn là những gì đang xảy ra với hắn ta, với một người điên bình thường.
  Còn về phụ nữ ở Chicago, anh ta sẽ tìm được thôi. Vài ly rượu sẽ giúp bạn can đảm, và khi có tiền để tiêu, bạn luôn có thể tìm được phụ nữ.
  Thật đáng tiếc khi mọi chuyện lại như vậy, nhưng sự thật là nhu cầu của phụ nữ là một phần trong bản sắc của đàn ông, và điều đó cũng cần được thừa nhận. "Xét cho cùng, tôi là một doanh nhân, và đây là vị trí của một doanh nhân trong bức tranh tổng thể, phải đối mặt với thực tế," anh ta tự nhủ, và đột nhiên cảm thấy rất quyết tâm và mạnh mẽ.
  Thành thật mà nói, về Natalie, có điều gì đó ở cô ấy khiến anh khó lòng cưỡng lại. "Nếu chỉ có vợ tôi thì mọi chuyện sẽ khác, nhưng còn con gái tôi, Jane. Con bé còn nhỏ, ngây thơ và trong sáng, cần được bảo vệ. Tôi không thể để con bé vào đây vì mớ hỗn độn này," anh tự nhủ, sải bước mạnh mẽ dọc theo con đường ray nhỏ dẫn đến cổng nhà máy của mình.
  OceanofPDF.com
  TRONG
  
  Khi mở cửa căn phòng nhỏ nơi anh đã ngồi làm việc bên cạnh Natalie suốt ba năm, anh nhanh chóng đóng cửa lại và đứng quay lưng về phía cửa, tay đặt trên nắm cửa như thể tìm điểm tựa. Bàn làm việc của Natalie đặt cạnh cửa sổ ở góc phòng, phía sau bàn của anh, và qua cửa sổ người ta có thể nhìn thấy khoảng trống bên cạnh vách gỗ thuộc về công ty đường sắt, nhưng anh lại được đặc quyền làm việc ở đó. Họ đang chất đống gỗ dự trữ. Những khúc gỗ được xếp chồng lên nhau, dưới ánh sáng chiều dịu nhẹ, những tấm ván màu vàng tạo thành một phông nền cho hình dáng của Natalie.
  Ánh nắng chiếu rọi lên đống củi, những tia nắng dịu nhẹ cuối chiều tà. Phía trên đống củi là một khoảng sáng trong veo, và đầu Natalie ló vào đó.
  Một điều kỳ diệu và tuyệt vời đã xảy ra. Khi sự thật này dần hiện ra, điều gì đó bên trong John Webster như vỡ vụn. Natalie đã làm một việc thật đơn giản nhưng sâu sắc. Anh đứng đó, nắm chặt tay nắm cửa, và điều mà anh cố gắng tránh né đã xảy ra bên trong anh.
  Nước mắt trào dâng trong khóe mắt anh. Suốt cuộc đời, anh chưa bao giờ đánh mất cảm xúc của khoảnh khắc ấy. Trong chớp mắt, mọi thứ trong anh trở nên mờ mịt và vẩn đục bởi những suy nghĩ về chuyến đi Chicago sắp tới, rồi tất cả bụi bẩn và cáu kỉnh biến mất, cuốn trôi đi như một phép màu kỳ diệu.
  "Vào bất kỳ thời điểm nào khác, những gì Natalie làm có lẽ đã không được chú ý," sau này anh tự nhủ, nhưng điều đó không hề làm giảm đi ý nghĩa của nó. Tất cả những người phụ nữ làm việc trong văn phòng anh, cũng như kế toán và những người đàn ông ở nhà máy, đều có thói quen mang cơm trưa, và Natalie, như mọi khi, đã mang cơm trưa của mình vào sáng hôm đó. Anh nhớ đã nhìn thấy cô ấy bước vào với bữa trưa được gói trong một túi giấy.
  Nhà bà ấy ở khá xa, tận ngoại ô thành phố. Không một nhân viên nào của bà ấy đến từ nơi xa như vậy.
  Và chiều hôm đó cô ấy không ăn trưa. Bữa trưa đã được chuẩn bị sẵn, đóng gói, nằm trên kệ phía sau đầu cô ấy.
  Chuyện là thế này: vào giữa trưa, cô ấy chạy ra khỏi văn phòng và chạy về nhà mẹ. Ở đó không có bồn tắm, nhưng cô ấy múc nước từ giếng và đổ vào máng nước chung trong nhà kho phía sau nhà. Sau đó, cô ấy nhảy xuống nước và tắm rửa từ đầu đến chân.
  Làm xong việc đó, cô lên lầu và mặc một chiếc váy đặc biệt, chiếc váy đẹp nhất cô có, chiếc váy cô luôn để dành cho những buổi tối Chủ nhật và những dịp đặc biệt. Trong khi cô đang thay đồ, người mẹ già của cô, người luôn theo sát cô khắp nơi, mắng mỏ và đòi hỏi lời giải thích, đứng ở chân cầu thang dẫn lên phòng cô, chửi rủa cô bằng những lời lẽ thậm tệ. "Con nhỏ lẳng lơ, tối nay mày đi hẹn hò với một gã nào đó, nên mày đang chuẩn bị như thể sắp cưới vậy. Cơ hội tuyệt vời cho tao; hai đứa con gái của tao rồi cũng sẽ lấy chồng thôi. Nếu mày có tiền trong túi, đưa cho tao. Tao sẽ không quan tâm nếu mày lảng vảng xung quanh miễn là mày có tiền," bà ta tuyên bố bằng giọng lớn. Đêm hôm trước, bà ta đã nhận được tiền từ một trong những đứa con gái của mình, và sáng hôm sau bà ta đã mua thêm một chai rượu whisky. Giờ thì bà ta đang tận hưởng cuộc sống.
  Natalie phớt lờ bà ta. Mặc quần áo chỉnh tề, cô vội vã xuống cầu thang, đẩy bà lão sang một bên, rồi chạy nửa người về phía nhà máy. Những người phụ nữ khác làm việc ở đó cười khi thấy cô đến gần. "Natalie đang làm gì vậy?" họ hỏi nhau.
  John Webster đứng nhìn cô, trầm ngâm suy nghĩ. Anh biết rõ mọi chuyện cô đã làm và lý do cô làm vậy, dù anh không thể nhìn thấy gì. Giờ cô không nhìn anh nữa, mà quay đầu đi, chăm chú nhìn những đống củi.
  Thì ra, cả ngày hôm đó cô ấy đã biết chuyện gì đang diễn ra trong lòng anh. Cô ấy hiểu được khao khát đột ngột muốn đắm mình vào thiên nhiên của anh, nên cô ấy đã chạy về nhà tắm rửa và thay quần áo. "Cũng giống như việc lau chùi bệ cửa sổ nhà cô ấy và treo những tấm rèm mới giặt vậy," anh nghĩ một cách bực bội.
  "Em thay váy rồi đấy, Natalie," anh nói lớn. Đó là lần đầu tiên anh gọi cô bằng cái tên đó. Nước mắt trào dâng trong mắt anh, và chân anh đột nhiên run rẩy. Anh bước đi, hơi loạng choạng, băng qua phòng và quỳ xuống bên cạnh cô. Rồi anh gác đầu lên đùi cô và cảm nhận bàn tay to khỏe của cô vuốt ve mái tóc và má anh.
  Anh quỳ một lúc lâu, hít thở sâu. Những suy nghĩ của buổi sáng quay trở lại. Cuối cùng thì, dù anh không hề nghĩ đến điều đó. Những gì đang diễn ra bên trong anh không rõ ràng như suy nghĩ. Nếu cơ thể anh là một ngôi nhà, thì bây giờ là lúc để thanh tẩy ngôi nhà đó. Hàng ngàn sinh vật nhỏ bé chạy khắp nhà, nhanh chóng lên xuống cầu thang, mở cửa sổ, cười nói với nhau. Các căn phòng trong ngôi nhà của anh tràn ngập những âm thanh mới, những âm thanh vui tươi. Cơ thể anh run lên. Giờ đây, sau khi điều này xảy ra, một cuộc sống mới sẽ bắt đầu với anh. Cơ thể anh sẽ sống động hơn. Anh nhìn thấy mọi thứ, ngửi thấy mọi thứ, nếm thấy mọi thứ, như chưa từng có trước đây.
  Anh nhìn vào khuôn mặt Natalie. Cô ấy biết được bao nhiêu về tất cả chuyện này? Chắc chắn cô ấy không thể diễn tả bằng lời, nhưng có một cách nào đó cô ấy hiểu được. Cô ấy đã chạy về nhà tắm rửa và thay quần áo. Đó là cách anh biết cô ấy biết. "Em đã chuẩn bị cho chuyện này xảy ra từ bao lâu rồi?" anh hỏi.
  "Suốt một năm," cô ấy nói. Mặt cô ấy hơi tái đi. Căn phòng bắt đầu tối dần.
  Cô đứng dậy, cẩn thận đẩy anh ta sang một bên, đi đến cửa dẫn vào khu vực lễ tân và kéo chốt cửa để cửa không mở ra.
  Giờ đây, cô đứng quay lưng về phía cửa, tay đặt trên tay nắm cửa, giống như anh đã đứng lúc nãy. Anh đứng dậy, đi đến bàn làm việc gần cửa sổ nhìn ra đường ray xe lửa, rồi ngồi xuống ghế văn phòng. Cúi người về phía trước, anh lấy cả hai tay che mặt. Bên trong anh, sự run rẩy vẫn tiếp diễn. Thế nhưng, những giọng nói nhỏ bé, vui vẻ vẫn vang lên. Sự thanh lọc nội tâm cứ tiếp diễn không ngừng.
  Natalie đang nói về công việc văn phòng. "Có vài lá thư, nhưng tôi đã trả lời và thậm chí còn dám ký tên. Tôi không muốn làm phiền bạn hôm nay."
  Cô bước đến chỗ anh đang ngồi, người anh tựa vào bàn, run rẩy, rồi quỳ xuống bên cạnh anh. Một lúc sau, anh đặt tay lên vai cô.
  Những tiếng ồn bên ngoài vẫn tiếp tục vọng vào văn phòng. Ai đó đang gõ máy tính ở khu vực lễ tân. Văn phòng bên trong giờ đã hoàn toàn tối om, nhưng một chiếc đèn treo lơ lửng phía trên đường ray xe lửa, cách đó hai hoặc ba trăm mét. Khi đèn được thắp sáng, một ánh sáng yếu ớt xuyên qua căn phòng tối và chiếu vào hai bóng người khom lưng. Chẳng mấy chốc, tiếng còi vang lên, và các công nhân nhà máy rời đi. Ở khu vực lễ tân, bốn người đang chuẩn bị về nhà.
  Vài phút sau, họ rời đi, đóng cửa lại phía sau và cũng đi về phía lối ra. Không giống như những công nhân nhà máy, họ biết hai người vẫn còn ở trong văn phòng và tỏ ra tò mò. Một trong ba người phụ nữ mạnh dạn bước đến cửa sổ và nhìn vào bên trong.
  Cô ấy quay lại chỗ những người khác, và họ đứng đó vài phút, tạo thành một nhóm nhỏ căng thẳng trong bóng tối lờ mờ. Sau đó, họ chậm rãi bỏ đi.
  Khi nhóm người giải tán, trên bờ kè phía trên sông, người kế toán, một người đàn ông khoảng ba mươi lăm tuổi, và người phụ nữ lớn tuổi nhất trong ba người đi về phía bên phải dọc theo đường ray, trong khi hai người kia đi về phía bên trái. Người kế toán và người phụ nữ đi cùng anh ta không báo cáo lại những gì họ đã thấy. Họ đi bộ cùng nhau vài trăm mét rồi tách ra, rẽ khỏi đường ray vào những con phố khác nhau. Khi chỉ còn một mình, người kế toán bắt đầu lo lắng về tương lai. "Rồi sẽ thấy. Vài tháng nữa thôi, tôi sẽ phải tìm một chỗ mới. Khi những chuyện như thế này xảy ra, việc kinh doanh sẽ phá sản." Anh ta lo lắng rằng, với một người vợ và hai đứa con cùng mức lương khiêm tốn, anh ta không có tiền tiết kiệm. "Chết tiệt Natalie Schwartz. Tôi cá là cô ta là gái điếm, đó là điều tôi dám cá," anh ta lẩm bẩm khi đang đi.
  Còn hai người phụ nữ kia, một người muốn nói về hai người đang quỳ trong văn phòng tối om, người kia thì không. Người lớn tuổi hơn đã cố gắng nhiều lần để bàn về chuyện đó nhưng không thành công, rồi họ cũng chia tay. Người trẻ nhất trong ba người, người đã mỉm cười với John Webster sáng hôm đó khi anh vừa rời khỏi Natalie và khi anh nhận ra cánh cửa tâm hồn cô rộng mở với mình, bước xuống phố, đi ngang qua cửa hiệu sách và lên con phố dốc dẫn vào khu thương mại sáng đèn của thành phố. Cô vẫn tiếp tục mỉm cười khi bước đi, và đó là vì một điều gì đó mà cô không hiểu.
  Đó là vì chính bà là người có những giọng nói nhỏ đang cất lên trong đầu, và giờ chúng đang bận rộn. Một vài câu nói, có lẽ được lấy từ Kinh Thánh khi bà còn nhỏ và đi học trường Chúa nhật, hoặc từ một cuốn sách nào đó, cứ lặp đi lặp lại trong đầu bà. Thật là một sự kết hợp đáng yêu của những từ ngữ đơn giản trong cuộc sống hàng ngày. Bà cứ lặp đi lặp lại chúng trong tâm trí, và sau n lần, khi đến một chỗ vắng người trên đường, bà nói chúng thành tiếng. "Và hóa ra, có một đám cưới trong nhà chúng tôi," bà nói.
  OceanofPDF.com
  TẬP HAI
  OceanofPDF.com
  TÔI
  
  Và cùng với bạn, là tự do. Hãy nhớ rằng, căn phòng John Webster ngủ nằm ở góc nhà, trên tầng lầu. Một trong hai cửa sổ của phòng nhìn ra khu vườn của một người đàn ông Đức sở hữu một cửa hàng trong thị trấn, nhưng niềm đam mê thực sự của ông lại là khu vườn của mình. Ông chăm sóc khu vườn quanh năm, và nếu John Webster năng động hơn, có lẽ anh đã có được niềm vui lớn trong những năm tháng sống trong căn phòng này, khi nhìn xuống người hàng xóm đang làm việc. Sáng sớm và chiều muộn, người ta luôn thấy người đàn ông Đức hút thuốc và đào đất, và nhiều mùi hương khác nhau sẽ bay vào qua cửa sổ phòng trên lầu: mùi chua, hơi chát của rau củ thối rữa, mùi nồng nàn của phân chuồng, và sau đó, suốt mùa hè và cuối mùa thu, là hương thơm ngát của hoa hồng và muôn vàn loài hoa theo mùa nở rộ.
  John Webster sống trong căn phòng của mình nhiều năm, chưa bao giờ thực sự nghĩ về một căn phòng là như thế nào, một căn phòng mà con người sinh sống, nơi những bức tường bao bọc anh ta như một chiếc áo khi anh ta ngủ. Đó là một căn phòng vuông vức, một cửa sổ nhìn ra khu vườn của người Đức, cửa sổ còn lại nhìn ra những bức tường trống trải của ngôi nhà người Đức. Có ba cánh cửa: một dẫn ra hành lang, một dẫn vào phòng ngủ của vợ anh ta, và cánh cửa thứ ba dẫn vào phòng con gái anh ta.
  Một người đàn ông sẽ đến đây vào ban đêm, đóng cửa và chuẩn bị đi ngủ. Sau hai bức tường là hai người khác, cũng đang chuẩn bị đi ngủ, và bên ngoài bức tường nhà của người Đức, điều tương tự chắc chắn cũng đang diễn ra. Người Đức có hai con gái và một con trai. Họ đang chuẩn bị đi ngủ hoặc đã đi ngủ rồi. Ở cuối phố là một khung cảnh giống như một ngôi làng nhỏ, nơi mọi người đang chuẩn bị đi ngủ hoặc đã ngủ say.
  Nhiều năm liền, John Webster và vợ không mấy thân thiết. Từ lâu, khi cưới bà, ông cũng phát hiện ra rằng bà có lý thuyết sống riêng, có lẽ được học hỏi từ cha mẹ, hoặc đơn giản là hấp thụ từ bầu không khí sợ hãi bao trùm lên cuộc sống của nhiều phụ nữ hiện đại, như thể họ đang thu mình lại và sử dụng nó như một vũ khí chống lại sự tiếp xúc quá gần gũi với người khác. Bà nghĩ, hoặc tin rằng bà nghĩ, rằng ngay cả trong hôn nhân, đàn ông và phụ nữ không nên là người yêu của nhau ngoại trừ mục đích sinh con. Niềm tin này tạo ra một bầu không khí nặng nề về trách nhiệm trong chuyện chăn gối. Một người không thể tự do ra vào cơ thể người khác khi việc ra vào lại mang một trách nhiệm nặng nề như vậy. Cánh cửa của chiếc xe caravan rỉ sét và kêu cót két. "Vâng, bạn thấy đấy," John Webster đôi khi giải thích sau này, "một người đang thực sự nghiêm túc trong việc đưa một người khác vào thế giới này. Đây là một người Thanh giáo đang ở thời kỳ đỉnh cao. Đêm đã buông xuống. Từ những khu vườn phía sau nhà của những người đàn ông, hương thơm của hoa thoang thoảng. Những âm thanh khe khẽ vang lên, rồi im lặng. Những bông hoa trong vườn của họ đã từng trải qua trạng thái ngây ngất, không bị ràng buộc bởi bất kỳ trách nhiệm nào, nhưng con người lại khác. Trong nhiều thế kỷ, họ đã tự coi trọng bản thân một cách phi thường. Bạn thấy đấy, giống nòi phải được duy trì. Con người phải được cải thiện. Có một sự cam kết nhất định với Chúa và đồng loại trong nỗ lực này. Ngay cả khi, sau thời gian dài chuẩn bị, trò chuyện, cầu nguyện và đạt được một sự khôn ngoan nhất định, một kiểu quên mình được đạt được, giống như việc thành thạo một ngôn ngữ mới, thì vẫn đạt được một điều gì đó hoàn toàn xa lạ với hoa, cây cối và thực vật. "Sự sống và sự tiếp nối của sự sống giữa những loài được gọi là động vật bậc thấp."
  Đối với những người chân thành, kính sợ Chúa mà John Webster và vợ ông sống cùng thời điểm đó, và tự coi mình là một phần trong số họ suốt nhiều năm, khả năng đạt được trạng thái xuất thần là rất mong manh. Thay vào đó, một thứ dục vọng lạnh lùng, bị lương tâm cắn rứt, chiếm ưu thế. Việc cuộc sống có thể tiếp diễn trong bầu không khí như vậy là một trong những điều kỳ diệu của thế giới và chứng tỏ, hơn bất cứ điều gì khác, quyết tâm sắt đá của tự nhiên không thể bị khuất phục.
  Và cứ thế, trong nhiều năm, người đàn ông này có thói quen vào ban đêm, cởi quần áo và treo chúng lên ghế hoặc trong tủ quần áo, rồi chui vào giường và ngủ say. Giấc ngủ là một phần thiết yếu của cuộc sống, và nếu có nghĩ gì trước khi ngủ, thì đó là về công việc kinh doanh máy giặt của ông. Một hóa đơn đến hạn ở ngân hàng vào ngày mai, và ông không có tiền để trả. Ông nghĩ về điều này và những gì ông có thể nói với người quản lý ngân hàng để thuyết phục ông ta gia hạn thời hạn. Sau đó, ông nghĩ về rắc rối mà ông đang gặp phải với người quản đốc ở nhà máy. Người đàn ông đó muốn tăng lương và tự hỏi liệu người quản đốc có bỏ việc nếu ông ta không đáp ứng yêu cầu đó và buộc ông ta phải tìm một người quản đốc khác hay không.
  Khi ngủ, anh ta ngủ không yên, và không có ảo mộng nào xuất hiện trong giấc mơ. Khoảng thời gian lẽ ra phải là thời gian ngọt ngào để hồi phục lại biến thành khoảng thời gian khó khăn, đầy những giấc mơ méo mó.
  Và rồi, sau khi cánh cửa cơ thể Natalie mở ra cho anh, anh nhận ra. Sau buổi tối quỳ gối cùng nhau trong bóng tối đó, anh thấy khó khăn khi về nhà và ngồi vào bàn ăn với vợ con. "Mình không thể làm thế này được nữa," anh tự nhủ, và đi ăn ở một nhà hàng trong trung tâm thành phố. Anh ở gần cô, dạo bước trên những con phố vắng vẻ, trò chuyện hoặc im lặng bên cạnh Natalie, rồi cùng cô đi bộ về nhà riêng của cô, ở vùng ngoại ô xa xôi. Mọi người nhìn thấy họ đi cùng nhau như vậy, và vì không có nỗ lực che giấu, cả thị trấn bỗng xôn xao bàn tán.
  Khi John Webster trở về nhà, vợ và con gái anh đã đi ngủ. "Anh đang rất bận ở cửa hàng. Đừng mong gặp anh nhiều trong một thời gian," anh nói với vợ vào sáng hôm sau khi thổ lộ tình yêu với Natalie. Anh không có ý định tiếp tục công việc kinh doanh máy giặt hay lập gia đình. Anh cũng không chắc mình sẽ làm gì. Trước tiên, anh muốn sống cùng Natalie. Thời điểm thích hợp đã đến.
  Anh ấy đã kể cho Natalie nghe về điều này vào buổi tối đầu tiên họ thân mật với nhau. Tối hôm đó, sau khi mọi người đã về hết, họ cùng nhau đi dạo. Khi họ đi bộ trên đường phố, mọi người trong nhà đang ngồi ăn tối, nhưng người đàn ông và người phụ nữ không nghĩ đến chuyện ăn uống.
  John Webster nói rất nhiều, trong khi Natalie im lặng lắng nghe. Tất cả những người anh không quen biết trong thị trấn đều trở thành những hình tượng lãng mạn trong tâm trí anh khi tỉnh táo. Trí tưởng tượng của anh muốn được vui đùa với họ, và anh cho phép mình làm điều đó. Họ đi bộ xuống một con phố dân cư hướng ra vùng nông thôn rộng mở, và anh tiếp tục nói về những người trong các ngôi nhà. "Này, Natalie, người phụ nữ của anh, em thấy tất cả những ngôi nhà này chứ," anh nói, vẫy tay sang trái và phải. "Vậy, em và anh biết gì về những gì đang diễn ra đằng sau những bức tường này?" Anh tiếp tục hít thở sâu khi đi bộ, giống như anh đã làm ở văn phòng, khi anh chạy băng qua phòng để quỳ xuống dưới chân Natalie. Những giọng nói nhỏ trong anh vẫn cất lên. Điều gì đó tương tự đã từng xảy ra với anh khi còn nhỏ, nhưng không ai hiểu được sự chơi đùa hoang dã của trí tưởng tượng của anh, và theo thời gian, anh đi đến kết luận rằng để trí tưởng tượng của mình bay bổng là điều ngu ngốc. Sau đó, khi anh còn trẻ và đã kết hôn, có một đợt bùng nổ mới, mạnh mẽ của lối sống xa hoa, nhưng rồi nó đã bị đóng băng trong anh bởi nỗi sợ hãi và sự thô tục sinh ra từ nỗi sợ hãi. Lúc này anh ta chơi nhạc một cách điên cuồng. "Em thấy đấy, Natalie," anh ta hét lên, dừng lại trên vỉa hè để nắm lấy cả hai tay cô và vẫy chúng điên cuồng qua lại, "em thấy đấy, mọi chuyện là như thế này. Những ngôi nhà ở đây trông giống như những ngôi nhà bình thường, giống như những ngôi nhà em và anh đang sống, nhưng chúng không phải vậy chút nào. Em thấy đấy, những bức tường bên ngoài chỉ là những vật thể nhô ra, giống như phông nền trên sân khấu. Một hơi thở có thể phá hủy những bức tường, và một tia lửa có thể thiêu rụi tất cả trong một giờ. Anh cá rằng-anh cá rằng em nghĩ những người sống sau những bức tường của những ngôi nhà này là những người bình thường. Họ không phải vậy chút nào. Đó là nơi em nhầm lẫn, Natalie yêu dấu của anh. Những người phụ nữ trong những căn phòng phía sau những bức tường này là những người phụ nữ xinh đẹp, đáng yêu, và em nên vào trong những căn phòng đó. Chúng được treo những bức tranh và thảm trang trí tuyệt đẹp, và những người phụ nữ đeo trang sức trên tay và trên tóc."
  "Và thế là đàn ông và phụ nữ sống chung trong những ngôi nhà của họ, và không có người tốt, chỉ có người đẹp, và trẻ em được sinh ra, và những tưởng tượng của chúng được phép bay bổng khắp nơi, và không ai quá coi trọng bản thân hay suy nghĩ về mọi thứ. Kết cục cuộc đời của một người phụ thuộc vào chính người đó, và mọi người ra khỏi nhà để làm việc vào buổi sáng và trở về vào buổi tối, và tôi không thể hiểu nổi họ có được tất cả những tiện nghi giàu có của cuộc sống như vậy ở đâu. Có lẽ là vì ở đâu đó trên thế giới thực sự có sự dư dả mọi thứ, và tôi cho rằng họ đã tìm ra điều đó."
  Vào buổi tối đầu tiên bên nhau, anh và Natalie đi bộ ra khỏi thị trấn và ra một con đường làng. Họ đi bộ khoảng một dặm, rồi rẽ vào một con đường nhỏ bên cạnh. Một cây cổ thụ lớn mọc bên đường, và họ đi đến đó, tựa vào thân cây, rồi đứng lặng lẽ bên cạnh nhau.
  Sau khi họ hôn nhau, anh ấy mới kể cho Natalie nghe về kế hoạch của mình. "Trong ngân hàng có ba bốn nghìn đô la, còn nhà máy thì tốn ba mươi bốn nghìn đô la nữa. Anh không biết nó đáng giá bao nhiêu, có lẽ là chẳng đáng giá gì cả."
  "Dù sao thì, tôi sẽ lấy một nghìn đô la và đi cùng anh. Tôi nghĩ mình sẽ để lại một số giấy tờ sở hữu mảnh đất này cho vợ và con gái. Tôi cho rằng đó là điều đúng đắn nên làm."
  "Vậy thì tôi phải nói chuyện với con gái, làm cho con bé hiểu những gì tôi đang làm và tại sao. Mà tôi không biết liệu có thể hiểu được con bé hay không, nhưng tôi phải cố gắng. Tôi phải cố gắng nói điều gì đó mà con bé sẽ nhớ mãi, để rồi con bé cũng học được cách sống, chứ không khép kín và khóa chặt cánh cửa tâm hồn mình như tôi đã làm. Cô thấy đấy, có thể tôi sẽ mất hai ba tuần để suy nghĩ về những gì mình muốn nói và nói như thế nào. Con gái tôi, Jane, chẳng biết gì cả. Con bé là một cô gái Mỹ thuộc tầng lớp trung lưu, và tôi đã góp phần giúp con bé trở thành một người như vậy. Con bé vẫn còn trinh, và tôi e rằng, Natalie à, cô không hiểu điều đó. Các vị thần đã lấy đi trinh tiết của cô, hoặc có lẽ là do bà mẹ già say xỉn hay chửi rủa cô, phải không? Có lẽ điều đó sẽ giúp cô. Cô khao khát điều gì đó ngọt ngào và thuần khiết xảy ra với mình, với điều gì đó sâu thẳm bên trong mình, đến nỗi cô cứ đi lại với cánh cửa tâm hồn mình mở toang, phải không? Chúng không cần phải bị ép mở. Trinh tiết và sự đứng đắn Họ không dùng bu lông và khóa để giữ chúng lại với nhau. Mẹ của cô hẳn đã hoàn toàn dập tắt mọi khái niệm về sự đứng đắn trong gia đình cô rồi, phải không Natalie? Điều tuyệt vời nhất trên đời là được yêu cô và biết rằng trong cô có điều gì đó khiến người yêu của cô không thể nghĩ cô rẻ tiền và hạng hai. Ôi, Natalie của tôi, cô là một người phụ nữ mạnh mẽ, xứng đáng được yêu thương."
  Natalie không đáp lại, có lẽ không hiểu những lời anh thổ lộ, và John Webster im lặng lùi lại cho đến khi đối diện với cô. Hai người cao gần bằng nhau, và khi anh tiến lại gần, họ nhìn thẳng vào mắt nhau. Anh đặt tay lên má cô, và họ đứng đó rất lâu, không nói lời nào, nhìn nhau đắm đuối, như thể không ai muốn ngắm nhìn khuôn mặt của người kia. Chẳng mấy chốc, trăng muộn đã lên, và họ theo bản năng bước ra khỏi bóng cây và đi vào cánh đồng. Họ tiếp tục tiến về phía trước chậm rãi, liên tục dừng lại và đứng đó, tay đặt trên má cô. Cơ thể cô bắt đầu run rẩy, và nước mắt bắt đầu chảy dài. Rồi anh đặt cô xuống cỏ. Đó là một trải nghiệm với một người phụ nữ mới trong đời anh. Sau lần ân ái đầu tiên, và khi niềm đam mê phai nhạt, cô dường như còn đẹp hơn trước đối với anh.
  Anh ta đứng ở cửa nhà, trời đã khuya. Không khí trong nhà không mấy dễ chịu. Anh ta muốn lẻn vào nhà mà không gây tiếng động, và anh ta cảm thấy biết ơn khi đến được phòng mình, cởi quần áo và đi ngủ mà không nói một lời.
  Anh nằm trên giường, mắt mở, lắng nghe những âm thanh ban đêm bên ngoài ngôi nhà. Chúng không hề đơn giản. Anh đã quên mở cửa sổ. Khi mở ra, anh nghe thấy một tiếng vo ve nhỏ. Sương giá đầu mùa chưa xuất hiện, và đêm vẫn ấm áp. Trong khu vườn của người Đức, trên bãi cỏ phía sau nhà, trên những cành cây dọc đường phố, và ở ngôi làng xa xôi, sự sống tràn đầy sức sống.
  Có lẽ Natalie sẽ có con. Điều đó không quan trọng. Họ sẽ cùng nhau rời đi, sống cùng nhau ở một nơi xa xôi nào đó. Giờ đây Natalie sẽ ở nhà, trong ngôi nhà của mẹ cô, và cô cũng sẽ nằm thao thức. Cô sẽ hít thở sâu không khí đêm. Chính anh đã làm điều đó.
  Anh có thể nghĩ về cô ấy, và cả về những người xung quanh. Một người Đức sống cạnh nhà. Quay đầu lại, anh có thể lờ mờ nhìn thấy những bức tường nhà người Đức. Người hàng xóm của anh có một người vợ, một con trai và hai con gái. Có lẽ giờ họ đều đang ngủ. Trong trí tưởng tượng, anh bước vào nhà người hàng xóm, lặng lẽ đi từ phòng này sang phòng khác. Một ông lão ngủ cạnh vợ, và trong một phòng khác, con trai ông, chân co quắp lại như một quả bóng. Anh ta là một chàng trai trẻ xanh xao, mảnh khảnh. "Có lẽ cậu ta bị khó tiêu," trí tưởng tượng của John Webster thì thầm. Trong một phòng khác, hai cô con gái nằm trên hai chiếc giường đặt sát nhau. Người ta có thể dễ dàng đi lại giữa họ. Trước khi ngủ, họ thì thầm với nhau, có lẽ về một người yêu mà họ hy vọng sẽ đến vào một ngày nào đó trong tương lai. Anh đứng gần họ đến nỗi có thể chạm vào má họ bằng những ngón tay duỗi thẳng. Anh tự hỏi tại sao lại là anh chứ không phải một trong những cô gái khác lại trở thành người yêu của Natalie. "Điều đó hoàn toàn có thể xảy ra. Tôi đã có thể yêu bất kỳ ai trong số họ nếu họ mở lòng mình như Natalie đã làm."
  Yêu Natalie không có nghĩa là không thể yêu những người khác, thậm chí là nhiều người khác. "Một người giàu có thể có nhiều cuộc hôn nhân," anh nghĩ. Rõ ràng là tiềm năng của các mối quan hệ giữa con người vẫn chưa được khai thác hết. Có điều gì đó cản trở sự chấp nhận cuộc sống một cách rộng rãi. Trước khi yêu, người ta phải chấp nhận bản thân và người khác.
  Còn về phần mình, giờ anh phải chấp nhận vợ con, dành thời gian gắn bó với họ trước khi rời đi cùng Natalie. Thật khó để nghĩ đến điều đó. Anh nằm trên giường, mắt mở to, cố gắng hướng trí tưởng tượng đến phòng vợ. Anh không thể. Trí tưởng tượng của anh có thể thâm nhập vào phòng con gái và thấy con bé đang ngủ trên giường, nhưng với vợ thì khác. Một điều gì đó trong anh lùi lại. "Không phải bây giờ. Đừng cố gắng làm thế. Điều đó không được phép. Nếu bây giờ cô ấy có người tình, thì đó phải là người khác," một giọng nói trong anh vang lên.
  "Liệu cô ta đã làm gì để phá hỏng cơ hội đó, hay là do mình?" anh tự hỏi, ngồi trên giường. Không còn nghi ngờ gì nữa, các mối quan hệ giữa người với người đã bị tổn hại, bị phá vỡ. "Điều đó không được phép. Không được phép làm bẩn sàn đền thờ," một giọng nói nghiêm khắc vang lên trong anh.
  John Webster cảm thấy những giọng nói trong phòng dường như quá lớn đến nỗi khi anh nằm xuống và cố gắng ngủ lại, anh hơi ngạc nhiên vì chúng không đánh thức những người khác trong nhà dậy.
  OceanofPDF.com
  II
  
  TÔI KHÔNG PHẢI LÀ KHÔNG KHÍ Một yếu tố mới đã len lỏi vào không khí của ngôi nhà Webster, cũng như văn phòng và nhà máy của John Webster. Có một sự căng thẳng nội tâm bao trùm lấy ông từ mọi phía. Khi không ở một mình, hoặc không có Natalie bên cạnh, ông không còn thở được thoải mái nữa. "Ông đã gây tổn thương cho chúng tôi. Ông đang làm hại chúng tôi," dường như mọi người xung quanh đều đang nói như vậy.
  Anh băn khoăn về điều đó, cố gắng suy nghĩ về nó. Sự hiện diện của Natalie mang lại cho anh sự bình yên mỗi ngày. Khi ngồi cạnh cô trong văn phòng, anh thở phào nhẹ nhõm, sự căng thẳng trong anh tan biến. Bởi vì cô ấy giản dị và thẳng thắn. Cô ấy ít nói, nhưng ánh mắt cô ấy nói lên rất nhiều điều. "Không sao đâu. Em yêu anh. Em không sợ yêu anh," ánh mắt cô ấy nói.
  Nhưng ông ta luôn nghĩ về người khác. Người kế toán từ chối nhìn thẳng vào mắt ông ta hoặc nói chuyện bằng thứ ngôn từ lịch sự, trau chuốt mới mẻ. Ông ta đã quen với việc bàn luận về chuyện ngoại tình giữa John Webster và Natalie với vợ mình mỗi tối. Giờ đây, ông ta cảm thấy khó xử khi ở cạnh ông chủ, và hai người phụ nữ lớn tuổi hơn trong văn phòng cũng vậy. Khi ông ta đi ngang qua văn phòng, người trẻ nhất trong ba người vẫn thỉnh thoảng ngước lên và mỉm cười với ông ta.
  Dĩ nhiên, trong thế giới hiện đại, không ai có thể làm bất cứ điều gì một mình. Đôi khi, khi John Webster đi bộ về nhà muộn vào ban đêm sau khi dành vài giờ với Natalie, anh dừng lại và nhìn xung quanh. Đường phố vắng tanh, nhiều nhà tắt đèn. Anh giơ cả hai tay lên và nhìn họ. Cách đây không lâu, họ đã ôm chặt một người phụ nữ, và người phụ nữ này không phải là người anh đã sống cùng nhiều năm, mà là một người phụ nữ mới anh tìm thấy. Tay anh ôm chặt lấy cô, và tay cô ôm chặt lấy anh. Có niềm vui trong đó. Niềm vui lan tỏa khắp cơ thể họ trong suốt cái ôm dài. Họ thở dài sâu. Phải chăng hơi thở bị ép ra từ phổi họ đã làm ô nhiễm không khí mà những người khác đáng lẽ phải hít thở? Còn người phụ nữ mà họ gọi là vợ anh, cô ấy không muốn một cái ôm như vậy, và ngay cả khi cô ấy muốn, cô ấy cũng không thể nhận hay cho đi. Một ý nghĩ chợt nảy ra trong đầu anh. "Nếu bạn yêu trong một thế giới không có tình yêu, bạn sẽ đối mặt với người khác bằng tội lỗi của việc không yêu thương," anh nghĩ.
  Những con phố, hai bên là những ngôi nhà nơi người dân sinh sống, đã tối om. Đã quá mười một giờ, nhưng không cần phải vội vã về nhà. Khi lên giường, anh không ngủ được. "Đi bộ thêm một tiếng nữa thì tốt hơn," anh quyết định, và khi đến góc phố dẫn về nhà mình, anh không quay lại mà tiếp tục đi, hướng ra tận rìa thị trấn rồi quay trở lại. Tiếng bước chân anh vang lên chói tai trên vỉa hè lát đá. Thỉnh thoảng, anh lại gặp một người đàn ông đang trên đường về nhà, và khi họ đi ngang qua, người đàn ông đó nhìn anh với vẻ ngạc nhiên và một chút nghi ngờ trong mắt. Ông ta đi qua rồi quay lại nhìn. "Anh đang làm gì ở ngoài kia? Sao anh không ở nhà và nằm trên giường với vợ?" người đàn ông dường như muốn hỏi.
  Người đàn ông ấy thực sự đang nghĩ gì? Có phải có nhiều suy nghĩ đang diễn ra trong những ngôi nhà tối tăm dọc con phố, hay mọi người chỉ đơn giản là vào đó để ăn và ngủ, giống như ông vẫn thường làm ở nhà mình? Trong tâm trí, ông nhanh chóng hình dung ra vô số người nằm trên những chiếc giường được nâng cao lên không trung. Những bức tường của các ngôi nhà dường như lùi xa khỏi họ.
  Một năm trước đó, một ngôi nhà trên phố anh ta bị cháy, và bức tường phía trước đã sụp đổ. Khi đám cháy được dập tắt, một người đi xuống phố và phát hiện ra hai phòng trên lầu, nơi người ta đã sinh sống trong nhiều năm. Mọi thứ đều bị cháy xém nhẹ, nhưng nhìn chung vẫn còn nguyên vẹn. Mỗi phòng đều có một chiếc giường, một hoặc hai chiếc ghế, một chiếc bàn vuông có ngăn kéo để đựng áo sơ mi hoặc váy, và một tủ quần áo ở bên cạnh để đựng những quần áo khác.
  Ngôi nhà phía dưới bị cháy rụi hoàn toàn, cầu thang cũng bị phá hủy. Khi hỏa hoạn xảy ra, mọi người hẳn đã hoảng sợ bỏ chạy khỏi các phòng như những con côn trùng hoảng loạn. Một người đàn ông và một người phụ nữ sống trong một phòng. Một chiếc váy nằm trên sàn nhà, một chiếc quần cháy dở treo trên lưng ghế, và trong phòng thứ hai, dường như do một người phụ nữ ở, không hề có dấu hiệu của quần áo đàn ông. Cảnh tượng đó khiến John Webster suy ngẫm về cuộc sống gia đình mình. "Có lẽ mọi chuyện đã như thế này nếu vợ chồng tôi không ngừng ngủ chung giường. Đây có thể là phòng của chúng tôi, và phòng bên cạnh là phòng của con gái chúng tôi, Jane," ông nghĩ vào sáng hôm sau vụ cháy, khi đi ngang qua và dừng lại cùng những người hiếu kỳ khác để quan sát cảnh tượng phía trên.
  Và giờ đây, khi anh bước đi một mình trên những con phố tĩnh lặng của thành phố mình, trí tưởng tượng của anh đã xóa bỏ mọi bức tường của mỗi ngôi nhà, và anh bước đi như thể đang ở trong một thành phố kỳ lạ của người chết. Việc trí tưởng tượng của anh có thể bùng cháy như thế này, chạy xuyên qua cả những con phố nhà cửa và xóa bỏ những bức tường như gió lay động cành cây, là một phép màu mới mẻ và sống động đối với anh. "Mình đã được ban tặng một món quà mang lại sự sống. Nhiều năm mình đã chết, và giờ mình đang sống," anh nghĩ. Để cho trí tưởng tượng được tự do bay bổng, anh bước xuống vỉa hè và đi xuống giữa đường. Những ngôi nhà nằm trước mặt anh trong sự im lặng tuyệt đối, và vầng trăng chiều xuất hiện, tạo thành những vũng đen dưới những tán cây. Những ngôi nhà, không còn tường bao quanh, đứng hai bên đường anh.
  Trong các ngôi nhà, mọi người ngủ trên giường của mình. Rất nhiều người nằm ngủ sát nhau, trẻ sơ sinh ngủ trong nôi, các bé trai đôi khi ngủ chung hai hoặc ba người trên một giường, các cô gái trẻ ngủ với mái tóc xõa.
  Trong lúc ngủ, họ mơ. Họ mơ về điều gì? Anh khao khát sâu sắc rằng những gì đã xảy ra với anh và Natalie cũng sẽ xảy ra với tất cả bọn họ. Suy cho cùng, việc ân ái giữa cánh đồng chỉ là biểu tượng của một điều gì đó ý nghĩa hơn cả hành động đơn thuần hai cơ thể ôm ấp và truyền mầm sống từ người này sang người khác.
  Một niềm hy vọng lớn lao bùng cháy trong lòng ông. "Sẽ đến lúc tình yêu, như một ngọn lửa, sẽ quét qua các thành phố và thị trấn. Nó sẽ phá đổ những bức tường. Nó sẽ phá hủy những ngôi nhà xấu xí. Nó sẽ xé bỏ những bộ quần áo xấu xí khỏi thân thể đàn ông và phụ nữ. Họ sẽ xây dựng lại và xây dựng nên những điều tuyệt đẹp," ông tuyên bố lớn tiếng. Khi vừa đi vừa nói, ông đột nhiên cảm thấy mình giống như một vị tiên tri trẻ tuổi, đến từ một vùng đất xa xôi, thanh khiết, để viếng thăm mọi người trên đường phố với phước lành của sự hiện diện của mình. Ông dừng lại, đưa tay lên đầu và cười lớn trước hình ảnh mà ông tưởng tượng. "Cứ như thể ta là một Giăng Báp-tít khác, sống trong sa mạc, ăn châu chấu và mật ong rừng, chứ không phải là một nhà sản xuất máy giặt ở Wisconsin," ông nghĩ. Một cửa sổ của một trong những ngôi nhà đang mở, và ông nghe thấy những giọng nói nhỏ nhẹ. "Thôi, mình nên về nhà trước khi bị nhốt vì tội điên rồ," ông nghĩ khi bước ra khỏi đường và rẽ vào con phố ở góc đường gần nhất.
  Suốt cả ngày ở văn phòng không hề có những khoảnh khắc vui vẻ nào. Chỉ có Natalie dường như hoàn toàn kiểm soát được tình hình. "Cô ấy có đôi chân và bàn chân khỏe. Cô ấy biết cách giữ vững lập trường của mình," John Webster nghĩ thầm, ngồi ở bàn làm việc và nhìn cô ấy.
  Cô ấy không hề thờ ơ với những gì đang xảy ra với mình. Đôi khi, khi anh đột nhiên ngước nhìn cô, và cô không hề hay biết anh đang nhìn, anh thấy điều gì đó khiến anh tin chắc rằng những giờ phút cô đơn của cô không còn hạnh phúc nữa. Ánh mắt anh nheo lại. Chắc chắn rồi, cô sẽ phải đối mặt với địa ngục nhỏ của riêng mình.
  Thế nhưng, ngày nào cô cũng đi làm, vẻ ngoài không hề nao núng. "Bà già người Ireland đó, với tính khí nóng nảy, thói nghiện rượu và sở thích nói năng thô tục, đã đẩy con gái mình vào con đường của một mầm non," anh ta tự nhủ. Thật may là Natalie rất điềm tĩnh. "Chúa biết chúng ta có thể cần đến sự điềm tĩnh của cô ấy trước khi kết thúc cuộc đời mình," anh ta nghĩ. Phụ nữ có một sức mạnh mà ít người hiểu được. Họ có thể chịu đựng được một sai lầm. Giờ đây Natalie làm cả việc của anh và việc của chính mình. Khi thư đến, cô ấy trả lời, và khi cần đưa ra quyết định, cô ấy đưa ra. Đôi khi cô ấy nhìn anh như thể muốn nói, "Việc của anh, việc dọn dẹp nhà cửa mà anh vẫn phải làm, sẽ khó khăn hơn bất cứ điều gì em phải đối mặt. Giờ anh đã để em lo những chi tiết nhỏ nhặt này trong cuộc sống của chúng ta. Điều đó sẽ giúp thời gian chờ đợi dễ chịu hơn."
  Cô ấy không bao giờ nói ra điều đó bằng lời, vì cô ấy không phải là người hay nói nhiều, nhưng luôn có điều gì đó trong ánh mắt cô ấy cho anh biết điều cô ấy muốn nói.
  Sau lần ân ái đầu tiên ngoài đồng, họ không còn là người yêu của nhau khi còn ở thị trấn Wisconsin, mặc dù họ vẫn đi dạo cùng nhau mỗi tối. Sau bữa tối ở nhà mẹ, nơi cô phải chịu đựng ánh nhìn dò xét của chị gái, một giáo viên cũng là người phụ nữ ít nói, và sự giận dữ của mẹ, người ra mở cửa và hét lên hỏi han khi cô đi xuống phố, Natalie trở về dọc theo đường ray xe lửa và thấy John Webster đang đợi cô trong bóng tối ở cửa văn phòng. Sau đó, họ mạnh dạn đi bộ qua các con phố và ra khỏi thị trấn, và khi đến một con đường quê, họ nắm tay nhau đi bộ, hầu hết trong im lặng.
  Và ngày qua ngày, tại văn phòng và tại nhà của gia đình Webster, cảm giác căng thẳng ngày càng trở nên rõ rệt hơn.
  Về nhà muộn tối hôm đó, khi anh lẻn vào phòng, anh có cảm giác vợ con mình đang thức giấc, nghĩ về anh, thắc mắc về anh, tự hỏi điều kỳ lạ nào đã xảy ra khiến anh đột nhiên trở thành một người khác. Từ những gì anh thấy trong mắt họ suốt cả ngày, anh nhận ra cả hai đột nhiên chú ý đến anh. Anh không còn chỉ là trụ cột gia đình, một người đàn ông ra vào nhà như một con ngựa thồ ra vào chuồng nữa. Giờ đây, khi nằm trên giường, sau hai bức tường phòng và hai cánh cửa đóng kín, những giọng nói thức tỉnh bên trong, những giọng nói nhỏ bé, sợ hãi. Tâm trí anh đã quen với việc nghĩ về những bức tường và cánh cửa. "Một đêm nào đó, những bức tường sẽ sụp đổ, và hai cánh cửa sẽ mở ra. Mình phải sẵn sàng cho thời điểm đó," anh nghĩ.
  Vợ ông là một trong những người, khi buồn bã, tổn thương hoặc tức giận, sẽ chìm vào biển im lặng. Có lẽ cả thị trấn đều biết về buổi tối ông đi dạo với Natalie Schwartz. Nếu tin tức đến tai vợ ông, bà ấy cũng sẽ không kể cho con gái mình. Một sự im lặng nặng nề bao trùm ngôi nhà, và cô con gái biết có điều gì đó không ổn. Đã có những lúc như thế này trước đây. Cô con gái hẳn đã sợ hãi, có lẽ đó chỉ đơn giản là nỗi sợ thay đổi, sợ điều gì đó sắp xảy ra sẽ phá vỡ dòng chảy đều đặn và ổn định của cuộc sống hàng ngày.
  Một buổi chiều nọ, hai tuần sau khi ân ái với Natalie, anh đi bộ về phía trung tâm thành phố, định ghé vào một nhà hàng ăn trưa, nhưng thay vào đó lại đi thẳng dọc theo đường ray gần một dặm. Rồi, không chắc chắn về động lực đã đưa mình đến đó, anh quay trở lại văn phòng. Natalie và mọi người khác, trừ người trẻ nhất trong ba người phụ nữ, đều đã rời đi. Có lẽ không khí nơi đó trở nên quá nặng nề với những suy nghĩ và cảm xúc không được bộc lộ đến nỗi không ai trong số họ muốn ở lại đó khi không làm việc. Hôm đó trời trong xanh và ấm áp, một ngày vàng đỏ đặc trưng của Wisconsin vào đầu tháng Mười.
  Anh bước vào văn phòng bên trong, đứng đó một lúc, nhìn quanh một cách mơ hồ, rồi lại bước ra. Người phụ nữ trẻ đang ngồi đó đứng dậy. Cô ấy định nói với anh điều gì đó về mối quan hệ vụng trộm của cô ấy với Natalie sao? Anh cũng dừng lại và đứng nhìn cô. Cô ấy là một người phụ nữ nhỏ nhắn với đôi môi ngọt ngào, nữ tính, đôi mắt xám và một vẻ mệt mỏi hiện rõ trên toàn bộ con người cô. Cô ấy muốn gì? Cô ấy muốn anh tiếp tục mối quan hệ vụng trộm với Natalie, điều mà chắc chắn cô ấy biết, hay cô ấy muốn anh chấm dứt? "Sẽ thật tồi tệ nếu cô ấy cố gắng nhắc đến chuyện đó," anh nghĩ, và đột nhiên, vì một lý do không thể giải thích được, anh nhận ra cô ấy sẽ không làm vậy.
  Họ đứng đó một lúc, nhìn sâu vào mắt nhau, và ánh nhìn ấy cũng giống như đang ân ái. Thật kỳ lạ, và khoảnh khắc đó sau này khiến anh phải suy nghĩ rất nhiều. Trong tương lai, cuộc đời anh chắc chắn sẽ tràn ngập những suy nghĩ. Trước mặt anh là một người phụ nữ mà anh hoàn toàn không quen biết, và theo cách riêng của họ, họ là người yêu của nhau. Nếu chuyện này không xảy ra giữa anh và Natalie gần đây, nếu anh chưa từng trải qua cảm giác đó, thì một điều tương tự hoàn toàn có thể xảy ra giữa anh và người phụ nữ này.
  Thực tế, hai người chỉ đứng đó nhìn nhau trong chốc lát. Sau đó, cô ngồi dậy, có vẻ hơi bối rối, và anh ta nhanh chóng rời đi.
  Giờ đây, trong anh hiện lên một niềm vui nhất định. "Tình yêu trên đời này rất nhiều. Nó có thể được thể hiện qua nhiều con đường khác nhau. Phụ nữ ngoài kia khao khát tình yêu, và ở họ có một vẻ đẹp và sự hào phóng đặc biệt. Họ biết rằng tôi và Natalie đang yêu nhau, và bằng một cách kỳ lạ nào đó mà tôi chưa thể hiểu được, họ đã trao trọn bản thân cho tình yêu ấy đến mức nó cũng trở thành một trải nghiệm gần như thể xác đối với họ. Có hàng ngàn điều trong cuộc sống mà không ai thực sự hiểu được. Tình yêu có nhiều nhánh như một cái cây."
  Anh ta đi bộ dọc theo con phố chính của thành phố và rẽ vào một khu phố mà anh ta không mấy quen thuộc. Anh ta đi ngang qua một cửa hàng nhỏ gần một nhà thờ Công giáo, loại nhà thờ được những người Công giáo sùng đạo lui tới, bán các tượng Chúa Kitô trên thập tự giá, Chúa Kitô nằm dưới chân thập tự giá với những vết thương rỉ máu, Đức Mẹ Maria đứng khoanh tay, nhìn xuống một cách khiêm nhường, nến đã được làm phép, chân nến và những thứ tương tự. Anh ta đứng trước cửa sổ cửa hàng một lúc, xem xét các tượng trưng bày, rồi bước vào và mua một bức tranh nhỏ đóng khung hình Đức Mẹ Maria, một hộp nến màu vàng và hai chân nến thủy tinh hình thập tự giá, trên đó có những bức tượng nhỏ mạ vàng hình Chúa Kitô trên thập tự giá.
  Thẳng thắn mà nói, hình tượng Đức Mẹ Maria không khác mấy so với Natalie. Người toát lên một sức mạnh thầm lặng. Bà đứng đó, tay phải cầm một bông hoa huệ, ngón cái và ngón trỏ tay trái nhẹ nhàng chạm vào một trái tim lớn được ghim vào ngực bằng một con dao găm. Phía trên trái tim là một vòng hoa gồm năm bông hồng đỏ.
  John Webster đứng im một lúc, nhìn vào mắt Đức Mẹ Đồng Trinh, rồi mua đồ và vội vã rời khỏi cửa hàng. Sau đó, ông lên xe điện về nhà. Vợ và con gái ông ra ngoài, nên ông lên phòng và cất những gói hàng vào tủ. Khi xuống nhà, người hầu gái Catherine đang đợi ông. "Hôm nay tôi có thể lấy cho ông chút gì đó để ăn không?" cô hỏi với nụ cười.
  Anh ấy không ở lại ăn tối, nhưng nếu được mời ở lại thì cũng không sao. Ít nhất, cô vẫn nhớ ngày hôm đó khi cô đứng cạnh anh ấy trong lúc anh ấy ăn. Anh ấy đã rất thích được ở bên cô vào ngày hôm đó. Có lẽ cô cũng cảm thấy như vậy, và cô thích được ở bên anh ấy.
  Anh ta đi thẳng ra khỏi thành phố, men theo một con đường làng, và chẳng mấy chốc đã rẽ vào một khu rừng nhỏ. Anh ngồi trên một khúc gỗ suốt hai tiếng đồng hồ, ngắm nhìn những tán cây rực rỡ sắc màu. Mặt trời chiếu sáng rực rỡ, và sau một lúc, những con sóc và chim chóc dần ít để ý đến sự hiện diện của anh, và đời sống động vật, chim chóc vốn im lặng khi anh đến, lại trở nên nhộn nhịp như xưa.
  Đó là ngày sau đêm anh lang thang trên những con phố giữa các dãy nhà mà trí tưởng tượng của anh đã phá tan những bức tường. "Tối nay mình sẽ kể cho Natalie nghe về chuyện này, và cả những gì mình định làm ở nhà, trong phòng mình nữa. Mình sẽ kể cho cô ấy nghe, nhưng cô ấy sẽ chẳng nói gì. Cô ấy thật kỳ lạ. Khi không hiểu, cô ấy lại tin. Có điều gì đó trong cô ấy chấp nhận cuộc sống, giống như những cái cây này vậy," anh nghĩ.
  OceanofPDF.com
  III
  
  MỘT CẢNH TƯỢNG KỲ LẠ - Buổi lễ tối bắt đầu trong phòng riêng của John Webster ở tầng hai nhà ông. Khi bước vào nhà, ông lặng lẽ đi lên lầu và vào phòng mình. Sau đó, ông cởi hết quần áo và treo chúng vào tủ. Khi đã hoàn toàn khỏa thân, ông lấy ra một bức tượng nhỏ của Đức Mẹ Maria và đặt nó lên một chiếc tủ ngăn kéo đặt ở góc giữa hai cửa sổ. Trên chiếc tủ ngăn kéo đó, ông cũng đặt hai chân nến có hình Chúa Kitô trên thập tự giá. Ông đặt hai ngọn nến màu vàng vào đó và thắp sáng chúng.
  Cởi quần áo trong bóng tối, anh ta không thể nhìn thấy căn phòng hay chính mình cho đến khi nhìn thấy chúng dưới ánh nến. Sau đó, anh ta bắt đầu đi đi lại lại, suy nghĩ về đủ thứ ý nghĩ chợt nảy ra trong đầu.
  "Ta không nghi ngờ gì nữa, ta đang điên," hắn tự nhủ, "nhưng trong lúc này, có lẽ đó là một sự điên rồ có chủ đích. Ta không thích căn phòng này cũng như bộ quần áo ta đang mặc. Giờ ta đã cởi hết quần áo, có lẽ ta có thể dọn dẹp phòng một chút. Còn việc ta lang thang trên đường phố và để trí tưởng tượng của ta vui đùa với nhiều người trong nhà họ, điều đó cũng tốt, nhưng hiện tại vấn đề của ta là ngôi nhà này. Nhiều năm sống dại dột đã trôi qua trong ngôi nhà này và trong căn phòng này. Giờ ta sẽ tiếp tục nghi lễ này; ta sẽ cởi hết quần áo và đi đi lại lại trước tượng Đức Mẹ Maria cho đến khi cả vợ và con gái ta đều không thể im lặng được nữa. Một đêm nọ, họ sẽ bất ngờ xông vào đây, và rồi ta sẽ nói những điều ta cần nói trước khi rời đi cùng Natalie."
  "Còn về phần nàng, hỡi Trinh nữ của ta, ta dám chắc ta sẽ không xúc phạm nàng," hắn nói lớn, quay lại và cúi chào người phụ nữ trong bức tượng. Nàng nhìn hắn chằm chằm, như thể nàng đã nhìn Natalie, và hắn vẫn tiếp tục mỉm cười với nàng. Giờ thì hắn đã hiểu rõ con đường đời mình sẽ như thế nào. Hắn chậm rãi suy nghĩ về mọi thứ. Theo một nghĩa nào đó, lúc này hắn không cần ngủ nhiều. Chỉ cần buông bỏ, như hắn đã làm, cũng là một kiểu nghỉ ngơi.
  Trong khi đó, hắn đi đi lại lại trong phòng, trần truồng và chân trần, cố gắng lên kế hoạch cho cuộc sống tương lai của mình. "Ta thừa nhận hiện tại ta đang điên, và ta hy vọng ta sẽ mãi như thế này," hắn tự nhủ. Rốt cuộc, rõ ràng là những người tỉnh táo xung quanh hắn không tận hưởng cuộc sống nhiều như hắn. Vấn đề là, hắn đã mang tượng Đức Mẹ Đồng Trinh trần truồng đến và đặt bà dưới những ngọn nến. Thứ nhất, những ngọn nến tỏa ra ánh sáng dịu nhẹ, rạng rỡ khắp căn phòng. Quần áo hắn thường mặc, những bộ quần áo hắn đã học cách ghét bỏ vì chúng được may không phải cho hắn mà cho một sinh vật vô hồn nào đó trong một nhà máy may mặc, giờ đây được treo kín trong tủ quần áo. "Các vị thần đã nhân từ với ta. Ta không còn trẻ nữa, nhưng bằng cách nào đó ta đã không để cho cơ thể mình trở nên béo phì và thô kệch," hắn nghĩ, bước vào vòng tròn nến và nhìn chằm chằm vào chính mình một cách chăm chú và lâu.
  Trong tương lai, sau những đêm anh ta đi đi lại lại khiến vợ con phát hiện và phải phá cửa vào nhà, anh ta sẽ đưa Natalie đi cùng và rời khỏi thành phố. Anh ta đã tiết kiệm được một khoản tiền đủ để họ sống qua ngày vài tháng. Phần còn lại sẽ dành cho vợ con anh ta. Sau khi anh ta và Natalie rời khỏi thành phố, họ sẽ đến một nơi nào đó, có lẽ là về phía Tây. Sau đó, họ sẽ định cư ở một nơi nào đó và kiếm sống.
  Chính bản thân anh, hơn bất cứ điều gì, khao khát được tự do thể hiện những thôi thúc bên trong mình. "Có lẽ khi còn nhỏ, trí tưởng tượng của tôi được thỏa sức bay bổng với cuộc sống xung quanh, tôi đã được định sẵn để trở thành một người khác chứ không phải là cái cục mịch tẻ nhạt mà tôi đã từng là suốt những năm qua. Khi ở bên Natalie, cũng như khi ở bên một cái cây hay một cánh đồng, tôi có thể là chính mình. Tôi dám chắc rằng đôi khi tôi sẽ phải cẩn thận một chút, vì tôi không muốn bị coi là điên và bị nhốt ở đâu đó, nhưng Natalie sẽ giúp tôi điều đó. Theo một cách nào đó, việc buông bỏ bản thân sẽ là sự thể hiện cho cả hai chúng tôi. Theo cách riêng của mình, cô ấy cũng bị giam cầm trong một nhà tù. Những bức tường cũng đã được dựng lên xung quanh cô ấy."
  "Có lẽ, em thấy đấy, trong tôi có chút gì đó của một nhà thơ, và Natalie nên có một người yêu là nhà thơ."
  "Sự thật là, bằng cách nào đó tôi sẽ mang lại sự thanh thản và ý nghĩa cho cuộc sống của mình. Suy cho cùng, đó mới là ý nghĩa của cuộc sống."
  "Thật ra cũng chẳng tệ lắm nếu tôi không đạt được thành tựu quan trọng nào trong vài năm cuối đời. Suy cho cùng, thành tựu không phải là điều quan trọng nhất trong cuộc sống."
  "Như tình hình hiện tại ở thành phố này và ở mọi thành phố khác mà tôi từng đến, mọi thứ đều đang rất hỗn loạn. Khắp nơi, cuộc sống trôi qua một cách vô định. Đàn ông và phụ nữ hoặc dành cả đời đi ra đi vào nhà cửa và nhà máy, hoặc họ sở hữu nhà cửa và nhà máy, sống cuộc đời của mình, và cuối cùng đối mặt với cái chết và sự kết thúc của cuộc đời mà chưa hề sống trọn vẹn."
  Hắn tiếp tục mỉm cười với chính mình và những suy nghĩ miên man khi đi đi lại lại trong phòng, thỉnh thoảng dừng lại để cúi chào một cách trang trọng trước Đức Trinh Nữ. "Ta hy vọng nàng thực sự còn trinh," hắn nói. "Ta đưa nàng vào căn phòng này và đến với thân thể trần truồng của ta vì ta nghĩ nàng sẽ như vậy. Nàng thấy đấy, còn trinh nghĩa là nàng không thể có bất cứ thứ gì ngoài những suy nghĩ thuần khiết."
  OceanofPDF.com
  IV
  
  Khá thường xuyên, vào ban ngày, và sau khi nghi lễ buổi tối trong phòng của ông bắt đầu, John Webster lại có những khoảnh khắc sợ hãi. "Giả sử," ông nghĩ, "vợ và con gái tôi nhìn trộm qua lỗ khóa vào phòng tôi một đêm và quyết định nhốt tôi lại thay vì đến đây và cho tôi cơ hội nói chuyện với họ. Trong tình huống này, tôi sẽ không thể thực hiện kế hoạch của mình trừ khi tôi có thể đưa cả hai người họ vào phòng mà không cần mời họ vào."
  Ông nhận thức rõ rằng những gì sẽ xảy ra trong phòng ông sẽ rất khủng khiếp đối với vợ ông. Có lẽ bà ấy sẽ không thể chịu đựng được. Sự tàn nhẫn nảy sinh trong ông. Ông hiếm khi vào phòng làm việc vào ban ngày nữa, và khi vào, ông chỉ ở đó vài phút. Mỗi ngày, ông đi bộ đường dài qua vùng nông thôn, ngồi dưới bóng cây, lang thang trên những con đường mòn trong rừng, và vào buổi tối, lặng lẽ dạo bước cùng Natalie, cũng ở ngoại ô thành phố. Những ngày trôi qua trong vẻ đẹp tĩnh lặng của mùa thu. Một trách nhiệm mới dễ chịu xuất hiện-đơn giản chỉ là tiếp tục sống khi bạn cảm thấy mình đang sống trọn vẹn.
  Một ngày nọ, anh leo lên một ngọn đồi nhỏ, từ đỉnh đồi anh có thể nhìn thấy những ống khói nhà máy của thị trấn mình phía bên kia cánh đồng. Một lớp sương mờ bao phủ những khu rừng và cánh đồng. Những tiếng nói trong anh không còn gào thét nữa, mà chỉ lặng lẽ trò chuyện.
  Còn về con gái mình, nếu có thể, ông cần phải giúp con bé nhận thức được thực tế của cuộc sống. "Mình nợ con bé một ân huệ," ông nghĩ. "Mặc dù những gì sắp xảy ra sẽ vô cùng khó khăn đối với mẹ nó, nhưng nó có thể mang Jane trở lại cuộc sống. Suy cho cùng, cái chết phải nhường chỗ cho sự sống. Khi mình ngủ với người phụ nữ đó, mẹ của Jane, từ rất lâu rồi, mình đã gánh vác một trách nhiệm nhất định. Hóa ra, việc bà ấy lên giường có lẽ không phải là điều tuyệt vời nhất trên đời, nhưng nó đã được thực hiện, và kết quả là đứa trẻ này, giờ không còn là một đứa trẻ nữa mà đã trở thành một người phụ nữ trong cuộc sống thể xác. Bằng cách giúp con bé có được cuộc sống thể xác đó, giờ đây mình phải cố gắng cho con bé ít nhất là một cuộc sống khác, cuộc sống nội tâm này."
  Anh ta nhìn xuống những cánh đồng hướng về phía thành phố. Khi công việc còn lại hoàn thành, anh ta sẽ rời đi và dành phần đời còn lại để sống giữa mọi người, quan sát mọi người, suy nghĩ về họ và cuộc sống của họ. Có lẽ anh ta sẽ trở thành một nhà văn. Mọi chuyện cuối cùng sẽ diễn ra như vậy.
  Anh đứng dậy khỏi chỗ ngồi trên bãi cỏ trên đỉnh đồi và đi xuống con đường dẫn về thị trấn, nơi anh sẽ tiếp tục cuộc dạo chơi buổi tối với Natalie. Trời sắp tối rồi. "Dù sao thì, mình sẽ không bao giờ thuyết giáo cho ai cả. Nếu tình cờ mình trở thành nhà văn, mình sẽ cố gắng chỉ kể cho mọi người những gì mình đã thấy và nghe trong đời, và ngoài ra, mình sẽ dành thời gian đi đi lại lại, quan sát và lắng nghe," anh nghĩ.
  OceanofPDF.com
  TẬP BA
  OceanofPDF.com
  TÔI
  
  VÀO ĐÊM HÔM ĐÓ, sau khi ngồi trên đồi suy nghĩ về cuộc đời mình và những gì ông sẽ làm với phần đời còn lại, và sau khi đi dạo buổi tối như thường lệ với Natalie, cửa phòng ông mở ra và vợ con ông bước vào.
  Lúc đó khoảng mười một giờ rưỡi, và suốt một tiếng đồng hồ ông ta lặng lẽ đi đi lại lại trước bức tượng Đức Mẹ Maria. Nến đã được thắp sáng. Tiếng bước chân ông ta khẽ khàng, giống như tiếng mèo, vang lên trên sàn nhà. Có điều gì đó kỳ lạ và đáng sợ khi nghe thấy âm thanh đó trong ngôi nhà yên tĩnh này.
  Cánh cửa phòng vợ anh mở ra, và cô dừng lại, nhìn anh. Dáng người cao lớn của cô lấp đầy khung cửa, hai tay nắm chặt hai bên. Cô rất tái nhợt, đôi mắt nhìn chăm chú. "John," cô nói khàn khàn, rồi lặp lại từ đó. Dường như cô muốn nói thêm điều gì đó, nhưng cô không thể. Có một cảm giác rõ rệt về sự đấu tranh vô ích.
  Rõ ràng là cô ta không hề xinh đẹp khi đứng đó. "Cuộc sống đền đáp con người. Quay lưng lại với cuộc sống, nó sẽ đối xử với bạn như thể bạn là người vô tri. Khi người ta không sống, họ sẽ chết, và khi họ chết, họ trông như đã chết," anh nghĩ. Anh mỉm cười với cô, rồi quay đi và đứng lắng nghe.
  Âm thanh mà anh chờ đợi đã đến. Có tiếng động lớn trong phòng con gái anh. Anh đã rất hy vọng mọi chuyện sẽ diễn ra theo ý muốn của mình, thậm chí còn có linh cảm rằng điều đó sẽ xảy ra ngay đêm nay. Anh nghĩ mình hiểu chuyện gì đã xảy ra. Hơn một tuần nay, cơn bão này đã hoành hành trên đại dương im lặng của vợ anh. Đó là sự im lặng kéo dài, đầy tổn thương, giống như sau lần đầu tiên họ làm tình và sau khi anh nói vài lời cay nghiệt, làm tổn thương cô. Dần dần, nó đã phai nhạt, nhưng điều mới này lại khác. Anh không thể để cô ấy phai nhạt như thế này. Điều anh cầu nguyện đã xảy ra. Cô ấy buộc phải gặp anh ở đây, tại nơi anh đã chuẩn bị.
  Và giờ đây, con gái anh, người cũng đã thức trắng đêm này qua đêm khác vì nghe thấy những tiếng động lạ trong phòng cha mình, sẽ bị buộc phải đến. Anh cảm thấy gần như vui vẻ. Tối hôm đó, anh nói với Natalie rằng anh nghĩ cuộc đấu tranh của mình có thể đạt đến điểm tới hạn vào đêm đó, và yêu cầu cô chuẩn bị sẵn sàng cho anh. Chuyến tàu dự kiến rời thành phố lúc bốn giờ sáng. "Có lẽ chúng ta có thể vượt qua chuyện này," anh nói.
  "Em sẽ đợi anh," Natalie nói, và vợ anh đứng đó, mặt tái nhợt và run rẩy, như thể sắp ngã quỵ, nhìn từ tượng Đức Mẹ Đồng Trinh giữa những ngọn nến sang thân thể trần truồng của anh, rồi có tiếng động trong phòng con gái anh.
  Rồi cánh cửa phòng cô khẽ hé mở một chút, và anh ta lập tức bước tới mở toang cửa. "Vào đi," anh ta nói. "Cả hai người vào đi. Ngồi xuống giường cùng nhau. Tôi có chuyện muốn nói với cả hai người." Giọng anh ta đầy uy quyền.
  Không còn nghi ngờ gì nữa, cả hai người phụ nữ, ít nhất là vào lúc này, đều vô cùng kinh hãi và hoảng sợ. Mặt họ tái nhợt. Người con gái lấy tay che mặt và chạy băng qua phòng ngồi thẳng dậy, bám vào lan can cuối giường, một tay vẫn bịt mắt, trong khi người vợ tiến đến và ngã úp mặt xuống giường. Một lúc sau, bà ta phát ra những tiếng rên rỉ khe khẽ liên tục, rồi vùi mặt vào chăn và im lặng. Rõ ràng, cả hai người phụ nữ đều nghĩ rằng ông ta hoàn toàn điên rồ.
  John Webster bắt đầu đi đi lại lại trước mặt họ. "Ý tưởng hay thật," ông nghĩ, nhìn xuống đôi chân trần của mình. Ông mỉm cười, nhìn lại khuôn mặt sợ hãi của con gái. "Hito, tito," ông thì thầm với chính mình. "Đừng mất bình tĩnh. Con có thể xử lý được chuyện này. Giữ vững tinh thần nhé, con trai." Một thói quen kỳ lạ nào đó khiến ông giơ cả hai tay lên, như thể đang ban phước lành cho hai người phụ nữ. "Ta đã phát điên rồi, thoát khỏi vỏ bọc của mình, nhưng ta không quan tâm," ông trầm ngâm.
  Ông quay sang con gái. "Này, Jane," ông bắt đầu, giọng nói rõ ràng và nhỏ nhẹ, "Bố thấy con đang sợ hãi và buồn bã vì những gì đang xảy ra ở đây, và bố không trách con."
  Sự thật là, tất cả chuyện này đều đã được lên kế hoạch. Suốt một tuần nay, con nằm thao thức trên giường ở phòng bên cạnh, nghe thấy tiếng bố đi lại, còn mẹ con thì đang nằm trong phòng đó. Bố muốn nói với con và mẹ con điều gì đó, nhưng như con biết đấy, trò chuyện chưa bao giờ là thói quen trong nhà này.
  "Thật ra, tôi muốn dọa bạn, và tôi nghĩ mình đã thành công."
  Ông bước qua phòng và ngồi xuống giường giữa con gái và thân thể nặng nề, bất động của vợ. Cả hai đều mặc áo ngủ, mái tóc của con gái ông xõa xuống vai. Trông nó giống hệt mái tóc của vợ ông hồi ông mới cưới. Tóc bà ấy hồi đó cũng vàng óng như vậy, và khi mặt trời chiếu vào, đôi khi nó lại ánh lên những vệt màu đồng và nâu.
  "Tôi sẽ rời khỏi nhà này tối nay. Tôi sẽ không sống với mẹ anh nữa," anh ta nói, cúi người về phía trước và nhìn xuống sàn nhà.
  Ông ngồi thẳng dậy và nhìn ngắm thân thể con gái mình hồi lâu. Con bé còn trẻ và mảnh mai. Nó sẽ không cao lớn như mẹ, mà chỉ ở mức chiều cao trung bình. Ông quan sát kỹ cơ thể con gái. Có lần, khi Jane sáu tuổi, con bé bị ốm gần một năm, và giờ ông nhớ lại khoảng thời gian đó con bé thân thương với ông đến nhường nào. Đó là một năm kinh doanh sa sút, ông nghĩ mình có thể phá sản bất cứ lúc nào, nhưng ông đã xoay sở để thuê một người vú nuôi có tay nghề ở nhà suốt thời gian đó, cho đến khi ông trở về nhà từ nhà máy vào buổi trưa và vào phòng con gái.
  Đứa bé không hề sốt. Chuyện gì đã xảy ra vậy? Ông ta vén tấm chăn ra khỏi người đứa bé và nhìn kỹ. Lúc đó nó rất gầy, xương lộ rõ. Chỉ còn lại một bộ xương nhỏ xíu, được bao phủ bởi lớp da trắng nhợt nhạt.
  Các bác sĩ nói rằng đó là do suy dinh dưỡng, thức ăn họ cho đứa trẻ ăn không đủ làm bé hài lòng, và họ không thể tìm được thức ăn phù hợp. Người mẹ không thể cho con bú. Đôi khi, trong những lúc như vậy, anh ta sẽ đứng rất lâu, nhìn đứa con, đôi mắt mệt mỏi, vô hồn của đứa trẻ nhìn lại anh. Nước mắt cũng chảy dài trên má anh.
  Thật kỳ lạ. Từ lúc đó trở đi, và sau khi cô ấy đột nhiên bắt đầu hồi phục và trở nên mạnh mẽ hơn, ông ta dường như mất hết liên lạc với con gái mình. Suốt thời gian qua ông ta ở đâu, và cô ấy ở đâu? Họ là hai người, và suốt bao năm họ sống chung một nhà. Điều gì đã chia cách hai người với nhau? Ông ta nhìn kỹ thân thể con gái mình, giờ đây hiện rõ dưới chiếc áo ngủ mỏng. Hông cô khá rộng, giống như phụ nữ, và vai thì hẹp. Thân thể cô run rẩy. Cô sợ hãi biết bao. "Ta là người xa lạ với con bé, và điều đó không có gì đáng ngạc nhiên," ông ta nghĩ. Ông ta cúi người về phía trước và nhìn vào đôi chân trần của cô. Chúng nhỏ nhắn và cân đối. Một ngày nào đó, một người yêu sẽ đến hôn chúng. Một ngày nào đó, một người đàn ông sẽ đối xử với thân thể cô theo cách mà giờ đây ông ta đối xử với thân thể mạnh mẽ, săn chắc của Natalie Schwartz.
  Sự im lặng của anh dường như đánh thức vợ anh, nàng quay lại nhìn anh. Rồi nàng ngồi dậy trên giường, và anh bật dậy đứng trước mặt nàng. "John," nàng lặp lại bằng giọng thì thầm khàn khàn, như thể đang gọi anh trở về từ một nơi tối tăm, bí ẩn nào đó. Miệng nàng há ra rồi khép lại hai ba lần, như cá mắc cạn. Anh quay mặt đi, không còn chú ý đến nàng nữa, và nàng vùi mặt vào chăn.
  "Ngày xưa, khi Jane còn là một cô bé, tôi chỉ muốn sự sống đến với con bé, và giờ tôi cũng vậy. Đó là tất cả những gì tôi muốn. Đó là điều tôi cần bây giờ," John Webster nghĩ.
  Ông lại bắt đầu đi đi lại lại trong phòng, cảm nhận một sự thư thái tuyệt vời. Chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Giờ đây, vợ ông lại chìm đắm trong biển im lặng. Bà nằm trên giường, không nói gì, không làm gì, cho đến khi ông nói xong những điều muốn nói và rời đi. Con gái ông giờ đây như bị mù và câm vì sợ hãi, nhưng có lẽ ông có thể giúp con bé vượt qua được điều đó. "Mình phải làm việc này từ từ, không vội vàng, và kể cho con bé nghe mọi chuyện," ông nghĩ. Cô bé sợ hãi bỏ tay khỏi mắt và nhìn ông. Miệng cô bé run rẩy, rồi một từ thốt ra. "Cha ơi," cô bé nói với giọng mời gọi.
  Ông mỉm cười khích lệ cô và chỉ tay về phía Đức Mẹ Maria, người đang ngồi trang nghiêm giữa hai ngọn nến. "Hãy nhìn vào đó một lát trong khi tôi nói chuyện với cô," ông nói.
  Anh ta lập tức bắt đầu giải thích tình hình của mình.
  "Có điều gì đó không ổn rồi," ông nói. "Đó là thói quen sinh hoạt trong ngôi nhà này. Bây giờ bạn sẽ không hiểu, nhưng một ngày nào đó bạn sẽ hiểu."
  "Nhiều năm qua, tôi không hề yêu người phụ nữ vừa là mẹ của con vừa là vợ tôi, và giờ đây tôi đã yêu một người phụ nữ khác. Tên cô ấy là Natalie, và tối nay, sau khi chúng ta nói chuyện xong, chúng ta sẽ dọn đến sống cùng nhau."
  Theo bản năng, ông ta đi đến quỳ xuống sàn nhà dưới chân con gái, rồi nhanh chóng đứng dậy. "Không, điều này là sai. Ta sẽ không xin con bé tha thứ; ta có chuyện muốn nói với nó," ông ta nghĩ.
  "Ừm," hắn lại bắt đầu, "các người sẽ nghĩ tôi điên, và có lẽ tôi đúng là điên thật. Tôi không biết nữa. Dù sao thì, khi tôi ở trong căn phòng này, với Cô Trinh Nữ và không mặc quần áo, sự kỳ lạ của tất cả mọi thứ sẽ khiến các người nghĩ tôi điên. Tâm trí các người sẽ bám víu vào suy nghĩ đó. Nó sẽ muốn bám víu vào suy nghĩ đó," hắn nói to. "Trong một thời gian, có thể là vậy."
  Ông ta dường như bối rối không biết nói thế nào cho hết những điều mình muốn nói. Toàn bộ chuyện này, cảnh tượng trong phòng, cuộc trò chuyện với con gái mà ông đã lên kế hoạch kỹ lưỡng, hóa ra lại khó khăn hơn ông tưởng. Ông đã nghĩ rằng trong sự trần trụi của mình, trước sự hiện diện của Đức Mẹ Maria và những ngọn nến của Người, sẽ có một ý nghĩa cuối cùng nào đó. Liệu ông ta có thực sự đảo ngược tình thế? Ông tự hỏi, tiếp tục nhìn chằm chằm vào khuôn mặt con gái với ánh mắt lo lắng. Nó chẳng có ý nghĩa gì với ông. Cô bé chỉ đơn giản là sợ hãi và bám chặt vào lan can ở cuối giường, như một người đột nhiên bị ném xuống biển bám vào một mảnh gỗ trôi nổi. Thi thể vợ ông, nằm trên giường, có vẻ ngoài kỳ lạ, đông cứng. Chà, đã nhiều năm rồi có thứ gì đó cứng và lạnh trong cơ thể người phụ nữ này. Có lẽ bà ấy đã chết. Điều đó chắc chắn sẽ xảy ra. Đó sẽ là điều ông không lường trước được. Thật kỳ lạ là bây giờ, khi đối mặt với vấn đề trước mắt, sự hiện diện của vợ ông lại chẳng liên quan gì đến vấn đề hiện tại.
  Ông ngừng nhìn con gái và bắt đầu đi đi lại lại, vừa đi vừa nói. Với giọng nói bình tĩnh, dù hơi căng thẳng, ông bắt đầu cố gắng giải thích, trước hết và trên hết, sự hiện diện của Đức Mẹ Maria và những ngọn nến trong phòng. Giờ thì ông đang nói chuyện với một người, không phải con gái mình, mà là một người giống như ông. Ông lập tức cảm thấy nhẹ nhõm. "Được rồi. Đây chính là điều cần thiết. Đây mới là điều đúng đắn," ông nghĩ. Ông nói rất lâu và đi đi lại lại. Tốt hơn hết là không nên suy nghĩ quá nhiều. Ông phải bám vào niềm tin rằng những gì ông vừa tìm thấy trong chính mình và trong Natalie vẫn còn sống đâu đó trong cô ấy. Cho đến sáng hôm đó, khi toàn bộ câu chuyện giữa ông và Natalie bắt đầu, cuộc sống của ông giống như một bãi biển, đầy rác rưởi và chìm trong bóng tối. Bãi biển phủ đầy những cây và gốc cây già cỗi, chết chóc, chìm dưới nước. Những rễ cây xoắn vặn nhô ra trong bóng tối. Trước mặt ông là một biển đời nặng nề, chậm chạp, trì trệ.
  Rồi một cơn bão ập đến, và giờ bãi biển đã sạch sẽ. Liệu anh ấy có thể giữ cho nó sạch sẽ không? Liệu anh ấy có thể giữ cho nó sạch sẽ để nó lấp lánh dưới ánh sáng ban mai không?
  Ông đang cố gắng kể cho con gái Jane nghe về cuộc sống mà ông đã sống cùng cô trong ngôi nhà đó, và tại sao, trước khi ông có thể nói chuyện với cô, ông lại bị buộc phải làm một việc bất thường, như việc mang tượng Đức Mẹ Maria vào phòng và cởi bỏ quần áo của mình, những bộ quần áo mà khi ông mặc vào, khiến ông trông đơn giản như một người ra vào nhà, một người lo cơm áo mặc mặc cho bản thân, điều mà cô vẫn luôn biết.
  Nói rất rõ ràng và chậm rãi, như thể sợ lạc đề, ông kể cho bà nghe đôi điều về cuộc sống kinh doanh của mình, và việc ông chưa bao giờ thực sự quan tâm đến những công việc chiếm hết thời gian của ông mỗi ngày.
  Ông ta quên mất Đức Mẹ Maria và trong giây lát chỉ nói về bản thân mình. Ông ta lại tiến đến, ngồi xuống bên cạnh bà, và khi nói chuyện, ông ta mạnh dạn đặt tay lên chân bà. Thân thể bà lạnh ngắt dưới chiếc áo ngủ mỏng manh.
  "Cha cũng trẻ như con bây giờ, Jane, khi cha gặp người phụ nữ sau này trở thành mẹ con và vợ cha," ông giải thích. "Con phải cố gắng làm quen với ý nghĩ rằng cả mẹ con và cha đều từng là những người trẻ tuổi như con."
  "Tôi đoán mẹ bạn lúc đó trạc tuổi bạn bây giờ. Tất nhiên, bà ấy sẽ cao hơn một chút. Tôi nhớ hồi đó bà ấy rất cao và mảnh mai. Tôi thấy điều đó rất dễ thương."
  "Ta có lý do để nhớ đến thân thể mẹ con. Chúng ta gặp nhau lần đầu qua thân thể. Ban đầu, không có gì khác ngoài thân thể trần trụi của chúng ta. Chúng ta đã có nó, và chúng ta đã chối bỏ nó. Có lẽ mọi thứ có thể được xây dựng trên đó, nhưng chúng ta quá ngu dốt hoặc quá hèn nhát. Chính vì những gì đã xảy ra giữa mẹ con và ta mà ta đã mang con đến đây trong tình trạng trần truồng và mang đến đây hình ảnh Đức Mẹ Đồng Trinh. Ta mong muốn bằng cách nào đó biến thân xác con trở nên thiêng liêng đối với con."
  Giọng ông trở nên dịu dàng và đầy hoài niệm, ông bỏ tay khỏi chân con gái và vuốt ve má, rồi mái tóc cô. Giờ đây, ông đang công khai ân ái với cô, và cô có phần bị lay động bởi điều đó. Ông cúi xuống, nắm lấy một tay cô và siết chặt.
  "Em biết đấy, chúng ta đã gặp mẹ em ở nhà một người bạn. Mặc dù anh đã không nghĩ đến cuộc gặp đó trong nhiều năm cho đến vài tuần trước, khi anh đột nhiên phải lòng một người phụ nữ khác, nhưng lúc này, ký ức về nó vẫn rõ ràng như thể nó vừa xảy ra ở đây, trong ngôi nhà này, tối nay."
  "Toàn bộ sự việc, mà giờ tôi muốn kể chi tiết cho các bạn nghe, đã diễn ra ngay tại thành phố này, trong nhà của một người đàn ông từng là bạn tôi. Ông ấy không còn sống nữa, nhưng hồi đó chúng tôi luôn ở bên nhau. Ông ấy có một người em gái, kém ông ấy một tuổi, người mà tôi yêu mến, nhưng dù chúng tôi thường xuyên đi chơi cùng nhau, chúng tôi không yêu nhau. Sau đó, cô ấy kết hôn và rời khỏi thành phố."
  "Có một cô gái trẻ khác, chính là người phụ nữ hiện là mẹ của con, đã đến nhà này để thăm em gái của bạn mẹ, và vì họ sống ở phía bên kia thị trấn, lại vì bố mẹ mẹ đang đi thăm người thân, nên mẹ cũng được mời đến đó. Đó được cho là một dịp đặc biệt. Kỳ nghỉ Giáng sinh sắp đến, và dự kiến sẽ có rất nhiều tiệc tùng và khiêu vũ."
  "Chuyện xảy ra giữa bố và mẹ con, về bản chất, không khác mấy so với chuyện xảy ra giữa bố và con tối nay," ông ta nói một cách gay gắt. Ông ta lại cảm thấy hơi bồn chồn và nghĩ rằng tốt hơn hết là nên đứng dậy và đi. Buông tay con gái, ông ta bật dậy và đi đi lại lại một cách lo lắng trong vài phút. Tất cả những điều này, nỗi sợ hãi hiện lên trong mắt con gái ông, và sự hiện diện bất động, im lặng của vợ ông, khiến những gì ông muốn làm trở nên khó khăn hơn ông tưởng tượng. Ông nhìn vào thân thể vợ mình, nằm im lặng và bất động trên giường. Đã bao nhiêu lần ông nhìn thấy cùng một thân thể nằm như vậy? Từ lâu bà đã khuất phục trước ông và vẫn luôn khuất phục trước sự sống bên trong ông kể từ đó. Hình ảnh mà tâm trí ông tạo ra, "một đại dương im lặng," rất phù hợp với bà. Bà luôn im lặng. Tốt nhất, tất cả những gì bà học được từ cuộc sống chỉ là thói quen khuất phục nửa miễn cưỡng. Ngay cả khi bà nói chuyện với ông, bà cũng không thực sự nói. Thật kỳ lạ là Natalie, qua sự im lặng của mình, lại có thể nói với anh ấy rất nhiều điều, trong khi anh ấy và người phụ nữ này, suốt những năm tháng chung sống, chưa từng nói với nhau điều gì thực sự liên quan đến cuộc sống của mỗi người.
  Ông ta nhìn từ thân thể bất động của người phụ nữ già sang con gái mình và mỉm cười. "Ta có thể vào được con bé," ông ta nghĩ một cách đắc thắng. "Nó không thể đóng cửa với ta, nó sẽ không đóng cửa với ta." Điều gì đó trên khuôn mặt con gái ông ta cho ông ta biết điều gì đang diễn ra trong tâm trí cô. Người phụ nữ trẻ giờ đang ngồi, nhìn chằm chằm vào hình tượng Đức Mẹ Maria, và rõ ràng là nỗi sợ hãi câm lặng đã hoàn toàn nhấn chìm cô khi cô bị đột ngột đưa vào phòng và sự hiện diện của người đàn ông khỏa thân đang bắt đầu lắng xuống. Nắm bắt. Bất chấp bản thân mình, cô nghĩ. Có một người đàn ông, chính là cha cô, đang đi lại trong phòng trần truồng như một cái cây mùa đông, thỉnh thoảng dừng lại để nhìn cô, ánh sáng mờ ảo, Đức Mẹ Maria với những ngọn nến đang cháy bên dưới, và hình bóng mẹ cô nằm trên giường. Cha cô đang cố gắng kể cho cô một câu chuyện mà cô muốn nghe. Theo một cách nào đó, nó liên quan đến chính cô, một phần quan trọng nào đó của bản thân cô. Không nghi ngờ gì nữa, việc kể câu chuyện này và lắng nghe nó là sai, sai khủng khiếp, nhưng cô muốn nghe nó ngay bây giờ.
  "Suy cho cùng, ta đã đúng," John Webster nghĩ. "Những gì xảy ra ở đây có thể tạo nên hoặc phá hủy cuộc đời một người phụ nữ ở độ tuổi của Jane, nhưng dù sao thì mọi chuyện rồi cũng sẽ ổn thôi. Cô ta cũng có chút tàn nhẫn trong người. Giờ đây, ánh mắt cô ta ánh lên vẻ khỏe khoắn. Cô ta muốn biết sự thật. Sau trải nghiệm này, có lẽ cô ta sẽ không còn sợ người chết nữa. Chính người chết mới là thứ luôn khiến người sống sợ hãi."
  Ông tiếp tục câu chuyện của mình, đi đi lại lại trong ánh sáng lờ mờ.
  "Có chuyện xảy ra giữa mẹ con và bố. Bố đến nhà bạn bố từ sáng sớm, còn mẹ con dự định sẽ về bằng tàu hỏa vào chiều muộn. Có hai chuyến tàu: một chuyến lúc 12 giờ trưa, chuyến kia khoảng 5 giờ chiều, và vì mẹ con phải dậy giữa đêm để bắt chuyến tàu đầu tiên, nên tất cả chúng bố mẹ đều cho rằng mẹ con sẽ về muộn hơn. Bố và bạn bố đã lên kế hoạch đi săn thỏ ở ngoài thị trấn cả ngày, và chúng bố trở về nhà bạn ấy khoảng 4 giờ chiều."
  "Chúng tôi sẽ có nhiều thời gian để tắm rửa và thay đồ trước khi khách đến. Khi về đến nhà, mẹ và chị gái của bạn tôi đã đi rồi, và chúng tôi nghĩ nhà vắng tanh, chỉ còn lại người hầu. Thực ra, khách đến bằng tàu hỏa vào buổi trưa, nhưng chúng tôi không biết điều đó, và người hầu cũng không nói cho chúng tôi biết. Chúng tôi vội vàng lên lầu thay đồ, rồi xuống nhà và vào chuồng bò để tắm. Thời đó người ta không có phòng tắm trong nhà, nên người hầu đã đổ đầy nước vào hai cái chậu và đặt chúng trong chuồng bò. Sau khi đổ đầy nước xong, cô ấy biến mất, khuất khỏi tầm mắt."
  "Chúng tôi chạy nhảy khắp nhà trong tình trạng khỏa thân, giống như tôi đang làm ở đây bây giờ. Chuyện là tôi bước ra từ nhà kho ở tầng dưới trong tình trạng khỏa thân và leo lên cầu thang lên tầng trên cùng, hướng về phòng mình. Lúc đó trời đã ấm lên và gần tối rồi."
  Và một lần nữa, John Webster đến, ngồi xuống bên cạnh con gái mình trên giường và nắm lấy tay cô.
  "Tôi bước lên cầu thang, đi dọc hành lang, mở cửa và đi ngang qua phòng đến chỗ mà tôi nghĩ là giường của mình, nơi tôi bày quần áo mình mang theo sáng hôm đó trong một cái túi.
  "Bạn biết đấy, chuyện là thế này: mẹ bạn thức dậy ở thị trấn của bà ấy lúc nửa đêm hôm trước, và khi đến nhà bạn tôi, mẹ và chị gái của cậu ấy nhất quyết bắt bà ấy cởi quần áo và lên giường. Bà ấy không mở hành lý, nhưng bà ấy cởi hết quần áo và chui vào trong chăn, trần truồng giống như tôi khi tôi bước vào phòng bà ấy. Vì trời đã ấm lên, tôi đoán bà ấy trở nên bồn chồn và trong lúc cáu kỉnh, bà ấy đã hất tung chăn ga gối đệm sang một bên."
  "Cô ấy nằm đó, hoàn toàn khỏa thân trên giường, trong ánh sáng lờ mờ, và vì tôi không đi giày nên tôi không hề phát ra tiếng động nào khi tiến vào chỗ cô ấy.
  "Đó là một khoảnh khắc tuyệt vời đối với tôi. Tôi bước thẳng đến giường, và bà ấy chỉ cách cánh tay tôi vài inch, nằm sát bên tôi. Đó là khoảnh khắc đẹp nhất mà mẹ con từng có với tôi. Như tôi đã nói, lúc đó bà ấy rất mảnh mai, và thân hình dài của bà ấy trắng như ga trải giường. Vào thời điểm đó, tôi chưa bao giờ ở gần một người phụ nữ khỏa thân. Tôi vừa mới tắm xong. Con thấy đấy, nó giống như một đám cưới vậy."
  "Tôi không biết mình đã đứng đó nhìn cô ấy bao lâu, nhưng dù sao thì cô ấy cũng biết tôi ở đó. Ánh mắt cô ấy hướng về tôi như trong mơ, giống như một người bơi lội ngoi lên từ biển. Có lẽ, có lẽ, cô ấy đang mơ về tôi, hoặc về một người đàn ông khác."
  "Ít nhất là trong khoảnh khắc đó, cô ấy không hề sợ hãi hay hoảng loạn. Bạn thấy đấy, đó thực sự là khoảnh khắc trọng đại của chúng tôi trong ngày cưới."
  "Ôi, giá như chúng ta biết cách sống để chứng kiến khoảnh khắc ấy! Tôi đứng nhìn cô ấy, và cô ấy ngồi trên giường nhìn tôi. Chắc hẳn trong ánh mắt chúng tôi có điều gì đó sống động. Lúc đó tôi không biết hết những gì mình cảm nhận, nhưng mãi sau này, đôi khi khi đi dạo trong làng hay đi tàu, tôi lại nghĩ. Mà tôi đã nghĩ gì nhỉ? Lúc đó là buổi tối. Ý tôi là, sau này, đôi khi khi ở một mình, khi trời tối và tôi chỉ có một mình, tôi sẽ nhìn về phía xa xa, phía sau những ngọn đồi, hoặc nhìn dòng sông để lại vệt trắng bên dưới khi tôi đứng trên vách đá. Ý tôi là, tôi đã dành bao nhiêu năm để cố gắng tìm lại khoảnh khắc ấy, và giờ nó đã chết rồi."
  John Webster giơ hai tay lên vẻ chán ghét và nhanh chóng đứng dậy khỏi giường. Cơ thể vợ anh bắt đầu cựa quậy, và giờ thì cô ấy đã ngồi dậy. Trong giây lát, thân hình khá đồ sộ của cô ấy quằn quại trên giường, trông giống như một con vật khổng lồ nào đó, bò bằng bốn chân, ốm yếu và cố gắng đứng dậy đi lại.
  Rồi cô đứng dậy, đặt hai chân vững chắc xuống sàn nhà và chậm rãi bước ra khỏi phòng, không hề nhìn hai người họ. Chồng cô đứng dựa lưng vào tường và nhìn cô đi. "Thế là hết đời cô ta rồi," anh nghĩ một cách u ám. Cánh cửa dẫn vào phòng cô từ từ tiến lại gần anh. Giờ thì nó đã đóng kín. "Một số cánh cửa cũng phải đóng mãi mãi," anh tự nhủ.
  Ông vẫn rất thân thiết với con gái, và cô bé không hề sợ ông. Ông đi đến tủ quần áo, lấy đồ ra và bắt đầu mặc. Ông nhận ra đây là một khoảnh khắc tồi tệ. Ông đã chơi đến giới hạn của những gì mình đang có. Ông đang trần truồng. Giờ ông phải mặc quần áo vào, những bộ quần áo mà ông cảm thấy vô nghĩa và hoàn toàn không hấp dẫn bởi vì những bàn tay vô danh đã tạo ra chúng đã thờ ơ với khát vọng tạo ra cái đẹp. Một ý nghĩ ngớ ngẩn chợt nảy ra trong đầu ông. "Con gái tôi có hiểu được tình thế này không? Liệu nó có giúp tôi bây giờ không?" ông tự hỏi.
  Và rồi tim ông như nhảy lên. Con gái ông, Jane, đã làm một việc tuyệt vời. Trong khi ông đang vội vàng mặc quần áo, cô bé đã quay người và nằm sấp xuống giường, đúng tư thế mà mẹ cô bé vừa nằm cách đó một lát.
  "Tôi bước ra khỏi phòng cô ấy vào hành lang," anh ấy giải thích. "Bạn tôi đã lên lầu và đang đứng ở hành lang, bật một chiếc đèn gắn trên giá treo tường. Chắc hẳn bạn có thể tưởng tượng những gì đang diễn ra trong đầu tôi. Bạn tôi nhìn tôi, vẫn chưa biết chuyện gì đang xảy ra. Bạn thấy đấy, anh ấy chưa biết người phụ nữ này đang ở trong nhà, nhưng anh ấy thấy tôi rời khỏi phòng. Anh ấy vừa bật đèn lên thì tôi bước ra ngoài và đóng cửa lại, và ánh sáng chiếu vào mặt tôi. Chắc hẳn điều gì đó đã làm anh ấy sợ hãi. Chúng tôi không bao giờ nói về chuyện đó nữa. Hóa ra, mọi người đều bối rối và hoang mang về những gì đã xảy ra và những gì sắp xảy ra."
  "Tôi hẳn đã bước ra khỏi phòng như một người đang bước trong giấc mơ. Tôi đã nghĩ gì? Điều gì đã diễn ra trong đầu tôi khi tôi đứng cạnh thân thể trần truồng của bà ấy, và thậm chí cả trước đó nữa? Đó là một tình huống có thể sẽ không bao giờ xảy ra nữa. Con vừa thấy mẹ bước ra khỏi phòng này. Ta dám chắc con đang tự hỏi mẹ đã nghĩ gì. Ta có thể nói cho con biết. Trong đầu bà ấy chẳng có gì cả. Bà ấy đã biến tâm trí mình thành một khoảng trống mà không có gì quan trọng có thể xâm nhập. Bà ấy đã dành cả cuộc đời mình cho điều này, và ta dám chắc rằng hầu hết mọi người cũng vậy."
  "Còn về buổi tối hôm đó, khi tôi đứng trong hành lang, ánh đèn chiếu vào tôi, và bạn tôi nhìn tôi rồi tự hỏi chuyện gì đang xảy ra - đó là điều cuối cùng tôi cần kể cho bạn nghe."
  Thỉnh thoảng anh ta lại mặc quần áo chưa chỉnh tề, và Jane lại ngồi trên giường. Anh ta đến ngồi cạnh cô trong chiếc áo không tay. Mãi sau này, cô mới nhớ lại khoảnh khắc ấy anh ta trông trẻ hơn bình thường như thế nào. Dường như anh ta quyết tâm để cô hiểu rõ mọi chuyện đã xảy ra. "À, cô thấy đấy," anh ta chậm rãi nói, "mặc dù cô ấy đã từng gặp bạn tôi và em gái anh ấy, nhưng cô ấy chưa bao giờ gặp tôi. Đồng thời, cô ấy biết rằng tôi sẽ ở lại nhà trong suốt chuyến thăm của cô ấy. Chắc chắn cô ấy đang nghĩ về chàng trai trẻ lạ mặt mà cô ấy sắp gặp, và đúng là tôi cũng đang nghĩ về cô ấy."
  Ngay cả khoảnh khắc tôi bước vào bên cạnh cô ấy trong trạng thái trần truồng, cô ấy đã là một sinh linh sống trong tâm trí tôi. Và khi cô ấy tiến đến gần tôi, bạn thấy đấy, tỉnh dậy, trước cả khi cô ấy kịp suy nghĩ, tôi đã là một sinh linh sống đối với cô ấy rồi. Chúng tôi là những sinh linh sống động như thế nào đối với nhau, chúng tôi chỉ dám thấu hiểu trong khoảnh khắc đó. Giờ thì tôi đã hiểu, nhưng nhiều năm sau khi chuyện đó xảy ra, tôi không hề hay biết và chỉ cảm thấy bối rối.
  "Tôi cũng bối rối khi bước ra hành lang và đối mặt với bạn mình. Bạn hiểu là lúc đó anh ấy chưa biết cô ấy đang ở trong nhà."
  Tôi cần nói với anh ấy điều gì đó, và việc đó giống như công khai tiết lộ bí mật về những gì xảy ra giữa hai người trong khoảnh khắc yêu đương.
  "Điều đó là không thể, em hiểu chứ," và thế là tôi đứng đó, lắp bắp, và mỗi phút trôi qua thì tình trạng càng tệ hơn. Vẻ mặt tội lỗi chắc hẳn đã hiện lên trên khuôn mặt tôi, và tôi lập tức cảm thấy có lỗi, mặc dù khi ở trong căn phòng đó, đứng cạnh giường, như tôi đã giải thích, tôi không hề cảm thấy tội lỗi chút nào, ngược lại mới thấy vậy.
  "Tôi bước vào phòng này trong tình trạng khỏa thân và đứng cạnh giường, và người phụ nữ này đang ở đó, cũng hoàn toàn khỏa thân."
  Tôi nói.-'
  "Tất nhiên, bạn tôi rất ngạc nhiên. "Người phụ nữ nào cơ?" anh ấy hỏi.
  "Tôi cố gắng giải thích. 'Bạn của chị gái cô. Cô ấy đang ở đó, khỏa thân, trên giường, và tôi bước vào đứng cạnh cô ấy. Cô ấy đến bằng tàu hỏa lúc giữa trưa,' tôi nói.
  "Bạn thấy đấy, tôi dường như biết mọi thứ về mọi chuyện. Tôi cảm thấy tội lỗi. Đó là vấn đề của tôi. Tôi cho rằng mình đã lắp bắp và tỏ ra xấu hổ. "Giờ thì anh ấy sẽ không bao giờ tin đó là một tai nạn. Anh ấy sẽ nghĩ tôi đã làm điều gì đó mờ ám," tôi nghĩ ngay lập tức. Tôi không bao giờ biết liệu anh ấy có từng có tất cả hay bất kỳ suy nghĩ nào trong số những suy nghĩ thoáng qua trong đầu tôi lúc đó và những suy nghĩ mà tôi dường như đổ lỗi cho anh ấy hay không. Sau khoảnh khắc đó, tôi luôn là người xa lạ trong ngôi nhà đó. Bạn thấy đấy, để những gì tôi đã làm được làm rõ ràng thì cần rất nhiều lời giải thích thì thầm, điều mà tôi chưa bao giờ làm, và ngay cả sau khi tôi và mẹ bạn kết hôn, mọi chuyện giữa tôi và người bạn ấy cũng không bao giờ như xưa nữa.
  "Và thế là tôi đứng đó, lắp bắp, còn anh ấy nhìn tôi với vẻ mặt bối rối và sợ hãi. Ngôi nhà rất yên tĩnh, và tôi nhớ ánh sáng từ chiếc đèn treo trên tường chiếu xuống hai thân thể trần truồng của chúng tôi. Bạn tôi, người đã chứng kiến khoảnh khắc kịch tính quan trọng đó trong cuộc đời tôi, giờ đã mất. Anh ấy mất khoảng tám năm trước, và mẹ con và tôi đã mặc những bộ quần áo đẹp nhất và đi xe ngựa đến đám tang của anh ấy, rồi đến nghĩa trang để xem thi thể anh ấy được chôn cất, nhưng vào khoảnh khắc đó, anh ấy vẫn còn sống. Và tôi sẽ luôn nhớ về anh ấy như anh ấy đã từng. Chúng tôi đã đi lang thang qua những cánh đồng cả ngày, và anh ấy, giống như tôi, con nhớ chứ, vừa mới từ nhà tắm công cộng về. Thân hình trẻ trung của anh ấy rất mảnh mai và khỏe mạnh, tạo nên một vệt trắng sáng trên bức tường tối của hành lang nơi anh ấy đứng.
  "Có lẽ cả hai chúng tôi đều mong đợi điều gì đó hơn nữa sẽ xảy ra, mong đợi điều gì đó hơn nữa sẽ xảy ra? Chúng tôi ngừng nói chuyện với nhau và đứng im lặng. Có lẽ anh ấy chỉ đơn giản là bị sốc bởi lời thú nhận của tôi về những gì tôi vừa làm, và bởi điều gì đó hơi kỳ lạ trong cách tôi nói với anh ấy. Thông thường, sau một sự việc như vậy, sẽ có một chút bối rối hài hước, nó sẽ được coi như một trò đùa bí mật và thú vị, nhưng tôi đã dập tắt mọi khả năng nó được hiểu theo tinh thần đó bằng vẻ ngoài và hành động của mình khi tôi thú nhận với anh ấy. Tôi cho rằng đồng thời tôi cũng nhận thức được và chưa đủ nhận thức được tầm quan trọng của những gì mình đã làm."
  "Và chúng tôi chỉ đứng đó trong im lặng, nhìn nhau, rồi cánh cửa dẫn ra đường ở tầng dưới mở ra, và mẹ cùng chị gái anh ấy bước vào. Họ đã tranh thủ lúc khách đã đi ngủ để đi mua sắm ở khu thương mại."
  "Về phần tôi, điều khó giải thích nhất là những gì đang diễn ra bên trong tôi vào khoảnh khắc đó. Tôi đã rất khó khăn để lấy lại bình tĩnh, bạn có thể chắc chắn điều đó. Điều tôi nghĩ bây giờ, vào lúc này, là khi ấy, vào khoảnh khắc xa xưa đó, khi tôi đứng trần truồng trong hành lang cạnh người bạn của mình, một điều gì đó đã rời bỏ tôi mà tôi không thể ngay lập tức lấy lại được."
  "Có lẽ khi lớn lên, con sẽ hiểu những điều mà bây giờ con chưa hiểu."
  John Webster nhìn chằm chằm vào con gái mình hồi lâu, và cô cũng nhìn lại ông. Đối với cả hai người, câu chuyện ông đang kể đã trở nên khá khô khan. Người phụ nữ từng gắn bó mật thiết với họ với tư cách là vợ và mẹ đã hoàn toàn biến mất khỏi câu chuyện, giống như cách bà đã lảo đảo bước ra khỏi phòng vài phút trước đó.
  "Cô thấy đấy," ông chậm rãi nói, "điều mà lúc đó tôi không hiểu, điều mà lúc đó không ai có thể hiểu được, là tôi đã thực sự mất bình tĩnh vì yêu một người phụ nữ trên giường trong một căn phòng. Không ai hiểu rằng chuyện như vậy có thể xảy ra, chỉ là một ý nghĩ thoáng qua trong đầu. Điều mà bây giờ tôi bắt đầu tin tưởng, và tôi muốn khắc sâu điều này vào tâm trí cô, cô gái trẻ, là những khoảnh khắc như vậy xảy ra trong cuộc đời của tất cả mọi người, nhưng trong số hàng triệu người được sinh ra và sống cuộc đời dài hay ngắn, chỉ có một số ít người thực sự biết cuộc sống là gì. Cô thấy đấy, đó là một kiểu phủ nhận cuộc sống vĩnh viễn."
  "Nhiều năm trước, khi đứng ở hành lang bên ngoài phòng người phụ nữ ấy, tôi đã sững sờ. Vào khoảnh khắc tôi vừa kể, có điều gì đó lóe lên giữa tôi và người phụ nữ ấy khi bà ấy tiến lại gần tôi trong giấc mơ. Một điều gì đó sâu thẳm trong chúng tôi đã được chạm đến, và tôi không thể nào nhanh chóng lấy lại bình tĩnh. Chúng tôi đã kết hôn, một điều rất riêng tư đối với cả hai, và thật trùng hợp, nó lại trở thành một chuyện công khai. Tôi cho rằng mọi chuyện cũng sẽ diễn ra như vậy nếu chúng tôi chỉ ở lại trong ngôi nhà đó. Chúng tôi còn rất trẻ. Đôi khi tôi cảm thấy dường như tất cả mọi người trên thế giới đều rất trẻ. Họ không thể giữ được ngọn lửa của cuộc sống khi nó bùng cháy trong tay họ."
  "Và trong phòng, sau cánh cửa đóng kín, người phụ nữ hẳn cũng đang trải qua điều gì đó tương tự như tôi vào lúc đó. Bà ấy đã ngồi dậy và giờ đang ngồi trên mép giường. Bà ấy lắng nghe sự im lặng đột ngột của ngôi nhà, trong khi tôi và bạn tôi cũng lắng nghe. Nghe có vẻ vô lý, nhưng sự thật là mẹ và chị gái của bạn tôi, những người vừa bước vào nhà, cũng bị ảnh hưởng một cách vô thức khi họ đứng bên dưới trong những chiếc áo khoác và cũng lắng nghe."
  "Chính lúc đó, trong căn phòng tối om, người phụ nữ bắt đầu khóc nức nở như một đứa trẻ bị tổn thương. Một cảm xúc mãnh liệt ập đến, và bà không thể kìm nén được. Tất nhiên, nguyên nhân trực tiếp dẫn đến những giọt nước mắt và cách bà giải thích nỗi đau của mình là sự xấu hổ. Bà tin rằng điều đó đã xảy ra với mình: bà đã bị đặt vào một tình huống đáng xấu hổ, nực cười. Bà còn trẻ. Tôi dám chắc rằng những suy nghĩ về việc người khác sẽ nghĩ gì đã thoáng qua trong đầu bà. Dù sao đi nữa, tôi biết rằng vào lúc đó và sau này, tôi trong sáng hơn bà ấy."
  "Tiếng nức nở của cô ấy vang vọng khắp nhà, và phía dưới, mẹ và chị gái của bạn tôi, những người trước đó đã đứng nghe tôi nói, giờ chạy ra chân cầu thang dẫn lên lầu.
  "Còn về phần tôi, tôi đã làm một việc mà đối với mọi người khác chắc hẳn trông thật nực cười, gần như là phạm pháp. Tôi chạy đến cửa phòng ngủ, mở tung cửa và chạy vào trong, đóng sầm cửa lại phía sau. Lúc đó căn phòng gần như tối om, nhưng không suy nghĩ gì, tôi chạy đến chỗ cô ấy. Cô ấy đang ngồi trên mép giường, đung đưa qua lại, khóc nức nở. Lúc đó, cô ấy giống như một cây non mảnh khảnh đứng giữa cánh đồng trống trải, không có cây nào khác che chở. Cô ấy bị chấn động mạnh, như một cơn bão lớn, ý tôi là vậy."
  "Và thế là, bạn thấy đấy, tôi chạy đến chỗ cô ấy và ôm lấy người cô ấy."
  "Những gì đã xảy ra với chúng tôi trước đây lại xảy ra một lần nữa, lần cuối cùng trong đời. Cô ấy đã trao trọn bản thân cho tôi, đó là điều tôi muốn nói. Đã có một cuộc hôn nhân khác. Trong giây lát, cô ấy hoàn toàn im lặng, và trong ánh sáng mờ ảo, khuôn mặt cô ấy quay về phía tôi. Từ đôi mắt cô ấy toát ra cùng một ánh nhìn ấy, như thể nó đang đến gần tôi từ một nơi chôn cất sâu thẳm, từ biển cả hay một thứ gì đó tương tự. Tôi luôn nghĩ về nơi cô ấy đến như là biển cả."
  "Tôi dám chắc rằng nếu có ai khác ngoài anh nghe tôi nói điều này, và nếu tôi kể cho anh nghe trong hoàn cảnh bớt kỳ lạ hơn, anh sẽ chỉ nghĩ tôi là một kẻ ngốc lãng mạn. 'Cô ấy đã say mê tôi,' anh sẽ nói, và tôi dám chắc là đúng vậy. Nhưng còn có điều gì đó khác nữa. Mặc dù căn phòng tối om, tôi vẫn cảm nhận được một thứ gì đó rực sáng sâu bên trong cô ấy, rồi dâng lên thẳng đến tôi. Khoảnh khắc ấy đẹp đến không thể tả xiết. Nó chỉ kéo dài trong tích tắc, như tiếng tách của màn trập máy ảnh, rồi biến mất."
  "Tôi vẫn đang ôm chặt lấy cô ấy khi cánh cửa mở ra, và bạn tôi, mẹ anh ấy và em gái anh ấy đứng đó. Anh ấy lấy chiếc đèn khỏi giá treo tường và cầm trên tay. Cô ấy đang ngồi hoàn toàn khỏa thân trên giường, và tôi đứng cạnh cô ấy, một đầu gối đặt trên mép giường, hai tay vòng quanh người cô ấy."
  OceanofPDF.com
  II
  
  Mười hay mười lăm phút trôi qua, và trong khoảng thời gian đó, John Webster đã hoàn tất mọi chuẩn bị để rời khỏi nhà và lên đường cùng Natalie bắt đầu cuộc phiêu lưu mới trong cuộc đời. Chẳng bao lâu nữa anh sẽ ở bên cô, và mọi ràng buộc với cuộc sống cũ sẽ bị cắt đứt. Rõ ràng là, dù chuyện gì xảy ra, anh sẽ không bao giờ gặp lại vợ mình nữa, và có lẽ cũng sẽ không bao giờ gặp lại người phụ nữ đang ở trong phòng với anh, người con gái của anh. Nếu cánh cửa cuộc đời có thể mở ra, chúng cũng có thể đóng lại. Một giai đoạn nhất định của cuộc đời có thể kết thúc, như thể rời khỏi một căn phòng. Dấu vết của anh có thể còn lại, nhưng anh sẽ không còn ở đó nữa.
  Anh ta cài cổ áo và khoác áo choàng, rồi bình tĩnh sắp xếp mọi thứ. Anh ta cũng chuẩn bị một chiếc túi nhỏ đựng thêm áo sơ mi, đồ ngủ, đồ dùng vệ sinh cá nhân, v.v.
  Suốt thời gian đó, con gái ông ngồi ở cuối giường, mặt vùi vào khuỷu tay đang buông thõng trên thành giường. Cô ấy có đang suy nghĩ gì không? Có phải có những giọng nói trong đầu cô ấy? Cô ấy đang nghĩ gì?
  Trong khoảng thời gian đó, khi cha tôi ngừng kể về cuộc sống ở nhà, và trong lúc ông đang thực hiện những bước nhỏ cần thiết trước khi bắt đầu một cuộc sống mới, thì có một khoảng lặng đầy ý nghĩa.
  Không còn nghi ngờ gì nữa, ngay cả khi ông ta đã phát điên, thì sự điên rồ trong ông ta ngày càng trở nên ăn sâu, ngày càng trở thành thói quen của ông ta. Một cái nhìn mới về cuộc sống ngày càng thấm đẫm trong ông ta, hay nói đúng hơn, nếu tưởng tượng một chút và nói về vấn đề này theo tinh thần hiện đại hơn, như chính ông ta sau này đã nói với một nụ cười, người ta có thể nói rằng ông ta mãi mãi bị cuốn hút và níu giữ bởi một nhịp sống mới.
  Dù sao đi nữa, sự thật là rất lâu sau đó, khi người đàn ông này đôi khi kể về những trải nghiệm thời đó, chính ông ta đã nói rằng một người, bằng nỗ lực của bản thân và nếu dám buông bỏ, có thể ra vào các cõi sống khác nhau gần như tùy ý. Khi nói về những điều như vậy sau này, đôi khi ông ta tỏ ra khá bình tĩnh tin rằng một người, khi có được tài năng và lòng can đảm, thậm chí có thể đi bộ trên không trung, xuống phố đến tầng hai của các tòa nhà và quan sát mọi người làm việc riêng tư trong các phòng trên lầu, giống như một nhân vật lịch sử nào đó từ phương Đông được cho là đã từng đi bộ trên mặt biển. Tất cả điều này là một phần của tầm nhìn đang nảy mầm trong tâm trí ông ta về việc phá bỏ những bức tường và giải phóng con người khỏi nhà tù.
  Dù sao thì, ông ta đang ở trong phòng, chỉnh lại, ví dụ như một chiếc ghim cà vạt. Ông ta lấy ra một chiếc túi nhỏ, và nghĩ đến chúng, ông ta bỏ vào đó những thứ mình có thể cần. Ở phòng bên cạnh, vợ ông, một người phụ nữ ngày càng trở nên to lớn, nặng nề và uể oải theo thời gian, nằm im lặng trên giường, giống như cách đây không lâu khi có ông bên cạnh. Và cả con gái ông nữa.
  Những suy nghĩ đen tối và khủng khiếp nào đang chiếm lấy tâm trí cô? Hay đầu óc cô trống rỗng, như John Webster đôi khi vẫn nghĩ?
  Đằng sau ông, trong cùng căn phòng, là con gái ông, mặc một chiếc áo ngủ mỏng, tóc xõa quanh mặt và vai. Thân thể cô - ông có thể nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của cô trong tấm gương khi ông chỉnh lại cà vạt - rũ xuống và mềm nhũn. Những trải nghiệm của buổi tối hôm đó chắc chắn đã rút cạn điều gì đó từ cô, có lẽ là mãi mãi. Ông suy ngẫm về điều này, và ánh mắt ông, đảo quanh căn phòng, một lần nữa tìm thấy Đức Mẹ Maria với những ngọn nến đang cháy bên cạnh, bình tĩnh nhìn cảnh tượng này. Có lẽ đây là sự bình tĩnh mà người ta tôn kính nơi Đức Mẹ Maria. Một chuỗi sự kiện kỳ lạ đã thúc đẩy ông đưa cô, trong sự bình tĩnh, vào phòng, để biến cô thành một phần của toàn bộ sự việc đáng chú ý này. Không nghi ngờ gì nữa, chính sự trinh tiết bình tĩnh mà ông đã sở hữu vào khoảnh khắc ông lấy đi từ con gái mình; chính sự giải phóng yếu tố đó khỏi cơ thể cô đã khiến cô trở nên mềm nhũn và dường như không còn sự sống. Không còn nghi ngờ gì nữa, ông đã rất táo bạo. Bàn tay đang chỉnh cà vạt của ông hơi run.
  Sự nghi ngờ bắt đầu nảy sinh. Như tôi đã nói, ngôi nhà lúc đó rất yên tĩnh. Ở phòng bên cạnh, vợ anh ta nằm trên giường, không phát ra tiếng động nào. Cô ấy như đang trôi nổi trong một biển im lặng, giống như cô ấy đã làm kể từ đêm đó, rất lâu trước đây, khi nỗi xấu hổ, dưới hình dạng một người đàn ông trần truồng và hoảng loạn, đã nuốt chửng sự trần trụi của cô ấy trước mặt những người khác.
  Phải chăng ông ta cũng đã làm điều tương tự với con gái mình? Phải chăng ông ta cũng đã đẩy con gái mình xuống biển sâu này? Đó là một suy nghĩ đáng kinh ngạc và kinh hoàng. Chắc chắn ai đó đã đảo lộn thế giới, trở nên điên loạn trong một thế giới tỉnh táo, hoặc tỉnh táo trong một thế giới điên loạn. Thật bất ngờ, mọi thứ đã bị đảo lộn, hoàn toàn thay đổi.
  Và rồi có lẽ sự thật là toàn bộ vấn đề chỉ đơn giản xoay quanh việc ông ta, John Webster, chỉ là một người đàn ông đột nhiên phải lòng cô thư ký của mình và muốn đến sống cùng cô ấy, và ông ta thiếu can đảm để làm một việc đơn giản như vậy mà không làm ầm ĩ lên, thậm chí không cẩn thận biện minh cho bản thân bằng cách làm tổn hại đến những người khác. Để biện minh cho bản thân, ông ta đã bịa ra câu chuyện kỳ lạ này-phơi bày thân thể trần truồng trước một cô gái trẻ là con gái mình, và thực tế, vì là con gái, cô ấy xứng đáng nhận được sự quan tâm chu đáo nhất của ông ta. Không còn nghi ngờ gì nữa, từ một góc nhìn nào đó, những gì ông ta đã làm là hoàn toàn không thể tha thứ. "Dù sao thì, mình vẫn chỉ là một nhà sản xuất máy giặt ở một thị trấn nhỏ thuộc Wisconsin," ông ta tự nhủ, thì thầm những lời đó một cách chậm rãi và rõ ràng.
  Đây là điều cần ghi nhớ. Giờ thì hành lý đã được đóng gói, anh ta đã mặc quần áo chỉnh tề và sẵn sàng lên đường. Khi tâm trí không còn tiến về phía trước, đôi khi cơ thể sẽ thế chỗ và khiến cho việc hoàn thành một hành động đã bắt đầu trở nên hoàn toàn không thể tránh khỏi.
  Ông bước qua phòng và đứng lại một lúc, nhìn vào đôi mắt thanh thản của Đức Mẹ Maria trong khung tranh.
  Suy nghĩ của ông lại vang vọng như tiếng chuông ngân trên cánh đồng. "Tôi đang ở trong một căn phòng của một ngôi nhà trên một con phố ở một thị trấn thuộc Wisconsin. Lúc này, hầu hết những người khác trong thị trấn mà tôi luôn sống cùng đều đang ngủ say, nhưng sáng mai, khi tôi đi rồi, thị trấn vẫn sẽ ở đây và tiếp tục cuộc sống của nó, như nó đã từng từ khi tôi còn trẻ, cưới một người phụ nữ và bắt đầu cuộc sống hiện tại của mình." Có những sự thật hiển nhiên về sự tồn tại. Người ta mặc quần áo, ăn uống, giao tiếp với những người xung quanh. Một số giai đoạn của cuộc đời diễn ra trong bóng tối của đêm, số khác lại diễn ra dưới ánh sáng ban ngày. Buổi sáng, ba người phụ nữ làm việc trong văn phòng của ông, cũng như người kế toán, dường như vẫn tiếp tục công việc thường nhật của họ. Khi, sau một lúc, cả ông và Natalie Schwartz đều không xuất hiện, những ánh mắt bắt đầu trao đổi giữa họ. Sau một lúc, những lời thì thầm bắt đầu lan truyền. Những lời thì thầm lan khắp thị trấn, đến mọi ngôi nhà, cửa hàng và quán xá. Đàn ông và phụ nữ dừng lại trên đường để trò chuyện với nhau, đàn ông nói chuyện với đàn ông khác, phụ nữ nói chuyện với phụ nữ khác. Những người vợ của ông ta có chút giận dữ với ông, còn những người đàn ông thì có chút ghen tị, nhưng có lẽ đàn ông nói về ông ta cay đắng hơn phụ nữ. Điều này có nghĩa là họ đang che giấu mong muốn của chính mình, muốn tìm cách nào đó để giảm bớt sự nhàm chán trong cuộc sống của bản thân.
  Một nụ cười nở trên khuôn mặt John Webster, rồi ông ngồi xuống sàn nhà dưới chân con gái và kể cho cô nghe nốt câu chuyện gia đình mình. Rốt cuộc, ông cũng có một sự thỏa mãn độc ác nhất định từ hoàn cảnh của mình. Còn đối với con gái ông, đó cũng là một sự thật: tạo hóa đã khiến mối liên hệ giữa họ hoàn toàn không thể tránh khỏi. Ông có thể ném khía cạnh mới của cuộc sống đến với mình vào lòng cô, và nếu cô chọn từ chối, đó là việc của cô. Mọi người sẽ không trách cô. "Tội nghiệp cô gái," họ sẽ nói, "thật đáng tiếc khi cô ấy có một người cha như vậy." Mặt khác, nếu sau khi nghe tất cả những gì ông nói, cô quyết định sống nhanh hơn một chút, mở rộng vòng tay, nói cách khác, những gì ông đã làm sẽ là một sự giúp đỡ. Còn có Natalie, người mẹ già của cô đã tự gây ra rất nhiều rắc rối vì say rượu và la hét ầm ĩ đến nỗi tất cả hàng xóm đều nghe thấy, gọi những cô con gái chăm chỉ của mình là gái điếm. Có lẽ thật phi lý khi nghĩ rằng một người mẹ như vậy có thể cho con gái mình một cơ hội tốt hơn trong cuộc sống so với một người mẹ hoàn toàn đứng đắn, thế nhưng, trong một thế giới bị đảo lộn và xáo trộn, điều đó cũng có thể đúng.
  Dù sao đi nữa, Natalie có một sự tự tin thầm lặng mà ngay cả trong những lúc nghi ngờ, cũng đã giúp anh bình tĩnh và chữa lành vết thương một cách đáng kể. "Tôi yêu cô ấy và chấp nhận cô ấy. Nếu người mẹ già của cô ấy, buông thả bản thân và la hét trên đường phố trong cơn say sưa, trong cơn say xỉn, đã mở đường cho Natalie noi theo, thì đó là vinh quang cho bà ấy," anh nghĩ, mỉm cười khi nghĩ về điều đó.
  Ông ngồi dưới chân con gái, nói chuyện nhỏ nhẹ, và khi ông nói, điều gì đó trong cô cũng trở nên tĩnh lặng hơn. Cô lắng nghe với sự thích thú ngày càng tăng, thỉnh thoảng lại nhìn xuống ông. Ông ngồi rất sát cô, thỉnh thoảng hơi nghiêng người để tựa má vào chân cô. "Chết tiệt! Rõ ràng là ông ta cũng đã ân ái với cô ta rồi." Cô chưa từng nghĩ đến điều đó. Một cảm giác tự tin và chắc chắn tinh tế truyền từ ông sang cô. Ông lại bắt đầu nói về cuộc hôn nhân của mình.
  Vào một buổi tối thời trẻ, khi người bạn, mẹ và em gái của người bạn đứng trước mặt anh và người phụ nữ mà anh sắp cưới, anh đột nhiên bị nhấn chìm bởi chính điều mà sau này sẽ để lại vết sẹo không thể xóa nhòa trong lòng cô. Nỗi xấu hổ bao trùm lấy anh.
  Anh ta phải làm gì đây? Làm sao anh ta có thể giải thích việc mình lại vào căn phòng này lần thứ hai và sự hiện diện của một người phụ nữ khỏa thân? Đó là một câu hỏi không thể giải thích được. Cảm giác tuyệt vọng bao trùm lấy anh, và anh chạy vụt qua những người ở cửa và xuống hành lang, lần này đến được căn phòng mà anh được chỉ định.
  Anh ta đóng và khóa cửa lại phía sau, rồi vội vàng mặc quần áo. Mặc xong, anh ta rời khỏi phòng với chiếc túi xách. Hành lang im lặng, và chiếc đèn đã được đặt lại vị trí cũ trên tường. Chuyện gì đã xảy ra? Chắc chắn con gái chủ nhà đang ở bên cạnh người phụ nữ, cố gắng an ủi bà ta. Bạn anh ta có lẽ đã lên phòng và hiện đang thay quần áo, chắc cũng đang suy nghĩ điều gì đó. Trong nhà hẳn không thể nào có những suy nghĩ bồn chồn, lo lắng. Mọi chuyện có thể đã ổn nếu anh ta không vào phòng lần thứ hai, nhưng làm sao anh ta có thể giải thích rằng lần vào thứ hai cũng ngoài ý muốn như lần đầu? Anh ta nhanh chóng đi xuống cầu thang.
  Dưới nhà, anh gặp mẹ của bạn mình, một người phụ nữ khoảng năm mươi tuổi. Bà đứng ở ngưỡng cửa dẫn vào phòng ăn. Một người hầu đang dọn bữa tối lên bàn. Mọi quy tắc trong nhà đều được tuân thủ. Đã đến giờ ăn tối, và chỉ vài phút nữa thôi, những người trong nhà sẽ dùng bữa. "Trời ơi," anh nghĩ, "Không biết bà ấy có thể đến đây ngồi vào bàn ăn với mình và những người khác được không? Liệu những thói quen sinh hoạt có thể được khôi phục nhanh chóng như vậy sau một cú sốc lớn như thế?"
  Anh ta đặt chiếc túi xuống sàn nhà dưới chân và nhìn người phụ nữ lớn tuổi. "Tôi không biết," anh ta bắt đầu, đứng đó, nhìn bà và lắp bắp. Bà ấy xấu hổ, giống như mọi người trong nhà lúc đó, nhưng có điều gì đó rất nhân hậu ở bà khiến người ta cảm thông dù không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Bà bắt đầu nói. "Đó là một tai nạn, và không ai bị thương," bà bắt đầu, nhưng anh ta không nghe. Cầm lấy chiếc túi, anh ta chạy ra khỏi nhà.
  Vậy thì anh ta phải làm gì đây? Anh ta vội vã băng qua thị trấn về nhà, nơi tối tăm và tĩnh lặng. Cha mẹ anh ta đã đi rồi. Bà ngoại anh ta, mẹ của mẹ anh ta, đang ốm nặng ở một thành phố khác, và cha mẹ anh ta đã đến đó. Họ có thể không trở về trong vài ngày. Có hai người hầu làm việc trong nhà, nhưng vì không có ai ở đó nên họ được phép rời đi. Ngay cả lửa trong lò cũng đã tắt. Anh ta không thể ở lại đó; anh ta phải đến một quán trọ.
  "Tôi bước vào nhà và đặt túi xuống cạnh cửa trước," ông giải thích, một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng khi ông nhớ lại buổi tối ảm đạm của ngày xưa ấy. Đáng lẽ đó phải là một đêm vui vẻ. Bốn chàng trai trẻ đang lên kế hoạch đi khiêu vũ, và trong sự háo hức chờ đợi hình ảnh mình sẽ tạo nên với một cô gái mới đến từ thị trấn khác, ông đã tự kích thích bản thân đến mức gần như hưng phấn. Chết tiệt! Ông đã mong tìm thấy ở cô ấy điều gì đó-ừm, đó là gì nhỉ?-điều mà một chàng trai trẻ luôn mơ ước tìm thấy ở một người phụ nữ xa lạ nào đó, người đột nhiên xuất hiện từ hư không và mang đến cho anh một cuộc sống mới, mà cô ấy tự nguyện trao cho anh, không đòi hỏi gì cả. "Con thấy đấy, giấc mơ đó rõ ràng là không thực tế, nhưng nó vẫn tồn tại trong tuổi trẻ," ông giải thích, mỉm cười. Ông tiếp tục mỉm cười suốt phần này của câu chuyện. Con gái ông có hiểu không? Không thể nghi ngờ gì về sự hiểu biết của cô ấy. "Một người phụ nữ nên xuất hiện trong bộ quần áo lấp lánh và với nụ cười điềm tĩnh trên khuôn mặt," ông tiếp tục, vẽ nên bức tranh kỳ lạ của mình. "Nàng mang dáng vẻ quý phái đến lạ thường, nhưng bạn hiểu chứ, nàng không phải là một người xa cách, lạnh lùng và khó gần. Có rất nhiều người đàn ông đứng xung quanh, và tất cả bọn họ, không nghi ngờ gì nữa, đều xứng đáng hơn bạn, nhưng chính bạn là người mà nàng đến, bước đi chậm rãi, toàn thân tràn đầy sức sống. Nàng là một người thuộc cung Xử Nữ đẹp đến không thể tả xiết, nhưng lại mang trong mình một vẻ đẹp rất trần tục. Sự thật là , nàng có thể rất lạnh lùng, kiêu hãnh và xa cách với bất cứ ai khác ngoài bạn, nhưng khi ở bên bạn, tất cả sự lạnh lùng ấy đều biến mất."
  "Cô ta tiến lại gần bạn, bàn tay cầm chiếc khay vàng trước thân hình mảnh mai, trẻ trung của cô ta run nhẹ. Trên khay là một chiếc hộp nhỏ được chế tác tinh xảo, bên trong là một viên ngọc quý, một bùa hộ mệnh dành cho bạn. Bạn phải lấy ra khỏi hộp một viên đá quý được gắn trên một chiếc nhẫn vàng và đeo vào ngón tay. Chẳng có gì đặc biệt cả. Người phụ nữ kỳ lạ và xinh đẹp này mang thứ này đến cho bạn chỉ đơn giản như một dấu hiệu cho thấy cô ta quỳ dưới chân bạn hơn bất cứ ai khác, một dấu hiệu cho thấy cô ta luôn ở bên bạn. Khi tay bạn vươn tới và lấy viên ngọc ra khỏi hộp, thân thể cô ta bắt đầu run rẩy, và chiếc khay vàng rơi xuống sàn với một tiếng động lớn. Điều gì đó khủng khiếp xảy ra với tất cả những người khác chứng kiến cảnh tượng này. Đột nhiên, tất cả mọi người có mặt nhận ra rằng bạn, người mà họ luôn nghĩ là một người bình thường, chưa kể đến việc, không xứng đáng như chính họ, thì, bạn thấy đấy, họ đã bị buộc, hoàn toàn bị buộc, phải nhận ra con người thật của bạn. Đột nhiên, bạn xuất hiện trước mặt họ trong hình dạng thật của mình, cuối cùng đã được tiết lộ hoàn toàn. Một vẻ rạng rỡ tỏa ra từ bạn, chiếu sáng rực rỡ căn phòng nơi bạn, người phụ nữ, và tất cả những người khác, đàn ông và phụ nữ của Thành phố của bạn, nơi bạn luôn biết và nơi họ luôn nghĩ rằng họ hiểu bạn, đứng đó, nhìn chằm chằm và há hốc mồm kinh ngạc.
  "Đây là khoảnh khắc. Điều kỳ diệu nhất đang xảy ra. Có một chiếc đồng hồ trên tường, nó tích tắc, đếm từng giây từng phút cuộc đời bạn và cuộc đời của mọi người khác. Bên ngoài căn phòng nơi cảnh tượng tuyệt vời này đang diễn ra là con phố, nơi hoạt động buôn bán nhộn nhịp. Đàn ông và phụ nữ hối hả đi lại, tàu hỏa đến và đi từ các ga xa, và xa hơn nữa, những con tàu đang lướt trên những đại dương rộng lớn, và những cơn gió mạnh đang khuấy động mặt nước."
  "Và đột nhiên mọi thứ dừng lại. Đó là sự thật. Đồng hồ trên tường ngừng tích tắc, những chuyến tàu đang chạy trở nên chết lặng và vô hồn, những người trên đường phố, những người đang bắt đầu trò chuyện với nhau, giờ đứng sững người, gió không còn thổi trên biển nữa."
  "Trong mọi sự sống, ở khắp mọi nơi, đều tồn tại khoảnh khắc tĩnh lặng này, và từ tất cả điều đó, những gì chôn vùi bên trong bạn trỗi dậy. Từ sự tĩnh lặng vĩ đại ấy, bạn trỗi dậy và ôm một người phụ nữ vào lòng. Giờ đây, chỉ trong chốc lát, tất cả sự sống có thể bắt đầu chuyển động và tồn tại trở lại, nhưng sau khoảnh khắc này, tất cả sự sống sẽ mãi mãi nhuốm màu bởi hành động này của bạn, cuộc hôn nhân này. Chính vì cuộc hôn nhân này mà bạn và người phụ nữ này được tạo ra."
  Tất cả những điều này có thể đã vượt quá giới hạn của tiểu thuyết, như John Webster đã cẩn thận giải thích với Jane, thế nhưng giờ đây ông đang ở trong phòng ngủ trên lầu với con gái mình, đột nhiên thấy mình bên cạnh một người con gái mà ông chưa từng biết đến cho đến lúc đó, và ông đang cố gắng nói chuyện với cô ấy về cảm xúc của mình vào thời điểm mà, hồi trẻ, ông từng đóng vai một kẻ ngốc nghếch và kiêu ngạo.
  "Ngôi nhà giống như một nấm mộ vậy, Jane à," anh nói, giọng nghẹn ngào.
  Rõ ràng là giấc mơ thời thơ ấu vẫn chưa chết. Ngay cả bây giờ, ở tuổi trưởng thành, một chút hương thơm thoang thoảng của mùi hương ấy vẫn thoang đến khi ông ngồi trên sàn nhà dưới chân con gái. "Lò sưởi trong nhà đã tắt cả ngày, và bên ngoài trời càng ngày càng lạnh," ông lại bắt đầu. "Cả nhà đều có cái lạnh ẩm ướt khiến người ta luôn nghĩ đến cái chết. Con phải nhớ rằng bố đã nghĩ, và vẫn nghĩ, về những gì bố đã làm ở nhà bạn mình như một hành động của một kẻ điên khùng. Con thấy đấy, nhà mình được sưởi ấm bằng bếp lò, và phòng của bố ở trên lầu thì nhỏ. Bố vào bếp, nơi luôn có củi khô được cắt sẵn trong ngăn kéo phía sau bếp lò, rồi gom một nắm củi, bố lên lầu."
  "Trong hành lang, trong bóng tối dưới chân cầu thang, chân tôi vấp phải một cái ghế, và tôi làm rơi một đống củi khô lên mặt ghế. Tôi đứng trong bóng tối, cố gắng suy nghĩ và không suy nghĩ. 'Chắc mình sắp nôn rồi,' tôi nghĩ. Tôi chẳng có chút tự trọng nào, và có lẽ tôi không nên suy nghĩ gì trong những lúc như thế này."
  "Trong bếp, phía trên bếp lò, nơi mẹ tôi hoặc người giúp việc Adalina luôn đứng khi ngôi nhà còn nhộn nhịp chứ không phải tĩnh lặng như bây giờ, ngay chỗ có thể nhìn thấy phía trên đầu những người phụ nữ, có một chiếc đồng hồ nhỏ, và giờ chiếc đồng hồ này bắt đầu phát ra âm thanh rất lớn, như thể ai đó đang đập vào những tấm sắt bằng những chiếc búa lớn. Ở nhà bên cạnh, ai đó đang nói chuyện, hoặc có lẽ đang đọc to. Vợ của người Đức sống cạnh nhà đã ốm nằm liệt giường vài tháng, và có lẽ giờ ông ta đang cố gắng kể chuyện để mua vui cho bà. Lời nói cứ thế tuôn ra đều đặn, nhưng cũng ngắt quãng. Ý tôi là, nó sẽ là một chuỗi âm thanh nhỏ đều đặn, rồi lại ngắt quãng và bắt đầu lại. Đôi khi giọng nói sẽ cao lên một chút, chắc chắn là để nhấn mạnh, và nó nghe như tiếng nước bắn tung tóe, giống như khi những con sóng dọc theo bãi biển chạy dài về cùng một điểm, được đánh dấu rõ ràng trên cát ướt, rồi một con sóng đến vượt xa tất cả những con sóng khác và vỡ tan trên đá."
  "Chắc hẳn bạn có thể hình dung được tình trạng của tôi lúc đó. Như tôi đã nói, ngôi nhà rất lạnh, và tôi đứng đó rất lâu, không nhúc nhích chút nào, nghĩ rằng mình không bao giờ muốn rời khỏi đây nữa. Những giọng nói từ xa vọng lại, từ nhà người Đức bên cạnh, như thể phát ra từ một nơi bí mật, chôn vùi sâu thẳm trong tôi. Một giọng nói bảo tôi là kẻ ngốc và sau những gì đã xảy ra, tôi sẽ không bao giờ có thể ngẩng cao đầu trên đời này nữa, và một giọng nói khác bảo tôi không hề ngốc chút nào, nhưng trong chốc lát, giọng nói đầu tiên chiếm ưu thế. Tôi chỉ đứng đó trong cái lạnh và cố gắng để hai giọng nói tự đấu với nhau mà không can thiệp, nhưng sau một lúc, có lẽ vì quá lạnh, tôi bắt đầu khóc như một đứa trẻ, và tôi xấu hổ đến nỗi vội vàng đi ra cửa trước và rời khỏi nhà, quên cả mặc áo khoác.
  "Tôi cũng để quên mũ ở nhà và đứng ngoài trời lạnh với đầu không đội mũ, và chẳng mấy chốc, khi tôi đang đi bộ, cố gắng bám sát những con phố vắng vẻ, thì trời bắt đầu đổ tuyết.
  "Được rồi," tôi tự nhủ, "Tôi biết mình sẽ làm gì rồi. Tôi sẽ đến nhà họ và cầu hôn cô ấy."
  "Khi tôi đến, mẹ của bạn tôi không có ở đó, và ba chàng trai trẻ đang ngồi trong phòng khách của ngôi nhà. Tôi nhìn vào qua cửa sổ, rồi vì sợ mình sẽ mất can đảm nếu do dự, tôi mạnh dạn bước đến và gõ cửa. Dù sao thì tôi cũng mừng vì họ cảm thấy không thể đến buổi khiêu vũ sau những gì đã xảy ra, và khi bạn tôi đến và mở cửa, tôi không nói gì mà đi thẳng vào phòng nơi hai cô gái đang ngồi."
  Cô ấy đang ngồi trên ghế sofa ở góc phòng, được chiếu sáng lờ mờ bởi ánh đèn trên bàn ở giữa phòng, và tôi tiến thẳng đến chỗ cô ấy. Bạn tôi đã đi theo tôi vào phòng, nhưng giờ tôi quay sang anh ấy và em gái anh ấy rồi yêu cầu cả hai rời đi. "Tối nay đã xảy ra chuyện gì đó khó giải thích, và chúng ta cần ở một mình vài phút," tôi nói, vừa chỉ tay về phía chỗ cô ấy đang ngồi trên ghế sofa.
  "Khi họ rời đi, tôi đi theo cánh cửa và đóng cửa lại sau lưng họ."
  "Và thế là tôi thấy mình đang đứng trước người phụ nữ sau này trở thành vợ tôi. Khi cô ấy ngồi trên ghế sofa, toàn thân cô ấy có một cảm giác kỳ lạ, chùng xuống. Như bạn thấy đấy, cơ thể cô ấy đã trượt khỏi ghế sofa, và giờ cô ấy đang nằm chứ không phải ngồi. Ý tôi là, cơ thể cô ấy đang nằm trên ghế sofa. Nó giống như một bộ quần áo bị vứt bừa bãi. Tình trạng này đã diễn ra từ khi tôi bước vào phòng. Tôi đứng trước mặt cô ấy một lúc, rồi quỳ xuống. Khuôn mặt cô ấy rất tái nhợt, nhưng đôi mắt cô ấy nhìn thẳng vào mắt tôi."
  "Tối nay tôi đã làm hai việc rất kỳ lạ," tôi nói, quay mặt đi và không còn nhìn vào mắt cô ấy nữa. Tôi đoán ánh mắt của cô ấy đã làm tôi sợ hãi và bối rối. Chắc chỉ có vậy thôi. Tôi có một bài phát biểu nhất định cần phải nói, và tôi muốn hoàn thành nó. Có những từ ngữ nhất định tôi định nói, nhưng giờ tôi biết rằng ngay lúc đó, những lời nói và suy nghĩ khác đang diễn ra trong đầu tôi, chẳng liên quan gì đến những gì tôi đang nói.
  "Trước hết, tôi biết rằng bạn tôi và em gái anh ấy đang đứng ở cửa phòng vào lúc đó, chờ đợi và lắng nghe.
  "Họ đang nghĩ gì vậy? Thôi thì, điều đó không quan trọng."
  "Mình đã nghĩ gì vậy? Người phụ nữ mà mình sắp cầu hôn đã nghĩ gì?"
  "Như các bạn có thể tưởng tượng, tôi vào nhà mà không đội mũ, và trông tôi quả thật hơi hoang dại. Có lẽ mọi người trong nhà đều nghĩ tôi đột nhiên phát điên, và có lẽ đúng là tôi đã phát điên thật."
  "Dù sao thì, tôi cảm thấy rất bình tĩnh, và tối hôm đó, cũng như suốt những năm qua, cho đến khi tôi yêu Natalie, tôi luôn là một người rất điềm tĩnh, hoặc ít nhất tôi nghĩ vậy. Tôi đã làm quá lên về chuyện đó. Tôi cho rằng cái chết luôn là một điều rất bình tĩnh, và tối hôm đó, theo một nghĩa nào đó, tôi đã tự sát."
  "Vài tuần trước khi chuyện này xảy ra, một vụ bê bối đã nổ ra trong thành phố, lan đến tòa án và được đăng tải một cách thận trọng trên tờ báo tuần của chúng tôi. Đó là một vụ cưỡng hiếp. Một người nông dân đã thuê một cô gái trẻ làm việc trong nhà mình, sai vợ vào thị trấn mua đồ dùng, và trong khi vợ đi vắng, hắn đã lôi cô gái lên lầu và cưỡng hiếp cô, xé rách quần áo và thậm chí đánh đập cô trước khi ép buộc cô phải làm theo ý muốn của hắn. Sau đó, hắn bị bắt và đưa về thị trấn, nơi hắn đang ở trong tù đúng vào thời điểm tôi quỳ trước thi thể người vợ tương lai của mình."
  "Tôi nói điều này bởi vì, khi tôi đang quỳ ở đó, giờ tôi nhớ lại, một ý nghĩ chợt nảy ra trong đầu, liên kết tôi với người đàn ông này. 'Tôi cũng đang phạm tội hiếp dâm,' một điều gì đó bên trong tôi nói vậy."
  "Tôi đã nói điều khác với người phụ nữ đứng trước mặt tôi, lạnh lùng và trắng bệch."
  "Em hiểu rằng tối nay, khi anh đến gặp em lần đầu tiên trong tình trạng khỏa thân, đó là một sự cố ngoài ý muốn," tôi nói. "Anh muốn em hiểu điều đó, nhưng anh cũng muốn em hiểu rằng khi anh đến gặp em lần thứ hai, đó không phải là sự cố ngoài ý muốn. Anh muốn em hiểu rõ mọi chuyện, và sau đó anh muốn cầu hôn em, đồng ý làm vợ anh."
  "Đó là những gì tôi đã nói, và sau khi tôi nói xong, anh ấy nắm lấy một tay cô ấy và, không nhìn cô ấy, quỳ xuống dưới chân cô ấy, chờ cô ấy lên tiếng. Có lẽ nếu lúc đó cô ấy đã nói, dù là lên án tôi đi chăng nữa, thì mọi chuyện cũng sẽ ổn thôi."
  "Cô ấy không nói gì. Giờ tôi hiểu tại sao cô ấy không thể nói, nhưng lúc đó tôi không hiểu. Tôi thú nhận mình luôn thiếu kiên nhẫn. Thời gian trôi qua, và tôi chờ đợi. Tôi giống như người rơi từ độ cao lớn xuống biển và cảm thấy mình chìm xuống thấp dần, sâu dần. Bạn hiểu rằng người ở dưới biển chịu áp lực rất lớn, và không thể thở được. Tôi cho rằng trong trường hợp người rơi xuống biển như vậy, lực rơi sẽ giảm dần sau một thời gian, và người đó dừng lại khi đang rơi, rồi đột nhiên lại nổi lên mặt biển.
  "Và một chuyện tương tự cũng đã xảy ra với tôi. Sau khi quỳ dưới chân bà ấy một lúc, tôi đột nhiên bật dậy. Tôi đi đến cửa, mở ra, và đúng như tôi dự đoán, bạn tôi và em gái anh ấy đang đứng đó. Lúc đó, tôi trông có vẻ khá vui vẻ đối với họ; có lẽ sau này họ cho đó là sự vui vẻ điên rồ. Tôi không thể nói chắc. Sau buổi tối hôm đó, tôi không bao giờ quay lại nhà họ nữa, và tôi và người bạn cũ bắt đầu tránh mặt nhau. Không có nguy cơ họ sẽ kể cho ai biết chuyện gì đã xảy ra - vì tôn trọng khách, bạn hiểu chứ. Theo như những cuộc trò chuyện của họ, người phụ nữ đó vẫn an toàn."
  "Dù sao thì, tôi đứng trước mặt họ và mỉm cười. "Tôi và vị khách của các ông bà đang gặp phải một tình huống khó xử do một loạt những sự cố kỳ quặc, mà có lẽ trông không giống như sự cố, và giờ tôi đã cầu hôn. Cô ấy vẫn chưa quyết định," tôi nói một cách rất trịnh trọng, quay lưng lại với họ và rời khỏi nhà đến nhà bố tôi, nơi tôi khá bình tĩnh lấy áo khoác, mũ và túi xách. "Tôi sẽ phải đến khách sạn và ở lại cho đến khi bố mẹ tôi về nhà," tôi nghĩ. Dù sao đi nữa, tôi biết rằng những chuyện xảy ra tối nay sẽ không dẫn tôi đến tình trạng ốm đau như tôi đã dự đoán trước đó.
  OceanofPDF.com
  III
  
  "Tôi không... Ý tôi là sau buổi tối hôm đó tôi suy nghĩ thấu đáo hơn, nhưng sau ngày hôm đó và những chuyện đã xảy ra, những ngày và tuần khác trôi qua, và vì không có điều gì đặc biệt xảy ra do những việc tôi đã làm, nên tôi không thể duy trì trạng thái hưng phấn nửa vời như lúc đó."
  John Webster lăn mình trên sàn nhà dưới chân con gái, xoay người nằm sấp đối diện với cô bé và nhìn vào khuôn mặt cô. Khuỷu tay ông đặt trên sàn, cằm tựa vào hai tay. Có điều gì đó kỳ lạ đến mức quỷ quyệt trong cách tuổi trẻ đã trở lại với ông, và ông đã hoàn toàn đạt được mục tiêu của mình với con gái. Bạn thấy đấy, ông không đòi hỏi gì đặc biệt từ con gái mà dành trọn vẹn tình yêu thương cho cô. Trong khoảnh khắc đó, ngay cả Natalie cũng bị lãng quên, còn vợ ông, đang nằm trên giường ở phòng bên cạnh, có lẽ đang chịu đựng nỗi đau âm ỉ mà ông chưa từng trải qua, đối với ông lúc đó, bà ta đơn giản là không tồn tại.
  Trước mặt ông là một người phụ nữ, con gái ông, và ông đã trao thân cho cô ấy. Có lẽ lúc đó ông đã hoàn toàn quên mất rằng cô ấy là con gái mình. Giờ đây, ông nhớ về tuổi trẻ của mình, khi ông còn là một chàng trai trẻ đầy bối rối trước cuộc sống, và ông thấy ở cô ấy một người phụ nữ trẻ, người mà, không thể tránh khỏi và thường xuyên trong cuộc sống, cũng thấy mình hoang mang như ông. Ông cố gắng diễn tả cho cô ấy cảm xúc của mình, một chàng trai trẻ đã cầu hôn một người phụ nữ mà không nhận được lời hồi đáp, nhưng trong lòng ông vẫn tồn tại, có lẽ một cách lãng mạn, ý nghĩ rằng bằng cách nào đó, không thể tránh khỏi và không thể thay đổi, ông đã gắn bó với người phụ nữ đặc biệt này.
  "Con thấy đấy, Jane, điều bố làm lúc đó là điều con có thể sẽ làm một ngày nào đó, điều mà ai cũng sẽ không tránh khỏi." Ông vươn tay ra, nắm lấy bàn chân trần của con gái, kéo về phía mình và hôn lên đó. Sau đó, ông nhanh chóng ngồi thẳng dậy, hai tay ôm lấy đầu gối. Một chút đỏ mặt thoáng qua trên khuôn mặt con gái ông, rồi cô bắt đầu nhìn ông với ánh mắt rất nghiêm túc và khó hiểu. Ông mỉm cười rạng rỡ.
  "Và thế là, bạn thấy đấy, tôi đang sống ngay tại thành phố này, còn cô gái mà tôi cầu hôn thì đã bỏ đi, và tôi không bao giờ nghe tin tức gì từ cô ấy nữa. Cô ấy chỉ ở nhà bạn tôi một hoặc hai ngày sau khi tôi đã tạo nên một khởi đầu đáng kinh ngạc cho chuyến thăm của cô ấy."
  "Bố tôi đã mắng tôi rất lâu vì không tỏ ra hứng thú với nhà máy sản xuất máy giặt, và tôi còn phải dẫn ông ấy đi chạy bộ sau giờ làm, nên tôi quyết định tốt hơn hết là nên 'bình tĩnh lại'. Nghĩa là, tôi quyết định sẽ tốt hơn nếu mình bớt chạy theo những giấc mơ và cái tuổi trẻ bồng bột chỉ dẫn đến những hành động khó hiểu như lần thứ hai tôi gặp người phụ nữ khỏa thân đó."
  "Sự thật là, dĩ nhiên, cha tôi, người mà khi còn trẻ đã đưa ra quyết định giống hệt như tôi lúc đó, rằng dù ông ấy điềm tĩnh và trở thành một người đàn ông cần cù, một người đàn ông khôn ngoan, nhưng ông ấy chẳng được lợi gì nhiều; nhưng lúc đó tôi không nghĩ đến điều đó. Mà, ông ấy cũng không còn là ông già vui vẻ như tôi nhớ bây giờ nữa. Tôi cho rằng ông ấy luôn làm việc rất chăm chỉ và ngồi ở bàn làm việc tám hoặc mười tiếng mỗi ngày, và trong suốt những năm tôi biết ông ấy, ông ấy thường bị chứng khó tiêu khiến mọi người trong nhà phải đi lại nhẹ nhàng, sợ rằng đầu ông ấy sẽ đau hơn trước. Những cơn khó tiêu xảy ra khoảng một lần mỗi tháng, và ông ấy sẽ về nhà, mẹ tôi sẽ đặt ông ấy nằm trên ghế dài trong phòng khách, hơ nóng bàn là, bọc chúng trong khăn và đặt lên bụng ông ấy, và ông ấy sẽ nằm đó cả ngày, rên rỉ và, như bạn có thể tưởng tượng, biến cuộc sống trong nhà chúng tôi thành một sự kiện vui vẻ, náo nhiệt."
  "Và rồi, khi ông ấy khỏe lại và chỉ còn hơi bạc tóc và tiều tụy, ông ấy sẽ đến bàn ăn cùng chúng tôi và kể cho tôi nghe về cuộc sống kinh doanh thành công rực rỡ của mình, và tôi coi đó là điều hiển nhiên, tôi cũng muốn có một cuộc sống khác như vậy."
  "Vì một lý do ngớ ngẩn nào đó mà giờ tôi không hiểu, lúc đó tôi nghĩ rằng đây chính xác là điều tôi muốn. Tôi cho rằng mình luôn muốn một điều gì đó khác, và điều đó khiến tôi dành phần lớn thời gian chìm đắm trong những giấc mơ hão huyền, và không chỉ cha tôi, mà tất cả những người già trong thị trấn của chúng tôi, và có lẽ cả những thị trấn khác dọc theo đường sắt về phía Đông và phía Tây, đều nghĩ và nói chuyện với con trai họ theo cùng một cách, và tôi cho rằng mình đã bị cuốn theo dòng suy nghĩ chung đó, và tôi cứ thế bước vào một cách mù quáng, cúi đầu, mà không hề suy nghĩ gì cả."
  "Hồi đó tôi là một nhà sản xuất máy giặt trẻ tuổi, chưa có vợ, và sau sự việc ở nhà anh ấy, tôi không còn gặp lại người bạn cũ nữa, người mà tôi đã cố gắng tâm sự về những giấc mơ mơ hồ nhưng quan trọng hơn cả, những giấc mơ đầy màu sắc trong những giờ phút nhàn rỗi của mình. Vài tháng sau, cha tôi cử tôi đi một chuyến để xem liệu tôi có thể bán máy giặt cho các đại lý ở các thị trấn nhỏ hay không, và đôi khi tôi thành công, bán được một số, đôi khi thì không."
  "Vào ban đêm ở các thành phố, tôi thường đi bộ trên đường phố và đôi khi tôi gặp một người phụ nữ, một nữ phục vụ ở khách sạn hoặc một cô gái tôi gặp trên đường.
  "Chúng tôi đi bộ dưới những tán cây dọc theo các con phố dân cư của thành phố, và khi may mắn, đôi khi tôi thuyết phục được một trong số họ đi cùng tôi đến một khách sạn nhỏ giá rẻ hoặc vào bóng tối của những cánh đồng ở ngoại ô thành phố.
  "Những lúc như vậy chúng tôi nói về tình yêu, và đôi khi tôi rất xúc động, nhưng cuối cùng tôi không thực sự cảm động lắm."
  "Tất cả những điều này khiến tôi nhớ đến cô gái mảnh mai, khỏa thân mà tôi đã thấy trên giường, và biểu cảm trong mắt cô ấy vào khoảnh khắc cô ấy tỉnh dậy và ánh mắt cô ấy chạm vào mắt tôi.
  "Tôi biết tên và địa chỉ của cô ấy, vì vậy một ngày nọ tôi lấy hết can đảm và viết cho cô ấy một bức thư dài. Bạn phải hiểu rằng vào thời điểm đó, tôi cảm thấy mình đã trở thành một người hoàn toàn lý trí, và vì vậy tôi cố gắng viết một cách hợp lý."
  "Tôi nhớ mình đã ngồi trong phòng viết của một khách sạn nhỏ ở Indiana khi viết tác phẩm này. Bàn làm việc của tôi đặt cạnh cửa sổ nhìn ra con phố chính của thị trấn, và vì lúc đó đã tối, mọi người đang đi bộ trên phố về nhà, tôi đoán là để ăn tối.
  "Tôi không phủ nhận rằng mình đã trở nên khá lãng mạn. Ngồi đó, cảm thấy cô đơn và, tôi cho là, đầy tự thương hại, tôi ngước nhìn lên và thấy một vở kịch nhỏ đang diễn ra ở hành lang bên kia đường. Đó là một tòa nhà khá cũ kỹ, xuống cấp với một cầu thang phụ dẫn lên tầng trên cùng, nơi rõ ràng có người sinh sống, vì có rèm cửa màu trắng trên cửa sổ."
  "Tôi ngồi nhìn nơi này, và tôi cho rằng mình đã mơ thấy thân hình cao gầy của một cô gái nằm trên giường ở tầng trên của ngôi nhà khác. Lúc đó là buổi tối và hoàng hôn đang dần buông xuống, bạn thấy đấy, và chính ánh sáng ấy đã chiếu rọi lên chúng tôi vào khoảnh khắc chúng tôi nhìn vào mắt nhau, vào khoảnh khắc chỉ còn lại hai chúng tôi, trước khi chúng tôi kịp suy nghĩ. Và hãy nhớ những người khác trong ngôi nhà đó, khi tôi vừa tỉnh dậy từ một giấc mơ tỉnh thức và cô ấy vừa tỉnh dậy từ một giấc mơ, vào khoảnh khắc chúng tôi chấp nhận nhau và vẻ đẹp trọn vẹn, tức thì của nhau-thì bạn thấy đấy, cùng một ánh sáng mà tôi đứng và cô ấy nằm, như người ta nằm trên mặt nước êm đềm của một vùng biển phía nam nào đó, giờ đây cùng một ánh sáng khác ấy lại chiếu rọi lên căn phòng viết nhỏ bé, trống trải của một khách sạn nhỏ bẩn thỉu trong thị trấn này, và bên kia đường, một người phụ nữ bước xuống cầu thang và đứng trong cùng một ánh sáng ấy."
  "Hóa ra, cô ấy cũng cao, giống mẹ con, nhưng ta không thể nhìn thấy cô ấy mặc quần áo gì, hay màu gì. Ánh sáng có gì đó kỳ lạ; nó tạo ra ảo ảnh. Chết tiệt! Ta muốn kể cho con nghe chuyện đã xảy ra với ta mà không cần phải lo lắng rằng mọi điều ta nói đều có vẻ hơi kỳ lạ và siêu nhiên. Có người đi dạo trong rừng vào buổi tối, ví dụ như Jane, và có những ảo ảnh kỳ lạ, mê hoặc. Ánh sáng, bóng cây, khoảng trống giữa các cây-tất cả đều tạo ra ảo ảnh. Thường thì cây cối dường như đang vẫy gọi ai đó. Những cây cổ thụ, mạnh mẽ trông có vẻ thông thái, và con nghĩ chúng sẽ kể cho con một bí mật lớn lao nào đó, nhưng không phải vậy. Con thấy mình đang ở trong một khu rừng toàn cây bạch dương non. Những sinh vật nhỏ bé, trần trụi như con gái, chạy nhảy khắp nơi, tự do, tự do. Có lần ta ở trong một khu rừng như vậy với một cô gái. Chúng ta đang lên kế hoạch gì đó. Chà, mọi chuyện không đi xa hơn việc lúc đó chúng ta có tình cảm mãnh liệt với nhau. Chúng ta hôn nhau, và ta nhớ mình đã dừng lại hai lần trong ánh sáng lờ mờ và chạm vào mặt cô ấy bằng những ngón tay-nhẹ nhàng, nhẹ nhàng, con biết đấy. Cô ấy là một Tôi nhặt được một cô gái nhỏ nhắn, ngốc nghếch, nhút nhát trên đường phố của một thị trấn nhỏ ở Indiana, kiểu người phóng túng, vô đạo đức mà bạn đôi khi bắt gặp ở những thị trấn nhỏ. Ý tôi là, cô ấy thoải mái với đàn ông theo một cách kỳ lạ, rụt rè. Tôi nhặt cô ấy trên đường phố, và rồi, khi chúng tôi cùng đi vào rừng, cả hai đều cảm nhận được sự kỳ lạ của mọi thứ và sự kỳ lạ khi ở bên nhau.
  "Lúc đó, bạn thấy đấy. Chúng tôi sắp sửa... Tôi không biết chính xác chúng tôi sắp làm gì. Chúng tôi đứng đó và nhìn nhau."
  "Rồi cả hai chúng tôi đột nhiên ngước nhìn lên và thấy một ông lão rất trang nghiêm và đẹp trai đang đứng trên đường trước mặt. Ông ấy mặc một chiếc áo choàng rộng thùng thình vắt qua vai và trải dài phía sau trên nền rừng, giữa những tán cây."
  "Quả là một ông lão oai vệ! Thật vậy, một người đàn ông oai vệ! Cả hai chúng tôi đều nhìn thấy ông ấy, cả hai đều đứng nhìn ông ấy với ánh mắt đầy kinh ngạc, và ông ấy cũng đứng nhìn chúng tôi."
  "Tôi phải tiến lên và chạm vào thứ đó bằng tay trước khi ảo ảnh do tâm trí chúng tôi tạo ra tan biến. Ông lão hoàng gia chẳng khác gì một gốc cây mục nát, và quần áo ông ta mặc chẳng khác gì những bóng đêm tím phủ xuống nền rừng, nhưng việc cùng nhìn thấy sinh vật này đã thay đổi mọi thứ giữa tôi và cô gái thành thị nhút nhát. Điều mà cả hai chúng tôi định làm không thể nào hoàn thành được với tinh thần mà chúng tôi đã tiếp cận nó. Tôi không nên cố gắng kể cho bạn nghe về điều đó bây giờ. Tôi không nên đi chệch hướng quá nhiều."
  "Tôi chỉ nghĩ rằng những chuyện như vậy vẫn thường xảy ra. Bạn thấy đấy, tôi đang nói về một thời điểm và địa điểm khác. Tối hôm đó, khi tôi đang ngồi trong phòng viết của khách sạn, một ngọn đèn khác bật sáng, và bên kia đường, một cô gái hoặc một người phụ nữ đang bước xuống cầu thang. Tôi có cảm giác như thể cô ấy khỏa thân, giống như một cây bạch dương non, và đang tiến về phía tôi. Khuôn mặt cô ấy là một cái bóng xám xịt, chập chờn trong hành lang, và rõ ràng là cô ấy đang đợi ai đó, đầu cô ấy thò ra và nhìn lên nhìn xuống đường phố."
  "Tôi lại trở thành một kẻ ngốc. Đây là câu chuyện, tôi dám chắc. Khi tôi ngồi và quan sát, nghiêng người về phía trước, cố gắng nhìn sâu hơn vào ánh sáng chiều tà, một người đàn ông vội vã đi xuống phố và dừng lại ở bậc thềm. Ông ta cao bằng cô ấy, và khi dừng lại, tôi nhớ, ông ta cởi mũ và bước vào bóng tối, tay cầm chiếc mũ. Rõ ràng có điều gì đó giấu kín trong mối tình giữa hai người này, vì người đàn ông cũng thò đầu qua bậc thềm và nhìn chăm chú lên xuống phố trước khi ôm người phụ nữ vào lòng. Có lẽ cô ấy là vợ của người đàn ông khác. Dù sao đi nữa, họ lùi lại một chút vào bóng tối sâu hơn và, dường như đối với tôi, họ hoàn toàn hòa quyện vào nhau. Tôi đã nhìn thấy bao nhiêu và tưởng tượng bao nhiêu, tất nhiên, tôi sẽ không bao giờ biết. Dù sao đi nữa, hai khuôn mặt trắng xám dường như trôi nổi rồi hòa làm một và biến thành một đốm trắng xám duy nhất."
  Một cơn rùng mình mạnh mẽ chạy dọc cơ thể tôi. Ở đó, dường như cách nơi tôi ngồi vài trăm mét, trong bóng tối gần như hoàn toàn, tình yêu đang tìm thấy sự thể hiện tuyệt vời của nó. Môi chạm môi, hai thân thể ấm áp áp sát vào nhau, một điều gì đó hoàn toàn tuyệt vời và đẹp đẽ trong cuộc sống, một điều mà tôi, người thường chạy theo những cô gái thành thị nghèo khổ vào buổi tối và cố gắng thuyết phục họ cùng tôi ra đồng để thỏa mãn cơn đói khát thú tính của mình-thì bạn thấy đấy, có một điều gì đó cần tìm kiếm trong cuộc sống, một điều mà tôi chưa tìm thấy và vào lúc đó, dường như tôi không thể tìm thấy, bởi vì trong thời điểm khủng hoảng lớn, tôi đã không đủ can đảm để kiên trì theo đuổi nó.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  "VÀ NHƯ VẬY, TÔI ĐÃ TẮT ĐÈN TRONG PHÒNG LÀM VIỆC CỦA KHÁCH SẠN NÀY, QUÊN CẢ BỮA TỐI, VÀ NGỒI ĐÓ, TÔI ĐÃ PHẢI NGỪNG VIỆC THÚ NHẬN MỘT LỜI NÓI DỐI, RẰNG TÔI CHỈ VÀO PHÒNG CÔ ẤY LẦN THỨ HAI, VÌ TÔI LÀ MỘT THẰNG NGỐC, VÀ RẤT NHIỀU NHỮNG LỜI NÓI NHẢM NHÍ KHÁC KHÔNG THỂ NÓI RA."
  John Webster bật dậy và bắt đầu đi đi lại lại trong phòng một cách lo lắng, nhưng lúc này con gái ông không còn chỉ là người lắng nghe thụ động câu chuyện của ông nữa. Ông tiến đến chỗ Đức Mẹ đứng giữa những ngọn nến đang cháy và đang quay trở lại phía cửa dẫn ra hành lang và xuống cầu thang thì cô bé nhảy lên, chạy về phía ông và bất chợt ôm chầm lấy cổ ông. Cô bé bắt đầu nức nở và vùi mặt vào vai ông. "Con yêu bố," cô bé nói. "Con không quan tâm chuyện gì đã xảy ra, con vẫn yêu bố."
  OceanofPDF.com
  TRONG
  
  Và thế là John Webster ở nhà, và ông đã thành công, ít nhất là tạm thời, trong việc phá vỡ bức tường ngăn cách ông với con gái. Sau khi con gái bộc lộ cảm xúc, họ cùng ngồi trên giường, ông vòng tay ôm con gái, đầu con gái tựa vào vai ông. Nhiều năm sau, đôi khi, khi ở bên bạn bè và trong một tâm trạng nhất định, John Webster lại nói về khoảnh khắc này như là khoảnh khắc quan trọng và đẹp nhất trong toàn bộ cuộc đời ông. Theo một nghĩa nào đó, con gái ông đang trao thân cho ông, cũng như ông trao thân cho con gái. Ông nhận ra đó là một kiểu hôn nhân. "Tôi vừa là một người cha, vừa là một người tình. Có lẽ hai điều đó không thể phân biệt được. Tôi là một người cha không ngại nhận ra vẻ đẹp cơ thể của con gái mình và đắm chìm trong hương thơm của con gái", ông nói.
  Hóa ra, ông ta có thể ngồi đó nói chuyện với con gái thêm nửa tiếng nữa rồi rời nhà đi cùng Natalie mà không có chuyện gì xảy ra, nhưng vợ ông ta, đang nằm trên giường ở phòng bên cạnh, đã nghe thấy tiếng kêu yêu thương của con gái, và điều đó chắc hẳn đã chạm đến điều gì đó sâu thẳm trong lòng bà. Bà lặng lẽ ngồi dậy khỏi giường, đi đến cửa và nhẹ nhàng mở cửa. Rồi bà đứng dựa vào khung cửa và lắng nghe chồng nói. Nỗi kinh hoàng tàn nhẫn hiện rõ trong mắt bà. Có lẽ bà muốn giết người đàn ông đã là chồng mình suốt bao năm qua, và chỉ không làm vậy vì những năm tháng dài bất động và cam chịu cuộc sống đã cướp đi khả năng ra tay phản kháng của bà.
  Dù sao thì, bà ấy vẫn đứng im lặng, và người ta có thể nghĩ rằng bà ấy sắp ngã quỵ xuống sàn, nhưng bà ấy không hề. Bà ấy chờ đợi, và John Webster tiếp tục kể chuyện. Giờ đây, với một vẻ tỉ mỉ đến mức đáng sợ, ông ta đang kể cho con gái mình toàn bộ câu chuyện về cuộc hôn nhân của họ.
  Theo lời kể của người đàn ông này, sau khi viết xong lá thư đầu tiên, ông ta không thể dừng lại và viết thêm một lá thư nữa ngay tối hôm đó, rồi thêm hai lá nữa vào ngày hôm sau.
  Ông tiếp tục viết thư, và chính ông tin rằng việc viết thư đã tạo ra một thứ đam mê điên cuồng đối với việc nói dối, một khi đã bắt đầu thì không thể dừng lại. "Tôi đã bắt đầu cái điều vẫn luôn diễn ra bên trong tôi suốt những năm qua," ông giải thích. "Đó là một mánh khóe mà mọi người thường dùng - tự dối mình về chính mình." Rõ ràng là con gái ông đã không theo ông, dù cô đã cố gắng. Giờ đây, ông nói về điều mà cô chưa từng trải nghiệm, không thể trải nghiệm - sức mạnh thôi miên của ngôn từ. Cô đã từng đọc sách và bị ngôn từ đánh lừa, nhưng cô không nhận thức được những gì đã xảy ra với mình. Cô còn trẻ, và vì cuộc sống của cô thường thiếu những điều thú vị hay hấp dẫn, cô biết ơn cuộc sống của ngôn từ và sách vở. Đúng là một trong số đó vẫn hoàn toàn trống rỗng, biến mất khỏi tâm trí cô không dấu vết. Chà, chúng được tạo ra từ một thế giới mộng mơ. Người ta phải sống và trải nghiệm nhiều điều trong cuộc sống trước khi nhận ra rằng bên dưới bề mặt của cuộc sống bình thường, hàng ngày, một vở kịch sâu sắc và cảm động luôn diễn ra. Chỉ một số ít người mới có thể trân trọng chất thơ của hiện thực.
  Rõ ràng là cha cô đã đi đến kết luận này. Giờ thì ông ấy đang lên tiếng. Ông ấy đang mở ra những cánh cửa cho cô. Cảm giác như đang đi dạo trong một thành phố cổ kính, tưởng chừng quen thuộc, nhưng lại có một người dẫn đường đầy cảm hứng đến bất ngờ. Bạn bước vào rồi bước ra từ những ngôi nhà cổ, nhìn thấy mọi thứ theo cách chưa từng thấy trước đây: tất cả đồ vật trong nhà, bức tranh trên tường, chiếc ghế cũ bên bàn, chính cái bàn, nơi người đàn ông mà bạn luôn biết ngồi hút tẩu.
  Bằng cách nào đó, một cách kỳ diệu, tất cả những thứ này giờ đây đã có được sức sống và ý nghĩa mới.
  Họa sĩ Van Gogh, người được cho là đã tự tử trong cơn tuyệt vọng vì không thể nắm bắt được hết vẻ đẹp kỳ diệu và huy hoàng của mặt trời rực rỡ trên bầu trời trong bức tranh của mình, từng vẽ một bức tranh về một chiếc ghế cũ trong một căn phòng trống. Khi Jane Webster lớn lên và có được sự hiểu biết riêng về cuộc sống, một ngày nọ bà nhìn thấy bức tranh đó treo trong một phòng trưng bày ở New York. Một điều kỳ diệu kỳ lạ của cuộc sống có thể được tìm thấy khi nhìn vào bức tranh về một chiếc ghế bình thường, được làm một cách thô sơ, có lẽ thuộc về một người nông dân Pháp, một người nông dân mà họa sĩ có thể đã từng ở nhờ nhà họ trong một giờ vào một ngày hè.
  Chắc hẳn đó là một ngày ông ấy tràn đầy sức sống và nhận thức rõ về toàn bộ cuộc sống trong ngôi nhà mà ông đang ngồi, vì vậy ông đã vẽ chiếc ghế và truyền tải vào bức tranh tất cả những cảm xúc của mình đối với những người trong ngôi nhà đó và trong nhiều ngôi nhà khác mà ông đã ghé thăm.
  Jane Webster đang ở trong phòng với cha mình, ông đang ôm cô và nói về điều gì đó mà cô không hiểu, nhưng cô cũng hiểu. Giờ đây ông lại là một chàng trai trẻ, và ông cảm nhận được sự cô đơn và bất an của tuổi trưởng thành, giống như đôi khi cô cũng cảm thấy sự cô đơn và bất an của tuổi thiếu nữ. Giống như cha mình, cô phải cố gắng hiểu ít nhất một phần những gì đang xảy ra. Giờ đây ông là một người đàn ông trung thực; ông nói chuyện chân thành với cô. Chỉ riêng điều đó thôi đã là một phép màu.
  Thời trẻ, anh ta lang thang khắp các thành phố, gặp gỡ các cô gái và làm những điều mà cô từng nghe người ta xì xào bàn tán. Điều đó khiến anh ta cảm thấy dơ bẩn. Anh ta không cảm nhận đủ sâu sắc những gì mình đã làm với những cô gái tội nghiệp ấy. Thân thể anh ta đã tiếp xúc với phụ nữ, nhưng anh ta không thực sự làm điều đó. Cha cô biết điều này, nhưng cô thì chưa biết. Có quá nhiều điều cô chưa biết.
  Cha cô, khi đó vẫn còn là một người đàn ông trẻ tuổi, bắt đầu viết thư cho một người phụ nữ mà ông từng đến thăm trong tình trạng hoàn toàn khỏa thân, giống như hình ảnh ông xuất hiện trước đó không lâu. Ông cố gắng giải thích làm thế nào tâm trí ông, khi cảm nhận được môi trường xung quanh, đã hướng đến hình ảnh một người phụ nữ nhất định, như một người mà ông có thể dành tình yêu của mình.
  Anh ngồi trong phòng khách sạn và viết chữ "tình yêu" bằng mực đen lên một tờ giấy trắng. Sau đó, anh đi dạo trên những con phố đêm yên tĩnh của thành phố. Giờ đây, cô có thể hình dung anh rõ ràng hơn bao giờ hết. Sự kỳ lạ khi anh lớn tuổi hơn cô rất nhiều và lại là cha cô đã biến mất. Anh là một người đàn ông, và cô là một người phụ nữ. Cô muốn làm dịu đi những tiếng gào thét trong lòng anh, muốn lấp đầy khoảng trống. Cô áp sát người mình vào anh hơn nữa.
  Giọng nói của ông ấy tiếp tục giải thích mọi việc. Trong giọng nói ấy toát lên niềm đam mê giải thích.
  Ngồi trong khách sạn, anh ta viết một vài từ lên một mảnh giấy, bỏ vào phong bì và gửi cho một người phụ nữ sống ở một nơi hẻo lánh. Sau đó, anh ta đi bộ mãi, nghĩ ra thêm nhiều từ khác, rồi quay lại khách sạn và viết chúng xuống những tờ giấy khác.
  Một điều gì đó trỗi dậy trong anh, một điều khó giải thích, một điều mà chính anh cũng không hiểu. Họ đi bộ dưới những vì sao và dọc theo những con phố yên tĩnh dưới bóng cây, và đôi khi vào những buổi tối mùa hè, họ nghe thấy những giọng nói trong bóng tối. Mọi người, đàn ông và phụ nữ, ngồi trong bóng tối trên hiên nhà. Một ảo ảnh được tạo ra. Ở đâu đó trong bóng tối, một vẻ đẹp sâu lắng, tĩnh lặng của cuộc sống được cảm nhận và hướng tới. Có một thứ nhiệt huyết tuyệt vọng. Trên bầu trời, những vì sao tỏa sáng hơn với những suy nghĩ. Một làn gió nhẹ thổi qua, và dường như bàn tay của người yêu chạm vào má anh và vuốt ve mái tóc anh. Có một điều gì đó đẹp đẽ trong cuộc sống cần được tìm thấy. Khi còn trẻ, con người không thể đứng yên; họ phải tiến về phía trước. Viết thư là một nỗ lực để đến gần hơn với mục tiêu. Đó là một nỗ lực để tìm kiếm sự hỗ trợ trong bóng tối trên những con đường quanh co, kỳ lạ.
  Vậy là, bằng bức thư của mình, John Webster đã phạm phải một hành động kỳ lạ và giả dối đối với chính bản thân và người phụ nữ sau này trở thành vợ ông. Ông đã tạo ra một thế giới không có thật. Liệu ông và người phụ nữ này có thể sống cùng nhau trong thế giới đó không?
  OceanofPDF.com
  VI
  
  TRONG BÓNG TỐI. Từ trong phòng, trong khi người đàn ông nói chuyện với con gái, cố gắng giúp cô hiểu điều khó nắm bắt, người phụ nữ đã là vợ ông nhiều năm, người mà từ thân xác bà đã sinh ra người phụ nữ trẻ đang ngồi cạnh chồng mình, cũng bắt đầu cố gắng hiểu. Sau một lúc, không thể đứng vững thêm nữa, bà đã cố gắng, không thu hút sự chú ý của những người khác, trượt xuống sàn. Bà để lưng trượt dọc theo khung cửa, và hai chân duỗi thẳng dưới thân hình nặng nề của mình. Tư thế bà đang nằm không thoải mái; đầu gối bà đau nhức, nhưng bà không bận tâm. Trên thực tế, người ta có thể tìm thấy một loại sự thỏa mãn nào đó từ sự khó chịu về thể xác.
  Người đàn ông đã sống nhiều năm trong một thế giới giờ đây đang sụp đổ trước mắt ông. Có điều gì đó xấu xa và vô thần trong việc định nghĩa cuộc sống quá khắc nghiệt. Có những điều không nên được nhắc đến. Người đàn ông di chuyển mơ hồ trong một thế giới mờ ảo, không đặt quá nhiều câu hỏi. Nếu cái chết đến trong im lặng, thì người đàn ông đã chấp nhận cái chết. Sự chối bỏ có ích gì? Thân thể đã trở nên già nua và nặng nề. Khi ông ngồi xuống sàn, đầu gối ông đau nhức. Có điều gì đó không thể chịu đựng được khi người đàn ông mà họ đã sống cùng nhiều năm, người đã được chấp nhận một cách rõ ràng như một phần của cơ chế cuộc sống, đột nhiên trở thành một người khác, trở thành kẻ đặt câu hỏi khủng khiếp này, một tập hợp những thứ bị lãng quên.
  Nếu ai đó sống sau bức tường, họ thích cuộc sống sau bức tường hơn. Sau bức tường, ánh sáng mờ ảo và khuất lấp. Ký ức bị niêm phong. Âm thanh của cuộc sống trở nên nhỏ dần và không rõ ràng trong khoảng cách xa. Có điều gì đó man rợ và dã man trong việc phá bỏ những bức tường, tạo ra những vết nứt và lỗ hổng trong bức tường cuộc đời.
  Một cuộc đấu tranh cũng đang diễn ra bên trong người phụ nữ, Mary Webster. Một cuộc sống mới lạ cứ đến rồi đi trong ánh mắt bà. Nếu có thêm một người thứ tư bước vào phòng lúc đó, có lẽ họ sẽ nhận ra bà rõ hơn những người khác.
  Có điều gì đó đáng sợ trong cách mà chồng bà, John Webster, đã chuẩn bị mọi thứ cho trận chiến sắp sửa diễn ra bên trong bà. Xét cho cùng, người đàn ông này là một nhà viết kịch. Việc mua bức tượng Đức Mẹ Đồng Trinh và những ngọn nến, việc dựng lên sân khấu nhỏ để trình diễn vở kịch-tất cả đều thể hiện một sự biểu đạt nghệ thuật vô thức.
  Có thể bề ngoài hắn không hề có ý định gì như vậy, nhưng hắn hành động với vẻ tự tin đầy quỷ quyệt. Người phụ nữ giờ đang ngồi trên sàn nhà trong bóng tối lờ mờ. Giữa cô và những ngọn nến đang cháy là một chiếc giường, trên đó có hai người khác đang ngồi: một người đang nói chuyện, người kia đang lắng nghe. Toàn bộ sàn nhà của căn phòng bên cạnh nơi cô ngồi bị bao phủ bởi những bóng đen dày đặc. Cô tựa một tay vào khung cửa để giữ thăng bằng.
  Những ngọn nến trên chỗ cao của họ lập lòe, cháy leo lét. Ánh sáng chỉ chiếu rọi lên vai, đầu và cánh tay giơ lên của cô.
  Cô gần như chìm đắm trong một biển bóng tối. Thỉnh thoảng, đầu cô lại gục xuống vì kiệt sức, cảm giác như thể cô hoàn toàn bị nhấn chìm.
  Tuy nhiên, tay bà vẫn giơ cao, và đầu bà lại nổi lên mặt biển. Thân thể bà khẽ lắc lư. Bà trông giống như một con thuyền cũ, nửa chìm nửa nổi, nằm giữa biển. Những gợn sóng ánh sáng nhỏ, rung rinh dường như lướt qua khuôn mặt trắng bệch, nặng trĩu, ngẩng lên của bà.
  Hơi thở trở nên khó nhọc. Suy nghĩ cũng trở nên khó khăn. Người đàn ông này đã sống nhiều năm mà không hề suy nghĩ. Tốt hơn hết là nằm yên lặng trong biển tĩnh lặng. Thế giới hoàn toàn đúng khi loại bỏ những kẻ quấy phá biển tĩnh lặng. Cơ thể Mary Webster run nhẹ. Cô ta có thể giết người, nhưng cô ta không có sức mạnh để giết, cô ta không biết cách giết người. Giết người là một nghề, và người ta phải học nó.
  Thật không thể chịu đựng nổi, nhưng đôi khi tôi vẫn phải nghĩ về điều đó. Chuyện gì đó đã xảy ra. Một người phụ nữ kết hôn với một người đàn ông, rồi bất ngờ phát hiện ra mình chưa hề kết hôn với anh ta. Những quan niệm kỳ lạ, không thể chấp nhận được về hôn nhân đã xuất hiện trên thế giới. Con gái không nên được nghe những điều mà chồng họ đang nói với con gái mình. Liệu tâm trí của một cô gái trẻ, còn trinh trắng có thể bị chính cha mình xâm phạm và buộc phải nhận ra những điều kinh khủng trong cuộc sống? Nếu những điều như vậy được cho phép, thì cuộc sống tử tế và trật tự sẽ ra sao? Những cô gái còn trinh trắng không nên học hỏi bất cứ điều gì về cuộc sống cho đến khi đến lúc họ phải sống với những gì mà họ, với tư cách là phụ nữ, cuối cùng phải chấp nhận.
  Bên trong mỗi con người luôn tồn tại một kho tàng rộng lớn những suy nghĩ thầm lặng. Có những lời được nói ra thành lời, nhưng đồng thời, ở những nơi sâu thẳm, kín đáo, những lời khác cũng được thốt ra. Có một bức màn của những suy nghĩ, những cảm xúc không được bộc lộ. Biết bao điều bị ném xuống một cái giếng sâu, rồi lại bị giấu kín trong cái giếng sâu ấy!
  Miệng giếng được đậy bằng một nắp sắt nặng. Khi nắp được đóng chặt, mọi thứ đều trật tự. Một người nói chuyện, ăn uống, gặp gỡ mọi người, tiến hành kinh doanh, tiết kiệm tiền, mặc quần áo-họ sống một cuộc sống có trật tự.
  Thỉnh thoảng vào ban đêm khi tôi ngủ, nắp hộp rung lên, nhưng không ai biết cả.
  Tại sao lại có người muốn giật tung nắp giếng và phá vách tường? Tốt hơn hết là cứ để mọi thứ nguyên trạng. Bất cứ ai động đến những tấm nắp sắt nặng nề đó đều đáng bị xử tử.
  Chiếc nắp sắt nặng trịch của cái giếng sâu hun hút bên trong cơ thể Mary Webster rung lên dữ dội. Nó nhấp nhô lên xuống. Ánh nến leo lét giống như những gợn sóng nhỏ, tinh nghịch trên mặt biển tĩnh lặng. Trong mắt cô, anh bắt gặp một thứ ánh sáng nhảy múa khác.
  Trên giường, John Webster nói chuyện một cách thoải mái và tự nhiên. Nếu ông đã dàn dựng bối cảnh, thì ông cũng tự nhận mình là người kể chuyện trong vở kịch sắp diễn ra trên đó. Bản thân ông tin rằng mọi chuyện xảy ra tối hôm đó đều nhằm chống lại con gái ông. Ông thậm chí còn dám nghĩ rằng mình có thể thay đổi cuộc đời cô. Cuộc đời trẻ trung của cô như một dòng sông, vẫn còn nhỏ bé và chỉ rì rầm khe khẽ khi chảy qua những cánh đồng yên tĩnh. Người ta vẫn có thể bước qua một dòng suối đã hình thành sau khi nó đã hấp thụ những dòng suối khác để trở thành một dòng sông. Người ta có thể mạo hiểm ném một khúc gỗ qua dòng suối, khiến nó chảy theo một hướng hoàn toàn khác. Tất cả những điều này là một hành động táo bạo và hoàn toàn liều lĩnh, nhưng đó là một hành động không thể tránh khỏi.
  Giờ thì anh đã gạt người phụ nữ kia, vợ cũ Mary Webster, ra khỏi tâm trí. Anh nghĩ rằng khi bà ta rời khỏi phòng ngủ, cuối cùng bà ta cũng đã biến mất khỏi cuộc đời anh. Thật nhẹ nhõm khi thấy bà ta ra đi. Anh thực sự chưa bao giờ có bất kỳ liên hệ nào với bà ta trong suốt quãng đời chung của họ. Khi nghĩ rằng bà ta đã biến mất khỏi cuộc đời mình, anh cảm thấy nhẹ nhõm. Anh có thể thở sâu hơn, nói chuyện thoải mái hơn.
  Anh ta tưởng cô ta đã rời đi, nhưng cô ta đã quay lại. Anh ta vẫn phải đối phó với cô ta.
  Những ký ức đang trỗi dậy trong tâm trí Mary Webster. Chồng bà đang kể lại câu chuyện về cuộc hôn nhân của họ, nhưng bà không thể nghe rõ lời ông nói. Một câu chuyện bắt đầu hé mở trong bà, một câu chuyện bắt đầu từ rất lâu rồi, khi bà còn là một thiếu nữ.
  Bà nghe thấy tiếng kêu yêu thương xé lòng của con gái mình, tiếng kêu ấy chạm đến tận sâu thẳm trái tim bà, khiến bà quay trở lại căn phòng nơi chồng và con gái đang ngồi cạnh nhau trên giường. Một tiếng kêu tương tự đã từng vang lên từ một người phụ nữ trẻ khác, nhưng bằng cách nào đó nó chưa bao giờ thoát ra khỏi môi nàng. Vào khoảnh khắc ấy, vào khoảnh khắc xa xưa khi nàng nằm trần truồng trên giường và nhìn vào mắt một chàng trai trẻ cũng trần truồng, một điều gì đó-điều mà người ta gọi là xấu hổ-đã ngăn cách nàng với tiếng kêu vui sướng ấy.
  Lúc này, tâm trí cô mệt mỏi quay trở lại với những chi tiết của khung cảnh này. Chuyến tàu cũ lại được lặp lại.
  Mọi thứ đều rối tung cả lên. Ban đầu cô sống ở một nơi, rồi sau đó, như thể bị một bàn tay vô hình dẫn dắt, cô lại đến thăm một nơi khác.
  Chuyến đi diễn ra vào giữa đêm, và vì tàu không có toa ngủ, nên cô ấy phải ngồi trong toa hành khách suốt nhiều giờ trong bóng tối.
  Bên ngoài cửa sổ tàu, bóng tối bao trùm, thỉnh thoảng bị phá vỡ khi tàu dừng lại vài phút ở một thị trấn nào đó thuộc miền tây Illinois hoặc miền nam Wisconsin. Có một nhà ga với một chiếc đèn lồng gắn trên tường ngoài, và thỉnh thoảng lại có một người đàn ông đơn độc, mặc áo khoác dày, có lẽ đang đẩy một chiếc xe tải chất đầy vali và thùng dọc theo sân ga. Ở một số thị trấn, người ta đang lên tàu, trong khi ở những thị trấn khác, người ta đang xuống tàu và bước vào bóng tối.
  Một bà lão với một chiếc giỏ đựng một con mèo đen trắng ngồi xuống ghế cùng cô bé, và sau khi cô bé xuống ở một trong các ga, một ông lão khác đã đến ngồi vào chỗ của cô bé.
  Ông lão không nhìn cô mà tiếp tục lẩm bẩm những lời cô không hiểu. Ông có bộ ria mép xám xơ xác rủ xuống đôi môi nhăn nheo, và ông liên tục vuốt ve chúng bằng bàn tay xương xẩu già nua. Những lời nói, được thốt ra bằng giọng nhỏ, được thì thầm sau bàn tay ông.
  Cô gái trẻ từ chuyến tàu xa xưa ấy rơi vào trạng thái nửa tỉnh nửa mê. Tâm trí cô ấy chạy nhanh hơn cơ thể về cuối chuyến đi. Một cô gái quen ở trường mời cô đến thăm, và cô ấy đã viết nhiều lá thư. Hai chàng trai trẻ có mặt trong nhà suốt chuyến thăm.
  Một trong những chàng trai trẻ đó cô đã từng gặp. Anh ta là anh trai của bạn cô và một ngày nọ đã đến trường nơi hai cô gái đang theo học.
  Một chàng trai trẻ khác sẽ như thế nào? Cô tự hỏi mình đã tự vấn bản thân câu hỏi đó bao nhiêu lần rồi. Giờ đây, trong đầu cô hiện lên những hình ảnh kỳ lạ về anh ta. Chuyến tàu đang chạy qua những ngọn đồi thấp. Bình minh đang đến gần. Đó sẽ là một ngày lạnh lẽo, mây xám xịt. Tuyết có thể rơi. Một ông già lẩm bẩm với bộ ria mép xám và bàn tay gầy guộc bước xuống tàu.
  Đôi mắt ngái ngủ của một cô gái trẻ cao ráo, mảnh khảnh nhìn về phía những ngọn đồi thấp và những cánh đồng bằng phẳng trải dài. Đoàn tàu băng qua một cây cầu bắc ngang sông. Cô chìm vào giấc ngủ, rồi lại giật mình khi tàu bắt đầu chạy hoặc dừng lại. Một chàng trai trẻ bước đi trên cánh đồng xa xa trong ánh sáng xám xịt của buổi sáng.
  Liệu cô ấy mơ thấy một chàng trai trẻ đi bộ qua cánh đồng bên cạnh một đoàn tàu, hay cô ấy thực sự đã nhìn thấy người đàn ông đó? Anh ta có mối liên hệ gì với chàng trai mà cô ấy dự định gặp ở cuối hành trình?
  Thật nực cười khi nghĩ rằng chàng trai trẻ trên cánh đồng ấy lại có thể được tạo nên từ xương bằng thịt. Anh ta bước đi cùng nhịp với đoàn tàu, dễ dàng bước qua hàng rào, di chuyển nhanh chóng qua các con phố trong thành phố, lướt đi như một cái bóng qua những dải rừng rậm tối tăm.
  Khi tàu dừng lại, anh cũng dừng lại và đứng đó, nhìn cô và mỉm cười. Anh gần như cảm thấy mình có thể nhập vào chính cơ thể mình và xuất hiện trở lại với nụ cười tương tự. Ý nghĩ đó cũng ngọt ngào đến bất ngờ. Giờ đây, anh đi bộ một quãng đường dài dọc theo mặt sông mà đoàn tàu vừa đi qua.
  Suốt quãng đường đó, anh cứ nhìn vào mắt cô với vẻ u buồn, khi đoàn tàu đi qua khu rừng và nội địa dần tối sầm lại, rồi lại mỉm cười khi họ ra đến vùng đất thoáng đãng. Có điều gì đó trong ánh mắt anh như đang mời gọi cô. Cô cảm thấy nóng bừng người, và bồn chồn cựa quậy trên ghế xe.
  Đoàn tàu đốt lửa trong lò sưởi ở cuối toa, và tất cả cửa ra vào và cửa sổ đều được đóng kín. Có vẻ như hôm nay sẽ không lạnh lắm. Nhưng trong toa tàu vẫn nóng đến khó chịu.
  Cô đứng dậy khỏi chỗ ngồi, vịn vào mép các ghế khác và đi về phía sau xe, mở cửa và đứng một lúc, ngắm nhìn phong cảnh lướt qua.
  Chuyến tàu dừng lại ở nhà ga nơi cô ấy dự định xuống, và ở đó, trên sân ga, là người bạn của cô, người đã đến nhà ga với một hy vọng kỳ lạ rằng cô ấy sẽ đến trên chuyến tàu này.
  Sau đó, cô cùng bạn đến nhà một người lạ, và mẹ của bạn cô khăng khăng bắt cô đi ngủ đến tối. Cả hai người phụ nữ cứ hỏi cô làm sao mà đến được bằng chuyến tàu đó, và vì không thể giải thích, cô cảm thấy hơi khó xử. Thật ra, cô hoàn toàn có thể đi một chuyến tàu khác nhanh hơn và đi hết quãng đường trong ngày.
  Cô ấy bỗng cảm thấy một thôi thúc mãnh liệt muốn rời khỏi quê hương và nhà mẹ. Cô ấy không thể giải thích điều đó với người thân. Cô ấy không thể nói với bố mẹ rằng cô ấy chỉ đơn giản là muốn rời đi. Ở nhà, một mớ hỗn độn những câu hỏi xoay quanh toàn bộ sự việc. Cô ấy bị dồn vào chân tường và bị hỏi những câu hỏi không thể trả lời. Cô ấy hy vọng bạn mình sẽ hiểu, và cô ấy cứ lặp đi lặp lại, với hy vọng điều đó, những gì cô ấy đã nói đi nói lại, một cách khá vô nghĩa, ở nhà. "Tôi chỉ muốn làm vậy. Tôi không biết, tôi chỉ muốn làm vậy thôi."
  Cô đi ngủ trong một ngôi nhà xa lạ, mừng vì không còn phải nghe câu hỏi phiền phức nữa. Khi tỉnh dậy, họ hẳn đã quên hết mọi chuyện. Bạn cô bước vào phòng cùng cô, và cô muốn để bạn mình đi và có chút thời gian riêng tư. "Tớ không định mở hành lý bây giờ. Tớ nghĩ tớ chỉ cởi đồ và chui vào chăn thôi. Dù sao thì cũng ấm áp," cô giải thích. Thật nực cười. Chà, khi đến nơi, cô đã mong đợi điều hoàn toàn khác: tiếng cười, những người trẻ tuổi đứng xung quanh trông có vẻ hơi ngượng ngùng. Giờ thì cô chỉ cảm thấy khó chịu. Tại sao mọi người cứ hỏi tại sao cô lại dậy lúc nửa đêm và đi chuyến tàu chậm thay vì đợi đến sáng? Đôi khi bạn chỉ muốn vui vẻ, những điều nhỏ nhặt, mà không cần phải giải thích. Khi bạn cô rời khỏi phòng, cô cởi hết quần áo, nhanh chóng lên giường và nhắm mắt lại. Cô lại có một ý nghĩ ngớ ngẩn khác - khao khát được khỏa thân. Nếu cô không lên chuyến tàu chậm chạp, khó chịu đó, thì ý nghĩ về một chàng trai trẻ đi bộ bên cạnh tàu trên cánh đồng, dọc theo đường phố thành phố, xuyên qua rừng sẽ không bao giờ xuất hiện trong đầu cô.
  Thỉnh thoảng được khỏa thân cũng thật tuyệt. Tôi có thể cảm nhận mọi thứ trên da mình. Giá mà tôi có thể trải nghiệm cảm giác vui sướng này thường xuyên hơn. Đôi khi, khi mệt mỏi và buồn ngủ, tôi có thể ngã xuống một chiếc giường sạch sẽ, và cảm giác như được ngã vào vòng tay ấm áp, vững chắc của một người có thể yêu thương và thấu hiểu những thôi thúc ngốc nghếch của tôi.
  Cô gái trẻ nằm ngủ trên giường, và trong giấc mơ, cô lại một lần nữa được đưa đi nhanh chóng trong bóng tối. Người phụ nữ với con mèo và ông lão lẩm bẩm không còn xuất hiện nữa, nhưng nhiều người khác đến rồi đi trong thế giới giấc mơ của cô. Một chuỗi sự kiện kỳ lạ, hỗn loạn và nhanh chóng diễn ra. Cô bước về phía trước, luôn luôn tiến về phía trước, hướng tới điều mình muốn. Giờ thì nó đã gần hơn. Một lòng nhiệt huyết mãnh liệt tràn ngập trong cô.
  Thật kỳ lạ là cô ấy lại trần truồng. Chàng trai trẻ vừa đi nhanh qua cánh đồng lại xuất hiện, nhưng trước đó cô không hề nhận ra rằng anh ta cũng trần truồng.
  Thế giới chìm vào bóng tối. Một màn đêm u ám bao trùm.
  Và rồi chàng trai trẻ dừng lại, cũng như cô, im lặng. Cả hai chìm trong biển im lặng. Anh đứng đó và nhìn thẳng vào mắt cô. Anh có thể bước vào cô rồi lại rời khỏi cô. Ý nghĩ ấy ngọt ngào đến vô cùng.
  Cô nằm trong bóng tối mềm mại, ấm áp, và cơ thể cô nóng ran, quá nóng. "Ai đó đã dại dột đốt lửa mà quên mở cửa và cửa sổ," cô mơ hồ nghĩ.
  Chàng trai trẻ đang đứng rất gần cô, im lặng nhìn thẳng vào mắt cô, có thể khiến mọi thứ trở nên tốt đẹp. Bàn tay anh chỉ cách cơ thể cô vài centimet. Chỉ một lát nữa thôi, chúng sẽ chạm vào nhau, mang đến một sự bình yên mát mẻ cho cơ thể và cả tâm hồn cô.
  Người ta có thể tìm thấy sự bình yên ngọt ngào bằng cách nhìn thẳng vào đôi mắt của chàng trai trẻ. Đôi mắt ấy sáng lấp lánh trong bóng tối, như những vũng nước nhỏ mà người ta có thể lặn xuống. Còn sự bình yên và niềm vui tột cùng, vô tận có thể tìm thấy bằng cách nhảy xuống những hồ nước.
  Liệu có thể cứ nằm yên bình trong những vũng nước mềm mại, ấm áp, tối tăm này mãi được không? Một người thấy mình đang ở một nơi bí mật phía sau một bức tường cao. Những giọng nói kỳ lạ vang lên: "Xấu hổ! Xấu hổ!" Khi nghe những giọng nói đó, những vũng nước trở nên ghê tởm và đáng sợ. Anh ta nên nghe theo những giọng nói đó hay nên bịt tai, nhắm mắt lại? Những giọng nói phía sau bức tường ngày càng lớn dần: "Xấu hổ! Thật nhục nhã!" Nghe theo những giọng nói đó sẽ dẫn đến cái chết. Liệu bịt tai trước những giọng nói đó cũng sẽ dẫn đến cái chết?
  OceanofPDF.com
  VII
  
  John Webster đang kể một câu chuyện. Có điều gì đó mà chính ông cũng muốn hiểu. Khao khát hiểu biết mọi thứ là một niềm đam mê mới đến với ông. Thế giới mà ông luôn sống thật kỳ lạ, và ông lại chẳng muốn hiểu gì về nó cả. Trẻ em sinh ra ở thành phố và nông thôn. Chúng lớn lên thành đàn ông và phụ nữ. Một số đi học đại học, số khác, sau vài năm học ở trường thành phố hoặc nông thôn, bước ra thế giới, có thể kết hôn, tìm việc làm trong nhà máy hoặc cửa hàng, đi nhà thờ vào Chủ nhật hoặc đi xem các trận đấu thể thao, rồi trở thành cha mẹ của những đứa con.
  Khắp nơi mọi người kể những câu chuyện khác nhau, nói về những điều họ cho là thú vị, nhưng không ai nói sự thật. Sự thật bị phớt lờ ở trường học. Thật là một mớ hỗn độn những thứ khác không quan trọng. "Hai cộng hai bằng bốn. Nếu một thương gia bán cho một người đàn ông ba quả cam và hai quả táo, và cam bán với giá hai mươi bốn xu một tá, táo bán với giá mười sáu xu, thì người đàn ông nợ thương gia bao nhiêu?"
  Một vấn đề thực sự quan trọng. Gã kia đang đi đâu với ba quả cam và hai quả táo? Hắn ta là một người đàn ông thấp bé, đi giày nâu, mũ đội lệch trên thái dương. Một nụ cười kỳ lạ hiện lên trên môi hắn. Tay áo khoác của hắn bị rách. Chuyện gì đã xảy ra? Kuss ngân nga một bài hát. Nghe này:
  
  "Diddle-de-di-do,
  Diddle-de-di-do,
  Quả Chinaberry mọc trên cây Chinaberry.
  Diddle-de-di-do.
  
  Ông ấy muốn nói gì khi nhắc đến những người đàn ông có râu đã đến phòng ngủ của hoàng hậu khi vị vua La Mã ra đời? Chinaberry là gì?
  John Webster đang nói chuyện với con gái, ngồi vòng tay ôm cô bé và trò chuyện, trong khi phía sau ông, khuất tầm nhìn, vợ ông đang loay hoay đóng chặt nắp sắt lại, thứ lẽ ra phải luôn được ấn chặt vào miệng giếng. (Những suy nghĩ chưa được bày tỏ trong lòng bà)
  Ngày xửa ngày xưa, có một người đàn ông trần truồng đến gặp cô vào lúc chiều muộn. Hắn ta đến và làm điều gì đó với cô. Một sự cưỡng hiếp tiềm thức. Theo thời gian, điều đó đã bị lãng quên hoặc tha thứ, nhưng giờ hắn ta lại làm điều đó một lần nữa. Hắn ta đang nói. Hắn ta đang nói về điều gì? Chẳng phải có những điều không bao giờ được nói ra sao? Mục đích của một giếng sâu thẳm trong mỗi người là gì nếu không phải là nơi để đặt những điều không thể nói ra?
  Lúc này, John Webster cố gắng kể lại toàn bộ câu chuyện về nỗ lực ân ái của mình với người phụ nữ mà anh đã cưới.
  Việc viết những bức thư có chứa từ "tình yêu" đã dẫn đến một điều gì đó. Sau một thời gian, khi anh đã gửi đi vài bức thư như vậy, được viết trong phòng viết thư của khách sạn, và đúng lúc anh bắt đầu nghĩ rằng mình sẽ không bao giờ nhận được hồi âm nào và có lẽ nên từ bỏ tất cả, thì một bức thư hồi âm đã đến. Sau đó, một loạt thư khác từ anh ùa về.
  Ngay cả hồi đó, ông vẫn còn đi từ thị trấn này sang thị trấn khác, cố gắng bán máy giặt cho các thương nhân, nhưng việc đó chỉ chiếm một phần nhỏ mỗi ngày. Thế là còn lại buổi tối, buổi sáng, khi ông dậy sớm và đôi khi đi dạo qua các con phố của một trong những thị trấn trước bữa sáng, những buổi tối dài và cả ngày Chủ nhật.
  Suốt thời gian đó, anh tràn đầy một nguồn năng lượng khó tả. Chắc hẳn là vì anh đang yêu. Nếu một người không yêu, họ không thể cảm thấy sống động đến thế. Sáng sớm và chiều tối, khi anh đi dạo, nhìn những ngôi nhà và con người, mọi người đột nhiên dường như trở nên gần gũi với anh. Đàn ông và phụ nữ ra khỏi nhà và đi dọc các con phố, tiếng còi nhà máy vang lên, đàn ông và con trai ra vào các nhà máy.
  Một buổi tối nọ, anh đứng bên một cái cây trên một con phố lạ ở một thành phố xa lạ. Một đứa trẻ đang khóc trong ngôi nhà kế bên, và một giọng nữ nhẹ nhàng cất tiếng gọi anh. Ngón tay anh bấu chặt vào vỏ cây. Anh muốn chạy vào ngôi nhà nơi đứa trẻ đang khóc, giật lấy đứa trẻ khỏi vòng tay mẹ nó và an ủi nó, thậm chí có thể hôn người mẹ. Nhưng nếu anh chỉ có thể bước đi trên phố, bắt tay những người đàn ông và khoác tay lên vai những cô gái trẻ thì sao?
  Anh ta có những tưởng tượng viển vông. Có lẽ tồn tại một thế giới mà ở đó có những thành phố mới và tuyệt vời. Anh ta cứ mãi hình dung ra những thành phố như vậy. Đầu tiên, cửa của tất cả các ngôi nhà đều mở rộng. Mọi thứ đều sạch sẽ và gọn gàng. Bệ cửa sổ của các ngôi nhà đều được lau chùi sạch sẽ. Anh ta bước vào một trong những ngôi nhà. Mọi người đã đi hết, nhưng đề phòng trường hợp có kẻ như anh ta tình cờ đi vào, họ đã bày biện một bữa tiệc nhỏ trên bàn trong một căn phòng ở tầng dưới. Có một ổ bánh mì trắng, bên cạnh đó là một con dao để thái lát, thịt nguội, những miếng pho mát, một bình rượu vang.
  Anh ta ngồi một mình bên bàn ăn, cảm thấy rất vui vẻ, và sau khi no bụng, anh ta cẩn thận gạt bỏ những vụn bánh và dọn dẹp mọi thứ. Có thể sau này sẽ có người khác đến và tình cờ bước vào ngôi nhà này.
  Những giấc mơ của cậu bé Webster trong giai đoạn này của cuộc đời đã mang lại cho cậu niềm vui sướng. Đôi khi, trong những cuộc đi dạo đêm khuya trên những con phố tối tăm quanh nhà, cậu dừng lại, đứng nhìn lên bầu trời và cười.
  Anh ta như lạc vào một thế giới tưởng tượng, một nơi của những giấc mơ. Tâm trí anh đưa anh trở lại ngôi nhà mà anh đã từng ghé thăm trong thế giới giấc mơ của mình. Anh cảm thấy vô cùng tò mò về những người sống ở đó. Trời đã tối, nhưng nơi đó vẫn được thắp sáng. Có những chiếc đèn nhỏ mà bạn có thể nhặt lên và mang đi khắp nơi. Đó là một thành phố mà mỗi ngôi nhà đều là một nơi tổ chức tiệc tùng, và đây là một trong những ngôi nhà đó, và trong không gian ấm cúng của nó, bạn có thể thỏa mãn không chỉ cái bụng của mình.
  Người ta dạo bước quanh ngôi nhà, cảm nhận mọi giác quan. Những bức tường được sơn những màu sắc tươi sáng đã phai nhạt theo thời gian, trở nên mềm mại và tinh tế. Ở Mỹ, thời kỳ người ta liên tục xây nhà mới đã qua rồi. Họ xây những ngôi nhà kiên cố rồi ở lại đó, trang trí chúng một cách chậm rãi và tự tin. Đó là một ngôi nhà mà bạn có lẽ muốn ở vào ban ngày khi chủ nhà có mặt, nhưng cũng thật tuyệt khi được ở một mình vào ban đêm.
  Một chiếc đèn được đặt phía trên đầu họ, tạo ra những bóng đổ lung linh trên tường. Có người leo lên cầu thang đến các phòng ngủ, đi lang thang dọc hành lang, rồi lại xuống cầu thang, và sau khi đặt lại chiếc đèn, đã ngất xỉu trước cửa chính đang mở.
  Thật dễ chịu khi được nán lại một lát trên hiên nhà, mơ những giấc mơ mới. Còn những người sống trong ngôi nhà này thì sao? Anh tưởng tượng một người phụ nữ trẻ đang ngủ trong một trong những phòng ngủ trên lầu. Nếu cô ấy đang ngủ trên giường và anh bước vào phòng, chuyện gì sẽ xảy ra?
  Có lẽ trong một thế giới nào đó, à, có thể nói là trong một thế giới tưởng tượng nào đó-có lẽ một dân tộc thực sự sẽ mất quá nhiều thời gian để tạo ra một thế giới như vậy-nhưng liệu có thể có một dân tộc nào đó trên thế giới đó không? Bạn nghĩ sao, một dân tộc với các giác quan thực sự phát triển, những người thực sự ngửi, nhìn, nếm, chạm vào mọi thứ bằng ngón tay, nghe mọi thứ bằng tai? Người ta có thể mơ về một thế giới như vậy. Lúc đó đã xế chiều, và không cần phải quay lại khách sạn nhỏ, bẩn thỉu trong thành phố trong vài giờ nữa.
  Có lẽ một ngày nào đó, một thế giới chỉ toàn người sống sẽ xuất hiện. Khi ấy, những lời bàn tán không ngừng về cái chết sẽ chấm dứt. Con người sẽ nắm giữ cuộc sống thật chắc, như một chiếc cốc đầy, và mang nó theo cho đến khi đến lúc vứt bỏ nó qua vai. Họ sẽ hiểu rằng rượu được tạo ra để uống, thức ăn để nuôi dưỡng cơ thể, tai để nghe đủ loại âm thanh, và mắt để nhìn thấy mọi vật.
  Những cảm xúc không thể diễn tả nào có thể nảy sinh trong cơ thể những người như vậy? Chà, hoàn toàn có thể là một người phụ nữ trẻ, như John Webster đã cố gắng tưởng tượng, có thể nằm yên bình trên giường trong căn phòng trên lầu của một trong những ngôi nhà dọc con phố tối tăm vào những buổi tối như vậy. Người ta bước vào cánh cửa mở của ngôi nhà và, cầm một chiếc đèn, tiến lại gần. Bản thân chiếc đèn cũng có thể được hình dung như một thứ gì đó đẹp đẽ. Nó có một chiếc vòng nhỏ để người ta có thể luồn ngón tay vào. Người ta đeo chiếc đèn như một chiếc nhẫn trên ngón tay. Ngọn lửa nhỏ của nó giống như một viên đá quý, tỏa sáng trong bóng tối.
  Một người leo lên cầu thang và lặng lẽ bước vào phòng, nơi người phụ nữ đang nằm trên giường. Người kia cầm một chiếc đèn giơ cao trên đầu. Ánh sáng chiếu vào mắt người phụ nữ. Một khoảnh khắc dài trôi qua khi họ chỉ đứng đó, nhìn nhau.
  Câu hỏi được đặt ra là: "Bạn có dành cho tôi không? Tôi có dành cho bạn không?" Con người đã phát triển một giác quan mới, rất nhiều giác quan mới. Con người nhìn bằng mắt, ngửi bằng mũi, nghe bằng tai. Những giác quan sâu xa, tiềm ẩn của cơ thể cũng phát triển. Giờ đây, con người có thể chấp nhận hoặc từ chối nhau bằng một cử chỉ. Không còn cảnh đàn ông và phụ nữ chết đói từ từ. Không còn cần thiết phải sống một cuộc đời dài, trong đó người ta chỉ có thể trải nghiệm những khoảnh khắc ngắn ngủi, hiếm hoi như vàng son.
  Có điều gì đó về tất cả những ảo tưởng này, gắn bó mật thiết với cuộc hôn nhân và cuộc sống sau đó của ông. Ông cố gắng giải thích điều đó cho con gái mình, nhưng thật khó.
  Có một khoảnh khắc, khi anh bước vào phòng trên lầu của ngôi nhà, anh thấy một người phụ nữ đang nằm trước mặt mình. Một câu hỏi bất ngờ và khó đoán hiện lên trong mắt anh, và anh nhận được câu trả lời nhanh chóng và thiếu kiên nhẫn từ ánh mắt của cô ấy.
  Và rồi-chết tiệt, sửa chữa mọi chuyện khó khăn đến thế nào! Nói cách khác, một lời nói dối đã được thốt ra. Bởi ai? Đó là chất độc mà anh ta và người phụ nữ đã cùng hít phải. Ai đã thả đám hơi độc vào không khí trong phòng ngủ trên lầu?
  Khoảnh khắc ấy cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí chàng trai trẻ. Anh lang thang trên những con phố của những thành phố xa lạ, mơ ước được đến phòng ngủ trên lầu của một người phụ nữ hoàn toàn khác biệt.
  Sau đó, anh ta đến khách sạn và ngồi hàng giờ viết thư. Tất nhiên, anh ta không viết ra những tưởng tượng của mình. Ôi, giá như anh ta có đủ can đảm để làm vậy! Giá như anh ta đủ hiểu biết để làm vậy!
  Điều anh ta đang làm là viết đi viết lại từ "tình yêu", một cách khá ngớ ngẩn. "Anh đang đi dạo và nghĩ về em, và anh yêu em rất nhiều. Anh nhìn thấy một ngôi nhà anh thích, và anh đã nghĩ về việc anh và em sống trong đó như vợ chồng. Anh xin lỗi vì đã quá ngu ngốc và thiếu chú ý khi nhìn thấy em lần đó. Hãy cho anh một cơ hội nữa, và anh sẽ chứng minh 'tình yêu' của mình với em."
  Thật là một sự phản bội! Rốt cuộc, chính John Webster đã đầu độc nguồn suối chân lý mà anh ta và người phụ nữ này sẽ phải uống khi bước trên con đường tìm kiếm hạnh phúc.
  Anh ta chẳng hề nghĩ đến cô ấy. Anh ta đang nghĩ về người phụ nữ kỳ lạ, bí ẩn đang nằm trong phòng ngủ trên cùng của thành phố tưởng tượng của mình.
  Mọi chuyện bắt đầu không suôn sẻ, và rồi chẳng thể nào sửa chữa được. Một ngày nọ, anh nhận được thư của cô, và sau khi viết thêm nhiều thư nữa, anh đã đến thành phố của cô để thăm cô.
  Đã có một thời gian đầy bối rối, rồi quá khứ dường như bị lãng quên. Họ cùng nhau đi dạo dưới những tán cây trong một thành phố xa lạ. Sau đó, anh viết thêm nhiều thư và đến gặp cô lần nữa. Một đêm nọ, anh cầu hôn.
  Tên quỷ đó! Hắn thậm chí còn không ôm cô khi hỏi. Có một nỗi sợ hãi nhất định trong tất cả chuyện này. "Tôi không muốn làm điều này sau những gì đã xảy ra trước đó. Tôi sẽ đợi đến khi chúng ta kết hôn. Khi đó mọi chuyện sẽ khác." Một trong hai người nảy ra một ý tưởng. Vấn đề là, sau khi kết hôn, một người trở nên hoàn toàn khác so với trước đây, và người mà họ yêu cũng trở nên hoàn toàn khác.
  Và thế là, với ý nghĩ đó trong đầu, anh ấy đã kết hôn và cùng người phụ nữ ấy đi hưởng tuần trăng mật.
  John Webster ôm chặt thi thể con gái vào lòng, người run nhẹ. "Tôi đã nghĩ rằng mình nên đi chậm lại," ông nói. "Ông thấy đấy, tôi đã làm con bé sợ hãi một lần rồi. 'Mình cứ tự nhủ phải đi chậm thôi. Nhưng con bé chưa biết nhiều về cuộc sống; tốt hơn hết là mình nên đi chậm lại.'"
  Ký ức về khoảnh khắc đám cưới đã để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng John Webster.
  Cô dâu bước xuống cầu thang. Những người lạ mặt đứng vây quanh cô. Suốt thời gian đó, bên trong những người lạ mặt này, bên trong tất cả mọi người ở khắp mọi nơi, đều ẩn chứa những suy nghĩ mà dường như không ai ngờ tới.
  "Giờ nhìn bố này, Jane. Bố là bố của con. Bố đã từng như vậy. Suốt những năm qua, khi là bố của con, bố vẫn luôn như vậy. Rồi điều gì đó đã xảy ra với bố. Ở đâu đó, một bức màn đã được vén lên khỏi bố. Giờ đây, con thấy đấy, bố đang đứng như trên một ngọn đồi cao, nhìn xuống thung lũng nơi toàn bộ cuộc đời trước đây của bố đã diễn ra. Bất ngờ thay, con thấy đấy, bố nhận ra tất cả những suy nghĩ mà bố đã có suốt cuộc đời mình."
  "Bạn sẽ nghe thấy điều đó. À, chính xác hơn là bạn sẽ đọc được điều đó trong những cuốn sách và những câu chuyện mà người ta viết về cái chết. 'Vào khoảnh khắc trút hơi thở cuối cùng, ông ấy nhìn lại và thấy toàn bộ cuộc đời mình trải dài trước mắt.' Đó là những gì bạn sẽ đọc được."
  "Ha! Được thôi, nhưng còn sự sống thì sao? Còn khoảnh khắc khi một người đã chết và sống lại thì sao?"
  John Webster lại trở nên bồn chồn. Ông bỏ tay khỏi vai con gái và xoa hai bàn tay vào nhau. Một cơn run nhẹ chạy dọc cả cơ thể ông và con gái. Cô không hiểu ông đang nói gì, nhưng lạ thay, điều đó không quan trọng. Trong khoảnh khắc đó, họ gắn kết sâu sắc. Sự hồi sinh đột ngột của toàn bộ con người sau nhiều năm sống trong trạng thái nửa chết là một thử thách. Phải tìm lại sự cân bằng mới giữa thể xác và tinh thần. Người ta cảm thấy rất trẻ trung và mạnh mẽ, rồi đột nhiên già yếu và mệt mỏi. Giờ đây, người ta mang cuộc sống của mình tiến về phía trước, như mang một chiếc cốc đầy nước đi trên con phố đông đúc. Người ta phải luôn nhớ, phải ghi nhớ rằng cơ thể cần một sự thư giãn nhất định. Người ta phải thả lỏng một chút và thuận theo mọi thứ. Điều này phải luôn được ghi nhớ. Nếu người ta trở nên cứng nhắc và căng thẳng bất cứ lúc nào, ngoại trừ khi hòa mình vào người yêu, chân sẽ vấp ngã hoặc va phải thứ gì đó, và chiếc cốc đầy nước đang mang sẽ bị đổ đi một cách vụng về.
  Những suy nghĩ kỳ lạ cứ liên tục hiện lên trong đầu người đàn ông khi anh ngồi trên giường với con gái, cố gắng trấn tĩnh bản thân. Anh rất dễ trở thành một trong những người mà người ta thấy ở khắp mọi nơi, một trong những người có thân xác trống rỗng lang thang qua các thành phố, thị trấn và trang trại, "một trong những người có cuộc đời như một cái bát rỗng tuếch," anh nghĩ, rồi một ý nghĩ cao cả hơn đến và làm anh bình tĩnh lại. Có điều gì đó anh đã từng nghe hoặc đọc được. Đó là gì nhỉ? "Đừng đánh thức hay khơi dậy tình yêu của ta cho đến khi người ấy muốn," một giọng nói vang lên trong anh.
  Ông bắt đầu kể lại câu chuyện về cuộc hôn nhân của mình.
  "Chúng tôi đi hưởng tuần trăng mật ở một trang trại ở Kentucky, di chuyển bằng toa giường nằm trên tàu hỏa vào ban đêm. Tôi cứ nghĩ mãi về việc đi chậm cùng cô ấy, cứ tự nhủ mình nên đi chậm hơn, thế nên đêm đó cô ấy ngủ ở giường dưới còn tôi lẻn lên giường trên. Chúng tôi định đến thăm một trang trại thuộc sở hữu của chú cô ấy, anh trai của bố cô ấy, và chúng tôi đến thị trấn nơi chúng tôi dự định xuống tàu trước bữa sáng."
  "Chú của cô ấy đã đợi sẵn ở nhà ga với một chiếc xe ngựa, và chúng tôi lập tức đến địa điểm ở vùng quê mà chúng tôi dự định đến thăm."
  John Webster kể lại câu chuyện về sự xuất hiện của hai người đàn ông tại một thị trấn nhỏ với sự chú ý tỉ mỉ đến từng chi tiết. Đêm đó ông ngủ rất ít và nhận thức rõ mọi thứ đang xảy ra xung quanh mình. Một dãy nhà kho bằng gỗ chạy dọc từ nhà ga, và sau vài trăm mét, nó trở thành một con phố dân cư, rồi sau đó là một con đường làng. Một người đàn ông mặc áo sơ mi tay ngắn đi dọc vỉa hè bên đường. Ông ta đang hút tẩu, nhưng khi một chiếc xe ngựa đi ngang qua, ông ta liền bỏ tẩu ra khỏi miệng và cười. Ông ta gọi một người đàn ông khác đang đứng trước một cửa hàng mở cửa ở phía đối diện đường. Những lời ông ta nói thật kỳ lạ. Chúng có nghĩa là gì? "Hãy làm điều gì đó khác thường đi, Eddie," ông ta hét lên.
  Chiếc xe ngựa chở ba người di chuyển nhanh. John Webster đã không ngủ cả đêm, và trong lòng anh căng thẳng. Anh tràn đầy sức sống, háo hức. Người chú ngồi ở ghế trước là một người đàn ông to lớn, giống cha cô, nhưng da ông đã sạm đi vì cuộc sống ngoài trời. Ông cũng có một bộ ria mép màu xám. Liệu có thể gặp ông ấy không? Liệu có ai đó có thể nói điều gì đó thân mật và bí mật với ông ấy không?
  Dù sao đi nữa, liệu có ai dám nói những điều riêng tư và kín đáo như vậy với người phụ nữ mình cưới không? Sự thật là, cả đêm anh ta đau nhức vì mong chờ cuộc ái ân sắp tới. Thật kỳ lạ là chẳng ai nói về những chuyện như thế khi cưới phụ nữ xuất thân từ gia đình danh giá ở những thành phố công nghiệp danh giá của Illinois. Ai cũng được cho là phải biết chuyện này trong đám cưới. Chắc chắn đây là điều mà những cặp đôi mới cưới, nói một cách ví von, đã mỉm cười và cười đùa sau lưng nhau.
  Chiếc xe ngựa được kéo bởi hai con ngựa, chúng đi một cách bình tĩnh và đều đều. Người phụ nữ sau này trở thành hôn thê của John Webster ngồi thẳng lưng trên ghế cạnh anh, hai tay khoanh trên đùi. Họ đang ở ngoại ô thị trấn, và một cậu bé bước ra từ cửa trước của một ngôi nhà và đứng trên hiên nhỏ, nhìn họ với ánh mắt trống rỗng, đầy thắc mắc. Xa hơn một chút, dưới một cây anh đào, cạnh một ngôi nhà khác, một con chó lớn đang ngủ. Nó để cho chiếc xe ngựa gần như đi qua rồi mới di chuyển. John Webster quan sát con chó. "Mình có nên đứng dậy khỏi chỗ thoải mái này và làm ầm ĩ về chiếc xe ngựa này hay không?" con chó dường như tự hỏi. Rồi nó nhảy lên và, chạy điên cuồng xuống đường, bắt đầu sủa vào những con ngựa. Người đàn ông ngồi ở ghế trước đánh nó bằng roi. "Tôi cho rằng nó đã quyết định rằng nó phải làm vậy, rằng đó là điều đúng đắn cần làm," John Webster nói. Hôn thê của anh và chú của cô nhìn anh với vẻ thắc mắc. "Ơ, cái gì vậy? Anh vừa nói gì?" Chú của anh hỏi, nhưng không nhận được câu trả lời. John Webster đột nhiên cảm thấy khó xử. "Cháu chỉ đang nói về con chó thôi," anh nói sau một lúc. Anh phải giải thích bằng cách nào đó. Phần còn lại của chuyến đi trôi qua trong im lặng.
  Vào cuối buổi tối cùng ngày, việc mà ông đã chờ đợi với biết bao hy vọng và nghi ngờ cuối cùng cũng đã đi đến hồi kết.
  Trang trại của chú cô, một tòa nhà khung gỗ màu trắng lớn, tiện nghi, nằm bên bờ sông trong một thung lũng hẹp, xanh mướt, với những ngọn đồi nhô lên cả trước và sau nó. Chiều hôm đó, chàng trai trẻ Webster và vị hôn thê của mình đi bộ qua chuồng gia súc phía sau nhà và vào một con đường nhỏ chạy dọc theo một vườn cây ăn quả. Sau đó, họ trèo qua hàng rào và băng qua một cánh đồng, tiến vào một khu rừng dẫn lên sườn đồi. Trên đỉnh đồi là một đồng cỏ khác, và sau đó là nhiều khu rừng hơn nữa, bao phủ hoàn toàn đỉnh đồi.
  Hôm đó trời ấm áp, họ cố gắng trò chuyện với nhau trên đường đi, nhưng vô ích. Thỉnh thoảng, cô lại liếc nhìn anh một cách e lệ, như thể muốn nói: "Con đường chúng ta sắp bước vào trong cuộc đời rất nguy hiểm. Anh có chắc mình là người dẫn đường đáng tin cậy không?"
  Anh cảm nhận được câu hỏi của cô và nghi ngờ câu trả lời. Chắc chắn sẽ tốt hơn nếu câu hỏi đó được hỏi và trả lời từ lâu rồi. Khi họ đến một con đường mòn hẹp trong rừng, anh để cô đi trước, và lúc đó anh mới có thể nhìn cô một cách tự tin. Trong anh cũng có nỗi sợ hãi. "Sự rụt rè của chúng ta sẽ khiến chúng ta nhầm lẫn mọi thứ," anh nghĩ. Thật khó để nhớ liệu lúc đó anh có thực sự nghĩ đến điều gì cụ thể như vậy không. Anh sợ hãi. Lưng cô rất thẳng, và một lần, khi cô cúi xuống để đi qua dưới cành cây nhô ra, thân hình dài, mảnh mai của cô, nhấp nhô lên xuống, tạo nên một cử chỉ rất duyên dáng. Cổ họng anh nghẹn lại.
  Anh cố gắng tập trung vào những điều nhỏ nhặt. Trời đã mưa cách đây một hoặc hai ngày, và những cây nấm nhỏ mọc gần lối đi. Ở một chỗ, có cả một đàn nấm, rất duyên dáng, với những chiếc mũ được trang trí bằng những đốm màu tinh tế. Anh hái một cây. Mùi thơm lạ lùng, sắc bén trong mũi anh. Anh muốn ăn nó, nhưng cô ấy sợ hãi và phản đối. "Đừng," cô ấy nói. "Nó có thể là độc." Trong giây lát, dường như họ có thể làm quen với nhau. Cô ấy nhìn thẳng vào anh. Thật kỳ lạ. Họ chưa từng gọi nhau bằng những biệt danh thân mật. Họ thậm chí còn chưa từng gọi nhau bằng tên riêng. "Đừng ăn nó," cô ấy nói. "Được rồi, nhưng chẳng phải nó rất hấp dẫn và tuyệt vời sao?" anh đáp lại. Họ nhìn nhau một lúc, rồi cô ấy đỏ mặt, và sau đó họ lại tiếp tục đi trên con đường mòn.
  Họ leo lên một ngọn đồi nhìn xuống thung lũng, và cô ngồi xuống, tựa lưng vào một cái cây. Mùa xuân đã qua, nhưng khi họ đi xuyên qua khu rừng, cảm giác về sự sống mới hiện hữu khắp nơi. Những sinh vật nhỏ bé màu xanh nhạt đang nhú lên từ những chiếc lá khô màu nâu và đất đen, và cây cối, bụi rậm cũng dường như đang đâm chồi nảy lộc. Phải chăng đó là những chiếc lá mới đang mọc lên, hay là những chiếc lá cũ đứng thẳng và cứng cáp hơn một chút vì chúng đã được làm mới? Đây cũng là điều cần suy nghĩ khi người ta bối rối và đối mặt với một câu hỏi cần được giải đáp, nhưng người ta lại không thể trả lời được.
  Giờ họ đang ở trên đồi, và nằm dưới chân nàng, chàng không cần nhìn nàng mà có thể nhìn xuống thung lũng. Có lẽ nàng cũng đang nhìn chàng và nghĩ những điều tương tự, nhưng đó là việc của nàng. Một người đàn ông đã đủ tốt khi có những suy nghĩ riêng, khi sắp xếp mọi việc của mình đâu vào đấy. Cơn mưa, sau khi làm tươi mát mọi thứ, mang đến vô số mùi hương mới cho khu rừng. Thật may mắn là không có gió. Những mùi hương không bị thổi bay đi mà nằm yên, như một tấm chăn mềm mại bao phủ mọi thứ. Đất có mùi hương riêng của nó, hòa quyện với mùi lá cây mục nát và mùi động vật. Dọc theo đỉnh đồi có một con đường mòn nơi cừu thỉnh thoảng đi qua. Trên con đường cứng phía sau cái cây nơi nàng ngồi, có những đống phân cừu. Chàng không quay lại nhìn, nhưng biết chúng ở đó. Phân cừu cứng như đá cẩm thạch. Thật dễ chịu khi cảm thấy rằng trong phạm vi tình yêu mùi hương của mình, chàng có thể bao gồm tất cả sự sống, ngay cả chất thải của sự sống. Ở đâu đó trong rừng, một cây đang nở hoa. Nó chắc không xa lắm. Hương thơm của nó hòa quyện với tất cả những mùi hương khác thoang thoảng trên sườn đồi. Cây cối như gọi mời ong và côn trùng, chúng đáp lại với sự hăng hái cuồng nhiệt. Chúng bay vèo vèo trên không trung phía trên đầu John Webster và người phụ nữ anh cưới. Người ta gác lại những công việc khác để chơi đùa với những suy nghĩ. Odin lười biếng tung những suy nghĩ nhỏ bé lên không trung, giống như những cậu bé chơi đùa, tung chúng lên rồi lại bắt lấy. Rồi đến lúc thích hợp, một cuộc khủng hoảng sẽ ập đến trong cuộc đời của John Webster và người phụ nữ anh cưới, nhưng hiện tại, người ta có thể chơi đùa với những suy nghĩ. Odin tung những suy nghĩ lên không trung rồi lại bắt lấy chúng.
  Mọi người đi lại khắp nơi, cảm nhận được mùi hương của hoa và một số thứ khác, gia vị, và những thứ tương tự, mà các nhà thơ miêu tả là thơm ngát. Liệu có thể xây tường dựa trên mùi hương không? Chẳng phải đã từng có một người Pháp viết một bài thơ về mùi hương nách của phụ nữ sao? Đó là điều ông ta nghe được từ những người trẻ tuổi ở trường, hay chỉ là một ý tưởng ngớ ngẩn chợt nảy ra trong đầu?
  Nhiệm vụ là cảm nhận hương thơm của vạn vật trong tâm trí: đất, cây cối, con người, động vật, côn trùng. Một tấm áo choàng vàng có thể được dệt để xua tan mùi đất và con người. Mùi hương nồng nàn của động vật, kết hợp với mùi thông và những mùi nặng khác, đã tạo nên sức mạnh và độ bền cho tấm áo choàng. Sau đó, trên nền tảng sức mạnh này, người ta có thể thỏa sức tưởng tượng. Đã đến lúc tất cả những nhà thơ nhỏ tụ họp. Trên nền tảng vững chắc được tạo nên bởi trí tưởng tượng của John Webster, họ có thể dệt nên đủ loại hoa văn, sử dụng tất cả những mùi hương mà chiếc mũi kém nhạy bén của họ dám cảm nhận: mùi hoa violet mọc dọc theo những con đường mòn trong rừng, những cây nấm nhỏ bé dễ vỡ, mùi mật ong nhỏ giọt từ những bao tải dưới lòng đất, bụng côn trùng, tóc của những cô gái vừa ra khỏi nhà tắm.
  Cuối cùng, John Webster, một người đàn ông trung niên, ngồi trên giường với con gái mình, kể lại những sự kiện thời trẻ. Bất đắc dĩ, ông đã thêm vào câu chuyện một nét kỳ quặc đến bất ngờ. Chắc chắn ông đang nói dối con gái mình. Liệu chàng trai trẻ trên sườn đồi ngày xưa có trải qua nhiều cảm xúc phức tạp mà giờ đây ông đang gán cho mình không?
  Thỉnh thoảng, ông ấy lại ngừng nói và lắc đầu, nụ cười thoáng hiện trên khuôn mặt.
  "Mối quan hệ giữa ông và con gái giờ đây thật bền chặt. Không còn nghi ngờ gì nữa, một phép màu đã xảy ra."
  Thậm chí, anh ta dường như cảm nhận được rằng cô ấy biết anh ta đang nói dối, rằng anh ta đang khoác lên mình một lớp áo lãng mạn nào đó cho những trải nghiệm thời trẻ của mình, nhưng anh ta cũng cảm nhận được rằng cô ấy biết chỉ bằng cách nói dối đến cùng cực, anh ta mới có thể tìm ra sự thật.
  Lúc này, người đàn ông lại chìm đắm trong trí tưởng tượng của mình trên sườn đồi. Có một khoảng trống giữa những tán cây, và qua đó anh ta có thể nhìn ra toàn bộ thung lũng bên dưới. Đâu đó phía hạ lưu là một thành phố lớn - không phải thành phố nơi anh và vị hôn thê của mình đã cập bến, mà là một thành phố lớn hơn nhiều, với nhiều nhà máy. Một số người đã đi thuyền ngược dòng từ thành phố và đang chuẩn bị dã ngoại trong một khu rừng nhỏ, phía thượng lưu và bên kia sông so với nhà chú của cô dâu.
  Trong bữa tiệc có cả đàn ông và phụ nữ, những người phụ nữ mặc váy trắng. Thật quyến rũ khi ngắm nhìn họ đi lại giữa những hàng cây xanh, và một người trong số họ tiến đến bờ sông, đặt một chân lên chiếc thuyền neo đậu trên bờ và chân kia lên bờ, cúi xuống múc nước vào bình. Có một người phụ nữ và hình ảnh phản chiếu của cô ấy trong nước, hầu như không thể nhìn thấy ngay cả từ khoảng cách này. Có một sự tương đồng và một sự khác biệt. Hai bóng người trắng mở ra và khép lại như một vỏ sò được vẽ tinh xảo.
  Chàng trai trẻ Webster đứng trên đồi, không nhìn cô dâu của mình, cả hai đều im lặng, nhưng chàng gần như phát điên vì phấn khích. Nàng có đang nghĩ những điều giống như chàng không? Bản chất thật của nàng đã được bộc lộ, giống như chàng chăng?
  Việc giữ cho đầu óc tỉnh táo trở nên bất khả thi. Anh ấy đang nghĩ gì, và cô ấy đang nghĩ gì và cảm thấy gì? Xa trong khu rừng bên kia sông, những bóng người phụ nữ mặc áo trắng lang thang giữa những tán cây. Những người đàn ông từng tham gia buổi dã ngoại, trong bộ quần áo tối màu, giờ không còn nhận ra được nữa. Họ không còn được nhắc đến. Những bóng người phụ nữ trong áo choàng trắng xoáy tròn giữa những thân cây chắc khỏe, nhô ra.
  Đằng sau anh ta trên ngọn đồi là một người phụ nữ, và nàng là vợ anh ta. Có lẽ nàng cũng có những suy nghĩ giống anh ta. Chắc hẳn đó là sự thật. Nàng là một phụ nữ trẻ và hẳn đã sợ hãi, nhưng thời điểm đã đến, khi nỗi sợ hãi phải được gạt bỏ. Một trong hai người là đàn ông, và đúng lúc đó, hắn tiến đến gần người phụ nữ và bắt lấy nàng. Có một sự tàn nhẫn nhất định trong tự nhiên, và theo thời gian, sự tàn nhẫn này trở thành một phần của nam tính.
  Anh ta nhắm mắt lại, xoay người nằm sấp và chống tay, hai chân xuống đất để đứng dậy.
  Nếu anh cứ nằm im lặng dưới chân cô ấy lâu hơn nữa, đó sẽ là một dạng điên rồ. Bên trong anh đã có quá nhiều sự hỗn loạn rồi. "Vào khoảnh khắc cái chết, tất cả sự sống đều hiện ra trước mắt một người." Thật là một ý nghĩ ngớ ngẩn. "Vậy còn khoảnh khắc sự sống xuất hiện thì sao?"
  Ông quỳ xuống như một con vật, nhìn xuống đất nhưng chưa nhìn vào con gái mình. Với tất cả sức lực còn lại, ông cố gắng giải thích cho con gái hiểu ý nghĩa của khoảnh khắc này trong cuộc đời ông.
  "Làm sao tôi có thể diễn tả được cảm xúc của mình? Có lẽ tôi nên trở thành một họa sĩ hay một ca sĩ. Mắt tôi nhắm lại, và bên trong tôi là tất cả những hình ảnh, âm thanh, mùi hương và cảm giác của thế giới thung lũng mà tôi đang nhìn vào. Trong chính bản thân mình, tôi thấu hiểu mọi thứ."
  "Mọi thứ diễn ra trong chớp nhoáng, đầy màu sắc. Ban đầu là màu vàng, màu vàng kim, những màu vàng rực rỡ, những thứ chưa hề được sinh ra. Màu vàng là những vệt nhỏ, sáng lấp lánh, ẩn mình dưới màu xanh đậm và đen của đất. Màu vàng là những thứ chưa được sinh ra, chưa được đưa ra ánh sáng. Chúng có màu vàng vì chúng chưa có màu xanh. Chẳng bao lâu nữa, màu vàng sẽ hòa quyện với màu tối của đất và nổi lên thành một thế giới của hoa."
  Sẽ có một biển hoa, uốn lượn như những con sóng, vỗ về mọi thứ. Mùa xuân sẽ đến, từ trong lòng đất, và cả trong tôi nữa."
  Những con chim bay lượn trên không trung phía trên dòng sông, và chàng trai trẻ Webster, với đôi mắt nhắm nghiền và cúi đầu trước người phụ nữ, chính là những con chim trên không, là không khí, và là những con cá dưới dòng sông bên dưới. Giờ đây, chàng cảm thấy rằng nếu mở mắt và nhìn xuống thung lũng, chàng có thể thấy, ngay cả từ khoảng cách xa như vậy, sự chuyển động của vây cá dưới dòng sông phía xa.
  Thôi được, tốt hơn hết là anh ta đừng mở mắt ra lúc này. Anh ta đã từng nhìn vào mắt một người phụ nữ, và cô ấy đến với anh ta như một người bơi lội trồi lên từ biển, nhưng rồi điều gì đó đã xảy ra làm hỏng tất cả. Anh ta đã lén lút tiếp cận cô ấy. Giờ thì cô ấy bắt đầu phản đối. "Đừng," cô ấy nói, "Tôi sợ. Dừng lại bây giờ chẳng có ích gì. Đây là lúc anh không thể dừng lại." Anh ta giơ tay lên và ôm lấy cô ấy, dù cô ấy đang phản đối và khóc, vào lòng.
  OceanofPDF.com
  VIII
  
  "TẠI SAO NGƯỜI TA LẠI PHẢI PHẠM TỘI CƯỠNG HIẾP, CƯỠNG HIẾP TÂM TRÍ, CƯỠNG HIẾP TỪ TẦM NHÌN?"
  John Webster bật dậy bên cạnh con gái và quay người lại. Lời nói bật ra từ miệng vợ anh, đang ngồi im lìm trên sàn nhà phía sau anh. "Đừng," cô nói, rồi há miệng rồi ngậm lại hai lần, lặp lại từ đó nhưng vô ích. "Đừng, đừng," cô lại nói. Những lời nói dường như tuôn ra từ môi cô. Cơ thể cô, nằm trên sàn nhà, đã biến thành một khối thịt và xương kỳ dị, méo mó.
  Cô ấy tái mét, tái như bột.
  John Webster bật dậy khỏi giường như một con chó đang ngủ trên bụi đường nhảy tránh khỏi một chiếc xe đang chạy nhanh.
  Chết tiệt! Tâm trí anh chợt bừng tỉnh về hiện tại. Vừa nãy, anh còn ở bên một người phụ nữ trẻ trên sườn đồi phía trên một thung lũng rộng lớn, ngập tràn ánh nắng, và họ đã ân ái với nhau. Nhưng cuộc ái ân không thành công. Nó đã diễn ra tồi tệ. Ngày xửa ngày xưa, có một cô gái cao ráo, mảnh mai đã dâng hiến thân xác mình cho một người đàn ông, nhưng cô ấy đã vô cùng sợ hãi và bị dày vò bởi cảm giác tội lỗi và xấu hổ. Sau đó, cô ấy đã khóc, không phải vì quá xúc động, mà vì cảm thấy mình ô uế. Sau đó, họ cùng nhau đi xuống sườn đồi, và cô ấy đã cố gắng nói cho anh biết cảm giác của mình. Rồi anh cũng bắt đầu cảm thấy ghê tởm và ô uế. Nước mắt trào ra trong mắt anh. Anh nghĩ cô ấy hẳn là đúng. Những gì cô ấy nói, hầu như ai cũng đã nói. Xét cho cùng, con người không phải là động vật. Con người là một sinh vật có ý thức đang cố gắng thoát khỏi bản năng thú tính. Anh đã cố gắng suy nghĩ thấu đáo mọi chuyện vào đêm đó, khi lần đầu tiên nằm trên giường cạnh vợ mình, và đã đi đến một vài kết luận. Không thể phủ nhận rằng bà ấy đã đúng khi tin rằng đàn ông có những xung động nhất định mà tốt nhất nên được kiềm chế bằng ý chí. Nếu một người đàn ông cứ để mặc bản thân, anh ta sẽ trở nên không khác gì một con thú.
  Anh cố gắng suy nghĩ thấu đáo mọi chuyện. Điều cô muốn là giữa họ không có chuyện ân ái ngoại trừ mục đích nuôi dạy con cái. Nếu một người đang bận rộn với việc sinh con, nuôi dưỡng những công dân mới cho đất nước và tất cả những việc khác, thì chuyện ân ái mới có thể có một chút phẩm giá. Cô cố gắng giải thích cảm giác nhục nhã và ghê tởm mà cô đã trải qua ngày hôm đó khi anh đứng trần truồng trước mặt cô. Đó là lần đầu tiên họ nói về chuyện đó. Mọi chuyện trở nên tồi tệ hơn gấp mười lần, gấp nghìn lần, bởi vì anh ta đã đến lần thứ hai, và những người khác đã nhìn thấy anh ta. Khoảnh khắc thuần khiết trong mối quan hệ của họ đã bị phủ nhận một cách ngoan cố. Sau khi chuyện đó xảy ra, cô không thể ở bên cạnh bạn mình nữa, còn về anh trai của bạn cô - làm sao cô có thể nhìn mặt anh ta thêm lần nào nữa? Mỗi lần anh ta nhìn cô, anh ta lại thấy cô không ăn mặc chỉnh tề như lẽ ra phải thế, mà trần truồng một cách trơ trẽn, nằm trên giường với một người đàn ông trần truồng đang ôm cô trong vòng tay. Cô ấy phải rời khỏi nhà, về nhà ngay lập tức, và dĩ nhiên, khi cô ấy trở về, mọi người đều ngạc nhiên không hiểu chuyện gì đã xảy ra, tại sao chuyến thăm của cô ấy lại bị gián đoạn đột ngột như vậy. Vấn đề là, khi mẹ cô ấy hỏi han vào ngày hôm sau khi cô ấy về nhà, cô ấy đột nhiên bật khóc.
  Cô không biết họ nghĩ gì sau đó. Sự thật là, cô bắt đầu sợ hãi những suy nghĩ của mọi người. Mỗi đêm vào phòng ngủ, cô gần như xấu hổ khi nhìn thấy cơ thể mình, và cô thường cởi quần áo trong bóng tối. Mẹ cô liên tục bình luận: "Con đột nhiên về nhà có liên quan đến chàng trai trong nhà này không?"
  Sau khi trở về nhà và cảm thấy vô cùng xấu hổ trước mặt mọi người, cô quyết định gia nhập nhà thờ, một quyết định làm hài lòng cha cô, một tín đồ sùng đạo. Thực tế, toàn bộ sự việc đã giúp cô và cha mình xích lại gần nhau hơn. Có lẽ bởi vì, không giống như mẹ cô, ông chưa bao giờ làm phiền cô bằng những câu hỏi khó xử.
  Dù sao đi nữa, cô quyết định rằng nếu có kết hôn, cô sẽ cố gắng xây dựng một cuộc hôn nhân trong sáng, dựa trên tình bạn và sự đồng hành. Cô cảm thấy cuối cùng mình cũng sẽ phải cưới John Webster nếu anh ta cầu hôn lần nữa. Sau những gì đã xảy ra, đó là điều đúng đắn duy nhất cho cả hai người, và giờ đây khi đã kết hôn, việc họ cố gắng chuộc lỗi bằng cách sống một cuộc sống trong sạch và không bao giờ để bản năng thú tính chi phối, điều từng khiến người ta kinh hãi, cũng là điều đúng đắn không kém.
  John Webster đứng đối diện vợ và con gái, và những suy nghĩ của anh quay về đêm đầu tiên họ cùng chung giường, và về nhiều đêm khác họ đã trải qua bên nhau. Vào đêm đầu tiên ấy, từ rất lâu rồi, khi cô nằm trò chuyện với anh, ánh trăng len lỏi qua cửa sổ chiếu lên khuôn mặt cô. Khi ấy cô thật xinh đẹp. Giờ đây, khi anh không còn tiến đến gần cô với ngọn lửa đam mê cháy bỏng, mà nằm yên bình bên cạnh cô, thân hình hơi lùi lại và cánh tay vòng qua vai cô, cô không còn sợ anh nữa và thỉnh thoảng đưa tay chạm vào khuôn mặt anh.
  Thực ra, anh chợt nhận ra rằng cô ấy sở hữu một loại sức mạnh tâm linh nào đó, hoàn toàn tách biệt khỏi thể xác. Bên ngoài ngôi nhà, dọc theo bờ sông, ếch kêu những tiếng gầm gừ, và một đêm nọ, một tiếng kêu kỳ lạ vang lên từ không trung. Chắc hẳn đó là một loài chim đêm nào đó, có lẽ là chim lặn. Thực tế, âm thanh đó không phải là tiếng chuông. Đó là một loại tiếng cười hoang dại. Từ một phần khác của ngôi nhà, trên cùng tầng, vọng lại tiếng ngáy của chú cô.
  Cả hai người đàn ông đều không ngủ nhiều. Có quá nhiều điều để nói. Rốt cuộc, họ hầu như không hiểu nhau. Vào thời điểm đó, anh ta đã nghĩ rằng cô ấy không phải là một người phụ nữ. Cô ấy là một đứa trẻ. Một điều khủng khiếp đã xảy ra với đứa trẻ, và đó là lỗi của anh ta, và giờ cô ấy đã là vợ anh ta, anh ta sẽ làm mọi thứ có thể để sửa chữa mọi chuyện. Nếu đam mê làm cô ấy sợ hãi, anh ta đã kìm nén đam mê của chính mình. Một ý nghĩ đã nảy sinh trong anh ta và đã ám ảnh anh ta nhiều năm. Sự thật là tình yêu tinh thần mạnh mẽ và thuần khiết hơn tình yêu thể xác, rằng chúng là hai thứ riêng biệt và khác nhau. Khi ý nghĩ này xuất hiện, anh ta cảm thấy vô cùng được truyền cảm hứng. Giờ đây, đứng nhìn dáng người vợ, anh ta tự hỏi điều gì đã xảy ra, mà ý nghĩ, từng rất mạnh mẽ trong anh ta, lại ngăn cản anh ta hoặc cô ấy tìm thấy hạnh phúc bên nhau. Ai đó đã nói những lời đó, và rồi, cuối cùng, chúng chẳng có ý nghĩa gì. Đó là loại lời lẽ xảo quyệt luôn lừa dối người ta, dẫn họ vào những tình thế sai lầm. Anh ta ghét những lời nói đó. "Giờ đây tôi chấp nhận thể xác trước tiên, tất cả thể xác," anh ta nghĩ mơ hồ, vẫn nhìn xuống cô ấy. Anh quay người và băng qua phòng để soi gương. Ánh nến đủ sáng để anh nhìn thấy mình rõ mồn một. Đó là một suy nghĩ khá khó hiểu, nhưng sự thật là mỗi lần nhìn vợ trong vài tuần qua, anh đều muốn chạy đến soi gương. Anh muốn chắc chắn về một điều gì đó. Cô gái cao ráo, mảnh mai từng nằm cạnh anh trên giường, ánh trăng chiếu lên khuôn mặt, đã biến thành người phụ nữ nặng nề, bất động hiện đang ở trong phòng với anh, người phụ nữ lúc này đang ngồi xổm trên sàn nhà ở ngưỡng cửa, dưới chân giường. Anh đã trở nên như thế nào?
  Bản năng thú tính không dễ gì tránh khỏi. Giờ đây người phụ nữ nằm trên sàn trông giống thú vật hơn cả hắn. Có lẽ hắn được cứu rỗi bởi chính những tội lỗi mình đã phạm phải, những lần trốn chạy đáng xấu hổ đến với những người phụ nữ khác ở thành phố. "Nếu lời tuyên bố này là sự thật, nó có thể ném thẳng vào mặt những người tốt bụng, trong sạch", hắn nghĩ với một cảm giác thỏa mãn thoáng qua trong lòng.
  Người phụ nữ nằm trên sàn trông giống như một con vật nặng nề đột nhiên bị ốm. Anh lùi lại bên giường và nhìn cô với ánh mắt kỳ lạ, vô cảm. Cô khó khăn lắm mới giữ được đầu ngẩng lên. Ánh nến, bị chính chiếc giường che khuất khỏi thân thể đang chìm trong bóng tối của cô, chiếu sáng rực rỡ lên khuôn mặt và vai cô. Phần còn lại của cơ thể cô chìm trong bóng tối. Tâm trí anh vẫn tỉnh táo và nhạy bén như lúc anh tìm thấy Natalie. Giờ đây, anh có thể suy nghĩ nhiều hơn trong một khoảnh khắc so với cả một năm trời. Nếu anh có bao giờ trở thành một nhà văn, và đôi khi anh nghĩ mình có thể sẽ trở thành sau khi rời đi cùng Natalie, anh sẽ không bao giờ muốn viết về bất cứ điều gì đáng để viết. Nếu một người giữ kín giếng suy nghĩ bên trong mình, để cho giếng tự cạn, để cho tâm trí chủ động suy nghĩ bất kỳ ý nghĩ nào đến với nó, chấp nhận tất cả các suy nghĩ, tất cả các ý tưởng, giống như thể xác chấp nhận con người, động vật, chim chóc, cây cối và thực vật, người đó có thể sống hàng trăm hoặc hàng nghìn cuộc đời trong một kiếp người. Dĩ nhiên, sẽ thật phi lý nếu mở rộng ranh giới quá mức, nhưng ít nhất người ta có thể thử nghiệm ý tưởng trở thành một thứ gì đó hơn cả một người đàn ông và một người phụ nữ sống một cuộc đời đơn lẻ, hẹp hòi và hạn chế. Người ta có thể phá bỏ mọi bức tường và hàng rào, hòa nhập và rời khỏi thế giới này đến thế giới khác, trở thành nhiều người. Người ta có thể trở thành cả một thành phố đầy người, một thành phố, một quốc gia.
  Nhưng giờ đây, vào khoảnh khắc này, người ta phải nhớ đến người phụ nữ nằm trên sàn nhà, người phụ nữ mà chỉ một lát trước giọng nói của bà lại cất lên lời mà đôi môi bà vẫn luôn nói với anh.
  "Không! Không! Đừng làm thế, John! Không phải bây giờ, John! Thật là một sự phủ nhận bản thân dai dẳng, và có lẽ cả chính mình nữa."
  Cách anh ta đối xử với cô ấy thật tàn nhẫn đến mức phi lý. Có lẽ chỉ một vài người trên thế giới này nhận ra được sự tàn nhẫn tiềm ẩn sâu thẳm trong họ. Tất cả những điều trồi lên từ giếng suy nghĩ trong anh ta khi anh ta mở nắp ra đều khó mà chấp nhận là một phần của chính mình.
  Còn về người phụ nữ nằm trên sàn, nếu bạn để trí tưởng tượng bay xa, bạn có thể đứng như bây giờ, nhìn thẳng vào người phụ nữ đó và nghĩ đến những điều ngớ ngẩn và vô nghĩa nhất.
  Thoạt đầu, người ta có thể nghĩ rằng bóng tối bao trùm lấy thân thể bà do không có ánh nến chiếu vào chính là biển im lặng mà bà đã trú ngụ suốt những năm qua, ngày càng chìm sâu hơn.
  Và biển im lặng chỉ là một cái tên hoa mỹ hơn cho một điều khác, cho cái giếng sâu thẳm bên trong mỗi người đàn ông và phụ nữ mà anh đã suy nghĩ rất nhiều trong vài tuần qua.
  Người phụ nữ là vợ ông, và quả thực là tất cả mọi người, đều chìm sâu hơn nữa vào biển cả này suốt cả cuộc đời. Nếu người ta cứ mãi tưởng tượng về điều đó, đắm chìm trong một thứ ảo tưởng say sưa, người ta có thể, nửa đùa nửa thật, nhảy qua một ranh giới vô hình nào đó và nói rằng biển im lặng mà con người luôn quyết tâm dìm mình xuống, thực chất chính là cái chết. Một cuộc đua đang diễn ra giữa tâm trí và thể xác hướng tới mục tiêu cái chết, và tâm trí hầu như luôn luôn đi trước.
  Cuộc đua bắt đầu từ thời thơ ấu và không bao giờ kết thúc cho đến khi thể xác hoặc tâm trí kiệt quệ và ngừng hoạt động. Mỗi người luôn mang trong mình sự sống và cái chết. Hai vị thần ngự trên hai ngai vàng. Người ta có thể thờ phụng một trong hai vị, nhưng nhìn chung, nhân loại thích quỳ gối trước cái chết hơn.
  Vị thần của sự chối bỏ đã chiến thắng. Để đến được phòng ngai vàng của ông ta, người ta phải vượt qua những hành lang dài ngoằn ngoèo đầy sự lẩn tránh. Đây chính là con đường dẫn đến phòng ngai vàng của ông ta, một con đường lẩn tránh. Người ta ngoằn ngoèo, dò dẫm từng bước trong bóng tối. Không có những tia sáng chói lóa bất ngờ.
  John Webster đã có một hình dung về vợ mình. Rõ ràng là người phụ nữ nặng nề, bất động đang nhìn chằm chằm vào anh từ bóng tối dưới sàn nhà, không thể nói chuyện với anh, chẳng có điểm chung nào với cô gái mảnh mai mà anh từng cưới. Thứ nhất, họ khác nhau về thể chất. Đây là một người phụ nữ hoàn toàn khác. Anh có thể thấy điều đó. Bất cứ ai nhìn vào hai người phụ nữ đều có thể thấy rằng về thể chất, họ không có điểm chung nào. Nhưng liệu cô ấy có biết điều này, liệu cô ấy đã từng nghĩ về nó, liệu cô ấy có nhận thức được, dù chỉ là thoáng qua, về sự thay đổi đã xảy ra với mình? Anh quyết định là cô ấy không biết. Có một kiểu mù quáng phổ biến ở hầu hết mọi người. Điều đàn ông tìm kiếm ở phụ nữ là cái mà họ gọi là sắc đẹp, và điều mà phụ nữ, dù họ không thường nói về nó, cũng tìm kiếm ở đàn ông, thì giờ không còn nữa. Khi nó tồn tại, nó chỉ đến với mọi người trong chốc lát. Người này tình cờ ở cạnh người kia, và có một tia sáng lóe lên. Thật khó hiểu. Những điều kỳ lạ tiếp theo, như hôn nhân. "Cho đến khi cái chết chia lìa đôi ta." Chà, điều đó cũng ổn thôi. Nếu có thể, bạn nên cố gắng sửa chữa mọi thứ. Khi người ta níu kéo cái gọi là vẻ đẹp ở người khác, cái chết luôn đến, cũng ngẩng cao đầu.
  Mỗi quốc gia có bao nhiêu cuộc hôn nhân! Suy nghĩ của John Webster rối bời. Ông đứng nhìn người phụ nữ, người mà dù họ đã chia tay từ lâu - một lần thực sự và không thể hàn gắn trên một ngọn đồi phía trên thung lũng ở Kentucky - vẫn còn gắn bó với ông một cách kỳ lạ, và còn có một người phụ nữ khác, con gái ông, trong cùng căn phòng. Con gái ông đứng bên cạnh. Ông có thể vươn tay chạm vào con gái. Cô không nhìn mình hay mẹ, mà nhìn xuống sàn nhà. Cô đang nghĩ gì? Ông đã khơi dậy những suy nghĩ gì trong cô? Những sự kiện đêm nay sẽ diễn ra như thế nào đối với cô? Có những điều ông không thể trả lời, những điều ông phải phó thác cho số phận.
  Tâm trí anh quay cuồng không ngừng. Có một số người đàn ông mà anh luôn thấy trong thế giới này. Họ thường thuộc tầng lớp người có tiếng tăm không mấy tốt đẹp. Chuyện gì đã xảy ra với họ? Có những người sống cuộc đời với một vẻ duyên dáng tự nhiên. Theo một nghĩa nào đó, họ vượt lên trên thiện và ác, đứng ngoài những ảnh hưởng tạo nên hoặc hủy hoại người khác. John Webster đã từng thấy một vài người như vậy và không bao giờ quên họ. Giờ đây, họ hiện lên trước mắt anh như một đoàn người.
  Ngày xửa ngày xưa, có một ông lão râu trắng, tay chống gậy nặng trĩu, và một con chó đi theo sau. Ông lão có bờ vai rộng và dáng đi rất đặc trưng. Một ngày nọ, John Webster gặp ông lão khi đang cưỡi ngựa trên một con đường quê bụi bặm. Ông ta là ai? Ông ta đang đi đâu? Có một vẻ bí ẩn toát ra từ ông ta. "Vậy thì hãy xuống địa ngục đi," thái độ của ông ta dường như muốn nói. "Ta mới là người đang đến đây. Có một vương quốc bên trong ta. Cứ nói về dân chủ và bình đẳng nếu các ngươi muốn, cứ lo lắng về kiếp sau nếu các ngươi ngốc nghếch, cứ bịa đặt những lời nói dối nhỏ nhặt để tự an ủi mình trong bóng tối, nhưng hãy tránh đường cho ta. Ta bước đi trong ánh sáng."
  Có lẽ suy nghĩ hiện tại của John Webster về ông lão mà anh từng gặp trên đường làng chỉ là một suy nghĩ ngớ ngẩn. Anh chắc chắn rằng mình nhớ rõ hình dáng ông lão đó đến lạ thường. Anh dừng ngựa để quan sát ông lão, người thậm chí còn không buồn quay lại nhìn anh. Chà, ông lão đi lại với dáng vẻ uy nghiêm. Có lẽ đó là lý do tại sao ông ta thu hút sự chú ý của John Webster.
  Lúc này, ông nghĩ về người đàn ông đó và một vài người đàn ông khác mà ông từng gặp trong đời. Có một người, một thủy thủ, đã đến bến tàu ở Philadelphia. John Webster đang ở thành phố này để công tác và một buổi chiều nọ, không có việc gì khác để làm, ông lang thang đến nơi các tàu đang được bốc dỡ hàng hóa. Một chiếc thuyền buồm, một chiếc brigantine, đang neo đậu ở bến tàu, và người đàn ông mà ông đã thấy bước xuống. Anh ta đeo một cái túi trên vai, có lẽ đựng quần áo đi biển. Chắc chắn anh ta là một thủy thủ, sắp sửa ra khơi trên chiếc brigantine. Anh ta chỉ đơn giản bước đến mạn tàu, ném cái túi xuống biển và gọi một người đàn ông khác, người này thò đầu vào cửa cabin rồi quay người bỏ đi.
  Nhưng ai đã dạy ông ta đi đứng như thế? Chính là ông Harry già! Hầu hết đàn ông, và cả phụ nữ nữa, đều sống cuộc đời mình như những con chồn. Điều gì khiến họ cảm thấy mình phục tùng đến vậy, giống như những con chó? Phải chăng họ liên tục tự vu cáo mình tội lỗi, và nếu vậy, điều gì đã khiến họ làm thế?
  Một ông lão trên đường, một thủy thủ đi bộ trên phố, một võ sĩ quyền anh da đen mà anh ta từng thấy lái xe, một tay cờ bạc ở trường đua ngựa tại một thị trấn miền Nam mặc chiếc áo vest kẻ sọc màu sắc sặc sỡ bước đi trước đám đông, một nữ diễn viên mà anh ta từng thấy xuất hiện trên sân khấu nhà hát, có lẽ bất cứ ai độc ác và bước đi với dáng vẻ vương giả.
  Điều gì đã mang lại cho những người đàn ông và phụ nữ ấy lòng tự trọng đến thế? Rõ ràng, lòng tự trọng phải là cốt lõi của vấn đề. Có lẽ họ không hề có cảm giác tội lỗi và xấu hổ đã biến cô gái mảnh mai mà ông từng cưới thành người phụ nữ nặng nề, khó diễn đạt, giờ đây đang ngồi xổm một cách kỳ dị dưới chân ông. Người ta có thể tưởng tượng một người như ông tự nhủ: "Thôi được rồi, mình đang ở trên đời này. Mình có thân hình cao thấp, tóc nâu vàng. Mắt mình có màu gì đó. Mình ăn, mình ngủ vào ban đêm. Mình sẽ phải sống cả đời giữa mọi người trong cái thân xác này. Mình nên bò lết trước mặt họ hay bước đi thẳng đứng như một vị vua? Mình sẽ ghét và sợ hãi thân xác mình, ngôi nhà mà mình định mệnh phải sống trong đó, hay mình nên tôn trọng và chăm sóc nó? Thôi kệ đi! Câu hỏi đó chẳng đáng để trả lời. Mình sẽ chấp nhận cuộc sống như nó vốn có. Chim chóc sẽ hót cho mình nghe, mùa xuân cây cỏ sẽ xanh tươi lan tỏa khắp mặt đất, cây anh đào trong vườn sẽ nở hoa cho mình."
  John Webster tưởng tượng ra một hình ảnh kỳ lạ về một người đàn ông bước vào phòng. Ông đóng cửa lại. Một hàng nến đặt trên bệ lò sưởi. Người đàn ông mở một chiếc hộp và lấy ra một chiếc vương miện bạc. Sau đó, ông cười khẽ và đội vương miện lên đầu. "Ta tự gọi mình là một người đàn ông," ông nói.
  
  Thật kinh ngạc. Một người đang ở trong phòng, nhìn người phụ nữ là vợ mình, còn người kia sắp lên đường đi công tác và không bao giờ gặp lại cô ấy nữa. Bỗng nhiên, một dòng suy nghĩ hỗn loạn ập đến. Ảo tưởng hiện lên khắp nơi. Dường như người đàn ông đã đứng một chỗ, suy tư hàng giờ liền, nhưng thực tế, chỉ vài giây trôi qua kể từ khi giọng nói của vợ anh ta, hét lên từ "đừng", cắt ngang lời anh ta, kể về câu chuyện của một cuộc hôn nhân bình thường nhưng thất bại.
  Giờ thì anh phải nhớ đến con gái mình. Tốt hơn hết là anh nên đưa con bé ra khỏi phòng ngay lập tức. Cô bé bước về phía cửa phòng và một lát sau biến mất. Anh quay lưng lại với người phụ nữ mặt tái nhợt nằm trên sàn và nhìn con gái mình. Giờ thì thân thể anh bị kẹp giữa hai người phụ nữ. Họ không thể nhìn thấy nhau.
  Có một câu chuyện về cuộc hôn nhân mà ông chưa kể hết và sẽ không bao giờ kể xong, nhưng rồi con gái ông sẽ hiểu câu chuyện ấy nhất định phải kết thúc như thế nào.
  Giờ đây có nhiều điều phải suy nghĩ. Con gái ông sắp rời xa ông. Có lẽ ông sẽ không bao giờ gặp lại con gái nữa. Một người đàn ông luôn kịch hóa cuộc đời, diễn xuất nó. Điều đó là không thể tránh khỏi. Mỗi ngày trong cuộc đời của một người đều bao gồm một chuỗi những vở kịch nhỏ, và mọi người luôn tự gán cho mình một vai trò quan trọng trong vở kịch đó. Thật đáng tiếc nếu quên lời thoại, nếu không bước lên sân khấu khi được giao nhiệm vụ. Nero chơi đàn trong khi Rome bốc cháy. Ông quên mất vai trò mình đã tự gán cho mình, và chơi đàn để không để lộ thân phận. Có lẽ ông định đọc một bài diễn văn như một chính trị gia bình thường về một thành phố đang hồi sinh từ đống tro tàn.
  Máu thánh! Liệu con gái ông có thể bình tĩnh rời khỏi phòng mà không ngoảnh lại không? Ông còn định nói gì với con bé nữa? Ông bắt đầu cảm thấy hơi lo lắng và bực bội.
  Con gái ông đứng ở cửa phòng, nhìn ông, và trên khuôn mặt cô toát lên vẻ căng thẳng, nửa điên cuồng, giống hệt vẻ ông đã mang suốt buổi tối. Ông đã lây nhiễm cho cô một thứ gì đó của riêng mình. Cuối cùng, điều ông mong muốn đã xảy ra: một cuộc hôn nhân thực sự. Sau buổi tối hôm nay, người phụ nữ trẻ ấy sẽ không bao giờ có thể trở thành người mà cô ấy có thể trở thành nếu không có buổi tối hôm nay. Giờ ông biết mình muốn gì ở cô ấy. Những người đàn ông mà hình ảnh vừa thoáng qua trong đầu ông - người tham gia đua ngựa, ông lão trên đường, người thủy thủ ở bến tàu - là những thứ họ sở hữu, và ông muốn cô ấy cũng sở hữu họ.
  Giờ đây anh ta đang rời đi cùng Natalie, người phụ nữ của anh ta, và anh ta sẽ không bao giờ gặp lại con gái mình nữa. Thực tế, cô ấy vẫn còn là một thiếu nữ. Tất cả vẻ nữ tính của cô ấy vẫn còn ở phía trước. "Mình chết tiệt rồi. Mình điên rồi, như một kẻ điên," anh ta nghĩ. Anh ta đột nhiên có một thôi thúc kỳ quặc muốn bắt đầu hát một đoạn điệp khúc ngớ ngẩn vừa nảy ra trong đầu.
  
  Diddle-de-di-do,
  Diddle-de-di-do,
  Quả Chinaberry mọc trên cây Chinaberry.
  Diddle-de-di-do.
  
  Rồi những ngón tay anh lục lọi trong túi quần, tìm thấy thứ mà anh đã vô thức tìm kiếm. Anh vội vàng chộp lấy nó, vừa vội vã vừa bước về phía con gái, tay kẹp giữa ngón cái và ngón trỏ.
  
  Vào buổi chiều hôm anh vừa bước vào nhà Natalie, khi đang mải miết suy nghĩ miên man, anh bỗng thấy một viên sỏi sáng màu trên đường ray xe lửa gần nhà máy của mình.
  Khi ai đó cố gắng tìm đường đi quá khó khăn, họ có thể lạc lối bất cứ lúc nào. Bạn sẽ bước đi trên một con đường tối tăm, vắng vẻ, rồi trong nỗi sợ hãi, bạn trở nên vừa la hét vừa mất tập trung. Phải làm gì đó, nhưng lại chẳng có gì để làm. Ví dụ, vào thời điểm quan trọng nhất trong đời, bạn có thể phá hỏng tất cả bằng cách bắt đầu hát một bài hát ngớ ngẩn. Người khác sẽ nhún vai. "Anh ta điên rồi," họ nói, như thể câu nói đó có ý nghĩa gì.
  Thật ra, trước đây anh ta cũng giống như bây giờ, ngay lúc này. Suy nghĩ quá nhiều đã khiến anh ta rối bời. Cánh cửa nhà Natalie đang mở, và anh ta sợ không dám bước vào. Anh ta định trốn khỏi cô ta, đi vào thị trấn, say khướt, rồi viết cho cô ta một lá thư yêu cầu cô ta đến một nơi nào đó mà anh ta sẽ không bao giờ phải gặp lại cô ta nữa. Anh ta nghĩ rằng thà đi một mình trong bóng tối, theo con đường trốn chạy đến phòng ngai vàng của Thần Chết còn hơn.
  Và đúng lúc tất cả những điều đó đang diễn ra, mắt anh bắt gặp ánh lấp lánh của một viên sỏi nhỏ màu xanh nằm giữa những viên đá xám xịt, vô nghĩa trên lớp sỏi của đường ray xe lửa. Lúc đó là cuối buổi chiều, và những tia nắng mặt trời chiếu rọi rồi phản chiếu lên viên đá nhỏ.
  Anh ta nhặt nó lên, và hành động đơn giản này đã phá vỡ một quyết tâm phi lý nào đó trong anh ta. Trí tưởng tượng của anh ta, lúc này không thể can thiệp vào thực tế cuộc sống, đang chơi đùa với hòn đá. Trí tưởng tượng của con người, yếu tố sáng tạo bên trong họ, thực chất được tạo ra để có tác động chữa lành, bổ sung và phục hồi đối với hoạt động của tâm trí. Con người đôi khi phạm phải điều mà họ gọi là "mù quáng", và trong những khoảnh khắc như vậy, họ thực hiện những hành động ít mù quáng nhất trong cả cuộc đời mình. Sự thật là tâm trí, khi hoạt động đơn độc, chỉ là một sinh vật phiến diện, tàn tật.
  "Hito, Tito, cố gắng làm triết gia cũng vô ích thôi." John Webster tiến lại gần con gái, người đang chờ ông nói hoặc làm điều gì đó mà ông chưa từng làm. Giờ thì ông đã ổn trở lại. Một sự tái cấu trúc nội tâm nhất thời đã xảy ra, giống như đã từng xảy ra trong rất nhiều dịp khác trong vài tuần qua.
  Một cảm giác vui vẻ chợt ập đến với anh. "Chỉ trong một buổi tối, mình đã thực sự đắm mình vào biển cả cuộc đời," anh nghĩ.
  Ông ta trở nên hơi tự phụ. Ông ta là một người đàn ông thuộc tầng lớp trung lưu, sống cả đời ở một thị trấn công nghiệp thuộc Wisconsin. Nhưng vài tuần trước, ông ta chỉ là một người đàn ông vô vị trong một thế giới gần như hoàn toàn vô vị. Nhiều năm liền, ông ta cứ sống cuộc sống thường nhật như vậy, ngày này qua ngày khác, tuần này qua tuần khác, năm này qua năm khác, đi bộ trên đường phố, gặp gỡ người qua lại, nhịp chân gõ lạch cạch, ăn, ngủ, vay tiền ngân hàng, đọc chính tả trong văn phòng, lại đi bộ gõ lạch cạch, không dám nghĩ hay cảm nhận bất cứ điều gì.
  Giờ đây, anh có thể suy nghĩ nhiều hơn, tưởng tượng phong phú hơn, bước ba bốn bước qua căn phòng về phía con gái mình, nhiều hơn hẳn những gì anh từng dám làm trong cả một năm cuộc đời trước đây. Giờ đây, một hình ảnh về chính mình hiện lên trong trí tưởng tượng mà anh thích.
  Trong một hình ảnh kỳ lạ, ông ta leo lên một vị trí cao trên biển và cởi bỏ quần áo. Sau đó, ông ta chạy đến mép vách đá và nhảy vào không trung. Thân thể ông ta, chính thân thể trắng nõn ấy, thân thể mà ông ta đã sống trong suốt những năm tháng đã chết, giờ đây vẽ nên một đường cong dài, duyên dáng trên nền trời xanh.
  Điều này cũng khá dễ chịu. Nó tạo ra một hình ảnh có thể lưu giữ trong tâm trí, và thật dễ chịu khi nghĩ về cơ thể mình đang tạo ra những hình ảnh sắc nét và ấn tượng.
  Anh đắm mình sâu vào biển đời, vào biển đời trong veo, ấm áp, tĩnh lặng của Natalie, vào biển chết nặng nề, mặn chát của cuộc đời vợ anh, vào dòng sông đời trẻ trung chảy xiết trong con gái anh, Jane.
  "Tôi có thể nói năng lộn xộn, nhưng đồng thời tôi cũng là một người bơi rất giỏi ngoài biển," ông nói lớn với con gái mình.
  Chà, ông ấy cũng nên cẩn thận hơn một chút. Vẻ bối rối lại hiện lên trong mắt cô. Sẽ mất một thời gian dài để hai người sống chung với nhau quen với cảnh tượng những suy nghĩ đột ngột trào dâng trong lòng họ, và có lẽ ông và con gái sẽ không bao giờ sống chung với nhau nữa.
  Ông nhìn chằm chằm vào viên sỏi nhỏ đang được nắm chặt giữa ngón tay cái và ngón trỏ. Lúc này, tập trung suy nghĩ vào nó sẽ tốt hơn. Nó là một sinh vật nhỏ bé, nhưng người ta có thể tưởng tượng nó nổi lớn trên mặt biển tĩnh lặng. Cuộc đời con gái ông là một dòng sông chảy về phía biển cả. Con bé muốn có thứ gì đó để bám víu khi bị ném xuống biển. Thật là một ý nghĩ ngớ ngẩn. Viên sỏi xanh nhỏ bé không muốn trôi nổi trên biển. Nó sẽ chết đuối. Ông mỉm cười đầy hiểu biết.
  Một hòn đá nhỏ được giơ ra trước mặt anh. Anh từng nhặt nó lên trên đường ray xe lửa và đắm chìm trong những tưởng tượng về nó, và những tưởng tượng ấy đã chữa lành vết thương lòng anh. Bằng cách đắm chìm trong những tưởng tượng về những vật vô tri vô giác, con người lại kỳ lạ thay tôn vinh chúng. Ví dụ, một người đàn ông có thể đến sống trong một căn phòng. Trên tường có một bức tranh đóng khung, những bức tường của căn phòng, một chiếc bàn cũ, hai ngọn nến dưới bức tượng Đức Mẹ Đồng Trinh, và trí tưởng tượng của con người đã biến nơi này thành thiêng liêng. Có lẽ toàn bộ nghệ thuật sống nằm ở việc cho phép trí tưởng tượng che khuất và tô điểm cho thực tế cuộc sống.
  Ánh sáng từ hai ngọn nến bên dưới tượng Đức Mẹ Đồng Trinh chiếu xuống hòn đá mà ông cầm trước mặt. Hòn đá có hình dạng và kích thước như một hạt đậu nhỏ, màu xanh đậm. Dưới một số điều kiện ánh sáng nhất định, màu sắc của nó thay đổi nhanh chóng. Một vệt sáng vàng xanh lóe lên, giống như ánh sáng của những mầm cây vừa nhú lên khỏi mặt đất, rồi mờ dần, để lại hòn đá một màu xanh đậm, giống như lá sồi vào cuối mùa hè, như người ta có thể tưởng tượng.
  Giờ đây John Webster nhớ lại mọi chuyện rõ ràng đến lạ. Viên đá anh tìm thấy trên đường ray xe lửa là của một người phụ nữ đang đi về phía tây. Bà ấy đeo nó, cùng với những viên đá khác, trên một chiếc trâm cài quanh cổ. Anh nhớ rõ hình ảnh người phụ nữ ấy đã hiện lên trong tâm trí mình lúc đó.
  Hay nó được gắn vào một chiếc nhẫn và đeo trên ngón tay?
  Mọi chuyện có vẻ hơi mơ hồ. Giờ đây anh nhìn thấy người phụ nữ, rõ ràng như anh từng tưởng tượng, nhưng bà không ở trên tàu mà đang đứng trên một ngọn đồi. Trời đang mùa đông, ngọn đồi được phủ một lớp tuyết mỏng, và bên dưới, trong thung lũng, chảy một dòng sông rộng lớn, phủ một lớp băng lấp lánh. Một người đàn ông trung niên, dáng người khá mập mạp, đứng cạnh người phụ nữ, và bà đang chỉ vào một vật gì đó ở phía xa. Viên đá được gắn trên một chiếc nhẫn đeo ở ngón tay duỗi thẳng.
  Giờ thì mọi thứ đã trở nên hoàn toàn rõ ràng với John Webster. Giờ anh ta biết mình muốn gì. Người phụ nữ trên đồi là một trong những người kỳ lạ đó, giống như người thủy thủ đã lên tàu, ông lão trên đường, nữ diễn viên bước ra từ hiên nhà hát, một trong những người đã tự đội lên mình vương miện của cuộc đời.
  Ông tiến đến chỗ con gái, nắm lấy tay cô, mở bàn tay cô ra và đặt viên sỏi vào lòng bàn tay cô. Sau đó, ông nhẹ nhàng bóp các ngón tay cô cho đến khi bàn tay cô nắm lại thành nắm đấm.
  Anh mỉm cười đầy ẩn ý và nhìn vào mắt cô. "Chà, Jane, thật khó để anh nói cho em biết anh đang nghĩ gì," anh nói. "Em thấy đấy, có rất nhiều điều trong lòng anh mà anh không thể bộc lộ ra cho đến khi có thời gian, và giờ anh lại phải đi rồi. Anh muốn tặng em một món quà."
  Ông ngập ngừng. "Hòn đá này," ông bắt đầu lại, "có lẽ bạn có thể bám víu vào nó, đúng vậy, chỉ thế thôi. Trong những lúc nghi ngờ, hãy bám víu vào nó. Khi bạn gần như mất phương hướng và không biết phải làm gì, hãy cầm nó trong tay."
  Ông ta quay đầu lại, ánh mắt dường như chậm rãi và cẩn thận quét khắp căn phòng, như thể không muốn quên bất cứ điều gì tạo nên bức tranh, mà giờ đây hai nhân vật trung tâm là ông và con gái mình.
  "Thật ra," ông ta lại bắt đầu, "một người phụ nữ, một người phụ nữ xinh đẹp, như bạn thấy đấy, có thể nắm giữ nhiều báu vật trong tay. Bạn thấy đấy, cô ấy có thể có nhiều tình yêu, và những báu vật đó có thể là những trải nghiệm, những thử thách trong cuộc sống mà cô ấy đã trải qua, phải không?"
  John Webster dường như đang chơi một trò chơi kỳ lạ nào đó với con gái mình, nhưng cô bé không còn sợ hãi như lúc mới bước vào phòng, cũng không còn bối rối như lúc nãy nữa. Cô bé chăm chú lắng nghe những gì cha mình nói. Người phụ nữ ngồi dưới sàn phía sau cha cô bé đã bị lãng quên.
  "Trước khi đi, ta cần làm một việc. Ta cần đặt tên cho viên đá nhỏ này," anh nói, vẫn mỉm cười. Anh buông tay cô ra, lấy viên đá ra, bước đến và đứng một lúc, giơ nó trước một trong những ngọn nến. Sau đó, anh quay lại và đặt nó vào tay cô lần nữa.
  "Nó là quà của cha em, nhưng ông ấy tặng nó cho em vào lúc ông ấy không còn là cha em nữa và đã bắt đầu yêu thương em như một người phụ nữ. Chà, anh nghĩ em nên giữ lấy nó, Jane à. Chúa biết em sẽ cần đến nó. Nếu em cần đặt tên cho nó, hãy gọi nó là 'Viên ngọc quý của cuộc đời'," ông nói, rồi như thể đã quên mất chuyện vừa rồi, ông đặt tay lên cánh tay cô và nhẹ nhàng đẩy cô qua cửa, đóng cửa lại phía sau.
  OceanofPDF.com
  IX
  
  Vẫn còn một vài việc John Webster cần làm trong phòng. Khi con gái ông đã đi, ông xách túi và bước ra hành lang như thể muốn rời đi, không nói thêm lời nào với vợ, người vẫn ngồi trên sàn nhà, cúi đầu, như thể không hề hay biết chuyện gì đang xảy ra xung quanh.
  Anh ta bước ra hành lang, đóng cửa, đặt túi xuống rồi quay trở lại. Đứng trong phòng với cây bút trên tay, anh nghe thấy tiếng động từ tầng dưới. "Là Catherine. Cô ấy làm gì vào giờ này đêm?" anh nghĩ. Anh lấy đồng hồ ra và bước lại gần những ngọn nến đang cháy. Lúc đó là 3 giờ 45 phút. "Tốt, chúng ta sẽ bắt chuyến tàu sáng sớm lúc 4 giờ," anh nghĩ.
  Trên sàn nhà, dưới chân giường, nằm đó vợ anh, hay đúng hơn, người phụ nữ đã từng là vợ anh suốt bao năm qua. Giờ đây, đôi mắt cô nhìn thẳng vào anh. Nhưng đôi mắt cô không nói gì. Chúng thậm chí không van xin anh. Có điều gì đó vô cùng bối rối trong đó. Nếu những sự kiện xảy ra trong phòng đêm đó đã xé toạc nắp giếng sâu thẳm trong lòng cô, thì cô đã tìm cách đóng nó lại. Giờ đây, có lẽ, chiếc nắp sẽ không bao giờ rời khỏi vị trí của nó nữa. John Webster cảm thấy như thể một người làm nghề mai táng sẽ cảm thấy khi được gọi đến một xác chết giữa đêm khuya.
  "Chết tiệt! Những gã như thế chắc không có cảm xúc như vậy." Không thực sự nhận ra mình đang làm gì, anh ta lấy ra một điếu thuốc và châm lửa. Anh ta cảm thấy kỳ lạ, như thể đang xem một buổi diễn tập cho một vở kịch mà mình không mấy hứng thú. "Đúng rồi, đã đến lúc phải chết," anh ta nghĩ. "Một người phụ nữ đang hấp hối. Mình không thể biết liệu cơ thể cô ấy có đang chết hay không, nhưng có điều gì đó bên trong cô ấy đã chết rồi." Anh ta tự hỏi liệu mình có phải đã giết cô ấy không, nhưng anh ta không hề cảm thấy tội lỗi về điều đó.
  Anh bước đến cuối giường, đặt tay lên lan can và cúi xuống nhìn cô.
  Đó là một thời khắc đen tối. Một cơn rùng mình chạy dọc cơ thể anh, và những suy nghĩ đen tối, như những đàn chim sáo đen, càn quét khắp cánh đồng tưởng tượng của anh.
  "Quỷ dữ! Ở đó cũng có địa ngục! Có cái chết, và cũng có sự sống," anh tự nhủ. Tuy nhiên, ở đây cũng có một sự thật đáng ngạc nhiên và khá thú vị. Người phụ nữ nằm trên sàn nhà trước mặt anh đã mất rất nhiều thời gian và ý chí kiên cường để tìm đường đến phòng ngai vàng của thần chết. "Có lẽ, miễn là còn sự sống trong họ đủ sức để mở nắp, sẽ không bao giờ hoàn toàn chìm vào vũng lầy của xác thịt đang phân hủy," anh nghĩ.
  Những suy nghĩ mà John Webster đã không hề nghĩ đến trong nhiều năm bỗng trỗi dậy. Thời còn là sinh viên, anh hẳn đã sống động hơn mình tưởng. Những điều anh nghe những người trẻ khác, những người có khuynh hướng văn chương, bàn luận và đọc trong những cuốn sách bắt buộc phải đọc, đã quay trở lại trong tâm trí anh suốt vài tuần qua. "Cứ như thể mình đã theo dõi những chuyện này suốt cả cuộc đời vậy," anh nghĩ.
  Nhà thơ Dante, Milton với tác phẩm Paradise Lost, các nhà thơ Do Thái trong Kinh Thánh cổ đại, tất cả những người như vậy hẳn đã từng chứng kiến điều mà ông ấy đã thấy vào chính khoảnh khắc đó.
  Một người phụ nữ nằm trên sàn trước mặt anh, đôi mắt nhìn thẳng vào mắt anh. Suốt buổi tối, có điều gì đó đã giằng xé trong lòng cô, điều gì đó muốn bộc lộ ra cho anh và con gái anh biết. Giờ thì cuộc giằng xé đã kết thúc. Đó là sự đầu hàng. Anh tiếp tục nhìn xuống cô với ánh mắt kỳ lạ, mãnh liệt.
  "Quá muộn rồi. Không có tác dụng," anh ta nói chậm rãi. Anh ta không nói thành tiếng mà thì thầm.
  Một ý nghĩ mới chợt nảy ra trong đầu anh. Suốt cuộc đời bên người phụ nữ này, anh luôn bám víu vào một ý tưởng. Đó là một ngọn hải đăng, mà giờ đây anh cảm thấy, đã dẫn anh lạc lối ngay từ đầu. Theo một nghĩa nào đó, anh đã tiếp thu ý tưởng đó từ người khác. Đó là một ý tưởng đặc trưng của người Mỹ, luôn được lặp đi lặp lại một cách gián tiếp trên báo chí, tạp chí và sách vở. Đằng sau nó là một triết lý sống điên rồ, không thuyết phục. "Mọi sự đều phối hợp với nhau để mang lại điều tốt đẹp. Chúa ở trên trời, mọi thứ đều ổn thỏa trên thế giới. Tất cả mọi người đều được tạo ra tự do và bình đẳng."
  "Thật là một mớ hỗn độn những lời lẽ ồn ào, vô nghĩa đã được nhồi nhét vào tai những người đang cố gắng sống cuộc đời của mình!"
  Một cảm giác ghê tởm mạnh mẽ ập đến. "Thôi, chẳng còn lý do gì để mình ở lại đây nữa. Cuộc sống của mình trong ngôi nhà này đã kết thúc rồi," anh nghĩ.
  Anh bước đến cửa, và khi mở cửa ra, cô quay lại. "Chúc ngủ ngon và tạm biệt," anh nói với giọng vui vẻ như thể sáng nay anh vừa rời nhà để đi làm cả ngày ở nhà máy.
  Rồi tiếng đóng cửa đột ngột phá vỡ sự tĩnh lặng của ngôi nhà.
  OceanofPDF.com
  TẬP BỐN
  OceanofPDF.com
  TÔI
  
  Linh hồn của cái chết chắc chắn đang ẩn nấp trong ngôi nhà Webster. Jane Webster cảm nhận được sự hiện diện của nó. Cô đột nhiên nhận ra khả năng cảm nhận trong mình vô số những điều không nói ra, không báo trước. Khi cha cô nắm lấy tay cô và đẩy cô trở lại bóng tối sau cánh cửa đóng kín của phòng mình, cô lập tức đi đến giường và nằm vật xuống tấm chăn. Giờ đây, cô nằm đó, nắm chặt viên sỏi nhỏ mà cha đã tặng cô. Cô mừng biết bao khi có thứ gì đó để nắm lấy. Ngón tay cô ấn mạnh vào nó đến nỗi nó đã găm vào lòng bàn tay. Nếu cuộc đời cô trước đêm nay là một dòng sông êm đềm chảy qua những cánh đồng ra biển đời, thì giờ đây nó sẽ không còn như vậy nữa. Giờ đây, dòng sông chảy vào một vùng tối tăm, đầy đá. Giờ đây, nó chảy qua những lối đi đầy đá, giữa những vách đá cao, tối tăm. Điều gì có thể xảy ra với cô vào ngày mai, ngày kia? Cha cô sẽ bỏ đi với một người phụ nữ lạ mặt. Sẽ có một vụ bê bối trong thị trấn. Tất cả bạn bè trẻ tuổi của cô, cả nam lẫn nữ, đều nhìn cô với ánh mắt dò hỏi. Có lẽ họ sẽ thương hại cô. Tinh thần cô phấn chấn, và ý nghĩ đó khiến cô quằn quại trong cơn giận dữ. Lạ lùng nhưng có thật, cô không hề cảm thấy thương hại gì đặc biệt dành cho mẹ mình. Cha cô đã tìm cách tiếp cận bà. Bằng cách nào đó, cô hiểu được những gì ông sắp làm, lý do ông làm vậy. Cô cứ nhìn thấy hình bóng một người đàn ông trần truồng đi đi lại lại trước mặt. Từ khi còn nhỏ, cô luôn tò mò về cơ thể đàn ông.
  Một hoặc hai lần, bà đã bàn luận về chuyện này với vài cô gái trẻ mà bà quen biết, một cuộc trò chuyện thận trọng, nửa sợ hãi. "Người đàn ông đó là người như thế này thế kia. Chuyện xảy ra khi một người đàn ông trưởng thành và kết hôn thật khủng khiếp." Một trong những cô gái đã chứng kiến điều gì đó. Có một người đàn ông sống ở cuối phố, và ông ta không phải lúc nào cũng kéo rèm cửa sổ phòng ngủ. Một ngày hè nọ, cô gái đang nằm trên giường trong phòng thì người đàn ông bước vào và cởi hết quần áo. Ông ta đang bày trò gì đó ngớ ngẩn. Có một cái gương, và ông ta cứ nhảy qua nhảy lại trước gương. Chắc hẳn ông ta đang giả vờ đánh nhau với người mà ông ta nhìn thấy hình ảnh phản chiếu trong gương, liên tục tiến lên và lùi lại, làm những động tác hài hước nhất với cơ thể và cánh tay của mình. Ông ta lao tới, cau mày và đấm, rồi nhảy lùi lại như thể người đàn ông trong gương đã đánh mình.
  Cô gái nằm trên giường đã nhìn thấy tất cả, toàn bộ cơ thể người đàn ông. Lúc đầu, cô định chạy ra khỏi phòng, nhưng rồi cô quyết định ở lại. Cô không muốn mẹ biết những gì mình đã thấy, nên cô lặng lẽ đứng dậy và rón rén đi ngang qua sàn nhà để khóa cửa lại, đề phòng mẹ hoặc người hầu gái đột nhiên xông vào. Cô luôn phải tìm hiểu điều gì đó, và cô cũng nên tận dụng cơ hội này. Thật kinh hoàng, và cô không thể ngủ được hai ba đêm sau đó, nhưng cô vẫn mừng vì mình đã nhìn thấy. Không thể lúc nào cũng ngốc nghếch và không biết gì được.
  Khi Jane Webster nằm trên giường, ấn những ngón tay vào viên đá mà cha cô đã tặng, cô trông rất trẻ và ngây thơ khi nói về người đàn ông khỏa thân mà cô đã thấy ở nhà bên cạnh. Cô cảm thấy một sự khinh thường nhất định đối với hắn. Còn về phần mình, cô quả thực đang ở trước mặt một người đàn ông khỏa thân, và người đàn ông này đang ngồi cạnh cô và ôm cô. Bàn tay hắn gần như chạm vào da thịt cô. Trong tương lai, cho dù chuyện gì xảy ra, đàn ông sẽ không còn giống như trước đây đối với cô, hay như đối với những người phụ nữ trẻ từng là bạn của cô. Giờ đây, cô sẽ hiểu đàn ông theo một cách mà cô chưa từng biết trước đây, và cô sẽ không còn sợ họ nữa. Cô mừng vì điều này. Cha cô sắp bỏ đi với một người phụ nữ lạ mặt, và vụ bê bối chắc chắn sẽ nổ ra trong thành phố có thể phá hủy sự an toàn yên bình mà cô luôn sống trong đó, nhưng cô đã đạt được nhiều điều. Giờ đây, dòng sông từng là cuộc đời cô chảy qua những hành lang tối tăm. Hắn ta có thể đã ngã xuống những tảng đá nhọn nhô ra.
  Tất nhiên, sẽ là sai lầm nếu gán những suy nghĩ cụ thể như vậy cho Jane Webster, mặc dù sau này, khi nhớ lại buổi tối hôm đó, tâm trí bà bắt đầu xây dựng nên một tòa tháp lãng mạn xung quanh nó. Bà nằm trên giường, ôm chặt một viên sỏi, sợ hãi, nhưng lại kỳ lạ thay vui sướng.
  Một điều gì đó đã bị xé toạc, có lẽ là cánh cửa dẫn đến cuộc sống của cô. Ngôi nhà Webster từng mang lại cảm giác như cái chết, nhưng giờ đây cô có một cảm nhận mới về cuộc sống và một niềm vui mới, không còn sợ hãi nữa.
  
  Cha cô bước xuống cầu thang vào hành lang tối tăm bên dưới, tay xách túi và cũng đang nghĩ về cái chết.
  Giờ đây, sự phát triển tư tưởng trong tâm trí John Webster dường như không có điểm dừng. Trong tương lai, ông sẽ trở thành một người thợ dệt, dệt nên những họa tiết từ những sợi chỉ của tư tưởng. Cái chết cũng giống như sự sống, đến với con người một cách đột ngột, le lói bên trong họ. Luôn có hai bóng người lang thang khắp các thành phố và thị trấn, ra vào nhà cửa, nhà máy và cửa hàng, ghé thăm những trang trại hẻo lánh vào ban đêm, dạo bước trên những con phố nhộn nhịp của thành phố vào ban ngày, lên xuống tàu hỏa, luôn luôn chuyển động, xuất hiện trước mặt mọi người vào những khoảnh khắc bất ngờ nhất. Có lẽ việc một người học cách nhập và xuất khỏi người khác là điều khó khăn, nhưng đối với hai vị thần, Sự sống và Cái chết, điều đó thật dễ dàng. Bên trong mỗi người đàn ông và phụ nữ đều có một giếng sâu, và khi Sự sống bước vào cánh cửa của ngôi nhà-tức là thân xác-nó nghiêng người và xé toạc tấm nắp sắt nặng nề khỏi giếng. Những điều đen tối, ẩn giấu đang sôi sục trong giếng được đưa ra ánh sáng và tìm thấy sự thể hiện, và điều kỳ diệu là, một khi được thể hiện, chúng thường trở nên rất đẹp. Khi Đức Chúa Trời của Sự Sống bước vào, một sự thanh tẩy, một sự đổi mới kỳ lạ, đã diễn ra trong ngôi nhà của người đàn ông hoặc người phụ nữ đó.
  Còn về Thần Chết và hình dạng của hắn, đó lại là một vấn đề khác. Thần Chết cũng giở nhiều trò kỳ lạ với con người. Đôi khi hắn cho phép thân xác họ sống lâu, chỉ đơn giản là đóng nắp giếng bên trong lại. Cứ như thể hắn đang nói: "Thôi, không cần phải vội vàng cái chết về thể xác. Đến lúc thích hợp, nó sẽ trở nên không thể tránh khỏi. Còn với đối thủ của ta, Sự Sống, ta có thể chơi một trò chơi mỉa mai và tinh vi hơn nhiều. Ta sẽ lấp đầy các thành phố bằng mùi hôi thối ẩm ướt của cái chết, trong khi ngay cả người chết cũng nghĩ rằng họ vẫn còn sống. Còn ta, ta rất xảo quyệt. Ta giống như một vị vua vĩ đại và xảo quyệt: mọi người đều phục tùng, trong khi hắn chỉ nói về tự do và khiến thần dân nghĩ rằng chính hắn chứ không phải họ đang phục vụ. Ta giống như một vị tướng tài ba, luôn có một đội quân hùng mạnh dưới quyền chỉ huy, sẵn sàng nổi dậy ngay khi có dấu hiệu nhỏ nhất."
  John Webster bước xuống hành lang tối tăm bên dưới đến cánh cửa dẫn ra ngoài và đặt tay lên tay nắm cửa. Thay vì bước thẳng ra ngoài, anh dừng lại và suy nghĩ một lát. Anh có chút tự phụ trong suy nghĩ của mình. "Có lẽ ta là một nhà thơ. Có lẽ chỉ có nhà thơ mới có thể giữ kín giếng sâu thẳm bên trong và sống sót đến giây phút cuối cùng, khi thân xác kiệt sức và anh ta phải leo ra ngoài," anh nghĩ.
  Tâm trạng chán nản của anh dịu đi, anh quay lại và tò mò liếc nhìn xuống hành lang. Lúc đó, anh giống như một con vật đang di chuyển trong khu rừng tối, điếc tai nhưng vẫn nhận thức được sự sống đang nhộn nhịp và có lẽ đang chờ đợi ngay gần đó. Có lẽ đó là bóng dáng người phụ nữ mà anh đã thấy ngồi cách đó vài bước chân? Trong hành lang gần cửa trước có một giá treo mũ nhỏ kiểu cũ, phần dưới của nó được dùng như một loại ghế ngồi.
  Thoạt nhìn, người ta có thể nghĩ rằng một người phụ nữ đang ngồi đó một cách im lặng. Cô ấy cũng có một chiếc túi đã được đóng gói sẵn, và nó đang đặt trên sàn nhà bên cạnh cô ấy.
  Ông Harry già! John Webster hơi giật mình. Phải chăng trí tưởng tượng của anh ta đã đi quá xa? Chắc chắn rằng cách anh ta vài bước chân, một người phụ nữ đang ngồi với tay nắm lấy tay nắm cửa.
  Anh muốn vươn tay ra xem liệu có thể chạm vào khuôn mặt người phụ nữ đó không. Anh nghĩ đến hai vị thần, Sự sống và Cái chết. Một ảo ảnh chắc chắn đã nảy sinh trong tâm trí anh. Có một cảm giác sâu sắc về một sự hiện diện đang lặng lẽ ngồi đó, dưới đáy giá treo mũ. Anh tiến lại gần hơn một chút, và một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng anh. Có một khối tối sẫm, phác họa sơ lược hình dáng một cơ thể người, và khi anh đứng nhìn, dường như khuôn mặt ấy càng ngày càng hiện rõ hơn. Khuôn mặt ấy, giống như khuôn mặt của hai người phụ nữ khác đã xuất hiện trước mặt anh vào những thời điểm quan trọng và bất ngờ trong cuộc đời anh-khuôn mặt của một cô gái trẻ khỏa thân nằm trên giường từ rất lâu trước đây, khuôn mặt của Natalie Schwartz, được nhìn thấy trong bóng tối của một cánh đồng đêm khi anh nằm cạnh cô ấy-những khuôn mặt này dường như trôi nổi về phía anh, như thể đang nổi lên từ vùng nước sâu của biển cả.
  Không nghi ngờ gì nữa, anh ấy đã để bản thân trở nên hơi mệt mỏi. Không ai đi trên con đường mình đang đi một cách dễ dàng. Anh ấy đã dám dấn thân vào con đường đời và cố gắng đưa những người khác cùng đi với mình. Chắc chắn anh ấy đã phấn khích và bồn chồn hơn mình tưởng.
  Anh nhẹ nhàng vươn tay chạm vào khuôn mặt, giờ đây dường như đang lơ lửng về phía anh từ bóng tối. Rồi anh giật mình lùi lại, đập đầu vào bức tường đối diện của hành lang. Ngón tay anh cảm nhận được làn da ấm áp. Anh có một cảm giác kinh ngạc, như thể có thứ gì đó đang quay cuồng trong não anh. Phải chăng anh đã thực sự mất trí? Một ý nghĩ an ủi thoáng qua trong cơn hỗn loạn của anh.
  "Catherine," anh ta nói lớn. Đó là một lời thách thức dành cho chính mình.
  "Vâng," giọng nữ khẽ đáp, "Tôi không hề có ý định để anh đi mà không nói lời tạm biệt."
  Người phụ nữ từng là người hầu của ông trong nhiều năm giải thích lý do mình có mặt ở đó trong bóng tối. "Tôi xin lỗi vì đã làm ông giật mình," bà nói. "Tôi chỉ định nói chuyện một lát. Ông sắp đi, và tôi cũng vậy. Tôi đã đóng gói mọi thứ xong xuôi rồi. Tối nay tôi lên lầu và nghe ông nói ông sắp đi, nên tôi xuống đây tự mình thu dọn đồ đạc. Tôi làm không mất nhiều thời gian. Tôi cũng không có nhiều đồ để đóng gói."
  John Webster mở cửa trước và mời cô ra ngoài cùng anh, và họ đứng nói chuyện trên bậc thềm dẫn xuống từ hiên nhà trong vài phút.
  Bên ngoài ngôi nhà, anh cảm thấy khá hơn. Một cơn choáng váng ập đến sau nỗi sợ hãi, và trong giây lát anh ngồi bệt xuống bậc thềm trong khi cô đứng đợi. Rồi cơn choáng váng qua đi, và anh đứng dậy. Đêm tối trong vắt. Anh hít một hơi thật sâu và cảm thấy nhẹ nhõm vô cùng khi nghĩ rằng mình sẽ không bao giờ bước vào cánh cửa vừa mới bước ra nữa. Anh cảm thấy mình rất trẻ trung và mạnh mẽ. Chẳng mấy chốc, một vệt sáng sẽ xuất hiện trên bầu trời phía đông. Khi anh đón Natalie và họ lên tàu, họ sẽ lên toa tàu ban ngày ở phía đông. Thật dễ chịu khi được chứng kiến bình minh của một ngày mới. Trí tưởng tượng của anh bay xa hơn cơ thể, và anh thấy mình và người phụ nữ ngồi cùng nhau trên tàu. Họ bước vào toa tàu sáng đèn từ bóng tối bên ngoài, ngay trước bình minh. Ban ngày, mọi người trên xe buýt ngủ, co ro trên ghế, trông khó chịu và mệt mỏi. Không khí sẽ nặng nề với hơi thở ẩm mốc của những người chen chúc nhau. Mùi hôi thối nồng nặc của quần áo đã hấp thụ axit tiết ra từ cơ thể họ cứ ám ảnh nỗi sợ hãi của anh. Anh và Natalie sẽ bắt tàu đến Chicago và xuống tàu ở đó. Có lẽ họ sẽ lập tức bắt một chuyến tàu khác. Có lẽ họ sẽ ở lại Chicago một hoặc hai ngày. Sẽ có những kế hoạch, có lẽ là những giờ trò chuyện dài. Giờ đây, một cuộc sống mới sắp bắt đầu. Bản thân anh cũng phải suy nghĩ xem mình muốn làm gì với những ngày tháng của mình. Thật kỳ lạ. Anh và Natalie không có kế hoạch nào khác ngoài việc bắt tàu. Giờ đây, lần đầu tiên, trí tưởng tượng của anh cố gắng vượt ra khỏi khoảnh khắc này, để thâm nhập vào tương lai.
  Thật may là đêm đó trời quang đãng. Tôi sẽ không muốn ra ngoài đi bộ đến ga tàu trong trời mưa. Những vì sao sáng rực rỡ vào những giờ đầu buổi sáng. Giờ là Catherine đang nói chuyện. Thật tuyệt nếu được nghe cô ấy nói gì.
  Cô ấy nói với anh ta bằng một giọng điệu thẳng thắn đến tàn nhẫn rằng cô ấy không thích bà Webster, chưa bao giờ thích bà ấy, và rằng cô ấy ở lại trong nhà suốt những năm qua với tư cách là người hầu chỉ vì anh ta.
  Anh quay lại nhìn cô, và ánh mắt cô nhìn thẳng vào mắt anh. Họ đứng rất gần nhau, gần như sát sao nhất có thể đối với những người yêu nhau, và trong ánh sáng lờ mờ, đôi mắt cô lại giống Natalie một cách kỳ lạ. Trong bóng tối, chúng dường như phát sáng, giống như đôi mắt của Natalie đã phát sáng đêm đó khi anh nằm bên cô trên cánh đồng.
  Phải chăng chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên khi cảm giác mới mẻ này, cảm giác có thể làm mới và tái tạo bản thân thông qua việc yêu thương người khác, thông qua việc bước vào và rời khỏi những cánh cửa rộng mở của ngôi nhà người khác, lại đến với anh qua Natalie, chứ không phải qua người phụ nữ này? Catherine? "Ha, đó là hôn nhân, ai cũng tìm kiếm hôn nhân, đó là điều họ đang làm, tìm kiếm hôn nhân," anh tự nhủ. Có điều gì đó tĩnh lặng, xinh đẹp và mạnh mẽ ở Catherine, giống như Natalie. Có lẽ nếu vào một thời điểm nào đó, trong suốt những năm tháng chết lặng, vô thức sống chung nhà với cô ấy, anh thấy mình ở một mình với Catherine trong một căn phòng, và nếu cánh cửa tâm hồn anh mở ra vào khoảnh khắc đó, điều gì đó có thể đã xảy ra giữa anh và người phụ nữ này, điều gì đó sẽ bắt đầu như một phần của cuộc cách mạng tương tự như cuộc cách mạng mà anh đã trải qua.
  "Điều đó cũng có thể xảy ra," anh quyết định. "Mọi người sẽ được lợi rất nhiều nếu họ học cách ghi nhớ suy nghĩ này," anh nghĩ. Trí tưởng tượng của anh thoáng chốc lướt qua ý tưởng đó. Người ta có thể đi dạo qua các thành phố và thị trấn, vào ra các ngôi nhà, bước vào và ra khỏi sự hiện diện của mọi người với một cảm giác tôn trọng mới, nếu như ý niệm đó có thể ăn sâu vào tâm trí mọi người rằng bất cứ lúc nào và ở bất cứ đâu họ cũng có thể đến với người mang trên mình, như trên một chiếc đĩa vàng, món quà của sự sống và ý thức về sự sống dành cho người mình yêu thương. Vâng, người ta phải giữ trong tâm trí một hình ảnh, một hình ảnh về một vùng đất và những con người, ăn mặc chỉnh tề, một dân tộc mang theo những món quà, một dân tộc đã học được sự bí ẩn và vẻ đẹp của việc trao đi tình yêu thương vô điều kiện. Những người như vậy chắc chắn sẽ giữ gìn mình sạch sẽ và gọn gàng. Họ sẽ là những người tràn đầy sức sống với một ý thức nhất định về sự đứng đắn, một sự tự nhận thức nhất định đối với những ngôi nhà họ sống và những con phố họ đi lại. Con người không thể yêu thương cho đến khi thanh lọc và làm đẹp phần nào thân thể và tâm trí mình, cho đến khi mở rộng cánh cửa tâm hồn và đón nhận ánh nắng mặt trời và không khí trong lành, cho đến khi giải phóng tâm trí và trí tưởng tượng của mình.
  John Webster giờ đây đang vật lộn với chính mình, cố gắng đẩy những suy nghĩ và ảo tưởng của mình vào phía sau. Anh đứng trước ngôi nhà nơi anh đã sống suốt những năm qua, rất gần người phụ nữ Catherine, và giờ cô ấy đang nói chuyện với anh về những chuyện riêng tư của mình. Đã đến lúc anh phải chú ý đến cô ấy.
  Bà ấy giải thích rằng, hơn một tuần nay, bà ấy đã cảm nhận được có điều gì đó không ổn trong nhà Webster. Không cần phải tinh ý lắm mới nhận ra được. Nó hiện hữu ngay trong không khí mà bạn hít thở. Không khí trong nhà nặng trĩu mùi đó. Còn về phần mình, bà ấy nghĩ rằng John Webster đã phải lòng một người phụ nữ khác, chứ không phải bà Webster. Bà ấy từng yêu một lần, và người đàn ông bà yêu đã bị sát hại. Bà ấy hiểu về tình yêu.
  Đêm đó, nghe thấy tiếng nói ở phòng trên, cô trèo lên cầu thang. Cô không hề cảm thấy có ai đang nghe lén, vì chuyện này ảnh hưởng trực tiếp đến cô. Từ lâu, khi gặp khó khăn, cô cũng nghe thấy tiếng nói ở tầng trên và biết rằng John Webster đã giúp đỡ cô trong lúc cần thiết.
  Từ lâu rồi, cô đã quyết định rằng chừng nào ông ta còn ở trong nhà, cô cũng sẽ ở lại. Cô phải làm việc, và cô cũng có thể làm người hầu, nhưng cô chưa bao giờ cảm thấy thân thiết với bà Webster. Khi làm người hầu, đôi khi rất khó để giữ được lòng tự trọng, và cách duy nhất để làm được điều đó là làm việc cho một người cũng có lòng tự trọng. Dường như ít người hiểu điều này. Họ nghĩ rằng người ta làm việc vì tiền. Thực tế, không ai thực sự làm việc vì tiền. Có lẽ người ta chỉ nghĩ vậy mà thôi. Làm như vậy có nghĩa là trở thành nô lệ, và cô, Catherine, không phải là nô lệ. Cô có tiền tiết kiệm, và hơn nữa, cô có một người anh trai sở hữu một trang trại ở Minnesota, người đã nhiều lần viết thư cho cô, đề nghị cô chuyển đến sống cùng anh ấy. Cô định đến đó ngay bây giờ, nhưng cô không muốn sống trong nhà của anh trai mình. Anh ấy đã kết hôn, và cô không có ý định can thiệp vào cuộc sống gia đình của anh ấy. Thực tế, cô có lẽ sẽ dùng số tiền tiết kiệm được để mua một trang trại nhỏ cho riêng mình.
  "Dù sao thì tối nay anh phải rời khỏi nhà này. Tôi nghe nói anh sẽ đi chơi với một người phụ nữ khác, và tôi nghĩ tôi cũng nên đi cùng," cô ấy nói.
  Cô im lặng và đứng đó, nhìn John Webster, người cũng đang nhìn cô, chìm đắm trong suy tư về cô. Trong ánh sáng lờ mờ, khuôn mặt cô biến đổi thành khuôn mặt của một thiếu nữ. Có điều gì đó trên khuôn mặt cô lúc đó khiến anh nhớ đến khuôn mặt con gái anh khi cô bé nhìn anh trong ánh nến lờ mờ ở phòng trên lầu. Điều đó đúng, nhưng đồng thời nó cũng giống khuôn mặt của Natalie, như hôm đó ở văn phòng, khi anh và cô lần đầu tiên đến gần nhau, và như đêm hôm đó ở cánh đồng tối.
  Rất dễ bị nhầm lẫn. "Không sao nếu em đi, Catherine," anh ấy nói lớn. "Em biết chuyện rồi đấy, ý anh là, em biết mình muốn làm gì."
  Ông đứng im lặng một lúc, suy nghĩ. "Vâng, Catherine," ông lại bắt đầu. "Con gái tôi, Jane, đang ở trên lầu. Tôi sắp đi, nhưng tôi không thể đưa con bé theo, cũng giống như cô không thể sống ở nhà anh trai cô ở Minnesota. Tôi nghĩ Jane sẽ gặp khó khăn trong hai hoặc ba ngày tới, thậm chí có thể là vài tuần."
  "Không thể biết chuyện gì sẽ xảy ra ở đây." Anh ta ra hiệu về phía ngôi nhà. "Tôi đi đây, nhưng tôi nghĩ là tôi đã trông cậy vào việc anh ở lại đây cho đến khi Jane khỏe hơn một chút. Anh hiểu ý tôi chứ, cho đến khi cô ấy có thể tự lo liệu được."
  Trên giường ở tầng trên, cơ thể Jane Webster ngày càng cứng đờ và căng thẳng khi cô nằm lắng nghe những âm thanh ẩn giấu trong nhà. Có tiếng động ở phòng bên cạnh. Tay nắm cửa đập mạnh vào tường. Sàn nhà kêu cót két. Mẹ cô đang ngồi dưới sàn ở cuối giường. Giờ bà đứng dậy. Bà đặt tay lên thanh chắn giường để đẩy người ngồi dậy. Chiếc giường khẽ dịch chuyển. Nó di chuyển trên các bánh xe. Một tiếng ầm ầm nhỏ vang lên. Mẹ cô có vào phòng cô không? Jane Webster không muốn nghe thêm lời nào nữa, không muốn nghe thêm lời giải thích nào về những gì đã xảy ra khiến cuộc hôn nhân giữa mẹ và cha cô tan vỡ. Cô muốn được ở một mình, để tự suy nghĩ. Ý nghĩ mẹ cô bước vào phòng ngủ khiến cô kinh hãi. Kỳ lạ thay, giờ đây cô có một cảm giác rõ rệt và mạnh mẽ về sự hiện diện của cái chết, bằng cách nào đó liên quan đến hình bóng của mẹ cô. Nếu người phụ nữ già ấy bước vào phòng cô bây giờ, ngay cả khi không nói một lời, thì cũng giống như nhìn thấy một bóng ma. Ý nghĩ đó khiến cô rùng mình. Cô có cảm giác như những sinh vật nhỏ bé, mềm mại, đầy lông đang chạy lên chạy xuống chân và lưng mình. Cô trở mình không yên trên giường.
  Cha cô bước xuống cầu thang và đi dọc hành lang, nhưng cô không nghe thấy tiếng cửa trước mở rồi đóng. Cô nằm đó, lắng nghe âm thanh, chờ đợi.
  Ngôi nhà thật tĩnh lặng, quá tĩnh lặng. Ở đâu đó phía xa, cô nghe thấy tiếng tích tắc lớn của một chiếc đồng hồ. Một năm trước, khi tốt nghiệp trung học ở thành phố, cha cô đã tặng cô một chiếc đồng hồ nhỏ. Giờ nó nằm trên bàn trang điểm ở cuối phòng. Tiếng tích tắc nhanh của nó giống như một sinh vật nhỏ bé mang giày thép, chạy nhanh, tiếng giày va vào nhau lách cách. Sinh vật nhỏ bé ấy chạy nhanh xuống hành lang dài vô tận, chạy với một vẻ quyết tâm điên cuồng, sắc bén, nhưng không bao giờ tiến lại gần hay lùi lại. Hình ảnh một cậu bé tinh nghịch với cái miệng rộng ngoác cười toe toét và đôi tai nhọn dựng thẳng lên trên đầu như tai chó sục cáo hiện lên trong tâm trí cô. Có lẽ ý tưởng này đến từ một bức ảnh của Puck mà cô nhớ từ một cuốn sách thiếu nhi. Cô nhận ra âm thanh mình nghe thấy phát ra từ chiếc đồng hồ trên bàn trang điểm, nhưng hình ảnh vẫn còn đọng lại trong tâm trí cô. Hình dáng giống quỷ dữ đứng bất động, đầu và thân bất động, đôi chân hoạt động dữ dội. Nó cười toe toét với cô, đôi chân nhỏ bé mang giày thép va vào nhau lách cách.
  Cô cố gắng thả lỏng cơ thể. Cô có vài giờ để nằm trên giường trước khi một ngày mới bắt đầu và cô phải đối mặt với những thử thách của ngày mới. Sẽ có rất nhiều thử thách. Cha cô sẽ rời đi với một người phụ nữ lạ mặt. Mọi người sẽ nhìn chằm chằm vào cô khi cô đi trên đường phố. "Đó là con gái ông ta," họ sẽ nói. Có lẽ, chừng nào cô còn ở thành phố này, cô sẽ không bao giờ có thể đi bộ trên đường phố mà không bị nhìn chằm chằm nữa, nhưng mặt khác, có lẽ cô sẽ không. Có một sự hồi hộp trong ý nghĩ được đến những nơi xa lạ, có lẽ đến một thành phố lớn nào đó nơi cô luôn đi bộ giữa những người xa lạ.
  Cô ấy đang tự đẩy mình đến giới hạn chịu đựng, buộc phải tự chấn chỉnh lại bản thân. Đã có những lúc, dù còn trẻ, tâm trí và thể xác của cô dường như không hề liên kết với nhau. Chúng tác động lên thể xác, bắt nó đi ngủ, bắt nó dậy đi lại, ép mắt nó đọc sách, làm đủ mọi thứ với cơ thể, trong khi tâm trí vẫn tiếp tục hoạt động theo cách riêng của nó, không hề hay biết. Nó suy nghĩ về mọi thứ, tưởng tượng ra đủ thứ chuyện ngớ ngẩn, và đi theo con đường riêng của mình.
  Trong quá khứ, tâm trí của Jane đã từng ép buộc cơ thể cô vào những tình huống kỳ quặc và khó tin nhất, trong khi nó hành động một cách hoang dại và tự do theo ý muốn. Cô nằm trong phòng với cửa đóng kín, nhưng trí tưởng tượng đã đưa cơ thể cô ra đường. Cô bước đi, nhận thấy mỗi người đàn ông cô gặp đều mỉm cười, và cô cứ tự hỏi chuyện gì đang xảy ra. Cô vội vã về nhà và vào phòng chỉ để phát hiện ra chiếc váy của mình bị bung cúc ở phía sau. Thật kinh khủng. Cô lại bước xuống phố, và chiếc quần trắng cô mặc bên trong váy bằng cách nào đó đã tự bung cúc. Một chàng trai trẻ đang tiến đến gần cô. Anh ta là người mới đến thị trấn và bắt đầu làm việc trong một cửa hàng. Chà, anh ta định nói chuyện với cô. Anh ta nhặt mũ lên, và ngay lúc đó, chiếc quần của cô bắt đầu tuột xuống chân. Jane Webster nằm trên giường, mỉm cười khi nhớ lại những nỗi sợ hãi đã từng ám ảnh cô khi trong quá khứ, tâm trí cô trở nên nghiện việc chạy trốn một cách hoang dại và không thể kiểm soát. Mọi chuyện sẽ khác trong tương lai. Cô ấy đã trải qua nhiều chuyện, và có lẽ vẫn còn nhiều điều phải chịu đựng hơn nữa. Những điều từng khiến cô sợ hãi giờ đây có thể chỉ còn là chuyện buồn cười. Cô cảm thấy mình trưởng thành và tinh tế hơn rất nhiều so với vài giờ trước.
  Thật kỳ lạ là ngôi nhà lại yên tĩnh đến vậy. Từ đâu đó trong thành phố, người ta có thể nghe thấy tiếng vó ngựa trên con đường cứng và tiếng xe ngựa lách cách. Một giọng nói khẽ vang lên. Một người dân thị trấn, một người lái xe ngựa, đang chuẩn bị rời đi sớm. Có lẽ anh ta đang đến một thành phố khác để lấy hàng hóa và mang về. Chắc hẳn anh ta phải trải qua một hành trình dài, vì anh ta khởi hành sớm như vậy.
  Cô nhún vai một cách lo lắng. Chuyện gì đã xảy ra với cô? Cô có sợ hãi trong phòng ngủ, trên giường của mình không? Cô sợ điều gì?
  Cô đột ngột ngồi bật dậy trên giường, rồi một lát sau lại thả lỏng người. Một tiếng kêu thét chói tai xé lòng cha cô, tiếng kêu vang vọng khắp nhà. "Catherine," giọng cha cô thốt lên. Chỉ có một từ duy nhất. Đó là tên của người hầu duy nhất của Webster. Cha cô muốn gì ở Catherine? Chuyện gì đã xảy ra? Có điều gì khủng khiếp đã xảy ra trong nhà? Có chuyện gì xảy ra với mẹ cô?
  Một điều gì đó ẩn sâu trong tâm trí Jane Webster, một suy nghĩ không chịu diễn đạt. Nó chưa thể thoát ra khỏi những góc khuất trong tâm hồn cô để bước vào tâm trí cô.
  Điều cô lo sợ và dự đoán vẫn chưa thể xảy ra. Mẹ cô đang ở phòng bên cạnh. Cô vừa nghe thấy tiếng động của mẹ ở đó.
  Một âm thanh lạ vang lên trong nhà. Mẹ cô đang bước nặng nề xuống hành lang ngay bên ngoài cửa phòng ngủ. Gia đình Webster đã cải tạo căn phòng ngủ nhỏ ở cuối hành lang thành phòng tắm, và mẹ cô đang chuẩn bị vào đó. Bước chân bà đặt xuống sàn hành lang chậm rãi, đều đặn, nặng nề và có chủ ý. Rốt cuộc, lý do duy nhất khiến chân bà phát ra âm thanh kỳ lạ đó là vì bà đang đi dép mềm.
  Giờ đây, ở dưới nhà, nếu lắng nghe kỹ, cô có thể nghe thấy những giọng nói thì thầm. Chắc hẳn đó là cha cô đang nói chuyện với người hầu gái, Catherine. Ông ta muốn gì ở cô ta nhỉ? Cửa trước mở ra rồi lại đóng sầm lại. Cô sợ hãi. Toàn thân cô run lên vì sợ hãi. Thật tàn nhẫn khi cha cô bỏ đi và để cô ở nhà một mình. Liệu ông ta có mang theo người hầu gái, Catherine, không? Ý nghĩ đó thật không thể chịu đựng được. Tại sao cô lại sợ hãi khi bị bỏ lại một mình trong nhà với mẹ đến vậy?
  Trong lòng cô, sâu thẳm bên trong, ẩn chứa một suy nghĩ không thể thốt ra. Giờ đây, chỉ vài phút nữa thôi, điều gì đó sẽ xảy ra với mẹ cô. Cô không muốn nghĩ đến điều đó. Trong phòng tắm, trên các ngăn của một chiếc tủ nhỏ hình hộp, có vài chai lọ. Chúng được dán nhãn là thuốc độc. Thật khó hiểu tại sao chúng lại được để ở đó, nhưng Jane đã nhìn thấy chúng nhiều lần. Cô để bàn chải đánh răng của mình trong một chiếc cốc thủy tinh trong tủ. Có thể cho rằng những chai lọ đó chứa các loại thuốc chỉ được dùng ngoài da. Người ta hiếm khi nghĩ về những điều như vậy; họ không có thói quen nghĩ về chúng.
  
  Lúc này Jane lại ngồi thẳng dậy trên giường. Cô ở nhà một mình với mẹ. Ngay cả người hầu gái, Catherine, cũng đã đi rồi. Ngôi nhà dường như lạnh lẽo và cô đơn đến lạ lẫm. Trong tương lai, cô sẽ luôn cảm thấy lạc lõng trong ngôi nhà nơi cô đã sống từ lâu, và cũng, theo một cách kỳ lạ nào đó, sẽ cảm thấy xa cách với mẹ mình. Việc chỉ có một mình với mẹ lúc này, có lẽ, luôn khiến cô cảm thấy hơi cô đơn.
  Liệu có phải người hầu gái của Catherine chính là người phụ nữ mà cha cô định bỏ đi cùng? Điều đó không thể nào. Catherine là một người phụ nữ to lớn, mập mạp với bộ ngực đầy đặn và mái tóc đen điểm bạc. Không thể nào tưởng tượng được cô lại bỏ đi với một người đàn ông. Người ta có thể hình dung cô lặng lẽ đi quanh nhà, làm việc vặt. Cha cô sẽ bỏ đi với một người phụ nữ trẻ hơn, một người phụ nữ không lớn hơn cô bao nhiêu tuổi.
  Một người cần phải tự trấn tĩnh lại. Khi một người lo lắng, buông thả bản thân, trí tưởng tượng đôi khi lại giở những trò kỳ quái và khủng khiếp. Mẹ cô đang ở trong phòng tắm, đứng cạnh một chiếc tủ nhỏ hình hộp. Mặt bà tái nhợt, nhợt nhạt như bột. Bà phải bám vào tường bằng một tay để khỏi ngã. Đôi mắt bà xám xịt và nặng trĩu. Không có chút sức sống nào trong đó. Một tấm màn nặng nề, như mây bao phủ lấy đôi mắt bà. Nó giống như một đám mây xám nặng nề trên bầu trời xanh. Cơ thể bà cũng lắc lư qua lại. Bất cứ lúc nào, bà cũng có thể ngã. Nhưng mới đây, ngay cả sau cuộc phiêu lưu kỳ lạ trong phòng ngủ của cha cô, mọi thứ đột nhiên dường như trở nên hoàn toàn rõ ràng. Cô hiểu ra điều mà trước đây cô chưa từng hiểu. Giờ thì không gì có thể hiểu được nữa. Một cơn lốc xoáy của những suy nghĩ và hành động rối bời mà người ta đang chìm đắm trong đó.
  Lúc này, thân thể cô bắt đầu lắc lư qua lại trên giường. Những ngón tay của bàn tay phải cô nắm chặt viên sỏi nhỏ mà cha cô đã tặng, nhưng lúc này cô không hề hay biết về vật nhỏ, tròn, cứng đang nằm trong lòng bàn tay mình. Cô liên tục đấm vào người, vào chân và đầu gối. Có điều gì đó cô muốn làm, điều gì đó lúc này là đúng đắn và cần thiết, và cô phải làm điều đó. Đã đến lúc cô phải hét lên, phải nhảy ra khỏi giường, chạy xuống hành lang đến phòng tắm và giật tung cánh cửa phòng tắm. Mẹ cô sắp làm một điều không thể làm một cách thụ động và chỉ đứng nhìn. Cô phải hét lên hết sức mình, phải kêu cứu. Từ đó phải bật ra khỏi môi cô ngay bây giờ. "Không, không," cô phải hét lên ngay bây giờ. Môi cô phải thốt ra từ đó khắp cả ngôi nhà. Cô phải làm cho ngôi nhà và con phố nơi nó tọa lạc vang vọng mãi với từ đó.
  Và cô ấy không thể nói gì. Môi cô ấy cứng đờ. Cơ thể cô ấy không thể nhúc nhích khỏi giường. Anh ta chỉ có thể đung đưa qua lại trên giường.
  Trí tưởng tượng của cô ấy tiếp tục vẽ nên những bức tranh, những bức tranh nhanh, rực rỡ và đáng sợ.
  Trong tủ phòng tắm có một chai chất lỏng màu nâu, mẹ cô với tay lấy nó. Rồi bà đưa lên môi. Bà nuốt trọn toàn bộ chất lỏng bên trong.
  Chất lỏng trong chai có màu nâu, nâu đỏ. Trước khi cô bé nuốt, mẹ cô đã bật đèn ga. Đèn đặt ngay phía trên đầu cô khi cô đứng đối diện với tủ, và ánh sáng chiếu vào mặt cô. Dưới mắt cô có những bọng thịt nhỏ, sưng đỏ, trông kỳ lạ và gần như ghê tởm trên làn da trắng bệch của cô. Miệng cô há hốc, và môi cô cũng xám xịt. Một vết bẩn màu nâu đỏ chảy từ khóe miệng xuống cằm. Vài giọt chất lỏng rơi xuống chiếc áo ngủ trắng của mẹ cô. Những cơn co giật, như thể đang đau đớn, chạy khắp khuôn mặt tái nhợt của cô. Mắt cô vẫn nhắm nghiền. Có tiếng run rẩy, co giật ở vai cô.
  Cơ thể Jane tiếp tục lắc lư qua lại. Da thịt cô bắt đầu run rẩy. Toàn thân cô cứng đờ. Hai nắm đấm siết chặt, liên tục đấm vào chân cô. Mẹ cô tìm cách thoát ra ngoài qua cửa phòng tắm và chạy xuống một hành lang nhỏ đến phòng mình. Bà úp mặt xuống giường trong bóng tối. Bà tự ném mình hay ngã? Bà đang hấp hối, sẽ chết sớm hay đã chết rồi? Trong phòng kế bên, căn phòng nơi Jane đã nhìn thấy cha mình đi lại trần truồng trước mặt mẹ và cô, những ngọn nến vẫn cháy dưới bức tượng Đức Mẹ Đồng Trinh. Không còn nghi ngờ gì nữa, bà lão sẽ chết. Trong tâm trí, Jane nhìn thấy nhãn trên một chai chất lỏng màu nâu. Trên đó ghi "Thuốc độc". Các dược sĩ thường vẽ hình đầu lâu và xương chéo lên những chai như vậy.
  Và giờ thì cơ thể Jane đã ngừng đung đưa. Có lẽ mẹ cô đã mất. Giờ cô có thể cố gắng nghĩ về những chuyện khác. Cô cảm nhận được, một cách mơ hồ, nhưng gần như dễ chịu, một luồng không khí mới trong phòng ngủ.
  Một cơn đau xuất hiện ở lòng bàn tay phải của anh. Có thứ gì đó đã làm tổn thương nó, và cảm giác đau đớn ấy thật sảng khoái. Nó mang lại sự sống trở lại. Nhận thức về bản thân hiện diện trong nhận thức về nỗi đau thể xác. Suy nghĩ của anh có thể bắt đầu quay ngược về con đường từ một nơi tối tăm, xa xôi nào đó mà anh đã điên cuồng chạy trốn đến. Tâm trí anh có thể giữ lại hình ảnh một vết bầm nhỏ trên lớp da mềm mại của lòng bàn tay. Có thứ gì đó cứng và sắc nhọn ở đó, cứa vào da thịt lòng bàn tay anh khi những ngón tay cứng rắn, căng thẳng ấn vào.
  OceanofPDF.com
  II
  
  TRONG LÒNG BÀN TAY Trong tay Jane Webster là viên đá nhỏ màu xanh mà cha cô nhặt được trên đường ray xe lửa và tặng cô khi ông ra đi. "Viên ngọc quý của cuộc đời," ông đã gọi nó như vậy, trong khoảnh khắc bối rối buộc ông phải nhường chỗ cho mong muốn thể hiện tình cảm. Một ý nghĩ lãng mạn chợt nảy ra trong đầu ông. Chẳng phải con người luôn dùng biểu tượng để vượt qua những khó khăn trong cuộc sống sao? Có Đức Mẹ Maria với những ngọn nến của Người. Chẳng phải Người cũng là một biểu tượng sao? Đến một lúc nào đó, trong một khoảnh khắc phù phiếm, con người đã từ bỏ biểu tượng đó. Một kiểu người theo đạo Tin Lành xuất hiện, tin vào cái gọi là "thời đại lý trí". Có một kiểu tự cao tự đại khủng khiếp. Con người có thể tin tưởng vào trí óc của chính mình. Như thể họ thực sự hiểu biết gì về cách hoạt động của tâm trí mình vậy.
  Với một cử chỉ và nụ cười, John Webster đặt viên đá vào tay con gái mình, và giờ cô bé nắm chặt lấy nó. Bạn có thể ấn mạnh ngón tay vào và cảm nhận được cái cảm giác đau nhức dễ chịu, chữa lành trong lòng bàn tay mềm mại của cô bé.
  Jane Webster đang cố gắng tái tạo lại một thứ gì đó. Trong bóng tối, cô cố gắng sờ vào bức tường. Những điểm nhỏ, sắc nhọn nhô ra từ tường, cứa vào lòng bàn tay cô. Nếu cô đi đủ xa dọc theo bức tường, cô sẽ đến được một khu vực có ánh sáng. Có lẽ bức tường được rải đầy châu báu, do những người khác đặt vào đó khi mò mẫm trong bóng tối.
  Cha cô bỏ đi với một người phụ nữ, một người phụ nữ trẻ rất giống cô. Giờ ông sẽ sống với người phụ nữ này. Cô có thể sẽ không bao giờ gặp lại ông nữa. Mẹ cô đã mất. Trong tương lai, cô sẽ sống một mình. Cô phải bắt đầu từ bây giờ và tự sống cuộc đời của mình.
  Mẹ cô ấy đã chết hay cô ấy chỉ đang mơ một giấc mơ kinh hoàng?
  Một người đàn ông đột nhiên bị ném từ một nơi cao, an toàn xuống biển, và sau đó phải cố gắng bơi để tự cứu mình. Trong đầu Jane bắt đầu nảy sinh ý nghĩ về việc chính mình đang trôi nổi trên biển.
  Mùa hè năm ngoái, cô ấy cùng một vài thanh niên và thiếu nữ đã đi dã ngoại đến một thị trấn bên bờ hồ Michigan và một khu nghỉ dưỡng gần đó. Một người đàn ông đã nhảy xuống biển từ một tòa tháp cao chót vót. Ông ta được thuê để mua vui cho đám đông, nhưng mọi việc không diễn ra như kế hoạch. Lẽ ra đó phải là một ngày trong xanh, nắng đẹp cho một hoạt động như vậy, nhưng trời đã mưa vào buổi sáng, và đến trưa thì trời trở lạnh, bầu trời phủ đầy những đám mây thấp, nặng trĩu, cũng trở nên u ám và lạnh lẽo.
  Những đám mây xám lạnh lẽo lướt nhanh trên bầu trời. Người thợ lặn rơi từ trên cao xuống biển trước mắt một đám đông nhỏ im lặng, nhưng biển cả không chào đón anh ta nồng nhiệt. Nó chờ đợi anh ta trong sự im lặng lạnh lẽo, xám xịt. Nhìn thấy anh ta rơi xuống như vậy khiến anh ta rùng mình.
  Biển lạnh lẽo xám xịt mà thi thể trần truồng của người đàn ông rơi xuống nhanh chóng kia là gì vậy?
  Vào ngày người thợ lặn chuyên nghiệp thực hiện cú lặn, trái tim Jane Webster như ngừng đập cho đến khi anh ta lặn xuống biển và đầu anh ta nổi lên mặt nước. Cô đứng cạnh chàng trai trẻ đã đồng hành cùng cô cả ngày hôm đó, hai tay cô sốt ruột nắm chặt lấy cánh tay và vai anh. Khi đầu người thợ lặn nổi lên trở lại, cô tựa đầu vào vai chàng trai trẻ, vai cô cũng run lên vì nức nở.
  Đó chắc chắn là một màn trình diễn rất ngớ ngẩn, và sau đó cô ấy đã cảm thấy xấu hổ về nó. Người thợ lặn là một người chuyên nghiệp. "Anh ta biết mình đang làm gì," chàng trai trẻ nói. Mọi người có mặt đều cười nhạo Jane, và cô ấy tức giận vì người đi cùng cô cũng cười. Nếu anh ta đủ hiểu được cảm giác của cô lúc đó, cô nghĩ mình sẽ không để ý đến tiếng cười của mọi người.
  
  "Tôi là một vận động viên bơi lội biển cừ khôi."
  Thật đáng kinh ngạc khi những ý tưởng, được diễn đạt bằng lời nói, lại có thể vụt qua đầu người này sang người khác. "Con là một người bơi giỏi ở biển." Nhưng cha cô đã nói những lời đó không lâu trước đó, khi cô đứng ở ngưỡng cửa giữa hai phòng ngủ, và ông đã tiến lại gần cô. Ông muốn tặng cô viên đá mà cô đang cầm trong lòng bàn tay, và ông muốn nói điều gì đó về nó, nhưng thay vì những lời về viên đá, những lời về việc bơi lội trên biển lại thoát ra khỏi môi ông. Có điều gì đó bối rối và hoang mang trong thái độ của ông lúc đó. Ông đang buồn bã, giống như cô bây giờ. Khoảnh khắc đó nhanh chóng hiện lại trong tâm trí con gái ông. Cha cô lại bước về phía cô, cầm viên đá giữa ngón cái và ngón trỏ, và một ánh sáng lung lay, không chắc chắn lại lóe lên trong mắt ông. Rõ ràng, như thể ông đang ở bên cạnh cô một lần nữa, Jane lại nghe thấy những lời tưởng chừng như vô nghĩa chỉ một lúc trước, những lời vô nghĩa phát ra từ miệng một người đàn ông say xỉn hoặc điên loạn tạm thời: "Con là một người bơi giỏi ở biển."
  Cô ấy đã bị ném từ một nơi cao, an toàn xuống một biển nghi ngờ và sợ hãi. Mới hôm qua thôi, cô ấy còn đứng trên mặt đất vững chắc. Cô ấy có thể để trí tưởng tượng của mình lang thang trong suy nghĩ về những gì đã xảy ra với mình. Điều đó có lẽ sẽ mang lại chút an ủi.
  Cô đứng trên mặt đất vững chắc, cao vút trên biển hỗn loạn mênh mông, rồi đột nhiên, cô bị đẩy khỏi mặt đất xuống biển.
  Ngay lúc này đây, cô đang rơi xuống biển. Một cuộc sống mới sắp bắt đầu với cô. Cha cô đã bỏ đi với một người phụ nữ lạ mặt, và mẹ cô đã qua đời.
  Cô ấy đang rơi từ một bệ cao, an toàn xuống biển. Với một vài động tác vụng về, như một cử chỉ của bàn tay, chính cha cô đã ném cô xuống. Cô mặc một chiếc áo ngủ trắng, và hình bóng đang rơi của cô nổi bật như một vệt trắng trên nền trời xám lạnh lẽo.
  Cha cô đặt một viên sỏi vô nghĩa vào tay cô rồi bỏ đi, sau đó mẹ cô vào phòng tắm và làm một việc khủng khiếp, không thể tưởng tượng nổi với chính mình.
  Và giờ đây, Jane Webster đã ra khơi xa, rất xa, đến một nơi cô đơn, lạnh lẽo và xám xịt. Cô đã xuống đến nơi mà từ đó mọi sự sống bắt nguồn và cuối cùng, mọi sự sống đều trở về.
  Có một sự nặng nề, một sự nặng nề chết người. Tất cả sự sống đều trở nên xám xịt, lạnh lẽo và già cỗi. Một mình, anh bước đi trong bóng tối. Thân thể anh ngã xuống những bức tường xám xịt, mềm mại và cứng rắn với một tiếng động nhẹ.
  Ngôi nhà anh ta từng sống trống rỗng. Đó là một ngôi nhà trống trên một con phố vắng vẻ trong một thành phố vắng vẻ. Tất cả những người mà Jane Webster từng quen biết, những chàng trai và cô gái từng sống cùng, những người cô từng cùng đi dạo vào những buổi tối mùa hè, giờ đây không còn là một phần của những gì cô đang phải đối mặt. Cô giờ đây hoàn toàn cô đơn. Cha cô đã mất, và mẹ cô đã tự tử. Không còn ai cả. Một mình bước đi trong bóng tối. Thi thể người đàn ông va vào những bức tường mềm mại, xám xịt, cứng rắn với một tiếng động nhẹ.
  Viên đá nhỏ mà anh ta nắm chặt trong lòng bàn tay gây ra đau đớn khôn cùng.
  Trước khi đưa nó cho cô, người cha tiến lại gần và giơ nó lên trước ngọn nến. Dưới ánh sáng nhất định, màu sắc của nó thay đổi. Những ánh sáng màu vàng lục xuất hiện rồi mờ dần bên trong. Những ánh sáng màu vàng lục ấy là màu của những mầm cây non nhú lên từ lòng đất ẩm ướt, lạnh giá và đóng băng vào mùa xuân.
  OceanofPDF.com
  III
  
  Jane Webster nằm trên giường trong bóng tối căn phòng, khóc nức nở. Vai cô run lên vì tiếng nấc, nhưng cô không phát ra âm thanh nào. Ngón tay cô, vốn ấn chặt vào lòng bàn tay, thả lỏng, nhưng một điểm vẫn còn đó trên lòng bàn tay phải, nóng rát. Tâm trí cô trở nên thụ động. Ảo tưởng đã giải thoát cô khỏi sự kìm kẹp của nó. Cô giống như một đứa trẻ quấy khóc và đói bụng, đã được cho ăn và nằm im lặng, quay mặt về phía bức tường trắng.
  Những tiếng nức nở của cô giờ đây chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Đó là sự giải thoát. Cô cảm thấy hơi xấu hổ vì thiếu tự chủ, và cô cứ liên tục giơ bàn tay cầm viên đá lên, ban đầu cẩn thận khép lại để viên đá quý không bị rơi mất, rồi dùng nắm tay lau nước mắt. Lúc đó, cô ước mình có thể đột nhiên trở thành một người phụ nữ mạnh mẽ và quyết đoán, có khả năng bình tĩnh và kiên quyết xử lý tình huống đang xảy ra trong nhà Webster.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  Cô hầu gái Catherine bước lên cầu thang. Rốt cuộc, bà ta không phải là người phụ nữ mà cha của Jane đã bỏ đi cùng. Bước chân của Catherine nặng nề và kiên quyết biết bao! Người ta có thể kiên quyết và mạnh mẽ ngay cả khi không biết gì về những gì đang diễn ra trong nhà. Người ta có thể bước đi như thể đang leo cầu thang của một ngôi nhà bình thường, trên một con phố bình thường.
  Khi Catherine đặt chân lên một trong những bậc thang, ngôi nhà dường như rung nhẹ. À, không thể nói là ngôi nhà rung chuyển. Như vậy là hơi cường điệu. Điều chúng tôi muốn truyền tải là Catherine không phải người nhạy cảm. Cô ấy là người đã trực diện đối mặt với cuộc sống. Nếu cô ấy nhạy cảm hơn, có lẽ cô ấy đã biết được những điều khủng khiếp đang xảy ra trong nhà mà không cần phải chờ ai nói cho biết.
  Lúc này, tâm trí của Jane lại chơi một trò đùa tàn nhẫn với cô. Một câu nói ngớ ngẩn chợt hiện lên trong đầu cô.
  "Hãy đợi đến khi nhìn thấy tròng trắng mắt của chúng rồi hãy bắn."
  Những suy nghĩ đang ào ạt chạy trong đầu cô thật ngu ngốc, hoàn toàn ngu ngốc và phi lý. Cha cô đã khơi dậy trong cô một thứ gì đó, đôi khi không ngừng nghỉ và thường không thể giải thích được, đại diện cho ảo tưởng được giải phóng. Đó là thứ có thể tô điểm và làm đẹp thêm cho thực tế cuộc sống, nhưng trong một số trường hợp, nó có thể tiếp tục hoạt động độc lập với thực tế cuộc sống. Jane tin rằng cô đang ở trong ngôi nhà với xác chết của mẹ mình, người vừa tự tử, và một điều gì đó bên trong cô mách bảo rằng giờ đây cô nên để mặc cho nỗi đau buồn. Cô khóc, nhưng tiếng khóc của cô không liên quan gì đến cái chết của mẹ cô. Nó phớt lờ nó. Cuối cùng, cô không buồn mà lại thấy phấn khích.
  Tiếng khóc, vốn trước đó rất nhỏ, giờ đây có thể nghe thấy khắp nhà. Cô bé đang làm ồn như một đứa trẻ ngốc nghếch, và cô bé cảm thấy xấu hổ. Catherine sẽ nghĩ gì về mình đây?
  "Hãy đợi đến khi nhìn thấy tròng trắng mắt của chúng rồi hãy bắn."
  Thật là một mớ từ ngữ ngớ ngẩn. Chúng từ đâu mà ra? Tại sao những từ ngữ vô nghĩa, ngu ngốc ấy lại cứ nhảy múa trong đầu cô vào một thời điểm quan trọng như vậy trong cuộc đời? Cô đã học được chúng từ một cuốn sách giáo khoa nào đó, có lẽ là sách lịch sử. Một vị tướng nào đó đã hét lên những lời này với binh lính của mình khi họ đứng chờ quân địch tiến đến. Và điều đó có liên quan gì đến tiếng bước chân của Catherine trên cầu thang? Một lát nữa thôi, Catherine sẽ bước vào căn phòng nơi cô đang đứng.
  Cô nghĩ mình biết chính xác mình sẽ làm gì. Cô lặng lẽ ra khỏi giường, đi đến cửa và mở cửa cho người hầu vào. Sau đó, cô bật đèn lên.
  Cô hình dung mình đang đứng trước bàn trang điểm ở góc phòng, bình tĩnh và dứt khoát nói chuyện với người hầu gái. Giờ đây, cô phải bắt đầu một cuộc sống mới. Hôm qua, cô có thể chỉ là một cô gái trẻ chưa có kinh nghiệm, nhưng giờ đây, cô là một người phụ nữ trưởng thành đang đối mặt với những thử thách khó khăn. Cô sẽ phải đối mặt không chỉ với Catherine, người hầu gái, mà còn với cả thành phố. Ngày mai, cô sẽ ở vị trí của một vị tướng, chỉ huy quân đội đối mặt với một cuộc tấn công. Cô phải cư xử một cách đàng hoàng. Có những người muốn trách mắng cha cô, những người khác lại muốn tự thương hại bản thân. Có lẽ, cô cũng sẽ phải lo liệu công việc kinh doanh. Cần phải chuẩn bị để bán nhà máy của cha cô và kiếm tiền để cô có thể tiếp tục cuộc sống và lập kế hoạch cho bản thân. Vào lúc như vậy, cô không thể là một đứa trẻ ngốc nghếch, ngồi khóc lóc trên giường.
  Thế nhưng, vào khoảnh khắc bi thương ấy trong cuộc đời mình, khi người hầu bước vào, cô không thể đột nhiên bật cười. Tại sao tiếng bước chân kiên quyết của Catherine trên cầu thang lại khiến cô vừa muốn cười vừa muốn khóc? "Những người lính tiến lên kiên quyết trên chiến trường trống trải về phía kẻ thù. Hãy chờ đến khi bạn nhìn thấy tròng trắng mắt của họ." Những ý nghĩ ngớ ngẩn. Những lời nói ngớ ngẩn cứ nhảy múa trong đầu cô. Cô không muốn cười cũng không muốn khóc. Cô muốn cư xử một cách đàng hoàng.
  Trong lòng Jane Webster đang diễn ra một cuộc đấu tranh căng thẳng, giờ đây đã mất đi phẩm giá và chỉ còn là cuộc đấu tranh để kìm nén tiếng khóc, để không cười, và để sẵn sàng đón tiếp người hầu Catherine với một chút phẩm giá.
  Khi tiếng bước chân càng đến gần, cuộc giằng co càng dữ dội. Lúc này cô lại ngồi thẳng dậy trên giường, thân thể lại lắc lư qua lại. Hai nắm đấm siết chặt, cứng ngắc, lại đánh vào chân cô.
  Cũng như bao người khác trên thế giới, Jane đã dàn dựng cách tiếp cận cuộc sống của mình suốt cả cuộc đời. Một số người đã làm điều đó từ khi còn nhỏ, rồi khi còn là những cô bé ở trường. Mẹ họ đột ngột qua đời, hoặc ai đó lâm bệnh nặng và đang đối mặt với cái chết. Mọi người đều tụ tập bên giường bệnh và đều xúc động trước sự điềm tĩnh và phẩm giá mà họ thể hiện trong hoàn cảnh đó.
  Hoặc cũng có thể là chàng thanh niên mỉm cười với ai đó trên đường phố. Có lẽ anh ta đã đủ can đảm để coi một trong số họ chỉ đơn giản là một đứa trẻ. Được thôi. Hãy để cả hai rơi vào tình huống khó khăn, rồi chúng ta sẽ xem ai trong số họ có thể cư xử đàng hoàng hơn.
  Toàn bộ tình huống thật đáng sợ. Sau tất cả, Jane cảm thấy mình hoàn toàn có khả năng sống một cuộc sống khá sung túc. Chắc chắn rằng không một cô gái trẻ nào khác mà cô quen biết lại rơi vào hoàn cảnh như cô hiện giờ. Ngay cả bây giờ, dù họ không hề biết chuyện gì đã xảy ra, ánh mắt của cả thị trấn đều đổ dồn về phía cô, và cô chỉ ngồi trong bóng tối trên giường, khóc nức nở như một đứa trẻ.
  Cô bắt đầu cười phá lên, cười điên cuồng, rồi tiếng cười tắt ngấm và tiếng nức nở lại vang lên. Người hầu gái của Catherine tiến đến cửa phòng ngủ, nhưng thay vì gõ cửa để Jane có cơ hội đứng dậy đón tiếp một cách trang trọng, cô ta lập tức bước vào. Cô ta chạy ngang qua phòng và quỳ xuống bên giường Jane. Hành động bốc đồng của cô ta đã chấm dứt khát vọng trở thành một quý bà cao quý của Jane, ít nhất là trong đêm đó. Catherine, bằng sự bốc đồng nhanh chóng của mình, đã trở thành chị em với thứ gì đó cũng chính là bản chất thực sự của cô. Có hai người phụ nữ, run rẩy và đau khổ, cả hai đều bị dày vò bởi một cơn bão nội tâm nào đó, bám víu vào nhau trong bóng tối. Trong một lúc, họ đứng như vậy trên giường, ôm chặt lấy nhau.
  Vậy ra, Catherine không phải là người mạnh mẽ và quyết đoán như người ta vẫn nghĩ. Chẳng cần phải sợ cô ấy. Suy nghĩ này an ủi Jane vô cùng. Cô ấy cũng đang khóc. Có lẽ nếu Catherine đứng dậy và bắt đầu đi lại ngay bây giờ, cô ấy sẽ không phải lo lắng về những bước chân mạnh mẽ, quyết đoán của cô ấy làm rung chuyển cả ngôi nhà. Nếu cô ấy là Jane Webster, có lẽ cô ấy cũng sẽ không thể ra khỏi giường và bình tĩnh, với vẻ trang nghiêm, kể lại tất cả những gì đã xảy ra. Xét cho cùng, Catherine cũng có thể không kìm được cảm xúc vừa muốn khóc vừa muốn cười lớn cùng một lúc. Chà, cô ấy không phải là người đáng sợ như người ta vẫn nghĩ, không phải là người mạnh mẽ, quyết đoán và đáng khiếp sợ đến thế.
  Cô gái trẻ, giờ đang ngồi trong bóng tối, toàn thân áp sát vào thân hình rắn chắc hơn của người phụ nữ lớn tuổi, cảm nhận được một cảm giác ngọt ngào, khó tả, được nuôi dưỡng và làm tươi mới bởi cơ thể người phụ nữ kia. Cô thậm chí còn không cưỡng lại được thôi thúc muốn vươn tay chạm vào má Catherine. Người phụ nữ lớn tuổi có bộ ngực đồ sộ để áp vào. Sự hiện diện của bà ấy thật an ủi trong ngôi nhà tĩnh lặng.
  Jane ngừng khóc và đột nhiên cảm thấy mệt mỏi và hơi lạnh. "Chúng ta đừng ở lại đây nữa. Hãy xuống phòng của tôi," Catherine nói. Có lẽ nào bà ấy biết chuyện gì đã xảy ra trong phòng ngủ kia? Rõ ràng là bà ấy biết. Vậy thì đó là sự thật. Tim Jane như ngừng đập, toàn thân run lên vì sợ hãi. Cô đứng trong bóng tối bên cạnh giường, chống tay vào tường để giữ thăng bằng. Cô tự nhủ rằng mẹ mình đã uống thuốc độc tự tử, nhưng rõ ràng là một phần trong cô không tin điều đó, không dám tin.
  Katherine tìm thấy một chiếc áo khoác và khoác lên vai Jane. Cảm giác thật lạ: lạnh lẽo trong khi đêm qua trời khá ấm áp.
  Cả hai người phụ nữ rời khỏi phòng và đi ra hành lang. Đèn khí trong phòng tắm ở cuối hành lang vẫn sáng, và cửa phòng tắm để mở.
  Jane nhắm mắt lại và nép sát vào Catherine. Ý nghĩ rằng mẹ cô đã tự tử giờ đây đã chắc chắn. Điều đó quá rõ ràng đến nỗi Catherine cũng biết. Vở kịch tự tử diễn ra trước mắt Jane trong trí tưởng tượng của cô. Mẹ cô đứng đối diện với chiếc tủ nhỏ gắn trên lối đi trong phòng tắm. Khuôn mặt bà ngẩng lên, ánh sáng từ trên cao chiếu xuống. Một tay bà chống vào tường để giữ cho cơ thể khỏi ngã, tay kia cầm một cái chai. Khuôn mặt bà, quay về phía ánh sáng, trắng bệch, một màu trắng nhợt nhạt. Đó là một khuôn mặt mà, qua thời gian dài gắn bó, đã trở nên quen thuộc với Jane, nhưng lại lạ lẫm một cách kỳ lạ. Mắt bà nhắm nghiền, và những quầng thâm nhỏ màu đỏ hiện rõ dưới mắt. Môi bà trễ xuống, và một vệt màu nâu đỏ chạy từ khóe miệng xuống cằm. Vài giọt chất lỏng màu nâu nhỏ xuống chiếc áo ngủ trắng của bà.
  Toàn thân Jane run lên bần bật. "Sao nhà lạnh thế, Catherine," cô nói, mở mắt ra. Họ đã lên đến đỉnh cầu thang và từ chỗ họ đứng, có thể nhìn thẳng vào phòng tắm. Một tấm thảm tắm màu xám nằm trên sàn, và một cái chai nhỏ màu nâu rơi xuống đó. Khi cô rời khỏi phòng, bàn chân nặng nề của người phụ nữ đã nuốt thứ trong chai giẫm lên cái chai và làm vỡ nó. Có lẽ chân bà ta bị xước, nhưng bà ta không bận tâm. "Nếu có đau đớn, một chỗ nào đó nhức nhối, thì đó hẳn sẽ là một niềm an ủi đối với bà ta," Jane nghĩ. Trong tay cô vẫn cầm viên đá mà cha cô đã tặng. Thật nực cười khi ông gọi nó là "Viên ngọc của sự sống". Một vệt sáng màu vàng lục phản chiếu từ miệng chai vỡ trên sàn phòng tắm. Khi cha cô đưa viên đá lên ngọn nến trong phòng ngủ và giơ nó lên trước ánh nến, một vệt sáng màu vàng lục khác cũng lóe lên từ nó. "Nếu mẹ còn sống, chắc giờ này bà ấy sẽ kêu la ầm ĩ. Bà ấy sẽ thắc mắc Catherine và mình đang làm gì mà đi loanh quanh trong nhà, rồi bà ấy sẽ đứng dậy đi đến cửa phòng ngủ để tìm hiểu," cô nghĩ thầm với vẻ u ám.
  Sau khi Catherine ru Jane ngủ trong căn phòng nhỏ cạnh bếp, bà lên lầu để chuẩn bị một số việc. Bà không giải thích gì cả. Bà để đèn bếp vẫn sáng, và phòng ngủ của người hầu gái được chiếu sáng bởi ánh sáng phản chiếu qua cánh cửa mở.
  Catherine đi đến phòng ngủ của Mary Webster, mở cửa không gõ và bước vào. Một ngọn đèn ga đang cháy, và người phụ nữ, không còn muốn sống nữa, cố gắng nằm xuống giường và chết một cách thanh thản giữa những tấm chăn, nhưng bà không thể. Những nỗ lực của bà đều thất bại. Cô gái cao gầy, người từng từ bỏ tình yêu trên sườn đồi, đã bị cái chết cướp đi trước khi kịp phản kháng. Thân thể bà, nửa nằm trên giường, giãy giụa, quằn quại và trượt khỏi giường xuống sàn nhà. Catherine đỡ bà dậy, đặt lên giường và đi lấy một chiếc khăn ẩm để lau khuôn mặt biến dạng và đổi màu của bà.
  Rồi một ý nghĩ chợt nảy ra trong đầu bà và bà vén tấm vải lên. Bà đứng trong phòng một lúc, nhìn quanh. Mặt bà tái mét, và bà cảm thấy khó chịu. Bà tắt đèn và bước vào phòng ngủ của John Webster, đóng cửa lại. Những ngọn nến gần tượng Đức Mẹ vẫn còn cháy, và bà lấy một bức ảnh nhỏ có khung đặt lên cao trên kệ tủ quần áo. Sau đó, bà thổi tắt một ngọn nến và mang nó, cùng với ngọn nến đang cháy, xuống cầu thang đến phòng nơi Jane đang đợi.
  Người hầu gái đi đến tủ quần áo, lấy thêm một chiếc chăn và đắp lên vai Jane. "Tôi không nghĩ mình sẽ cởi đồ đâu," cô nói. "Tôi sẽ ngồi trên giường với cô, cứ như vậy thôi."
  "Cô đã đoán ra rồi," bà nói một cách dứt khoát khi ngồi xuống và đặt tay lên vai Jane. Cả hai người phụ nữ đều tái mét, nhưng cơ thể Jane không còn run rẩy nữa.
  "Nếu mẹ đã chết, thì ít nhất mình không phải ở nhà một mình với một xác chết," cô nghĩ thầm với lòng biết ơn. Catherine không kể chi tiết gì về những gì cô ấy tìm thấy trên lầu. "Mẹ đã chết rồi," cô nói, và sau khi cả hai im lặng chờ đợi một lúc, cô bắt đầu nảy ra một ý tưởng khi đứng trước người phụ nữ đã chết trong phòng ngủ trên lầu. "Tôi không nghĩ họ sẽ cố gắng liên hệ bố con với chuyện này, nhưng họ có thể," cô nói một cách trầm ngâm. "Tôi đã từng chứng kiến chuyện tương tự xảy ra. Một người đàn ông chết, và sau khi ông ta chết, một số người cố gắng gán cho ông ta là một tên trộm. Tôi nghĩ thế này: tốt hơn hết chúng ta nên ngồi đây với nhau cho đến sáng. Sau đó tôi sẽ gọi bác sĩ. Chúng ta sẽ nói rằng chúng ta không biết gì về những gì đã xảy ra cho đến khi tôi đi gọi mẹ con ăn sáng. Đến lúc đó, con thấy đấy, bố con sẽ đi rồi."
  Hai người phụ nữ ngồi im lặng cạnh nhau, nhìn chằm chằm vào bức tường phòng ngủ màu trắng. "Tôi nghĩ cả hai chúng ta nên nhớ rằng chúng ta đã nghe thấy mẹ đi lại trong nhà sau khi bố rời đi," Jane thì thầm ngay sau đó. Thật tốt khi được là một phần trong kế hoạch bảo vệ cha của Catherine. Đôi mắt cô giờ đây sáng lên, và có điều gì đó sốt sắng trong khát khao hiểu rõ mọi chuyện, nhưng cô vẫn tiếp tục áp sát người vào Catherine. Cô vẫn giữ viên đá mà cha cô đã tặng trong lòng bàn tay, và giờ đây, mỗi khi ngón tay cô ấn nhẹ vào nó, một cơn đau nhói dễ chịu lại bùng lên từ chỗ bầm tím, mềm mại trên lòng bàn tay cô.
  OceanofPDF.com
  TRONG
  
  Và khi hai người phụ nữ ngồi trên giường, John Webster cùng người phụ nữ mới của mình, Natalie, bước đi trên những con phố yên tĩnh, vắng vẻ đến nhà ga.
  "Chết tiệt," anh nghĩ thầm khi bước tới, "đêm nay đúng là một đêm kinh khủng! Nếu quãng đời còn lại của mình cũng bận rộn như mười tiếng vừa rồi, chắc mình sẽ không bị chìm được."
  Natalie lặng lẽ bước đi, tay xách túi. Những ngôi nhà dọc con phố tối om. Giữa vỉa hè lát gạch và lòng đường là một dải cỏ, John Webster bước qua đó và đi dọc theo. Anh thích ý nghĩ đôi chân mình không gây ra tiếng động khi anh rời khỏi thành phố. Thật tuyệt vời biết bao nếu anh và Natalie là những sinh vật có cánh, có thể bay đi trong bóng tối mà không bị ai phát hiện.
  Lúc này Natalie đang khóc. Mà cũng bình thường thôi. Cô ấy không khóc thành tiếng. John Webster không thực sự chắc chắn là cô ấy đang khóc. Nhưng anh ta biết. "Ít nhất," anh ta nghĩ, "khi cô ấy khóc, cô ấy vẫn làm việc một cách đàng hoàng." Bản thân anh ta đang trong tâm trạng khá thờ ơ. Chẳng ích gì khi nghĩ quá nhiều về những gì mình đã làm. Chuyện đã rồi. Mình đã bắt đầu một cuộc sống mới. Mình không thể quay lại được ngay cả khi mình muốn.
  Những ngôi nhà dọc con phố tối tăm và tĩnh lặng. Cả thành phố đều tối tăm và tĩnh lặng. Mọi người đang ngủ trong nhà, mơ đủ loại giấc mơ kỳ lạ.
  Thật ra, anh ta đã dự đoán sẽ xảy ra một cuộc cãi vã nào đó ở nhà Natalie, nhưng không có chuyện gì như vậy xảy ra. Bà cụ ấy thật tuyệt vời. John Webster gần như hối tiếc vì chưa từng được gặp bà ấy. Có điều gì đó ở người phụ nữ già khó tính này giống anh ta. Anh ta mỉm cười khi bước dọc theo dải cỏ. "Có lẽ cuối cùng mình sẽ trở thành một lão già đểu cáp, một lão già côn đồ thực thụ," anh ta nghĩ một cách gần như vui vẻ. Tâm trí anh ta cứ mãi nghĩ về ý nghĩ đó. Anh ta chắc chắn đã có một khởi đầu tốt. Anh ta đây, một người đàn ông đã quá tuổi trung niên, và đã quá nửa đêm, gần sáng, và anh ta đang đi bộ trên những con phố vắng vẻ với người phụ nữ mà anh ta định sống một cuộc đời gọi là "con hoang". "Mình bắt đầu muộn, nhưng giờ đã bắt đầu rồi, mình lại làm mọi thứ rối tung lên," anh ta tự nhủ.
  Thật đáng tiếc Natalie đã không bước khỏi vỉa hè lát gạch và băng qua bãi cỏ. Khi bắt đầu những cuộc phiêu lưu mới, tốt hơn hết là nên di chuyển nhanh chóng và lặng lẽ. Vô số những con sư tử gầm gừ của sự đứng đắn chắc hẳn đang ngủ trong những ngôi nhà dọc các con phố. "Họ cũng tốt bụng như tôi hồi mới cưới, khi vừa chuyển về thành phố này và trở lại làm việc ở nhà máy máy giặt vậy," anh nghĩ một cách mỉa mai. Anh tưởng tượng ra vô số người, đàn ông và phụ nữ, leo lên giường vào ban đêm và đôi khi nói chuyện giống như anh và vợ anh thường làm. Họ luôn che giấu điều gì đó, nói chuyện bận rộn, rồi lại che giấu điều gì đó. "Chúng ta làm ồn ào quá khi nói về sự trong sáng và ngọt ngào của cuộc sống, phải không?" anh thì thầm với chính mình.
  Đúng vậy, mọi người trong nhà đều đang ngủ, và anh ấy không muốn đánh thức họ. Thật đáng tiếc khi Natalie đang khóc. Không thể làm phiền cô ấy trong lúc đau buồn. Điều đó sẽ thật không công bằng. Anh ấy muốn nói chuyện với cô ấy, bảo cô ấy bước xuống vỉa hè và lặng lẽ đi trên bãi cỏ dọc theo con đường hoặc dọc theo mép bãi cỏ.
  Suy nghĩ của anh lại quay về những khoảnh khắc ngắn ngủi ở nhà Natalie. Chết tiệt! Anh đã dự đoán sẽ có một cảnh tượng hỗn loạn ở đó, nhưng không có gì như vậy xảy ra. Khi anh đến gần nhà, Natalie đang đợi anh. Cô ngồi bên cửa sổ trong căn phòng tối ở tầng dưới của căn nhà nhỏ của Schwartz, túi xách đã được đóng gói và đặt bên cạnh. Cô bước đến cửa trước và mở cửa trước khi anh kịp gõ.
  Và giờ thì cô ấy đã sẵn sàng đi. Cô ấy bước ra ngoài với chiếc túi xách và không nói gì. Thực ra, cô ấy vẫn chưa nói gì với anh ta. Cô ấy chỉ vừa rời khỏi nhà và đi bên cạnh anh ta đến chỗ họ phải đi qua cổng để ra đường, rồi mẹ và chị gái cô ấy đi ra và đứng trên hiên nhỏ để nhìn họ đi.
  Bà mẹ già đúng là kẻ gây rối. Bà ta thậm chí còn cười nhạo chúng. "Hai đứa gan thật đấy. Rời đi mà vẫn thản nhiên như không có chuyện gì xảy ra, phải không?" bà ta hét lên. Rồi bà ta lại cười. "Các con có biết sáng mai cả thị trấn sẽ náo loạn lên vì chuyện này không?" bà ta hỏi. Natalie không trả lời. "Vậy thì chúc may mắn cho con, đồ đĩ rách rưới, dám chạy trốn với tên khốn nạn của con," mẹ cô ta hét lên, vẫn cười.
  Hai người đàn ông rẽ vào góc phố và biến mất khỏi tầm nhìn của nhà Schwartz. Chắc chắn, những người khác đang theo dõi từ những ngôi nhà khác dọc con phố, và họ chắc chắn đang lắng nghe và thắc mắc. Hai hoặc ba lần, một trong những người hàng xóm muốn bắt giữ mẹ của Natalie vì lời lẽ thô tục của bà ta, nhưng những người khác đã khuyên can họ vì tôn trọng con gái của họ.
  Natalie khóc vì phải chia tay người mẹ già của mình, hay vì người em gái của thầy giáo mà John Webster chưa từng biết đến?
  Anh ta thực sự muốn tự cười nhạo bản thân. Sự thật là, anh ta biết rất ít về Natalie hoặc những gì cô ấy đang nghĩ và cảm thấy vào lúc này. Phải chăng anh ta thực sự dính líu đến cô ấy chỉ vì cô ấy là một công cụ giúp anh ta trốn thoát khỏi người vợ và cuộc sống mà anh ta căm ghét? Phải chăng anh ta chỉ đang lợi dụng cô ấy? Anh ta có thực sự có tình cảm gì với cô ấy, có hiểu cô ấy không?
  Anh ấy tự hỏi.
  Có tiếng ồn ào lớn, ông ta trang trí phòng bằng nến và hình ảnh Đức Mẹ Maria, phơi bày thân thể trần truồng trước mặt phụ nữ, và mua cho mình những chân nến thủy tinh có hình Chúa Kitô bị đóng đinh bằng đồng.
  Có người làm ầm ĩ lên, giả vờ như đang làm náo loạn cả thế giới, chỉ để làm một việc mà một người thực sự dũng cảm sẽ làm một cách đơn giản và thẳng thắn. Một người khác có thể đã làm tất cả những điều đó với một nụ cười và một cử chỉ nhẹ nhàng.
  Rốt cuộc thì hắn định làm gì?
  Anh ta đang rời đi, anh ta cố tình rời bỏ quê hương, rời bỏ thành phố nơi anh ta đã là một công dân đáng kính trong nhiều năm, thậm chí là cả cuộc đời mình. Anh ta dự định rời thành phố cùng một người phụ nữ trẻ hơn mình, người mà anh ta cảm mến.
  Tất cả những điều này là chuyện mà ai cũng có thể dễ dàng hiểu được, bất kỳ người nào bạn gặp trên đường phố cũng vậy. Ít nhất, mọi người đều chắc chắn là họ hiểu. Lông mày nhướn lên, vai nhún xuống. Đàn ông đứng thành từng nhóm nhỏ trò chuyện, còn phụ nữ thì chạy từ nhà này sang nhà khác, cứ nói mãi không ngừng. Ôi, những cái nhún vai vui vẻ ấy! Ôi, những người lắm lời vui vẻ ấy! Con người đến từ đâu trong tất cả những điều này? Rốt cuộc thì họ nghĩ gì về chính mình?
  Natalie bước đi trong bóng tối lờ mờ. Cô thở dài. Cô là một người phụ nữ có thân thể, có tay, có chân. Thân thể cô có một cái vòi, và trên cổ là một cái đầu, bên trong có bộ não. Cô suy nghĩ. Cô có những giấc mơ.
  Natalie bước đi trên đường trong bóng tối, tiếng bước chân của cô dứt khoát và rõ ràng khi cô di chuyển dọc vỉa hè.
  Anh ta biết gì về Natalie?
  Hoàn toàn có thể là khi anh ấy và Natalie thực sự hiểu nhau, khi họ đối mặt với thử thách sống chung... thì có lẽ mọi chuyện sẽ không suôn sẻ.
  John Webster đang đi bộ trên đường trong bóng tối, dọc theo dải cỏ thường nằm giữa vỉa hè và lòng đường ở các thành phố vùng Trung Tây. Anh vấp ngã và suýt té. Chuyện gì đã xảy ra với anh vậy? Có phải anh lại mệt mỏi nữa không?
  Phải chăng sự nghi ngờ của anh ta nảy sinh vì anh ta mệt mỏi? Hoàn toàn có thể là mọi chuyện xảy ra với anh ta đêm qua là do anh ta bị cuốn vào và mất kiểm soát bởi một cơn điên nhất thời nào đó.
  Điều gì sẽ xảy ra khi cơn điên qua đi, khi anh ta trở nên tỉnh táo, trở lại là một người bình thường?
  Hito, Tito, nghĩ đến chuyện quay đầu khi đã quá muộn thì có ích gì chứ? Nếu cuối cùng anh ấy và Natalie nhận ra họ không thể sống cùng nhau, thì cuộc sống vẫn còn tiếp diễn. Cuộc sống đã qua rồi. Vẫn còn cách để sống tiếp.
  John Webster bắt đầu lấy lại can đảm. Anh nhìn những ngôi nhà tối màu dọc con phố và mỉm cười. Anh trông giống như một đứa trẻ đang chơi trò chơi với những người bạn ở Wisconsin của mình. Trong trò chơi, anh là một nhân vật công chúng, nhận được tràng vỗ tay từ cư dân vì một hành động dũng cảm nào đó. Anh tưởng tượng mình đang ngồi trên xe ngựa đi dọc con phố. Mọi người thò đầu ra khỏi cửa sổ và hò hét, còn anh thì quay đầu từ bên này sang bên kia, cúi chào và mỉm cười.
  Vì Natalie không để ý, anh ta tận hưởng trò chơi một lúc. Khi đi ngang qua, anh ta cứ ngoảnh đầu nhìn xung quanh và cúi chào. Một nụ cười khá lố bịch hiện trên môi anh ta.
  Ông Harry già!
  
  "Quả mọng Trung Quốc mọc trên cây Trung Quốc!"
  
  Sẽ tốt hơn nếu Natalie đừng gây ra tiếng động lớn như vậy khi bước chân trên vỉa hè lát đá và gạch.
  Có thể sẽ có kẻ bị phát hiện. Có lẽ, đột nhiên, không báo trước, tất cả những người đang ngủ yên bình trong những ngôi nhà tối tăm dọc con phố sẽ bật dậy khỏi giường và bắt đầu cười. Thật kinh khủng, và đó cũng chính là điều mà John Webster, một người đàn ông đứng đắn, sẽ làm nếu anh ta đang nằm trên giường với người vợ hợp pháp của mình và thấy một người đàn ông khác phạm phải sự ngu ngốc giống như anh ta đang làm.
  Thật khó chịu. Đêm ấm áp, nhưng John Webster lại cảm thấy hơi lạnh. Anh rùng mình. Chắc chắn là vì anh mệt mỏi. Có lẽ chính ý nghĩ về những người đàn ông đứng đắn đã lập gia đình nằm trên giường trong những ngôi nhà mà anh và Natalie đi qua đã khiến anh rùng mình. Người ta có thể cảm thấy rất lạnh khi là một người đàn ông đứng đắn đã lập gia đình và nằm trên giường với một người vợ đứng đắn. Ý nghĩ đã đến rồi đi trong đầu anh suốt hai tuần nay lại xuất hiện: "Có lẽ mình bị điên và đã lây bệnh điên cho Natalie, và cả con gái Jane nữa."
  Chẳng ích gì khi khóc lóc vì chuyện đã rồi. "Nghĩ về chuyện đó bây giờ thì có ích gì nữa?"
  "Diddle dee doo!"
  "Quả mọng Trung Quốc mọc trên cây Trung Quốc!"
  Anh và Natalie đã rời khỏi khu phố lao động và giờ đang đi ngang qua những ngôi nhà của các thương nhân, các nhà sản xuất nhỏ, những người như chính John Webster, luật sư, bác sĩ, và những người tương tự. Giờ họ đang đi ngang qua ngôi nhà của ông chủ ngân hàng của anh. "Thật là một kẻ đáng ghét. Hắn ta giàu có lắm. Sao hắn không xây cho mình một căn nhà lớn hơn, tốt hơn?"
  Về phía đông, lờ mờ hiện ra qua những tán cây và phía trên ngọn cây, là một đốm sáng trải dài lên bầu trời.
  Lúc này họ đến một nơi có vài lô đất trống. Ai đó đã hiến tặng những lô đất này cho thành phố, và một phong trào đi bộ đã được khởi xướng để gây quỹ xây dựng thư viện công cộng. Một người đàn ông tiến đến chỗ John Webster và đề nghị ông đóng góp vào quỹ này. Việc này mới chỉ xảy ra vài ngày trước đó.
  Anh ấy đã tận hưởng trọn vẹn trải nghiệm đó, và giờ chỉ nghĩ đến thôi cũng khiến anh ấy muốn cười khúc khích.
  Ông đang ngồi, nhìn xung quanh, ông nghĩ, trông khá trang nghiêm tại bàn làm việc trong văn phòng nhà máy, thì người đàn ông bước vào và kể cho ông nghe về kế hoạch. Ông bỗng cảm thấy thôi thúc muốn làm một cử chỉ mỉa mai.
  "Tôi đang lên kế hoạch khá chi tiết về quỹ này và khoản đóng góp của mình, nhưng hiện tại tôi chưa muốn tiết lộ mình định làm gì ," hắn ta tuyên bố. Thật là một lời nói dối! Hắn ta chẳng hề quan tâm đến vấn đề này chút nào. Hắn ta chỉ đơn giản là thích thú trước sự ngạc nhiên của người đàn ông khi nhận được sự quan tâm bất ngờ từ mình và đang tận hưởng khoảnh khắc đó, với vẻ mặt vênh váo.
  Người đàn ông đến thăm ông từng làm việc cùng ông trong ủy ban Phòng Thương mại, một ủy ban được thành lập để thu hút các doanh nghiệp mới đến thành phố.
  "Tôi không biết anh lại đặc biệt quan tâm đến các vấn đề văn chương," người đàn ông nói.
  Một loạt những suy nghĩ chế giễu ùa vào đầu John Webster.
  "Ồ, ông sẽ ngạc nhiên đấy," ông trấn an người đàn ông. Lúc đó, ông cảm thấy giống như một con chó sục đang quấy rầy một con chuột. "Tôi nghĩ các nhà văn Mỹ đã làm nên những điều kỳ diệu để truyền cảm hứng cho mọi người," ông nói một cách nghiêm túc. "Nhưng ông có nhận ra rằng chính các nhà văn của chúng ta đã liên tục nhắc nhở chúng ta về các quy tắc đạo đức và đức hạnh không? Những người như ông và tôi, những người sở hữu nhà máy và, theo một nghĩa nào đó, chịu trách nhiệm về hạnh phúc và sự thịnh vượng của người dân trong cộng đồng, không thể nào biết ơn các nhà văn Mỹ hơn được nữa. Tôi nói cho ông biết: họ thực sự là những người mạnh mẽ, đầy nhiệt huyết, luôn đứng lên bảo vệ lẽ phải."
  John Webster bật cười khi nhớ lại cuộc trò chuyện với người đàn ông đến từ Phòng Thương mại và vẻ mặt bối rối của người đàn ông đó khi ông ta bỏ đi.
  Giờ đây, khi anh và Natalie bước đi, những con phố giao nhau dẫn về phía đông. Chắc chắn một ngày mới sẽ bắt đầu. Anh dừng lại để châm diêm và xem đồng hồ. Họ sẽ đến kịp giờ tàu. Chẳng mấy chốc họ sẽ bước vào khu thương mại của thành phố, nơi cả hai sẽ tạo ra tiếng ồn lớn khi đi dọc theo vỉa hè lát đá, nhưng lúc đó điều đó sẽ không thành vấn đề. Người ta không ngủ qua đêm ở khu thương mại của các thành phố.
  Anh muốn nói chuyện với Natalie, nhờ cô ấy đi trên bãi cỏ và đừng đánh thức những người đang ngủ trong nhà. "Được rồi, mình sẽ làm thế," anh nghĩ. Thật kỳ lạ là giờ đây chỉ để nói chuyện với cô ấy thôi cũng cần nhiều can đảm đến thế. Cả hai đã không nói chuyện với nhau kể từ khi bắt đầu cuộc phiêu lưu này. Anh dừng lại và đứng một lúc, và Natalie, nhận ra anh không còn đi bên cạnh mình nữa, cũng dừng lại.
  "Có chuyện gì vậy? John, anh sao thế?" cô hỏi. Đó là lần đầu tiên cô gọi anh bằng tên đó. Làm vậy khiến mọi chuyện dễ dàng hơn.
  Thế mà cổ họng anh lại cảm thấy hơi nghẹn. Không thể nào là anh cũng muốn khóc được. Thật vô lý.
  Không cần thiết phải thừa nhận thất bại với Natalie cho đến khi cô ấy đến. Anh ta có hai mặt trong việc đánh giá những gì mình đã làm. Tất nhiên, cũng có khả năng là anh ta đã tạo ra toàn bộ vụ bê bối này, hủy hoại toàn bộ cuộc sống trước đây của mình, hủy hoại vợ con và cả Natalie nữa, một cách vô ích, chỉ vì anh ta muốn thoát khỏi sự nhàm chán của cuộc sống cũ.
  Anh đứng trên một dải cỏ ở rìa bãi cỏ trước một ngôi nhà yên tĩnh, tươm tất, nhà của ai đó. Anh cố gắng nhìn rõ Natalie, cố gắng nhìn rõ chính mình. Anh đang tưởng tượng ra hình dáng nào? Ánh sáng không được rõ lắm. Natalie chỉ là một khối tối trước mặt anh. Chính những suy nghĩ của anh cũng chỉ là một khối tối trước mặt anh.
  "Phải chăng mình chỉ là một gã đàn ông dâm dục đang thèm khát một người phụ nữ mới?" anh tự hỏi.
  Giả sử điều này là đúng. Vậy nó có nghĩa là gì?
  "Tôi là chính mình. Tôi đang cố gắng sống đúng với bản thân mình," anh tự nhủ một cách kiên quyết.
  Người ta phải cố gắng sống vượt ra khỏi bản thân, sống trong người khác. Liệu anh ta có cố gắng sống trong Natalie? Anh ta đã đi vào Natalie. Liệu anh ta thực sự bước vào cô ấy vì có điều gì đó bên trong cô ấy mà anh ta muốn và cần, điều gì đó anh ta yêu thương?
  Có điều gì đó bên trong Natalie đã khơi dậy điều gì đó bên trong anh. Chính khả năng khơi gợi cảm xúc trong anh của cô ấy là điều anh đã mong muốn, và vẫn luôn mong muốn.
  Cô ấy đã làm điều đó vì anh ấy và vẫn đang làm điều đó vì anh ấy. Khi anh ấy không còn đáp lại tình cảm của cô ấy nữa, có lẽ anh ấy sẽ tìm được một tình yêu khác. Cô ấy cũng có thể làm được điều đó.
  Anh khẽ cười. Giờ đây, trong anh tràn ngập một niềm vui. Anh đã tự tạo cho mình và Natalie, như người ta vẫn nói, một tiếng xấu. Một nhóm nhân vật lại hiện lên trong trí tưởng tượng của anh, mỗi người đều mang một tiếng xấu riêng. Đó là ông lão tóc bạc mà anh từng thấy bước đi với vẻ tự hào và vui sướng trên đường đi, nữ diễn viên mà anh từng thấy bước lên sân khấu ở nhà hát, người thủy thủ ném hành lý lên tàu và bước xuống phố với vẻ tự hào và vui sướng về cuộc sống trong mình.
  Trên đời này quả thật có những người như vậy.
  Hình ảnh kỳ lạ trong tâm trí John Webster bỗng thay đổi. Một người đàn ông bước vào phòng. Ông ta đóng cửa lại. Một hàng nến đặt trên bệ lò sưởi. Người đàn ông đang chơi một trò chơi nào đó với chính mình. Mà thực ra, ai cũng chơi một trò chơi nào đó với chính mình cả. Trong trí tưởng tượng của ông, người đàn ông lấy một chiếc vương miện bạc từ trong hộp ra. Ông ta đội nó lên đầu. "Ta tự đội vương miện của sự sống lên mình," ông ta nói.
  Đây có phải là một màn trình diễn ngớ ngẩn không? Nếu vậy, nó có ý nghĩa gì?
  Anh ta bước một bước về phía Natalie rồi lại dừng lại. "Thôi nào, cô gái, đi qua bãi cỏ đi. Đừng làm ồn ào như vậy khi chúng ta đang đi," anh ta nói lớn.
  Giờ đây, anh bước về phía Natalie, người đang đứng lặng lẽ bên mép vỉa hè chờ anh, với một vẻ khá thản nhiên. Anh bước đến và đứng trước mặt cô, nhìn vào khuôn mặt cô. Quả thật là cô đã khóc. Ngay cả trong ánh sáng lờ mờ, những giọt nước mắt mỏng manh vẫn hiện rõ trên má cô. "Đó chỉ là một ý nghĩ ngớ ngẩn. Anh không muốn làm phiền ai khi chúng ta rời đi," anh nói, rồi lại cười khẽ. Anh đặt tay lên vai cô và kéo cô lại gần, rồi họ tiếp tục bước đi, giờ cả hai đều bước nhẹ nhàng và cẩn thận trên bãi cỏ giữa vỉa hè và lòng đường.
  OceanofPDF.com
  Tiếng cười đen tối
  
  Bruce Dudley đứng bên cửa sổ loang lổ vết sơn, qua đó anh chỉ nhìn thấy lờ mờ một đống thùng rỗng, rồi đến một khoảng sân nhà máy khá lộn xộn, dốc xuống một vách đá dựng đứng và xa hơn nữa là dòng nước nâu đục của sông Ohio. Sắp đến lúc phải đóng cửa sổ rồi. Mùa xuân sắp đến. Bên cạnh Bruce ở cửa sổ kế bên là Sponge Martin, một ông già gầy gò, cứng cáp với bộ ria mép đen rậm. Sponge nhai thuốc lá và có một người vợ thỉnh thoảng say xỉn cùng ông vào những ngày lĩnh lương. Vài lần một năm, vào những buổi tối như vậy, họ không ăn tối ở nhà mà đến một nhà hàng trên sườn đồi ở trung tâm thị trấn Old Harbor và ăn tối ở đó một cách sang trọng.
  Sau bữa trưa, họ mua bánh mì kẹp và hai lít rượu whisky "moon" của Kentucky rồi ra sông câu cá. Việc này chỉ diễn ra vào mùa xuân, mùa hè và mùa thu, khi đêm trời quang đãng và cá cắn câu.
  Họ nhóm một đống củi khô và ngồi quây quần, dập tắt những sợi dây câu cá trê. Cách đó bốn dặm về phía thượng nguồn là một nơi mà vào mùa lũ, từng có một xưởng cưa nhỏ và kho gỗ để cung cấp nhiên liệu cho các thuyền chở hàng trên sông, và họ hướng đến đó. Đó là một quãng đường dài, và cả Sponge lẫn vợ anh đều không còn trẻ lắm, nhưng cả hai đều là những người đàn ông nhỏ nhắn, rắn chắc, và họ có rượu ngô để tiếp sức trên đường đi. Loại rượu này không được pha màu để giống với rượu whisky thương mại, nhưng nó trong suốt như nước, rất nguyên chất và cay xé họng, và tác dụng của nó nhanh chóng và kéo dài.
  Sau khi ra ngoài vào buổi tối, họ thu gom củi để nhóm lửa ngay khi đến được điểm câu cá yêu thích. Mọi chuyện sau đó đều ổn. Sponge đã nói với Bruce hàng chục lần rằng vợ anh không phiền lòng. "Cô ấy mạnh mẽ như một con chó sục cáo," anh nói. Hai vợ chồng đã có hai đứa con trước đó, và chân của cậu con trai lớn đã bị cụt khi nhảy lên tàu hỏa. Sponge đã chi 280 đô la cho bác sĩ, nhưng anh hoàn toàn có thể tiết kiệm số tiền đó. Đứa trẻ đã qua đời sau sáu tuần chịu đựng đau đớn.
  Khi Sponge nhắc đến đứa trẻ kia, một bé gái được gọi đùa là Bugs Martin, Sponge bắt đầu khó chịu và nhai thuốc lá mạnh hơn bình thường. "Con bé đúng là một đứa nghịch ngợm ngay từ đầu. Đừng làm gì nó cả. Không thể nào ngăn cản nó đến với bọn con trai được." Sponge đã cố gắng, vợ anh cũng đã cố gắng, nhưng có ích gì chứ?
  Vào một ngày lĩnh lương tháng Mười, khi SpongeBob và vợ đang ở thượng nguồn tại điểm câu cá yêu thích của họ, họ trở về nhà lúc năm giờ sáng hôm sau, cả hai vẫn còn hơi cháy nắng, và chuyện gì đã xảy ra? Liệu Bruce Dudley có nghĩ rằng họ đã phát hiện ra điều gì đang diễn ra? Hãy nhớ rằng, Bugs lúc đó mới chỉ mười lăm tuổi. Vì vậy, SpongeBob vào nhà trước vợ, và ở đó, trên tấm thảm vải mới trong hành lang, đứa bé đang ngủ, và bên cạnh nó là chàng trai trẻ.
  Thật là trơ tráo! Chàng trai trẻ đó làm việc ở cửa hàng tạp hóa của Mauser. Anh ta không còn sống ở Old Harbor nữa. Chúa mới biết chuyện gì đã xảy ra với anh ta. Khi tỉnh dậy và thấy Sponge đứng đó, tay đặt trên nắm cửa, anh ta nhanh chóng nhảy dựng lên và chạy ra ngoài, suýt nữa thì xô ngã Sponge khi lao qua cửa. Sponge đá anh ta nhưng trượt. Anh ta được chiếu sáng khá rõ.
  Rồi SpongeBob đuổi theo Bugs. Cậu ta lắc cô bé đến nỗi răng cô bé va vào nhau lập cập, nhưng Bruce có nghĩ cô bé hét lên không? Cô bé không hề hét! Dù bạn nghĩ gì về Bugs, cô bé vẫn là một đứa trẻ tinh nghịch.
  Cô bé mới mười lăm tuổi khi Sponge đánh cô. Hắn đánh cô khá mạnh. "Giờ cô ta đang ở trong nhà ở Cincinnati," Sponge nghĩ. Cô thỉnh thoảng viết thư cho mẹ, và luôn nói dối trong đó. Cô nói mình làm việc trong một cửa hàng, nhưng đó chỉ là một công việc tạm bợ. Sponge biết đó là lời nói dối vì hắn có được thông tin về cô từ một người đàn ông từng sống ở Old Harbor nhưng giờ đang làm việc ở Cincinnati. Một đêm nọ, hắn vào nhà và thấy Bugs ở đó, đang gây rối với một đám vận động viên trẻ giàu có đến từ Cincinnati, nhưng cô ta không hề nhìn thấy hắn. Hắn giữ im lặng và sau đó viết thư cho Sponge về chuyện đó. Hắn nói Sponge nên cố gắng làm lành với Bugs, nhưng làm ầm ĩ lên thì có ích gì? Cô ta đã như vậy từ khi còn nhỏ, phải không?
  Và khi xét đến cùng, tại sao gã này lại muốn can thiệp? Hắn ta làm gì ở một nơi như vậy - lại còn tỏ vẻ ta đây sau tất cả? Tốt hơn hết là hắn ta nên lo chuyện của mình đi. SpongeBob thậm chí còn không cho mẹ mình xem lá thư. Làm cho bà ấy lo lắng thì có ích gì? Nếu bà ấy muốn tin vào chuyện vớ vẩn về việc Bugs có một công việc tốt ở cửa hàng, tại sao không để bà ấy tin? Nếu Bugs có về thăm nhà, như bà ấy vẫn luôn viết thư cho mẹ, có lẽ bà ấy sẽ đến vào một ngày nào đó; nhưng SpongeBob sẽ không bao giờ nói với bà ấy.
  Bà Sponge vẫn ổn. Khi bà ấy và Sponge đến đó sau buổi nhậu và cả hai cùng uống năm sáu ly "rượu mạnh" ngon lành, bà ấy cư xử như một đứa trẻ. Bà ấy khiến Sponge cảm thấy-Ôi Chúa ơi!
  Họ nằm trên một đống mùn cưa cũ mục nát gần đống lửa, ngay chỗ cái nhà kho chứa củi ngày xưa. Khi bà lão bỗng tỉnh táo hơn một chút và cư xử như một đứa trẻ, Sponge cũng cảm thấy như vậy. Dễ dàng nhận thấy bà lão là một vận động viên giỏi. Kể từ khi cưới bà lúc khoảng hai mươi hai tuổi, Sponge chưa bao giờ lăng nhăng với bất kỳ người phụ nữ nào khác-ngoại trừ có lẽ một vài lần khi anh ta đi xa nhà và hơi say.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG HAI
  
  Đúng vậy - Và ý tưởng kỳ quặc đó, dĩ nhiên, cũng chính là ý tưởng đã đưa Bruce Dudley đến vị trí hiện tại - làm việc trong một nhà máy ở thị trấn Old Harbor, Indiana, nơi anh từng sống thời thơ ấu và tuổi trẻ, và cũng là nơi anh đang ở hiện tại. Anh giả làm công nhân với một cái tên giả. Cái tên đó khiến anh thích thú. Ý nghĩ lóe lên trong đầu, và John Stockton trở thành Bruce Dudley. Tại sao không? Dù sao thì, lúc này, anh cho phép mình được là bất cứ ai mình muốn. Anh có cái tên này ở thị trấn thuộc Illinois, nơi anh đến từ miền Nam nước Mỹ, hay chính xác hơn là từ New Orleans. Đó là khi anh đang trở về Old Harbor, nơi anh cũng đến một cách ngẫu hứng. Ở thị trấn Illinois, anh phải đổi xe. Anh vừa đi bộ xuống phố chính của thị trấn và nhìn thấy hai tấm biển phía trên hai cửa hàng: "Bruce, người thông minh và kẻ yếu đuối - Cửa hàng phần cứng" và "Anh em nhà Dudley - Cửa hàng tạp hóa".
  Cảm giác lúc đó giống như trở thành một tên tội phạm. Có lẽ anh ta vốn đã là một loại tội phạm, và đột nhiên anh ta trở thành một tên tội phạm thực sự. Cũng có thể tên tội phạm đó chỉ đơn giản là một người giống như anh ta, người đột nhiên lạc lối một chút khỏi con đường quen thuộc mà tất cả mọi người đều đi. Tội phạm đã cướp đi sinh mạng của người khác hoặc đánh cắp tài sản không thuộc về mình, còn anh ta thì đã lấy đi-cái gì? Chính bản thân mình? Rất có thể đó chính xác là cách diễn đạt đúng.
  "Tên nô lệ, ngươi có nghĩ cuộc đời của ngươi là của riêng ngươi không? Trò ảo thuật, lúc thì ngươi thấy, lúc thì không. Sao không phải là Bruce Dudley?"
  Việc di chuyển trong thị trấn Old Harbor với tư cách là John Stockton có thể khá phức tạp. Có lẽ không ai ở đây còn nhớ cậu bé nhút nhát John Stockton, hay nhận ra cậu ấy trong người đàn ông 34 tuổi, nhưng nhiều người có thể nhớ cha của cậu bé, thầy giáo Edward Stockton. Thậm chí họ có thể trông giống nhau. "Cha nào con nấy, phải không?" Có điều gì đó về cái tên Bruce Dudley. Nó gợi lên sự nghiêm nghị và đáng kính, và Bruce đã tự giải trí trong một giờ đồng hồ khi chờ tàu đến Old Harbor, đi bộ trên các con phố của thị trấn Illinois và cố gắng nghĩ về những người khác có thể tên là Bruce Dudley trên thế giới. "Đại úy Bruce Dudley, Quân đội Hoa Kỳ, Bruce Dudley, mục sư của Nhà thờ Trưởng lão đầu tiên ở Hartford, Connecticut. Nhưng tại sao lại là Hartford? Chà, tại sao không phải là Hartford? Ông ấy, John Stockton, chưa bao giờ đến Hartford, Connecticut. Tại sao nơi này lại hiện lên trong tâm trí? Nó có ý nghĩa gì đó, phải không? Rất có thể là vì Mark Twain đã sống ở đó một thời gian dài, và có một mối liên hệ nào đó giữa Mark Twain và một mục sư thuộc Giáo hội Trưởng lão, Giáo hội Tự trị hoặc Giáo hội Báp-tít ở Hartford. Cũng có một mối liên hệ nào đó giữa Mark Twain và sông Mississippi và sông Ohio, và John Stockton đã lang thang dọc sông Mississippi trong sáu tháng cho đến ngày ông xuống tàu ở thị trấn Illinois hướng đến Old Harbor. Và chẳng phải Old Harbor nằm trên sông Ohio sao?"
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Tôi không cần phải làm gì cả.
  "Một dòng sông lớn, chảy chậm rãi từ một thung lũng rộng lớn, trù phú và màu mỡ giữa những dãy núi xa xôi. Tàu hơi nước chạy trên sông. Đồng bọn chửi rủa và đánh người da đen bằng dùi cui. Người da đen hát, người da đen nhảy múa, người da đen đội đồ trên đầu, phụ nữ da đen sinh con - dễ dàng và tự do - nhiều người trong số họ mang một nửa dòng máu da trắng."
  Người đàn ông từng là John Stockton, người đột nhiên, theo một ý thích bất chợt, trở thành Bruce Dudley, đã suy nghĩ rất nhiều về Mark Twain trong sáu tháng trước khi ông lấy tên mới. Việc ở gần và bên bờ sông khiến ông trở nên trầm ngâm. Vì vậy, không có gì ngạc nhiên khi ông cũng nghĩ đến Hartford, Connecticut. "Thằng nhóc này cứng rắn thật đấy," ông thì thầm với chính mình hôm đó khi đi bộ trên đường phố của thị trấn Illinois, nơi sau này mang tên Bruce Dudley.
  - Một người như vậy, đúng rồi, người đã nhìn thấy những gì người đàn ông này có, một người có thể viết, cảm nhận và suy nghĩ như Huckleberry Finn, đã đến Hartford và...
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Bạn không muốn làm điều đó, à?
  "Ôi chúa ơi!
  "Thật thú vị khi suy nghĩ, cảm nhận, cắt nho, hái vài quả nho của cuộc đời vào miệng rồi nhổ hạt ra."
  "Mark Twain từng được đào tạo làm hoa tiêu sông Mississippi thời trẻ ở thung lũng. Ông ấy hẳn đã chứng kiến, cảm nhận, nghe thấy và suy nghĩ biết bao điều! Khi viết một cuốn sách thực sự, ông ấy phải gạt bỏ mọi thứ sang một bên; tất cả những gì ông ấy đã học được, cảm nhận, suy nghĩ với tư cách là một con người đều phải quay trở lại tuổi thơ. Ông ấy đã làm rất tốt, nhảy cẫng lên vì sung sướng, phải không nào?"
  "Nhưng giả sử ông ấy thực sự cố gắng ghi lại vào sách những gì ông ấy nghe, cảm nhận, suy nghĩ và nhìn thấy khi là một người đàn ông trên sông. Sẽ có một sự phản đối dữ dội! Ông ấy chưa bao giờ làm điều đó, phải không? Ông ấy đã viết một cái gì đó một lần. Ông ấy đặt tên nó là 'Những cuộc trò chuyện tại triều đình của Nữ hoàng Elizabeth', và ông ấy cùng bạn bè đã chuyền tay nhau đọc và cười nhạo nó."
  "Nếu ông ta chịu xuống thung lũng như một người đàn ông thực thụ, thì hẳn ông ta đã có thể cho chúng ta rất nhiều kỷ vật, phải không? Nơi đó hẳn là một vùng đất trù phú, tràn đầy sức sống và cũng khá hôi thối."
  "Một dòng sông lớn, chảy chậm, sâu hun hút giữa những bờ sông lầy lội của đế chế. Ở phía bắc, người ta trồng ngô. Những vùng đất màu mỡ của Illinois, Iowa và Missouri chặt hạ những cây cao rồi trồng ngô. Xa hơn về phía nam, là những khu rừng yên tĩnh, những ngọn đồi, những người da đen. Dòng sông dần dần lớn hơn. Những thị trấn dọc theo sông là những thị trấn gồ ghề."
  "Rồi, phía xa bên dưới, là lớp rêu phủ trên bờ sông, và vùng đất trồng bông và mía. Lại thêm nhiều người da đen nữa."
  "Nếu bạn chưa từng được một người da đen yêu thương, thì bạn chưa từng được yêu thương bao giờ."
  "Sau nhiều năm như thế này... cái gì... Hartford, Connecticut! Những thứ khác - "Những người vô tội ở nước ngoài,"
  "Sống khổ sở" - những câu chuyện cười cũ rích lại chất chồng lên nhau, mọi người cùng vỗ tay tán thưởng.
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Nắm lấy ngón tay cái của thằng bạn mày -
  "Biến hắn thành nô lệ à? Thuần hóa thằng bé đi."
  Bruce trông không giống một công nhân nhà máy. Anh mất hơn hai tháng để nuôi bộ râu và ria mép ngắn, rậm rạp, và trong suốt thời gian đó, mặt anh liên tục ngứa ngáy. Tại sao anh lại muốn nuôi râu? Sau khi rời Chicago cùng vợ, anh đến một nơi gọi là LaSalle, Illinois, và đi thuyền xuôi dòng sông Illinois trên một chiếc thuyền nhỏ. Sau đó, anh bị mất thuyền và dành gần hai tháng để nuôi râu, đi thuyền xuôi dòng đến New Orleans. Đó là một trò nhỏ mà anh luôn muốn thực hiện. Từ khi còn nhỏ đọc cuốn "Huckleberry Finn", anh đã nhớ đến hình ảnh này. Hầu như tất cả những người đã sống lâu năm ở thung lũng Mississippi đều có hình ảnh này trong tâm trí. Dòng sông lớn, giờ đây cô đơn và trống rỗng, bằng cách nào đó giống như một dòng sông đã mất. Có lẽ nó đã trở thành biểu tượng của tuổi trẻ đã mất của vùng Trung Mỹ. Tiếng hát, tiếng cười, những lời chửi thề, mùi hàng hóa, những người da đen nhảy múa - cuộc sống ở khắp mọi nơi! Những chiếc thuyền lớn, màu sắc rực rỡ trên sông, những chiếc bè gỗ trôi xuống, những giọng nói trong đêm tĩnh lặng, những bài hát, một đế chế đang trút bỏ của cải trên mặt sông! Khi Nội chiến bắt đầu, vùng Trung Tây đã đứng lên chiến đấu, giống như ông già Harry, bởi vì họ không muốn dòng sông của mình bị cướp mất. Thời trẻ, vùng Trung Tây như được sống nhờ dòng sông.
  "Những ông chủ nhà máy khá thông minh, phải không? Việc đầu tiên họ làm khi có cơ hội là xây đập ngăn sông và tước đi vẻ lãng mạn của thương mại. Có lẽ họ không cố ý như vậy; sự lãng mạn và thương mại đơn giản là kẻ thù tự nhiên của nhau. Với những tuyến đường sắt của mình, họ đã biến dòng sông thành một thứ chết chóc, và nó vẫn như vậy cho đến nay."
  Dòng sông rộng lớn, giờ đây tĩnh lặng. Chậm rãi chảy qua những bờ sông lầy lội và những thị trấn nhỏ bé đáng thương, dòng sông vẫn mạnh mẽ như xưa, vẫn kỳ lạ như xưa, nhưng giờ đây im lặng, bị lãng quên, bị bỏ hoang. Vài chiếc tàu kéo đang kéo những chiếc sà lan. Không còn những chiếc thuyền sặc sỡ, những lời chửi rủa, những bài hát, những con bạc, sự náo nhiệt, hay sự sống.
  Trong chuyến đi xuôi dòng sông, Bruce Dudley nghĩ rằng Mark Twain, khi ông quay lại thăm dòng sông sau khi đường sắt đã bóp nghẹt sự sống của nó, lẽ ra có thể viết nên một thiên sử thi. Ông có thể đã viết về những bài hát đã mất, những tiếng cười đã mất, những con người bị cuốn vào thời đại tốc độ mới, những nhà máy, những chuyến tàu nhanh như chớp. Thay vào đó, ông lại lấp đầy cuốn sách chủ yếu bằng số liệu thống kê và những câu chuyện cười lỗi thời. Thôi vậy! Không phải lúc nào cũng có thể xúc phạm người khác, phải không các nhà văn đồng nghiệp?
  OceanofPDF.com
  TRONG CHƯƠNG BA
  
  Khi Bruce đến Old Harbor, nơi anh lớn lên, anh không dành nhiều thời gian để nghĩ về những sử thi. Đó không phải là suy nghĩ của anh lúc bấy giờ. Anh đang hướng tới một điều gì đó, đã hướng tới nó suốt cả một năm trời. Điều đó là gì, anh không thể diễn tả thành lời. Anh đã bỏ vợ ở Chicago, nơi cô ấy làm việc cho cùng một tờ báo với anh, và đột nhiên, với chưa đến ba trăm đô la trong túi, anh đã bắt đầu một cuộc phiêu lưu. Anh nghĩ rằng có một lý do, nhưng anh sẵn sàng gác lại nó, ít nhất là vào lúc này. Anh không để râu vì vợ anh đã nỗ lực đặc biệt để tìm anh khi anh mất tích. Đó chỉ là một ý thích bất chợt. Thật thú vị khi nghĩ về việc mình sống cuộc đời như vậy, vô danh, bí ẩn. Nếu anh nói với vợ mình về kế hoạch của mình, sẽ không bao giờ chấm dứt những cuộc trò chuyện, những cuộc tranh luận, về quyền của phụ nữ và quyền của đàn ông.
  Họ đối xử với nhau rất tốt, anh và Bernice-đó là cách họ bắt đầu và duy trì mối quan hệ như vậy. Bruce không nghĩ vợ mình có lỗi. "Mình đã góp phần làm mọi chuyện sai lầm ngay từ đầu-cứ như thể cô ấy hơn mình vậy," anh nghĩ thầm với một nụ cười nhếch mép. Anh nhớ lại mình đã từng nói với cô ấy về sự vượt trội, trí thông minh và tài năng của cô. Những lời đó dường như thể hiện hy vọng rằng một điều gì đó duyên dáng và xinh đẹp sẽ nở rộ từ cô. Có lẽ, ban đầu, anh nói như vậy vì muốn tôn thờ cô. Cô ấy dường như là người tuyệt vời mà anh gọi, một phần vì anh cảm thấy mình thật vô dụng. Anh chơi trò chơi đó mà không thực sự suy nghĩ về nó, và cô ấy đã yêu anh, cô ấy thích điều đó, cô ấy coi trọng những gì anh nói, và rồi anh không thích con người mà cô ấy đã trở thành, những gì anh đã góp phần tạo ra.
  Nếu ông ta và Bernice từng có con, có lẽ những gì ông ta làm sẽ không thể xảy ra, nhưng họ không có. Bà ấy không muốn có con. "Không phải với một người đàn ông như ông. Ông quá thiếu kiên định," bà ấy nói lúc đó.
  Nhưng Bruce là người hay thay đổi. Anh biết điều đó. Bị thu hút bởi công việc ở tòa soạn, anh đã lang thang suốt mười năm. Anh luôn muốn làm một điều gì đó - có lẽ là viết lách - nhưng mỗi lần thử viết ra những từ ngữ và ý tưởng của riêng mình, anh lại cảm thấy mệt mỏi. Có lẽ anh đã quá say mê những câu nói sáo rỗng của báo chí, với biệt ngữ - biệt ngữ của từ ngữ, ý tưởng, tâm trạng. Khi Bruce thăng tiến, anh càng ngày càng ít viết ra giấy. Có một cách để trở thành nhà báo mà không cần viết gì cả. Bạn chỉ cần gọi điện thoại, để người khác viết lại. Có rất nhiều người như vậy xung quanh, họ sẽ viết những dòng tin - những người giỏi dùng ngôn từ.
  Mấy anh chàng đó lẫn lộn từ ngữ và viết theo kiểu tiếng lóng của báo chí. Tình hình ngày càng tồi tệ hơn theo từng năm.
  Sâu thẳm trong lòng, Bruce có lẽ luôn ấp ủ một tình cảm dịu dàng dành cho ngôn từ, ý tưởng và cảm xúc. Anh khao khát được thử nghiệm, một cách chậm rãi, cẩn thận, đối xử với ngôn từ như những viên đá quý, sắp xếp chúng một cách chính xác.
  Đó là chuyện mà người ta ít khi nhắc đến. Quá nhiều người làm những việc như vậy một cách phô trương, để được công nhận một cách rẻ tiền-giống như Bernice, vợ ông ấy.
  Và rồi chiến tranh nổ ra, những vụ "hành quyết trên giường" trở nên tồi tệ hơn bao giờ hết - chính phủ tự mình bắt đầu thực hiện các vụ "hành quyết trên giường" trên quy mô lớn.
  Trời ơi, đúng là một thời kỳ kinh khủng! Bruce xoay xở bận rộn với các vụ việc địa phương-án mạng, bắt giữ bọn buôn lậu rượu, hỏa hoạn, bê bối lao động-nhưng mỗi lần như vậy anh lại càng thấy chán nản, mệt mỏi với tất cả mọi thứ.
  Còn về phần vợ ông, Bernice, bà cũng tin rằng ông chẳng đạt được gì cả. Bà vừa khinh miệt, lại vừa sợ ông một cách kỳ lạ. Bà gọi ông là "kẻ hay thay đổi". Phải chăng chỉ trong mười năm, ông đã gieo rắc được sự khinh thường cuộc sống?
  Nhà máy ở Cảng Cũ nơi cậu làm việc sản xuất bánh xe ô tô, và cậu tìm được việc làm trong xưởng đánh vecni. Vì không có tiền, cậu buộc phải tìm cách kiếm sống. Có một căn phòng dài trong một ngôi nhà gạch lớn bên bờ sông, có cửa sổ nhìn ra sân nhà máy. Cậu bé chở những bánh xe bằng xe tải và đổ chúng xuống cạnh một cái cọc, rồi đặt từng cái một để đánh vecni.
  Anh ta thật may mắn khi được ngồi cạnh Sponge Martin. Anh ta thường nghĩ về Sponge Martin trong mối liên hệ với những người đàn ông mà anh ta từng quen biết kể từ khi trưởng thành-những người đàn ông thông minh, những phóng viên báo chí muốn viết tiểu thuyết, những phụ nữ theo chủ nghĩa nữ quyền, những họa sĩ vẽ tranh cho báo và quảng cáo nhưng thích có một không gian riêng để ngồi trò chuyện về nghệ thuật và cuộc sống.
  Ngược lại, ngồi cạnh Sponge Martin là một gã ủ rũ hầu như không nói gì cả ngày. Sponge nháy mắt liên tục và thì thầm về hắn ta với Bruce. "Tôi sẽ nói cho cậu biết chuyện gì đang xảy ra. Hắn ta nghĩ vợ mình đang vui vẻ với một người đàn ông khác ở đây, và vợ hắn cũng nghĩ vậy, nhưng hắn không dám điều tra kỹ hơn. Hắn sợ rằng điều mình nghi ngờ là sự thật, nên mới trở nên ủ rũ," Sponge nói.
  Còn về phần Sponge, ông đã làm thợ sơn xe ngựa ở thị trấn Old Harbor trước khi người ta nghĩ đến việc xây dựng một nhà máy sản xuất bánh xe ở đó, trước khi người ta nghĩ đến khái niệm ô tô. Có những ngày ông còn nói về những ngày xưa cũ, khi ông sở hữu cửa hàng riêng. Ông có một niềm tự hào nhất định khi nhắc đến chuyện đó, nhưng lại tỏ ra khinh thường công việc sơn bánh xe hiện tại của mình. "Ai cũng có thể làm được," ông nói. "Nhìn cậu xem. Cậu không có đôi tay phù hợp, nhưng nếu cậu cố gắng dùng sức, cậu có thể sơn được gần nhiều bánh xe như tôi, và làm cho chúng đẹp không kém."
  Nhưng anh chàng này còn biết làm gì khác? Sponge lẽ ra đã có thể trở thành quản đốc trong xưởng hoàn thiện của nhà máy nếu anh ta chịu nịnh bợ vài người. Anh ta phải mỉm cười và cúi chào nhẹ khi cậu Gray trẻ tuổi đến, điều mà cậu ta thường làm khoảng một tháng một lần.
  Vấn đề của Sponge là anh ta đã quen biết gia đình Gray quá lâu. Có lẽ Gray trẻ tuổi đã nghĩ rằng Sponge là một kẻ nghiện rượu nặng. Anh ta đã quen biết gia đình Gray từ khi chàng trai trẻ này, giờ đã to xác như vậy, còn là một đứa trẻ. Một ngày nọ, anh ta đã hoàn thành một chiếc xe ngựa cho ông Gray già. Anh ta đến cửa hàng của Sponge Martin, dẫn theo con mình.
  Chiếc xe ngựa mà ông ấy đóng có lẽ là loại Darby. Nó được đóng bởi ông Sil Mooney già, người có một xưởng đóng xe ngựa ngay cạnh xưởng hoàn thiện của Sponge Martin.
  Việc miêu tả chiếc xe ngựa được đóng cho Gray, một chủ ngân hàng từ Old Harbor, khi Bruce còn là một cậu bé và khi Sponge có cửa hàng riêng, đã mất cả ngày. Người thợ già khéo léo và nhanh nhẹn đến nỗi ông có thể hoàn thành một bánh xe, nắm bắt được mọi góc cạnh mà không cần nhìn vào nó. Hầu hết những người trong phòng đều làm việc trong im lặng, nhưng Sponge không bao giờ ngừng nói. Trong căn phòng phía sau Bruce Dudley, xuyên qua bức tường gạch, tiếng ầm ầm của máy móc liên tục vang vọng, nhưng Sponge vẫn cố gắng làm cho giọng nói của mình lớn hơn tiếng ồn ào đó một chút. Ông nói với giọng điệu chính xác, và từng lời ông nói đều được truyền đạt rõ ràng và rành mạch đến người đồng nghiệp của mình.
  Bruce quan sát đôi tay của Sponge, cố gắng bắt chước động tác của anh ấy. Cây cọ được cầm y hệt như vậy. Đó là một động tác nhanh, nhẹ nhàng. Sponge có thể lấy đầy cọ mà vẫn cầm được mà không làm lem sơn hay để lại những vệt dày khó coi trên bánh xe. Nét cọ nhẹ nhàng như một cái vuốt ve.
  Sponge kể về những ngày ông còn sở hữu cửa hàng riêng và câu chuyện về chiếc xe ngựa được đóng cho ông Gray, một chủ ngân hàng già. Trong lúc ông nói, Bruce nảy ra một ý tưởng. Anh cứ nghĩ mãi về việc mình đã dễ dàng bỏ rơi vợ như thế nào. Họ đã cãi nhau trong im lặng, kiểu cãi nhau mà họ thường hay có. Bernice viết bài cho tờ báo Chủ nhật và viết một câu chuyện được đăng trên tạp chí. Sau đó, cô gia nhập Câu lạc bộ Nhà văn Chicago. Tất cả những điều này xảy ra mà Bruce không hề cố gắng làm điều gì đặc biệt với công việc của mình. Anh chỉ làm những gì mình phải làm, không hơn không kém, và dần dần Bernice càng ngày càng ít tôn trọng anh. Rõ ràng là cô ấy có một sự nghiệp phía trước. Viết bài cho báo Chủ nhật, trở thành một nhà văn tạp chí thành công, phải không? Bruce đã đi dạo cùng cô ấy rất lâu, cùng cô ấy đến các cuộc họp câu lạc bộ nhà văn, đến thăm các xưởng vẽ nơi đàn ông và phụ nữ ngồi trò chuyện. Ở Chicago, không xa đường số 47, gần công viên, có một nơi mà nhiều nhà văn và nghệ sĩ sinh sống, một tòa nhà nhỏ, thấp được xây dựng ở đó trong thời kỳ Hội chợ Thế giới, và Bernice muốn anh sống ở đó. Cô ấy muốn giao tiếp nhiều hơn với những người viết, vẽ, đọc sách, nói chuyện về sách và tranh ảnh. Thỉnh thoảng, cô ấy nói chuyện với Bruce theo một cách nhất định. Phải chăng cô ấy bắt đầu tỏ vẻ bề trên với anh ta, dù chỉ một chút?
  Anh mỉm cười khi nghĩ đến điều đó, mỉm cười khi nghĩ về việc giờ đây mình đang làm việc trong nhà máy cạnh Sponge Martin. Một ngày nọ, anh cùng Bernice đến chợ thịt - họ mua sườn cho bữa tối - và anh để ý cách người bán thịt già mập mạp sử dụng dụng cụ của mình. Cảnh tượng đó đã làm anh say mê, và khi anh đứng cạnh vợ, chờ đến lượt mình được phục vụ, vợ anh đã nói chuyện với anh, nhưng anh không nghe thấy. Anh nghĩ về người bán thịt già, đôi bàn tay khéo léo, nhanh nhẹn của ông ta. Chúng tượng trưng cho điều gì đó với anh. Đó là gì nhỉ? Đôi tay của người đàn ông cầm một phần tư xương sườn với một cái chạm chắc chắn, nhẹ nhàng, có lẽ tượng trưng cho cách Bruce muốn sử dụng ngôn từ. Hoặc có lẽ anh không muốn sử dụng ngôn từ chút nào. Anh hơi sợ ngôn từ. Chúng là những thứ khó nắm bắt, khó hiểu. Có lẽ anh không biết mình muốn sử dụng cái gì. Có lẽ đó chính là điều về anh. Tại sao không đi tìm hiểu xem?
  Bruce rời nhà cùng vợ và đi bộ xuống phố, vợ anh vẫn tiếp tục nói. Cô ấy đang nói về cái gì vậy? Bruce chợt nhận ra anh không biết và cũng chẳng quan tâm. Khi họ về đến căn hộ, cô ấy đi nấu món sườn, còn anh ngồi bên cửa sổ, nhìn ra đường phố. Tòa nhà nằm gần góc phố nơi những người đàn ông từ trung tâm thành phố xuống xe đi hướng bắc và nam để lên xe đi hướng đông hoặc tây, và giờ cao điểm buổi tối đã bắt đầu. Bruce làm việc cho tờ báo buổi tối và được nghỉ đến sáng sớm, nhưng ngay khi anh và Bernice ăn xong món sườn, cô ấy vào phòng sau của căn hộ và bắt đầu viết. Trời ơi, cô ấy viết nhiều quá! Khi không làm việc cho chuyên mục Chủ nhật, cô ấy lại viết một câu chuyện. Ngay lúc đó, cô ấy đang viết một trong số đó. Đó là câu chuyện về một người đàn ông rất cô đơn trong thành phố, một buổi tối nọ khi đang đi dạo, đã nhìn thấy trong cửa sổ một cửa hàng một bản sao bằng sáp của thứ mà trong bóng tối, anh ta nhầm tưởng là một người phụ nữ rất xinh đẹp. Cột đèn đường ở góc phố nơi cửa hàng tọa lạc bỗng nhiên gặp sự cố, và trong khoảnh khắc đó, người đàn ông tưởng như người phụ nữ trong cửa sổ còn sống. Anh đứng nhìn cô, và cô cũng nhìn lại anh. Đó là một trải nghiệm đầy hồi hộp.
  Và rồi, bạn thấy đấy, sau này người đàn ông trong câu chuyện của Bernice nhận ra sai lầm ngớ ngẩn của mình, nhưng ông ta vẫn cô đơn như xưa, và đêm nào ông ta cũng quay lại cửa sổ cửa hàng. Đôi khi có một người phụ nữ ở đó, và đôi khi bà ta biến mất. Bà ta xuất hiện trong bộ váy này, rồi lại bộ váy khác. Có lúc bà ta mặc áo lông thú đắt tiền và đi bộ trên một con phố mùa đông. Lúc thì bà ta mặc váy mùa hè và đứng trên bờ biển, hoặc mặc đồ bơi và chuẩn bị nhảy xuống nước.
  
  Đó chỉ là một ý tưởng kỳ quặc, và Bernice rất thích thú với nó. Cô ấy sẽ thực hiện nó như thế nào? Một đêm nọ, sau khi cột đèn đường ở góc phố được sửa xong, ánh sáng quá chói chang đến nỗi một người đàn ông không thể không nhận ra rằng người phụ nữ anh yêu được làm bằng sáp. Sẽ ra sao nếu anh ta lấy một viên đá cuội và đập vỡ cột đèn đường? Sau đó, anh ta có thể áp môi vào ô cửa kính lạnh lẽo và chạy vào con hẻm, biến mất mãi mãi.
  
  T'vichelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum.
  
  Vợ của Bruce, Bernice, một ngày nào đó sẽ trở thành một nhà văn vĩ đại, phải không? Bruce có ghen tị không? Khi họ cùng nhau đến một trong những nơi mà các nhà báo, họa sĩ minh họa, nhà thơ và nhạc sĩ trẻ khác tụ tập, mọi người thường nhìn Bernice và hướng sự chú ý về phía cô ấy chứ không phải anh ấy. Cô ấy có cách giúp đỡ mọi người. Một cô gái trẻ tốt nghiệp đại học muốn trở thành nhà báo, hoặc một nhạc sĩ trẻ muốn gặp gỡ một người có tầm ảnh hưởng trong ngành công nghiệp âm nhạc, và Bernice đã sắp xếp tất cả cho họ. Dần dần, cô ấy tạo dựng được một lượng người hâm mộ ở Chicago, và cô ấy đã lên kế hoạch chuyển đến New York. Một tờ báo ở New York đã đưa ra lời đề nghị, và cô ấy đang cân nhắc. "Anh có thể tìm việc ở đó cũng dễ như ở đây thôi," cô ấy nói với chồng.
  Đứng cạnh bàn làm việc của mình trong nhà máy Old Harbor, đang đánh vecni một bánh xe ô tô, Bruce lắng nghe Sponge Martin khoe khoang về thời ông ta sở hữu cửa hàng riêng và đang hoàn thiện một chiếc xe ngựa đóng cho ông Gray lớn tuổi. Ông ta mô tả loại gỗ được sử dụng, độ mịn và vân gỗ tuyệt vời, cách mỗi bộ phận được lắp ráp tỉ mỉ với các bộ phận khác. Ban ngày, ông Gray lớn tuổi đôi khi đến cửa hàng sau khi ngân hàng đóng cửa, và đôi khi ông ấy dẫn theo con trai mình. Ông ấy đang vội vàng hoàn thành công việc. Rồi có một sự kiện đặc biệt trong thị trấn vào một ngày nọ. Thống đốc tiểu bang sắp đến, và người chủ ngân hàng phải tiếp đãi ông ấy. Ông ta muốn chiếc xe ngựa mới để chở ông ấy từ nhà ga.
  Sponge cứ thao thao bất tuyệt, thưởng thức từng lời mình nói, còn Bruce thì lắng nghe, nghe rõ từng lời, đồng thời vẫn giữ được dòng suy nghĩ riêng của mình. Anh đã nghe câu chuyện của Sponge biết bao nhiêu lần rồi, và thật dễ chịu khi được nghe nó mãi. Khoảnh khắc này là quan trọng nhất trong cuộc đời của Sponge Martin. Chiếc xe ngựa đã không được hoàn thiện đúng như mong muốn và không kịp chuẩn bị cho sự xuất hiện của thống đốc. Chỉ có vậy thôi. Vào thời mà người ta có cửa hàng riêng, một người như ông già Gray có thể cằn nhằn mãi cũng được, nhưng có ích gì cho ông ta? Silas Mooney đã làm rất tốt khi đóng chiếc xe ngựa, và ông già Gray có nghĩ Sponge sẽ quay lại và làm một công việc cẩu thả, vội vàng như vậy không? Họ đã thành công một lần, và con trai của ông già Gray, Fred Gray trẻ tuổi, người hiện đang sở hữu cửa hàng đóng xe ngựa nơi Sponge làm công nhân bình thường, đã đứng đó và lắng nghe. Sponge nghĩ rằng Fred Gray trẻ tuổi đã bị tát vào mặt ngày hôm đó. Chắc chắn ông ta nghĩ cha mình là một vị thần toàn năng nào đó chỉ vì ông ấy sở hữu một ngân hàng và vì những người như thống đốc bang thường đến thăm ông ấy tại nhà, nhưng nếu ông ta đã nghĩ như vậy, thì lúc đó ông ta vẫn sẽ nhận ra sự thật.
  Ông già Xám nổi giận và bắt đầu chửi rủa. "Đây là xe ngựa của ta, và nếu ta bảo ngươi mặc ít lớp áo hơn và không để mỗi chiếc áo khoác khô quá lâu trước khi giặt và mặc chiếc khác, thì ngươi phải làm theo lời ta," ông ta tuyên bố, giơ nắm đấm về phía Sponge.
  À ha! Và đó chẳng phải là khoảnh khắc của Sponge sao? Bruce muốn biết anh ta đã nói gì với lão Gray? Thực tế là, hôm đó anh ta đã có khoảng bốn cú sút tốt, và khi anh ta hơi hăng hái, Chúa Trời Toàn Năng cũng không thể ngăn cản anh ta làm việc. Anh ta tiến đến chỗ lão Gray và nắm chặt tay. "Nghe này," anh ta nói, "ông không còn trẻ nữa, và ông cũng đã tăng cân một chút. Ông nên nhớ rằng ông đã ngồi trong ngân hàng của mình quá lâu rồi. Giả sử bây giờ ông trở nên ẻo lả với tôi, và vì ông cần phải nhanh chóng đưa xe ngựa, ông đến đây và cố gắng cướp việc của tôi hoặc làm gì đó tương tự. Ông có biết điều gì sẽ xảy ra với ông không? Ông sẽ bị sa thải, đó là điều sẽ xảy ra. Tôi sẽ đấm vỡ mặt béo ú của ông bằng nắm đấm của mình, đó là điều sẽ xảy ra, và nếu ông bắt đầu gian lận và cử người khác đến đây, tôi sẽ đến ngân hàng của ông và xé xác ông ra ở đó, đó là điều tôi sẽ làm."
  Sponge đã nói với ông chủ ngân hàng điều này. Cả anh ta lẫn bất cứ ai khác đều không muốn thúc ép anh ta làm một công việc tầm thường. Anh ta nói với ông chủ ngân hàng như vậy, và sau đó, khi ông chủ ngân hàng rời khỏi cửa hàng mà không nói lời nào, anh ta đi vào quán rượu ở góc phố và mua một chai rượu whisky ngon. Chỉ để cho lão Grey thấy thứ mà anh ta đã khóa trong cửa hàng và lấy trộm trong ngày hôm đó. "Hãy để ông ta lái xe chở thống đốc của mình đi dạo." Đó là những gì anh ta tự nhủ. Anh ta cầm chai rượu whisky và đi câu cá với vợ. Đó là một trong những bữa tiệc tuyệt vời nhất mà họ từng tham dự. Anh ta kể cho vợ nghe về chuyện đó, và bà ấy vô cùng thích thú với những gì anh ta đã làm. "Con đã làm mọi thứ đúng đắn," bà nói. Sau đó, bà nói với Sponge rằng anh ta đáng giá hơn cả chục người như lão Grey. Có lẽ đó là một chút phóng đại, nhưng Sponge rất vui khi nghe điều đó. Bruce lẽ ra nên nhìn thấy vợ mình hồi đó. Khi ấy bà ấy còn trẻ và trông đẹp như bất kỳ ai trong tiểu bang.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG BỐN
  
  NHỮNG TỪ NGỮ THẬT ĐÁNG SỢ - Xuyên suốt tâm trí của Bruce Dudley, người đang đánh vecni cho những bánh xe tại nhà máy Gray Wheel Company ở Old Harbor, Indiana. Những suy nghĩ ào ạt hiện lên trong đầu anh. Những hình ảnh trôi nổi. Anh bắt đầu lấy lại được sự kiểm soát của đôi tay mình. Liệu một người cũng có thể học cách suy nghĩ? Liệu những suy nghĩ và hình ảnh có thể được in lên giấy theo cách mà Sponge Martin đánh vecni, không quá dày, không quá mỏng, không quá vón cục?
  Một người lao động tên Sponge bảo ông già Gray hãy xuống địa ngục, và đề nghị đuổi ông ta ra khỏi cửa hàng. Thống đốc bang cưỡi ngựa vì người lao động không chịu vội vã làm việc nhàn rỗi. Bernice, vợ ông, ngồi bên máy chữ ở Chicago, viết những bài báo đặc biệt cho các tờ báo Chủ nhật, một câu chuyện về tượng sáp của một người đàn ông và một người phụ nữ trong cửa sổ một cửa hàng. Sponge Martin và vợ anh ta đi ăn mừng vì Sponge đã bảo vị hoàng tử địa phương, một chủ ngân hàng, hãy xuống địa ngục. Một bức ảnh chụp một người đàn ông và một người phụ nữ trên một đống mùn cưa, một chai rượu bên cạnh họ. Một đống lửa trên bờ sông. Một con cá trê bị mắc câu. Bruce nghĩ rằng cảnh này diễn ra vào một đêm hè dịu mát. Có những đêm hè dịu mát tuyệt vời ở Thung lũng Ohio. Dọc theo con sông, phía trên và phía dưới ngọn đồi nơi Cảng Cũ tọa lạc, đất đai thấp, và vào mùa đông, lũ lụt đến và nhấn chìm đất đai. Lũ lụt để lại một lớp phù sa mềm trên đất, và nó rất màu mỡ. Nơi đất không được canh tác, cỏ dại, hoa và những bụi cây mọng cao lớn mọc lên.
  Họ nằm trên một đống mùn cưa, Sponge Martin và vợ anh, ánh sáng lờ mờ, ngọn lửa bùng cháy giữa họ và dòng sông, những con cá trê ngoi lên mặt nước, không khí tràn ngập mùi hương, mùi cá thoang thoảng của dòng sông, mùi hoa, mùi cây cỏ đang nảy mầm. Có lẽ mặt trăng treo lơ lửng phía trên họ.
  Những lời Bruce nghe được từ Sponge:
  "Khi cô ấy vui vẻ một chút, cô ấy cư xử như một đứa trẻ, và tôi cũng cảm thấy mình như một đứa trẻ vậy."
  Đôi tình nhân nằm trên đống mùn cưa cũ dưới ánh trăng mùa hè bên bờ sông Ohio.
  OceanofPDF.com
  TẬP HAI
  
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG NĂM
  
  Câu chuyện này do Bernice viết về một người đàn ông nhìn thấy một bức tượng sáp trong cửa sổ một cửa hàng và nghĩ đó là một người phụ nữ.
  Liệu Bruce có thực sự tự hỏi chuyện đó đã xảy ra như thế nào, và cô ta đã định đoạt kết cục ra sao? Thành thật mà nói, anh ta không hề. Toàn bộ chuyện này có điều gì đó xấu xa. Nó có vẻ nực cười và trẻ con đối với anh ta, và anh ta mừng vì điều đó. Nếu Bernice thực sự thành công trong kế hoạch của mình-một cách dễ dàng, không chút e dè-thì toàn bộ vấn đề trong mối quan hệ của họ sẽ hoàn toàn khác. "Khi đó mình sẽ phải lo lắng về lòng tự trọng của mình," anh ta nghĩ. Nụ cười ấy sẽ không dễ dàng nở ra nữa.
  Đôi khi Bernice nói chuyện - cô ấy và bạn bè nói chuyện rất nhiều. Tất cả bọn họ, những họa sĩ minh họa và nhà văn trẻ tuổi tụ tập trong các phòng vào buổi tối để trò chuyện - à, tất cả đều làm việc trong các tòa soạn báo hoặc các công ty quảng cáo, giống như Bruce. Họ giả vờ khinh thường công việc của mình, nhưng họ vẫn tiếp tục làm. "Chúng ta cần phải ăn," họ nói. Có rất nhiều cuộc trò chuyện về nhu cầu ăn uống.
  Khi Bruce Dudley lắng nghe câu chuyện của Sponge Martin về sự bất khuất của người chủ ngân hàng, một ký ức về buổi tối anh rời khỏi căn hộ chung với Bernice và rời Chicago chợt hiện lên trong tâm trí. Anh ngồi bên cửa sổ phía trước căn hộ, nhìn ra đường phố, trong khi ở phía sau, Bernice đang nướng bít tết. Cô ấy muốn ăn khoai tây và salad. Cô ấy mất hai mươi phút để chuẩn bị mọi thứ và bày lên bàn. Sau đó, cả hai sẽ ngồi xuống bàn ăn. Biết bao buổi tối họ đã ngồi như thế này - cách nhau chỉ hai hoặc ba bước chân về mặt vật lý, nhưng lại xa cách hàng dặm. Họ không có con vì Bernice chưa bao giờ muốn có con. "Em có việc làm," cô ấy nói hai hoặc ba lần khi anh nhắc đến chuyện đó trong lúc họ nằm trên giường cùng nhau. Cô ấy nói vậy, nhưng ý cô ấy là điều khác. Cô ấy không muốn ràng buộc bản thân với anh ta hay với người đàn ông mà cô ấy đã cưới. Khi cô ấy nói về anh ta với người khác, cô ấy luôn cười hiền lành. "Anh ấy ổn, nhưng anh ấy hay thay đổi và không chịu làm việc. Anh ấy không có tham vọng lắm," đôi khi cô ấy nói. Bernice và những người bạn của cô ấy thường cởi mở nói về tình yêu của họ. Họ chia sẻ những trải nghiệm với nhau. Có lẽ họ đã tận dụng mọi cảm xúc nhỏ nhặt để tạo nên những câu chuyện.
  Trên con phố bên ngoài cửa sổ nơi Bruce ngồi chờ món sườn và khoai tây, một đám đông đàn ông và phụ nữ đang xuống xe điện và chờ những chuyến xe khác. Những bóng người xám xịt trên con phố xám xịt. "Nếu một người đàn ông và một người phụ nữ ở bên nhau như thế này thế kia-thì họ là như thế kia."
  Tại cửa hàng ở Old Harbor, cũng giống như khi anh làm phóng viên báo ở Chicago, mọi chuyện vẫn luôn diễn ra như vậy. Bruce luôn tiến về phía trước, hoàn thành nhiệm vụ được giao khá tốt, trong khi tâm trí anh vẫn miên man suy tư về quá khứ và hiện tại. Thời gian dường như ngừng lại với anh. Trong cửa hàng, làm việc cạnh Sponge, anh nghĩ về Bernice, vợ anh, và giờ đột nhiên anh bắt đầu nghĩ về cha mình. Chuyện gì đã xảy ra với ông? Ông từng là giáo viên trường làng gần Old Harbor, Indiana, rồi kết hôn với một giáo viên khác chuyển đến đó từ Indianapolis. Sau đó, ông nhận việc ở trường học trong thành phố, và khi Bruce còn nhỏ, ông làm việc tại một tờ báo ở Indianapolis. Gia đình nhỏ của họ chuyển đến đó, và mẹ anh qua đời. Bruce sau đó đến sống với bà ngoại, còn cha anh thì đến Chicago. Ông vẫn ở đó. Giờ ông làm việc trong một công ty quảng cáo, có một người vợ khác và ba đứa con với bà. Ở thành phố, Bruce gặp cha khoảng hai lần một tháng, khi hai cha con cùng ăn tối tại một nhà hàng ở trung tâm thành phố. Cha của anh ta đã cưới một người phụ nữ trẻ, và bà ta không thích Bernice, Bernice cũng không thích bà ta. Hai người luôn làm phiền nhau.
  Lúc này Bruce lại nghĩ về những chuyện cũ. Suy nghĩ của anh cứ luẩn quẩn mãi. Phải chăng vì anh muốn trở thành một người kiểm soát được lời nói, ý tưởng, cảm xúc - mà vẫn chưa đạt được? Những suy nghĩ ấy từng xuất hiện khi anh làm việc ở nhà máy Old Harbor đã từng đến với anh trước đây. Chúng đã hiện hữu trong đầu anh tối hôm đó, khi những miếng thịt cốt lết xèo xèo trong chảo rán ở căn bếp phía sau căn hộ nơi anh từng sống với Bernice một thời gian dài. Đây không phải là căn hộ của anh.
  Trong khi sắp xếp mọi thứ, Bernice vẫn luôn nghĩ đến bản thân và những mong muốn của mình, và điều đó là hoàn toàn đúng đắn. Ở đó, bà viết các bài báo đặc biệt cho Chủ nhật và cũng trau chuốt các câu chuyện của mình. Bruce không cần một nơi để viết, vì anh ta viết rất ít hoặc hầu như không viết gì cả. "Tôi chỉ cần một chỗ để ngủ thôi," anh nói với Bernice.
  "Một người đàn ông cô đơn đem lòng yêu một con bù nhìn trong cửa sổ cửa hàng, hả? Tôi tự hỏi cô ta sẽ làm thế nào. Sao cô gái trẻ xinh xắn làm việc ở đó không thử bước qua cửa sổ vào một đêm nào đó nhỉ? Đó sẽ là khởi đầu của một mối tình lãng mạn. Không, cô ta phải làm theo cách hiện đại hơn. Như vậy thì quá lộ liễu."
  Cha của Bruce là một người hài hước. Ông đã có rất nhiều đam mê trong suốt cuộc đời dài của mình, và giờ đây, mặc dù đã già và tóc bạc, nhưng mỗi khi Bruce ăn tối cùng ông, ông hầu như luôn có một đam mê mới. Khi cha con họ đi ăn tối cùng nhau, họ tránh nói về vợ của mình. Bruce nghi ngờ rằng, vì ông đã cưới người vợ thứ hai gần như khi còn trẻ bằng con trai mình, nên cha anh luôn cảm thấy hơi áy náy khi ở bên cạnh anh. Họ không bao giờ nói về vợ của mình. Khi họ gặp nhau tại một nhà hàng nào đó ở khu Loop, Bruce nói, "Vậy, bố, các con thế nào rồi?" Sau đó, cha anh kể cho anh nghe về sở thích mới nhất của mình. Ông là một người viết quảng cáo, và ông được cử đi viết quảng cáo cho xà phòng, dao cạo râu và ô tô. "Bố vừa nhận được một hợp đồng mới về động cơ hơi nước," ông nói. "Động cơ này thật kỳ diệu. Nó có thể chạy 30 dặm với một gallon dầu hỏa. Không cần phải chuyển số. Êm ái và êm ái như một chuyến đi thuyền trên biển lặng. Trời ơi, thật mạnh mẽ!" Họ vẫn còn một số việc phải làm, nhưng họ sẽ làm tốt. Người phát minh ra cỗ máy này quả là một kỳ tài. Là thiên tài cơ khí vĩ đại nhất mà tôi từng thấy. Tôi nói cho cậu biết này, con trai: khi cái máy này hỏng, nó sẽ làm sụp đổ thị trường xăng dầu. Cứ chờ mà xem."
  Bruce bồn chồn không yên trên chiếc ghế nhà hàng trong khi cha anh nói chuyện - Bruce không thể nói gì khi anh cùng vợ dạo bước qua giới trí thức và nghệ thuật của Chicago. Có bà Douglas, một phụ nữ giàu có sở hữu một ngôi nhà ở nông thôn và một ngôi nhà trong thành phố, bà viết thơ và kịch. Chồng bà sở hữu một khu đất rộng lớn và là một người am hiểu nghệ thuật. Rồi có đám đông bên ngoài tòa soạn báo của Bruce. Khi báo in xong vào buổi chiều, họ ngồi lại và nói chuyện về Huysmans, Joyce, Ezra Pound và Lawrence. Có một niềm tự hào lớn lao trong từng câu chữ. Người này người kia có tài ăn nói. Những nhóm nhỏ quanh thành phố bàn tán về những người giỏi dùng từ ngữ, kỹ sư âm thanh, người da màu, và vợ của Bruce, Bernice, biết tất cả họ. Tại sao lại có sự ồn ào bất tận về hội họa, âm nhạc, văn chương? Có điều gì đó về nó. Mọi người không thể để chủ đề này yên. Một người có thể viết ra điều gì đó chỉ bằng cách hạ bệ tất cả các nghệ sĩ mà Bruce từng nghe đến - chẳng có gì to tát, anh nghĩ - nhưng một khi công việc đã hoàn thành, điều đó cũng chẳng chứng minh được gì.
  Từ chỗ ngồi bên cửa sổ căn hộ của mình tối hôm đó ở Chicago, anh có thể nhìn thấy đàn ông và phụ nữ lên xuống xe điện ở ngã tư nơi những chiếc xe đi xuyên thành phố gặp những chiếc xe đi vào và ra khỏi khu Loop. Chúa ơi, người dân Chicago thật là! Công việc của anh khiến anh phải chạy ngược chạy xuôi khắp các đường phố Chicago. Anh đã chuyển hầu hết đồ đạc của mình, và một người trong văn phòng đã lo phần giấy tờ. Có một chàng trai trẻ người Do Thái trong văn phòng rất giỏi trong việc làm cho ngôn từ trở nên sống động trên trang giấy. Anh ta làm rất nhiều việc cho Bruce. Điều mà mọi người thích ở Bruce trong phòng biên tập địa phương là anh ta phải có đầu óc. Anh ta có một danh tiếng nhất định. Vợ anh ta không nghĩ anh ta là một nhà báo giỏi, và chàng trai trẻ người Do Thái kia thì nghĩ anh ta vô dụng, nhưng anh ta lại nhận được rất nhiều nhiệm vụ quan trọng mà người khác muốn. Anh ta có năng khiếu về việc đó. Điều anh ta làm là đi thẳng vào vấn đề - đại loại như vậy. Bruce mỉm cười với những lời khen ngợi mà anh tự dành cho mình trong suy nghĩ. "Chắc là chúng ta đều phải tự nhủ với bản thân rằng mình ổn, nếu không thì tất cả chúng ta sẽ cùng nhau nhảy xuống sông nhảy xuống," anh ta nghĩ.
  Có bao nhiêu người chuyển từ máy này sang máy khác? Tất cả họ đều làm việc ở trung tâm thành phố, và giờ họ đang chuyển đến những căn hộ rất giống với căn hộ mà anh ấy sống cùng vợ. Mối quan hệ giữa cha anh và vợ ông, người vợ trẻ mà ông cưới sau khi mẹ Bruce qua đời, như thế nào? Ông đã có ba đứa con với bà, và chỉ còn một đứa con sống với mẹ Bruce-chính là Bruce. Vẫn còn nhiều thời gian cho những đứa con khác. Bruce mười tuổi khi mẹ anh mất. Bà ngoại anh, người mà anh sống cùng ở Indianapolis, vẫn còn sống. Khi bà mất, chắc chắn bà sẽ để lại cho Bruce một khoản gia tài nhỏ. Bà phải có ít nhất mười lăm nghìn đô la. Anh đã không viết thư cho bà hơn ba tháng rồi.
  Những người đàn ông và phụ nữ trên đường phố, chính những người đang xuống xe và lên xe đậu trước nhà. Tại sao họ trông mệt mỏi thế? Chuyện gì đã xảy ra với họ? Lúc này, điều anh nghĩ đến không phải là sự mệt mỏi về thể xác. Ở Chicago và những thành phố khác anh từng đến, mọi người đều có vẻ mặt mệt mỏi, chán nản khi bị bắt gặp bất ngờ, đang đi bộ trên đường phố hoặc đứng ở góc phố chờ xe, và Bruce sợ rằng mình cũng trông như vậy. Đôi khi vào ban đêm, khi anh ra ngoài một mình, khi Bernice đi dự một bữa tiệc mà anh muốn tránh, anh thấy mọi người ăn trong quán cà phê hoặc ngồi cùng nhau trong công viên và họ không trông có vẻ chán nản. Ban ngày, ở khu trung tâm thành phố, trong khu Loop, mọi người đi bộ, tự hỏi làm thế nào để băng qua ngã tư tiếp theo. Một cảnh sát đang băng qua đường chuẩn bị thổi còi. Họ bỏ chạy thành từng nhóm nhỏ, giống như đàn chim cút, hầu hết đều thoát được. Khi đến được vỉa hè bên kia, họ trông có vẻ đắc thắng.
  Tom Wills, người làm việc ở bàn tin tức thành phố tại văn phòng, rất quý mến Bruce. Sau khi báo hết vào buổi chiều, anh ta và Bruce thường đến một quán rượu Đức và cùng nhau uống một cốc rượu whisky. Ông chủ quán người Đức đã đưa ra một ưu đãi đặc biệt cho những món hàng giả khá tốt của Tom Wills, bởi vì Tom đã thu hút được rất nhiều người đến đó.
  Tom và Bruce đang ngồi trong một căn phòng nhỏ phía sau, và sau khi uống vài ngụm rượu, Tom bắt đầu nói. Anh ta luôn nói cùng một điều. Đầu tiên, anh ta nguyền rủa chiến tranh và lên án nước Mỹ vì đã tham gia vào cuộc chiến, rồi sau đó anh ta tự nguyền rủa chính mình. "Tôi chẳng ra gì cả," anh ta nói. Tom giống như mọi nhà báo mà Bruce từng biết. Anh ta thực sự muốn viết một cuốn tiểu thuyết hoặc một vở kịch, và anh ta thích nói chuyện với Bruce về điều đó vì anh ta không nghĩ Bruce có tham vọng như vậy. "Anh là một gã cứng rắn, phải không?" anh ta nói.
  Ông kể cho Bruce nghe kế hoạch của mình. "Tôi muốn nói một điều. Đó là về sự bất lực. Anh có bao giờ để ý, khi đi trên đường phố, rằng tất cả mọi người anh gặp đều mệt mỏi, bất lực không?" ông hỏi. "Báo chí là gì - thứ bất lực nhất trên thế giới. Rạp chiếu phim là gì? Gần đây anh có đi bộ nhiều không? Chúng khiến anh mệt mỏi đến đau lưng, còn phim ảnh, Chúa ơi, phim ảnh còn tệ hơn gấp mười lần, và nếu cuộc chiến này không phải là dấu hiệu của sự bất lực chung đang lan tràn khắp thế giới như một căn bệnh, thì tôi không biết nữa. Một người bạn của tôi, Hargrave từ Eagle, đã ở đó, tại một nơi gọi là Hollywood. Anh ấy kể cho tôi nghe về nó. Anh ấy nói tất cả mọi người ở đó giống như những con cá bị cắt vây. Họ quằn quại, cố gắng di chuyển một cách hiệu quả, nhưng không thể. Anh ấy nói tất cả họ đều có một loại mặc cảm tự ti khủng khiếp nào đó - những nhà báo mệt mỏi đã nghỉ hưu ở tuổi già để làm giàu, và tất cả những thứ đó." Phụ nữ đều đang cố gắng trở thành quý bà. À, không hẳn là cố gắng trở thành quý bà. Đó không phải là ý tưởng. Họ cố gắng tỏ ra lịch sự, sống trong những ngôi nhà mà người ta cho là lịch sự, đi đứng và nói chuyện như những quý bà và quý ông. "Đó là một mớ hỗn độn khủng khiếp," ông nói, "mà bạn chưa bao giờ tưởng tượng tới, và bạn phải nhớ rằng những người làm phim là những người được yêu mến nhất nước Mỹ." Hargrave nói rằng sau khi bạn ở Los Angeles một thời gian, nếu bạn không nhảy xuống biển, bạn sẽ phát điên. Ông nói toàn bộ bờ biển Thái Bình Dương cũng giống như vậy - ý tôi là chính xác giọng điệu đó - sự bất lực kêu gào với Chúa rằng nó đẹp, nó rộng lớn, nó hiệu quả. Hãy nhìn Chicago nữa: "Tôi sẽ" là khẩu hiệu của thành phố chúng ta. Bạn có biết điều đó không? San Francisco cũng có một khẩu hiệu như vậy, Hargrave nói: "San Francisco biết cách làm điều đó." Biết cách làm gì? Làm thế nào để đưa những con cá mệt mỏi ra khỏi Iowa, Illinois và Indiana, hả? Hargrave nói rằng có hàng ngàn người đi bộ trên đường phố Los Angeles mà không có nơi nào để đi. Ông ấy nói rằng nhiều người thông minh bán cho họ rất nhiều mảnh đất hoang vì họ quá mệt mỏi để suy nghĩ thấu đáo mọi việc. Họ mua chúng, rồi quay trở lại thành phố và đi bộ dọc các con phố. Ông ấy nói rằng một con chó đánh hơi thấy cột đèn đường sẽ khiến 10.000 người dừng lại và nhìn chằm chằm, như thể đó là điều thú vị nhất trên thế giới. Tôi nghĩ ông ấy hơi phóng đại một chút.
  "Dù sao thì, tôi không khoe khoang. Khi nói đến sự bất lực, nếu anh có thể đánh bại tôi, anh đúng là kẻ ngốc. Tôi phải làm gì đây? Tôi ngồi ở bàn làm việc và phát những tờ giấy nhỏ. Còn anh thì sao? Anh cầm lấy các tờ đơn, đọc chúng, rồi chạy khắp thị trấn tìm kiếm những chuyện nhỏ nhặt để đăng trên báo, và anh bất lực đến nỗi thậm chí không tự viết được gì. Chuyện gì đang xảy ra vậy? Một ngày nọ, họ giết người trong thị trấn này và chỉ được đăng sáu dòng, ngày hôm sau, nếu họ gây ra vụ giết người tương tự, thì tin tức sẽ tràn ngập khắp các tờ báo trong thị trấn. Tất cả phụ thuộc vào những gì đã xảy ra giữa chúng ta. Anh biết đấy, chuyện là như vậy. Và tôi nên viết tiểu thuyết hay kịch của riêng mình nếu tôi định làm điều đó. Nếu tôi viết về thứ duy nhất tôi biết, anh nghĩ có ai trên thế giới này sẽ đọc nó không?" "Thứ duy nhất tôi có thể viết là những điều vô nghĩa mà tôi vẫn luôn nói với anh - sự bất lực, nó phổ biến đến mức nào. Anh nghĩ có ai cần những thứ như vậy không?"
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG SÁU
  
  VỀ CHUYỆN NÀY - Một buổi tối nọ, trong căn hộ ở Chicago, Bruce ngồi suy nghĩ về điều này, mỉm cười nhẹ nhàng. Vì lý do nào đó, anh luôn cảm thấy thích thú khi Tom Wills lên án sự bất lực của cuộc sống Mỹ. Anh không nghĩ Tom bất lực. Anh nghĩ bằng chứng về sức mạnh của người đàn ông này chỉ có thể tìm thấy ở chỗ giọng nói của anh ta nghe rất giận dữ. Để giận dữ với điều gì đó, bạn cần một điều gì đó trong con người. Và để làm được điều đó, anh ta cần một chút năng lượng.
  Ông đứng dậy khỏi cửa sổ, băng qua căn phòng dài ngoằng đến chỗ vợ ông, Bernice, đã dọn bàn, vẫn mỉm cười, và chính nụ cười ấy khiến Bernice bối rối. Khi ông nở nụ cười ấy, ông không bao giờ nói lời nào, bởi vì ông sống tách biệt khỏi chính mình và những người xung quanh. Họ không tồn tại. Chẳng có gì thực sự tồn tại vào lúc này. Thật kỳ lạ là vào thời điểm như thế này, khi không có gì trên thế giới này chắc chắn cả, chính ông lại có khả năng làm điều gì đó chắc chắn. Vào lúc như vậy, ông có thể châm ngòi nổ của một tòa nhà chứa đầy thuốc nổ và tự cho nổ tung mình, toàn bộ thành phố Chicago, toàn bộ nước Mỹ, một cách bình tĩnh như thể ông đang châm một điếu thuốc. Có lẽ, vào những lúc như vậy, chính ông là một tòa nhà chứa đầy thuốc nổ.
  Khi anh ấy như vậy, Bernice vừa sợ anh ấy vừa xấu hổ vì sợ hãi. Nỗi sợ hãi khiến cô cảm thấy mình kém cỏi. Đôi khi cô sẽ im lặng một cách hờn dỗi, và đôi khi cô sẽ cố gắng cười xòa cho qua. Vào những lúc như thế, cô nói, Bruce trông giống như một ông già người Hoa đang lang thang trong một con hẻm.
  Căn hộ mà Bruce và vợ anh đang sống là một trong những căn hộ đang được xây dựng ở các thành phố của Mỹ để phục vụ những cặp vợ chồng không có con như anh và Bernice. "Những cặp vợ chồng không có con và không có ý định sinh con là những người có khát vọng cao hơn thế," Tom Wills thường nói trong những lúc giận dữ. Những nơi như vậy rất phổ biến ở New York và Chicago, và chúng nhanh chóng trở nên thịnh hành ở các thành phố nhỏ hơn như Detroit, Cleveland và Des Moines. Chúng được gọi là căn hộ studio.
  Căn nhà mà Bernice đã tìm và sắp xếp cho riêng mình, trong khi Bruce có một căn phòng dài ở phía trước với lò sưởi, đàn piano và một chiếc ghế dài nơi Bruce ngủ vào ban đêm-khi anh không đến thăm Bernice, điều mà anh không đặc biệt thích-và phía sau đó là một phòng ngủ và một nhà bếp nhỏ. Bernice ngủ trong phòng ngủ và viết trong phòng làm việc, phòng tắm nằm giữa phòng làm việc và phòng ngủ của Bernice. Khi hai vợ chồng ăn cơm ở nhà, họ thường mang theo đồ ăn, thường là từ cửa hàng thực phẩm, và Bernice sẽ dọn lên một chiếc bàn gấp có thể cất gọn vào tủ quần áo sau đó. Trong căn phòng được gọi là phòng ngủ của Bernice có một chiếc tủ ngăn kéo nơi Bruce cất áo sơ mi và đồ lót của mình, trong khi quần áo của anh phải được treo trong tủ quần áo của Bernice. "Anh nên thấy tôi lảng vảng bên ngoài quán ăn vào buổi sáng khi đang làm ca," anh từng nói với Tom Wills. "Thật tiếc là Bernice không phải là một họa sĩ minh họa." Cô ấy có thể học được điều gì đó thú vị từ tôi về cuộc sống thành thị hiện đại trong chiếc BVD của tôi. - Chồng của nhà văn đang chuẩn bị cho ngày hôm nay. Mấy anh chàng đó đưa một số nội dung này lên báo Chủ nhật và đặt tiêu đề là "Giữa chúng ta, những người phàm trần".
  "Cuộc sống như chúng ta vẫn biết" - đại loại thế. Tôi không xem báo Chủ nhật mỗi tháng một lần, nhưng bạn hiểu ý tôi chứ. Tại sao tôi phải xem? Tôi không đọc bất cứ thứ gì trên báo ngoại trừ báo của chính mình, và tôi chỉ đọc để xem gã Do Thái thông minh đó đã rút ra được gì từ đó. Nếu tôi có đầu óc của hắn, tôi cũng sẽ tự viết cái gì đó."
  Bruce bước chậm rãi qua phòng đến chiếc bàn nơi Bernice đã ngồi sẵn. Trên tường phía sau cô treo bức chân dung của cô, do một chàng trai trẻ vẽ. Chàng trai này đã ở lại Đức một hoặc hai năm sau khi Hiệp định đình chiến được ký kết và trở về với đầy nhiệt huyết trước sự hồi sinh của nghệ thuật Đức. Anh ta đã vẽ Bernice bằng những đường nét rộng, đầy màu sắc và hơi vặn khóe miệng cô sang một bên. Một bên tai được vẽ to gấp đôi bên kia. Điều này là để tạo hiệu ứng méo mó. Hiệu ứng méo mó thường tạo ra những hiệu ứng mà vẽ đơn giản không thể đạt được. Một buổi tối nọ, chàng trai trẻ đó đã đến dự một bữa tiệc tại căn hộ của Bernice khi Bruce cũng có mặt ở đó, và họ đã nói chuyện rất nhiều. Vài ngày sau, vào một buổi chiều, khi Bruce về nhà từ văn phòng, chàng trai trẻ đang ngồi với Bernice. Bruce cảm thấy như thể mình đã xen vào nơi không được chào đón và anh cảm thấy xấu hổ. Đó là một khoảnh khắc khó xử, và Bruce muốn lùi lại sau khi thò đầu qua cửa phòng vẽ, nhưng anh không biết làm thế nào để không làm họ xấu hổ.
  Anh ta phải suy nghĩ nhanh chóng. "Nếu cô thứ lỗi cho tôi," anh ta nói, "tôi phải đi rồi. Tôi có một bài tập có thể phải làm cả đêm." Nói xong, anh ta vội vã băng qua studio đến phòng ngủ của Bernice để thay áo. Anh ta cảm thấy mình cần phải thay đổi điều gì đó. Có phải giữa Bernice và chàng trai trẻ kia có điều gì đó? Anh ta không đặc biệt quan tâm.
  Sau đó, anh nghĩ về bức chân dung. Anh muốn hỏi Bernice về nó, nhưng anh không dám. Anh muốn hỏi tại sao cô ấy lại nhất quyết vẽ cô ấy giống hệt như trong bức chân dung.
  "Tôi cho rằng đó là vì nghệ thuật," anh nghĩ, vẫn mỉm cười tối hôm đó khi ngồi xuống bàn với Bernice. Những suy nghĩ về cuộc trò chuyện của Tom Wills, những suy nghĩ về biểu cảm của Bernice và của chàng họa sĩ trẻ-chúng bất chợt ùa về trong tâm trí anh lúc đó, những suy nghĩ về chính mình, về sự phi lý trong tâm trí và cuộc sống của anh. Làm sao anh có thể kìm nén nụ cười, dù biết rằng điều đó luôn làm Bernice khó chịu? Làm sao anh có thể giải thích rằng nụ cười đó chẳng liên quan gì đến sự phi lý của cô ấy cũng như của chính anh?
  "Vì nghệ thuật," anh nghĩ thầm, đặt miếng thịt cốt lết lên đĩa và đưa cho Bernice. Tâm trí anh thích chơi đùa với những câu nói như vậy, âm thầm và ác ý chế giễu cả cô và chính mình. Giờ thì cô giận anh vì anh mỉm cười, và họ phải ăn trong im lặng. Sau đó, anh sẽ ngồi bên cửa sổ, còn Bernice sẽ vội vã ra khỏi căn hộ để dành buổi tối với một trong những người bạn của cô. Cô không thể đuổi anh đi, vì vậy anh ngồi đó và mỉm cười.
  Có lẽ cô ấy sẽ quay lại phòng ngủ và tiếp tục viết câu chuyện này. Làm sao cô ấy có thể viết ra được? Giả sử một cảnh sát đến và nhìn thấy một người đàn ông đang yêu một bức tượng sáp trong cửa sổ một cửa hàng và nghĩ rằng anh ta bị điên, hoặc một tên trộm đang lên kế hoạch đột nhập vào cửa hàng-giả sử cảnh sát bắt giữ người đàn ông đó. Bruce tiếp tục mỉm cười với những suy nghĩ của mình. Anh tưởng tượng cuộc trò chuyện giữa cảnh sát và chàng trai trẻ, cố gắng giải thích nỗi cô đơn và tình yêu của mình. Trong hiệu sách ở trung tâm thành phố, có một chàng trai trẻ mà Bruce đã từng gặp tại một bữa tiệc nghệ sĩ mà anh từng tham dự cùng Bernice, và giờ đây, vì một lý do nào đó mà Bruce không thể hiểu được, đã trở thành người hùng trong một câu chuyện cổ tích mà Bernice đang viết. Người đàn ông trong hiệu sách thấp bé, xanh xao và gầy gò, với bộ ria mép đen nhỏ gọn gàng, và đó chính xác là hình mẫu người hùng mà cô ấy đã tạo ra. Anh ta cũng có đôi môi dày bất thường và đôi mắt đen lấp lánh, và Bruce nhớ đã nghe nói rằng anh ta viết thơ. Có lẽ anh ta thực sự đã yêu một con bù nhìn trong cửa sổ một cửa hàng và kể cho Bernice nghe về điều đó. Bruce nghĩ rằng có lẽ đó là hình ảnh của một nhà thơ. Chắc chỉ có nhà thơ mới có thể đem lòng yêu một con bù nhìn trong cửa kính cửa hàng.
  "Vì nghệ thuật." Câu nói vang vọng trong đầu anh như một điệp khúc. Anh tiếp tục mỉm cười, và giờ Bernice đã nổi giận. Ít nhất anh cũng đã phá hỏng bữa tối và buổi tối của cô. Ít nhất anh cũng không cố ý. Nhà thơ và người phụ nữ bằng sáp sẽ vẫn lơ lửng giữa không trung, không được hiện thực hóa.
  Bernice đứng dậy và nhìn anh chằm chằm qua chiếc bàn nhỏ. Cô giận dữ đến lạ thường! Cô định đánh anh sao? Ánh mắt cô trông thật kỳ lạ, bối rối và hoang mang. Bruce nhìn cô lạnh lùng, như thể đang nhìn ra ngoài cửa sổ. Cô không nói gì. Mọi chuyện giữa họ đã vượt quá giới hạn của cuộc trò chuyện sao? Nếu vậy , đó sẽ là lỗi của anh. Cô có dám đánh anh không? Anh biết cô sẽ không dám. Tại sao anh cứ mỉm cười? Chính điều đó khiến cô giận dữ đến vậy. Sống nhẹ nhàng thì tốt hơn - để mặc người khác. Anh có ý đồ đặc biệt nào muốn hành hạ Bernice không, và nếu có, tại sao? Giờ cô muốn trả thù anh, cắn, đánh, đá, như một con thú nhỏ đang nổi giận, nhưng Bernice có một điểm yếu: khi cô hoàn toàn bị kích động, cô không thể nói được. Mặt cô tái mét, và ánh mắt cô ánh lên vẻ khó hiểu. Bruce nảy ra một ý tưởng. Phải chăng vợ anh, Bernice, thực sự căm ghét và sợ hãi tất cả đàn ông, và phải chăng cô đã biến người hùng trong câu chuyện của mình thành một kẻ ngốc chỉ vì muốn tất cả đàn ông cùng hát? Điều đó chắc chắn sẽ khiến cô ấy, một người phụ nữ, trở nên vĩ đại hơn người thường. Có lẽ đó chính là ý nghĩa của toàn bộ phong trào nữ quyền. Bernice đã viết vài truyện ngắn, và trong tất cả chúng, đàn ông đều giống như anh chàng trong hiệu sách. Điều đó hơi kỳ lạ. Giờ đây, chính cô ấy lại trở nên giống anh chàng trong hiệu sách đó.
  - Vì nghệ thuật, phải không?
  Bernice vội vã ra khỏi phòng. Nếu cô ấy ở lại, ít nhất anh ta cũng có cơ hội có được cô ấy, như đàn ông đôi khi vẫn làm. "Cô đứng dậy khỏi chỗ ngồi, tôi cũng vậy. Thư giãn đi. Cư xử như một người phụ nữ, và tôi sẽ để cô cư xử như một người đàn ông." Bruce đã sẵn sàng cho điều này chưa? Anh ta nghĩ mình luôn sẵn sàng-với Bernice hay bất kỳ người phụ nữ nào khác. Nhưng khi đến lúc thử thách, tại sao Bernice luôn bỏ chạy? Cô ấy sẽ vào phòng ngủ và khóc sao? Chắc chắn là không. Bernice không phải là kiểu người hay khóc. Cô ấy sẽ lén ra khỏi nhà cho đến khi anh ta rời đi, và sau đó-khi cô ấy ở một mình-có lẽ sẽ viết tiếp câu chuyện đó-về nhà thơ nhỏ dịu dàng và người phụ nữ bằng sáp trong cửa sổ, phải không? Bruce nhận thức rõ những suy nghĩ của mình gây hại như thế nào. Có lần, anh ta đã nghĩ rằng Bernice muốn anh ta đánh cô ấy. Điều đó có thể xảy ra không? Nếu có, tại sao? Nếu một người phụ nữ đã đến điểm này trong mối quan hệ với một người đàn ông, nguyên nhân là gì?
  Bruce, bị những suy nghĩ dằn vặt, lại ngồi bên cửa sổ và nhìn ra đường. Cả anh và Bernice đều bỏ dở phần sườn nướng. Dù chuyện gì xảy ra đi nữa, Bernice sẽ không quay lại phòng ngồi với anh khi anh ở đó, ít nhất là tối hôm đó, và những miếng sườn nguội sẽ vẫn nằm đó trên bàn. Hai vợ chồng không có người hầu. Một người phụ nữ đến dọn dẹp mỗi sáng trong hai tiếng. Đó là cách những cơ sở như vậy hoạt động. Và nếu cô muốn rời khỏi căn hộ, cô phải đi qua studio trước mặt anh. Lén lút ra cửa sau, qua con hẻm, sẽ làm mất đi phẩm giá của một người phụ nữ. Điều đó sẽ làm nhục phái nữ mà Bernice đại diện, và cô sẽ không bao giờ đánh mất ý thức về sự cần thiết của phẩm giá trong tình dục.
  "Vì nghệ thuật." Tại sao câu nói đó lại cứ văng vẳng trong đầu Bruce? Đó là một điệp khúc ngớ ngẩn. Có phải anh ta đã thực sự mỉm cười suốt cả buổi tối, khiến Bernice phát điên vì giận dữ chỉ vì nụ cười đó? Nghệ thuật là gì? Những người như anh ta và Tom Wills có thực sự muốn cười nhạo nó không? Họ có xu hướng nghĩ nghệ thuật là sự phô trương ngớ ngẩn, ủy mị của những kẻ ngu ngốc vì nó khiến họ trông có vẻ cao quý và vĩ đại-trên hết, thật là vô nghĩa-đại loại như vậy? Có lần, khi cô ấy không giận dữ, khi cô ấy tỉnh táo và nghiêm túc, ngay sau đám cưới của họ, Bernice đã nói điều gì đó tương tự. Đó là trước khi Bruce kịp phá hủy điều gì đó trong cô ấy, có lẽ là lòng tự trọng của chính cô ấy. Có phải tất cả đàn ông đều muốn phá vỡ điều gì đó trong phụ nữ, biến họ thành nô lệ? Bernice đã nói như vậy, và trong một thời gian dài, anh ta đã tin cô ấy. Dường như họ đã hòa thuận với nhau khi đó. Giờ thì mọi chuyện đã hoàn toàn sai lầm.
  Cuối cùng, rõ ràng là Tom Wills, trong thâm tâm, quan tâm đến nghệ thuật hơn bất cứ ai Bruce từng biết, và chắc chắn hơn Bernice hay bất kỳ người bạn nào của cô ấy. Bruce không nghĩ mình biết hay hiểu Bernice hoặc bạn bè của cô ấy lắm, nhưng anh nghĩ mình biết Tom Wills. Người đàn ông này là một người cầu toàn. Đối với ông, nghệ thuật là thứ gì đó vượt ra ngoài hiện thực, một hương thơm chạm vào hiện thực của vạn vật bằng những ngón tay của một người đàn ông khiêm nhường, tràn đầy tình yêu-đại loại như vậy-có lẽ hơi giống như người tình tuyệt đẹp mà một người đàn ông, cậu bé bên trong một người đàn ông, khao khát, để hiện thực hóa tất cả những điều phong phú và tươi đẹp trong tâm trí, trí tưởng tượng của anh ta. Những gì anh có thể mang đến dường như là một món quà quá nhỏ bé đối với Tom Wills đến nỗi ý nghĩ cố gắng tạo ra nó khiến anh cảm thấy xấu hổ.
  Mặc dù Bruce ngồi bên cửa sổ, giả vờ nhìn ra ngoài, nhưng anh không thể nhìn thấy những người trên đường phố bên ngoài. Phải chăng anh đang đợi Bernice đi ngang qua phòng, muốn trừng phạt cô ấy thêm một chút nữa? "Mình có đang trở thành một kẻ tàn bạo không?" anh tự hỏi. Anh ngồi khoanh tay, mỉm cười, hút thuốc và nhìn xuống sàn nhà, và cảm giác cuối cùng anh từng trải nghiệm về sự hiện diện của vợ mình, Bernice, là khi cô ấy đi ngang qua phòng và anh không ngẩng đầu lên.
  Và thế là cô quyết định bước qua phòng, phớt lờ anh ta. Mọi chuyện bắt đầu từ cửa hàng thịt, nơi anh ta quan tâm đến đôi tay của người bán thịt khi ông ta cắt thịt hơn là những gì cô đang nói. Cô đang nói về câu chuyện mới nhất của mình hay một ý tưởng cho bài báo đặc biệt trên tờ báo Chủ nhật? Không nghe thấy cô nói gì, anh ta không thể nhớ được. Ít nhất, tâm trí anh ta đã "lơ là" cô.
  Anh nghe thấy tiếng bước chân của cô trong phòng, nơi anh đang ngồi, nhìn chằm chằm xuống sàn nhà, nhưng lúc đó anh không nghĩ đến cô, mà nghĩ đến Tom Wills. Anh ta lại làm điều khiến cô tức giận nhất, điều luôn khiến cô tức giận mỗi khi nó xảy ra. Có lẽ ngay lúc đó anh ta đang nở nụ cười khó chịu đặc biệt , nụ cười luôn khiến cô phát điên. Thật định mệnh khi cô lại nhớ về anh ta như thế này. Cô luôn cảm thấy như anh ta đang cười nhạo cô - cười nhạo khát vọng trở thành nhà văn của cô, cười nhạo sự tự phụ về ý chí của cô. Chắc chắn, cô cũng có những sự tự phụ như vậy, nhưng ai mà chẳng từng có những sự tự phụ kiểu này hay kiểu khác?
  Chà, cô ấy và Bernice quả thực đang ở trong tình thế khó xử. Tối hôm đó, cô ấy đã ăn mặc chỉnh tề và ra ngoài mà không nói gì. Giờ thì cô ấy sẽ phải dành buổi tối với bạn bè, có thể là anh chàng làm việc ở hiệu sách, hoặc anh họa sĩ trẻ từng đến Đức và vẽ chân dung cô ấy.
  Bạn có thể làm được điều đó và, bạn có thể làm điều đó, bạn có thể làm điều đó và bạn có thể làm điều đó. Идея искажения, несомненно, что-то значила для европейских художников, начавших ее, но он сомневался, что молодой человек точно không, đó là lý do tại sao. Bạn có thể làm điều đó! Bạn có muốn làm điều đó không? Он стоял так, глядя на портрет, и вдруг пальцы его, висящие сбоку, почувствовали что-то жирное и không cần thiết. Đây là một trong những điều không cần thiết để bạn có thể làm điều đó. Bạn có thể làm được điều đó, bạn có thể làm được, bạn có thể làm điều đó, bạn có thể làm điều đó, bạn có thể làm điều đó và bạn có thể làm điều đó không? và bạn đang nói chuyện. - Т'витчелти, Т'видлети, Т'ваделти, Т'вум. Tôi không cần phải làm gì cả. Предположим, правда, что искусство - самая требовательная вещь в мире? Nói chung, đúng là một kiểu đàn ông nhất định, không đặc biệt mạnh mẽ về thể chất, hầu như luôn tham gia vào nghệ thuật. Khi một người đàn ông như vậy đi ra ngoài cùng vợ giữa những người được gọi là nghệ sĩ, hoặc bước vào một căn phòng đầy họ, anh ta thường tạo ấn tượng không phải là sức mạnh và sự nam tính, mà là điều gì đó hoàn toàn nữ tính. Những người đàn ông vạm vỡ như Tom Wills cố gắng tránh xa những cuộc trò chuyện về nghệ thuật càng xa càng tốt. Tom Wills chưa bao giờ thảo luận về vấn đề này với ai khác ngoài Bruce, và chỉ bắt đầu làm vậy sau khi hai người quen biết nhau vài tháng. Còn rất nhiều người đàn ông khác nữa. Bruce, với tư cách là một phóng viên, có nhiều liên hệ với những người đánh bạc, những người đam mê đua ngựa, các cầu thủ bóng chày, các võ sĩ quyền anh, những tên trộm, những kẻ buôn lậu rượu và đủ loại người thú vị. Khi mới bắt đầu làm việc cho một tờ báo, anh từng là phóng viên thể thao một thời gian. Anh có tiếng tăm trên giấy tờ. Anh không viết được nhiều - anh chưa bao giờ thử. Tom Wills nghĩ rằng anh ta có khả năng cảm nhận mọi thứ. Đó là một khả năng mà Bruce không thường nhắc đến. Hãy để anh ta điều tra một vụ giết người. Vì vậy, anh ta bước vào một căn phòng nơi có nhiều người đàn ông tụ tập, chẳng hạn như căn hộ của một kẻ buôn lậu rượu trong một con hẻm. Anh ta sẵn sàng cá cược rằng nếu người này ở gần đó, anh ta sẽ có thể nhận ra kẻ đã gây ra vụ việc. Chứng minh điều đó lại là chuyện khác. Nhưng anh ta có một tài năng, một "mũi đánh hơi tin tức", như những người làm báo vẫn gọi. Những người khác cũng có tài năng đó.
  Ôi Chúa ơi! Nếu hắn có khả năng đó, nếu nó thực sự mạnh mẽ đến vậy, tại sao hắn lại muốn cưới Bernice? Hắn quay lại ghế cạnh cửa sổ, tắt đèn khi đi, nhưng bên ngoài lúc này đã tối đen như mực. Nếu hắn có khả năng đó, tại sao nó lại không hoạt động khi điều đó vô cùng quan trọng đối với hắn?
  Hắn lại mỉm cười trong bóng tối. Giờ giả sử, chỉ giả sử thôi, rằng tôi cũng điên như Bernice hay bất kỳ ai trong số họ. Giả sử tôi còn tệ hơn gấp mười lần. Giả sử Tom Wills cũng tệ hơn gấp mười lần. Có lẽ tôi chỉ là một đứa trẻ khi cưới Bernice, và giờ thì đã lớn hơn một chút. Cô ấy nghĩ tôi đã chết, rằng tôi không thể theo kịp vở kịch, nhưng giả sử bây giờ chính cô ấy mới là người tụt hậu. Tôi cũng có thể nghĩ như vậy. Điều đó dễ chịu hơn nhiều so với việc chỉ nghĩ tôi là một kẻ ngốc, hoặc rằng tôi đã là một kẻ ngốc khi cưới cô ấy.
  OceanofPDF.com
  TẬP BA
  
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG BẢY
  
  Chuyện ấy đã qua lâu lắm rồi. Nghĩ đến những điều ấy, John Stockton, người sau này trở thành Bruce Dudley, đã rời bỏ vợ vào một buổi tối mùa thu. Ông ngồi trong bóng tối một hai tiếng đồng hồ, rồi nhặt mũ lên và rời khỏi nhà. Mối liên hệ vật chất của ông với căn hộ mà ông từng sống cùng Bernice rất mong manh: vài chiếc cà vạt đã sờn treo trên móc trong tủ quần áo, ba chiếc tẩu, vài chiếc áo sơ mi và cổ áo trong ngăn kéo, hai ba bộ vest, một chiếc áo khoác mùa đông và một chiếc áo khoác ngoài. Sau này, khi làm việc trong một nhà máy ở Old Harbor, Indiana, làm việc cùng với Sponge Martin, lắng nghe Sponge Martin nói chuyện, nghe kể về quá khứ của Sponge Martin với "người phụ nữ già của ông ta", ông không mấy hối tiếc về cách mình đã ra đi. "Khi bạn rời đi, cách này tốt hơn cách khác, và càng ít làm ầm ĩ về chuyện đó càng tốt", ông tự nhủ. Ông đã nghe hầu hết những điều Sponge nói trước đây, nhưng thật tuyệt khi được nghe những cuộc trò chuyện thú vị. Câu chuyện về lần Sponge đuổi ông chủ ngân hàng ra khỏi cửa hàng sơn xe ngựa của mình-hãy để Sponge kể lại cả ngàn lần, và nghe cũng hay. Có lẽ đó mới là nghệ thuật, nắm bắt khoảnh khắc kịch tính thực sự của cuộc đời, phải không? Anh ta nhún vai, suy nghĩ. "Sponge, một đống mùn cưa, thích uống rượu. Sponge về nhà say xỉn vào sáng sớm và thấy Bugs đang ngủ trên tấm thảm vải vụn mới, tay cô vòng qua vai chàng trai trẻ. Bugs, một sinh vật nhỏ bé tràn đầy đam mê, sau này trở nên xấu xí, giờ sống trong một ngôi nhà ở Cincinnati. Một miếng bọt biển đối với thành phố, thung lũng sông Ohio, ngủ trên một đống mùn cưa cũ - thái độ của anh ta đối với mặt đất bên dưới, những vì sao trên cao, cây cọ trong tay khi anh ta sơn bánh xe ô tô, cái vuốt ve trong bàn tay cầm cọ, những lời chửi rủa, sự thô lỗ - tình yêu của một bà già - sống động như một chú chó sục cáo."
  Bruce cảm thấy mình như một sinh vật trôi nổi, rời rạc. Anh là một người đàn ông khỏe mạnh. Tại sao anh chưa bao giờ nắm giữ sự sống trong tay mình? Có lẽ, lời nói là khởi đầu của thơ ca. Thơ ca của khát vọng gieo mầm. "Tôi là một hạt giống trôi nổi trên gió. Tại sao tôi chưa từng gieo trồng? Tại sao tôi chưa tìm được mảnh đất để bén rễ?"
  Giả sử một buổi tối nọ tôi về nhà và, tiến đến chỗ Bernice, tôi đánh cô ấy. Trước khi gieo trồng, nông dân cày đất, nhổ bỏ rễ cây cũ, cỏ dại. Giả sử tôi ném cái máy đánh chữ của Bernice ra ngoài cửa sổ. "Chết tiệt, ở đây không còn từ ngữ ngu ngốc nào nữa. Từ ngữ là những thứ mỏng manh, dẫn đến thơ ca hoặc dối trá. Hãy để nghề đó cho tôi. Tôi làm việc đó chậm rãi, cẩn thận, khiêm nhường. Tôi là một người lao động. Hãy xếp hàng và trở thành vợ của một người lao động. Tôi sẽ cày cô như cày ruộng. Tôi sẽ hành hạ cô."
  Trong khi Sponge Martin kể câu chuyện này, Bruce có thể nghe rõ từng lời ông ấy nói, đồng thời vẫn giữ được suy nghĩ riêng của mình.
  Đêm đó, sau khi rời khỏi Bernice-anh sẽ nhớ về cô ấy một cách mơ hồ suốt quãng đời còn lại, như một âm thanh vọng lại từ xa-những bước chân yếu ớt, dứt khoát vang lên trong phòng khi anh ngồi nhìn chằm chằm xuống sàn nhà, nghĩ về Tom Wills và những gì bạn nghĩ... ôi, Chúa ơi, ngôn từ. Nếu một người đàn ông không thể mỉm cười với chính mình, không thể tự cười nhạo bản thân khi bước đi, thì sống để làm gì? Giả sử đêm đó anh đến gặp Tom Wills sau khi rời khỏi Bernice. Anh cố gắng tưởng tượng mình lái xe đến vùng ngoại ô nơi Tom sống và gõ cửa. Biết đâu đấy, Tom có một người vợ rất giống Bernice. Cô ấy có thể không viết truyện, nhưng cô ấy cũng có thể bị ám ảnh bởi một điều gì đó-ví dụ như sự đứng đắn.
  Giả sử vào đêm Bruce rời Berniece, anh ta đến gặp Tom Wills. Vợ của Tom ra mở cửa. "Mời vào." Rồi Tom bước vào, đi dép lê trong nhà. Bruce được thấy đang ở phòng khách. Bruce nhớ có người ở tòa soạn báo từng nói với anh ta: "Vợ của Tom Wills là người theo đạo Tin Lành."
  Hãy tưởng tượng Bruce đang ở trong ngôi nhà đó, ngồi trong phòng khách với Tom và vợ anh ta. "Anh biết đấy, tôi đã nghĩ đến việc bỏ vợ. Nhưng anh thấy đấy, cô ấy quan tâm đến những thứ khác hơn là việc làm một người phụ nữ."
  "Tôi chỉ muốn nói với mọi người rằng, vì sáng nay tôi không đến văn phòng. Tôi đang đi cắt tóc. Thành thật mà nói, tôi chưa thực sự nghĩ về việc mình sẽ đi đâu. Tôi đang bắt đầu một chuyến hành trình khám phá nhỏ. Tôi nghĩ mình là một vùng đất mà ít người biết đến. Tôi nghĩ mình sẽ thực hiện một chuyến đi vào bên trong, nhìn xung quanh một chút. Chúa biết tôi sẽ tìm thấy gì. Ý tưởng đó làm tôi hào hứng, chỉ vậy thôi. Tôi 34 tuổi, và vợ chồng tôi không có con. Tôi đoán mình là một người đàn ông nguyên thủy, một lữ khách, phải không?"
  Lại đi rồi lại quay lại, rồi lại biến mất, Finnegan.
  "Có lẽ tôi sẽ trở thành một nhà thơ."
  Sau khi rời Chicago, Bruce lang thang về phía nam vài tháng, và sau đó, khi làm việc trong một nhà máy gần Sponge Martin, anh tìm cách học hỏi từ Sponge về sự khéo léo của đôi tay người lao động, nghĩ rằng khởi đầu của giáo dục có thể nằm ở mối quan hệ của con người với đôi tay của họ, những gì họ có thể làm với chúng, những gì họ có thể cảm nhận bằng chúng, thông điệp mà chúng có thể truyền tải qua các ngón tay đến não bộ của họ, về mọi thứ, về thép, sắt, đất, lửa và nước-trong khi tất cả những điều này diễn ra, anh tự mua vui bằng cách cố gắng tưởng tượng xem mình sẽ làm thế nào để truyền đạt mục tiêu của mình cho Tom Wills và vợ anh ta-cho bất cứ ai, nói cho cùng. Anh nghĩ sẽ thật buồn cười nếu cố gắng nói với Tom và người vợ theo đạo Tin Lành của anh ta tất cả những gì đang ở trong đầu anh.
  Dĩ nhiên, anh ta chưa bao giờ gặp Tom hay vợ ông ta, và thành thật mà nói, những gì anh ta thực sự làm chỉ là thứ yếu đối với Bruce. Anh ta có một cảm giác mơ hồ rằng, giống như hầu hết đàn ông Mỹ, anh ta đã trở nên xa rời mọi thứ-những tảng đá nằm trên cánh đồng, chính những cánh đồng đó, những ngôi nhà, những cây cối, những dòng sông, những bức tường nhà máy, những dụng cụ, thân thể phụ nữ, vỉa hè, những người trên vỉa hè, những người đàn ông mặc quần yếm, những người đàn ông và phụ nữ trong xe hơi. Toàn bộ chuyến thăm Tom Wills chỉ là tưởng tượng, một ý tưởng thú vị để chơi đùa trong khi anh ta đánh bóng bánh xe, và bản thân Tom Wills đã trở thành một dạng bóng ma. Ông ta đã được thay thế bởi Sponge Martin, người đàn ông thực sự làm việc cùng ông ta. "Tôi đoán tôi là một kẻ yêu đàn ông. Có lẽ đó là lý do tại sao tôi không thể chịu đựng được sự hiện diện của Bernice nữa," anh ta nghĩ, mỉm cười khi nghĩ đến điều đó.
  Trong ngân hàng có một khoản tiền nhất định, khoảng ba trăm năm mươi đô la, đã được gửi dưới tên anh ta một hoặc hai năm nay, và anh ta chưa bao giờ nhắc đến chuyện này với Bernice. Có lẽ, ngay từ khi cưới cô ấy, anh ta đã thực sự có ý định làm điều gì đó với Bernice, như cuối cùng anh ta đã làm. Khi còn trẻ, anh ta rời nhà bà ngoại và chuyển đến Chicago, bà đã cho anh ta năm trăm đô la, và anh ta đã giữ lại ba trăm năm mươi đô la trong số đó mà không hề đụng đến. Anh ta cũng rất may mắn, anh ta nghĩ, khi đang dạo bước trên đường phố Chicago tối hôm đó sau một cuộc tranh cãi im lặng với một người phụ nữ. Rời khỏi căn hộ, anh ta đi dạo trong công viên Jackson, rồi đi bộ đến trung tâm thành phố đến một khách sạn giá rẻ và trả hai đô la cho một phòng qua đêm. Anh ta ngủ khá ngon, và sáng hôm sau, khi đến ngân hàng lúc mười giờ, anh ta đã biết rằng chuyến tàu đến La Salle, Illinois, khởi hành lúc mười một giờ. Ông nghĩ, đó là một ý tưởng kỳ lạ và buồn cười, rằng một người đàn ông sẽ đến một thị trấn tên là La Salle, mua một chiếc thuyền cũ ở đó, và bắt đầu chèo thuyền một cách thản nhiên xuống sông, bỏ lại người vợ đang ngơ ngác của mình ở đâu đó phía sau chiếc thuyền. Cũng là một ý tưởng kỳ lạ và buồn cười khi người đàn ông như vậy lại dành cả buổi sáng để nghĩ đến việc đến thăm Tom Wills và người vợ theo đạo Tin Lành của ông ta tại nhà của họ ở vùng ngoại ô.
  "Vợ anh ta sẽ không giận sao, sẽ không mắng Tom tội nghiệp vì kết bạn với một người xa lạ như mình sao? Suy cho cùng, cuộc sống là một vấn đề rất nghiêm túc, ít nhất là khi bạn gắn bó nó với người khác," anh nghĩ thầm, ngồi trên tàu vào buổi sáng anh lên đường.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG TÁM
  
  Chuyện đầu tiên rồi lại chuyện khác. Một kẻ nói dối, một người lương thiện, một tên trộm, đột nhiên xuất hiện trên tờ báo hàng ngày của một thành phố Mỹ. Báo chí là một phần thiết yếu của cuộc sống hiện đại. Chúng dệt nên những kết cục của cuộc đời. Ai cũng quan tâm đến Leopold và Loeb, hai kẻ giết người trẻ tuổi. Mọi người đều suy nghĩ giống nhau. Leopold và Loeb trở thành thú cưng của cả nước. Cả nước kinh hoàng trước những gì Leopold và Loeb đã làm. Harry Thaw bây giờ đang làm gì, người đàn ông đã ly hôn và bỏ trốn cùng con gái của giám mục? Cuộc sống khiêu vũ! Tỉnh dậy và nhảy múa!
  Một người đàn ông bí mật rời Chicago trên chuyến tàu lúc mười một giờ sáng mà không nói cho vợ biết kế hoạch của mình. Một người phụ nữ đã kết hôn nhớ chồng. Cuộc sống phóng túng rất nguy hiểm đối với phụ nữ. Một khi đã hình thành thói quen, rất khó để bỏ. Tốt hơn hết là nên giữ một người đàn ông ở nhà. Anh ta sẽ có ích. Hơn nữa, Bernice sẽ khó mà giải thích được sự biến mất không báo trước của Bruce. Ban đầu, cô ấy nói dối. "Anh ấy phải rời thị trấn vài ngày."
  Khắp nơi, đàn ông cố gắng giải thích hành động của vợ, phụ nữ cố gắng giải thích hành động của chồng. Người ta không cần phải phá hủy gia đình mới rơi vào tình huống phải đưa ra lời giải thích. Cuộc sống không nên như vậy. Nếu cuộc sống không phức tạp đến thế, nó sẽ đơn giản hơn. Chắc hẳn bạn sẽ thích một người đàn ông như vậy-nếu bạn thích một người đàn ông như vậy, phải không?
  Bernice có lẽ đã nghĩ Bruce say rượu. Sau khi cưới cô, anh ta đã tham dự hai hoặc ba bữa tiệc hoàng gia. Có lần, anh ta và Tom Wills đã dành ba ngày để nhậu nhẹt và cả hai suýt nữa đã mất việc, nhưng điều đó xảy ra trong kỳ nghỉ của Tom. Tom đã cứu vãn tình thế cho phóng viên. Nhưng dù sao thì Bernice cũng có thể nghĩ rằng tòa soạn đã đuổi anh ta ra khỏi thành phố.
  Tom Wills có thể bấm chuông cửa căn hộ, giọng hơi giận dữ, "John có bị ốm không vậy?"
  "Không, anh ấy vẫn ở đây tối qua khi tôi rời đi."
  Lòng tự trọng của Bernice bị tổn thương. Một người phụ nữ có thể viết truyện ngắn, làm việc nhà vào Chủ nhật, và tự do vui chơi với đàn ông (phụ nữ hiện đại có chút hiểu biết thường làm điều này - đó là xu hướng hiện nay), "và tất cả những điều đó," như Ring Lardner từng nói, "chẳng có ý nghĩa gì." Phụ nữ ngày nay phải đấu tranh khá nhiều để có được những gì họ muốn, hoặc ít nhất là những gì họ nghĩ mình muốn.
  Điều đó không làm cho họ bớt nữ tính hơn trong tâm hồn - hoặc có lẽ là không.
  Phụ nữ là một điều đặc biệt. Anh phải hiểu điều đó. Tỉnh dậy đi, anh bạn! Mọi thứ đã thay đổi trong hai mươi năm qua rồi. Đồ khốn! Nếu anh có thể có được cô ấy, thì cứ có thể. Nếu không thể, thì thôi. Anh không nghĩ thế giới đang tiến bộ sao? Tất nhiên là có rồi. Hãy nhìn những chiếc máy bay chúng ta có, và cả radio nữa. Chẳng phải chúng ta đã có một cuộc chiến tuyệt vời sao? Chẳng phải chúng ta đã hôn người Đức sao?
  Đàn ông thích gian lận. Đó là nguồn gốc của nhiều hiểu lầm. Còn ba đô rưỡi mà Bruce đã giấu kín suốt hơn bốn năm thì sao? Khi bạn đến trường đua, và cuộc đua kéo dài khoảng ba mươi ngày, mà bạn chưa kiếm được đồng nào, rồi cuộc đua kết thúc, làm sao bạn có thể rời khỏi thị trấn nếu chưa để dành một xu nào, một cách lặng lẽ? Bạn sẽ phải rời khỏi thị trấn hoặc bán con ngựa cái, phải không? Tốt hơn hết là giấu nó trong đống rơm.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG CHÍN
  
  Ba bốn lần sau khi Bruce cưới Bernice Jay, cả hai đều như bay trên mây. Bernice phải vay tiền, và Bruce cũng vậy. Thế mà anh ta chẳng nói gì về ba trăm năm mươi đô la đó. Chuyện gì đó xảy ra sau đó, phải không? Phải chăng ngay từ đầu anh ta đã có ý định làm chính xác những gì cuối cùng anh ta đã làm? Nếu bạn là kiểu người như vậy, thì tốt hơn hết là cứ mỉm cười, tự cười nhạo bản thân nếu có thể. Bạn sẽ chết sớm thôi, và khi đó có lẽ sẽ chẳng còn tiếng cười nào nữa. Chẳng ai từng nghĩ ngay cả thiên đường cũng là một nơi vui vẻ cả. Cuộc sống hãy nhảy múa! Hãy nắm bắt nhịp điệu của điệu nhảy nếu bạn có thể.
  Bruce và Tom Wills thỉnh thoảng trò chuyện. Cả hai đều có chung nỗi trăn trở, dù tiếng vo ve ấy chẳng bao giờ được nói ra thành lời. Chỉ là một tiếng vo ve nhỏ, xa xăm. Sau vài ly rượu, họ bắt đầu ngập ngừng nói về một người đàn ông nào đó, một nhân vật tưởng tượng, người đã bỏ việc, rời bỏ công việc và bắt đầu một cuộc phiêu lưu bí ẩn. Đi đâu? Tại sao? Khi đến đoạn này của cuộc trò chuyện, cả hai đều cảm thấy hơi lạc lõng. "Ở Oregon trồng táo rất ngon," Tom nói. "Tôi không thèm táo đến thế đâu," Bruce đáp.
  Tom có một ý nghĩ rằng không chỉ đàn ông mà cả phụ nữ cũng cảm thấy cuộc sống quá sức và khó khăn hầu hết thời gian-ít nhất là nhiều người trong số họ. "Nếu họ không theo đạo hoặc không có con, họ sẽ phải trả giá đắt," anh nói. Anh kể về một người phụ nữ mà anh quen biết. "Bà ấy là một người vợ tốt, trầm lặng, và bà ấy luôn để mắt đến gia đình, làm mọi thứ có thể để mang lại sự thoải mái cho chồng mà không bao giờ nói một lời."
  "Rồi chuyện gì đó xảy ra. Cô ấy rất xinh đẹp và chơi piano khá giỏi, nên cô ấy kiếm được việc chơi nhạc ở nhà thờ. Sau đó, một người đàn ông sở hữu rạp chiếu phim đến nhà thờ vào một Chủ nhật nọ vì con gái nhỏ của ông ấy đã qua đời và lên thiên đường vào mùa hè năm trước, và ông ấy cảm thấy mình nên giữ bình tĩnh khi đội White Sox không thi đấu trên sân nhà."
  "Và thế là ông ta đề nghị cho cô ấy công việc tốt nhất trong các bộ phim của mình. Cô ấy có năng khiếu về âm thanh, và cô ấy là một cô gái nhỏ nhắn, xinh xắn - ít nhất, đó là điều mà nhiều người đàn ông nghĩ." Tom Wills nói rằng anh ấy không hề có ý định làm vậy, nhưng ngay sau đó, cô ấy bắt đầu coi thường chồng mình. "Cô ấy ở thế thượng phong," Tom nói. "Cô ấy cúi xuống và bắt đầu nhìn chồng. Trước đây anh ta có vẻ đặc biệt, nhưng giờ thì - đó không phải lỗi của cô ấy. Xét cho cùng, dù trẻ hay già, giàu hay nghèo, đàn ông khá dễ chinh phục - nếu bạn có bản năng đúng đắn. Cô ấy không thể làm khác được - vì quá tài năng." Ý của Tom là linh cảm về sự trốn thoát đã hiện hữu trong đầu mọi người.
  Tom chưa bao giờ nói, "Ước gì tôi có thể tự mình vượt qua chuyện này." Anh ấy chưa bao giờ mạnh mẽ đến thế. Mọi người ở tòa soạn báo nói rằng vợ của Tom có thành kiến với anh ta. Một chàng trai trẻ người Do Thái làm việc ở đó từng kể với Bruce rằng Tom sợ vợ mình đến chết, và ngày hôm sau, khi Tom và Bruce ăn trưa cùng nhau, Tom kể lại câu chuyện tương tự về chàng trai trẻ người Do Thái đó cho Bruce nghe. Tom và người Do Thái kia chưa bao giờ hòa thuận. Mỗi sáng Tom đến văn phòng và tâm trạng không tốt, anh ta luôn cáu gắt với người Do Thái. Anh ta chưa bao giờ làm thế với Bruce. "Một kẻ lắm mồm khó ưa," anh ta nói. "Hắn ta tự cao tự đại đến nỗi có thể đảo ngược cả nghĩa của từ ngữ." Anh ta cúi xuống và thì thầm với Bruce. "Sự thật là," anh ta nói, "chuyện đó xảy ra mỗi tối thứ Bảy."
  Liệu Tom có đối xử tốt hơn với Bruce không? Liệu anh ấy có giao cho Bruce nhiều nhiệm vụ bất ngờ vì nghĩ rằng cả hai cùng chung hoàn cảnh?
  OceanofPDF.com
  TẬP BỐN
  
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG MƯỜI
  
  X LÀ! Bruce Dudley _ _ vừa mới xuôi dòng sông.
  Tháng Sáu, tháng Bảy, tháng Tám, tháng Chín ở New Orleans. Bạn không thể biến một nơi thành thứ mà nó không muốn trở thành. Việc đi lại trên sông rất chậm. Hầu như không có thuyền. Tôi thường dành cả ngày để thư giãn ở các thị trấn ven sông. Bạn có thể lên tàu hỏa và đi đến bất cứ đâu bạn muốn, nhưng vội vàng làm gì?
  Bruce, vào thời điểm vừa rời bỏ Berniece và công việc ở tòa soạn báo, đã có một suy nghĩ gói gọn trong câu nói, "Anh vội vàng gì thế?". Anh từng ngồi dưới bóng cây bên bờ sông, từng đi thuyền trên sông, từng ngồi trong những bao tải của người địa phương, ngồi trước các cửa hàng ở những thị trấn ven sông, ngủ và mơ. Người ta nói chậm rãi, kéo dài, người da đen cuốc đất trồng bông, người da đen khác câu cá trê trên sông.
  Bruce có rất nhiều thứ để quan sát và suy ngẫm. Rất nhiều người đàn ông da đen dần dần chuyển sang màu nâu. Rồi đến những người da trắng với làn da nâu nhạt, nâu mịn như nhung. Những người phụ nữ da nâu bắt đầu đi làm, khiến cho việc phân biệt chủng tộc ngày càng dễ dàng hơn. Những đêm miền Nam dịu dàng, những đêm chạng vạng ấm áp. Những bóng người lướt nhẹ dọc theo rìa những cánh đồng bông, dọc theo những con đường mờ ảo của các xưởng cưa. Những giọng nói khe khẽ, tiếng cười, tiếng cười.
  
  Ôi con chó banjo của tôi
  Ồ, con chó của tôi là Banjo.
  
  Và tôi sẽ không cho bạn một cái bánh mì cuộn nào cả.
  Cuộc sống ở Mỹ đầy rẫy những điều như vậy. Nếu bạn là người biết suy nghĩ-và Bruce là một người như thế-bạn sẽ kết giao nửa vời, nửa vời với người Pháp, người Đức, người Ý, người Anh-người Do Thái. Giới trí thức ở vùng Trung Tây, nơi Bruce hoạt động bên lề, chứng kiến Bernice ngày càng táo bạo hơn trong việc tìm hiểu, đầy rẫy những người hoàn toàn không phải người Mỹ. Có một nhà điêu khắc trẻ người Ba Lan, một nhà điêu khắc người Ý, một người Pháp thích tìm tòi nghệ thuật. Liệu có tồn tại khái niệm người Mỹ đích thực? Có lẽ chính Bruce cũng là như vậy. Anh ta liều lĩnh, nhút nhát, táo bạo, rụt rè.
  Nếu bạn là một bức tranh, liệu bạn có đôi khi rùng mình khi người họa sĩ đứng trước mặt bạn? Những người khác thêm màu sắc của họ vào. Bố cục được hình thành. Chính bố cục đó.
  Liệu ông ta có bao giờ thực sự hiểu được một người Do Thái, một người Đức, một người Pháp hay một người Anh?
  Và giờ đến lượt người đàn ông da đen.
  Ý thức về những người đàn ông da nâu, phụ nữ da nâu, ngày càng hòa nhập vào đời sống Mỹ - từ đó hòa nhập vào chính bản thân họ.
  Háo hức đến hơn, khát khao đến hơn bất kỳ người Do Thái, người Đức, người Ba Lan hay người Ý nào. Tôi đứng đó và cười - tôi bước qua cửa sau - lê bước chân, tiếng cười - một điệu nhảy của cơ thể.
  Những sự thật đã được chứng minh sẽ phải được thừa nhận vào một ngày nào đó - bởi các cá nhân - có lẽ khi họ đang ở đỉnh cao trí tuệ - như Bruce hồi đó.
  Ở New Orleans, khi Bruce đến, những bến tàu dài nhô ra sông. Trên dòng sông ngay trước mặt anh, khi anh chèo thuyền 20 dặm cuối cùng, là một chiếc thuyền nhà nhỏ, chạy bằng động cơ xăng. Trên đó có những tấm biển: "CHÚA GIÊSU SẼ CỨU RỖI." Một nhà truyền giáo du hành từ thượng nguồn, đang hướng về phía nam để cứu rỗi thế giới. "Ý CHÚA SẼ ĐƯỢC THỰC HIỆN." Vị mục sư, một người đàn ông xanh xao với bộ râu bẩn thỉu và chân trần, đang lái một chiếc thuyền nhỏ. Vợ ông, cũng chân trần, ngồi trên một chiếc ghế bập bênh. Răng bà chỉ còn lại những mẩu đen. Hai đứa trẻ chân trần nằm trên boong tàu hẹp.
  Bến cảng của thành phố uốn cong theo hình lưỡi liềm lớn. Những tàu chở hàng cỡ lớn cập bến, mang theo cà phê, chuối, trái cây và các mặt hàng khác, trong khi bông, gỗ, ngô và dầu được xuất khẩu.
  Người da đen trên bến tàu, người da đen trên đường phố, người da đen cười đùa. Điệu nhảy chậm rãi cứ thế tiếp diễn. Thuyền trưởng người Đức, người Pháp, người Mỹ, người Thụy Điển, người Nhật Bản, người Anh, người Scotland. Giờ đây người Đức dong buồm dưới những lá cờ khác. Con tàu "Scotsman" lại treo cờ Anh. Những con tàu sạch sẽ, những kẻ lang thang bẩn thỉu, những người da đen gần như khỏa thân-một điệu nhảy của những bóng hình.
  Để trở thành một người tốt, một người nghiêm túc thì phải trả giá bao nhiêu? Nếu chúng ta không thể nuôi dạy những người tốt, những người nghiêm túc, thì làm sao chúng ta có thể tiến bộ được? Bạn sẽ chẳng bao giờ đạt được điều gì nếu không tỉnh táo, không thực sự nghiêm túc. Một người phụ nữ da đen với mười ba đứa con-mỗi đứa một người đàn ông-đi nhà thờ, hát, nhảy múa, vai rộng, hông rộng, mắt hiền, giọng nói nhẹ nhàng, hay cười-tìm thấy Chúa vào tối Chủ nhật-và nhận được-gì-vào tối thứ Tư?
  Hỡi các quý ông, các bạn phải sẵn sàng hành động nếu muốn tiến bộ.
  William Allen White, Heywood Broun - Đánh giá nghệ thuật - Tại sao không - Ôi, chú chó Banjo của tôi - Van Wyck Brooks, Frank Crowninshield, Tululla Bankhead, Henry Mencken, Anita Loos, Stark Young, Ring Lardner, Eva Le Gallienne, Jack Johnson, Bill Heywood, H.G. Wells viết những cuốn sách hay, bạn không nghĩ vậy sao? Tạp chí Văn học, Cuốn sách Nghệ thuật Hiện đại, Garry Wills.
  Họ nhảy múa ở phía nam - ngoài trời - màu trắng trong một gian lều ở một cánh đồng, màu đen, nâu, nâu sẫm, nâu nhung trong một gian lều ở cánh đồng kế bên - nhưng chỉ có một.
  Đất nước này cần có nhiều người nghiêm túc hơn.
  Cỏ mọc trên cánh đồng giữa hai người họ.
  Ôi chú chó banjo của tôi!
  Một giai điệu vang vọng, một điệu nhảy chậm rãi. Hãy làm cho không khí nóng lên. Lúc đó Bruce không có nhiều tiền. Anh có thể kiếm việc làm, nhưng có ích gì chứ? À, anh có thể đến trung tâm thành phố và tìm việc ở tờ New Orleans Picayune, hoặc Subject, hoặc Stats. Sao không đến gặp Jack McClure, nhà soạn nhạc ballad, ở Picayune? Cho chúng tôi một bài hát, Jack, một điệu nhảy, một điệu gumbo drift. Nào, đêm nay nóng lắm. Có ích gì chứ? Anh vẫn còn một ít tiền đã bỏ túi khi rời Chicago. Ở New Orleans, bạn có thể thuê một căn gác xép để ngủ nhờ với giá năm đô la một tháng, nếu bạn thông minh. Bạn biết cảm giác khi không muốn làm việc - khi bạn muốn xem và nghe - khi bạn muốn cơ thể mình được thư giãn trong khi đầu óc vẫn hoạt động. New Orleans không phải là Chicago. Nó không phải là Cleveland hay Detroit. Cảm ơn Chúa vì điều đó!
  Những cô gái da đen trên đường phố, những phụ nữ da đen, những người đàn ông da đen. Một con mèo nâu trốn trong bóng râm của một tòa nhà. "Nào, mèo nâu, lấy kem của mày đi." Những người đàn ông làm việc ở bến cảng New Orleans có sườn thon gọn như những con ngựa đang chạy, vai rộng, môi dày trễ xuống, đôi khi khuôn mặt giống như những con khỉ già, và đôi khi thân hình như những vị thần trẻ. Vào Chủ nhật, khi họ đến nhà thờ hoặc được rửa tội ở sông, những cô gái da đen, tất nhiên, từ chối hoa-màu đen tươi sáng trên những người phụ nữ da đen làm cho đường phố rực rỡ-tím sẫm, đỏ, vàng, xanh lá cây, giống như những chồi ngô non. Phù hợp. Họ đổ mồ hôi. Màu da của họ là nâu, vàng kim, nâu đỏ, nâu tím. Khi mồ hôi chảy xuống lưng nâu cao của họ, các màu sắc hiện ra và nhảy múa trước mắt. Hãy nhớ điều này, hỡi những nghệ sĩ ngốc nghếch, hãy bắt lấy điệu nhảy đó. Âm thanh như bài hát trong lời nói, âm nhạc trong lời nói, và cả trong màu sắc. Những nghệ sĩ Mỹ ngốc nghếch! Họ đuổi theo bóng của Gauguin đến Biển Nam. Bruce đã viết một vài bài thơ. Bernice đã tiến bộ rất nhiều trong một thời gian ngắn như vậy. Thật tốt là cô ấy không biết. Thật tốt là không ai biết anh ta tầm thường đến mức nào. Chúng ta cần những người nghiêm túc-chúng ta nhất định phải có họ. Ai sẽ điều hành mọi việc nếu chúng ta không trở nên như vậy? Đối với Bruce-vào thời điểm đó-không có cảm giác nhục dục nào cần được thể hiện qua cơ thể anh ta.
  Những ngày nóng nực. Mẹ yêu quý!
  Thật buồn cười, Bruce cố gắng viết thơ. Khi anh ấy làm việc ở một tờ báo, nơi mà người ta cho rằng đàn ông phải viết, anh ấy lại chẳng bao giờ muốn viết cả.
  Các nhạc sĩ da trắng miền Nam ban đầu chịu ảnh hưởng mạnh mẽ từ Keats và Shelley.
  Nhiều buổi sáng tôi cho đi tài sản của mình.
  Vào ban đêm, khi sóng biển rì rầm, tôi cũng rì rầm.
  Tôi phó thác bản thân cho biển cả, mặt trời, ngày tháng và những con tàu lắc lư.
  Máu tôi đặc quánh vì sự đầu hàng.
  Nó sẽ trồi ra qua những vết thương và nhuộm màu biển cả và đất liền.
  Máu của ta sẽ nhuộm đỏ vùng đất nơi biển cả trao nhau nụ hôn đêm, và biển cả sẽ nhuộm đỏ.
  Điều đó có nghĩa là gì? Ồ, cười chút đi các anh! Ý nghĩa của nó có quan trọng gì đâu?
  Hoặc một lần nữa -
  Hãy hứa với tôi.
  Nguyện xin cho cổ họng và đôi môi con được vuốt ve những lời từ môi Ngài.
  Hãy hứa với tôi.
  Hãy cho tôi ba từ, mười hai từ, một trăm từ, một câu chuyện.
  Hãy hứa với tôi.
  Một mớ hỗn độn ngôn từ lộn xộn tràn ngập trong đầu tôi. Ở Old New Orleans, những con phố hẹp được tô điểm bằng những cánh cổng sắt, dẫn lối qua những bức tường cũ ẩm ướt vào những khoảng sân mát mẻ. Nơi đây rất đẹp - những bóng hình cũ nhảy múa trên những bức tường cổ kính xinh đẹp, nhưng một ngày nào đó tất cả những bức tường sẽ bị phá bỏ để nhường chỗ cho các nhà máy.
  Bruce sống năm tháng trong một ngôi nhà cũ với giá thuê rẻ và gián bò lổm ngổm trên tường. Những người phụ nữ da đen sống trong một ngôi nhà đối diện con phố hẹp.
  Bạn nằm trần truồng trên giường vào một buổi sáng hè nóng nực, để cho làn gió sông nhẹ nhàng thổi đến nếu nó muốn. Ở phía bên kia phòng, lúc năm giờ, một người phụ nữ da đen khoảng hai mươi tuổi thức dậy và vươn vai. Bruce trở mình và quan sát. Đôi khi cô ấy ngủ một mình, nhưng đôi khi một người đàn ông da nâu ngủ cùng cô ấy. Rồi cả hai cùng duỗi người. Người đàn ông da nâu gầy gò. Người phụ nữ da đen với thân hình mảnh mai, uyển chuyển. Cô ấy biết Bruce đang quan sát. Điều đó có nghĩa là gì? Anh ấy đang quan sát cách bạn nhìn những cái cây, nhìn những chú ngựa con đang nô đùa trên đồng cỏ.
  
  
  Điệu nhảy chậm rãi, âm nhạc, những con tàu, bông vải, ngô, cà phê. Tiếng cười chậm rãi, lười biếng của người da đen. Bruce nhớ lại một câu thơ do một người đàn ông da đen mà anh từng gặp viết: "Liệu nhà thơ da trắng có bao giờ hiểu được tại sao người dân của tôi bước đi nhẹ nhàng và cười vào lúc bình minh?"
  Nóng lên nào. Mặt trời mọc trên nền trời màu vàng mù tạt. Mưa xối xả đã bắt đầu, làm ướt đẫm nửa tá khu phố, và chỉ trong vòng mười phút, không còn một chút hơi ẩm nào. Cái nóng ẩm quá lớn đến nỗi thêm chút nóng ẩm nữa cũng chẳng ảnh hưởng gì. Mặt trời như đang liếm láp, nhấp một ngụm. Đây là lúc ta có thể tìm thấy sự sáng suốt. Sáng suốt về điều gì? Thôi nào, cứ từ từ. Cứ từ từ.
  Bruce nằm lười biếng trên giường. Thân hình cô gái da nâu giống như chiếc lá dày, đung đưa của một cây chuối non. Nếu bây giờ anh là một họa sĩ, có lẽ anh có thể vẽ được điều đó. Vẽ một người phụ nữ da đen như một chiếc lá rộng, đang bay phấp phới và gửi cô ấy lên phía bắc. Sao không bán cô ấy cho một phụ nữ thượng lưu ở New Orleans? Kiếm chút tiền để nằm dài thêm một chút nữa. Cô ta sẽ không biết, cô ta sẽ không bao giờ đoán ra. Vẽ sườn thon gọn, mượt mà của một người lao động da nâu trên thân cây. Gửi anh ta đến Viện Nghệ thuật Chicago. Gửi anh ta đến Phòng trưng bày Anderson ở New York. Họa sĩ người Pháp đã đến Nam Thái Bình Dương. Freddie O'Brien đã sa ngã. Nhớ khi người phụ nữ da nâu cố gắng hủy hoại anh ta, và anh ta đã kể cho chúng ta nghe cách anh ta trốn thoát như thế nào không? Gauguin đã đặt rất nhiều cảm hứng vào cuốn sách của mình, nhưng họ đã cắt bỏ nó cho chúng ta. Không ai thực sự quan tâm, ít nhất là sau cái chết của Gauguin. Với năm xu, bạn sẽ có một tách cà phê này và một ổ bánh mì lớn. Không phải đồ dởm. Ở Chicago, cà phê buổi sáng ở những nơi rẻ tiền giống như đồ dởm. Người da đen yêu những điều tốt đẹp. Những lời lẽ ngọt ngào, tốt đẹp, thịt, ngô, mía. Người da đen yêu tự do ca hát. Anh là một người da đen miền Nam với một chút máu trắng trong người. Thêm một chút nữa, và thêm một chút nữa. Người ta nói những người lữ khách miền Bắc giúp đỡ. Ôi Chúa ơi! Ôi con chó banjo của tôi! Nhớ đêm Gauguin trở về túp lều của mình, và ở đó, trên giường, một cô gái mảnh mai, da ngăm đen đang đợi ông? Tốt hơn hết là hãy đọc cuốn sách này. Họ gọi nó là "Noah-Noah". Chủ nghĩa thần bí da nâu trong những bức tường của căn phòng, trong mái tóc của một người Pháp, trong đôi mắt của một cô gái da nâu. Noah-Noah. Nhớ cảm giác kỳ lạ đó chứ? Người nghệ sĩ Pháp quỳ trên sàn nhà trong bóng tối và ngửi thấy mùi lạ. Cô gái da nâu sẫm ngửi thấy một mùi lạ. Tình yêu? Cái gì vậy! Nó có mùi lạ.
  Đi chậm thôi. Cứ từ từ. Chuyện gì đang xảy ra vậy?
  Hơi trắng hơn, hơi trắng hơn, trắng xám, trắng đục, đôi môi dày - đôi khi vẫn còn đó. Chúng tôi đang đến!
  Một điều gì đó cũng đã mất đi. Một điệu nhảy của những thân thể, một điệu nhảy chậm rãi.
  Bruce nằm trên giường trong căn phòng năm đô la. Những chiếc lá rộng của cây chuối non khẽ lay động ở phía xa. "Anh có biết tại sao người dân của tôi lại cười vào buổi sáng không? Anh có biết tại sao người dân của tôi lại đi lại nhẹ nhàng không?"
  Ngủ tiếp đi, anh bạn da trắng. Đừng vội vàng. Rồi xuống phố mua cà phê và bánh mì, năm xu một cái. Thủy thủ xuống tàu, mắt còn ngái ngủ. Những người da đen già và những phụ nữ da trắng đi chợ. Họ biết nhau, phụ nữ da trắng, người da đen. Hãy nhẹ nhàng. Đừng vội vàng!
  Một bài hát giống như một điệu nhảy chậm rãi. Một người đàn ông da trắng nằm bất động trên bến tàu, trên chiếc giường giá năm đô la một tháng. Hãy làm cho nó nóng lên. Cứ từ từ thôi. Khi bạn thoát khỏi sự vội vã này, có lẽ tâm trí bạn sẽ hoạt động. Có lẽ một bài hát sẽ bắt đầu vang lên trong bạn.
  Trời ơi, giá mà Tom Wills có mặt ở đây thì tuyệt quá.
  Tôi có nên viết thư cho anh ấy không? Không, tốt hơn hết là không nên. Chẳng bao lâu nữa, khi những ngày mát mẻ hơn đến, bạn sẽ lại đi về phía bắc. Hãy quay lại đây vào một ngày nào đó. Hãy ở lại đây vào một ngày nào đó. Hãy quan sát và lắng nghe.
  Hát - nhảy - khiêu vũ chậm.
  OceanofPDF.com
  TẬP NĂM
  
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG MƯỜI MỘT
  
  "TỐI THỨ BẢY - Và bữa tối đã được dọn lên bàn. Bà già của tôi đang nấu ăn - Cái gì! Tôi đang ngậm tẩu thuốc trong miệng."
  
  Nhấc chảo lên, hạ nắp xuống.
  Mẹ sẽ nướng cho tôi một ít bánh mì nở.
  
  "Tôi sẽ không đưa cho bạn."
  Tôi sẽ không ăn bánh mì cuộn nữa.
  
  "Tôi sẽ không đưa cho bạn."
  Tôi sẽ không ăn bánh mì cuộn nữa.
  
  Tối thứ Bảy tại nhà máy Old Harbor. Sponge Martin đang cất những chiếc cọ của mình, và Bruce đang bắt chước từng động tác của ông ấy. "Cứ để cọ như thế này, đến sáng thứ Hai chúng sẽ vẫn tốt."
  Sponge vừa hát, vừa dọn dẹp đồ đạc và làm cho mọi thứ trở nên tươi sáng hơn. Một câu chửi thề nhỏ gọn, dễ nhớ - Sponge. Cậu ấy có bản năng của một người thợ. Cậu ấy thích những thứ như thế này, dụng cụ của mình được sắp xếp ngăn nắp.
  "Tôi phát ngán với những gã đàn ông bẩn thỉu. Tôi ghét chúng."
  Người đàn ông cau có làm việc cạnh Sponge đang vội vã ra khỏi cửa. Ông ta đã sẵn sàng đi từ mười phút trước rồi.
  Anh ta chẳng hề dọn dẹp cọ vẽ hay lau chùi sau khi dùng xong. Cứ hai phút một lần, anh ta lại liếc đồng hồ. Sự vội vã của anh ta khiến Sponge cảm thấy buồn cười.
  "Anh ấy muốn về nhà xem vợ mình còn ở đó không-một mình. Anh ấy muốn về nhà nhưng lại không muốn về. Nếu mất vợ, anh ấy sợ sẽ không bao giờ tìm được người phụ nữ nào khác. Phụ nữ khó kiếm thật đấy. Chẳng còn lại bao nhiêu phụ nữ nữa. Tôi nghe nói chỉ còn khoảng mười triệu người phụ nữ tự do, không có linh hồn, đặc biệt là ở New England," Sponge nói với một cái nháy mắt khi người công nhân ủ rũ vội vã bỏ đi mà không chào tạm biệt hai người đồng nghiệp.
  Bruce nghi ngờ rằng Sponge đã bịa ra câu chuyện về người công nhân và vợ anh ta để mua vui cho chính mình, để giải trí cho Bruce.
  Anh ấy và Sponge cùng nhau bước ra khỏi cửa. "Sao cậu không đến ăn tối Chủ nhật?" Sponge nói. Cậu ấy thường mời Bruce vào mỗi tối thứ Bảy, và Bruce đã nhận lời vài lần rồi.
  Giờ đây, anh cùng Sponge đi bộ dọc theo con phố dốc lên về phía khách sạn của mình, một khách sạn nhỏ dành cho công nhân, nằm trên một con phố lưng chừng đồi Old Harbor Hill, một ngọn đồi dốc đứng gần như từ bờ sông. Trên bờ sông, trên một dải đất ngay phía trên mực nước lũ, chỉ có chỗ cho đường ray xe lửa và một dãy nhà máy nằm giữa đường ray và bờ sông. Bên kia đường ray và một con đường hẹp gần cổng nhà máy, các con phố leo lên sườn đồi, trong khi những con phố khác chạy song song với đường ray vòng quanh đồi. Khu vực kinh doanh của thị trấn nằm gần như ở lưng chừng sườn đồi.
  Những dãy nhà gạch đỏ dài của công ty đóng xe ngựa, rồi một con đường bụi bặm, đường ray xe lửa, và sau đó là những cụm phố nhà ở của công nhân, những ngôi nhà khung gỗ nhỏ san sát nhau, rồi hai dãy phố cửa hàng, và phía trên khu vực mà nhóm Sponges gọi là "khu phố sang trọng".
  Khách sạn nơi Bruce ở nằm trên một con phố thuộc tầng lớp lao động, ngay phía trên các con phố thương mại, "một nửa giàu, một nửa nghèo", Gubka nói.
  Đã có một thời-khi Bruce, lúc đó tên là John Stockton, còn là một cậu bé và từng sống một thời gian ngắn tại cùng khách sạn đó-nó nằm ở khu vực "sang trọng" nhất của thành phố. Vùng đất trên đồi khi đó gần như là vùng nông thôn, phủ đầy cây cối. Trước khi có ô tô, con đường leo lên quá dốc, và Old Harbor không có nhiều sóng. Đó là thời điểm cha anh nhận chức hiệu trưởng trường trung học Old Harbor, và ngay trước khi gia đình nhỏ của họ chuyển đến Indianapolis.
  Bruce, khi đó còn mặc quần dài, sống cùng cha mẹ trong hai phòng liền kề - những căn phòng nhỏ ở tầng hai của một khách sạn ba tầng bằng gỗ. Ngay cả khi đó, nó cũng không phải là khách sạn tốt nhất trong thị trấn, và cũng không giống như bây giờ - một khu nhà trọ nửa kín dành cho công nhân.
  Khách sạn vẫn thuộc sở hữu của người phụ nữ ấy, bà góa phụ đã sở hữu nó khi Bruce còn nhỏ. Bà là một góa phụ trẻ với hai đứa con, một trai và một gái - cậu con trai lớn hơn bà hai hoặc ba tuổi. Ông ta đã biến mất khỏi cuộc sống của Bruce khi anh trở về đó, chuyển đến Chicago, nơi anh làm biên tập viên quảng cáo cho một công ty quảng cáo. Bruce cười toe toét khi nghe về chuyện đó. "Trời ạ, đúng là một vòng tuần hoàn. Bạn bắt đầu ở đâu đó và cuối cùng lại trở về nơi bạn bắt đầu. Ý định của bạn là gì cũng không thực sự quan trọng. Bạn cứ đi vòng tròn. Bây giờ bạn thấy điều đó, nhưng bây giờ thì không." Cha anh và đứa trẻ này đều làm cùng một công việc ở Chicago, từng gặp nhau và cả hai đều rất nghiêm túc với công việc của mình. Khi nghe về việc con trai của chủ khách sạn đang làm gì ở Chicago, một câu chuyện mà một trong những cậu bé ở tòa soạn báo kể cho anh nghe chợt hiện lên trong đầu. Đó là câu chuyện về một số người nhất định: người đến từ Iowa, người đến từ Illinois, người đến từ Ohio. Một phóng viên báo chí ở Chicago đã gặp rất nhiều người khi anh ta đi du lịch cùng một người bạn. "Họ kinh doanh hoặc sở hữu trang trại, và đột nhiên họ cảm thấy như mình không thể tiến xa hơn được nữa. Rồi họ bán trang trại nhỏ hoặc cửa hàng của mình và mua một chiếc Ford. Họ bắt đầu đi du lịch, đàn ông, phụ nữ và trẻ em. Họ đến California và cảm thấy chán. Họ chuyển đến Texas, rồi đến Florida. Chiếc xe kêu lạch cạch như xe chở sữa, nhưng họ vẫn tiếp tục. Cuối cùng, họ quay trở lại nơi họ bắt đầu và bắt đầu lại toàn bộ cuộc hành trình. Cả nước tràn ngập hàng ngàn đoàn xe như vậy. Khi cuộc phiêu lưu thất bại, họ định cư ở bất cứ đâu, trở thành người làm thuê trong trang trại hoặc công nhân nhà máy. Có rất nhiều người như vậy. Tôi nghĩ đó là khát vọng phiêu lưu của người Mỹ, một điều gì đó mới chớm nở."
  Con trai của bà góa phụ, chủ khách sạn, chuyển đến Chicago, tìm được việc làm và kết hôn, nhưng con gái bà thì không may mắn. Cô chưa tìm được người đàn ông nào. Giờ đây người mẹ đã già, và con gái bà đang dần rời xa để thay thế vị trí của mẹ. Khách sạn đã thay đổi vì thành phố đã thay đổi. Khi Bruce còn nhỏ, sống ở đó với bố mẹ chỉ mặc mỗi chiếc quần, một vài người không quan trọng cũng sống ở đó - ví dụ như bố cậu, một hiệu trưởng trường trung học, một bác sĩ trẻ chưa kết hôn, và hai luật sư trẻ. Để tiết kiệm một chút tiền, họ không đến một khách sạn đắt tiền hơn trên con phố thương mại chính, mà chọn một nơi nhỏ xinh trên sườn đồi cao hơn. Vào buổi tối, khi Bruce còn nhỏ, những người đàn ông này sẽ ngồi trên ghế trước khách sạn và trò chuyện, giải thích cho nhau lý do họ ở một nơi ít tốn kém hơn. "Tôi thích nơi này. Ở đây yên tĩnh hơn," một người trong số họ nói. Họ đang cố gắng kiếm chút tiền từ chi phí của khách du lịch và dường như cảm thấy xấu hổ về điều đó.
  Cô con gái của gia đình ấy khi đó là một bé gái xinh xắn với mái tóc xoăn dài màu vàng. Vào những buổi tối mùa xuân và mùa thu, cô bé luôn chơi đùa trước cửa khách sạn. Những người đàn ông lữ khách vuốt ve và cưng chiều cô bé, và cô bé rất thích điều đó. Hết người này đến người khác, họ đặt cô bé lên đùi và cho cô bé tiền xu hoặc kẹo. "Chuyện này đã diễn ra bao lâu rồi?" Bruce tự hỏi. Ở độ tuổi nào mà cô ấy, một người phụ nữ, lại trở nên nhút nhát? Có lẽ cô ấy đã vô tình chuyển từ người này sang người khác. Một buổi tối nọ, cô bé đang ngồi trên đùi một chàng trai trẻ và đột nhiên có một cảm giác. Cô bé không biết đó là gì. Cô bé không nên làm những việc như vậy nữa. Cô bé nhảy xuống và bỏ đi với vẻ oai vệ đến nỗi khiến những người đàn ông lữ khách và những người khác ngồi xung quanh bật cười. Chàng trai trẻ cố gắng thuyết phục cô bé quay lại và ngồi trên đùi anh ta lần nữa, nhưng cô bé từ chối, rồi đi vào khách sạn và lên phòng với cảm giác-ai mà biết được.
  Chuyện này có xảy ra khi Bruce còn nhỏ ở đó không? Anh ấy, bố và mẹ anh ấy thỉnh thoảng ngồi trên ghế bên ngoài cửa khách sạn vào những buổi tối mùa xuân và mùa thu. Vị trí của bố anh ấy ở trường trung học mang lại cho ông ấy một vị thế nhất định trong mắt người khác.
  Còn mẹ của Bruce, Martha Stockton thì sao? Thật kỳ lạ là bà lại vừa rõ nét lại vừa khó nắm bắt đối với anh kể từ khi anh trưởng thành. Anh đã mơ và nghĩ về bà. Đôi khi, trong trí tưởng tượng của anh, bà trẻ trung và xinh đẹp, đôi khi lại già nua và mệt mỏi với cuộc sống. Phải chăng bà chỉ đơn thuần trở thành một hình tượng mà trí tưởng tượng của anh vui đùa? Một người mẹ sau khi qua đời, hoặc sau khi bạn không còn sống gần bà nữa, là điều mà trí tưởng tượng của một người đàn ông có thể vui đùa, mơ mộng, biến thành một phần của điệu nhảy kỳ quặc của cuộc đời. Lý tưởng hóa bà. Tại sao không? Bà đã ra đi. Bà sẽ không thể đến gần để phá vỡ sợi dây của giấc mơ. Giấc mơ cũng chân thực như hiện thực. Ai biết được sự khác biệt? Ai biết được điều gì?
  
  Mẹ ơi, mẹ yêu quý, hãy đến nhà con ngay bây giờ
  Chiếc đồng hồ trên đỉnh tháp điểm mười giờ.
  
  Những sợi chỉ bạc xen lẫn vàng.
  
  Đôi khi Bruce tự hỏi liệu điều tương tự có xảy ra với hình ảnh người phụ nữ đã khuất của cha anh như đã xảy ra với chính anh hay không. Khi anh và cha ăn trưa cùng nhau ở Chicago, đôi khi anh muốn hỏi người đàn ông lớn tuổi hơn vài câu hỏi, nhưng anh không dám. Có lẽ anh đã hỏi nếu không phải vì sự căng thẳng giữa Bernice và người vợ mới của cha anh. Tại sao họ lại ghét nhau đến vậy? Anh lẽ ra đã có thể nói với người đàn ông lớn tuổi hơn, "Còn điều này thì sao, bố? Bố thích có gì bên cạnh hơn - thân thể sống của một người phụ nữ trẻ hay giấc mơ nửa thật nửa tưởng tượng về một người phụ nữ đã khuất?" Hình ảnh người mẹ của anh, lơ lửng trong dung dịch, trong một chất lỏng trôi nổi, chuyển động - một ảo ảnh.
  Một chàng trai trẻ người Do Thái thông minh làm việc tại tòa soạn báo chắc chắn có thể đưa ra vài lời khuyên bổ ích như lời khuyên của người mẹ: "Những người mẹ được trao huân chương vàng gửi con trai ra chiến trường-mẹ của một kẻ giết người trẻ tuổi trong phiên tòa-mặc đồ đen-được luật sư của con trai bà sắp xếp-một gã ranh mãnh, một thành viên tốt của bồi thẩm đoàn." Khi Bruce còn nhỏ, cậu sống với cha mẹ trên cùng một tầng của khách sạn ở Old Harbor, nơi sau này cậu thuê một phòng. Khi đó có một phòng cho cha mẹ cậu, và một phòng nhỏ hơn cho cậu. Phòng tắm ở cùng tầng, cách đó vài cửa. Nơi đó có thể trông giống như bây giờ, nhưng đối với Bruce, nó có vẻ tồi tàn hơn nhiều. Ngày cậu trở lại Old Harbor và đến khách sạn, khi được dẫn đến phòng của mình, cậu run rẩy, nghĩ rằng người phụ nữ dẫn cậu lên lầu sẽ đưa cậu đến cùng một phòng. Lúc đầu, khi ở một mình trong phòng, cậu nghĩ rằng có lẽ đây là cùng một phòng mà cậu đã sống khi còn nhỏ. Tâm trí cậu cứ "tích tắc", như một chiếc đồng hồ cũ trong một ngôi nhà trống rỗng. "Ôi Chúa ơi! Quay người lại chỗ màu hồng kia đi nào!" Dần dần, mọi chuyện trở nên rõ ràng. Anh quyết định đây không phải là phòng mình cần. Anh không muốn mọi việc lại diễn ra như thế này.
  "Tốt hơn là không. Có thể một đêm nào đó tôi sẽ thức dậy khóc vì nhớ mẹ, muốn vòng tay mềm mại của mẹ ôm lấy tôi, đầu tôi tựa vào bầu ngực êm ái của mẹ. Hội chứng ám ảnh mẹ - đại loại vậy. Tôi phải cố gắng giải thoát bản thân khỏi những ký ức. Nếu có thể, hít thở một hơi thở mới vào mũi. Vũ điệu của cuộc đời! Đừng dừng lại. Đừng quay lại. Hãy nhảy điệu nhảy đến cùng. Nghe này, bạn có nghe thấy tiếng nhạc không?"
  Người phụ nữ dẫn anh vào phòng chắc chắn là con gái của gia tộc Tóc Xoăn. Anh biết điều đó qua cái tên của bà ta. Bà ta có tăng cân một chút, nhưng ăn mặc rất chỉnh tề. Tóc bà ta đã điểm bạc đi đôi chút. Phải chăng bà ta vẫn còn là một đứa trẻ bên trong? Anh có muốn được làm trẻ con trở lại không? Có phải đó là lý do khiến anh quay lại Cảng Cũ? "Chắc là không," anh tự nhủ một cách kiên quyết. "Giờ mình đang nằm trên một chiếc giường khác rồi."
  Còn người phụ nữ kia thì sao, con gái của chủ khách sạn, người hiện đang làm chủ một khách sạn?
  Tại sao cô ấy vẫn chưa tìm được người yêu? Có lẽ cô ấy không muốn. Có lẽ cô ấy đã gặp quá nhiều đàn ông rồi. Bản thân anh, khi còn nhỏ, chưa bao giờ chơi với hai đứa trẻ ở khách sạn vì cô bé khiến anh ngại ngùng mỗi khi nhìn thấy cô bé một mình ở sảnh, và vì, lớn hơn hai hoặc ba tuổi, anh cũng nhút nhát.
  Vào buổi sáng, khi còn là một cậu bé mặc quần dài đến đầu gối và sống trong khách sạn với cha mẹ, cậu thường đến trường, hay đi dạo cùng cha, và vào buổi chiều, khi tan học, cậu về nhà một mình. Cha cậu thường ở lại trường muộn, chấm bài hoặc làm những việc tương tự.
  Chiều muộn, khi thời tiết đẹp, Bruce và mẹ đi dạo. Cả ngày mẹ cậu đã làm gì? Chẳng có gì để nấu nướng. Họ ăn tối trong phòng ăn của khách sạn cùng với những người lữ khách, nông dân và cư dân thành thị đến dùng bữa. Một vài doanh nhân cũng đến. Bữa tối lúc đó chỉ tốn hai mươi lăm xu. Một dòng người lạ liên tục xuất hiện và biến mất trong trí tưởng tượng của cậu bé. Hồi đó có rất nhiều thứ để cậu bé tưởng tượng. Bruce là một cậu bé khá ít nói. Mẹ cậu cũng vậy. Còn bố Bruce là người nói thay cho cả gia đình.
  Mẹ anh ấy làm gì cả ngày? Bà may vá rất nhiều. Bà cũng làm ren. Sau này, khi Bruce cưới Bernice, bà ngoại anh, người mà anh sống cùng sau khi mẹ anh qua đời, đã gửi cho cô rất nhiều ren do mẹ anh làm. Ren khá mỏng manh, hơi ngả vàng theo thời gian. Bernice rất vui khi nhận được nó. Cô viết thư cho bà ngoại nói rằng bà thật tốt bụng khi gửi tặng.
  Một buổi chiều nọ, khi chàng trai, giờ đã 34 tuổi, trở về nhà từ trường vào khoảng 4 giờ, mẹ anh dẫn anh đi dạo. Vào thời điểm đó, nhiều tàu chở hàng trên sông thường xuyên cập bến Cảng Cũ, và người phụ nữ và đứa con rất thích xuống đập nước. Thật là nhộn nhịp! Tiếng hát hò, chửi rủa và la hét! Thị trấn, vốn đã ngủ yên cả ngày trong thung lũng sông oi bức, bỗng chốc bừng tỉnh. Xe ngựa chạy lộn xộn trên những con phố đồi núi, bụi bay mù mịt, chó sủa, lũ trẻ chạy nhảy và la hét, một cơn lốc năng lượng quét qua thị trấn. Dường như đó là vấn đề sống còn nếu con thuyền không bị giữ lại ở bến vào thời điểm không thích hợp. Thuyền dỡ hàng, đón và trả khách gần một con phố với những cửa hàng nhỏ và quán rượu, nằm trên khu đất hiện nay là Nhà máy Gray Wheel. Các cửa hàng nhìn ra sông, và phía sau chúng là đường sắt, từ từ nhưng chắc chắn bóp nghẹt sự sống của dòng sông. Đường sắt, dòng sông hiện hữu và cuộc sống ven sông dường như thật thiếu lãng mạn.
  Mẹ của Bruce dẫn cậu bé xuống con phố dốc đến một trong những cửa hàng nhỏ nhìn ra sông, nơi bà thường mua vài món đồ lặt vặt: một gói kim ghim, kim khâu hoặc một cuộn chỉ. Sau đó, bà và cậu bé ngồi trên một chiếc ghế dài trước cửa hàng, và người bán hàng ra mở cửa nói chuyện với bà. Ông ta là một người đàn ông gọn gàng với bộ ria mép màu xám. "Cậu bé thích ngắm thuyền và dòng sông, phải không bà Stockton?" ông ta nói. Hai người đàn ông và người phụ nữ nói chuyện về cái nóng của ngày cuối tháng Chín và khả năng trời mưa. Sau đó, một khách hàng xuất hiện, và người đàn ông biến mất vào trong cửa hàng và không ra ngoài nữa. Cậu bé biết mẹ mình đã mua món đồ lặt vặt này ở cửa hàng vì bà không thích ngồi trên ghế dài phía trước mà không mua thứ gì đó. Khu vực này của thị trấn đã bắt đầu xuống cấp. Đời sống thương mại của thị trấn đã chuyển ra xa dòng sông, quay lưng lại với dòng sông nơi mà trước đây tất cả cuộc sống thành thị từng tập trung.
  Người phụ nữ và cậu bé ngồi trên ghế đá suốt một tiếng đồng hồ. Ánh sáng bắt đầu dịu dần, và một làn gió chiều mát mẻ thổi qua thung lũng sông. Sao người phụ nữ này lại ít nói thế! Rõ ràng là mẹ của Bruce không phải là người hướng ngoại. Vợ của hiệu trưởng có thể có rất nhiều bạn bè trong thị trấn, nhưng bà ấy dường như không cần đến họ. Tại sao?
  Mỗi khi thuyền cập bến hay rời đi, đó là một cảnh tượng rất thú vị. Một cầu tàu dài, rộng, lát đá cuội được hạ xuống con đường dốc, và những người đàn ông da đen sẽ chạy hoặc chạy bộ dọc theo thuyền với những gánh nặng trên đầu và vai. Họ đi chân trần và thường gần như khỏa thân. Vào những ngày nóng nực cuối tháng Năm hoặc đầu tháng Chín, khuôn mặt, lưng và vai đen của họ lấp lánh dưới ánh mặt trời! Có chiếc thuyền, dòng nước xám chảy chậm rãi của con sông, những hàng cây xanh trên bờ sông Kentucky, và một người phụ nữ ngồi cạnh một cậu bé-gần gũi đến thế mà lại xa xôi đến thế.
  Một số điều, ấn tượng, hình ảnh và ký ức nhất định đã khắc sâu vào tâm trí cậu bé. Chúng vẫn còn đó ngay cả sau khi người phụ nữ qua đời và cậu bé trưởng thành.
  Phụ nữ. Bí ẩn. Tình yêu dành cho phụ nữ. Khinh miệt phụ nữ. Họ như thế nào? Họ có giống như cây cối không? Phụ nữ có thể đào sâu vào bí ẩn của cuộc sống, suy nghĩ, cảm nhận đến mức nào? Yêu đàn ông. Chiếm hữu phụ nữ. Trôi theo dòng chảy của ngày tháng. Việc cuộc sống vẫn tiếp diễn không liên quan đến bạn. Nó liên quan đến phụ nữ.
  Những suy nghĩ của một người đàn ông bất mãn với cuộc sống hiện tại hòa lẫn với những gì anh ta tưởng tượng cậu bé hẳn đã cảm thấy, khi ngồi bên bờ sông với một người phụ nữ. Trước khi cậu đủ lớn để nhận ra bà là một người giống mình, bà đã qua đời. Phải chăng Bruce, trong những năm tháng trưởng thành sau cái chết của bà, đã tự tạo ra cảm xúc mà anh dành cho bà? Có lẽ vậy. Có lẽ anh đã làm thế bởi vì Bernice dường như không phải là một người bí ẩn.
  Người yêu phải yêu. Đó là bản chất của họ. Liệu những người như Sponge Martin, những người lao động, sống và cảm nhận cuộc sống qua từng ngón tay, có nhận thức cuộc sống rõ ràng hơn không?
  Bruce cùng Sponge bước ra khỏi nhà máy vào một tối thứ Bảy. Mùa đông gần như đã qua, mùa xuân đang đến.
  Một người phụ nữ đứng sau tay lái chiếc xe trước cổng nhà máy-vợ của Gray, chủ nhà máy. Một người phụ nữ khác ngồi trên ghế đá cạnh con trai, ngắm nhìn lòng sông chuyển động trong ánh chiều tà. Những suy nghĩ miên man, những ảo tưởng trong tâm trí con người. Hiện thực cuộc sống bị che mờ vào khoảnh khắc này. Nỗi khát khao gieo hạt, sự cằn cỗi của đất đai. Một nhóm từ ngữ, vướng mắc trong mạng lưới tâm trí, len lỏi vào ý thức anh, hình thành nên những lời nói trên môi anh. Trong khi Sponge nói, Bruce và người phụ nữ trong xe nhìn vào mắt nhau chỉ trong giây lát.
  Những lời vang vọng trong đầu Bruce lúc đó là từ Kinh Thánh: "Giu-đa nói với Ô-nan rằng: 'Hãy đến với vợ của anh trai ngươi, cưới nàng và sinh con nối dõi cho anh trai ngươi.'"
  Thật là một mớ hỗn độn kỳ lạ của từ ngữ và ý tưởng. Bruce đã xa Bernice nhiều tháng trời. Liệu anh ta thực sự đang tìm kiếm một người phụ nữ khác bây giờ? Tại sao người phụ nữ trong xe lại trông sợ hãi như vậy? Có phải anh ta đã làm cô ấy xấu hổ khi nhìn cô ấy? Nhưng cô ấy đang nhìn anh ta. Ánh mắt cô ấy có vẻ như sắp nói chuyện với anh ta, một công nhân tại nhà máy của chồng cô ấy. Anh ta đang lắng nghe Sponge.
  Bruce bước đi bên cạnh SpongeBob, không hề ngoái nhìn lại. "Cuốn Kinh Thánh này thật tuyệt vời!" Đó là một trong số ít những cuốn sách mà Bruce không bao giờ chán đọc. Khi còn nhỏ, sau khi mẹ anh qua đời, bà ngoại anh luôn có một cuốn sách hướng dẫn đọc Tân Ước, nhưng anh lại đọc Cựu Ước. Những câu chuyện - đàn ông và phụ nữ trong mối quan hệ với nhau - đồng ruộng, cừu, ngũ cốc đang phát triển, nạn đói ập đến vùng đất, những năm tháng sung túc sắp tới. Giuse, Đavít, Sau-lơ, Sam-son, người đàn ông mạnh mẽ - mật ong, ong, kho thóc, gia súc - đàn ông và phụ nữ đi đến kho thóc để nằm trên sân đập lúa. "Khi nhìn thấy nàng, chàng nghĩ nàng là một kỹ nữ, vì nàng che mặt." Và chàng đến gặp những người xén lông cừu của mình ở Ti-mô-ra-t, chàng và người bạn Hi-ra người A-đul-lam.
  "Rồi trên đường, ông quay lại phía bà và nói: "Hãy đến đây, để ta vào nhà nàng.""
  Tại sao anh chàng trẻ người Do Thái làm việc ở tòa soạn báo Chicago lại không đọc cuốn sách của cha mình? Nếu vậy thì đã chẳng có nhiều lời bàn tán như thế.
  Sponge nằm trên đống mùn cưa ở thung lũng sông Ohio, bên cạnh người phụ nữ già của anh ta - một người phụ nữ già vẫn tràn đầy sức sống như một chú chó sục cáo.
  Người phụ nữ trong xe nhìn Bruce.
  Người công nhân, giống như miếng bọt biển, nhìn, cảm nhận và nếm trải mọi thứ bằng ngón tay. Căn bệnh của cuộc sống nảy sinh vì con người đang dần xa rời đôi tay cũng như cơ thể của mình. Mọi thứ được cảm nhận bằng toàn bộ cơ thể-sông ngòi-cây cối-bầu trời-sự phát triển của cỏ-việc trồng trọt-tàu thuyền-sự chuyển động của hạt giống trong lòng đất-đường phố-bụi bẩn trên đường phố-thép-sắt-nhà chọc trời-những khuôn mặt trên đường phố-thân thể đàn ông-thân thể phụ nữ-thân hình nhanh nhẹn, mảnh khảnh của trẻ em.
  Chàng trai trẻ người Do Thái làm việc tại tòa soạn báo Chicago đã có một bài phát biểu xuất sắc-nó lay động cả chiếc giường. Bernice viết một câu chuyện về một nhà thơ và một người phụ nữ bằng sáp, và Tom Wills mắng chàng trai trẻ người Do Thái: "Cậu ta sợ người phụ nữ của mình."
  Bruce rời Chicago và dành nhiều tuần trên sông và ở các bến cảng của New Orleans.
  Những suy nghĩ về mẹ cậu - những suy nghĩ của một cậu bé về mẹ mình. Một người như Bruce có thể nghĩ đến hàng trăm điều khác nhau khi bước mười bước bên cạnh một công nhân tên là Sponge Martin.
  Sponge có nhận thấy khoảng cách nhỏ giữa anh ta-Bruce-và người phụ nữ trong xe không? Anh ta cảm nhận được điều đó, có lẽ thông qua các ngón tay.
  "Cậu thích người phụ nữ này đấy. Tốt hơn hết là cậu nên cẩn thận," Sponge nói.
  Bruce mỉm cười.
  Trong lúc đi dạo với Sponge, cậu lại nghĩ về mẹ mình. Sponge cứ nói mãi. Cậu không hề nhắc đến người phụ nữ trong xe. Có lẽ đó chỉ là định kiến của người lao động. Người lao động thường như vậy; họ chỉ nghĩ về phụ nữ theo một cách duy nhất. Có điều gì đó thật đáng sợ và tẻ nhạt ở người lao động. Rất có thể, hầu hết những quan sát của họ đều là dối trá. De dum dum dum! De dum dum dum!
  Bruce nhớ, hoặc nghĩ rằng mình nhớ, một số điều về mẹ, và sau khi trở về Old Harbor, những điều đó cứ tích tụ dần trong tâm trí anh. Những đêm ở khách sạn. Sau bữa tối, vào những đêm trời quang đãng, anh cùng mẹ và cha sẽ ngồi với những người lạ, khách du lịch và những người khác bên ngoài cửa khách sạn, rồi Bruce mới được đưa đi ngủ. Đôi khi, hiệu trưởng trường học sẽ tranh luận với một người đàn ông. "Thuế quan bảo hộ có phải là điều tốt không? Ông không nghĩ rằng nó sẽ làm tăng giá quá nhiều sao? Bất cứ ai ở giữa sẽ bị nghiền nát giữa hai cối xay."
  Đá xay đáy là gì?
  Cha mẹ cậu bé vào phòng riêng: người đàn ông đọc vở bài tập ở trường, người phụ nữ đọc sách. Thỉnh thoảng bà ấy may vá. Sau đó, người phụ nữ vào phòng cậu bé và hôn lên hai má cậu. "Giờ thì đi ngủ đi," bà nói. Đôi khi, sau khi cậu bé đi ngủ, cha mẹ cậu lại đi dạo. Họ đi đâu? Có phải họ đến ngồi trên chiếc ghế đá cạnh gốc cây trước cửa hàng trên con phố hướng ra sông không?
  Dòng sông, chảy mãi không ngừng, thật rộng lớn. Nó dường như không bao giờ vội vã. Sau một thời gian, nó hợp lưu với một dòng sông khác, gọi là sông Mississippi, và chảy về phía nam. Lượng nước ngày càng nhiều. Khi cậu bé nằm trên giường, dòng sông dường như chảy tràn qua đầu cậu. Đôi khi vào những đêm xuân, khi người đàn ông và người phụ nữ đi vắng, một cơn mưa bất chợt ập xuống, và cậu bé sẽ ra khỏi giường và đi đến cửa sổ đang mở. Bầu trời tối tăm và huyền bí, nhưng khi nhìn xuống từ phòng ở tầng hai, người ta có thể thấy cảnh tượng vui vẻ của mọi người vội vã chạy xuống phố, xuống phố về phía sông, trú ẩn trong các ô cửa và lối ra để tránh mưa.
  Những đêm khác, trên giường chỉ còn lại khoảng không tối tăm giữa cửa sổ và bầu trời. Những người đàn ông đi ngang qua hành lang bên ngoài cửa phòng anh ta-những người đi đường, đang chuẩn bị đi ngủ-hầu hết đều là những người đàn ông béo phì, chân nặng nề.
  Không hiểu sao, ý niệm về người mẹ của Bruce lại lẫn lộn với tình cảm của anh dành cho dòng sông. Anh nhận thức rõ rằng tất cả chỉ là một mớ hỗn độn trong đầu mình. Mẹ Mississippi, Mẹ Ohio, phải không? Tất nhiên, tất cả đều là vô nghĩa. "Một cái nôi của nhà thơ," Tom Wills hẳn đã nói vậy. Đó là biểu tượng: mất kiểm soát, nói một đằng nhưng lại hàm ý một nẻo. Tuy nhiên, có lẽ trong đó lại có điều gì đó - điều mà Mark Twain gần như hiểu được nhưng không dám thử - khởi đầu của một loại thơ ca lục địa vĩ đại, phải không? Những dòng sông ấm áp, rộng lớn, trù phú chảy xuống - Mẹ Ohio, Mẹ Mississippi. Khi bạn bắt đầu thông minh, bạn sẽ phải trông chừng một cái nôi như thế. Cẩn thận đấy, anh bạn, nếu bạn nói điều đó ra miệng, một kẻ ranh mãnh nào đó ở thành phố có thể cười nhạo bạn đấy. Tom Wills gầm gừ, "Thôi nào!" Khi còn là một cậu bé, ngồi nhìn dòng sông, một thứ gì đó xuất hiện, một đốm đen ở rất xa. Bạn thấy nó từ từ chìm xuống, nhưng nó ở quá xa nên bạn không thể nhìn thấy nó là gì. Những khúc gỗ ngấm nước thỉnh thoảng lại nổi bập bềnh, chỉ một đầu nhô lên, giống như một người đang bơi. Có lẽ đó là một người bơi, nhưng dĩ nhiên không thể nào. Người ta không bơi hàng dặm dọc sông Ohio, cũng không bơi hàng dặm dọc sông Mississippi. Khi Bruce còn nhỏ, ngồi trên ghế đá quan sát, cậu khép hờ mắt, và mẹ cậu, ngồi bên cạnh, cũng làm vậy. Sau này, khi trưởng thành, người ta mới biết liệu cậu và mẹ có cùng suy nghĩ vào cùng một thời điểm hay không. Có lẽ những suy nghĩ mà Bruce tưởng tượng ra khi còn nhỏ chưa bao giờ xuất hiện trong đầu cậu. Trí tưởng tượng là một điều phức tạp. Với sự trợ giúp của trí tưởng tượng, con người cố gắng kết nối bản thân với người khác bằng một cách bí ẩn nào đó.
  Bạn nhìn khúc gỗ đung đưa. Giờ nó đang hướng về phía bạn, không xa bờ biển Kentucky, nơi có dòng chảy chậm nhưng mạnh.
  Và rồi nó bắt đầu nhỏ dần, nhỏ dần. Bạn có thể giữ ánh mắt nhìn vào nó trên nền nước xám xịt được bao lâu, một sinh vật nhỏ bé màu đen đang ngày càng nhỏ lại? Nó trở thành một thử thách. Nhu cầu thật khủng khiếp. Cần phải làm gì? Phải giữ ánh mắt dán chặt vào một chấm đen trôi nổi trên mặt nước màu vàng xám đang chuyển động, phải giữ ánh mắt đó càng lâu càng tốt.
  Những người đàn ông và phụ nữ ngồi trên băng ghế ngoài trời vào một buổi tối ảm đạm, nhìn chằm chằm vào mặt sông đang tối dần, đang làm gì vậy? Họ đã nhìn thấy gì? Tại sao họ lại cần làm một việc ngớ ngẩn như vậy cùng nhau? Khi cha mẹ một đứa trẻ đi bộ một mình vào ban đêm, liệu có điều gì tương tự ở họ không? Phải chăng họ đang thỏa mãn một nhu cầu nào đó theo cách trẻ con như vậy? Khi về nhà và đi ngủ, đôi khi họ nói chuyện nhỏ nhẹ, đôi khi lại im lặng.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG MƯỜI HAI
  
  Một ký ức kỳ lạ khác đối với Bruce, đó là chuyện đi dạo cùng Sponge. Khi cậu rời Old Harbor đến Indianapolis cùng cha mẹ, họ đã đi thuyền đến Louisville. Lúc đó Bruce mười hai tuổi. Ký ức của cậu về sự kiện này có lẽ đáng tin cậy hơn. Họ dậy sớm và đi bộ đến bến tàu trong một túp lều. Có hai hành khách khác, hai thanh niên trẻ, rõ ràng không phải là cư dân của Old Harbor. Họ là ai? Những hình ảnh nhất định, được nhìn thấy trong những hoàn cảnh nhất định, sẽ mãi mãi khắc sâu trong ký ức. Tuy nhiên, việc coi trọng những điều như vậy quá mức là một vấn đề khó khăn. Nó có thể dẫn đến chủ nghĩa thần bí, và một người Mỹ theo chủ nghĩa thần bí sẽ là điều gì đó nực cười.
  Người phụ nữ trong chiếc xe đậu trước cổng nhà máy, người mà Bruce và Sponge vừa lái xe ngang qua. Thật kỳ lạ là Sponge biết có một mối liên hệ nào đó giữa cô ấy và Bruce. Anh ta không hề tìm kiếm điều đó.
  Sẽ thật kỳ lạ nếu mẹ của Bruce luôn duy trì những mối quan hệ như vậy, giấu kín chuyện đó với họ và cả người đàn ông của bà - cha của Bruce.
  Có thể chính cô ấy cũng không biết điều này - không phải một cách có ý thức.
  Ngày hôm đó, khi còn nhỏ, bên dòng sông chắc chắn là một kỷ niệm rất sống động đối với Bruce.
  Dĩ nhiên, khi đó Bruce vẫn còn là một đứa trẻ, và đối với một đứa trẻ, việc chuyển đến một nơi mới là một cuộc phiêu lưu tuyệt vời.
  Ở nơi mới đó sẽ có những gì, sẽ có những người như thế nào, cuộc sống ở đó sẽ ra sao?
  Hai chàng trai trẻ đã lên thuyền sáng hôm đó khi anh cùng cha mẹ rời bến Cảng Cũ đứng bên lan can boong trên, trò chuyện khi thuyền ra sông. Một người là đàn ông khá mập mạp, vai rộng, tóc đen và bàn tay to. Anh ta đang hút tẩu. Người kia mảnh khảnh hơn và có bộ ria mép nhỏ màu đen, anh ta liên tục vuốt ve nó.
  Bruce ngồi với cha mẹ trên một chiếc ghế dài. Buổi sáng đã trôi qua. Hành khách đã lên tàu và hàng hóa đã được dỡ xuống. Hai hành khách trẻ tuổi tiếp tục đi dạo, cười nói vui vẻ, và cậu bé có cảm giác rằng một trong hai người, người đàn ông mảnh khảnh, có mối liên hệ nào đó với mẹ cậu. Như thể người đàn ông và người phụ nữ đã từng quen biết nhau và giờ cảm thấy ngượng ngùng khi thấy mình cùng ở trên một con thuyền. Khi họ đi ngang qua chiếc ghế dài nơi gia đình Stockton đang ngồi, người đàn ông mảnh khảnh không nhìn họ mà nhìn ra sông. Bruce cảm thấy một thôi thúc rụt rè, trẻ con muốn gọi anh ta. Cậu bé bị cuốn hút bởi người đàn ông trẻ tuổi và mẹ anh ta. Hôm đó trông bà trẻ trung làm sao - như một cô gái.
  Bạn có thể làm điều đó để có được một khoản tiền lớn, bạn có thể làm điều đó để đạt được điều đó, bạn có thể làm điều đó bạn sẽ thấy điều đó. Он говорил о черных матросах: "Тогда мы владели ими, как и многими лошадьми, но нам приходилось заботиться о них, как о лошадях. Bạn có thể dễ dàng tìm thấy những gì bạn có thể làm trong thời gian ngắn. Tuy nhiên, bạn không cần phải làm gì cả, bạn không cần phải làm gì và làm gì với nó vâng, đúng vậy. Tôi nghĩ vậy. Tôi không cần phải lo lắng về điều đó. Bạn có thể làm điều đó để có thể đạt được mục tiêu của mình và không cần phải lo lắng về điều đó, nhưng bạn không cần phải lo lắng. Bạn có muốn làm điều đó không? Nếu bạn không biết, bạn có thể làm điều đó. Đó là điều bạn không cần phải làm để đạt được mục tiêu.
  Thuyền trưởng và cô giáo đi sang một chỗ khác trên thuyền, để lại Bruce một mình với mẹ. Trong ký ức của cậu bé-sau khi mẹ mất-mẹ vẫn là một người phụ nữ mảnh mai, nhỏ nhắn với khuôn mặt hiền dịu, nghiêm nghị. Bà hầu như luôn im lặng và kín đáo, nhưng đôi khi-hiếm khi-như hôm đó trên thuyền, bà lại trở nên hoạt bát và tràn đầy năng lượng một cách kỳ lạ. Chiều hôm đó, khi cậu bé mệt mỏi vì chạy nhảy khắp thuyền, cậu lại đến ngồi với mẹ. Trời đã tối. Một giờ nữa, họ sẽ cập bến Louisville. Thuyền trưởng dẫn cha của Bruce đến buồng lái. Hai thanh niên đứng cạnh Bruce và mẹ cậu. Con thuyền tiến đến bến tàu, điểm dừng chân cuối cùng trước khi đến thành phố.
  Có một bãi biển dài, thoai thoải với những viên đá cuội được lát trên lớp bùn của bờ sông, và thị trấn họ dừng chân rất giống với Cảng Cũ, chỉ nhỏ hơn một chút. Họ phải dỡ nhiều bao tải ngũ cốc, và những người da đen chạy lên chạy xuống bến tàu, vừa làm việc vừa hát.
  Những âm thanh kỳ lạ, ám ảnh phát ra từ cổ họng của những người đàn ông da đen rách rưới chạy lên chạy xuống bến tàu. Từ ngữ bị mắc kẹt, bị vò nát, vương vấn trong cổ họng họ. Những người yêu thích ngôn từ, yêu thích âm thanh-người da đen dường như giữ gìn giọng điệu của mình ở một nơi ấm áp nào đó, có lẽ dưới những chiếc lưỡi đỏ ửng. Đôi môi dày của họ như những bức tường che giấu giọng điệu. Một tình yêu vô thức dành cho những vật vô tri vô giác mà người da trắng đánh mất-bầu trời, dòng sông, một con thuyền đang chuyển động-một chủ nghĩa thần bí của người da đen-chưa bao giờ được thể hiện ngoại trừ trong bài hát hoặc trong chuyển động của cơ thể. Thân thể của những người lao động da đen thuộc về nhau như bầu trời thuộc về dòng sông. Xa hạ lưu, nơi bầu trời nhuốm đỏ, nó chạm xuống đáy sông. Âm thanh từ cổ họng của những người lao động da đen chạm vào nhau, vuốt ve nhau. Trên boong tàu, người phó thuyền trưởng mặt đỏ bừng đứng đó, chửi rủa, như thể đang chửi cả bầu trời và dòng sông.
  Cậu bé không hiểu những lời phát ra từ cổ họng của những người công nhân da đen, nhưng chúng mạnh mẽ và tuyệt đẹp. Sau này, khi nhớ lại khoảnh khắc đó, Bruce luôn nhớ giọng hát của những thủy thủ da đen như những sắc màu. Những sắc đỏ, nâu, vàng óng tuôn trào từ những cổ họng đen. Cậu cảm thấy một sự phấn khích kỳ lạ trong lòng, và mẹ cậu, ngồi bên cạnh, cũng phấn khích. "Ôi, con yêu của mẹ! Ôi, con yêu của mẹ!" Âm thanh bị giữ lại và lưu lại trong cổ họng đen. Các nốt nhạc vỡ thành từng nốt đen. Từ ngữ, xét về ý nghĩa, không quan trọng. Có lẽ từ ngữ luôn luôn không quan trọng. Có những từ ngữ kỳ lạ về một "chó banjo". "Chó banjo" là gì?
  "Ôi, chú chó banjo của tôi! Ôi, ô, ô, ô, ô, ô, ô, chú chó banjo của tôi!"
  Những thân hình nâu chạy, những thân hình đen chạy. Thân thể của tất cả những người đàn ông chạy lên chạy xuống cầu tàu dường như hòa làm một. Anh ta không thể phân biệt được ai với ai. Họ lẫn vào nhau.
  Liệu thân xác của những người mà anh đã mất đi quá nhiều có thể hòa quyện vào nhau? Mẹ của Bruce nắm lấy tay cậu bé và siết chặt một cách ấm áp. Bên cạnh ông là chàng trai trẻ mảnh khảnh đã leo lên thuyền sáng hôm đó. Liệu anh ta có biết người mẹ và cậu bé đã cảm thấy gì vào khoảnh khắc ấy, và liệu anh ta có muốn trở thành một phần của họ? Chắc chắn, suốt cả ngày, khi con thuyền xuôi dòng, đã có điều gì đó giữa người phụ nữ và người đàn ông, điều mà cả hai chỉ nhận thức được một cách mơ hồ. Cô giáo không biết, nhưng cậu bé và người bạn đồng hành của chàng trai trẻ mảnh khảnh thì biết. Đôi khi, rất lâu sau buổi tối hôm đó, những suy nghĩ về người đàn ông từng là một cậu bé trên thuyền cùng mẹ lại hiện lên trong tâm trí. Suốt cả ngày, khi người đàn ông đi lang thang trên thuyền, anh ta trò chuyện với người bạn đồng hành, nhưng trong lòng anh ta luôn có một tiếng gọi hướng về người phụ nữ có đứa con. Một điều gì đó trong anh ta hướng về người phụ nữ khi mặt trời lặn xuống phía chân trời phía tây.
  Lúc này, mặt trời chiều dường như sắp lặn xuống dòng sông phía tây xa xôi, và bầu trời nhuộm màu hồng đỏ.
  Bàn tay chàng trai đặt trên vai người bạn đồng hành, nhưng mặt anh ta quay về phía người phụ nữ và đứa trẻ. Khuôn mặt người phụ nữ đỏ ửng như bầu trời chiều. Bà không nhìn chàng trai mà nhìn về phía bên kia sông, và ánh mắt cậu bé chuyển từ khuôn mặt chàng trai sang khuôn mặt mẹ mình. Bàn tay người mẹ nắm chặt lấy tay con.
  Bruce không có anh chị em ruột. Có lẽ mẹ anh muốn có thêm con? Đôi khi, rất lâu sau khi rời xa Bernice, khi anh đang chèo thuyền trên sông Mississippi, trước khi anh bị mất thuyền trong một cơn bão đêm nọ khi anh lên bờ, những điều kỳ lạ lại xảy ra. Anh đã neo thuyền ở đâu đó dưới một gốc cây và nằm xuống bãi cỏ bên bờ sông. Trước mắt anh là một dòng sông trống rỗng, đầy những bóng ma. Anh nửa tỉnh nửa mê. Những ảo tưởng tràn ngập tâm trí anh. Trước khi cơn bão ập đến và cuốn trôi chiếc thuyền của anh, anh đã nằm rất lâu trong bóng tối bên bờ nước, sống lại một buổi tối khác trên sông. Sự kỳ lạ và kỳ diệu của những thứ trong tự nhiên mà anh đã biết khi còn nhỏ và bằng cách nào đó đã đánh mất sau này, ý nghĩa đã mất đi khi sống ở thành phố và kết hôn với Bernice-liệu anh có thể tìm lại được chúng? Có sự kỳ lạ và kỳ diệu của cây cối, bầu trời, đường phố thành phố, những người da đen và da trắng-những tòa nhà, những từ ngữ, âm thanh, suy nghĩ, ảo tưởng. Có lẽ việc người da trắng nhanh chóng thịnh vượng trong cuộc sống, với báo chí, quảng cáo, những thành phố lớn, những bộ óc thông minh và tài giỏi, thống trị thế giới, đã khiến họ phải trả giá nhiều hơn là được. Họ chẳng đạt được gì đáng kể.
  Chàng trai trẻ mà Bruce từng thấy trên một con thuyền trên sông Ohio, khi cậu còn là một cậu bé đi ngược dòng cùng cha mẹ - liệu chàng trai đó, vào buổi tối hôm ấy, có giống với người đàn ông mà Bruce sau này trở thành không? Sẽ là một sự đảo ngược kỳ lạ trong suy nghĩ nếu chàng trai trẻ đó chưa từng tồn tại, nếu cậu bé đã tự tưởng tượng ra anh ta. Giả sử cậu chỉ đơn giản là tự tạo ra anh ta sau này - bằng cách nào đó - để giải thích về mẹ mình cho chính bản thân, như một cách để đến gần hơn với người phụ nữ, mẹ của cậu. Ký ức của một người đàn ông về một người phụ nữ, mẹ của anh ta, cũng có thể là một câu chuyện hư cấu. Một tâm trí như của Bruce luôn tìm kiếm lời giải thích cho mọi thứ.
  Trên một chiếc thuyền trên sông Ohio, chiều tối đang đến gần. Một thị trấn nằm chênh vênh trên vách đá, và ba bốn người đàn ông bước xuống. Những người da đen tiếp tục hát hò, chạy nhảy và khiêu vũ qua lại dọc theo bến tàu. Một túp lều xiêu vẹo, buộc hai con ngựa trông già nua, di chuyển xuống phố về phía thị trấn trên vách đá. Hai người đàn ông da trắng đứng trên bờ. Một người nhỏ nhắn và nhanh nhẹn, tay cầm một cuốn sổ ghi chép. Anh ta đang kiểm tra các bao ngũ cốc khi chúng được đưa lên bờ. "Một trăm hai mươi hai, hai mươi ba, hai mươi bốn."
  "Ôi, con chó banjo của tôi! Ồ, ho! Ồ, ho!
  Người đàn ông da trắng thứ hai trên bờ cao và gầy, với ánh mắt hoang dại. Giọng nói của thuyền trưởng, nói chuyện với cha của Bruce trên buồng lái hoặc trên boong trên, vang vọng rõ ràng trong không khí tĩnh lặng của buổi tối. "Hắn ta điên rồi." Người đàn ông da trắng thứ hai trên bờ ngồi trên con đê, hai đầu gối kẹp giữa hai cánh tay. Cơ thể anh ta đung đưa chậm rãi theo nhịp điệu bài hát của những người da đen. Người đàn ông này đã gặp phải một tai nạn nào đó. Có một vết cắt trên má dài và gầy của anh ta, máu rỉ xuống bộ râu bẩn thỉu và khô lại ở đó. Một vệt đỏ nhỏ xíu hầu như không thể nhìn thấy trên nền trời đỏ phía tây, giống như vệt lửa mà cậu bé có thể nhìn thấy khi nhìn xuống hạ lưu về phía mặt trời lặn. Người đàn ông bị thương mặc quần áo rách rưới, môi há hốc, đôi môi dày cộp xuống giống như môi của những người da đen khi họ hát. Cơ thể anh ta lắc lư. Cơ thể của chàng trai trẻ mảnh khảnh trên thuyền, đang cố gắng trò chuyện với người bạn đồng hành, một người đàn ông vai rộng, cũng lắc lư gần như không thể nhận thấy. Thi thể người phụ nữ là mẹ của Bruce đung đưa.
  Đối với cậu bé trên chiếc thuyền tối hôm đó, cả thế giới, bầu trời, chiếc thuyền, bờ biển lùi dần vào bóng tối dày đặc, dường như đang rung chuyển bởi tiếng hát của những người da đen.
  Phải chăng tất cả chỉ là một ảo tưởng, một ý thích bất chợt? Phải chăng khi còn nhỏ, cậu bé đã ngủ thiếp đi trên một chiếc thuyền, nắm chặt tay mẹ, và tất cả chỉ là giấc mơ? Chiếc thuyền nhỏ hẹp trên sông nóng nực suốt cả ngày. Dòng nước xám xịt chảy bên cạnh thuyền ru cậu bé vào giấc ngủ.
  Chuyện gì đã xảy ra giữa người phụ nữ nhỏ bé ngồi lặng lẽ trên boong tàu và chàng trai trẻ có bộ ria mép nhỏ xíu, người suốt ngày nói chuyện với bạn mình mà không hề nhắc đến người phụ nữ? Chuyện gì có thể xảy ra giữa những người mà chẳng ai biết gì về họ, và chính bản thân họ cũng biết rất ít về nhau?
  Khi Bruce đang đi bộ cạnh Sponge Martin và đi ngang qua một người phụ nữ đang ngồi trong xe, và một thứ gì đó - một tia sáng lóe lên giữa họ - điều đó có nghĩa là gì?
  Hôm ấy trên thuyền trên sông, mẹ của Bruce quay sang nhìn chàng trai trẻ, dù cậu bé vẫn quan sát cả hai người. Như thể bà đột nhiên đồng ý với điều gì đó-có lẽ là một nụ hôn.
  
  Không ai biết chuyện đó ngoại trừ cậu bé và, có lẽ, một ý nghĩ kỳ quặc, hoang đường: gã điên ngồi trên bờ sông, nhìn chằm chằm vào con thuyền với đôi môi dày, trễ xuống. "Hắn ta mang ba phần tư dòng máu da trắng, một phần tư dòng máu da đen, và đã bị điên mười năm rồi," giọng nói của thuyền trưởng giải thích với cô giáo trên boong tàu phía trên.
  Người đàn ông điên ngồi khom lưng trên bờ, trên đỉnh đập, cho đến khi con thuyền rời bến, rồi đứng dậy và hét lên. Thuyền trưởng sau đó nói rằng ông ta làm vậy mỗi khi có thuyền cập bến thị trấn. Theo lời thuyền trưởng, người đàn ông đó vô hại. Người đàn ông điên, với một vệt máu đỏ trên má, đứng dậy, thẳng người và nói. Thân hình ông ta giống như thân cây chết mọc trên đỉnh đập. Có lẽ quả thật có một cây chết ở đó. Cậu bé có thể đã ngủ thiếp đi và mơ thấy toàn bộ sự việc. Cậu bé bị thu hút một cách kỳ lạ bởi người thanh niên mảnh khảnh. Cậu bé có thể muốn người thanh niên ở gần mình, và để trí tưởng tượng của mình kéo anh ta đến gần hơn thông qua thân thể người phụ nữ, mẹ của cậu.
  Quần áo của gã điên rách rưới và bẩn thỉu làm sao! Một nụ hôn trao nhau giữa một cô gái trẻ trên boong và một chàng trai mảnh khảnh. Gã điên hét lên điều gì đó. "Giữ cho thuyền nổi! Giữ cho thuyền nổi!" hắn hét lên, và tất cả những người da đen ở dưới boong tàu đều im lặng. Thân thể chàng trai có ria mép run rẩy. Thân thể người phụ nữ run rẩy. Thân thể cậu bé run rẩy.
  "Được rồi," giọng thuyền trưởng vang lên. "Không sao đâu. Chúng tôi sẽ tự lo liệu được."
  "Ông ta chỉ là một kẻ lập dị vô hại, cứ mỗi lần có thuyền cập bến là lại xuống đó và la hét những câu đại loại như thế," thuyền trưởng giải thích với cha của Bruce khi con thuyền chao đảo theo dòng chảy.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG MƯỜI BA
  
  Tối thứ Bảy - Và bữa tối đã được dọn lên bàn. Bà lão đang chuẩn bị bữa tối - Cái gì!
  
  Nhấc chảo lên, hạ nắp xuống.
  Mẹ sẽ làm cho con một ít bánh mì nở!
  
  Và tôi sẽ không cho bạn một cái bánh mì cuộn nào cả.
  Và tôi sẽ không cho bạn một cái bánh mì cuộn nào cả.
  
  Đó là một buổi tối thứ Bảy đầu mùa xuân ở Old Harbor, Indiana. Không khí thoảng qua báo hiệu những ngày hè nóng ẩm. Ở vùng đất thấp thượng và hạ lưu sông từ Old Harbor, nước lũ vẫn còn bao phủ những cánh đồng bằng phẳng, rộng lớn. Vùng đất ấm áp, màu mỡ nơi cây cối sinh trưởng, nơi rừng rậm bao phủ, nơi ngô mọc lên. Cả một đế chế Trung Mỹ rộng lớn, được tưới mát bởi những cơn mưa thường xuyên và dễ chịu, những khu rừng rộng lớn, những thảo nguyên nơi hoa xuân nở rộ như một tấm thảm, một vùng đất của nhiều dòng sông chảy về dòng sông Mẹ màu nâu, chậm rãi nhưng mạnh mẽ, một vùng đất nơi người ta có thể sống và yêu đương. Khiêu vũ. Ngày xửa ngày xưa, người da đỏ đã từng nhảy múa ở đó, ăn mừng ở đó. Họ rải những bài thơ như những hạt giống trong gió. Tên các dòng sông, tên các thành phố. Ohio! Illinois! Keokuk! Chicago! Illinois! Michigan!
  Tối thứ Bảy, khi Sponge và Bruce đặt cọ xuống và rời khỏi nhà máy, Sponge tiếp tục thuyết phục Bruce đến nhà mình ăn tối Chủ nhật. "Anh không có vợ. Vợ tôi thích anh đến đây."
  Tối thứ Bảy, Sponge rất vui vẻ. Chủ nhật, nó sẽ ăn uống thả ga với gà rán, khoai tây nghiền, nước sốt gà và bánh nướng. Sau đó, nó sẽ nằm dài trên sàn nhà cạnh cửa trước và ngủ thiếp đi. Nếu Bruce đến, anh ta sẽ tìm cách kiếm được một chai rượu whisky, và Sponge sẽ phải vác nó đi vài vòng. Sau khi Bruce uống vài ngụm, Sponge và bà già của anh ta sẽ tiếp tục cuộc hành trình. Sau đó, bà già sẽ ngồi trên ghế bập bênh, cười và trêu chọc Sponge. "Nó không còn khỏe như xưa nữa - nó không còn sung sức nữa. Chắc nó đang để mắt đến một người đàn ông trẻ hơn - ví dụ như anh chẳng hạn," bà nói, nháy mắt với Bruce. Sponge sẽ cười và lăn lộn trên sàn nhà, thỉnh thoảng kêu ục ục như một con lợn già béo ú, sạch sẽ. "Tôi đã cho anh hai đứa con. Anh bị làm sao vậy?"
  - Giờ thì đến lúc nghĩ đến chuyện đi câu cá rồi - sắp có tiền rồi đấy nhỉ, bà già?
  Trên bàn còn nhiều bát đĩa chưa rửa. Hai người già đang ngủ. Một bà cụ ngồi trên ghế bập bênh, người áp sát vào cánh cửa đang mở. Miệng bà há hốc. Bà đeo răng giả ở hàm trên. Ruồi bay vào qua cửa và đậu trên bàn. Cho chúng ăn đi, chúng đang bay kìa! Còn lại rất nhiều gà rán, nước sốt và khoai tây nghiền.
  Bruce đoán rằng bát đĩa chưa rửa là vì Sponge muốn giúp dọn dẹp, nhưng cả anh và bà lão đều không muốn một người đàn ông khác nhìn thấy anh giúp một việc vốn là việc của phụ nữ. Bruce có thể hình dung cuộc trò chuyện giữa họ ngay cả trước khi anh đến. "Nghe này, bà lão, bà để họ ở nhà với đống bát đĩa. Đợi đến khi anh ấy đi khỏi đã."
  Gubka sở hữu một ngôi nhà gạch cũ, trước đây từng là chuồng ngựa, gần bờ sông nơi dòng suối chuyển hướng về phía bắc. Đường ray xe lửa chạy ngang qua cửa bếp nhà ông, và phía trước nhà, gần mép nước hơn, là một con đường đất. Vào mùa lũ xuân, con đường đôi khi bị ngập, và Gubka phải lội qua nước để đến được đường ray.
  Con đường đất này từng là con đường chính dẫn vào thị trấn, và ở đó từng có một quán rượu và một trạm xe ngựa, nhưng chuồng ngựa nhỏ bằng gạch mà Sponge đã mua với giá rẻ và biến thành nhà ở - khi anh còn là một chàng trai trẻ vừa mới cưới - là dấu tích duy nhất còn sót lại về sự huy hoàng trước đây của nó trên con đường đó.
  Năm sáu con gà mái và một con gà trống đang đi dọc theo con đường đầy những vệt lún sâu. Rất ít xe cộ đi lại trên tuyến đường này, và trong khi những người khác đang ngủ, Bruce cẩn thận bước qua xác của Sponge và đi bộ ra khỏi thị trấn dọc theo con đường. Sau khi đi được nửa dặm và ra khỏi thị trấn, con đường rẽ khỏi dòng sông vào vùng đồi núi, và ngay tại điểm này, dòng chảy đột ngột đổ xuống bờ sông. Con đường có thể rơi xuống sông ở đó, và vào những lúc như vậy, Bruce thích ngồi trên một khúc gỗ ở mép sông và nhìn xuống. Độ cao rơi khoảng ba mét, và dòng chảy liên tục xói mòn bờ sông. Những khúc gỗ và cành cây khô, bị dòng nước cuốn trôi, gần như chạm vào bờ trước khi bị cuốn trở lại giữa dòng suối.
  Đó là một nơi để ngồi, mơ mộng và suy tư. Khi đã chán dòng sông, anh ta đi vào vùng núi, trở về thành phố vào buổi tối theo một con đường mới dẫn thẳng qua những ngọn đồi.
  Sponge vẫn còn ở cửa hàng ngay trước khi tiếng còi báo hiệu giờ tan ca vang lên vào chiều thứ Bảy. Ông là một người đàn ông cả đời chỉ biết làm việc, ăn uống và ngủ nghỉ. Khi Bruce làm việc cho một tờ báo ở Chicago, một buổi chiều nọ, anh rời tòa soạn với cảm giác bất mãn và trống rỗng. Thường thì anh và Tom Wills sẽ đến ngồi ở một quán ăn nào đó trong con hẻm tối tăm. Ngay bên kia sông, ở phía Bắc, có một nơi bán rượu whisky và rượu vang lậu. Họ sẽ ngồi uống rượu hai ba tiếng đồng hồ trong một quán nhỏ, tối tăm trong khi Tom càu nhàu.
  "Cuộc sống của người trưởng thành thế nào khi phải bỏ bê giường ngủ, sai người khác đi thu thập những chuyện thị phi trong thành phố - người Do Thái đã tô điểm cho nó bằng những từ ngữ đầy màu sắc."
  Mặc dù đã già, nhưng Sponge trông không mệt mỏi khi công việc trong ngày kết thúc, nhưng ngay khi về nhà ăn xong, ông chỉ muốn ngủ. Cả ngày Chủ nhật, sau bữa tối, đến trưa, ông đều ngủ. Phải chăng người đàn ông này đã hoàn toàn hài lòng với cuộc sống? Công việc, vợ con, ngôi nhà ông sống, chiếc giường ông ngủ có làm ông thỏa mãn? Phải chăng ông không có ước mơ nào, không tìm kiếm điều gì mà ông không thể tìm thấy? Khi tỉnh dậy vào một buổi sáng mùa hè sau một đêm ngủ trên đống mùn cưa bên bờ sông cùng người vợ già, những suy nghĩ nào hiện lên trong đầu ông? Phải chăng đối với Sponge, người vợ già của ông giống như dòng sông, giống như bầu trời phía trên, giống như những hàng cây trên bờ sông xa xăm? Phải chăng bà ấy đối với ông là một hiện tượng tự nhiên, một điều gì đó mà người ta không cần phải hỏi, giống như sinh hay tử?
  Bruce nhận ra rằng ông lão không nhất thiết phải hài lòng với chính mình. Việc ông ấy có hài lòng hay không không quan trọng. Ông ấy có một vẻ khiêm nhường, giống như Tom Wills, và ông ấy thích sự khéo léo của đôi tay mình. Điều đó mang lại cho ông ấy cảm giác bình yên trong cuộc sống. Tom Wills hẳn sẽ thích người đàn ông này. "Ông ấy có thứ gì đó dành cho cả cậu và tôi," Tom hẳn đã nói.
  Còn về người vợ già của ông, ông đã quen với bà. Không giống như nhiều bà vợ công nhân khác, bà trông không hề mệt mỏi. Có lẽ là vì bà luôn có hai đứa con, nhưng cũng có thể là vì lý do khác. Có công việc cần làm, và chồng bà làm tốt hơn hầu hết đàn ông. Ông an tâm với điều đó, và vợ ông cũng vậy. Đàn ông và phụ nữ sống trong giới hạn sức lực của mình, tự do di chuyển trong vòng tròn nhỏ nhưng chính xác của cuộc sống. Bà lão nấu ăn rất ngon và thích những buổi đi dạo thỉnh thoảng với Sponge - họ gọi đó một cách trang trọng là "những chuyến đi câu cá". Bà là một người phụ nữ mạnh mẽ, dẻo dai và không bao giờ mệt mỏi với cuộc sống - với Sponge, chồng bà.
  Sự hài lòng hay bất mãn với cuộc sống chẳng liên quan gì đến Sponge Martin. Chiều thứ Bảy, khi anh ta và Bruce chuẩn bị rời đi, anh ta giơ tay lên và tuyên bố: "Tối thứ Bảy và bữa tối dọn sẵn trên bàn. Đó là thời gian hạnh phúc nhất trong cuộc đời của một người lao động." Phải chăng Bruce muốn điều gì đó tương tự như Sponge Martin đã có? Có lẽ anh ta rời bỏ Bernice chỉ vì cô ấy không biết cách làm việc với anh ta. Cô ấy không muốn hợp tác với anh ta. Cô ấy muốn gì? Thôi thì cứ mặc kệ cô ấy đi. Bruce nghĩ về cô ấy cả ngày, về cô ấy và mẹ anh, về những gì anh còn nhớ được về mẹ mình.
  Rất có thể một người như Sponge không hề sống như thế, với bộ não rối bời, những ảo tưởng bay bổng, cảm giác bị mắc kẹt và không bao giờ được giải thoát. Hầu hết mọi người sau một thời gian hẳn đã đến một điểm mà mọi thứ dường như đứng yên. Những mảnh vụn suy nghĩ bay lượn trong đầu họ. Không có gì được sắp xếp. Những suy nghĩ cứ lang thang ngày càng xa.
  Ngày xưa, khi còn là một cậu bé, cậu thấy một khúc gỗ trôi nổi trên bờ sông. Nó càng ngày càng lùi xa, cho đến khi chỉ còn là một chấm đen nhỏ xíu. Rồi nó biến mất vào một khoảng xám vô tận, mênh mông. Nó không biến mất đột ngột. Khi bạn chăm chú nhìn nó, cố gắng xem mình có thể giữ nó trong tầm mắt bao lâu, thì...
  Nó có ở đó không? Có! Không có! Có! Không có!
  Một trò ảo thuật của tâm trí. Giả sử hầu hết mọi người đã chết mà không hề hay biết. Khi còn sống, một dòng suy nghĩ và tưởng tượng tuôn chảy trong tâm trí bạn. Có lẽ nếu bạn sắp xếp những suy nghĩ và tưởng tượng đó một chút, biến chúng thành hành động thông qua cơ thể, biến chúng thành một phần của chính mình-
  Rồi chúng có thể được sử dụng-có lẽ giống như cách Sponge Martin dùng cọ vẽ. Bạn có thể đặt chúng lên một vật gì đó, giống như cách Sponge Martin quét vecni. Giả sử rằng chỉ khoảng một người trong một triệu người thực sự dọn dẹp ít nhất một chút. Điều đó có nghĩa là gì? Người như vậy sẽ như thế nào?
  Liệu ông ta có thể trở thành Napoleon, Caesar không?
  Có lẽ là không. Sẽ quá phiền phức. Nếu anh ta trở thành Napoleon hay Caesar, anh ta sẽ phải lúc nào cũng nghĩ đến người khác, cố gắng lợi dụng họ, cố gắng đánh thức họ. Mà không, anh ta sẽ không cố gắng đánh thức họ. Nếu họ tỉnh dậy, họ cũng sẽ giống anh ta thôi. "Tôi không thích vẻ ngoài gầy gò và đói khát của anh ta. Anh ta suy nghĩ quá nhiều." Đại loại thế, phải không? Napoleon hay Caesar sẽ phải cho người khác đồ chơi để chơi, quân đội để chinh phục. Anh ta sẽ phải phô trương bản thân, giàu có, mặc quần áo đẹp, khiến mọi người ghen tị, khiến họ đều muốn trở nên giống anh ta.
  Bruce đã nghĩ rất nhiều về Sponge khi làm việc cạnh ông ta trong cửa hàng, khi đi bộ bên cạnh ông ta trên đường phố, khi thấy ông ta ngủ trên sàn nhà như một con lợn hay một con chó sau khi ăn no nê thức ăn mà bà vợ già của ông ta chuẩn bị. Sponge đã mất cửa hàng sơn xe ngựa của mình không phải do lỗi của ông ta. Có quá ít xe ngựa để sơn. Sau này, ông ta có thể mở một cửa hàng sơn ô tô nếu muốn, nhưng có lẽ ông ta đã quá già cho việc đó. Ông ta tiếp tục sơn bánh xe, nói về thời ông ta còn có cửa hàng, ăn, ngủ, say xỉn. Khi ông ta và bà vợ già của mình hơi say, bà ấy dường như là một đứa trẻ đối với ông ta, và trong một thời gian, ông ta đã trở thành đứa trẻ đó. Bao nhiêu lần? Khoảng bốn lần một tuần, Sponge từng nói, cười. Có lẽ ông ta đang khoe khoang. Bruce cố gắng tưởng tượng mình là Sponge trong khoảnh khắc như vậy, Sponge nằm trên một đống mùn cưa bên bờ sông với bà vợ già của mình. Anh không thể làm được. Những tưởng tượng như vậy hòa lẫn với những phản ứng của chính anh đối với cuộc sống. Anh ta không thể là Sponge, một người công nhân già, bị tước bỏ chức quản đốc, say xỉn và cố gắng cư xử như một đứa trẻ với một bà già. Điều xảy ra là suy nghĩ này gợi lại một số sự kiện khó chịu từ cuộc đời anh ta. Anh ta từng đọc cuốn "Trái đất" của Zola, và sau đó, ngay trước khi rời Chicago, Tom Wills đã cho anh ta xem cuốn sách mới của Joyce, "Ulysses". Có một số trang nhất định. Một người đàn ông tên Bloom đứng trên bãi biển với những người phụ nữ. Một người phụ nữ, vợ của Bloom, trong phòng ngủ ở nhà. Những suy nghĩ của người phụ nữ - đêm hoang dại của cô ấy - mọi thứ đều được ghi lại, từng phút một. Chủ nghĩa hiện thực trong bức thư dâng lên một cách đột ngột thành thứ gì đó nóng rát và khó chịu, giống như một vết thương mới. Người khác đến để nhìn vào những vết loét. Đối với Bruce, việc cố gắng nghĩ về Sponge và vợ anh ta vào khoảnh khắc họ tận hưởng khoái lạc với nhau, loại khoái lạc mà người ta biết đến khi còn trẻ, chính xác là như vậy. Nó để lại một mùi khó chịu thoang thoảng trong mũi, giống như trứng thối bị ném vào rừng, bên kia sông, rất xa.
  Trời ơi! Phải chăng chính mẹ anh ta-người đang ở trên thuyền khi họ nhìn thấy gã điên có ria mép đó-lúc đó bà ấy có phải là một người giống như Bloom không?
  Bruce không thích ý tưởng đó. Hình tượng Bloom dường như rất chân thực với anh, chân thực một cách tuyệt đẹp, nhưng nó không xuất phát từ trí tưởng tượng của anh. Một người châu Âu, một người đàn ông lục địa-chính là Joyce đó. Những người ở đó đã sống ở một nơi trong thời gian dài và để lại dấu ấn của bản thân ở khắp mọi nơi. Một người nhạy cảm đã từng đi lại và sống ở đó đã hấp thụ tất cả vào con người mình. Ở Mỹ, phần lớn đất đai vẫn còn mới mẻ, chưa bị vấy bẩn. Hãy bám lấy mặt trời, gió và mưa.
  
  TỆ
  Gửi JJ
  Vào ban đêm, khi không có ánh sáng, thành phố của tôi là một người đàn ông thức dậy khỏi giường và nhìn vào bóng tối.
  Ban ngày, thành phố tôi là đứa con của một kẻ mơ mộng. Nó trở thành bạn đồng hành của bọn trộm cướp và gái điếm. Nó đã bỏ rơi cha mình.
  Thành phố của tôi là một ông già gầy gò, nhỏ bé sống trong một nhà trọ tồi tàn trên một con phố bẩn thỉu. Ông ta đeo hàm răng giả lỏng lẻo, phát ra tiếng lách cách chói tai mỗi khi ăn. Ông ta không tìm được vợ và thường tự hành hạ bản thân bằng cách nhặt nhạnh tàn thuốc lá dưới cống.
  Thành phố của tôi sống trên mái nhà, trên diềm mái. Một người phụ nữ đến thành phố của tôi, và thành phố đã ném bà xuống từ diềm mái, xuống một đống đá. Người dân thành phố tôi nói rằng bà đã ngã.
  Có một người đàn ông giận dữ vì vợ mình ngoại tình. Anh ấy chính là thành phố của tôi. Thành phố của tôi hiện hữu trong mái tóc, hơi thở và ánh mắt anh ấy. Khi anh ấy thở, hơi thở của anh ấy chính là hơi thở của thành phố tôi.
  Nhiều thành phố san sát nhau thành từng dãy. Có những thành phố ngủ yên, những thành phố nằm vùi trong bùn lầy của đầm lầy.
  Thành phố của tôi thật kỳ lạ. Nó mệt mỏi và căng thẳng. Thành phố của tôi đã trở thành một người phụ nữ có người yêu đang ốm. Cô ấy lén lút đi qua các hành lang trong nhà và nghe trộm ở cửa phòng.
  Tôi không thể nói thành phố của tôi như thế nào.
  Thành phố tôi là nụ hôn nồng nàn của đôi môi mệt mỏi bao người.
  Thành phố tôi là tiếng thì thầm của những giọng nói vọng ra từ vực sâu.
  Phải chăng Bruce đã bỏ trốn khỏi quê hương Chicago với hy vọng tìm thấy điều gì đó có thể chữa lành vết thương lòng mình trong những đêm tĩnh lặng của thị trấn ven sông?
  Anh ta đang âm mưu điều gì? Giả sử đó là một chuyện như thế này-giả sử chàng trai trẻ trên thuyền đột nhiên nói với người phụ nữ đang ngồi đó cùng đứa trẻ, "Tôi biết cô sẽ không sống được lâu và sẽ không bao giờ có thêm con nữa. Tôi biết mọi thứ về cô mà cô không thể biết." Có thể có những khoảnh khắc mà đàn ông với đàn ông, phụ nữ với phụ nữ, đàn ông với phụ nữ có thể đến gần nhau như vậy. "Những con tàu lướt qua nhau trong đêm." Đó là những điều khiến một người đàn ông cảm thấy thật ngốc nghếch khi nghĩ về bản thân mình, nhưng anh ta hoàn toàn chắc chắn rằng có điều gì đó mà mọi người thích-chính anh ta, mẹ anh ta trước đây, chàng trai trẻ trên con tàu chở khách trên sông, những người rải rác khắp nơi, đây đó, mà họ đang theo đuổi.
  Ý thức của Bruce đã trở lại. Kể từ khi rời khỏi Bernice, anh đã suy nghĩ và cảm nhận rất nhiều, điều mà anh chưa từng làm trước đây, và đó là hoàn thành một việc gì đó. Có thể anh không đạt được điều gì đặc biệt, nhưng anh đang tận hưởng nó theo một cách nào đó, và anh không còn buồn chán như trước nữa. Những giờ đồng hồ đánh bóng bánh xe trong xưởng không mang lại nhiều lợi ích. Bạn có thể đánh bóng bánh xe và nghĩ về bất cứ điều gì, và đôi tay càng khéo léo, tâm trí và trí tưởng tượng của bạn càng được tự do. Có một niềm vui nhất định trong những giờ phút trôi qua. Sponge, một cậu bé tốt bụng, đang chơi đùa, khoe khoang, nói chuyện, chỉ cho Bruce cách đánh bóng bánh xe một cách cẩn thận và đẹp mắt. Lần đầu tiên trong đời, Bruce đã làm được một việc gì đó tốt bằng chính đôi tay của mình.
  Nếu một người có thể sử dụng suy nghĩ, cảm xúc và tưởng tượng của mình giống như cách một miếng bọt biển sử dụng cọ vẽ, thì người đó sẽ như thế nào?
  Liệu một nghệ sĩ có như vậy không? Thật tuyệt vời nếu Bruce, khi bỏ trốn khỏi Bernice và đám bạn của cô ta, khỏi những nghệ sĩ có ý thức, chỉ vì anh muốn trở thành chính xác những gì họ muốn trở thành. Những người đàn ông và phụ nữ trong nhóm của Bernice luôn nói về việc họ là nghệ sĩ, nói về bản thân họ như những nghệ sĩ. Tại sao những người như Tom Wills và anh lại cảm thấy khinh thường họ? Phải chăng anh và Tom Wills thầm muốn trở thành một loại nghệ sĩ khác? Chẳng phải đó là điều mà Bruce đã làm khi rời bỏ Bernice và trở về Old Harbor sao? Có điều gì đó ở thị trấn mà anh đã bỏ lỡ khi còn nhỏ, điều gì đó anh muốn tìm kiếm, một giai điệu nào đó anh muốn nắm bắt?
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG MƯỜI BỐN
  
  Tối thứ Bảy - Bruce bước ra khỏi cửa hàng cùng Sponge. Một nhân viên khác, một người đàn ông cau có ở bàn bên cạnh, vội vã bước ra ngay trước họ, vội vàng bỏ đi mà không nói lời chúc ngủ ngon, và Sponge nháy mắt với Bruce.
  "Anh ta muốn nhanh chóng về nhà xem vợ mình còn ở đó không, muốn xem bà ấy có bỏ đi với gã đàn ông khác mà bà ấy vẫn thường qua lại hay không. Anh ta đến nhà bà ấy vào ban ngày. Mong muốn đưa bà ấy đi của anh ta không nguy hiểm. Sau đó anh ta sẽ phải chu cấp cho bà ấy. Bà ấy sẽ nhanh lên nếu anh ta bảo, nhưng anh ta không bảo. Tốt hơn hết là để anh ta làm tất cả mọi việc và kiếm tiền để nuôi sống và chu cấp cho bà ấy, phải không?"
  Tại sao Bruce lại gọi Sponge là kẻ ngốc? Chúa mới biết, hắn ta khá độc ác. Hắn ta có cái gọi là nam tính, bản lĩnh đàn ông, và hắn ta tự hào về điều đó cũng như về tay nghề của mình. Hắn ta có được phụ nữ một cách nhanh chóng và mạnh mẽ, và khinh thường bất kỳ người đàn ông nào không thể làm được điều tương tự. Sự khinh miệt của hắn ta chắc chắn đã ảnh hưởng đến người công nhân bên cạnh, khiến anh ta càng trở nên cáu kỉnh hơn so với khi Sponge đối xử với anh ta theo cách hắn ta đối xử với Bruce.
  Mỗi sáng Bruce đến cửa hàng, anh luôn nói chuyện với người đàn ông ở chiếc xe đẩy thứ hai, và dường như người đàn ông ấy đôi khi nhìn anh với vẻ khao khát, như thể muốn nói: "Nếu tôi có cơ hội kể cho anh nghe, nếu tôi biết cách kể, thì đó sẽ là câu chuyện từ phía tôi. Đây là con người tôi. Nếu tôi mất đi một người phụ nữ, tôi sẽ không bao giờ biết làm thế nào để có được người khác. Tôi không phải là kiểu người dễ dàng có được phụ nữ. Tôi không có can đảm. Thành thật mà nói, nếu anh biết, tôi giống anh hơn nhiều so với gã Sponge đó. Hắn ta nắm giữ mọi thứ trong tay. Hắn ta có được mọi thứ thông qua đôi tay của mình. Lấy đi người phụ nữ của hắn, và hắn sẽ có được người khác bằng chính đôi tay của mình. Tôi giống anh. Tôi là một người suy nghĩ, có lẽ là một kẻ mơ mộng. Tôi là kiểu người tự làm cho cuộc đời mình khốn khổ."
  Đối với Bruce, làm một người lao động trầm lặng và ủ rũ dễ dàng hơn nhiều so với việc làm Sponge. Thế nhưng, cậu lại thích Sponge, người mà cậu muốn trở nên giống. Có phải vậy không? Dù sao đi nữa, cậu cũng muốn giống Sponge một chút.
  Trên con phố gần nhà máy, trong ánh chiều tà của một buổi tối đầu xuân, khi hai người đàn ông băng qua đường ray xe lửa và đi bộ lên con phố lát đá dốc hướng về khu thương mại Cảng Cũ, Sponge mỉm cười. Đó là nụ cười xa cách, nửa ác độc mà Bruce thỉnh thoảng vẫn dành cho Bernice, và nó luôn khiến cô phát điên. Nụ cười ấy không hướng về Bruce. Sponge đang nghĩ về gã công nhân khó tính, vênh váo như gà trống vì hắn ta nam tính hơn, nam tính hơn. Bruce có đang lên kế hoạch giở trò tương tự với Bernice không? Chắc chắn là có. Chúa ơi, cô nên mừng vì hắn ta đã đi rồi.
  Suy nghĩ của anh càng thêm rối bời. Giờ đây, tâm trí anh tập trung vào người thợ cau có. Vài phút trước, anh đã cố gắng tưởng tượng mình là Sponge, nằm trên đống mùn cưa dưới bầu trời đầy sao, Sponge với một túi da đựng đầy rượu whisky, và người phụ nữ già của anh nằm bên cạnh. Anh đã cố gắng tưởng tượng mình trong hoàn cảnh như vậy, với những vì sao tỏa sáng, dòng sông chảy lặng lẽ gần đó, cố gắng tưởng tượng mình trong hoàn cảnh như vậy, cảm thấy mình như một đứa trẻ và cảm nhận người phụ nữ bên cạnh mình như một đứa trẻ. Nhưng không thành công. Anh biết quá rõ mình sẽ làm gì, một người đàn ông như anh sẽ làm gì trong hoàn cảnh đó. Anh tỉnh dậy trong ánh sáng lạnh lẽo của buổi sáng với vô số suy nghĩ. Điều anh đã làm được là khiến bản thân cảm thấy rất bất lực trong khoảnh khắc đó. Anh đã tái tạo bản thân trong trí tưởng tượng của khoảnh khắc ấy, không phải là Sponge, một người đàn ông hiệu quả, thẳng thắn, người có thể cống hiến hết mình, mà là chính mình trong những khoảnh khắc bất lực nhất. Anh nhớ lại những lần, hai hoặc ba lần, khi anh ở bên những người phụ nữ, nhưng đều vô ích. Có lẽ anh đã vô dụng với Bernice. Anh vô dụng, hay cô ấy vô dụng?
  Rốt cuộc, việc tưởng tượng mình là một người lao động ủ rũ dễ dàng hơn nhiều. Anh ta có thể làm được điều đó. Anh ta có thể tưởng tượng mình bị một người phụ nữ đánh đập, sợ hãi cô ta. Anh ta có thể tưởng tượng mình là một người như Bloom trong Ulysses, và rõ ràng là Joyce, nhà văn và người mơ mộng, cũng ở trong hoàn cảnh tương tự. Tất nhiên, ông đã tạo ra Bloom của mình tốt hơn nhiều so với Stephen, làm cho anh ta chân thực hơn nhiều-và Bruce, trong trí tưởng tượng của mình, có thể làm cho một người lao động ủ rũ trở nên chân thực hơn.
  Sponge lẽ ra có thể thấu hiểu anh ta nhanh hơn, nắm bắt anh ta tốt hơn. Anh ta có thể là một người lao động ủ rũ, kém hiệu quả, trong trí tưởng tượng của cô, anh ta có thể là một người đàn ông đang nằm trên giường với vợ mình, anh ta có thể nằm đó sợ hãi, giận dữ, hy vọng, đầy giả tạo. Có lẽ đó chính xác là cách anh ta đối xử với Bernice-ít nhất là một phần. Tại sao anh ta không nói với cô khi cô viết câu chuyện này, tại sao anh ta không thề với cô điều vô nghĩa này là gì, nó thực sự có nghĩa là gì? Thay vào đó, anh ta lại nở nụ cười nhếch mép khiến cô khó hiểu và tức giận. Anh ta rút lui vào sâu thẳm tâm trí mình, nơi cô không thể theo kịp, và từ vị trí thuận lợi đó, anh ta nhếch mép cười với cô.
  Lúc này, cậu đang đi bộ trên phố cùng Sponge, và Sponge nở nụ cười quen thuộc mà nó thường hay thể hiện khi ở bên Bernice. Họ đang ngồi cùng nhau, có lẽ đang ăn trưa, và đột nhiên cô đứng dậy khỏi bàn và nói, "Tôi phải viết." Rồi nụ cười ấy xuất hiện. Thường thì điều này sẽ khiến cô mất cân bằng cả ngày. Cô không thể viết được một chữ nào. Thật là độc ác!
  Tuy nhiên, Sponge không làm điều này với Bruce, mà là với người công nhân cau có kia. Bruce khá chắc chắn về điều đó. Anh cảm thấy an toàn.
  Họ đến con phố thương mại của thành phố và đi bộ cùng đám đông công nhân khác, tất cả đều là nhân viên của nhà máy sản xuất bánh xe. Chiếc xe chở Gray trẻ tuổi, chủ nhà máy, và vợ anh ta leo dốc ở số hai, phát ra tiếng động cơ rít lên chói tai, rồi vượt qua họ. Người phụ nữ ngồi sau tay lái quay lại. Sponge nói với Bruce người trong xe là ai.
  "Dạo này cô ta hay đến đó lắm. Cô ta đưa anh ta về nhà. Cô ta là người mà anh ta đã bắt cóc ở đâu đó quanh đây khi anh ta còn đi chiến tranh. Tôi không nghĩ anh ta thực sự bắt được cô ta. Có lẽ cô ta cảm thấy cô đơn ở một thành phố xa lạ, nơi không có nhiều người giống cô ta, và cô ta thích đến nhà máy trước khi họ rời đi để kiểm tra. Dạo này cô ta hay để ý đến anh lắm. Tôi cũng nhận thấy điều đó."
  Sponge mỉm cười. Thực ra, đó không hẳn là một nụ cười. Đó là một cái nhe răng cười. Lúc đó, Bruce nghĩ anh ta trông giống như một ông lão người Trung Quốc thông thái-đại loại thế. Anh ta trở nên tự ti. Sponge có lẽ đang chế giễu anh ta, giống như người công nhân cau có ở bàn bên cạnh. Trong bức ảnh Bruce chụp người đồng nghiệp của mình, bức ảnh mà anh ta rất thích, Sponge chắc chắn không có nhiều suy nghĩ tinh tế. Sẽ thật xấu hổ nếu Bruce nghĩ rằng một người đồng nghiệp lại quá nhạy cảm với những ấn tượng xung quanh. Chắc chắn rồi, anh ta đã từng nhảy ra khỏi xe của một người phụ nữ, và điều đó đã xảy ra ba lần rồi. Nghĩ về Sponge như một người quá nhạy cảm cũng giống như nghĩ về Bernice giỏi hơn anh ta rất nhiều ở những điều anh ta muốn trở thành nhất. Bruce muốn trở nên xuất sắc trong một lĩnh vực nào đó-nhạy cảm hơn người khác với mọi thứ xảy ra với mình.
  Họ đến khúc cua nơi Bruce rẽ lên đồi, hướng về khách sạn của mình. Sponge vẫn mỉm cười. Anh ta tiếp tục thuyết phục Bruce đến nhà mình ăn tối vào Chủ nhật. "Được thôi," Bruce nói, "và tôi sẽ tìm cách kiếm được một chai. Có một bác sĩ trẻ ở khách sạn. Tôi sẽ gọi cho anh ấy để xin đơn thuốc. Tôi nghĩ anh ấy sẽ ổn thôi."
  Sponge vẫn mỉm cười, chìm đắm trong suy nghĩ. "Điều đó sẽ là một sự khích lệ. Cậu không giống những người còn lại trong chúng ta. Có lẽ cậu sẽ giúp cô ấy nhớ lại người mà cô ấy đã gắn bó. Tôi sẽ không phiền nếu thấy Gray được khích lệ như vậy."
  Như thể không muốn Bruce bình luận về những gì mình vừa nói, người công nhân già nhanh chóng chuyển chủ đề. "Tôi muốn nói với anh điều này. Anh nên nhìn xung quanh xem. Đôi khi anh có vẻ mặt giống hệt như Smedley vậy," ông ta vừa nói vừa cười. Smedley là một công nhân khó tính.
  Vẫn mỉm cười, Sponge bước xuống phố, Bruce đứng nhìn ông đi. Như thể cảm nhận được mình đang bị theo dõi, ông hơi ưỡn thẳng đôi vai già nua của mình, như thể muốn nói, "Hắn ta không nghĩ ta biết nhiều như ta biết." Cảnh tượng đó khiến Bruce cũng mỉm cười.
  "Tôi nghĩ tôi hiểu ý hắn, nhưng khả năng rất thấp. Tôi không bỏ Bernice để tìm người phụ nữ khác. Tôi đang có một mối bận tâm khác, dù tôi thậm chí không biết đó là gì," anh nghĩ thầm khi leo lên đồi hướng về phía khách sạn. Ý nghĩ rằng Sponge đã bắn trượt khiến anh cảm thấy nhẹ nhõm, thậm chí là vui sướng. "Thật không tốt nếu thằng nhóc đó biết nhiều về tôi hơn tôi," anh lại nghĩ.
  OceanofPDF.com
  TẬP SÁU
  
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG MƯỜI LĂM
  
  Có lẽ ngay từ đầu cô đã hiểu tất cả nhưng không dám nói ra với chính mình. Cô nhìn thấy anh ta lần đầu, đi cùng một người đàn ông thấp bé với bộ ria mép rậm rạp trên con phố lát đá dẫn từ nhà máy của chồng cô, và cô đã hình thành một ấn tượng sâu sắc về cảm xúc của mình đến nỗi cô muốn chặn anh ta lại một buổi tối khi anh ta bước ra khỏi cửa nhà máy. Cô cũng cảm thấy tương tự về người đàn ông Paris mà cô đã thấy trong căn hộ của Rose Frank và người đã lẩn tránh cô. Cô chưa bao giờ có thể đến gần anh ta, nghe được một lời nào từ môi anh ta. Có lẽ anh ta thuộc về Rose, và Rose đã tìm cách loại bỏ anh ta. Nhưng Rose lại không có vẻ như vậy. Cô ấy dường như là một người phụ nữ dám mạo hiểm. Có lẽ cả người đàn ông này và người đàn ông ở Paris đều không hề hay biết về cô. Aline không muốn làm điều gì thô lỗ. Cô tự coi mình là một quý cô. Và thực tế, sẽ chẳng có điều gì xảy ra trong cuộc sống nếu bạn không có cách khéo léo nào đó để đạt được mục đích. Nhiều phụ nữ công khai theo đuổi đàn ông, đẩy họ thẳng vào mình, nhưng họ nhận được gì? Theo đuổi một người đàn ông chỉ vì bản thân người đàn ông đó mà không xét đến điều gì khác là vô ích. Vì vậy, cô đã có Fred, chồng mình, và như cô nghĩ, anh ta có tất cả những gì anh ta có thể cống hiến.
  Chẳng có gì nhiều - một thứ niềm tin ngọt ngào, ngây thơ dành cho cô, mà cô nghĩ là khó mà có cơ sở. Anh ta có một hình dung rõ ràng về việc một người phụ nữ, vợ của một người đàn ông ở vị trí của anh ta, nên như thế nào, và anh ta coi cô là điều hiển nhiên, và cô đúng như anh ta nghĩ. Fred đã quá coi thường mọi thứ.
  Bề ngoài, cô ấy đáp ứng mọi kỳ vọng của anh ta. Nhưng đó hầu như không phải là vấn đề chính. Bạn không thể ngừng nghĩ về điều đó. Cuộc sống chỉ có thể là thế này - sống - chứng kiến ngày tháng trôi qua - làm vợ, và giờ có lẽ là làm mẹ - mơ mộng - giữ gìn trật tự trong chính mình. Nếu không thể lúc nào cũng giữ được trật tự, thì ít nhất cũng có thể giấu nó đi. Bạn phải đi đứng theo một cách nhất định - mặc quần áo đúng kiểu - biết cách nói chuyện - duy trì một mối liên hệ nào đó với nghệ thuật, âm nhạc, hội họa, những tâm trạng mới trong gia đình - đọc những cuốn tiểu thuyết mới nhất. Bạn và chồng cùng nhau duy trì một vị thế nhất định, và bạn đã làm tròn bổn phận của mình. Anh ta kỳ vọng ở bạn những điều nhất định, một phong cách nhất định - một vẻ ngoài nhất định. Ở một thị trấn như Old Harbor, Indiana, điều đó không quá khó khăn.
  Dù sao thì, người đàn ông làm việc ở nhà máy đó có lẽ chỉ là một công nhân nhà máy - không hơn không kém. Bạn không thể nghĩ nhiều về anh ta. Sự giống nhau giữa anh ta và người đàn ông mà cô đã thấy trong căn hộ của Rose chắc chắn chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên. Cả hai người đàn ông đều có cùng một vẻ ngoài, một kiểu sẵn sàng cho đi mà không đòi hỏi nhiều. Chỉ cần nghĩ đến một người đàn ông như vậy, người bước vào hoàn toàn tình cờ, bị cuốn hút bởi một điều gì đó, rồi kiệt sức vì nó, và sau đó bỏ rơi nó - có lẽ cũng một cách hời hợt. Kiệt sức vì điều gì? Chẳng hạn như vì công việc hoặc vì tình yêu dành cho một người phụ nữ. Liệu cô ấy có muốn được một người đàn ông như vậy yêu thương theo cách đó không?
  "Thật ra, đó là điều tôi vẫn làm! Phụ nữ nào cũng vậy. Nhưng chúng ta không hiểu điều đó, và nếu ai đó gợi ý, hầu hết chúng ta sẽ sợ hãi. Về bản chất, chúng ta đều khá thực tế và bướng bỉnh; chúng ta được tạo nên như vậy. Đó là bản chất của phụ nữ, và đại loại thế."
  "Tôi tự hỏi tại sao chúng ta luôn cố gắng tạo ra một ảo ảnh khác trong khi chính mình lại đang sống trong ảo ảnh đó?"
  Tôi cần suy nghĩ. Ngày tháng trôi qua. Chúng quá giống nhau - những ngày tháng ấy. Trải nghiệm tưởng tượng không giống với trải nghiệm thực tế, nhưng nó cũng là một điều gì đó. Khi một người phụ nữ kết hôn, mọi thứ thay đổi đối với cô ấy. Cô ấy phải cố gắng duy trì ảo tưởng rằng mọi thứ vẫn như trước. Tất nhiên, điều đó không thể xảy ra. Chúng ta biết quá nhiều rồi.
  Alina thường đến đón Fred vào buổi tối, và khi anh ấy đến muộn một chút, những người đàn ông sẽ ào ra từ cửa nhà máy và đi ngang qua cô khi cô đang ngồi sau tay lái chiếc xe. Cô có ý nghĩa gì với họ? Họ có ý nghĩa gì với cô? Những bóng người mặc quần yếm, người cao, người thấp, người già, người trẻ. Cô nhớ rõ một người đàn ông. Đó là Bruce, khi anh ta bước ra khỏi cửa hàng cùng Sponge Martin, một ông già nhỏ bé với bộ ria mép đen. Cô không biết Sponge Martin là ai, cô chưa từng nghe nói đến ông ta, nhưng ông ta nói, và người đàn ông bên cạnh ông ta lắng nghe. Liệu ông ta có đang lắng nghe không? Ít nhất ông ta cũng chỉ liếc nhìn cô một hoặc hai lần-một cái nhìn thoáng qua, rụt rè.
  Trên đời này có quá nhiều đàn ông! Cô ấy đã tìm được một người đàn ông giàu có và có địa vị. Có lẽ đó là một vận may. Cô ấy đã lớn tuổi khi Fred cầu hôn, và đôi khi cô ấy mơ hồ tự hỏi liệu mình có chấp nhận nếu cuộc hôn nhân với anh ta không có vẻ hoàn hảo đến vậy. Cuộc sống là về việc chấp nhận rủi ro, và đây là một rủi ro tốt. Một cuộc hôn nhân như thế này sẽ mang lại cho bạn một ngôi nhà, một vị trí, quần áo, một chiếc xe hơi. Nếu bạn bị mắc kẹt trong một thị trấn nhỏ ở Indiana mười một tháng một năm, ít nhất bạn cũng đang ở trên đỉnh cao. Caesar đi ngang qua thị trấn tồi tàn đó trên đường đến gia nhập quân đội của mình, và Caesar nói với một người đồng đội, "Thà làm vua trên đống phân còn hơn làm ăn xin ở Rome." Đại loại như vậy. Alina không hoàn toàn chính xác trong trích dẫn của mình và có lẽ đã không nghĩ đến từ "đống phân". Đó không phải là một từ mà những người phụ nữ như cô ấy biết đến; nó không có trong vốn từ vựng của họ.
  Cô ấy suy nghĩ rất nhiều về đàn ông, nghiền ngẫm về họ. Trong tâm trí Fred, mọi thứ đã được định đoạt với cô ấy, nhưng liệu có phải vậy không? Khi mọi thứ đã được định đoạt, bạn coi như đã hết hy vọng và có thể ngồi đu đưa trên ghế, chờ chết. Cái chết trước khi cuộc sống bắt đầu.
  Alina vẫn chưa có con. Cô tự hỏi tại sao. Phải chăng Fred chưa đủ sâu sắc với cô? Có điều gì đó trong cô vẫn cần được đánh thức, cần được đánh thức khỏi giấc ngủ say?
  Suy nghĩ của cô thay đổi, và cô trở nên, theo cách cô tự gọi, hoài nghi. Rốt cuộc, thật buồn cười khi cô lại gây ấn tượng với mọi người ở thị trấn của Fred, và gây ấn tượng với chính anh ta. Có lẽ đó là vì cô từng sống ở Chicago và New York, từng đến Paris; vì chồng cô, Fred, đã trở thành người quan trọng nhất thị trấn sau cái chết của cha họ; vì cô có gu ăn mặc tinh tế và một phong thái nhất định.
  Khi những người phụ nữ trong thị trấn đến thăm cô - vợ của thẩm phán, vợ của Stryker, giao dịch viên của ngân hàng nơi Fred là cổ đông lớn nhất, vợ của bác sĩ - khi họ đến nhà cô, họ đã nảy ra ý tưởng này. Họ sẽ nói chuyện về văn hóa, về sách vở, âm nhạc và hội họa. Ai cũng biết cô đang học nghệ thuật. Điều này khiến họ bối rối và lo lắng. Rõ ràng là cô không được lòng mọi người trong thị trấn, nhưng những người phụ nữ đó không dám trả thù cô vì sự coi thường. Nếu bất kỳ ai trong số họ có thể tấn công cô, họ có thể dễ dàng hạ gục cô, nhưng làm sao họ có thể làm điều đó? Ngay cả việc nghĩ đến điều đó cũng có phần thô tục. Alina không thích những suy nghĩ như vậy.
  Chẳng có lợi ích gì từ việc đó cả, và sẽ không bao giờ có lợi ích gì trong tương lai.
  Alina, lái chiếc xe đắt tiền, quan sát Bruce Dudley và Sponge Martin đi bộ trên con phố lát đá cuội giữa đám đông công nhân khác. Trong số tất cả những người đàn ông cô từng thấy bước ra từ cửa nhà máy, họ là những người duy nhất dường như đặc biệt quan tâm đến nhau, và đó là một cảnh tượng kỳ lạ. Chàng trai trẻ không giống một người lao động. Nhưng một người lao động trông như thế nào? Điều gì phân biệt một người lao động với những người đàn ông khác, với những người bạn của Fred, với những người đàn ông cô từng quen biết trong nhà cha cô ở Chicago khi còn nhỏ? Người ta có thể nghĩ rằng một người lao động thường trông khiêm tốn, nhưng rõ ràng là không có gì hiền lành ở người đàn ông nhỏ bé với tấm lưng rộng này, còn Fred, chồng cô, khi cô nhìn thấy anh lần đầu, không có gì cho thấy anh là người đặc biệt. Có lẽ cô bị thu hút bởi hai người đàn ông này chỉ vì họ dường như quan tâm đến nhau. Ông lão nhỏ bé thì lại rất ngạo mạn. Ông ta đi bộ trên con phố lát đá cuội như một con gà trống cướp đường. Nếu Alina giống Rose Frank và nhóm bạn người Paris của cô ta hơn, cô ấy hẳn sẽ nghĩ Sponge Martin là một người đàn ông luôn thích khoe mẽ trước mặt phụ nữ, như một con gà trống trước mặt gà mái, và ý nghĩ đó, được diễn đạt bằng những từ ngữ hơi khác, thực sự đã xuất hiện trong đầu cô. Mỉm cười, cô nghĩ rằng Sponge rất có thể là Napoleon Bonaparte, với dáng đi như vậy, vuốt ve bộ ria mép đen nhánh bằng những ngón tay ngắn ngủn của mình. Bộ ria mép quá đen đối với một người đàn ông già như vậy. Nó bóng loáng - đen như than. Có lẽ ông ta đã nhuộm nó, lão già xấc xược này. Ông ta cần một chút gì đó để phân tâm, ông ta cần một điều gì đó để suy nghĩ.
  Điều gì đang kìm hãm Fred? Kể từ khi cha anh qua đời và anh thừa kế gia sản, Fred rõ ràng đã nhìn nhận cuộc sống một cách rất nghiêm túc. Anh dường như cảm thấy gánh nặng của mọi thứ đè nặng lên vai, lúc nào cũng nói như thể nhà máy sẽ sụp đổ nếu anh không làm việc suốt ngày. Cô tự hỏi những lời anh nói về tầm quan trọng của công việc mình làm có đúng sự thật hay không.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG MƯỜI SÁU
  
  Câu chuyện là: Tôi gặp chồng mình, Fred, tại căn hộ của Rose Frank ở Paris. Đó là mùa hè sau khi cái gọi là Thế chiến thứ hai kết thúc, và buổi tối hôm đó đáng được ghi nhớ. Điều này cũng khá buồn cười trong bối cảnh toàn cầu hóa hiện nay. Người Anglo-Saxon và người Scandinavia luôn sử dụng các từ như "tốt nhất thế giới", "lớn nhất thế giới", "chiến tranh thế giới", "nhà vô địch thế giới".
  Bạn sống cả đời, suy nghĩ ít, cảm nhận ít, biết ít-về bản thân hay người khác-nghĩ rằng cuộc sống là như thế này thế kia, rồi-bùm! Điều gì đó xảy ra. Bạn hoàn toàn không phải là người mà bạn nghĩ mình là. Nhiều người đã nhận ra điều này trong chiến tranh.
  Trong một số trường hợp, bạn nghĩ mình biết mình đang làm gì, nhưng tất cả những suy nghĩ đó có lẽ đều là dối trá. Sau cùng, có lẽ bạn chưa bao giờ thực sự biết điều gì cho đến khi nó chạm vào chính cuộc sống, chính cơ thể mình. Có một cái cây đang mọc trong cánh đồng. Nó có thực sự là một cái cây không? Cây là gì? Cứ thử chạm vào nó bằng ngón tay xem. Lùi lại vài bước và áp toàn thân vào nó. Nó cứng như đá. Vỏ cây thô ráp quá! Vai bạn đau. Có máu trên má bạn.
  Cây có ý nghĩa gì đối với bạn, nhưng nó có ý nghĩa gì đối với người khác?
  Giả sử bạn phải chặt một cái cây. Bạn đặt chiếc rìu vào thân cây, vào cái gốc cây chắc khỏe. Một số cây rỉ máu khi bị thương, số khác lại khóc những giọt nước mắt cay đắng. Một ngày nọ, khi Alyn Aldridge còn nhỏ, cha cô, người quan tâm đến những khu rừng nhựa thông ở đâu đó phía Nam, trở về nhà sau một chuyến đi và đang nói chuyện với một người đàn ông khác trong phòng khách nhà Aldridge. Ông kể cho cô nghe về cách người ta chặt hạ và tàn phá cây cối để lấy nhựa làm nhựa thông. Alyn ngồi trên một chiếc ghế đẩu bên cạnh cha và nghe hết câu chuyện - câu chuyện về một khu rừng rộng lớn với những cây cối bị đốn hạ và tàn phá. Để làm gì? Để lấy nhựa thông. Nhựa thông là gì? Có phải nó là một loại thần dược vàng kỳ lạ nào đó mang lại sự sống?
  Chuyện cổ tích thật nực cười! Khi nghe họ kể vậy, Alina hơi tái mặt, nhưng cha cô và người bạn của ông không để ý. Cha cô đang mô tả chi tiết quy trình sản xuất nhựa thông. Hai người đàn ông không nghĩ đến suy nghĩ của cô, không cảm nhận được suy nghĩ của cô. Tối hôm đó, trên giường, cô khóc. Tại sao họ lại muốn làm vậy? Tại sao họ lại cần thứ nhựa thông chết tiệt đó?
  Những cái cây gào thét-chúng rỉ máu. Những người đàn ông đi ngang qua, làm chúng bị thương, chặt chúng xuống bằng rìu. Có cây đổ xuống với tiếng rên rỉ, trong khi những cây khác đứng dậy, rỉ máu, gọi đứa trẻ trên giường. Những cái cây có mắt, tay, chân và thân. Một khu rừng cây bị thương, lay động và rỉ máu. Mặt đất dưới những tán cây đỏ rực máu.
  Khi Thế chiến bắt đầu và Aline trưởng thành, cô nhớ lại câu chuyện của cha mình về những cây nhựa thông và cách họ chiết xuất nó. Anh trai cô, George, hơn cô ba tuổi, đã hy sinh ở Pháp, và Teddy Copeland, chàng trai mà cô sắp cưới, đã chết vì "cúm" trong một trại lính Mỹ; và trong tâm trí cô, họ vẫn chưa chết mà chỉ bị thương và chảy máu, ở một nơi xa lạ, cách xa cô. Cả anh trai cô lẫn Ted Copeland dường như không thân thiết với cô, có lẽ còn không gần gũi hơn những cái cây trong khu rừng trong câu chuyện. Cô chưa từng chạm vào họ một cách gần gũi. Cô đã nói rằng cô sẽ cưới Copeland vì anh ấy sắp ra trận, và anh ấy đã cầu hôn cô. Điều đó dường như là điều đúng đắn cần làm. Liệu bạn có thể nói "không" với một chàng trai trẻ vào thời điểm như vậy, có lẽ đang tiến đến cái chết? Điều đó giống như nói "không" với một trong những cái cây. Giả sử bạn được yêu cầu băng bó vết thương cho một cái cây, và bạn nói không. Nhưng Teddy Copeland không hẳn là một cái cây. Anh ấy là một chàng trai trẻ, và rất đẹp trai. Nếu Alina kết hôn với anh ta, cha và anh trai cô sẽ rất vui mừng.
  Khi chiến tranh kết thúc, Alina đến Paris cùng Esther Walker và chồng bà, Joe, một họa sĩ đã vẽ chân dung người anh trai đã khuất của cô từ một bức ảnh. Ông cũng đã vẽ một bức chân dung Teddy Copeland cho cha mình, và sau đó là một bức khác về người mẹ đã khuất của Alina, nhận được năm nghìn đô la cho mỗi bức. Chính Alina đã kể cho cha mình về người họa sĩ này. Cô đã nhìn thấy bức chân dung của ông tại Viện Nghệ thuật, nơi cô đang theo học, và đã kể cho cha mình nghe. Sau đó, cô gặp Esther Walker và mời bà cùng chồng đến nhà Aldridge. Esther và Joe đã tử tế nói vài lời tốt đẹp về tác phẩm của cô, nhưng cô nghĩ đó chỉ là lời xã giao. Mặc dù có năng khiếu vẽ, cô không coi trọng nó lắm. Có điều gì đó về hội họa, hội họa thực sự, mà cô không thể hiểu, không thể nắm bắt được. Sau khi chiến tranh bắt đầu và anh trai cùng Teddy rời đi, cô muốn làm điều gì đó, nhưng cô không thể tự mình làm việc từng phút để "giúp giành chiến thắng trong chiến tranh" bằng cách đan tất hoặc chạy khắp nơi bán trái phiếu Tự do. Sự thật là, cô chán ngán chiến tranh. Cô ấy không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Nếu chuyện đó không xảy ra, cô ấy đã kết hôn với Ted Copeland và ít nhất cũng học được điều gì đó.
  Hàng ngàn, hàng trăm ngàn thanh niên đang phải ra đi về cõi chết. Có bao nhiêu người phụ nữ đã từng cảm thấy như bà ấy? Điều đó đã cướp đi của phụ nữ một thứ gì đó, những cơ hội của họ. Giả sử bạn đang ở trên một cánh đồng vào mùa xuân. Một người nông dân đang đi về phía bạn với một bao tải đầy hạt giống. Ông ta gần đến cánh đồng rồi, nhưng thay vì gieo hạt, ông ta dừng lại bên đường và đốt chúng. Phụ nữ không thể có những suy nghĩ như vậy một cách trực tiếp. Họ không thể làm điều đó nếu họ là những người phụ nữ tốt.
  Tốt hơn hết là bạn nên học vẽ, tham gia các lớp học hội họa-đặc biệt nếu bạn có năng khiếu với cọ vẽ. Nếu không, hãy trau dồi văn hóa-đọc những cuốn sách mới nhất, đi xem kịch, nghe nhạc. Khi nhạc vang lên-một loại nhạc nhất định-nhưng điều đó không quan trọng. Đây cũng là điều mà một người phụ nữ tốt không nên nói đến hay nghĩ đến.
  Chắc chắn rằng có rất nhiều điều trong cuộc sống đáng để quên đi.
  Trước khi đến Paris, Alina không hề biết họa sĩ Joe Walker là ai hay Esther là ai, nhưng trên tàu, cô bắt đầu nghi ngờ, và khi cuối cùng cũng hiểu ra, cô phải mỉm cười khi nghĩ đến việc mình đã dễ dàng để Esther quyết định mọi thứ cho mình như thế nào. Vợ của họa sĩ đã nhanh chóng và khéo léo trả ơn Alina.
  Cô đã giúp chúng tôi một việc lớn - mười lăm nghìn đô la không phải là số tiền nhỏ - giờ chúng tôi sẽ làm điều tương tự cho cô. Chưa bao giờ, và cũng sẽ không bao giờ, có sự bất lịch sự nào như cái nháy mắt hay cái nhún vai từ Esther. Cha của Alina bị tổn thương sâu sắc bởi thảm kịch chiến tranh, và vợ ông đã mất khi Alina mười tuổi, và trong khi cô ở Chicago và Joe đang vẽ chân dung, năm nghìn đô la là quá nhiều để quyên góp. Vẽ chân dung giá một đô la thì quá nhanh; mỗi bức cần ít nhất hai hoặc ba tuần. Trong khi gần như sống ở nhà Aldridge, Esther đã khiến người đàn ông lớn tuổi cảm thấy như thể ông lại có một người vợ để chăm sóc mình.
  Bà ấy nói về phẩm chất của người đàn ông này và về khả năng không thể phủ nhận của con gái mình với sự kính trọng vô cùng.
  Những người như anh/chị đã hy sinh rất nhiều. Chính những người đàn ông thầm lặng, có năng lực, tự mình gánh vác mọi việc, giúp duy trì trật tự xã hội, đối mặt với mọi hoàn cảnh bất ngờ mà không hề than phiền - chính những người như vậy - đó là điều không thể nói ra một cách công khai, nhưng trong thời điểm như thế này, khi toàn bộ trật tự xã hội bị lung lay, khi những chuẩn mực sống cũ đang sụp đổ, khi giới trẻ mất niềm tin..."
  "Chúng ta, thế hệ lớn tuổi, giờ đây phải đóng vai trò là cha mẹ của thế hệ trẻ."
  "Cái đẹp sẽ trường tồn - những điều đáng sống sẽ trường tồn."
  "Thật tội nghiệp Alina, người đã mất cả chồng tương lai và anh trai. Cô ấy cũng có tài năng đó. Cô ấy giống hệt bạn, rất trầm lặng, ít nói. Một năm du học có thể giúp cô ấy tránh khỏi một cơn suy sụp tinh thần nào đó."
  Esther đã dễ dàng lừa dối cha của Alina, một luật sư doanh nghiệp sắc sảo và tài giỏi. Đàn ông quả thật quá đơn giản. Không còn nghi ngờ gì nữa, Alina lẽ ra nên ở nhà - ở Chicago. Một người đàn ông, bất kỳ người đàn ông nào, độc thân và có tiền, không nên nhàn rỗi với những người phụ nữ như Esther. Mặc dù ít kinh nghiệm, Alina không phải là kẻ ngốc. Esther biết điều đó. Khi Joe Walker đến nhà của gia đình Aldridge ở Chicago để vẽ chân dung họ, Alina mới hai mươi sáu tuổi. Khi cô ngồi sau tay lái chiếc xe của chồng tối hôm đó trước nhà máy Old Harbor, cô đã hai mươi chín tuổi.
  Thật là một mớ hỗn độn! Cuộc sống có thể phức tạp và khó hiểu đến thế nào!
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG MƯỜI BẢY
  
  HÔN NHÂN! Cô ấy có thực sự định kết hôn không? Fred có thực sự định kết hôn vào đêm đó ở Paris khi Rose Frank và Fred gần như phát điên, hết người này đến người khác? Làm sao mà ai đó có thể kết hôn được? Chuyện đó đã xảy ra như thế nào? Mọi người nghĩ gì khi làm vậy? Điều gì đã khiến một người đàn ông đã gặp gỡ hàng tá phụ nữ đột nhiên quyết định kết hôn với một người cụ thể?
  Fred là một thanh niên người Mỹ, được giáo dục tại một trường đại học ở miền Đông, con trai duy nhất của một người cha giàu có, sau đó là một người lính, một người đàn ông giàu có, người đã khá nghiêm túc gia nhập quân đội với tư cách là một binh nhì để giúp giành chiến thắng trong chiến tranh, sau đó ở một trại huấn luyện của Mỹ, rồi ở Pháp. Khi toán quân Mỹ đầu tiên đi qua nước Anh, những người phụ nữ Anh-đói khát chiến tranh-những người phụ nữ Anh-
  Phụ nữ Mỹ cũng vậy: "Hãy giúp giành chiến thắng trong cuộc chiến!"
  Những gì Fred chắc chắn biết, anh ta chưa bao giờ nói với Aline.
  
  Tối hôm đó, khi cô ngồi trong xe trước nhà máy Old Harbor, Fred rõ ràng không hề vội vàng. Anh nói với cô rằng một nhân viên quảng cáo đang đến từ Chicago và có thể sẽ quyết định thực hiện cái mà anh gọi là "chiến dịch quảng cáo toàn quốc".
  
  Nhà máy đang kiếm được rất nhiều tiền, và nếu ai đó không dùng một phần số tiền đó để xây dựng uy tín cho tương lai, họ sẽ phải trả lại toàn bộ bằng thuế. Quảng cáo là một tài sản, một khoản chi phí hợp pháp. Fred quyết định thử sức mình trong lĩnh vực quảng cáo. Có lẽ ngay lúc này anh ấy đang ở văn phòng, nói chuyện với một người làm quảng cáo đến từ Chicago.
  Trời bắt đầu tối dần trong bóng nhà máy, nhưng tại sao phải bật đèn? Ngồi trong bóng tối lờ mờ bên vô lăng, suy nghĩ miên man cũng thật dễ chịu. Một người phụ nữ mảnh mai trong chiếc váy khá thanh lịch, đội chiếc mũ xinh xắn mang từ Paris về, những ngón tay dài thon thả đặt trên vô lăng, những người đàn ông mặc quần áo lao động bước ra từ cửa nhà máy và băng qua con đường bụi bặm, đi ngay bên cạnh chiếc xe-những người đàn ông cao-những người đàn ông thấp-tiếng thì thầm khe khẽ của những giọng nói đàn ông.
  Những người công nhân lái xe ngang qua chiếc xe và người phụ nữ như vậy thể hiện sự khiêm nhường nhất định.
  Ông lão thấp bé, vai rộng, vuốt ve bộ ria mép đen kịt bằng những ngón tay ngắn ngủn, chẳng hề có chút khiêm nhường nào. Ông ta dường như muốn cười nhạo Alina. "Ta đang công kích ngươi đấy," ông ta dường như muốn hét lên - lão già xấc xược. Người bạn đồng hành của ông ta, người mà ông ta có vẻ rất quý mến, thực sự trông giống người đàn ông trong căn hộ của Rose ở Paris đêm đó, đêm định mệnh ấy.
  Đêm đó ở Paris, Alina lần đầu tiên nhìn thấy Fred! Cô bé đi cùng Esther và Joe Walker đến căn hộ của Rose Frank vì cả Esther và Joe đều nghĩ rằng họ sẽ tốt hơn nếu ở đó. Lúc đó, Esther và Joe đã khiến Alina cảm thấy thích thú. Cô bé có cảm giác rằng nếu họ ở lại Mỹ đủ lâu và nếu cha cô gặp họ nhiều hơn, ông ấy cũng sẽ hiểu - sau một thời gian.
  Cuối cùng, họ chọn cách đặt ông vào thế bất lợi - nói về nghệ thuật và cái đẹp - những thứ tương tự như vậy liên quan đến một người đàn ông vừa mất con trai trong chiến tranh, người con trai mà Joe đã vẽ chân dung - và đã vẽ được một bức rất giống.
  Chưa bao giờ họ là một cặp đôi tìm kiếm cơ hội lớn, chưa bao giờ họ nuôi dạy một người phụ nữ nhanh nhẹn và sắc sảo như Alina. Đối với một cặp đôi như vậy, việc ở một nơi quá lâu sẽ ít gặp nguy hiểm. Thỏa thuận của họ với Alina là một điều đặc biệt. Không cần phải nói nhiều. "Chúng tôi sẽ cho cô xem qua bên trong gian hàng triển lãm, và cô sẽ không gặp bất kỳ rủi ro nào. Chúng tôi đã kết hôn. Chúng tôi là những người hoàn toàn tử tế - chúng tôi luôn biết những người tốt nhất, cô có thể tự mình thấy điều đó. Đó là lợi thế của việc là những nghệ sĩ như chúng tôi. Bạn nhìn thấy mọi mặt của cuộc sống và không gặp bất kỳ rủi ro nào. New York ngày càng giống Paris hơn mỗi năm. Nhưng Chicago..."
  Alina từng sống ở New York hai hoặc ba lần, mỗi lần vài tháng, với cha cô khi ông có công việc quan trọng ở đó. Họ ở trong một khách sạn đắt tiền, nhưng rõ ràng là gia đình Walker biết những điều về cuộc sống hiện đại ở New York mà Alina không biết.
  Họ đã thành công trong việc khiến cha của Alina cảm thấy thoải mái khi ở bên cạnh cô - và có lẽ ông cũng cảm thấy thoải mái khi không có cô - ít nhất là trong một thời gian. Esther đã truyền đạt được ý tưởng này cho Alina. Đó là một sự sắp xếp tốt cho tất cả mọi người.
  Và dĩ nhiên, cô nghĩ, điều này thật bổ ích cho Alina. Thực chất con người là như vậy! Thật kỳ lạ là cha cô, một người đàn ông thông minh theo cách riêng của mình, lại không nhận ra điều đó sớm hơn.
  Họ làm việc theo nhóm, giúp những người như cha cô kiếm được năm nghìn đô la mỗi người. Joe và Esther là những người đáng kính, vững vàng. Esther làm việc cần mẫn với sợi chỉ, còn Joe, người chưa bao giờ mạo hiểm khi ở bất cứ đâu ngoài những người giỏi nhất khi họ còn ở Mỹ, người vẽ rất khéo léo và nói chuyện đủ mạnh dạn nhưng không quá ngạo mạn, cũng góp phần tạo nên một bầu không khí nghệ thuật phong phú, ấm áp khi họ cùng nhau định hình một góc nhìn mới.
  Alina mỉm cười trong bóng tối. Mình đúng là một kẻ hay hoài nghi đáng yêu. Trong trí tưởng tượng của bạn, bạn có thể sống cả một năm trời chỉ để chờ đợi, có lẽ ba phút, chồng bạn bước ra khỏi cổng nhà máy, rồi bạn có thể chạy lên đồi và đuổi kịp hai người công nhân mà ánh mắt họ khiến đầu óc bạn quay cuồng, bạn có thể bắt kịp họ trước khi họ thậm chí còn chưa đi hết ba dãy phố trên con đường sườn đồi.
  Còn về Esther Walker, Elin nghĩ rằng họ đã rất hợp nhau trong mùa hè năm đó ở Paris. Khi cả hai cùng đi du lịch châu Âu, cả hai người phụ nữ đều sẵn sàng bộc lộ con người thật của mình. Alina giả vờ rất thích nghệ thuật (có lẽ đó không chỉ là diễn kịch) và có năng khiếu vẽ tranh nhỏ, trong khi Esther nói rất nhiều về những khả năng tiềm ẩn cần được khám phá. Và cứ thế tiếp diễn.
  "Em đang ở bên cạnh chị, và chị đang ở bên cạnh em. Chúng ta cùng đi nhé, không cần nói gì cả." Không cần nói một lời, Esther đã truyền đạt được thông điệp này đến cô gái trẻ, và Alina đã khuất phục trước tâm trạng của cô ấy. Thực ra, đó không phải là tâm trạng. Những người như vậy không hay thay đổi tâm trạng. Họ chỉ đang chơi một trò chơi. Nếu bạn muốn chơi với họ, họ có thể rất thân thiện và ngọt ngào.
  Alina đón nhận tất cả những điều này, xác nhận những gì cô đã nghĩ một đêm trên thuyền, và cô phải suy nghĩ nhanh chóng và giữ bình tĩnh-có lẽ chỉ trong ba mươi giây-trong khi cô đưa ra quyết định. Cảm giác cô đơn thật kinh tởm! Cô phải nắm chặt tay và cố gắng kìm nén nước mắt.
  Rồi cô ta mắc bẫy-quyết định chơi một trò chơi-với Esther. Joe thì không tính. Cô sẽ học được bài học nhanh thôi nếu cô cứ để mặc bản thân. Cô ta không thể chạm vào tôi, có lẽ chỉ bên trong thôi. Tôi sẽ đi và để mắt quan sát.
  Cô ấy đã từng. Gia đình Walker thật sự tồi tệ, nhưng Esther lại có điều gì đó khác biệt. Bên ngoài, cô ấy cứng rắn, mưu mô, nhưng bên trong lại có điều gì đó cô ấy cố gắng giữ lấy, điều mà chưa bao giờ bị chạm tới. Rõ ràng là chồng cô, Joe Walker, sẽ không bao giờ có thể chạm tới điều đó, và có lẽ Esther quá thận trọng để mạo hiểm với một người đàn ông khác. Một ngày sau, cô ấy bóng gió với Aline. "Người đàn ông đó còn trẻ, và tôi vừa mới cưới Joe. Đó là một năm trước khi chiến tranh bắt đầu. Khoảng một tiếng đồng hồ, tôi đã nghĩ đến việc làm chuyện đó, nhưng rồi tôi đã không làm. Điều đó sẽ cho Joe một lợi thế mà tôi không dám trao cho anh ta. Tôi không phải là kiểu người đi đến cùng và tự hủy hoại bản thân. Chàng trai trẻ đó liều lĩnh - một cậu bé người Mỹ. Tôi quyết định tốt hơn hết là không nên làm chuyện đó. Cô hiểu chứ."
  Cô ta đã thử một chiêu trò với Aline-lần đó trên thuyền. Esther định làm gì vậy? Một buổi tối nọ, trong khi Joe đang nói chuyện với vài người, kể cho họ nghe về hội họa hiện đại, về Cézanne, Picasso và những người khác, lịch sự và tử tế nói về những người nổi loạn trong nghệ thuật, Esther và Aline đi đến ngồi trên ghế ở một góc khác của boong tàu. Hai chàng trai trẻ tiến đến và cố gắng ngồi cùng họ, nhưng Esther biết cách giữ khoảng cách mà không tỏ ra khó chịu. Rõ ràng cô ta nghĩ Aline biết nhiều hơn mình, nhưng Aline không có nhiệm vụ phải làm cô ta thất vọng.
  Thật là một bản năng, ẩn sâu bên trong, để bảo tồn điều gì đó!
  Esther đã thử điều gì với Alina?
  Có rất nhiều điều không thể diễn tả bằng lời, ngay cả bằng suy nghĩ. Điều Esther nói đến là một tình yêu không đòi hỏi gì, và điều đó nghe thật tuyệt vời! "Tình yêu đó phải giữa hai người cùng giới. Giữa bạn và một người đàn ông thì không được. Tôi đã thử rồi," cô ấy nói.
  Cô nắm lấy tay Alina, và họ ngồi im lặng rất lâu, một cảm giác kỳ lạ, rùng rợn len lỏi sâu trong Alina. Thật là một thử thách-chơi trò chơi với một người phụ nữ như vậy-không để cô ấy biết bản năng của mình đang tác động đến mình như thế nào-bên trong-không để tay mình run rẩy-không để lộ bất kỳ dấu hiệu co thắt nào trên cơ thể. Một giọng nói nhẹ nhàng, nữ tính, đầy âu yếm và chân thành. "Họ hiểu nhau theo một cách tinh tế hơn. Nó kéo dài hơn. Cần nhiều thời gian hơn để hiểu, nhưng nó kéo dài hơn. Có điều gì đó trắng tinh và đẹp đẽ mà em đang với tới. Có lẽ chị đã chờ đợi em rất lâu rồi. Còn về Joe, chị ổn với anh ấy. Thật khó để nói chuyện. Có rất nhiều điều không thể nói ra. Ở Chicago, khi chị nhìn thấy em ở đó, chị đã nghĩ, 'Ở tuổi của em, hầu hết phụ nữ ở vị trí của em đều đã kết hôn.'" Tôi cho rằng rồi một ngày nào đó anh cũng phải làm thế, nhưng điều quan trọng với tôi là anh chưa làm điều đó - anh chưa làm điều đó khi tôi gặp anh. Thường thì nếu một người đàn ông với một người đàn ông khác, hoặc hai người phụ nữ, được nhìn thấy ở bên nhau quá thường xuyên, thì sẽ nảy sinh một cuộc trò chuyện. Nước Mỹ đang trở nên tinh tế và khôn ngoan gần như châu Âu. Đây là lúc người chồng có thể giúp đỡ rất nhiều. Anh giúp họ bằng mọi cách có thể, bất kể họ đang chơi trò gì, nhưng anh dành những điều tốt đẹp nhất của mình cho người khác - cho người hiểu được điều anh thực sự muốn nói."
  Alina bồn chồn không yên sau tay lái, nghĩ về buổi tối trên thuyền và tất cả những ý nghĩa của nó. Liệu đây có phải là khởi đầu cho sự trưởng thành của cô? Cuộc sống không được viết trong sổ tay. Bạn dám cho phép bản thân biết bao nhiêu? Trò chơi của cuộc sống là trò chơi của cái chết. Thật dễ dàng để trở nên lãng mạn và sợ hãi. Phụ nữ Mỹ chắc chắn đã có một cuộc sống dễ dàng. Người dân của họ biết rất ít-dám cho phép bản thân biết quá ít. Bạn có thể không quyết định gì nếu muốn, nhưng liệu có vui không khi không bao giờ biết chuyện gì đang xảy ra-từ bên trong? Nếu bạn nhìn vào cuộc sống, hiểu được nhiều khía cạnh của nó, liệu bạn có thể tránh xa chính mình? "Không hẳn," cha của Alina chắc chắn sẽ nói, và chồng cô, Fred, cũng sẽ nói điều tương tự. Vậy thì bạn phải sống cuộc đời của riêng mình. Khi con thuyền của cô rời khỏi bờ biển nước Mỹ, cô đã bỏ lại phía sau nhiều hơn những gì Alina muốn nghĩ đến. Cùng thời điểm đó, Tổng thống Wilson đã phát hiện ra điều tương tự. Nó đã giết chết ông.
  Dù sao đi nữa, anh chắc chắn rằng cuộc trò chuyện với Esther đã củng cố thêm quyết tâm của Aline trong việc kết hôn với Fred Gray khi cô đến gặp anh sau này. Nó cũng khiến cô bớt đòi hỏi, bớt tự tin hơn, không giống như hầu hết những người khác mà cô đã gặp trong mùa hè năm đó ở cùng Joe và Esther. Fred thật tuyệt vời, chẳng khác nào một chú chó ngoan ngoãn. Nếu những gì anh ấy có là kiểu Mỹ, thì cô, với tư cách là một người phụ nữ, đủ hạnh phúc để chấp nhận rủi ro và thử vận may ở Mỹ, cô nghĩ lúc đó.
  Bài phát biểu của Esther chậm rãi và nhẹ nhàng. Alina có thể suy nghĩ về tất cả, nhớ lại mọi thứ rõ ràng chỉ trong vài giây, nhưng Esther chắc hẳn cần nhiều thời gian hơn để nói ra tất cả những câu cần thiết để truyền đạt ý mình.
  Và một ý nghĩa mà Aline hẳn đã nắm bắt được, dù không biết gì, nắm bắt một cách bản năng, hoặc hoàn toàn không nắm bắt được. Esther thì luôn có bằng chứng ngoại phạm rõ ràng. Bà ấy là một người phụ nữ rất thông minh, điều đó không thể nghi ngờ. Joe thật may mắn khi có bà ấy bên cạnh, xét đến con người ông ta.
  Nó vẫn chưa có tác dụng.
  Bạn thăng trầm trong cuộc sống. Một người phụ nữ hai mươi sáu tuổi, nếu cô ta có chút gì đó, thì đã sẵn sàng. Và nếu cô ta chẳng có gì, thì người khác, như Esther, chẳng hề muốn cô ta. Nếu bạn muốn một kẻ ngốc, một kẻ ngốc lãng mạn, thì sao không thử một người đàn ông, một doanh nhân Mỹ giỏi giang? Anh ta sẽ hồi phục, và bạn sẽ vẫn an toàn và khỏe mạnh. Chẳng có gì có thể làm hại bạn cả. Một cuộc đời dài đã trôi qua, và bạn luôn ở trên cao, khô ráo và an toàn. Đó có phải là điều bạn muốn?
  Thực tế, dường như Esther đã đẩy Alina xuống biển từ trên tàu. Và biển thật đẹp vào buổi tối hôm đó khi Esther nói chuyện với cô. Có lẽ đó là một trong những lý do khiến Alina tiếp tục cảm thấy an toàn. Bạn có được thứ gì đó bên ngoài bản thân, như biển cả, và nó chỉ giúp ích vì nó đẹp. Có biển cả, những con sóng nhỏ vỗ bờ, bọt trắng xóa chạy theo sau con tàu, tràn qua mạn tàu như lụa mềm mại bị xé toạc, và những vì sao từ từ xuất hiện trên bầu trời. Tại sao, khi bạn phá vỡ trật tự tự nhiên của mọi thứ, khi bạn trở nên tinh vi hơn một chút và muốn nhiều hơn bao giờ hết, thì rủi ro lại trở nên lớn hơn? Thật dễ dàng để trở nên mục nát. Một cái cây không bao giờ trở nên như vậy, bởi vì nó là một cái cây.
  Một giọng nói cất lên, một bàn tay chạm vào tay bạn theo một cách nào đó. Những lời nói dần rời rạc. Ở phía bên kia thuyền, Joe, chồng của Esther, đang nói về nghệ thuật. Một vài người phụ nữ tụ tập quanh Joe. Rồi họ bàn luận về nó, trích dẫn lời anh ấy. "Như người bạn của tôi, Joseph Walker, họa sĩ vẽ chân dung nổi tiếng, các bạn biết đấy, đã nói với tôi, 'Cézanne là thế này thế kia. Picasso là thế này thế kia.'"
  Hãy tưởng tượng bạn là một phụ nữ Mỹ 26 tuổi, được giáo dục như con gái của một luật sư giàu có ở Chicago, giản dị nhưng sâu sắc, với một thân hình tươi tắn và khỏe mạnh. Bạn có một giấc mơ. Nhưng chàng trai Copeland mà bạn nghĩ sẽ cưới lại không hoàn toàn như trong mơ. Anh ta khá tốt bụng. Nhưng lại không thực sự hiểu biết nhiều - theo một cách kỳ lạ. Hầu hết đàn ông Mỹ có lẽ không bao giờ vượt quá tuổi mười bảy.
  Giả sử bạn ở trong tình huống như vậy, và bị ném khỏi thuyền xuống biển. Vợ của Joe, Esther, đã làm điều nhỏ nhặt này cho bạn. Bạn sẽ làm gì? Cố gắng tự cứu mình? Bạn sẽ rơi xuống - rơi xuống và rơi xuống, xé toạc mặt biển với tốc độ rất nhanh. Ôi Chúa ơi, có nhiều nơi trong cuộc sống mà tâm trí của người đàn ông hay phụ nữ bình thường không bao giờ chạm tới. Tôi tự hỏi tại sao lại như vậy? Mọi thứ - hầu hết mọi thứ, dù sao đi nữa - đều khá rõ ràng. Có lẽ ngay cả một cái cây cũng không phải là một cái cây đối với bạn cho đến khi bạn va vào nó. Tại sao mí mắt của một số người lại mở ra trong khi những người khác vẫn nguyên vẹn và kín mít? Những người phụ nữ trên boong tàu, đang lắng nghe Joe nói chuyện, thật là lắm mồm. - Một chiếc tất với đôi mắt của một nghệ sĩ kiêm thương gia lồi ra. Rõ ràng là cả anh ta lẫn Esther đều không ghi tên và địa chỉ vào một cuốn sổ nhỏ. Thật là một ý tưởng hay khi họ gặp nhau mỗi mùa hè. Cả vào mùa thu nữa. Mọi người thích gặp gỡ các nghệ sĩ và nhà văn trên thuyền. Đó là cái nhìn trực tiếp về những gì châu Âu tượng trưng. Nhiều người làm điều này. Và đừng mắc bẫy, người Mỹ! Cá đớp mồi! Cả Esther và Joe đều trải qua những giây phút mệt mỏi khủng khiếp.
  Khi bị Esther đẩy ra xa như Alina, điều bạn nên làm là nín thở và đừng bực bội hay khó chịu. Không sao nếu bạn bắt đầu cảm thấy khó chịu. Nếu bạn nghĩ Esther không thể thoát khỏi tình cảnh này, không thể tự lo liệu mọi việc, thì bạn chưa hiểu biết gì cả.
  Một khi đã xuyên qua lớp vỏ bề mặt, bạn chỉ nghĩ đến việc trồi lên mặt đất một lần nữa, tinh khiết và trong trẻo như khi mới xuống. Bên dưới, mọi thứ đều lạnh lẽo và ẩm ướt-cái chết, con đường này. Bạn biết những nhà thơ chứ. Hãy đến và chết cùng tôi. Tay chúng ta đan vào nhau trong cái chết. Một con đường trắng xóa, xa xăm cùng nhau. Đàn ông và đàn ông, phụ nữ và phụ nữ. Tình yêu như vậy-với Esther. Ý nghĩa của cuộc sống là gì? Ai quan tâm nếu cuộc sống tiếp diễn-dưới những hình thức mới, do chính chúng ta tạo ra?
  Nếu bạn là một trong số họ, thì đối với bạn, đó chỉ là một con cá trắng chết và không hơn không kém. Bạn phải tự mình tìm ra câu trả lời, và nếu bạn là một trong những người không bao giờ bị đẩy khỏi thuyền, thì tất cả những điều này sẽ không bao giờ xảy ra với bạn, và bạn sẽ an toàn. Có lẽ bạn chẳng đủ thú vị để gặp nguy hiểm. Hầu hết mọi người đều sống an toàn và thoải mái suốt cả cuộc đời.
  Người Mỹ, hả? Dù sao thì đi châu Âu với một người phụ nữ như Esther cũng sẽ có lợi. Sau đó, Esther không bao giờ thử lại nữa. Cô đã suy nghĩ kỹ mọi chuyện. Nếu Alina không phải là người cô muốn, cô vẫn có thể lợi dụng cô ta. Gia đình Aldridge có tiếng tăm tốt ở Chicago, và còn có những bức chân dung khác nữa. Esther nhanh chóng hiểu được cách mọi người thường nhìn nhận nghệ thuật. Nếu ông Aldridge cha đặt Joe Walker vẽ hai bức chân dung, và khi chúng hoàn thành, chúng nhìn ông theo cách ông nghĩ về vợ và con trai mình, thì ông có thể sẽ ủng hộ vở kịch của Walker ở Chicago, và, vì đã trả năm nghìn đô la cho mỗi bức, ông sẽ càng trân trọng chúng hơn vì lý do đó. "Nghệ sĩ đương đại vĩ đại nhất. Tôi nghĩ vậy," Esther có thể tưởng tượng ông nói với những người bạn ở Chicago của mình.
  Có lẽ con gái Alina sẽ khôn ngoan hơn, nhưng có lẽ con bé sẽ không lên tiếng. Khi Esther đưa ra quyết định về Alina, bà đã che giấu dấu vết rất kỹ lưỡng-bà đã làm rất tốt vào tối hôm đó trên thuyền, và bà củng cố lập trường của mình vào tối hôm khác, sau sáu tuần ở Paris, khi bà, Alina và Joe cùng nhau đi dạo đến căn hộ của Rose Frank. Tối hôm đó, khi Alina đã thấy được phần nào cuộc sống của gia đình Walker ở Paris, và khi Esther nghĩ rằng mình đã biết nhiều hơn, bà vẫn tiếp tục nói chuyện với Alina bằng giọng nhỏ, trong khi Joe bước đi, không nghe, cũng không cố gắng nghe. Đó là một buổi tối rất dễ chịu, và họ đi dạo dọc bờ trái sông Seine, quay lưng lại với dòng sông gần Phòng Đại biểu. Mọi người đang ngồi trong những quán cà phê nhỏ trên phố Voltaire, và ánh sáng chiều Paris trong vắt-ánh sáng của một nghệ sĩ-bao trùm khung cảnh. "Ở đây người ta phải chăm sóc cả phụ nữ và đàn ông," Esther nói. "Hầu hết người châu Âu nghĩ rằng người Mỹ chúng ta là những kẻ ngốc đơn giản vì có những điều chúng ta không muốn biết. Đó là bởi vì chúng ta đến từ một đất nước mới và có điều gì đó tươi mới và lành mạnh ở chúng ta."
  Esther đã nói rất nhiều điều tương tự như vậy với Alina. Trên thực tế, bà ta đã nói điều hoàn toàn khác. Bà ta thực sự đã phủ nhận việc mình có ý gì xấu đêm đó trên thuyền. "Nếu cô nghĩ tôi làm điều này, đó là vì chính cô cũng không tốt bụng." Đại loại như vậy, bà ta đã nói. Alina không để ý đến những lời đó. "Bà ta đã thắng trận chiến đêm đó trên thuyền," cô nghĩ. Chỉ có một khoảnh khắc cô phải vật lộn để hít thở không khí trong lành, để giữ cho đôi tay không run rẩy khi Esther nắm lấy chúng, để không cảm thấy quá cô đơn và buồn bã-rời bỏ tuổi thơ-tuổi thiếu nữ-như vậy-nhưng sau khoảnh khắc đó, cô trở nên rất im lặng và nhút nhát, đến nỗi Esther hơi sợ cô-và đó chính xác là điều bà ta muốn. Tốt hơn hết là để kẻ thù dọn dẹp xác chết sau trận chiến-đừng lo lắng về điều đó.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG MƯỜI TÁM
  
  Fred đã đến, anh bước ra cửa trạm giao dịch và cảm thấy hơi giận Aline-hoặc giả vờ như vậy-vì cô ấy đang ngồi trong xe trong bóng tối lờ mờ mà không nói với anh. Người đàn ông quảng cáo mà anh ta đang nói chuyện bên trong đã đi xuống phố, và Fred đã không đề nghị chở ông ta. Đó là vì Aline ở đó. Fred sẽ phải giới thiệu ông ta. Điều đó sẽ cho phép cả Fred và Aline thiết lập một mối liên hệ mới, và sẽ thay đổi phần nào mối quan hệ giữa Fred và người đàn ông này. Fred đề nghị lái xe, nhưng Aline cười anh. Cô thích cảm giác lái chiếc xe, khá mạnh mẽ, khi nó phóng nhanh trên những con phố dốc. Fred châm một điếu xì gà và, trước khi chìm đắm trong suy nghĩ của mình, lại phản đối một lần nữa rằng cô ấy đang ngồi trong xe trong bóng tối đang bao trùm, đợi ở đó mà không nói với anh. Thực tế, anh thích điều đó, thích ý nghĩ về Aline, vợ anh, một phần là người hầu, đang đợi anh, một doanh nhân. "Nếu em muốn anh, tất cả những gì em phải làm là bấm còi. Thực ra, em đã thấy anh nói chuyện với người đàn ông đó qua cửa sổ," Aline nói.
  Chiếc xe đang chạy đều đều trên đường ở số hai, và có một người đàn ông đứng ở góc phố dưới cột đèn đường, vẫn đang nói chuyện với một người đàn ông thấp bé, vai rộng. Khuôn mặt ông ta chắc hẳn rất giống với người đàn ông Mỹ mà cô đã gặp trong căn hộ của Rose Frank vào chính buổi tối cô gặp Fred. Thật kỳ lạ là ông ta lại làm việc trong nhà máy của chồng cô, vậy mà cô vẫn nhớ buổi tối hôm đó ở Paris: người Mỹ trong căn hộ của Rose đã nói với ai đó rằng ông ta từng là công nhân trong một nhà máy của Mỹ. Đó là trong một khoảng lặng của cuộc trò chuyện, trước khi Rose Frank nổi nóng. Nhưng tại sao người này lại mải mê với người đàn ông nhỏ bé bên cạnh đến vậy? Hai người đàn ông này không hề giống nhau.
  Những người công nhân, những người đàn ông, đang bước ra khỏi cửa nhà máy, nhà máy của chồng bà. Những người đàn ông cao, người đàn ông thấp, người đàn ông vạm vỡ, người đàn ông mảnh khảnh, người đàn ông què, người đàn ông mù một mắt, người đàn ông cụt một tay, người đàn ông mặc quần áo ướt đẫm mồ hôi. Họ bước đi, lê bước, lê bước - trên những viên đá lát trước cổng nhà máy, băng qua đường ray xe lửa, rồi biến mất vào thị trấn. Nhà của bà nằm trên đỉnh một ngọn đồi phía trên thị trấn, nhìn xuống thị trấn, nhìn xuống sông Ohio nơi nó uốn cong rộng quanh thị trấn, nhìn xuống nhiều dặm đất thấp nơi thung lũng sông mở rộng phía trên và phía dưới thị trấn. Vào mùa đông, thung lũng xám xịt. Dòng sông tràn qua vùng đất thấp, biến thành một biển xám rộng lớn. Khi còn là một chủ ngân hàng, cha của Fred - "Ông Xám", như mọi người trong thị trấn gọi ông - đã xoay xở để có được hầu hết đất đai trong thung lũng. Ban đầu, họ không biết cách canh tác có lợi nhuận, và vì không thể xây nhà nông và chuồng trại ở đó, họ coi đất đai là vô giá trị. Thực tế, đó là vùng đất màu mỡ nhất trong tiểu bang. Hàng năm, sông dâng nước lũ, để lại một lớp phù sa màu xám mịn trên đất, làm cho đất đai trở nên màu mỡ vô cùng. Những người nông dân đầu tiên đã cố gắng xây đập, nhưng khi đập vỡ, nhà cửa và kho thóc bị cuốn trôi trong trận lũ.
  Ông Gray già chờ đợi như một con nhện. Những người nông dân đến ngân hàng vay tiền mua đất rẻ mạt, rồi lại thả họ đi, cho phép ông tịch thu tài sản. Ông ta có khôn ngoan không, hay tất cả chỉ là sự may mắn? Sau này, người ta phát hiện ra rằng nếu cứ để nước chảy tràn và phủ kín đất, đến mùa xuân nước sẽ rút đi, để lại lớp phù sa mịn màng, giàu dinh dưỡng giúp ngô mọc cao gần như cây cối. Cuối mùa xuân, người ta ra đồng với một đội quân lính đánh thuê sống trong lều và nhà tạm bợ dựng trên cọc cao. Họ cày cấy và gieo hạt, ngô mọc lên. Sau đó, họ thu hoạch ngô và chất vào kho, cũng được xây trên cọc cao, và khi lũ lụt quay trở lại, họ gửi thuyền qua vùng đất ngập lụt để chở ngô về. Họ kiếm được tiền ngay lần đầu tiên. Fred kể cho Aline nghe về chuyện đó. Fred nghĩ cha mình là một trong những người khôn ngoan nhất từng sống. Đôi khi anh nói về cha mình theo cách Kinh Thánh nói về Tổ phụ Abraham. "Nestor của dòng họ Gray," đại loại như vậy. Fred nghĩ gì về việc vợ mình không sinh con cho anh? Chắc hẳn anh đã có nhiều suy nghĩ kỳ lạ về cô ấy khi ở một mình. Đó là lý do tại sao đôi khi anh lại tỏ ra sợ hãi khi cô ấy nhìn anh. Có lẽ anh sợ cô ấy biết được suy nghĩ của mình. Liệu cô ấy có biết không?
  "Rồi Áp-ra-ham trút hơi thở cuối cùng và qua đời ở tuổi già, một người cao tuổi và đã sống trọn đời; và ông được về với tổ tiên mình."
  "Và các con trai của ông là Isaac và Ishmael đã chôn cất ông trong hang Machpelah, thuộc cánh đồng của Ephron, con trai của Zohar người Hittite, nằm trước Manreh.
  "Cánh đồng mà Áp-ra-ham đã mua từ con cháu của Hê-th; tại đó Áp-ra-ham và Sa-ra, vợ ông, được chôn cất.
  "Sau khi Áp-ra-ham qua đời, Đức Chúa Trời ban phước cho con trai ông là I-sác; và I-sác ở gần giếng La-hai-ra."
  
  Thật kỳ lạ là, bất chấp mọi điều Fred đã kể cho cô nghe, Aline vẫn không thể nào xóa nhòa hình ảnh ông Gray già, vị chủ ngân hàng, khỏi tâm trí mình. Ông ấy qua đời ngay sau khi Fred cưới cô, ở Paris, trong khi Fred đang vội vã trở về nhà, bỏ lại người vợ mới cưới. Có lẽ Fred không muốn cô gặp cha mình, cũng không muốn cha cô gặp cô. Anh vừa mới đóng xong một chiếc thuyền vào tối hôm anh hay tin cha cô lâm bệnh, và Aline mãi đến một tháng sau mới ra khơi.
  Đối với Alina, ông vẫn chỉ là một huyền thoại - "Ông già Xám" - vào thời điểm đó. Fred nói rằng ông đã nâng tầm tình hình, nâng tầm thị trấn. Trước ông, nó chỉ là một ngôi làng bẩn thỉu, Fred nói. "Giờ thì hãy nhìn xem." Ông đã làm cho thung lũng trù phú, ông đã làm cho thị trấn trù phú. Fred thật ngốc khi không nhìn nhận mọi việc rõ ràng hơn. Sau khi chiến tranh kết thúc, ông ở lại Paris, lang thang khắp nơi, thậm chí còn cân nhắc việc theo đuổi hội họa một thời gian, đại loại như vậy. "Trên khắp nước Pháp, chưa từng có người đàn ông nào như cha tôi," Fred từng tuyên bố với vợ mình, Alina. Ông quá chắc chắn khi đưa ra những tuyên bố như vậy. Nếu ông không ở lại Paris, ông sẽ không bao giờ gặp Alina, ông sẽ không bao giờ cưới cô ấy. Khi ông nói những điều đó, Alina sẽ mỉm cười dịu dàng, thấu hiểu, và Fred sẽ thay đổi giọng điệu một chút.
  Có một anh chàng mà Fred từng ở chung phòng hồi đại học. Anh ta lúc nào cũng nói chuyện và đưa cho Fred sách để đọc, George Moore, James Joyce-"Người nghệ sĩ khi còn trẻ". Anh ta khiến Fred bối rối và thậm chí suýt nữa đã thách thức cha của Fred về việc trở về nhà; và rồi, khi thấy con trai đã quyết định, ông Gray già đã làm một điều mà ông cho là khôn ngoan. "Con sẽ dành một năm ở Paris để học nghệ thuật, làm bất cứ điều gì con thích, rồi về nhà và dành một năm ở đây với cha", ông Gray già viết. Con trai sẽ có tất cả số tiền mà nó muốn. Giờ thì Fred hối hận vì đã dành năm đầu tiên ở nhà. "Tôi có thể là chỗ dựa tinh thần cho anh ấy. Tôi nông cạn và phù phiếm. Tôi có thể đã gặp em, Aline, ở Chicago hoặc New York", Fred nói.
  Điều Fred nhận được từ một năm ở Paris chính là Aline. Liệu điều đó có đáng giá? Một ông già sống một mình ở nhà, chờ đợi. Ông chưa từng gặp vợ của con trai mình, thậm chí chưa từng nghe nói đến cô ấy. Một người đàn ông chỉ có một con trai, và con trai ông lại ở Paris, sống buông thả sau khi chiến tranh kết thúc, sau khi đã hoàn thành phần việc của mình ở đó. Fred có chút năng khiếu vẽ, Aline cũng vậy, nhưng thì sao? Ông thậm chí còn không biết mình muốn gì. Liệu Aline có biết mình muốn gì không? Sẽ thật tuyệt nếu ông có thể nói chuyện về tất cả những điều này với Aline. Tại sao ông không thể? Cô ấy dịu dàng và ngọt ngào, rất ít nói hầu hết thời gian. Phải cẩn thận với một người phụ nữ như vậy.
  Chiếc xe đã bắt đầu leo dốc. Có một con phố ngắn, rất dốc và quanh co, nơi họ cần chuyển sang số thấp.
  Đàn ông, công nhân, luật sư quảng cáo, doanh nhân. Bạn của Fred ở Paris, người đã thuyết phục anh ta bất chấp lời cha và thử sức với nghề họa sĩ. Anh ta là một người rất có thể đã trở thành một người như Joe Walker. Anh ta đã từng làm việc với Fred. Fred nghĩ rằng anh ta, Tom Burnside, người bạn đại học của anh, là tất cả những gì một nghệ sĩ nên có. Anh ta biết cách ngồi trong quán cà phê, biết tên các loại rượu vang, nói tiếng Pháp với giọng Paris gần như hoàn hảo. Chẳng bao lâu nữa anh ta sẽ bắt đầu đi đến Mỹ để bán tranh và vẽ chân dung. Anh ta đã bán cho Fred một bức tranh với giá tám trăm đô la. "Đây là tác phẩm tốt nhất tôi từng làm, và một người đàn ông ở đây muốn mua nó với giá hai nghìn đô la, nhưng tôi chưa muốn nó rời khỏi tay mình. Tôi thà để nó trong tay cậu. Người bạn thực sự duy nhất của tôi." Fred đã mắc bẫy. Một Joe Walker khác. Nếu anh ta chỉ cần tìm được Esther ở đâu đó, anh ta sẽ ổn thôi. Không có gì tốt hơn là kết bạn với một người giàu có khi cả hai còn trẻ. Khi Fred cho một vài người bạn ở thị trấn Old Harbor xem bức tranh, Alina có cảm giác mơ hồ rằng cô không ở bên cạnh chồng mình, mà đang ở nhà, bên cạnh cha cô - cha cô đang cho một người đàn ông nào đó, một luật sư, hoặc một khách hàng - xem những bức chân dung do Joe Walker vẽ.
  Nếu bạn là phụ nữ, tại sao bạn không thể có người đàn ông mà bạn kết hôn từ khi còn nhỏ và hài lòng với điều đó? Có phải vì người phụ nữ muốn có con ruột, không muốn nhận nuôi hay kết hôn với con người? Những người đàn ông, công nhân trong nhà máy của chồng cô ấy, những người đàn ông cao, những người đàn ông thấp. Những người đàn ông đi bộ trên đại lộ Paris vào ban đêm. Người Pháp với một vẻ ngoài đặc biệt. Họ theo đuổi phụ nữ, người Pháp. Ý tưởng là để giữ vị trí thống trị khi nói đến phụ nữ, để lợi dụng họ, để ép buộc họ phục vụ. Người Mỹ thật ngốc nghếch và đa cảm khi nói đến phụ nữ. Họ muốn phụ nữ làm cho người đàn ông những việc mà anh ta không đủ sức tự làm.
  Người đàn ông trong căn hộ của Rose Frank, vào buổi tối cô gặp Fred lần đầu. Tại sao anh ta lại khác biệt một cách kỳ lạ so với những người khác? Tại sao anh ta lại in đậm trong ký ức của Alina suốt những tháng qua? Chỉ một lần gặp gỡ trên đường phố thị trấn Indiana đó với một người đàn ông đã để lại ấn tượng sâu sắc đến vậy đã khuấy động tâm trí và trí tưởng tượng của cô. Điều đó đã xảy ra hai hoặc ba lần vào buổi tối hôm đó khi cô đến đón Fred.
  Có lẽ đêm đó ở Paris, khi cô ấy gặp Fred, cô ấy lại muốn một người đàn ông khác.
  Người đàn ông khác mà cô gặp trong căn hộ của Rose khi cô đến đó cùng Esther và Joe, không hề để ý đến cô, thậm chí không nói chuyện với cô.
  Người thợ mà cô vừa thấy đi bộ xuống con phố trên sườn đồi cùng một người đàn ông thấp bé, vai rộng, vẻ ngoài xấc xược, có nét tương đồng mơ hồ với người đàn ông kia. Thật nực cười khi cô không thể nói chuyện với anh ta, tìm hiểu bất cứ điều gì về anh ta. Cô hỏi Fred người đàn ông thấp bé đó là ai, và anh ta cười. "Đó là Sponge Martin. Anh ta là người quyết định," Fred nói. Anh ta có thể nói nhiều hơn, nhưng anh ta muốn suy nghĩ về những gì người làm quảng cáo ở Chicago đã nói với anh ta. Anh ta thông minh, người làm quảng cáo đó. Được thôi, ít nhất là theo cách chơi của riêng cô, nhưng nếu nó ngang ngửa với Fred, thì sao chứ?
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG MƯỜI CHÍN
  
  Một cái cây trong căn hộ của Frank ở Paris, tối hôm đó, sau trải nghiệm nửa vời với Esther trên thuyền và sau vài tuần ở giữa những người quen của Esther và Joe ở Paris. Người nghệ sĩ và vợ ông quen biết nhiều người Mỹ giàu có ở Paris đang tìm kiếm một thú vui giải trí thú vị, và Esther đã làm điều này rất tốt đến nỗi cô và Joe tham dự nhiều bữa tiệc mà không tốn nhiều tiền. Họ thêm vào đó một chút nghệ thuật, và cũng rất kín đáo-khi sự kín đáo là cần thiết.
  Và sau buổi tối trên thuyền, Esther cảm thấy thoải mái hơn nhiều với Alina. Cô ấy cho rằng Alina có sự hiểu biết về cuộc sống sâu sắc hơn mình.
  Đối với Alina, đây là một thành tựu, hoặc ít nhất cô coi đó là một thành tựu. Cô bắt đầu tự do hơn trong vòng tròn suy nghĩ và cảm xúc của mình. Đôi khi cô nghĩ, "Cuộc sống chỉ là một vở kịch. Bạn tự quyết định vai trò của mình trong cuộc sống, rồi cố gắng diễn thật khéo léo." Diễn dở, vụng về, là tội lỗi lớn nhất. Người Mỹ nói chung, những thanh niên và phụ nữ như cô, những người có đủ tiền và địa vị xã hội để sống an toàn, có thể làm bất cứ điều gì họ muốn, miễn là họ cẩn thận che giấu dấu vết. Ở nhà, ở Mỹ, ngay trong không khí bạn hít thở, có một điều gì đó khiến bạn cảm thấy an toàn nhưng đồng thời cũng hạn chế bạn một cách khủng khiếp. Thiện và ác là những điều chắc chắn, đạo đức và vô đạo đức là những điều chắc chắn. Bạn di chuyển trong một vòng tròn suy nghĩ, ý tưởng và cảm xúc được xác định rõ ràng. Là một người phụ nữ tốt sẽ giúp bạn có được sự tôn trọng từ đàn ông mà họ cho rằng một người phụ nữ tốt nên có. Ngay cả khi bạn có tiền và một địa vị đáng kính trong xã hội, bạn vẫn phải công khai làm điều gì đó thách thức các chuẩn mực xã hội trước khi có thể bước vào thế giới tự do, và thế giới tự do mà bạn bước vào bằng bất kỳ hành động nào như vậy thực chất không hề tự do. Đó là một thế giới vô cùng hạn chế và thậm chí xấu xí, chẳng hạn như thế giới của các nữ diễn viên điện ảnh.
  Ở Paris, bất chấp sự hiện diện của Esther và Joe, Aline vẫn cảm nhận được một điều gì đó đặc biệt về cuộc sống Pháp khiến cô say mê. Những chi tiết nhỏ nhặt của cuộc sống, những chuồng ngựa dành cho nam giới trên đường phố, những con ngựa đực được buộc vào xe chở rác và rống lên như ngựa cái, những cặp tình nhân công khai hôn nhau trên đường phố vào buổi chiều muộn-một kiểu chấp nhận bình dị. Một cuộc sống mà người Anh và người Mỹ dường như không thể đạt được lại khiến cô say mê. Đôi khi cô đi cùng Esther và Joe đến Place Vendôme và dành cả ngày với những người bạn Mỹ của họ, nhưng càng ngày cô càng có thói quen đi một mình.
  Một người phụ nữ đi một mình ở Paris luôn phải chuẩn bị tinh thần cho những rắc rối. Đàn ông bắt chuyện với cô ấy, có những cử chỉ khêu gợi bằng tay và miệng, và theo dõi cô ấy trên đường phố. Bất cứ khi nào cô ấy ra ngoài một mình, đó đều là một kiểu tấn công vào cô ấy với tư cách là một người phụ nữ, một sinh linh mang hình hài phụ nữ, vào những ham muốn thầm kín của phái nữ. Nếu có điều gì đó được đạt được nhờ sự cởi mở của cuộc sống lục địa, thì cũng có rất nhiều điều bị mất đi.
  Cô ấy đến bảo tàng Louvre. Ở quê nhà, cô ấy đã học vẽ và hội họa tại một viện, và mọi người gọi cô ấy là người thông minh. Joe Walker khen ngợi tác phẩm của cô ấy. Những người khác cũng khen ngợi. Rồi cô ấy nghĩ Joe hẳn là một nghệ sĩ thực thụ. "Mình đã mắc phải cái bẫy của người Mỹ khi nghĩ rằng cái gì làm tốt thì tức là nó hay," cô ấy nghĩ, và suy nghĩ này, xuất phát từ chính bản thân cô ấy chứ không phải do người khác áp đặt, là một sự khai sáng. Đột nhiên, cô ấy, một người Mỹ, bắt đầu bước đi giữa những tác phẩm của đàn ông, cảm thấy rất khiêm tốn. Joe Walker, tất cả những người đàn ông cùng loại với ông, những nghệ sĩ, nhà văn, nhạc sĩ thành đạt, những người hùng của nước Mỹ, trở nên nhỏ bé hơn trong mắt cô ấy. Nghệ thuật bắt chước nhỏ bé, khéo léo của riêng cô ấy dường như chỉ là trò chơi trẻ con trước sự hiện diện của các tác phẩm của El Greco, Cézanne, Fra Angelico và những người Mỹ Latinh khác, trong khi những người đàn ông Mỹ, những người chiếm vị trí cao trong lịch sử những nỗ lực xây dựng đời sống văn hóa của nước Mỹ-
  Có Mark Twain, tác giả cuốn "Những người ngây thơ ở nước ngoài", một cuốn sách mà cha của Alina rất yêu thích. Khi cô còn nhỏ, ông luôn đọc nó và cười nhạo, nhưng thực chất, đó chỉ là sự khinh miệt khá ác ý của một cậu bé đối với những điều mà cậu không thể hiểu. Một người cha dành cho những tâm hồn thô tục. Liệu Alina có thể thực sự nghĩ rằng cha cô hay Mark Twain là những người thô tục? Chà, cô không thể. Đối với Alina, cha cô luôn ngọt ngào, tốt bụng và dịu dàng-thậm chí có lẽ là quá dịu dàng.
  Một buổi sáng nọ, bà đang ngồi trên một chiếc ghế đá trong vườn Tuileries, và bên cạnh bà, trên một chiếc ghế đá khác, hai chàng trai trẻ đang trò chuyện. Họ là người Pháp và, không hề hay biết bà nhìn thấy, họ bắt đầu cuộc trò chuyện. Thật dễ chịu khi được nghe những cuộc trò chuyện như vậy. Một niềm đam mê đặc biệt dành cho nghệ thuật hội họa. Con đường nào mới là con đường đúng đắn? Một trong hai người tự nhận mình là người ủng hộ trường phái hiện đại, của Cézanne và Matisse, và đột nhiên bộc lộ sự ngưỡng mộ cuồng nhiệt dành cho thần tượng của mình. Những người mà anh ta nhắc đến đã kiên trì theo đuổi con đường đúng đắn suốt cả cuộc đời. Matisse vẫn vậy. Những người như thế sở hữu lòng tận tụy, sự vĩ đại và phong thái uy nghiêm. Trước khi họ xuất hiện, sự vĩ đại này phần lớn đã bị thế giới đánh mất, nhưng giờ đây - sau khi họ xuất hiện và nhờ lòng tận tụy tuyệt vời của họ - nó có cơ hội được tái sinh thực sự vào thế giới.
  Alina nghiêng người về phía trước trên ghế dài để lắng nghe. Lời nói của chàng trai trẻ người Pháp, tuôn chảy nhanh chóng, hơi khó nghe rõ. Tiếng Pháp của cô khá thoải mái. Cô chờ đợi từng lời, nghiêng người về phía trước. Giá như một người đàn ông như vậy-nếu một người đam mê những gì anh ta cho là đẹp đẽ trong cuộc sống đến thế-giá như có thể đến gần anh ta hơn-
  Và rồi, ngay lúc đó, chàng trai trẻ, nhìn thấy cô, nhìn thấy vẻ mặt của cô, đứng dậy và bước về phía cô. Một điều gì đó cảnh báo cô. Cô sẽ phải chạy và gọi taxi. Xét cho cùng, người đàn ông này là người châu Âu. Có một cảm giác về châu Âu, về Thế giới Cũ, một thế giới mà đàn ông biết quá nhiều về phụ nữ và có lẽ lại chưa đủ. Họ đúng hay sai? Có một sự bất lực trong việc nghĩ hay cảm nhận phụ nữ như bất cứ điều gì khác ngoài thể xác, điều đó vừa đáng sợ, lại vừa kỳ lạ thay, khá đúng - đối với một người Mỹ, đối với một phụ nữ Anh, có lẽ quá kinh ngạc. Khi Alina gặp một người đàn ông như vậy, trong nhóm của Joe và Esther - như đôi khi cô vẫn làm - khi vị thế của cô rõ ràng và vững chắc, anh ta dường như, so với hầu hết những người đàn ông Mỹ mà cô từng biết, đã trưởng thành hơn rất nhiều, duyên dáng trong cách tiếp cận cuộc sống, có giá trị hơn nhiều, thú vị hơn nhiều, với khả năng thành tựu lớn hơn vô hạn - thành tựu thực sự.
  Đi cùng Esther và Joe, Esther tiếp tục kéo Alina một cách lo lắng. Trong đầu cô đầy những ý nghĩ muốn gài bẫy Alina. "Cô có hào hứng hay xúc động với cuộc sống ở đây không? Hay cô chỉ là một người Mỹ ngu ngốc, tự mãn đang tìm kiếm một người đàn ông và nghĩ rằng điều đó giải quyết được mọi chuyện? Cô bước vào - một dáng người phụ nữ chỉnh tề, gọn gàng, với mắt cá chân đẹp, khuôn mặt nhỏ nhắn, sắc sảo, cuốn hút, chiếc cổ đẹp - một thân hình cũng duyên dáng và quyến rũ. Cô đang lên kế hoạch gì? Rất sớm thôi - trong ba hoặc bốn năm nữa - cơ thể cô sẽ bắt đầu chảy xệ. Ai đó sẽ làm hỏng vẻ đẹp của cô. Tôi thà làm điều đó. Sẽ có sự thỏa mãn trong đó, một loại niềm vui. Cô nghĩ cô có thể trốn thoát sao? Đó là điều cô đang lên kế hoạch, hỡi cô gái Mỹ ngốc nghếch?"
  Esther dạo bước trên đường phố Paris, trầm ngâm suy nghĩ. Joe, chồng cô, bỏ lỡ mọi thứ và chẳng hề bận tâm. Anh ta hút thuốc và xoay xoay cây gậy. Rose Frank, điểm đến của họ, là phóng viên cho một số tờ báo Mỹ cần những lá thư hàng tuần viết về chuyện phiếm của người Mỹ ở Paris, và Esther nghĩ rằng ở lại với cô ấy sẽ là một ý kiến hay. Nếu Rose là người của Esther và Joe, thì có sao đâu? Họ chính là kiểu người mà các tờ báo Mỹ muốn bàn tán.
  Đó là buổi tối sau vũ hội nghệ thuật Quatz, và ngay khi họ về đến căn hộ, Alina nhận ra có điều gì đó không ổn, mặc dù Esther-lúc đó không nhạy bén lắm-không cảm nhận được. Có lẽ bà ấy đang bận tâm đến Alina, nghĩ về cô ấy. Một vài người đã tụ tập ở đó, tất cả đều là người Mỹ, và Alina, người vốn rất nhạy cảm với Rose và tâm trạng của bà ấy ngay từ đầu, lập tức kết luận rằng nếu cô ấy không mời mọi người đến nhà mình tối hôm đó, Rose sẽ rất vui khi được ở một mình, hoặc gần như một mình.
  Đó là một căn hộ studio với một phòng ngủ rộng, đầy người, và chủ nhà, Rosa, đi đi lại lại giữa họ, hút thuốc lá và có ánh mắt kỳ lạ, trống rỗng. Thấy Esther và Joe, bà ra hiệu bằng tay đang cầm điếu thuốc. "Ôi trời, hai người cũng vậy sao, tôi có mời hai người không?" cử chỉ dường như muốn nói. Lúc đầu, bà thậm chí không liếc nhìn Alina; nhưng sau đó, khi vài người đàn ông và phụ nữ khác bước vào, bà ngồi trên ghế sofa ở góc phòng, vẫn hút thuốc và nhìn Alina.
  "Ồ, ồ, vậy ra cô là ai? Cô cũng ở đây à? Tôi không nhớ là mình từng gặp cô. Cô làm việc cho đội của Walker, và tôi nghĩ cô là một nhà báo. Cô A đến từ Indianapolis. Đại loại thế. Nhà Walker không thích mạo hiểm. Khi họ lôi kéo ai đó đi cùng, nghĩa là vì tiền."
  Suy nghĩ của Rose Frank. Bà mỉm cười, nhìn Alina. "Ta đã gặp phải chuyện. Ta đã bị tổn thương. Ta sẽ phải nói. Ta buộc phải làm vậy. Ai ở đây cũng không quan trọng với ta. Mọi người đều phải chấp nhận rủi ro. Thỉnh thoảng, chuyện gì đó sẽ xảy ra với một người - thậm chí có thể xảy ra với một cô gái trẻ giàu có người Mỹ như cô - chuyện gì đó đè nặng lên tâm trí. Khi chuyện đó xảy ra, cô phải nói ra. Cô phải bộc lộ hết. Cẩn thận đấy! Chuyện gì đó sẽ xảy ra với cô, cô gái trẻ, nhưng đó không phải lỗi của ta. Đó là lỗi của cô vì cô đang ở đây."
  Rõ ràng là có điều gì đó không ổn với nhà báo người Mỹ. Mọi người trong phòng đều cảm nhận được điều đó. Một cuộc trò chuyện vội vã, khá căng thẳng nổ ra, có sự tham gia của tất cả mọi người trừ Rose Frank, Aline và người đàn ông ngồi ở góc phòng, người không hề để ý đến Aline, Joe, Esther hay bất cứ ai khác khi họ bước vào. Có lúc, ông ta nói chuyện với người phụ nữ trẻ ngồi cạnh mình. "Vâng," ông ta nói, "Tôi đã ở đó, sống ở đó một năm. Tôi làm việc ở đó, sơn bánh xe đạp trong một nhà máy. Nó cách Louisville khoảng tám mươi dặm, phải không?"
  Đó là buổi tối sau vũ hội Quartz Arts vào năm chiến tranh kết thúc, và Rose
  Frank, người đã dự vũ hội với một chàng trai trẻ không có mặt tại bữa tiệc của cô vào tối hôm sau, muốn nói chuyện với cô về một điều gì đó đã xảy ra.
  "Mình phải nói về chuyện này, nếu không mình sẽ phát điên mất," cô tự nhủ, ngồi trong căn hộ của mình giữa những vị khách và nhìn Aline.
  Cô ấy bắt đầu. Giọng cô ấy cao, đầy vẻ hồi hộp và phấn khích.
  Tất cả mọi người trong phòng, tất cả những người đang nói chuyện, đột nhiên im bặt. Một sự im lặng ngượng ngùng bao trùm. Mọi người, cả nam và nữ, tụ tập thành từng nhóm nhỏ, ngồi trên những chiếc ghế được đẩy sát vào nhau và trên một chiếc ghế sofa lớn ở góc phòng. Một vài thanh niên nam nữ ngồi thành vòng tròn trên sàn nhà. Sau cái nhìn đầu tiên của Rose về phía họ, Aline theo bản năng rời khỏi Joe và Esther và ngồi một mình trên một chiếc ghế gần cửa sổ nhìn ra đường phố. Cửa sổ đang mở, và vì không có lưới chắn nên cô có thể nhìn thấy mọi người đang đi lại. Đàn ông và phụ nữ đi bộ xuống phố Rue Voltaire để băng qua một trong những cây cầu đến vườn Tuileries hoặc ngồi trong một quán cà phê trên đại lộ. Paris! Paris về đêm! Chàng trai trẻ im lặng, người không nói gì ngoại trừ một gợi ý duy nhất về việc làm việc trong một nhà máy sản xuất xe đạp ở đâu đó tại Mỹ, dường như để đáp lại một câu hỏi, dường như có một mối liên hệ mơ hồ nào đó với Rose Frank. Aline cứ quay đầu nhìn anh ta và nhìn Rose. Một điều gì đó sắp xảy ra trong căn phòng, và vì một lý do không thể giải thích được, nó ảnh hưởng trực tiếp đến người đàn ông im lặng, chính cô ấy, và chàng trai trẻ tên Fred Gray, người đang ngồi cạnh người đàn ông im lặng. "Có lẽ anh ta cũng giống mình, chẳng biết gì nhiều," Alina nghĩ, liếc nhìn Fred Gray.
  Bốn người, hầu hết là người lạ, lạc lõng một cách kỳ lạ trong một căn phòng đầy người. Một điều gì đó sắp xảy ra, điều sẽ chạm đến họ theo cách mà không ai khác có thể. Nó đã và đang xảy ra. Liệu người đàn ông im lặng, ngồi một mình và nhìn chằm chằm xuống sàn nhà, có yêu Rose Frank không? Liệu có thể có tình yêu giữa một nhóm người như vậy, những người Mỹ tụ họp trong một căn phòng ở Paris - những nhà báo, những người cấp tiến trẻ tuổi, những sinh viên nghệ thuật? Thật là một suy nghĩ kỳ lạ khi Esther và Joe lại ở đó. Họ không hợp nhau, và Esther cảm nhận được điều đó. Cô hơi lo lắng, nhưng chồng cô, Joe... anh ấy lại thấy những gì xảy ra sau đó thật thú vị.
  Bốn người, những người xa lạ, bị cô lập trong một căn phòng đầy người. Họ như những giọt nước trong dòng sông đang chảy. Bỗng nhiên, dòng sông nổi giận. Nó trở nên dữ dội, tràn đầy năng lượng, lan rộng khắp vùng đất, nhổ bật gốc cây và cuốn trôi nhà cửa. Những xoáy nước nhỏ hình thành. Một số giọt nước xoáy tròn, liên tục chạm vào nhau, hòa quyện vào nhau, hấp thụ lẫn nhau. Rồi đến một lúc, sự cô lập giữa mọi người chấm dứt. Điều người này cảm nhận, người khác cũng cảm nhận. Có thể nói rằng, vào những khoảnh khắc nhất định, một người rời khỏi thể xác của chính mình và hoàn toàn nhập vào thể xác của người khác. Tình yêu có thể là như vậy. Khi Rose Frank nói, người đàn ông im lặng trong phòng dường như là một phần của cô. Thật kỳ lạ!
  Và chàng trai trẻ người Mỹ - Fred Gray - bám chặt lấy Alina. "Cô là người mà tôi có thể hiểu. Tôi cảm thấy lạc lõng ở đây."
  Một nữ nhà báo trẻ người Mỹ gốc Ireland, được một tờ báo Mỹ cử đến Ireland để đưa tin về Cách mạng Ireland và phỏng vấn nhà lãnh đạo cách mạng, bắt đầu nói, liên tục ngắt lời Rose Frank. "Tôi được đưa lên taxi trong tình trạng bị bịt mắt. Tất nhiên, tôi không biết mình đang đi đâu. Tôi phải tin tưởng người đàn ông này, và tôi đã tin. Rèm cửa được kéo xuống. Tôi cứ nghĩ về chuyến đi của Madame Bovary qua các con phố ở Rouen. Chiếc taxi xóc nảy trên những viên đá lát đường trong bóng tối. Có lẽ người Ireland thích sự kịch tính của những điều như vậy."
  "Và thế là, tôi ở đó. Tôi ở cùng phòng với anh ta-với V, người bị các điệp viên bí mật của chính phủ Anh truy lùng ráo riết-ngồi cùng phòng với anh ta, chật chội và ấm cúng, như hai con bọ trong một tấm thảm. Tôi có một câu chuyện tuyệt vời. Tôi sắp được thăng chức."
  Đó là một nỗ lực nhằm ngăn Rose Frank nói ra sự thật.
  Mọi người trong phòng có cảm nhận được điều gì đó không ổn với người phụ nữ này không?
  Sau khi mời những người khác đến căn hộ của mình vào buổi tối, cô ấy không muốn họ ở đó. Cô ấy thực sự muốn Aline. Cô ấy muốn người đàn ông im lặng ngồi một mình và chàng trai trẻ người Mỹ tên Fred Gray.
  Alina không thể nói rõ tại sao cô ấy lại cần bốn người này. Cô ấy cảm nhận được điều đó. Chàng phóng viên trẻ người Mỹ gốc Ireland cố gắng kể lại những trải nghiệm của mình ở Ireland để xoa dịu bầu không khí căng thẳng trong phòng. "Chờ chút! Tôi sẽ nói, rồi người khác sẽ nói tiếp. Chúng ta sẽ có một buổi tối thoải mái và dễ chịu. Chuyện gì đó đã xảy ra. Có lẽ Rose đã cãi nhau với người yêu. Người đàn ông ngồi một mình kia có thể là người yêu của cô ấy. Tôi chưa từng gặp anh ta trước đây, nhưng tôi dám cá là vậy. Hãy cho chúng tôi một cơ hội, Rose, và chúng tôi sẽ giúp cô vượt qua thời gian khó khăn này." Đại loại như vậy, chàng trai trẻ, khi kể câu chuyện của mình, đang cố gắng nói với Rose và những người khác.
  Sẽ không được đâu. Rose Frank cười, một tiếng cười kỳ lạ, cao vút, lo lắng-một tiếng cười u ám. Bà là một phụ nữ Mỹ nhỏ nhắn, mũm mĩm, trông khỏe mạnh, khoảng ba mươi tuổi, được coi là rất thông minh và giỏi giang trong công việc.
  "Thôi nào, tôi ở đó mà. Tôi đã ở trong đó, tôi đã thấy tất cả, tôi đã cảm nhận tất cả," cô ấy nói bằng giọng to và sắc bén, và mặc dù cô ấy không nói rõ mình đang ở đâu, nhưng mọi người trong phòng, kể cả Alina và Fred Grey, đều hiểu ý cô ấy.
  Nó đã lơ lửng trong không khí nhiều ngày nay - một lời hứa, một lời đe dọa - về buổi dạ hội nghệ thuật Quatz năm đó, và nó đã diễn ra vào đêm hôm trước.
  Alina cảm nhận được sự hiện diện của anh ấy trong không trung, Joe và Esther cũng vậy. Joe thầm muốn đi, khao khát được đi.
  Buổi dạ hội nghệ thuật Quat'z ở Paris là một sự kiện mang tính biểu tượng. Nó là một phần không thể thiếu trong đời sống sinh viên ở thủ đô nghệ thuật. Sự kiện này được tổ chức hàng năm, và vào buổi tối hôm đó, các sinh viên nghệ thuật trẻ từ khắp nơi trên thế giới phương Tây-Mỹ, Anh, Nam Mỹ, Ireland, Canada, Tây Ban Nha-đến Paris để học một trong bốn loại hình nghệ thuật tinh tế-họ quẩy hết mình.
  Sự duyên dáng trong từng đường nét, sự tinh tế trong từng chi tiết, sự nhạy cảm trong màu sắc - tất cả cho buổi tối hôm nay - bùng nổ!
  Phụ nữ đến-thường là người mẫu từ các studio-những phụ nữ tự do. Ai cũng cố gắng hết sức. Đó là điều được mong đợi. Ít nhất là lần này!
  Việc đó xảy ra hàng năm, nhưng năm sau khi chiến tranh kết thúc... Chà, đó quả là một năm đáng nhớ, phải không?
  Có một điều gì đó bất thường đã tồn tại trong không khí từ lâu.
  Dài quá!
  Alina đã chứng kiến một điều gì đó giống như vụ nổ ở Chicago vào Ngày Đình chiến đầu tiên, và nó đã lay động cô một cách kỳ lạ, cũng như tất cả những người đã chứng kiến và cảm nhận nó. Những câu chuyện tương tự đã xảy ra ở New York, Cleveland, St. Louis, New Orleans-thậm chí cả ở những thị trấn nhỏ của Mỹ. Những người phụ nữ tóc bạc hôn những chàng trai trẻ, những cô gái trẻ hôn những chàng trai trẻ-các nhà máy trống rỗng-lệnh cấm được dỡ bỏ-các văn phòng trống không-một bài hát-một điệu nhảy nữa trong đời bạn-bạn, người không tham chiến, không ở trong chiến hào, bạn, người chỉ đơn giản là mệt mỏi vì la hét về chiến tranh, về hận thù-niềm vui-niềm vui kỳ quặc. Một lời nói dối, xét đến lời nói dối khác.
  Sự kết thúc của dối trá, sự kết thúc của giả tạo, sự kết thúc của những điều rẻ tiền như vậy - sự kết thúc của chiến tranh.
  Đàn ông nói dối, phụ nữ nói dối, trẻ con nói dối, chúng được dạy phải nói dối.
  Các nhà thuyết giáo nói dối, các linh mục nói dối, các giám mục, giáo hoàng và hồng y cũng nói dối.
  Vua chúa nói dối, chính phủ nói dối, nhà văn nói dối, họa sĩ vẽ tranh giả dối.
  Sự đồi bại của những lời dối trá. Cứ tiếp tục đi! Một tàn dư khó chịu! Sống sót qua một kẻ nói dối khác! Hãy bắt hắn phải ăn! Giết người. Giết thêm nữa! Cứ tiếp tục giết chóc! Tự do! Tình yêu của Chúa! Tình yêu của con người! Giết người! Giết người!
  Các sự kiện ở Paris đã được tính toán và lên kế hoạch kỹ lưỡng. Chẳng phải những nghệ sĩ trẻ từ khắp nơi trên thế giới, những người đến Paris để học tập những bộ môn nghệ thuật tinh túy nhất, lại quay về với nước Pháp thân yêu sao? Cái nôi của nghệ thuật, phải không? Những người trẻ tuổi - các nghệ sĩ - những người nhạy cảm nhất trong thế giới phương Tây -
  Cho họ thấy cái gì đó đi! Cho họ thấy cái gì đó đi! Đánh thẳng vào mặt họ đi!
  Hãy đặt ra giới hạn cho họ!
  Họ nói to quá - hãy làm sao cho họ thích!
  Ôi trời, mọi thứ đã tan hoang: đồng ruộng bị tàn phá, cây ăn quả bị đốn hạ, giàn nho bị nhổ bật gốc, ngay cả Mẹ Trái Đất cũng bị vả vào mặt. Nền văn minh rẻ tiền của chúng ta có thực sự nên sống lịch sự, không bao giờ chịu bị vả vào mặt sao? Bạn nghĩ sao?
  Phải, phải không? Trong sáng! Trẻ thơ! Vẻ nữ tính ngọt ngào! Thuần khiết! Gia đình ấm áp!
  Hãy bóp nghẹt đứa bé trong nôi!
  Không đúng! Hãy cho họ thấy!
  Tát vào mặt mấy người phụ nữ đó! Đánh vào chỗ hiểm của họ! Cho mấy kẻ lắm mồm một trận! Tát vào mặt chúng đi!
  Trong những khu vườn thành phố, ánh trăng chiếu rọi trên những tán cây. Anh/chị chưa bao giờ trải qua chiến hào, phải không-một năm, hai năm, ba, bốn, năm, sáu năm?
  Ánh trăng sẽ nói lên điều gì?
  Hãy tát vào mặt mấy bà ấy một cái đi! Họ ngập đầu trong đó rồi. Sự ủy mị! Tràn đầy cảm xúc! Đó là điều ẩn sau tất cả-ít nhất là phần lớn. Họ yêu tất cả mọi thứ-những người phụ nữ. Hãy tổ chức một bữa tiệc cho họ đi! Cherches la femme! Chúng tôi đã bán hết sạch, và họ đã giúp đỡ chúng tôi rất nhiều. Và rất nhiều chuyện về David và Uriah. Rất nhiều chuyện về Bathsheba.
  Phụ nữ ngày xưa hay nói về sự dịu dàng - "những người con trai yêu quý của chúng ta" - các bạn còn nhớ không? Người Pháp, người Anh, người Ireland, người Ý đều than thở. Tại sao?
  Nhúng chúng vào mùi hôi thối! Cuộc sống! Văn minh phương Tây!
  Mùi hôi thối của chiến hào - bám vào tay, quần áo, tóc bạn - vẫn còn đó - thấm vào máu bạn - những suy nghĩ chiến hào, cảm xúc chiến hào - tình yêu chiến hào, phải không?
  Đây chẳng phải là Paris thân yêu, thủ đô của nền văn minh phương Tây chúng ta sao?
  Bạn nghĩ sao? Hãy cùng nhìn lại chúng ít nhất một lần nhé! Chẳng phải chúng ta từng là chính mình sao? Chẳng phải chúng ta từng mơ ước sao? Chẳng phải chúng ta từng yêu thương chút nào sao?
  Khỏa thân ngay bây giờ!
  Sự lệch lạc - thì sao?
  Hãy ném chúng xuống sàn và nhảy múa trên đó.
  Bạn giỏi đến mức nào? Bạn còn đủ sức lực để làm được bao nhiêu?
  Sao mắt cậu lồi ra mà mũi lại không to thế?
  Được rồi. Có một con vật nhỏ bé, mũm mĩm màu nâu kia kìa. Nhìn tôi này. Nhìn con chó săn chiến hào này lần nữa xem!
  Các nghệ sĩ trẻ của thế giới phương Tây. Hãy cho họ thấy thế giới phương Tây - ít nhất là một lần!
  Giới hạn chỉ có một lần thôi mà!
  Bạn thích nó à?
  Tại sao?
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG HAI MƯƠI
  
  ROSE FRANK, một nhà báo người Mỹ, đã có mặt tại vũ hội Quatz Arts một ngày trước khi Alina gặp bà. Trong nhiều năm, suốt thời chiến, bà kiếm sống bằng cách gửi những tin đồn láu cá về Paris cho các tờ báo Mỹ, nhưng bà cũng khao khát điều tột cùng. Chính lúc đó, khát vọng về điều tột cùng đã lan tỏa trong không khí.
  Tối hôm đó, trong căn hộ của mình, cô ấy cần phải nói chuyện. Đó là một nhu cầu cấp thiết đối với cô. Sau một đêm ăn chơi trác táng, cô ấy không ngủ cả ngày, đi đi lại lại trong phòng và hút thuốc lá-có lẽ đang chờ đợi để được nói chuyện.
  Cô ấy đã trải qua tất cả. Giới báo chí không thể vào được, nhưng người phụ nữ này hoàn toàn có thể - nếu cô ấy dám mạo hiểm.
  Rose đi cùng một nữ sinh viên nghệ thuật trẻ người Mỹ, người mà cô không tiết lộ tên. Khi cô khăng khăng đòi đi, chàng trai trẻ người Mỹ đã cười.
  "Không sao đâu. Đồ ngốc! Để tôi làm."
  Chàng trai trẻ người Mỹ nói rằng anh sẽ cố gắng chăm sóc cô ấy.
  "Tôi sẽ cố gắng xoay xở. Tất nhiên, tất cả chúng ta sẽ say xỉn hết."
  
  Và sau khi mọi chuyện kết thúc, sáng sớm hôm sau, hai người họ cưỡi ngựa đi dạo đến Bois. Chim hót líu lo. Đàn ông, phụ nữ và trẻ em đi dạo. Một người đàn ông lớn tuổi, tóc bạc, khá điển trai, đang cưỡi ngựa trong công viên. Ông ta có thể là một nhân vật công chúng-một thành viên của Hạ viện hoặc một chức vụ tương tự. Trên bãi cỏ trong công viên, một cậu bé khoảng mười tuổi đang chơi với một chú chó nhỏ màu trắng, và một người phụ nữ đứng gần đó quan sát. Một nụ cười dịu dàng nở trên môi bà. Cậu bé có đôi mắt thật đẹp.
  
  Ôi chúa ơi!
  Ôi, Kalamazoo!
  
  Phải là một cô gái cao, gầy, da ngăm đen mới khiến được mục sư buông cuốn Kinh Thánh xuống.
  
  Nhưng đó quả là một trải nghiệm đáng nhớ! Nó đã dạy cho Rose một điều gì đó. Điều gì? Cô ấy cũng không biết.
  Điều khiến cô hối hận và xấu hổ là những rắc rối mà cô đã gây ra cho chàng trai người Mỹ trẻ tuổi. Sau khi đến đó, và thấy chuyện đó xảy ra khắp nơi, mọi thứ bắt đầu quay cuồng - cô cảm thấy chóng mặt, cô bất tỉnh.
  Và rồi dục vọng-dục vọng đen tối, xấu xí, đói khát-giống như dục vọng muốn giết chết tất cả những gì từng đẹp đẽ trên thế giới này-trong chính bản thân và người khác-tất cả mọi người.
  Cô ấy nhảy với một người đàn ông đã xé rách váy cô. Cô ấy không quan tâm. Một chàng trai người Mỹ trẻ tuổi chạy đến và bắt cóc cô. Chuyện này xảy ra ba, bốn, năm lần. "Một kiểu ngất xỉu, một cuộc thác loạn, một con thú hoang dã, không thể thuần hóa. Hầu hết những người đàn ông ở đó đều là những chàng trai trẻ từng chiến đấu trong chiến hào cho Pháp, cho Mỹ, cho Anh, bạn biết đấy. Pháp để bảo vệ, Anh để kiểm soát biển, Mỹ để làm kỷ niệm. Họ nhanh chóng có được kỷ niệm của mình. Họ trở nên hoài nghi - họ không quan tâm. Nếu cô ở đây và cô là phụ nữ, cô đang làm gì ở đây? Tôi sẽ cho cô thấy. Chết tiệt cái mắt của cô. Nếu cô muốn đánh nhau, thì càng tốt. Tôi sẽ đánh cô. Đó là cách để làm tình. Cô không biết sao?"
  "Rồi thằng nhóc chở tôi đi dạo. Trời còn tờ mờ sáng, cây cối xanh tươi và chim hót líu lo trong rừng. Trong đầu tôi cứ hiện lên những suy nghĩ, những điều thằng nhóc đã thấy, những điều tôi đã thấy. Thằng nhóc vẫn ổn với tôi, cười nói vui vẻ. Nó đã ở trong chiến hào hai năm rồi. "Tất nhiên bọn trẻ chúng ta có thể sống sót qua chiến tranh. Mẹ nghĩ sao? Cả đời chúng ta phải bảo vệ mọi người, đúng không?" Nó nghĩ về màu xanh của rừng, vừa leo ra khỏi bụi rậm. "Mẹ cứ để mặc mình làm thế. Con đã nói với mẹ rồi, Rose," nó nói. Nó có thể nuốt chửng tôi như một chiếc bánh mì, ý tôi là, ăn thịt tôi. Nhưng những gì nó nói với tôi là lẽ thường. "Đừng cố ngủ đêm nay," nó nói.
  "Tôi đã thấy rồi," anh ta nói. "Thì sao? Cứ để cô ấy đi. Chuyện đó không làm tôi khó chịu hơn trước, nhưng giờ tôi nghĩ việc cô gặp tôi hôm nay không tốt cho cô. Cô có thể ghét tôi. Trong chiến tranh và những chuyện tương tự, người ta có thể ghét tất cả mọi người. Chuyện cô không hề bị thương, chuyện cô thoát chết cũng chẳng có nghĩa lý gì. Đừng để chuyện đó làm cô xấu hổ. Hãy nghĩ rằng cô đã cưới tôi và rồi nhận ra rằng cô không muốn tôi, hoặc tôi không muốn cô, đại loại như vậy."
  Rose im lặng. Cô đã đi đi lại lại trong phòng một cách lo lắng, vừa nói vừa hút thuốc. Khi những lời nói ngừng thoát ra khỏi miệng, cô ngồi phịch xuống ghế, nước mắt chảy dài trên đôi má bầu bĩnh, trong khi một vài người phụ nữ trong phòng tiến lại gần và cố gắng an ủi cô. Họ dường như muốn hôn cô. Từng người một, một vài người phụ nữ tiến đến và cúi xuống hôn lên tóc cô, trong khi Esther và Alina ngồi ở chỗ của mình, siết chặt tay cô. Ý nghĩa của việc đó với người này không quan trọng với người kia, nhưng cả hai đều buồn bã. "Người phụ nữ đó thật ngốc nghếch khi để chuyện đó ảnh hưởng đến mình như vậy, để mà buồn bã và bộc lộ cảm xúc của mình," Esther hẳn đã nói như vậy.
  OceanofPDF.com
  QUYỂN BẢY
  
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG HAI MƯƠI MỘT
  
  Gia đình Gray, gồm Fred và Alina, sau khi đi bộ lên đồi về nhà ở Old Harbor, đã ăn trưa. Phải chăng Alina đang chơi trò cũ với chồng mình, Fred, giống như Bruce từng chơi với vợ mình, Bernice, trong căn hộ ở Chicago? Fred Gray kể cho họ nghe về công việc kinh doanh của mình, về kế hoạch quảng cáo những chiếc bánh xe do nhà máy của ông sản xuất trên các tạp chí quốc gia.
  Đối với ông, nhà máy sản xuất bánh xe trở thành trung tâm cuộc sống. Ông đi lại khắp nơi, như một vị vua nhỏ bé giữa thế giới của những viên chức, thư ký và công nhân tầm thường. Nhà máy và vị trí của ông càng có ý nghĩa hơn vì ông từng là binh lính trong quân đội thời chiến. Có điều gì đó bên trong ông dường như được mở rộng trong nhà máy. Xét cho cùng, đó là một món đồ chơi khổng lồ, một thế giới tách biệt khỏi thành phố - một thành phố có tường bao quanh trong lòng thành phố - nơi ông là người cai trị. Nếu mọi người muốn nghỉ một ngày vì ngày lễ quốc gia - Ngày Đình chiến hay gì đó tương tự - ông sẽ nói có hoặc không. Người ta phải cẩn thận để không trở nên độc đoán. Fred thường nói với Harcourt, thư ký công ty, "Xét cho cùng, tôi chỉ là một người hầu." Thỉnh thoảng nói những điều như vậy rất hữu ích, để nhắc nhở bản thân về trách nhiệm mà một doanh nhân phải gánh vác, trách nhiệm với tài sản, với các nhà đầu tư khác, với công nhân, với gia đình của họ. Fred có một người hùng - Theodore Roosevelt. Thật đáng tiếc là ông ấy không nắm quyền lãnh đạo trong Thế chiến thứ nhất. Chẳng phải Roosevelt từng có lời chỉ trích những người giàu có không chịu trách nhiệm về hoàn cảnh của mình sao? Nếu Teddy có mặt ngay từ đầu Thế chiến thứ nhất, chúng ta đã có thể tiến công nhanh hơn và đánh bại họ.
  Nhà máy giống như một vương quốc nhỏ, nhưng còn nhà của Fred thì sao? Anh hơi lo lắng về vị trí của mình ở đó. Nụ cười mà vợ anh thỉnh thoảng nở khi anh nói về công việc kinh doanh. Cô ấy muốn nói gì?
  Fred nghĩ rằng anh ấy nên lên tiếng.
  Hiện tại chúng ta có thị trường cho tất cả các loại bánh xe mà chúng ta sản xuất, nhưng điều đó có thể thay đổi. Câu hỏi đặt ra là, liệu người lái xe bình thường có biết hoặc quan tâm đến nguồn gốc của những chiếc bánh xe đó hay không? Điều này đáng để suy nghĩ. Quảng cáo trên toàn quốc tốn rất nhiều tiền, nhưng nếu chúng ta không làm, chúng ta sẽ phải trả nhiều thuế hơn - thu nhập vượt mức, bạn biết đấy. Chính phủ cho phép bạn khấu trừ số tiền bạn chi cho quảng cáo. Ý tôi là, họ cho phép bạn coi đó là một khoản chi phí hợp pháp. Tôi nói thật, báo chí và tạp chí có sức mạnh rất lớn. Họ sẽ không để chính phủ chụp bức ảnh đó. Chà, tôi đoán là tôi có thể đã làm được.
  Alina ngồi xuống và mỉm cười. Fred luôn nghĩ cô ấy trông giống người châu Âu hơn người Mỹ. Khi cô ấy cười như vậy và không nói gì, liệu cô ấy có đang cười nhạo anh ta không? Chết tiệt, toàn bộ vấn đề liệu công ty sản xuất bánh xe có thành công hay không quan trọng với cô ấy cũng như với anh ta. Cô ấy luôn quen với những thứ tốt đẹp, từ khi còn nhỏ cho đến khi kết hôn. May mắn thay cho cô, người đàn ông cô cưới có rất nhiều tiền. Alina đã chi ba mươi đô la cho một đôi giày. Chân cô dài và hẹp, và rất khó tìm được giày đặt làm riêng mà không làm đau chân, vì vậy cô đã đặt làm. Chắc hẳn phải có đến hai mươi đôi trong tủ quần áo trên lầu, và mỗi đôi có giá ba mươi hoặc bốn mươi đô la. Hai nhân ba là sáu. Sáu trăm đô la chỉ riêng cho đôi giày. Trời ơi!
  Có lẽ nụ cười ấy của cô không có ý gì đặc biệt. Fred nghi ngờ rằng công việc của anh, công việc của nhà máy, hơi vượt quá tầm hiểu biết của Alina. Phụ nữ không quan tâm hay hiểu những chuyện như vậy. Cần phải có trí óc con người. Ai cũng nghĩ rằng anh, Fred Gray, sẽ phá hỏng công việc kinh doanh của cha mình khi đột nhiên bị buộc phải gánh vác, nhưng anh đã không làm vậy. Còn về phụ nữ, anh không cần một người phụ nữ biết cách quản lý công việc, kiểu người cố gắng dạy anh cách quản lý công việc. Alina hoàn toàn phù hợp với anh. Anh tự hỏi tại sao mình không có con. Là lỗi của cô ấy hay của anh? Chà, cô ấy đang trong một trong những tâm trạng của mình. Khi cô ấy như vậy, bạn có thể để cô ấy một mình. Sau một lúc cô ấy sẽ ổn thôi.
  Sau khi gia đình Gray ăn tối xong, Fred, vẫn kiên trì theo đuổi câu chuyện về một quảng cáo lốp xe toàn quốc, đi vào phòng khách ngồi trên chiếc ghế bành êm ái dưới đèn và đọc báo buổi tối trong khi hút xì gà, còn Alina thì lặng lẽ rời đi. Những ngày này trở nên ấm áp bất thường so với thời điểm trong năm, nên cô khoác áo mưa và đi ra vườn. Chẳng có gì mọc lên cả. Cây cối vẫn trơ trụi. Cô ngồi xuống một chiếc ghế dài và châm một điếu thuốc. Fred, chồng cô, thích cô hút thuốc. Anh nghĩ nó mang lại cho cô một vẻ ngoài - có lẽ là vẻ quý phái kiểu châu Âu, dù sao đi nữa.
  Khu vườn mang hơi ẩm dịu nhẹ của cuối mùa đông hoặc đầu mùa xuân. Đó là gì nhỉ? Các mùa dường như cân bằng. Mọi thứ trong khu vườn trên đỉnh đồi thật yên tĩnh! Không còn nghi ngờ gì nữa về sự cô lập của vùng Trung Tây với thế giới bên ngoài. Ở Paris, London, New York-vào giờ này-mọi người đang chuẩn bị đi xem kịch. Rượu vang, ánh đèn, đám đông, những cuộc trò chuyện. Bạn bị cuốn theo, bị cuốn đi. Không có thời gian để lạc lối trong vòng xoáy suy nghĩ của chính mình-chúng ào ạt ùa về như những giọt mưa bị gió cuốn đi.
  Suy nghĩ miên man quá!
  Đêm ấy khi Rose cất tiếng nói - sự mãnh liệt trong giọng nói của bà đã thu hút Fred và Aline, cuốn hút họ như gió đùa giỡn với những chiếc lá khô héo - chiến tranh - sự xấu xí của nó - những con người đắm chìm trong sự xấu xí, như mưa - những năm tháng đã qua.
  Đình chiến - giải phóng - một nỗ lực tìm kiếm niềm vui trần trụi.
  Rose Frank cất tiếng nói - một dòng chữ trần trụi - như những điệu nhảy. Sau tất cả, hầu hết những người phụ nữ ở vũ hội Paris đều là gì? Gái điếm? Một nỗ lực để rũ bỏ sự giả tạo, dối trá. Quá nhiều lời nói dối trong chiến tranh. Một cuộc chiến vì công lý - để giải phóng thế giới. Giới trẻ đã quá chán ngán điều đó. Nhưng tiếng cười - tiếng cười cay đắng. Chính những người đàn ông mới là người đón nhận nó trong tư thế đứng. Những lời của Rose Frank, nói về nỗi xấu hổ của bà, về việc chưa đạt đến giới hạn của mình, thật xấu xí. Những suy nghĩ kỳ lạ, rời rạc, những suy nghĩ của phụ nữ. Bạn muốn một người đàn ông, nhưng bạn muốn người tốt nhất trong số họ - nếu bạn có thể có được anh ta.
  Có một chàng trai Do Thái trẻ tuổi đã trò chuyện với Aline ở Paris một buổi tối sau khi cô kết hôn với Fred. Suốt một tiếng đồng hồ, anh ta có cùng tâm trạng với Rose và Fred - chỉ một lần duy nhất - khi anh ta cầu hôn Aline. Cô mỉm cười khi nghĩ đến điều đó. Một chàng trai Do Thái người Mỹ trẻ tuổi, một người am hiểu tranh khắc và sở hữu một bộ sưu tập quý giá, đã bỏ trốn đến chiến hào. "Việc tôi làm là đào hố xí - dường như cả ngàn dặm hố xí vậy. Đào, đào, đào trong đất đá - những chiến hào - hố xí. Họ có thói quen bắt tôi làm việc đó. Tôi đang cố gắng sáng tác nhạc khi chiến tranh bắt đầu; tức là khi tôi bị đánh tơi tả. Tôi nghĩ, "Chà, một người nhạy cảm, một kẻ thần kinh," tôi nghĩ. Tôi nghĩ họ sẽ cho tôi qua. Mỗi người đàn ông, trừ một kẻ ngu ngốc, mù quáng, đều nghĩ vậy và hy vọng như vậy, dù họ có nói ra hay không. Ít nhất họ cũng hy vọng như vậy. Lần đầu tiên, cảm giác bị tàn phế, mù lòa hoặc tiểu đường thật dễ chịu. Có quá nhiều thứ: những cuộc huấn luyện, những túp lều xấu xí chúng tôi sống, không có sự riêng tư, học quá nhiều về đồng loại quá nhanh. Những hố xí. Rồi tất cả kết thúc, và tôi không còn cố gắng sáng tác nhạc nữa. Tôi có một ít tiền, và tôi bắt đầu mua tranh in. Tôi muốn một thứ gì đó tinh tế - một sự tinh tế trong đường nét và cảm xúc - một thứ gì đó nằm ngoài bản thân tôi, tinh tế và nhạy cảm hơn tôi có thể - sau những gì tôi đã... đã trải qua."
  Rose Frank đã đến buổi dạ hội nơi mọi thứ nổ tung.
  Sau đó, không ai thực sự nhắc đến chuyện đó khi có mặt Alina. Rose là người Mỹ, và cô ấy đã trốn thoát được. Cô ấy đã lẻn đi khỏi hắn ta, xa nhất có thể, nhờ đứa trẻ đã chăm sóc cô ấy - một đứa trẻ người Mỹ.
  Liệu Alina cũng bị bỏ rơi? Liệu Fred, chồng cô, có còn nguyên vẹn? Fred có còn là người đàn ông như trước khi chiến tranh nổ ra, vẫn suy nghĩ và nhìn nhận cuộc sống như cũ?
  Đêm đó, sau khi tất cả rời khỏi nhà Rose Frank, Fred bị thu hút bởi Aline-gần như theo bản năng. Anh rời khỏi nơi đó cùng Esther, Joe và cô ấy. Có lẽ Esther đã tập hợp anh lại với nhau vì một lý do nào đó. "Mọi người chỉ là những hạt bột trong cối xay"-đại loại như vậy. Chàng trai trẻ ngồi cạnh Fred và nói điều đó về việc làm việc trong một nhà máy ở Mỹ trước khi Rose bắt đầu nói. Anh ta đã ở lại sau khi những người khác rời đi. Ở trong căn hộ của Rose đêm đó, đối với tất cả mọi người ở đó, giống như bước vào một phòng ngủ nơi có một người phụ nữ khỏa thân đang nằm. Tất cả họ đều cảm nhận được điều đó.
  Fred đang đi cùng Alina khi họ rời khỏi căn hộ. Những gì đã xảy ra đã thu hút anh đến với cô, và cô cũng thu hút anh. Chưa bao giờ có bất kỳ nghi ngờ nào về sự thân thiết giữa họ-ít nhất là đêm đó. Tối hôm đó, anh giống như chàng trai người Mỹ từng đi dự vũ hội với Rose, chỉ khác là những gì Rose mô tả về những gì đã xảy ra giữa họ.
  Sao chẳng có chuyện gì xảy ra? Nếu Fred muốn thế thì sao-đêm đó. Nhưng anh ta không muốn. Họ chỉ đang đi bộ trên phố, Esther và Joe ở đâu đó phía trước, và chẳng mấy chốc họ đã lạc mất Esther và Joe. Nếu Esther cảm thấy có trách nhiệm gì với Aline, cô ấy cũng không lo lắng. Cô ấy biết Fred là người như thế nào, nếu không phải vì Aline. Tin Esther đi, cô ấy biết về một chàng trai trẻ giàu có không kém Fred. Cô ấy là một người rất tinh ý, luôn để ý đến những kẻ như vậy. Và Fred cũng biết cô ấy là ai, rằng cô ấy là con gái của một luật sư đáng kính, một luật sư đáng kính đến từ Chicago! Có lý do gì cho điều đó không? Có bao nhiêu điều người ta có thể yêu cầu Fred mà cô ấy chưa bao giờ yêu cầu và không thể yêu cầu-giờ đây khi cô ấy đã là vợ anh ta-ở Old Harbor, Indiana.
  Cả Fred và Aline đều sốc trước những gì họ nghe được. Họ đi dọc bờ trái sông Seine và tìm thấy một quán cà phê nhỏ, dừng lại và uống nước. Khi uống xong, Fred nhìn Aline. Mặt anh khá tái. "Tôi không muốn tỏ ra tham lam, nhưng tôi muốn uống vài ly mạnh - rượu brandy - một ly nguyên chất. Cô có phiền nếu tôi uống không?" anh hỏi. Sau đó, họ đi dọc theo Quai Voltaire và băng qua sông Seine tại cầu Pont Neuf. Chẳng mấy chốc, họ bước vào một công viên nhỏ phía sau Nhà thờ Đức Bà Notre Dame. Việc cô chưa từng gặp người đàn ông đi cùng trước đây khiến Aline cảm thấy dễ chịu đêm đó, và cô cứ nghĩ, "Nếu anh ấy cần gì, mình có thể..." Anh ta là một người lính - một binh nhì đã phục vụ trong chiến hào hai năm. Rose đã khiến Aline cảm nhận rõ rệt nỗi xấu hổ khi bỏ chạy trong lúc thế giới chìm trong bùn lầy. Việc anh ta chưa từng gặp người phụ nữ đi cùng trước đây khiến Fred Gray cảm thấy dễ chịu đêm đó. Anh ta có linh cảm về cô ấy. Esther đã nói với anh ta điều gì đó. Alina vẫn chưa hiểu ý của Fred là gì.
  Trong khoảng không gian nhỏ bé, giống như công viên mà họ tình cờ lạc vào, là nơi sinh sống của những cư dân người Pháp trong khu phố: những cặp tình nhân trẻ, những ông già với vợ con, những người đàn ông và phụ nữ trung lưu mập mạp cùng con cái của họ. Những đứa bé nằm trên cỏ, đôi chân nhỏ mũm mĩm đạp đạp, những người phụ nữ cho con bú, tiếng trẻ con khóc, một dòng chảy những cuộc trò chuyện, những cuộc trò chuyện bằng tiếng Pháp. Alina từng nghe một người đàn ông nói về người Pháp khi cô ở một bữa tiệc với Esther và Joe. "Họ có thể giết người trên chiến trường, mang xác chết về từ chiến trường, làm tình - điều đó không thành vấn đề. Khi đến giờ ngủ, họ ngủ. Khi đến giờ ăn, họ ăn."
  Quả thực đó là đêm đầu tiên của Alina ở Paris. "Em muốn thức suốt đêm. Em muốn suy nghĩ và cảm nhận. Có lẽ em muốn say xỉn," cô nói với Fred.
  Fred bật cười. Ngay khi chỉ còn lại một mình với Alina, anh cảm thấy mạnh mẽ và can đảm, và anh nghĩ đó là một cảm giác dễ chịu. Những cơn run rẩy trong người anh bắt đầu lắng xuống. Cô ấy là người Mỹ, kiểu người mà anh sẽ cưới khi trở về Mỹ-và điều đó sẽ sớm xảy ra. Ở lại Paris là một sai lầm. Có quá nhiều thứ nhắc nhở anh về cuộc sống trần trụi khi anh chứng kiến nó.
  Điều người ta mong muốn ở một người phụ nữ không phải là sự tham gia có ý thức vào thực tế cuộc sống, mà là vào những điều tầm thường của nó. Có rất nhiều phụ nữ như vậy trong số người Mỹ-ít nhất là ở Paris-nhiều người trong số họ là Rose Frank và những người khác giống như bà ta. Fred chỉ đến căn hộ của Rose Frank vì Tom Burnside đưa anh ta đến đó. Tom xuất thân từ một gia đình danh giá ở Mỹ, nhưng anh ta nghĩ-vì anh ta đang ở Paris và vì anh ta là một nghệ sĩ-thì anh ta nghĩ mình nên ở lại với đám người phóng túng-những người theo chủ nghĩa Bohemian.
  Nhiệm vụ là giải thích cho Alina hiểu, để cô ấy nắm được. Cái gì? Chà, những người tốt bụng này-ít nhất là những người phụ nữ-chẳng biết gì về những điều Rose đang nói cả.
  Ba bốn ly rượu brandy đã giúp Fred bình tĩnh lại. Trong ánh sáng lờ mờ của công viên nhỏ phía sau nhà thờ, anh tiếp tục ngắm nhìn Aline - những đường nét sắc sảo, tinh tế trên khuôn mặt cô, đôi chân thon thả trong đôi giày đắt tiền, đôi bàn tay thanh tú đặt trên đùi. Ở Old Harbor, nơi gia đình Gray có một ngôi nhà gạch trong khu vườn nằm trên đỉnh đồi phía trên dòng sông, cô ấy hẳn sẽ thật tuyệt vời - giống như một trong những bức tượng nhỏ bằng đá cẩm thạch trắng kiểu cổ mà người ta thường đặt trên bệ giữa những tán lá xanh mướt trong vườn.
  Điều quan trọng nhất là phải nói với cô ấy-một người Mỹ-thuần khiết và xinh đẹp-cái gì? Một người Mỹ như anh ta, người đã chứng kiến những gì anh ta đã thấy ở châu Âu, thì một người đàn ông như vậy muốn gì. Sau tất cả, chính đêm đó, đêm hôm trước, khi anh ta đang ngồi với Alina, người mà anh ta đã gặp, Tom Burnside đã đưa anh ta đến một nơi nào đó ở Montmartre để xem cuộc sống Paris. Những người phụ nữ như vậy! Những người phụ nữ xấu xí, những người đàn ông xấu xí-sự nuông chiều của đàn ông Mỹ, đàn ông Anh.
  Rose Frank này! Lời lẽ của cô ấy thật bộc phát-những cảm xúc mãnh liệt phát ra từ miệng một người phụ nữ.
  "Tôi cần nói với anh điều này," cuối cùng Fred cũng nói được.
  "Cái gì?" Alina hỏi.
  Fred cố gắng giải thích. Anh cảm nhận được điều gì đó. "Tôi đã chứng kiến quá nhiều chuyện giống như vụ nổ của Rose," anh nói. "Tôi đã đi trước một bước."
  Ý định thực sự của Fred là nói điều gì đó về nước Mỹ và cuộc sống ở quê nhà-để nhắc nhở cô ấy. Anh cảm thấy có điều gì đó cần phải khẳng định lại với một người phụ nữ trẻ như Aline, và cả với chính bản thân mình, điều mà anh không thể nào quên. Rượu brandy đã khiến anh trở nên hoạt ngôn hơn một chút. Những cái tên hiện lên trong đầu anh-tên của những người đã có tầm ảnh hưởng trong đời sống nước Mỹ. Emerson, Benjamin Franklin, W.D. Howells-"Những điều tốt đẹp nhất trong cuộc sống Mỹ của chúng ta"-Roosevelt, nhà thơ Longfellow.
  "Sự thật là, tự do chính là tự do của con người. Nước Mỹ, cuộc thử nghiệm vĩ đại của nhân loại về tự do."
  Fred có say rượu không? Anh ta nghĩ một đằng, nói một nẻo. Cái tên ngốc nghếch đó, người phụ nữ cuồng loạn đó, lại còn nói năng lung tung trong căn hộ đó nữa chứ.
  Những suy nghĩ kinh hoàng cứ lặp đi lặp lại trong đầu anh. Một đêm nọ, trong lúc giao tranh, anh đang tuần tra ở vùng đất không người và thấy một người đàn ông khác loạng choạng trong bóng tối, nên anh đã bắn người đó. Người đàn ông ngã xuống chết. Đó là lần duy nhất Fred cố ý giết người. Trong chiến tranh, người ta hiếm khi bị giết. Họ chỉ chết mà thôi. Hành động của anh ta thật là điên rồ. Anh ta và những người đi cùng hoàn toàn có thể buộc người kia đầu hàng. Nhưng họ đều bị kẹt cứng. Sau khi chuyện xảy ra, tất cả bọn họ cùng nhau bỏ chạy.
  Người đàn ông đó đã chết. Đôi khi chúng thối rữa, nằm la liệt như thế này trong các hố bom. Bạn ra ngoài thu gom chúng, và chúng cứ thế vỡ vụn.
  Một ngày nọ, trong một cuộc tấn công, Fred bò ra ngoài và ngã vào một hố bom. Có một người đàn ông nằm úp mặt xuống. Fred bò lại gần và bảo anh ta dịch sang một chút. "Dịch ra đi chứ!" Người đàn ông đã chết, xác đã phân hủy.
  Có lẽ đó là cùng một người mà hắn đã bắn đêm hôm đó khi hắn đang trong cơn hoảng loạn. Làm sao hắn có thể biết người đó là người Đức hay không trong bóng tối như vậy? Lúc đó hắn đang trong cơn hoảng loạn.
  Trong những trường hợp khác, trước khi tiến quân, binh lính cầu nguyện, nói về Chúa.
  Rồi mọi chuyện kết thúc, và anh ta cùng những người khác vẫn còn sống. Những người khác, sống giống như anh ta, trở nên mục ruỗng vì cuộc sống.
  Một khao khát kỳ lạ đối với sự dơ bẩn-trên đầu lưỡi. Phát ra những lời hôi thối, nồng nặc như mùi chiến hào-thật điên rồ-sau một cuộc trốn thoát như vậy-một cuộc trốn thoát còn sống-một cuộc sống quý giá-một cuộc sống mà người ta có thể trở nên ghê tởm, xấu xí. Chửi rủa, nguyền rủa Chúa, đi đến cùng cực.
  Nước Mỹ ở rất xa. Một điều gì đó ngọt ngào và tươi đẹp. Bạn phải tin vào điều đó-tin vào đàn ông và phụ nữ.
  Chờ đã! Hãy giữ lấy nó bằng những ngón tay, bằng cả tâm hồn! Sự ngọt ngào và chân thật! Nó phải ngọt ngào và chân thật. Cánh đồng - thành phố - đường phố - nhà cửa - cây cối - phụ nữ.
  
  Đặc biệt là phụ nữ. Hãy giết bất cứ ai nói điều gì chống lại phụ nữ của chúng ta, ruộng đồng của chúng ta, thành phố của chúng ta.
  Đặc biệt là phụ nữ. Họ không biết chuyện gì đang xảy ra với mình.
  Chúng tôi mệt mỏi - mệt mỏi kinh khủng, mệt mỏi vô cùng.
  Fred Gray đang trò chuyện vào một buổi tối trong một công viên nhỏ ở Paris. Vào ban đêm, trên mái nhà thờ Đức Bà, bạn có thể thấy những thiên thần bay lên trời-những người phụ nữ mặc áo choàng trắng-tiến đến gần Chúa.
  Có lẽ Fred đã say. Có lẽ những lời của Rose Frank đã khiến anh ta say. Chuyện gì đã xảy ra với Alina? Cô ấy khóc. Fred áp sát người vào cô. Anh không hôn cô; anh không muốn. "Anh muốn em cưới anh và sống cùng anh ở Mỹ." Ngước nhìn lên, anh thấy những người phụ nữ bằng đá trắng-những thiên thần-đang bước lên bầu trời, lên nóc nhà thờ.
  Alina tự nhủ: "Một người phụ nữ ư? Nếu anh ta muốn thứ gì đó - anh ta là một người đàn ông bị tổn thương, bị xâm phạm - tại sao tôi lại phải bám víu vào bản thân mình?"
  Những lời của Rose Frank vang vọng trong tâm trí Alina, sự thôi thúc, nỗi xấu hổ của Rose Frank vì đã ở lại - điều được gọi là thuần khiết.
  Fred bắt đầu khóc, cố gắng nói chuyện với Aline, và cô ấy bế cậu lên. Những người Pháp trong công viên nhỏ không mấy để ý. Họ đã chứng kiến nhiều thứ-chấn động não, tất cả những thứ đó-chiến tranh hiện đại. Trời đã khuya. Đến lúc về nhà ngủ rồi. Mại dâm Pháp trong thời chiến. "Họ không bao giờ quên đòi tiền, phải không, Ruddy?"
  Đêm đó, Fred bám chặt lấy Aline, và Aline cũng bám chặt lấy Fred. "Em là một cô gái tốt, anh để ý thấy em. Người phụ nữ đi cùng em nói với anh rằng Tom Burnside đã giới thiệu anh với cô ấy. Mọi chuyện ở nhà đều ổn - người nhà tốt. Anh cần em. Chúng ta phải tin vào một điều gì đó - hãy giết những kẻ không tin."
  Sáng sớm hôm sau, họ bắt taxi đi suốt đêm đến Bois, giống như Rose Frank và đứa con người Mỹ của bà đã làm. Sau đó, hôn nhân dường như là điều không thể tránh khỏi.
  Nó giống như một chuyến tàu khi bạn đang ngồi và nó bắt đầu chuyển bánh. Bạn cần phải đi đến một nơi nào đó.
  Nói chuyện thêm nữa. - Nói đi, cậu bé, có lẽ sẽ giúp được. Nói về một người đã chết - trong bóng tối. Tôi có quá nhiều bóng ma rồi, tôi không muốn nói chuyện thêm nữa. Chúng tôi, người Mỹ, vẫn ổn. Sống hòa thuận. Tại sao tôi lại ở lại đây khi chiến tranh đã kết thúc? Tom Burnside bắt tôi làm vậy - có lẽ là vì cậu. Tom chưa bao giờ ở trong chiến hào - một người đàn ông may mắn, tôi không hề oán hận anh ta.
  "Tôi không muốn nói về châu Âu nữa. Tôi muốn em. Em sẽ cưới tôi. Em phải cưới tôi. Tất cả những gì tôi muốn là quên đi và rời đi. Hãy để châu Âu mục nát."
  Alina đã ngồi trong taxi với Fred suốt đêm. Đó là một buổi tán tỉnh. Anh ta nắm chặt tay cô, nhưng không hôn cô hay nói điều gì dịu dàng.
  Anh ta như một đứa trẻ, khao khát những gì cô ấy đại diện - đối với anh ta - khao khát đến tuyệt vọng.
  Sao không tự mình hiến dâng? Anh ấy trẻ trung và đẹp trai.
  Cô ấy đã sẵn sàng cho đi...
  Có vẻ như anh ta không muốn điều đó.
  Bạn nhận được những gì bạn vươn tay ra và giành lấy. Phụ nữ luôn luôn giành lấy, nếu họ có đủ can đảm. Bạn có thể giành lấy một người đàn ông, hoặc một tâm trạng, hoặc một đứa trẻ đã bị tổn thương quá nhiều. Esther cứng rắn như thép, nhưng bà ấy biết một vài điều. Chuyến đi châu Âu cùng bà ấy là một bài học bổ ích cho Alina. Không có gì nghi ngờ rằng Esther coi kết quả của việc bà ấy mai mối Fred và Alina là một chiến thắng của hệ thống, cách thức quản lý công việc của bà ấy. Bà ấy biết Fred là người như thế nào. Đó sẽ là một lợi thế lớn cho cha của Alina khi ông ấy nhận ra những gì bà ấy đã làm. Nếu ông ấy có quyền lựa chọn chồng cho con gái mình, ông ấy sẽ chỉ chọn Fred. Không có nhiều người như anh ta. Với một người đàn ông như vậy, một người phụ nữ-điều mà Alina sẽ trở thành khi cô ấy khôn ngoan và lớn lên-thì cô ấy có thể xử lý mọi việc. Rồi đến lúc, cô ấy cũng sẽ biết ơn Esther.
  Đó là lý do Esther đồng ý kết hôn, ngay ngày hôm sau, hay đúng hơn là cùng ngày hôm đó. "Nếu cậu định để một người phụ nữ như thế ở ngoài nhà cả đêm-chàng trai trẻ ạ." Quản lý Fred và Alina không khó. Alina dường như tê liệt. Cô ấy thực sự tê liệt. Cả đêm, cả ngày hôm sau, và nhiều ngày sau đó, cô ấy như mất trí. Cô ấy là người như thế nào? Có lẽ trong một thời gian, cô ấy đã tưởng tượng mình là cô gái bán báo Rose Frank. Người phụ nữ đó đã khiến cô ấy bối rối, khiến toàn bộ cuộc sống của cô ấy dường như trở nên kỳ lạ và đảo lộn trong một thời gian. Rose đã cho cô ấy chiến tranh, cảm giác về nó-tất cả mọi thứ-như một cú đánh.
  Cô ấy-Rose-đã phạm lỗi và bỏ trốn. Cô ấy xấu hổ vì hành động bỏ trốn của mình.
  Aline muốn dấn thân vào một điều gì đó - hết mình - đến cùng - ít nhất là một ngày nào đó.
  Cô ấy đã vướng vào...
  Kết hôn với Fred Gray.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG HAI MƯƠI HAI
  
  Trong vườn, Alina đứng dậy khỏi chiếc ghế dài nơi cô đã ngồi nửa tiếng, thậm chí có thể cả tiếng đồng hồ. Đêm tràn ngập những dấu hiệu hứa hẹn của mùa xuân. Một tiếng nữa thôi, chồng cô sẽ chuẩn bị đi ngủ. Có lẽ đó là một ngày vất vả ở nhà máy. Cô sẽ bước vào nhà. Chắc chắn anh ấy sẽ ngủ thiếp đi trên ghế, và cô sẽ đánh thức anh ấy dậy. Sẽ có một cuộc trò chuyện nào đó. "Việc kinh doanh ở nhà máy có tốt không?"
  "Vâng, em yêu. Dạo này anh rất bận. Anh đang phân vân không biết nên làm quảng cáo nào. Lúc thì anh nghĩ mình sẽ làm, lúc thì lại nghĩ không."
  Alina sẽ ở một mình trong nhà với một người đàn ông, chồng cô, và bên ngoài là màn đêm khi anh ta dường như bất tỉnh. Khi mùa xuân còn vương vấn thêm vài tuần nữa, những mầm non xanh mướt mọc lên khắp sườn đồi nơi ngôi nhà tọa lạc. Đất đai ở đó rất màu mỡ. Ông nội của Fred, người mà các bậc trưởng lão trong thị trấn vẫn gọi là Ông Xám Wash, từng là một thương nhân buôn bán ngựa khá thành công. Người ta kể rằng trong Nội chiến, ông đã bán ngựa cho cả hai phe và tham gia vào một số cuộc đột kích lớn trên lưng ngựa. Ông bán ngựa cho quân đội của Grant, một cuộc đột kích của quân nổi dậy xảy ra, những con ngựa biến mất, và chẳng bao lâu sau, Ông Xám Wash lại bán chúng cho quân đội của Grant. Toàn bộ sườn đồi từng là một chuồng ngựa khổng lồ.
  Nơi đây, mùa xuân là thời điểm của màu xanh tươi: cây cối đâm chồi nảy lộc, cỏ mọc um tùm, hoa xuân sớm nở rộ và bụi cây khoe sắc khắp nơi.
  Sau vài câu trao đổi, sự im lặng bao trùm ngôi nhà. Alina và chồng cô bước lên cầu thang. Luôn luôn, khi lên đến bậc thang cuối cùng, họ phải đưa ra một quyết định. "Tối nay em có nên đến nhà anh không?"
  "Không, anh yêu; em hơi mệt." Giữa người đàn ông và người phụ nữ có một bức tường ngăn cách. Nó luôn ở đó - ngoại trừ một lần, trong một giờ, vào một đêm ở Paris. Fred có thực sự muốn phá bỏ nó không? Sẽ cần một điều gì đó. Thực tế, sống với một người phụ nữ không phải là sống một mình. Cuộc sống mang một khía cạnh mới. Có những vấn đề mới. Bạn phải cảm nhận mọi thứ, đối mặt với mọi thứ. Alina tự hỏi liệu cô có muốn bức tường đó bị phá vỡ không. Đôi khi cô ấy đã cố gắng. Trên đỉnh cầu thang, cô quay lại và mỉm cười với chồng. Sau đó, cô ôm lấy đầu anh bằng cả hai tay và hôn anh, và khi làm xong, cô nhanh chóng đi về phòng, nơi sau đó, trong bóng tối, anh đến bên cô. Thật kỳ lạ và ngạc nhiên, làm sao một người có thể đến gần mà vẫn giữ khoảng cách. Liệu Alina, nếu muốn, có thể phá vỡ bức tường và thực sự đến gần người đàn ông mà cô đã cưới? Đó có phải là điều cô muốn?
  Thật tuyệt khi được ở một mình vào một buổi tối như thế này, khi chúng tôi chìm đắm trong suy nghĩ của Alina. Trong khu vườn bậc thang trên đỉnh đồi nơi ngôi nhà tọa lạc, có vài cây với những chiếc ghế dài bên dưới và một bức tường thấp ngăn cách khu vườn với con đường, chạy ngang qua ngôi nhà lên đồi rồi lại xuống. Vào mùa hè, khi cây cối đâm chồi nảy lộc và những bậc thang rợp bóng cây bụi, những ngôi nhà khác trên phố gần như vô hình, nhưng giờ đây chúng hiện lên rõ ràng. Ở ngôi nhà bên cạnh, nơi ông bà Willmott sinh sống, khách khứa đang tụ tập buổi tối, và hai ba chiếc xe máy đậu bên ngoài cửa. Mọi người đang ngồi ở những chiếc bàn trong căn phòng sáng sủa, chơi bài. Họ cười nói, và thỉnh thoảng đứng dậy từ bàn này sang bàn khác. Alina đã được mời đến cùng chồng, nhưng cô đã từ chối, nói rằng cô bị đau đầu. Dần dần, kể từ khi đến Old Harbor, cô đã hạn chế các hoạt động xã hội của mình và của chồng. Fred nói rằng anh ấy thực sự thích điều này và khen ngợi khả năng thích nghi của cô. Vào buổi tối sau bữa ăn, ông thường đọc báo hoặc sách. Ông thích truyện trinh thám, nói rằng ông rất thích chúng và chúng không làm ông xao nhãng công việc như những cuốn sách được gọi là "nghiêm túc". Thỉnh thoảng ông và Alina sẽ đi dạo bằng ô tô vào buổi tối, nhưng không thường xuyên. Cô cũng cố gắng hạn chế việc họ sử dụng xe. Việc lái xe đã làm cô xao nhãng khỏi Fred quá nhiều. Chẳng còn gì để nói chuyện với nhau nữa.
  Khi Alina đứng dậy khỏi ghế đá, cô bước đi chậm rãi và lặng lẽ qua khu vườn. Cô mặc một bộ váy trắng và đang chơi một trò chơi trẻ con nhỏ với chính mình. Cô sẽ đứng gần một cái cây và, với hai tay chắp lại, khiêm nhường cúi mặt xuống đất, hoặc, bẻ một cành cây từ bụi rậm, cô sẽ đứng ôm chặt nó vào ngực như thể đó là một cây thánh giá. Trong những khu vườn cổ ở châu Âu và ở một số nơi cổ kính ở Mỹ có cây cối và bụi rậm, một hiệu ứng nhất định được tạo ra bằng cách đặt những bức tượng nhỏ màu trắng trên những cột trụ giữa tán lá rậm rạp, và Alina sẽ biến mình trong trí tưởng tượng thành một hình tượng trắng muốt, duyên dáng như vậy. Đó là một người phụ nữ bằng đá cúi xuống nhặt một đứa trẻ nhỏ đang đứng với hai tay giơ lên, hoặc một nữ tu trong khu vườn tu viện, ôm chặt một cây thánh giá vào ngực. Là một bức tượng đá nhỏ bé như vậy, cô không có suy nghĩ hay cảm xúc. Điều cô tìm kiếm là một vẻ đẹp ngẫu nhiên giữa tán lá tối tăm, ban đêm của khu vườn. Cô trở thành một phần của vẻ đẹp của những cây cối và bụi rậm mọc lên từ lòng đất. Mặc dù cô không hề hay biết, nhưng chồng cô, Fred, đã từng tưởng tượng ra cô như thế này - vào đêm anh cầu hôn. Suốt nhiều năm, nhiều ngày, nhiều đêm, thậm chí có lẽ là mãi mãi, cô có thể đứng đó với vòng tay dang rộng, như thể sắp ôm một đứa trẻ, hoặc như một nữ tu, ôm chặt vào người biểu tượng cây thánh giá mà người yêu tinh của cô đã chết trên đó. Đó là một sự kịch hóa, ngây thơ, vô nghĩa, nhưng lại mang đến một sự thỏa mãn an ủi nào đó cho một người mà trong thực tại cuộc sống vẫn còn dang dở. Đôi khi, khi cô đứng như thế này trong vườn, trong khi chồng cô ở nhà đọc báo hoặc ngủ gật trên ghế, những khoảnh khắc trôi qua khi cô không nghĩ gì, không cảm nhận gì. Cô trở thành một phần của bầu trời, mặt đất, những cơn gió thoảng qua. Khi trời mưa, cô là cơn mưa. Khi sấm sét vang dội khắp thung lũng sông Ohio, thân thể cô khẽ run lên. Một bức tượng đá nhỏ bé, xinh đẹp, cô đã đạt được niết bàn. Giờ đây, thời điểm đã đến để người yêu của cô trồi lên từ lòng đất - nhảy vọt từ những cành cây - để chiếm lấy cô, cười nhạo ngay cả ý nghĩ phải xin sự đồng ý của cô. Một hình tượng như Alina, nếu được trưng bày trong bảo tàng, hẳn sẽ trông thật lố bịch; nhưng trong khu vườn, giữa những hàng cây và bụi rậm, được vuốt ve bởi sắc tối dịu nhẹ của màn đêm, nó lại trở nên đẹp một cách kỳ lạ, và toàn bộ mối quan hệ của Alina với chồng khiến cô muốn, trên hết, trở nên kỳ lạ và xinh đẹp trong mắt chính mình. Phải chăng cô đang giữ gìn bản thân cho một điều gì đó, và nếu vậy, đó là điều gì?
  Sau khi tự đặt mình vào vị trí này vài lần, cô cảm thấy mệt mỏi với trò chơi trẻ con và buộc phải mỉm cười trước sự ngốc nghếch của chính mình. Cô quay trở lại con đường về nhà và nhìn ra cửa sổ, thấy chồng mình đang ngủ gục trên ghế bành. Tờ báo đã rơi khỏi tay anh, và thân thể anh đã đổ sụp xuống sâu trong chiếc ghế rộng lớn, đến nỗi chỉ còn cái đầu khá trẻ con của anh là lộ ra. Sau khi nhìn anh một lúc, Alina lại tiếp tục đi dọc con đường về phía cổng dẫn ra đường phố. Không có ngôi nhà nào ở nơi mà Gray Place mở ra đường phố. Hai con đường dẫn ra khỏi thị trấn bên dưới hợp nhất vào con phố ở góc vườn, và trên phố có một vài ngôi nhà, trong một ngôi nhà, nhìn lên, cô có thể thấy mọi người vẫn đang chơi bài.
  Một cây óc chó lớn mọc gần cổng, và cô đứng dựa vào thân cây, nhìn ra đường phố. Một cột đèn đường sáng ở góc phố nơi hai con đường giao nhau, nhưng ở lối vào khu Gray Place thì ánh sáng lại mờ ảo.
  Có chuyện đã xảy ra.
  Một người đàn ông đi lên từ con đường phía dưới, bước dưới ánh đèn, rồi rẽ về phía Cổng Xám. Đó là Bruce Dudley, người đàn ông mà cô đã thấy rời khỏi nhà máy cùng với người công nhân thấp bé, vai rộng. Tim Alina đập thình thịch, rồi như ngừng đập. Nếu người đàn ông bên trong anh ta đang bận tâm đến cô, giống như cô đang bận tâm đến anh ta, thì họ đã là một cặp đôi dành cho nhau rồi. Họ đã là một cặp đôi dành cho nhau, và giờ họ phải chấp nhận điều đó.
  Người đàn ông ở Paris, chính là người mà cô đã thấy trong căn hộ của Rose Frank đêm cô tìm thấy Fred. Cô đã cố gắng tiếp cận hắn ta một cách ngắn ngủi, nhưng không thành công. Rose đã bắt được hắn. Nếu cơ hội đến lần nữa, liệu cô có táo bạo hơn không? Một điều chắc chắn: nếu chuyện đó xảy ra, chồng cô, Fred, sẽ bị bỏ mặc. "Khi chuyện đó xảy ra giữa một người phụ nữ và một người đàn ông, nó chỉ xảy ra giữa hai người phụ nữ. Không ai khác thậm chí nghĩ đến chuyện đó," cô nghĩ, mỉm cười bất chấp nỗi sợ hãi đang bao trùm lấy mình.
  Người đàn ông mà cô đang quan sát đang đi thẳng về phía cô trên con phố, và khi đến cổng dẫn vào Vườn Xám, ông ta dừng lại. Alina khẽ cựa mình, nhưng một bụi cây mọc gần gốc cây che khuất thân hình cô. Liệu người đàn ông đó đã nhìn thấy cô? Một ý nghĩ chợt nảy ra trong đầu cô.
  
  Giờ đây, với một mục đích nào đó, cô sẽ cố gắng trở thành một trong những bức tượng đá nhỏ mà người ta thường đặt trong vườn. Người đàn ông đó làm việc trong nhà máy của chồng cô, và rất có thể ông ta đến nhà Fred vì công việc. Quan niệm của Alina về mối quan hệ giữa nhân viên và chủ lao động trong nhà máy rất mơ hồ. Nếu người đàn ông đó thực sự đi dọc con đường đến nhà, ông ta sẽ đi qua đủ gần để chạm vào cô, và tình huống có thể dễ dàng trở nên nực cười. Sẽ tốt hơn nếu Alina thản nhiên đi xuống con đường từ cổng nơi người đàn ông đang đứng. Cô nhận ra điều này, nhưng cô không di chuyển. Nếu người đàn ông nhìn thấy cô và nói chuyện với cô, sự căng thẳng của khoảnh khắc đó sẽ bị phá vỡ. Ông ta sẽ hỏi điều gì đó về chồng cô, và cô sẽ trả lời. Toàn bộ trò chơi trẻ con mà cô đã tự chơi trong lòng mình sẽ kết thúc. Giống như một con chim rúc mình trong cỏ khi một con chó săn chạy ngang qua cánh đồng, Alina cũng rúc mình như vậy.
  Người đàn ông đứng cách đó khoảng ba mét, nhìn lên ngôi nhà sáng đèn phía trên, rồi bình tĩnh nhìn cô. Liệu anh ta đã nhìn thấy cô chưa? Anh ta có biết cô đang để ý không? Khi một con chó săn tìm thấy con mồi, nó không lao về phía con mồi mà đứng bất động và chờ đợi.
  Thật vô lý khi Alina không thể nói chuyện với người đàn ông trên đường. Cô ấy đã nghĩ về anh ta suốt mấy ngày nay. Có lẽ anh ta cũng đang nghĩ về cô ấy.
  Cô ấy muốn anh ấy.
  Để làm gì?
  Cô ấy không biết.
  Anh ta đứng đó khoảng ba bốn phút, và đối với Alina, đó giống như một trong những khoảnh khắc kỳ lạ trong cuộc sống, vừa vô nghĩa lại vừa vô cùng quan trọng. Liệu cô có đủ can đảm để bước ra khỏi bóng cây và bụi rậm để nói chuyện với anh ta? "Rồi điều gì đó sẽ bắt đầu. Rồi điều gì đó sẽ bắt đầu." Những lời đó cứ vang vọng trong đầu cô.
  Anh ta quay người và miễn cưỡng bỏ đi. Hai lần anh ta dừng lại nhìn lại. Đầu tiên là đôi chân, rồi đến thân thể, và cuối cùng là đầu anh ta khuất dần vào bóng tối của sườn đồi, ngoài vòng ánh sáng của cột đèn đường phía trên. Dường như anh ta đã chìm xuống lòng đất, nơi mà anh ta vừa đột ngột xuất hiện chỉ vài khoảnh khắc trước đó.
  Người đàn ông này đứng gần Alina như người đàn ông khác ở Paris, người mà cô gặp khi rời khỏi căn hộ của Rose, người mà cô từng cố gắng thể hiện sự quyến rũ nữ tính của mình, nhưng không mấy thành công.
  Sự xuất hiện của một người mới là một thử thách theo nghĩa này.
  Liệu cô ấy có chấp nhận không?
  Với nụ cười nở trên môi, Alina bước dọc con đường về nhà, đến chỗ chồng cô, người vẫn đang ngủ say trên ghế, tờ báo buổi tối nằm bên cạnh anh trên sàn nhà.
  OceanofPDF.com
  TẬP THỨ TÁM
  
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG HAI MƯƠI BA
  
  Cô ấy đã hiểu ra vấn đề. Trong tâm trí anh gần như không còn nghi ngờ gì nữa; nhưng vì anh cảm thấy thích thú khi nghĩ mình là người tận tụy và cô ấy thì thờ ơ, nên anh không tự nói với mình sự thật chính xác. Tuy nhiên, điều đó đã xảy ra. Khi nhìn thấy toàn bộ sự việc, anh mỉm cười và khá hạnh phúc. "Dù sao thì, mọi chuyện đã được quyết định rồi," anh tự nhủ. Thật hãnh diện khi nghĩ rằng mình có thể làm được điều đó, rằng mình có thể đầu hàng như vậy. Một trong những điều Bruce tự nhủ với bản thân lúc đó đại khái như thế này: "Một người đàn ông, vào một thời điểm nào đó trong đời, phải tập trung toàn bộ sức mạnh của mình vào một việc, vào việc làm một công việc nào đó, vào việc hoàn toàn đắm chìm trong đó, hoặc vào một người khác, ít nhất là trong một thời gian." Suốt cuộc đời mình, Bruce luôn như vậy. Khi anh cảm thấy gần gũi nhất với mọi người, họ dường như lại xa cách hơn so với khi anh cảm thấy - điều hiếm khi xảy ra - tự chủ. Khi đó, cần một nỗ lực to lớn, một lời cầu xin từ ai đó.
  Về khả năng sáng tạo, Bruce không cảm thấy mình đủ là một nghệ sĩ để nghĩ rằng mình sẽ tìm được chỗ đứng trong giới nghệ thuật. Thỉnh thoảng, khi cảm xúc dâng trào, anh ấy sẽ viết những thứ có thể gọi là thơ, nhưng ý nghĩ trở thành một nhà thơ, được biết đến như một nhà thơ, lại khiến anh ấy khá sợ hãi. "Nó sẽ giống như trở thành một người tình nổi tiếng, một người tình chuyên nghiệp," anh nghĩ.
  Một công việc bình thường: đánh vecni bánh xe trong nhà máy, viết tin tức cho một tờ báo, vân vân. Ít nhất, không có nhiều cơ hội để bộc lộ cảm xúc. Những người như Tom Wills và Sponge Martin khiến anh ta khó hiểu. Họ khôn ngoan, dễ dàng di chuyển trong một vòng tròn giới hạn nhất định của cuộc sống. Có lẽ họ không muốn hoặc không cần những gì Bruce muốn và nghĩ - những giai đoạn bộc lộ cảm xúc khá mãnh liệt. Ít nhất thì Tom Wills cũng nhận thức được sự vô ích và bất lực của mình. Đôi khi anh ta nói chuyện với Bruce về tờ báo mà cả hai cùng làm việc. "Nghĩ mà xem, anh bạn," anh ta nói. "Ba trăm nghìn độc giả. Nghĩ xem điều đó có nghĩa là gì. Ba trăm nghìn cặp mắt dán chặt vào cùng một trang báo vào gần như cùng một giờ mỗi ngày, ba trăm nghìn bộ não phải đang hoạt động, tiếp thu nội dung của trang báo. Và một trang báo như vậy, những điều như vậy. Nếu chúng thực sự là những bộ não, điều gì sẽ xảy ra? Chúa ơi! Một vụ nổ làm rung chuyển thế giới, phải không?" Nếu mắt có thể nhìn thấy! Nếu ngón tay có thể cảm nhận, nếu tai có thể nghe thấy! Con người câm, mù, điếc. Liệu Chicago hay Cleveland, Pittsburgh, Youngstown hay Akron-chiến tranh hiện đại, nhà máy hiện đại, trường đại học hiện đại, Reno, Los Angeles, phim ảnh, trường nghệ thuật, giáo viên âm nhạc, đài phát thanh, chính phủ-liệu những thứ đó có thể tiếp tục tồn tại một cách hòa bình nếu tất cả ba trăm nghìn người, tất cả ba trăm nghìn người đó, không phải là những kẻ ngốc nghếch về trí tuệ và cảm xúc?
  Như thể điều đó có ý nghĩa gì với Bruce hay Sponge Martin. Nhưng dường như nó lại rất quan trọng với Tom. Nó đã chạm đến trái tim cậu ấy.
  Miếng bọt biển là một điều bí ẩn. Anh ta đi câu cá, uống rượu whisky tự nấu và tìm thấy sự thỏa mãn trong nhận thức đó. Anh ta và vợ mình đều là những chú chó sục cáo, không hoàn toàn là con người.
  Aline đã có Bruce. Cơ chế để có được anh ta, chiêu trò của cô, thật nực cười và thô thiển, gần giống như đăng quảng cáo trên báo hôn nhân. Khi cô nhận ra rằng mình muốn anh ta bên cạnh, ít nhất là trong một thời gian, muốn người đàn ông của anh ta ở bên cạnh mình, ban đầu cô không thể nghĩ ra cách nào để biến điều đó thành hiện thực. Cô không thể gửi một mẩu giấy đến khách sạn của anh ta. "Anh trông giống một người đàn ông tôi từng gặp ở Paris, anh khơi gợi trong tôi những ham muốn tinh tế tương tự. Tôi nhớ anh ấy. Một người phụ nữ tên Rose Frank đã chiếm mất cơ hội duy nhất của tôi. Anh có phiền không nếu đến gần hơn để tôi xem anh như thế nào?"
  Việc này là bất khả thi ở một thị trấn nhỏ. Nếu bạn là Alina, bạn sẽ hoàn toàn không thể làm được. Bạn có thể làm gì?
  Alina đã liều thử. Một người làm vườn da đen ở khu Gray vừa bị sa thải, vì vậy cô đã đăng một quảng cáo trên tờ báo địa phương. Bốn người đàn ông đã đến ứng tuyển, và tất cả đều không đạt yêu cầu trước khi cô tìm được Bruce, nhưng cuối cùng, cô đã có được anh ấy.
  Đó là một khoảnh khắc khó xử khi anh ấy tiến đến cửa và cô ấy lần đầu tiên nhìn thấy anh ấy ở cự ly gần và nghe thấy giọng nói của anh ấy.
  Đó là một kiểu thử thách. Liệu anh ta có làm cho mọi chuyện dễ dàng với cô ấy không? Ít nhất anh ta cũng đã cố gắng, mỉm cười trong lòng. Một cảm xúc lẫn lộn trong anh, như thể nó vẫn luôn hiện hữu kể từ khi anh nhìn thấy quảng cáo đó. Anh nhìn thấy nó vì hai nhân viên ở khách sạn đã kể cho anh nghe. Giả sử bạn đang chơi một trò chơi giữa bạn và một người phụ nữ rất quyến rũ. Hầu hết đàn ông dành cả đời chơi trò chơi đó. Bạn tự nhủ với mình rất nhiều lời nói dối nhỏ nhặt, nhưng có lẽ bạn đủ khôn ngoan để làm vậy. Chắc chắn bạn có một vài ảo tưởng, phải không? Thật thú vị, giống như viết một cuốn tiểu thuyết. Bạn sẽ khiến một người phụ nữ xinh đẹp càng thêm quyến rũ nếu trí tưởng tượng của bạn có thể giúp đỡ, khiến cô ấy làm bất cứ điều gì bạn muốn, có những cuộc trò chuyện tưởng tượng với cô ấy, và đôi khi, vào ban đêm, những cuộc gặp gỡ tình ái tưởng tượng. Nó không hoàn toàn thỏa mãn. Tuy nhiên, sự hạn chế đó không phải lúc nào cũng tồn tại. Đôi khi bạn thắng. Cuốn sách bạn đang viết trở nên sống động. Người phụ nữ bạn yêu muốn bạn.
  Cuối cùng, Bruce chẳng biết gì cả. Anh ta chẳng biết gì hết. Dù sao thì anh ta cũng đã chán ngấy việc sơn bánh xe rồi, và mùa xuân thì đang đến gần. Nếu không nhìn thấy quảng cáo đó, anh ta đã bỏ việc ngay lập tức. Nhìn thấy nó, anh ta mỉm cười khi nghĩ đến Tom Wills và nguyền rủa những tờ báo. "Dù sao thì báo chí cũng có ích mà," anh ta nghĩ.
  Bruce đã tiêu rất ít tiền kể từ khi đến Old Harbor, nên anh ta hầu như chẳng có đồng bạc nào trong túi. Anh ta muốn trực tiếp xin việc, vì vậy anh ta đã từ chức một ngày trước khi gặp cô ấy. Một lá thư sẽ phá hỏng tất cả. Nếu-cô ấy-là người mà anh ta nghĩ, người mà anh ta muốn nghĩ về cô ấy, thì viết một lá thư sẽ giải quyết mọi chuyện ngay lập tức. Cô ấy sẽ không buồn trả lời. Điều khiến anh ta khó hiểu nhất là Sponge Martin, người chỉ mỉm cười đầy ẩn ý khi Bruce tuyên bố ý định rời đi. Tên khốn nhỏ đó có biết không? Khi-Sponge Martin phát hiện ra những gì anh ta đang làm-nếu anh ta-đã-được-vị trí đó-thì đó là một khoảnh khắc thỏa mãn tột độ đối với Sponge Martin. Tôi đã nhận ra điều đó, nhận ra trước cả anh ta. Cô ta đã bắt quả tang anh ta, phải không? Được thôi. Tôi cũng thích vẻ ngoài của cô ấy.
  Thật kỳ lạ khi một người đàn ông lại ghét việc mang đến niềm vui cho người đàn ông khác đến vậy.
  Với Aline, Bruce khá thẳng thắn, mặc dù trong cuộc trò chuyện đầu tiên, anh không thể nhìn thẳng vào mắt cô. Anh tự hỏi liệu cô có đang nhìn mình không, và đúng hơn là anh nghĩ cô đang nhìn mình. Theo một cách nào đó, anh cảm thấy mình giống như một con ngựa bị mua bán, hay một nô lệ, và anh thích cảm giác đó. "Tôi từng làm việc trong nhà máy của chồng cô, nhưng tôi đã nghỉ việc rồi," anh nói. "Cô thấy đấy, mùa xuân đang đến, và tôi muốn thử làm việc ngoài trời. Còn việc làm người làm vườn thì tất nhiên là hơi vô lý, nhưng tôi muốn thử, nếu cô không phiền giúp tôi. Việc tôi đến đây xin việc hơi liều lĩnh. Mùa xuân đang đến quá nhanh, và tôi muốn làm việc ngoài trời. Thực tế, tôi khá vụng về với đôi tay của mình, và nếu cô thuê tôi, cô sẽ phải chỉ cho tôi mọi thứ."
  Bruce đã chơi trò chơi của mình tệ đến mức nào. Tấm vé của anh ta, ít nhất là trong một thời gian, là làm công nhân lao động. Những lời anh ta nói không giống như kiểu lời mà bất kỳ người công nhân nào anh ta biết sẽ nói. Nếu bạn định diễn kịch, đóng vai, thì ít nhất bạn cũng phải đóng cho thật tốt. Đầu óc anh ta quay cuồng, tìm kiếm điều gì đó thô lỗ hơn để nói.
  "Đừng lo lắng về tiền lương, thưa bà," anh ta nói, cố gắng nhịn cười. Anh ta tiếp tục nhìn xuống đất và mỉm cười. Điều này tốt hơn. Đó là một lời nhắn. Chơi trò này với cô ấy sẽ thú vị biết bao, nếu cô ấy muốn. Nó có thể kéo dài rất lâu mà không có bất kỳ sự thất vọng nào. Thậm chí có thể có một cuộc thi. Ai sẽ thất bại trước?
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG HAI MƯƠI BỐN
  
  Anh ta hạnh phúc hơn bao giờ hết, hạnh phúc đến mức phi lý. Đôi khi vào buổi tối, khi công việc trong ngày đã xong, ngồi trên chiếc ghế dài trong căn nhà nhỏ phía sau ngôi nhà trên đồi, nơi anh được cho một chiếc giường xếp để ngủ, anh nghĩ mình đã cố tình làm quá lên. Vài Chủ nhật, anh đến thăm Sponge và vợ anh ta, và họ rất tốt bụng. Sponge chỉ cười thầm một chút. Anh ta không thích nhà Gray lắm. Ngày xửa ngày xưa, rất lâu rồi, anh ta đã khẳng định bản lĩnh đàn ông của mình với lão Gray, bảo ông ta cút đi, và giờ đến Bruce, bạn anh ta... Đôi khi vào ban đêm, khi Sponge nằm trên giường cạnh vợ, anh ta lại nghĩ đến việc mình ở vị trí hiện tại của Bruce. Anh ta tưởng tượng rằng điều gì đó đã xảy ra mà có thể chưa bao giờ xảy ra, thử đặt mình vào vị trí của Bruce. Điều đó sẽ không hiệu quả. Trong một ngôi nhà như nhà Gray... Sự thật là, trong tình cảnh của Bruce, như anh ta tưởng tượng, anh ta sẽ cảm thấy xấu hổ về chính ngôi nhà, đồ đạc trong nhà, và cả khu đất xung quanh. Lần đó, anh ta đã đặt cha của Fred Gray vào thế bất lợi: ông ta thấy mình đang ở trong chính cửa hàng của mình, trên chính đống phân của mình. Thực tế, vợ của Sponge lại thích thú nhất với những gì đang xảy ra. Vào ban đêm, trong khi Sponge đang nghĩ về bản thân, cô nằm bên cạnh anh và nghĩ về những bộ đồ lót tinh tế, những tấm ga trải giường mềm mại, đầy màu sắc. Sự hiện diện của Bruce trong nhà họ vào Chủ nhật giống như sự xuất hiện của một người hùng trong tiểu thuyết Pháp. Hoặc một cuốn sách nào đó của Laura Jean Libby - những cuốn sách cô đã đọc khi còn trẻ và mắt cô còn tinh tường. Những suy nghĩ của cô không làm cô sợ hãi như những suy nghĩ của chồng mình, và khi Bruce đến, cô muốn cho anh ăn những món ăn ngon. Cô thực sự muốn anh luôn khỏe mạnh, trẻ trung và đẹp trai, để cô có thể sử dụng anh tốt hơn trong những suy nghĩ ban đêm của mình. Việc anh từng làm việc trong cửa hàng bên cạnh Sponge Martin đối với cô giống như một sự xúc phạm đến một điều gì đó gần như thiêng liêng. Cứ như thể Thái tử xứ Wales đã làm điều gì đó tương tự, một trò đùa nào đó. Giống như những bức ảnh bạn thỉnh thoảng thấy trên báo Chủ nhật: Tổng thống Hoa Kỳ rải cỏ khô trên một trang trại ở Vermont, Thái tử xứ Wales giữ một con ngựa sẵn sàng cho người cưỡi, Thị trưởng New York ném quả bóng chày đầu tiên khi mùa giải bóng chày bắt đầu. Những người vĩ đại trở nên bình thường để làm cho những người bình thường hạnh phúc. Dù sao thì Bruce cũng đã làm cho cuộc sống của bà Sponge Martin hạnh phúc hơn, và khi anh đến thăm họ và rời đi, tản bộ dọc theo con đường ven sông ít người qua lại để leo lên con đường mòn xuyên qua bụi rậm lên đồi đến Gray Place, anh đã có tất cả và vừa ngạc nhiên vừa hài lòng. Anh cảm thấy mình như một diễn viên đang diễn tập vai diễn cho bạn bè. Họ không chỉ trích, tốt bụng. Dễ dàng để đóng vai đó cho họ. Liệu anh có thể thành công khi đóng vai đó cho Alina không?
  Khi ngồi trên chiếc ghế dài trong chuồng ngựa, nơi anh ngủ mỗi đêm, những suy nghĩ của anh rất phức tạp.
  "Tôi đang yêu. Đó là điều anh ấy nên làm. Còn về phía cô ấy, có lẽ điều đó không quan trọng. Ít nhất cô ấy cũng sẵn lòng xem xét ý tưởng đó."
  Người ta chỉ cố gắng tránh né tình yêu khi nó không phải là tình yêu. Những người rất tài giỏi, thành đạt trong cuộc sống, lại giả vờ như không tin vào tình yêu chút nào. Những tác giả viết sách mà tin vào tình yêu và lấy tình yêu làm nền tảng cho tác phẩm của mình thường tỏ ra ngốc nghếch một cách đáng ngạc nhiên. Họ phá hỏng mọi thứ bằng cách cố gắng viết về nó. Không người thông minh nào muốn kiểu tình yêu đó. Nó có thể đủ cho những phụ nữ độc thân cổ hủ hoặc thứ gì đó để những người đánh máy mệt mỏi đọc trên tàu điện ngầm hoặc trong thang máy, khi đi bộ về nhà từ văn phòng vào buổi tối. Đó là những thứ nên được gói gọn trong một cuốn sách rẻ tiền. Nếu bạn cố gắng biến nó thành hiện thực-bùm!
  Trong một cuốn sách, bạn chỉ cần đưa ra một câu đơn giản-"Họ yêu nhau"-và người đọc phải tin điều đó hoặc bỏ qua. Thật dễ dàng để viết những câu như, "John đứng quay lưng lại, và Sylvester bò ra từ phía sau một cái cây. Anh ta giơ súng lục lên và bắn. John ngã xuống chết." Tất nhiên, những chuyện như vậy có xảy ra, nhưng chúng không xảy ra với bất kỳ ai bạn quen biết. Giết một người bằng những lời viết nguệch ngoạc trên một mảnh giấy là một vấn đề hoàn toàn khác so với việc giết họ khi họ vẫn còn sống.
  Những lời nói khiến người ta trở thành người yêu. Bạn nói chúng tồn tại. Bruce không hẳn muốn được yêu. Anh ấy muốn yêu. Khi da thịt xuất hiện, đó lại là chuyện khác. Anh ấy không có cái tính tự phụ khiến người ta nghĩ mình hấp dẫn.
  
  Bruce khá chắc chắn rằng anh chưa bao giờ bắt đầu nghĩ hay cảm nhận Alina như một thể xác. Nếu điều đó xảy ra, đó sẽ là một vấn đề khác so với vấn đề anh đang phải đối mặt. Hơn bất cứ điều gì, anh khao khát vượt lên chính mình, tập trung cuộc sống của mình vào một điều gì đó bên ngoài bản thân. Anh đã thử làm những công việc chân tay nhưng không tìm thấy công việc nào thu hút anh, và khi nhìn thấy Alina, anh nhận ra Bernice không cho anh đủ cơ hội để tìm thấy vẻ đẹp bên trong chính mình-trên khuôn mặt cô ấy. Cô ấy là người đã từ chối khả năng về vẻ đẹp cá nhân và sự nữ tính. Thực tế, cô ấy quá giống Bruce.
  Và thật là nực cười! Nếu người ta có thể trở thành một người phụ nữ xinh đẹp, nếu người ta có thể đạt được vẻ đẹp từ bên trong chính mình, chẳng phải thế là đủ rồi sao, chẳng phải đó là tất cả những gì người ta có thể mong muốn sao? Ít nhất, đó là những gì Bruce nghĩ vào lúc đó. Anh thấy Alina rất đẹp - đẹp đến nỗi anh ngần ngại tiến lại gần. Nếu trí tưởng tượng của anh giúp cô ấy trở nên xinh đẹp hơn - trong mắt anh - chẳng phải đó là một thành tựu sao? "Nhẹ nhàng thôi. Đừng cử động. Cứ ở yên đó," anh muốn thì thầm với Alina.
  Mùa xuân đang đến rất nhanh ở miền nam Indiana. Giữa tháng Tư, và vào giữa tháng Tư ở thung lũng sông Ohio-ít nhất là trong nhiều mùa-mùa xuân đã đến rồi. Nước lũ mùa đông đã rút khỏi phần lớn vùng đất bằng phẳng quanh và dưới thung lũng sông Old Haven, và trong khi Bruce làm công việc mới của mình trong khu vườn nhà Gray dưới sự hướng dẫn của Aline, khuân vác những xe cút kít đất và đào xới, gieo hạt và cấy ghép, thỉnh thoảng anh lại đứng thẳng người và quan sát mảnh đất.
  
  Mặc dù nước lũ đã nhấn chìm toàn bộ vùng đất thấp của đất nước này trong suốt mùa đông chỉ mới rút đi, để lại khắp nơi những vũng nước rộng và nông - những vũng nước mà ánh nắng mặt trời miền nam Indiana sẽ sớm hút cạn - mặc dù nước lũ rút đi đã để lại khắp nơi một lớp bùn sông màu xám mỏng, nhưng giờ đây màu xám ấy cũng đang nhanh chóng biến mất.
  Khắp nơi, cây cỏ bắt đầu mọc lên từ lòng đất xám xịt. Khi những vũng nước nông cạn khô đi, cây cối lan rộng. Vào những ngày xuân ấm áp, anh gần như có thể nhìn thấy cây cỏ bò về phía trước, và giờ đây khi đã trở thành một người làm vườn, một người đào bới đất, thỉnh thoảng anh lại trải nghiệm cảm giác hồi hộp khi được là một phần của tất cả. Anh là một nghệ sĩ, đang làm việc trên một bức tranh rộng lớn, được chia sẻ với những người khác. Đất nơi anh đào chẳng mấy chốc nở rộ những bông hoa đỏ, xanh và vàng. Một góc nhỏ của vùng đất rộng lớn thuộc về Alina và anh. Có một sự tương phản không lời. Đôi tay của anh, vốn luôn vụng về và vô dụng, giờ đây được dẫn dắt bởi tâm trí của cô, rất có thể sẽ trở nên bớt vô dụng hơn. Thỉnh thoảng, khi cô ngồi cạnh anh trên ghế đá hoặc dạo bước trong vườn, anh lại lén nhìn đôi tay cô. Chúng rất duyên dáng và nhanh nhẹn. Chà, chúng không mạnh mẽ, nhưng đôi tay của anh thì đủ mạnh. Những ngón tay mạnh mẽ, khá dày, lòng bàn tay rộng. Khi làm việc trong cửa hàng bên cạnh Sponge, anh quan sát đôi tay của Sponge. Có một sự vuốt ve trong đó. Đôi tay của Alina cảm nhận được một sự vuốt ve khi, như đôi khi vẫn xảy ra, cô chạm vào một trong những cây mà Bruce xử lý một cách vụng về. "Anh làm thế này nhé," những ngón tay nhanh nhẹn, khéo léo dường như nói với những ngón tay của anh. "Đừng xen vào. Hãy để phần còn lại của con người anh ngủ yên. Giờ hãy tập trung mọi thứ vào những ngón tay đang hướng dẫn cô ấy," Bruce thì thầm với chính mình.
  Chẳng mấy chốc, những người nông dân sở hữu những vùng đất bằng phẳng trong thung lũng sông phía dưới ngọn đồi nơi Bruce làm việc, nhưng cũng sinh sống giữa những ngọn đồi, sẽ ra đồng bằng với những cỗ xe và máy kéo của họ để cày cấy mùa xuân. Những ngọn đồi thấp nằm cách xa dòng sông trông giống như những con chó săn đang tụm lại bên bờ sông. Một trong những con chó bò lại gần và thè lưỡi xuống nước. Đó là ngọn đồi nơi Cảng Cũ tọa lạc. Trên đồng bằng phía dưới, Bruce đã có thể nhìn thấy những người đang tản bộ. Họ trông giống như những con ruồi bay lượn trên ô cửa sổ xa xăm. Những con người xám xịt bước đi trên nền xám rộng lớn, sáng rực, quan sát, chờ đợi thời điểm mùa xuân xanh tươi, chờ đợi để giúp mùa xuân xanh tươi đến.
  Bruce đã từng chứng kiến cảnh tượng tương tự khi còn nhỏ, lúc leo lên đồi Old Harbor Hill cùng mẹ, và giờ cậu lại thấy điều đó cùng Aline.
  Họ không nói về chuyện đó. Cho đến giờ, họ chỉ nói về công việc sắp tới trong khu vườn. Khi Bruce còn nhỏ và leo lên đồi cùng mẹ, người phụ nữ lớn tuổi không thể nói cho con trai biết cảm xúc của mình. Và người con trai cũng không thể nói cho mẹ biết cảm xúc của mình.
  Thường thì ông muốn hét lên với những hình thù nhỏ bé màu xám đang bay bên dưới: "Nhanh lên! Nhanh lên! Cày đi! Cày đi! Cày đi!"
  Bản thân ông ta là một người đàn ông xám xịt, giống như những người đàn ông nhỏ bé màu xám bên dưới. Ông ta là một kẻ điên, giống như kẻ điên mà ông ta từng thấy ngồi trên bờ sông với vết máu khô trên má. "Cứ nổi lên!" kẻ điên gọi to với con tàu hơi nước đang hướng ngược dòng.
  "Cày! Cày! Bắt đầu cày! Xới đất lên! Lật đất lại. Đất đang ấm lên! Bắt đầu cày! Cày và gieo trồng!" Đó là những gì Bruce muốn hét lên lúc này.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG HAI MƯƠI LĂM
  
  Bruce đang dần trở thành một phần cuộc sống của gia đình Gray trên ngọn đồi phía trên dòng sông. Một điều gì đó đang hình thành trong anh. Hàng trăm cuộc trò chuyện tưởng tượng với Aline, những cuộc trò chuyện không bao giờ thành hiện thực, cứ xoay vần trong đầu anh. Đôi khi, khi cô bước vào vườn và nói chuyện với anh về công việc, anh chờ đợi, như thể cô sẽ tiếp tục cuộc trò chuyện tưởng tượng dang dở mà họ đã có khi anh nằm trên giường đêm hôm trước. Nếu Aline đắm chìm trong anh như anh đắm chìm trong cô, thì một sự gián đoạn là điều không thể tránh khỏi, và sau mỗi lần gián đoạn, toàn bộ không khí cuộc sống trong vườn sẽ thay đổi. Bruce nghĩ rằng anh đột nhiên khám phá ra một sự khôn ngoan cổ xưa. Những khoảnh khắc ngọt ngào trong cuộc sống rất hiếm hoi. Một nhà thơ có một khoảnh khắc thăng hoa, và sau đó nó phải được trì hoãn. Anh ta làm việc trong ngân hàng hoặc là một giáo sư đại học. Keats hát cho chim họa mi nghe, Shelley hát cho chim sơn ca hoặc mặt trăng nghe. Cả hai người đàn ông sau đó đều trở về nhà với vợ con. Keats ngồi vào bàn với Fanny Brawne-có phần mũm mĩm hơn, có phần thô ráp hơn-và thốt ra những lời làm chói tai. Shelley và bố vợ anh ta. Chúa phù hộ những người tốt, chân thật và xinh đẹp! Họ đang bàn về chuyện gia đình. Tối nay ăn gì đây, em yêu? Chẳng trách Tom Wills luôn nguyền rủa cuộc đời. "Chào buổi sáng, Cuộc đời. Cô có nghĩ hôm nay là một ngày đẹp trời không? Chà, cô thấy đấy, tôi bị khó tiêu. Lẽ ra tôi không nên ăn tôm. Tôi hầu như không bao giờ thích hải sản."
  Vì những khoảnh khắc khó tìm, vì mọi thứ biến mất quá nhanh, liệu đó có phải là lý do để trở nên tầm thường, rẻ tiền, hoài nghi? Bất kỳ nhà báo tài giỏi nào cũng có thể biến bạn thành người hoài nghi. Bất cứ ai cũng có thể cho bạn thấy cuộc sống tồi tệ như thế nào, tình yêu ngu ngốc ra sao-thật dễ dàng. Cứ đón nhận và cười. Rồi hãy chấp nhận những gì đến sau một cách vui vẻ nhất có thể. Có lẽ Alina không cảm nhận được gì giống như Bruce, và điều mà đối với anh là một sự kiện, có lẽ là thành tựu đỉnh cao của cả cuộc đời, thì đối với cô chỉ là một ảo tưởng thoáng qua. Có lẽ vì chán nản với cuộc sống, khi là vợ của một ông chủ nhà máy khá bình thường ở một thị trấn nhỏ ở Indiana. Có lẽ chính ham muốn thể xác là một trải nghiệm mới trong cuộc sống. Bruce nghĩ rằng đối với anh, đây có thể là điều anh đã làm được, và anh tự hào và hài lòng với điều mà anh cho là sự tinh tế của mình.
  Trên giường vào ban đêm, có những khoảnh khắc buồn bã tột cùng. Ông không ngủ được và bò ra vườn ngồi trên ghế đá. Một đêm nọ trời mưa, cơn mưa lạnh buốt làm ông ướt sũng, nhưng ông không bận tâm. Ông đã sống hơn ba mươi năm, và ông cảm thấy mình đang ở một bước ngoặt. Hôm nay tôi còn trẻ và dại dột, nhưng ngày mai tôi sẽ già và khôn ngoan. Nếu bây giờ tôi không yêu trọn vẹn, tôi sẽ không bao giờ yêu được nữa. Người già không đi dạo hay ngồi trong vườn dưới mưa lạnh, nhìn ngôi nhà tối tăm, ướt sũng. Họ lấy những cảm xúc tôi đang có và biến chúng thành thơ, rồi xuất bản để tăng thêm danh tiếng. Một người đàn ông yêu một người phụ nữ, thể xác anh ta hoàn toàn bị kích thích, là một cảnh tượng khá phổ biến. Mùa xuân đến, đàn ông và phụ nữ dạo bước trong công viên thành phố hoặc dọc theo những con đường quê. Họ ngồi cùng nhau trên cỏ dưới một gốc cây. Họ sẽ làm điều đó vào mùa xuân năm sau và vào mùa xuân năm 2010. Họ đã làm điều đó vào buổi tối ngày Caesar vượt sông Rubicon. Điều đó có quan trọng không? Những người trên ba mươi tuổi và thông minh hiểu những điều như vậy. Nhà khoa học người Đức có thể giải thích điều đó một cách hoàn hảo. Nếu bạn không hiểu điều gì đó về cuộc sống con người, hãy tham khảo các tác phẩm của Tiến sĩ Freud.
  Mưa lạnh buốt, nhà tối om. Phải chăng Alina đang ngủ cạnh người chồng mà cô tìm thấy ở Pháp, người đàn ông mà cô thấy đầy thất vọng, giằng xé vì vừa trải qua trận chiến, cuồng loạn vì chứng kiến người ta cô đơn, vì trong một khoảnh khắc cuồng loạn, anh ta đã từng giết người? Chà, đó sẽ không phải là một tình huống tốt cho Alina. Bức tranh không khớp với khuôn mẫu. Nếu tôi là người yêu được cô ấy thừa nhận, nếu tôi sở hữu cô ấy, tôi sẽ phải chấp nhận người chồng của cô ấy như một sự thật tất yếu. Sau này, khi tôi rời khỏi đây, khi mùa xuân này qua đi, tôi sẽ chấp nhận anh ta, nhưng không phải bây giờ. Bruce bước nhẹ nhàng trong mưa và chạm tay vào bức tường nhà nơi Alina đang ngủ. Một điều gì đó đã được định đoạt cho anh. Cả anh và Alina đều đang ở một nơi yên tĩnh, tĩnh lặng, giữa những biến cố. Hôm qua, không có gì xảy ra. Ngày mai, hoặc ngày kia, khi bước đột phá đến, cũng sẽ không có gì xảy ra. Ít nhất thì, sẽ có thứ gọi là tri thức về cuộc sống. Chạm những ngón tay ướt vào bức tường nhà, anh rón rén trở lại giường và nằm xuống, nhưng một lúc sau anh đứng dậy bật đèn. Anh không thể nào rũ bỏ được thôi thúc muốn kìm nén những cảm xúc của khoảnh khắc ấy, muốn lưu giữ chúng.
  Tôi đang từ từ xây cho mình một ngôi nhà-một ngôi nhà mà tôi có thể sống trong đó. Ngày qua ngày, những viên gạch được xếp thành hàng dài để tạo thành những bức tường. Cửa được lắp đặt và ngói được cắt. Không khí tràn ngập mùi thơm của những khúc gỗ mới đốn.
  Buổi sáng, bạn có thể nhìn thấy nhà tôi - trên con phố, ở góc phố cạnh nhà thờ đá - trong thung lũng phía sau nhà bạn, nơi con đường đi xuống và băng qua cây cầu.
  Bây giờ là buổi sáng và ngôi nhà gần như đã hoàn thiện.
  Trời đã tối, và ngôi nhà của tôi nằm trong đống đổ nát. Cỏ dại và dây leo mọc um tùm trên những bức tường đổ nát. Xà nhà của ngôi nhà tôi từng muốn xây bị vùi lấp trong đám cỏ cao. Chúng đã mục nát. Giun sống trong đó. Bạn sẽ tìm thấy tàn tích ngôi nhà của tôi trên một con phố trong thị trấn của bạn, trên một con đường làng, trên một con phố dài bị bao phủ bởi những làn khói, trong thành phố.
  Đã một ngày, một tuần, một tháng rồi. Nhà tôi vẫn chưa xây xong. Anh/chị có thể vào nhà tôi được không? Cầm lấy chìa khóa này. Mời vào.
  Bruce viết chữ lên những tờ giấy khi anh ngồi trên mép giường tầng, những cơn mưa xuân trút xuống ngọn đồi nơi anh tạm trú gần Alina.
  Ngôi nhà tôi thoang thoảng hương hoa hồng trong khu vườn của nàng, nó ngủ yên trong ánh mắt của một người da đen làm việc ở bến cảng New Orleans. Nó được xây dựng trên một suy nghĩ mà tôi không đủ bản lĩnh để diễn đạt. Tôi không đủ thông minh để xây nhà cho mình. Chẳng ai đủ thông minh để xây nhà cho chính mình cả.
  Có lẽ không thể xây được. Bruce ra khỏi giường và lại đi ra ngoài trời mưa. Một ngọn đèn leo lét cháy trong phòng trên lầu của nhà Gray. Có lẽ ai đó bị ốm. Thật vô lý! Khi xây dựng, sao không xây cho xong? Khi hát một bài hát, hãy hát cho xong. Tốt hơn hết là tự nhủ rằng Alina không ngủ. Với tôi, đó là một lời nói dối, một lời nói dối vàng! Ngày mai hoặc ngày kia, tôi sẽ thức dậy, tôi sẽ bị buộc phải thức dậy.
  Liệu Alina có biết không? Liệu cô ấy có thầm chia sẻ sự phấn khích đã khiến Bruce run rẩy, khiến tay anh run bần bật khi làm việc trong vườn suốt cả ngày, khiến anh khó lòng ngước nhìn cô khi có dù chỉ là chút hy vọng nhỏ nhoi rằng cô đang nhìn anh? "Thôi nào, bình tĩnh lại. Đừng lo lắng. Mày chưa làm gì sai cả," anh tự nhủ. Sau tất cả, tất cả chuyện này, lời thỉnh cầu được một chỗ trong vườn, được ở bên cô ấy, chỉ là một cuộc phiêu lưu, một trong những cuộc phiêu lưu của cuộc đời, những cuộc phiêu lưu mà anh có thể đã thầm tìm kiếm khi rời Chicago. Một chuỗi những cuộc phiêu lưu-những khoảnh khắc tươi sáng nhỏ bé, những tia sáng trong bóng tối, rồi lại là bóng tối mịt mù và cái chết. Anh được biết rằng một số loài côn trùng rực rỡ xâm chiếm khu vườn vào những ngày ấm áp chỉ sống được một ngày. Tuy nhiên, chết trước khi khoảnh khắc của mình đến là điều không tốt, giết chết khoảnh khắc đó bằng quá nhiều suy nghĩ.
  Mỗi ngày cô đến khu vườn để trông nom công việc đều là một cuộc phiêu lưu mới. Giờ thì những chiếc váy cô mua ở Paris chưa đầy một tháng sau khi Fred rời đi cũng có ích. Nếu chúng không phù hợp để mặc buổi sáng trong vườn, thì có sao đâu? Cô không mặc chúng cho đến khi Fred rời đi sáng hôm đó. Trong nhà có hai người hầu, nhưng cả hai đều là người da đen. Phụ nữ da đen có một sự hiểu biết bản năng. Họ không nói gì, vì họ khôn ngoan trong những câu chuyện về phụ nữ. Cái gì họ có thể có được, họ sẽ lấy. Điều đó dễ hiểu.
  Fred rời đi lúc tám giờ, lúc thì lái xe, lúc thì đi bộ xuống đồi. Anh ta không nói chuyện với Bruce hay nhìn anh ta. Rõ ràng, anh ta không thích ý tưởng về một người đàn ông da trắng trẻ tuổi làm việc trong vườn. Sự ác cảm của anh ta thể hiện rõ trên bờ vai, trên những đường nét trên lưng khi anh ta bước đi. Điều đó mang lại cho Bruce một thứ cảm giác thỏa mãn nửa vời. Tại sao? Người đàn ông đó, chồng cô, anh tự nhủ, không quan trọng và không tồn tại-ít nhất là trong thế giới tưởng tượng của anh.
  Cuộc phiêu lưu ấy bắt đầu bằng việc cô rời khỏi nhà và ở lại với anh, đôi khi một hoặc hai tiếng vào buổi sáng và một hoặc hai tiếng nữa vào buổi chiều. Anh chia sẻ những kế hoạch làm vườn của cô, tỉ mỉ làm theo mọi chỉ dẫn của cô. Cô nói, và anh nghe thấy giọng nói của cô. Khi anh nghĩ cô quay lưng đi, hoặc khi, như đôi khi xảy ra vào những buổi sáng ấm áp, cô ngồi trên một chiếc ghế dài ở xa và giả vờ đọc sách, anh sẽ lén nhìn. Thật tốt biết bao khi chồng cô có thể mua cho cô những chiếc váy đắt tiền và đơn giản, những đôi giày tốt. Việc một công ty sản xuất bánh xe lớn đang chuyển xuống hạ lưu, và Sponge Martin đang đánh bóng bánh xe ô tô, bắt đầu có ý nghĩa. Bản thân anh đã làm việc trong nhà máy vài tháng và đánh bóng một số lượng bánh xe nhất định. Vài xu từ lợi nhuận lao động của anh có lẽ đã được dùng để mua đồ cho cô: một mảnh ren trên cổ tay cô, một phần tư thước vải để may váy. Thật tốt khi nhìn cô và mỉm cười với những suy nghĩ của riêng mình, để chơi đùa với những suy nghĩ của chính mình. Tốt hơn hết là chấp nhận mọi thứ như hiện tại. Bản thân anh không bao giờ có thể trở thành một nhà sản xuất thành công. Còn về việc cô ấy là vợ của Fred Gray... Nếu một họa sĩ vẽ một bức tranh và treo nó lên, liệu nó vẫn là bức tranh của anh ta? Nếu một người đàn ông viết một bài thơ, liệu nó vẫn là bài thơ của anh ta? Thật vô lý! Còn Fred Gray, lẽ ra anh ta nên vui mừng. Nếu anh ta yêu cô ấy, thật tuyệt khi nghĩ rằng có người khác cũng yêu anh ta. Anh làm tốt lắm, ông Gray. Lo việc của mình đi. Kiếm tiền đi. Mua cho cô ấy thật nhiều thứ đẹp đẽ. Tôi không biết làm thế nào. Cứ như thể tình thế đảo ngược vậy. Nhưng anh thấy đấy, không phải vậy. Không thể nào. Sao phải nghĩ về điều đó?
  Thực tế, tình hình lại càng tốt hơn vì Alina thuộc về người khác, không phải Bruce. Nếu cô bé thuộc về anh ta, anh ta sẽ phải vào nhà với cô bé, ngồi ăn cơm cùng cô bé, gặp cô bé quá thường xuyên. Điều tồi tệ nhất là cô bé gặp anh ta quá thường xuyên. Cô bé sẽ phát hiện ra anh ta. Đó chắc chắn không phải mục đích của những cuộc phiêu lưu của anh ta. Giờ đây, trong hoàn cảnh hiện tại, nếu muốn, cô bé có thể nghĩ về anh ta như cách anh ta nghĩ về cô bé, và anh ta sẽ không làm gì để quấy rầy suy nghĩ của cô bé. "Cuộc sống đã trở nên tốt đẹp hơn," Bruce thì thầm với chính mình, "giờ đây đàn ông và phụ nữ đã đủ văn minh để không muốn gặp nhau quá thường xuyên. Hôn nhân là tàn tích của sự man rợ. Người đàn ông văn minh mới là người ăn mặc cho bản thân và phụ nữ của mình, phát triển gu thẩm mỹ của họ trong quá trình đó. Ngày xưa, đàn ông thậm chí không mặc quần áo cho chính mình hay cho phụ nữ của họ. Những tấm da bốc mùi khô trên sàn hang động. Sau này, họ học cách ăn mặc không chỉ cho cơ thể mà còn cho mọi chi tiết trong cuộc sống. Những người sống trong cống rãnh trở nên thời thượng; các thị nữ của các vị vua Pháp đầu tiên, cũng như các quý bà nhà Medici, chắc hẳn đã có mùi rất khủng khiếp trước khi họ học cách xịt nước hoa lên người."
  Ngày nay, nhà cửa được xây dựng sao cho cho phép một mức độ tồn tại riêng biệt nhất định, một cuộc sống cá nhân trong phạm vi bốn bức tường của ngôi nhà. Sẽ tốt hơn nếu con người xây nhà một cách hợp lý hơn nữa, tách biệt nhau nhiều hơn.
  Hãy để những người yêu nhau bước vào. Chính bạn cũng sẽ trở thành một kẻ yêu đương lén lút, lén lút. Điều gì khiến bạn nghĩ mình quá xấu xí để trở thành một người yêu? Thế giới muốn có nhiều người yêu hơn và ít vợ chồng hơn. Bruce không thực sự nghĩ nhiều về sự tỉnh táo trong suy nghĩ của chính mình. Bạn có nghi ngờ sự tỉnh táo của Cézanne khi đứng trước bức tranh của ông ấy không? Bạn có nghi ngờ sự tỉnh táo của Keats khi ông ấy hát không?
  Thật may mắn là Alina, người phụ nữ của ông ta, thuộc về Fred Gray, một chủ nhà máy đến từ Old Harbor, Indiana. Tại sao lại phải xây nhà máy ở những thị trấn như Old Harbor nếu chẳng có gì đáng giá ở Alina? Chúng ta có nhất thiết phải mãi mãi là những kẻ man rợ không?
  Trong một tâm trạng khác, Bruce có lẽ đã tự hỏi Fred Grey biết được bao nhiêu, ông ta có khả năng biết được bao nhiêu. Liệu có điều gì có thể xảy ra trên thế giới mà không có sự biết của tất cả những người liên quan?
  Tuy nhiên, họ sẽ cố gắng kìm nén kiến thức của chính mình. Điều đó thật tự nhiên và bản chất con người. Dù trong chiến tranh hay thời bình, chúng ta không giết người mình ghét. Chúng ta cố gắng tiêu diệt những gì mình ghét trong chính bản thân mình.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG HAI MƯƠI SÁU
  
  F ĐỎ XÁM Anh ta đi dọc con đường đến cổng vào buổi sáng. Thỉnh thoảng anh ta quay lại nhìn Bruce. Hai người đàn ông không nói chuyện với nhau như bác sĩ thú y.
  Chẳng ai thích nghĩ đến cảnh một người đàn ông khác, một người đàn ông da trắng, khá ưa nhìn, ngồi một mình với vợ trong vườn cả ngày-chỉ có hai người phụ nữ da đen xung quanh. Phụ nữ da đen không có đạo đức. Họ sẽ làm bất cứ điều gì. Có thể họ thích điều đó, nhưng đừng giả vờ là bạn không thích. Đó là lý do tại sao người da trắng lại tức giận với họ khi nghĩ về điều đó. Đúng là lũ khốn! Nếu đất nước này không thể có những người đàn ông tốt, nghiêm túc, thì chúng ta sẽ đi về đâu?
  Một ngày tháng Năm nọ, Bruce xuống thị trấn mua dụng cụ làm vườn và đi bộ lên đồi, Fred Gray đi ngay trước mặt anh. Fred trẻ hơn anh, nhưng thấp hơn khoảng hai hoặc ba inch.
  Giờ đây, Fred ngồi làm việc cả ngày ở văn phòng nhà máy và sống sung túc, nên anh dễ bị tăng cân. Anh ta có bụng béo và má phồng lên. Anh nghĩ sẽ thật tuyệt nếu được đi làm bằng phương tiện công cộng, ít nhất là trong một thời gian. Giá mà Old Harbor có một sân golf. Phải có người quảng bá nó chứ. Vấn đề là, không có đủ người thuộc tầng lớp của anh ta trong thị trấn để duy trì một câu lạc bộ golf.
  Hai người đàn ông leo lên đồi, và Fred cảm nhận được sự hiện diện của Bruce phía sau mình. Thật đáng tiếc! Nếu anh ta ở phía sau, còn Bruce ở phía trước, anh ta đã có thể điều chỉnh bước chân và dành thời gian quan sát người kia. Sau khi liếc nhìn lại và thấy Bruce, anh ta không nhìn thêm nữa. Bruce có biết anh ta đã quay đầu nhìn không? Đó là một câu hỏi, một trong những câu hỏi nhỏ nhặt khó chịu có thể khiến người ta bực mình.
  Khi Bruce đến làm việc trong vườn nhà Gray, Fred lập tức nhận ra anh ta là người làm việc ở nhà máy bên cạnh Sponge Martin, và hỏi Aline về anh ta, nhưng cô ấy chỉ lắc đầu. "Thật ra, tôi không biết gì về anh ta cả, nhưng anh ta làm việc rất tốt," cô ấy nói lúc đó. Làm sao có thể quay lại chuyện đó được? Không thể nào. Không thể ám chỉ, không thể nào gợi ý bất cứ điều gì. Không thể nào! Một con người không thể nào lại tàn nhẫn đến thế.
  Nếu Alina không yêu anh ta, tại sao cô ấy lại cưới anh ta? Nếu anh ta cưới một cô gái nghèo, anh ta có thể có lý do để nghi ngờ, nhưng cha của Alina là một người đàn ông đáng kính với một văn phòng luật sư lớn ở Chicago. Phụ nữ đoan trang vẫn là phụ nữ đoan trang. Đó là một trong những lợi thế khi cưới một người phụ nữ. Bạn không cần phải liên tục tự vấn bản thân.
  Điều tốt nhất nên làm khi bạn đang đi bộ lên đồi đến chỗ người làm vườn của mình là gì? Vào thời ông nội của Fred, và thậm chí cả thời cha anh ấy, tất cả đàn ông ở các thị trấn nhỏ thuộc Indiana đều rất giống nhau. Ít nhất thì họ nghĩ rằng họ rất giống nhau, nhưng thời thế đã thay đổi.
  Con phố mà Fred đang leo lên là một trong những con phố danh giá nhất ở Old Harbor. Bác sĩ và luật sư, một nhân viên ngân hàng, những người ưu tú nhất của thị trấn, đều sống ở đó. Fred thích nhảy bổ vào họ hơn, bởi vì ngôi nhà trên đỉnh đồi đã thuộc về gia đình anh ta qua ba thế hệ. Ba thế hệ ở Indiana, đặc biệt nếu bạn có tiền, có ý nghĩa rất lớn.
  Người làm vườn mà Alina thuê luôn thân thiết với Sponge Martin khi ông ta còn làm việc ở nhà máy; và Fred nhớ Sponge. Khi còn nhỏ, cậu từng đến cửa hàng sơn xe ngựa của Sponge với cha mình, và đã xảy ra một cuộc cãi vã. Fred nghĩ, thời thế đã thay đổi; mình muốn sa thải Sponge, nhưng... Vấn đề là, Sponge đã sống ở thị trấn từ khi còn nhỏ. Mọi người đều biết anh ta, và mọi người đều thích anh ta. Bạn không muốn thị trấn sụp đổ nếu bạn phải sống ở đó. Và hơn nữa, Sponge là một người làm việc giỏi, không có gì phải nghi ngờ. Quản đốc đã nói rằng anh ta có thể làm nhiều việc hơn bất kỳ ai khác trong bộ phận của mình, và làm việc đó ngay cả khi bị hạn chế về nhân lực. Một người đàn ông phải hiểu nghĩa vụ của mình. Chỉ vì bạn sở hữu hoặc kiểm soát một nhà máy không có nghĩa là bạn có thể đối xử với mọi người theo ý muốn. Có một nghĩa vụ tiềm ẩn trong việc kiểm soát vốn. Bạn phải nhận ra điều này.
  Nếu Fred đợi Bruce và cùng anh ta đi lên đồi, ngang qua những ngôi nhà rải rác trên đó, thì sao? Hai người sẽ nói chuyện gì? "Mình không thích vẻ ngoài của hắn lắm," Fred tự nhủ. Anh tự hỏi tại sao.
  Một ông chủ nhà máy như ông ta thường có một thái độ nhất định đối với những người làm việc cho mình. Tất nhiên, khi bạn ở trong quân đội, mọi thứ đều khác.
  Nếu Fred lái xe tối hôm đó, anh ấy hoàn toàn có thể dừng lại và mời người làm vườn đi nhờ xe. Đó là một chuyện khác. Nó đặt mọi thứ vào một vị thế khác. Nếu bạn đang lái một chiếc xe đẹp, bạn sẽ dừng lại và nói, "Lên xe đi." Thật tuyệt. Nó mang tính dân chủ, và đồng thời, bạn cũng ổn. Chà, bạn thấy đấy, dù sao thì bạn cũng có một chiếc xe. Bạn sang số, bạn đạp ga. Có rất nhiều thứ để nói chuyện. Không có chuyện ai đó thở hổn hển hơn người kia khi lên dốc. Chẳng ai thở hổn hển cả. Bạn nói về chiếc xe, càu nhàu một chút với nó. "Ừ, nó là một chiếc xe khá tốt, nhưng bảo dưỡng nó tốn quá nhiều thời gian. Đôi khi tôi nghĩ mình sẽ bán nó đi và mua một chiếc Ford." Bạn ca ngợi Ford, nói về Henry Ford như một người đàn ông vĩ đại. "Ông ấy chính xác là kiểu người mà chúng ta nên có làm Tổng thống. Điều chúng ta cần là một nền quản trị kinh doanh tốt, chu đáo." Bạn nói về Henry Ford mà không hề có chút ghen tị nào, cho thấy bạn là người có tầm nhìn rộng. "Ý tưởng về một con tàu hòa bình của ông ấy khá điên rồ, phải không? Vâng, nhưng có lẽ ông ấy đã phá hủy tất cả rồi."
  Nhưng phải đi bộ! Tự mình đi bộ! Một người đàn ông nên bỏ thuốc lá đi. Từ khi rời quân đội, Fred ngồi ở bàn làm việc quá nhiều.
  Thỉnh thoảng ông ấy đọc các bài báo trên tạp chí hoặc báo. Một doanh nhân thành đạt nào đó rất chú trọng đến chế độ ăn uống của mình. Buổi tối trước khi đi ngủ, ông ấy uống một ly sữa và ăn một miếng bánh quy giòn. Sáng hôm sau, ông ấy dậy sớm và đi bộ một đoạn ngắn. Đầu óc ông ấy minh mẫn cho công việc. Chết tiệt! Mua một chiếc xe tốt rồi lại đi bộ để cải thiện sức khỏe và giữ dáng. Alina đã đúng khi không quan tâm nhiều đến những chuyến đi xe buổi tối. Cô ấy thích làm vườn. Alina có vóc dáng đẹp. Fred tự hào về vợ mình. Một người phụ nữ nhỏ nhắn tuyệt vời.
  Fred có một câu chuyện từ thời còn trong quân đội mà ông thích kể cho Harcourt hoặc một du khách nào đó nghe: "Bạn không thể đoán trước được người ta sẽ trở thành người như thế nào khi bị thử thách. Trong quân đội, chúng tôi có người to con và người nhỏ con. Bạn nghĩ rằng, phải không, những người to con sẽ chịu đựng được công việc nặng nhọc tốt nhất? Nhưng bạn đã nhầm. Có một anh chàng trong đại đội của chúng tôi chỉ nặng 118 cân. Ở nhà, anh ta là một kẻ buôn ma túy hay gì đó tương tự. Anh ta ăn rất ít, hầu như không đủ sống, lúc nào cũng cảm thấy như mình sắp chết, nhưng anh ta là một kẻ ngốc. Chúa ơi, anh ta thật cứng rắn. Anh ta cứ tiếp tục tiến lên."
  "Tốt hơn hết là nên đi nhanh hơn một chút, tránh tình huống khó xử," Fred nghĩ. Anh tăng tốc, nhưng không quá nhiều. Anh không muốn người phía sau biết anh đang cố tránh mặt hắn. Kẻ ngốc có thể nghĩ anh đang sợ điều gì đó.
  Những suy nghĩ ấy cứ tiếp diễn. Fred không thích những suy nghĩ này. Tại sao Aline lại không hài lòng với người làm vườn da đen kia chứ?
  Thật ra, một người đàn ông không thể nói với vợ mình, "Anh không thích cảnh tượng ở đây. Anh không thích ý tưởng một người đàn ông da trắng trẻ tuổi ở một mình với em trong vườn cả ngày." Điều người đàn ông có thể ám chỉ là-sự nguy hiểm về thể chất. Nếu anh ta nói vậy, cô ấy sẽ cười.
  Nói quá nhiều thì... Ừm, cũng giống như sự bình đẳng giữa anh ta và Bruce vậy. Trong quân đội, những chuyện như thế là bình thường. Bạn phải làm vậy ở đó. Nhưng trong cuộc sống dân sự-nói bất cứ điều gì cũng là nói quá nhiều, ám chỉ quá nhiều.
  Đáng nguyền rủa!
  Tốt hơn hết là nên hành động nhanh hơn. Hãy cho anh ta thấy rằng dù một người đàn ông phải ngồi ở bàn làm việc cả ngày, tạo việc làm cho những người lao động giống như mình, đảm bảo tiền lương của họ được trả đều đặn, nuôi sống con cái của người khác, vân vân, bất chấp tất cả, anh ta vẫn có đôi chân và sức lực, và mọi chuyện vẫn ổn.
  Fred đến cổng nhà Gray, nhưng đã đi trước Bruce vài bước, và ngay lập tức, không hề ngoái lại, anh bước vào nhà. Cuộc đi bộ đó là một sự khám phá đối với Bruce. Đó là việc tự xây dựng trong tâm trí mình hình ảnh một người đàn ông không đòi hỏi gì cả-không đòi hỏi gì ngoài đặc ân của tình yêu.
  Cô ta có một thói quen khá khó chịu là hay trêu chọc chồng, khiến anh ta cảm thấy không thoải mái. Tiếng bước chân của người làm vườn càng lúc càng đến gần. Tiếng lạch cạch sắc bén của đôi ủng nặng nề vang lên, đầu tiên trên vỉa hè xi măng, sau đó trên vỉa hè lát gạch. Bruce có sức khỏe tốt. Anh không ngại leo trèo. À, anh thấy Fred đang nhìn xung quanh. Anh biết Fred đang nghĩ gì.
  Fred, lắng nghe tiếng bước chân: "Ước gì một số người làm việc trong nhà máy của tôi cũng tràn đầy sức sống như vậy. Tôi cá là khi anh ta làm việc trong nhà máy, anh ta chẳng bao giờ vội vã đi làm cả."
  Bruce - với nụ cười trên môi - mang trong mình một cảm giác hài lòng khá mong manh.
  "Anh ấy sợ hãi. Rồi anh ấy biết. Anh ấy biết, nhưng anh ấy sợ phải tìm hiểu."
  Khi họ tiến gần đến đỉnh đồi, Fred cảm thấy thôi thúc muốn bỏ chạy, nhưng anh đã kiềm chế bản thân. Đó là một nỗ lực để giữ thể diện. Tấm lưng của người đàn ông đã cho Bruce biết điều anh cần biết. Anh nhớ ra người đàn ông đó, Smedley, người mà Sponge rất quý mến.
  "Chúng ta, những người đàn ông, là những sinh vật dễ mến. Chúng ta có rất nhiều thiện chí."
  Anh ta gần như đã đạt đến điểm mà, với một nỗ lực đặc biệt, anh ta có thể bám sát gót Fred.
  Một tiếng gọi thôi thúc từ bên trong - một lời thách thức. "Mình có thể làm được, nếu mình muốn. Mình có thể làm được, nếu mình muốn."
  Những gì có thể?
  OceanofPDF.com
  TẬP CHÍN
  
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG HAI MƯƠI BẢY
  
  Cô ấy ở đó-anh ấy ở bên cạnh cô, và anh ấy dường như câm lặng, sợ hãi không dám nói lên suy nghĩ của mình. Người ta có thể dũng cảm biết bao trong trí tưởng tượng, và thật khó để dũng cảm trong thực tế. Sự hiện diện của anh ấy ở đó, trong khu vườn nơi cô làm việc, nơi cô có thể nhìn thấy anh ấy mỗi ngày, khiến cô nhận ra, hơn bao giờ hết, sự nam tính của một người đàn ông, ít nhất là một người đàn ông Mỹ. Một người Pháp sẽ là một vấn đề khác. Cô vô cùng nhẹ nhõm vì anh ấy không phải người Pháp. Đàn ông quả là những sinh vật kỳ lạ. Khi không ở trong vườn, cô có thể lên phòng và ngồi nhìn anh ấy. Anh ấy đã cố gắng hết sức để làm một người làm vườn, nhưng phần lớn anh ấy làm không tốt.
  Và những suy nghĩ chắc hẳn đang diễn ra trong đầu anh ta. Nếu Fred và Bruce biết được thỉnh thoảng cô ta lại cười nhạo cả hai từ cửa sổ tầng trên, có lẽ cả hai đã nổi giận và rời khỏi nơi này mãi mãi. Khi Fred rời đi lúc tám giờ sáng hôm đó, cô ta vội vàng chạy lên lầu để tiễn anh ta. Anh ta bước dọc theo con đường đến cổng chính, cố gắng giữ vẻ oai phong, như thể muốn nói: "Tôi không biết gì về những chuyện đang xảy ra ở đây; thực tế, tôi chắc chắn là chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Tôi không xứng đáng để nói rằng có chuyện gì đang xảy ra. Thừa nhận rằng có chuyện gì đang xảy ra sẽ là một sự sỉ nhục quá lớn. Cô thấy mọi chuyện đang diễn ra như thế nào rồi đấy. Hãy nhìn phía sau lưng tôi khi tôi đi. Cô thấy đấy, tôi bình tĩnh đến mức nào chứ? Tôi là Fred Grey, phải không? Còn những kẻ mới nổi này...!"
  Đối với phụ nữ, điều này là bình thường, nhưng họ không nên chơi quá lâu. Còn đối với nam giới, hiện tượng này là có thể xảy ra.
  Alina không còn trẻ nữa, nhưng cơ thể cô vẫn giữ được độ đàn hồi khá tinh tế. Trong cơ thể mình, cô vẫn có thể dạo bước trong khu vườn, cảm nhận nó - cơ thể mình - như cách người ta cảm nhận một chiếc váy được may đo hoàn hảo. Khi bạn già đi một chút, bạn sẽ tiếp nhận những quan niệm về cuộc sống, về đạo đức của đàn ông. Vẻ đẹp của con người có lẽ giống như cổ họng của một ca sĩ. Bạn sinh ra đã có nó. Bạn có nó hoặc không. Nếu bạn là đàn ông và người phụ nữ của bạn không hấp dẫn, nhiệm vụ của bạn là ban tặng cho cô ấy hương thơm của vẻ đẹp. Cô ấy sẽ rất biết ơn vì điều đó. Có lẽ đó là mục đích của trí tưởng tượng. Ít nhất, theo một người phụ nữ, đó là mục đích của sự tưởng tượng của đàn ông. Nó còn có ích lợi gì khác?
  Chỉ khi còn trẻ, là một người phụ nữ, bạn mới có thể là một người phụ nữ. Chỉ khi còn trẻ, là một người đàn ông, bạn mới có thể là một nhà thơ. Hãy nhanh lên. Một khi đã vượt qua ranh giới, bạn không thể quay lại. Sự nghi ngờ sẽ len lỏi vào. Bạn sẽ trở nên nghiêm khắc và cứng rắn. Rồi bạn phải bắt đầu nghĩ về cuộc sống sau cái chết, tìm cho mình, nếu có thể, một người tình tâm linh.
  Người da đen đang hát -
  Và Chúa phán...
  Nhanh hơn, nhanh hơn.
  Đôi khi tiếng hát của người da đen giúp người ta nắm bắt được chân lý tối thượng của mọi thứ. Hai người phụ nữ da đen hát trong bếp nhà trong khi Alina ngồi bên cửa sổ tầng trên, nhìn chồng mình đi xuống con đường, nhìn một người đàn ông tên Bruce đang đào đất trong vườn. Bruce ngừng đào và nhìn Fred. Hắn ta có lợi thế rõ rệt. Hắn nhìn vào lưng Fred. Fred không dám quay lại nhìn hắn. Có điều gì đó Fred cần bám víu. Anh đang bám vào thứ gì đó bằng các ngón tay, bám víu vào cái gì? Tất nhiên là chính mình.
  Mọi chuyện trở nên căng thẳng hơn một chút trong ngôi nhà và khu vườn trên đồi. Phụ nữ quả thật có nhiều sự tàn nhẫn tiềm ẩn! Hai người phụ nữ da đen trong nhà hát hò, làm việc, quan sát và lắng nghe. Bản thân Alina vẫn khá điềm tĩnh. Cô không thể hiện bất cứ điều gì.
  Ngồi bên cửa sổ tầng trên hoặc đi dạo trong vườn, không cần phải nhìn người đàn ông đang làm việc ở đó, không cần phải nghĩ về một người đàn ông khác đang đi xuống đồi đến nhà máy.
  Bạn có thể ngắm nhìn cây cối và các loài thực vật đang phát triển.
  Có một thứ đơn giản, tự nhiên, nhưng tàn nhẫn gọi là thiên nhiên. Bạn có thể suy nghĩ về nó, cảm nhận nó là một phần của nó. Một cây mọc nhanh, làm nghẹt thở cây mọc bên dưới. Một cây lớn hơn, với khởi đầu tốt hơn, đổ bóng xuống, che khuất ánh nắng mặt trời khỏi cây nhỏ hơn. Rễ của nó lan rộng nhanh hơn trong lòng đất, hút lấy độ ẩm mang lại sự sống. Một cái cây vẫn là một cái cây. Không ai đặt câu hỏi về điều đó. Liệu một người phụ nữ có thể chỉ là một người phụ nữ trong một thời gian? Cô ấy phải như vậy để được coi là một người phụ nữ.
  Bruce đi vòng quanh khu vườn, nhổ những cây yếu hơn khỏi mặt đất. Anh ấy đã học được khá nhiều về làm vườn. Anh ấy học rất nhanh.
  Đối với Alina, cảm giác tràn đầy sức sống ùa về trong những ngày xuân. Giờ đây, cô đã là chính mình, người phụ nữ đã trao cho cô cơ hội, có lẽ là cơ hội duy nhất mà cô từng có.
  "Thế giới này đầy rẫy sự giả tạo, phải không em yêu? Đúng vậy, nhưng tốt hơn hết là em nên giả vờ như mình đã đồng ý."
  Một khoảnh khắc rực rỡ để người phụ nữ được là chính mình, để nhà thơ được là nhà thơ. Một buổi tối ở Paris, Alina cảm nhận được điều gì đó, nhưng một người phụ nữ khác, Rose Frank, đã chiếm ưu thế hơn cô.
  Cô ấy cố gắng một cách yếu ớt, sống trong trí tưởng tượng của Rose Frank, Esther Walker.
  Từ cửa sổ tầng trên, hoặc đôi khi ngồi trong vườn đọc sách, bà ấy sẽ nhìn Bruce với vẻ thắc mắc. Sách ngớ ngẩn thật!
  "Ừ, em yêu, chúng ta cần thứ gì đó giúp chúng ta vượt qua những lúc buồn tẻ. Nhưng phần lớn cuộc sống đều buồn tẻ, phải không em yêu?"
  Khi Alina ngồi trong vườn nhìn Bruce, anh vẫn chưa dám ngước nhìn cô. Khi anh làm vậy, thử thách có thể sẽ đến.
  Cô ấy hoàn toàn chắc chắn.
  Nàng tự nhủ rằng chàng là người duy nhất có thể, vào một lúc nào đó, trở nên mù quáng, buông bỏ mọi xiềng xích, hòa mình vào thiên nhiên nơi chàng sinh ra, trở thành người đàn ông đích thực cho người phụ nữ của nàng, ít nhất là trong chốc lát.
  Sau khi chuyện này xảy ra - ?
  Cô ấy sẽ chờ xem chuyện gì xảy ra sau khi nó xảy ra. Hỏi trước sẽ đồng nghĩa với việc trở thành một người đàn ông, và cô ấy chưa sẵn sàng cho điều đó.
  Alina mỉm cười. Có một việc Fred không thể làm được, nhưng cô chưa hề ghét anh vì sự bất lực đó. Nỗi căm hận ấy có thể đã nảy sinh sau này, nếu như mọi chuyện không diễn ra như bây giờ, nếu cô đã bỏ lỡ cơ hội của mình.
  Ngay từ đầu, Fred luôn muốn xây một bức tường nhỏ, vững chắc bao quanh mình. Anh muốn được an toàn sau bức tường, cảm thấy an toàn. Một người đàn ông an toàn trong bốn bức tường nhà, bàn tay ấm áp của người phụ nữ nắm lấy anh, chờ đợi anh. Còn những người khác thì bị mắc kẹt trong bốn bức tường nhà. Có gì lạ khi con người bận rộn xây tường, gia cố tường, chiến đấu, giết hại lẫn nhau, xây dựng các hệ thống triết học, xây dựng các hệ thống đạo đức?
  "Nhưng, em yêu, bên ngoài bức tường thành, họ gặp nhau mà không cần cạnh tranh. Em có trách họ không? Em thấy đấy, đó là cơ hội duy nhất của họ. Phụ nữ chúng ta cũng làm vậy khi cứu giúp một người đàn ông. Thật tốt khi không có sự cạnh tranh, khi ta tự tin, nhưng một người phụ nữ có thể giữ được sự tự tin đó trong bao lâu? Hãy lý trí lên, em yêu. Việc chúng ta có thể sống chung với đàn ông là hoàn toàn hợp lý."
  Thực tế, rất ít phụ nữ có người yêu. Ngày nay, ít đàn ông và phụ nữ tin vào tình yêu. Hãy nhìn những cuốn sách họ viết, những bức tranh họ vẽ, âm nhạc họ sáng tạo. Có lẽ nền văn minh chẳng qua chỉ là một quá trình tìm kiếm những gì bạn không thể có. Những gì bạn không thể có, bạn sẽ chế giễu. Bạn sẽ coi thường nó nếu có thể. Bạn sẽ làm cho nó trở nên khó chịu và khác biệt. Ném bùn vào nó, nhạo báng nó-tất nhiên, bạn vẫn luôn khao khát nó, không biết bao nhiêu.
  Có một điều đàn ông không chấp nhận. Họ quá thô lỗ. Họ quá trẻ con. Họ kiêu ngạo, đòi hỏi, tự tin thái quá và tự cho mình là đúng.
  Mọi thứ đều xoay quanh sự sống, nhưng họ lại đặt bản thân mình lên trên cả sự sống.
  Điều họ không dám chấp nhận chính là sự thật, là điều bí ẩn, là chính cuộc sống.
  Thịt là thịt, gỗ là gỗ, cỏ là cỏ. Thịt của người phụ nữ là thịt của cây cối, hoa lá và cỏ cây.
  Bruce, trong vườn, dùng ngón tay chạm vào những cây non và mầm cây, vô tình chạm vào cơ thể Alina. Da thịt cô ấm lên. Một thứ gì đó cuộn xoáy bên trong.
  Nhiều ngày liền, cô ấy chẳng nghĩ ngợi gì cả. Cô đi dạo trong vườn, ngồi trên ghế đá, tay cầm một cuốn sách và chờ đợi.
  Sách, tranh vẽ, điêu khắc, thơ ca là gì? Con người viết, khắc, vẽ. Đó là cách để trốn tránh vấn đề. Họ thích nghĩ rằng vấn đề không tồn tại. Nhìn này, nhìn tôi này. Tôi là trung tâm của sự sống, là người sáng tạo-khi tôi không còn tồn tại, chẳng có gì tồn tại cả.
  Đúng vậy, ít nhất là đối với tôi.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG HAI MƯƠI TÁM
  
  ĐƯỜNG DÂY ĐI _ Vào khu vườn của cô ấy, quan sát Bruce.
  Có lẽ anh ấy sẽ dễ dàng nhận ra hơn rằng cô ấy sẽ không tiến xa đến vậy nếu cô ấy không sẵn sàng tiến xa hơn vào đúng thời điểm.
  Cô ấy thực sự muốn thử thách lòng can đảm của anh ta.
  Có những lúc lòng dũng cảm là phẩm chất quan trọng nhất trong cuộc sống.
  Ngày tháng trôi qua.
  Hai người phụ nữ da đen trong nhà quan sát và chờ đợi. Họ thường liếc nhìn nhau và khúc khích cười. Không khí trên đỉnh đồi tràn ngập tiếng cười - một tiếng cười đen tối.
  "Ôi Chúa ơi! Ôi Chúa ơi! Ôi Chúa ơi!" một người trong số họ hét lên với người kia. Cô ta cười một tràng cười the thé, đen tối.
  Fred Gray biết, nhưng ông sợ phải tìm hiểu. Cả hai người đàn ông đều sẽ bị sốc nếu họ biết Alina - một cô gái ngây thơ, trầm lặng - đã trở nên sáng suốt và dũng cảm đến thế nào, nhưng họ sẽ không bao giờ biết được. Hai người phụ nữ da đen có thể đã biết, nhưng điều đó không quan trọng. Phụ nữ da đen biết cách giữ im lặng khi đối diện với người da trắng.
  OceanofPDF.com
  QUYỂN THỨ MƯỜI
  
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG HAI MƯƠI CHÍN
  
  DÒNG _ _ Vào giường cô. Đó là một buổi tối muộn đầu tháng Sáu. Chuyện đã xảy ra, và Bruce đã đi, Alina không biết anh ấy đi đâu. Nửa tiếng trước, anh ấy đã xuống cầu thang và rời khỏi nhà. Cô đã nghe thấy tiếng anh ấy di chuyển dọc theo con đường rải sỏi.
  
  Hôm đó trời ấm áp và dễ chịu, một làn gió nhẹ thổi qua ngọn đồi và xuyên qua cửa sổ.
  Nếu Bruce khôn ngoan hơn lúc này, anh ta chỉ đơn giản là biến mất. Liệu một người có thể sở hữu trí tuệ như vậy không? Alina mỉm cười khi nghĩ đến điều đó.
  Alina hoàn toàn chắc chắn về một điều, và khi ý nghĩ đó chợt hiện lên trong đầu cô, cảm giác như một bàn tay mát lạnh nhẹ nhàng chạm vào làn da nóng bỏng, đang sốt.
  Giờ cô ấy sắp có con, có thể là con trai. Đó là bước tiếp theo-sự kiện tiếp theo. Không thể nào xúc động sâu sắc đến thế nếu không có chuyện gì xảy ra, nhưng khi điều đó xảy ra thì cô ấy sẽ làm gì? Liệu cô ấy sẽ im lặng chấp nhận, để Fred nghĩ đứa trẻ là con của anh ta?
  Tại sao không? Sự kiện này sẽ khiến Fred rất tự hào và hạnh phúc. Chắc chắn, kể từ khi cưới anh ta, Fred thường xuyên làm Aline khó chịu và buồn chán bởi tính trẻ con và sự ngốc nghếch của anh ta. Nhưng bây giờ thì sao? Chà, anh ta nghĩ rằng nhà máy quan trọng, rằng thành tích quân sự của anh ta quan trọng, rằng vị thế của gia đình Gray trong xã hội quan trọng hơn hết; và tất cả những điều này đều quan trọng với anh ta, cũng như với Aline, theo một cách hoàn toàn thứ yếu, như giờ đây cô đã biết. Nhưng tại sao lại từ chối anh ta những gì anh ta khao khát trong cuộc sống, những gì, ít nhất, anh ta nghĩ rằng mình muốn? Gia đình Gray ở Old Harbor, Indiana. Họ đã có ba thế hệ rồi, và đó là một thời gian dài ở Mỹ, ở Indiana. Đầu tiên là Gray, một thương nhân buôn ngựa sắc sảo, hơi thô lỗ, thích nhai thuốc lá, thích cá độ đua ngựa, một đảng viên Dân chủ chân chính, một người bạn tốt, được mọi người đón nhận, luôn tiết kiệm tiền. Sau đó là Gray, một chủ ngân hàng, vẫn sắc sảo nhưng giờ thận trọng hơn-một người bạn của thống đốc bang và là người đóng góp cho quỹ tranh cử của đảng Cộng hòa-đã từng nói nhỏ về ông ta như một ứng cử viên cho Thượng viện Hoa Kỳ. Có lẽ ông ấy đã thắng nếu không phải là một nhân viên ngân hàng. Việc đưa một nhân viên ngân hàng vào danh sách ứng cử viên trong một năm đầy bất trắc như vậy không phải là một chính sách hay. Hai người anh cả nhà Gray, và sau đó là Fred, không táo bạo, không sắc sảo bằng. Không còn nghi ngờ gì nữa, Fred, theo cách riêng của mình, là người giỏi nhất trong ba người. Ông ấy muốn có một cảm giác về chất lượng, tìm kiếm một ý thức về chất lượng.
  Người thứ tư trong gia đình Gray, người thực chất không phải là một thành viên của gia đình Gray. Gray của cô. Cô có thể gọi anh ta là Dudley Gray-hoặc Bruce Gray. Liệu cô có đủ can đảm để làm vậy? Có lẽ sẽ quá mạo hiểm.
  Còn về Bruce-thì cô ấy đã chọn anh ta-một cách vô thức. Chuyện gì đó đã xảy ra. Cô ấy táo bạo hơn nhiều so với dự định. Thực ra, cô ấy chỉ định trêu đùa anh ta, để thể hiện quyền lực của mình đối với anh ta. Người ta có thể rất mệt mỏi và buồn chán khi chờ đợi-trong một khu vườn trên đồi ở Indiana.
  Nằm trên giường trong phòng mình ở nhà Gray trên đỉnh đồi, Aline có thể xoay đầu trên gối và nhìn thấy, dọc theo đường chân trời, phía trên những hàng rào bao quanh khu vườn, bóng dáng một người đang đi xuống con phố duy nhất trên đỉnh đồi. Bà Willmott đã rời khỏi nhà và đang đi bộ xuống phố. Và vì vậy, bà cũng ở nhà ngày hôm đó khi mọi người khác trên đỉnh đồi đều xuống thị trấn. Bà Willmott bị dị ứng phấn hoa vào mùa hè năm đó. Một hoặc hai tuần nữa, bà sẽ lên đường đến miền bắc Michigan. Liệu bà có đến thăm Aline bây giờ, hay bà sẽ xuống đồi đến một ngôi nhà khác để thăm vào buổi chiều? Nếu bà đến nhà Gray, Aline sẽ phải nằm im, giả vờ ngủ. Nếu bà Willmott biết về những sự kiện đã xảy ra ở nhà Gray ngày hôm đó! Niềm vui sướng của bà sẽ như thế nào, niềm vui sướng như của hàng ngàn người khi một câu chuyện được đăng trên trang nhất của một tờ báo. Aline khẽ rùng mình. Cô đã mạo hiểm quá, một rủi ro lớn. Trong lòng bà ta có chút gì đó giống như sự thỏa mãn mà đàn ông cảm thấy sau một trận chiến mà họ thoát ra mà không hề hấn gì. Suy nghĩ của bà ta có phần thô tục và rất con người. Bà ta muốn hả hê trước bà Willmott, người đã xuống đồi thăm hàng xóm, nhưng chồng bà ta sau đó đã đưa bà ta đi để bà ta không phải leo trở lại nhà mình. Khi bị dị ứng phấn hoa, người ta phải cẩn thận. Giá như bà Willmott biết. Bà ta không biết. Chẳng có lý do gì để ai đó biết bây giờ.
  
  Ngày hôm đó bắt đầu với việc Fred khoác lên mình bộ quân phục. Thị trấn Old Harbor, theo gương của Paris, London, New York và hàng ngàn thành phố nhỏ hơn, đã bày tỏ nỗi đau buồn trước những mất mát trong Thế chiến thứ nhất bằng cách dựng một bức tượng trong một công viên nhỏ bên bờ sông, gần nhà máy của Fred. Tại Paris, có Tổng thống Pháp, các thành viên Hạ viện, các vị tướng vĩ đại, và cả "Hổ Pháp" (biệt danh của Fred). Chà, "Hổ" sẽ không bao giờ phải tranh luận với Tổng thống Wilson nữa, phải không? Giờ đây ông và Lloyd George có thể nghỉ ngơi và thư giãn ở nhà. Mặc dù Pháp là trung tâm của nền văn minh phương Tây, nhưng việc khánh thành một bức tượng ở đây sẽ khiến người nghệ sĩ cảm thấy không thoải mái. Còn ở London, có Nhà vua, Hoàng tử xứ Wales, chị em nhà Dolly-không, không.
  Tại Old Harbor, thị trưởng, các thành viên hội đồng thành phố và thống đốc bang đến phát biểu, và nhiều công dân nổi bật lái xe đến.
  Fred, người giàu nhất thị trấn, đã cùng diễu hành với những người lính bình thường. Ông muốn Aline có mặt ở đó, nhưng cô cho rằng mình sẽ ở nhà, và ông thấy khó mà phản đối. Mặc dù nhiều người đàn ông mà ông sẽ cùng diễu hành - những người đàn ông bình thường như ông - là công nhân tại nhà máy của ông, Fred vẫn cảm thấy hoàn toàn thoải mái. Điều đó khác với việc diễu hành lên đồi với một người làm vườn, một người công nhân - thực chất là một người hầu. Con người trở nên vô danh. Bạn diễu hành và là một phần của điều gì đó vĩ đại hơn bất kỳ cá nhân nào; bạn là một phần của đất nước, sức mạnh và quyền lực của nó. Không ai có thể đòi hỏi sự bình đẳng với bạn chỉ vì bạn đã cùng họ ra trận, chỉ vì bạn đã cùng họ diễu hành kỷ niệm các trận chiến. Có những điều chung cho tất cả mọi người - ví dụ, sinh và tử. Bạn không đòi hỏi sự bình đẳng với một người đàn ông, chỉ vì cả bạn và anh ta đều được sinh ra từ phụ nữ, chỉ vì khi đến lúc, cả hai bạn đều sẽ chết.
  Fred trông trẻ con một cách lố bịch trong bộ đồng phục. Thật ra, nếu bạn định làm việc đó, bạn không nên để bụng béo hay má phúng phính.
  Fred cưỡi ngựa lên đồi vào giữa trưa để mặc đồng phục. Ở đâu đó giữa thị trấn, một ban nhạc đang chơi, những nốt nhạc hành khúc nhanh nhẹn vang vọng theo gió, rõ ràng vọng lên tận nhà và vườn.
  Ai nấy đều đang hành quân, cả thế giới đang hành quân. Fred có vẻ ngoài hoạt bát, chuyên nghiệp. Anh muốn nói, "Xuống đây nào, Aline," nhưng anh đã không nói. Khi anh đi xuống con đường dẫn đến xe, Bruce, người làm vườn, đã biến mất. Đúng là vô lý khi anh ta không thể được phong hàm khi ra trận, nhưng chuyện đã rồi. Trong cuộc sống thành thị, có những người ở địa vị thấp hơn nhiều vẫn đeo kiếm và mặc đồng phục may đo.
  Sau khi Fred rời đi, Aline ở trong phòng trên lầu khoảng hai ba tiếng đồng hồ. Hai người phụ nữ da đen cũng đang chuẩn bị đi. Chẳng mấy chốc, họ đi xuống con đường dẫn đến cổng. Đó là một dịp đặc biệt đối với họ. Họ mặc những bộ váy sặc sỡ. Có một người phụ nữ da đen cao lớn và một người phụ nữ lớn tuổi hơn với làn da nâu sẫm và tấm lưng rộng, vạm vỡ. "Họ cùng nhau đi xuống cổng, vừa đi vừa nhảy múa một chút," Aline nghĩ. Khi đến thành phố, nơi đàn ông diễu hành và ban nhạc tấu lên, họ sẽ càng nhảy múa hơn nữa. Phụ nữ da đen nhảy múa theo sau đàn ông da đen. "Đi nào, cưng!"
  "Ôi chúa ơi!"
  "Ôi chúa ơi!"
  - Anh/chị có tham chiến không?
  "Vâng, thưa ngài. Chiến tranh chính phủ, tiểu đoàn lao động, quân đội Mỹ. Là tôi đây, cưng à."
  Alina không có kế hoạch gì cả, cũng chẳng hề vạch ra bất kỳ dự định nào. Cô ngồi trong phòng và giả vờ đọc cuốn "Cuộc nổi loạn của Silas Lapham" của Howells.
  Những trang sách nhảy múa. Bên dưới, trong thành phố, một ban nhạc tấu lên. Những người đàn ông diễu hành. Giờ đây không còn chiến tranh nữa. Người chết không thể sống lại và diễu hành. Chỉ những người sống sót mới có thể diễu hành.
  "Nhanh lên! Nhanh lên!"
  Một giọng nói thì thầm trong lòng cô. Cô có thực sự định làm vậy không? Rốt cuộc thì, tại sao cô lại muốn người đàn ông tên Bruce ở bên cạnh mình? Phải chăng mọi phụ nữ, tận sâu bên trong, trước hết và trên hết đều là gái điếm? Thật là vớ vẩn!
  Cô đặt cuốn sách xuống và cầm một cuốn khác lên. Quả thật vậy!
  Nằm trên giường, tay cầm một cuốn sách. Nằm trên giường và nhìn ra ngoài cửa sổ, cô chỉ thấy bầu trời và những ngọn cây. Một con chim bay ngang qua và chiếu sáng một cành cây gần đó. Con chim nhìn thẳng vào cô. Phải chăng chúng đang cười nhạo cô? Cô tự cho mình là thông thái, hơn hẳn chồng mình, Fred, và cả người đàn ông tên Bruce. Còn về người đàn ông tên Bruce, cô biết gì về hắn ta chứ?
  Cô ấy lấy một cuốn sách khác và mở ngẫu nhiên.
  Tôi sẽ không nói rằng "nó chẳng có ý nghĩa gì", bởi vì, ngược lại, việc biết được câu trả lời là vô cùng quan trọng đối với chúng tôi. Nhưng trong thời gian này, và cho đến khi chúng ta biết liệu bông hoa đang cố gắng bảo tồn và hoàn thiện sự sống được thiên nhiên gieo trồng bên trong nó, hay liệu thiên nhiên đang nỗ lực duy trì và nâng cao mức độ tồn tại của bông hoa, hoặc cuối cùng, liệu sự ngẫu nhiên có chi phối sự ngẫu nhiên hay không, vô số hiện tượng thôi thúc chúng ta tin rằng đôi khi một điều gì đó tương đương với những suy nghĩ cao cả nhất của chúng ta xuất phát từ một nguồn gốc chung.
  Suy nghĩ nào! "Vấn đề đôi khi bắt nguồn từ một nguyên nhân chung." Người viết sách muốn nói gì? Ông ấy đã viết về điều gì? Đàn ông viết sách! Bạn có làm vậy không? Bạn muốn gì?
  "Em yêu, sách lấp đầy những khoảng trống thời gian." Alina đứng dậy và đi xuống vườn với một cuốn sách trên tay.
  Có lẽ đó là người đàn ông mà Bruce và những người khác đã cùng đến thành phố. Nhưng điều đó khó xảy ra. Ông ta chưa từng nói gì về chuyện đó. Bruce không phải là kiểu người thích ra trận trừ khi bị ép buộc. Anh ấy là chính anh ấy: một người đàn ông lang thang khắp nơi, tìm kiếm điều gì đó. Những người như vậy thường tách biệt mình quá nhiều khỏi những người bình thường, và rồi họ cảm thấy cô đơn. Họ luôn tìm kiếm-chờ đợi-điều gì?
  Bruce đang làm việc trong vườn. Hôm đó, anh mặc một bộ đồng phục màu xanh mới, loại đồng phục mà công nhân thường mặc, và giờ đang đứng với một chiếc vòi tưới cây trên tay. Màu xanh của bộ đồng phục công nhân khá bắt mắt. Chất vải thô ráp nhưng sờ vào thấy chắc chắn và dễ chịu. Anh cũng trông giống một cậu bé giả vờ làm công nhân một cách kỳ lạ. Fred thì đang giả vờ là một người bình thường, một thành viên bình thường trong xã hội.
  Một thế giới kỳ lạ của sự tưởng tượng. Cứ tiếp tục như vậy. Cứ tiếp tục như vậy.
  "Hãy giữ vững tinh thần. Hãy giữ vững tinh thần."
  Nếu ta dành chút thời gian suy nghĩ về điều đó - ?
  Alina ngồi trên một chiếc ghế dài dưới gốc cây trên một trong những bậc thềm của khu vườn, trong khi Bruce đứng với một chiếc vòi tưới cây trên bậc thềm thấp hơn. Anh ta không nhìn cô. Cô cũng không nhìn anh ta. Thật đấy!
  Cô ấy biết gì về anh ta?
  Giả sử cô ấy đưa ra một thử thách quyết định thì sao? Nhưng bằng cách nào?
  Thật nực cười khi giả vờ đọc sách. Dàn nhạc trong thị trấn, im lặng một lúc, lại bắt đầu chơi. Đã bao lâu rồi kể từ khi Fred đi? Đã bao lâu rồi kể từ khi hai người phụ nữ da đen đi? Hai người phụ nữ da đen ấy có biết, khi họ bước đi trên con đường - nhún nhảy - liệu họ có biết rằng trong khi họ vắng mặt - ngày hôm đó -
  Tay Alina giờ đã run rẩy. Cô đứng dậy khỏi ghế dài. Khi ngước lên, cô thấy Bruce đang nhìn thẳng vào mình. Mặt cô hơi tái đi.
  Vậy là thử thách nhất thiết phải đến từ anh ta sao? Cô không biết. Nghĩ đến điều đó khiến cô hơi choáng váng. Giờ thì thử thách đã đến, anh ta trông không có vẻ sợ hãi, nhưng cô thì vô cùng sợ hãi.
  Anh ấy ư? Không hẳn. Có lẽ là về chính bản thân tôi.
  Cô bước đi run rẩy trên con đường dẫn về nhà, nghe thấy tiếng bước chân anh trên sỏi đá phía sau. Tiếng bước chân nghe chắc chắn và đầy tự tin. Cái ngày Fred leo lên đồi, bị chính những tiếng bước chân ấy đuổi theo... Cô cảm nhận được điều đó khi nhìn ra ngoài cửa sổ tầng trên, và cô cảm thấy xấu hổ về Fred. Giờ đây, cô cảm thấy xấu hổ về chính mình.
  Khi cô đến gần cửa nhà và bước vào trong, tay cô vươn ra như muốn đóng cửa lại. Nếu cô làm vậy, chắc chắn anh ta sẽ không còn níu kéo nữa. Anh ta sẽ đến gần cửa, và khi cửa đóng lại, anh ta sẽ quay lưng bỏ đi. Cô sẽ không bao giờ gặp lại anh ta nữa.
  Cô với tay tìm nắm cửa hai lần nhưng không thấy gì. Cô quay người và đi ngang qua phòng đến cầu thang dẫn lên phòng mình.
  Anh ta không hề do dự khi đứng ở cửa. Chuyện gì sắp xảy ra thì sẽ xảy ra.
  Cô ấy chẳng thể làm gì được. Và cô ấy cũng thấy mừng vì điều đó.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG BA MƯƠI
  
  Dòng chữ đó là _ Kẻ nói dối trên giường cô ở tầng trên trong nhà của gia đình Gray. Đôi mắt cô như mắt một con mèo đang ngủ. Chẳng ích gì khi nghĩ về những gì đã xảy ra lúc này. Cô đã muốn điều đó xảy ra, và cô đã khiến nó xảy ra. Rõ ràng là bà Willmott sẽ không đến gặp cô. Có lẽ bà ấy đang ngủ. Bầu trời rất trong và xanh, nhưng sắc thái đã bắt đầu đậm dần. Chẳng mấy chốc buổi tối sẽ đến, những người phụ nữ da đen sẽ về nhà, Fred sẽ về nhà... Cô sẽ phải gặp Fred. Còn về những người phụ nữ da đen, điều đó không quan trọng. Họ sẽ suy nghĩ theo bản năng của họ, và cảm nhận theo bản năng của họ. Bạn không bao giờ có thể biết được một người phụ nữ da đen đang nghĩ gì hay cảm thấy gì. Họ nhìn bạn như những đứa trẻ với đôi mắt dịu dàng và ngây thơ đến bất ngờ. Đôi mắt trắng, hàm răng trắng trên khuôn mặt đen - tiếng cười. Đó là một tiếng cười không quá đau đớn.
  Bà Willmott biến mất khỏi tầm mắt. Không còn những suy nghĩ tiêu cực. Tâm hồn và thể xác thanh thản.
  Anh ấy thật dịu dàng và mạnh mẽ! Ít nhất thì cô ấy đã không nhầm. Liệu anh ấy có rời đi ngay bây giờ không?
  Ý nghĩ đó khiến Alina sợ hãi. Cô không muốn nghĩ đến điều đó. Tốt hơn hết là nên nghĩ về Fred.
  Một ý nghĩ khác chợt nảy ra trong đầu cô. Thực ra cô yêu chồng mình, Fred. Phụ nữ có nhiều hơn một cách để yêu. Nếu bây giờ anh ấy đến với cô, trong trạng thái bối rối, buồn bã...
  Có lẽ anh ấy sẽ trở về với tâm trạng vui vẻ. Nếu Bruce biến mất khỏi nơi này mãi mãi, điều đó cũng sẽ khiến anh ấy hạnh phúc.
  Chiếc giường thật thoải mái. Sao cô lại chắc chắn mình sẽ có con ngay bây giờ? Cô tưởng tượng chồng mình, Fred, đang bế đứa bé trong vòng tay, và ý nghĩ đó làm cô hài lòng. Sau này, cô sẽ có thêm nhiều con nữa. Không có lý do gì để bỏ Fred lại trong tình thế mà cô đã đặt anh ấy vào. Nếu cô phải sống với Fred và có con với anh ấy suốt quãng đời còn lại, cuộc sống cũng sẽ ổn thôi. Cô từng là một đứa trẻ, và giờ cô đã là một người phụ nữ. Mọi thứ trong tự nhiên đã thay đổi. Nhà văn này, người đàn ông đã viết cuốn sách mà cô đang cố gắng đọc khi vào vườn. Nó không được viết hay cho lắm. Tâm trí khô khan, suy nghĩ khô khan.
  "Vô số điểm tương đồng khiến chúng ta tin rằng đôi khi những điều cao cả nhất, sánh ngang với những suy nghĩ tốt đẹp nhất của chúng ta, lại xuất phát từ một nguồn gốc chung."
  Có tiếng động vọng xuống từ tầng dưới. Hai người phụ nữ da đen trở về nhà sau buổi diễu hành và lễ khánh thành tượng. Thật may mắn là Fred đã không chết trong chiến tranh! Anh ấy có thể trở về nhà bất cứ lúc nào, anh ấy có thể đi thẳng lên phòng mình, rồi đến phòng cô ấy, anh ấy có thể đến gặp cô ấy.
  Cô không nhúc nhích và chẳng mấy chốc nghe thấy tiếng bước chân anh trên cầu thang. Những ký ức về tiếng bước chân của Bruce xa dần. Tiếng bước chân của Fred đang đến gần, có lẽ đang đến gần cô. Cô không bận tâm. Nếu anh ấy đến, cô sẽ rất hạnh phúc.
  Anh ấy thực sự đã đến gần, mở cửa một cách khá rụt rè, và khi ánh mắt cô ấy mời gọi cô vào, anh ấy mới tiến lại gần và ngồi xuống mép giường.
  "Ừ," anh ấy nói.
  Ông ấy nói về việc cần chuẩn bị bữa tối, rồi về cuộc diễu hành. Mọi việc diễn ra rất tốt đẹp. Ông ấy không cảm thấy ngại ngùng. Mặc dù ông ấy không nói ra, nhưng cô hiểu rằng ông ấy hài lòng với vẻ ngoài của mình, diễu hành cùng những người công nhân, một người đàn ông bình thường của thời đại. Không điều gì ảnh hưởng đến cảm nhận của ông về vai trò mà một người đàn ông như ông nên đảm nhận trong đời sống của thành phố mình. Có lẽ sự hiện diện của Bruce sẽ không còn làm phiền ông nữa, nhưng ông vẫn chưa biết điều đó.
  Con người bắt đầu từ một đứa trẻ, rồi trở thành một người phụ nữ, có thể là một người mẹ. Có lẽ đó mới là chức năng thực sự của một con người.
  Alina mời gọi Fred bằng ánh mắt, và anh ta nghiêng người hôn cô. Môi cô ấm áp. Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng anh. Chuyện gì đã xảy ra vậy? Thật là một ngày đáng nhớ đối với anh! Nếu anh có được Alina, anh thực sự đã có được cô ấy! Anh luôn muốn điều gì đó từ cô ấy-sự công nhận bản lĩnh đàn ông của mình.
  Giá như anh ấy hiểu được điều này - một cách trọn vẹn, sâu sắc, hơn bao giờ hết...
  Anh bế cô lên và ôm chặt vào lòng.
  Dưới nhà, những người phụ nữ da đen đang chuẩn bị bữa tối. Trong cuộc diễu hành ở trung tâm thành phố, có một chuyện xảy ra khiến một người trong số họ cảm thấy buồn cười, và bà đã kể lại cho những người khác nghe.
  Một tiếng cười the thé, đen kịt vang vọng khắp nhà.
  OceanofPDF.com
  TẬP MƯỜI MỘT
  
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG BA MƯƠI MỘT
  
  VÀO CUỐI MÙA THU, vào một buổi tối đầu thu, Fred đang leo lên đồi Old Harbor, sau khi vừa ký hợp đồng cho một chiến dịch quảng cáo trên tạp chí toàn quốc cho cuốn "Grey Wheels". Vài tuần nữa, chiến dịch sẽ bắt đầu. Người Mỹ đọc quảng cáo. Điều đó là không thể nghi ngờ. Một ngày nọ, Kipling viết thư cho biên tập viên của một tạp chí Mỹ. Biên tập viên gửi cho ông một bản sao của tạp chí mà không có quảng cáo. "Nhưng tôi muốn xem quảng cáo. Đó là điều thú vị nhất về tạp chí này," Kipling nói.
  Chỉ trong vài tuần, cái tên Grey Wheel đã xuất hiện tràn lan trên các trang tạp chí quốc gia. Người dân ở California, Iowa, New York và các thị trấn nhỏ ở New England đều đọc về Grey Wheels. "Gray Wheels dành cho người nghiệp dư."
  "Con đường của Samson"
  "Những con mòng biển đường phố." Chúng tôi cần một cụm từ thật phù hợp, thứ gì đó thu hút sự chú ý của người đọc, khiến họ nghĩ đến Gray Wheels, muốn Gray Wheels. Các nhà quảng cáo ở Chicago vẫn chưa có câu khẩu hiệu đúng, nhưng họ sẽ tìm ra. Các nhà quảng cáo khá thông minh. Một số người viết quảng cáo kiếm được mười lăm, hai mươi, thậm chí bốn mươi hoặc năm mươi nghìn đô la một năm. Họ viết ra những khẩu hiệu quảng cáo. Để tôi nói cho bạn biết: đây là đất nước này. Tất cả những gì Fred phải làm là "truyền đạt" những gì các nhà quảng cáo đã viết. Họ tạo ra các thiết kế, viết ra các quảng cáo. Tất cả những gì anh ấy phải làm là ngồi trong văn phòng và nhìn chúng. Sau đó, bộ não của anh ấy sẽ quyết định cái nào tốt và cái nào không. Các bản phác thảo được thực hiện bởi những người trẻ tuổi đã học nghệ thuật. Đôi khi, các nghệ sĩ nổi tiếng, như Tom Burnside từ Paris, sẽ đến gặp họ. Khi các doanh nhân Mỹ bắt đầu đạt được điều gì đó, họ đã đạt được nó.
  Fred giờ đây để xe ở một gara trong thành phố. Nếu muốn về nhà sau một buổi tối làm việc ở văn phòng, anh chỉ cần gọi điện, và sẽ có người đến đón anh.
  Đêm đó quả là một buổi tối lý tưởng để đi dạo. Một người đàn ông cần phải giữ gìn sức khỏe. Khi ông đi bộ qua những con phố thương mại của Old Harbor, một trong những nhân vật quan trọng từ công ty quảng cáo Chicago đã đi cùng ông. (Họ đã cử những người giỏi nhất đến đây. Vụ kiện Gray Wheel rất quan trọng đối với họ.) Vừa đi dạo, Fred vừa nhìn quanh những con phố thương mại của thành phố mình. Ông, hơn bất cứ ai khác, đã giúp biến một thị trấn nhỏ ven sông thành một nửa thành phố, và giờ ông sẽ làm được nhiều hơn thế nữa. Hãy nhìn những gì đã xảy ra với Akron sau khi họ bắt đầu sản xuất lốp xe, hãy nhìn những gì đã xảy ra với Detroit vì Ford và một vài người khác. Như một người Chicago đã chỉ ra, mọi chiếc xe chạy được đều phải có bốn bánh. Nếu Ford làm được, tại sao các bạn lại không thể? Tất cả những gì Ford làm là nhìn thấy cơ hội và nắm bắt lấy nó. Đó chẳng phải là thước đo của một người Mỹ tốt hay sao?
  Fred để người làm quảng cáo ở lại khách sạn. Thực ra có bốn người làm quảng cáo, nhưng ba người kia là nhà văn. Họ đi một mình, phía sau Fred và sếp của họ. "Dĩ nhiên, những người thành đạt như anh và tôi nên trình bày ý tưởng của mình cho họ. Cần phải giữ được bình tĩnh để biết phải làm gì và khi nào, và để tránh sai lầm. Nhà văn thì lúc nào cũng có chút điên rồ trong lòng," người làm quảng cáo nói với Fred, vừa cười vừa nói.
  Tuy nhiên, khi đến gần cửa khách sạn, Fred dừng lại và đợi những người khác. Anh bắt tay từng người. Khi một người đứng đầu một doanh nghiệp lớn trở nên xấc xược và bắt đầu tự cho mình là hơn người-
  Fred một mình leo lên đồi. Đêm đó trời đẹp, và anh chẳng vội vã gì. Khi leo núi như thế, nếu bắt đầu thấy khó thở, anh sẽ dừng lại và đứng một lúc nhìn xuống thành phố. Có một nhà máy ở dưới kia. Rồi dòng sông Ohio cứ chảy mãi. Một khi đã bắt đầu một việc lớn, nó sẽ không bao giờ dừng lại. Ở đất nước này có những gia tài không thể bị tổn hại. Giả sử bạn có vài năm tồi tệ và mất hai ba trăm nghìn đô la. Thì sao? Bạn cứ ngồi chờ cơ hội của mình. Đất nước này quá rộng lớn và giàu có để một cuộc suy thoái kéo dài quá lâu. Điều xảy ra là những người nhỏ bé sẽ bị loại bỏ. Điều quan trọng nhất là trở thành một trong những người lớn và thống trị lĩnh vực của mình. Phần lớn những gì người đàn ông Chicago nói với Fred đã trở thành một phần trong suy nghĩ của anh. Trước đây, anh là Fred Gray của Công ty Gray Wheel ở Old Harbor, Indiana, nhưng giờ đây anh được định sẵn sẽ trở thành một người có tầm ảnh hưởng quốc gia.
  Đêm ấy thật tuyệt vời! Ở góc phố, nơi có một ngọn đèn đang cháy, anh liếc nhìn đồng hồ. Mười một giờ. Anh bước vào khoảng không tối hơn giữa hai ngọn đèn. Nhìn thẳng về phía trước, lên ngọn đồi, anh thấy bầu trời xanh đen điểm xuyết những vì sao sáng. Khi quay lại nhìn, dù không thể nhìn thấy, anh vẫn nhận ra dòng sông lớn phía dưới, dòng sông mà anh luôn sống bên bờ. Sẽ thật tuyệt vời nếu giờ đây anh có thể làm cho dòng sông sống dậy một lần nữa, như nó đã từng sống vào thời ông nội anh. Những chiếc sà lan tiến về bến tàu Gray Wheel. Tiếng la hét của mọi người, những đám khói xám từ các ống khói nhà máy cuộn xuống thung lũng sông.
  Fred cảm thấy lạ lùng thay, giống như một chú rể hạnh phúc, và một chú rể hạnh phúc thì yêu thích màn đêm.
  Những đêm trong quân ngũ-Fred, một binh nhì, đang hành quân trên một con đường ở Pháp. Bạn sẽ có một cảm giác kỳ lạ về sự nhỏ bé, tầm thường, khi bạn đủ ngốc nghếch để gia nhập quân đội với tư cách là một binh nhì. Thế nhưng, có một ngày xuân nọ, anh ấy hành quân qua các con phố của Cảng Cũ trong bộ quân phục binh nhì của mình. Người dân đã reo hò vui mừng biết bao! Thật đáng tiếc là Alina đã không được nghe thấy. Chắc hẳn anh ấy đã gây xôn xao trong thị trấn ngày hôm đó. Có người nói với anh ấy, "Nếu anh muốn làm thị trưởng, hoặc vào Quốc hội, hoặc thậm chí là Thượng viện Hoa Kỳ..."
  Ở Pháp, người dân đi bộ trên những con đường trong bóng tối-những người lính sẵn sàng tiến công kẻ thù-những đêm căng thẳng chờ đợi cái chết. Chàng trai trẻ phải thừa nhận với chính mình rằng nếu anh ta hy sinh trong một trong những trận chiến mà anh ta đã tham gia thì đó sẽ là một điều gì đó có ý nghĩa đối với thị trấn Cảng Cũ.
  Những đêm khác, sau cuộc tấn công, công việc khủng khiếp cuối cùng cũng hoàn thành. Nhiều kẻ ngốc chưa từng ra trận lại vội vã đến đó. Thật đáng tiếc là họ không có cơ hội nếm trải cảm giác làm kẻ ngốc là như thế nào.
  Những đêm sau trận chiến, những đêm căng thẳng. Bạn có thể nằm dài trên mặt đất, cố gắng thư giãn, nhưng mọi dây thần kinh đều co giật. Chúa ơi, giá như lúc này có nhiều rượu ngon thì tốt biết mấy! Ví dụ như, hai lít rượu Bourbon Kentucky hảo hạng thì sao? Chẳng lẽ người ta không làm ra loại rượu nào ngon hơn Bourbon sao? Uống bao nhiêu cũng không hại gì. Bạn nên xem mấy ông già trong thị trấn chúng ta uống loại rượu này từ nhỏ, mà có người sống đến trăm tuổi.
  Sau trận chiến, bất chấp sự căng thẳng và mệt mỏi, vẫn có một niềm vui mãnh liệt. Tôi còn sống! Tôi còn sống! Những người khác đã chết hoặc bị xé xác, nằm đâu đó trong bệnh viện chờ chết, nhưng tôi vẫn còn sống.
  Fred leo lên đồi Old Harbor và suy nghĩ. Anh đi được một hoặc hai dãy phố, rồi dừng lại, đứng cạnh một cái cây và nhìn lại thành phố. Vẫn còn rất nhiều khu đất trống trên sườn đồi. Một ngày nọ, anh đứng rất lâu bên hàng rào được dựng quanh một khu đất bỏ hoang. Trong những ngôi nhà dọc theo những con phố dốc lên, hầu hết mọi người đều đã đi ngủ.
  Tại Pháp, sau trận đánh, những người đàn ông đứng nhìn nhau. "Bạn tôi đã có được thứ mình muốn. Giờ tôi cần tìm một người bạn mới."
  "Chào, vậy là bạn vẫn còn sống à?"
  Tôi chủ yếu nghĩ về bản thân mình. "Tay tôi vẫn còn đây, cánh tay, mắt, chân tôi. Cơ thể tôi vẫn còn nguyên vẹn. Tôi ước gì mình đang ở bên một người phụ nữ ngay lúc này." Ngồi trên mặt đất thật dễ chịu. Cảm giác được chạm vào đất dưới má thật tuyệt.
  Fred nhớ lại một đêm đầy sao khi anh ngồi bên vệ đường ở Pháp với một người đàn ông mà anh chưa từng gặp trước đây. Người đàn ông đó rõ ràng là người Do Thái, một người đàn ông to lớn với mái tóc xoăn và chiếc mũi to. Fred không thể nói làm sao anh biết người đàn ông đó là người Do Thái. Hầu như lúc nào cũng có thể nhận ra. Thật là một ý nghĩ kỳ lạ, phải không, một người Do Thái đi chiến tranh và chiến đấu cho đất nước của mình? Tôi đoán họ đã bắt anh ta rời đi. Điều gì sẽ xảy ra nếu anh ta phản đối? "Nhưng tôi là người Do Thái. Tôi không có đất nước nào cả." Kinh Thánh chẳng nói rằng người Do Thái phải là người không có quê hương, hay đại loại như vậy sao? Thật là một sự trùng hợp ngẫu nhiên! Khi Fred còn nhỏ, chỉ có một gia đình Do Thái ở Old Harbor. Người đàn ông sở hữu một cửa hàng rẻ tiền bên bờ sông, và các con trai của ông đi học trường công lập. Một ngày nọ, Fred cùng một vài cậu bé khác bắt nạt một cậu bé Do Thái. Chúng đi theo cậu ta xuống phố, la hét, "Giết Chúa! Giết Chúa!"
  Thật kỳ lạ những gì một người đàn ông cảm nhận sau một trận chiến. Ở Pháp, Fred ngồi bên vệ đường và tự lặp đi lặp lại những lời cay nghiệt: "Kẻ giết Chúa Kitô, kẻ giết Chúa Kitô." Anh ta không nói thành tiếng, vì chúng sẽ làm tổn thương người đàn ông lạ mặt đang ngồi cạnh anh ta. Thật buồn cười khi tưởng tượng việc làm tổn thương một người đàn ông như vậy, bất kỳ người đàn ông nào, bằng những suy nghĩ thiêu đốt và nhức nhối như đạn, mà không nói thành lời.
  Một người Do Thái, một người đàn ông trầm lặng và nhạy cảm, ngồi bên vệ đường ở Pháp cùng Fred sau một trận chiến mà rất nhiều người đã chết. Cái chết không quan trọng. Điều quan trọng là được sống. Đó là một đêm giống như đêm anh đã leo lên ngọn đồi ở Old Flarborough. Người lạ trẻ tuổi ở Pháp nhìn anh và nở một nụ cười đau khổ. Anh giơ tay lên bầu trời xanh đen, rải rác những vì sao. "Ước gì tôi có thể với tay ra và hái một nắm. Ước gì tôi có thể ăn chúng, chúng trông thật ngon," anh nói. Khi nói điều này, một vẻ mặt đầy đam mê hiện lên. Các ngón tay anh nắm chặt. Cứ như thể anh muốn hái những vì sao khỏi bầu trời, ăn chúng, hoặc vứt chúng đi trong sự ghê tởm.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG BA MƯƠI HAI
  
  READY RED _ THOUGHT tự coi mình như một người cha của những đứa trẻ. Anh ta cứ suy nghĩ mãi. Kể từ khi rời chiến trường, anh ta đã thành công. Nếu kế hoạch quảng cáo thất bại, điều đó cũng không làm anh ta gục ngã. Anh chàng này phải chấp nhận rủi ro. Alina dự định sẽ có con, và giờ khi cô ấy bắt đầu tiến theo hướng này, cô ấy có thể có nhiều con. Bạn không muốn nuôi một đứa trẻ một mình. Đứa trẻ cần có người chơi cùng. Mỗi đứa trẻ cần có khởi đầu riêng trong cuộc sống. Có lẽ không phải đứa nào cũng sẽ kiếm được tiền. Bạn không thể nói trước được một đứa trẻ sẽ có năng khiếu hay không.
  Trên ngọn đồi có một ngôi nhà, và anh ta chầm chậm leo lên phía đó. Anh ta tưởng tượng khu vườn xung quanh ngôi nhà, tràn ngập tiếng cười của trẻ con, những hình dáng nhỏ bé mặc đồ trắng chạy nhảy giữa các luống hoa, và những chiếc xích đu treo lủng lẳng trên những cành cây thấp của những cây lớn. Anh ta sẽ xây một ngôi nhà chơi cho trẻ em ở cuối khu vườn.
  Giờ đây, khi một người đàn ông về nhà, anh ta không cần phải nghĩ xem mình nên nói gì với vợ khi về đến nhà nữa. Alina đã thay đổi nhiều kể từ khi mang thai!
  Thực tế, cô ấy đã thay đổi kể từ cái ngày hè hôm đó khi Fred cưỡi ngựa trong cuộc diễu hành. Hôm ấy anh về nhà và thấy cô ấy vừa mới thức dậy, và đó là một sự thức tỉnh thật đáng kinh ngạc! Phụ nữ thật kỳ lạ. Chẳng ai thực sự hiểu được họ. Một người phụ nữ có thể thế này vào buổi sáng, rồi đến chiều nằm xuống ngủ một giấc và thức dậy với một tính cách hoàn toàn khác, tốt hơn, xinh đẹp và ngọt ngào hơn vô cùng - hoặc tệ hơn. Đó là điều khiến hôn nhân trở nên không chắc chắn và đầy rủi ro.
  Tối hôm đó, sau khi Fred đi xem diễu hành, anh và Aline mãi đến gần tám giờ mới xuống ăn tối, và họ phải nấu bữa tối lần thứ hai, nhưng họ có bận tâm gì đâu? Nếu Aline được xem diễu hành và biết Fred đóng vai trò gì trong đó, thái độ mới của cô ấy có lẽ sẽ dễ hiểu hơn.
  Anh kể cho cô nghe tất cả mọi chuyện, nhưng chỉ sau khi anh cảm nhận được sự thay đổi trong cô. Cô thật dịu dàng! Cô lại giống như đêm hôm đó ở Paris khi anh cầu hôn. Đúng là lúc đó anh vừa trở về từ chiến tranh và bị ảnh hưởng bởi việc nghe lén những người phụ nữ nói chuyện, nỗi kinh hoàng của chiến tranh đột ngột ập đến và tạm thời tước đoạt quyền chỉ huy của anh, nhưng sau đó, vào buổi tối hôm kia, không có chuyện gì tương tự xảy ra cả. Sự tham gia của anh trong cuộc diễu hành đã thành công rực rỡ. Anh đã nghĩ mình sẽ cảm thấy hơi lúng túng, lạc lõng khi diễu hành như một người lính bình thường giữa đám đông công nhân và nhân viên bán hàng, nhưng mọi người đối xử với anh như thể anh là một vị tướng dẫn đầu cuộc diễu hành. Và chỉ khi anh xuất hiện, tiếng vỗ tay mới thực sự vang lên. Người đàn ông giàu nhất thành phố diễu hành bằng chân như một người lính bình thường. Anh đã thực sự khẳng định được vị thế của mình trong thành phố.
  Rồi anh ấy trở về nhà, và Alina đối xử với anh như thể anh chưa từng gặp lại cô kể từ ngày cưới. Dịu dàng đến lạ thường! Cứ như thể anh đang ốm đau, bị thương hay gì đó.
  Những lời trò chuyện tuôn trào từ môi anh. Như thể Fred Gray, sau một thời gian dài chờ đợi, cuối cùng cũng đã tìm được vợ. Cô ấy dịu dàng và chu đáo, giống như một người mẹ.
  Và rồi - hai tháng sau - khi cô ấy nói với anh ấy rằng cô ấy sắp sinh con.
  Khi anh và Alina mới cưới, hôm đó trong một phòng khách sạn ở Paris, khi anh đang thu dọn hành lý để vội vã về nhà, ai đó đã rời khỏi phòng và để lại họ một mình. Sau đó, ở Cảng Cũ, vào những buổi tối khi anh trở về nhà từ nhà máy. Cô không muốn ra ngoài nhà hàng xóm hay đi dạo, vậy cô biết làm gì? Tối hôm đó sau bữa tối, anh nhìn cô, và cô nhìn anh. Có gì để nói? Chẳng có gì để nói cả. Thường thì những phút giây trôi qua cứ như vô tận. Trong tuyệt vọng, anh đọc báo, còn cô ra ngoài đi dạo trong vườn lúc trời tối. Hầu như đêm nào, anh cũng ngủ gục trên ghế bành. Làm sao họ có thể nói chuyện được? Chẳng có gì đặc biệt để nói.
  Nhưng bây giờ!
  Giờ thì Fred có thể về nhà và kể cho Alina nghe mọi chuyện. Anh kể cho cô nghe về kế hoạch quảng cáo của mình, mang những tờ quảng cáo về nhà cho cô xem, và thuật lại những chuyện nhỏ nhặt xảy ra trong ngày. "Chúng ta vừa nhận được ba đơn đặt hàng lớn từ Detroit. Chúng ta vừa có một máy in mới trong xưởng. Nó chỉ bằng một nửa kích thước của máy ở nhà. Để anh giải thích cho em cách nó hoạt động. Em có bút chì không? Anh sẽ vẽ cho em xem." Giờ đây, khi Fred đi bộ lên đồi, anh thường chỉ nghĩ đến việc sẽ kể cho cô nghe những gì. Anh thậm chí còn kể cho cô nghe những câu chuyện anh nghe được từ những người bán hàng-miễn là chúng không quá thô tục. Nếu chúng quá thô tục, anh sẽ sửa lại. Thật tuyệt vời khi được sống và có một người vợ như vậy.
  Cô lắng nghe, mỉm cười, và dường như không bao giờ cảm thấy mệt mỏi với những cuộc trò chuyện của anh. Giờ đây, không khí trong nhà có một điều gì đó đặc biệt. Đó chính là sự dịu dàng. Cô thường đến và ôm anh.
  Fred leo lên đồi, vừa đi vừa suy nghĩ. Những khoảnh khắc hạnh phúc thoáng qua, rồi lại xen kẽ những cơn giận dữ nhỏ. Cơn giận ấy thật kỳ lạ. Nó luôn liên quan đến người đàn ông từng là nhân viên ở nhà máy của anh, rồi làm người làm vườn cho nhà Gray, và người đã đột nhiên biến mất. Tại sao gã này cứ quay lại với anh? Hắn ta biến mất đúng lúc Alina nhận được tiền thừa, đi mà không báo trước, thậm chí không đợi cô ấy nhận lương. Bọn họ vốn dĩ là như vậy, những kẻ chớp nhoáng, không đáng tin cậy, chẳng làm được gì ra hồn. Giờ đây, một người đàn ông da đen, một ông lão, đang làm việc trong vườn. Điều đó tốt hơn. Mọi thứ trong nhà Gray giờ đây đều tốt đẹp hơn.
  Chính việc leo lên ngọn đồi đã khiến Fred nghĩ đến người đàn ông đó. Anh không thể không nhớ lại một buổi tối khác khi anh cũng đang leo đồi cùng Bruce ngay phía sau. Tất nhiên, người làm việc ngoài trời, làm một công việc bình thường, sẽ có gió thuận lợi hơn người làm việc trong nhà.
  Nhưng tôi tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu không có những kiểu người khác? Fred nhớ lại với sự hài lòng lời của người làm quảng cáo ở Chicago. Những người viết quảng cáo, những người viết bài cho báo chí, tất cả những người đó thực sự là những người lao động chân tay, và khi đến lúc quyết định, liệu bạn có thể tin tưởng họ không? Họ không thể. Họ không có khả năng phán đoán, đó là lý do. Không có con tàu nào đến được đâu mà không có người lái. Nó chỉ chao đảo, trôi dạt, và sau một thời gian sẽ chìm. Xã hội vận hành theo cách đó. Một số người sinh ra để luôn cầm lái, và Fred là một trong số họ. Ngay từ đầu, anh ấy đã được định sẵn để làm điều đó.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG BA MƯƠI BA
  
  F RED không muốn nghĩ về Bruce. Điều đó luôn khiến anh cảm thấy bất an. Tại sao? Có những người cứ len lỏi vào tâm trí bạn và không bao giờ chịu rời đi. Họ tự ý xâm nhập vào những nơi bạn không muốn họ ở đó. Bạn đang làm việc của mình, và họ xuất hiện. Đôi khi bạn gặp một người nào đó, bằng cách nào đó họ lại xuất hiện trong cuộc đời bạn, rồi họ biến mất. Bạn quyết định quên họ đi, nhưng bạn không thể.
  Fred đang ở trong văn phòng tại nhà máy, có lẽ đang đọc chính tả thư từ hoặc đi dạo quanh xưởng sản xuất. Bỗng nhiên, mọi thứ dừng lại. Bạn biết đấy, có những ngày mọi chuyện đều như vậy. Dường như mọi thứ trong tự nhiên đều ngừng lại và đứng yên. Vào những ngày đó, người ta nói chuyện nhỏ nhẹ, làm việc lặng lẽ hơn. Mọi thực tại dường như biến mất, và một sự kết nối huyền bí nào đó xuất hiện với một thế giới vượt ra ngoài thế giới thực mà bạn đang sống. Vào những ngày đó, bóng dáng của những người gần như bị lãng quên lại hiện về. Có những người bạn muốn quên đi hơn bất cứ điều gì trên đời, nhưng bạn không thể.
  Fred đang ở trong văn phòng tại nhà máy thì có người đến gần cửa. Có tiếng gõ cửa. Anh ta giật mình. Tại sao, mỗi khi chuyện như thế này xảy ra, anh ta luôn cho rằng đó là Bruce quay lại? Anh ta quan tâm gì đến người đàn ông đó hay người đàn ông đi cùng anh ta? Có phải một nhiệm vụ đã được giao nhưng chưa hoàn thành? Chết tiệt! Khi bạn bắt đầu nghĩ những điều như vậy, bạn không bao giờ biết mình sẽ đi đến đâu. Tốt hơn hết là nên gạt bỏ tất cả những suy nghĩ đó.
  Bruce bỏ đi, biến mất đúng vào ngày Alina có sự thay đổi. Đó là ngày Fred đi duyệt binh, và hai người hầu xuống xem. Alina và Bruce đã dành cả ngày ở trên đồi một mình. Sau đó, khi Fred trở về nhà, người đàn ông đã biến mất, và Fred không bao giờ gặp lại anh ta nữa. Anh hỏi Alina về chuyện đó vài lần, nhưng cô có vẻ khó chịu và không muốn nói về nó. "Em không biết anh ta ở đâu," cô nói. Chỉ vậy thôi. Nếu một người đàn ông để mặc bản thân mình lang thang, anh ta có thể suy nghĩ. Xét cho cùng, Alina gặp Fred vì anh là một người lính. Thật kỳ lạ là cô ấy không muốn xem duyệt binh. Nếu một người đàn ông buông bỏ ảo tưởng của mình, anh ta có thể suy nghĩ.
  Fred bắt đầu cảm thấy tức giận khi bước lên đồi trong bóng tối. Giờ đây, anh luôn nhìn thấy người công nhân già, Sponge Martin, trong cửa hàng, và mỗi khi nhìn thấy ông ta, anh lại nghĩ đến Bruce. "Mình muốn sa thải lão già khốn kiếp đó," anh nghĩ. Gã đàn ông này đã từng tỏ ra hỗn xược trắng trợn với cha của Fred. Tại sao Fred lại giữ ông ta lại? Chà, ông ta là một người làm việc giỏi. Thật ngu ngốc khi nghĩ một người đàn ông là ông chủ chỉ vì anh ta sở hữu một nhà máy. Fred cố gắng tự nhủ lại một số điều, một số câu nói quen thuộc mà anh luôn lặp đi lặp lại trước mặt những người đàn ông khác, những câu nói về nghĩa vụ của sự giàu có. Giả sử anh phải đối mặt với sự thật - rằng anh đã không dám sa thải người công nhân già, Sponge Martin, rằng anh đã không dám sa thải Bruce khi anh ta đang làm việc trong vườn trên đồi, rằng anh đã không dám điều tra quá kỹ về vụ giết Bruce. Và rồi, đột nhiên, anh biến mất.
  Điều Fred đã làm là vượt qua mọi nghi ngờ, mọi câu hỏi của mình. Nếu một người bắt đầu hành trình này, họ sẽ đi đến đâu? Cuối cùng, họ có thể bắt đầu nghi ngờ về nguồn gốc của đứa con chưa chào đời của mình.
  Suy nghĩ đó khiến anh phát điên. "Mình bị làm sao vậy?" Fred tự hỏi một cách gay gắt. Anh gần như đã lên đến đỉnh đồi. Alina đang ở đó, chắc chắn là đang ngủ. Anh cố gắng suy nghĩ thấu đáo kế hoạch quảng cáo bánh xe Grey trên các tạp chí. Mọi thứ đang diễn ra theo đúng kế hoạch của Fred. Vợ anh yêu anh, nhà máy đang phát đạt, anh là một người có tầm ảnh hưởng trong thị trấn. Giờ thì có việc phải làm. Alina sẽ sinh một đứa con trai, rồi một đứa nữa, và một đứa nữa. Anh thẳng vai và, vì anh đi chậm chạp và không thở, nên anh đi một lúc với đầu ngẩng cao và vai ưỡn ra sau, giống như một người lính.
  Fred gần như đã lên đến đỉnh đồi thì dừng lại. Trên đỉnh đồi có một cây cổ thụ lớn, và anh đang tựa vào nó. Thật là một đêm tuyệt vời!
  Niềm vui, niềm hân hoan của cuộc sống, những khả năng của cuộc sống-tất cả hòa lẫn trong tâm trí tôi với những nỗi sợ hãi kỳ lạ. Cảm giác như thể lại bước vào một cuộc chiến, giống như những đêm trước một trận đánh. Hy vọng và nỗi sợ hãi giằng xé trong lòng. Tôi không tin điều này sẽ xảy ra. Tôi sẽ không tin điều này sẽ xảy ra.
  Nếu Fred có cơ hội sửa chữa mọi thứ cho xong, thì đó sẽ là một cuộc chiến để chấm dứt mọi cuộc chiến và cuối cùng thiết lập hòa bình.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG BA MƯƠI BỐN
  
  Fred bước qua đoạn đường đất ngắn trên đỉnh đồi và đến cổng nhà mình. Tiếng bước chân anh không tạo ra âm thanh nào trên lớp bụi đường. Trong Vườn Xám, Bruce Dudley và Alina ngồi nói chuyện. Bruce Dudley trở về nhà Gray lúc tám giờ tối, mong đợi Fred ở đó. Anh rơi vào trạng thái tuyệt vọng. Alina là người phụ nữ của anh hay thuộc về Fred? Anh sẽ gặp Alina và tìm hiểu nếu có thể. Anh mạnh dạn trở lại nhà, tiến đến cửa - bản thân anh không còn là người hầu nữa. Dù sao đi nữa, anh cũng sẽ gặp lại Alina. Có một khoảnh khắc chúng tôi nhìn vào mắt nhau. Nếu mọi chuyện với cô ấy cũng giống như với anh, trong những tuần anh không gặp cô ấy, thì mỡ thừa đã cháy hết, điều gì đó đã được quyết định. Sau cùng, đàn ông là đàn ông, phụ nữ là phụ nữ - cuộc sống là cuộc sống. Liệu anh có thực sự bị buộc phải sống cả đời trong đói khát chỉ vì sợ ai đó sẽ bị tổn thương? Và còn Alina nữa. Có lẽ cô ấy chỉ muốn Bruce trong chốc lát, chỉ là chuyện xác thịt, một người phụ nữ chán nản với cuộc sống, khao khát một chút hứng thú nhất thời, và rồi có lẽ cô ấy sẽ cảm thấy giống như anh. Máu thịt của anh, xương cốt của anh. Suy nghĩ của chúng ta hòa quyện trong sự tĩnh lặng của đêm. Đại loại là như vậy. Bruce lang thang hàng tuần, suy nghĩ-thỉnh thoảng làm việc, suy nghĩ, suy nghĩ, suy nghĩ-về Alina. Những suy nghĩ đáng lo ngại ập đến với anh. "Tôi không có tiền. Cô ấy sẽ phải sống với tôi, giống như bà già của Sponge sống với Sponge." Anh nhớ lại điều gì đó tồn tại giữa Sponge và bà già của anh ta, một sự hiểu biết mặn mà lâu năm về nhau. Một người đàn ông và một người phụ nữ trên đống mùn cưa dưới ánh trăng mùa hè. Dây câu được thả xuống. Một đêm dịu dàng, một dòng sông chảy lặng lẽ trong bóng tối, tuổi trẻ đã qua, tuổi già đang đến, hai con người vô đạo đức, không theo đạo Cơ đốc nằm trên đống mùn cưa và tận hưởng khoảnh khắc, tận hưởng nhau, hòa mình vào màn đêm, bầu trời đầy sao, trái đất. Nhiều người đàn ông và phụ nữ nằm bên nhau cả đời, khao khát xa cách. Bruce cũng làm điều tương tự với Bernice, rồi chấm dứt mối quan hệ. Ở lại đây đồng nghĩa với việc phản bội cả chính mình và Bernice ngày qua ngày. Phải chăng Alina đã làm điều đó với chồng mình và liệu cô ấy có biết? Liệu cô ấy có vui mừng như anh khi có thể kết thúc mọi chuyện? Liệu trái tim cô ấy có nhảy lên vì hạnh phúc, khi nào cô ấy sẽ gặp lại anh? Anh nghĩ mình sẽ tìm ra câu trả lời khi đến gõ cửa nhà cô lần nữa.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG BA MƯƠI LĂM
  
  Và rồi một sự xuất hiện bất ngờ như vậy đã đến vào tối hôm đó, khiến Aline vừa kinh ngạc, vừa sợ hãi, lại vừa vô cùng hạnh phúc. Cô đưa anh vào nhà, chạm vào tay áo khoác của anh bằng những ngón tay, vừa cười, vừa khóc một chút, kể cho anh nghe về đứa bé, đứa con của anh, sẽ chào đời trong vài tháng nữa. Trong bếp, hai người phụ nữ da đen trao đổi ánh mắt và cười. Khi một người phụ nữ da đen muốn sống chung với một người đàn ông khác, cô ấy sẽ làm vậy. Đàn ông và phụ nữ da đen "làm hòa" với nhau. Thường thì, họ "sống chung" với nhau suốt phần đời còn lại. Phụ nữ da trắng mang đến cho phụ nữ da đen những giờ phút giải trí bất tận.
  Alina và Bruce đi ra vườn. Đứng trong bóng tối, không nói một lời, hai người phụ nữ da đen - hôm đó là ngày nghỉ của họ - đi dọc con đường mòn, vừa đi vừa cười. Họ đang cười về điều gì? Alina và Bruce trở về nhà. Họ bị cuốn vào một sự phấn khích tột độ. Alina vừa cười vừa khóc: "Em cứ tưởng chuyện đó không quan trọng với anh. Em cứ tưởng đó chỉ là chuyện thoáng qua thôi. Em xin lỗi." Họ nói rất ít. Việc Alina sẽ đi cùng Bruce bằng cách nào đó, một cách kỳ lạ và thầm lặng, được coi là điều hiển nhiên. Bruce thở dài sâu rồi chấp nhận sự thật. "Ôi Chúa ơi, giờ mình phải làm việc rồi. Mình phải chắc chắn." Mọi suy nghĩ của Bruce cũng đang chạy đua trong đầu Alina. Sau khi Bruce ở bên cô nửa tiếng, Alina vào nhà và vội vàng gói hai chiếc túi, mang chúng ra khỏi nhà và để trong vườn. Trong tâm trí cô, trong tâm trí Bruce, suốt buổi tối chỉ có một hình bóng - Fred. Họ chỉ đơn giản là đang chờ anh ta - chờ anh ta đến. Rồi chuyện gì sẽ xảy ra? Họ không bàn bạc gì cả. Chuyện gì đến sẽ đến. Họ cố gắng lên kế hoạch tạm thời - một cuộc sống chung nào đó. "Em sẽ là kẻ ngốc nếu nói em không cần tiền. Em cần nó vô cùng, nhưng em biết làm sao được? Em cần anh hơn," Alina nói. Dường như cuối cùng cô cũng sắp trở thành một người cụ thể. "Thực ra, em đã trở thành một Esther khác, sống ở đây với Fred. Một ngày nọ, Esther phải đối mặt với một thử thách, và cô ấy không dám vượt qua. Cô ấy đã trở thành chính mình," Alina nghĩ. Cô không dám nghĩ về Fred, về những gì cô đã làm với anh ta, và những gì cô sắp làm. Cô sẽ đợi cho đến khi anh ta leo lên đồi đến ngôi nhà.
  Fred đã đến cổng vườn trước khi nghe thấy tiếng nói: giọng một người phụ nữ, giọng Alina, rồi giọng một người đàn ông. Khi leo lên đồi, những suy nghĩ rối bời khiến anh bắt đầu hơi bối rối. Suốt buổi tối, bất chấp cảm giác chiến thắng và thoải mái mà anh có được sau cuộc nói chuyện với những người làm quảng cáo ở Chicago, có điều gì đó vẫn luôn đe dọa anh. Đối với anh, đêm nay lẽ ra phải là khởi đầu và cũng là kết thúc. Một người tìm thấy vị trí của mình trong cuộc sống, mọi thứ được sắp xếp ổn thỏa, mọi việc diễn ra tốt đẹp, những điều khó chịu trong quá khứ bị lãng quên, tương lai tươi sáng-và rồi-điều mà một người muốn là được yên ổn. Giá như cuộc sống cứ trôi chảy thẳng tắp như một dòng sông.
  Tôi đang từ từ xây cho mình một ngôi nhà, một ngôi nhà mà tôi có thể sống trong đó.
  Chiều tà, nhà tôi đổ nát, cỏ dại và dây leo mọc um tùm trong những bức tường vỡ.
  Fred lặng lẽ bước vào khu vườn của mình và dừng lại bên cái cây nơi mà một buổi tối khác, Alina đã đứng lặng lẽ nhìn Bruce. Đó là lần đầu tiên Bruce leo lên ngọn đồi này.
  Bruce đã đến nữa sao? Anh ta đã đến. Fred biết mình vẫn chưa thể nhìn thấy gì trong bóng tối. Anh ta biết tất cả, tất cả mọi thứ. Sâu thẳm trong lòng, anh ta đã biết điều đó từ lâu. Một ý nghĩ kinh hoàng chợt đến với anh ta. Kể từ ngày hôm đó ở Pháp, khi anh ta cưới Alina, anh ta đã chờ đợi điều gì đó khủng khiếp xảy ra với mình, và giờ nó sắp xảy ra. Khi anh ta cầu hôn Alina tối hôm đó ở Paris, anh ta đã ngồi với cô ấy phía sau Nhà thờ Đức Bà. Những thiên thần, những người phụ nữ trắng muốt, tinh khiết, từ trên mái nhà thờ bay xuống bầu trời. Họ vừa đến từ người phụ nữ khác, người phụ nữ cuồng loạn, người phụ nữ tự nguyền rủa mình vì đã giả vờ, vì sự lừa dối trong cuộc sống. Và suốt thời gian đó, Fred đã muốn phụ nữ ngoại tình, muốn vợ mình, Alina, ngoại tình nếu cần thiết. Điều quan trọng không phải là bạn làm gì. Bạn làm những gì bạn có thể. Điều quan trọng là bạn tỏ ra làm gì, người khác nghĩ gì về bạn-chỉ vậy thôi. "Tôi cố gắng trở thành một người văn minh."
  Hãy giúp tôi, hỡi người phụ nữ! Chúng tôi, những người đàn ông, là chính chúng tôi, là những gì chúng tôi nên trở thành. Những người phụ nữ trắng trẻo, thuần khiết, từ nóc nhà thờ giáng xuống bầu trời. Hãy giúp chúng tôi tin vào điều này. Chúng tôi, những người của thời đại sau, không phải là những người của thời cổ đại. Chúng tôi không thể chấp nhận sao Kim. Hãy để chúng tôi, Xử Nữ, yên nghỉ. Chúng tôi phải đạt được điều gì đó, nếu không chúng tôi sẽ diệt vong."
  Kể từ khi cưới Alina, Fred đã chờ đợi một giờ phút nhất định, sợ hãi sự xuất hiện của nó, đồng thời cố gắng xua đi những suy nghĩ về sự ra đi của nó. Giờ thì giờ phút ấy đã đến. Giả sử, vào bất kỳ thời điểm nào năm ngoái, Alina hỏi anh, "Anh có yêu em không?" Giả sử anh phải hỏi Alina câu hỏi đó. Một câu hỏi khủng khiếp biết bao! Nó có nghĩa là gì? Tình yêu là gì? Sâu thẳm trong lòng, Fred là người khiêm tốn. Niềm tin vào bản thân, vào khả năng khơi dậy tình yêu của anh, rất yếu ớt và lung lay. Anh là người Mỹ. Đối với anh, một người phụ nữ vừa có ý nghĩa quá nhiều, lại vừa có ý nghĩa quá ít. Giờ đây anh đang run rẩy vì sợ hãi. Giờ đây, tất cả những nỗi sợ hãi mơ hồ mà anh đã ấp ủ kể từ ngày hôm đó ở Paris, khi anh tìm cách bay khỏi Paris, bỏ lại Alina phía sau, sắp trở thành hiện thực. Anh không hề nghi ngờ về người đang ở bên cạnh Alina. Một người đàn ông và một người phụ nữ đang ngồi trên một chiếc ghế dài ở đâu đó gần anh. Anh nghe rõ giọng nói của họ. Họ đang đợi anh đến và nói với anh điều gì đó, điều gì đó khủng khiếp.
  Ngày hôm đó, khi anh bước xuống đồi đến sân tập, và những người hầu cũng đi theo... Sau ngày đó, Aline đã thay đổi, và anh đã ngốc nghếch nghĩ rằng đó là vì cô bắt đầu yêu và ngưỡng mộ anh - chồng cô. "Mình thật là ngu ngốc, ngu ngốc." Những suy nghĩ đó khiến Fred cảm thấy không khỏe. Ngày hôm đó, khi anh đến sân tập, khi cả thị trấn tuyên bố anh là người đàn ông quan trọng nhất thị trấn, Aline lại ở nhà. Ngày hôm đó, cô bận rộn với việc đạt được điều mình muốn, điều cô luôn mong muốn - một người tình. Trong giây lát, Fred đối mặt với tất cả: khả năng mất Aline, điều đó sẽ có ý nghĩa gì đối với anh. Thật đáng tiếc, Gray của Cảng Cũ - vợ anh đã bỏ trốn với một người lao động bình thường - mọi người quay lại nhìn anh trên đường phố, trong văn phòng - Harcourt - sợ không dám nói về chuyện đó, sợ không dám nói về chuyện đó.
  Những người phụ nữ cũng nhìn anh ta. Họ, mạnh dạn hơn, bày tỏ sự cảm thông.
  Fred đứng dựa vào gốc cây. Chẳng mấy chốc, một thứ gì đó sẽ chiếm lấy cơ thể anh. Đó sẽ là sự tức giận hay nỗi sợ hãi? Làm sao anh biết những điều khủng khiếp mà anh vừa tự nói với mình là sự thật? Chà, anh biết. Anh biết tất cả. Alina chưa bao giờ yêu anh, anh đã không thể khơi dậy tình yêu trong cô. Tại sao? Anh đã không đủ dũng cảm sao? Anh đã đủ dũng cảm. Có lẽ vẫn chưa quá muộn.
  Ông ta nổi cơn thịnh nộ. Thật là một trò lừa bịp! Không còn nghi ngờ gì nữa, người đàn ông tên Bruce mà ông ta tưởng đã biến mất khỏi cuộc đời mình mãi mãi, thực ra chưa bao giờ rời khỏi Old Harbor cả. Chính vào ngày hôm đó, khi anh ta đang diễu binh trong thành phố, khi anh ta đang làm tròn bổn phận của một công dân và một người lính, khi họ trở thành người yêu của nhau, một kế hoạch đã được vạch ra. Gã đàn ông đó trốn tránh, lẩn trốn, và rồi khi Fred đang làm việc của riêng mình, khi anh ta đang làm việc trong nhà máy và kiếm tiền cho cô ta, thì gã này lại lảng vảng xung quanh. Suốt những tuần tháng ấy, khi ông ta hạnh phúc và tự hào, nghĩ rằng mình đã giành được Alina cho riêng mình, thì cô ta lại thay đổi thái độ với ông ta chỉ vì cô ta đang bí mật hẹn hò với một người đàn ông khác, người tình của cô ta. Đứa con mà sự xuất hiện được hứa hẹn đã khiến ông ta tự hào đến thế, lúc đó lại không phải là con của ông ta. Tất cả những người hầu trong nhà ông ta đều là người da đen. Những người như vậy! Người da đen không có lòng tự trọng hay đạo đức. "Không thể tin tưởng một thằng da đen." Hoàn toàn có thể là Alina đang níu kéo người đàn ông của Bruce. Phụ nữ ở châu Âu thường làm những việc như thế. Họ kết hôn với một người đàn ông, một công dân cần cù, đứng đắn, giống như ông ta, người đã cống hiến hết mình, già đi trước tuổi, kiếm tiền nuôi vợ, mua cho bà những bộ quần áo đẹp, một ngôi nhà xinh xắn để sống, và rồi sao? Bà ta đã làm gì? Bà ta giấu giếm một người đàn ông khác, trẻ hơn, khỏe mạnh hơn và đẹp trai hơn-người tình của bà ta.
  Chẳng phải Fred đã tìm thấy Alina ở Pháp sao? Cô ấy là một cô gái người Mỹ. Anh ấy tìm thấy cô ấy ở Pháp, ở một nơi như thế, giữa những người như thế... Anh ấy nhớ như in một buổi tối trong căn hộ của Rose Frank ở Paris, một người phụ nữ đang nói chuyện-những cuộc trò chuyện như vậy-sự căng thẳng trong không khí căn phòng-đàn ông và phụ nữ ngồi-phụ nữ hút thuốc lá-những lời nói từ môi phụ nữ-những lời nói như vậy. Một người phụ nữ khác-cũng là người Mỹ-đang ở một buổi biểu diễn nào đó gọi là Vũ hội Nghệ thuật Quatz. Đó là cái gì vậy? Rõ ràng là một nơi mà sự dâm dục xấu xí đã được giải phóng.
  Và Brad nghĩ - Alina -
  Vừa lúc trước Fred cảm thấy một cơn thịnh nộ lạnh lùng, dữ dội, rồi ngay sau đó anh lại cảm thấy yếu ớt đến mức nghĩ rằng mình không thể đứng vững được nữa.
  Một ký ức đau đớn, nhức nhối ùa về. Một buổi tối khác, vài tuần trước, Fred và Alina đang ngồi trong vườn. Đêm rất tối, và anh ấy rất vui. Anh ấy đang nói chuyện với Alina về một điều gì đó, có lẽ là kể cho cô ấy nghe về kế hoạch xây dựng nhà máy của mình, và cô ấy ngồi im một lúc lâu, như thể không hề lắng nghe.
  Rồi cô ấy nói với anh ấy điều gì đó. "Em sắp sinh con," cô ấy nói một cách bình tĩnh, rất bình tĩnh, cứ như vậy. Đôi khi Alina có thể khiến bạn phát điên.
  Vào thời điểm người phụ nữ bạn cưới nói với bạn điều gì đó như thế này - đứa con đầu lòng...
  Điều quan trọng là bế cô bé lên và ôm thật dịu dàng. Cô bé nên khóc một chút, vừa sợ hãi vừa hạnh phúc cùng một lúc. Vài giọt nước mắt là điều tự nhiên nhất trên đời.
  Và Alina nói với anh một cách bình tĩnh và nhẹ nhàng đến nỗi lúc đó anh không thể nói được lời nào. Anh chỉ ngồi và nhìn cô. Khu vườn tối om, và khuôn mặt cô chỉ là một hình bầu dục trắng xóa trong bóng tối. Cô trông giống như một người phụ nữ bằng đá. Và rồi, vào khoảnh khắc đó, khi anh đang nhìn cô và khi một cảm giác kỳ lạ không thể nói nên lời ập đến, một người đàn ông bước vào khu vườn.
  Cả Alina và Fred đều bật dậy. Họ đứng cạnh nhau một lúc, sợ hãi, sợ hãi-sợ cái gì? Có phải cả hai đang nghĩ cùng một điều? Giờ thì Fred biết rồi. Cả hai đều nghĩ Bruce đã đến. Chỉ có thế thôi. Fred đứng run rẩy. Alina đứng run rẩy. Chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Một người đàn ông từ một trong những khách sạn của thành phố đã đi dạo buổi tối và, vì lạc đường, đã đi vào khu vườn. Ông ta đứng một lúc với Fred và Alina, nói về thành phố, vẻ đẹp của khu vườn và màn đêm. Cả hai đều đã bình tĩnh lại. Khi người đàn ông rời đi, thời gian để nói lời dịu dàng với Alina đã trôi qua. Tin tức về việc sắp sinh con trai nghe giống như một lời bình luận về thời tiết.
  - Fred nghĩ, cố gắng kìm nén những suy nghĩ của mình... Có lẽ-sau tất cả, những suy nghĩ mà anh đang có lúc này hoàn toàn sai lầm. Hoàn toàn có thể là tối hôm đó, khi anh sợ hãi, anh chẳng sợ gì cả, thậm chí cả một cái bóng. Trên một chiếc ghế dài bên cạnh anh, ở đâu đó trong khu vườn, một người đàn ông và một người phụ nữ vẫn đang nói chuyện. Vài lời nhỏ nhẹ, rồi im lặng kéo dài. Có một cảm giác mong chờ-không nghi ngờ gì nữa, là mong chờ chính mình, mong chờ sự xuất hiện của mình. Fred đang chìm trong một dòng suy nghĩ, những nỗi kinh hoàng-một cơn khát giết người kỳ lạ hòa lẫn với khao khát chạy trốn, muốn thoát khỏi đây.
  Anh ta bắt đầu không cưỡng lại được cám dỗ. Nếu Alina để người yêu tiếp cận mình một cách táo bạo như vậy, cô sẽ không quá sợ bị bại lộ. Anh ta phải hết sức cẩn thận. Mục tiêu không phải là để hiểu cô ấy. Cô ấy muốn thử thách anh ta. Nếu anh ta mạnh dạn tiếp cận hai người này và phát hiện ra điều anh ta sợ hãi, thì tất cả mọi người sẽ phải cùng lúc xuất hiện. Anh ta sẽ buộc phải đòi hỏi lời giải thích.
  Anh cảm thấy như mình đang đòi hỏi một lời giải thích, một nỗ lực để giữ giọng nói bình tĩnh. Và câu trả lời đến từ Alina. "Em chỉ chờ đợi để chắc chắn. Đứa con mà anh nghĩ sẽ là con của anh không phải là con anh. Ngày hôm đó, khi anh vào thị trấn để khoe khoang, em đã tìm thấy người yêu dấu của mình. Anh ấy đang ở đây với em."
  Nếu chuyện như vậy xảy ra, Fred sẽ làm gì? Một người đàn ông sẽ làm gì trong hoàn cảnh đó? Chà, anh ta đã giết một người. Nhưng điều đó không giải quyết được vấn đề gì. Anh ta tự đẩy mình vào tình huống tồi tệ hơn. Anh ta lẽ ra nên tránh gây chuyện. Có lẽ tất cả chỉ là một sai lầm. Giờ đây Fred sợ Aline hơn là sợ Bruce.
  Anh ta bắt đầu rón rén đi dọc theo con đường rải sỏi có trồng đầy bụi hoa hồng. Bằng cách cúi người về phía trước và di chuyển thật cẩn thận, anh ta có thể đến được ngôi nhà mà không bị phát hiện và không nghe thấy tiếng động. Sau đó anh ta sẽ làm gì?
  Anh ta rón rén lên lầu vào phòng mình. Alina có thể đã hành động dại dột, nhưng cô không thể là một kẻ ngốc hoàn toàn. Anh ta có tiền, có địa vị, anh ta có thể cung cấp cho cô mọi thứ cô muốn-cuộc sống của cô được an toàn. Nếu cô liều lĩnh một chút, cô sẽ sớm nhận ra tất cả. Khi Fred gần về đến nhà, một kế hoạch nảy ra trong đầu anh ta, nhưng anh ta không dám quay lại con đường cũ. Tuy nhiên, khi người đàn ông đang ở cùng Alina rời đi, anh ta sẽ lẻn ra khỏi nhà một lần nữa và quay trở lại một cách ồn ào. Cô sẽ nghĩ rằng anh ta không biết gì. Thực tế, anh ta không biết gì chắc chắn cả. Trong khi ân ái với người đàn ông này, Alina quên mất thời gian trôi qua. Cô chưa bao giờ có ý định táo bạo đến mức bị phát hiện.
  Nếu cô ấy bị phát hiện, nếu cô ấy biết rằng anh ta biết, thì sẽ phải có một lời giải thích, một vụ bê bối - Gia đình Gray ở Cảng Cũ - Vợ của Fred Gray - Alina có thể bỏ đi với một người đàn ông khác - một người đàn ông bình thường, một công nhân nhà máy giản dị, một người làm vườn.
  Fred đột nhiên trở nên rất dễ tha thứ. Alina chỉ là một đứa trẻ ngốc nghếch. Nếu hắn dồn cô bé vào đường cùng, điều đó có thể hủy hoại cuộc đời cô. Thời cơ của hắn rồi cũng sẽ đến.
  Và giờ thì ông ta vô cùng tức giận với Bruce. "Ta sẽ bắt được hắn!" Trong thư viện ở nhà, trong ngăn kéo bàn làm việc, có một khẩu súng lục đã nạp đạn. Hồi còn trong quân đội, ông ta từng bắn chết một người. "Ta sẽ chờ. Thời cơ của ta sẽ đến."
  Lòng tự hào dâng trào trong Fred, và cậu đứng thẳng dậy trên con đường. Cậu sẽ không lén lút đến trước cửa nhà mình như một tên trộm. Đứng thẳng người, cậu bước hai ba bước, hướng về phía ngôi nhà, chứ không phải về phía phát ra tiếng nói. Mặc dù khá dũng cảm, cậu vẫn đặt chân rất cẩn thận trên con đường rải sỏi. Sẽ thật dễ chịu nếu cậu có thể tận hưởng cảm giác dũng cảm mà không bị phát hiện.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG BA MƯƠI SÁU
  
  Tuy nhiên, điều đó vô ích. Chân Fred vấp phải một hòn đá tròn, anh loạng choạng và buộc phải bước nhanh để khỏi ngã. Giọng Alina vang lên. "Fred," cô nói, rồi im lặng bao trùm, một sự im lặng đầy ý nghĩa, khi Fred đứng run rẩy trên đường. Người đàn ông và người phụ nữ đứng dậy khỏi ghế đá và tiến lại gần anh, và một cảm giác mất mát đau đớn ập đến. Anh đã đúng. Người đàn ông đi cùng Alina là Bruce, người làm vườn. Khi họ đến gần, ba người đứng im lặng trong vài khoảnh khắc. Phải chăng đó là sự tức giận hay nỗi sợ hãi đã chiếm lấy Fred? Bruce không nói gì. Vấn đề cần được giải quyết là giữa Alina và chồng cô. Nếu Fred làm điều gì đó tàn nhẫn-ví dụ như bắn-anh ta nhất thiết sẽ trở thành người trực tiếp tham gia vào cảnh tượng đó. Anh ta là một diễn viên đứng ngoài cuộc trong khi hai diễn viên kia diễn vai của họ. Chà, chính nỗi sợ hãi đã chiếm lấy Fred. Anh ta vô cùng sợ hãi không phải người đàn ông Bruce, mà là người phụ nữ Alina.
  Anh ta gần như đã đến nhà thì bị phát hiện, nhưng Alina và Bruce, sau khi tiến đến gần anh ta dọc theo sân thượng phía trên, đã đứng chắn giữa anh ta và ngôi nhà. Fred cảm thấy mình như một người lính sắp ra trận.
  Cảm giác trống rỗng, cô đơn tột cùng lại xuất hiện ở một nơi kỳ lạ, trống trải. Khi chuẩn bị cho trận chiến, bạn đột nhiên mất hết kết nối với cuộc sống. Bạn bị ám ảnh bởi cái chết. Cái chết chỉ liên quan đến bạn, và quá khứ chỉ còn là một cái bóng mờ nhạt. Không có tương lai. Bạn không được yêu thương. Bạn không yêu thương ai cả. Bầu trời phía trên, mặt đất vẫn dưới chân bạn, đồng đội của bạn hành quân bên cạnh, bên cạnh con đường bạn bước đi cùng hàng trăm người đàn ông khác - tất cả đều giống như bạn, những chiếc xe trống rỗng - như những vật thể - cây cối mọc lên, nhưng bầu trời, mặt đất, cây cối chẳng liên quan gì đến bạn. Đồng đội của bạn giờ đây chẳng còn liên quan gì đến bạn nữa. Bạn là một sinh vật rời rạc trôi nổi trong không gian, sắp bị giết, sắp cố gắng trốn thoát khỏi cái chết và giết người khác. Fred hiểu rõ cảm giác mình đang trải qua; và việc anh sẽ gặp lại cô sau khi chiến tranh kết thúc, sau những tháng ngày sống yên bình với Alina, trong khu vườn của chính mình, trước cửa nhà mình, khiến anh cũng tràn ngập nỗi kinh hoàng tương tự. Trong trận chiến, bạn không sợ hãi. Dũng cảm hay hèn nhát không liên quan gì đến chuyện này. Bạn đang ở đó. Đạn sẽ bay xung quanh bạn. Bạn sẽ bị trúng đạn, hoặc bạn sẽ bỏ chạy.
  Alina không còn thuộc về Fred nữa. Cô ấy đã trở thành kẻ thù. Chỉ trong chốc lát, cô ấy sẽ bắt đầu nói. Lời nói như những viên đạn. Chúng có thể trúng hoặc trượt, và bạn sẽ bỏ chạy. Mặc dù trong nhiều tuần Fred đã đấu tranh với niềm tin rằng điều gì đó đã xảy ra giữa Alina và Bruce, nhưng giờ anh không cần phải tiếp tục cuộc đấu tranh đó nữa. Giờ anh phải tìm ra sự thật. Giờ đây, như trong một trận chiến, anh hoặc sẽ bị thương hoặc sẽ bỏ chạy. Mà, anh đã từng tham gia nhiều trận chiến trước đây. Anh may mắn, anh đã tránh được nhiều trận chiến. Alina đứng trước mặt anh, ngôi nhà mờ ảo hiện ra sau vai cô, bầu trời trên đầu anh, mặt đất dưới chân anh-tất cả giờ đây không còn thuộc về anh nữa. Anh nhớ lại một điều-một người lạ trẻ tuổi bên đường ở Pháp, một chàng trai Do Thái trẻ tuổi muốn hái những vì sao trên trời xuống và ăn chúng. Fred biết chàng trai trẻ đó muốn nói gì. Anh ta muốn nói rằng anh ta muốn trở thành một phần của mọi thứ một lần nữa, rằng anh ta muốn mọi thứ trở thành một phần của anh ta.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG BA MƯƠI BẢY
  
  Đường dây điện thoại đang cất tiếng nói. Những lời nói chậm rãi và đau đớn thoát ra từ môi cô. Anh không thể nhìn thấy môi cô. Khuôn mặt cô trắng bệch trong bóng tối. Cô trông như một người phụ nữ bằng đá đứng trước mặt anh. Cô đã phát hiện ra mình yêu một người đàn ông khác, và anh ta đã đến tìm cô. Khi cô và Fred ở Pháp, cô còn là một cô gái và chẳng biết gì. Cô nghĩ về hôn nhân chỉ đơn giản là hai người sống chung với nhau. Mặc dù cô đã làm điều gì đó hoàn toàn không thể tha thứ với Fred, nhưng cô không hề có ý định như vậy. Cô nghĩ rằng ngay cả sau khi tìm thấy người đàn ông của mình và sau khi họ trở thành người yêu, cô đã cố gắng... Chà, cô nghĩ rằng mình vẫn có thể tiếp tục yêu Fred trong khi sống chung với anh ta. Phụ nữ, cũng như đàn ông, cần thời gian để trưởng thành. Chúng ta biết rất ít về bản thân mình. Cô đã tiếp tục tự dối lòng, nhưng giờ người đàn ông cô yêu đã trở lại, và cô không thể tiếp tục nói dối anh ta hay với Fred nữa. Tiếp tục sống với Fred sẽ là một lời nói dối. Không đi cùng người yêu của mình cũng sẽ là một lời nói dối.
  "Đứa con tôi đang mang thai không phải là con của anh, Fred."
  Fred không nói gì. Còn gì để nói nữa? Khi đang ở trong trận chiến, bị trúng đạn hay đang chạy trốn, bạn vẫn còn sống, bạn vẫn đang tận hưởng cuộc sống. Một sự im lặng nặng nề bao trùm. Từng giây trôi qua chậm chạp và đau đớn. Trận chiến, một khi đã bắt đầu, dường như không bao giờ kết thúc. Fred nghĩ, anh tin rằng, khi anh trở về Mỹ, khi anh cưới Alina, chiến tranh sẽ kết thúc. "Một cuộc chiến để chấm dứt chiến tranh."
  Fred muốn gục xuống đường và lấy tay che mặt. Cậu muốn khóc. Khi đau đớn, người ta thường làm thế. Họ hét lên. Cậu muốn Alina im lặng và đừng nói thêm gì nữa. Lời nói có thể là những thứ khủng khiếp đến nhường nào. "Không! Dừng lại! Đừng nói thêm lời nào nữa," cậu muốn van xin cô.
  "Em không thể làm gì được nữa, Fred. Chúng em đang chuẩn bị đây. Chúng em chỉ đợi để nói với anh thôi," Alina nói.
  Và rồi những lời nói ấy đến với Fred. Thật nhục nhã! Anh ta van xin cô. "Tất cả chuyện này đều sai. Đừng đi, Alina! Ở lại đây! Cho anh thời gian! Cho anh một cơ hội! Đừng đi!" Lời nói của Fred giống như bắn vào kẻ thù trên chiến trường. Bạn bắn với hy vọng ai đó sẽ bị thương. Chỉ vậy thôi. Kẻ thù đang cố gắng làm điều gì đó khủng khiếp với bạn, và bạn cũng đang cố gắng làm điều gì đó khủng khiếp với kẻ thù.
  Fred cứ lặp đi lặp lại hai ba từ đó. Giống như bắn súng trường trong trận chiến-bắn một phát, rồi lại bắn tiếp. "Đừng làm thế! Em không thể! Đừng làm thế! Em không thể!" Anh cảm nhận được nỗi đau của cô. Điều đó thật tốt. Anh gần như cảm thấy vui sướng khi nghĩ đến việc Alina bị tổn thương. Anh gần như không để ý đến người đàn ông tên Bruce, người đã lùi lại một chút, để lại hai vợ chồng đối mặt nhau. Alina đặt tay lên vai Fred. Toàn thân anh căng cứng.
  Và giờ đây, hai người họ, Alina và Bruce, đang bước đi trên con đường nơi anh ta đứng. Alina vòng tay ôm lấy cổ Fred và định hôn anh, nhưng anh hơi lùi lại, người anh căng cứng, và người đàn ông và người phụ nữ bước qua anh trong khi anh vẫn đứng đó. Anh buông cô ra. Anh không làm gì cả. Rõ ràng là mọi sự chuẩn bị đã được thực hiện. Người đàn ông, Bruce, đang mang hai chiếc túi nặng. Có phải có một chiếc xe đang đợi họ ở đâu đó? Họ đang đi đâu? Họ đã đến cổng và đang đi ra khỏi khu vườn ra đường thì anh ta lại hét lên. "Đừng làm thế! Các người không thể! Đừng làm thế!" anh ta kêu lên.
  OceanofPDF.com
  Quyển thứ mười hai
  
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG BA MƯƠI TÁM
  
  LINE VÀ B RUS - đã ra đi. Dù tốt hay xấu, một cuộc sống mới đã bắt đầu với họ. Trải nghiệm cuộc sống và tình yêu, họ đã bị bắt quả tang. Giờ đây, một chương mới sẽ bắt đầu với họ. Họ sẽ phải đối mặt với những thử thách mới, một lối sống mới. Sau khi thử sống với một người phụ nữ và thất bại, Bruce sẽ phải thử lại, Aline cũng sẽ phải thử lại. Những giờ phút thử nghiệm kỳ lạ nào đang chờ đợi phía trước: Bruce có thể sẽ trở thành một người lao động chân tay, và Aline không có tiền để tiêu xài thoải mái, không có những thứ xa xỉ. Liệu những gì họ đã làm có đáng giá? Dù sao đi nữa, họ đã làm rồi; họ đã bước một bước mà họ không thể quay đầu lại.
  Như thường lệ giữa đàn ông và phụ nữ, Bruce có chút lo lắng-nửa sợ hãi, nửa yêu thương-và suy nghĩ của Aline chuyển sang hướng thực tế hơn. Dù sao thì cô cũng là con một. Cha cô sẽ giận dữ một thời gian, nhưng cuối cùng ông cũng phải nhượng bộ. Đứa bé, khi chào đời, sẽ khơi dậy tình cảm nam tính của cả Fred và cha cô. Bernice, vợ của Bruce, có thể khó chiều hơn. Và rồi còn vấn đề tiền bạc. Cô sẽ không bao giờ có được số tiền đó nữa. Một cuộc hôn nhân mới sẽ sớm diễn ra.
  Cô tiếp tục nắm lấy tay Bruce, và vì Fred, đứng đó trong bóng tối, giờ chỉ còn một mình, cô khóc thầm. Thật kỳ lạ là anh ta, người đã khao khát cô đến vậy và giờ đã có được cô, lại gần như ngay lập tức bắt đầu nghĩ đến chuyện khác. Anh ta muốn tìm người phụ nữ phù hợp, một người phụ nữ mà anh ta thực sự có thể cưới, nhưng đó mới chỉ là một nửa chặng đường. Anh ta cũng muốn tìm một công việc phù hợp. Việc Alina rời bỏ Fred là điều không thể tránh khỏi, cũng như việc anh ta rời bỏ Bernice. Đó là vấn đề của cô ấy, nhưng anh ta vẫn còn vấn đề của riêng mình.
  Khi họ bước qua cổng, ra khỏi khu vườn và lên đường, Fred đứng im một lúc, bất động, rồi chạy xuống bậc thang để nhìn họ đi. Cơ thể anh vẫn như đông cứng vì sợ hãi và kinh hoàng. Sợ cái gì? Sợ tất cả những gì ập đến cùng một lúc, không hề báo trước. Chà, có điều gì đó bên trong đang cố gắng cảnh báo anh. "Khốn kiếp!" Lời của gã đàn ông đến từ Chicago, người mà anh vừa bỏ lại ở cửa khách sạn trung tâm thành phố. "Có những người có thể nắm giữ vị trí quyền lực đến mức không ai có thể động đến họ. Không gì có thể xảy ra với họ." Ý hắn ta là tiền bạc, dĩ nhiên rồi. "Không gì có thể xảy ra. Không gì có thể xảy ra." Những lời đó vang vọng trong tai Fred. Anh căm ghét gã đàn ông đến từ Chicago đó biết bao. Chỉ một lát nữa thôi, Aline, người đang đi bộ bên cạnh người yêu dọc theo đoạn đường ngắn trên đỉnh đồi, sẽ quay trở lại. Fred và Aline sẽ bắt đầu một cuộc sống mới cùng nhau. Đó là cách nó sẽ xảy ra. Đó là cách nó đáng lẽ phải xảy ra. Suy nghĩ của anh lại quay về với tiền bạc. Nếu Alina bỏ đi với Bruce, cô ấy sẽ không có tiền. Ha!
  Bruce và Alina không đi một trong hai con đường vào thị trấn, mà chọn một con đường mòn ít người qua lại, dẫn dốc xuống sườn đồi đến con đường ven sông phía dưới. Đây là con đường mà Bruce thường đi vào Chủ nhật để ăn trưa với Sponge Martin và vợ ông. Con đường dốc và mọc đầy cỏ dại và bụi rậm. Bruce đi trước, mang theo hai chiếc túi, và Alina đi theo sau mà không ngoảnh lại. Cô ấy đang khóc, nhưng Fred không biết. Đầu tiên là thân thể cô biến mất, rồi đến vai, và cuối cùng là đầu. Cô dường như chìm xuống lòng đất, lao vào bóng tối. Có lẽ cô không dám ngoảnh lại. Nếu cô làm vậy, cô có thể mất hết can đảm. Vợ của Lot-một cột muối. Fred muốn hét lên thật to...
  - Nhìn kìa, Alina! Nhìn kìa!" Anh ta không nói gì.
  Con đường được chọn chỉ dành cho công nhân và người hầu làm việc trong những ngôi nhà trên đồi. Nó dốc xuống con đường cũ chạy dọc theo bờ sông, và Fred nhớ lại hồi nhỏ mình từng đi bộ trên con đường đó với những cậu bé khác. Sponge Martin từng sống ở đó, trong một ngôi nhà gạch cũ từng là một phần của chuồng ngựa của quán trọ, khi con đường đó là con đường duy nhất dẫn đến thị trấn nhỏ bên sông.
  "Tất cả chỉ là dối trá. Cô ấy sẽ quay lại. Cô ấy biết sẽ có người bàn tán nếu sáng mai cô ấy không có mặt ở đây. Cô ấy không dám đâu. Giờ cô ấy sẽ quay lại ngọn đồi này. Tôi sẽ đón cô ấy về, nhưng từ giờ trở đi, cuộc sống trong nhà chúng ta sẽ khác đi một chút. Tôi sẽ là người chủ ở đây. Tôi sẽ nói cho cô ấy biết cô ấy được phép làm gì và không được phép làm gì. Không còn chuyện vớ vẩn nữa."
  Cả hai người đàn ông đều biến mất hoàn toàn. Đêm tĩnh lặng quá! Fred nặng nề bước về phía ngôi nhà và đi vào trong. Anh nhấn một nút, và phần dưới của ngôi nhà sáng lên. Ngôi nhà của anh trông thật kỳ lạ, căn phòng anh đang đứng. Có một chiếc ghế bành lớn ở đó, nơi anh thường ngồi vào buổi tối và đọc báo trong khi Alina đi dạo trong vườn. Thời trẻ, Fred từng chơi bóng chày và chưa bao giờ mất đi niềm đam mê với môn thể thao này. Vào những buổi tối mùa hè, anh luôn theo dõi các đội khác nhau trong giải đấu. Liệu đội Giants có giành được chức vô địch một lần nữa không? Một cách tự nhiên, anh cầm tờ báo lên và ném nó đi.
  Fred ngồi phịch xuống ghế, hai tay ôm đầu, nhưng nhanh chóng đứng dậy. Anh nhớ ra có một khẩu súng lục đã nạp đạn trong ngăn kéo ở căn phòng nhỏ trên tầng một của ngôi nhà, gọi là thư viện, nên anh đi lấy nó ra và đứng trong căn phòng sáng đèn, cầm nó trong tay. Chính đôi tay của anh. Anh nhìn chằm chằm vào nó một cách đờ đẫn. Vài phút trôi qua. Ngôi nhà dường như không thể chịu đựng nổi đối với anh, và anh lại đi ra vườn và ngồi trên chiếc ghế dài nơi anh đã ngồi với Alina lần cô ấy kể cho anh nghe về việc sắp sinh một đứa con - một đứa con không phải của anh.
  "Một người đàn ông từng là lính, một người đàn ông đích thực, một người đàn ông xứng đáng được đồng đội tôn trọng, sẽ không ngồi yên và để người đàn ông khác cướp mất người phụ nữ của mình."
  Fred tự nhủ với bản thân, như thể đang nói chuyện với một đứa trẻ, bảo nó phải làm gì. Rồi anh ta bước vào nhà. Anh ta là người hành động, là người làm việc. Giờ là lúc phải làm gì đó. Giờ anh ta bắt đầu tức giận, nhưng không chắc mình tức giận với Bruce, với Aline, hay với chính mình. Với một nỗ lực có ý thức, anh ta hướng cơn giận của mình vào Bruce. Anh ta là một người đàn ông. Fred cố gắng tập trung cảm xúc của mình. Cơn giận của anh ta không chịu dồn lại. Anh ta tức giận với người đại diện quảng cáo đến từ Chicago mà anh ta đã gặp cách đây một giờ, với những người hầu trong nhà, với người đàn ông Sponge Martin, bạn của Bruce là Dudley. "Tôi sẽ không dính líu gì đến kế hoạch quảng cáo này cả," anh ta tự nhủ. Trong giây lát, anh ta ước một trong những người hầu da đen trong nhà bước vào phòng. Anh ta sẽ giơ súng lục lên và bắn. Sẽ có người chết. Bản lĩnh đàn ông của anh ta sẽ được khẳng định. Người da đen là như vậy! "Họ không có ý thức đạo đức." Trong giây lát, ông ta đã định dí nòng súng lục vào đầu mình và bắn, nhưng rồi sự cám dỗ đó nhanh chóng tan biến.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG BA MƯƠI CHÍN
  
  Chúng ta ra đi nhẹ nhàng - Và lặng lẽ rời khỏi nhà, để đèn vẫn sáng, Fred vội vã đi dọc con đường đến cổng vườn và ra đường lớn. Giờ thì anh quyết tâm tìm Bruce và giết hắn. Tay anh nắm chặt báng súng lục, anh chạy dọc con đường và bắt đầu vội vã xuống con đường dốc dẫn xuống con đường phía dưới. Thỉnh thoảng anh lại ngã. Con đường rất dốc và gập ghềnh. Aline và Bruce làm sao xuống được? Có lẽ họ đang ở đâu đó phía dưới. Anh sẽ bắn Bruce, rồi Aline sẽ quay lại. Mọi thứ sẽ trở lại như trước khi Bruce xuất hiện và tự hủy hoại bản thân cùng Aline. Giá như Fred, sau khi trở thành chủ sở hữu nhà máy Gray Wheels, đã sa thải lão già lưu manh Sponge Martin.
  Anh vẫn bám víu vào ý nghĩ rằng bất cứ lúc nào anh cũng có thể gặp Alina, đang vật lộn trên con đường mòn. Thỉnh thoảng, anh dừng lại lắng nghe. Đi xuống con đường thấp hơn, anh đứng đó vài phút. Gần đó có một nơi dòng chảy tiến sát bờ và một phần con đường sông cũ đã bị xói mòn. Ai đó đã cố gắng ngăn dòng sông tham lam gặm nhấm đất bằng cách đổ xuống đó những xe rác, rượu mạnh và vài thân cây. Thật là một ý tưởng ngớ ngẩn-rằng một dòng sông như sông Ohio lại có thể dễ dàng bị chuyển hướng khỏi mục đích ban đầu của nó. Tuy nhiên, ai đó có thể đang trốn trong đống cành cây. Fred tiến lại gần anh. Dòng sông phát ra một tiếng động nhỏ ở chính chỗ đó. Ở đâu đó xa xôi, thượng nguồn hay hạ nguồn, có thể nghe thấy tiếng còi tàu hơi nước yếu ớt. Nó nghe giống như tiếng ho trong một ngôi nhà tối vào ban đêm.
  Fred đã quyết định giết Bruce. Điều đó giờ đây có liên quan, phải không? Một khi mọi chuyện đã xong xuôi, không cần phải nói thêm lời nào nữa. Không còn những lời lẽ khủng khiếp nào phát ra từ miệng Alina. "Đứa con tôi đang mang thai không phải con của anh." Thật là một ý tưởng hay! "Cô ta không thể... cô ta không thể ngốc đến thế."
  Cậu chạy dọc con đường ven sông về phía thị trấn. Một ý nghĩ chợt nảy ra trong đầu cậu. Có lẽ Bruce và Alina đã đến nhà Sponge Martin, và cậu sẽ tìm thấy họ ở đó. Chắc chắn có một âm mưu nào đó. Người đàn ông này, Sponge Martin, luôn căm ghét gia đình Gray. Khi Fred còn nhỏ, ở cửa hàng của Sponge Martin... Chà, những lời lăng mạ đã nhắm vào cha của Fred. "Nếu ông thử, tôi sẽ đánh ông. Đây là cửa hàng của tôi. Cả ông lẫn bất cứ ai khác đều không được phép bắt tôi làm việc nhàn rỗi." Đó là con người của ông ta, một người lao động thấp kém trong một thị trấn nơi cha của Fred là công dân có địa vị cao nhất.
  Fred vừa chạy vừa loạng choạng, nhưng tay anh vẫn nắm chặt báng súng lục. Đến nhà Martins và thấy nhà tối om, anh mạnh dạn tiến lại gần và bắt đầu đập mạnh vào cửa bằng báng súng lục Silence của mình. Fred lại nổi giận và, bước ra đường, bắn súng lục, không phải vào nhà, mà vào dòng sông tối tăm, tĩnh lặng. Thật là một ý tưởng! Sau phát súng, mọi thứ im bặt. Tiếng súng không đánh thức ai. Dòng sông vẫn chảy trong bóng tối. Anh chờ đợi. Ở đâu đó phía xa, một tiếng hét vang lên.
  Anh ta lê bước trở lại con đường, giờ đã yếu ớt và mệt mỏi. Anh ta chỉ muốn ngủ. Alina giống như một người mẹ đối với anh. Mỗi khi thất vọng hay buồn bã, anh đều có thể tâm sự với cô. Gần đây, cô càng ngày càng giống một người mẹ hơn. Liệu một người mẹ có thể bỏ rơi con mình như vậy? Anh lại một lần nữa chắc chắn rằng Alina sẽ trở lại. Khi anh quay lại nơi con đường dẫn lên sườn đồi, cô sẽ đợi anh ở đó. Có lẽ đúng là cô yêu một người đàn ông khác, nhưng có thể có nhiều hơn một tình yêu. Hãy buông bỏ đi. Giờ anh chỉ muốn được yên bình. Có lẽ cô đã nhận được từ anh điều gì đó mà Fred không thể cho, nhưng cuối cùng, cô cũng chỉ đi một thời gian ngắn. Người đàn ông đó vừa mới rời khỏi đất nước. Khi đi, anh ta mang theo hai chiếc túi. Alina chỉ đơn giản là đi xuống con đường trên sườn đồi để nói lời tạm biệt với anh ta. Một cuộc chia ly của những người yêu nhau, phải không? Một người phụ nữ đã kết hôn phải làm tròn bổn phận của mình. Tất cả những người phụ nữ xưa đều như vậy. Alina không phải là một người phụ nữ mới lớn. Cô xuất thân từ gia đình tốt. Cha cô là một người đàn ông đáng kính.
  Fred gần như vui vẻ trở lại, nhưng khi đến đống cành cây dưới chân đường mòn và không thấy ai ở đó, anh lại chìm vào nỗi buồn. Ngồi xuống một khúc gỗ trong bóng tối, anh thả khẩu súng lục xuống đất dưới chân và lấy tay che mặt. Anh ngồi đó rất lâu và khóc, như một đứa trẻ.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG BỐN MƯƠI
  
  ĐÊM TIẾP TỤC. Trời rất tối và yên tĩnh. Fred leo lên ngọn đồi dốc và thấy mình đã ở trong nhà. Vừa lên đến phòng, anh cởi quần áo một cách hoàn toàn tự động trong bóng tối. Sau đó anh đi ngủ.
  Anh nằm mệt mỏi trên giường. Vài phút trôi qua. Từ xa, anh nghe thấy tiếng bước chân, rồi tiếng nói.
  Alina và người đàn ông của cô ta đã quay lại rồi sao? Họ có muốn hành hạ anh ta lần nữa không?
  Giá mà cô ấy quay lại ngay bây giờ! Cô ấy sẽ biết ai mới là chủ trong nhà Gray.
  Nếu cô ấy không đến, tôi sẽ phải giải thích điều gì đó.
  Ông ta sẽ nói rằng cô ấy đã đến Chicago.
  "Cô ấy đã đến Chicago." "Cô ấy đã đến Chicago." Anh ta thì thầm nói thành tiếng.
  Những giọng nói trên con đường trước nhà thuộc về hai người phụ nữ da đen. Họ vừa trở về sau một buổi tối đi chơi và dẫn theo hai người đàn ông da đen.
  "Cô ấy đã đến Chicago. - Cô ấy đã đến Chicago."
  Cuối cùng thì mọi người cũng sẽ phải ngừng đặt câu hỏi. Fred Gray là một người đàn ông quyền lực ở Old Harbor. Ông ấy sẽ tiếp tục thực hiện các kế hoạch quảng cáo của mình, ngày càng trở nên mạnh mẽ hơn.
  Bruce này! Đôi giày này giá từ hai mươi đến ba mươi đô la một đôi. Ha!
  Fred muốn bật cười. Anh cố gắng, nhưng không thể. Những lời lẽ ngớ ngẩn đó cứ văng vẳng bên tai anh. "Cô ấy đã đến Chicago." Anh nghe thấy chính mình nói điều đó với Harcourt và những người khác, vừa nói vừa mỉm cười.
  Một người đàn ông dũng cảm. Điều mà một người đàn ông nên làm là mỉm cười.
  Khi một người vượt qua được điều gì đó, họ sẽ cảm thấy nhẹ nhõm. Trong chiến tranh, trong trận chiến, khi bị thương-cảm giác nhẹ nhõm ấy. Giờ đây Fred sẽ không còn phải đóng vai, làm người đàn ông cho người phụ nữ của ai đó nữa. Điều đó sẽ phụ thuộc vào Bruce.
  Trong chiến tranh, khi bị thương, bạn sẽ cảm thấy nhẹ nhõm một cách kỳ lạ. "Xong rồi. Giờ thì mau chóng bình phục."
  "Cô ấy đã đến Chicago rồi." Cái gã Bruce đó! Giày giá hai mươi đến ba mươi đô la một đôi. Một người lao động, một người làm vườn. Ha ha! Sao Fred không thể cười được? Anh ta cứ cố gắng, nhưng không thành công. Trên con đường trước nhà, một trong những người phụ nữ da đen đang cười. Có tiếng sột soạt. Người phụ nữ da đen lớn tuổi hơn cố gắng trấn an người phụ nữ da đen trẻ hơn, nhưng cô ta vẫn tiếp tục cười một tràng cười chói tai. "Tôi biết mà, tôi biết mà, tôi biết từ lâu rồi," cô ta kêu lên, và tiếng cười chói tai vang vọng khắp khu vườn và đến tận căn phòng nơi Fred đang ngồi thẳng dậy và bất động trên giường.
  KẾT THÚC
  OceanofPDF.com
  Tar: Tuổi thơ ở vùng Trung Tây
  
  Cuốn hồi ký hư cấu Tar (1926) ban đầu được nhà xuất bản Boni & Liveright phát hành và đã được tái bản nhiều lần, bao gồm cả một ấn bản phê bình năm 1969. Cuốn sách gồm những đoạn hồi ức về thời thơ ấu của Edgar Moorehead (biệt danh là Tar-heel, hay Tar, vì cha anh có nguồn gốc từ Bắc Carolina). Bối cảnh hư cấu của tiểu thuyết tương tự như Camden, Ohio, nơi sinh của Anderson, mặc dù ông chỉ sống ở đó năm đầu đời. Một đoạn trong cuốn sách sau đó được xuất bản lại dưới dạng truyện ngắn "Death in the Woods" (1933).
  Theo học giả Ray Lewis White, chuyên nghiên cứu về Sherwood Anderson, vào năm 1919, tác giả lần đầu tiên đề cập trong một bức thư gửi cho nhà xuất bản lúc bấy giờ, B.W. Huebsch, rằng ông quan tâm đến việc biên soạn một loạt truyện ngắn dựa trên "...cuộc sống nông thôn ở vùng ngoại ô của một thị trấn nhỏ vùng Trung Tây." Tuy nhiên, ý tưởng này không thành hiện thực cho đến khoảng tháng 2 năm 1925, khi tạp chí hàng tháng nổi tiếng The Woman's Home Companion bày tỏ sự quan tâm đến việc xuất bản một loạt truyện như vậy. Trong suốt năm đó, bao gồm cả mùa hè Anderson sống cùng gia đình ở Troutdale, Virginia, nơi ông viết trong một căn nhà gỗ, bản thảo của cuốn Small: A Midwestern Childhood đã được hoàn thành. Mặc dù tiến độ công việc chậm hơn dự kiến trong mùa hè, Anderson đã báo cáo với người đại diện của mình, Otto Liveright, vào tháng 9 năm 1925 rằng khoảng hai phần ba cuốn sách đã được hoàn thành. Chừng đó đủ để một số phần của cuốn "Woman's Home Companion" được gửi đi vào tháng 2 năm 1926 và được xuất bản đúng hạn trong khoảng thời gian từ tháng 6 năm 1926 đến tháng 1 năm 1927. Sau đó, Anderson đã hoàn thành phần còn lại của cuốn sách, được xuất bản vào tháng 11 năm 1926.
  OceanofPDF.com
  
  Bìa của ấn bản đầu tiên
  OceanofPDF.com
  NỘI DUNG
  LỜI NÓI ĐẦU
  PHẦN I
  CHƯƠNG I
  CHƯƠNG II
  CHƯƠNG III
  CHƯƠNG IV
  CHƯƠNG V
  PHẦN II
  CHƯƠNG VI
  CHƯƠNG VII
  CHƯƠNG VIII
  CHƯƠNG IX
  CHƯƠNG X
  CHƯƠNG XI
  PHẦN III
  CHƯƠNG XII
  CHƯƠNG XIII
  PHẦN IV
  CHƯƠNG XIV
  CHƯƠNG XV
  PHẦN V
  CHƯƠNG XVI
  CHƯƠNG XVII
  CHƯƠNG XVIII
  CHƯƠNG XIX
  CHƯƠNG XX
  CHƯƠNG XXI
  CHƯƠNG XXII
  
  OceanofPDF.com
  
  Một góc nhìn hiện đại về thị trấn nhỏ Troutdale, Virginia, nơi Anderson đã viết một phần cuốn sách.
  OceanofPDF.com
  
  Anderson, gần thời điểm xuất bản.
  OceanofPDF.com
  ĐẾN
  ELIZABETH ANDERSON
  OceanofPDF.com
  LỜI NÓI ĐẦU
  
  Tôi có một điều muốn thú nhận. Tôi là một người kể chuyện, đang bắt đầu kể một câu chuyện, và người ta không mong đợi tôi nói sự thật. Sự thật là điều bất khả thi đối với tôi. Nó giống như lòng tốt: thứ mà người ta phải phấn đấu nhưng không bao giờ đạt được. Một hoặc hai năm trước, tôi quyết định thử kể câu chuyện về tuổi thơ của mình. Tuyệt vời, tôi bắt tay vào việc. Công việc thật vất vả! Tôi mạnh dạn nhận nhiệm vụ này, nhưng chẳng mấy chốc đã gặp bế tắc. Giống như mọi người đàn ông và phụ nữ khác trên thế giới, tôi luôn nghĩ rằng câu chuyện về tuổi thơ của mình sẽ rất hấp dẫn [rất thú vị].
  Tôi bắt đầu viết. Trong một hoặc hai ngày, mọi việc diễn ra suôn sẻ. Tôi ngồi vào bàn và viết vài dòng. Tôi, Sherwood Anderson, một người Mỹ, đã làm những việc này việc kia hồi trẻ. À, tôi chơi bóng, ăn trộm táo trong vườn, rồi chẳng mấy chốc, khi đã trưởng thành, tôi bắt đầu nghĩ về phụ nữ, đôi khi tôi sợ hãi trong bóng tối ban đêm. Thật vô nghĩa khi nói về tất cả những điều này. Tôi cảm thấy xấu hổ.
  Thế nhưng, tôi lại muốn điều gì đó mà mình không phải xấu hổ. Tuổi thơ là điều tuyệt vời. Sự trưởng thành và tinh tế đáng để phấn đấu, nhưng sự ngây thơ thì ngọt ngào hơn một chút. Có lẽ giữ mãi sự ngây thơ sẽ khôn ngoan hơn, nhưng điều đó là không thể. Tôi ước gì điều đó có thể xảy ra.
  Trong một nhà hàng ở New Orleans, tôi tình cờ nghe được một người đàn ông giải thích về số phận của cua. "Có hai loại ngon," ông ấy nói. "Cua non thì rất ngọt. Còn cua mềm thì có vị ngọt của tuổi già và sự yếu ớt."
  Tôi rất ngại nói về tuổi trẻ của mình; có lẽ đó là dấu hiệu của sự già đi, nhưng tôi cảm thấy xấu hổ. Có lý do cho sự xấu hổ đó. Bất kỳ sự mô tả nào về bản thân tôi đều là ích kỷ. Tuy nhiên, còn một lý do khác nữa.
  Tôi là một người đàn ông có những người anh em ruột còn sống, và họ đều mạnh mẽ và, dám nói thẳng ra, tàn nhẫn. Giả sử tôi thích có một kiểu cha hoặc mẹ nhất định. Đó là đặc ân lớn lao của một nhà văn - cuộc sống có thể liên tục được tái tạo trong thế giới tưởng tượng. Nhưng những người anh em của tôi, những người đàn ông đáng kính, có thể có những ý tưởng rất khác nhau về cách những người đáng kính này, cha mẹ tôi và ông bà của họ, nên được thể hiện trước thế giới. Chúng tôi, những nhà văn hiện đại, có tiếng tăm về lòng dũng cảm, quá dũng cảm đối với hầu hết mọi người, nhưng không ai trong chúng tôi thích bị đánh gục hoặc bị đâm trên đường phố bởi những người bạn cũ hoặc người thân của mình. Chúng tôi không phải là võ sĩ quyền anh, cũng không phải là [vận động viên đấu vật ngựa, hầu hết chúng tôi]. Thành thật mà nói, chúng tôi là một dân tộc khá nghèo nàn. Caesar hoàn toàn đúng khi ghét những kẻ viết lách.
  Giờ thì hóa ra bạn bè và gia đình tôi phần lớn đã bỏ rơi tôi. Tôi liên tục viết về bản thân và lôi kéo họ vào, tái tạo nó theo sở thích của mình, và họ đã rất kiên nhẫn. Thật kinh khủng khi có một nhà văn trong gia đình. Hãy tránh điều đó nếu có thể. Nếu bạn có một đứa con trai dễ bị ảnh hưởng bởi điều này, hãy nhanh chóng cho nó trải nghiệm cuộc sống công nghiệp. Nếu nó trở thành nhà văn, nó có thể tố cáo bạn.
  Bạn thấy đấy, nếu tôi viết về tuổi thơ của mình, tôi sẽ phải tự hỏi những người này có thể chịu đựng được bao lâu nữa. Chúa mới biết tôi sẽ làm gì với họ khi tôi ra đi.
  Tôi cứ viết và khóc. Ôi! Tiến độ của tôi chậm kinh khủng. Tôi không thể tạo ra hàng loạt những nhân vật tiểu thư quý tộc như Lord Fauntleroy lớn lên ở một thị trấn miền Trung Tây nước Mỹ. Nếu tôi cố gắng tạo ra một nhân vật quá tốt, tôi biết điều đó sẽ không hiệu quả, và nếu tôi cố gắng tạo ra một nhân vật quá xấu (và điều đó thật cám dỗ), sẽ chẳng ai tin tôi. Những người xấu, khi bạn thân thiết với họ, hóa ra lại ngốc nghếch đến thế.
  "Sự thật ở đâu?" Tôi tự hỏi, "Ôi, Sự thật, người ở đâu? Người đã trốn ở đâu?" Tôi nhìn xuống gầm bàn, gầm giường, rồi bước ra và nhìn quanh đường. Tôi luôn tìm kiếm tên lưu manh này, nhưng không bao giờ tìm thấy hắn. Hắn ẩn náu ở đâu?
  "Sự thật nằm ở đâu?" Thật là một câu hỏi khó chịu khi người kể chuyện cứ liên tục phải đối mặt với nó.
  Để tôi giải thích nếu có thể.
  Như các bạn đã biết, người kể chuyện sống trong thế giới riêng của mình. Việc nhìn thấy anh ta đi bộ trên đường phố, đến nhà thờ, nhà bạn bè hoặc nhà hàng là một chuyện, nhưng khi anh ta ngồi xuống viết lại là chuyện hoàn toàn khác. Trong khi viết, không có gì xảy ra ngoại trừ trí tưởng tượng của anh ta, và trí tưởng tượng của anh ta luôn luôn hoạt động. Thật vậy, bạn không bao giờ nên tin tưởng một người như vậy. Đừng dùng anh ta làm nhân chứng trong một phiên tòa xét xử tội chết - hoặc vì tiền - và hãy hết sức cẩn thận đừng bao giờ tin bất cứ điều gì anh ta nói, trong bất kỳ hoàn cảnh nào.
  Ví dụ như tôi chẳng hạn. Giả sử tôi đang đi bộ trên một con đường làng, và một người đàn ông chạy băng qua một cánh đồng gần đó. Chuyện này đã từng xảy ra một lần, và tôi đã bịa ra một câu chuyện hay về nó.
  Tôi thấy một người đàn ông đang chạy. Chẳng có gì khác xảy ra cả. Anh ta chạy băng qua một cánh đồng và biến mất sau một ngọn đồi, nhưng giờ hãy để ý đến tôi. Lát nữa, có thể tôi sẽ kể cho bạn nghe một câu chuyện về người đàn ông này. Cứ để tôi tự bịa ra một câu chuyện về lý do tại sao người đàn ông này bỏ chạy, và tin vào câu chuyện của chính mình sau khi đã viết ra.
  Người đàn ông sống trong một ngôi nhà ngay bên kia ngọn đồi. Tất nhiên là có một ngôi nhà ở đó. Tôi đã tạo ra nó. Tôi phải biết. Tại sao, tôi có thể vẽ cho bạn một ngôi nhà, mặc dù tôi chưa từng nhìn thấy một ngôi nhà nào. Ông ấy sống trong một ngôi nhà bên kia ngọn đồi, và một điều gì đó thú vị và ly kỳ vừa xảy ra trong ngôi nhà đó.
  Tôi đang kể cho các bạn nghe câu chuyện về những gì đã xảy ra với vẻ mặt nghiêm nghị nhất có thể, hãy tự mình tin vào câu chuyện này, ít nhất là khi tôi đang kể.
  Bạn thấy đấy, chuyện xảy ra như thế nào. Khi còn nhỏ, khả năng này làm tôi khó chịu. Nó liên tục khiến tôi gặp rắc rối. Ai cũng nghĩ tôi hơi dối trá, và tất nhiên là tôi đúng là vậy. Tôi đi bộ khoảng mười thước qua nhà và dừng lại sau một cây táo. Ở đó có một ngọn đồi thoai thoải, và gần đỉnh đồi có một vài bụi cây. Một con bò đi ra từ bụi cây, có lẽ gặm một ít cỏ, rồi lại quay trở lại bụi cây. Đó là giờ bay, và tôi cho rằng những bụi cây là nơi an ủi đối với nó.
  Tôi bịa ra một câu chuyện về một con bò. Trong tưởng tượng của tôi, nó biến thành một con gấu. Có một gánh xiếc ở thị trấn bên cạnh, và con gấu đã trốn thoát. Tôi nghe bố tôi nói rằng ông đã đọc được một bài báo về vụ trốn thoát đó trên báo. Tôi đã thêm thắt cho câu chuyện của mình một chút độ tin cậy, và điều kỳ lạ nhất là sau khi suy nghĩ kỹ, tôi thực sự tin vào nó. Tôi nghĩ tất cả trẻ con đều hay bày trò như vậy. Câu chuyện hiệu quả đến nỗi tôi đã thuê những người đàn ông địa phương đeo súng trên vai lùng sục khắp khu rừng trong hai hoặc ba ngày, và tất cả trẻ em trong khu phố đều chia sẻ nỗi sợ hãi và sự phấn khích của tôi.
  [Một thành tựu văn chương-và tôi còn rất trẻ.] Nói cho cùng, tất cả truyện cổ tích đều chỉ là những lời nói dối. Đó là điều mà mọi người không thể hiểu. Nói sự thật quá khó. Tôi đã từ bỏ nỗ lực đó từ lâu rồi.
  Nhưng khi đến lúc kể câu chuyện về tuổi thơ của chính mình-lần này, tôi tự nhủ, mình sẽ giữ đúng lời hứa. Một cái hố cũ mà tôi đã sa vào nhiều lần trước khi lại sa vào lần nữa. Tôi dũng cảm nhận nhiệm vụ của mình. Tôi theo đuổi Sự Thật trong ký ức, như một con chó đuổi theo con thỏ trong bụi rậm. Biết bao công sức, biết bao mồ hôi đã đổ lên những trang giấy trước mặt tôi. "Nói thật," tôi tự nhủ, "có nghĩa là sống tốt, và lần này tôi sẽ sống tốt. Tôi sẽ chứng minh phẩm chất của mình trong sạch đến mức nào. Những người luôn biết tôi, và những người có lẽ trước đây có quá nhiều lý do để nghi ngờ lời nói của tôi, giờ đây sẽ ngạc nhiên và vui mừng."
  Tôi mơ thấy mọi người đặt cho tôi một cái tên mới. Khi tôi đi trên đường, mọi người thì thầm với nhau: "Kia kìa, Honest Sherwood." Có lẽ họ sẽ nhất quyết bầu tôi vào Quốc hội hoặc cử tôi làm đại sứ đến một quốc gia nào đó. Họ hàng tôi sẽ hạnh phúc biết bao.
  "Cuối cùng thì ông ấy đã ban cho chúng ta những phẩm chất tốt đẹp. Ông ấy đã biến chúng ta thành những người đáng kính."
  Còn về cư dân quê hương hay các thị trấn của tôi, họ cũng sẽ rất vui mừng. Sẽ có điện tín được gửi đến, các cuộc họp sẽ được tổ chức. Có lẽ một tổ chức sẽ được thành lập để nâng cao chuẩn mực công dân, và tôi sẽ được bầu làm chủ tịch.
  Tôi luôn mơ ước được làm chủ tịch của một tổ chức nào đó. Thật là một giấc mơ tuyệt vời.
  Than ôi, điều đó sẽ không hiệu quả. Tôi đã viết một câu, mười câu, cả trăm trang. Chúng đều phải bị xé bỏ. Sự thật biến mất vào một bụi rậm dày đặc đến mức không thể xuyên thủng.
  Cũng giống như bao người khác trên thế giới, tôi đã tái hiện tuổi thơ của mình một cách trọn vẹn trong trí tưởng tượng đến nỗi sự thật đã hoàn toàn biến mất.
  Và giờ là một lời thú nhận. Tôi thích thú nhận lắm. Tôi không nhớ mặt mẹ [của tôi,] bố tôi. Vợ tôi đang ở phòng bên cạnh khi tôi ngồi viết, nhưng tôi không nhớ mặt cô ấy trông như thế nào.
  Vợ tôi là một ý tưởng đối với tôi, mẹ tôi, các con trai tôi, bạn bè tôi cũng là những ý tưởng.
  Thế giới tưởng tượng của tôi là bức tường ngăn cách giữa tôi và Sự Thật. Có một thế giới tưởng tượng mà tôi không ngừng đắm chìm vào đó và hiếm khi hoàn toàn thoát ra được. Tôi muốn mỗi ngày đều thú vị và hào hứng, và nếu không, tôi cố gắng tạo ra điều đó bằng thế giới tưởng tượng của mình. Nếu bạn, một người lạ, đến với tôi, có thể trong giây lát tôi sẽ thấy bạn đúng như con người thật của bạn, nhưng chỉ trong giây lát nữa bạn sẽ biến mất. Bạn nói điều gì đó khiến tôi suy nghĩ, và tôi rời đi. Tối nay, có lẽ tôi sẽ mơ về bạn. Chúng ta sẽ có những cuộc trò chuyện tuyệt vời. Thế giới tưởng tượng của tôi sẽ đưa bạn vào những tình huống kỳ lạ, cao quý, và thậm chí có thể là xấu xa. Giờ đây tôi không còn nghi ngờ gì nữa. Bạn là con thỏ của tôi, và tôi là con chó săn đang đuổi theo bạn. Ngay cả thể xác của bạn cũng bị biến đổi bởi sự tấn công dữ dội của thế giới tưởng tượng của tôi.
  Và ở đây, tôi muốn nói đôi điều về trách nhiệm của nhà văn đối với các nhân vật mà họ tạo ra. Chúng ta, những nhà văn, luôn trốn tránh trách nhiệm bằng cách thoái thác. Chúng ta phủ nhận trách nhiệm đối với những giấc mơ của mình. Thật nực cười. Ví dụ, tôi đã bao nhiêu lần mơ thấy mình làm tình với một người phụ nữ không thực sự muốn tôi? Tại sao lại phủ nhận trách nhiệm đối với một giấc mơ như vậy? Tôi làm điều đó vì tôi thích nó [ў-mặc dù tôi không làm điều đó một cách có ý thức. Dường như chúng ta, những nhà văn, cũng phải chịu trách nhiệm cho tiềm thức.]
  Tôi có phải là người đáng trách không? Tôi được tạo ra như vậy. Tôi cũng giống như mọi người khác. Bạn giống tôi hơn bạn muốn thừa nhận. Xét cho cùng, một phần lỗi là do bạn. Tại sao bạn lại thu hút trí tưởng tượng của tôi? Thưa độc giả, tôi chắc chắn rằng nếu bạn đến với tôi, trí tưởng tượng của tôi sẽ lập tức bị thu hút.
  Các thẩm phán và luật sư từng phải làm việc với nhân chứng trong các phiên tòa đều biết căn bệnh của tôi phổ biến đến mức nào, họ biết có bao nhiêu người có thể tin tưởng vào sự thật.
  Như tôi đã gợi ý, khi viết về bản thân mình, tôi, người kể chuyện, sẽ ổn thôi nếu không có nhân chứng sống nào xác nhận. Tất nhiên, họ cũng sẽ thay đổi những sự kiện thực tế trong cuộc sống chung của chúng ta để phù hợp với trí tưởng tượng của riêng họ.
  Tôi đang làm điều đó.
  Bạn hãy làm đi.
  Ai cũng làm thế.
  Một cách tốt hơn nhiều để xử lý tình huống này là như tôi đã làm ở đây - tạo ra một Tara Moorehead biết tự bảo vệ mình.
  Ít nhất thì điều đó cũng giúp bạn bè và gia đình tôi được tự do. Tôi thừa nhận đó là một thủ thuật của nhà văn.
  Và thực tế, chỉ sau khi tôi tạo ra Tara Moorehead, đưa anh ta vào cuộc sống trong trí tưởng tượng của riêng mình, tôi mới có thể ngồi trước trang giấy và cảm thấy thoải mái. Và chỉ khi đó tôi mới đối diện với chính mình, chấp nhận chính mình. "Nếu mày là một kẻ nói dối bẩm sinh, một người sống trong ảo tưởng, tại sao không sống thật với chính mình?" Tôi tự nhủ, và sau khi nói điều này, tôi lập tức bắt đầu viết với một cảm giác thoải mái mới.
  OceanofPDF.com
  PHẦN I
  
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG I
  
  Người nghèo sinh con mà chẳng mấy vui mừng. Than ôi, con cái cứ thế mà đến. Đây lại là một đứa trẻ nữa, mà con cái thì sinh ra dễ dàng. Trong trường hợp này, người đàn ông, vì một lý do không rõ ràng, cảm thấy hơi xấu hổ. Người phụ nữ bỏ chạy vì ốm. Xem nào, giờ đã có hai trai và một gái. Đến giờ là ba đứa rồi. May mà đứa cuối cùng lại là con trai. Nó sẽ chẳng đáng giá gì trong một thời gian dài. Nó có thể mặc quần áo của anh trai, rồi khi lớn lên và đòi hỏi những thứ riêng của mình, nó sẽ có thể làm việc. Làm việc là số phận chung của con người. Điều này đã được định sẵn từ thuở ban đầu. Cain đã giết Abel bằng một cây gậy. Chuyện xảy ra ở rìa một cánh đồng. Hình ảnh cảnh này có trong một cuốn sách nhỏ của trường Chủ nhật. Abel nằm chết trên mặt đất, và Cain đứng trên người anh ta với cây gậy trong tay.
  Ở phía sau, một trong những thiên thần của Chúa phán ra một câu nói khủng khiếp: "Ngươi sẽ phải đổ mồ hôi trán mà ăn bánh." Câu nói này đã được thốt ra qua nhiều thế kỷ để bắt một cậu bé ở Ohio giữa muôn vàn người khác. Chà, con trai dễ tìm việc hơn con gái. Họ kiếm được nhiều tiền hơn.
  Một cậu bé tên Edgar Moorehead chỉ được gọi là Edgar khi còn rất nhỏ. Cậu sống ở Ohio, nhưng cha cậu là người Bắc Carolina, và đàn ông Bắc Carolina thường bị gọi một cách chế nhạo là "Tar Heels" (người Tar Carolina). Một người hàng xóm gọi cậu là một "Tar Heel" nhỏ khác, và sau đó, cậu được gọi lúc thì là "Tar Heel", lúc thì chỉ đơn giản là "Tar". Cái tên thật đen tối và khó nghe!
  Tar Moorhead sinh ra ở Camden, Ohio, nhưng khi rời khỏi đó, ông được mẹ ôm vào lòng. Là một người đàn ông tận tụy, ông chưa bao giờ đặt chân đến thành phố, chưa bao giờ đi bộ trên những con phố của nó, và sau này, khi trưởng thành, ông cố gắng không bao giờ quay trở lại.
  Là một đứa trẻ có trí tưởng tượng phong phú và không thích bị thất vọng, cậu bé thích có một nơi riêng của mình, thành quả của chính trí tưởng tượng của cậu.
  Tar Moorhead trở thành nhà văn và viết truyện về người dân ở những thị trấn nhỏ, cuộc sống của họ ra sao, họ nghĩ gì, chuyện gì xảy ra với họ, nhưng ông chưa bao giờ viết về Camden. Nhân tiện, nơi đó thực sự tồn tại. Nó nằm trên tuyến đường sắt. Khách du lịch đi qua đó, dừng lại để đổ xăng. Có những cửa hàng bán kẹo cao su, thiết bị điện, lốp xe, và trái cây và rau đóng hộp.
  Tar gạt bỏ tất cả những điều đó khi nghĩ về Camden. Anh coi nó như thành phố của riêng mình, một sản phẩm của trí tưởng tượng. Đôi khi nó nằm ở rìa một vùng đồng bằng dài, và cư dân của nó có thể nhìn ra từ cửa sổ nhà mình, bao quát một vùng đất và bầu trời rộng lớn. Một nơi để tản bộ buổi tối trên đồng cỏ rộng lớn, một nơi để đếm sao, cảm nhận làn gió chiều mơn man trên má và lắng nghe những âm thanh tĩnh lặng của đêm vọng lại từ phương xa.
  Như một người đàn ông thực thụ, Tar tỉnh dậy trong một khách sạn ở thành phố. Suốt cuộc đời, ông đã cố gắng thổi hồn vào những câu chuyện mình viết ra, nhưng công việc ấy thật khó khăn. Cuộc sống hiện đại thật phức tạp. Bạn sẽ nói gì về nó? Bạn sẽ giải quyết nó như thế nào?
  Lấy phụ nữ làm ví dụ. Là một người đàn ông, làm sao bạn có thể hiểu phụ nữ? Một số nhà văn nam giả vờ như họ đã giải quyết được vấn đề này. Họ viết với sự tự tin đến mức khi bạn đọc một câu chuyện đã xuất bản, bạn hoàn toàn bị cuốn hút, nhưng sau đó, khi suy nghĩ kỹ lại, tất cả dường như đều giả tạo.
  Làm sao bạn có thể hiểu phụ nữ nếu bạn không hiểu chính mình? Làm sao bạn có thể hiểu bất cứ ai hay bất cứ điều gì?
  Khi trưởng thành, Tar đôi khi nằm trên giường ở thành phố và nghĩ về Camden, thành phố nơi anh sinh ra, thành phố mà anh chưa từng đặt chân đến và cũng không bao giờ có ý định đến, một thành phố đầy những người mà anh có thể hiểu và luôn hiểu anh. [Có lý do cho tình yêu của anh dành cho nơi đó.] Anh không nợ ai tiền ở đó, chưa từng lừa gạt ai, chưa từng làm tình với một người phụ nữ Camden, như sau này anh mới biết mình không hề muốn.
  Camden giờ đây trở thành một nơi giữa những ngọn đồi đối với ông. Đó là một thị trấn nhỏ của người da trắng nằm trong một thung lũng với những ngọn đồi cao ở hai bên. Bạn đến đó bằng xe ngựa từ một thị trấn đường sắt cách đó hai mươi dặm. Là một người theo chủ nghĩa hiện thực trong văn chương và suy nghĩ của mình, Tar không miêu tả những ngôi nhà trong thị trấn của ông là đặc biệt thoải mái, cũng như người dân ở đó không đặc biệt tốt hay có bất kỳ điểm gì nổi bật.
  Họ là những người bình dị, sống một cuộc sống khá khó khăn, mưu sinh bằng những mảnh ruộng nhỏ ở thung lũng và sườn đồi. Vì đất đai cằn cỗi và ruộng dốc, nên không thể đưa các công cụ nông nghiệp hiện đại vào, và người dân cũng thiếu tiền để mua chúng.
  Tại thị trấn nơi Tar sinh ra, một nơi hoàn toàn tưởng tượng, không hề giống với Camden ngoài đời thực, không có điện, không có nước máy, và không ai sở hữu ô tô. Ban ngày, đàn ông và phụ nữ ra đồng gieo ngô bằng tay và thu hoạch lúa mì bằng những chiếc ván gỗ. Ban đêm, sau mười giờ, những con phố với những ngôi nhà nghèo rải rác đều tối om. Ngay cả trong nhà cũng tối tăm, ngoại trừ một vài ngôi nhà hiếm hoi có người ốm hoặc có người tụ họp. Tóm lại, đó là kiểu nơi người ta có thể tìm thấy ở Giu-đê thời Cựu Ước. Chúa Giê-su, trong suốt thời gian thi hành sứ mệnh của Ngài, cùng với Gioan, Mát-thêu, Giu-đa kỳ lạ và mắc chứng rối loạn thần kinh, và những người khác, hoàn toàn có thể đã đến thăm một nơi như vậy.
  Một nơi đầy bí ẩn-một chốn lãng mạn. Cư dân của thành phố Camden, Ohio ngoài đời thực, sẽ không thích tầm nhìn của Thar về thành phố của họ đến mức nào?
  Thực tế, Tar đang cố gắng đạt được điều gì đó ở thành phố của mình mà gần như không thể đạt được trong thế giới thực. Trong cuộc sống thực, con người không bao giờ đứng yên. Không có gì ở Mỹ đứng yên quá lâu. Bạn là một chàng trai thành phố và bạn rời đi chỉ để sống trong hai mươi năm. Rồi một ngày bạn trở về và đi dạo trên những con phố của thị trấn mình. Mọi thứ không còn như xưa. Cô bé nhút nhát sống trên phố bạn và người mà bạn từng nghĩ là tuyệt vời giờ đã là một người phụ nữ. Răng cô ấy lung lay, và tóc cô ấy đã bắt đầu thưa dần. Thật đáng tiếc! Khi bạn biết cô ấy lúc còn nhỏ, cô ấy dường như là điều tuyệt vời nhất trên thế giới. Trên đường về nhà từ trường, bạn cố gắng hết sức để đi ngang qua nhà cô ấy. Cô ấy đang ở ngoài sân trước, và khi thấy bạn đến, cô ấy chạy đến cửa và đứng ngay bên trong nhà trong bóng tối lờ mờ. Bạn liếc nhìn một cái, rồi không dám nhìn lại lần nữa, nhưng bạn tưởng tượng cô ấy đẹp đến nhường nào.
  Trở về nơi chốn tuổi thơ thực sự là một ngày tồi tệ đối với bạn. Thà đến Trung Quốc hay vùng biển Nam Thái Bình Dương còn hơn. Ngồi trên boong tàu và mơ mộng. Giờ đây, cô bé đã kết hôn và là mẹ của hai đứa con. Chàng trai từng chơi vị trí hậu vệ trong đội bóng chày và khiến bạn ghen tị đến đau lòng giờ đã trở thành thợ cắt tóc. Mọi thứ đều trở nên tồi tệ. Thà chấp nhận kế hoạch của Tar Moorhead, rời thị trấn sớm, sớm đến mức bạn sẽ không nhớ gì cả, và không bao giờ quay trở lại.
  Tar coi thành phố Camden là một nơi đặc biệt trong cuộc đời mình. Ngay cả khi đã trưởng thành và thành đạt, anh vẫn giữ mãi giấc mơ về nơi đó. Anh đã dành buổi tối với một vài người đàn ông trong một khách sạn lớn ở thành phố và không trở về phòng cho đến tận khuya. Đầu óc anh mệt mỏi, tinh thần cũng mệt mỏi. Đã có những cuộc trò chuyện và có lẽ cả những bất đồng. Anh đã cãi nhau với một người đàn ông béo phì, người muốn anh làm điều mà anh không muốn làm.
  Rồi anh ta lên phòng, nhắm mắt lại, và ngay lập tức thấy mình đang ở trong thành phố của những tưởng tượng, nơi anh ta sinh ra, một thành phố mà anh ta chưa từng thực sự nhìn thấy, Camden, Ohio.
  Trời đã tối, và anh đang đi dạo trên những ngọn đồi phía trên thành phố. Những vì sao lấp lánh. Một làn gió nhẹ làm lá cây xào xạc.
  Khi anh ta đi bộ qua những ngọn đồi cho đến khi mệt mỏi, anh ta có thể đi qua những đồng cỏ nơi bò đang gặm cỏ và đi ngang qua những ngôi nhà.
  Anh ta biết rõ từng người trong mỗi ngôi nhà trên phố, biết mọi thứ về họ. Họ giống hệt như những người mà anh ta từng mơ ước khi còn bé. Người đàn ông mà anh ta cho là dũng cảm và tốt bụng quả thật dũng cảm và tốt bụng; cô bé mà anh ta cho là xinh đẹp ngày nào giờ đã trở thành một người phụ nữ xinh đẹp.
  Gần gũi với người khác thường gây đau đớn. Chúng ta nhận ra rằng người khác cũng giống như mình. Tốt hơn hết [nếu muốn có sự bình yên] là nên giữ khoảng cách và mơ mộng về mọi người. Những người đàn ông luôn cố gắng tô vẽ cuộc sống của mình lãng mạn [có lẽ] cuối cùng cũng đúng. Thực tế quá khắc nghiệt. "Bạn sẽ kiếm sống bằng mồ hôi nước mắt."
  Bao gồm cả sự lừa dối và đủ loại mánh khóe.
  Cain đã khiến cuộc sống của tất cả chúng ta trở nên khó khăn khi hắn giết Abel ở ngoài sân. Hắn đã dùng gậy khúc côn cầu để làm điều đó. Thật là một sai lầm khi mang theo gậy. Nếu Cain không mang theo gậy ngày hôm đó, Camden, nơi Tar Moorhead sinh ra, có lẽ đã trông giống Camden trong mơ của hắn hơn.
  Nhưng có lẽ, ông ấy cũng không muốn điều đó. Camden không phải là thành phố tiến bộ như Tar đã hình dung.
  Còn bao nhiêu thị trấn nữa sau Camden? Cha của Tar Moorehead là một kẻ lang thang, cũng giống như anh ta. Có những người ổn định cuộc sống ở một nơi, bám trụ ở đó và cuối cùng tạo dựng được tên tuổi, nhưng Dick Moorehead, cha của Tar, không phải như vậy. Nếu cuối cùng ông ấy ổn định cuộc sống, đó là vì ông ấy quá mệt mỏi và kiệt sức để bước tiếp.
  Tar trở thành người kể chuyện, nhưng như bạn đã nhận thấy, chuyện kể thường do những kẻ lang thang vô tư kể. Rất ít người kể chuyện là công dân tốt. Họ chỉ giả vờ mà thôi.
  Dick Moorehead, cha của Tar, là người miền Nam, đến từ Bắc Carolina. Chắc hẳn ông vừa xuống núi, quan sát xung quanh và dò xét địa hình, giống như hai người đàn ông mà Joshua con trai của Nun đã phái từ Shittim đến để xem Jericho. Ông đã vượt qua góc của tiểu bang Virginia cũ, sông Ohio, và cuối cùng định cư tại một thị trấn mà ông tin rằng mình có thể phát triển thịnh vượng.
  Những gì anh ta đã làm trên đường đi, nơi anh ta ngủ qua đêm, những người phụ nữ anh ta gặp, những gì anh ta dự định làm, sẽ không ai biết được.
  Thời trẻ, ông ấy khá điển trai và sở hữu một gia tài nhỏ trong một cộng đồng khan hiếm tiền bạc. Khi ông mở một cửa hàng bán yên cương ở Ohio, mọi người đổ xô đến mua hàng của ông.
  Một thời gian, việc đi thuyền khá dễ dàng. Cửa hàng khác trong thị trấn thuộc sở hữu của một ông già khó tính, tuy là một người thợ khá giỏi nhưng không mấy vui vẻ. Vào thời đó, các cộng đồng ở Ohio không có rạp hát, không có phim ảnh, không có đài phát thanh, không có những con phố nhộn nhịp, sáng đèn. Báo chí rất hiếm. Tạp chí thì hoàn toàn không có.
  Thật là một may mắn lớn khi có một người như Dick Moorhead đến thị trấn. Đến từ phương xa, ông ấy chắc chắn có nhiều điều muốn nói, và mọi người đều muốn lắng nghe.
  Và đó quả là một cơ hội tuyệt vời cho ông. Vì ít tiền và là người miền Nam, ông đương nhiên thuê người làm hầu hết công việc của mình và chuẩn bị dành thời gian cho những thú vui, một kiểu công việc phù hợp hơn với nghề nghiệp của ông. Ông mua cho mình một bộ vest đen và một chiếc đồng hồ bạc nặng trĩu với dây chuyền bạc cũng nặng không kém. Tar Moorhead, con trai ông, đã nhìn thấy chiếc đồng hồ và dây chuyền đó rất lâu sau này. Khi cuộc sống trở nên khó khăn đối với Dick, đó là những thứ cuối cùng ông từ bỏ.
  Là một chàng trai trẻ và giàu có vào thời điểm đó, người bán dây cương ngựa rất được mọi người yêu mến. Vùng đất này vẫn còn mới, rừng vẫn đang được khai phá, và những cánh đồng canh tác còn đầy gốc cây. Chẳng có gì để làm vào ban đêm. Suốt những ngày đông dài, cũng chẳng có gì để làm.
  Dick rất được lòng phụ nữ độc thân, nhưng có một thời gian anh ta tập trung sự chú ý vào đàn ông. Anh ta có một vẻ ranh mãnh nhất định. "Nếu anh quá chú ý đến phụ nữ, anh sẽ kết hôn trước rồi mới xem mình đang ở vị trí nào."
  Dick, một người đàn ông tóc đen, đã để ria mép, và điều này, kết hợp với mái tóc đen dày, khiến anh ta có vẻ ngoài hơi lạ lẫm. Thật ấn tượng khi thấy anh ta bước đi trên phố trước các cửa hàng trong bộ vest đen chỉnh tề, một sợi dây đồng hồ bạc nặng trĩu lủng lẳng trên vòng eo thon gọn lúc bấy giờ.
  Ông ta đi đi lại lại. "Chà, chà, thưa quý vị, hãy nhìn tôi này. Tôi đây, đến sống giữa các bạn." Ở vùng hẻo lánh Ohio thời đó, một người đàn ông mặc vest may đo vào các ngày trong tuần và cạo râu mỗi sáng chắc chắn sẽ gây ấn tượng sâu sắc. Tại quán trọ nhỏ, ông ta có chỗ ngồi tốt nhất ở bàn ăn và phòng tốt nhất. Những cô gái quê mùa vụng về, đến thị trấn làm người hầu quán trọ, sẽ vào phòng ông ta, run rẩy vì phấn khích, để dọn giường và thay ga trải giường. Cả những giấc mơ về họ nữa. Ở Ohio, Dick giống như một ông vua thời bấy giờ.
  Ông ta vuốt ria mép, nói chuyện thân mật với bà chủ nhà, các nữ phục vụ và người hầu gái, nhưng cho đến nay ông ta vẫn chưa tán tỉnh bất kỳ người phụ nữ nào. "Chờ đã. Cứ để họ tán tỉnh tôi. Tôi là người hành động. Tôi cần bắt tay vào công việc."
  Nông dân đến cửa hàng của Dick để sửa chữa dây cương hoặc mua dây cương mới. Người dân thị trấn cũng đến. Có một bác sĩ, hai hoặc ba luật sư và một thẩm phán quận. Cả thị trấn náo nhiệt hẳn lên. Đó là thời điểm của những cuộc trò chuyện sôi nổi.
  Dick đến Ohio vào năm 1858, và câu chuyện về sự xuất hiện của ông khác với câu chuyện của Tar. Tuy nhiên, câu chuyện có đề cập, dù hơi mơ hồ, đến thời thơ ấu của ông ở vùng Trung Tây.
  Thực tế, bối cảnh là một ngôi làng nghèo nàn, thiếu ánh sáng, nằm cách sông Ohio khoảng 25 dặm về phía nam Ohio. Giữa những ngọn đồi nhấp nhô của Ohio là một thung lũng khá trù phú, và ở đó sinh sống chính những người mà ngày nay bạn có thể tìm thấy ở những ngọn đồi của Bắc Carolina, Virginia và Tennessee. Họ đến vùng đất này và chiếm đóng: những người may mắn hơn sống ở thung lũng, những người kém may mắn hơn sống trên sườn đồi. Trong một thời gian dài, họ chủ yếu sống bằng săn bắn, sau đó đốn gỗ, vận chuyển qua các ngọn đồi đến sông, và thả trôi về phía nam để bán. Dần dần, thú săn biến mất. Đất nông nghiệp tốt bắt đầu có giá trị, đường sắt được xây dựng, kênh đào với thuyền và tàu hơi nước xuất hiện trên sông. Cincinnati và Pittsburgh không còn xa nữa. Báo chí hàng ngày bắt đầu lưu hành, và chẳng bao lâu sau, đường dây điện báo xuất hiện.
  Trong cộng đồng này và giữa bối cảnh thức tỉnh đó, Dick Moorhead đã tận hưởng những năm tháng thịnh vượng ngắn ngủi của mình. Rồi Nội chiến nổ ra và đảo lộn mọi thứ. Đó là những ngày ông luôn nhớ và sau này ca ngợi. Ông từng giàu có, nổi tiếng và thành công trong kinh doanh.
  Khi đó, ông đang ở trong một khách sạn ở thị trấn do một người đàn ông thấp bé, mập mạp điều hành. Ông ta để vợ mình quản lý khách sạn còn ông ta trông coi quầy bar, [và] thường bàn luận về đua ngựa và chính trị. Dick dành phần lớn thời gian ở quầy bar. Đó là thời kỳ phụ nữ còn đi làm. Họ vắt sữa bò, giặt giũ, nấu ăn, sinh con và may quần áo cho con cái. Sau khi kết hôn, họ hầu như biến mất khỏi tầm mắt công chúng.
  Đó là kiểu thị trấn mà ở Illinois, Abraham Lincoln, Douglas và Davis rất có thể đã ghé thăm trong những ngày diễn ra phiên tòa. Tối hôm đó, đàn ông tụ tập ở quán bar, cửa hàng bán yên ngựa, văn phòng khách sạn và chuồng ngựa. Cuộc trò chuyện diễn ra sôi nổi. Họ uống rượu whisky, kể chuyện, nhai thuốc lá và nói về ngựa, tôn giáo và chính trị, và Dick cũng ở trong số họ, sắp xếp chỗ ngồi cho họ ở quầy bar, bày tỏ ý kiến, kể chuyện và pha trò. Tối hôm đó, khi đồng hồ điểm chín giờ, nếu người dân thị trấn vẫn chưa đến cửa hàng của anh, anh sẽ đóng cửa và đi đến chuồng ngựa, nơi anh biết họ thường ở đó. Đã đến lúc nói chuyện, và có rất nhiều điều để nói.
  Trước hết, Dick là người miền Nam xuất thân từ một cộng đồng miền Bắc. Đó là điều khiến ông khác biệt. Ông có trung thành không? Tôi cá là có. Ông là người miền Nam và ông biết rằng người da đen giờ đây đang là tâm điểm chú ý. Một tờ báo từ Pittsburgh đến. Samuel Chase từ Ohio đang phát biểu, Lincoln từ Illinois đang tranh luận với Stephen Douglas, Seward từ New York đang nói về chiến tranh. Dick vẫn đứng về phía Douglas. Tất cả những chuyện vớ vẩn về người da đen. Chà chà! Thật là một ý tưởng hay! Những người miền Nam trong Quốc hội, Davis, Stevens, Floyd, đều rất nghiêm túc, Lincoln, Chase, Seward, Sumner và những người miền Bắc khác cũng rất nghiêm túc. "Nếu chiến tranh xảy ra, chúng ta sẽ thấy nó ở đây, miền Nam Ohio. Kentucky, Tennessee và Virginia sẽ tham gia. Thành phố Cincinnati không mấy trung thành."
  Một số thị trấn lân cận mang đậm nét miền Nam, nhưng Dick lại thấy mình đang ở một nơi nóng nực phía Bắc. Vào thời kỳ đầu, nhiều người leo núi đã định cư ở đây. Đó hoàn toàn là do may mắn.
  Ban đầu anh ta im lặng lắng nghe. Sau đó, mọi người bắt đầu muốn anh ta nói. Được thôi, anh ta hoàn toàn có thể nói. Anh ta là người miền Nam, vừa mới đến từ miền Nam. "Anh có thể nói gì?" Đó là một câu hỏi khó.
  - Biết nói gì đây, hả? Dick phải nghĩ nhanh lên. "Sẽ không có chiến tranh vì người da đen đâu." Ở quê nhà Bắc Carolina, gia đình Dick có nuôi người da đen, và cũng không nhiều lắm. Họ không trồng bông, mà sống ở vùng núi khác và trồng ngô và thuốc lá. - Ừm, anh thấy đấy. Dick do dự, rồi lảng tránh. Anh ta quan tâm gì đến chế độ nô lệ chứ? Nó chẳng có ý nghĩa gì với anh ta. Có vài người da đen quanh quẩn ở đó. Họ không phải là những người lao động giỏi. Phải có vài người da đen ở nhà mới được coi trọng và không bị gọi là "người da trắng nghèo".
  Mặc dù đã do dự và im lặng trước khi đưa ra quyết định trở thành một người kiên quyết chống chế độ nô lệ và là một người miền Bắc, Dick đã suy nghĩ rất nhiều.
  Cha của Dick từng là một người giàu có, thừa kế đất đai, nhưng ông ta là một người bất cẩn, và mọi việc không được suôn sẻ trước khi Dick rời nhà. Gia đình Moorhead không đến nỗi phá sản hay lâm vào cảnh khốn cùng, nhưng số lượng thành viên đã giảm từ hai nghìn mẫu Anh xuống còn bốn hoặc năm trăm mẫu Anh.
  Chuyện gì đó đã xảy ra. Cha của Dick đến một thị trấn lân cận và mua về hai người đàn ông da đen, cả hai đều đã ngoài sáu mươi tuổi. Bà cụ da đen không còn răng, còn ông cụ da đen thì bị tật ở chân. Ông ta chỉ có thể đi khập khiễng.
  Tại sao Ted Moorhead lại mua cặp vợ chồng này? Chà, người đàn ông sở hữu họ đang túng thiếu và muốn họ có một mái nhà. Ted Moorhead mua họ vì ông ta là một người thuộc dòng họ Moorhead. Ông ta mua cả hai với giá một trăm đô la. Mua người da đen như vậy đúng là chuyện thường tình của một người thuộc dòng họ Moorhead.
  Ông già da đen đó đúng là một tên lưu manh. Không phải kiểu lừa đảo như trong cuốn "Uncle Tom's Cabin" đâu. Ông ta sở hữu đất đai ở nửa tá nơi thuộc miền Nam nước Mỹ, và luôn tìm cách duy trì tình cảm với một người phụ nữ da đen nào đó, người đã ăn cắp cho ông ta, sinh con cho ông ta và chăm sóc ông ta. Ở miền Nam, khi còn sở hữu một đồn điền mía, ông ta tự làm cho mình một bộ sáo trúc và có thể chơi được. Chính tiếng sáo trúc đó đã thu hút Ted Moorehead.
  Bạn có thể làm được điều đó.
  Khi bố của Dick đưa cặp vợ chồng già về nhà, họ chẳng làm được gì nhiều. Người phụ nữ giúp một chút việc trong bếp, còn người đàn ông giả vờ làm việc cùng đám trẻ Moorhead ngoài đồng.
  Một ông già da đen kể chuyện và thổi sáo, còn Ted Moorhead thì lắng nghe. Tìm được một chỗ râm mát dưới gốc cây ở rìa cánh đồng, lão già da đen gian xảo ấy lại lấy sáo ra và thổi hoặc hát. Một trong những cậu con trai nhà Moorhead giám sát công việc trên cánh đồng, và Moorhead vẫn là Moorhead. Công việc chẳng có ích gì. Mọi người tụ tập lại.
  Ông lão da đen có thể nói chuyện như vậy cả ngày lẫn đêm. Những câu chuyện về những nơi kỳ lạ, miền Nam sâu thẳm, những đồn điền mía, những cánh đồng bông rộng lớn, chuyện ông chủ cho ông làm phụ việc trên một con tàu sông Mississippi. Sau cuộc trò chuyện, chúng tôi bật kèn trumpet lên. Âm nhạc ngọt ngào, kỳ lạ vang vọng khắp khu rừng ở rìa cánh đồng, leo lên sườn đồi gần đó. Đôi khi nó khiến chim chóc ngừng hót vì ghen tị. Thật kỳ lạ là ông lão có thể vừa độc ác lại vừa tạo ra những âm thanh ngọt ngào, tuyệt vời đến thế. Nó khiến bạn phải đặt câu hỏi về giá trị của lòng tốt và tất cả những điều đó. Tuy nhiên, không có gì đáng ngạc nhiên khi bà lão da đen lại quý mến người đàn ông da đen của mình và gắn bó với ông ta. Vấn đề là, cả gia đình Moorhead đều đang nghe, khiến công việc không thể tiến triển thêm. Luôn có quá nhiều người đàn ông da đen như vậy xung quanh. Cảm ơn Chúa, ngựa không thể kể chuyện, bò không thể thổi sáo khi đáng lẽ ra nó phải được cho sữa.
  Bạn trả ít tiền hơn cho một con bò hoặc một con ngựa tốt, và một con bò hay một con ngựa không thể kể những câu chuyện kỳ lạ về những vùng đất xa xôi, không thể kể chuyện cho những người trẻ tuổi khi họ phải cày ruộng hay chặt thuốc lá, không thể thổi sáo để tạo ra âm nhạc khiến bạn quên đi việc phải làm.
  Khi Dick Moorhead quyết định muốn tự kinh doanh, ông Ted già chỉ đơn giản là bán cho anh vài mẫu đất để giúp anh có một khởi đầu thuận lợi. Dick làm việc vài năm với tư cách là người học việc tại một cửa hàng bán yên ngựa ở thị trấn gần đó, và sau đó ông già có được một khoản tiền. "Ta nghĩ con nên đi về phía bắc; đó là vùng đất kinh doanh thuận lợi hơn," ông nói.
  Quả là một người tháo vát. Dick đang cố gắng trở nên tháo vát. Ở miền Bắc, đặc biệt là nơi những người theo chủ nghĩa bãi nô đến từ, họ sẽ không bao giờ dung thứ cho những người da đen lãng phí. Giả sử một người da đen già có thể chơi sáo cho đến khi nó khiến bạn buồn, vui và lơ là công việc. Tốt hơn hết là hãy để yên âm nhạc đó. [Ngày nay bạn có thể có được điều tương tự từ một chiếc máy nói.] [Đó là một việc làm quỷ quái.] Tinh thần tháo vát là tinh thần tháo vát.
  Dick là một trong những người tin vào những gì những người xung quanh anh tin. Ở thị trấn nhỏ Ohio, họ đọc "Túp lều của chú Tom". Đôi khi anh nghĩ về những ngôi nhà đen và thầm mỉm cười.
  "Tôi đến một nơi mà mọi người đều phản đối sự trụy lạc. Người da đen phải chịu trách nhiệm." Lúc này ông bắt đầu căm ghét chế độ nô lệ. "Đây là thế kỷ mới, thời đại mới. Miền Nam quá cứng đầu."
  Tinh thần kinh doanh, đặc biệt là trong lĩnh vực bán lẻ, đơn giản chỉ là việc tiếp xúc với mọi người. Bạn phải có mặt để thu hút họ đến cửa hàng của mình. Nếu bạn là người miền Nam sống trong một cộng đồng miền Bắc và bạn chấp nhận quan điểm của họ, bạn sẽ dễ gần gũi hơn so với việc bạn sinh ra ở miền Bắc. Có nhiều niềm vui trên thiên đường hơn khi có một tội nhân, và cứ thế tiếp diễn.
  Sao Dick lại có thể nói rằng chính anh ta chơi sáo?
  Hãy thổi sáo trúc, nhờ một người phụ nữ trông nom con cái bạn - nếu bạn gặp bất hạnh - hãy kể chuyện, hòa mình vào đám đông.
  Dick đã đi quá xa. Sự nổi tiếng của ông trong cộng đồng Ohio đã lên đến đỉnh điểm. Ai cũng muốn mời ông một ly ở quán bar; cửa hàng của ông tối hôm đó toàn đàn ông. Giờ đây, Jeff Davis, Stevenson từ Georgia và những người khác đang có những bài phát biểu hùng hồn trong Quốc hội, đe dọa ông. Abraham Lincoln từ Illinois đang tranh cử tổng thống. Đảng Dân chủ bị chia rẽ, đưa ra ba liên danh tranh cử. Thật là ngu ngốc!
  Dick thậm chí còn tham gia vào đám đông chạy trốn khỏi người da đen vào ban đêm. Nếu đã làm việc gì thì cũng nên làm đến cùng, và dù sao thì chạy trốn khỏi người da đen cũng là một nửa niềm vui của trò chơi. Mặt khác, đó là trái pháp luật-trái pháp luật và trái với tất cả những công dân tốt, tuân thủ pháp luật, kể cả những người tốt nhất trong số họ.
  Họ sống khá dễ dàng, nịnh nọt chủ nhân, nịnh nọt phụ nữ và trẻ em. "Những người da đen miền Nam này thật xảo quyệt và mưu mẹo," Dick nghĩ.
  
  Dick không nghĩ nhiều về chuyện đó. Những người da đen bỏ trốn thường được đưa đến một trang trại nào đó, thường là ở một con đường nhỏ, và sau khi ăn uống xong, họ được giấu trong một chuồng gia súc. Đêm hôm sau, họ sẽ được đưa đi tiếp, đến Zanesville, Ohio, đến một nơi hẻo lánh gọi là Oberlin, Ohio, những nơi mà những người theo chủ nghĩa bãi nô rất đông đảo. "Dù sao thì, lũ bãi nô chết tiệt." Chúng sẽ gây khó dễ cho Dick.
  Đôi khi, các toán truy bắt người da đen bỏ trốn buộc phải trốn trong rừng. Thị trấn kế bên về phía tây có tư tưởng ủng hộ miền Nam mạnh mẽ, trái ngược hoàn toàn với thị trấn của Dick theo chủ nghĩa bãi nô. Cư dân của hai thị trấn thù ghét nhau, và thị trấn lân cận đã tổ chức các toán truy bắt người da đen bỏ trốn. Dick hẳn đã nằm trong số đó nếu anh may mắn được định cư ở đó. Đối với họ, đó cũng chỉ là một trò chơi. Không ai trong số họ sở hữu nô lệ. Thỉnh thoảng, tiếng súng vang lên, nhưng không ai bị thương ở cả hai thị trấn.
  Đối với Dick lúc đó, đó là điều thú vị và hào hứng. Việc được thăng chức lên hàng đầu trong phong trào bãi bỏ chế độ nô lệ khiến anh trở thành một nhân vật đáng chú ý, một nhân vật nổi bật. Anh không bao giờ viết thư về nhà, và tất nhiên, cha anh không hề biết gì về những việc anh đang làm. Giống như mọi người khác, anh không nghĩ rằng chiến tranh sẽ thực sự bắt đầu, và nếu có thì sao? Miền Bắc nghĩ rằng họ có thể đánh bại miền Nam trong vòng sáu mươi ngày. Miền Nam nghĩ rằng họ sẽ chỉ mất ba mươi ngày để phản công miền Bắc. "Liên bang phải và sẽ được bảo tồn," Lincoln, tổng thống đắc cử, đã nói. Dù sao đi nữa, điều đó dường như là lẽ thường. Lincoln là một chàng trai quê mùa. Những người hiểu rõ tình hình nói rằng ông cao lớn và vụng về, một người đàn ông quê mùa điển hình. Những đứa trẻ thông minh từ miền Đông sẽ dễ dàng đối phó với ông ta. Khi cuộc đối đầu cuối cùng diễn ra, hoặc miền Nam hoặc miền Bắc sẽ đầu hàng.
  Thỉnh thoảng, Dick đi tìm những người da đen trốn thoát đang lẩn trốn trong các chuồng trại vào ban đêm. Những người đàn ông da trắng khác ở trong nhà, chỉ còn lại anh ta với hai hoặc ba người da đen. Anh ta đứng trên cao nhìn xuống họ. Đó là cách sống của người miền Nam. Vài lời được thốt ra. Những người da đen biết anh ta là người miền Nam . Giọng điệu của anh ta đã nói lên điều đó. Anh ta nghĩ về những gì mình đã nghe từ cha mình. "Đối với những người da trắng nhỏ bé, những người nông dân da trắng chất phác ở miền Nam, sẽ tốt hơn nếu không bao giờ có chế độ nô lệ, nếu không bao giờ có người da đen." Khi có họ xung quanh, điều gì đó đã xảy ra: bạn nghĩ rằng mình không cần phải làm việc. Trước khi vợ mất, cha của Dick có bảy người con trai khỏe mạnh. Trên thực tế, họ là những người đàn ông bất lực. Bản thân Dick là người duy nhất sở hữu công việc kinh doanh và từng muốn rời đi. Nếu không có người da đen, anh ta và tất cả các anh em của mình có thể được dạy cách làm việc, ngôi nhà ở Moorhead, Bắc Carolina có lẽ đã có ý nghĩa hơn.
  Bãi bỏ ư? Giá mà bãi bỏ có thể thực sự bãi bỏ. Chiến tranh sẽ chẳng làm thay đổi đáng kể thái độ của người da trắng đối với người da đen. Bất kỳ người đàn ông hay phụ nữ da đen nào cũng sẽ nói dối người đàn ông hay phụ nữ da trắng. Ông ta bắt những người da đen trong chuồng ngựa phải nói cho ông ta biết lý do tại sao họ bỏ chạy. Tất nhiên là họ đã nói dối. Ông ta cười và quay trở lại nhà. Nếu chiến tranh xảy ra, cha ông và các anh em của ông sẽ hành quân về phía Nam [một cách thản nhiên như ông đã từng hành quân về phía Bắc]. Họ quan tâm gì đến chế độ nô lệ? Điều họ thực sự quan tâm là cách miền Bắc nói chuyện. Miền Bắc quan tâm đến cách miền Nam nói chuyện. Cả hai bên đều cử người phát ngôn đến Quốc hội. Đó là điều tự nhiên. Bản thân Dick là một người thích nói chuyện, một kẻ phiêu lưu.
  Rồi chiến tranh nổ ra, và Dick Moorehead, cha của Tar, tham gia vào cuộc chiến. Ông trở thành đội trưởng và mang theo kiếm. Liệu ông có thể cưỡng lại được không? Dick thì không.
  Ông ta xuống phía nam đến vùng Trung Tennessee, phục vụ trong quân đội của Rosecrans rồi sau đó là của Grant. Cửa hàng bán yên cương của ông ta đã được bán. Đến khi trả hết nợ, hầu như chẳng còn gì. Ông ta đã thường xuyên mời họ đến quán rượu trong những ngày náo nhiệt của thời kỳ tuyển quân.
  Thật là vui khi được gọi nhập ngũ, thật là phấn khích. Phụ nữ hối hả đi lại, đàn ông và con trai cũng hối hả đi lại. Đó là những ngày tuyệt vời đối với Dick. Anh ấy là người hùng của thị trấn. Bạn không có nhiều cơ hội như vậy trong đời trừ khi bạn sinh ra đã là một người giỏi kiếm tiền và có thể dùng tiền để leo lên vị trí nổi bật. Thời bình, bạn chỉ việc đi kể chuyện, uống rượu với những người đàn ông khác ở quán bar, tiêu tiền vào một bộ vest đẹp và một chiếc đồng hồ bạc nặng trịch, để ria mép, vuốt ve nó, nói chuyện khi người khác muốn. Nói nhiều như bạn. Và anh ấy thậm chí có thể nói chuyện giỏi hơn bạn.
  Đôi khi vào ban đêm, trong lúc náo động, Dick nghĩ về những người anh em của mình lên đường gia nhập quân đội miền Nam, với tinh thần giống hệt như anh đã từng gia nhập quân đội miền Bắc. Họ lắng nghe các bài diễn thuyết, những người phụ nữ trong khu phố tổ chức các cuộc họp. Làm sao họ có thể không đến đây? Họ đến đây để giữ những kẻ như lão già da đen lười biếng này ở yên một chỗ, chơi sáo, hát hò, nói dối về quá khứ, mua vui cho người da trắng để khỏi phải làm việc. Dick và các anh em của anh có thể một ngày nào đó sẽ bắn nhau. Anh từ chối nghĩ đến khía cạnh đó của vấn đề. Ý nghĩ đó chỉ đến vào ban đêm. Anh đã được thăng cấp lên đại úy và mang theo kiếm.
  Một ngày nọ, cơ hội để anh ta thể hiện bản thân xuất hiện. Những người miền Bắc mà anh ta sống cùng, giờ là đồng bào của anh ta, đều là những xạ thủ xuất sắc. Họ tự gọi mình là "Những tay bắn sóc Ohio" và khoe khoang về những gì họ sẽ làm nếu nhắm bắn vào Reb. Vào thời điểm các đại đội được thành lập, họ thường tổ chức các cuộc thi bắn súng trường.
  Mọi chuyện đều ổn. Những người lính tiến đến rìa một cánh đồng gần thành phố và gắn một mục tiêu nhỏ lên cây. Họ đứng ở khoảng cách rất xa, và hầu hết đều bắn trúng mục tiêu. Nếu không bắn trúng tâm mục tiêu, ít nhất họ cũng khiến viên đạn "bám giấy" theo cách gọi của họ. Ai cũng ảo tưởng rằng chiến tranh được thắng bởi những xạ thủ giỏi.
  Dick rất muốn bắn súng, nhưng anh không dám. Anh vừa được bầu làm đội trưởng đại đội. "Phải cẩn thận," anh tự nhủ. Một ngày nọ, khi tất cả mọi người đã đến trường bắn, anh cầm lấy một khẩu súng trường. Anh từng đi săn vài lần khi còn nhỏ, nhưng không thường xuyên, và chưa bao giờ là một tay thiện xạ.
  Lúc này, anh ta đứng đó với khẩu súng trường trên tay. Một con chim nhỏ đang bay cao trên bầu trời phía trên cánh đồng. Với vẻ hoàn toàn bình thản, anh ta giơ súng lên, nhắm bắn, và con chim đáp xuống gần ngay dưới chân anh ta. Viên đạn trúng ngay đầu nó. Một trong những sự việc kỳ lạ thường được đưa vào truyện nhưng không bao giờ thực sự xảy ra - khi bạn muốn nó xảy ra.
  Dick rời sân với vẻ kiêu ngạo và không bao giờ quay trở lại. Mọi chuyện đang diễn ra không suôn sẻ với anh ta; anh ta vốn đã là một anh hùng ngay cả trước chiến tranh.
  Một cú ném tuyệt vời, thưa thuyền trưởng. Ông ta đã mang theo thanh kiếm của mình, và những chiếc cựa đã được buộc vào gót giày. Khi ông ta đi trên đường phố thành phố, những cô gái trẻ nhìn ông ta từ sau những ô cửa sổ có rèm che. Hầu như mỗi tối, đều có một bữa tiệc mà ông ta là nhân vật chính.
  Làm sao anh ta có thể biết rằng sau chiến tranh anh ta sẽ phải kết hôn và có nhiều con, rằng anh ta sẽ không bao giờ trở thành anh hùng nữa, rằng anh ta sẽ phải xây dựng phần đời còn lại của mình dựa trên những ngày tháng ấy, tạo ra trong trí tưởng tượng của mình hàng ngàn cuộc phiêu lưu không bao giờ xảy ra.
  Dòng dõi những người kể chuyện luôn bất hạnh, nhưng may mắn thay, họ không bao giờ nhận ra mình bất hạnh đến mức nào. Họ luôn hy vọng tìm thấy ở đâu đó những người tin tưởng và sống theo niềm hy vọng đó. Nó đã ăn sâu vào máu thịt họ.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG II
  
  TRÁN _ _ _ Cuộc đời anh bắt đầu bằng một đoàn nhà. Lúc đầu, chúng rất mơ hồ trong tâm trí anh. Chúng diễu hành. Ngay cả khi anh trưởng thành , những ngôi nhà vẫn lấp lánh trong trí tưởng tượng của anh như những người lính trên con đường bụi bặm. Cũng như trong cuộc hành quân của những người lính, một số ngôi nhà được nhớ lại rất rõ ràng.
  Những ngôi nhà cũng giống như con người. Một ngôi nhà trống rỗng giống như một người đàn ông hay phụ nữ trống rỗng. Có những ngôi nhà được xây dựng sơ sài, cẩu thả. Những ngôi nhà khác được xây dựng cẩn thận và được sinh sống với sự chăm chút, yêu thương và quan tâm chu đáo.
  Bước vào một ngôi nhà trống đôi khi là một trải nghiệm đáng sợ. Những giọng nói cứ vang vọng. Chắc hẳn đó là giọng nói của những người từng sống ở đó. Có lần, khi Tar còn nhỏ và một mình đi hái quả mọng dại trên cánh đồng bên ngoài thành phố, cậu nhìn thấy một ngôi nhà nhỏ, trống rỗng đứng giữa một cánh đồng ngô.
  Có điều gì đó thôi thúc anh ta bước vào. Cửa ra vào mở toang, cửa sổ toàn kính. Bụi xám phủ đầy sàn nhà.
  Một con chim nhỏ, một con én, bay vào nhà và không thể thoát ra. Hoảng sợ, nó bay thẳng về phía Tar, đâm vào cửa, vào cửa sổ. Thân thể nó đập mạnh vào khung cửa sổ, và nỗi kinh hoàng bắt đầu thấm vào máu Tar. Nỗi kinh hoàng bằng cách nào đó lại gắn liền với những ngôi nhà bỏ trống. Tại sao nhà cửa lại phải bỏ trống? Anh ta bỏ chạy, nhìn lại phía rìa cánh đồng và thấy con én đang bay đi. Nó bay lượn vui vẻ, vòng vòng trên cánh đồng. Tar như phát điên lên vì khao khát được rời khỏi mặt đất và bay lượn trên không trung.
  Với một tâm trí như của Tar-sự thật luôn được nhuộm màu bởi trí tưởng tượng của anh-thật khó để xác định chính xác những ngôi nhà anh từng sống khi còn nhỏ. Có một ngôi nhà (anh khá chắc chắn) mà anh chưa từng sống, nhưng anh nhớ rất rõ. Nó thấp và dài, thuộc sở hữu của một người bán tạp hóa và gia đình đông đúc của ông ta. Phía sau ngôi nhà, mái nhà gần như chạm vào cửa bếp, là một cái chuồng dài và thấp. Gia đình Tar chắc hẳn đã sống gần đó, và anh chắc chắn rất mong muốn được sống dưới mái nhà đó. Một đứa trẻ luôn muốn thử sống ở một ngôi nhà khác với nhà của mình.
  Trong nhà ông chủ tạp hóa lúc nào cũng vang vọng tiếng cười. Buổi tối, họ cùng nhau hát hò. Một trong những cô con gái của ông chủ tạp hóa gõ đàn piano, những người khác thì nhảy múa. Thức ăn cũng rất phong phú. Chiếc mũi nhạy bén của Tar ngửi thấy mùi thơm của thức ăn đang được chuẩn bị và dọn ra. Chẳng phải ông chủ tạp hóa bán hàng tạp hóa sao? Tại sao trong một ngôi nhà như vậy lại không có nhiều thức ăn? Ban đêm, cậu nằm trên giường ở nhà và mơ thấy mình là con trai của ông chủ tạp hóa. Ông chủ tạp hóa là một người đàn ông vạm vỡ với đôi má hồng hào và bộ râu trắng, và khi ông cười, những bức tường nhà ông dường như rung chuyển. Trong tuyệt vọng, Tar tự nhủ rằng cậu thực sự sống trong ngôi nhà này, rằng cậu là con trai của ông chủ tạp hóa. Điều cậu từng mơ ước, ít nhất là trong trí tưởng tượng của cậu, đã trở thành sự thật. Hóa ra tất cả con cái của ông chủ tạp hóa đều là con gái. Tại sao không làm một nghề gì đó khiến mọi người đều hạnh phúc? Tar chọn con gái của ông chủ tạp hóa đến sống trong nhà mình, và cậu đến nhà cô với tư cách là con trai. Cô bé nhỏ nhắn và khá trầm lặng. Có lẽ cô ấy sẽ không phản đối kịch liệt như những người khác. Cô ấy không có vẻ là người hay phản đối.
  Thật là một giấc mơ tuyệt vời! Vì Thar, con trai duy nhất của ông chủ cửa hàng tạp hóa, được quyền chọn món ăn trên bàn, cậu cưỡi ngựa của ông chủ, hát hò, nhảy múa và được đối đãi như một hoàng tử. Cậu đã đọc hoặc nghe những câu chuyện cổ tích trong đó một hoàng tử như cậu khao khát được sống ở một nơi như vậy. Ngôi nhà của ông chủ cửa hàng tạp hóa chính là lâu đài của cậu. Biết bao tiếng cười, biết bao bài hát và thức ăn. Một cậu bé còn có thể mong muốn gì hơn nữa?
  Tar là con thứ ba trong gia đình bảy người con, năm trong số đó là con trai. Ngay từ đầu, gia đình của cựu binh Dick Moorehead đã luôn di chuyển, và không có hai đứa trẻ nào được sinh ra trong cùng một gia đình.
  Một ngôi nhà của trẻ con sẽ như thế nào nếu thiếu một khu vườn với hoa, rau và cây cối. Cũng nên có một chuồng ngựa và một mảnh đất trống phía sau chuồng, nơi cỏ dại mọc um tùm. Đối với trẻ lớn hơn, một chiếc ô tô chắc chắn là điều tốt, nhưng đối với một đứa trẻ nhỏ, không gì có thể thay thế một con ngựa già hiền lành màu đen hoặc xám. Nếu Tar Moorhead trưởng thành được tái sinh, có lẽ anh ta sẽ chọn một người bán tạp hóa có vợ mập mạp, vui vẻ làm cha mẹ, và anh ta sẽ không muốn cha mình có xe tải giao hàng. Anh ta sẽ muốn cha mình giao hàng bằng ngựa, và vào buổi sáng, Tar sẽ muốn những cậu con trai lớn đến nhà và lấy hàng đi.
  Rồi Tar sẽ chạy ra khỏi nhà và chạm vào mũi từng con ngựa. Các cậu bé sẽ tặng cậu những món quà, táo hoặc chuối, những thứ chúng mua ở cửa hàng, và sau đó cậu sẽ có một bữa sáng tưng bừng và lang thang khắp chuồng ngựa trống trải để chơi đùa trong những đám cỏ cao. Cỏ mọc cao hơn đầu cậu, và cậu có thể trốn giữa chúng. Ở đó, cậu có thể là một tên cướp, một người đàn ông gan dạ rình rập trong những khu rừng tối tăm-bất cứ điều gì.
  Những ngôi nhà khác, ngoài những ngôi nhà mà gia đình Tara từng sống hồi nhỏ, thường nằm trên cùng một con phố, đều có đầy đủ những thứ đó, trong khi nhà của anh ta dường như luôn nằm trên một mảnh đất nhỏ, trống trải. Trong chuồng ngựa phía sau nhà hàng xóm, có một con ngựa, thường là hai con ngựa, và một con bò.
  Sáng sớm, tiếng động vọng đến từ những ngôi nhà và chuồng trại lân cận. Một số người hàng xóm nuôi lợn và gà, chúng sống trong chuồng ở sân sau và ăn thức ăn thừa.
  Mỗi buổi sáng, lợn kêu ục ục, gà trống gáy, gà mái cục tác, ngựa hí, và bò rống. Bê con ra đời-những sinh vật kỳ lạ, đáng yêu với đôi chân dài, vụng về, chúng ngay lập tức bắt đầu lẽo đẽo theo mẹ quanh chuồng, một cách hài hước và ngập ngừng.
  Sau đó, Tar có một ký ức mơ hồ về buổi sáng sớm nằm trên giường, anh trai và chị gái cậu đứng bên cửa sổ. Có lẽ đã có thêm một đứa trẻ nữa được sinh ra trong gia đình Moorhead, có lẽ là hai đứa kể từ khi Tar ra đời. Trẻ sơ sinh không biết đứng dậy và đi lại như bê con hay ngựa con. Chúng nằm ngửa trên giường, ngủ như chó con hay mèo con, rồi thức dậy và phát ra những tiếng kêu kinh khủng.
  Trẻ con, khi mới bắt đầu hiểu về cuộc sống, giống như Tar hồi đó, không quan tâm đến em út. Mèo con thì được, nhưng chó con lại là chuyện hoàn toàn khác. Chúng nằm trong một cái giỏ phía sau bếp. Thật dễ chịu khi chạm vào cái tổ ấm áp nơi chúng ngủ, nhưng những đứa trẻ khác trong nhà lại là một phiền phức.
  Một con chó hay một con mèo con thì tốt hơn nhiều. Bò và ngựa là dành cho người giàu, nhưng gia đình Moorhead hoàn toàn có thể nuôi một con chó hoặc một con mèo. Tar hẳn sẽ rất vui lòng đổi một đứa con lấy một con chó, còn về phần con ngựa, thật tốt là cậu ta đã cưỡng lại được cám dỗ. Nếu con ngựa hiền lành và cho phép cậu ta cưỡi trên lưng nó, hoặc nếu cậu ta có thể ngồi một mình trong xe và giữ dây cương trên lưng ngựa, giống như một cậu bé hàng xóm lớn tuổi hơn ở một trong những thị trấn cậu ta từng sống, thì cậu ta đã có thể bán cả gia đình Moorhead.
  Trong nhà Moorhead có câu nói thế này: "Đứa bé làm gãy mũi bố mẹ." Thật là một câu nói khủng khiếp! Đứa trẻ sơ sinh khóc, và mẹ của Tar đến bế cậu lên. Giữa mẹ và con có một mối liên hệ kỳ lạ, một mối liên hệ mà Tar đã đánh mất từ khi cậu bắt đầu biết đi trên sàn nhà.
  Cậu bé bốn tuổi, chị gái bảy tuổi, và đứa con cả trong gia đình chín tuổi. Giờ đây, bằng một cách kỳ lạ và khó hiểu nào đó, cậu thuộc về thế giới của anh chị mình, thế giới của những đứa trẻ nhà hàng xóm, những khoảng sân trước và sau nhà nơi những đứa trẻ khác đến chơi với anh chị cậu, một mảnh nhỏ bé của một thế giới rộng lớn mà giờ đây cậu phải cố gắng sống, không phải vì mẹ cậu chút nào. Mẹ cậu đã là một sinh vật kỳ lạ, u ám, có phần xa cách. Cậu vẫn có thể khóc, và mẹ sẽ gọi cậu, cậu có thể chạy đến và gác đầu lên lòng mẹ trong khi mẹ vuốt ve mái tóc cậu, nhưng luôn có đứa con sau này, đứa bé sơ sinh, ở rất xa kia, trong vòng tay mẹ. Chiếc mũi của cậu thực sự có vấn đề. Điều gì sẽ làm sáng tỏ tất cả?
  Việc khóc lóc và lấy lòng bằng cách này đã trở thành một hành động đáng xấu hổ trong mắt người anh trai và người chị gái.
  Dĩ nhiên, Tar không muốn mãi mãi là một đứa bé. Cậu ta muốn gì chứ?
  Thế giới này thật rộng lớn. Thật kỳ lạ và đáng sợ. Anh trai và chị gái cậu, đang chơi ngoài sân, trông già nua đến khó tin. Giá như họ đứng yên, ngừng lớn lên, ngừng già đi trong hai ba năm. Nhưng họ sẽ không. Linh cảm mách bảo cậu rằng điều đó sẽ không xảy ra.
  Rồi nước mắt cậu bé ngừng rơi; cậu đã quên mất điều gì khiến mình khóc, như thể cậu vẫn còn là một đứa bé. "Giờ thì chạy chơi với các bạn khác đi," mẹ cậu nói.
  Nhưng thật khó khăn cho những người khác! Giá mà họ chịu đứng yên cho đến khi anh ấy đuổi kịp.
  Một buổi sáng mùa xuân trong một ngôi nhà trên con phố ở một thị trấn miền Trung nước Mỹ. Gia đình Moorehead di chuyển từ thị trấn này sang thị trấn khác như những ngôi nhà, khoác lên người rồi lại cởi bỏ chúng như chiếc áo ngủ. Có một sự cô lập nhất định giữa họ và phần còn lại của thị trấn. Cựu chiến binh Dick Moorehead chưa bao giờ ổn định cuộc sống sau chiến tranh. Có lẽ hôn nhân đã làm anh khó chịu. Đã đến lúc trở thành một công dân gương mẫu, và anh không sinh ra để làm một công dân gương mẫu. Thị trấn và năm tháng trôi đi cùng nhau. Một dãy nhà trên những mảnh đất trống không có chuồng trại, một chuỗi đường phố, và cả những thị trấn nữa. Bà mẹ Tara luôn bận rộn. Có quá nhiều con, và chúng đến quá nhanh.
  Dick Moorehead không cưới một người phụ nữ giàu có, dù có lẽ ông đã có thể làm vậy. Ông cưới con gái của một người lao động gốc Ý, nhưng bà rất xinh đẹp. Đó là một vẻ đẹp kỳ lạ, bí ẩn, kiểu vẻ đẹp người ta có thể tìm thấy ở thị trấn Ohio nơi ông gặp bà sau chiến tranh, và bà đã mê hoặc ông. Bà luôn mê hoặc Dick và các con ông.
  Nhưng giờ đây, khi lũ trẻ đến quá nhanh, chẳng ai có thời gian để thở hay nhìn ngắm xung quanh. Tình cảm trìu mến giữa mọi người nảy nở chậm rãi.
  Một buổi sáng mùa xuân tại một ngôi nhà trên con phố của một thị trấn miền Trung nước Mỹ. Tar, giờ đã là một người đàn ông trưởng thành và là một nhà văn, đang ở nhà một người bạn. Cuộc sống của người bạn ấy hoàn toàn khác với cuộc sống của anh. Ngôi nhà được bao quanh bởi một bức tường vườn thấp, và người bạn của Tar sinh ra và sống ở đó suốt đời. Anh ấy, giống như Tar, cũng là một nhà văn, nhưng sự khác biệt giữa hai cuộc đời thật lớn lao. Người bạn của Tar đã viết nhiều cuốn sách-tất cả đều là những câu chuyện về những người sống trong một thời đại khác-những cuốn sách về các chiến binh, các vị tướng vĩ đại, các chính trị gia, các nhà thám hiểm.
  
  Cả cuộc đời người đàn ông này sống trong sách vở, nhưng cuộc đời Tara lại sống trong thế giới của con người.
  Giờ thì người bạn của anh đã có vợ, một người phụ nữ dịu dàng với giọng nói nhẹ nhàng, người mà Tar nghe thấy đang đi lại trong phòng trên lầu của ngôi nhà.
  Bạn của Tar đang đọc sách trong xưởng của mình. Ông ấy luôn đọc sách, nhưng Tar thì hiếm khi làm vậy. Các con của anh đang chơi trong vườn. Có hai cậu con trai và một cô con gái, và một bà lão da đen đang trông nom chúng.
  Tar ngồi ở góc hiên sau nhà, dưới những bụi hoa hồng, và trầm ngâm suy nghĩ.
  Hôm trước, anh ta và một người bạn đã trò chuyện. Người bạn đó nhắc đến một vài cuốn sách của Tar, nhướn mày. "Tôi thích anh," anh ta nói, "nhưng một số người anh viết về-tôi chưa từng gặp ai trong số họ. Họ ở đâu? Những suy nghĩ như vậy, những con người khủng khiếp như vậy."
  Những gì bạn của Tar nói về sách của anh ấy, những người khác cũng đã nói như vậy. Anh nghĩ về những năm tháng người bạn của mình dành để đọc sách, về cuộc sống mà anh ấy đã sống sau bức tường vườn trong khi Tar lang thang khắp nơi. Ngay cả khi trưởng thành, anh cũng chưa bao giờ có một mái nhà. Anh là người Mỹ, anh luôn sống ở Mỹ, và nước Mỹ rộng lớn, nhưng không một tấc đất nào của nó từng thuộc về anh. Cha anh cũng chưa bao giờ sở hữu một tấc đất nào ở đó.
  Người Di-gan à? Những kẻ vô dụng trong thời đại sở hữu tư nhân. Nếu muốn có giá trị trong thế giới này, hãy sở hữu đất đai, sở hữu tài sản.
  Khi ông viết sách về con người, những cuốn sách đó thường bị chỉ trích, giống như người bạn của ông đã chỉ trích, bởi vì những người trong sách đều là những người bình thường, bởi vì họ thường thực sự có những suy nghĩ bình thường.
  "Nhưng ta chỉ là một người đàn ông bình thường," Tar tự nhủ. "Đúng là cha ta muốn trở thành một người phi thường, và ông ấy cũng là một người kể chuyện, nhưng những câu chuyện ông ấy kể chưa bao giờ đứng vững trước sự kiểm chứng."
  "Những câu chuyện của Dick Moorehead được những người nông dân và tá điền đến cửa hàng yên ngựa của ông khi ông còn trẻ yêu thích, nhưng giả sử ông bị buộc phải viết chúng cho công chúng-giống như người đàn ông mà tôi đang là khách trong nhà ông ấy," Tar nghĩ.
  Rồi những suy nghĩ của anh lại quay về thời thơ ấu. "Có lẽ tuổi thơ luôn khác biệt," anh tự nhủ. "Chỉ khi lớn lên chúng ta mới trở nên thô tục hơn. Liệu có bao giờ tồn tại một đứa trẻ thô tục không? Liệu điều đó có thể xảy ra?"
  Khi trưởng thành, Tar thường nghĩ nhiều về tuổi thơ và những ngôi nhà của mình. Anh ngồi trong một trong những căn phòng nhỏ thuê trọ, nơi anh vẫn luôn sống, ngòi bút lướt nhẹ trên giấy. Đó là đầu mùa xuân, và anh nghĩ căn phòng khá ổn. Rồi một đám cháy bùng phát.
  Ông lại bắt đầu, như thường lệ, với chủ đề về những ngôi nhà, nơi con người sinh sống, nơi họ trở về vào ban đêm và khi bên ngoài nhà lạnh lẽo và giông bão - những ngôi nhà có những căn phòng nơi con người ngủ, nơi trẻ em ngủ và mơ.
  Sau này, Tar hiểu ra vấn đề này phần nào. Căn phòng anh đang ngồi, anh tự nhủ, không chỉ chứa đựng thân xác anh mà còn cả những suy nghĩ của anh. Suy nghĩ cũng quan trọng như thân xác. Biết bao nhiêu người đã cố gắng để suy nghĩ của họ tô điểm cho căn phòng mà họ ngủ hay ăn, biết bao nhiêu người đã cố gắng biến căn phòng thành một phần của chính mình. Vào ban đêm, khi Tar nằm trên giường và ánh trăng chiếu sáng, bóng tối nhảy múa trên tường và những tưởng tượng của anh cũng bay bổng. "Đừng làm bừa bộn ngôi nhà nơi một đứa trẻ nên sống, và hãy nhớ rằng chính mình cũng là một đứa trẻ, mãi mãi là một đứa trẻ," anh thì thầm với chính mình.
  Ở phương Đông, khi khách đến nhà, chân họ được rửa sạch. "Trước khi mời độc giả bước vào ngôi nhà tưởng tượng của tôi, tôi phải chắc chắn rằng sàn nhà đã được lau chùi, bệ cửa sổ đã được cọ rửa sạch sẽ."
  Những ngôi nhà trông giống như những người đang đứng im lặng và nghiêm trang trên đường phố.
  "Nếu bạn kính trọng tôi và bước vào nhà tôi, hãy vào một cách nhẹ nhàng. Hãy dành một chút thời gian để nghĩ đến lòng tốt, và hãy để lại những cãi vã và điều xấu xa trong cuộc sống của bạn bên ngoài nhà tôi."
  Có một ngôi nhà, và đối với một đứa trẻ, có cả một thế giới bên ngoài. Thế giới ấy như thế nào? Con người ra sao? Những người già, những người hàng xóm, những người đàn ông và phụ nữ từng đi dạo trên vỉa hè trước nhà của gia đình Moorhead khi Tar còn nhỏ, tất cả đều lập tức quay trở lại công việc của mình.
  Một người phụ nữ tên là bà Welliver đang hướng về một nơi bí ẩn và quyến rũ được gọi là "trung tâm thị trấn", tay xách giỏ đi chợ. Tar, một đứa trẻ, không bao giờ dám đi xa hơn góc phố gần nhất.
  Ngày ấy đã đến. Thật là một sự kiện trọng đại! Một người hàng xóm, chắc hẳn rất giàu có, vì bà ta có hai con ngựa trong chuồng sau nhà, đến đón Tar và em gái cậu - lớn hơn cậu ba tuổi - đi dạo bằng xe ngựa. Họ sẽ đi ra vùng quê.
  Họ sắp sửa dấn thân vào một thế giới xa lạ, băng qua Phố Chính. Sáng sớm, họ được báo rằng anh trai của Tar, người lẽ ra không được đi, đang rất tức giận, trong khi Tar lại vui mừng trước bất hạnh của anh trai mình. Người anh trai đã có quá nhiều thứ. Anh ta mặc quần, còn Tar vẫn mặc váy. Ngày đó, người ta có thể đạt được điều gì đó, dù nhỏ bé và yếu đuối. Tar khao khát có một chiếc quần biết bao. Cậu nghĩ mình sẵn sàng đánh đổi chuyến đi ra khỏi thị trấn để có thêm năm năm nữa và chiếc quần của anh trai, nhưng tại sao một người anh em lại phải mong chờ tất cả những điều tốt đẹp trong cuộc đời này? Người anh trai muốn khóc vì anh ta không được đi, nhưng đã bao nhiêu lần Tar muốn khóc vì anh trai mình có được thứ mà Tar không thể có.
  Họ khởi hành, và Tar rất hào hứng và vui vẻ. Một thế giới rộng lớn, kỳ lạ biết bao. Thị trấn nhỏ ở Ohio dường như là một thành phố khổng lồ đối với Tar. Giờ họ đã đến Phố Chính và nhìn thấy một đầu máy xe lửa nối liền với đoàn tàu, một cảnh tượng rất đáng sợ. Một con ngựa chạy nửa đường ray phía trước đầu máy, và một tiếng chuông vang lên. Tar đã từng nghe thấy âm thanh này trước đây-đêm hôm trước, trong căn phòng cậu ngủ-tiếng chuông đầu máy xe lửa vang vọng từ xa, tiếng còi rít lên, tiếng ầm ầm của đoàn tàu lao qua thành phố, trong bóng tối và sự im lặng, bên ngoài ngôi nhà, vượt ra ngoài cửa sổ và bức tường của căn phòng cậu nằm.
  Âm thanh này khác gì tiếng ngựa, bò, cừu, lợn và gà? Âm thanh của những con vật khác ấm áp, thân thiện. Còn Tar thì khóc; cậu hét lên khi tức giận. Bò, ngựa và lợn cũng kêu. Tiếng kêu của động vật thuộc về một thế giới ấm áp và thân mật, trong khi âm thanh kia lại kỳ lạ, lãng mạn và đáng sợ. Khi Tar nghe thấy tiếng động cơ vào ban đêm, cậu rón rén lại gần em gái và không nói gì. Nếu em gái thức dậy, nếu anh trai cậu thức dậy, họ sẽ cười nhạo cậu. "Chỉ là một chuyến tàu thôi," họ nói, giọng đầy khinh miệt. Tar cảm thấy như thể một thứ gì đó [khổng lồ] và đáng sợ sắp sửa phá vỡ các bức tường xông vào phòng.
  Vào ngày thực hiện chuyến hành trình vĩ đại đầu tiên của mình đến với thế giới, khi còn là một con ngựa, một sinh vật bằng xương bằng thịt giống như nó, bị hoảng sợ bởi hơi thở của cỗ máy sắt khổng lồ, kéo theo một chiếc xe ngựa đang lao nhanh qua, nó quay lại nhìn. Khói cuồn cuộn bốc lên từ mũi dài, hếch lên của động cơ, và tiếng chuông kim loại vang vọng khủng khiếp bên tai nó. Một người đàn ông thò đầu ra khỏi cửa sổ xe taxi và vẫy tay. Ông ta đang nói chuyện với một người đàn ông khác đang đứng trên mặt đất gần động cơ.
  Người hàng xóm đang rút dây cương và cố gắng trấn tĩnh con ngựa đang kích động, khiến Tara cũng sợ hãi theo, còn em gái anh, với ba năm kinh nghiệm sống nhiều hơn và có chút khinh thường anh trai, ôm lấy vai anh.
  Và thế là con ngựa thong thả bước đi, mọi người đều quay lại nhìn. Đầu máy xe lửa bắt đầu chuyển động chậm rãi, oai vệ kéo theo đoàn toa xe phía sau. Thật may mắn là nó đã không quyết định đi theo con đường họ vừa đi. Nó băng qua đường và đi khuất, ngang qua một dãy nhà nhỏ hướng về phía những cánh đồng xa xa. Nỗi sợ hãi của Tar qua đi. Trong tương lai, khi tiếng ồn của một đoàn tàu đi qua đánh thức cậu vào ban đêm, cậu sẽ không còn sợ hãi nữa. Khi em trai cậu, nhỏ hơn hai tuổi, lớn lên một hoặc hai tuổi và bắt đầu sợ hãi vào ban đêm, cậu có thể nói với em trai mình bằng giọng khinh bỉ. "Chỉ là một đoàn tàu thôi mà," cậu có thể nói, khinh thường sự trẻ con của em trai mình.
  Họ tiếp tục cưỡi ngựa, vượt qua một ngọn đồi và băng qua một cây cầu. Trên đỉnh đồi, họ dừng lại, và Sơ Tara chỉ tay về phía đoàn tàu đang di chuyển qua thung lũng bên dưới. Ở đằng xa, đoàn tàu đang rời bến trông thật đẹp, và Thar vỗ tay thích thú.
  Cũng như với đứa trẻ, giờ đây cũng vậy. Những đoàn tàu chạy xuyên qua những thung lũng xa xôi, những dòng xe hơi tấp nập trên đường phố của các thành phố hiện đại, những phi đội máy bay trên bầu trời-tất cả những kỳ quan của thời đại cơ khí hiện đại, khi nhìn từ xa, đã khiến Tar sau này kinh ngạc và thán phục, nhưng khi đến gần, ông lại sợ hãi. Một sức mạnh ẩn sâu trong lòng động cơ khiến ông run rẩy. Sức mạnh này đến từ đâu? Từ "lửa,"
  "Nước,"
  "Dầu mỏ" là một từ cổ dùng để chỉ một thứ cổ xưa, nhưng sự kết hợp của những thứ này bên trong những bức tường sắt, nơi mà sức mạnh xuất hiện chỉ bằng một nút bấm hay một cần gạt, dường như là công việc của quỷ dữ-hoặc của một vị thần. Ông ta không giả vờ hiểu được quỷ dữ hay thần thánh. Ngay cả con người cũng khó mà hiểu nổi.
  Phải chăng ông ta là một ông già lạc vào một thế giới mới? Từ ngữ và màu sắc có thể kết hợp với nhau. Trong thế giới xung quanh, trí tưởng tượng của ông đôi khi có thể xuyên thấu màu xanh lam, khi kết hợp với màu đỏ, tạo ra một thứ gì đó kỳ lạ. Từ ngữ có thể kết hợp để tạo thành câu, và câu văn có sức mạnh siêu nhiên. Một câu có thể phá hủy tình bạn, chinh phục trái tim người phụ nữ, hay gây ra chiến tranh. Ông già Tar bước đi không chút sợ hãi giữa những con chữ, nhưng những gì xảy ra bên trong những bức tường thép chật hẹp thì ông chưa bao giờ hiểu rõ.
  Nhưng giờ đây cậu vẫn còn là một đứa trẻ, bị đẩy ra thế giới rộng lớn, và đã có chút sợ hãi và nhớ nhà. Mẹ cậu, người đã từng bị chia cách quá xa bởi một người khác [và sau này là bởi đứa con trong vòng tay bà], vẫn là chỗ dựa vững chắc mà cậu cố gắng xây dựng tổ ấm cuộc đời mình. Giờ đây cậu thấy mình như đang đứng trên cát lún. Người hàng xóm trông lạ lẫm và đáng ghét. Bà ta bận rộn trông coi con ngựa của mình. Những ngôi nhà dọc đường cách xa nhau. Có những khoảng không gian rộng mở, những cánh đồng, những nhà kho lớn màu đỏ, những vườn cây ăn quả. Thật là một thế giới [rộng lớn]!
  Người phụ nữ chở Tar và em gái cậu đi dạo hẳn rất giàu có. Bà ta sở hữu một ngôi nhà trong thị trấn với hai con ngựa trong chuồng, và một trang trại ở vùng quê với một ngôi nhà, hai chuồng lớn, và vô số ngựa, cừu, bò và lợn. Họ rẽ vào một con đường nhỏ với vườn táo một bên và cánh đồng ngô bên kia, rồi đi vào sân trang trại. Ngôi nhà dường như cách xa hàng ngàn dặm đối với Tar. Liệu cậu có nhận ra mẹ mình khi trở về? Liệu họ có bao giờ tìm được đường về? Em gái cậu cười và vỗ tay. Một con bê chân loạng choạng bị buộc dây thừng trên bãi cỏ trước nhà, và cô chỉ vào nó. "Nhìn kìa, Tar," cô gọi, và cậu nhìn cô với ánh mắt nghiêm túc, trầm ngâm. Cậu bắt đầu nhận ra sự phù phiếm tột độ của phụ nữ.
  Họ đang ở trong sân chuồng gia súc, đối diện với một cái chuồng lớn màu đỏ. Một người phụ nữ bước ra từ cửa sau của ngôi nhà, và hai người đàn ông bước ra từ chuồng. Người phụ nữ nông dân này không khác gì mẹ của Tar. Bà cao, những ngón tay dài và chai sạn vì lao động vất vả, giống như mẹ của cậu. Hai đứa trẻ bám vào váy bà khi bà đứng cạnh cửa.
  Có tiếng trò chuyện. Phụ nữ lúc nào cũng nói nhiều. Chị gái anh ta quả là người lắm mồm. Một người đàn ông từ chuồng ngựa, chắc chắn là chồng của người nông dân và là cha của những đứa trẻ lạ mặt, bước tới nhưng chẳng nói gì nhiều. Dân làng xuống xe ngựa, và người đàn ông, lẩm bẩm vài lời, lui vào trong chuồng, cùng với một trong hai đứa trẻ. Trong khi những người phụ nữ tiếp tục trò chuyện, một đứa trẻ bước ra từ cửa chuồng - một cậu bé giống Thar, nhưng lớn hơn hai hoặc ba tuổi, cưỡi trên con ngựa khổng lồ của người nông dân, do cha cậu dắt.
  Tar ở lại với những người phụ nữ, em gái của anh ta và một đứa trẻ nông dân khác, cũng là một bé gái.
  Thật là một sự sa sút đáng thương cho cậu bé! Hai người phụ nữ đi về trang trại, và cậu bé ở lại với hai cô gái. Trong thế giới mới này, cậu cảm thấy như ở nhà ngay trong sân nhà mình. Ở nhà, bố cậu đi làm cả ngày ở cửa hàng, và anh trai cậu thì chẳng cần đến cậu. Anh trai cậu coi cậu như một đứa bé, nhưng Tar không còn là một đứa bé nữa. Chẳng lẽ mẹ cậu không bế một đứa con khác sao? Chị gái cậu đang chăm sóc cậu. Hai người phụ nữ điều hành mọi việc. "Con hãy bế cậu bé và cô bé kia lên chơi với con," vợ người nông dân nói với con gái mình, chỉ vào Tar. Người phụ nữ vuốt tóc cậu bằng những ngón tay, và [hai người phụ nữ] mỉm cười. Mọi chuyện dường như thật xa vời. Ở cửa, một trong hai người phụ nữ dừng lại để đưa ra những chỉ dẫn khác. "Nhớ nhé, cậu ấy chỉ là một đứa trẻ. Đừng để cậu ấy bị thương." Thật là một ý kiến hay!
  Cậu bé nông dân ngồi trên lưng ngựa, và một người đàn ông thứ hai, chắc chắn là người làm thuê, bước ra từ cửa chuồng ngựa dẫn theo một con ngựa khác, nhưng không hề mời Tara lên ngựa. Những người đàn ông và cậu bé nông dân đi dọc theo con đường bên cạnh chuồng ngựa về phía những cánh đồng xa xa. Cậu bé trên ngựa ngoái nhìn lại, không phải nhìn Tara, mà nhìn hai cô gái.
  Những cô gái mà Tar đang ở cùng liếc nhìn nhau rồi cười. Sau đó, họ đi về phía chuồng ngựa. Chị gái của Tar thì lại rất tháo vát. Chẳng lẽ cậu không biết chị ấy sao? Chị ấy muốn nắm tay cậu, giả vờ làm mẹ cậu, nhưng cậu không cho phép. Đó là điều mà các cô gái thường làm. Họ giả vờ quan tâm đến người khác, nhưng thực chất chỉ là đang khoe khoang. Tar bước đi kiên quyết, muốn khóc vì đột nhiên bị bỏ rơi ở một nơi xa lạ rộng lớn, nhưng cậu không muốn cho chị gái mình, người hơn cậu ba tuổi, cái sự thỏa mãn khi khoe khoang với một cô gái lạ bằng cách chăm sóc cậu. Nếu phụ nữ âm thầm quan tâm đến tình mẫu tử, thì mọi chuyện sẽ tốt đẹp hơn biết bao.
  Giờ đây, Tar hoàn toàn cô đơn giữa khung cảnh rộng lớn, kỳ lạ, đẹp đẽ và đồng thời cũng [đáng sợ] đến vậy. Mặt trời chiếu sáng ấm áp làm sao. Rất lâu sau đó, biết bao nhiêu lần sau đó, anh vẫn mơ về cảnh tượng này, dùng nó làm bối cảnh cho những câu chuyện cổ tích, dùng nó suốt đời làm bối cảnh cho một giấc mơ lớn mà anh luôn ấp ủ: một ngày nào đó sở hữu trang trại của riêng mình, một nơi có những nhà kho khổng lồ với những xà gỗ không sơn đã bạc màu theo thời gian, mùi thơm nồng nàn của cỏ khô và động vật, những ngọn đồi và cánh đồng ngập nắng và phủ đầy tuyết, và khói bốc lên từ ống khói của trang trại lên bầu trời mùa đông.
  Đối với Tar, đó là những giấc mơ về một thời khác, xa hơn nhiều. Đứa trẻ bước về phía cánh cửa chuồng lớn [mở rộng], em gái bám chặt lấy tay cậu khi cùng tham gia vào dòng trò chuyện mà cậu và cô gái nông dân buộc phải duy trì cho đến khi Tar phát điên vì cô đơn, không hề có những suy nghĩ như vậy. Cậu không hề nhớ đến những chuồng trại và mùi của chúng, những cây ngô cao vút mọc trên cánh đồng, những bông lúa mì đứng sừng sững như những người lính canh trên những ngọn đồi xa xôi. Chỉ có một sinh vật nhỏ bé, mặc váy ngắn, chân trần, không có bàn chân, con trai của một người thợ đóng yên ngựa từ một ngôi làng nông thôn ở Ohio, cảm thấy bị bỏ rơi và cô đơn trên thế giới này.
  Hai cô gái bước vào chuồng qua cánh cửa xoay rộng, và Sơ Tara chỉ vào một chiếc hộp gần cửa. Đó là một chiếc hộp nhỏ, và một ý tưởng chợt nảy ra trong đầu cô. Cô sẽ vứt nó đi [một thời gian]. Chỉ vào chiếc hộp và cố gắng bắt chước giọng điệu của mẹ cậu bé khi ra lệnh, Sơ bảo cậu ngồi xuống. "Con ở đây cho đến khi ta quay lại, và đừng có dám đi đâu cả," cô nói, lắc ngón tay về phía cậu. Hừ! Quả thật! Cô ta tự cho mình là một người phụ nữ nhỏ bé! Cô ta có mái tóc xoăn đen, đi dép lê, và Mẹ Tara đã cho phép cô ta mặc váy Chủ nhật, trong khi vợ người nông dân và Tara thì đi chân trần. Giờ thì cô ta là một quý bà quyền quý. Nếu cô ta biết Tara khó chịu với giọng điệu của mình đến mức nào. Nếu cậu bé lớn hơn một chút, có lẽ cậu đã nói với cô, nhưng nếu cậu cố gắng nói vào lúc đó, chắc chắn cậu sẽ bật khóc.
  Hai cô gái bắt đầu trèo lên thang lên gác xép phía trên, vợ của người nông dân dẫn đường. Chị Tara vừa leo vừa sợ hãi, cô bé muốn được là một cô gái thành thị nhút nhát, nhưng vì đã gánh vác vai trò của một người phụ nữ trưởng thành ["có con"], cô bé phải làm cho đến cùng. Họ biến mất vào cái hố tối phía trên và lăn lộn, nô đùa trong đống rơm trên gác xép một lúc, cười nói ầm ĩ như những cô gái thường làm trong những lúc như vậy. Rồi sự im lặng bao trùm chuồng trại. Giờ thì hai cô gái đã trốn trong gác xép, chắc chắn đang nói chuyện về những chuyện của phụ nữ. Phụ nữ nói gì khi ở một mình? Thar luôn muốn biết. Những người phụ nữ trưởng thành trong nhà nói chuyện, những cô gái trên gác xép cũng nói chuyện. Đôi khi cậu nghe thấy họ cười. Tại sao mọi người lại cười nói như vậy?
  Phụ nữ luôn đến trước cửa nhà ở thị trấn để nói chuyện với mẹ anh. Nếu ở một mình, bà có thể đã giữ im lặng một cách khôn ngoan, nhưng họ không bao giờ để bà yên. Phụ nữ không thể để yên cho nhau như đàn ông. Họ không khôn ngoan hay dũng cảm bằng đàn ông. Nếu phụ nữ và trẻ con giữ khoảng cách với mẹ anh, Tar có thể đã nhận được nhiều hơn từ bà.
  Anh ngồi xuống một chiếc hộp gần cửa chuồng. Có phải anh vui vì được ở một mình? Đó là một trong những điều kỳ lạ thường xảy ra khi anh trưởng thành. Một khung cảnh cụ thể, một con đường làng leo lên đồi, một cái nhìn từ cây cầu xuống thành phố về đêm từ một đường ray xe lửa, một con đường cỏ dẫn vào rừng, khu vườn của một ngôi nhà bỏ hoang, đổ nát-một khung cảnh nào đó, ít nhất là bề ngoài, không có ý nghĩa gì hơn hàng ngàn khung cảnh khác đã vụt qua trước mắt anh, có lẽ cùng ngày hôm đó, được in hằn tỉ mỉ trên bức tường ý thức của anh. Ngôi nhà trong tâm trí anh có nhiều phòng, và mỗi phòng là một tâm trạng. Những bức tranh treo trên tường. Anh đã treo chúng ở đó. Tại sao? Có lẽ một cảm giác lựa chọn nội tâm nào đó đang hoạt động.
  Cánh cửa chuồng mở rộng tạo thành khung cho bức tranh của ông. Phía sau ông, ở lối vào giống như chuồng ngựa, một bức tường chuồng trống trơn hiện ra ở một bên, với một chiếc thang dẫn lên gác xép phía trên, nơi các cô gái trèo lên. Những chiếc móc gỗ treo trên tường, giữ dây cương, vòng cổ ngựa, một hàng móng ngựa bằng sắt và một chiếc yên ngựa. Trên các bức tường đối diện là những lỗ nhỏ để ngựa có thể thò đầu vào khi đứng trong chuồng.
  Một con chuột bất ngờ xuất hiện, chạy vụt qua nền đất và biến mất dưới gầm một chiếc xe kéo ở phía sau chuồng, trong khi một con ngựa già màu xám thò đầu ra khỏi một trong những khe hở và nhìn Thar bằng đôi mắt buồn bã, vô cảm.
  Và thế là cậu bé lần đầu tiên chào đời một mình. Cậu cảm thấy cô đơn biết bao! Chị gái cậu, dù rất chín chắn và có vẻ ngoài dịu dàng như một người mẹ, đã bỏ việc. Chị ấy được dặn phải nhớ rằng cậu vẫn còn là một đứa bé, nhưng chị ấy đã không nhớ.
  À, cậu ấy không còn là một đứa bé nữa, nên cậu quyết định sẽ không khóc. Cậu ngồi im lặng, nhìn ra ngoài qua cánh cửa chuồng đang mở, quan sát khung cảnh trước mặt.
  Cảnh tượng thật kỳ lạ. Đây hẳn là cảm giác mà người hùng sau này của Thar, Robinson Crusoe, đã trải qua, khi cô đơn trên hòn đảo của mình. Thế giới rộng lớn biết bao mà anh ta đã bước vào! Biết bao cây cối, đồi núi, cánh đồng. Giả sử anh ta trèo ra khỏi chiếc hộp và bắt đầu đi bộ. Ở góc khe hở mà anh ta đang nhìn, anh ta có thể thấy một phần nhỏ của một trang trại màu trắng, nơi những người phụ nữ đã đi vào. Thar không còn nghe thấy giọng nói của họ. Giờ anh ta cũng không nghe thấy giọng nói của hai cô gái trên gác mái nữa. Họ đã biến mất qua cái lỗ tối đen phía trên đầu anh ta. Thỉnh thoảng anh ta nghe thấy một tiếng thì thầm vo ve, rồi một tiếng cười khúc khích của con gái. Thật là buồn cười. Có lẽ tất cả mọi người trên thế giới đã đi vào một cái lỗ tối tăm kỳ lạ nào đó, bỏ lại anh ta ngồi đó giữa một không gian rộng lớn trống rỗng. Nỗi kinh hoàng bắt đầu xâm chiếm anh ta. Ở phía xa, khi anh ta nhìn qua cánh cửa chuồng, có những ngọn đồi, và khi anh ta ngồi nhìn chằm chằm, một chấm đen nhỏ xíu xuất hiện trên bầu trời. Chấm đen đó từ từ lớn dần lên. Sau một khoảng thời gian dường như rất dài, chấm nhỏ biến thành một con chim khổng lồ, một con diều hâu, bay lượn vòng vòng trên bầu trời rộng lớn phía trên đầu anh ta.
  Tar ngồi và quan sát con diều hâu chậm rãi bay vòng tròn lớn trên bầu trời. Trong chuồng ngựa phía sau, đầu con ngựa già biến mất rồi lại hiện ra. Lúc này, con ngựa đã ngậm đầy miệng cỏ khô và đang ăn. Một con chuột, vừa chui vào một cái hang tối dưới gầm xe ở phía sau chuồng, chui ra và bắt đầu bò về phía anh. Đôi mắt sáng rực! Tar định hét lên, nhưng lúc này con chuột đã tìm thấy thứ nó muốn. Một bắp ngô nằm trên sàn chuồng, và nó bắt đầu gặm nhấm. Những chiếc răng nhỏ sắc nhọn của nó tạo ra tiếng nghiến nhẹ.
  Thời gian trôi qua thật chậm, chậm đến mức khó tả. Sơ Tara đã giở trò gì với cậu vậy? Tại sao bà ta và cô gái nông dân tên Elsa lại im lặng như vậy? Họ đã đi rồi sao? Ở một góc khác của chuồng ngựa, trong bóng tối phía sau con ngựa, có thứ gì đó bắt đầu chuyển động, làm xào xạc rơm trên sàn chuồng. Chuồng ngựa cũ kỹ này đầy chuột.
  Tar trèo xuống khỏi thùng gỗ và lặng lẽ đi qua cửa chuồng vào trong ngôi nhà ngập tràn ánh nắng ấm áp. Những con cừu đang gặm cỏ trên đồng cỏ gần nhà, và một con trong số chúng ngẩng đầu lên nhìn cậu.
  Lúc này, tất cả bầy cừu đều chăm chú quan sát. Trong khu vườn phía sau chuồng gia súc và ngôi nhà có một con bò đỏ, nó cũng ngẩng đầu lên nhìn. Đôi mắt thật kỳ lạ, vô cảm.
  Tar vội vã băng qua sân trang trại đến cánh cửa mà hai người phụ nữ vừa bước ra, nhưng nó đã bị khóa. Bên trong nhà cũng im lặng. Cậu bị bỏ lại một mình khoảng năm phút. Cảm giác như hàng giờ liền.
  Anh ta đấm mạnh vào cửa sau bằng nắm đấm, nhưng không có tiếng trả lời. Những người phụ nữ vừa mới đến nhà, nhưng anh ta nghĩ họ chắc hẳn đã đi rất xa rồi-rằng em gái anh và cô gái nông dân đã đi rất xa.
  Mọi thứ dường như đã di chuyển ra xa. Ngước nhìn lên bầu trời, cậu thấy một con diều hâu đang lượn vòng trên cao. Vòng lượn ngày càng lớn dần, rồi đột nhiên con diều hâu bay thẳng vào khoảng không xanh thẳm. Lần đầu tiên Tar nhìn thấy nó, nó chỉ là một chấm nhỏ xíu, không lớn hơn một con ruồi, và giờ nó lại trở nên nhỏ như vậy. Khi cậu quan sát, chấm đen ấy càng ngày càng nhỏ lại. Nó chao đảo và nhảy múa trước mắt cậu, rồi biến mất.
  Cậu bé ở một mình trong sân trang trại. Lúc này, đàn cừu và bò không còn nhìn cậu nữa mà đang ăn cỏ. Cậu đi đến hàng rào và dừng lại, nhìn đàn cừu. Chúng trông thật mãn nguyện và hạnh phúc. Chắc hẳn cỏ chúng ăn rất ngon. Cứ mỗi con cừu thì lại có rất nhiều con cừu khác; cứ mỗi con bò thì lại có một chuồng ấm áp vào ban đêm và bầu bạn với những con bò khác. Hai người phụ nữ trong nhà có nhau: chị gái Margaret của cậu có cô hầu gái Elsa; cậu bé có cha, một người làm thuê, những con ngựa kéo xe và một con chó mà cậu thấy chạy theo sau gót chân của những con ngựa.
  Chỉ có Tar là cô đơn trên thế giới này. Tại sao cậu không được sinh ra làm một con cừu, để có thể sống cùng những con cừu khác và ăn cỏ? Giờ cậu không còn sợ hãi nữa, chỉ còn cô đơn và buồn bã.
  Anh ta bước chậm rãi qua sân chuồng gia súc, theo sau là những người đàn ông, những cậu bé và những con ngựa dọc theo con đường mòn xanh mướt. Anh ta khóc thầm khi bước đi. Cỏ trong lối đi mềm mại và mát lạnh dưới chân trần của anh, và ở phía xa anh có thể nhìn thấy những ngọn đồi xanh, và xa hơn nữa là bầu trời xanh không một gợn mây.
  Con đường, vốn dường như dài dằng dặc với anh ta hôm đó, hóa ra lại rất ngắn. Có một khu rừng nhỏ dẫn anh ta ra những cánh đồng - những cánh đồng nằm trong một thung lũng dài, bằng phẳng với một dòng suối chảy qua - và trong khu rừng, những tán cây đổ bóng xanh xuống con đường cỏ.
  Trong rừng thật mát mẻ và yên tĩnh. Niềm đam mê đã bám lấy Tara suốt cuộc đời có lẽ bắt đầu từ ngày hôm đó. Anh dừng lại trong rừng và ngồi trên mặt đất dưới một gốc cây, dường như rất lâu. Kiến bò lẩn khuất rồi biến mất vào những cái hang dưới đất, chim chóc bay lượn giữa các cành cây, và hai con nhện, vốn đã trốn khi anh đến gần, lại xuất hiện và bắt đầu giăng tơ.
  Nếu Tar đã khóc khi bước vào rừng, thì giờ cậu đã nín khóc. Mẹ cậu ở rất xa, rất xa. Cậu có thể sẽ không bao giờ tìm thấy mẹ nữa, nhưng nếu không, đó sẽ là lỗi của chính bà. Bà đã giật cậu khỏi vòng tay mình để chăm sóc một thành viên khác trong gia đình, một đứa trẻ nhỏ hơn. Người hàng xóm, bà ta là ai? Bà ta đã đẩy cậu vào vòng tay của em gái cậu, người mà với một mệnh lệnh ngớ ngẩn bảo cậu ngồi lên chiếc hộp, đã nhanh chóng quên bẵng cậu. Có thế giới của những cậu bé, nhưng lúc này, những cậu bé chỉ có nghĩa là anh trai cậu, John, người đã nhiều lần tỏ ra khinh thường Tar, và những người như cậu bé nông dân cưỡi ngựa bỏ đi mà không buồn nói chuyện với cậu hay thậm chí liếc nhìn cậu lần cuối.
  "Chà," Tar nghĩ, lòng đầy oán hận, "nếu ta bị đưa ra khỏi thế giới này, một thế giới khác sẽ xuất hiện."
  Đàn kiến dưới chân anh ta khá vui vẻ. Thế giới chúng sống thật hấp dẫn. Những con kiến vội vã bò ra khỏi hang dưới đất hướng về phía ánh sáng và xây một ụ cát. Những con kiến khác lại lên đường du hành khắp thế giới và trở về với đầy ắp gánh nặng. Một con kiến đang kéo một con ruồi chết dọc theo mặt đất. Một cái que chắn đường nó, và giờ đôi cánh của con ruồi bị mắc vào que, khiến nó không thể di chuyển. Nó chạy như điên, giật mạnh que, rồi giật cả con ruồi. Một con chim bay xuống từ một cái cây gần đó, chiếu ánh sáng lên một khúc gỗ đổ, nhìn về phía Tar, và ở xa trong khu rừng, qua một kẽ hở giữa những tán cây, một con sóc trèo xuống thân cây và bắt đầu chạy lon ton trên mặt đất.
  Con chim nhìn Thar, con sóc ngừng chạy và đứng thẳng dậy để nhìn, còn con kiến, vì không thể di chuyển con ruồi, đã ra hiệu một cách điên cuồng bằng chiếc râu nhỏ xíu như sợi tóc của nó.
  Liệu Tar có được thế giới tự nhiên chấp nhận? Những kế hoạch vĩ đại bắt đầu hình thành trong tâm trí cậu. Cậu nhận thấy những con cừu trên cánh đồng gần trang trại đang ăn cỏ một cách ngon lành. Tại sao cậu lại không thể ăn cỏ? Loài kiến sống ấm cúng trong một cái hang dưới đất. Một gia đình kiến có rất nhiều con, dường như cùng tuổi và cùng kích thước, và sau khi Tar tìm thấy hang của mình và ăn nhiều cỏ đến nỗi cậu trở nên to lớn như một con cừu-hoặc thậm chí là một con ngựa hay một con bò-cậu sẽ tìm thấy đồng loại của mình.
  Ông không hề nghi ngờ rằng cừu, sóc và kiến có một ngôn ngữ riêng. Lúc này, con sóc bắt đầu líu lo, con chim trên khúc gỗ cất tiếng hót, và một con chim khác ở đâu đó trong rừng cũng đáp lại.
  Con chim bay đi. Con sóc biến mất. Chúng đi nhập hội với đồng đội. Chỉ có Thar là không có đồng đội.
  Cậu cúi xuống nhặt cành cây để chú kiến nhỏ bé của mình có thể tiếp tục công việc, rồi bò bằng bốn chân, cậu áp tai vào tổ kiến để xem nó có nghe thấy cuộc trò chuyện không.
  Anh ta chẳng nghe thấy gì cả. Mà thôi, anh ta quá to lớn. Khác hẳn những người khác cùng kích cỡ, anh ta trông to lớn và khỏe mạnh. Anh ta men theo con đường, giờ bò bằng bốn chân như một con cừu, và đến được khúc gỗ nơi con chim vừa đậu cách đó một lát.
  
  Khúc gỗ rỗng một đầu, và rõ ràng là chỉ cần một chút nỗ lực, cậu ta có thể chui vào trong. Cậu ta sẽ có chỗ trú đêm. Cậu ta đột nhiên cảm thấy như mình đã bước vào một thế giới nơi cậu ta có thể tự do di chuyển, nơi cậu ta có thể sống tự do và hạnh phúc.
  Cậu quyết định đã đến lúc đi ăn cỏ. Đi dọc theo con đường xuyên qua khu rừng, cậu đến một lối mòn dẫn vào thung lũng. Ở một cánh đồng xa xa, hai người đàn ông, điều khiển hai con ngựa, mỗi con được buộc vào một cái máy cày, đang cày ngô. Ngô cao đến đầu gối của những con ngựa. Một cậu bé nông dân cưỡi một trong hai con ngựa. Con chó nhà chạy theo sau con ngựa kia. Từ xa, Taru thấy những con ngựa trông không lớn hơn những con cừu mà cậu đã thấy trên cánh đồng gần nhà.
  Anh đứng bên hàng rào, nhìn những người và những con ngựa trên cánh đồng, cùng cậu bé cưỡi ngựa. Cậu bé nông dân đã lớn lên - cậu đã bước vào thế giới của đàn ông, còn Tar vẫn được phụ nữ chăm sóc. Nhưng cậu đã từ bỏ thế giới nữ tính; cậu sẽ lập tức trở về thế giới ấm áp, dễ chịu - thế giới của vương quốc động vật.
  Lại bò bằng bốn chân, cậu ta trườn qua đám cỏ mềm mọc gần hàng rào bên con hẻm. Cỏ ba lá trắng mọc lẫn trong đám cỏ, và việc đầu tiên cậu ta làm là cắn vào một bông hoa cỏ ba lá. Nó không có vị tệ lắm, và cậu ta ăn càng ngày càng nhiều. Cậu ta sẽ phải ăn bao nhiêu, ăn bao nhiêu cỏ nữa mới lớn bằng một con ngựa hay thậm chí bằng một con cừu? Cậu ta tiếp tục bò, cắn vào cỏ, nhưng mép của những cọng cỏ sắc nhọn cứa vào môi cậu ta. Khi nhai một miếng cỏ, nó có vị lạ và đắng.
  Cậu ta vẫn kiên trì, nhưng có điều gì đó trong lòng cứ cảnh báo rằng những gì cậu đang làm thật nực cười và nếu chị gái hay em trai John biết được, họ sẽ cười nhạo cậu. Vì vậy, thỉnh thoảng cậu lại đứng dậy và nhìn lại con đường xuyên qua khu rừng để chắc chắn không có ai đến gần. Sau đó, lại bò bằng bốn chân, cậu trườn qua đám cỏ. Vì khó có thể xé cỏ bằng răng, cậu dùng tay. Cậu phải nhai cỏ cho đến khi nó mềm nhũn mới có thể nuốt được, và mùi vị của nó thật kinh khủng.
  Việc lớn lên thật khó khăn! Giấc mơ của Tar về việc đột nhiên trở nên to lớn nhờ ăn cỏ tan biến, và cậu nhắm mắt lại. Với đôi mắt nhắm, cậu có thể thực hiện một trò ảo thuật mà cậu thỉnh thoảng vẫn làm trên giường vào ban đêm. Cậu có thể tái tạo cơ thể mình trong trí tưởng tượng, làm cho chân tay dài ra, vai rộng ra. Với đôi mắt nhắm, cậu có thể là bất cứ ai: một con ngựa đang phi nước kiệu trên đường phố, một người đàn ông cao lớn đang đi bộ trên đường. Cậu có thể là một con gấu trong khu rừng rậm, một hoàng tử sống trong lâu đài với những người nô lệ mang thức ăn cho mình, cậu có thể là con trai của một người bán tạp hóa và cai quản một ngôi nhà của phụ nữ.
  Cậu ngồi trên cỏ, nhắm mắt lại, giật lấy những cọng cỏ và cố gắng ăn chúng. Nước ép màu xanh từ cỏ dính đầy môi và cằm cậu. Có lẽ cậu đang lớn dần lên. Cậu đã ăn hai, ba, sáu miếng cỏ rồi. Chỉ hai ba miếng nữa thôi, cậu sẽ mở mắt ra và nhìn thấy thành quả của mình. Có lẽ cậu đã có đôi chân của một con ngựa rồi. Suy nghĩ đó làm cậu hơi sợ, nhưng cậu vẫn với tay, giật thêm một ít cỏ nữa và cho vào miệng.
  Một chuyện kinh khủng đã xảy ra. Tar nhanh chóng bật dậy, chạy hai ba bước rồi ngồi phịch xuống. Vươn tay lấy nắm cỏ cuối cùng, cậu bắt được một con ong đang hút mật từ một bông hoa cỏ ba lá và đưa lên môi. Con ong chích vào môi cậu, rồi trong một khoảnh khắc co giật, tay cậu gần như nghiền nát con côn trùng, và nó bị hất văng sang một bên. Cậu thấy nó nằm trên cỏ, cố gắng vùng vẫy để bay đi. Đôi cánh gãy của nó quẫy đạp điên cuồng trong không khí, tạo ra tiếng vo ve lớn.
  Cơn đau dữ dội nhất ập đến với Tar. Anh đưa tay lên môi, lăn người nằm ngửa, nhắm mắt lại và hét lên. Khi cơn đau càng dữ dội, tiếng hét của anh càng lúc càng lớn hơn.
  Tại sao cậu lại bỏ rơi mẹ? Bầu trời mà cậu nhìn thấy, khi cậu dám mở mắt, trống rỗng, và cậu đã rút lui khỏi toàn bộ nhân loại vào một thế giới trống rỗng. Thế giới của những sinh vật bò sát và bay lượn, thế giới của những loài động vật bốn chân mà cậu từng cho là ấm áp và an toàn, giờ đây trở nên tối tăm và đáng sợ. Con thú nhỏ bé, đang vùng vẫy trên bãi cỏ gần đó chỉ là một trong số rất nhiều sinh vật có cánh đang bao vây cậu từ mọi phía. Cậu muốn đứng dậy và chạy ngược trở lại khu rừng về phía những người phụ nữ trong trang trại, nhưng cậu không dám nhúc nhích.
  Không còn cách nào khác ngoài việc hét lên một tiếng thét nhục nhã, và thế là, nằm ngửa trong con hẻm với đôi mắt nhắm nghiền, Tar tiếp tục hét lên trong suốt nhiều giờ liền. Giờ thì môi anh ta nóng rát và sưng lên. Anh cảm thấy nó nhức nhối và giật giật dưới những ngón tay mình. Thời thơ ấu ấy là một chuỗi kinh hoàng và đau đớn. Thật là một thế giới tồi tệ mà anh ta đã sinh ra.
  Tar không muốn lớn lên như ngựa hay người. Cậu muốn có ai đó đến bên. Thế giới của sự lớn lên quá trống rỗng và cô đơn. Giờ đây, tiếng khóc của cậu bị ngắt quãng bởi những tiếng nức nở. Liệu sẽ không bao giờ có ai đến bên cậu nữa sao?
  Tiếng bước chân chạy ào ra từ con hẻm. Hai người đàn ông, cùng một con chó và một cậu bé, chạy từ ngoài đồng về, phụ nữ từ trong nhà, và các cô gái từ chuồng gia súc. Mọi người chạy đến gọi Tara, nhưng cậu bé không dám nhìn. Khi người phụ nữ nông dân đến gần và bế cậu lên, cậu vẫn nhắm mắt và nhanh chóng ngừng la hét, dù tiếng nức nở của cậu càng lúc càng lớn hơn.
  Có một cuộc hội ý vội vã, nhiều người cùng lúc lên tiếng, rồi một người đàn ông bước tới, ngẩng đầu khỏi vai người phụ nữ và đẩy tay Tar ra khỏi mặt mình.
  "Nghe này," ông ấy nói, "con thỏ đang ăn cỏ thì bị ong đốt."
  Người nông dân cười, người làm thuê và cậu bé nông dân cũng cười, còn Sơ Tara và cô gái nông dân thì reo lên thích thú.
  Tar nhắm chặt mắt, và dường như những tiếng nức nở đang rung chuyển cơ thể anh ngày càng dữ dội hơn. Có một nơi, sâu thẳm bên trong, nơi tiếng nức nở bắt đầu, và nó đau hơn cả đôi môi sưng tấy của anh. Nếu loại thảo dược mà anh đã nuốt một cách đau đớn giờ đang khiến thứ gì đó bên trong anh phát triển và bỏng rát, giống như đôi môi anh đã sưng lên, thì điều đó thật khủng khiếp.
  Cậu bé vùi mặt vào vai người nông dân và không chịu nhìn ra thế giới. Cậu bé nhà nông dân tìm thấy một con ong bị thương và đưa cho các cô gái xem. "Nó đã cố ăn nó. Nó đã ăn cỏ," cậu bé thì thầm, và các cô gái lại reo lên thích thú.
  Những người phụ nữ tồi tệ này!
  Giờ thì em gái anh sẽ trở về thị trấn và kể cho John nghe. Cô ấy đã kể cho những đứa trẻ hàng xóm đến chơi ở sân nhà Moorhead. Nỗi đau trong lòng Thar càng thêm day dứt hơn bao giờ hết.
  Nhóm nhỏ đi theo con đường xuyên rừng về phía ngôi nhà. Chuyến hành trình dài một mình, lẽ ra phải hoàn toàn tách Tar khỏi nhân loại, khỏi một thế giới vượt ngoài tầm hiểu biết, đã hoàn thành chỉ trong vài phút. Hai người nông dân và cậu bé trở lại cánh đồng, và con ngựa đã chở Tar từ thành phố được buộc vào một chiếc xe và cột vào bên hông nhà.
  Mặt Tara sẽ được rửa sạch, cậu bé sẽ được đặt lên xe ngựa và chở về thị trấn. Những người nông dân và cậu bé mà cậu sẽ không bao giờ gặp lại nữa. Người phụ nữ nông dân đã bế cậu trong vòng tay khiến chị gái và cô gái nông dân kia ngừng cười, nhưng liệu chị gái cậu có ngừng cười khi trở về thị trấn gặp em trai cậu không?
  Than ôi, bà ta là một người phụ nữ, và Tar không tin điều đó. Giá mà phụ nữ có thể giống đàn ông hơn. Người phụ nữ nông dân đưa anh vào nhà, rửa sạch vết cỏ trên mặt anh và thoa kem làm dịu lên đôi môi sưng tấy, nhưng bên trong anh vẫn cứ sưng tấy lên.
  Trong tâm trí, cậu bé nghe thấy tiếng chị gái, em trai và lũ trẻ nhà hàng xóm thì thầm, cười khúc khích ngoài sân. Bị ngăn cách bởi sự hiện diện của đứa em út trong vòng tay mẹ và những giọng nói giận dữ ngoài sân lặp đi lặp lại: "Con thỏ định ăn cỏ; ong đốt nó", cậu bé biết phải làm gì đây?
  Tar không biết và không thể suy nghĩ. Cậu vùi mặt vào ngực người nông dân và tiếp tục khóc nức nở.
  Việc trưởng thành, theo bất kỳ cách nào mà cậu có thể tưởng tượng vào lúc này, dường như là một nhiệm vụ khủng khiếp, nếu không muốn nói là bất khả thi. Hiện tại, cậu hài lòng khi được làm một đứa bé trong vòng tay của một người phụ nữ xa lạ, ở một nơi không có đứa bé nào khác [đang chờ để đẩy cậu ra].
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG III
  
  Đàn ông sống trong một thế giới, phụ nữ sống trong một thế giới khác. Khi Tar còn nhỏ, mọi người thường đến cửa bếp để nói chuyện với Mary Moorehead. Có một ông thợ mộc già bị thương ở lưng do ngã từ trên tòa nhà xuống và đôi khi hơi say. Ông ta không vào nhà mà ngồi trên bậc thềm cạnh cửa bếp và nói chuyện với người phụ nữ trong khi bà đang là ủi quần áo. Bác sĩ cũng đến. Ông ta là một người đàn ông cao gầy với đôi bàn tay kỳ lạ. Bàn tay ông ta giống như những dây leo già bám vào thân cây. Bàn tay con người, những căn phòng trong nhà, những cánh đồng - đứa trẻ nhớ tất cả những điều này. Ông thợ mộc già có những ngón tay ngắn ngủn, mập mạp. Móng tay ông ta đen và gãy. Ngón tay của bác sĩ thì giống như ngón tay của mẹ cậu, khá dài. Sau này, Tar đã sử dụng hình tượng bác sĩ trong một số truyện ngắn đã in của mình. Khi cậu bé lớn lên, cậu không thể nhớ chính xác hình dáng của ông bác sĩ già, nhưng lúc đó trí tưởng tượng của cậu đã tạo ra một nhân vật có thể thay thế ông ta. Từ vị bác sĩ, người thợ mộc già và vài vị khách nữ, anh cảm nhận được sự dịu dàng. Tất cả họ đều là những người bị cuộc đời đánh bại. Có điều gì đó không ổn với họ, cũng giống như điều gì đó không ổn với mẹ của Tara.
  Liệu đó có phải là do cuộc hôn nhân của bà ấy? Mãi sau này anh mới tự hỏi mình câu hỏi đó. Khi trưởng thành, Tar tìm thấy trong một chiếc rương cũ cuốn nhật ký mà cha anh đã viết trong và ngay sau chiến tranh. Các mục nhật ký rất ngắn gọn. Có những ngày không có gì được viết, rồi sau đó người lính lại viết hết trang này đến trang khác. Ông cũng có năng khiếu viết lách.
  Suốt cuộc chiến, một điều gì đó cứ gặm nhấm lương tâm người lính. Biết rằng các anh trai mình sẽ gia nhập quân đội miền Nam, anh bị ám ảnh bởi ý nghĩ rằng một ngày nào đó anh có thể chạm trán một trong số họ trên chiến trường. Rồi, nếu không có chuyện gì tồi tệ hơn xảy ra, anh sẽ bị phát hiện. Anh có thể giải thích điều đó như thế nào? "À, các cô gái đang vỗ tay, cờ đang tung bay, các ban nhạc đang tấu lên." Khi anh nổ súng trên chiến trường, viên đạn bay xuyên qua khoảng không giữa quân miền Bắc và quân miền Nam, có thể găm vào ngực anh trai anh hoặc thậm chí là cha anh. Có lẽ cha anh cũng đã gia nhập quân đội miền Nam. Bản thân anh ra trận mà không có tiền án tiền sự, gần như là do may mắn, bởi vì những người xung quanh anh đều chọn mặc quân phục đại úy và đeo kiếm bên hông. Nếu một người đàn ông suy nghĩ nhiều về chiến tranh, chắc chắn anh ta sẽ không ra trận. Còn về người da đen-họ là người tự do hoặc nô lệ... Anh vẫn giữ vững lập trường của một người miền Nam. Nếu trong lúc đi dạo trên phố với Dick Moorehead, bạn thấy một người phụ nữ da đen, xinh đẹp theo cách riêng của cô ấy, dáng đi thoải mái, vô tư, làn da màu nâu vàng tuyệt đẹp, và bạn nhận xét về vẻ đẹp của cô ấy, Dick Moorehead sẽ nhìn bạn với ánh mắt kinh ngạc. "Đẹp quá! Bạn thân mến! Cô ấy là người da đen." Nhìn người da đen, Dick chẳng thấy gì cả. Nếu người da đen phục vụ mục đích của ông ta, nếu người đó hài hước - thì tốt thôi. "Tôi là người da trắng và là người miền Nam. Tôi thuộc chủng tộc thống trị. Chúng tôi từng có một ông già da đen trong nhà. Bạn nên nghe ông ấy thổi sáo. Người da đen là như vậy đấy. Chỉ có người miền Nam chúng tôi mới hiểu họ."
  Cuốn sổ mà người lính này giữ trong suốt thời chiến và sau đó đầy ắp những ghi chép về phụ nữ. Có lúc Dick Moorehead là một người sùng đạo và thường xuyên đến nhà thờ, có lúc thì không. Ở một thị trấn nơi ông sống ngay sau chiến tranh, ông là hiệu trưởng trường Chúa nhật, và ở một thị trấn khác, ông dạy các lớp Kinh Thánh.
  Khi trưởng thành, Tar nhìn cuốn sổ với vẻ thích thú. Anh hoàn toàn quên mất rằng cha mình từng ngây thơ, đáng yêu và dễ hiểu đến thế nào. "Tôi đang ở nhà thờ Baptist và đã đưa được Gertrude về nhà. Chúng tôi đi bộ một quãng đường dài qua một cây cầu và dừng lại gần một tiếng đồng hồ. Tôi đã cố hôn cô ấy, nhưng lúc đầu cô ấy không cho phép, nhưng sau đó cô ấy đã đồng ý. Giờ tôi yêu cô ấy rồi."
  "Tối thứ Tư, Mabel đi ngang qua cửa hàng. Tôi đóng cửa ngay lập tức và đi theo cô ấy đến cuối phố Main. Harry Thompson đang đuổi theo cô ấy và đã nhờ ông chủ cho anh ta đi với một cái cớ nào đó. Cả hai chúng tôi cùng đi xuống phố, nhưng tôi đến trước. Tôi về nhà với cô ấy, nhưng bố mẹ cô ấy vẫn còn thức. Họ thức đến tận lúc tôi phải về, nên tôi chẳng gặp được ai. Bố cô ấy là người ít nói. Ông ấy có một con ngựa cưỡi mới, và ông ấy cứ nói khoe khoang về nó suốt cả buổi tối. Đó là một buổi tối thảm hại đối với tôi."
  Những dòng nhật ký như vậy cứ thế lấp đầy cuốn sổ mà người lính trẻ giữ sau khi trở về từ chiến tranh và bắt đầu cuộc hành trình không ngừng nghỉ từ thị trấn này sang thị trấn khác. Cuối cùng, anh tìm thấy một người phụ nữ tên Maria ở một trong những thị trấn đó và cưới cô. Cuộc sống của anh mang một màu sắc mới. Có vợ con, giờ đây anh tìm kiếm sự bầu bạn của những người đàn ông khác.
  Ở một số thị trấn Dick chuyển đến sau chiến tranh, cuộc sống khá tốt, nhưng ở những thị trấn khác, ông lại không hạnh phúc. Thứ nhất, mặc dù tham gia chiến tranh về phía miền Bắc, ông không bao giờ quên mình là người miền Nam và do đó là một đảng viên Dân chủ. Ở một thị trấn nọ, có một người đàn ông nửa điên, hay bị đám trẻ con trêu chọc. Đó là Dick Moorhead, một thương gia trẻ, một cựu sĩ quan quân đội, người mà dù cảm xúc bên trong thế nào đi nữa, vẫn chiến đấu để bảo vệ Liên bang , điều đã giúp giữ cho Hợp chủng quốc Hoa Kỳ thống nhất, và ở đó, trên cùng một con phố, là người đàn ông điên kia. Người đàn ông điên đi lại với miệng há hốc và ánh mắt kỳ lạ, trống rỗng. Mùa đông hay mùa hè, ông ta không mặc áo khoác, chỉ mặc một chiếc áo sơ mi có tay. Ông ta sống với em gái trong một ngôi nhà nhỏ ở ngoại ô thị trấn, và thường thì khá vô hại, nhưng khi những cậu bé trốn sau cây cối hoặc trong cửa hàng la hét gọi ông ta là "đảng viên Dân chủ", ông ta sẽ nổi cơn thịnh nộ. Chạy ra đường, ông ta nhặt đá và ném chúng một cách bừa bãi. Một ngày nọ, anh ta làm vỡ cửa kính của một cửa hàng, và em gái anh ta phải trả tiền sửa chữa.
  Chẳng phải đây là một sự sỉ nhục đối với Dick sao? Một người Dân chủ chân chính! Tay ông run lên khi viết điều này vào cuốn sổ tay. Là người Dân chủ chân chính duy nhất trong thị trấn, tiếng la hét của những cậu bé khiến ông muốn chạy đến đánh chúng. Ông giữ vững phẩm giá, không để lộ thân phận, nhưng ngay khi có thể, ông đã bán cửa hàng và chuyển đi nơi khác.
  Thực ra, gã điên mặc áo sơ mi cộc tay đó không phải là một đảng viên Dân chủ; hắn ta chẳng giống Dick, một người miền Nam chính hiệu. Từ ngữ đó, được đám trẻ nhặt lên và lặp đi lặp lại, chỉ khơi dậy sự điên rồ tiềm ẩn của hắn, nhưng đối với Dick, hiệu quả của nó lại đặc biệt. Nó khiến anh cảm thấy rằng, dù đã chiến đấu một cuộc chiến dài và cay đắng, anh đã chiến đấu vô ích. "Đó là loại người như thế đấy," anh lẩm bẩm với chính mình khi vội vã bỏ đi. Sau khi bán cửa hàng, anh buộc phải mua một cửa hàng nhỏ hơn ở thị trấn bên cạnh. Sau chiến tranh và cuộc hôn nhân, vận may tài chính của Dick ngày càng sa sút.
  Đối với một đứa trẻ, người chủ gia đình, người cha, là một chuyện, nhưng người mẹ lại là chuyện hoàn toàn khác. Người mẹ là nơi ấm áp và an toàn, là nơi đứa trẻ có thể tìm đến, trong khi người cha là người đi ra thế giới bên ngoài. Giờ đây, cậu bé bắt đầu hiểu dần dần về ngôi nhà mà Tar đang sống. Cho dù bạn sống trong nhiều ngôi nhà ở nhiều thành phố khác nhau, một ngôi nhà vẫn là một tổ ấm. Có những bức tường và những căn phòng. Bạn đi qua những cánh cửa vào một khoảng sân. Có một con phố với những ngôi nhà khác và những đứa trẻ khác. Bạn có thể thấy một con đường dài dọc theo con phố đó. Đôi khi vào tối thứ Bảy, một người hàng xóm được thuê sẽ đến trông nom những đứa trẻ khác, và Tar được phép đi xuống phố cùng mẹ.
  Tar giờ đã năm tuổi, còn anh trai cậu, John, mười tuổi. Còn có Robert, ba tuổi, và đứa bé sơ sinh, lúc nào cũng nằm trong nôi. Mặc dù đứa bé không thể nhịn được khóc, nhưng nó đã có tên. Tên nó là Will, và khi ở nhà, nó luôn ở trong vòng tay mẹ. Thật là một đứa bé phiền phức! Và lại còn có tên nữa, tên con trai! Có một Will khác ở ngoài, một cậu bé cao lớn với khuôn mặt đầy tàn nhang, thỉnh thoảng vào nhà chơi với John. Cậu ta gọi John là "Jack", và John gọi cậu ta là "Bill". Cậu ta có thể ném bóng mạnh như đấm. John treo một cái đu dây trên cây, nơi một cậu bé tên Will có thể đu bằng ngón chân. Cậu ta đi học như John và Margaret và đã đánh nhau với một cậu bé hơn mình hai tuổi. Tar nghe thấy John kể về chuyện đó. Khi John không có ở đó, cậu tự kể cho Robert nghe, giả vờ như đã chứng kiến cuộc đánh nhau. "À, Bill đánh cậu bé kia, làm cậu ta ngã xuống. Nó đánh cậu ta chảy máu mũi. - Cậu nên thấy cảnh đó."
  Việc đó hoàn toàn hợp lý nếu người đó tên là Will hay Bill, nhưng cậu bé này lại là một đứa bé sơ sinh nằm trong nôi, một bé gái nhỏ, luôn nép mình trong vòng tay mẹ. Thật là vô lý!
  Thỉnh thoảng vào tối thứ Bảy, Tara được phép đi vào thị trấn với mẹ. Họ không được bắt đầu làm việc cho đến khi đèn đường bật sáng. Trước tiên, họ phải rửa bát, giúp Margaret, rồi ru em bé ngủ.
  Thằng nhóc ranh con ấy đã gây ra biết bao rắc rối. Thay vì dễ dàng lấy lòng anh trai [Tar] bằng cách cư xử ngoan ngoãn, nó lại cứ khóc lóc mãi. Đầu tiên Margaret phải bế nó, rồi đến lượt mẹ của Tar. Margaret thì thấy vui. Cô bé có thể giả vờ làm phụ nữ và các cô gái thích điều đó. Khi không có trẻ con xung quanh, chúng trở nên yếu đuối. Chúng nói chuyện, chửi thề, nũng nịu và cầm nắm đủ thứ trên tay. Tar đã mặc quần áo giống mẹ. Điều tuyệt vời nhất của chuyến đi đến thị trấn là cảm giác được ở một mình với mẹ. Điều đó hiếm khi xảy ra dạo này. Đứa bé đang phá hỏng mọi thứ. Chẳng mấy chốc sẽ quá muộn để đi, các cửa hàng sẽ đóng cửa. Tar đi đi lại lại không yên trong sân, muốn khóc. Nếu nó khóc, nó sẽ [phải ở nhà]. Nó phải tỏ ra bình thản và không nói gì.
  Một người hàng xóm đến chơi, và đứa trẻ liền đi ngủ. Lúc này, mẹ nó dừng lại nói chuyện với người phụ nữ. Họ trò chuyện mãi. Tar nắm chặt tay mẹ và cứ kéo mãi, nhưng bà phớt lờ nó. Cuối cùng, họ cũng ra đến đường và chìm vào bóng tối.
  Tar bước đi, nắm tay mẹ, mười bước, hai mươi bước, một trăm bước. Cậu và mẹ đi qua cổng và đi dọc vỉa hè. Họ đi ngang qua nhà của gia đình Musgraves, nhà của gia đình Wellivers. Khi đến nhà của gia đình Rogers và rẽ vào góc phố, họ sẽ an toàn. Khi đó, nếu đứa trẻ khóc, mẹ của Tar sẽ không nghe thấy.
  Anh bắt đầu cảm thấy thoải mái. Thật là một thời điểm tuyệt vời đối với anh. Giờ đây, anh không còn bước ra thế giới cùng người chị gái có những quy tắc riêng và luôn tự cho mình là quan trọng, cùng những ham muốn của bản thân, hay cùng người hàng xóm trên xe ngựa, một người phụ nữ chẳng hiểu gì, mà là cùng mẹ. Mary Moorehead mặc một chiếc váy đen mặc ngày Chủ nhật. Nó thật đẹp. Khi mặc váy đen, bà cũng đeo một dải ren trắng ở cổ và những chi tiết khác ở cổ tay. Chiếc váy đen khiến bà trông trẻ trung và thanh mảnh. Dải ren mỏng và trắng. Nó giống như mạng nhện. Tar muốn chạm vào nó bằng ngón tay, nhưng anh không dám. Anh sợ mình sẽ làm rách nó.
  Họ đi qua một cột đèn đường, rồi đến một cột đèn đường khác. Cơn bão điện chưa bắt đầu, và đường phố của thị trấn Ohio được thắp sáng bằng những chiếc đèn dầu hỏa gắn trên cột. Chúng được đặt cách xa nhau, chủ yếu ở các góc phố, và bóng tối bao trùm giữa các cột đèn.
  Thật thú vị khi được đi bộ trong bóng tối mà vẫn cảm thấy an toàn. Đi bất cứ đâu cùng mẹ đều giống như vừa ở nhà vừa ở nước ngoài cùng một lúc.
  Khi cậu bé và mẹ rời khỏi con phố của mình, cuộc phiêu lưu bắt đầu. Ngày nay, gia đình Moorhead luôn sống trong những ngôi nhà nhỏ ở ngoại ô thị trấn, nhưng khi họ bước ra phố chính, họ đi dọc theo những con phố rợp bóng cây cao. Những ngôi nhà nằm sâu trong những bãi cỏ, và những hàng cây to lớn mọc dọc vỉa hè. Có một ngôi nhà lớn màu trắng, với những người phụ nữ và trẻ em đang ngồi trên hiên nhà rộng, và khi Tar và mẹ cậu lái xe ngang qua, một cỗ xe ngựa với người lái xe da đen tiến vào đường lái xe. Người phụ nữ và đứa trẻ phải tránh sang một bên để nhường đường cho nó.
  Thật là một nơi tráng lệ. Ngôi nhà trắng có ít nhất mười phòng, và những chiếc đèn riêng treo trên trần hiên nhà. Có một cô gái trạc tuổi Margaret, mặc toàn đồ trắng. Chiếc xe ngựa-Tar thấy một người đàn ông da đen lái-có thể đi thẳng vào nhà. Có một mái che dành cho xe ngựa. Mẹ cậu đã kể cho cậu nghe về nó. Thật tuyệt vời!
  [Thế giới mà Tar đã đến thật kỳ lạ.] Gia đình Moorehead nghèo khó và ngày càng nghèo hơn mỗi năm, nhưng Tar không hề hay biết điều đó. Cậu không hề thắc mắc tại sao mẹ cậu, người mà cậu từng thấy rất xinh đẹp, chỉ mặc duy nhất một chiếc váy đẹp và đi bộ trong khi người phụ nữ khác ngồi trên xe ngựa, tại sao gia đình Moorehead lại sống trong một ngôi nhà nhỏ hẹp đến nỗi tuyết có thể lọt vào qua các kẽ hở vào mùa đông, trong khi những người khác lại sống trong những ngôi nhà ấm áp, sáng sủa.
  Thế giới là thế giới, và cậu bé nhìn ngắm nó, nắm chặt tay mẹ. Họ đi qua thêm vài cột đèn đường, qua vài nơi tối tăm nữa, và giờ họ đã rẽ vào góc phố và nhìn thấy Phố Chính.
  Cuộc sống thực sự bắt đầu từ đây. Biết bao ánh đèn, biết bao người! Tối thứ Bảy, đám đông dân làng đổ về thị trấn, đường phố chật kín ngựa, xe kéo và xe ngựa. [Có quá nhiều thứ để xem.]
  Những chàng trai trẻ mặt đỏ bừng, cả tuần làm việc vất vả trên cánh đồng ngô, ăn mặc bảnh bao và đeo cổ áo trắng, nay về thị trấn. Một số người cưỡi ngựa một mình, số khác may mắn hơn thì có bạn gái đi cùng. Họ buộc ngựa vào những cột dọc đường phố và đi bộ trên vỉa hè. Những người đàn ông trưởng thành phi ngựa ào ào trên đường phố, trong khi phụ nữ đứng trò chuyện bên cửa các cửa hàng.
  Gia đình Moorhead lúc này sống trong một thị trấn khá lớn. Đó là trung tâm hành chính của hạt, có quảng trường và tòa án, con phố chính chạy ngang qua đó. À, cũng có nhiều cửa hàng ở các con phố nhỏ khác nữa.
  Một người bán thuốc không cần kê đơn đến thị trấn và dựng quầy hàng của mình ở góc phố. Ông ta hét lớn, mời mọi người dừng lại và lắng nghe, và trong vài phút, Mary Moorehead và Tar đứng ở rìa đám đông. Một ngọn đuốc sáng rực ở đầu một cây gậy, và hai người đàn ông da đen hát những bài hát. Tar nhớ lại một trong những bài thơ. Nó có nghĩa là gì?
  
  Người đàn ông da trắng, ông ta sống trong một ngôi nhà gạch lớn.
  Người đàn ông mặc đồ vàng cũng muốn làm điều tương tự.
  Một ông lão da đen đang sống trong nhà tù của quận.
  Nhưng nhà của ông ấy vẫn được xây bằng gạch.
  
  Khi những người đàn ông da đen bắt đầu hát những câu thơ, đám đông hò reo thích thú, và Tar cũng cười. À, cậu cười vì quá phấn khích. Đôi mắt cậu sáng lên vì vui sướng. Khi lớn lên, cậu bắt đầu dành toàn bộ thời gian ở giữa đám đông. Cậu và mẹ đi bộ trên phố, đứa trẻ bám chặt lấy tay người phụ nữ. Cậu không dám chớp mắt, sợ bỏ lỡ điều gì đó. [Một lần nữa], ngôi nhà Moorehead dường như ở rất xa, trong một thế giới khác. Giờ đây, ngay cả một đứa trẻ cũng không thể xen vào giữa cậu và mẹ. Thằng nhóc có thể khóc [và khóc], nhưng [nó không nên quan tâm], John Moorehead, anh trai cậu, đã gần [trưởng thành]. Vào tối thứ Bảy, cậu bán báo trên phố Main. Cậu bán một tờ báo tên là Cincinnati Enquirer và một tờ khác tên là Chicago Blade. Tờ Blade có những bức ảnh tươi sáng và bán với giá năm xu.
  Một người đàn ông đang cúi xuống một đống tiền trên bàn, trong khi một người đàn ông khác với vẻ ngoài hung tợn đang lén lút tiến lại gần anh ta, tay cầm một con dao đã được mở sẵn.
  Một người phụ nữ trông hung tợn định ném một đứa trẻ từ trên cầu xuống những tảng đá phía dưới, nhưng một cậu bé đã lao tới cứu đứa trẻ.
  Lúc này, đoàn tàu đang lao nhanh qua một khúc cua trên núi, và bốn người đàn ông cưỡi ngựa, tay cầm súng, đang chờ sẵn. Họ đã chất đá và cây cối lên đường ray.
  À, bọn chúng định chặn tàu rồi cướp. Đó là Jesse James và băng nhóm của hắn. Tar nghe thấy anh trai John giải thích về những bức tranh cho một cậu bé tên Bill. Sau đó, khi không có ai xung quanh, cậu nhìn chằm chằm vào chúng rất lâu. Nhìn những bức tranh khiến cậu gặp ác mộng vào ban đêm, nhưng ban ngày chúng lại khiến cậu vô cùng thích thú.
  Thật thú vị khi tưởng tượng mình là một phần của những cuộc phiêu lưu trong cuộc sống, trong thế giới của đàn ông, vào ban ngày. Những người mua báo của John có lẽ đã nhận được rất nhiều thứ với giá năm xu. Suy cho cùng, bạn có thể lấy một khung cảnh như vậy và thay đổi mọi thứ.
  Bạn ngồi trên hiên nhà và nhắm mắt lại. John và Margaret đã đi học, còn em bé và Robert đều đang ngủ. Em bé ngủ khá ngon khi Tar không muốn đi đâu với mẹ.
  Bạn ngồi trên hiên nhà và nhắm mắt lại. Mẹ bạn đang là quần áo. Mùi quần áo ẩm ướt, sạch sẽ vừa được là tỏa ra thật dễ chịu. Một người thợ mộc già tàn tật, không còn làm việc được nữa, từng là lính và nhận được cái gọi là "lương hưu", đang nói chuyện trên hiên sau nhà. Ông ấy kể cho mẹ [của Tara] nghe về những công trình mà ông đã từng làm khi còn trẻ.
  Ông kể về việc những túp lều gỗ được dựng lên trong rừng khi đất nước còn non trẻ, và về việc đàn ông đi săn gà tây hoang và hươu nai.
  Nghe những người thợ mộc già kể chuyện đã đủ thú vị rồi, nhưng tự mình tạo ra câu chuyện, tự xây dựng thế giới của riêng mình thì còn thú vị hơn nữa.
  Những bức tranh đầy màu sắc trên các tờ báo mà John bán vào thứ Bảy thực sự trở nên sống động. Trong trí tưởng tượng của mình, Tar lớn lên thành một người đàn ông, và là một người đàn ông dũng cảm. Anh ta tham gia vào mọi cảnh tượng đầy nguy hiểm, thay đổi chúng, lao mình vào vòng xoáy và sự hối hả của cuộc sống.
  Một thế giới của người lớn đang di chuyển xung quanh, và Tar Moorhead cũng nằm trong số đó. Giữa đám đông trên đường phố, John đang chạy bán báo. Cậu giơ báo lên trước mũi mọi người, cho họ xem những bức ảnh màu. Giống như một người đàn ông trưởng thành, John đi đến các quán rượu, cửa hàng, tòa án.
  Chẳng mấy chốc Tar sẽ trưởng thành và tự lập. Chắc cũng không lâu nữa đâu. Nhưng những ngày tháng đôi khi dường như dài vô tận.
  Anh ta và mẹ len lỏi qua đám đông. Nhiều người đàn ông và phụ nữ đang nói chuyện với mẹ anh ta. Một người đàn ông cao lớn không nhìn thấy Tar và gõ cửa nhà anh ta. Sau đó, một người đàn ông rất cao khác, miệng ngậm tẩu thuốc, lại cưỡng hiếp anh ta lần nữa.
  Người đàn ông đó chẳng tốt bụng gì. Ông ta xin lỗi và cho Tar một đồng xu, nhưng chẳng ích gì. Cách ông ta làm điều đó còn gây tổn thương hơn cả vụ nổ. Có những người đàn ông nghĩ rằng trẻ con chỉ là trẻ con mà thôi.
  Thế là họ rẽ khỏi phố chính và đến con phố có cửa hàng của Dick. Đó là tối thứ Bảy và có rất nhiều người. Bên kia đường là một tòa nhà hai tầng, nơi đang diễn ra một buổi khiêu vũ. Đó là một điệu nhảy vuông, và một giọng nói của một người đàn ông vang lên. "Nhảy đi, nhảy đi, nhảy đi. Các quý ông, mọi người dẫn đầu về bên phải. Cân bằng mọi thứ." Tiếng vĩ cầm réo rắt, tiếng cười, vô số giọng nói trò chuyện.
  [Họ bước vào cửa hàng.] Dick Moorehead vẫn ăn mặc khá bảnh bao. Ông vẫn đeo đồng hồ trên sợi dây bạc nặng trĩu, và trước tối thứ Bảy, ông đã cạo râu và vuốt keo ria mép. Một ông lão ít nói, rất giống người thợ mộc từng đến thăm mẹ của Tar, đang làm việc trong cửa hàng, ngồi trên con ngựa gỗ của mình. Ông đang may một chiếc thắt lưng.
  Tar nghĩ cuộc sống của cha mình thật tuyệt vời. Khi một người phụ nữ và một đứa trẻ bước vào cửa hàng, Dick lập tức chạy đến ngăn kéo, rút ra một nắm tiền và đưa cho vợ. Có lẽ đó là tất cả số tiền ông ấy có, nhưng Tar không biết điều đó. Tiền là thứ để mua sắm. Bạn hoặc có nó hoặc không.
  Còn về phần Tar, cậu ta có tiền riêng. Cậu ta có một đồng năm xu mà một người đàn ông trên đường đã cho. Khi người đàn ông vỗ nhẹ vào mặt cậu ta và đưa cho cậu ta đồng xu, mẹ cậu ta đã hỏi gay gắt, "Này Edgar, con nói gì?" và cậu ta đã đáp lại bằng cách nhìn người đàn ông và nói một cách thô lỗ, "Cho tôi thêm nữa." Điều này làm người đàn ông cười, nhưng Tar không hiểu ý của ông ta. Người đàn ông đã thô lỗ, và cậu ta cũng thô lỗ. Mẹ cậu ta đã bị tổn thương. Làm tổn thương mẹ mình thì rất dễ.
  Tại cửa hàng, Tar ngồi trên một chiếc ghế ở phía sau, trong khi mẹ cậu ngồi trên một chiếc ghế khác. Bà chỉ nhận vài đồng xu mà Dick đưa cho.
  Cuộc trò chuyện lại tiếp tục. Người lớn luôn thích trò chuyện. Có khoảng nửa tá nông dân trong cửa hàng, và khi Dick đưa tiền cho vợ, anh ta làm điều đó rất ra dáng. Dick làm mọi việc đều ra dáng. Đó là bản chất của anh ta. Anh ta nói điều gì đó về giá trị của phụ nữ và trẻ em. Anh ta thô lỗ như một người đàn ông ngoài đường, nhưng sự thô lỗ của Dick chẳng bao giờ quan trọng. Anh ta không có ý nói những điều đó.
  [Và] dù sao thì Dick cũng là một doanh nhân.
  Cậu ta tất bật chạy đi chạy lại. Mấy người đàn ông cứ liên tục vào cửa hàng, mang theo dây an toàn rồi ném xuống sàn ầm ầm. Họ nói chuyện, và Dick cũng nói. Cậu ta nói nhiều hơn bất cứ ai khác. Ở phía sau cửa hàng chỉ có Tar, mẹ cậu và một ông lão cưỡi ngựa đang khâu thắt lưng. Ông lão này trông giống như người thợ mộc và bác sĩ thường đến nhà khi Tar ở nhà. Ông ta nhỏ bé, nhút nhát và nói chuyện rụt rè, hỏi Mary Moorehead về những đứa con khác và đứa bé. Chẳng mấy chốc, ông ta đứng dậy khỏi ghế dài và đến chỗ Tar, đưa cho cậu thêm một đồng xu nữa. Tar đã trở nên giàu có biết bao. Lần này cậu không đợi mẹ hỏi mà lập tức nói ra điều cậu biết mình nên nói.
  Mẹ của Tar để cậu lại ở cửa hàng. Mọi người đến rồi đi. Họ trò chuyện. Dick đi ra ngoài với vài người đàn ông. Người chủ doanh nghiệp đã nhận đơn đặt hàng bộ dây cương mới dự kiến sẽ đến để điều chỉnh nó. Mỗi lần trở về sau chuyến đi như vậy, mắt Dick lại sáng hơn, và ria mép của anh ta thẳng lên. Anh ta tiến lại gần và vuốt ve mái tóc của Tar.
  "Anh ta là người thông minh," ông ta nói. Chà, Dick lại khoe khoang rồi.
  Mọi chuyện tốt hơn khi ông ấy nói chuyện với những người khác. Ông ấy kể chuyện cười, và mọi người cười nghiêng ngả. Khi mọi người cười nghiêng ngả, Tar và bộ yên cương cũ trên lưng ngựa nhìn nhau và cũng cười theo. Cứ như thể ông lão đã nói, "Chúng ta không còn sức nữa rồi, con trai. Con còn quá trẻ, còn ta thì quá già." Thực tế, ông lão chẳng nói gì cả. Tất cả chỉ là tưởng tượng. Những điều tốt đẹp nhất đối với một cậu bé luôn là do trí tưởng tượng tạo ra. Bạn đang ngồi trên ghế ở phía sau cửa hàng của cha bạn vào tối thứ Bảy trong khi mẹ bạn đi mua sắm, và bạn đang có những suy nghĩ như thế này. Bạn có thể nghe thấy tiếng vĩ cầm trong phòng khiêu vũ bên ngoài, và âm thanh dễ chịu của giọng nói đàn ông ở phía xa. Có một chiếc đèn treo ở phía trước cửa hàng, và những bộ yên cương treo trên tường. Mọi thứ đều gọn gàng và ngăn nắp. Những bộ yên cương có khóa bạc, và cũng có những khóa bằng đồng thau. Solomon có một ngôi đền, và trong đền thờ có những chiếc khiên bằng đồng thau. Có những vật dụng bằng bạc và vàng. Vua Solomon là người thông thái nhất thế giới.
  Vào một tối thứ Bảy trong một cửa hàng bán yên ngựa, những chiếc đèn dầu đung đưa nhẹ nhàng từ trần nhà. Những món đồ bằng đồng thau và bạc nằm rải rác khắp nơi. Khi những chiếc đèn đung đưa, những ngọn lửa nhỏ xuất hiện rồi biến mất. Ánh đèn nhảy múa, tiếng nói chuyện của đàn ông, tiếng cười và tiếng đàn vĩ cầm vang vọng. Mọi người đi lại tấp nập trên đường phố.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG IV
  
  DÀNH CHO _ _ CẬU BÉ Đối với con người, có thế giới của trí tưởng tượng và thế giới của sự thật. Đôi khi thế giới của sự thật rất ảm đạm.
  Solomon có những vật dụng bằng bạc, ông ta cũng có những vật dụng bằng vàng, nhưng cha của Tar Moorehead không phải là Solomon. Một năm sau buổi tối thứ Bảy khi Tar ngồi trong cửa hàng của cha mình và nhìn thấy ánh sáng lấp lánh của những chiếc khóa thắt lưng dưới ánh đèn lung linh, cửa hàng đã được bán để trả nợ cho Dick, và gia đình Moorehead chuyển đến sống ở một thị trấn khác.
  Suốt mùa hè Dick làm thợ sơn, nhưng giờ thời tiết lạnh giá đã đến, và anh tìm được việc. Giờ anh chỉ là một người làm thuê trong một cửa hàng bán yên ngựa, ngồi trên yên ngựa khâu dây đai. Chiếc đồng hồ bạc và dây chuyền của anh đã biến mất.
  Gia đình Moorhead sống trong một căn nhà tồi tàn, và Tar ốm suốt mùa thu. Khi mùa thu đến gần, một thời kỳ những ngày rất lạnh bắt đầu, tiếp theo là một thời kỳ những ngày ôn hòa [ấm áp].
  Tar ngồi trên hiên nhà, quấn mình trong chăn. Giờ đây, những cánh đồng ngô xa xa đang trong tình trạng suy yếu, và phần mùa màng còn lại đã được thu gom hết. Trên một cánh đồng nhỏ gần đó, nơi vụ thu hoạch ngô kém, một người nông dân ra đồng thu hoạch ngô rồi lùa đàn bò vào ruộng để gặm những thân cây ngô khô. Trong rừng, lá đỏ và vàng đang rơi rụng nhanh chóng. Mỗi cơn gió thổi qua, chúng bay như những chú chim rực rỡ ngang tầm mắt của Tar. Trên cánh đồng ngô khô, đàn bò gặm nhấm những thân cây ngô khô, phát ra tiếng ầm ầm trầm thấp.
  Dick Moorehead có những cái tên mà Tar chưa từng nghe đến trước đây. Một ngày nọ, khi đang ngồi trên hiên nhà, một người đàn ông vác một tấm ván đi ngang qua nhà và, thấy Dick Moorehead bước ra cửa trước, đã dừng lại và nói chuyện với anh ta. Ông ta gọi Dick Moorehead là "Thiếu tá".
  "Chào ngài Thiếu tá," anh ta hét lên.
  Chiếc mũ của người đàn ông đội lệch một cách ngạo nghênh, và ông ta đang hút tẩu. Sau khi ông ta và Dick cùng nhau đi bộ xuống đường, Tar đứng dậy khỏi ghế. Đó là một trong những ngày mà ông cảm thấy đủ sức khỏe. Mặt trời đang chiếu sáng.
  Đi vòng quanh nhà, anh ta tìm thấy một tấm ván bị rơi từ hàng rào và cố gắng nhặt nó lên như người đàn ông trên đường đã làm, giữ thăng bằng nó trên vai khi đi đi lại lại dọc theo lối đi trong sân sau, nhưng nó bị rơi và đầu tấm ván đập vào đầu anh ta, gây ra một cục u lớn.
  Tar trở về và ngồi một mình trên hiên nhà. Một đứa bé sơ sinh sắp chào đời. Cậu đã nghe bố mẹ nói chuyện về điều đó tối hôm trước. Với ba đứa trẻ nhỏ hơn mình trong nhà, đã đến lúc cậu phải trưởng thành.
  Tên của cha anh ấy là "Đại úy" và "Thiếu tá". Mẹ anh ấy, Tara, đôi khi gọi chồng mình là "Richard". Thật tuyệt vời khi là một người đàn ông mà lại có nhiều tên như vậy.
  Tar bắt đầu tự hỏi liệu mình có bao giờ trở thành một người đàn ông thực thụ không. Chờ đợi lâu quá! Thật bực bội biết bao nếu bị ốm và không thể đến trường.
  Hôm nay, ngay sau khi ăn xong, Dick Moorehead vội vã ra khỏi nhà. Anh không trở về nhà cho đến tối hôm đó khi mọi người đã đi ngủ. Ở thị trấn mới, anh tham gia một ban nhạc kèn đồng và là thành viên của một vài hội quán. Khi không làm việc ở cửa hàng vào ban đêm, anh luôn có thể đến thăm hội quán. Mặc dù quần áo của anh khá cũ kỹ, Dick vẫn đeo hai hoặc ba huy hiệu màu sắc rực rỡ trên ve áo khoác, và vào những dịp đặc biệt, anh còn đeo thêm những dải ruy băng sặc sỡ.
  Một tối thứ Bảy nọ, khi Dick trở về nhà từ cửa hàng, một chuyện đã xảy ra.
  Cả nhà đều cảm nhận được điều đó. Trời đã tối, và bữa tối đã quá hạn từ lâu. Khi lũ trẻ cuối cùng nghe thấy tiếng bước chân của cha trên vỉa hè dẫn từ cổng vào cửa trước, tất cả đều im lặng.
  Thật kỳ lạ. Tiếng bước chân vang vọng dọc theo con đường lát đá bên ngoài và dừng lại trước nhà. Lúc này, cổng trước mở ra, và Dick đi vòng quanh nhà đến cửa bếp, nơi những người còn lại trong gia đình Moorehead đang ngồi chờ. Đó là một trong những ngày mà Tar cảm thấy khỏe khoắn và [anh ấy] tiến đến bàn ăn. Trong khi tiếng bước chân vẫn còn vang vọng dọc theo con đường, mẹ anh đứng lặng lẽ giữa phòng, nhưng khi họ đi vào nhà, bà vội vã đến bếp. Khi Dick đến cửa bếp, bà không nhìn anh, và suốt bữa ăn, chìm đắm trong sự im lặng kỳ lạ mới mẻ, bà không nói chuyện với chồng hay các con.
  Dick nghiện rượu. Nhiều lần về nhà vào mùa thu năm đó, anh ta say xỉn, nhưng bọn trẻ chưa bao giờ thấy anh ta thực sự mất trí. Khi anh ta đi dọc con đường và lối đi quanh nhà, tất cả bọn trẻ đều nhận ra bước chân của anh ta, nhưng đồng thời đó lại không phải là bước chân của anh ta. Có điều gì đó không ổn. Mọi người trong nhà đều cảm nhận được điều đó. Mỗi bước chân đều ngập ngừng. Người đàn ông này, có lẽ một cách hoàn toàn có ý thức, đã trao một phần bản thân cho một thế lực bên ngoài nào đó. Anh ta đã từ bỏ quyền kiểm soát các giác quan, tâm trí, trí tưởng tượng, lời nói, cơ bắp của cơ thể mình. Lúc đó, anh ta hoàn toàn bất lực trong tay một thứ gì đó mà bọn trẻ không thể hiểu được. Đó là một kiểu tấn công vào linh hồn của ngôi nhà. Đến cửa bếp, anh ta mất kiểm soát một chút và phải nhanh chóng giữ thăng bằng, chống tay vào khung cửa.
  Bước vào phòng và đặt mũ sang một bên, anh ta lập tức tiến đến chỗ Tar đang ngồi. "Chà, chà, cậu khỏe không, nhóc khỉ?" anh ta reo lên, đứng trước ghế của Tar và cười một cách ngớ ngẩn. Anh ta chắc chắn cảm nhận được ánh mắt của mọi người đang đổ dồn về mình, cảm nhận được sự im lặng đầy sợ hãi trong phòng.
  Để thể hiện điều đó, anh bế Tara lên và cố gắng đi đến chỗ ngồi ở đầu bàn để ngồi xuống. Anh suýt ngã. "Con lớn nhanh quá," anh nói với Tara. Anh không nhìn vợ mình.
  Được nằm trong vòng tay cha mình giống như đang ở trên ngọn cây bị gió quật. Khi Dick lấy lại thăng bằng, cậu bước đến ghế và ngồi xuống, tựa má vào má Tar. Cậu đã không cạo râu nhiều ngày, bộ râu lưa thưa của cậu cứa vào mặt Tar, trong khi bộ ria mép dài của cha cậu thì ướt sũng. Hơi thở của cậu có mùi lạ và nồng nặc. Mùi đó khiến Tar cảm thấy hơi khó chịu, nhưng cậu không khóc. Cậu quá sợ hãi để khóc.
  Nỗi sợ hãi của đứa trẻ, nỗi sợ hãi của tất cả những đứa trẻ trong phòng, thật đặc biệt. Cảm giác u ám bao trùm ngôi nhà suốt nhiều tháng đạt đến đỉnh điểm. Việc Dick uống rượu là một kiểu khẳng định bản thân. "Thôi, cuộc sống quá khó khăn rồi. Tôi sẽ buông bỏ mọi thứ. Trong tôi có một người đàn ông, và còn có một thứ khác nữa. Tôi đã cố gắng làm một người đàn ông, nhưng tôi đã thất bại. Hãy nhìn tôi này. Giờ tôi đã trở thành chính tôi. Các người thấy thế nào?"
  Thấy cơ hội, Tar bò ra khỏi vòng tay cha và ngồi xuống cạnh mẹ. Tất cả bọn trẻ trong nhà theo bản năng kéo ghế lại gần sàn nhà, để lại cha cậu hoàn toàn một mình, với khoảng không gian rộng mở ở hai bên. Tar cảm thấy sức mạnh dâng trào. Tâm trí cậu hiện lên những hình ảnh kỳ lạ, hết hình ảnh này đến hình ảnh khác.
  Anh cứ mãi nghĩ về những cái cây. Giờ đây, cha anh giống như một cái cây giữa một đồng cỏ rộng lớn, một cái cây bị gió quật ngã, một cơn gió mà những người khác đứng ở rìa đồng cỏ không hề cảm nhận được.
  Người đàn ông lạ mặt đột nhiên bước vào nhà là cha của Tar, nhưng ông ta không phải là cha ruột của cậu. Đôi tay của người đàn ông vẫn còn ngập ngừng cử động. Ông ta đang dọn khoai tây nướng cho bữa tối, và ông ta cố gắng múc khoai cho bọn trẻ bằng cách dùng nĩa xiên vào củ khoai, nhưng ông ta trượt, và chiếc nĩa va vào mép đĩa. Nó tạo ra một âm thanh sắc nhọn, như tiếng kim loại. Ông ta thử hai ba lần, rồi Mary Moorehead đứng dậy khỏi chỗ ngồi, đi vòng quanh bàn và lấy đĩa. Sau khi mọi người đã được phục vụ, họ ăn trong im lặng.
  Sự im lặng ấy thật khó chịu đối với Dick. Nó giống như một lời buộc tội. Cả cuộc đời anh, giờ đây khi đã kết hôn và làm cha của những đứa con, đều là một lời buộc tội. "Quá nhiều lời buộc tội. Đàn ông là chính họ. Người ta kỳ vọng bạn trưởng thành và trở thành một người đàn ông, nhưng nếu bạn không được tạo ra như vậy thì sao?"
  Đúng là Dick nghiện rượu và không tiết kiệm tiền, nhưng những người đàn ông khác cũng vậy. "Có một luật sư ở ngay thị trấn này say xỉn hai ba lần một tuần, nhưng hãy nhìn anh ta xem. Anh ta thành công. Anh ta kiếm được nhiều tiền và ăn mặc bảnh bao. Còn tôi thì rối bời. Thành thật mà nói, tôi đã phạm sai lầm khi trở thành lính và chống lại cha và các anh trai mình. Tôi luôn luôn phạm sai lầm. Làm đàn ông không dễ như vẻ ngoài của nó."
  "Tôi đã phạm sai lầm khi kết hôn. Tôi yêu vợ mình, nhưng tôi chẳng thể làm gì cho cô ấy cả. Giờ thì cô ấy sẽ thấy bộ mặt thật của tôi. Các con tôi cũng sẽ thấy bộ mặt thật của tôi. Vậy thì tôi được lợi gì từ chuyện này?"
  Dick đã trở nên điên cuồng. Anh ta bắt đầu nói, không phải với vợ con mà là với cái bếp ở góc phòng. Bọn trẻ ăn trong im lặng. Mặt ai nấy đều tái mét.
  Tar quay lại nhìn cái bếp. Thật kỳ lạ, cậu nghĩ, một người đàn ông trưởng thành lại nói chuyện với cái bếp. Đó là điều mà một đứa trẻ như cậu, khi ở một mình trong phòng, có thể làm, nhưng đàn ông vẫn là đàn ông. Khi cha cậu nói, cậu thấy rõ những khuôn mặt hiện ra rồi biến mất trong bóng tối phía sau cái bếp. Những khuôn mặt ấy, được giọng nói của cha cậu làm cho sống động, hiện ra rõ ràng từ bóng tối phía sau cái bếp rồi cũng nhanh chóng biến mất. Chúng nhảy múa trong không trung, lúc to lên, lúc nhỏ lại.
  Dick Moorehead nói như thể đang diễn thuyết. Có một số người, khi ông còn sống ở thị trấn khác và sở hữu một cửa hàng bán yên cương, khi ông còn là một người hành động chứ không phải là một người lao động bình thường như bây giờ, đã không trả tiền cho những bộ yên cương mua ở cửa hàng của ông. "Làm sao tôi sống được nếu họ không trả tiền?", ông hỏi lớn. Lúc này, ông cầm một củ khoai tây nướng nhỏ trên đầu dĩa và bắt đầu vẫy vẫy. Bà Tara nhìn vào đĩa của mình, nhưng anh trai John, chị gái Margaret và em trai Robert thì nhìn chằm chằm vào cha với đôi mắt mở to. Còn bà Tara, mỗi khi có chuyện gì xảy ra mà bà không hiểu hoặc không tán thành, bà lại đi quanh nhà với vẻ mặt kỳ lạ, lạc lõng trong mắt. Đôi mắt ấy đầy sợ hãi. Chúng làm Dick Moorehead và bọn trẻ sợ hãi. Ai nấy đều trở nên rụt rè, sợ hãi. Cứ như thể bà bị đánh, và nhìn bà, bạn lập tức cảm thấy cú đánh đó do chính tay mình gây ra.
  Căn phòng nơi gia đình Moorehead đang ngồi chỉ được thắp sáng bởi một chiếc đèn dầu nhỏ trên bàn và ánh sáng từ bếp lò. Vì trời đã khuya, bóng tối đã bao trùm. Bếp lò có nhiều khe hở, thỉnh thoảng tro và những mảnh than cháy rơi xuống. Bếp lò được nối bằng dây điện. Quả thực, gia đình Moorehead đang ở trong một hoàn cảnh rất khó khăn. Họ đã rơi xuống điểm thấp nhất trong tất cả những ký ức mà Tara sau này còn giữ lại về thời thơ ấu của mình.
  Dick Moorehead tuyên bố hoàn cảnh sống của mình vô cùng khốn khổ. Ở nhà, ngồi bên bàn ăn, ông nhìn chằm chằm vào bóng tối của bếp lò và nghĩ về những người đàn ông đang nợ tiền mình. "Hãy nhìn tôi xem. Tôi đang ở trong một hoàn cảnh khó khăn. Tôi có vợ con. Tôi phải nuôi con, và những người này nợ tôi tiền, nhưng họ không chịu trả. Tôi tuyệt vọng, và họ lại cười nhạo tôi. Tôi muốn làm tròn bổn phận của một người đàn ông, nhưng làm sao tôi có thể làm được?"
  Người đàn ông say rượu bắt đầu la hét một danh sách dài những cái tên mà ông ta cho là nợ tiền mình, và Tar lắng nghe trong sự kinh ngạc. Thật kỳ lạ là, khi lớn lên và trở thành một người kể chuyện, Tar nhớ rất nhiều cái tên mà cha anh đã nói tối hôm đó. Nhiều cái tên trong số đó sau này được gắn với các nhân vật trong những câu chuyện của anh.
  Cha của anh ta từng nêu tên và lên án những người không trả tiền cho những bộ yên cương mua khi ông còn giàu có và sở hữu cửa hàng riêng, nhưng sau đó Tar không hề liên hệ những cái tên đó với cha mình hay với bất kỳ sự bất công nào đã xảy ra với anh ta.
  Chuyện gì đó đã xảy ra [với Tar]. [Tar] đang ngồi trên ghế cạnh mẹ, quay mặt về phía bếp lò ở góc phòng.
  Ánh đèn trên tường nhấp nháy liên tục. Vừa nói, Dick vừa cầm một củ khoai tây nướng nhỏ trên đầu dĩa.
  Những chiếc khoai tây nướng tạo nên những bóng đổ lung linh trên tường.
  Những đường nét khuôn mặt bắt đầu hiện ra. Khi Dick Moorehead cất lời, những chuyển động bắt đầu xuất hiện trong bóng tối.
  Từng cái tên được nhắc đến một, rồi những khuôn mặt xuất hiện. Tar đã từng nhìn thấy những khuôn mặt này ở đâu nhỉ? Đó là những khuôn mặt của những người lái xe ngang qua nhà Moorhead, những khuôn mặt đã thấy trên tàu hỏa, những khuôn mặt đã thấy từ chỗ ngồi của chiếc xe ngựa mà Tar đã lái ra khỏi thị trấn lần đó.
  Có một người đàn ông với chiếc răng vàng và một ông lão đội mũ che kín mắt, theo sau là những người khác. Người đàn ông trước đó vác tấm ván trên vai và gọi cha của Tar là "thiếu tá" bước ra khỏi bóng tối và đứng nhìn Tar. Căn bệnh mà Tar từng mắc phải và đang dần hồi phục giờ lại tái phát. Những vết nứt trên bếp lò tạo ra những ngọn lửa bập bùng trên sàn nhà.
  Những khuôn mặt mà Tar nhìn thấy xuất hiện đột ngột từ bóng tối rồi biến mất nhanh đến nỗi cậu không kịp liên lạc với cha mình. Mỗi khuôn mặt dường như có một sức sống riêng đối với cậu.
  Cha cậu tiếp tục nói bằng giọng khàn khàn, giận dữ, và những khuôn mặt hiện ra rồi biến mất. Bữa ăn vẫn tiếp diễn, nhưng Tar không ăn. Những khuôn mặt cậu nhìn thấy trong bóng tối không làm cậu sợ hãi; chúng khiến đứa trẻ tràn đầy sự kinh ngạc.
  Cậu ngồi ở bàn, thỉnh thoảng liếc nhìn người cha đang giận dữ, rồi lại nhìn những người đàn ông bí ẩn bước vào phòng. Cậu mừng biết bao khi mẹ cậu ở đó. Liệu những người khác có nhìn thấy những gì cậu thấy không?
  Những khuôn mặt đang nhảy múa trên tường phòng là khuôn mặt của những người đàn ông. Rồi một ngày nào đó, chính cậu cũng sẽ trở thành một người đàn ông. Cậu quan sát và chờ đợi, nhưng trong khi cha cậu nói, cậu không hề liên hệ những khuôn mặt đó với những lời lên án phát ra từ miệng ông.
  Jim Gibson, Curtis Brown, Andrew Hartnett, Jacob Wills-những người đàn ông đến từ vùng nông thôn Ohio, những người đã mua dây cương từ một nhà sản xuất nhỏ rồi không trả tiền. Chính những cái tên đó đã là chủ đề để suy ngẫm. Tên gọi giống như những ngôi nhà, giống như những bức tranh người ta treo trên tường phòng. Khi bạn nhìn thấy một bức tranh, bạn không thấy những gì người vẽ nó đã thấy. Khi bạn bước vào một ngôi nhà, bạn không cảm nhận được những gì những người sống trong đó cảm nhận.
  Những cái tên được nhắc đến tạo nên một ấn tượng nhất định. Âm thanh cũng tạo nên hình ảnh. Quá nhiều hình ảnh. Khi bạn còn nhỏ và bị ốm, những hình ảnh đó chất chồng lên quá nhanh.
  Vì bị ốm, Tar dành quá nhiều thời gian ở một mình. Vào những ngày mưa, cậu ngồi bên cửa sổ, còn vào những ngày trời quang, cậu ngồi trên ghế ở hiên nhà.
  Bệnh tật đã buộc cậu phải sống trong im lặng thường trực. Suốt thời gian Tara bị bệnh, anh trai John và chị gái Margaret đã rất tốt bụng. John, người bận rộn với công việc vặt trong sân và trên đường, và thường được các cậu bé khác đến thăm, đã đến mang cho cậu vài viên bi, còn Margaret thì đến ngồi bên cạnh cậu và kể cho cậu nghe về những chuyện xảy ra ở trường.
  Tar ngồi đó, nhìn xung quanh và không nói gì. Làm sao cậu có thể nói cho ai biết chuyện gì đang xảy ra bên trong? Quá nhiều thứ đang diễn ra. Cậu không thể làm gì với thân thể yếu ớt của mình, nhưng bên trong, những hoạt động mãnh liệt đang diễn ra.
  Có điều gì đó kỳ lạ bên trong, thứ gì đó liên tục bị xé toạc rồi lại được ghép lại. Tar không hiểu điều đó và sẽ không bao giờ hiểu được.
  Ban đầu, mọi thứ dường như rất xa vời. Bên vệ đường trước nhà Moorheads, có một cái cây cứ mọc lên từ mặt đất rồi lại vươn lên trời. Mẹ của Tara đến ngồi với cậu trong phòng. Bà lúc nào cũng bận rộn làm việc. Khi không cúi xuống máy giặt hay bàn là, bà lại may vá. Bà, chiếc ghế bà ngồi, thậm chí cả những bức tường trong phòng dường như cũng đang trôi đi. Một điều gì đó bên trong Tara liên tục đấu tranh để đưa mọi thứ trở lại đúng vị trí của nó. Giá như mọi thứ cứ ở yên tại chỗ, cuộc sống sẽ bình yên và dễ chịu biết bao.
  Tar không biết gì về cái chết, nhưng cậu ta rất sợ. Những gì đáng lẽ phải nhỏ bé lại trở nên to lớn, những gì đáng lẽ phải giữ nguyên kích thước lại trở nên nhỏ bé. Thường thì đôi bàn tay trắng nhỏ của Tar dường như tách rời khỏi chính cậu ta và bay đi. Chúng lơ lửng trên những ngọn cây có thể nhìn thấy qua cửa sổ, gần như biến mất vào bầu trời.
  Công việc của Tar là ngăn mọi thứ biến mất. Đó là một vấn đề mà anh không thể giải thích cho ai hiểu, và nó ám ảnh anh hoàn toàn. Thường thì, một cái cây mọc lên từ mặt đất rồi bay đi sẽ chỉ còn là một chấm đen trên bầu trời, nhưng nhiệm vụ của anh là phải giữ cho nó luôn trong tầm mắt. Nếu bạn mất dấu một cái cây, bạn sẽ mất dấu mọi thứ. Tar không biết tại sao điều này lại đúng, nhưng đó là sự thật. Anh luôn giữ vẻ mặt nghiêm nghị.
  Nếu cậu ấy bám vào cây, mọi chuyện đã trở lại bình thường. Rồi một ngày nào đó cậu ấy sẽ thích nghi lại.
  Nếu Tar kiên trì, mọi chuyện cuối cùng sẽ ổn thỏa. Anh ta hoàn toàn chắc chắn về điều đó.
  Những khuôn mặt trên đường phố trước những ngôi nhà nơi gia đình Moorehead sinh sống đôi khi hiện lên trong trí tưởng tượng của cậu bé ốm yếu, cũng giống như bây giờ trong căn bếp của gia đình Moorehead, những khuôn mặt ấy hiện lên trên bức tường phía sau bếp lò.
  Cha của Tar tiếp tục nêu tên những người mới, và những gương mặt mới cứ liên tục xuất hiện. Tar trở nên rất trắng trẻo.
  Những khuôn mặt trên tường hiện lên rồi biến mất nhanh hơn bao giờ hết. Đôi bàn tay nhỏ nhắn trắng nõn của Thar nắm chặt mép ghế.
  Nếu đó là một bài kiểm tra yêu cầu anh ta phải dùng trí tưởng tượng để theo dõi tất cả các khuôn mặt, liệu anh ta có nên làm như cách anh ta đã theo dõi những cái cây khi chúng dường như lơ lửng trên bầu trời không?
  Những khuôn mặt hòa quyện thành một khối xoáy tròn. Giọng nói của người cha dường như xa xăm.
  Có điều gì đó không ổn. Tay Tar, đang nắm chặt mép ghế, buông lỏng, và với một tiếng thở dài nhẹ, anh trượt khỏi ghế xuống sàn, chìm vào bóng tối.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG V
  
  TRONG CĂN HỘ Những khu phố của các thành phố Mỹ, giữa những người nghèo ở các thị trấn nhỏ - những cảnh tượng kỳ lạ đối với một cậu bé. Hầu hết các ngôi nhà ở những thị trấn nhỏ vùng Trung Tây đều thiếu sự trang nghiêm. Chúng được xây dựng sơ sài, chắp vá. Tường mỏng. Mọi thứ đều được làm vội vàng. Những gì xảy ra trong một căn phòng thì đứa trẻ đang ốm ở phòng bên cạnh đều biết. Mà thực ra, cậu bé chẳng biết gì cả. Một điều nữa là những gì cậu cảm thấy. Cậu không thể nói ra những gì mình cảm thấy.
  Đôi lúc, Tar oán giận cha mình, cũng như việc ông có những đứa con nhỏ hơn. Mặc dù lúc đó ông vẫn còn yếu vì bệnh tật, nhưng sau một lần say rượu, mẹ ông đã mang thai. Ông không biết từ "có thai", không chắc chắn rằng sẽ có thêm một đứa con nữa ra đời. Nhưng ông vẫn biết.
  Thỉnh thoảng vào những ngày ấm áp, trời trong xanh, cậu bé ngồi trên chiếc ghế bập bênh ở hiên nhà. Ban đêm, cậu nằm trên chiếc giường xếp trong phòng ngủ cạnh phòng bố mẹ ở tầng dưới. John, Margaret và Robert ngủ ở tầng trên. Đứa bé nằm trên giường với bố mẹ. Còn một đứa con nữa, chưa chào đời.
  Tar đã chứng kiến và nghe được rất nhiều điều.
  Trước khi cậu bé lâm bệnh, mẹ cậu cao và mảnh mai. Trong khi mẹ làm việc trong bếp, đứa bé nằm trên ghế giữa những chiếc gối. Lúc đầu, đứa bé bú mẹ. Sau đó, cậu bắt đầu bú bình.
  Ôi, bé heo con đáng yêu quá! Đôi mắt của bé hơi nheo lại. Bé đã khóc ngay cả trước khi bú bình, nhưng ngay khi bình vào miệng, bé liền nín. Khuôn mặt nhỏ nhắn của bé ửng đỏ. Khi bình sữa hết, bé ngủ thiếp đi.
  Trong nhà có trẻ con thì lúc nào cũng có mùi khó chịu. Phụ nữ và các bé gái thì không để ý lắm.
  Khi mẹ bạn đột nhiên trở nên tròn như thùng phuy, chắc chắn có lý do. John và Margaret biết điều đó. Chuyện này đã từng xảy ra trước đây. Một số trẻ em không áp dụng những gì chúng thấy và nghe xung quanh vào cuộc sống của mình. Những đứa khác thì có. Ba đứa trẻ lớn hơn không nói chuyện với nhau về những gì đang xảy ra trong không khí. Robert còn quá nhỏ để hiểu.
  Khi còn nhỏ và ốm yếu, như Tar hồi đó, mọi thứ thuộc về con người đều hòa lẫn với đời sống động vật trong tâm trí bạn. Mèo kêu gào vào ban đêm, bò rống lên trong chuồng, chó chạy thành đàn dọc con đường trước nhà. Luôn có điều gì đó chuyển động - trong con người, động vật, cây cối, hoa lá, cỏ cây. Làm sao bạn có thể phân biệt được cái gì là ghê tởm và cái gì là tốt? Mèo con, bê con, ngựa con được sinh ra. Phụ nữ trong khu phố sinh con. Một người phụ nữ sống gần nhà Moorheads sinh đôi. Theo lời kể của mọi người, khó có chuyện gì bi thảm hơn có thể xảy ra.
  Ở các thị trấn nhỏ, sau giờ học, các cậu bé thường viết lên hàng rào bằng phấn mà chúng lấy trộm từ lớp học. Chúng vẽ tranh trên các bức tường chuồng trại và trên vỉa hè.
  Ngay cả trước khi đến trường, Tar [đã biết điều gì đó]. [Làm sao cậu ấy biết?] Có lẽ căn bệnh đã khiến cậu ấy [nhận thức rõ hơn]. Có một cảm giác kỳ lạ bên trong-nỗi sợ hãi ngày càng lớn dần [trong cậu ấy]. Mẹ cậu, người thân của cậu, người phụ nữ cao lớn thường đi lại trong nhà Moorhead và làm việc nhà, bằng cách nào đó có liên quan đến chuyện này.
  Bệnh tình của Tar khiến mọi chuyện trở nên phức tạp hơn. Cậu không thể chạy nhảy trong sân, chơi bóng, hay tham gia những chuyến đi mạo hiểm đến những cánh đồng gần đó. Khi đứa bé bú bình và ngủ thiếp đi, mẹ cậu mang đồ may vá ra ngồi cạnh cậu. Mọi thứ vẫn còn nguyên vẹn trong nhà. Giá như mọi chuyện cứ mãi như thế này. Thỉnh thoảng, tay mẹ lại vuốt ve mái tóc cậu, và khi mẹ dừng lại, cậu muốn cầu xin mẹ cứ làm thế mãi mãi, nhưng cậu không thể thốt ra lời.
  Hai cậu bé thành phố, trạc tuổi John, một ngày nọ đi đến một nơi có dòng suối nhỏ chảy ngang đường. Ở đó có một cây cầu gỗ với những khe hở giữa các tấm ván, và hai cậu bé đã bò xuống gầm cầu và nằm im lặng một lúc lâu. Chúng muốn xem thứ gì đó. Sau đó, chúng đến sân nhà Moorheads và nói chuyện với John. Việc chúng ở dưới gầm cầu có liên quan đến những người phụ nữ băng qua cầu. Khi đến nhà Moorheads, Tar đang ngồi giữa những chiếc gối dưới ánh nắng mặt trời trên hiên nhà, và khi họ bắt đầu nói chuyện, cậu giả vờ ngủ. Cậu bé kể cho John nghe về cuộc phiêu lưu đã thì thầm khi đến phần quan trọng nhất, nhưng đối với Tar, đang nằm trên gối với đôi mắt nhắm nghiền, chính âm thanh tiếng thì thầm của cậu bé giống như tiếng xé vải. Nó giống như một tấm màn bị xé toạc, và bạn đang đối mặt với điều gì đó? [Có lẽ là sự trần trụi. Cần thời gian và sự trưởng thành để xây dựng sức mạnh đối mặt với sự trần trụi. Một số người không bao giờ hiểu được điều đó. Tại sao họ phải hiểu? Một giấc mơ có thể quan trọng hơn hiện thực. Nó phụ thuộc vào những gì bạn muốn.]
  Một ngày khác, Tar đang ngồi trên chiếc ghế quen thuộc ở hiên nhà trong khi Robert chơi bên ngoài. Cậu bé đi bộ xuống con đường đến chỗ cánh đồng và chẳng mấy chốc đã chạy trở lại. Trên cánh đồng, cậu bé nhìn thấy thứ gì đó muốn cho Tar xem. Cậu bé không thể nói đó là gì, nhưng đôi mắt cậu bé to tròn và cậu thì thầm một từ lặp đi lặp lại. "Lại đây, lại đây," cậu thì thầm, và Tar đứng dậy khỏi ghế và đi theo cậu.
  Lúc đó Tar yếu đến nỗi, vội vã đuổi theo Robert, cậu phải dừng lại mấy lần để ngồi xuống bên đường. Robert nhảy nhót không yên trong bụi đất giữa đường. "Cái gì thế?" Tar cứ hỏi mãi, nhưng em trai cậu không hiểu. Nếu Mary Moorehead không quá bận tâm với đứa bé đã sinh và đứa sắp chào đời, có lẽ bà đã để Tar ở nhà. Với nhiều con như vậy, chắc chắn sẽ có một đứa bị lạc.
  Hai đứa trẻ tiến đến mép một cánh đồng được bao quanh bởi hàng rào. Cây cơm cháy và bụi cây mọng mọc giữa hàng rào và con đường, và chúng đang nở hoa. Tar và em trai trèo vào bụi cây và nhìn qua hàng rào, giữa các thanh gỗ.
  Những gì họ thấy quả thực rất đáng kinh ngạc. Chẳng trách Robert lại phấn khích đến vậy. Con lợn nái vừa mới sinh đàn lợn con. Chắc hẳn chuyện đó đã xảy ra trong lúc Robert đang chạy về nhà [để đón Tara].
  Lợn mẹ đứng quay mặt về phía đường, nhìn hai con mình [với đôi mắt mở to]. Tar có thể nhìn thẳng vào mắt nó. Đối với nó, tất cả chỉ là một phần công việc thường nhật, một phần cuộc sống của loài lợn. Nó diễn ra đúng lúc cây cối đâm chồi nảy lộc vào mùa xuân, đúng lúc những bụi cây mọng nở hoa và sau đó đơm trái.
  Chỉ có cây cối, cỏ và bụi rậm che khuất mọi thứ. Cây cối và bụi rậm không có mắt, nơi những bóng hình đau thương thoắt ẩn thoắt hiện.
  Heo mẹ đứng im một lúc, rồi nằm xuống. Dường như nó vẫn nhìn thẳng vào Tar. Bên cạnh nó trên bãi cỏ là một thứ gì đó - một khối sinh vật đang quằn quại. Cuộc sống nội tâm bí mật của loài lợn đã được hé lộ cho lũ trẻ. Heo mẹ có những sợi lông trắng thô mọc từ mũi, và đôi mắt nặng trĩu vì mệt mỏi. Đôi mắt của mẹ Tar thường trông như thế. Lũ trẻ ở rất gần Heo mẹ đến nỗi Tar có thể với tay chạm vào cái mõm đầy lông của nó. Sau buổi sáng hôm đó, cậu luôn nhớ ánh mắt của mẹ, những sinh vật đang quằn quại bên cạnh nó. Khi lớn lên và bản thân mệt mỏi hoặc ốm yếu, cậu thường đi bộ trên đường phố và thấy nhiều người có ánh mắt như vậy. Những người chen chúc trên đường phố, những tòa nhà chung cư trong thành phố, giống như những sinh vật đang quằn quại trên bãi cỏ ở rìa một cánh đồng Ohio. Khi cậu quay mắt nhìn vỉa hè hoặc nhắm mắt lại trong giây lát, cậu lại thấy con lợn cố gắng đứng dậy bằng đôi chân run rẩy, nằm xuống bãi cỏ rồi lại mệt mỏi đứng dậy.
  Trong giây lát, Tar quan sát khung cảnh diễn ra trước mắt, rồi nằm xuống bãi cỏ dưới chân những người lớn tuổi, cậu nhắm mắt lại. Anh trai Robert của cậu đã biến mất. Anh ấy đã bò vào bụi rậm dày đặc hơn, đang tìm kiếm những cuộc phiêu lưu mới.
  Thời gian trôi qua. Hoa cơm cháy gần hàng rào tỏa hương thơm ngát, ong bay đến từng đàn. Chúng tạo ra âm thanh nhẹ nhàng, trầm đục trên không trung phía trên đầu Thar. Cậu cảm thấy rất yếu ớt và ốm yếu, tự hỏi liệu mình có thể trở về nhà được không. Khi cậu nằm đó, một người đàn ông đi ngang qua, như thể cảm nhận được sự hiện diện của cậu bé dưới bụi cây, đã dừng lại và đứng nhìn cậu.
  Hắn là một gã lập dị sống cách nhà Moorheads vài căn trên cùng con phố. Hắn ba mươi tuổi, nhưng đầu óc chỉ như một đứa trẻ bốn tuổi. Thị trấn nào ở vùng Trung Tây cũng có những đứa trẻ như vậy. Chúng sống hiền lành suốt đời, hoặc đột nhiên trở nên hung dữ. Ở những thị trấn nhỏ, chúng sống với người thân, thường là những người lao động, và mọi người thường bỏ mặc chúng. Người ta cho chúng quần áo cũ, quá rộng hoặc quá chật so với người chúng.
  [Chúng vô dụng. Chúng chẳng kiếm được gì cả. Chúng cần được cho ăn và có chỗ ngủ cho đến khi chết.]
  Người đàn ông điên không nhìn thấy Tara. Có lẽ ông ta nghe thấy tiếng lợn mẹ đi đi lại lại trên cánh đồng phía sau bụi cây. Giờ thì nó đang đứng, và những chú lợn con-năm con-đang tự liếm lông và chuẩn bị cho cuộc sống. Chúng đã bận rộn tìm cách được cho ăn. Khi được cho ăn, lợn con phát ra âm thanh giống như tiếng trẻ sơ sinh. Chúng cũng nheo mắt lại. Mặt chúng đỏ ửng, và sau khi ăn xong, chúng ngủ thiếp đi.
  Nuôi lợn con có ích lợi gì không? Chúng lớn nhanh và có thể bán lấy tiền.
  Người đàn ông thiểu năng trí tuệ đứng nhìn ra cánh đồng. Cuộc sống có thể là một vở hài kịch, chỉ những người thiểu năng trí tuệ mới hiểu được. Người đàn ông mở miệng và cười khẽ. Trong ký ức của Tara, cảnh tượng và khoảnh khắc này vẫn còn mãi độc đáo. Sau này, anh cảm thấy như thể vào khoảnh khắc đó, bầu trời phía trên, những bụi cây nở hoa, những con ong vo ve trong không trung, thậm chí cả mặt đất nơi anh nằm, đều đang cười.
  [Và rồi] đứa bé [Moorhead] mới chào đời. Chuyện xảy ra vào ban đêm. Những việc như vậy thường hay xảy ra. Tar đang ở trong phòng khách của nhà [Moorhead], hoàn toàn tỉnh táo, nhưng anh ta đã khéo léo giả vờ như đang ngủ.
  Đêm đó, khi mọi chuyện bắt đầu, có một tiếng rên rỉ. Nó không giống tiếng mẹ của Tar. Bà ấy chưa bao giờ rên rỉ. Rồi có một chuyển động không yên trên giường ở phòng bên cạnh. Dick Moorehead [tỉnh giấc]. "Có lẽ tôi nên dậy thôi?" một giọng nói nhỏ nhẹ đáp lại, và một tiếng rên rỉ khác vang lên. Dick vội vàng mặc quần áo. Anh bước vào phòng khách với một chiếc đèn trên tay và dừng lại bên giường của Tar. "Nó đang ngủ [ở đây]. Có lẽ tôi nên đánh thức nó dậy và đưa nó lên lầu?" Những lời thì thầm tiếp theo bị ngắt quãng bởi những tiếng rên rỉ. Ánh đèn trong phòng ngủ hắt một luồng sáng mờ qua cánh cửa mở vào phòng.
  Họ quyết định cho anh ta ở lại. Dick khoác áo khoác và đi ra cửa sau nhà bếp. Anh ta mặc áo khoác vì trời đang mưa. Mưa xối xả vào tường nhà. Tar nghe thấy tiếng bước chân của anh ta trên những tấm ván dẫn quanh nhà ra cổng trước. Những tấm ván đó đã bị bỏ hoang, một số tấm đã cũ và cong vênh. Phải cẩn thận khi bước lên chúng. Trong bóng tối, Dick chẳng tìm ra được dấu hiệu gì. Anh ta lầm bầm chửi rủa. Anh ta đứng đó dưới mưa, xoa xoa ống chân. Tar nghe thấy tiếng bước chân của anh ta trên vỉa hè bên ngoài, rồi âm thanh dần tắt hẳn. Nó bị át đi bởi tiếng mưa rơi đều đều trên các bức tường bên hông nhà.
  [ўTar nằm đó], lắng nghe chăm chú. Cậu giống như một con chim cút non đang trốn dưới lá cây trong khi con chó rình mồi trên cánh đồng. Một cơ bắp trên cơ thể cậu không hề nhúc nhích. Trong một gia đình như nhà Moorhead, một đứa trẻ không theo bản năng chạy đến bên mẹ. Tình yêu thương, sự ấm áp, những biểu hiện tự nhiên [của tình cảm], tất cả những [cảm xúc] đó đều bị chôn vùi. Tar phải sống cuộc đời của mình, nằm im lặng và chờ đợi. Hầu hết các gia đình vùng Trung Tây [ngày xưa] đều như vậy.
  Tar nằm [trên giường] và lắng nghe [rất lâu]. Mẹ cậu khẽ rên rỉ. Bà trở mình trên giường. Chuyện gì đang xảy ra vậy?
  Tar biết điều đó vì anh ta đã từng thấy lợn con sinh ra ngoài đồng, [anh ta] biết vì những gì xảy ra ở nhà Moorhead luôn xảy ra ở một ngôi nhà nào đó trên phố nơi gia đình Moorhead sinh sống. Nó xảy ra với những người hàng xóm, với ngựa, với chó và với bò. Trứng nở thành gà, gà tây và các loài chim. Điều đó tốt hơn nhiều. Chim mẹ không rên rỉ vì đau đớn [trong lúc đó].
  Tar nghĩ, giá như anh không nhìn thấy sinh vật đó ngoài đồng, giá như anh không nhìn thấy nỗi đau trong mắt con lợn. Căn bệnh của anh thì khác. Cơ thể anh đôi khi yếu ớt, nhưng không hề đau đớn. Đó chỉ là những giấc mơ, những giấc mơ méo mó không bao giờ kết thúc. Khi gặp khó khăn, anh luôn phải bám víu vào điều gì đó để không rơi vào quên lãng, vào một nơi đen tối, lạnh lẽo và ảm đạm.
  Nếu Tar không nhìn thấy con lợn mẹ đang gieo hạt ngoài đồng, nếu những cậu con trai lớn hơn không vào sân và nói chuyện [với John]...
  Lợn mẹ đứng giữa đồng, mắt lộ vẻ đau đớn và phát ra tiếng rên rỉ.
  Cô ta có một mớ lông dài, trắng bệch trên mũi.
  Âm thanh phát ra từ phòng bên cạnh dường như không phải của mẹ Tar. Đối với anh, bà là một điều gì đó đẹp đẽ. [Việc sinh nở thật kinh khủng và đáng sợ. Không thể nào là bà được.] [Anh bám víu vào suy nghĩ đó. Những gì đang xảy ra thật kinh hoàng. Không thể nào xảy ra với bà được.] Đó là một suy nghĩ an ủi [khi nó đến]. Anh giữ chặt lấy [suy nghĩ đó]. Căn bệnh đã dạy anh một mánh khóe. Khi [anh cảm thấy mình sắp rơi vào bóng tối, vào hư vô, [anh] chỉ đơn giản là bám trụ. Có điều gì đó bên trong anh giúp anh.
  Một đêm nọ, trong lúc chờ đợi, Tar bò ra khỏi giường. Cậu hoàn toàn chắc chắn mẹ mình không ở phòng bên cạnh, rằng tiếng rên rỉ cậu nghe thấy không phải là của bà, nhưng cậu vẫn muốn chắc chắn tuyệt đối. Cậu rón rén đến cửa và nhìn trộm. Khi cậu hạ chân xuống sàn và đứng thẳng dậy, tiếng rên rỉ trong phòng dừng lại. "Thì ra," cậu tự nhủ, "những gì mình nghe thấy chỉ là ảo tưởng." Cậu lặng lẽ trở lại giường, và tiếng rên rỉ lại bắt đầu.
  Cha anh ấy đến cùng với bác sĩ. Ông ấy chưa từng đến ngôi nhà này trước đây. Những chuyện như thế này thường xảy ra bất ngờ. Bác sĩ mà bạn định gặp đã rời khỏi thị trấn. Ông ấy đi khám bệnh cho một bệnh nhân ở làng. Bạn cố gắng hết sức thôi.
  Vị bác sĩ [đến] là một người đàn ông to lớn với giọng nói to. Ông ta bước vào nhà với giọng nói lớn, và một người phụ nữ hàng xóm cũng đi theo. Cha Tara tiến đến và đóng cửa phòng ngủ lại.
  Anh ta lại ra khỏi giường, nhưng không đến cửa phòng ngủ. Anh ta quỳ xuống bên cạnh giường và mò mẫm cho đến khi vớ được chiếc gối, rồi lấy nó che mặt. Anh ta ấn chiếc gối vào má. Bằng cách này, anh ta có thể chặn mọi âm thanh.
  Điều Tar đạt được [bằng cách áp một chiếc gối mềm vào tai, vùi mặt vào chiếc gối cũ] là cảm giác gần gũi với mẹ. Bà không thể đứng ở phòng bên cạnh mà rên rỉ. Bà đang ở đâu? Sinh nở là việc của thế giới lợn, bò và ngựa [và những người phụ nữ khác]. Những gì đang xảy ra ở phòng bên cạnh không phải là chuyện của bà. Hơi thở của chính anh sau khi vùi mặt vào gối vài phút khiến căn phòng trở nên ấm áp. Tiếng mưa nhỏ bên ngoài nhà, giọng nói vang dội của bác sĩ, giọng nói kỳ lạ, đầy hối lỗi của cha anh, giọng nói của người hàng xóm-tất cả đều bị át đi. Mẹ anh đã đi đâu đó, nhưng anh vẫn giữ được những suy nghĩ về bà. Đây là một mánh khóe mà căn bệnh đã dạy anh.
  Một hoặc hai lần, kể từ khi cậu đủ lớn để hiểu những chuyện như vậy, và đặc biệt là sau khi cậu bị ốm, mẹ cậu đã bế cậu vào lòng và áp mặt cậu xuống người mình. Việc này xảy ra khi đứa con út trong nhà đang ngủ. Nếu không có con, chuyện này hẳn đã xảy ra thường xuyên hơn.
  Vùi mặt vào gối và ôm chặt lấy nó bằng hai tay, anh ta đã tạo ra được ảo giác đó.
  [Thực ra,] anh ấy không muốn mẹ mình sinh thêm con. Anh ấy không muốn mẹ nằm trên giường rên rỉ. Anh ấy muốn mẹ ở trong phòng tối [phía trước] cùng với anh ấy.
  Bằng cách tưởng tượng, anh ấy [có thể dẫn] cô ấy đến đó. Nếu bạn có một ảo tưởng, hãy giữ lấy nó.
  Tar vẫn ủ rũ. Thời gian trôi qua. Khi cuối cùng anh ngẩng mặt khỏi gối, ngôi nhà đã im lặng. Sự im lặng khiến anh hơi sợ hãi. Giờ anh hoàn toàn tin chắc rằng không có chuyện gì xảy ra cả.
  Anh ta lặng lẽ bước đến cửa phòng ngủ và nhẹ nhàng mở cửa.
  Trên bàn có một chiếc đèn, và mẹ anh đang nằm trên giường nhắm mắt. Bà ấy rất trắng bệch. Dick Moorehead đang ngồi trong bếp trên một chiếc ghế cạnh bếp lò. Anh ta ướt sũng vì đã ra ngoài trời mưa để phơi quần áo.
  Người hàng xóm có một cái chậu nước và đang rửa thứ gì đó.
  Tar đứng cạnh cửa cho đến khi đứa bé sơ sinh bắt đầu khóc. Giờ thì nó cần được mặc quần áo. Giờ thì nó sẽ bắt đầu mặc quần áo. Nó sẽ không giống như một chú heo con, một chú chó con hay một chú mèo con. Quần áo sẽ không tự mọc trên người nó. Nó cần được chăm sóc, mặc quần áo và tắm rửa. Sau một lúc, nó bắt đầu tự mặc quần áo và tắm rửa cho mình. Tar đã làm điều đó trước rồi.
  Giờ thì anh ta có thể chấp nhận sự thật về việc đứa trẻ đã ra đời. Chính việc sinh nở là điều anh ta không thể chịu đựng được. Giờ thì mọi chuyện đã xong xuôi. [Không còn cách nào khác nữa.]
  Anh ta đứng bên cửa, run rẩy, và khi đứa trẻ bắt đầu khóc, mẹ nó mới mở mắt. Nó đã khóc trước đó rồi, nhưng vì lấy gối bịt tai, Tar không nghe thấy. Cha nó, ngồi trong bếp, không nhúc nhích [hay ngẩng đầu lên]. Ông ngồi và nhìn chằm chằm vào bếp lò đang cháy [với vẻ mặt chán nản]. Hơi nước bốc lên từ quần áo [ướt] của ông.
  Ngoại trừ ánh mắt của mẹ Tara, chẳng có gì chuyển động, và anh không biết liệu bà có nhìn thấy anh đứng đó hay không. Đôi mắt ấy dường như nhìn anh với vẻ trách móc, và anh lặng lẽ lùi ra khỏi phòng vào bóng tối [của phòng khách].
  Sáng hôm sau, Tar cùng John, Robert và Margaret vào phòng ngủ. Margaret lập tức đến bên đứa bé sơ sinh. Cô hôn đứa bé. Tar không nhìn. Anh, John và Robert đứng ở cuối giường và không nói gì. Có thứ gì đó chuyển động dưới tấm chăn bên cạnh người mẹ. Họ được cho biết đó là một bé trai.
  Họ đi ra ngoài. Sau cơn mưa đêm qua, buổi sáng trời trong xanh và quang đãng. May mắn thay cho John, một cậu bé trạc tuổi cậu xuất hiện trên đường, gọi cậu rồi vội vã bỏ đi.
  Robert đi vào nhà kho chứa củi phía sau nhà. Anh ấy đang làm việc ở đó với một số thanh gỗ.
  À, cậu ấy ổn rồi, và Tar cũng vậy. Điều tồi tệ nhất đã qua. Dick Moorehead sẽ đi bộ xuống phố và ghé vào một quán rượu. Anh ta đã có một đêm khó khăn và muốn uống một ly. Trong khi uống, anh ta sẽ kể cho người pha chế nghe tin tức, và người pha chế sẽ mỉm cười. John sẽ kể cho cậu bé nhà bên. Có lẽ cậu ta đã biết rồi. Tin tức như vậy lan truyền rất nhanh trong một thị trấn nhỏ. [Trong vài ngày] cả hai cậu bé và cha của chúng đều cảm thấy [hơi] xấu hổ, với một nỗi xấu hổ kỳ lạ, thầm kín, rồi sau đó nó sẽ qua đi.
  Theo thời gian, tất cả họ sẽ chấp nhận đứa trẻ sơ sinh như con của mình.
  Tar yếu ớt sau cuộc phiêu lưu đêm đó, mẹ cậu cũng vậy. John và Robert cũng cảm thấy tương tự. [Đó là một đêm kỳ lạ, khó khăn trong ngôi nhà, và giờ khi mọi chuyện đã qua, Tar cảm thấy nhẹ nhõm.] Cậu sẽ không phải nghĩ về nó [nữa]. Một đứa trẻ chỉ là một đứa trẻ, nhưng [đối với một cậu bé] một đứa trẻ chưa sinh trong nhà là điều [mà cậu rất vui khi thấy nó chào đời].
  OceanofPDF.com
  PHẦN II
  
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG VI
  
  Henry Fulton là một cậu bé vai rộng, đầu to, cao lớn hơn Tar nhiều. Họ sống cùng khu phố ở Ohio, và khi Tar đến trường, cậu phải đi ngang qua nhà Fulton. Bên bờ một con suối, không xa cây cầu, có một ngôi nhà gỗ nhỏ, và phía sau nó, trong một thung lũng nhỏ do con suối tạo thành, là một cánh đồng ngô và những bụi cây chưa được thu hoạch. Mẹ của Henry là một người phụ nữ mập mạp, mặt đỏ ửng, thường đi chân trần trong sân sau. Chồng bà lái xe ngựa. Tar có thể đã đến trường bằng một con đường khác. Cậu có thể đi bộ dọc theo bờ kè đường sắt hoặc đi bộ quanh ao nước, nằm cách đường gần nửa dặm.
  Leo lên bờ kè đường sắt khá thú vị. Nhưng cũng có chút mạo hiểm. Taru phải băng qua một cây cầu đường sắt được xây cao trên một con suối, và khi thấy mình đang ở giữa cầu, cậu nhìn xuống. Rồi cậu lo lắng liếc nhìn lên xuống đường ray, và một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng. Lỡ có tàu đến thì sao? Cậu lên kế hoạch. Thế là, cậu nằm bẹp xuống đường ray, để cho tàu chạy qua. Một cậu bạn ở trường đã kể cho cậu nghe về một cậu bé khác đã làm như vậy. Tớ nói thật, cần phải có gan lắm. Cậu phải nằm bẹp như cái bánh kếp và không được cử động một chút nào.
  Rồi một đoàn tàu đến. Người lái tàu nhìn thấy bạn, nhưng anh ta không thể dừng tàu lại. Nó cứ thế lao đi. Nếu bạn giữ được bình tĩnh lúc này, bạn sẽ có một câu chuyện để kể lại. Không nhiều cậu bé bị tàu hỏa đâm mà thoát chết. Đôi khi, khi Tar đi bộ đến trường dọc theo bờ kè đường sắt, cậu gần như ước có một đoàn tàu đến. Phải là một đoàn tàu tốc hành, chạy với tốc độ sáu mươi dặm một giờ. Có một thứ gọi là "lực hút" mà bạn phải cẩn thận. Tar và một người bạn cùng trường đã bàn luận về điều đó. "Một ngày nọ, một cậu bé đang đứng cạnh đường ray thì một đoàn tàu chạy qua. Cậu ta đứng quá gần. Lực hút đã kéo cậu ta xuống gầm tàu. Lực hút là thứ kéo bạn. Nó không có tay, nhưng bạn tốt hơn hết nên cẩn thận."
  Tại sao Henry Fulton lại tấn công Tar? John Moorehead đã đi ngang qua nhà cậu ta mà không hề để ý. Ngay cả cậu bé Robert Moorehead, giờ đang chơi trong phòng chơi ở trường tiểu học, cũng từng đi ngang qua mà không hề suy nghĩ gì. Câu hỏi đặt ra là, liệu Henry có thực sự cố ý đánh Tar không? Làm sao Tar có thể biết được? Khi Henry nhìn thấy Tar, cậu ta hét lên và lao về phía anh ta. Henry có đôi mắt xám nhỏ kỳ lạ. Tóc cậu ta màu đỏ và dựng đứng trên đầu, và khi cậu ta lao vào Tar, cậu ta cười, và Tar cũng cười nghiêng ngả như thể đang đi trên một cây cầu đường sắt.
  Giờ nói về lực hút, khi bạn bị mắc kẹt khi băng qua cầu đường sắt. Khi tàu đến gần, bạn muốn nhét áo vào quần. Nếu gấu áo của bạn thò ra ngoài, nó sẽ bị vướng vào thứ gì đó đang quay bên dưới tàu, và bạn sẽ bị kéo lên. Nghe thật là "khủng khiếp"!
  Điều thú vị nhất là khi đoàn tàu đã đi qua. Cuối cùng, người lái tàu tắt động cơ. Hành khách xuống tàu. Tất nhiên, ai cũng tái mét. Tar nằm bất động một lúc, vì cậu ta không còn sợ hãi nữa. Cậu ta sẽ trêu chọc họ một chút, chỉ để cho vui. Khi họ đến chỗ cậu ta, những người đàn ông mặt trắng bệch, lo lắng, cậu ta sẽ nhảy dựng lên và bỏ đi, bình tĩnh như không có chuyện gì xảy ra. Câu chuyện này sẽ lan truyền khắp thành phố. Sau khi chuyện này xảy ra, nếu một cậu bé như Henry Fulton theo dõi cậu ta, sẽ luôn có một cậu bé lớn hơn có thể thay thế vai trò của Tar. "Chà, cậu ta có lòng dũng cảm về mặt đạo đức, chỉ vậy thôi. Đó là điều mà các vị tướng có trong trận chiến. Họ không chiến đấu. Đôi khi chính những người nhỏ bé mới là người làm điều đó. Bạn gần như có thể nhốt Napoleon Bonaparte vào trong một cái chai."
  Tar hiểu khá rõ về "lòng dũng cảm về mặt đạo đức", bởi vì cha anh thường hay nói về điều đó. Nó giống như một lực hút. Không thể diễn tả hay nhìn thấy được, nhưng anh mạnh mẽ như một con ngựa.
  Và vì vậy Tar có thể đã yêu cầu John Moorehead lên tiếng chống lại Henry [Fulton], nhưng cuối cùng ông ấy không thể. Bạn không thể kể cho anh trai mình nghe về những chuyện như vậy.
  Nếu bị tàu hỏa đâm, nếu anh ta đủ can đảm, vẫn còn một điều nữa anh ta có thể làm. Anh ta có thể đợi cho đến khi tàu đến gần. Sau đó, anh ta có thể chui vào giữa hai thanh tà vẹt và treo người bằng hai tay, giống như một con dơi. Có lẽ đó sẽ là lựa chọn tốt nhất.
  Ngôi nhà mà gia đình Moorehead đang sống giờ lớn hơn bất kỳ ngôi nhà nào họ từng có hồi Tar còn sống. Mọi thứ đã thay đổi. Mẹ của Tar âu yếm con cái hơn trước, bà nói chuyện nhiều hơn, và Dick Moorehead dành nhiều thời gian hơn ở nhà. Giờ đây, ông luôn dẫn một trong những đứa con đi cùng mỗi khi về nhà hoặc khi đi sơn biển hiệu vào thứ Bảy. Ông uống một chút rượu, nhưng không nhiều như trước, chỉ đủ để nói chuyện rõ ràng. Chẳng mất nhiều thời gian.
  Còn Tar thì giờ đã ổn. Cậu đang ở phòng thứ ba của trường. Robert thì đang ở trường tiểu học. Cô ấy có hai đứa con sơ sinh: bé Fern, người đã mất một tháng sau khi sinh, Will, vẫn còn nhỏ, và Joe. Mặc dù Tar không biết, nhưng Fern đáng lẽ là đứa con cuối cùng được sinh ra trong gia đình. Vì một lý do nào đó, mặc dù luôn oán giận Robert, nhưng Will và bé Joe lại rất đáng yêu. Tar thậm chí còn thích chăm sóc Joe, không thường xuyên lắm, nhưng thỉnh thoảng vẫn làm. Bạn có thể cù lét ngón chân của nó, và nó sẽ phát ra những âm thanh rất buồn cười. Thật buồn cười khi nghĩ rằng mình đã từng như thế này: không thể nói, không thể đi lại, và cần người cho ăn.
  Hầu hết thời gian, cậu bé không thể hiểu được người lớn, và việc cố gắng cũng vô ích. Đôi khi bố mẹ Tara cư xử thế này, đôi khi thế khác. Nếu cậu bé phụ thuộc vào mẹ, điều đó sẽ không hiệu quả. Bà ấy có con, và bà ấy phải nghĩ đến chúng sau khi chúng được sinh ra. Một đứa trẻ vô dụng trong hai hoặc ba năm đầu đời, nhưng một con ngựa, dù to lớn đến đâu, cũng có thể làm việc và làm mọi thứ khi được ba tuổi.
  Đôi khi cha của Tar nói đúng, đôi khi lại sai. Khi Tar và Robert cùng ông đi sơn biển hiệu trên hàng rào vào các ngày thứ Bảy, và khi không có người lớn nào ở xung quanh, ông bị bỏ lại một mình. Thỉnh thoảng ông lại nói về Trận Vicksburg. Ông đã thắng trận đó. Ít nhất thì ông cũng đã chỉ cho Tướng Grant biết phải làm gì, và ông ấy đã làm theo, nhưng Tướng Grant chưa bao giờ công nhận công lao của Dick sau đó. Vấn đề là, sau khi thành phố bị chiếm, Tướng Grant để cha của Tar ở lại miền Tây với quân đội chiếm đóng, và ông đưa các tướng Sherman, Sheridan và nhiều sĩ quan khác đi về phía Đông, và cho họ một cơ hội mà Dick chưa bao giờ có. Dick thậm chí còn không được thăng chức. Ông là một đại úy trước Trận Vicksburg và vẫn là đại úy sau đó. Sẽ tốt hơn nếu ông không bao giờ chỉ cho Tướng Grant cách giành chiến thắng trong trận chiến. Nếu Grant đưa Dick đi về phía Đông, ông ấy sẽ không dành nhiều thời gian để nịnh bợ Tướng Lee. Dick sẽ nghĩ ra một kế hoạch. Ông đã nghĩ ra một kế hoạch, nhưng không bao giờ nói với ai.
  "Tôi nói cho anh biết này. Nếu anh chỉ cho người khác cách làm một việc gì đó, và anh ta làm theo, và nó thành công, thì sau này anh ta sẽ không thích anh đâu. Anh ta muốn giành hết vinh quang cho riêng mình. Như thể vinh quang chưa đủ cho tất cả mọi người vậy. Đàn ông là như thế đấy."
  Dick Moorehead vẫn ổn khi không có người đàn ông nào khác xung quanh, nhưng khi ông ta cho thêm một người đàn ông nữa vào thì sao? Họ cứ nói chuyện mãi, hầu hết là về những chuyện vớ vẩn. Ông ta hầu như chẳng bao giờ vẽ bất kỳ biển báo nào cả.
  Tar nghĩ, điều tốt nhất là có một người bạn hơn cậu gần mười tuổi. Tar thông minh. Cậu đã học vượt lớp cả một năm và có thể học vượt lớp nữa nếu muốn. Có lẽ cậu sẽ muốn. Điều tốt nhất là có một người bạn khỏe như trâu nhưng ngốc nghếch. Tar sẽ học kèm cho cậu ta, và cậu ta sẽ đánh nhau hộ Tar. Sáng hôm sau, cậu ta sẽ đến nhà Tar để cùng đi học. Cậu ta và Tar đi ngang qua nhà Henry Fulton. Tốt hơn hết là Henry nên tránh mặt.
  Người già thường có những suy nghĩ kỳ lạ. Khi Tar học lớp một ở trường tiểu học (cậu ấy chỉ học ở đó hai hoặc ba tuần vì mẹ cậu ấy dạy cậu ấy viết và đọc trong khi cậu ấy bị ốm), lúc đó Tar đã nói dối. Cậu ấy nói rằng mình không ném hòn đá làm vỡ cửa sổ trường học, mặc dù mọi người đều biết cậu ấy đã làm điều đó.
  Tar khăng khăng nói rằng cậu ta không làm điều đó và giữ nguyên lời nói dối. Chuyện ồn ào lên đến mức nào chứ. Cô giáo đến nhà ở Moorhead để nói chuyện với mẹ của Tar. Ai cũng nói nếu cậu ta thú nhận, cậu ta sẽ cảm thấy tốt hơn.
  Tar đã phải chịu đựng chuyện này quá lâu rồi. Cậu không được đến trường ba ngày. Mẹ cậu thật kỳ lạ, vô lý. Chẳng ai ngờ bà lại như vậy. Cậu về nhà với vẻ mặt háo hức, muốn xem mẹ có quên hết câu chuyện vô nghĩa đó không, nhưng bà chẳng bao giờ quên. Bà đã đồng ý với cô giáo rằng nếu cậu thú nhận, mọi chuyện sẽ ổn. Ngay cả Margaret cũng có thể nói như vậy. John thì tỉnh táo hơn. Cậu giữ im lặng, không nói một lời.
  Và tất cả chỉ là chuyện vớ vẩn. Cuối cùng Tar cũng thú nhận. Sự thật là, lúc đó đã xảy ra quá nhiều chuyện ồn ào đến nỗi anh ta không thể nhớ nổi mình có ném hòn đá hay không. Nhưng nếu anh ta có ném thì sao? Thì sao chứ? Đã có một tấm kính khác được đặt trên cửa sổ rồi. Đó chỉ là một hòn đá nhỏ. Tar không hề ném nó. Đó mới là vấn đề chính.
  Nếu anh ta thừa nhận điều đó, anh ta sẽ được công nhận vì một việc mà anh ta không hề có ý định làm.
  Cuối cùng Tar cũng thú nhận. Tất nhiên, anh ta đã cảm thấy không khỏe suốt ba ngày. Không ai biết anh ta cảm thấy thế nào. Vào những lúc như thế này, bạn cần có lòng dũng cảm về mặt đạo đức, và đó là điều mà mọi người không thể hiểu được. Khi tất cả mọi người đều chống lại bạn, bạn có thể làm gì? Đôi khi, suốt ba ngày, anh ta khóc khi không ai nhìn thấy.
  Chính mẹ anh ta đã bắt anh ta thú nhận. Anh ta ngồi với mẹ ở hiên sau, và bà lại nói với anh ta rằng nếu anh ta thú nhận, anh ta sẽ cảm thấy tốt hơn. Làm sao bà biết anh ta không khỏe?
  Anh ta thú nhận đột ngột, không suy nghĩ.
  Rồi mẹ cậu vui mừng, cô giáo vui mừng, mọi người đều vui mừng. Sau khi cậu kể cho họ nghe điều mà họ tin là sự thật, cậu đi đến chuồng ngựa. Mẹ cậu ôm cậu, nhưng lúc đó cánh tay bà không được khỏe lắm. Tốt hơn hết là không nên nói cho cậu biết khi mọi người đang làm ầm ĩ lên, mà nên nói sau khi đã nói với cậu... Ít nhất là trong ba ngày; mọi người đều biết một phần nào đó. Tar có thể kiên định với điều mình đã quyết định.
  Điều tuyệt vời nhất ở nơi gia đình Moorhead sinh sống lúc bấy giờ là cái chuồng ngựa. Tất nhiên, ở đó không có ngựa hay bò, nhưng chuồng ngựa thì vẫn là chuồng ngựa thôi.
  Sau khi Tar thú nhận lần đó, cậu ta đi ra chuồng ngựa và trèo lên gác mái trống rỗng. Cảm giác trống rỗng trong lòng thật lạ lẫm-lời nói dối đã biến mất. Khi cậu ta kiềm chế được bản thân, ngay cả Margaret, người phải đi thuyết giảng, cũng cảm thấy một sự ngưỡng mộ nào đó dành cho cậu ta. Nếu, khi Tar lớn lên, cậu ta có trở thành một tên tội phạm khét tiếng như Jesse James hay ai đó khác, và bị bắt, họ sẽ không bao giờ thêm một lời thú nhận nào khác từ cậu ta nữa. Cậu ta đã quyết định như vậy. Cậu ta sẽ thách thức tất cả bọn họ. "Được rồi, cứ treo cổ tôi đi." Đứng trên giá treo cổ, cậu ta mỉm cười và vẫy tay. Nếu họ cho phép, cậu ta sẽ mặc bộ quần áo Chủ nhật của mình-toàn màu trắng. "Thưa quý vị, tôi, Jesse James khét tiếng, sắp chết. Tôi có điều muốn nói. Các vị nghĩ rằng các vị có thể đưa tôi xuống khỏi cái giá này sao? Cứ thử đi."
  "Các ngươi cứ xuống địa ngục đi, đó là nơi các ngươi nên đến."
  Đây là cách làm một việc tương tự. Người lớn có những suy nghĩ quá phức tạp. Có rất nhiều thứ họ không bao giờ hiểu được.
  Khi bạn có một người hơn mình mười tuổi, mập mạp nhưng ngốc nghếch, thì mọi chuyện sẽ ổn thôi. Ngày xửa ngày xưa, có một cậu bé tên là Elmer Cowley. Tar nghĩ cậu ta có vẻ rất phù hợp với công việc, nhưng cậu ta quá ngốc. Hơn nữa, cậu ta chẳng bao giờ để ý đến Tar. Cậu ta muốn làm bạn với John, nhưng John không muốn. "Ôi, nó đúng là đồ ngốc," John nói. Giá như cậu ta đừng ngốc nghếch đến thế và đừng nói thẳng suy nghĩ của mình với Tar, có lẽ mọi chuyện đã khác.
  Vấn đề với một cậu bé như vậy, quá ngu ngốc, là cậu ta không bao giờ hiểu được vấn đề. Cứ để Henry Fulton quấy rối Tar khi cả hai đang chuẩn bị đi học vào buổi sáng, và Elmer có lẽ chỉ cười thôi. Nếu Henry thực sự bắt đầu đánh Tar, cậu ta có thể đã xông vào, nhưng đó không phải là vấn đề. Bị đánh không phải là điều tồi tệ nhất. Điều tồi tệ nhất là phải lường trước việc bị đánh. Nếu một cậu bé không đủ thông minh để biết điều đó, thì cậu ta có ích gì chứ?
  Vấn đề khi Tar cố gắng đi vòng qua cầu đường sắt hoặc ao nước là anh ta đang hèn nhát với chính mình. Nếu không ai biết thì sao? Có gì khác biệt chứ?
  Henry Fulton có một tài năng mà Tar sẽ thèm muốn đến mức sẵn sàng đánh đổi mọi thứ. Có lẽ cậu ta chỉ muốn dọa Tar vì Tar đã bắt kịp cậu ta ở trường. Henry hơn Tar gần hai tuổi, nhưng cả hai cùng chung phòng và không may thay, cả hai đều sống ở cùng một khu phố.
  Về tài năng đặc biệt của Henry. Cậu ấy bẩm sinh đã có "khả năng chịu đựng" tốt. Một số người sinh ra đã như vậy. Tar ước gì mình cũng ở đó. Henry có thể cúi đầu và chạy đâm vào bất cứ thứ gì mà dường như không hề bị đau đầu.
  Có một hàng rào gỗ cao trong sân trường, và Henry có thể lùi lại rồi chạy, đâm sầm vào hàng rào bằng tất cả sức lực, sau đó chỉ mỉm cười. Bạn có thể nghe thấy tiếng ván hàng rào kêu cót két. Một lần, ở nhà, trong chuồng ngựa, Tar đã thử làm điều này. Cậu ấy không chạy hết tốc độ và sau đó rất mừng vì đã không làm vậy. Đầu cậu ấy đã đau nhức. Nếu bạn không có năng khiếu, thì bạn không có. Tốt hơn hết là bạn nên từ bỏ việc này.
  Món quà duy nhất của Tar là cậu ta thông minh. Học những bài học ở trường thì chẳng tốn kém gì. Lớp học của cậu lúc nào cũng toàn những thằng con trai ngốc nghếch, và cả lớp phải chờ đợi chúng. Nếu cậu có chút hiểu biết cơ bản, cậu sẽ không phải học hành vất vả. Mặc dù thông minh thì chẳng có gì thú vị cả. Thông minh để làm gì chứ?
  Một cậu bé như Henry Fulton còn vui tính hơn cả chục cậu bé thông minh khác. Giờ ra chơi, tất cả các cậu bé khác đều tụ tập xung quanh cậu. Tar chỉ giữ thái độ khiêm nhường vì Henry đã nảy ra ý tưởng noi theo tấm gương của cậu ta.
  Sân trường có một hàng rào cao. Giờ ra chơi, các bạn nữ chơi ở một bên hàng rào, các bạn nam chơi ở bên kia. Margaret cũng ở đó, bên kia hàng rào, với các bạn nữ. Các bạn nam vẽ tranh trên hàng rào. Họ ném đá, và vào mùa đông, họ ném tuyết, qua hàng rào.
  Henry Fulton đã dùng đầu húc đổ một trong những tấm ván. Một vài cậu bé lớn tuổi hơn đã khuyến khích cậu làm vậy. Henry thật sự rất ngốc. Với tài năng của mình, cậu ta lẽ ra có thể trở thành bạn thân nhất của Tar, người giỏi nhất trường, nhưng điều đó đã không xảy ra.
  Henry chạy hết tốc độ về phía hàng rào, rồi lại chạy tiếp. Tấm ván bắt đầu hơi lung lay. Nó bắt đầu kêu cót két. Các cô gái bên phía họ biết chuyện gì đang xảy ra, và tất cả các chàng trai đều tụ tập xung quanh. Tar ghen tị với Henry đến nỗi lòng đau nhói.
  Ầm, đầu Henry đập vào hàng rào, rồi cậu giật mình lùi lại, và Ầm, cú đánh lại giáng xuống lần nữa. Cậu ta nói là không đau chút nào. Có lẽ cậu ta nói dối, nhưng đầu cậu ta chắc hẳn rất cứng cáp. Các cậu bé khác đến sờ thử. Chẳng có một cục u nào nhô lên cả.
  Rồi tấm ván sập xuống. Đó là một tấm ván rộng, và Henry đã hất nó ra khỏi hàng rào. Bạn có thể bò thẳng đến chỗ các cô gái.
  Sau đó, khi tất cả trở lại phòng, viên quản ngục tiến đến cửa phòng nơi Tar và Henry đang ngồi. Ông ta là một người đàn ông to lớn với bộ râu đen, và ông ta rất ngưỡng mộ Tar. Tất cả những người lớn tuổi trong gia đình Moorehead, John, Margaret và Tar, đều nổi bật bởi trí thông minh của họ, và đó là điều mà một người như viên quản ngục "ngưỡng mộ".
  "Lại thêm một đứa con nữa của Mary Moorehead. Và em đã học vượt lớp. Chà, các em thông minh thật đấy."
  Cả lớp đều nghe thấy ông ta nói vậy. Điều đó khiến cậu bé rơi vào tình thế khó xử. Tại sao người đàn ông không im lặng?
  Ông ấy, người quản lý, luôn cho John và Margaret mượn sách. Ông ấy bảo cả ba đứa con lớn của gia đình Moorhead cứ đến nhà ông bất cứ lúc nào và mượn bất kỳ cuốn sách nào chúng muốn.
  Vâng, đọc sách thật là vui. Rob Roy, Robinson Crusoe, Gia đình Robinson Thụy Sĩ. Margaret đọc sách Elsie, nhưng cô bé không mượn chúng từ hiệu trưởng. Người phụ nữ da ngăm đen làm việc ở bưu điện bắt đầu cho cô bé mượn. Chúng khiến cô bé khóc, nhưng cô bé thích điều đó. Con gái chẳng thích gì hơn là khóc. Trong sách Elsie, có một cô bé trạc tuổi Margaret đang ngồi bên cây đàn piano. Mẹ cô bé đã mất, và cô bé sợ rằng bố mình sẽ cưới một người phụ nữ khác, một người phụ nữ phiêu lưu, đang ngồi ngay trong phòng. Người phụ nữ phiêu lưu đó là kiểu người hay làm ầm ĩ lên với một đứa trẻ, hôn hít và vuốt ve nó khi bố nó ở gần, rồi có thể đánh vào đầu nó bằng một cái kẹp khi bố nó không để ý, tức là sau khi bà ta cưới bố nó.
  Margaret đọc đoạn này trong một cuốn sách của Elsie cho Tara nghe. Cô ấy nhất định phải đọc nó cho ai đó nghe. "Nó tràn đầy cảm xúc," cô ấy nói. Cô ấy đã khóc khi đọc nó.
  Sách rất tuyệt, nhưng tốt nhất là đừng để các bạn nam khác biết bạn thích chúng. Thông minh thì tốt, nhưng khi hiệu trưởng trường công khai điều đó trước mặt mọi người, thì còn gì thú vị nữa chứ?
  Hôm Henry Fulton làm rơi một tấm ván khỏi hàng rào trong giờ ra chơi, thầy quản giáo tiến đến cửa phòng với một chiếc roi trong tay và gọi Henry Fulton vào. Cả căn phòng im lặng như tờ.
  Henry sắp bị đánh, và Tar vừa mừng vừa không mừng.
  Kết quả là, Henry sẽ lập tức rời đi và đón nhận chuyện đó một cách bình tĩnh như bạn muốn.
  Cậu ta sẽ nhận được rất nhiều lời khen ngợi không xứng đáng. Nếu đầu của Tar được cấu tạo như vậy, cậu ta cũng có thể đập vỡ một tấm ván hàng rào. Nếu họ đánh cậu bé vì thông minh, vì học bài để có thể trốn học ngay lập tức, cậu ta sẽ bị đánh nhiều như bất kỳ cậu bé nào khác trong trường.
  Cô giáo im lặng trong lớp, tất cả học sinh cũng im lặng, và Henry đứng dậy đi về phía cửa. Cậu ta dậm chân tạo ra tiếng động lớn.
  Tar không thể không căm ghét cậu ta vì sự dũng cảm đó. Anh ta muốn nghiêng người sang cậu bé ngồi bên cạnh và hỏi, "Cậu nghĩ sao...?"
  Điều mà Tar muốn hỏi cậu bé khá khó diễn đạt bằng lời. Một câu hỏi giả định nảy sinh. "Nếu cháu là một cậu bé sinh ra với cái đầu cứng và có tài đập vỡ hàng rào, và nếu thầy quản giáo nhận ra cháu (có lẽ vì một cô gái nào đó đã mách), và cháu sắp bị đánh đòn, và cháu ở một mình trong hành lang với thầy quản giáo, thì sự hỗn xược mà cháu đã dùng để ngăn những cậu bé khác bị đánh đòn khi cháu húc đầu vào hàng rào có giống với sự hỗn xược mà cháu đã dùng để húc đầu vào thầy quản giáo lúc đó không?"
  Việc chỉ đứng dậy và liếm nó mà không khóc thì chẳng có nghĩa lý gì. Có lẽ ngay cả Tar cũng làm được điều đó.
  Lúc này Tar bước vào giai đoạn suy tư, một trong những tâm trạng hay đặt câu hỏi của anh. Một trong những lý do khiến việc đọc sách thú vị là vì khi đọc, nếu cuốn sách đó hay dù chỉ một chút và có những đoạn văn thú vị, bạn sẽ không suy nghĩ hay đặt câu hỏi trong khi đọc. Còn những lúc khác thì... thôi vậy.
  Tar hiện đang trải qua một trong những giai đoạn tồi tệ nhất của cuộc đời. Trong những lúc đó, cậu tự ép mình làm những việc trong trí tưởng tượng mà cậu có lẽ sẽ không bao giờ làm nếu có cơ hội. Rồi đôi khi, cậu bị lừa kể cho người khác nghe những gì mình tưởng tượng như thể đó là sự thật. Điều này cũng không sao, nhưng hầu như lần nào cũng có người phát hiện ra. Đó là điều mà cha của Tar luôn làm, nhưng mẹ cậu thì không bao giờ làm. Đó là lý do tại sao hầu hết mọi người đều kính trọng mẹ mình đến vậy, trong khi họ yêu thương cha mình nhưng lại hầu như không tôn trọng ông. Ngay cả Tar cũng biết sự khác biệt.
  Tar muốn giống mẹ, nhưng thầm lo sợ rằng mình ngày càng giống bố. Đôi khi cậu ghét ý nghĩ đó, nhưng cậu vẫn giữ nguyên bản chất của mình.
  Hắn đang làm điều đó ngay bây giờ. Thay vì Henry Fulton, hắn, Tar Moorhead, vừa bước ra khỏi phòng. Hắn không sinh ra để làm bơ; dù cố gắng thế nào đi nữa, hắn cũng chưa bao giờ có thể dùng đầu đánh bật một tấm ván ra khỏi hàng rào, nhưng giờ đây hắn lại giả vờ như mình có thể làm được.
  Cậu bé có cảm giác như vừa bị đưa ra khỏi lớp học và bị bỏ lại một mình với hiệu trưởng ở hành lang, nơi các học sinh đang treo mũ và áo khoác.
  Có một cầu thang dẫn xuống. Phòng của Tara ở tầng hai.
  Ông giám thị thì dễ tính hết mức. Với ông ấy, mọi chuyện chỉ là việc thường ngày. Bắt gặp một cậu bé làm điều gì sai trái là cho cậu ta một trận đòn. Nếu cậu ta khóc, thì cũng được thôi. Nếu cậu ta không khóc, nếu cậu ta là kiểu trẻ con cứng đầu không chịu khóc, thì ông ấy chỉ cho thêm vài roi nữa cho chắc ăn rồi cho cậu ta đi. Còn cách nào khác nữa chứ?
  Có một khoảng trống thoáng đãng ngay trên đỉnh cầu thang. Đó là nơi ông chủ dùng đòn roi để trừng phạt bọn trẻ.
  Thật tốt cho Henry Fulton, nhưng còn Tara thì sao?
  Khi Tar ở đó, trong trí tưởng tượng của cậu ấy, điều đó có gì khác biệt? Cậu ấy chỉ đi bộ, giống như Henry, nhưng cậu ấy đang suy nghĩ và lên kế hoạch. Đó là nơi mà sự tháo vát phát huy tác dụng. Nếu bạn có cái đầu cứng nhắc đến mức đập vỡ ván hàng rào, bạn sẽ đạt điểm cao, nhưng bạn không thể suy nghĩ.
  Tar nhớ lại lần ông hiệu trưởng đến và khoe khoang sự hiểu biết sắc sảo kiểu Moorehead của mình trước toàn bộ căn phòng. Giờ là lúc để trả thù.
  Ông quản lý chẳng hề kỳ vọng gì ở Moorehead cả. Ông ta nghĩ rằng đó là vì họ thông minh, vì họ là những người phụ nữ tài giỏi. Nhưng sự thật không phải vậy. Margaret có thể là một trong số họ, nhưng John thì không. Bạn nên thấy cách anh ta đấm vào cằm Elmer Cowley.
  Chỉ vì bạn không thể ghép sát hàng rào không có nghĩa là bạn không thể ghép sát người. Con người khá mềm yếu, thẳng thắn mà nói. Dick từng nói rằng điều làm nên sự vĩ đại của Napoleon Bonaparte là ông luôn làm những điều mà không ai ngờ tới.
  Trong tưởng tượng của Tar, cậu bước đến trước mặt người quản lý, thẳng đến vị trí trên đỉnh cầu thang. Cậu tiến lên một chút, vừa đủ để người quản lý có cơ hội bỏ chạy, rồi quay người lại. Cậu chỉ sử dụng kỹ thuật mà Henry đã dùng khi leo hàng rào. À, cậu đã quan sát đủ nhiều lần rồi. Cậu biết cách làm.
  Anh ta tăng tốc mạnh mẽ và nhắm thẳng vào điểm yếu của vị giám thị ở trung tâm, và anh ta đã trúng đích.
  Anh ta xô ngã ông quản lý xuống cầu thang. Điều này gây ra một sự náo loạn. Mọi người từ các phòng khác nhau chạy ào ra hành lang, kể cả các giáo viên nữ và các nhà khoa học. Nhựa đường rung chuyển khắp nơi. Những người có trí tưởng tượng phong phú, khi làm những việc như vậy, luôn run rẩy sau đó.
  Tar ngồi run rẩy trong lớp học, chẳng làm được gì cả. Khi nghĩ lại, cậu run đến nỗi ngay cả khi cố gắng viết lên bảng cũng không thể. Tay cậu run đến mức hầu như không cầm nổi bút chì. Nếu ai muốn biết tại sao cậu lại cảm thấy tồi tệ như vậy khi Dick về nhà say xỉn, thì đó là vì điều này. Nếu số phận đã định cậu phải như thế này, thì số phận đã định như thế.
  Henry Fulton trở lại phòng với vẻ bình tĩnh đáng ngạc nhiên. Tất nhiên, mọi người xung quanh đều đang nhìn anh ta.
  Cậu bé đã làm gì? Cậu liếm mà không khóc. Mọi người nghĩ cậu rất dũng cảm.
  Hắn có đẩy ông quản lý ngã xuống cầu thang như Tar đã làm không? Hắn có dùng trí óc của mình không? Có ích gì khi sở hữu một bộ óc có thể đập vỡ những tấm ván hàng rào nếu không đủ thông minh để đánh trúng mục tiêu đúng lúc, đúng chỗ?
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG VII
  
  Điều khó khăn và cay đắng nhất đối với Tar là một người như ông hầu như không bao giờ thực hiện được bất kỳ kế hoạch tuyệt vời nào của mình. Tar đã làm được điều đó một lần.
  Cậu ấy đang đi bộ về nhà từ trường, và Robert đi cùng cậu. Đó là mùa xuân, và có một trận lũ lụt. Gần nhà Fulton, con suối đầy nước và tràn qua cây cầu ngay cạnh nhà.
  Tar không muốn về nhà theo cách đó, nhưng Robert ở bên cạnh anh ấy. Không thể giải thích mọi chuyện mọi lúc.
  Hai cậu bé đi bộ xuống phố, băng qua một thung lũng nhỏ dẫn đến khu phố nơi họ sống, và ở đó có Henry Fulton cùng hai cậu bé khác mà Tar không biết, đang đứng trên cầu ném những cành cây xuống dòng suối.
  Họ ném chúng lên rồi chạy băng qua cầu để xem chúng nổ súng. Có lẽ Henry không có ý định đuổi theo Thar và khiến hắn trông như một kẻ hèn nhát vào lúc đó.
  Ai mà biết được người khác đang nghĩ gì, ý định của họ là gì? Làm sao bạn có thể biết được?
  Tar đi bên cạnh Robert như thể Henry không hề tồn tại. Robert trò chuyện rôm rả. Một trong những cậu bé ném một cành cây lớn xuống dòng suối, và nó bay dưới gầm cầu. Bất ngờ, cả ba cậu bé quay lại nhìn Tar và Robert. Robert sẵn sàng tham gia trò chơi, nhặt vài cành cây và ném chúng.
  Tar lại rơi vào hoàn cảnh khó khăn. Nếu bạn là một trong những người hay có những lúc như vậy, bạn luôn nghĩ, "Giờ thì người này người kia sẽ làm chuyện này chuyện kia." Có thể chuyện đó chẳng bao giờ xảy ra. Làm sao bạn biết được? Nếu bạn là kiểu người đó, bạn sẽ cho rằng người ta sẽ làm mọi việc tệ hại như họ vẫn làm. Henry, mỗi khi thấy Tar một mình, luôn cúi đầu, nheo mắt và dõi theo cậu ta. Tar chạy như mèo con sợ hãi, rồi Henry dừng lại và cười. Ai nhìn thấy cũng cười theo. Anh ta không thể bắt kịp Tar đang chạy, và anh ta biết mình không thể.
  Tar dừng lại ở mép cầu. Những cậu bé khác không nhìn, Robert cũng chẳng để ý, nhưng Henry thì có. Cậu ta có đôi mắt thật kỳ lạ. Cậu ta dựa vào lan can cầu.
  Hai cậu bé đứng nhìn nhau. Thật là một tình huống khó xử! Tar lúc đó vẫn như mọi khi. Cứ để cậu ta một mình, để cậu ta suy nghĩ và tưởng tượng, cậu ta có thể nghĩ ra kế hoạch hoàn hảo cho bất cứ việc gì. Chính điều đó sau này đã giúp cậu ta kể chuyện. Khi bạn viết hoặc kể chuyện, mọi thứ đều có thể diễn ra tốt đẹp. Bạn nghĩ Dick sẽ làm gì nếu cậu ấy phải ở lại nơi Tướng Grant đóng quân sau Nội chiến? Có lẽ nó đã hủy hoại phong cách viết của cậu ấy theo một cách khủng khiếp nào đó.
  Một nhà văn có thể viết, và một người kể chuyện có thể kể chuyện, nhưng nếu họ bị đặt vào tình huống phải hành động thì sao? Người như vậy thường hoặc làm điều đúng vào thời điểm sai hoặc làm điều sai vào thời điểm đúng.
  Có lẽ Henry Fulton không hề có ý định làm theo gương Tar và khiến anh ta trông như một kẻ hèn nhát trước mặt Robert và hai cậu bé lạ mặt. Có lẽ Henry chỉ nghĩ đến việc ném những cành cây xuống suối mà thôi.
  Làm sao Tar biết được? Cậu nghĩ, "Giờ thì hắn sẽ cúi đầu và húc đầu vào mình. Nếu mình chọn Robert, bọn kia sẽ cười phá lên. Robert chắc sẽ về nhà kể với John. Robert là một cầu thủ khá giỏi đối với một đứa trẻ, nhưng không thể mong đợi một đứa trẻ nhỏ tuổi hành xử một cách khôn ngoan. Không thể mong đợi nó biết khi nào nên im miệng."
  Tar bước vài bước qua cầu về phía Henry. Ừm, giờ anh ta lại run rẩy rồi. Chuyện gì đã xảy ra với anh ta? Anh ta phải làm gì bây giờ?
  Tất cả chuyện này xảy ra vì cậu thông minh và nghĩ rằng mình sẽ làm được điều gì đó, dù thực tế thì không. Ở trường, Tar nghĩ về điểm yếu của mọi người, về việc húc đầu vào hiệu trưởng từ cầu thang-một điều mà cậu ta sẽ không bao giờ dám thử-và giờ thì khác.
  Cậu ta định dùng bơ chọc vào người nhà vô địch sao? Ý tưởng thật ngớ ngẩn. Taru suýt nữa bật cười vì chính mình. Tất nhiên, Henry không hề lường trước được điều đó. Cậu ta phải rất thông minh mới nghĩ rằng một cậu bé nào đó lại dám chọc vào người mình, mà cậu ta thì không thông minh. Đó không phải là sở trường của cậu ta.
  Thêm một bước, thêm một bước nữa, và thêm một bước nữa. Tar đã ở giữa cầu. Anh ta nhanh chóng lao tới và-trời ơi-anh ta đã làm được. Anh ta húc Henry, đánh trúng ngay giữa người Henry.
  Khoảnh khắc tồi tệ nhất đã đến khi điều đó xảy ra. Chuyện là thế này: Henry, người không hề lường trước điều gì, đã hoàn toàn bị bất ngờ. Anh ta gập người lại và rơi thẳng qua lan can cầu xuống dòng suối. Anh ta ở phía thượng nguồn của cây cầu, và cơ thể anh ta lập tức biến mất. Tar không biết liệu anh ta có biết bơi hay không. Vì đang có lũ, dòng suối chảy xiết.
  Hóa ra, đây là một trong số ít lần trong đời Tar làm được điều gì đó thực sự có hiệu quả. Lúc đầu, cậu chỉ đứng đó, run rẩy. Những cậu bé khác chết lặng vì kinh ngạc và không làm gì cả. Henry đã biến mất. Có lẽ chỉ một giây trôi qua trước khi cậu ấy xuất hiện trở lại, nhưng Tar cảm thấy như hàng giờ trôi qua. Cậu chạy đến lan can cầu, giống như mọi người khác. Một trong những cậu bé lạ mặt chạy đến nhà Fulton để báo cho mẹ của Henry. Chỉ một hoặc hai phút nữa thôi, thi thể của Henry sẽ được kéo vào bờ. Mẹ của Henry đang cúi xuống bên cạnh con trai, khóc nức nở.
  Tar sẽ làm gì? Tất nhiên, viên cảnh sát trưởng thành phố sẽ đến tìm anh ta.
  Xét cho cùng, mọi chuyện có lẽ đã không tệ đến thế - nếu như anh ta giữ được bình tĩnh, không bỏ chạy, không khóc lóc. Họ sẽ diễu hành anh ta khắp thị trấn, mọi người đều nhìn, mọi người đều chỉ trỏ. "Đó là Tar Moorhead, kẻ giết người. Hắn đã giết Henry Fulton, nhà vô địch bơ. Hắn đã đánh ông ta đến chết."
  Mọi chuyện sẽ không tệ đến thế nếu không có cảnh treo cổ ở cuối phim.
  Chuyện là Henry tự mình leo ra khỏi dòng suối. Dòng suối không sâu như vẻ ngoài, và cậu ấy biết bơi.
  Mọi chuyện lẽ ra đã kết thúc tốt đẹp với Tar nếu cậu ta không run rẩy đến thế. Thay vì ở lại đó, nơi hai cậu bé lạ mặt có thể thấy cậu ta điềm tĩnh và tự chủ như thế nào, cậu ta lại phải [rời đi].
  Anh ta thậm chí không muốn ở bên Robert, ít nhất là trong một thời gian. "Cậu chạy về nhà và im miệng đi," anh ta cố gắng nói. Anh ta hy vọng Robert sẽ không nhận ra anh ta đang buồn đến mức nào, sẽ không nhận thấy giọng nói của anh ta run rẩy.
  Tar đi đến ao suối và ngồi xuống dưới một gốc cây. Anh cảm thấy ghê tởm chính mình. Henry Fulton có vẻ mặt sợ hãi khi bò ra khỏi suối, và Tar nghĩ có lẽ Henry sẽ sợ anh mọi lúc. Chỉ trong giây lát, Henry đứng trên bờ suối, nhìn Tar. [Tar] không khóc [ít nhất]. Ánh mắt của Henry nói lên điều này: "Mày điên rồi. Tất nhiên tao sợ mày. Mày điên thật. Không ai biết mày sẽ làm gì."
  "Thật tuyệt vời và có lợi," Tar nghĩ. Từ khi bắt đầu đi học, cậu đã lên kế hoạch cho một việc, và giờ cậu đã biến nó thành hiện thực.
  Nếu bạn là con trai và thích đọc sách, chẳng phải bạn luôn đọc về những chuyện như thế này sao? Có một kẻ bắt nạt ở trường và một cậu bé thông minh, xanh xao và không được khỏe mạnh cho lắm. Một ngày nọ, trước sự ngạc nhiên của mọi người, cậu bé đã đánh bại kẻ bắt nạt. Cậu bé có thứ gọi là "lòng dũng cảm về mặt đạo đức". Nó giống như một "lực hút". Chính điều đó giúp cậu bé tiếp tục tiến lên. Cậu bé sử dụng trí óc của mình, học cả quyền anh. Khi hai cậu bé gặp nhau, đó là một cuộc đấu trí và sức mạnh, và trí tuệ sẽ chiến thắng.
  "Không sao đâu," Tar nghĩ. Đây chính xác là điều anh luôn dự định làm nhưng chưa bao giờ thực hiện được.
  Tóm lại, vấn đề là thế này: nếu cậu ta đã lên kế hoạch trước để đánh bại Henry Fulton, nếu cậu ta đã luyện tập với, chẳng hạn, Robert hoặc Elmer Cowley, và sau đó, trước mặt mọi người trong trường vào giờ ra chơi, cậu ta tiến thẳng đến chỗ Henry và thách đấu...
  Việc đó thì có ích gì chứ? Tar ở lại bên ao nước cho đến khi bình tĩnh lại, rồi mới về nhà. Robert và John đều ở đó, và Robert đã kể cho John nghe.
  Chuyện đó hoàn toàn bình thường. Xét cho cùng, Tar là một anh hùng. Jon đã hết lời ca ngợi anh ấy và muốn anh ấy kể về điều đó, và anh ấy đã làm vậy.
  Khi anh ấy nói mình ổn. Ừm, có lẽ anh ấy đã thêm thắt vài chi tiết. Những suy nghĩ ám ảnh anh ấy khi ở một mình đã biến mất. Anh ấy có thể nói nghe hay đấy.
  Cuối cùng, câu chuyện cũng sẽ lan truyền. Nếu Henry Fulton nghĩ rằng Tar hơi điên rồ và liều lĩnh, cậu ta đã tránh xa. Những cậu bé lớn tuổi hơn, không biết Tar biết chuyện gì, sẽ nghĩ rằng Tar đã lên kế hoạch cho toàn bộ sự việc và thực hiện nó với quyết tâm lạnh lùng. Những cậu bé lớn tuổi hơn sẽ muốn làm bạn với cậu ta. Đó là kiểu người mà Tar vốn dĩ.
  Rốt cuộc thì đây là một điều rất tốt, Tar nghĩ, và bắt đầu tỏ vẻ oai phong một chút. Không nhiều lắm. Giờ thì hắn phải cẩn thận. John khá xảo quyệt. Nếu hắn đi quá xa, hắn sẽ bị bại lộ.
  Làm một việc là một chuyện, nói về việc đó lại là chuyện khác.
  Đồng thời, Tar nghĩ rằng mình cũng không đến nỗi tệ.
  Dù sao thì, khi kể câu chuyện này, tốt hơn hết là bạn nên dùng trí óc của mình. Vấn đề của Dick Moorhead, như Tar đã bắt đầu nghi ngờ, là khi kể chuyện, ông ta luôn phóng đại. Tốt hơn hết là để người khác nói phần lớn. Nếu người khác phóng đại, như Robert đang làm, thì cứ nhún vai. Phủ nhận. Giả vờ như bạn không muốn được ghi nhận công lao. "Ồ, tôi chưa từng làm gì cả."
  Đó chính là con đường. Giờ thì Thar đã có chỗ đứng vững chắc. Câu chuyện về những gì đã xảy ra trên cầu, khi anh ta hành động thiếu suy nghĩ, một cách điên rồ, bắt đầu hình thành trong trí tưởng tượng của anh ta. Nếu anh ta có thể che giấu sự thật trong một thời gian, mọi chuyện sẽ ổn thôi. Anh ta có thể tái tạo lại tất cả theo ý thích của mình.
  Chỉ có John và mẹ cậu là phải sợ. Nếu mẹ cậu nghe được câu chuyện này, có lẽ bà sẽ nở một nụ cười quen thuộc.
  Tar nghĩ rằng mọi chuyện sẽ ổn nếu Robert giữ bình tĩnh. Nếu Robert không quá lo lắng, và chỉ vì tạm thời coi Tar là một người hùng, anh ta đã không nói nhiều.
  Còn về phần John, anh ấy có rất nhiều phẩm chất của một người mẹ. Việc anh ấy dường như đón nhận câu chuyện một cách chăm chú khi Robert kể lại đã mang đến sự an ủi cho Tara.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG VIII
  
  Những chú ngựa phi nước kiệu - Vòng quanh đường đua ở Ohio City vào một sáng Chủ nhật, những chú sóc chạy dọc theo hàng rào xiêu vẹo vào mùa hè, những quả táo chín mọng trong các vườn cây ăn quả.
  Một số trẻ em ở Moorhead đi học trường Chúa nhật vào các ngày Chủ nhật, số khác thì không. Khi Tar có một bộ quần áo sạch sẽ để mặc vào Chủ nhật, thỉnh thoảng cậu ấy cũng đi. Cô giáo kể câu chuyện về David giết Goliath và Jonah chạy trốn khỏi Chúa và trốn trên một con tàu hướng đến Tarshish.
  Tarshish hẳn là một nơi kỳ lạ. Từ ngữ hiện lên trong tâm trí Tar những hình ảnh. Thầy giáo hầu như không nói gì về Tarshish. Đó là một sai lầm. Việc nghĩ về Tarshish khiến Tar mất tập trung vào phần còn lại của bài học. Nếu cha cậu đang dạy học, có lẽ ông ấy đã đi vắng, phân tán khắp thành phố, nông thôn, hoặc bất cứ nơi nào khác. Tại sao Jonah lại muốn đến Tarshish? Ngay lúc đó, niềm đam mê ngựa đua của Tar trỗi dậy. Cậu hình dung ra một nơi hoang dã với cát vàng và bụi rậm - gió thổi qua. Những người đàn ông đua ngựa dọc bờ biển. Có lẽ cậu lấy ý tưởng đó từ một cuốn sách tranh.
  Đa số những nơi vui chơi giải trí đều là những nơi tồi tệ. Jonah đã chạy trốn khỏi Chúa. Có lẽ Tarshish là tên của một trường đua ngựa. Đó sẽ là một cái tên hay.
  Gia đình Moorhead chưa bao giờ sở hữu ngựa hay bò, nhưng ngựa thường gặm cỏ trên cánh đồng gần nhà họ.
  Con ngựa có đôi môi dày buồn cười. Khi Tar nhặt một quả táo và thò tay qua hàng rào, đôi môi của con ngựa khép lại nhẹ nhàng quanh quả táo đến nỗi cậu hầu như không cảm thấy gì.
  Đúng vậy, anh ấy đã làm thế. Đôi môi dày, đầy lông và ngộ nghĩnh của con ngựa đã cù vào bên trong cánh tay anh ấy.
  Động vật là những sinh vật kỳ lạ, nhưng con người cũng vậy. Tar đã nói chuyện với người bạn Jim Moore về loài chó. "Một con chó lạ, nếu bạn bỏ chạy và sợ hãi, nó sẽ đuổi theo bạn và giả vờ như muốn ăn thịt bạn, nhưng nếu bạn đứng yên và nhìn thẳng vào mắt nó, nó sẽ không làm gì cả. Không một loài động vật nào có thể chịu được ánh nhìn mãnh liệt, xuyên thấu của con người." Một số người có ánh nhìn sắc bén hơn những người khác. Đó là một điều tốt.
  Một cậu bé ở trường nói với Thar rằng khi một con chó lạ, hung dữ đuổi theo bạn, điều tốt nhất nên làm là quay lưng lại, cúi xuống và nhìn con chó qua giữa hai chân. Thar chưa bao giờ thử cách này, nhưng khi trưởng thành, anh đọc được điều tương tự trong một cuốn sách cũ. Vào thời các sử thi Bắc Âu cổ đại, các cậu bé thường kể cho nhau nghe câu chuyện này trên đường đến trường. Thar hỏi Jim xem cậu ấy đã từng thử chưa. Cả hai đều đồng ý sẽ thử vào một ngày nào đó. Tuy nhiên, sẽ thật nực cười nếu rơi vào tình huống như vậy mà cách này lại không hiệu quả. Chắc chắn nó sẽ giúp ích cho con chó.
  "Phương án tốt nhất là giả vờ nhặt đá. Khi bị một con chó dữ đuổi theo, bạn khó mà tìm được viên đá nào tốt, nhưng chó thì dễ bị lừa. Giả vờ nhặt đá còn hơn là thật nhặt đá. Nếu bạn ném đá mà trượt, bạn sẽ ở đâu?"
  Bạn phải làm quen với cuộc sống ở thành phố. Có người thì thế này, có người thì thế khác. Người già thì cư xử rất kỳ lạ.
  Khi Tar bị ốm lần đó, một bác sĩ già đã đến nhà. Ông ấy phải làm việc vất vả với gia đình Moorehead. Vấn đề của Mary Moorehead là bà ấy quá tốt bụng.
  Nếu bạn quá tốt bụng, bạn sẽ nghĩ, "Thôi thì mình sẽ kiên nhẫn và tử tế. Mình sẽ không mắng mỏ anh/chị, bất kể chuyện gì xảy ra." Đôi khi trong các quán rượu, khi Dick Moorehead đang tiêu tiền đáng lẽ ra anh ta nên mang về nhà, anh ta lại nghe lỏm được những người đàn ông khác nói về vợ của họ. Hầu hết đàn ông đều sợ vợ mình.
  Đàn ông nói đủ thứ. "Tôi không muốn một bà già ngồi trên cổ tôi." Đó chỉ là cách nói thôi. Phụ nữ không thực sự ngồi trên cổ đàn ông. Một con báo đang đuổi theo con nai có thể nhảy lên cổ một người phụ nữ và ghìm cô ta xuống đất, nhưng đó không phải là ý của người đàn ông trong quán rượu. Ý ông ta là ông ta sẽ được uống "Viva Columbia" khi về nhà, và Dick hầu như không bao giờ được uống "Viva Columbia". Bác sĩ Reefy nói rằng anh ta nên được uống thường xuyên hơn. Có lẽ chính ông ấy đã uống cho Dick. Ông ấy có thể đã nói chuyện nghiêm khắc với Mary Moorehead. Tar chưa bao giờ nghe nói gì về chuyện đó. Ông ấy có thể đã nói, "Này bà, chồng bà cần bị mắng một trận thỉnh thoảng."
  Mọi thứ trong gia đình Moorhead đã thay đổi, trở nên tốt đẹp hơn. Không phải Dick đã trở thành người tốt. Chẳng ai mong đợi điều đó.
  Dick ở nhà nhiều hơn và kiếm được nhiều tiền hơn. Hàng xóm cũng đến chơi nhiều hơn. Dick có thể kể những câu chuyện về thời chiến của mình trên hiên nhà trước mặt một người hàng xóm, một tài xế taxi, hoặc một người quản đốc đoạn đường sắt Wheeling, và bọn trẻ có thể ngồi nghe.
  Bà Tara luôn có thói quen lừa dối người khác, đôi khi bằng những lời lẽ nhỏ nhặt, nhưng bà ngày càng kiềm chế bản thân. Có những người, khi họ cười, cả thế giới cũng cười theo. Khi họ cứng đờ, mọi người xung quanh cũng cứng đờ theo. Robert Moorehead càng lớn lên càng giống mẹ mình. John và Will thì điềm tĩnh. Người con út, cậu bé Joe Moorehead, định mệnh đã an bài cậu trở thành họa sĩ của gia đình. Sau này, cậu trở thành một thiên tài, và cậu gặp khó khăn trong việc kiếm sống.
  Sau khi tuổi thơ kết thúc và mẹ qua đời, Tar nghĩ mẹ hẳn là người thông minh. Anh đã yêu mẹ suốt cả cuộc đời mình. Cái ảo tưởng về một người hoàn hảo chẳng cho họ cơ hội nào cả. Lớn lên, Tar luôn để mặc cha mình - cứ để ông như vậy. Anh thích nghĩ về cha mình như một người đàn ông ngọt ngào, vô tư. Thậm chí sau này anh còn gán cho Dick vô số tội lỗi mà mình chưa từng phạm phải.
  
  Dick sẽ không phiền lòng. "Này, hãy chú ý đến tôi. Nếu cậu không nhận ra tôi tốt, thì hãy coi tôi là kẻ xấu. Dù thế nào đi nữa, hãy dành cho tôi một chút sự chú ý." Dick sẽ cảm thấy điều gì đó tương tự. Tar luôn rất giống Dick. Anh ta thích ý tưởng luôn là trung tâm của sự chú ý, nhưng anh ta cũng ghét điều đó.
  Có lẽ bạn sẽ dễ yêu một người mà bạn không thể giống họ hơn. Sau khi bác sĩ Reefy bắt đầu đến nhà Moorehead, Mary Moorehead đã thay đổi, nhưng không nhiều lắm. Sau khi bọn trẻ đi ngủ, bà vào phòng chúng và hôn chúng. Bà cư xử như một cô gái trẻ và dường như không thể âu yếm chúng giữa ban ngày. Không đứa con nào của bà từng thấy bà hôn Dick, và cảnh tượng đó hẳn sẽ khiến chúng sợ hãi, thậm chí hơi sốc.
  Nếu bạn có một người mẹ như Mary Moorehead, và bà ấy là một người phụ nữ xinh đẹp (hoặc bạn nghĩ vậy, mà cũng như nhau thôi), và bà ấy qua đời khi bạn còn nhỏ, bạn sẽ dành cả đời để lấy bà ấy làm hình mẫu trong những giấc mơ. Điều đó thật bất công với bà ấy, nhưng đó là điều bạn sẽ làm.
  Rất có thể bạn sẽ khiến cô ấy trở nên ngọt ngào hơn, tốt bụng hơn, khôn ngoan hơn trước đây. Có hại gì đâu?
  Bạn luôn muốn được người khác coi là gần như hoàn hảo vì bạn biết mình không thể như vậy. Nếu bạn thử, bạn sẽ bỏ cuộc sau một thời gian.
  Bé Fern Moorehead qua đời khi mới ba tuần tuổi. Lúc đó Tar cũng đang nằm trên giường. Sau đêm Joe chào đời, cậu bé bị sốt. Cậu bé không khỏe trong suốt một năm sau đó. Đó là lý do bác sĩ Reefy đến nhà. Ông là người duy nhất Tar biết có thể nói chuyện với mẹ cậu. Ông làm mẹ cậu khóc. Vị bác sĩ có đôi bàn tay to và kỳ lạ. Ông trông giống như tranh vẽ Abraham Lincoln.
  Khi Fern qua đời, Tara thậm chí không có cơ hội đến dự tang lễ, nhưng cô ấy không bận tâm, thậm chí còn hoan nghênh điều đó. "Nếu phải chết thì thật đáng tiếc, nhưng sự ồn ào mà mọi người tạo ra thật khủng khiếp. Nó khiến mọi thứ trở nên công khai và tồi tệ."
  Tar đã tránh được tất cả những điều này. Đây sẽ là thời điểm Dick tệ hại nhất, và Dick, khi ở trạng thái tệ hại nhất, sẽ rất tồi tệ.
  Bệnh tật khiến Tar bỏ lỡ mọi thứ, và em gái Margaret phải ở nhà chăm sóc cậu, cô ấy cũng nhớ cậu lắm. Con trai thường nhận được những điều tốt đẹp nhất từ con gái và phụ nữ khi ốm. "Đó là thời điểm tuyệt vời nhất của họ," Tar nghĩ. Thỉnh thoảng cậu lại nghĩ về điều đó khi nằm trên giường. "Có lẽ đó là lý do tại sao đàn ông và con trai luôn ốm yếu."
  Mỗi khi Tar ốm và sốt, cậu ta lại mất trí nhớ một thời gian, và tất cả những gì cậu biết về em gái Fern chỉ là một âm thanh, đôi khi vào ban đêm, phát ra từ phòng bên cạnh-một âm thanh giống như tiếng cóc cây. Âm thanh đó len lỏi vào giấc mơ của cậu trong những lúc sốt và ở lại đó mãi. Sau này, cậu nghĩ rằng Fern còn chân thực hơn bất cứ ai khác đối với cậu.
  Ngay cả khi đã trưởng thành, Tar vẫn thường đi bộ trên đường phố, đôi khi nghĩ về cô ấy. Anh vừa đi vừa nói chuyện với một người đàn ông khác, và cô ấy luôn ở ngay trước mặt anh. Anh nhìn thấy hình bóng cô ấy trong từng cử chỉ xinh đẹp của những người phụ nữ khác. Nếu hồi còn trẻ và rất dễ bị quyến rũ bởi vẻ đẹp phụ nữ, anh có nói với một người phụ nữ rằng, "Em làm anh nhớ đến em gái Fern của anh, người đã mất," thì đó là lời khen tốt nhất anh có thể dành cho cô ấy, nhưng người phụ nữ dường như không đánh giá cao điều đó. Những người phụ nữ xinh đẹp muốn tự lập. Họ không muốn gợi nhớ đến bất cứ ai.
  Khi một đứa trẻ qua đời trong gia đình, và bạn biết đứa trẻ đó khi còn sống, bạn luôn nghĩ về nó như lúc nó trút hơi thở cuối cùng. Đứa trẻ chết trong cơn co giật. Thật kinh khủng khi nghĩ đến điều đó.
  Nhưng nếu bạn chưa từng nhìn thấy một đứa trẻ.
  Tar có thể nghĩ Fern như một cô bé mười bốn tuổi khi chính anh cũng mười bốn tuổi. Anh cũng có thể nghĩ cô bé như một cô gái bốn mươi tuổi khi chính anh bốn mươi tuổi.
  Hãy tưởng tượng Tar khi trưởng thành. Anh ta cãi nhau với vợ và bỏ nhà đi trong cơn giận dữ. Giờ là lúc anh ta nghĩ về Fern. Cô ấy đã là một người phụ nữ trưởng thành. Anh ta có chút bối rối trong tâm trí về hình ảnh người mẹ đã khuất của mình.
  Khi trưởng thành-khoảng bốn mươi tuổi-Tar luôn tưởng tượng Fern mới mười tám tuổi. Những người đàn ông lớn tuổi thích ý tưởng về một người phụ nữ mười tám tuổi với sự khôn ngoan của người bốn mươi tuổi, vẻ đẹp thể chất và sự dịu dàng của một cô gái. Họ thích nghĩ rằng người như vậy bị ràng buộc với họ bằng những sợi dây sắt. Đàn ông lớn tuổi là như vậy đấy.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG IX
  
  OHIO [Vào mùa xuân hoặc mùa hè,] những con ngựa đua phi nước kiệu quanh đường đua, ngô mọc trên đồng ruộng, những dòng suối nhỏ chảy trong những thung lũng hẹp, người dân ra đồng cày ruộng vào mùa xuân, các loại quả hạch chín rộ trong rừng gần thành phố Ohio vào mùa thu. Ở châu Âu, mọi người đều đang thu hoạch. Họ có nhiều người nhưng không nhiều đất đai. Khi trưởng thành, Tar nhìn thấy châu Âu và thích nó, nhưng suốt thời gian ở đó, anh ta phải đối mặt với nạn đói ở Mỹ, và đó không phải là nạn đói trong bài quốc ca "Star-Spangled Banner".
  Điều ông khao khát là những khu đất trống và không gian thoáng đãng. Ông muốn nhìn thấy cỏ dại mọc um tùm, những khu vườn cũ bị bỏ hoang, những ngôi nhà trống trải, ma ám.
  Hàng rào ngải cứu cũ kỹ nơi cây cơm cháy và các loại quả mọng mọc hoang dại lãng phí rất nhiều đất, trong khi hàng rào dây thép gai lại bảo vệ được nó, nhưng khung cảnh ấy lại đẹp. Đó là nơi một cậu bé có thể bò trườn và trốn tránh một lúc. Một người đàn ông, nếu anh ta thực sự tốt, sẽ không bao giờ ngừng là một cậu bé.
  Thời Tar, những khu rừng xung quanh các thị trấn vùng Trung Tây là một thế giới của những khoảng không gian trống trải. Từ đỉnh đồi nơi gia đình Moorhead sinh sống, sau khi Tar bình phục và đi học, chỉ cần đi bộ qua một cánh đồng ngô và đồng cỏ nơi gia đình Shepards chăn thả bò là đến được khu rừng dọc theo suối Squirrel Creek. John bận bán báo, nên có lẽ anh ấy không thể đi vì Robert còn quá nhỏ.
  Jim Moore sống ở cuối đường trong một ngôi nhà màu trắng mới sơn và hầu như lúc nào cũng được tự do đi ra ngoài. Những cậu bé khác ở trường gọi cậu là "Pee-wee Moore", nhưng Tar thì không. Jim lớn hơn Tar một tuổi và khá khỏe mạnh, nhưng đó không phải là lý do duy nhất. Tar và Jim đi bộ qua những cánh đồng ngô và băng qua đồng cỏ.
  Nếu Jim không thể đi thì không sao cả.
  Khi Tar đi bộ một mình, cậu tưởng tượng ra đủ thứ. Trí tưởng tượng đôi khi khiến cậu sợ hãi, đôi khi lại làm cậu thích thú.
  Khi ngô mọc cao, nó trông giống như một khu rừng, bên dưới luôn tỏa ra một thứ ánh sáng dịu nhẹ kỳ lạ. Dưới những cây ngô rất nóng, và Tar đổ mồ hôi. Buổi tối, mẹ cậu bắt cậu phải rửa tay chân trước khi đi ngủ, vì vậy cậu muốn được thoải mái làm bẩn mình. Giữ gìn vệ sinh chẳng có ích gì.
  Đôi khi, ông ấy sẽ duỗi người ra và nằm đó rất lâu, mồ hôi đầm đìa, quan sát những con kiến và bọ cánh cứng trên mặt đất dưới những cây ngô.
  Kiến, châu chấu và bọ cánh cứng đều có thế giới riêng của chúng, chim chóc cũng vậy, động vật hoang dã và vật nuôi cũng có thế giới riêng của chúng. Vậy một con lợn nghĩ gì? Những con vịt nhà trong sân ai đó là những sinh vật hài hước nhất trên đời. Chúng tản ra xung quanh, một con ra hiệu, và tất cả bắt đầu chạy. Phần đuôi của con vịt nhấp nhô lên xuống khi nó chạy. Bàn chân bẹt của chúng tạo ra tiếng dậm chân, dậm chân, âm thanh buồn cười nhất. Và rồi chúng tụ lại với nhau, và chẳng có gì đặc biệt xảy ra. Chúng đứng đó, nhìn nhau. "Sao mày lại ra hiệu? Sao mày lại gọi chúng tao, đồ ngốc?"
  Trong khu rừng dọc theo một con suối ở vùng nông thôn hoang vắng, những khúc gỗ mục nát nằm la liệt. Đầu tiên là một khoảng đất trống, sau đó là một khu vực bị cây bụi và cây mâm xôi mọc um tùm đến nỗi không thể nhìn thấy gì. Đó là một nơi lý tưởng cho thỏ hoặc rắn.
  Trong một khu rừng như thế này, có vô số lối mòn, dẫn đến hư không. Bạn đang ngồi trên một khúc gỗ. Nếu có một con thỏ trong bụi rậm trước mặt bạn, bạn nghĩ nó đang nghĩ gì? Nó nhìn thấy bạn, nhưng bạn không nhìn thấy nó. Nếu có một người đàn ông và một con thỏ, họ sẽ nói gì với nhau? Bạn có nghĩ rằng con thỏ sẽ bao giờ phấn khích và về nhà ngồi đó khoe khoang với hàng xóm về việc nó từng phục vụ trong quân đội, và hàng xóm chỉ là lính thường trong khi nó là đại úy? Nếu một người đàn ông-thỏ làm điều này, chắc chắn anh ta sẽ nói rất nhỏ. Bạn không thể nghe thấy một lời nào anh ta nói.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG X
  
  TAB đã nhận được một người bạn nam thông qua bác sĩ Reefy, người đã đến nhà anh khi anh bị ốm. Tên anh ta là Tom Whitehead, 42 tuổi, béo phì, sở hữu ngựa đua và một trang trại, có một người vợ béo phì và không có con.
  Ông ta là bạn của bác sĩ Reefy, người cũng không có con. Vị bác sĩ kết hôn với một cô gái trẻ hai mươi tuổi khi ông đã hơn bốn mươi, nhưng bà chỉ sống được một năm. Sau khi vợ mất và khi không đi làm, vị bác sĩ thường đi chơi với Tom Whitehead, một ông già trồng cây tên là John Spaniard, Thẩm phán Blair, và một anh chàng trẻ tuổi tẻ nhạt, nghiện rượu nhưng lại nói những điều hài hước và mỉa mai khi say. Anh chàng này là con trai của một Thượng nghị sĩ Hoa Kỳ, nay đã qua đời, và anh ta được thừa kế một khoản tiền; mọi người đều nói anh ta rất nhanh nhẹn.
  Tất cả những người bạn của bác sĩ đột nhiên đều quý mến lũ trẻ nhà Moorehead, và con ngựa đua dường như cũng chọn Tara.
  Những người khác giúp John kiếm tiền và tặng quà cho Margaret và Robert. Vị bác sĩ lo liệu mọi việc. Ông ấy xử lý mọi thứ mà không hề phàn nàn gì.
  Chuyện xảy ra với Tar là vào cuối buổi chiều, hoặc vào các ngày thứ Bảy, hoặc đôi khi là Chủ nhật, Tom Whitehead sẽ lái xe xuống con đường ngang qua nhà Moorehead và dừng lại đón anh ta.
  Anh ấy đang ngồi trên xe đẩy và Tar đang ngồi trên đùi anh ấy.
  Đầu tiên, họ đi bộ dọc theo một con đường bụi bặm ngang qua một cái ao có hệ thống cấp nước, sau đó leo lên một ngọn đồi nhỏ và vào khu hội chợ. Tom Whitehead có một chuồng ngựa cạnh khu hội chợ và một ngôi nhà bên cạnh, nhưng đến trường đua ngựa thì thú vị hơn nhiều.
  Không nhiều cậu bé có được cơ hội như vậy, Tar nghĩ. John không có được vì cậu ấy phải làm việc chăm chỉ, nhưng Jim Moore thì không. Jim sống một mình với mẹ, một góa phụ, và bà rất quan tâm đến cậu. Khi cậu đi chơi với Tar, mẹ cậu dặn dò rất nhiều. "Đầu xuân rồi, đất còn ẩm ướt. Đừng ngồi xuống đất."
  "Không, các con chưa được đi bơi đâu. Mẹ không muốn các con đi bơi khi không có người già nào xung quanh. Các con có thể bị chuột rút. Đừng đi vào rừng. Lúc nào cũng có thợ săn bắn súng ở đó. Mới tuần trước mẹ đọc trên báo thấy có một cậu bé bị giết."
  Thà chết ngay còn hơn là cứ cằn nhằn suốt ngày. Nếu bạn có một người mẹ như vậy, yêu thương nhưng hay cằn nhằn, bạn sẽ phải chịu đựng, nhưng đó là điều không may. Thật may là Mary Moorehead có nhiều con. Điều đó giúp bà bận rộn. Bà không thể nghĩ ra nhiều điều mà một cậu bé không nên làm.
  Jim và Tar đã bàn luận về chuyện đó. Gia đình nhà Moore không có nhiều tiền. Bà Moore sở hữu một trang trại. Ở một khía cạnh nào đó, việc là con một của một người phụ nữ cũng ổn, nhưng nhìn chung, đó lại là một bất lợi. "Cũng giống như gà mẹ và gà con vậy," Tar nói với Jim, và Jim đồng ý. Jim không biết cảm giác đó đau đớn đến mức nào-khi bạn muốn mẹ mình quan tâm chăm sóc mình, nhưng bà lại quá bận rộn với một trong những đứa con khác đến nỗi không thể dành chút thời gian nào cho mình.
  Ít cậu bé nào có được cơ hội như Tara sau khi được Tom Whitehead nhận nuôi. Sau khi Tom đến thăm vài lần, ông không cần chờ được mời mà đến gần như mỗi ngày. Mỗi khi đến chuồng ngựa, luôn có đàn ông ở đó. Tom có một trang trại ở vùng quê, nơi ông nuôi vài con ngựa con, và ông mua thêm những con khác khi chúng được một tuổi tại phiên đấu giá Cleveland vào mùa xuân. Những người đàn ông khác nuôi ngựa đua cũng mang chúng đến phiên đấu giá, và chúng được bán đấu giá. Bạn đứng đó và trả giá. Đó là lúc con mắt tinh tường về ngựa trở nên hữu ích.
  Bạn mua một con ngựa con chưa được huấn luyện, hoặc hai, hoặc bốn, hoặc thậm chí cả chục con. Một số sẽ rất xuất sắc, và một số sẽ giống hệt nhau. Dù Tom Whitehead có con mắt tinh tường và nổi tiếng trong giới huấn luyện ngựa khắp tiểu bang, ông vẫn mắc nhiều sai lầm. Khi một con ngựa con hóa ra không tốt, ông nói với những người ngồi xung quanh: "Tôi đang sa sút. Tôi nghĩ con ngựa này không có vấn đề gì. Nó có dòng máu tốt, nhưng nó sẽ không bao giờ chạy nhanh. Nó không có gì đặc biệt. Nó không có tố chất đó. Tôi nghĩ tốt hơn hết là tôi nên đi khám mắt để chữa lại mắt. Có lẽ tôi đang già đi và hơi mù rồi."
  Ở chuồng ngựa nhà Whitehead thì vui, nhưng ở trường đua ngựa trong hội chợ, nơi Tom huấn luyện những chú ngựa con của mình, còn vui hơn nữa. Bác sĩ Reefy đến chuồng ngựa và ngồi đó, Will Truesdale, một chàng trai trẻ đẹp trai, tốt bụng với Margaret và thường tặng quà cho cô, cũng đến, và cả Thẩm phán Blair nữa.
  Một đám đàn ông ngồi nói chuyện - lúc nào cũng về ngựa. Có một chiếc ghế dài phía trước. Hàng xóm bảo Mary Moorehead không nên để con trai mình giao du với những người như vậy, nhưng bà vẫn làm theo. Nhiều lúc, Tar không hiểu cuộc trò chuyện. Những người đàn ông luôn mỉa mai nhau, giống như mẹ cậu đôi khi vẫn làm với người khác.
  Những người đàn ông bàn luận về tôn giáo và chính trị, và liệu con người có linh hồn còn ngựa thì không. Người thì có ý kiến này, người thì có ý kiến khác. Tar nghĩ, điều tốt nhất là trở về chuồng ngựa.
  Có một sàn nhà lát ván và một dãy dài các chuồng ngựa ở mỗi bên, và trước mỗi chuồng đều có một lỗ có song sắt, để anh ta có thể nhìn xuyên qua, nhưng con ngựa bên trong không thể thoát ra ngoài. Đó cũng là một điều tốt. Tar bước đi chậm rãi, nhìn chăm chú vào bên trong.
  "Cô hầu gái Ireland của Fassig; Trăm người già; Mười người Tipton; Sẵn sàng làm hài lòng; Saul Đệ nhất; Cậu bé chở khách; Cá thu thánh."
  Tên của khách hàng được ghi trên những tấm vé nhỏ gắn ở phía trước các gian hàng.
  Cậu bé chở khách đen như mèo đen, và dáng đi uyển chuyển như mèo khi cưỡi ngựa nhanh. Một trong những người hầu ngựa, Henry Bardsher, nói rằng cậu ta có thể đánh rơi vương miện của nhà vua nếu có cơ hội. "Cậu ta có thể đánh rơi cả ngôi sao trên lá cờ, đánh bay cả râu trên mặt bạn," ông nói. "Khi cậu ta đua xong, tôi sẽ biến cậu ta thành thợ cắt tóc của mình."
  Vào những ngày hè khi trường đua vắng vẻ, trên một chiếc ghế dài trước chuồng ngựa, những người đàn ông trò chuyện - lúc thì về phụ nữ, lúc thì về lý do tại sao Chúa cho phép những điều nhất định xảy ra, lúc thì về lý do tại sao người nông dân luôn càu nhàu. Tar nhanh chóng cảm thấy mệt mỏi với cuộc trò chuyện. "Trong đầu ông ta đã có quá nhiều suy nghĩ rồi," anh nghĩ.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG XI
  
  Việc theo dõi vào buổi sáng có gì khác biệt? Giờ đây, những con ngựa mới là người điều khiển. Passenger Boy, Old Hundred và Holy Mackerel vắng mặt. Tom đã bận rộn huấn luyện Passenger Boy. Cậu ta, con ngựa thiến Holy Mackerel, và một con ngựa ba tuổi mà Tom tin là con ngựa nhanh nhất mà anh từng sở hữu, dự định sẽ chạy một dặm cùng nhau sau khi khởi động.
  Cậu bé hành khách ấy đã lớn, mười bốn tuổi, nhưng bạn sẽ không bao giờ đoán được. Cậu ta có dáng đi ngộ nghĩnh, giống như mèo - uyển chuyển, thấp và nhanh khi bạn không cảm thấy nó nhanh.
  Tar đến một nơi có vài cây mọc giữa đường. Đôi khi, khi Tom không đến đón hoặc không để ý đến cậu, cậu sẽ đi bộ một mình và đến đó vào sáng sớm. Nếu phải nhịn ăn sáng thì cũng chẳng sao. Cậu đang đợi ăn sáng, và chuyện gì xảy ra? Chị gái Margaret của cậu nói, "Tìm ít củi ở Tar, lấy ít nước, trông nhà hộ tớ trong khi tớ đi chợ."
  Những con ngựa già như Passenger Boy cũng giống như một số ông già, Tar nhận ra điều đó rất lâu sau này, khi anh trưởng thành. Ông già cần rất nhiều thời gian khởi động - phải thúc ép họ - nhưng khi họ bắt đầu làm việc đúng cách - thì hãy coi chừng. Điều bạn cần làm là khởi động cho họ. Một ngày nọ trong chuồng ngựa, Tar nghe chàng trai trẻ Bill Truesdale nói rằng nhiều người mà anh gọi là người xưa cũng cư xử như vậy. "Bây giờ hãy nhìn Vua David. Họ đã rất vất vả khi cố gắng khởi động cho ông ấy lần cuối cùng. Con người và ngựa thay đổi rất ít."
  Will Truesdale lúc nào cũng nói về thời cổ đại. Mọi người bảo ông là một học giả bẩm sinh, nhưng ông lại bị chuốc thuốc mê khoảng ba lần một tuần. Ông khẳng định có rất nhiều tiền lệ cho việc này. "Nhiều người thông minh nhất thế giới từng biết đến cũng có thể đánh bại tôi dễ dàng. Nhưng tôi không có cái bụng như họ."
  Những cuộc trò chuyện như vậy, nửa vui nửa nghiêm túc, diễn ra trong chuồng ngựa nơi những người đàn ông ngồi, trong khi ở trường đua, hầu hết đều im lặng. Khi một con ngựa tốt đang chạy nhanh, ngay cả người nói nhiều cũng không thể nói được nhiều. Ngay chính giữa, bên trong đường đua hình bầu dục, mọc lên một cây sồi lớn, và khi bạn ngồi dưới bóng cây và đi dạo chậm rãi, bạn có thể nhìn thấy con ngựa ở mỗi bước chạy của quãng đường một dặm.
  Một buổi sáng sớm nọ, Tar đi lên đó và ngồi xuống. Đó là sáng Chủ nhật, và cậu nghĩ đó là thời điểm tốt để đi. Nếu cậu ở nhà, Margaret sẽ nói, "Con thà đi học giáo lý Chủ nhật còn hơn." Margaret muốn Tar học hỏi mọi thứ. Bà ấy đặt nhiều kỳ vọng vào cậu, nhưng người ta cũng học được rất nhiều điều trên sườn núi.
  Vào Chủ nhật, khi bạn mặc quần áo chỉnh tề, mẹ bạn phải giặt áo cho bạn sau đó. Bạn không thể tránh khỏi việc làm bẩn áo. Mẹ bạn vốn đã có nhiều việc phải làm rồi.
  Khi Tar đến đường ray từ sớm, Tom, người của anh ta và những con ngựa đã có mặt ở đó. Từng con một được dẫn ra. Một số con chạy nhanh, số khác thì cứ chạy hàng dặm. Việc này được thực hiện để tăng cường sức mạnh cho đôi chân của chúng.
  Rồi cậu bé hành khách xuất hiện, ban đầu hơi cứng nhắc, nhưng sau khi được lắc lư một lúc, cậu dần dần ổn định vào dáng đi nhẹ nhàng, uyển chuyển như mèo. Con cá thu thần thánh vươn cao đầy kiêu hãnh. Vấn đề của nó là khi đạt tốc độ này, nếu không cẩn thận và thúc quá mạnh, nó có thể bị gãy và phá hỏng mọi thứ.
  Giờ thì Tar đã thành thạo mọi thứ một cách hoàn hảo: từ ngữ đua ngựa, tiếng lóng. Cậu ta thích phát âm tên ngựa, từ ngữ đua ngựa, từ ngữ chuyên ngành về ngựa.
  Ngồi một mình dưới gốc cây như thế này, ông tiếp tục nói chuyện với những con ngựa bằng giọng nhỏ. "Từ từ nào, nhóc con... đi đến đó nào... chào nhóc con... chào nhóc con..." ["chào nhóc con... chào nhóc con"...] giả vờ như đang lái xe.
  "Chào chàng trai" là âm thanh bạn phát ra khi muốn con ngựa đi thẳng tắp.
  Nếu bạn chưa phải là đàn ông và không thể làm những việc mà đàn ông làm, bạn vẫn có thể có được niềm vui tương tự bằng cách giả vờ làm những việc đó... nếu không có ai nhìn hoặc nghe thấy.
  Tar ngắm nhìn những con ngựa và mơ ước một ngày nào đó sẽ trở thành một người cưỡi ngựa. Vào Chủ nhật, khi cậu đang chuẩn bị ra đường đua, một điều kỳ lạ đã xảy ra.
  Khi anh đến đó vào sáng sớm, ngày hôm đó trời âm u, giống như nhiều ngày Chủ nhật khác, và một cơn mưa nhẹ bắt đầu rơi. Lúc đầu, anh nghĩ rằng cơn mưa có thể làm hỏng cuộc vui, nhưng nó không kéo dài lâu. Mưa chỉ làm bạc đầu đường chạy.
  Tar rời nhà mà không ăn sáng, nhưng vì mùa hè sắp kết thúc và Tom sắp phải gửi một số ngựa của mình đi đua, nên một số người của anh ta sống dọc đường đua, nuôi ngựa ở đó và ăn uống ở đó.
  Họ nấu ăn ngoài trời và đốt một ngọn lửa nhỏ. Sau cơn mưa, trời đã quang đãng hơn một nửa, tạo nên ánh sáng dịu nhẹ.
  Sáng Chủ nhật, Tom thấy Tar đang đi vào khu hội chợ và gọi cậu lại, rồi đưa cho cậu một ít thịt xông khói chiên và bánh mì. Món ăn rất ngon, ngon hơn bất cứ thứ gì Tar từng được ăn ở nhà. Có lẽ mẹ cậu đã nói với Tom Whitehead rằng cậu quá mê hoạt động ngoài trời đến nỗi thường xuyên bỏ nhà đi mà không ăn sáng.
  Sau khi Tom đưa cho Tar miếng thịt xông khói và bánh mì-Tar đã kẹp chúng vào bánh mì sandwich-Tom không còn để ý đến anh ta nữa. Điều đó cũng tốt thôi. Tar không muốn được chú ý [ít nhất là vào ngày hôm đó]. Có những ngày, nếu mọi người để bạn yên, thì thật tuyệt vời. Những ngày như vậy không thường xuyên xảy ra trong đời. Đối với một số người, ngày tuyệt vời nhất là khi họ kết hôn, đối với những người khác, đó là khi họ trở nên giàu có, có nhiều tiền dư dả, hoặc đại loại như vậy.
  Dù sao thì cũng có những ngày mọi việc dường như suôn sẻ, như chú ngựa Saint Mackerel khi nó không hề khựng lại giữa chừng, hay như chú ngựa già Passenger Boy khi cuối cùng nó cũng bắt đầu có được dáng đi nhẹ nhàng, uyển chuyển như mèo. Những ngày như vậy hiếm hoi như những quả táo chín trên cây vào mùa đông.
  Sau khi giấu xong thịt xông khói và bánh mì, Tar tiến đến gần gốc cây và có thể quan sát con đường. Cỏ thì ướt, nhưng dưới bóng cây thì khô ráo.
  Ông ta mừng vì Jim Moore không có mặt ở đó, mừng vì anh trai John hay Robert của ông ta cũng không có mặt.
  Thật ra, anh ấy chỉ muốn ở một mình thôi.
  Sáng sớm, anh ấy quyết định sẽ không về nhà cả ngày, cho đến tận tối.
  Anh ta nằm trên mặt đất dưới một gốc cây sồi và quan sát những con ngựa làm việc. Khi Holy Mackerel và Passenger Boy bắt đầu cuộc đua, Tom Whitehead đứng gần bục trọng tài với chiếc đồng hồ bấm giờ trên tay, để một người nhẹ cân hơn điều khiển; quả thật rất hồi hộp. Nhiều người nghĩ rằng thật tuyệt khi một con ngựa cắn con khác ngay vạch đích, nhưng nếu bạn là một người cưỡi ngựa, bạn nên biết rõ con ngựa nào có khả năng cắn con kia nhất. Anh ta không đứng ở vạch đích, mà có lẽ ở đoạn đường thẳng phía sau, nơi không ai có thể nhìn thấy. Tar biết điều này là đúng vì anh ta đã nghe Tom Whitehead nói vậy. Thật đáng tiếc là Tom lại quá béo và nặng cân. Anh ta đã có thể là một người điều khiển ngựa giỏi như Pop Gears hay Walter Cox nếu không quá béo.
  Đoạn đường thẳng cuối cùng là nơi quyết định thắng thua của con ngựa, bởi vì con ngựa này nối đuôi con ngựa kia như đang nói: "Nào, con ngựa lai to xác, cho ta xem mày có gì nào." Chiến thắng trong cuộc đua phụ thuộc vào những gì bạn có hoặc không có.
  Chuyện thường xảy ra là, những đứa trẻ này luôn xuất hiện trên báo chí và trong các bài báo. Bạn biết đấy, các nhà báo thích những thứ như thế: "Bạn cảm nhận được sợi dây thép, gió rít trong lồng ngực mạnh mẽ của bạn," bạn hiểu chứ. Các nhà báo thích điều đó, và đám đông ở các cuộc đua cũng thích. [Một số tay đua luôn làm việc trên khán đài.] Đôi khi Tar nghĩ rằng nếu anh ấy là một tay đua, cha anh ấy sẽ tử tế như vậy, và có lẽ chính anh ấy cũng vậy, nhưng ý nghĩ đó khiến anh ấy xấu hổ.
  Và đôi khi một người như Tom Whitehead sẽ nói với một trong những tài xế của mình, "Hãy để Holy Mackerel lên trước. Đưa lão Passenger lùi lại một chút, về đầu hàng. Rồi để ông ấy xuống."
  Bạn hiểu ý tôi rồi đấy. Điều đó không có nghĩa là Cậu Bé Hành Khách không thể thắng. Điều đó có nghĩa là cậu ta không thể thắng nếu bị kéo lùi lại như vậy, vì cậu ta đang ở thế bất lợi. Mục đích của việc này là để giúp Holy Macrel quen với việc luôn dẫn đầu. Cậu Bé Hành Khách chắc chẳng quan tâm. Cậu ta biết dù sao mình cũng sẽ được ăn yến mạch. Nếu bạn đã nhiều lần dẫn đầu, được nghe tiếng vỗ tay tán thưởng, thì bạn còn quan tâm gì nữa?
  Hiểu biết sâu rộng về đua xe hay bất cứ điều gì khác đều có thể khiến bạn mất đi một vài thứ, nhưng đồng thời cũng mang lại cho bạn những điều tốt đẹp hơn. Chiến thắng mà không chiến thắng một cách đúng đắn thì chẳng có ý nghĩa gì cả. "Ở Ohio chỉ có khoảng ba người biết về điều này, và bốn người trong số họ đã chết," Tar từng nghe Will Truesdale nói. Tar không hoàn toàn hiểu ý nghĩa của câu nói đó, nhưng theo một cách nào đó, anh lại hiểu.
  Điều đáng nói là, cách một con ngựa di chuyển tự nó đã là một điều đặc biệt.
  Dù sao đi nữa, Holy Mackerel đã giành chiến thắng vào sáng Chủ nhật sau khi Passenger Boy bị tụt lại phía sau ngay từ đầu đoạn đường đua, và Tar đã chứng kiến cảnh mình bị vượt qua, rồi lại chứng kiến Passenger Boy thu hẹp khoảng cách và suýt nữa đã buộc Holy Mackerel phải bứt tốc ở vạch đích. Đó là một khoảnh khắc quan trọng. Có lẽ Holy Mackerel đã gục ngã nếu Charlie Friedley, người cưỡi Passenger Boy, hét lên đúng lúc, như anh ta thường làm trong một cuộc đua.
  Ông ấy đã quan sát được điều này và chuyển động của những con ngựa dọc theo toàn bộ con đường.
  Rồi thêm vài con ngựa nữa, hầu hết là ngựa con, được huấn luyện, và đến trưa, rồi trưa, mà Tar vẫn không nhúc nhích.
  Anh ấy cảm thấy ổn. Chỉ là hôm đó anh ấy không muốn gặp ai cả.
  Sau khi những người cưỡi ngựa hoàn thành công việc, ông ta không quay lại chỗ mọi người. Một số người đã rời đi. Họ là người Ireland và theo đạo Công giáo, có lẽ họ sẽ đến dự lễ.
  Tar nằm ngửa dưới gốc cây sồi. Mỗi người đàn ông tốt trên đời đều từng trải qua một ngày như thế. Những ngày như vậy, khi đến, khiến người ta tự hỏi tại sao lại có quá ít những ngày như thế.
  Có lẽ đó chỉ đơn giản là cảm giác bình yên. Tar nằm ngửa dưới một gốc cây, ngước nhìn lên bầu trời. Chim chóc bay lượn trên đầu. Thỉnh thoảng, một con chim lại đậu trên cây. Một lúc lâu, cậu nghe thấy tiếng nói của những người đang làm việc với ngựa, nhưng cậu không thể hiểu được một từ nào.
  "Vâng, một cây to lớn tự nó đã là một thứ gì đó đặc biệt. Cây có thể lúc thì cười, lúc thì mỉm cười, lúc thì cau mày. Giả sử bạn là một cây to lớn và một mùa khô kéo dài ập đến. Một cây to lớn chắc chắn cần rất nhiều nước. Không có cảm giác nào tồi tệ hơn việc khát nước mà biết rằng mình không có gì để uống."
  "Cây cối là một chuyện, nhưng cỏ lại là chuyện khác. Có những ngày bạn chẳng đói chút nào. Đặt thức ăn trước mặt, bạn thậm chí còn chẳng muốn ăn. Nếu mẹ bạn thấy bạn cứ ngồi đó mà không nói gì, nếu không có nhiều con khác để trông nom, bà ấy có thể sẽ bắt đầu bồn chồn. Có lẽ điều đầu tiên bà ấy nghĩ đến không phải là thức ăn. "Con nên ăn chút gì đó đi." Mẹ của Jim Moore cũng vậy. Bà ấy nhồi nhét thức ăn cho anh đến nỗi anh béo ú đến mức khó mà trèo qua hàng rào được."
  Tar nán lại dưới gốc cây một lúc lâu, rồi nghe thấy một âm thanh vọng lại từ xa, một tiếng vo ve nhỏ lúc to lúc nhỏ dần rồi lại tắt hẳn.
  Âm thanh thật buồn cười vào ngày Chủ nhật!
  Tar nghĩ mình biết đó là cái gì, và chẳng mấy chốc đứng dậy, bước chậm rãi qua cánh đồng, trèo qua hàng rào, băng qua đường ray, rồi lại trèo qua một hàng rào khác. Khi băng qua đường ray, cậu ta nhìn lên nhìn xuống. Mỗi khi đứng trên đường ray, cậu ta luôn ước mình là một con ngựa, trẻ trung như Thánh Mackerel, và đầy trí tuệ, tốc độ và sự ranh mãnh như Cậu Bé Hành Khách.
  Tar đã rời khỏi đường đua. Anh ta băng qua một cánh đồng cỏ thấp, trèo qua hàng rào dây thép gai và lái xe ra đường.
  Đó không phải là đường lớn, mà chỉ là một con đường nhỏ ở vùng nông thôn. Những con đường như vậy thường có những vệt lún sâu và nhiều đá nhô ra.
  Và giờ thì anh ta đã ra khỏi thị trấn rồi. Âm thanh anh ta nghe thấy càng lúc càng lớn dần. Anh ta đi ngang qua những trang trại, băng qua khu rừng và leo lên một ngọn đồi.
  Chẳng mấy chốc, anh ta đã nhìn thấy. Đó chính là điều anh ta vẫn luôn nghĩ đến. Một vài người đàn ông đang đập lúa trên một cánh đồng.
  "Trời đất ơi! Vào Chủ nhật!"
  "Họ chắc hẳn là người nước ngoài, kiểu như người Đức chẳng hạn. Chắc họ không văn minh cho lắm."
  Tar chưa từng đến đó trước đây và cũng không quen biết bất kỳ người đàn ông nào, nhưng cậu vẫn trèo qua hàng rào và đi về phía họ.
  Những đống lúa mì chất cao ngất trên một ngọn đồi gần khu rừng. Khi tiến lại gần, anh ta bước chậm hơn.
  Có rất nhiều cậu bé trong làng trạc tuổi cậu đứng xung quanh. Một số mặc đồ lễ phục ngày Chủ nhật, một số mặc quần áo thường ngày. Trông tất cả đều kỳ lạ. Những người đàn ông cũng kỳ lạ. Tar đi ngang qua chiếc xe hơi và đầu máy xe lửa rồi ngồi xuống dưới một gốc cây cạnh hàng rào. Một ông già to lớn với bộ râu bạc trắng ngồi đó, hút tẩu.
  Tar ngồi cạnh anh, nhìn anh, nhìn những người đàn ông đang làm việc, nhìn những cậu bé trong làng trạc tuổi mình đang đứng xung quanh.
  Anh ấy đã trải qua một cảm giác thật kỳ lạ. Bạn cũng có cảm giác đó. Bạn đi trên một con phố mà bạn đã đi qua hàng nghìn lần, và đột nhiên mọi thứ trở nên khác biệt [và mới mẻ]. Đi đến đâu, mọi người cũng đang làm điều gì đó. Vào những ngày nhất định, mọi việc họ làm đều thú vị. Nếu họ không huấn luyện ngựa non ở trường đua, họ sẽ đập lúa mì.
  Bạn sẽ ngạc nhiên khi thấy lúa mì tuôn ra từ máy đập lúa như một dòng sông. Lúa mì được xay thành bột và nướng thành bánh mì. Một cánh đồng không quá rộng và có thể đi bộ nhanh qua cũng sẽ cho năng suất lúa mì rất cao.
  Khi người ta đập lúa mì, họ cư xử giống như khi huấn luyện ngựa non để đua. Họ đưa ra những lời nhận xét hài hước. Họ làm việc quần quật một lúc, rồi nghỉ ngơi và thậm chí có thể cãi nhau.
  Tar nhìn thấy một chàng trai trẻ đang làm việc trên một đống lúa mì đẩy một người khác ngã xuống đất. Sau đó, anh ta bò lại, cả hai cùng bỏ dĩa xuống và bắt đầu vật lộn. Trên một bục cao, một người đàn ông đang cho lúa mì vào máy phân loại bắt đầu nhảy múa. Anh ta nhặt một bó lúa mì, lắc nó trong không khí, làm động tác như một con chim đang cố gắng bay nhưng không thể, rồi lại bắt đầu nhảy múa.
  Hai người đàn ông trong đống rơm đang vật lộn hết sức mình, vừa làm vừa cười, còn ông lão ở hàng rào gần Tara thì gầm gừ với họ, nhưng rõ ràng là ông ta không có ý nói như vậy.
  Mọi công việc đập lúa đều tạm dừng. Mọi người đều tập trung theo dõi cuộc ẩu đả trong đống rơm cho đến khi một người đánh ngã người khác xuống đất.
  Vài người phụ nữ đi dọc con đường với những chiếc giỏ trên tay, còn tất cả đàn ông thì rời khỏi xe và ngồi bên hàng rào. Lúc đó là giữa trưa, nhưng đó là điều người dân trong làng thường làm khi đến mùa gặt. Họ ăn uống thỏa thích, bất kể lúc nào. Tar đã nghe cha mình kể về chuyện đó. Dick thích sơn lại ngôi nhà ở quê khi máy gặt lúa đến. Nhiều người mời rượu vang vào lúc đó, một số tự làm. Một người nông dân Đức giỏi là tuyệt nhất. "Người Đức cần ăn và uống," Dick thường nói. Buồn cười thật, Dick không béo đến mức anh ta có thể ăn uống vô độ khi xa nhà.
  
  Trong khi những người dân trong trang trại, những người thợ gặt đến giúp và những người hàng xóm ngồi bên hàng rào ăn uống, họ tiếp tục mời Tar một ít, nhưng cậu không nhận. Cậu không biết tại sao. Và không phải vì hôm đó là Chủ nhật và thật lạ khi thấy mọi người đi làm. Đối với cậu, đó là một ngày kỳ lạ, một ngày ngu ngốc. Một trong những cậu bé nông dân, trạc tuổi cậu, đến ngồi cạnh cậu, tay cầm một chiếc bánh sandwich lớn. Tar chưa ăn gì kể từ bữa sáng trên đường đua, và lúc đó còn sớm, khoảng sáu giờ. Họ luôn cho ngựa làm việc càng sớm càng tốt. Bây giờ đã quá bốn giờ rồi.
  Tar và cậu bé kỳ lạ đang ngồi cạnh một gốc cây già rỗng ruột, và trong đó có một con nhện giăng tơ. Một con kiến lớn bò lên chân người nông dân, và khi ông ta hất nó xuống, nó rơi vào mạng nhện. Nó vùng vẫy dữ dội. Nếu nhìn kỹ vào mạng nhện, bạn có thể thấy con nhện già béo ú ló đầu ra từ một chỗ hình nón.
  Tar và cậu bé kỳ lạ nhìn con nhện, con kiến đang giãy giụa, rồi nhìn nhau. Thật kỳ lạ là có những ngày bạn chẳng thể nói chuyện được gì. "Nó xong rồi," cậu bé nông dân nói, chỉ vào con kiến đang giãy giụa. "Tôi cá là vậy," Tar nói.
  Những người đàn ông quay lại làm việc, và cậu bé biến mất. Ông lão, người trước đó đang ngồi bên hàng rào hút thuốc, liền đi làm. Ông ta để lại những que diêm nằm trên mặt đất.
  Tar đi lấy chúng. Cậu nhặt rơm và nhét vào áo. Cậu không biết tại sao mình cần diêm và rơm. Đôi khi một cậu bé chỉ thích chạm vào mọi thứ. Cậu nhặt đá và mang chúng theo bên mình ngay cả khi cậu không thực sự cần đến chúng.
  "Có những ngày bạn thích mọi thứ, và có những ngày bạn không thích. Người khác hầu như không bao giờ biết bạn cảm thấy thế nào."
  Tar rời khỏi những chiếc máy đập lúa, lăn dọc theo hàng rào và đáp xuống đồng cỏ phía dưới. Giờ thì cậu đã nhìn thấy trang trại. Khi máy đập lúa hoạt động, rất nhiều hàng xóm đến trang trại. Nhiều hơn mức cần thiết. Họ nấu nướng rất nhiều, nhưng họ cũng hay đùa giỡn. Điều họ thích làm nhất là nói chuyện. Bạn chưa bao giờ nghe thấy tiếng trò chuyện rộn ràng như vậy.
  Mặc dù việc họ làm điều này vào Chủ nhật quả là buồn cười.
  Tar băng qua đồng cỏ rồi trèo qua suối trên một khúc gỗ đổ. Cậu biết đại khái hướng thị trấn và ngôi nhà Moorhead ở đâu. Mẹ cậu sẽ nghĩ gì nếu cậu đi vắng cả ngày? Giả sử mọi chuyện diễn ra như Rip Van Winkle và cậu đi vắng nhiều năm. Thường thì, khi cậu đến trường đua ngựa một mình vào sáng sớm, cậu sẽ về nhà lúc mười giờ. Nếu là thứ Bảy, luôn có rất nhiều việc phải làm. Thứ Bảy là ngày John phải làm nhiều giấy tờ, và Tar chắc chắn sẽ rất bận rộn.
  Anh ấy phải chặt củi, mang về, lấy nước và đi đến cửa hàng.
  Cuối cùng thì, Chủ nhật tốt hơn nhiều. Đó là một ngày kỳ lạ đối với anh ấy, một ngày đặc biệt. Khi một ngày đặc biệt đến, bạn chỉ nên làm những gì mình nghĩ đến. Nếu không, mọi thứ sẽ hỏng bét. Nếu muốn ăn thì ăn; nếu không muốn ăn thì đừng ăn. Ý kiến của người khác không quan trọng, nhất là vào ngày này.
  Tar trèo lên một ngọn đồi nhỏ và ngồi xuống bên một hàng rào khác trong rừng. Khi ra khỏi rừng, cậu nhìn thấy hàng rào của khu hội chợ và nhận ra rằng chỉ mười hoặc mười lăm phút nữa thôi là cậu có thể về nhà-nếu cậu muốn. Nhưng cậu không muốn.
  Anh ta muốn gì? Trời đã tối rồi. Chắc hẳn anh ta đã ở trong rừng ít nhất hai tiếng đồng hồ. Thời gian trôi qua thật nhanh - đôi khi vậy.
  Anh ta đi xuống đồi và đến một con suối dẫn đến một cái ao có công trình thủy lực. Một con đập đã được xây dựng trên ao, giữ nước lại. Bên cạnh ao là một nhà máy phát điện, hoạt động hết công suất khi có hỏa hoạn trong thị trấn và cũng cung cấp điện cho thị trấn. Khi có trăng, họ để đèn sáng. Dick Moorhead luôn càu nhàu về điều này. Ông ta không đóng thuế, và một người không đóng thuế thì luôn càu nhàu hơn. Dick luôn nói rằng người đóng thuế cũng nên cung cấp sách giáo khoa. "Một người lính phục vụ đất nước, và điều đó bù đắp cho việc không đóng thuế," Dick nói. Tar đôi khi tự hỏi Dick sẽ làm gì nếu ông ta không có cơ hội làm lính. Nó cho ông ta quá nhiều thứ để càu nhàu, khoe khoang và nói chuyện. Ông ta cũng thích làm lính. "Đó là cuộc sống được đo ni đóng giày cho tôi." "Nếu tôi học ở West Point, tôi đã ở lại trong quân đội. Nếu bạn không phải là người West Point, mọi người khác sẽ coi thường bạn," Dick nói.
  Trong phòng máy của nhà máy nước, có một cái máy với bánh xe cao gấp đôi chiều cao của bạn. Nó quay tròn, quay tròn nhanh đến nỗi bạn hầu như không thể nhìn thấy các nan hoa. Người kỹ sư không nói gì. Nếu bạn đến gần cửa và dừng lại, nhìn vào trong, anh ta không bao giờ nhìn bạn. Bạn chưa từng thấy một người đàn ông nào lại có nhiều mỡ thừa đến thế trong một chiếc quần.
  Phía thượng nguồn con suối, nơi Tar vừa đến, từng có một ngôi nhà, nhưng nó đã bị cháy rụi. Nơi đó từng có một vườn táo già, tất cả cây cối đều đổ rạp, vô số chồi non mọc ra từ cành cây đến nỗi gần như không thể leo lên được. Vườn táo nằm trên sườn đồi dẫn thẳng xuống con suối. Gần đó là một cánh đồng ngô.
  Tar ngồi bên bờ suối, ở rìa một cánh đồng ngô và khu vườn. Sau khi ngồi được một lúc, một con chuột chũi ở bờ đối diện chui ra khỏi hang, đứng thẳng bằng hai chân sau và nhìn Tar.
  Tar không nhúc nhích. Đó là một ý nghĩ kỳ lạ, mang theo một cọng rơm dưới áo. Nó làm anh ta thấy nhột.
  Anh ta lấy nó ra, và con chuột chũi biến mất vào hang. Trời đã bắt đầu tối. Anh ta phải về nhà rất sớm. Chủ nhật hóa ra lại là một ngày kỳ lạ: một số người đi nhà thờ, số khác thì ở nhà.
  Những người ở nhà vẫn ăn mặc chỉnh tề.
  Tara được bảo rằng hôm nay là ngày của Chúa. Cậu nhặt vài chiếc lá khô dọc hàng rào gần vườn, rồi tiến thêm một chút về phía ruộng ngô. Khi ngô gần chín, luôn có một số lá ngoài đã khô héo.
  "Một mảnh đất cằn cỗi làm cho bánh mì trở nên đắng." Tar nghe Will Truesdale nói câu đó một ngày nọ khi đang ngồi với những người đàn ông khác trên một chiếc ghế dài trước chuồng ngựa của Tom Whitehead. Anh tự hỏi câu đó có nghĩa là gì. Đó là một bài thơ mà Will đang trích dẫn. Thật tuyệt nếu có được một nền giáo dục như của Will, nhưng không phải là một người lính công binh, và biết tất cả các từ ngữ và ý nghĩa của chúng. Nếu bạn ghép các từ lại với nhau theo một cách nhất định, chúng sẽ nghe rất hay, ngay cả khi bạn không biết nghĩa của chúng. Chúng hòa hợp với nhau, giống như một số người vậy. Rồi bạn bước đi một mình và lẩm nhẩm những từ đó, tận hưởng âm thanh mà chúng tạo ra.
  Những âm thanh dễ chịu phát ra từ vườn cây ăn quả cũ và khu vực trạm thu phát sóng vào ban đêm có lẽ là những âm thanh tuyệt vời nhất mà bạn có thể nghe được. Đó là tiếng kêu của dế, ếch và châu chấu.
  Tar châm lửa vào một đống nhỏ lá khô, vỏ bắp khô và rơm. Sau đó, anh ta thêm vài que củi. Lá không được khô lắm. Không có ngọn lửa lớn, bùng lên nhanh chóng, chỉ là một ngọn lửa nhỏ với khói trắng. Khói cuộn lên giữa những cành cây của một trong những cây táo già trong vườn, được trồng bởi một người đàn ông với ý định xây nhà ở đó bên bờ suối. "Ông ta chán nản hoặc vỡ mộng," Tar nghĩ, "và sau khi nhà ông ta bị cháy rụi, ông ta đã bỏ đi. Mọi người luôn rời bỏ nơi này và chuyển đến nơi khác."
  Khói lơ lửng bay lên giữa những cành cây. Khi một cơn gió nhẹ thổi qua, một phần khói bay theo những cánh đồng ngô đang đứng.
  Mọi người bàn tán về Chúa. Trong tâm trí Tara chẳng có gì cụ thể cả. Thường thì bạn làm một việc gì đó-như cả ngày vác rơm từ sân đập lúa trong áo (nó làm bạn thấy nhột)-mà không biết tại sao mình lại làm thế.
  Có những điều bạn sẽ không bao giờ có thể nghĩ đến. Nếu bạn nói chuyện với một cậu bé về Chúa, cậu ta sẽ hoàn toàn bối rối. Có lần, bọn trẻ đang nói về cái chết, và Jim Moore nói rằng khi ông ấy chết, ông ấy muốn chúng hát bài hát "Đi hội chợ bằng ô tô" trong đám tang của mình, và một cậu bé lớn đứng gần đó đã cười phá lên, như thể muốn giết người.
  Anh ta không đủ tỉnh táo để nhận ra rằng Jim không có ý như những gì anh ta nói. Ý của Jim là anh ấy thích âm thanh đó. Có lẽ anh ấy đã nghe ai đó hát bài hát đó, một người có giọng hát dễ nghe.
  Vị mục sư đến nhà Moorehead một ngày nọ và nói rất nhiều về Chúa và địa ngục đã khiến Tar sợ hãi và Mary Moorehead tức giận. Tại sao lại phải lo lắng đến thế?
  Nếu bạn đang ngồi bên rìa một cánh đồng ngô và một vườn cây ăn quả, và bạn có một ngọn lửa nhỏ đang cháy, trời gần tối, và xung quanh là một cánh đồng ngô, khói đang từ từ và lười biếng bốc lên trời, và bạn ngước nhìn lên...
  Tar đợi cho đến khi lửa tắt hẳn rồi mới về nhà.
  Trời đã tối khi anh ấy đến nơi. Nếu mẹ bạn có chút hiểu biết, bà ấy sẽ biết rằng có những ngày đặc biệt. Nếu vào một trong những ngày đó bạn làm điều gì đó mà bà ấy không ngờ tới, bà ấy sẽ không bao giờ nói một lời.
  Mẹ của Tara không nói gì. Khi anh trở về nhà, bố anh đã đi rồi, John cũng vậy. Bữa tối đã kết thúc, nhưng mẹ anh vẫn mang cho anh một ít. Margaret đang nói chuyện với một cô gái hàng xóm ở sân sau, còn Robert thì chỉ ngồi đó. Đứa bé đang ngủ.
  Sau bữa tối, Tar chỉ đơn giản ngồi trên hiên nhà với mẹ. Bà ngồi cạnh anh, thỉnh thoảng chạm nhẹ vào anh bằng những ngón tay. [Anh cảm thấy như thể mình đang trải qua một nghi lễ nào đó. Đơn giản vì, nhìn chung, mọi thứ đều rất tốt đẹp và mọi chuyện đều ổn. Vào thời Kinh Thánh, người ta thích đốt lửa và ngắm khói bốc lên. Đó là chuyện của rất lâu rồi. Khi bạn có một ngọn lửa như vậy, một mình, và khói lười biếng bốc lên qua những cành cây táo già và giữa những cây ngô đã mọc cao hơn đầu bạn, và khi bạn ngước nhìn lên, trời đã xế chiều, gần tối, bầu trời nơi có những vì sao, hơi xa một chút, được rồi.]
  OceanofPDF.com
  PHẦN III
  
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG XII
  
  Bà ấy là một người phụ nữ lớn tuổi và sống trong một trang trại không xa thị trấn nơi gia đình Moorhead sinh sống. Mọi người ở nông thôn và thị trấn đều từng thấy những người phụ nữ lớn tuổi như vậy, nhưng ít ai biết về họ. Những người phụ nữ lớn tuổi ấy cưỡi một con ngựa già yếu vào thị trấn hoặc đi bộ với một chiếc giỏ trên tay. Bà ấy có thể có vài con gà và trứng để bán. Bà ấy bỏ chúng vào giỏ và mang đến cửa hàng tạp hóa. Ở đó, bà ấy bán chúng. Bà ấy lấy một ít thịt lợn muối và một ít đậu. Sau đó, bà ấy lấy một hoặc hai cân đường và một ít bột mì.
  Sau đó, bà ta đến cửa hàng bán thịt và xin một ít thịt chó. Bà ta có thể tiêu mười hoặc mười lăm xu, nhưng khi tiêu tiền, bà ta luôn đòi thêm thứ gì đó. Vào thời của Tar, những người bán thịt cho gan cho bất cứ ai muốn. Gia đình Moorhead luôn như vậy. [Một ngày nọ], một trong những người anh em của Tar lôi cả một lá gan bò ra khỏi lò mổ gần quảng trường. Anh ta loạng choạng về nhà với nó, và rồi gia đình Moorhead ăn nó cho đến khi họ chán. Nó chẳng tốn một xu nào. Tar căm hận điều đó suốt quãng đời còn lại.
  Một bà lão ở nông trại mang cho bà ấy ít gan và một khúc xương để nấu canh. Bà ấy chẳng bao giờ đến thăm ai, và ngay khi có được thứ mình muốn, bà ấy lại về nhà. Với một thân thể già nua như vậy, điều này quả là một gánh nặng. Không ai cho bà ấy đi nhờ xe. Mọi người lái xe thẳng trên đường mà không hề để ý đến một bà lão như vậy.
  Vào mùa hè và mùa thu, khi Tar ốm, bà lão thường đến thị trấn ngang qua nhà Moorehead. Sau đó, bà sẽ đi bộ về nhà với một chiếc ba lô nặng trĩu trên lưng. Hai hoặc ba con chó to lớn, trông gầy gò đi theo sát gót bà.
  Thực ra, cô ta chẳng có gì đặc biệt cả. Cô ta là người mà ít người biết đến, nhưng lại len lỏi vào tâm trí của Tar. Tên cô ta là Grimes, sống cùng chồng và con trai trong một căn nhà nhỏ, chưa sơn sửa, bên bờ một con suối nhỏ cách thị trấn bốn dặm.
  Cặp vợ chồng này là một cặp đôi khó tính. Mặc dù người con trai mới chỉ hai mươi mốt tuổi, nhưng anh ta đã từng ngồi tù. Có tin đồn rằng chồng của người phụ nữ này đã ăn cắp ngựa và lùa chúng đến một vùng khác. Thỉnh thoảng, khi một con ngựa biến mất, người đàn ông cũng biến mất theo. Anh ta chưa bao giờ bị bắt.
  Một ngày nọ, khi Tar đang quanh quẩn ở chuồng ngựa của Tom Whitehead, một người đàn ông tiến đến và ngồi xuống băng ghế phía trước. Thẩm phán Blair và hai hoặc ba người đàn ông khác cũng ở đó, nhưng không ai nói chuyện với ông ta. Ông ta ngồi đó vài phút, rồi đứng dậy và bỏ đi. Khi rời đi, ông ta quay lại nhìn những người đàn ông. Ánh mắt ông ta đầy vẻ thách thức. "Tôi đã cố gắng tỏ ra thân thiện. Các ông không chịu nói chuyện với tôi. Mọi chuyện vẫn luôn như vậy, bất cứ nơi nào tôi đến trong thị trấn này. Nếu một trong những con ngựa quý của các ông mà bị mất tích, thì sao đây?"
  Hắn ta chẳng nói gì cả. "Tao muốn đập vỡ một cái hàm của mày," ánh mắt hắn ta nói lên tất cả. Sau này Tar nhớ lại ánh mắt ấy đã khiến anh rùng mình như thế nào.
  Người đàn ông này thuộc về một gia đình từng rất giàu có. Cha ông, John Grimes, từng sở hữu một xưởng cưa vào thời kỳ đầu của đất nước và kiếm sống bằng nghề đó. Sau đó, ông bắt đầu nghiện rượu và lăng nhăng. Khi ông qua đời, chẳng còn lại gì của ông.
  Jake Grimes cho nổ tung phần còn lại. Chẳng mấy chốc, gỗ đã biến mất, và đất đai của anh ta cũng gần như hoàn toàn biến mất.
  Ông ta cưới vợ từ một người nông dân Đức, nơi ông đến làm việc thu hoạch lúa mì vào một ngày tháng Sáu. Lúc đó cô còn trẻ và vô cùng sợ hãi.
  Bạn biết đấy, người nông dân đã có quan hệ mờ ám với một cô gái mà họ gọi là "cô gái bị trói", và vợ ông ta nghi ngờ. Bà ta trút giận lên cô gái khi người nông dân vắng nhà. Sau đó, khi vợ ông ta phải vào thị trấn mua đồ dùng, người nông dân đã theo dõi bà ta. Bà ta nói với Jake nhỏ tuổi rằng thực ra không có chuyện gì xảy ra, nhưng cậu không chắc có nên tin bà ta hay không.
  Anh ta đã dễ dàng chinh phục được cô ấy ngay từ lần đầu gặp mặt. Thực ra, anh ta sẽ không cưới cô ấy nếu không có một người nông dân người Đức hướng dẫn anh ta. Một buổi tối nọ, Jake thuyết phục cô ấy ngồi cùng anh ta trên xe ngựa trong khi anh ta đập lúa, rồi quay lại đón cô ấy vào tối Chủ nhật tuần sau.
  Cô ta đã tìm cách lẻn ra khỏi nhà mà không để chủ nhân nhìn thấy, và rồi, khi cô ta đang lên xe ngựa, ông ta xuất hiện. Trời gần tối, và ông ta đột nhiên xuất hiện ở đầu con ngựa. Ông ta túm lấy dây cương ngựa, và Jake rút roi ra.
  Họ đã nắm được vấn đề ngay trước mắt. Gã người Đức là một người cứng rắn. Có lẽ hắn không quan tâm vợ mình có biết hay không. Jake quất roi vào mặt và vai hắn, nhưng con ngựa bắt đầu nổi loạn, và anh ta phải bỏ chạy.
  Rồi hai người đàn ông lao vào đánh nhau. Cô gái không nhìn thấy. Con ngựa bắt đầu chạy và phi gần một dặm trên đường trước khi cô gái chặn nó lại. Sau đó, cô [đã] buộc được nó vào một cái cây bên vệ đường. Tar biết được tất cả mọi chuyện sau đó. Chắc hẳn anh ta nhớ lại những câu chuyện ở thị trấn nhỏ mà anh ta từng nghe khi tụ tập ở những nơi đàn ông hay nói chuyện. Jake tìm thấy cô sau khi đã xử lý xong tên người Đức. Cô cuộn tròn trên ghế xe ngựa, khóc lóc, sợ chết khiếp. Cô kể cho Jake nghe rất nhiều chuyện: tên người Đức đã cố gắng bắt cô như thế nào, hắn đã đuổi theo cô vào chuồng ngựa một lần, và một lần khác khi họ ở nhà một mình, hắn đã xé rách váy cô ngay trước cửa. Cô nói, tên người Đức có thể đã bắt được cô nếu hắn không nghe thấy tiếng vợ hắn cưỡi ngựa vào cổng. Vợ hắn đã vào thị trấn mua đồ tiếp tế. Bà ấy đã nhốt con ngựa vào chuồng. Tên người Đức đã lẻn ra đồng mà không bị ai phát hiện. Hắn nói với cô gái rằng hắn sẽ giết cô nếu cô kể lại. Cô có thể làm gì được chứ? Cô bé đã nói dối về việc bị rách váy trong chuồng gia súc khi đang cho gia súc ăn. Cô bé là một đứa trẻ bị trói buộc và không biết cha mẹ mình là ai hay ở đâu. Có lẽ cô bé không có cha. Người đọc sẽ hiểu.
  Cô kết hôn với Jake và có một con trai và một con gái, nhưng con gái cô đã mất khi còn nhỏ.
  Rồi người phụ nữ bắt đầu cho gia súc ăn. Đó là công việc của cô ấy. Cô ấy nấu ăn cho người Đức và vợ ông ta. Vợ người Đức là một người phụ nữ khỏe mạnh với hông to và dành phần lớn thời gian làm việc trên đồng ruộng cùng chồng. [Cô gái] cho họ ăn và cho bò trong chuồng ăn, cho lợn, ngựa và gà ăn. Khi còn nhỏ, mỗi khoảnh khắc mỗi ngày đều dành để cho thứ gì đó ăn.
  Sau đó, cô kết hôn với Jake Grimes, và anh ta cần được chu cấp. Cô có vóc dáng thấp bé, và sau ba hoặc bốn năm kết hôn và sinh hai đứa con, đôi vai mảnh mai của cô bắt đầu chùng xuống.
  Jake luôn nuôi rất nhiều chó to ở nhà, đứng gần xưởng cưa cũ bỏ hoang bên bờ suối. Anh ta thường xuyên bán ngựa khi không đi trộm cắp, và anh ta có rất nhiều ngựa gầy gò, ốm yếu. Anh ta cũng nuôi ba bốn con lợn và một con bò. Tất cả chúng đều gặm cỏ trên vài mẫu đất còn sót lại từ nhà Grimes, và Jake hầu như chẳng làm gì cả.
  Ông ta vay nợ để mua một cái máy đập lúa và bảo dưỡng nó trong vài năm, nhưng vẫn không thu lại được tiền. Mọi người không tin tưởng ông ta. Họ sợ ông ta sẽ ăn trộm lúa mì vào ban đêm. Ông ta phải đi rất xa để tìm việc làm, và chi phí đi lại quá đắt đỏ. Vào mùa đông, ông ta đi săn và nhặt một ít củi để bán ở thị trấn gần đó. Khi con trai ông ta lớn lên, nó giống hệt cha mình. Hai cha con thường cùng nhau say xỉn. Nếu trong nhà không có gì ăn khi họ về nhà, ông già sẽ đánh bà già vào đầu bằng một cái kẹp giấy. Bà ta có vài con gà, và bà ta phải giết một con một cách vội vàng. Khi tất cả gà đều bị giết, bà ta sẽ không có trứng để bán khi ra thị trấn, vậy thì bà ta sẽ làm gì?
  Bà lão phải dành cả đời để lên kế hoạch nuôi gia súc, cho lợn ăn để chúng béo tốt đủ để giết thịt vào mùa thu. Khi giết thịt xong, chồng bà mang phần lớn thịt đến thị trấn bán. Nếu ông không làm trước, thì cậu con trai sẽ làm. Đôi khi họ cãi nhau, và khi đó, bà lão đứng sang một bên, run rẩy.
  Cô ấy vốn đã có thói quen im lặng - và thói quen này đã được sửa chữa.
  Đôi khi, khi bà bắt đầu già đi-bà chưa đến bốn mươi tuổi-và khi chồng con bà đi buôn bán ngựa, hoặc nhậu nhẹt, hoặc săn bắn, hoặc ăn trộm, bà sẽ đi quanh nhà và sân chuồng ngựa, lẩm bẩm một mình.
  Vấn đề nan giải của cô là làm sao để nuôi sống mọi người. Đàn chó cần được cho ăn. Chuồng trại không đủ cỏ khô cho ngựa và bò. Nếu không cho gà ăn, chúng lấy trứng đẻ ra sao? Không có trứng để bán, làm sao cô có thể mua những thứ cần thiết để duy trì hoạt động của trang trại ở thị trấn? May mắn thay, cô không phải lo lắng về việc nuôi sống chồng theo một cách cụ thể. Điều này không kéo dài lâu sau đám cưới và sự ra đời của các con. Cô không biết chồng mình đi đâu trong những chuyến đi dài. Có khi anh ấy đi xa hàng tuần liền, và khi con trai lớn lên, họ sẽ cùng nhau đi du lịch.
  Họ để lại tất cả mọi thứ trong nhà cho cô ấy, và cô ấy không có tiền. Cô ấy không quen biết ai. Chẳng ai từng nói chuyện với cô ấy. Vào mùa đông, cô ấy phải đi nhặt củi để đốt lửa, cố gắng nuôi gia súc với rất ít ngũ cốc, rất ít cỏ khô.
  Đàn gia súc trong chuồng kêu lên đầy háo hức với cô, và lũ chó cũng đi theo cô. Gà mái đẻ rất nhiều trứng vào mùa đông. Chúng tụm lại ở các góc chuồng, và cô tiếp tục quan sát chúng. Nếu một con gà mái đẻ trứng trong chuồng vào mùa đông mà bạn không tìm thấy, trứng sẽ bị đóng băng và vỡ.
  Một ngày mùa đông nọ, một bà lão mang theo vài quả trứng vào thị trấn, lũ chó của bà đi theo sau. Bà bắt đầu làm việc gần ba giờ chiều, và trời bắt đầu đổ tuyết dày. Bà đã không khỏe mấy ngày nay, nên bà đi bộ, lẩm bẩm, quần áo xộc xệch, vai rũ xuống. Bà có một bao tải đựng ngũ cốc cũ, giấu trứng ở dưới đáy. Không có nhiều trứng, nhưng giá trứng tăng cao vào mùa đông. Bà sẽ đổi lấy một ít thịt [để lấy trứng], một ít thịt lợn muối, một ít đường, và có thể cả cà phê. Có lẽ người bán thịt sẽ cho bà một miếng gan.
  Khi bà đến thị trấn và bán trứng, những con chó nằm la liệt bên ngoài cửa. Bà đã thành công, có được mọi thứ mình cần, thậm chí còn nhiều hơn cả mong đợi. Sau đó, bà đến gặp người bán thịt, và ông ta cho bà một ít gan và thịt chó.
  Lần đầu tiên sau một thời gian dài, có người nói chuyện với bà một cách thân thiện. Khi bà bước vào, người bán thịt đang ở một mình trong cửa hàng, bực bội vì nghĩ đến một bà lão trông ốm yếu lại ra ngoài vào ngày này. Trời lạnh buốt, và tuyết, vốn đã tan vào buổi chiều, lại đang rơi. Người bán thịt nói gì đó về chồng và con trai bà, nguyền rủa họ, và bà lão nhìn ông ta với vẻ ngạc nhiên nhẹ trong mắt. Ông ta nói rằng nếu chồng hoặc con trai bà lấy gan hoặc những khúc xương nặng trĩu có miếng thịt treo lủng lẳng mà ông ta đã bỏ vào bao ngũ cốc, thì họ sẽ là những người đầu tiên chứng kiến [ông ta] chết đói.
  Đói khát lắm hả? Ừ thì họ phải nuôi sống con người. Người dân cần được nuôi sống, và cả những con ngựa, dù chúng chẳng còn dùng được nhưng có lẽ có thể đổi lấy con khác, và cả con bò gầy gò tội nghiệp, đã không cho sữa suốt ba tháng.
  Ngựa, bò, lợn, chó, người.
  Bà lão phải về nhà trước khi trời tối, nếu có thể. Những con chó đi theo sát bà, đánh hơi bao tải ngũ cốc nặng trĩu bà buộc trên lưng. Khi đến ngoại ô thị trấn, bà dừng lại ở một hàng rào và buộc bao tải vào lưng bằng một sợi dây thừng bà luôn mang theo trong túi áo. Đó là cách dễ dàng hơn để mang vác. Tay bà đau nhức. Bà gặp khó khăn khi leo qua hàng rào, và có lần bà bị ngã xuống tuyết. Những con chó bắt đầu nô đùa. Bà cố gắng đứng dậy, nhưng cuối cùng cũng làm được. Mục đích của việc leo qua hàng rào là để có một đường tắt xuyên qua đồi và rừng. Bà có thể đi đường vòng, nhưng nó dài hơn một dặm. Bà sợ rằng mình sẽ không thể làm được điều đó. Và rồi còn việc cho gia súc ăn. Vẫn còn một ít cỏ khô, một ít ngô. Có lẽ chồng và con trai bà sẽ mang gì đó về nhà khi họ đến. Họ rời đi trên chiếc xe ngựa duy nhất mà gia đình Grimes có, một cỗ máy ọp ẹp với một con ngựa ọp ẹp buộc vào và hai con ngựa ọp ẹp khác kéo dây cương. Họ định bán ngựa để lấy tiền, nếu có thể. Có thể họ sẽ về nhà trong tình trạng say xỉn. Sẽ thật tốt nếu có chút tiền trong nhà khi họ trở về.
  Con trai bà ta ngoại tình với một người phụ nữ ở thị trấn huyện, cách đây mười lăm dặm. Bà ta là một người phụ nữ xấu tính, độc ác. Một mùa hè nọ, con trai bà ta đưa bà ta về nhà. Cả hai người đều uống rượu. Jake Grimes đi vắng, và con trai cùng người tình của hắn ta sai khiến bà lão như thể bà ta là người hầu. Bà lão không mấy để tâm; bà đã quen với chuyện đó. Cho dù chuyện gì xảy ra, bà cũng không bao giờ nói gì. Đó là cách bà sống hòa thuận. Bà đã thành công với cách này khi còn là một cô gái trẻ với người Đức, và kể từ khi bà kết hôn với Jake. Lần đó, con trai bà đưa người tình về nhà, và họ ở lại cả đêm, ngủ với nhau như vợ chồng. Điều này không làm bà lão quá sốc. Bà đã vượt qua cú sốc đó từ khi còn trẻ.
  Với chiếc ba lô trên lưng, cô vất vả băng qua cánh đồng trống, lội qua lớp tuyết dày, và cuối cùng cũng đến được khu rừng. Cô phải leo lên một ngọn đồi nhỏ. Trong rừng không có nhiều tuyết.
  Có một con đường, nhưng rất khó đi. Ngay phía trên đỉnh đồi, nơi rừng rậm nhất, là một khoảng đất trống nhỏ. Có ai từng nghĩ đến việc xây nhà ở đó chưa? Khoảng đất trống đó rộng bằng một lô đất xây nhà trong thành phố, đủ lớn để xây một ngôi nhà và một khu vườn. Con đường mòn chạy dọc theo khoảng đất trống, và khi đến nơi, bà lão ngồi xuống nghỉ ngơi dưới gốc cây.
  Thật ngốc nghếch. Cảm giác được nằm xuống, ba lô tựa vào thân cây thật dễ chịu, nhưng còn việc đứng dậy thì sao? Cô lo lắng một lúc rồi nhắm mắt lại.
  Chắc hẳn cô ấy đã ngủ một lúc lâu. Khi trời lạnh thế này thì không thể lạnh hơn được nữa. Hôm đó trời ấm lên một chút, và tuyết rơi dày hơn bao giờ hết. Rồi một lúc sau, thời tiết quang đãng trở lại. Mặt trăng thậm chí còn ló dạng.
  Bà Grimes bị bốn con chó của ông Grimes, tất cả đều cao gầy, đi theo vào thị trấn. Những người như Jake Grimes và con trai ông ta luôn nuôi những con chó như vậy. Họ đá chúng và chế nhạo chúng, nhưng chúng vẫn ở lại. Những con chó của ông Grimes phải đi kiếm ăn để không bị chết đói, và chúng làm vậy trong khi bà lão ngủ quay lưng vào một cái cây ở rìa bãi đất trống. Chúng đuổi bắt thỏ trong rừng và những cánh đồng xung quanh và kết nạp thêm ba con chó nông trại nữa.
  Một lúc sau, tất cả những con chó quay trở lại bãi đất trống. Chúng có vẻ bồn chồn vì điều gì đó. Những đêm như thế này-lạnh lẽo, trong veo và có ánh trăng-có tác động đặc biệt đến loài chó. Có lẽ một bản năng cổ xưa nào đó, được thừa hưởng từ thời chúng còn là sói và lang thang trong rừng theo bầy đàn vào những đêm đông, đang quay trở lại.
  Những con chó trong bãi đất trống bắt được hai ba con thỏ trước khi bà lão kịp bắt, và cơn đói của chúng được thỏa mãn ngay lập tức. Chúng bắt đầu chơi đùa, chạy vòng quanh bãi đất trống. Chúng chạy thành vòng tròn, mũi con chó này chạm vào đuôi con chó kia. Trong bãi đất trống, dưới những tán cây phủ đầy tuyết và ánh trăng mùa đông, chúng tạo nên một bức tranh kỳ lạ, lặng lẽ chạy vòng tròn trên lớp tuyết mềm. Những con chó không hề phát ra tiếng động. Chúng cứ chạy vòng tròn mãi.
  Có lẽ bà lão đã nhìn thấy họ làm điều này trước khi qua đời. Có lẽ bà đã tỉnh dậy một hoặc hai lần và nhìn cảnh tượng kỳ lạ đó bằng đôi mắt mờ mịt, già nua của mình.
  Giờ bà ấy sẽ không thấy lạnh lắm, chỉ muốn ngủ thôi. Cuộc sống cứ thế trôi đi. Có lẽ bà lão đã phát điên. Có thể bà ấy đã mơ về thời con gái của mình với một người Đức, và trước đó nữa, khi còn nhỏ, và trước khi mẹ bà bỏ rơi bà.
  Những giấc mơ của cô ấy hẳn không mấy dễ chịu. Chẳng có nhiều điều tốt đẹp xảy ra với cô ấy. Thỉnh thoảng, một trong những con chó của Grimes lại rời khỏi vòng chạy và dừng lại trước mặt cô. Con chó nghiêng mõm về phía cô. Chiếc lưỡi đỏ của nó thè ra.
  Việc chạy cùng bầy chó có thể là một nghi lễ tang lễ. Có lẽ bản năng sói nguyên thủy của chúng, được đánh thức bởi màn đêm và việc chạy, đã khiến chúng sợ hãi.
  "Chúng ta không còn là sói nữa. Chúng ta là chó, tôi tớ của con người. Hãy sống đi, con người. Khi con người chết đi, chúng ta sẽ lại trở thành sói."
  Khi một trong những con chó đến chỗ bà lão ngồi quay lưng vào gốc cây và áp mũi vào mặt bà, nó có vẻ hài lòng rồi quay lại chạy cùng bầy. Tất cả những con chó của bà Grimes đều đã làm như vậy vào một buổi tối nào đó trước khi bà qua đời. Tar Moorhead biết được tất cả chuyện này sau đó, khi anh trưởng thành, vì vào một đêm mùa đông trong rừng, anh đã thấy một bầy chó cư xử y hệt như vậy. Những con chó đang chờ anh chết, giống như chúng đã chờ bà lão đêm đó khi anh còn nhỏ, nhưng khi điều đó xảy ra với anh, anh đã là một thanh niên và không hề có ý định chết.
  Bà lão qua đời một cách lặng lẽ và thanh thản. Khi bà mất, và khi một trong những con chó của Grimes đến gần và phát hiện bà đã chết, tất cả những con chó đều ngừng chạy.
  Họ vây quanh cô ấy.
  Thôi được, bà ấy đã chết rồi. Khi còn sống, bà ấy từng cho chó nhà Grimes ăn, nhưng giờ thì sao?
  Trên lưng bà là một chiếc ba lô, một bao tải đựng ngũ cốc gồm một miếng thịt lợn muối, gan mà người bán thịt đã cho bà, thịt chó và xương để nấu canh. Người bán thịt trong thị trấn, bỗng dưng cảm động vì thương hại, đã chất thêm vào bao tải ngũ cốc của bà. Đối với bà lão, đó là một gánh nặng lớn.
  Giờ thì có một cái bẫy lớn dành cho lũ chó rồi.
  Một trong những con chó của Grimes đột nhiên nhảy ra khỏi đám đông và bắt đầu giằng co với đàn chó trên lưng bà lão. Nếu những con chó đó thực sự là sói, thì một trong số chúng sẽ là thủ lĩnh bầy đàn. Nhưng những gì nó làm, tất cả những con khác cũng làm theo.
  Mọi người đều tranh nhau ăn hết bao ngũ cốc mà bà lão buộc trên lưng bằng dây thừng.
  Thi thể người phụ nữ già bị kéo ra một khoảng đất trống. Chiếc váy cũ sờn của bà nhanh chóng bị rách khỏi vai. Khi được tìm thấy một hoặc hai ngày sau đó, chiếc váy đã bị xé toạc xuống tận hông, nhưng lũ chó không hề động đến bà. Chúng chỉ vơ lấy một ít thịt từ bao tải ngũ cốc, thế thôi. Khi được tìm thấy, thi thể bà đã đông cứng, vai bà gầy gò và thân hình yếu ớt đến nỗi khi chết, nó trông giống như một cô gái trẻ.
  Những chuyện như thế này thường xảy ra ở các thị trấn vùng Trung Tây, trên những trang trại ngay ngoại ô thị trấn, khi Tar Moorhead còn là một cậu bé. Một người thợ săn thỏ tìm thấy thi thể của một bà lão và bỏ đi. Nhưng điều gì đó-con đường vòng quanh khu đất trống nhỏ phủ đầy tuyết, sự tĩnh lặng của nơi đó, nơi những con chó đã quấy rầy thi thể, cố gắng lôi bao tải ngũ cốc ra hoặc xé rách nó-điều gì đó đã khiến người đàn ông sợ hãi, và ông ta vội vã bỏ chạy vào thị trấn.
  Tar đang ở trên phố chính cùng với anh trai John, người đang giao báo cho các cửa hàng. Trời đã gần tối.
  Người thợ săn vào một cửa hàng tạp hóa và kể câu chuyện của mình. Sau đó, anh ta đến một cửa hàng bán đồ kim khí và một hiệu thuốc. Những người đàn ông bắt đầu tụ tập trên vỉa hè. Rồi họ di chuyển xuống đường đến một địa điểm trong rừng.
  Dĩ nhiên, John Moorehead đáng lẽ nên tiếp tục công việc phân phối báo của mình, nhưng ông ta đã không làm vậy. Mọi người đều đổ xô vào rừng. Người lo tang lễ và cảnh sát trưởng thị trấn cũng đi. Một vài người lên xe ngựa và cưỡi đến chỗ con đường mòn rẽ khỏi đường chính, nhưng những con ngựa không được đóng móng tốt nên trượt ngã trên mặt đường trơn. Họ cũng chẳng khá hơn những người đi bộ là mấy.
  Viên cảnh sát trưởng thị trấn là một người đàn ông to lớn, chân bị thương trong cuộc Nội chiến. Ông ta chống một cây gậy nặng và khập khiễng bước nhanh trên đường. John và Tar Moorhead theo sát phía sau, và khi họ tiến lên, những cậu bé và đàn ông khác cũng nhập vào đám đông.
  Khi họ đến chỗ bà lão rẽ khỏi đường, trời đã tối, nhưng trăng đã lên. Viên cảnh sát trưởng nghĩ rằng có thể đã xảy ra án mạng. Ông tiếp tục thẩm vấn người thợ săn. Người thợ săn vác súng trường trên vai, con chó theo sát gót. Không phải lúc nào thợ săn thỏ cũng có cơ hội được chú ý như vậy. Anh ta đã tận dụng triệt để cơ hội đó, dẫn đầu đoàn người cùng với viên cảnh sát trưởng. "Tôi không thấy vết thương nào. Cô ấy là một cô gái trẻ. Mặt cô ấy bị vùi trong tuyết. Không, tôi không quen biết cô ấy." Người thợ săn thực sự không nhìn kỹ thi thể. Anh ta sợ hãi. Cô ấy có thể đã bị sát hại, hoặc ai đó có thể nhảy ra từ sau một cái cây và giết anh ta. Trong rừng, vào cuối buổi tối, khi cây cối trơ trụi và mặt đất phủ đầy tuyết trắng, khi mọi thứ tĩnh lặng, một điều gì đó kỳ lạ len lỏi trên thi thể. Nếu điều gì đó kỳ lạ hoặc siêu nhiên xảy ra trong nhà tù gần đó, bạn sẽ nghĩ cách thoát khỏi đó càng nhanh càng tốt.
  Một đám đông đàn ông và con trai kéo đến chỗ bà lão vừa băng qua cánh đồng, rồi đi theo viên thống lĩnh và người thợ săn lên con dốc thoai thoải vào rừng.
  Tar và John Moorehead im lặng. John đeo một chồng giấy trên vai trong túi xách. Khi trở lại thị trấn, anh ta phải tiếp tục phân phát báo trước khi về nhà ăn tối. Nếu Tar đi cùng, như John chắc chắn đã quyết định, cả hai sẽ đến muộn. Hoặc mẹ hoặc chị gái của Tar sẽ phải hâm nóng bữa tối cho họ.
  Chà, họ hẳn đã có một câu chuyện để kể. Cậu bé không thường có cơ hội như vậy. May mắn thay, họ tình cờ đang ở trong cửa hàng tạp hóa khi người thợ săn bước vào. Người thợ săn là một chàng trai quê. Cả hai cậu bé chưa từng gặp anh ta bao giờ.
  Lúc này, đám đông đàn ông và con trai đã đến được bãi đất trống. Vào những đêm đông như thế này, bóng tối buông xuống rất nhanh, nhưng trăng tròn đã soi sáng mọi thứ. Hai cậu con trai của Moorehead đứng gần gốc cây nơi người phụ nữ già đã qua đời.
  Nằm đó, bất động, dưới ánh sáng này, bà ấy trông không hề già. Một trong những người đàn ông lật bà ấy lại trên tuyết, và Tar đã nhìn thấy tất cả. Toàn thân anh run rẩy, giống như anh trai mình. Có lẽ là do cái lạnh.
  Chưa ai trong số họ từng nhìn thấy thân thể phụ nữ bao giờ. Có lẽ lớp tuyết bám trên làn da đóng băng của cô đã khiến cô trắng bệch, trắng như đá cẩm thạch. Không một người phụ nữ nào đi cùng đoàn người từ thị trấn, nhưng một trong những người đàn ông, người thợ rèn của thị trấn, đã cởi áo khoác của mình và đắp cô lên người. Sau đó, ông ta bế cô lên và lên đường về thị trấn, những người khác lặng lẽ đi theo. Lúc đó, không ai biết cô là ai.
  Tar đã nhìn thấy tất cả, nhìn thấy đường đua tròn trên tuyết, giống như một trường đua ngựa thu nhỏ, nơi những con chó có vành bánh xe, nhìn thấy sự bối rối của mọi người, nhìn thấy những bờ vai trần trắng trẻo của những chàng trai trẻ, nghe thấy những lời thì thầm bàn tán của những người đàn ông.
  Những người đàn ông chỉ đơn giản là bối rối. Họ đưa thi thể đến chỗ người lo việc mai táng, và khi người thợ rèn, người thợ săn, viên cảnh sát trưởng và một vài người khác vào trong, họ đóng cửa lại. Nếu Dick Moorehead có mặt ở đó, anh ta có thể đã vào được và nhìn thấy và nghe thấy mọi thứ, nhưng hai cậu con trai nhà Moorehead thì không thể.
  Tar cùng anh trai John đi phát nốt số báo còn lại, và khi họ trở về nhà, chính John là người kể lại câu chuyện.
  Tar im lặng và đi ngủ sớm. Có lẽ anh ta không hài lòng với cách John kể chuyện.
  Sau đó, khi ở trong thị trấn, hẳn ông ta đã nghe được những mẩu chuyện khác của bà lão. Ông nhớ bà đã đi ngang qua ngôi nhà ở Moorhead khi ông đang ốm. Ngày hôm sau, bà được nhận dạng và một cuộc điều tra được tiến hành. Chồng và con trai bà được tìm thấy ở đâu đó và đưa về thị trấn. Người ta đã cố gắng liên kết họ với cái chết của bà lão, nhưng không thành công. Họ có bằng chứng ngoại phạm khá thuyết phục.
  Nhưng thành phố chống lại họ. Họ phải trốn thoát. Tar không bao giờ biết họ đã đi đâu.
  Anh chỉ nhớ khung cảnh ở đó, trong khu rừng, những người đàn ông đứng xung quanh, một cô gái trần truồng nằm úp mặt xuống tuyết, vòng tròn do đàn chó chạy tạo thành, và bầu trời mùa đông trong vắt, lạnh lẽo phía trên. Những mảnh mây trắng trôi lơ lửng trên bầu trời, lướt nhanh qua khoảng không gian nhỏ hẹp giữa những tán cây.
  Cảnh rừng, mà Tara không hề hay biết, đã trở thành cơ sở cho một câu chuyện mà đứa trẻ không thể hiểu và cần được hiểu. Trong một thời gian dài, những mảnh ghép rời rạc phải được chắp nối lại một cách chậm rãi.
  Một chuyện đã xảy ra. Khi Tar còn trẻ, anh ta đi làm ở một trang trại của người Đức. Cô gái làm thuê rất sợ chủ nhà. Vợ của người nông dân thì ghét cô ta.
  Tar đã nhìn thấy điều gì đó ở nơi này. Một đêm đông muộn, dưới ánh trăng trong vắt, cậu đã có một cuộc phiêu lưu huyền bí, mờ ảo với những con chó trong rừng. Khi còn là một cậu học sinh, vào một ngày hè, cậu và một người bạn đã đi bộ dọc theo một con suối cách thị trấn vài dặm và đến một ngôi nhà nơi một bà lão sinh sống. Kể từ khi bà qua đời, ngôi nhà đã bị bỏ hoang. Các cánh cửa bị bật khỏi bản lề, những chiếc đèn lồng trong cửa sổ đều bị vỡ. Khi cậu bé và Tar đứng trên đường gần nhà, hai con chó chạy ra từ góc nhà-chắc chắn chỉ là những con chó nhà lang thang. Những con chó này cao và gầy; chúng tiến đến hàng rào và nhìn chằm chằm vào hai cậu bé đang đứng trên đường.
  Toàn bộ câu chuyện này, câu chuyện về cái chết của bà lão, giống như một bản nhạc vang vọng từ xa đối với Tar khi anh lớn lên. Những nốt nhạc ấy phải được nhặt lên từ từ, từng nốt một. Phải hiểu được điều gì đó.
  Người phụ nữ đã khuất là một trong những người chuyên cho động vật ăn. Từ nhỏ, bà đã cho động vật ăn: người, bò, gà, lợn, ngựa, chó. Bà dành cả đời để nuôi dưỡng đủ loại động vật. Mối quan hệ của bà với chồng hoàn toàn mang tính chất động vật. Việc sinh con cũng là một trải nghiệm động vật đối với bà. Con gái bà mất sớm, và dường như bà không có mối quan hệ nào với con trai duy nhất của mình. Bà nuôi con như nuôi chồng. Khi con trai bà lớn lên, nó dẫn một người phụ nữ về nhà, và người phụ nữ già ấy đã cho họ ăn mà không nói một lời. Vào đêm bà qua đời, bà vội vã về nhà, mang theo thức ăn cho động vật trên người.
  Bà ấy qua đời trong một khoảng đất trống trong rừng và ngay cả sau khi chết vẫn tiếp tục cho động vật ăn - những con chó chạy theo bà từ thành phố ra.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG XIII
  
  Có điều gì đó đã làm Tar phiền lòng từ lâu. Vào mùa hè năm cậu mười ba tuổi, tình hình trở nên tồi tệ hơn. Mẹ cậu đã không khỏe trong một thời gian dài, nhưng mùa hè năm đó bà dường như đã khỏe hơn. [Lúc này Tar đang bán báo, chứ không phải John], nhưng điều đó không mất nhiều thời gian. Vì mẹ cậu không được khỏe và còn có những đứa con nhỏ khác không vội vàng gì, nên bà không thể dành nhiều sự quan tâm cho [Tar].
  Sau bữa trưa, anh ấy và Jim Moore sẽ vào rừng. Đôi khi họ chỉ nằm dài thư giãn, đôi khi thì đi câu cá hoặc bơi lội. Dọc theo con suối, những người nông dân làm việc trên đồng ruộng. Khi họ đi bơi ở một nơi gọi là "Hố Mama Culver", những cậu bé khác trong thị trấn cũng sẽ đến. Thanh niên đôi khi đi bộ xuống suối qua những cánh đồng. Có một chàng trai trẻ hay bị co giật. Cha anh ta là thợ rèn của thị trấn [người đã khiêng xác người phụ nữ ra khỏi rừng]. Anh ta bơi lội như mọi người khác, nhưng luôn phải có người trông chừng anh ta. Một ngày nọ, anh ta lên cơn co giật dưới nước và phải được kéo lên để khỏi chết đuối. Tar đã nhìn thấy, nhìn thấy người đàn ông trần truồng nằm trên bờ suối, nhìn thấy ánh mắt kỳ lạ của anh ta, những chuyển động giật cục kỳ lạ của chân, tay và toàn thân.
  Người đàn ông lẩm bẩm những lời mà Tar không hiểu. Nó giống như một cơn ác mộng mà người ta thỉnh thoảng gặp phải vào ban đêm. Anh chỉ nhìn trong giây lát. Chẳng mấy chốc, người đàn ông đứng dậy và mặc quần áo. Ông ta chậm rãi bước qua cánh đồng, cúi đầu, rồi ngồi xuống, tựa lưng vào một cái cây. Mặt ông ta tái nhợt.
  Khi những cậu bé lớn hơn và thanh niên đến nhà tắm, Tar và Jim Moore trở nên nổi giận. Ở những nơi như vậy, những cậu bé lớn tuổi hơn thường trút giận lên những đứa nhỏ hơn. Chúng ném bùn vào người những cậu bé nhỏ sau khi chúng bước ra khỏi nhà tắm trong tình trạng quần áo không chỉnh tề. Khi bị bắt gặp, bạn phải đi tắm rửa lại. Đôi khi chúng làm như vậy hàng chục lần.
  Sau đó, họ giấu quần áo của bạn hoặc ngâm chúng vào nước và buộc chặt vào tay áo. Khi bạn muốn mặc quần áo và rời đi, bạn không thể.
  [Một nhóm người dễ mến - những chàng trai thị trấn nhỏ - đôi khi vậy.]
  Họ lấy một ống tay áo sơ mi nhúng vào nước. Sau đó, họ buộc một nút thật chặt và kéo hết sức, khiến cậu bé khó mà cởi ra được. Nếu cậu bé cố gắng cởi, những cậu bé lớn hơn trong nước sẽ cười và la hét. Có một bài hát về việc này, đầy những lời lẽ thô tục hơn bất kỳ lời lẽ nào bạn từng nghe trong chuồng ngựa. "Ăn thịt bò đi!", những cậu bé lớn hơn hét lên. Rồi họ lại hát vang cả một bài hát. Toàn bộ sự việc vang vọng tiếng hát đó. Đó không phải là kiểu hát hoa mỹ gì cả.
  Điều khiến Tara khó chịu cũng khiến Jim Moore khó chịu. Thỉnh thoảng, khi họ ở một mình trong rừng, bên con suối phía sau chỗ bơi quen thuộc, họ sẽ cùng nhau xuống nước. Sau đó, họ sẽ đi ra và nằm trần truồng trên bãi cỏ bên suối tắm nắng. Thật dễ chịu.
  [Rồi] họ bắt đầu bàn tán về những điều họ đã nghe được ở trường, trong những người trẻ tuổi ở nhà tắm công cộng.
  "Giả sử cậu có cơ hội gặp một cô gái, thì sao?" Có lẽ những bé gái cùng nhau đi bộ về nhà từ trường, không có bạn trai đi cùng, cũng nói chuyện theo cách tương tự.
  "Ồ, tôi sẽ không có cơ hội đó đâu. Chắc tôi sẽ sợ lắm, còn bạn thì sao?"
  "Tôi nghĩ bạn có thể vượt qua nỗi sợ hãi của mình. Đi thôi."
  Bạn có thể nói chuyện và suy nghĩ về rất nhiều điều, nhưng khi trở về nhà với mẹ và chị gái, dường như mọi chuyện chẳng còn quan trọng nữa. Nếu bạn có cơ hội và làm điều gì đó, mọi thứ đã có thể khác đi.
  Thỉnh thoảng, khi Tar và Jim nằm như thế trên bờ suối, một trong hai người sẽ chạm vào người kia. Đó là một cảm giác kỳ lạ. Khi điều này xảy ra, cả hai đều nhảy dựng lên và bắt đầu chạy. Có vài cây non mọc dọc theo bờ suối theo hướng đó, và chúng trèo lên cây. Những cây đó nhỏ, nhẵn và mảnh khảnh, và hai cậu bé giả vờ làm khỉ hoặc một loài động vật hoang dã nào đó. Chúng tiếp tục làm như vậy trong một thời gian dài, cả hai đều hành động khá điên rồ.
  Một ngày nọ, khi đang làm việc đó, một người đàn ông tiến đến, và họ phải chạy trốn vào bụi rậm. Họ ở trong một không gian chật hẹp và phải bám sát vào nhau. Sau khi người đàn ông rời đi, họ lập tức đi lấy quần áo, cả hai đều cảm thấy kỳ lạ.
  Lạ ở điểm nào? Ừm, bạn nghĩ sao? Tất cả các chàng trai đôi khi đều như vậy cả.
  Có một cậu bé mà Jim và Tar quen biết, cậu ta gan làm bất cứ điều gì. Một ngày nọ, cậu ta đi cùng một cô gái vào một cái chuồng ngựa. Mẹ của cô gái nhìn thấy họ vào và đi theo. Cô gái bị ăn đòn. Cả Tar và Jim đều không nghĩ rằng có chuyện gì thực sự xảy ra, nhưng cậu bé nói là có. Cậu ta còn khoe khoang về chuyện đó. "Đây không phải là lần đầu tiên."
  Lời nói kiểu đó. Tar và Jim nghĩ cậu bé đang nói dối. "Cậu nghĩ cậu ta không đủ can đảm sao?"
  Họ nói về những chuyện này nhiều hơn mức họ muốn. Họ không thể nào tránh khỏi điều đó. Khi nói quá nhiều, cả hai đều cảm thấy không thoải mái. Vậy thì làm sao bạn có thể học được gì? Khi đàn ông nói chuyện, bạn nên lắng nghe càng nhiều càng tốt. Nếu đàn ông thấy bạn lảng vảng xung quanh, họ sẽ bảo bạn rời đi.
  Tar đã chứng kiến nhiều điều kỳ lạ khi giao báo đến các nhà vào buổi tối. Một người đàn ông sẽ đến bằng ngựa và xe kéo, đứng đợi ở một chỗ nhất định trên con phố tối tăm, và sau một lúc, một người phụ nữ sẽ đến cùng ông ta. Người phụ nữ đã kết hôn, và người đàn ông cũng vậy. Trước khi người phụ nữ đến, người đàn ông kéo rèm bên hông xe ngựa của mình lại. Họ cùng nhau lái xe đi.
  Tar biết họ là ai, và sau một thời gian, người đàn ông nhận ra mình biết. Một ngày nọ, ông ta gặp Tar trên đường. Người đàn ông dừng lại và mua một tờ báo. Sau đó, ông ta đứng nhìn Tar, hai tay đút trong túi quần. Người đàn ông này có một trang trại lớn cách thị trấn vài dặm, nơi vợ con ông ta sinh sống, nhưng ông ta dành gần như toàn bộ thời gian ở thị trấn. Ông ta là người thu mua nông sản và vận chuyển đến các thị trấn lân cận. Người phụ nữ mà Tar nhìn thấy lên xe ngựa là vợ của người thương nhân.
  Người đàn ông dúi tờ năm đô la vào tay Tara. "Tôi nghĩ cô đủ khôn ngoan để im miệng đi," ông ta nói. Chỉ vậy thôi.
  Nói xong, người đàn ông bình tĩnh lại và rời đi. Tara chưa bao giờ có nhiều tiền như vậy, chưa bao giờ có số tiền mà ông ta không cần phải giải trình. Đây là cách dễ dàng để có được nó. Bất cứ khi nào một trong những đứa con của gia đình Moorehead kiếm được tiền, chúng đều đưa cho mẹ. Bà ấy chưa bao giờ đòi hỏi bất cứ điều gì như thế. Điều đó dường như rất tự nhiên.
  Tar mua cho mình một phần tư đô la tiền kẹo và một gói thuốc lá Sweet Caporal. Anh ta và Jim Moore sẽ thử hút chúng vào một lúc nào đó khi họ ở trong rừng. Sau đó, anh ta mua một chiếc cà vạt đẹp với giá năm mươi xu.
  Mọi chuyện đều ổn. Anh ta có hơn bốn đô la trong túi. Tiền thừa của anh ta toàn là tiền đô la bạc. Ernest Wright, chủ một khách sạn nhỏ trong thị trấn, luôn đứng trước quán trọ của mình với một xấp tiền đô la bạc trên tay, đánh bạc với chúng. Vào hội chợ mùa thu, khi nhiều kẻ lừa đảo từ nơi khác đến, họ dựng lên các gian hàng đánh bạc. Bạn có thể thắng được một cây gậy bằng cách đeo một chiếc nhẫn vào đó, hoặc một chiếc đồng hồ vàng, hoặc một khẩu súng lục bằng cách chọn đúng số trên một bánh xe. Có rất nhiều nơi như vậy. Một ngày nọ, Dick Moorehead, đang thất nghiệp, xin việc tại một trong những nơi đó.
  Ở tất cả những nơi này, những đống tiền đô la bạc được chất đống ở những vị trí dễ thấy. Dick Moorhead nói rằng một người nông dân hoặc người làm thuê có cơ hội trúng tiền cũng ít ỏi như một quả cầu tuyết rơi xuống địa ngục.
  Thật tuyệt khi được nhìn thấy một đống tiền đô la bạc, và cũng thật tuyệt khi thấy Ernest Wright khua những đồng đô la bạc trong tay khi ông đứng trên vỉa hè trước khách sạn của mình.
  Thật tuyệt khi Tar có bốn đồng đô la bạc to đùng mà cậu không cần phải giải thích. Chúng cứ thế rơi vào tay cậu, như thể từ trên trời xuống. Kẹo thì cậu có thể ăn, thuốc lá thì cậu và Jim Moore sẽ thử hút một ngày nào đó không xa. Mua một chiếc cà vạt mới thì hơi phiền phức. Cậu sẽ nói với mọi người ở nhà rằng mình kiếm được nó ở đâu? Hầu hết các cậu bé cùng tuổi trong thị trấn chẳng bao giờ được mua cà vạt giá năm mươi xu. Dick thì chẳng bao giờ được mua nhiều hơn hai chiếc cà vạt mới một năm-chỉ khi có hội nghị GAR hay gì đó tương tự. Tar có thể nói rằng cậu tìm thấy nó, và cậu cũng tìm thấy bốn đồng đô la bạc. Rồi cậu có thể đưa tiền cho mẹ và quên chuyện đó đi. Cảm giác thật tuyệt khi có những đồng đô la bạc nặng trĩu trong túi, nhưng chúng đến với cậu một cách kỳ lạ. Có bạc thì tốt hơn nhiều so với tiền giấy. Cảm giác như có nhiều hơn.
  Khi một người đàn ông đã kết hôn, bạn nhìn thấy anh ta cùng vợ và không nghĩ ngợi gì nhiều, nhưng có một người đàn ông như vậy đang ngồi đợi trong một chiếc xe ngựa trên con phố nhỏ, rồi một người phụ nữ đi ngang qua, cố tỏ ra như thể sắp đến thăm nhà hàng xóm-trời đã tối, bữa tối đã xong, và chồng cô ta đã trở về cửa hàng. Rồi người phụ nữ nhìn quanh và nhanh chóng leo lên xe ngựa. Họ lái xe đi, kéo rèm lại.
  Nhiều thị trấn ở Mỹ toàn những "Madame Bovary" - thật bất ngờ!
  Tar muốn kể cho Jim Moore nghe chuyện này, nhưng anh ta không dám. Giữa anh ta và người đàn ông mà anh ta đã lấy năm đô la có một thỏa thuận nào đó.
  Người phụ nữ biết anh ta biết rõ như người đàn ông. Anh ta bước ra từ con hẻm, chân trần, im lặng, tay ôm một xấp giấy, và chạy thẳng về phía họ.
  Có lẽ anh ta đã cố tình làm vậy.
  Chồng của người phụ nữ đó đến cửa hàng mua báo buổi sáng, còn báo buổi chiều thì được giao tận nhà. Thật buồn cười khi sau đó tôi bước vào cửa hàng và thấy ông ấy đang nói chuyện với một người đàn ông chẳng biết gì, Tar, chỉ là một đứa trẻ biết nhiều chuyện.
  Vậy ông ta biết gì?
  Vấn đề là, những chuyện như thế khiến một cậu bé phải suy nghĩ. Cậu muốn nhìn thấy nhiều thứ, và khi nhìn thấy rồi, cậu sẽ phấn khích và gần như hối tiếc vì đã không được chứng kiến. Người phụ nữ, khi Tar mang tờ báo về nhà, không hề biểu lộ cảm xúc gì. Bà ấy hoàn toàn choáng ngợp.
  Tại sao họ lại biến mất như vậy? Cậu bé biết, nhưng cậu cũng không biết. Giá như Tar có thể thảo luận chuyện này với John hoặc Jim Moore, cậu sẽ cảm thấy nhẹ nhõm hơn. Cậu không thể nói về những chuyện như thế với bất kỳ ai trong gia đình. Cậu cần phải ra ngoài.
  Tar cũng chứng kiến những điều khác. Win Connell, người làm việc tại hiệu thuốc của Carey, đã kết hôn với bà Gray sau khi người chồng đầu tiên của bà qua đời.
  Cô ấy cao hơn anh ta. Họ thuê một căn nhà và sắm sửa đồ đạc từ người chồng đầu tiên của cô. Một buổi tối nọ, trời mưa và tối om, khoảng bảy giờ, Tar đang giao báo phía sau nhà họ, và họ quên kéo rèm cửa sổ. Cả hai đều không mặc gì, và anh ta cứ đuổi theo cô khắp nơi. Tôi chưa bao giờ nghĩ người lớn lại có thể cư xử như vậy.
  Tar đang ở trong một con hẻm, giống như lần anh ta nhìn thấy những người trên xe ngựa. Đi qua các con hẻm giúp tiết kiệm thời gian [giao tài liệu] khi tàu bị trễ. Anh ta đứng đó, giữ giấy tờ dưới áo khoác để tránh bị ướt, và bên cạnh anh ta là hai người lớn đang cư xử như vậy.
  Có một phòng khách và một cầu thang dẫn lên tầng trên, rồi thêm vài phòng nữa ở tầng trệt hoàn toàn tối om.
  Điều đầu tiên Tar nhìn thấy là một người phụ nữ chạy như vậy, trần truồng, băng qua phòng, và chồng cô ta đuổi theo sau. Điều đó khiến Tar bật cười. Trông họ giống như những con khỉ. Người phụ nữ chạy lên lầu, và anh ta đuổi theo. Sau đó, cô ta lại chạy xuống. Họ chui vào những căn phòng tối, rồi lại chạy ra. Đôi khi anh ta bắt được cô ta, nhưng chắc cô ta rất nhanh nhẹn. Cô ta luôn trốn thoát được. Họ cứ làm như vậy mãi. Thật điên rồ khi chứng kiến cảnh tượng đó. Có một chiếc ghế dài trong phòng mà Tar đang nhìn, và ngay khi cô ta ngồi xuống, anh ta đã ở phía trước. Anh ta đặt tay lên lưng ghế và nhảy xuống. Bạn sẽ không nghĩ [một kẻ buôn ma túy] lại có thể làm điều đó.
  Rồi hắn đuổi theo cô vào một trong những căn phòng tối. Tar chờ đợi mãi, nhưng họ vẫn không ra ngoài.
  Một người như Win Connell phải làm việc ở cửa hàng sau bữa tối. Anh ấy mặc quần áo và đến đó. Mọi người đến để lấy thuốc theo toa, có thể là một điếu xì gà. Win đứng sau quầy và mỉm cười. "Còn gì nữa không? Tất nhiên, nếu có gì không hài lòng, xin vui lòng trả lại. Chúng tôi luôn cố gắng làm hài lòng khách hàng."
  Tar rời khỏi con đường chính, đến ăn tối muộn hơn mọi khi, ghé qua hiệu thuốc Carey và vào gặp Win ở đó, như bao người đàn ông khác, làm những việc anh vẫn làm hàng ngày. Và chưa đầy một tiếng trước...
  Win chưa già lắm nhưng đã bị hói đầu.
  Thế giới của người già dần mở ra trước mắt cậu bé mang theo tập giấy tờ. Một số người già dường như rất trang nghiêm. Số khác thì không. Những cậu bé cùng tuổi với Tara có những thói hư tật xấu thầm kín. Một số cậu bé trong nhà tắm công cộng đã làm những việc, nói những điều không hay. Khi đàn ông già đi, họ trở nên đa cảm về nhà tắm công cộng cũ. Họ chỉ nhớ những điều dễ chịu đã xảy ra. Có một mánh khóe của tâm trí khiến người ta quên đi những điều [không dễ chịu]. Điều này là tốt nhất. Nếu bạn có thể nhìn cuộc sống một cách rõ ràng và trực tiếp, bạn có thể không sống nổi.
  Một cậu bé lang thang khắp thành phố, đầy tò mò. Cậu biết những con chó dữ ở đâu, rằng mọi người nói chuyện tử tế với cậu. Bệnh tật ở khắp mọi nơi. Chẳng lấy được gì từ họ cả. Nếu báo đến muộn một tiếng, họ sẽ gầm gừ và cằn nhằn với bạn. Cái quái gì vậy? Bạn đâu có điều khiển đường sắt. Nếu tàu đến muộn, đó không phải lỗi của bạn.
  Vin Connell này làm chuyện đó. Tar thỉnh thoảng cười khúc khích về chuyện đó vào ban đêm trên giường. Có bao nhiêu người khác lại bày trò quậy phá sau rèm cửa nhà mình? Trong một số nhà, đàn ông và phụ nữ cãi nhau liên tục. Tar đi xuống phố, mở cổng và bước vào sân. Anh định đặt tờ báo dưới cửa sau. Có người muốn nó ở đó. Khi anh đi vòng quanh nhà, tiếng cãi vã có thể nghe thấy bên trong. "Tôi cũng không làm. Anh là đồ nói dối. Tôi sẽ bắn nát đầu anh. Cứ thử một lần xem." Giọng nói trầm thấp, gầm gừ của một người đàn ông, giọng nói sắc bén, gay gắt của một người phụ nữ giận dữ.
  Tar gõ cửa sau. Có lẽ đó là đêm thu tiền của anh ta. Cả người đàn ông và người phụ nữ đều tiến lại gần cửa. Cả hai đều nghĩ đó có thể là hàng xóm và họ vừa bị bắt gặp đang cãi nhau. ["Thôi thì, chỉ là một cậu bé thôi."] Khi nhìn thấy, trên khuôn mặt [của Smol] chỉ hiện lên vẻ nhẹ nhõm. Người đàn ông trả tiền cho Tar với một tiếng gầm gừ. "Anh đã đến muộn hai lần trong tuần này rồi. Tôi muốn nhận báo khi tôi về nhà."
  Cánh cửa đóng sầm lại, và Tar dừng lại một lát. Họ sắp cãi nhau nữa sao? Họ đã cãi nhau. Có lẽ họ thích điều đó.
  Những con phố đêm vắng lặng với những ngôi nhà đóng kín rèm cửa. Đàn ông bước ra khỏi cửa nhà để đi về trung tâm thành phố. Họ đến các tiệm làm tóc, hiệu thuốc, tiệm cắt tóc hoặc cửa hàng bán thuốc lá. Họ ngồi đó, lúc thì khoe khoang, lúc thì im lặng. Dick Moorehead không cãi nhau với vợ, nhưng ở nhà thì khác hẳn với khi ông ra ngoài dạo chơi buổi tối giữa những người đàn ông. Tar len lỏi qua các nhóm người trong khi cha cậu đang nói chuyện. Cậu lẻn ra khá nhanh. Ở nhà, Dick phải hát rất khẽ. Tar tự hỏi tại sao. Không phải vì Mary Moorehead đã mắng ông.
  Hầu như trong mọi ngôi nhà ông đến thăm, đều có một người đàn ông hoặc một người phụ nữ nắm quyền. Ở trung tâm thành phố, giữa những người đàn ông khác, [người đàn ông] luôn cố gắng tạo ấn tượng rằng [mình] là ông chủ. "Tôi nói với vợ tôi, 'Này,' tôi bảo, 'Bà làm việc này việc kia.' Tôi cá là bà ấy đã làm theo."
  
  Bạn đã làm điều đó sao? Hầu hết các ngôi nhà mà Tar ghé thăm đều giống như nhà của gia đình Moorehead-phụ nữ ở đó đều mạnh mẽ. Đôi khi họ cai trị bằng những lời lẽ cay nghiệt, đôi khi bằng nước mắt, đôi khi bằng sự im lặng. Im lặng là thói quen của Mary Moorehead.
  OceanofPDF.com
  PHẦN IV
  
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG XIV
  
  Ở ĐÂY CÓ MỘT CÔ GÁI, trạc tuổi Tara, đến thăm nhà Đại tá Farley trên phố Maumee. Con phố này chạy phía sau nhà Farley và kết thúc ở nghĩa trang thành phố. Farley Place là ngôi nhà áp chót trên phố, một ngôi nhà cũ kỹ [xuống cấp] nơi gia đình Thompson sinh sống.
  Ngôi nhà của gia đình Farley rất lớn và có mái vòm trên đỉnh. Phía trước nhà, hướng ra đường, là một hàng rào thấp, và bên cạnh là một vườn táo. Phía sau vườn táo là một nhà kho lớn màu đỏ. Đó là một trong những bất động sản sang trọng nhất trong thị trấn.
  Gia đình Farley luôn đối xử tốt với Tar sau khi cậu bắt đầu bán báo, nhưng cậu không thường xuyên gặp họ. Đại tá Farley từng tham gia chiến tranh, giống như cha của Tar, và đã có vợ khi nhập ngũ. Ông có hai con trai, cả hai đều đang học đại học. Sau đó, họ chuyển đến sống ở một thành phố nào đó và chắc hẳn đã trở nên giàu có. Có người nói rằng họ đã cưới những người phụ nữ giàu có. Họ gửi tiền về cho đại tá và vợ ông, rất nhiều tiền. Đại tá là luật sư, nhưng ông không hành nghề nhiều-ông chỉ sống buông thả, thu tiền trợ cấp cho những người lính già và những người tương tự. Đôi khi ông ở ngoài văn phòng cả ngày. Tar thấy ông ngồi trên hiên nhà, đọc sách. Vợ ông đang may vá. Bà ấy thấp và mập. Khi thu tiền bán báo, đại tá luôn cho Tar thêm năm xu. Những người như vậy, Tar nghĩ, đều ổn cả.
  Một cặp vợ chồng già khác sống cùng họ. Người đàn ông chăm sóc cỗ xe ngựa của họ và lái xe đưa đại tá và vợ ông đi dạo vào những ngày đẹp trời, trong khi người phụ nữ nấu ăn và làm việc nhà. Tar nghĩ, đó là một ngôi nhà khá thoải mái.
  Họ chẳng hề giống với gia đình Thompson, những người sống ở phía bên kia đường, ngay bên trong cổng nghĩa trang.
  Gia đình Thompson là một gia đình cứng rắn. Họ có ba người con trai trưởng thành và một cô con gái bằng tuổi Tara. Tara hầu như không bao giờ gặp ông chủ Thompson già hay các con trai của ông ấy. Mỗi mùa hè, họ đều đi xem xiếc hoặc hội chợ đường phố. Có lần, họ mang theo một con cá voi nhồi bông trong một toa tàu.
  Họ dùng bạt che kín nó, đi khắp các thị trấn và thu mười xu để mọi người được xem.
  Khi ở nhà, bố con nhà Thompson thường la cà ở các quán rượu và khoe mẽ. Ông trùm Thompson lúc nào cũng giàu có, nhưng lại bắt vợ sống tằn tiện. Vợ ông chẳng bao giờ có váy áo mới, trông lúc nào cũng rách rưới, trong khi ông già và đám con trai thì luôn nghênh ngang đi lại trên phố chính. Năm đó, ông Keith Thompson đội mũ và luôn mặc áo vest bảnh bao. Ông thích vào quán rượu hay cửa hàng rồi rút ra một cuộn tiền lớn. Nếu trong túi có đồng xu lẻ khi muốn uống bia, ông cũng chẳng bao giờ để lộ ra. Ông sẽ lấy ra một tờ mười đô la, tách khỏi cuộn tiền lớn và ném lên quầy bar. Một số người nói rằng phần lớn cuộn tiền là tiền một đô la. Bọn con trai cũng vậy, nhưng chúng không có đủ tiền để khoe mẽ. Ông già thì giữ hết tiền cho mình.
  Cô gái đến thăm nhà Farleys mùa hè năm đó là con gái của con trai họ. Cha mẹ cô đã đi châu Âu, nên cô dự định ở lại cho đến khi họ trở về. Tar đã nghe tin này trước khi cô đến-những chuyện như vậy lan truyền rất nhanh trong thành phố-và [anh ta] đang ở nhà ga để lấy xấp giấy tờ của mình khi cô bước vào.
  Cô ấy vẫn ổn. Cô ấy có đôi mắt xanh và mái tóc vàng, mặc một chiếc váy trắng và đi tất trắng. Đại tá, vợ ông và ông lão lái xe ngựa đã đón cô ở nhà ga.
  Tar nhận lại giấy tờ của mình-người khuân vác hành lý luôn thả chúng xuống sân ga ngay dưới chân anh-và vội vã xem liệu anh có thể bán chúng cho những người lên xuống tàu hay không. Khi cô gái xuống tàu-cô ấy được giao cho người soát vé, người đã tự tay giao cô ấy-vị đại tá tiến đến gần Tar và hỏi xin tờ báo của anh. "Tôi cũng có thể cứu anh nếu anh tránh đường cho chúng tôi," ông nói. Ông nắm tay cô gái. "Đây là cháu gái tôi, tiểu thư Esther Farley," ông nói. Tar đỏ mặt. Đó là lần đầu tiên có người giới thiệu anh với một quý cô. Anh không biết phải làm gì, nên anh cởi mũ ra nhưng không nói gì.
  Cô gái thậm chí không hề đỏ mặt. Cô chỉ nhìn anh ta.
  "Chúa ơi," Tar nghĩ. Anh không muốn đợi đến khi phải mang báo đến nhà Farley vào ngày hôm sau mới gặp lại cô ấy, [nên] anh đã đến đó vào chiều hôm đó, nhưng không thấy gì. Điều tệ nhất là, khi đi ngang qua nhà Farley, anh phải làm một trong hai việc. Con đường đó chẳng dẫn đến đâu cả, chỉ đến cổng nghĩa trang rồi dừng lại, và anh phải đi tiếp vào nghĩa trang, xuyên qua đó và trèo qua hàng rào [rồi] sang một con đường khác, hoặc quay lại đi ngang qua nhà Farley lần nữa. Chà, anh không muốn ông đại tá, vợ ông ta, hay bạn gái ông ta nghĩ rằng anh đang lảng vảng ở đó.
  Cô gái lập tức đánh thức anh dậy. Đây là lần đầu tiên chuyện như thế này xảy ra. Anh thường mơ thấy cô ấy vào ban đêm và thậm chí không dám nhắc đến cô ấy với Jim Moore. Một ngày nọ, Jim có nhắc đến cô ấy. Tar đỏ mặt. Anh phải nhanh chóng chuyển chủ đề. Anh không biết nói gì.
  [Tar] bắt đầu đi lang thang một mình. Anh ta đi bộ khoảng một dặm từ đường ray xe lửa-về phía thị trấn nhỏ Greenville-rồi rẽ qua những cánh đồng và đến một con suối không hề chảy qua thị trấn của anh ta.
  Nếu muốn, anh ta có thể đi bộ suốt quãng đường đến Greenville. Anh ta đã từng làm vậy một lần. Chỉ có năm dặm thôi. Thật dễ chịu khi ở trong một thị trấn mà anh ta không quen biết một ai. Con phố chính dài gấp đôi con phố ở thị trấn của anh ta. Những người anh ta chưa từng gặp trước đây đứng ở cửa các cửa hàng, những người lạ mặt đi lại trên đường phố. Họ nhìn anh ta với ánh mắt tò mò. Giờ đây, anh ta đã trở thành một gương mặt quen thuộc ở thị trấn của mình, tất bật giao báo sáng tối.
  Lý do anh thích đi xa một mình vào mùa hè năm đó là vì, khi ở một mình, anh cảm thấy như có một cô gái mới bên cạnh. Thỉnh thoảng, khi anh đi lấy báo, anh lại thấy cô ấy ở nhà Farley. Thậm chí đôi khi cô ấy còn ra lấy báo hộ anh, với nụ cười kín đáo trên khuôn mặt. Nếu anh cảm thấy xấu hổ khi ở bên cạnh cô ấy, thì anh không hề.
  
  Cô ấy chào anh bằng câu "chào buổi sáng", nhưng anh chỉ có thể lầm bầm điều gì đó mà cô không nghe thấy. Thường thì, khi anh ra ngoài giao báo vào buổi chiều, anh sẽ thấy cô ấy đi xe cùng ông bà. Mọi người đều nói chuyện với anh, và anh sẽ lúng túng cởi mũ ra.
  Xét cho cùng, cô ấy cũng chỉ là một cô gái, giống như em gái anh ấy, Margaret.
  Mỗi khi rời thành phố một mình vào những ngày hè, anh đều tưởng tượng cô đang ở bên cạnh mình. Anh nắm tay cô khi cả hai cùng đi bộ. Khi đó, anh không còn sợ hãi nữa.
  Nơi lý tưởng nhất để đến là khu rừng sồi cách đường ray khoảng nửa dặm.
  Những cây sồi mọc trong một khe núi nhỏ đầy cỏ dẫn đến một con suối và một ngọn đồi phía trên. Vào đầu mùa xuân, một nhánh của dòng suối chảy qua khe núi, nhưng đến mùa hè thì nó khô cạn.
  "Không có khu rừng nào sánh bằng rừng sồi," Tar nghĩ. Mặt đất dưới những tán cây thoáng đãng, không có bụi rậm, và giữa những rễ cây lớn nhô ra khỏi mặt đất, có những chỗ anh có thể nằm xuống như trên giường. Sóc và chuột chíp chạy nhảy khắp nơi. Khi anh còn ở khá xa, chúng đã đến rất gần. Mùa hè năm đó, Tar có thể bắn được bao nhiêu con sóc tùy thích, và có lẽ nếu anh làm vậy và mang chúng về nhà nấu nướng, điều đó sẽ giúp ích rất nhiều cho người Moorhead, nhưng anh chưa bao giờ mang súng.
  John có một cái. Anh ấy mua nó với giá rẻ, hàng đã qua sử dụng. Tar hoàn toàn có thể mượn nó. Nhưng cậu ấy không muốn.
  Anh muốn đến khu rừng sồi vì muốn mơ về cô gái mới đến thị trấn, muốn giả vờ như cô ấy đang ở bên cạnh mình. Khi đến nơi, anh tìm một chỗ thoải mái giữa những rễ cây và nhắm mắt lại.
  Trong trí tưởng tượng của anh ấy [dĩ nhiên] có một cô gái bên cạnh. Anh ấy ít nói [với cô ấy]. Có gì để nói chứ? Anh ấy nắm lấy tay cô, áp lòng bàn tay cô vào má mình. Những ngón tay cô mềm mại và nhỏ nhắn đến nỗi khi anh nắm tay cô, tay anh trông to như bàn tay của một người đàn ông.
  Cậu ta định sẽ cưới cô gái nhà Farley khi lớn lên. Cậu ta đã quyết định như vậy. Cậu ta không biết hôn nhân là gì. À không, cậu ta đã từng biết. Lý do cậu ta cảm thấy xấu hổ và đỏ mặt mỗi khi đến gần cô ấy là vì cậu ta luôn có những suy nghĩ đó khi cô ấy không ở bên cạnh. Trước hết, cậu ta phải lớn lên và đến thành phố. Cậu ta phải trở nên giàu có như cô ấy. Sẽ mất thời gian, nhưng không nhiều. Tar kiếm được bốn đô la một tuần bằng cách bán báo. Cậu ta sống ở một thị trấn không có nhiều người. Nếu thị trấn lớn gấp đôi, cậu ta sẽ kiếm được gấp đôi; nếu lớn gấp bốn lần, thì gấp bốn lần. Bốn nhân bốn là mười sáu. Một năm có năm mươi hai tuần. Bốn nhân năm mươi hai là hai trăm lẻ tám đô la. Chúa ơi, nhiều quá.
  Và ông ta sẽ không chỉ bán báo. Có lẽ ông ta sẽ mua cho anh ta một cửa hàng. Rồi ông ta sẽ mua cho anh ta một cỗ xe ngựa hoặc một chiếc ô tô. Ông ta đang lái xe đến nhà cô ấy.
  Tar cố gắng hình dung căn nhà phố mà cô gái sống trông như thế nào khi cô ấy ở nhà. Ngôi nhà của gia đình Farley trên phố Maumee có lẽ là nơi nguy nga nhất trong thị trấn, nhưng sự giàu có của Đại tá Farley không sánh bằng các con trai ông ở thành phố. Ai trong thị trấn cũng nói vậy.
  Trong khu rừng sồi vào những ngày hè, Tar thường nhắm mắt lại và mơ mộng hàng giờ liền. Đôi khi cậu ngủ thiếp đi. Nhưng giờ đây, cậu luôn thức suốt đêm. Trong rừng, cậu hầu như không thể phân biệt được giữa ngủ và thức. Suốt mùa hè năm đó, dường như không ai trong gia đình để ý đến cậu. Cậu cứ thế đi đi về về ở nhà Moorhead, hầu hết là trong im lặng. Thỉnh thoảng, John hoặc Margaret sẽ hỏi cậu. "Có chuyện gì vậy?"
  "Ồ, không có gì." Có lẽ mẹ cậu hơi bối rối trước tình trạng của cậu. Tuy nhiên, bà không nói gì. Tar thấy mừng vì điều đó.
  Trong khu rừng sồi, anh nằm ngửa và nhắm mắt lại. Rồi anh từ từ mở mắt ra. Những cây sồi dưới chân vực sâu thật đồ sộ, to lớn. Tán lá của chúng lốm đốm những mảng màu sắc: vỏ cây màu trắng xen kẽ với những vùng màu nâu lởm chởm. Một cụm cây sồi non mọc ở một chỗ trên sườn đồi. Tar có thể tưởng tượng khu rừng phía trên anh trải dài vô tận.
  Trong những cuốn sách đó, các sự kiện luôn diễn ra trong rừng. Một cô gái trẻ bị lạc trong một nơi như vậy. Cô ấy rất xinh đẹp, giống như cô gái mới đến thị trấn. Cô ấy ở một mình trong rừng, và màn đêm buông xuống. Cô ấy phải ngủ trong một hốc cây hoặc ở một chỗ nào đó giữa những rễ cây. Khi cô ấy nằm đó và bóng tối bao trùm, cô ấy nhìn thấy điều gì đó. Một vài người đàn ông cưỡi ngựa vào rừng và dừng lại gần cô ấy. Cô ấy rất im lặng. Một trong những người đàn ông xuống ngựa và nói những lời kỳ lạ: "Mở ra, vừng ơi!" - và mặt đất dưới chân anh ta mở ra. Có một cánh cửa khổng lồ, được che giấu khéo léo bằng lá cây, đá và đất đến nỗi bạn sẽ không bao giờ đoán được nó ở đó.
  Những người đàn ông bước xuống cầu thang và nán lại đó rất lâu. Khi họ ra ngoài, họ cưỡi ngựa, và vị tộc trưởng-một người đàn ông đẹp trai khác thường-chính xác là người mà ông tưởng tượng Tar sẽ trở thành khi lớn lên-nói thêm vài lời kỳ lạ. "Đóng cửa lại, vừng ơi," ông ta nói, và cánh cửa đóng lại, mọi thứ lại trở về như cũ.
  Rồi cô gái thử. Cô tiến đến chỗ đó và nói những lời thần chú, cánh cửa mở ra. Nhiều cuộc phiêu lưu kỳ lạ nối tiếp nhau. Tar lờ mờ nhớ lại chúng từ cuốn sách mà Dick Moorehead thường đọc cho trẻ em nghe vào những buổi tối mùa đông.
  Còn có những câu chuyện khác nữa; những điều kỳ lạ khác luôn xảy ra trong khu rừng. Đôi khi những cậu bé hoặc cô gái biến thành chim, cây cối hoặc động vật. Những cây sồi non mọc bên sườn khe núi có thân hình giống như những cô gái trẻ. Khi một cơn gió nhẹ thổi qua, chúng đung đưa nhẹ nhàng. Đối với Taru, khi cậu nhắm mắt lại, những cái cây dường như đang vẫy gọi cậu. Có một cây sồi non-cậu không bao giờ hiểu tại sao mình lại chọn nó-có lẽ đó là cháu gái của Đại tá Farley.
  Một ngày nọ, Tar tiến đến chỗ bức tượng và chạm vào nó bằng ngón tay. Cảm giác mà cậu trải nghiệm lúc đó chân thực đến nỗi cậu đỏ mặt.
  Anh ta bị ám ảnh bởi ý nghĩ đi vào khu rừng sồi vào ban đêm, và một đêm nọ anh ta đã làm như vậy.
  Anh ta chọn một đêm trăng sáng. Người hàng xóm đang ở nhà Moorehead, và Dick đang nói chuyện trên hiên nhà. Mary Moorehead cũng ở đó, nhưng như thường lệ, bà không nói gì. Tất cả giấy tờ của Tar đã được bán hết. Nếu anh ta vắng mặt một lúc, mẹ anh ta cũng chẳng quan tâm. Bà ngồi im lặng trên chiếc ghế bập bênh. Mọi người đều lắng nghe Dick. Anh ta thường tìm cách khiến họ làm vậy.
  Tar rẽ vào cửa sau và vội vã băng qua những con phố nhỏ hướng về phía đường ray xe lửa. Khi anh ta rời khỏi thành phố, một đoàn tàu chở hàng tiến vào. Một đám người vô gia cư ngồi trong một toa than trống rỗng. Tar nhìn thấy họ rõ như ban ngày. Một người trong số họ đang hát.
  Anh ta đến chỗ phải rẽ khỏi đường ray và dễ dàng tìm được đường đến khu rừng sồi.
  [Mọi thứ đều khác so với ban ngày.] [Mọi thứ đều kỳ lạ.] Mọi thứ đều im lặng và rùng rợn. Anh tìm một chỗ nằm thoải mái và bắt đầu chờ đợi.
  [Vì sao?] Anh ta mong đợi điều gì? Anh ta không biết. Có lẽ anh ta nghĩ cô gái sẽ đến chỗ mình, rằng cô ấy bị lạc và sẽ ở đâu đó trong rừng khi anh ta đến. Trong bóng tối, anh ta sẽ không quá xấu hổ khi cô ấy ở gần đó.
  Dĩ nhiên, cô ấy không có ở đó. [Anh ta thực sự không ngờ tới.] Không có ai ở đó cả. Không có tên cướp nào cưỡi ngựa đến, chẳng có chuyện gì xảy ra. Anh ta đứng bất động một lúc lâu, và không một tiếng động nào được nghe thấy.
  Rồi những âm thanh yếu ớt bắt đầu vang lên. Anh có thể nhìn mọi thứ rõ hơn khi mắt anh dần quen với ánh sáng lờ mờ. Một con sóc hoặc một con thỏ chạy vụt qua đáy khe núi. Anh thấy một vệt trắng lóe lên. Một âm thanh phát ra từ phía sau anh, một trong những âm thanh nhẹ nhàng mà các loài động vật nhỏ tạo ra khi chúng di chuyển vào ban đêm. Toàn thân anh run rẩy. Cảm giác như có thứ gì đó đang chạy trên người anh, bên dưới lớp quần áo.
  Có thể đó là một con kiến. Anh tự hỏi liệu kiến có hoạt động vào ban đêm không.
  Gió thổi càng lúc càng mạnh - không phải là bão, chỉ là một cơn gió giật đều đặn, thổi từ con suối lên hẻm núi. Anh có thể nghe thấy tiếng suối róc rách. Gần đó là một chỗ anh từng phải lái xe qua những tảng đá.
  Tar nhắm mắt lại và giữ nguyên tư thế đó rất lâu. Rồi anh tự hỏi liệu mình có ngủ được không. Nếu có, chắc cũng không mất nhiều thời gian.
  Khi mở mắt ra lần nữa, anh ta đang nhìn thẳng vào chỗ những cây sồi non mọc. Anh ta thấy cây sồi non duy nhất mà anh ta đã băng qua khe núi để chạm vào, nổi bật giữa tất cả những cây khác.
  Trong lúc ông bị bệnh, mọi thứ-cây cối, nhà cửa và con người-liên tục bay lên khỏi mặt đất và trôi dạt ra xa ông. Ông cần bám vào thứ gì đó. Nếu không, ông có thể chết. Không ai hiểu điều đó ngoài ông.
  Lúc này, cây sồi non màu trắng đang tiến lại gần anh. Có lẽ điều đó liên quan đến ánh sáng, làn gió và sự đung đưa của những cây sồi non.
  Anh ta không biết. Một cái cây dường như bỏ mặc những cái cây khác và tiến về phía anh ta. Anh ta sợ hãi y như lúc cháu gái của Đại tá Farley nói chuyện với anh ta khi anh ta mang báo đến nhà họ, nhưng theo một cách khác.
  Anh ta sợ hãi đến nỗi nhảy dựng lên và bỏ chạy, và càng chạy, anh ta càng sợ hãi hơn. Anh ta không bao giờ biết làm thế nào mình có thể thoát khỏi khu rừng và trở lại đường ray xe lửa mà không bị thương. Anh ta tiếp tục chạy sau khi đến được đường ray. Anh ta đi chân trần, và những tàn lửa làm anh ta đau, và có lần anh ta vấp ngón chân mạnh đến chảy máu, nhưng anh ta không bao giờ ngừng chạy và sợ hãi cho đến khi trở về thị trấn và về nhà.
  Anh ấy không thể đi lâu được. Khi anh ấy trở về, Dick vẫn đang làm việc trên hiên nhà, và những người khác vẫn đang lắng nghe. Tar đứng cạnh nhà kho chứa củi một lúc lâu, thở hổn hển và để cho tim mình ngừng đập. Sau đó, anh phải rửa chân và lau sạch vết máu khô trên ngón chân bị thương trước khi rón rén lên lầu và đi ngủ. Anh không muốn ga trải giường bị dính máu.
  Và sau khi cậu lên lầu và lên giường, sau khi hàng xóm đã về nhà và mẹ cậu lên lầu kiểm tra xem cậu và những người khác có ổn không, cậu vẫn không ngủ được.
  Có rất nhiều đêm hè năm ấy Tar không thể ngủ ngon giấc.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG XV
  
  MỘT CUỘC PHIÊU LƯU KHÁC - Vào một buổi chiều hè năm ấy, câu chuyện hoàn toàn khác. Tar không thể rời xa phố Momi. Đến chín giờ sáng, cậu đã bán xong báo. Thỉnh thoảng cậu nhận việc cắt cỏ thuê cho ai đó. Sau những công việc đó, có rất nhiều cậu bé khác. Chúng không bị béo phì.
  Không nên đùa giỡn ở nhà. Khi Tar ở cùng bạn mình là Jim Moore vào mùa hè năm đó, cậu ấy có lẽ đã giữ im lặng. Jim không thích điều đó, nên anh ta tìm người khác đi cùng mình vào rừng hoặc đến hồ bơi.
  Tar đến khu hội chợ và quan sát mọi người làm việc với những con ngựa đua, tụ tập quanh chuồng ngựa của Whitehead.
  Trong nhà kho luôn có những tờ báo cũ, chưa bán hết nằm la liệt. Tar kẹp vài tờ dưới cánh tay và đi bộ xuống phố Momi, ngang qua nhà của gia đình Farley. Có lúc anh thấy cô gái, có lúc không. Khi thấy cô, khi cô đang ngồi trên hiên nhà với bà ngoại, ở ngoài sân, hoặc trong vườn, anh không dám nhìn.
  Những giấy tờ kẹp dưới cánh tay ông ta nhằm tạo ấn tượng rằng ông ta đang tiến hành công việc theo cách này.
  Nó khá mỏng. Ai có thể rút tờ giấy ra như vậy? Chỉ có gia đình Thompson mới làm được.
  Họ lấy một tờ giấy - à ha!
  Lúc đó, ông chủ Thompson già và đám bạn đang ở đâu đó trong rạp xiếc. Sẽ thật vui nếu được làm điều đó khi [Tar] lớn lên, nhưng dĩ nhiên, rạp xiếc thường thu hút rất nhiều người. Khi rạp xiếc đến thị trấn nơi Tar sống, cậu dậy sớm, xuống khu vực biểu diễn và chứng kiến mọi thứ từ đầu đến cuối, thấy lều được dựng lên, động vật được cho ăn, tất cả mọi thứ. Cậu thấy những người đàn ông chuẩn bị cho cuộc diễu hành trên phố chính. Họ mặc những chiếc áo khoác màu đỏ và tím tươi sáng ngay trên bộ quần áo cũ kỹ, thấm đẫm phân ngựa. Những người đàn ông thậm chí không buồn rửa tay và mặt. Một số người trong số họ bị nhìn chằm chằm, mặc dù họ chẳng bao giờ tắm rửa.
  Những người phụ nữ trong gánh xiếc và những đứa trẻ biểu diễn đều cư xử khá giống nhau. Họ trông rất tuyệt trong cuộc diễu hành, nhưng bạn phải thấy cuộc sống của họ như thế nào. Những người phụ nữ nhà Thompson chưa bao giờ tham gia gánh xiếc nào đến thị trấn, nhưng họ lại sống như vậy.
  Tar nghĩ rằng mình biết kha khá về hình ảnh của một người quyền thế thực sự kể từ khi cô gái nhà Farley đến thị trấn. Cô ấy luôn ăn mặc sạch sẽ, bất kể Tar gặp cô ấy vào thời điểm nào trong ngày. Anh ta cá chắc rằng cô ấy được tắm rửa bằng nước sạch mỗi ngày. Có lẽ cô ấy tắm ở khắp mọi nơi, mỗi ngày. Nhà Farley có một cái bồn tắm, một trong số ít những cái bồn tắm trong thị trấn.
  Gia đình Moorhead khá sạch sẽ, đặc biệt là Margaret, nhưng đừng kỳ vọng quá nhiều. Việc tắm rửa liên tục vào mùa đông thực sự rất phiền phức.
  Nhưng thật tuyệt khi thấy người khác làm điều đó, đặc biệt là cô gái mà bạn thầm yêu.
  Thật kỳ lạ là Mayme Thompson, con gái duy nhất của ông chủ Thompson, lại không gia nhập gánh xiếc cùng cha và các anh trai. Có lẽ cô ấy đã học cách cưỡi ngựa đứng hoặc biểu diễn trên dây đu. Không có nhiều cô gái trẻ làm những việc như vậy trong gánh xiếc. Mà thôi, họ cưỡi ngựa đứng. Thì sao chứ? Thường thì đó là những con ngựa già, vững chân mà ai cũng có thể cưỡi được. Hal Brown, con trai của một cửa hàng tạp hóa và nuôi bò trong chuồng, phải ra đồng mỗi đêm để lùa bò về. Anh là bạn của Tar, và đôi khi Tar đi cùng anh, sau này anh còn đi cùng Tar giao báo. Hal có thể cưỡi ngựa đứng. Anh cũng có thể cưỡi bò theo cách đó. Anh đã làm vậy nhiều lần.
  Tar bắt đầu nghĩ về Mame Thompson, cùng lúc đó cô bắt đầu để ý đến anh. Có lẽ anh đối với cô cũng giống như cô gái nhà Farley đối với anh, một người để anh để ý đến. Gia đình Thompson, mặc dù ông chủ Thompson già tiêu tiền và khoe khoang về điều đó, nhưng lại không có tiếng tăm tốt trong thị trấn. Bà cụ hầu như không đi đâu cả. Bà ở nhà, giống như mẹ của Tar, nhưng không phải vì cùng một lý do. Mary Moorehead có rất nhiều việc phải làm, nhiều con cái, nhưng bà Thompson già thì biết làm gì? Cả mùa hè không có ai ở nhà ngoại trừ cô bé Mame, và cô bé đã đủ lớn để giúp việc nhà. Bà Thompson già trông tiều tụy. Bà lúc nào cũng mặc quần áo bẩn thỉu, giống như Mame khi ở nhà.
  Tar bắt đầu gặp cô ấy thường xuyên. Hai hoặc ba lần một tuần, đôi khi mỗi ngày, anh ta lại lén lút đi theo cách này và không thể không đi ngang qua Farley trên đường về nhà họ.
  Khi đi ngang qua nhà Farley, con đường hiện ra một vách đá và một cây cầu bắc qua con mương đã khô cạn suốt mùa hè. Rồi anh đến chuồng gia súc của nhà Thompson. Nó nằm ngay sát đường, còn ngôi nhà thì ở phía đối diện, xa hơn một chút, ngay cổng nghĩa trang.
  Họ chôn cất một vị tướng trong nghĩa trang của họ và dựng một tượng đài bằng đá. Ông ta đứng với một chân đặt trên khẩu pháo và ngón tay chỉ thẳng vào [nhà Thompson].
  Người ta hẳn sẽ nghĩ rằng, nếu thành phố bị buộc tội kiêu hãnh về vị tướng đã khuất của mình, thì họ đã sắp xếp một điều gì đó đẹp đẽ hơn để ông ta có thể tự hào.
  Ngôi nhà nhỏ, không sơn, mái nhà bị mất nhiều tấm lợp. Trông nó giống như ngôi nhà cũ của Harry. Trước đây từng có hiên nhà, nhưng phần lớn sàn nhà đã mục nát.
  Gia đình Thompson có một cái chuồng, nhưng không có ngựa hay thậm chí là bò. Chỉ có đống rơm cũ nát phủ trên mái, và gà thì chạy loanh quanh bên dưới. Rơm chắc hẳn đã nằm trong chuồng rất lâu rồi. Một số mẩu rơm thò ra ngoài qua cánh cửa đang mở. Mọi thứ đều đen kịt và mốc meo.
  Mame Thompson hơn Tar một hoặc hai tuổi. Cô ấy có nhiều kinh nghiệm hơn. Lúc đầu, khi Tar bắt đầu cư xử như vậy, cậu ta chẳng nghĩ gì đến cô ấy cả, nhưng rồi cậu ta nhớ ra. Cô ấy bắt đầu để ý đến cậu ta.
  Cô bắt đầu tự hỏi anh ta đang âm mưu điều gì, lúc nào cũng để lộ thân phận như vậy. Anh ta không trách cô, nhưng anh ta biết làm sao được? Anh ta có thể quay lại ở cây cầu, nhưng nếu đi xuống phố thì cũng vô ích. Anh ta luôn mang theo vài tờ giấy để đánh lừa. Mà, anh ta nghĩ mình phải tiếp tục đánh lừa nếu có thể.
  Mame có thói quen này: khi thấy anh ta đến gần, cô sẽ băng qua đường và đứng cạnh cửa chuồng đang mở. Tar hầu như không bao giờ nhìn thấy bà Thompson già. Anh ta phải đi ngang qua chuồng hoặc quay trở lại. Mame đứng bên ngoài cửa chuồng, giả vờ như không nhìn thấy anh ta, giống như anh ta luôn giả vờ như không nhìn thấy cô.
  Tình hình ngày càng trở nên tồi tệ hơn.
  Mame không mảnh mai như cô gái nhà Farley. Cô ấy hơi mũm mĩm và có đôi chân to. Cô ấy hầu như lúc nào cũng mặc váy bẩn, và đôi khi mặt cô ấy cũng lấm lem. Tóc cô ấy màu đỏ, và trên mặt có tàn nhang.
  Một cậu bé khác trong thị trấn, Pete Welch, đã đi thẳng vào chuồng ngựa cùng với cô gái. Cậu ta kể lại chuyện đó cho Tar và Jim Moore nghe và khoe khoang về điều đó.
  Mặc dù không muốn, Tar vẫn bắt đầu nghĩ về Mame Thompson. Đó là một việc làm tuyệt vời, nhưng cậu có thể làm gì được? Một số cậu bé ở trường có bạn gái. Họ tặng bạn gái những món quà, và khi đi bộ về nhà, một vài cậu bé dũng cảm thậm chí còn đi dạo một đoạn ngắn với bạn gái của mình. Điều đó cần rất nhiều can đảm. Khi một cậu bé làm vậy, những người khác sẽ đi theo, la hét và chế giễu.
  Tar có thể đã làm điều tương tự với bạn gái của Farley nếu có cơ hội. Nhưng anh ta sẽ không bao giờ làm vậy. Thứ nhất, cô ấy sẽ rời đi trước khi giờ học bắt đầu, và ngay cả khi cô ấy ở lại, cô ấy có thể không cần anh ta.
  Anh ta sẽ không dám nói gì nếu Mame Thompson tình cờ là bạn gái của anh ta. Thật là một điều lý tưởng. Đối với Pete Welch, Hal Brown và Jim Moore thì đó sẽ là sự điên rồ tột độ. Họ sẽ không bao giờ bỏ cuộc.
  Ôi Chúa ơi. Tar bắt đầu nghĩ về Mame Thompson vào ban đêm, lẫn lộn hình ảnh cô ấy với những suy nghĩ về cô gái nhà Farley, nhưng những suy nghĩ về cô ấy không hề lẫn lộn với những cây sồi, hay những đám mây trên bầu trời, hay bất cứ thứ gì tương tự.
  Đôi khi, suy nghĩ của anh ta trở nên khá rõ ràng. Liệu anh ta có bao giờ đủ can đảm không? Ôi Chúa ơi. Thật là một câu hỏi khó tự đặt ra cho chính mình. Tất nhiên là anh ta sẽ không.
  Hóa ra cô ấy cũng không tệ đến thế. Anh ta phải nhìn cô ấy mỗi khi đi ngang qua. Đôi khi cô ấy lấy tay che mặt và cười khúc khích, đôi khi lại giả vờ như không nhìn thấy anh ta.
  Rồi một ngày chuyện đó xảy ra. Thật ra, ông ấy không hề có ý định làm vậy. Ông ấy đến chuồng ngựa và không thấy bà ấy đâu cả. Có lẽ bà ấy đã đi rồi. Ngôi nhà của gia đình Thompson bên kia đường trông vẫn như thường lệ: đóng cửa và tối tăm, không có quần áo phơi ngoài sân, không có mèo hay chó xung quanh, không có khói bốc lên từ ống khói nhà bếp. Bạn sẽ nghĩ rằng trong khi ông già và lũ con trai đi ra ngoài, bà Thompson và Mame chẳng có gì ăn uống hay tắm rửa cả.
  Tar không nhìn thấy Mame khi anh đi dọc con đường và băng qua cầu. Cô ấy luôn đứng trong chuồng, giả vờ làm việc gì đó. Cô ấy đang làm gì vậy?
  Anh ta dừng lại trước cửa chuồng và nhìn vào bên trong. Rồi, không nghe thấy cũng không thấy gì, anh ta bước vào. Anh ta không biết điều gì đã khiến anh ta làm vậy. Anh ta đi được nửa đường vào chuồng, và rồi, khi quay người định đi ra [lại], thì cô ấy ở đó. Cô ấy đang trốn sau cánh cửa [hoặc chỗ nào khác].
  Cô không nói gì, Tar cũng vậy. Họ đứng nhìn nhau, rồi cô bước đến cầu thang cũ kỹ ọp ẹp dẫn lên gác mái.
  Việc anh ta có đi theo hay không là tùy thuộc vào Thar. Ý cô ấy là vậy, được chứ, được chứ. Khi gần đứng dậy, cô quay lại nhìn anh ta nhưng không nói gì. Có điều gì đó trong mắt cô. Ôi, Chúa ơi.
  Tar chưa bao giờ nghĩ mình có thể dũng cảm đến thế. Thực ra, cậu ấy không hề dũng cảm. Cậu ấy loạng choạng bước qua chuồng ngựa đến chân thang. Dường như tay chân cậu ấy không đủ sức để leo lên [trong tình huống như vậy, một cậu bé sẽ rất sợ hãi]. Có thể có những cậu bé dũng cảm bẩm sinh, như Pete Welsh đã nói, và họ không quan tâm. Tất cả những gì họ cần là một cơ hội. Tar không phải như vậy.
  Anh ta cảm thấy như thể mình đã chết. Không thể nào là anh ta, Tar Moorhead, lại làm những điều đó. Nó quá táo bạo và khủng khiếp-nhưng cũng quá đẹp.
  Khi Tar trèo lên gác xép chuồng ngựa, Mame đang ngồi trên một đống cỏ khô đen nhỏ gần cửa. Cửa gác xép mở toang. Từ đây có thể nhìn thấy xa tít tắp. Tar có thể nhìn thẳng vào sân nhà Farley. Chân cậu yếu đến nỗi cậu ngồi xuống ngay cạnh cô bé, nhưng cậu không nhìn cô, không dám. Cậu nhìn qua cửa chuồng ngựa. Cậu bé giao hàng đã mang đồ đến cho Farley. Cậu đi vòng quanh nhà đến cửa sau với một cái giỏ trên tay. Khi quay lại, cậu quay ngựa và phi đi. Đó là Cal Sleschinger, người lái xe giao hàng cho cửa hàng của Wagner. Anh ta có mái tóc đỏ.
  Mame cũng vậy. Mà tóc cô ấy không hẳn là màu đỏ. Đó là một nơi đầy cát. Lông mày cô ấy cũng màu cát.
  Lúc này Tar không nghĩ đến việc váy áo cô bẩn, tay cô bẩn, và có lẽ cả mặt cô cũng bẩn. Anh không dám nhìn vào mặt cô. Anh đang suy nghĩ. Anh đang nghĩ gì vậy?
  "Nếu bạn gặp tôi trên phố chính, tôi cá là bạn sẽ không nói chuyện với tôi. Bạn quá bảo thủ."
  Mayme muốn được trấn an. Tar muốn đáp lại, nhưng anh không thể. Anh ở quá gần cô, anh có thể vươn tay ra và chạm vào cô.
  Cô ấy nói một hoặc hai điều. "Sao cậu cứ nói như thế nếu cậu chỉ quan tâm đến bản thân mình?" Giọng cô ấy hơi gay gắt [lúc này].
  Rõ ràng là cô ấy không biết gì về Tara và cô gái của Farley, không hề liên hệ hai người họ trong suy nghĩ của mình. Cô ấy nghĩ rằng anh ta đến đây để gặp cô ấy.
  Lúc đó, Pete Welch bước vào chuồng ngựa cùng một cô bé mà mẹ cô bé đang đến thăm. Pete bỏ chạy, và cô bé bị đánh đòn. Tar tự hỏi liệu họ có lên gác mái không. Anh ta nhìn xuống qua cửa gác mái để xem mình phải nhảy cao bao nhiêu. Pete không nói gì về việc nhảy. Cậu ta chỉ khoe khoang thôi. Jim Moore cứ lặp đi lặp lại, "Tôi cá là cậu chưa bao giờ làm thế. Tôi cá là cậu chưa bao giờ làm thế," và Pete gắt lại, "Chúng tôi cũng vậy. Tôi nói cho cậu biết, chúng tôi đã làm rồi."
  Có lẽ Tar đã có thể làm được nếu cậu ấy đủ can đảm. Nếu đã từng có gan một lần, có lẽ lần sau mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn. Có những cậu bé sinh ra đã nhút nhát, số khác thì không. Đối với họ, mọi thứ đều dễ dàng.
  [Lúc này] sự im lặng và nỗi sợ hãi của Tara đã lây sang Mame. Họ ngồi và nhìn qua cánh cửa chuồng.
  Một chuyện khác đã xảy ra. Bà Thompson già bước vào chuồng và gọi Mame. Bà ấy có thấy Tar vào không? Hai đứa trẻ ngồi im lặng. Bà lão đứng ở dưới nhà. Nhà Thompson nuôi vài con gà. Mame trấn an Tar. "Bà ấy đang tìm trứng," cô bé thì thầm. Lúc này Tar hầu như không nghe rõ giọng cô bé nữa.
  Cả hai lại im lặng, và khi bà lão bước ra khỏi chuồng, Mame đứng dậy và bắt đầu bò lên cầu thang.
  Có lẽ nàng đã bắt đầu khinh ghét Tar. Nàng không nhìn hắn khi đi xuống, và khi rời đi, và khi Tar nghe thấy nàng rời khỏi chuồng, hắn ngồi một lúc và nhìn qua cánh cửa vào gác mái.
  Anh ấy muốn khóc.
  Điều tồi tệ nhất là, bạn gái của Farley bước ra khỏi nhà Farley và đứng nhìn xuống đường [về phía chuồng]. Cô ấy [có thể] nhìn ra cửa sổ và thấy anh ta và Mame đi vào [chuồng]. Giờ đây, nếu Tara có cơ hội, anh ta sẽ không bao giờ nói chuyện với cô ấy, không bao giờ dám ở nơi cô ấy đang ở.
  Anh ta sẽ chẳng bao giờ có được cô gái nào. Đó là kết cục nếu bạn không đủ can đảm. Anh ta muốn tự hành hạ bản thân, tự làm tổn thương mình bằng cách nào đó.
  Khi bạn gái của Farley trở về nhà, anh ta đi đến cửa gác mái và hạ mình xuống hết mức có thể, rồi gục xuống. Để đánh lừa mọi người, anh ta mang theo một số tờ báo cũ và để chúng trên gác mái.
  Ôi Chúa ơi. Không còn cách nào thoát khỏi tình cảnh hiện tại ngoại trừ việc băng qua khu đất. Dọc theo một con mương nhỏ khô cạn có một chỗ trũng sâu gần đến đầu gối. Đó là con đường duy nhất anh ta có thể đi mà không phải gặp nhà Thompson hay nhà Farley.
  Tar bước đi trên lớp bùn mềm, lún sâu vào lòng đất. Sau đó, anh phải đi xuyên qua những bụi cây mâm xôi rậm rạp, nơi những quả tầm xuân cứa vào chân anh.
  Anh ấy khá hài lòng về điều này. Những chỗ đau nhức dường như đã đỡ hơn.
  Ôi, thưa ngài! [Không ai biết một cậu bé đôi khi cảm thấy thế nào khi xấu hổ về mọi thứ.] Giá như cậu ấy có đủ can đảm. [Giá như cậu ấy có đủ can đảm.]
  Tar không khỏi tự hỏi mọi chuyện sẽ ra sao nếu...
  Ôi, thưa ngài!
  Sau đó, anh ta về nhà gặp Margaret, mẹ anh ta và mọi người khác. Khi chỉ còn lại một mình với Jim Moore, anh ta có thể đã hỏi một vài câu hỏi, nhưng câu trả lời anh ta nhận được có lẽ sẽ không nhiều. "Nếu anh có cơ hội... Nếu anh ở trong chuồng ngựa với một cô gái như Pete, thì đó chính là lúc đó..."
  Hỏi làm gì chứ? Jim Moore chỉ cười thôi. "À, tôi sẽ chẳng bao giờ có cơ hội đó. Tôi cá là Pete không làm thế. Tôi cá là hắn ta chỉ là kẻ nói dối."
  Điều tồi tệ nhất đối với Tar là không được ở nhà. Không ai biết gì cả. Có lẽ cô gái lạ mặt trong thị trấn, bạn gái của Farley, biết. Tar không thể nói chắc. Có lẽ cô ấy đang nghĩ rất nhiều điều không đúng sự thật. [Chẳng có chuyện gì xảy ra cả.] Bạn không bao giờ biết một cô gái tốt như vậy sẽ nghĩ gì.
  Điều tồi tệ nhất đối với Tar là nhìn thấy gia đình Farley ngồi trên xe ngựa trên phố chính, cùng với một cô gái. Nếu đó là phố chính, anh ta có thể đi vào cửa hàng, còn nếu là phố dân cư, anh ta sẽ đi thẳng vào sân nhà ai đó. Anh ta sẽ đi thẳng vào bất kỳ sân nào, dù có chó hay không. "Thà bị chó cắn còn hơn là đối mặt với nó ngay bây giờ," anh ta nghĩ.
  Ông ta không mang tờ báo đến cho Farley cho đến khi trời tối và để cho đại tá trả tiền khi họ gặp nhau trên phố chính.
  À, ông đại tá có thể phàn nàn. "Trước đây anh chạy nhanh lắm. Tàu không thể nào trễ ngày được."
  Tar tiếp tục giao báo muộn và lén lút ra ngoài vào những thời điểm không thích hợp nhất cho đến khi mùa thu đến và cô gái lạ mặt trở lại thị trấn. Khi đó mọi chuyện sẽ ổn thôi. [Cậu ta nghĩ] mình có thể tránh mặt Mame Thompson. Cô ấy không thường xuyên đến thị trấn, và khi năm học bắt đầu, cô ấy sẽ học ở lớp khác.
  Có lẽ cô ấy sẽ ổn thôi, vì có thể chính cô ấy cũng cảm thấy xấu hổ.
  Có lẽ đôi khi, khi họ còn đang hẹn hò, khi cả hai đều lớn tuổi hơn, cô ấy đã cười nhạo anh. Đó là một suy nghĩ gần như không thể chịu đựng được [đối với Tar, nhưng anh gạt nó sang một bên. Nó có thể quay trở lại vào ban đêm-trong một thời gian] [nhưng điều đó không thường xuyên xảy ra. Khi nó xảy ra, chủ yếu là vào ban đêm, khi anh đang nằm trên giường.]
  [Có lẽ cảm giác xấu hổ sẽ không kéo dài lâu. Khi màn đêm buông xuống, anh ta nhanh chóng chìm vào giấc ngủ hoặc bắt đầu nghĩ về điều khác.]
  [Lúc này anh nghĩ về những gì có thể xảy ra nếu anh có đủ can đảm. Mỗi khi ý nghĩ này xuất hiện vào ban đêm, anh lại mất nhiều thời gian hơn để ngủ được.]
  OceanofPDF.com
  PHẦN V
  
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG XVI
  
  NHỮNG NGÀY _ _ TUYẾT RƠI tiếp theo là cơn mưa bùn lầy dữ dội trên những con đường đất ở Tar, Ohio. Tháng Ba luôn mang đến vài ngày ấm áp. Tar, Jim Moore, Hal Brown và một vài người khác đi đến hồ bơi. Mực nước dâng cao. Cây liễu nở hoa dọc bờ suối. Đối với bọn trẻ, dường như cả thiên nhiên đang reo lên: "Mùa xuân đã đến, mùa xuân đã đến." Thật vui khi được cởi bỏ những chiếc áo khoác và ủng nặng nề. Những cậu bé nhà Moorehead phải đi những đôi ủng rẻ tiền, đến tháng Ba thì chúng đã rách lỗ. Vào những ngày lạnh, tuyết sẽ xuyên qua những đế giày rách.
  Các cậu bé đứng trên bờ suối và nhìn nhau. Vài con côn trùng biến mất. Một con ong bay ngang mặt Tara. "Chúa ơi! Thử xem! Cậu xuống đi, tớ cũng xuống theo."
  Các cậu bé cởi quần áo và nhảy xuống nước. Thật là thất vọng! Nước chảy xiết lạnh buốt! Chúng nhanh chóng leo lên bờ và mặc quần áo lại, người run rẩy.
  Nhưng thật thú vị khi lang thang dọc bờ suối, xuyên qua những dải rừng trơ trụi, dưới ánh mặt trời chói chang, trong vắt. Một ngày tuyệt vời để trốn học. Giả sử một cậu bé đang trốn hiệu trưởng. Vậy thì khác nhau chỗ nào?
  Trong những tháng mùa đông lạnh giá, cha của Tar thường xuyên vắng nhà. Người phụ nữ mảnh khảnh mà ông cưới là mẹ của bảy đứa con. Bạn biết đấy, điều đó ảnh hưởng đến phụ nữ như thế nào. Khi không khỏe, họ trông như quỷ dữ. Má hóp, vai rũ xuống, tay liên tục run rẩy.
  Những người như Cha Tara chấp nhận cuộc sống như nó vốn có. Cuộc sống trôi qua đối với họ như nước chảy trên lưng ngỗng. Có ích gì khi cứ quanh quẩn ở nơi không khí đặc quánh nỗi buồn, với những vấn đề không thể giải quyết, chỉ sống là chính mình?
  Dick Moorhead yêu quý mọi người, và mọi người cũng yêu quý ông. Ông thường kể chuyện và uống rượu táo cứng ở các trang trại. Suốt cuộc đời mình, Tar sau này vẫn nhớ về vài chuyến đi ra khỏi thị trấn cùng Dick.
  Trong một ngôi nhà, anh thấy hai người phụ nữ Đức quý phái: một người đã kết hôn, người kia còn độc thân và sống với chị gái. Chồng của người phụ nữ Đức cũng rất ấn tượng. Họ có cả một thùng bia tươi và vô số thức ăn trên bàn. Dick dường như cảm thấy thoải mái hơn ở đó so với ở thành phố, tại nhà của gia đình Moorhead. Tối hôm đó, hàng xóm đến chơi và mọi người cùng nhau nhảy múa. Dick trông như một đứa trẻ đang ru ngủ những người phụ nữ lớn tuổi. Anh có thể kể những câu chuyện cười khiến tất cả đàn ông cười nghiêng ngả, còn phụ nữ thì khúc khích và đỏ mặt. Tar không hiểu những câu chuyện cười đó. Anh ngồi ở góc phòng và quan sát.
  Một mùa hè khác, một nhóm đàn ông dựng lều trong khu rừng bên bờ suối trong làng. Họ là những cựu binh và đã qua đêm ở đó.
  Và một lần nữa, khi màn đêm buông xuống, những người phụ nữ lại đến. Đó là lúc Dick bắt đầu tỏa sáng. Mọi người thích anh ấy vì anh ấy làm cho mọi thứ trở nên sống động. Đêm đó bên đống lửa, khi mọi người nghĩ Tar đã ngủ, cả đàn ông lẫn phụ nữ đều bừng sáng lên. Dick dẫn người phụ nữ đi vào bóng tối. Thật khó để phân biệt ai là phụ nữ và ai là đàn ông. Dick quen biết đủ loại người. Anh ấy có một cuộc sống ở nhà trong thành phố, và một cuộc sống khác khi anh ấy ở nước ngoài. Tại sao anh ấy lại đưa con trai mình đi những chuyến thám hiểm như vậy? Có lẽ Mary Moorehead đã yêu cầu anh ấy đưa cậu bé đi, và anh ấy không biết làm sao để từ chối. Tar không thể đi xa lâu. Cậu cần phải quay lại thị trấn để hoàn thành công việc giấy tờ. Cả hai lần họ đều rời thị trấn vào buổi tối, và Dick đưa cậu trở lại vào ngày hôm sau. Sau đó, Dick lại ngủ thiếp đi, một mình. Hai cuộc đời do người đàn ông là cha của Tar sống, hai cuộc đời do nhiều người có vẻ trầm lặng trong thành phố sống.
  Tar chậm hiểu mọi chuyện. Khi còn nhỏ, bạn không thể ra ngoài bán báo với đôi mắt nhắm nghiền. Càng nhìn thấy nhiều, bạn càng thích nó.
  Có lẽ sau này bạn sẽ tự mình dẫn dắt nhiều nhóm số 5 khác nhau. Hôm nay bạn là một người, ngày mai lại là người khác, thay đổi như thời tiết.
  Có những người đáng kính và những người không đáng kính. Nói chung, không quá đáng kính thì vui hơn. Những người đáng kính, người tốt thường bỏ lỡ nhiều điều.
  Có lẽ mẹ của Tara biết những điều bà không bao giờ nói ra. Những gì bà biết, hoặc không biết, đã khiến Tara suy nghĩ mãi suốt cuộc đời. Lòng căm thù cha cô bắt đầu nảy sinh, và rồi, sau một thời gian dài, [sự hiểu biết bắt đầu hé mở]. Nhiều phụ nữ giống như mẹ của chồng mình. Họ nên như vậy. Một số đàn ông đơn giản là không thể trưởng thành. Một người phụ nữ có nhiều con và nhận được cái này cái kia. Những gì cô ấy muốn từ một người đàn ông, ban đầu cô ấy không còn muốn nữa. Tốt hơn hết là hãy để anh ta đi và làm việc của riêng mình. Cuộc sống không hề vui vẻ với bất cứ ai trong chúng ta, ngay cả khi chúng ta nghèo. Đến một lúc nào đó, người phụ nữ chỉ muốn con cái mình có cơ hội, và đó là tất cả những gì cô ấy mong muốn. Cô ấy muốn sống đủ lâu để chứng kiến điều đó xảy ra, và rồi...
  Mẹ Tara hẳn rất vui vì hầu hết các con của bà đều là con trai. Con trai có nhiều lợi thế hơn. Tôi không phủ nhận điều đó.
  Ngôi nhà Moorehead, nơi bà Tara lúc nào cũng ốm yếu và sức khỏe suy giảm trầm trọng, không phải là nơi dành cho một người như Dick. Giờ đây, bà chủ nhà sống trong lo âu. Bà sống vì không muốn chết, chưa phải lúc này.
  Người phụ nữ như vậy lớn lên rất kiên quyết và ít nói. Chồng cô, hơn cả con cái, coi sự im lặng của cô như một lời trách móc. Chúa ơi, người ta biết làm sao được?
  Một căn bệnh không rõ nguyên nhân đang tàn phá cơ thể Mary Moorehead. Bà vẫn làm việc nhà với sự giúp đỡ của Margaret và tiếp tục giặt giũ, nhưng bà ngày càng xanh xao, và đôi tay run rẩy ngày càng nhiều. John làm việc ở nhà máy mỗi ngày. Cậu cũng trở nên im lặng như thường lệ. Có lẽ công việc quá sức đối với cơ thể non nớt của cậu. Khi còn nhỏ, không ai nói với Tara về luật lao động trẻ em.
  Những ngón tay thon dài, chai sạn của mẹ Tar đã thu hút anh. Anh nhớ rõ chúng mãi về sau, khi hình bóng bà bắt đầu phai mờ trong ký ức. Có lẽ chính ký ức về đôi bàn tay mẹ đã khiến anh suy nghĩ nhiều về đôi bàn tay của người khác. Những bàn tay mà những người yêu nhau dịu dàng chạm vào nhau, những bàn tay mà các nghệ sĩ rèn luyện suốt nhiều năm để theo đuổi trí tưởng tượng, những bàn tay mà những người đàn ông trong xưởng nắm giữ dụng cụ. Những bàn tay trẻ trung và mạnh mẽ, không xương, mềm mại ở đầu ngón tay của những người đàn ông yếu đuối, mềm mại, những bàn tay của những chiến binh hạ gục đối thủ, những bàn tay vững vàng, lặng lẽ của các kỹ sư đường sắt trên cần ga của những đầu máy xe lửa khổng lồ, những bàn tay mềm mại len lỏi về phía những thân xác trong đêm. Những bàn tay bắt đầu già đi, bắt đầu run rẩy-bàn tay của một người mẹ chạm vào đứa bé, bàn tay của một người mẹ được nhớ rõ, bàn tay của một người cha bị lãng quên. Cha tôi nhớ về một người đàn ông nửa nổi loạn, kể chuyện cổ tích, mạnh dạn nắm lấy những người phụ nữ Đức to lớn, nắm lấy bất cứ thứ gì trong tầm tay và tiến về phía trước. Vậy thì, đàn ông biết làm gì đây?
  Suốt mùa đông, sau một mùa hè ở nhà tắm công cộng với Mame Thompson, Tar đã bắt đầu căm ghét rất nhiều thứ và nhiều người mà trước đây cậu chưa từng nghĩ đến.
  Đôi khi anh ta ghét cha mình, đôi khi lại ghét một người tên là Hawkins. Đôi khi là một lữ khách sống trong thành phố nhưng chỉ trở về nhà mỗi tháng một lần. Đôi khi là một người tên Whaley, một luật sư, nhưng theo Tar thì điều đó chẳng có ý nghĩa gì.
  Lòng thù hận của Tar gần như hoàn toàn gắn liền với tiền bạc. Hắn bị dày vò bởi cơn khát tiền ngày đêm. Cảm giác này càng trở nên trầm trọng hơn khi mẹ hắn ốm yếu. Giá như nhà Moorehead có tiền, giá như họ có một ngôi nhà lớn, ấm áp, giá như mẹ hắn có nhiều quần áo ấm, giống như những người phụ nữ mà hắn thường đến thăm cùng với những tờ báo...
  Thực ra, bố của Tara có thể là một người khác. Người đồng tính rất tốt khi bạn không cần họ cho bất cứ việc gì đặc biệt, mà chỉ muốn vui vẻ. Họ có thể làm bạn cười.
  Giả sử bạn không thực sự muốn cười.
  Mùa đông năm đó, sau khi John đi làm ở nhà máy, anh ấy trở về nhà khi trời đã tối. Tar đang giao báo trong đêm. Margaret vội vã về nhà từ trường và giúp mẹ. Margaret là Cha K.
  Tar nghĩ rất nhiều về tiền bạc. Cậu nghĩ về thức ăn và quần áo. Một người đàn ông từ thị trấn đến và đi trượt băng trên ao. Ông ta là cha của một cô gái đến thăm Đại tá Farley. Tar rất lo lắng, tự hỏi liệu mình có thể gần gũi với một cô gái xuất thân từ gia đình như vậy không. Ông Farley đang trượt băng trên ao và nhờ Tar giữ hộ áo khoác của mình. Khi đến lấy, ông đưa cho Tar năm mươi xu. Ông không biết Tar là ai, cứ như thể cậu chỉ là một cái cột để ông treo áo khoác lên vậy.
  Chiếc áo khoác mà Tar cầm trong tay suốt hai mươi phút được lót bằng lông thú. Nó được làm từ một loại vải mà Tar chưa từng thấy trước đây. Người đàn ông này, dù bằng tuổi cha của Tar, nhưng trông như một cậu bé. Mọi thứ ông ta mặc đều mang một vẻ vừa vui tươi vừa buồn bã. Đó là một chiếc áo khoác mà một vị vua có thể mặc. "Nếu có đủ tiền, người ta sẽ cư xử như một vị vua và không có gì phải lo lắng," Tar nghĩ.
  Giá mà mẹ của Tar có một chiếc áo khoác như thế. Suy nghĩ thì có ích gì? Cứ suy nghĩ mãi, bạn càng ngày càng buồn. Có ích gì chứ? Nếu cứ tiếp tục thế này, có lẽ bạn sẽ được đóng vai đứa trẻ. Một đứa trẻ khác đến và hỏi, "Có chuyện gì vậy, Tar?" Bạn sẽ nói gì?
  Tar dành hàng giờ để nghĩ ra những cách kiếm tiền mới. Có việc làm trong thành phố, nhưng quá nhiều chàng trai đang tranh giành nó. Anh ta thấy những người đàn ông đi du lịch, xuống tàu trong những bộ quần áo đẹp và ấm áp, và những người phụ nữ cũng ăn mặc ấm áp. Một người khách du lịch sống ở thành phố trở về nhà thăm vợ. Anh ta đang đứng trong quán bar Shooter, uống rượu với hai người đàn ông khác, và khi Tar đòi tiền báo, anh ta rút ra một xấp tiền lớn từ túi quần.
  - Ôi trời, tớ không có tiền lẻ. Để dành cái này cho lần sau nhé.
  Thật đấy, hãy để họ đi! Những người như vậy không biết bốn mươi xu là bao nhiêu. Đây là loại người hay đi lang thang với tiền của người khác trong túi! Nếu bạn bực mình và cứ khăng khăng, họ sẽ ngừng xuất bản báo. Bạn không thể để mất khách hàng được.
  Một buổi tối nọ, Tar đã đợi hai tiếng đồng hồ trong văn phòng luật sư Whaley, cố gắng kiếm chút tiền. Giáng sinh đang đến gần. Luật sư Whaley nợ anh ta năm mươi xu. Anh ta thấy một người đàn ông đi lên cầu thang vào văn phòng luật sư và đoán có lẽ người đó là khách hàng. Anh ta phải để mắt đến những người như [Luật sư Whaley]. [Ông ta] nợ tiền cả thị trấn. Một người như vậy, nếu có tiền, ông ta sẽ vơ vét ngay, nhưng tiền không đến thường xuyên với ông ta. Bạn phải có mặt ở đó.
  Tối hôm đó, một tuần trước Giáng sinh, Tar thấy một người đàn ông, một nông dân, tiến đến văn phòng, và vì chuyến tàu chở giấy tờ của ông ta bị trễ, nên anh ta đi ngay phía sau. Có một văn phòng nhỏ, tối tăm ở bên ngoài và một văn phòng bên trong có lò sưởi, nơi luật sư ngồi.
  Nếu phải đợi bên ngoài, bạn có thể sẽ bị cảm lạnh. Hai ba chiếc ghế rẻ tiền, vài cái bàn ọp ẹp cũng rẻ tiền. Thậm chí không có lấy một cuốn tạp chí để đọc. Mà nếu có thì cũng tối quá, bạn chẳng nhìn thấy gì cả.
  Tar ngồi trong văn phòng và chờ đợi, đầy vẻ khinh miệt. Anh nghĩ về những luật sư khác trong thị trấn. Luật sư King có một văn phòng lớn, đẹp và gọn gàng. Người ta đồn ông ta lăng nhăng với vợ người khác. Chà, ông ta là một người thông minh, sở hữu hầu hết các văn phòng luật sư tốt nhất trong thị trấn. Nếu một người như vậy nợ bạn, bạn sẽ không phải lo lắng. Bạn sẽ tình cờ gặp ông ta trên đường một lần, và ông ta sẽ trả tiền cho bạn mà không nói một lời, tự mình tính toán, và rõ ràng là không cho bạn thừa một xu nào. Vào dịp Giáng sinh, một người như vậy đáng giá một đô la. Nếu đã hai tuần kể từ Giáng sinh mà ông ta chưa nghĩ đến chuyện đó, ông ta sẽ trả ngay khi gặp bạn.
  Một người đàn ông như vậy có thể thoải mái với vợ người khác, ông ta có thể sẵn sàng cho một công việc chuyên nghiệp. Có lẽ các luật sư khác nói rằng ông ta làm vậy chỉ vì ghen tuông, và hơn nữa, vợ ông ta khá cẩu thả. Đôi khi, khi Tar đi dạo với tờ báo hàng ngày, bà ấy thậm chí còn không chải tóc. Cỏ trong sân không bao giờ được cắt, không có gì được chăm sóc, nhưng luật sư King đã bù đắp cho điều này bằng cách sắp xếp văn phòng của mình. Có lẽ chính sở thích ở lại văn phòng hơn là ở nhà đã khiến ông ta trở thành một luật sư giỏi như vậy.
  Tar ngồi trong văn phòng luật sư Whaley rất lâu. Anh có thể nghe thấy tiếng nói chuyện bên trong. Khi người nông dân cuối cùng bắt đầu rời đi, hai người đàn ông đứng một lúc bên cửa ngoài, rồi người nông dân lấy một ít tiền từ trong túi đưa cho luật sư. Khi rời đi, ông ta suýt ngã vào Tar, người nghĩ rằng nếu có việc gì cần giải quyết về mặt pháp lý, anh ta sẽ nhờ luật sư King chứ không phải một người như Whaley.
  Ông ta đứng dậy và đi vào văn phòng luật sư của Whaley. "Không đời nào ông ta lại bảo tôi đợi đến ngày khác." Người đàn ông đứng bên cửa sổ, vẫn cầm tiền trên tay.
  Ông ta biết Tar muốn gì. "Tôi nợ ông bao nhiêu?" cậu hỏi. Là năm mươi xu. Cậu rút ra tờ hai đô la, và Tar phải suy nghĩ nhanh chóng. Nếu cậu bé may mắn bắt gặp ông ta đang xả nước, người đàn ông có thể cho cậu một đô la vào dịp Giáng sinh, hoặc cũng có thể chẳng cho gì cả. Tar quyết định nói rằng mình không có tiền lẻ. Người đàn ông có thể nghĩ đến Giáng sinh sắp đến và cho cậu thêm năm mươi xu, hoặc ông ta có thể nói, "Vậy thì tuần sau quay lại nhé," và Tar sẽ phải chờ đợi vô ích. Cậu sẽ phải làm lại từ đầu.
  "Tôi không có tiền lẻ," Tar nói. Dù sao thì cậu cũng đã liều rồi. Người đàn ông do dự một lát. Ánh mắt ông ta ánh lên vẻ không chắc chắn. Khi một cậu bé như Tar cần tiền, cậu ta học cách nhìn thẳng vào mắt người khác. Xét cho cùng, luật sư Whaley có ba hoặc bốn đứa con, và khách hàng thì không thường xuyên đến. Có lẽ ông ta đang nghĩ về Giáng sinh cho các con mình.
  Khi một người như vậy không thể đưa ra quyết định, họ rất dễ làm điều gì đó ngu ngốc. Đó là điều tạo nên con người họ. Tar đứng đó với tờ hai đô la trong tay, chờ đợi, không đưa ra lời đề nghị trả lại, và người đàn ông không biết phải làm gì. Đầu tiên, anh ta khẽ cử động tay, không mạnh lắm, rồi anh ta tăng dần cường độ.
  Anh ta liều lĩnh. Tar cảm thấy hơi xấu hổ và hơi tự hào. Anh ta đã xử lý tình huống khá tốt. "Ồ, cứ giữ lấy tiền thừa. Đó là tiền Giáng sinh đấy," người đàn ông nói. Tar ngạc nhiên đến nỗi không kịp đáp lại khi nhận được thêm một đô la rưỡi. Khi bước ra ngoài, anh nhận ra mình thậm chí còn chưa cảm ơn luật sư Whaley. Anh muốn quay lại và đặt đô la thừa lên bàn của luật sư. "Năm mươi xu là đủ cho Giáng sinh rồi, với một người như ông. Có lẽ, khi Giáng sinh đến, ông ấy sẽ không có một xu nào để mua quà cho con cái." Vị luật sư mặc một chiếc áo khoác đen bóng loáng và một chiếc cà vạt đen nhỏ, cũng bóng loáng. Tar không muốn quay lại và muốn giữ lấy tiền. Anh không biết phải làm gì. Anh đã chơi một trò chơi với người đàn ông, nói rằng mình không có tiền lẻ trong khi thực tế là có, và trò chơi đó đã thành công quá mức. Nếu anh nhận được ít nhất năm mươi xu, như anh đã dự định, mọi chuyện sẽ ổn thôi.
  Anh ta giữ lại một đô la rưỡi cho mình và mang về cho mẹ, nhưng trong vài ngày liền, mỗi khi nghĩ đến chuyện đó, anh ta đều cảm thấy xấu hổ.
  Đó là chuyện thường tình thôi. Bạn nghĩ ra một kế hoạch thông minh để có được thứ gì đó mà không phải bỏ công sức, và bạn đạt được điều đó, [nhưng] khi đạt được thì nó lại không tốt như bạn mong đợi.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG XVII
  
  AI CŨNG ĂN. [Tar Moorhead suy nghĩ rất nhiều về thức ăn.] Dick Moorhead, khi đi ra khỏi thị trấn, làm ăn khá tốt. Nhiều người khen ngợi đồ ăn. Một số phụ nữ nấu ăn giỏi bẩm sinh, số khác thì không. Người bán tạp hóa bán thức ăn trong cửa hàng của mình và có thể mang về nhà. John, làm việc trong nhà máy, cần một thứ gì đó chắc bụng. Cậu ấy đã lớn và trông gần giống một người đàn ông. Khi ở nhà, vào buổi tối và Chủ nhật, cậu ấy im lặng, giống như mẹ cậu ấy. Có lẽ điều này là vì cậu ấy lo lắng, có lẽ cậu ấy phải làm việc quá nhiều. Cậu ấy làm việc ở nơi sản xuất xe đạp, nhưng cậu ấy không có chiếc nào. Tar thường đi ngang qua một nhà máy gạch dài. Vào mùa đông, tất cả các cửa sổ đều đóng kín, và có song sắt trên cửa sổ. Điều này được thực hiện để ngăn chặn kẻ trộm đột nhập vào ban đêm, nhưng nó khiến tòa nhà trông giống như nhà tù thành phố, chỉ lớn hơn nhiều. Chẳng mấy chốc, Tara [sẽ phải] đến đó làm việc, và Robert sẽ lo việc bán báo. Thời gian sắp đến rồi.
  Tar sợ hãi cái ý nghĩ về ngày mình sẽ trở thành một công nhân nhà máy. Cậu có những giấc mơ kỳ lạ. Giả sử hóa ra cậu không phải là Moorehead. Cậu có thể là con trai của một người đàn ông giàu có đi nước ngoài. Người đàn ông đến gặp mẹ cậu và nói: "Đây là con trai của tôi. Mẹ nó đã mất, và tôi phải đi nước ngoài. Nếu tôi không trở về, bà có thể giữ nó làm con nuôi. Đừng bao giờ nói với nó về điều này. Một ngày nào đó tôi sẽ trở về, và khi đó chúng ta sẽ xem điều gì xảy ra."
  Khi mơ thấy giấc mơ đó, Tar nhìn chăm chú vào mẹ mình. Cậu nhìn cha mình, nhìn John, Robert và Margaret. Cậu cố gắng tưởng tượng rằng mình khác biệt với những người khác. Giấc mơ khiến cậu cảm thấy có chút bất trung. Cậu sờ vào mũi mình. Nó không có hình dạng giống mũi của John hay Margaret.
  Khi cuối cùng mọi người biết anh ta thuộc dòng dõi khác, anh ta sẽ không bao giờ lợi dụng người khác. Anh ta sẽ có tiền, rất nhiều tiền, và tất cả những người nhà Moorehead sẽ được đối xử như thể họ ngang hàng với anh ta. Có lẽ anh ta sẽ đến gặp mẹ và nói: "Đừng để ai biết. Bí mật được chôn giấu trong lòng con. Nó sẽ mãi mãi được niêm phong ở đó. John sẽ đi học đại học, Margaret sẽ có quần áo đẹp, và Robert sẽ có một chiếc xe đạp."
  Những suy nghĩ ấy khiến Tar cảm thấy rất yêu mến tất cả những người nhà Moorehead khác. Cậu sẽ mua những món quà tuyệt vời biết bao cho mẹ mình. Cậu không khỏi mỉm cười khi nghĩ đến cảnh Dick Moorehead đi dạo quanh thị trấn, trải những luống cỏ. Cậu ta có thể có những chiếc áo vest thời trang, một chiếc áo khoác lông thú. Cậu ta sẽ không phải làm việc; cậu ta chỉ cần dành thời gian làm trưởng ban nhạc của thị trấn hoặc một việc gì đó tương tự.
  Dĩ nhiên, John và Margaret sẽ cười phá lên nếu họ biết Tar đang nghĩ gì, nhưng chẳng ai cần biết cả. Tất nhiên, đó không phải sự thật; đó chỉ là những suy nghĩ vẩn vơ của anh vào ban đêm sau khi đã lên giường ngủ, và khi anh đi bộ qua những con hẻm tối tăm vào những buổi tối mùa đông với đống giấy tờ trên tay.
  Đôi khi, khi một người đàn ông ăn mặc bảnh bao bước xuống tàu, Tar gần như cảm thấy như thể giấc mơ của mình sắp thành hiện thực. Giá như người đàn ông đó tiến đến gần anh và nói: "Con trai, con trai. Ta là cha của con. Ta đã đi du lịch nước ngoài và tích lũy được một gia tài khổng lồ. Giờ ta đến để làm cho con giàu có. Con sẽ có mọi thứ con mong muốn." Nếu điều đó xảy ra, Tar nghĩ anh sẽ không quá ngạc nhiên. Dù sao thì anh cũng đã chuẩn bị sẵn sàng, anh đã nghĩ đến mọi chuyện rồi.
  Mẹ của Tar và em gái Margaret của cậu ấy luôn phải lo nghĩ về chuyện ăn uống. Ba bữa một ngày cho những cậu bé đói bụng. Những thứ cần phải dự trữ. Đôi khi, khi Dick đi vắng trong thời gian dài, cậu ấy sẽ mang về một lượng lớn xúc xích quê hoặc thịt lợn.
  Vào những thời điểm khác, đặc biệt là vào mùa đông, cuộc sống của người Moorheads trở nên rất khó khăn. Họ chỉ ăn thịt một lần một tuần, không ăn bơ, không ăn bánh ngọt, ngay cả vào Chủ nhật. Họ nướng bột ngô thành bánh và nấu súp bắp cải với những miếng thịt lợn mỡ nổi lềnh bềnh trong đó. Súp đó ngon đến nỗi có thể ngấm cả bánh mì.
  Mary Moorehead lấy những miếng thịt lợn muối và chiên phần mỡ trong đó. Sau đó, bà làm nước sốt. Món này ăn kèm với bánh mì rất ngon. Đậu cũng rất quan trọng. Bạn đang nấu món hầm với thịt lợn muối. Dù sao thì món này cũng không tệ và khá no bụng.
  Hal Brown và Jim Moore thỉnh thoảng thuyết phục Tar về nhà ăn cơm. Người dân thị trấn nhỏ thường làm vậy. Có lẽ Tar giúp Hal làm việc nhà, còn Hal đi giao báo cùng anh ấy. Thỉnh thoảng đến nhà ai đó chơi thì không sao, nhưng nếu bạn đến thường xuyên, bạn nên mời họ đến nhà mình. Cháo bột ngô hoặc súp bắp cải cũng được, nhưng đừng mời khách ngồi xuống ăn. Nếu bạn nghèo và thiếu thốn, bạn không muốn cả thị trấn biết và bàn tán về chuyện đó.
  Món hầm đậu hoặc bắp cải, có lẽ được ăn bên bàn bếp cạnh lò sưởi, ôi! Đôi khi vào mùa đông, gia đình Moorhead không đủ tiền đốt nhiều hơn một lò sưởi. Họ phải ăn, làm bài tập về nhà, thay quần áo đi ngủ và làm mọi việc trong bếp. Trong khi họ đang ăn, mẹ Tara bảo Margaret mang thức ăn ra. Làm như vậy để bọn trẻ không nhìn thấy tay bà run rẩy sau khi rửa bát ngày hôm trước.
  Khi Tar đến đó, gia đình Browns giàu có đến mức khó tin. Bạn sẽ không nghĩ rằng trên đời lại có nhiều đến thế. Nếu bạn lấy tất cả mọi thứ có thể, cũng chẳng ai để ý. Chỉ cần nhìn vào cái bàn thôi cũng đã thấy mỏi mắt rồi.
  Họ có những đĩa khoai tây nghiền lớn, gà rán với nước sốt ngon - có thể có những miếng thịt ngon nổi trong đó - không hề loãng - hàng tá loại mứt và thạch trong ly - trông đẹp đến nỗi không thể cầm thìa lên mà làm hỏng vẻ ngoài của nó - khoai lang nướng với đường nâu - đường tan chảy và tạo thành một lớp kẹo dày trên đó - những bát lớn đầy táo, chuối và cam, đậu nướng trong một cái đĩa lớn - tất cả đều có màu nâu ở trên - thỉnh thoảng có gà tây, khi không phải Giáng sinh hay Lễ Tạ ơn hoặc những dịp tương tự, ba hoặc bốn loại bánh nướng, bánh ngọt nhiều lớp với kẹo nâu ở giữa các lớp - lớp kem trắng phủ trên cùng, đôi khi có kẹo đỏ cắm vào - bánh bao táo.
  Mỗi lần Tar đến, trên bàn đều có đủ thứ - rất nhiều món, và luôn là những món ngon. Thật ngạc nhiên là Hal Brown không béo lên. Anh ta gầy như Tar vậy.
  Nếu bà Brown không nấu ăn, thì một trong những chị gái nhà Brown sẽ nấu. Tất cả họ đều nấu ăn rất giỏi. Tar dám cá rằng nếu có cơ hội, Margaret cũng có thể nấu ăn giỏi không kém. Bạn phải có tất cả nguyên liệu cần thiết để nấu nướng, và phải có thật nhiều.
  Dù trời có lạnh đến mấy, sau khi được cho ăn no nê như vậy, bạn vẫn cảm thấy ấm áp hoàn toàn. Bạn có thể đi bộ trên phố mà không cần cài cúc áo khoác. Bạn gần như đổ mồ hôi, ngay cả khi ở ngoài trời trong thời tiết dưới 0 độ.
  Hal Brown trạc tuổi Tar và sống cùng một gia đình với những người khác. Các cô con gái nhà Brown-Kate, Sue, Sally, Jane và Mary-đều là những cô gái cao lớn, khỏe mạnh-năm người-và có một người anh trai làm việc ở cửa hàng nhà Brown ở trung tâm thành phố. Họ gọi anh ấy là Shorty Brown vì anh ấy rất cao và to lớn. Thực ra, anh ấy cao tới sáu feet ba inch (khoảng 190 cm). Kiểu ăn uống của nhà Brown, đúng vậy, đã giúp anh ấy cao lớn. Anh ấy có thể nắm lấy cổ áo khoác của Hal bằng một tay và của Tar bằng tay kia, rồi nhấc cả hai lên khỏi mặt đất chỉ với một chút sức lực.
  Bà Ma Brown không to con lắm. Bà ấy không cao bằng mẹ của Tar. Không ai có thể tưởng tượng nổi bà ấy lại có một đứa con trai như Shorty hay những đứa con gái như bà ấy. Tar và Jim Moore thỉnh thoảng vẫn bàn tán về chuyện đó. "Trời ạ, có vẻ không thể nào," Jim nói.
  Shorty Brown có bờ vai vạm vỡ như ngựa. Có lẽ là do thức ăn. Có lẽ Hal cũng sẽ như vậy một ngày nào đó. Dù sao thì nhà Moores cũng ăn uống đầy đủ, và Jim không cao bằng Tar, dù cậu ta hơi mập hơn một chút. Bà Brown ăn cùng loại thức ăn với mọi người khác. Nhìn bà ấy kìa.
  Bố Brown và các con gái đều to con. Khi ở nhà, bố Brown-bọn họ gọi ông là Cal-hầu như chẳng nói một lời nào. Các con gái là những người ồn ào nhất trong nhà, cùng với Shorty, Hal và mẹ của chúng. Mẹ chúng thường xuyên la mắng chúng, nhưng bà không có ý gì xấu, và chẳng ai để ý đến lời bà. Bọn trẻ cười đùa, trêu chọc nhau, và đôi khi sau bữa tối, tất cả các cô gái sẽ xông vào Shorty và cố gắng vật cậu xuống sàn. Nếu chúng làm vỡ một hoặc hai cái đĩa, mẹ Brown sẽ la mắng chúng, nhưng chẳng ai quan tâm. Khi chúng làm vỡ đĩa, Hal sẽ cố gắng giúp anh trai mình, nhưng cậu ta cũng chẳng đáng kể. Đó là một cảnh tượng đáng xem. Nếu váy của các cô gái bị rách, cũng chẳng sao. Chẳng ai tức giận cả.
  Sau bữa tối, Cal Brown bước vào phòng khách và ngồi xuống đọc sách. Ông luôn đọc những cuốn sách như Ben Hur, Romola và Tuyển tập tác phẩm của Dickens, và nếu một trong những cô con gái bước vào và gõ đàn piano, ông sẽ lập tức tiếp tục đọc.
  Ông ấy là kiểu người lúc nào cũng cầm sách trên tay khi ở nhà! Ông sở hữu cửa hàng quần áo nam lớn nhất thị trấn. Chắc hẳn phải có đến cả nghìn bộ vest trên những chiếc bàn dài. Bạn có thể thuê một bộ vest trả trước 5 đô la và 1 đô la một tuần sau đó. Đó là cách mà Tar, John và Robert có được bộ vest của mình.
  Một buổi tối mùa đông nọ, sau bữa tối, nhà Brown trở nên hỗn loạn, bà Brown liên tục la hét và nói: "Nào, ngoan ngoãn lên. Các con không thấy bố đang đọc sách à?" Nhưng chẳng ai để ý. Cal Brown dường như cũng chẳng quan tâm. "Thôi, cứ để họ yên," ông ta thường nói mỗi khi muốn nói điều gì đó. Hầu hết thời gian, ông ta thậm chí còn chẳng để ý.
  Tar đứng nép sang một bên, cố gắng trốn đi. Thật tuyệt khi được đến nhà nhà Brown ăn cơm, nhưng cậu không thể làm điều đó thường xuyên. Có một người cha như Dick Moorehead và một người mẹ như Mary Moorehead chẳng thể nào sánh được với việc được là một phần của gia đình nhà Brown.
  Ông ấy không thể mời Hal Brown hay Jim Moore đến nhà Moorheads để ăn súp bắp cải.
  Thực ra, thức ăn không phải là tất cả. Jim hay Hal có thể không quan tâm. Nhưng Mary Moorehead, anh trai John của Tara, và Margaret thì có. Gia đình Moorehead rất tự hào về điều đó. Trong nhà Tara, mọi thứ đều được giấu kín. Bạn nằm trên giường, và anh trai John của bạn cũng nằm cạnh bạn trên cùng một giường. Margaret sẽ ngủ ở phòng bên cạnh. Cô bé cần phòng riêng. Đó là vì cô bé là con gái.
  Bạn nằm trên giường và suy nghĩ. John có lẽ cũng đang làm vậy, Margaret cũng vậy. Moorehead không nói gì vào giờ đó.
  Ẩn mình trong góc phòng ăn rộng lớn [ở nhà Browns], Tar quan sát cha của Hal Brown. Người đàn ông đã già đi và tóc bạc. Có những nếp nhăn nhỏ quanh mắt. Khi đọc sách, ông đeo kính. Người bán quần áo này là con trai của một ông chủ trang trại giàu có. Ông cưới con gái của một ông chủ trang trại [giàu có] khác. Sau đó, ông đến thị trấn và mở một cửa hàng. Khi cha ông qua đời, ông thừa kế trang trại, và sau đó vợ ông cũng thừa kế số tiền.
  Những người này luôn sống ở một nơi cố định. Luôn có đủ thức ăn, quần áo và nhà cửa ấm áp. Họ không lang thang từ nơi này sang nơi khác; họ sống trong những căn nhà nhỏ, tồi tàn và đột ngột rời đi vì đến hạn trả tiền thuê nhà mà không có khả năng chi trả.
  Họ không kiêu hãnh, họ không cần phải kiêu hãnh.
  Ngôi nhà của gia đình Brown mang lại cảm giác ấm áp và an toàn. Những cô con gái khỏe mạnh, xinh đẹp vật lộn với người anh trai cao lớn của mình trên sàn nhà. Váy áo bị rách.
  Các cô gái nhà Brown biết vắt sữa bò, nấu ăn, làm mọi việc. Họ đi khiêu vũ với các chàng trai trẻ. Đôi khi, ở nhà, trước mặt Tar và em trai, họ lại nói những điều về đàn ông, phụ nữ và động vật khiến Tar đỏ mặt. Nếu cha họ ở gần đó trong khi các cô gái đang vui đùa như vậy, ông thậm chí còn không nói gì.
  Anh ta và Tar là hai người duy nhất im lặng trong nhà Brown.
  Phải chăng là vì Tar không muốn bất kỳ ai trong gia đình Brown biết anh ấy hạnh phúc đến mức nào khi được ở nhà họ, được tận hưởng sự ấm áp, được chứng kiến tất cả những niềm vui đang diễn ra và được ăn no nê?
  Tại bàn ăn, mỗi khi ai đó xin thêm đồ ăn, cậu ấy đều lắc đầu và nói yếu ớt, "Không," nhưng Cal Brown, người phục vụ, không để ý. "Đưa đĩa cho cậu ấy," anh ta nói với một trong những cô gái, và cô ấy quay lại chỗ Thar với một đĩa đầy ắp thức ăn. Thêm gà rán, thêm nước sốt, thêm một đống khoai tây nghiền khổng lồ, thêm một miếng bánh. Cô gái lớn Brown và cô gái nhỏ Brown nhìn nhau và mỉm cười.
  Thỉnh thoảng, một trong những cô con gái nhà Brown sẽ ôm hôn Tar ngay trước mặt những người khác. Việc này xảy ra sau khi tất cả đã rời khỏi bàn ăn và khi Tar đang cố gắng trốn, nép mình vào một góc. Khi đã trốn được, cậu sẽ im lặng và quan sát, nhìn thấy những nếp nhăn dưới mắt Cal Brown khi ông ta đọc sách. Luôn có điều gì đó hài hước trong ánh mắt [của người thương gia], nhưng ông ta không bao giờ cười thành tiếng.
  Tar hy vọng sẽ xảy ra một cuộc vật lộn giữa Shorty và các cô gái. Khi đó, tất cả sẽ bị cuốn theo và bỏ mặc anh ta một mình.
  Anh ấy không thể đến nhà Browns hay Jim Moore quá thường xuyên vì không muốn mời họ đến nhà mình ăn dù chỉ một món trên bàn bếp, vì có thể em bé sẽ khóc.
  Khi một trong những cô gái cố hôn cậu, cậu không thể không đỏ mặt, điều đó khiến những người khác bật cười. Cô gái to con, gần như là một người phụ nữ, làm vậy để trêu chọc cậu. Tất cả các cô gái nhà Brown đều có cánh tay khỏe mạnh và bộ ngực đồ sộ, đầy đặn như của các bà mẹ. Cô gái trêu chọc cậu ôm chặt lấy cậu, rồi nâng mặt cậu lên và hôn cậu trong khi cậu chống cự. Hal Brown bật cười lớn. Họ chưa bao giờ cố hôn Hal vì cậu không đỏ mặt. Tar ước gì mình đã không làm vậy. Cậu không thể kìm được.
  Dick Moorehead luôn đi từ trang trại này sang trang trại khác vào mùa đông, giả vờ tìm việc sơn sửa và dán giấy tường. Có lẽ anh ta thật sự làm vậy. Nếu một cô gái nông thôn to con, một cô gái giống như mấy cô con gái nhà Brown, cố hôn anh ta, anh ta sẽ không bao giờ đỏ mặt. Anh ta sẽ thích điều đó. Dick không dễ đỏ mặt như vậy. Tar đã thấy đủ để biết điều đó.
  Các cô gái nhà Brown và Shorty Brown không đỏ mặt nhiều lắm, nhưng họ không giống như Dick.
  Dick, người thường đi vắng, luôn có rất nhiều thức ăn. Mọi người thích anh ấy vì anh ấy thú vị. Tara được mời đến nhà Moores và Browns. John và Margaret có bạn bè, họ cũng được mời. Mary Moorehead ở nhà.
  Phụ nữ khổ sở nhất khi có con, nhất là khi người đàn ông của họ không chu cấp tốt. Mẹ của Tar cũng hay đỏ mặt như Tar vậy. Khi Tar lớn lên, có lẽ cậu ấy sẽ quen được với điều này. Chưa từng có người phụ nữ nào giống như mẹ cậu ấy.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG XVIII
  
  CÓ MỘT NGƯỜI... Và người đàn ông nổi tiếng trong thị trấn là Hog Hawkins. Mọi người gọi ông ta bằng cái tên đó ngay trước mặt. Ông ta gây ra rất nhiều rắc rối cho đám trẻ ở Moorhead.
  Báo buổi sáng ở Cleveland có giá hai xu mỗi tờ, nhưng nếu bạn đặt báo giao tận nhà hoặc cửa hàng, bạn sẽ được trả mười xu cho sáu ngày. Báo Chủ nhật là ấn phẩm đặc biệt và được bán với giá năm xu. Người dân ở nhà thường đọc báo buổi tối, nhưng các cửa hàng, một vài luật sư và những người khác lại muốn đọc báo buổi sáng. Báo buổi sáng đến lúc tám giờ, thời điểm hoàn hảo để vội vã mang báo đến trường. Rất nhiều người đến ga tàu để mua báo [ở đó].
  Ông Hog Hawkins luôn làm như vậy. Ông cần một tờ báo vì ông buôn bán lợn, mua chúng từ nông dân và vận chuyển đến các chợ thành phố. Ông cần biết giá cả thị trường ở thành phố.
  Khi John còn bán báo, Hog Hawkins từng nợ anh ta bốn mươi xu, và ông ta nói đã trả rồi, dù thực tế là chưa. Một cuộc cãi vã xảy ra, và ông ta đã viết thư cho tờ báo địa phương và cố gắng chiếm đoạt đại lý của John. Trong thư, ông ta nói John không trung thực và xấc xược.
  Điều này gây ra rất nhiều rắc rối. John phải nhờ luật sư của nhà vua và ba hoặc bốn thương gia viết thư xác nhận việc ông từ chức. Đó không phải là một yêu cầu hay ho gì. John rất ghét điều đó.
  Rồi John muốn trả đũa Hog Hawkins, và anh ta đã làm được. Nếu làm ăn tốt, người đàn ông đó có thể tiết kiệm được hai xu một tuần, và ai cũng biết hai xu có ý nghĩa rất lớn đối với một người như vậy, nhưng John đã bắt ông ta trả tiền mặt mỗi ngày [sau đó]. Nếu ông ta trả trước một tuần, John đã trả hết khoản nợ cũ. Hog Hawkins sẽ không bao giờ tin tưởng anh ta dù chỉ với một xu. Ông ta biết điều đó hơn ai hết.
  Ban đầu, Hog cố gắng không mua giấy chút nào. Họ nhặt được nó ở một tiệm cắt tóc và một khách sạn, và nó nằm rải rác khắp nơi. Cậu ta sẽ vào một trong hai nơi đó và ngồi nhìn chằm chằm vào đống giấy vụn vài buổi sáng, nhưng điều đó không thể kéo dài. Ông già mua lợn có một bộ râu nhỏ, trắng bẩn mà ông ta không bao giờ tỉa tót, và ông ta bị hói đầu.
  Một người như thế thì không có tiền để đi cắt tóc. Ở tiệm cắt tóc, họ bắt đầu giấu tờ báo đi khi thấy ông ta đến gần, và nhân viên khách sạn cũng làm vậy. Không ai muốn ông ta ở gần. Ông ta cảm thấy có điều gì đó tồi tệ.
  Mỗi khi John Moorehead bị gàu, ông ta cứng đờ như bức tường. Ông ta ít nói, nhưng có thể đứng im một chỗ. Nếu Hog Hawkins muốn mua báo, ông ta phải chạy đến nhà ga với hai xu trong tay. Nếu ông ta đứng bên kia đường la hét, John cũng chẳng để ý. Mọi người đều phải mỉm cười khi thấy cảnh đó. Ông lão luôn với tay lấy tờ báo trước khi đưa cho John hai xu, nhưng John lại giấu tờ báo ra sau lưng. Đôi khi họ chỉ đứng đó nhìn nhau, rồi ông lão mới chịu nhượng bộ. Khi chuyện này xảy ra ở nhà ga, người khuân vác hành lý, người đưa thư và nhân viên đường sắt đều cười. Họ thì thầm với John khi Hog quay lưng đi. "Đừng nhượng bộ," họ nói. Nhưng điều đó khó mà xảy ra.
  Chẳng mấy chốc, hầu như ai cũng yêu mến Hog. Hắn lừa gạt rất nhiều người và keo kiệt đến nỗi hầu như chẳng tiêu một xu nào. Hắn sống một mình trong một căn nhà gạch nhỏ trên con phố phía sau nghĩa trang, và hầu như lúc nào cũng có lợn chạy lung tung trong sân. Vào những ngày nóng bức, mùi hôi thối có thể ngửi thấy từ cách đó nửa dặm. Người ta cố gắng bắt hắn vì giữ nhà cửa quá bẩn thỉu, nhưng bằng cách nào đó hắn lại thoát tội. Nếu họ ban hành luật cấm nuôi lợn trong thị trấn, điều đó sẽ tước đi cơ hội nuôi lợn (một cách tương đối sạch sẽ) của nhiều người khác, và họ không muốn điều đó xảy ra. Lợn có thể được giữ sạch sẽ như chó hoặc mèo, nhưng một người như vậy sẽ không bao giờ giữ bất cứ thứ gì sạch sẽ. Thời trẻ, hắn cưới con gái một người nông dân, nhưng cô ấy không có con và qua đời ba hoặc bốn năm sau đó. Có người nói rằng khi vợ hắn còn sống, hắn không đến nỗi tệ.
  Khi Tar bắt đầu bán báo, mối thù giữa Hog Hawkins và Mooreheads vẫn tiếp diễn.
  Tar không ranh mãnh như John. Hắn để Hog vào nhà mình với giá mười xu, và điều đó khiến ông già rất hài lòng. Đó là một chiến thắng. Phương pháp của John luôn là không nói một lời. Hắn đứng đó, giấu tờ báo sau lưng và chờ đợi. "Không tiền, không báo." Đó là chiêu trò của hắn.
  Tar cố gắng mắng [Hoag] để lấy lại đồng xu của mình, và điều đó đã cho ông lão cơ hội cười nhạo [anh ta]. Vào thời của John, tiếng cười lại đến từ phía bên kia hàng rào.
  [Và] rồi chuyện gì đó đã xảy ra. Mùa xuân đến, và có một đợt mưa kéo dài. Một đêm nọ, một cây cầu phía đông thị trấn bị cuốn trôi, và chuyến tàu sáng hôm sau không đến. Nhà ga ghi nhận sự chậm trễ ban đầu là ba tiếng, sau đó là năm tiếng. Chuyến tàu chiều dự kiến đến lúc 4 giờ 30, và vào một ngày cuối tháng Ba ở Ohio, với mưa và mây mù, trời gần tối lúc 5 giờ.
  Lúc sáu giờ, Tar xuống kiểm tra các chuyến tàu, rồi về nhà ăn tối. Cậu lại xuống lúc bảy và chín giờ. Cả ngày không có chuyến tàu nào. Nhân viên điện tín bảo cậu nên về nhà và quên chuyện đó đi, và cậu về nhà, nghĩ rằng mình sẽ đi ngủ, nhưng Margaret lại ve vãn bên tai cậu.
  Tar không biết chuyện gì đã xảy ra với cô ấy. Cô ấy thường không hành động như đêm hôm đó. John đi làm về mệt mỏi và đi ngủ. Mary Moorehead, xanh xao và ốm yếu, cũng đi ngủ sớm. Trời không lạnh lắm, nhưng mưa liên tục, và bên ngoài tối đen như mực. Có lẽ theo lịch thì đêm nay phải là đêm trăng sáng. Đèn điện khắp thành phố đều tắt.
  Không phải Margaret đang cố bảo Tara phải làm gì với công việc của mình. Cô ấy chỉ lo lắng và bồn chồn không rõ lý do, và nói rằng cô ấy biết nếu đi ngủ thì sẽ không ngủ được. Con gái đôi khi lại như vậy. Có lẽ là do mùa xuân. "Thôi, chúng ta cứ ngồi đây đợi đến khi tàu đến rồi sẽ đi giao báo," cô ấy cứ nói đi nói lại. Họ đang ở trong bếp, và mẹ của họ chắc hẳn đã lên phòng ngủ. Bà ấy không nói một lời. Margaret mặc áo mưa và ủng cao su của John. Tara thì mặc một chiếc áo choàng chống nước. Cậu ấy có thể để báo dưới đó để giữ cho chúng khô ráo.
  Tối hôm đó, họ đến nhà ga lúc mười giờ và lại đến lúc mười một giờ.
  Không một bóng người trên phố chính. Ngay cả người gác đêm cũng trốn đi. [Đó là một đêm mà ngay cả tên trộm cũng không dám ra khỏi nhà.] Nhân viên điện tín phải ở lại, nhưng anh ta càu nhàu. Sau khi Tar hỏi anh ta ba bốn lần về chuyến tàu, anh ta vẫn không trả lời. Chà, anh ta muốn về nhà nằm trên giường. Ai cũng muốn thế, trừ Margaret. Cô ấy đã lây cho Tar sự lo lắng [và phấn khích] của mình.
  Đến nhà ga lúc mười một giờ, họ quyết định ở lại. "Nếu về nhà, chắc sẽ đánh thức mẹ mất," Margaret nói. Ở nhà ga, một người phụ nữ quê mập mạp ngồi trên ghế đá, ngủ gật với miệng há hốc. Họ đã để đèn bật nhưng khá mờ. Một người phụ nữ như vậy đang trên đường đến thăm con gái ở thị trấn khác, một người con gái đang ốm, hoặc sắp sinh con, hoặc đại loại thế. Người quê không đi lại nhiều. Một khi đã quyết định, họ sẽ chịu đựng được mọi thứ. Bắt đầu với họ, bạn không thể ngăn cản họ được. Ở thị trấn Tara, có một người phụ nữ đã đến Kansas để thăm con gái, mang theo tất cả thức ăn của mình và ngồi trên xe ngựa suốt cả chặng đường. Tara đã nghe bà kể câu chuyện này một ngày nọ trong cửa hàng khi bà trở về nhà.
  Chuyến tàu đến lúc 1 giờ 30. Người khuân vác hành lý và người soát vé về nhà, còn nhân viên điện tín làm việc của mình. Dù sao thì anh ta vẫn phải ở lại. Anh ta nghĩ Tar và em gái mình thật điên rồ. "Này, lũ nhóc điên khùng. Tối nay chúng có được đọc báo hay không thì có gì khác biệt chứ? Cả hai đứa đều đáng bị đánh đòn và bắt đi ngủ." Nhân viên điện tín càu nhàu tối hôm đó [thôi kệ].
  Margaret vẫn ổn, và Tar cũng vậy. Giờ đây khi đã tham gia vào cuộc vui, Tar cũng thích thức khuya như chị gái mình. Vào một đêm như thế này, bạn muốn ngủ đến nỗi tưởng chừng không thể chịu đựng thêm một phút nào nữa, rồi đột nhiên bạn lại chẳng muốn ngủ chút nào. Nó giống như được hồi sức trong một cuộc đua vậy.
  Thành phố về đêm, sau nửa đêm và khi trời mưa, khác hẳn thành phố ban ngày hay đầu buổi tối, khi trời tối nhưng mọi người vẫn thức. Vào những buổi tối bình thường, khi Tar ra ngoài giao báo, cậu luôn có rất nhiều đường tắt. Cậu biết họ nhốt chó ở đâu và biết cách tiết kiệm đất đai. Cậu đi qua các con hẻm, trèo qua hàng rào. Hầu hết mọi người không quan tâm. Khi cậu bé đến đó, cậu chứng kiến rất nhiều chuyện xảy ra. Tar còn chứng kiến nhiều chuyện khác ngoài lần cậu thấy Win Connell và người vợ mới cưới của anh ta tự làm mình bị thương.
  Đêm đó, anh và Margaret tự hỏi liệu anh sẽ đi con đường quen thuộc hay đi trên vỉa hè. Như thể cảm nhận được những suy nghĩ trong đầu anh, Margaret muốn chọn con đường ngắn nhất, tối nhất.
  Thật thú vị khi lội qua vũng nước mưa và trong bóng tối, tiến đến những ngôi nhà tối om, luồn giấy dưới cửa hoặc sau rèm cửa. Bà Stevens già sống một mình và sợ bệnh tật. Bà không có nhiều tiền, và một bà cụ khác làm việc cho bà. Bà luôn sợ bị cảm lạnh, và khi mùa đông hoặc thời tiết lạnh đến, bà trả thêm cho Tar năm xu một tuần, và cậu sẽ lấy một tờ báo từ nhà bếp và hơ trên bếp lò. Khi báo ấm và khô, bà cụ làm việc trong bếp sẽ chạy ra hành lang cùng cậu. Có một cái hộp cạnh cửa trước để giữ cho báo khô ráo khi trời ẩm ướt. Tar kể cho Margaret nghe chuyện này, và cô ấy cười.
  Thị trấn đầy ắp đủ loại người, đủ loại ý tưởng, và giờ thì tất cả đều đang ngủ say. Khi họ đến nhà, Margaret đang đứng bên ngoài, và Tar rón rén đến đặt tờ báo vào chỗ khô ráo nhất mà cậu ta tìm thấy. Cậu ta biết hầu hết những con chó [và dù sao thì] đêm đó những con xấu xí đều ở trong nhà, tránh mưa.
  Mọi người đều tìm chỗ trú mưa trừ Tar và Margaret, hai người đang cuộn tròn trong chăn. Nếu bạn để tâm tưởng, bạn có thể hình dung ra vẻ ngoài của họ. Khi Tar đi lang thang một mình, cậu thường dành thời gian tưởng tượng những gì đang diễn ra trong các ngôi nhà. Cậu có thể giả vờ như những ngôi nhà không có tường. Đó là một cách hay để giết thời gian.
  Những bức tường nhà không thể che giấu điều gì khỏi [anh] hơn một đêm tối mịt như thế. Khi Tar trở về nhà với tờ báo và khi Margaret đợi bên ngoài, anh không thể nhìn thấy cô. Đôi khi cô trốn sau một cái cây. Anh gọi cô bằng một tiếng thì thầm lớn. Rồi cô bước ra, và họ cùng cười.
  Họ đến một con đường tắt mà Tar hầu như không bao giờ đi vào ban đêm, trừ khi trời ấm áp và quang đãng. Con đường này đi thẳng qua nghĩa trang, không phải từ phía nhà Farley Thompson, mà theo hướng ngược lại.
  Bạn trèo qua hàng rào và đi giữa những ngôi mộ. Sau đó, bạn trèo qua một hàng rào khác, băng qua một vườn cây ăn quả, và thấy mình đang ở trên một con phố khác.
  Tar nói với Margaret về đường tắt đến nghĩa trang chỉ để trêu chọc cô ấy. Cô ấy thật táo bạo, sẵn sàng làm mọi thứ. Anh ta chỉ đơn giản quyết định thử xem sao và đã rất ngạc nhiên, thậm chí hơi khó chịu khi cô ấy nhận lời.
  "Thôi nào. Làm thôi," cô ấy nói. Sau đó, Tar không thể làm gì khác được nữa.
  Họ tìm thấy địa điểm, trèo qua hàng rào và thấy mình đang ở ngay giữa những ngôi mộ. Họ liên tục vấp phải những viên đá, nhưng không còn cười nữa. Margaret hối hận vì sự liều lĩnh của mình. Cô rón rén đến gần Tar và nắm lấy tay anh. Trời càng lúc càng tối. Họ thậm chí không thể nhìn thấy những bia mộ màu trắng nữa.
  Chuyện xảy ra ở đó. Hog Hawkins sống ở đó. Chuồng lợn của ông ta nằm sát vườn cây ăn quả mà họ phải băng qua để rời khỏi nghĩa trang.
  Họ gần như đã đi xong, và Tar đang bước về phía trước, nắm tay Margaret và cố gắng tìm đường, thì họ suýt vấp phải Hog, đang quỳ bên mộ.
  Lúc đầu họ không biết đó là gì. Khi gần đến nơi, nó rên rỉ, và họ dừng lại. Ban đầu họ nghĩ đó là ma. Tại sao họ không vội vàng bỏ chạy, họ không bao giờ biết được. Có lẽ họ quá sợ hãi.
  Cả hai đứng đó, run rẩy, nép sát vào nhau, rồi một tia sét đánh xuống, và Tar nhìn thấy đó là ai. Đó là tia sét duy nhất đêm đó, và sau khi nó đi qua, hầu như không có tiếng sấm, chỉ còn lại tiếng ầm ầm nhẹ.
  Một tiếng ầm ầm khe khẽ vang lên trong bóng tối và tiếng rên rỉ của một người đàn ông đang quỳ bên mộ, gần như ngay dưới chân Thar. Người mua lợn già ấy đã không ngủ được đêm đó và đến nghĩa trang, đến mộ vợ mình, để cầu nguyện. Có lẽ ông ta làm điều này mỗi đêm khi không ngủ được. Có lẽ đó là lý do tại sao ông ta sống trong một ngôi nhà gần nghĩa trang đến vậy.
  Một người đàn ông như vậy chưa bao giờ chỉ yêu một người, chưa bao giờ chỉ thích một người. Họ kết hôn, rồi bà ấy qua đời. Sau đó, chỉ còn lại sự cô đơn. Đến mức ông ta căm ghét mọi người và muốn chết. Ông ta gần như chắc chắn vợ mình đã lên thiên đường. Ông ta cũng muốn lên đó nếu có thể. Nếu bà ấy ở trên thiên đường, có lẽ bà ấy sẽ nói vài lời với ông ta. Ông ta gần như chắc chắn điều đó.
  Giả sử một đêm nọ, ông ta chết trong nhà, và xung quanh chẳng còn sinh vật nào ngoại trừ vài con lợn. Có một câu chuyện xảy ra trong thị trấn. Ai cũng bàn tán về nó. Một người nông dân đến thị trấn tìm người mua lợn của mình. Ông ta gặp Charlie Darlam, người quản lý bưu điện, người đã chỉ vào ngôi nhà. "Ông sẽ tìm thấy ông ta ở đó. Ông có thể nhận ra ông ta với những con lợn vì ông ta đội mũ."
  Nghĩa trang đã trở thành "nhà thờ" của những người mua lợn, nơi ông ta thường lui tới vào ban đêm. Việc thuộc về một nhà thờ chính thống có nghĩa là ông ta phải có sự hiểu biết nào đó với những người khác. Ông ta sẽ phải đóng góp tiền định kỳ. Còn việc đến nghĩa trang vào ban đêm thì dễ như ăn bánh.
  Tar và Margaret lặng lẽ bước ra khỏi chỗ người đàn ông đang quỳ. Một tia chớp lóe lên khiến mọi thứ tối sầm lại, nhưng Tar đã kịp tìm đường đến hàng rào và đưa Margaret vào vườn. Họ nhanh chóng bước ra một con phố khác, run rẩy và sợ hãi. Từ con phố đó, tiếng rên rỉ của người mua lợn vọng lên từ bóng tối.
  Họ vội vã đi hết quãng đường còn lại của Tar, bám sát các con phố và vỉa hè. Margaret giờ không còn nhanh nhẹn như trước nữa. Khi đến nhà Moorheads, cô cố gắng tắt đèn bếp, nhưng tay cô run bần bật. Tar phải lấy diêm và giúp cô. Margaret tái mét. Tar có thể đã cười cô, nhưng anh không chắc mình trông như thế nào. Khi họ lên lầu và đi ngủ, Tar nằm thao thức rất lâu. Thật dễ chịu khi được nằm trên giường với John, người có một chiếc giường ấm áp và không bao giờ thức giấc.
  Tar đã có ý định, nhưng quyết định tốt nhất là không nên nói cho John biết. Cuộc chiến mà nhà Moorhead đang tiến hành với Hog Hawkins là cuộc chiến của John, không phải của anh ta. Anh ta thiếu mười xu, nhưng mười xu thì có là gì?
  Anh ta không muốn chiếc rương biết, anh ta cũng không muốn người đưa thư hay bất kỳ ai thường tụ tập ở nhà ga khi tàu đến biết rằng anh ta đã bỏ cuộc.
  Hôm sau, anh quyết định nói chuyện với Hog Hawkins, và anh đã làm vậy. Anh đợi đến khi không còn ai nhìn, rồi bước đến chỗ người đàn ông đang đứng đợi.
  Tar rút ra một tờ báo, và Hog Hawkins giật lấy. Hắn ta đang giả vờ, lục lọi trong túi tìm tiền lẻ, nhưng tất nhiên là không tìm thấy. Hắn ta không định bỏ lỡ cơ hội này. "Chà, chà, tôi quên tiền lẻ rồi. Cậu phải đợi thôi." Hắn ta cười khúc khích khi nói vậy. Hắn ước gì không ai trong số nhân viên nhà ga nhìn thấy những gì đã xảy ra, và cách hắn đã làm một trong những cậu bé nhà Moorehead bất ngờ.
  Dù sao thì thắng cũng là thắng.
  Anh ta vừa đi xuống phố, tay cầm tờ báo vừa cười khúc khích. Tar đứng đó và quan sát.
  Nếu Tar mất hai xu một ngày, ba hoặc bốn lần một tuần, thì cũng chẳng đáng là bao. Thỉnh thoảng, một hành khách sẽ xuống tàu và đưa cho anh ta một đồng năm xu, nói: "Cứ giữ lấy tiền thừa này." Hai xu một ngày chẳng là bao. Tar nghĩ anh ta có thể xoay xở được. Anh ta nghĩ đến việc Hog Hawkins đã có được những khoảnh khắc thỏa mãn nhỏ nhoi khi tống tiền anh ta, và anh ta quyết định sẽ để mặc hắn ta.
  [Tức là,] anh ta sẽ làm điều đó, [anh ta nghĩ], khi không có quá nhiều người xung quanh.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG XIX
  
  [X OY là một cậu bé, để tìm hiểu tất cả mọi chuyện? Chuyện gì đang xảy ra ở thành phố Tara, cũng như toàn bộ thành phố.] Giờ đây [Tar] đã trở nên to lớn, cao ráo và chân dài. Khi còn nhỏ, mọi người ít chú ý đến cậu. Cậu đi xem các trận đấu bóng, xem các buổi biểu diễn ở nhà hát opera.
  Bên ngoài ranh giới thành phố, cuộc sống vẫn diễn ra sôi động. Chuyến tàu chở báo chí từ phía đông tiếp tục hành trình về phía tây.
  Cuộc sống ở thành phố rất giản dị. Không có người giàu có. Một buổi tối mùa hè, anh thấy những cặp đôi đang tản bộ dưới những tán cây. Họ là những chàng trai và cô gái trẻ, gần như đã trưởng thành. Thỉnh thoảng họ hôn nhau. Khi Tar nhìn thấy cảnh này, anh rất vui mừng.
  Ở thành phố này không có người phụ nữ xấu nào, ngoại trừ có lẽ...
  Phía đông là Cleveland, Pittsburgh, Boston và New York. Phía tây là Chicago.
  Một người đàn ông da đen, con trai của người đàn ông da đen duy nhất trong thị trấn, đến thăm cha mình. Anh ta đang nói chuyện trong tiệm cắt tóc-vốn là chuồng ngựa. Đó là mùa xuân, và anh ta đã sống suốt mùa đông ở Springfield, Ohio.
  Trong thời Nội chiến, Springfield là một trong những điểm dừng chân trên Đường sắt ngầm - nơi những người theo chủ nghĩa bãi nô đã tập hợp người da đen. Cha của Tara biết rõ về điều đó. Những điểm dừng chân khác là Zanesville và Oberlin, gần Cleveland.
  Ở tất cả những nơi đó vẫn còn người da đen, và số lượng của họ rất đông.
  Ở Springfield, có một nơi gọi là "the dyke" (khu phố đèn đỏ). Hầu hết là gái mại dâm da đen. Một người đàn ông da đen đến thị trấn thăm cha mình đã kể cho tôi nghe về điều này tại một chuồng ngựa. Anh ta là một thanh niên khỏe mạnh, mặc quần áo màu sắc sặc sỡ. Anh ta đã trải qua toàn bộ mùa đông ở Springfield, được hai người phụ nữ da đen chu cấp. Họ ra đường kiếm tiền và mang về cho anh ta.
  "Như vậy sẽ tốt hơn cho họ. Tôi không dung thứ cho bất kỳ sự ngu ngốc nào."
  "Hạ gục chúng. Đối xử thô bạo với chúng. Đó là cách của tôi."
  Cha của chàng trai da đen trẻ tuổi là một người đàn ông lớn tuổi đáng kính. Ngay cả Dick Moorhead, người cả đời giữ thái độ phân biệt chủng tộc với người da đen, cũng nói: "Ông Pete ổn thôi - miễn là ông ấy là người da đen."
  Ông lão da đen làm việc vất vả, cũng như người vợ nhỏ bé, gầy gò của ông. Tất cả con cái của họ đều đã rời nhà đi du lịch đến những nơi người da đen khác sinh sống. Họ hiếm khi về thăm vợ chồng già, và khi có ai về, họ cũng không ở lại lâu.
  Anh chàng da đen hào nhoáng đó cũng chẳng ở lại lâu. Anh ta đã nói thẳng như vậy: "Ở thị trấn này chẳng có gì dành cho một người da đen như tôi cả. Đây là một môn thể thao, đó chính là con người tôi."
  Thật kỳ lạ-mối quan hệ kiểu này giữa đàn ông và phụ nữ-ngay cả đối với đàn ông da đen-phụ nữ cũng hỗ trợ đàn ông theo cách này. Một trong những người làm việc trong chuồng ngựa nói rằng đàn ông và phụ nữ da trắng đôi khi cũng làm như vậy. Những người đàn ông trong chuồng ngựa và một số người trong tiệm cắt tóc đều ghen tị. "Đàn ông không cần phải làm việc. Tiền cứ tự đến."
  Rất nhiều chuyện xảy ra ở các thị trấn và thành phố nơi các chuyến tàu xuất phát, và ở các thành phố mà các chuyến tàu đi về phía tây khởi hành.
  Ông Pete già, cha của những vận động viên trẻ người da đen, quét vôi nhà, làm vườn, còn vợ ông giặt giũ, giống như bà Mary Moorehead. Hầu như ngày nào người ta cũng thấy ông lão đi bộ xuống phố chính với xô vôi và chổi. Ông không bao giờ chửi thề, uống rượu hay trộm cắp. Ông luôn vui vẻ, tươi cười và cúi chào người da trắng. Vào Chủ nhật, ông và vợ già mặc quần áo đẹp nhất và đến nhà thờ Giám Lý. Cả hai đều có mái tóc xoăn trắng. Thỉnh thoảng, trong khi cầu nguyện, người ta có thể nghe thấy giọng ông lão. "Ôi Chúa ơi, xin cứu con," ông rên rỉ. "Vâng, Chúa ơi, xin cứu con," vợ ông lặp lại.
  Hoàn toàn không giống con trai ông ta, ông già da đen đó. Khi ông ta còn ở trong thị trấn [tôi đoán vậy], chàng trai trẻ da đen thông minh đó chưa bao giờ đến gần bất kỳ nhà thờ nào.
  Đó là tối Chủ nhật tại nhà thờ Giám Lý - các cô gái đi ra, các chàng trai đang chờ để đưa họ về nhà.
  "Tôi có thể đến nhà cô vào tối nay được không, cô Smith?" Tôi đang cố gắng tỏ ra lịch sự nhất có thể - tôi nói nhỏ nhẹ.
  Đôi khi chàng trai trẻ có được cô gái mình muốn, đôi khi thì không. Khi thất bại, những cậu bé đứng gần đó lại reo lên: "Này! Này! Cô ấy không cho cậu đâu! Này! Này!"
  Những đứa trẻ bằng tuổi John và Margaret đang ở độ tuổi lưng chừng. Chúng không thể đợi trong bóng tối để la hét với những cậu bé lớn hơn, và chúng cũng chưa thể đứng lên trước mặt mọi người và nhờ một chàng trai nào đó đưa mình về nhà nếu cô ấy ngỏ lời.
  Đối với Margaret, điều này có thể sớm xảy ra. Chẳng mấy chốc, John đã đứng xếp hàng bên ngoài cửa nhà thờ cùng với những người trẻ khác.
  Thà làm một đứa trẻ còn hơn là cứ lưỡng lự mãi.
  Đôi khi, khi cậu bé hét lên "Yee! Yee!", cậu bị bắt quả tang. Một cậu bé lớn hơn đuổi theo và bắt được cậu trên một con đường tối - mọi người xung quanh đều cười - rồi đánh vào đầu cậu. Thì sao chứ? Điều quan trọng là phải chấp nhận mà không khóc.
  Vậy thì hãy đợi.
  Khi [cậu bé lớn hơn] đã đi đủ xa-và bạn gần như chắc chắn rằng cậu ta sẽ không thể bắt kịp bạn nữa-bạn trả tiền cho cậu ta. "Này! Này! Cô ấy không cho cậu đi. Đi rồi, phải không? Này! Này!"
  Tar không muốn ở trạng thái "lơ lửng" giữa hai trạng thái đó. Khi lớn lên, cậu muốn đột nhiên trưởng thành - đi ngủ là một cậu bé và thức dậy là một người đàn ông, to lớn và mạnh mẽ. Thỉnh thoảng cậu mơ về điều đó.
  Nếu có thêm thời gian luyện tập, cậu ấy đã có thể trở thành một cầu thủ bóng chày giỏi; cậu ấy có thể chơi ở vị trí hậu vệ thứ hai. Vấn đề là, đội bóng lớn - nhóm tuổi của cậu ấy - luôn chơi vào thứ Bảy. Chiều thứ Bảy, cậu ấy bận rộn bán báo Chủ nhật. Một tờ báo Chủ nhật giá năm xu. Kiếm được nhiều tiền hơn so với những ngày khác.
  Bill McCarthy đến làm việc tại chuồng ngựa của McGovern. Anh ta là một võ sĩ quyền anh chuyên nghiệp, một võ sĩ bình thường, nhưng giờ đây sự nghiệp của anh ta đang xuống dốc.
  Rượu và phụ nữ quá nhiều. Chính ông ta đã nói vậy.
  Chà, ông ấy biết kha khá thứ. Ông ấy có thể dạy các cậu bé cách đấm bốc, dạy họ cách phối hợp đồng đội trên võ đài. Ông ấy từng là bạn tập của Kid McAllister-người vô địch. Không phải lúc nào một cậu bé cũng có cơ hội được ở bên cạnh một người đàn ông như vậy-không phải lúc nào cũng vậy trong đời.
  Bill đến lớp học. Năm buổi học có giá ba đô la, và Tar đã nhận lời. Bill bắt tất cả các cậu bé phải trả tiền trước. Mười cậu bé đã đến. Đây đáng lẽ là những buổi học riêng, mỗi lần một cậu bé, ở trên lầu trong chuồng ngựa.
  Tất cả bọn họ đều nhận được kết quả giống như Tar. Đó là một trò bẩn thỉu. Bill cãi nhau với từng cậu bé một lúc, rồi sau đó-hắn giả vờ buông tay-một cách vô tình.
  Cậu bé bị thâm tím mắt hay gì đó trong buổi học đầu tiên. Không ai quay lại học tiếp. Tar cũng vậy. Đối với Bill, đó là cách dễ dàng nhất. Đánh vào đầu cậu bé, ném cậu ta qua sàn chuồng, và nhận được ba đô la-không cần phải lo lắng về bốn buổi học còn lại.
  Cựu võ sĩ từng làm việc này và chàng thanh niên da đen trẻ tuổi, khỏe mạnh, kiếm sống bằng cách này ở đập nước tại Springfield đều đi đến kết luận tương tự với Tar.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG XX
  
  [Mọi thứ rối bời trong tâm trí cậu bé. Tội lỗi là gì? Cậu nghe người ta bàn tán. Một số người nói nhiều nhất về Chúa lại là những kẻ lừa đảo lớn nhất trong các cửa hàng và buôn bán ngựa.] [Ở Tar Town,] nhiều người, như Luật sư King và Thẩm phán Blair, không đi nhà thờ. Bác sĩ Reefy chưa bao giờ đi. Họ ở quảng trường. Họ đáng tin cậy.
  Vào thời Thar, có một người phụ nữ "xấu" đến thị trấn. Ai cũng nói bà ta xấu xa. Không một người phụ nữ tốt nào trong thị trấn muốn dính líu đến bà ta.
  Cô ấy sống chung với một người đàn ông nhưng không kết hôn [với anh ta]. Có lẽ anh ta có một người vợ khác ở đâu đó. Không ai biết.
  Họ đến thị trấn vào thứ Bảy, và Tar bán báo ở nhà ga xe lửa. Sau đó, họ đến khách sạn rồi đến chuồng ngựa để thuê một con ngựa và xe ngựa.
  Họ lái xe vòng quanh thành phố rồi thuê căn nhà của gia đình Woodhouse. Đó là một căn nhà lớn, cũ kỹ, đã bỏ trống từ lâu. Tất cả những người nhà Woodhouse đều đã qua đời hoặc chuyển đi nơi khác. Luật sư King là người môi giới. Tất nhiên, ông ta đã cho họ thuê căn nhà đó.
  Họ cần mua đồ nội thất, đồ dùng nhà bếp và tất cả những thứ khác.
  Tar không hiểu sao mọi người lại biết người phụ nữ này xấu xa. Họ cứ thế mà biết thôi.
  Dĩ nhiên, tất cả các thương nhân đều bán cho họ những thứ [nhanh chóng], rất nhanh chóng. Người đàn ông đã tiêu hết tiền của mình. Bà Crawley già làm việc trong bếp của họ. Bà ấy không quan tâm. Khi một người phụ nữ đã già và nghèo như vậy, bà ấy không cần phải kén chọn đến thế.
  Tar cũng không làm vậy, và thằng bé cũng không làm vậy. Nó nghe thấy những người đàn ông nói chuyện-ở nhà ga, ở cửa hàng cho thuê xe ngựa, ở tiệm cắt tóc, ở khách sạn.
  Người đàn ông mua tất cả những thứ người phụ nữ muốn rồi rời đi. Sau đó, ông ta chỉ đến vào cuối tuần, khoảng hai lần một tháng. Họ mua báo buổi sáng, buổi chiều và cả báo Chủ nhật.
  Taru quan tâm làm gì? Cậu ta đã chán ngấy cái cách nói chuyện của mọi người rồi.
  Ngay cả những đứa trẻ, trai gái, khi tan học về nhà cũng coi nơi này như một thánh địa. Chúng đến đó một cách có chủ đích, và khi đến gần ngôi nhà-được bao quanh bởi một hàng rào cây cao-chúng đột nhiên im lặng.
  Cứ như thể có người vừa bị giết ở đó vậy. Tar lập tức bước vào với đống giấy tờ.
  Người ta đồn rằng cô ấy đến thị trấn để sinh con. Cô ấy không kết hôn với một người đàn ông lớn tuổi hơn. Ông ta là người thành thị và giàu có. Ông ta tiêu tiền như người giàu. Cô ấy cũng vậy.
  Ở nhà-trong thị trấn nơi người đàn ông sinh sống-ông ta có một người vợ và những đứa con đứng đắn. Ai cũng nói vậy. Có thể ông ta là thành viên của nhà thờ, nhưng thỉnh thoảng-vào cuối tuần-ông ta lại lén lút đến thị trấn nhỏ Tara. Ông ta chu cấp cho một người phụ nữ.
  Dù sao thì cô ấy cũng xinh đẹp và cô đơn.
  Bà Crowley già, người làm việc cho bà ấy, không to con lắm. Chồng bà là một tài xế taxi và đã qua đời. Bà là một trong những bà già khó tính và hay càu nhàu, nhưng bà nấu ăn rất ngon.
  Người phụ nữ - người phụ nữ "xấu tính" - bắt đầu để ý đến Tar. Khi anh ta mang báo đến, bà ta bắt đầu nói chuyện với anh ta. Không phải vì anh ta có gì đặc biệt. Đây là cơ hội duy nhất của bà ta.
  Cô ấy hỏi anh ta về cha mẹ anh ta, về John, Robert và các con. Cô ấy cảm thấy cô đơn. Tar ngồi trên hiên sau nhà Woodhouse và trò chuyện với cô ấy. Một người đàn ông tên là Smokey Pete làm việc trong sân. Trước khi cô ấy đến, ông ta chưa bao giờ có một công việc ổn định, luôn la cà ở các quán rượu, lau dọn bồn nhổ - những công việc kiểu đó.
  Cô ấy trả tiền cho anh ta như thể anh ta là người có ích gì. Giả sử vào cuối tuần, khi cô ấy trả tiền cho Tar, cô ấy còn nợ anh ta hai mươi lăm xu.
  Cô ấy đưa cho anh ta nửa đô la. Thực ra, cô ấy định đưa một đô la, nhưng cô ấy sợ như vậy là quá nhiều. Cô ấy sợ anh ta sẽ xấu hổ hoặc tổn thương lòng tự trọng, nên cô ấy không nhận.
  Họ ngồi trên hiên sau nhà và trò chuyện. Không một người phụ nữ nào trong thị trấn đến thăm cô. Mọi người đều nói rằng cô chỉ đến thị trấn này để sinh con với một người đàn ông mà cô chưa kết hôn, nhưng dù anh ta luôn để mắt đến cô, Tar vẫn không thấy dấu hiệu nào của họ.
  "Tôi không tin điều đó. Cô ấy là một người phụ nữ có vóc dáng bình thường, thậm chí còn khá mảnh mai nữa," ông nói với Hal Brown.
  Sau bữa tối, bà phải lấy một con ngựa và xe kéo từ chuồng ngựa để đưa Tar đi cùng. "Con nghĩ mẹ con có hứng thú không?" bà hỏi. Tar đáp, "Không."
  Họ đến làng và mua hoa, nhiều vô kể. Cô ấy chủ yếu ngồi trên xe ngựa, trong khi Tar hái hoa, leo lên sườn đồi và xuống các khe núi.
  Khi về đến nhà, bà đưa cho cậu một đồng xu. Thỉnh thoảng cậu giúp bà mang hoa vào nhà. Một ngày nọ, cậu vào phòng ngủ của bà. Những chiếc váy ấy, thật tinh tế, mỏng manh. Cậu đứng nhìn, muốn đến chạm vào chúng, giống như cách cậu luôn muốn chạm vào lớp ren mà mẹ cậu mặc trên chiếc váy đen đẹp nhất mà bà thường mặc vào ngày Chủ nhật khi cậu còn nhỏ. Mẹ cậu còn một chiếc váy khác cũng đẹp không kém. Người phụ nữ - kẻ xấu xa - nhìn thấy ánh mắt của cậu và, lấy tất cả những chiếc váy ra khỏi chiếc xe tải lớn, trải chúng lên giường. Chắc phải có đến hai mươi chiếc. Tar chưa bao giờ nghĩ rằng trên đời này lại có những thứ đẹp đẽ [tuyệt vời] đến thế.
  Vào ngày Tar rời đi, người phụ nữ đã hôn anh. Đó là lần duy nhất cô ấy làm vậy.
  Người phụ nữ xấu xa rời thành phố Tara đột ngột như khi bà ta đến. Không ai biết bà ta đi đâu. Bà ta nhận được một bức điện tín vào ban ngày và rời đi trên chuyến tàu đêm. Mọi người đều muốn biết nội dung bức điện tín, nhưng người điều hành điện tín, Wash Williams, dĩ nhiên là không chịu tiết lộ. Nội dung bức điện tín là bí mật. Không được phép tiết lộ. Người điều hành bị cấm làm vậy, nhưng Wash Williams vẫn không hài lòng. Có thể ông ta đã để lộ một chút thông tin, nhưng ông ta thích hơn khi mọi người chỉ bóng gió rồi im lặng.
  Còn về phần Tar, anh ta nhận được một bức thư từ một người phụ nữ. Bức thư được để lại cho bà Crowley, bên trong có năm đô la.
  Tar rất buồn khi cô ấy bỏ đi như vậy. Tất cả đồ đạc của cô ấy đáng lẽ phải được gửi đến một địa chỉ ở Cleveland. Lá thư chỉ ghi "Tạm biệt, con là một cậu bé ngoan", và không có gì hơn.
  Vài tuần sau, một bưu kiện được gửi đến từ thành phố. Bên trong có một số quần áo cho Margaret, Robert và Will, cũng như một chiếc áo len mới cho chính anh ấy. Không có gì khác. Cước phí chuyển phát nhanh đã được trả trước.
  [Một tháng sau, một ngày nọ, một người hàng xóm đến thăm mẹ của Tar khi cậu đang ở nhà. Có thêm những lời bàn tán "xấu" của một người phụ nữ, và Tar đã nghe thấy. Cậu đang ở phòng bên cạnh. Người hàng xóm nhận xét về việc người phụ nữ lạ mặt này tệ hại như thế nào và đổ lỗi cho Mary Moorehead vì đã để Tar ở bên cạnh bà ta. Bà nói rằng bà sẽ không bao giờ để con trai mình đến gần một người như vậy.]
  [Dĩ nhiên, Mary Moorehead không nói gì.]
  [Những cuộc trò chuyện như thế này có thể kéo dài suốt mùa hè. Hai hoặc ba người đàn ông sẽ cố gắng tra hỏi Tara. "Cô ấy đang nói gì với anh? Anh đang nói về cái gì vậy?"]
  ["Không liên quan đến bạn."]
  [Khi bị hỏi, anh ta không nói gì và vội vã bỏ đi.]
  [Mẹ anh ấy chỉ đơn giản là chuyển chủ đề, lái cuộc trò chuyện sang chuyện khác. Đó là cách bà ấy thường làm.]
  [Tar lắng nghe một lúc, rồi rón rén ra khỏi nhà.]
  [Anh ta vui mừng về điều gì đó, nhưng anh ta không biết đó là gì. Có lẽ anh ta vui mừng vì có cơ hội gặp một người phụ nữ xấu xa.]
  [Có lẽ anh ta chỉ mừng vì mẹ anh ta đủ sáng suốt để không làm phiền anh ta.]
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG XXI
  
  Cái chết của mẹ Tara Moorehead không có gì đặc biệt bi thảm. Bà qua đời vào ban đêm, và chỉ có bác sĩ Reefy ở trong phòng với bà. Không có cảnh hấp hối; chồng và các con quây quần bên bà, vài lời cuối cùng đầy can đảm, tiếng khóc của bọn trẻ, một chút giằng co, rồi linh hồn bà lìa khỏi xác. Bác sĩ Reefy đã dự đoán trước cái chết của bà từ lâu và không hề ngạc nhiên. Khi ông được gọi vào nhà và bọn trẻ được đưa lên lầu đi ngủ, ông ngồi xuống nói chuyện với người mẹ.
  Những lời nói được thốt ra mà Tar, nằm thao thức trong căn phòng phía trên, không thể nghe thấy. Sau này, khi trở thành một nhà văn, anh thường tái hiện lại trong tâm trí mình cảnh tượng diễn ra ở căn phòng bên dưới. Có một cảnh trong truyện ngắn của Chekhov-Russky. Độc giả hẳn còn nhớ - cảnh trong căn nhà nông thôn Nga, vị bác sĩ làng lo lắng, người phụ nữ sắp chết khao khát tình yêu trước khi chết. Giữa bác sĩ Reefy và mẹ anh luôn có một mối quan hệ đặc biệt nào đó. Người đàn ông ấy chưa bao giờ thực sự là bạn của anh, chưa bao giờ có một cuộc trò chuyện tâm sự với anh, như Thẩm phán Blair sau này đã làm, nhưng anh thích nghĩ rằng cuộc trò chuyện cuối cùng giữa người đàn ông và người phụ nữ trong căn nhà gỗ nhỏ ở Ohio đã có ý nghĩa đối với cả hai người. Sau này, Tar nhận ra rằng chính trong những mối quan hệ thân thiết mà con người mới phát triển. Anh muốn mẹ mình có một mối quan hệ như vậy. Khi còn sống, bà dường như là một người cô độc. Có lẽ anh đã đánh giá thấp cha mình. Hình ảnh người mẹ, như bà hiện lên trong trí tưởng tượng của anh sau này, dường như rất cân bằng, nhưng cũng có khả năng bộc phát cảm xúc nhanh chóng. Nếu bạn không nhanh chóng thiết lập được mối liên hệ mật thiết với cuộc sống đang diễn ra ở những người khác, bạn sẽ không thực sự sống. Đó là một nhiệm vụ khó khăn, và nó mang đến hầu hết những rắc rối trong cuộc sống, nhưng bạn phải tiếp tục cố gắng. Đó là trách nhiệm của bạn, và nếu bạn trốn tránh nó, bạn sẽ trốn tránh cuộc sống [hoàn toàn].
  Sau này, những suy nghĩ tương tự của Tara, về bản thân mình, thường được chuyển hướng sang hình ảnh người mẹ của anh.
  Những tiếng nói vọng lại từ căn phòng dưới tầng trệt của một ngôi nhà gỗ nhỏ. Dick Moorehead, người chồng, đang đi vắng, làm thợ sơn. Hai người lớn đang nói chuyện gì vào lúc này chứ? Người đàn ông và người phụ nữ ở phòng dưới cười khẽ. Sau khi bác sĩ ở đó một lúc, Mary Moorehead ngủ thiếp đi. Bà qua đời trong giấc ngủ.
  Khi bà ấy qua đời, bác sĩ không đánh thức bọn trẻ mà rời khỏi nhà và nhờ một người hàng xóm đi đón Dick ra khỏi thị trấn. Anh trở về và ngồi xuống. Có vài cuốn sách ở đó. Nhiều lần, trong những mùa đông dài khi Dick túng thiếu, anh trở thành người môi giới sách - điều này cho phép anh đi du lịch nước ngoài, đi từ nhà này sang nhà khác ở các làng quê nơi anh có thể tiếp đón khách, mặc dù anh chỉ bán được vài cuốn sách. Tất nhiên, những cuốn sách anh cố gắng bán chủ yếu là về Nội chiến Hoa Kỳ.
  Sẽ có một cuốn sách về nhân vật tên là "Hạ sĩ C. Clegg," một chàng trai quê mùa non nớt ra trận và trở thành hạ sĩ. C. đầy vẻ ngây thơ của một cậu bé nông dân Mỹ phóng khoáng, chưa bao giờ tuân lệnh. Tuy nhiên, cậu ấy đã chứng tỏ mình rất dũng cảm. Dick rất thích cuốn sách và ông đã đọc to cho các con mình nghe.
  Còn có những cuốn sách khác, mang tính chuyên môn hơn, cũng viết về chiến tranh. Liệu Tướng Grant có say rượu vào ngày đầu tiên của Trận Shiloh? Tại sao Tướng Meade không truy đuổi Lee sau chiến thắng tại Gettysburg? Liệu McClellan có thực sự muốn đánh bại miền Nam? Hồi ký của Grant.
  Mark Twain, nhà văn, sau này trở thành nhà xuất bản và cho ra đời cuốn "Hồi ký của Grant". Tất cả sách của Mark Twain đều được bán thông qua các đại lý đi chào hàng tận nhà. Có một bản đặc biệt dành cho đại lý với những trang giấy trắng có dòng kẻ ở đầu sách. Ở đó, Dick đã ghi lại tên những người đã đồng ý mua một trong những cuốn sách khi nó được phát hành. Dick có thể đã bán được nhiều sách hơn nếu ông không dành quá nhiều thời gian cho mỗi lần bán hàng. Ông thường ở lại một trang trại vài ngày. Buổi tối, cả gia đình sẽ quây quần bên nhau, và Dick sẽ đọc to. Ông nói chuyện rất nhiều. Nghe ông nói chuyện rất buồn cười, nếu bạn không phụ thuộc vào ông ấy.
  Bác sĩ Reefy ngồi trong nhà Moorehead, người phụ nữ đã khuất ở phòng bên cạnh đang đọc một trong những cuốn sách của Dick. Các bác sĩ chứng kiến hầu hết các cái chết tận mắt. Họ biết rằng tất cả mọi người đều phải chết. Cuốn sách trên tay ông, được đóng bìa bằng vải đơn giản, nửa da Ma-rốc, và thậm chí nhiều loại khác nữa. Ở một thị trấn nhỏ, người ta khó bán được nhiều loại bìa sách cầu kỳ. Hồi ký của Grant là loại dễ bán nhất. Mọi gia đình ở miền Bắc đều tin rằng họ phải có một cuốn. Như Dick luôn nhấn mạnh, đó là một nghĩa vụ đạo đức.
  Bác sĩ Reefy ngồi đọc một trong những cuốn sách của mình, và bản thân ông cũng từng tham gia chiến tranh. Giống như Walt Whitman, ông là một y tá. Ông chưa bao giờ bắn ai, chưa bao giờ bắn ai cả. Vị bác sĩ nghĩ gì? Ông có nghĩ về chiến tranh, về Dick, về Mary Moorehead không? Ông đã cưới một cô gái trẻ khi ông gần như đã già. Có những người bạn quen biết đôi chút khi còn nhỏ, nhưng cả đời bạn lại trăn trở về họ mà không thể hiểu nổi. Các nhà văn có một mánh khóe nhỏ. Mọi người nghĩ rằng các nhà văn lấy nhân vật từ cuộc sống thực. Họ không làm vậy. Điều họ làm là tìm một người đàn ông hoặc một người phụ nữ, vì một lý do khó hiểu nào đó, thu hút sự quan tâm của họ. Một người đàn ông hoặc phụ nữ như vậy vô cùng quý giá đối với một nhà văn. Anh ta lấy một vài sự kiện mình biết và cố gắng xây dựng nên cả một cuộc đời. Con người trở thành điểm khởi đầu cho anh ta, và khi anh ta đến đó, điều này thường xảy ra khá thường xuyên, kết quả lại chẳng liên quan gì đến người mà anh ta bắt đầu từ đó.
  Mary Moorehead qua đời vào một đêm thu. Tar đang bán báo, còn John thì đi làm ở nhà máy. Khi Tar trở về nhà sớm tối hôm đó, mẹ anh không có ở bàn ăn, và Margaret nói rằng bà không khỏe. Trời đang mưa bên ngoài. Bọn trẻ ăn trong im lặng, nỗi buồn luôn đeo bám mẹ chúng trong những lúc khó khăn bao trùm cả ngôi nhà. Nỗi buồn chính là thứ nuôi dưỡng trí tưởng tượng. Khi bữa ăn kết thúc, Tar giúp Margaret rửa bát.
  Bọn trẻ ngồi quây quần. Mẹ nói bà không muốn ăn gì cả. John đi ngủ sớm, Robert, [Will và Joe]. John làm việc theo sản phẩm tại nhà máy. Khi bạn đã quen việc và kiếm được mức lương khá, mọi thứ trong bạn sẽ thay đổi. Thay vì bốn mươi xu để đánh bóng khung xe đạp, họ giảm giá xuống còn ba mươi hai xu. Bạn định làm gì? Bạn [phải] có việc làm.
  Cả Tar và Margaret đều không muốn ngủ. Margaret bảo những người khác lặng lẽ lên lầu để không làm phiền mẹ - nếu mẹ đang ngủ. Hai đứa trẻ đến trường, rồi Margaret đọc sách. Đó là món quà mới mà người phụ nữ làm việc ở bưu điện tặng cho cô bé. Khi ngồi như vậy, tốt nhất là nên nghĩ về điều gì đó bên ngoài ngôi nhà. Mới hôm đó, Tar đã tranh cãi với Jim Moore và một cậu bé khác về môn ném bóng chày. [Jim] nói rằng Ike Freer là người ném bóng giỏi nhất thị trấn vì anh ta có tốc độ nhanh nhất và cú ném cong tốt nhất, còn Tar nói rằng Harry Green mới là người giỏi nhất. Hai người, vì là thành viên của đội bóng thành phố, dĩ nhiên chưa từng ném bóng đối đầu với nhau, nên không thể nói chắc chắn được. Bạn phải đánh giá dựa trên những gì bạn thấy và cảm nhận. Đúng là Harry không có tốc độ như vậy, nhưng khi anh ấy ném bóng, bạn cảm thấy tự tin hơn. À, anh ấy có đầu óc. Khi nhận ra mình không giỏi lắm, ông ta đã nói ra và cho phép Ike vào, nhưng nếu Ike không giỏi, cậu ta sẽ trở nên bướng bỉnh, còn nếu bị đuổi ra ngoài, cậu ta sẽ bị thương.
  Tar đã nghĩ ra rất nhiều lý lẽ để thuyết phục Jim Moore khi gặp lại anh ta vào ngày hôm sau, rồi đi lấy quân cờ domino.
  Những quân domino trượt nhẹ nhàng trên mặt bàn. Margaret đặt cuốn sách xuống. Hai đứa trẻ đang ở trong bếp, nơi cũng kiêm luôn phòng ăn, và một chiếc đèn dầu đặt trên bàn.
  Bạn có thể chơi trò chơi domino rất lâu mà không cần suy nghĩ về bất cứ điều gì cụ thể.
  Khi Mary Moorehead trải qua thời kỳ khó khăn, bà luôn trong trạng thái sốc. Phòng ngủ của bà nằm cạnh nhà bếp, và phía trước nhà là phòng khách, nơi sau này diễn ra tang lễ. Nếu muốn lên lầu ngủ, bạn phải đi thẳng qua phòng ngủ của mẹ, nhưng có một hốc tường, và nếu cẩn thận, bạn có thể lên lầu mà không bị phát hiện. Những lúc khó khăn của Mary Moorehead ngày càng xảy ra thường xuyên hơn. Bọn trẻ gần như đã quen với điều đó. Khi Margaret trở về nhà từ trường, mẹ cô đang nằm trên giường, trông rất xanh xao và yếu ớt. Margaret muốn gọi Robert đi khám bác sĩ, nhưng mẹ cô nói, "Chưa được."
  Một người đàn ông trưởng thành như vậy và cả mẹ của bạn nữa... Khi họ nói "không", bạn sẽ làm gì?
  Tar tiếp tục đẩy những quân domino quanh bàn, thỉnh thoảng lại liếc nhìn em gái. Những suy nghĩ cứ liên tục hiện lên. "Harry Greene có thể không nhanh nhẹn như Ike Freer, nhưng anh ta có đầu óc. Một cái đầu óc tốt sẽ cho bạn biết mọi thứ, cuối cùng thì cũng vậy. Tôi thích một người biết mình đang làm gì. Tôi nghĩ có những cầu thủ bóng chày ở giải đấu lớn, chắc chắn rồi, là những kẻ ngốc nghếch, nhưng điều đó không quan trọng. Bạn cần một người có thể làm được nhiều việc với những gì mình có. Tôi thích một người như vậy."
  Dick đang ở trong làng, sơn nội thất cho một ngôi nhà mới xây của Harry Fitzsimmons. Anh ấy nhận một công việc theo hợp đồng. Khi nhận việc theo hợp đồng, Dick hầu như không bao giờ kiếm được tiền.
  Anh ấy không hiểu [nhiều thứ].
  Dù sao thì việc đó cũng giúp anh ấy bận rộn.
  Vào một đêm như thế này, bạn đang ngồi ở nhà chơi domino với em gái. Ai thắng thì có gì khác biệt chứ?
  Thỉnh thoảng, Margaret hoặc Tar lại đi bỏ củi vào lò sưởi. Trời mưa bên ngoài, và gió sẽ lùa vào qua khe hở dưới cửa. Nhà của gia đình Moorhead lúc nào cũng có những lỗ hổng như vậy. Có thể nhét cả con mèo vào đó. Vào mùa đông, Mẹ, Tar và John sẽ đi xung quanh, dùng những thanh gỗ và mảnh vải để bịt kín các khe hở. Việc này giúp giữ ấm và ngăn gió lạnh.
  Thời gian trôi qua, có lẽ một giờ. Cảm giác như lâu hơn. Nỗi sợ hãi mà Tar đã trải qua suốt một năm trời giờ đây cũng được John và Margaret chia sẻ. Bạn cứ nghĩ mình là người duy nhất nghĩ và cảm nhận những điều đó, nhưng nếu vậy thì bạn thật ngốc. Những người khác cũng đang nghĩ những điều tương tự. "Hồi ký" của Tướng Grant kể lại rằng, khi một người hỏi ông có sợ hãi trước khi ra trận không, ông trả lời: "Có, nhưng tôi biết người kia cũng sợ." Tar nhớ rất ít về Tướng Grant, nhưng ông nhớ chi tiết này.
  Đột nhiên, vào đêm Mary Moorehead qua đời, Margaret đã làm một điều. Trong khi họ đang ngồi chơi domino, họ nghe thấy tiếng thở hổn hển của mẹ ở phòng bên cạnh. Âm thanh rất nhỏ và ngắt quãng. Margaret đứng dậy giữa ván chơi và rón rén đến cửa. Cô lắng nghe một lúc, khuất khỏi tầm nhìn của mẹ, rồi quay lại nhà bếp và ra hiệu cho Tara.
  Chỉ ngồi đó thôi mà cô ấy đã rất hào hứng rồi.
  Trời đang mưa bên ngoài, áo khoác và mũ của cô ấy để trên lầu, nhưng cô ấy không định lấy chúng. Tar muốn cô ấy lấy mũ của anh ấy, nhưng cô ấy từ chối.
  Hai đứa trẻ bước ra khỏi nhà, và Tar lập tức nhận ra chuyện gì đang xảy ra. Chúng đi bộ xuống phố đến văn phòng của bác sĩ Rifi mà không nói chuyện với nhau.
  Bác sĩ Rifi không có ở đó. Trên cửa có một tấm biển ghi "Trở lại lúc 10 giờ". Có lẽ tấm biển đã ở đó hai hoặc ba ngày rồi. Một bác sĩ như vậy, ít kinh nghiệm và ít tham vọng, thì khá là bất cẩn.
  "Có thể ông ta đang ở cùng Thẩm phán Blair," Tar nói, và họ cùng đến đó.
  Khi bạn lo sợ điều gì đó sẽ xảy ra, bạn nên nhớ lại những lần khác khi bạn cũng sợ hãi và mọi chuyện đều ổn. Đó là cách tốt nhất.
  Bạn đến gặp bác sĩ, và biết rằng mẹ bạn sắp qua đời, dù bạn chưa biết điều đó. Những người khác bạn gặp trên đường vẫn cư xử như thường lệ. Bạn không thể trách họ.
  Tar và Margaret tiến đến nhà Thẩm phán Blair, cả hai đều ướt sũng, Margaret không có áo khoác hay mũ. Một người đàn ông đang mua thứ gì đó ở cửa hàng Tiffany's. Một người đàn ông khác đi ngang qua với một cái xẻng trên vai. Bạn nghĩ ông ta đang đào gì vào một đêm như thế này? Hai người đàn ông cãi nhau ở hành lang Tòa thị chính. Họ đi ra ngoài hành lang để tránh bị ướt. "Tôi nói chuyện đó xảy ra vào Lễ Phục Sinh. Ông ta phủ nhận. Ông ta không đọc Kinh Thánh."
  Họ đã nói chuyện về điều gì?
  "Lý do Harry Greene là một tay ném bóng chày giỏi hơn Ike Freer là vì anh ấy mạnh mẽ hơn. Một số người sinh ra đã khỏe mạnh. Có những tay ném xuất sắc trong giải đấu lớn không có tốc độ hay độ xoáy tốt. Họ chỉ đứng đó và ăn mì, và điều đó kéo dài rất lâu. Họ trụ được gấp đôi so với những người chỉ có sức mạnh."
  Những cây bút giỏi nhất [có thể tìm thấy] trên các tờ báo mà Tar bán là những người viết về các cầu thủ bóng chày và thể thao. Họ có nhiều điều để nói. Nếu bạn đọc chúng mỗi ngày, bạn sẽ học được điều gì đó.
  Margaret ướt sũng. Nếu mẹ cô biết cô ra ngoài thế này, không áo khoác hay mũ, bà sẽ rất lo lắng. Mọi người đi lại dưới ô. Dường như đã rất lâu rồi kể từ khi Tar trở về nhà sau khi lấy giấy tờ. Đôi khi bạn có cảm giác đó. Có những ngày trôi qua rất nhanh. Đôi khi quá nhiều chuyện xảy ra trong mười phút mà cảm giác như hàng giờ. Giống như hai con ngựa đua đánh nhau ở bãi tập, trong một trận bóng chày, khi có người đang đánh bóng, hai người bị loại khỏi cuộc chơi, có thể hai người đang ở trên các gôn.
  Margaret và Tar đến nhà Thẩm phán Blair, và quả nhiên, bác sĩ đang ở đó. Bên trong ấm áp và sáng sủa, nhưng họ không vào trong. Vị thẩm phán ra mở cửa, và Margaret nói, "Xin hãy nói với bác sĩ rằng mẹ đang bị ốm," và cô bé vừa dứt lời thì bác sĩ bước ra. Ông đi cùng hai đứa trẻ, và khi họ rời khỏi nhà thẩm phán, vị thẩm phán tiến đến vỗ nhẹ vào lưng Tar. "Con ướt rồi," ông nói. Ông không hề nói chuyện với Margaret.
  Bọn trẻ đưa bác sĩ về nhà rồi lên lầu. Chúng muốn giả vờ với mẹ rằng bác sĩ đến thăm nhà tình cờ.
  Họ leo cầu thang nhẹ nhàng nhất có thể, và khi Tar vào phòng ngủ cùng John và Robert, anh cởi quần áo và mặc đồ khô. Anh mặc bộ đồ thường mặc đi lễ Chủ nhật. Đó là bộ đồ duy nhất anh có mà không bị ướt.
  Ở dưới nhà, cậu nghe thấy mẹ và bác sĩ nói chuyện. Cậu không biết bác sĩ đã kể với mẹ cậu về chuyến đi dưới trời mưa. Chuyện là thế này: Bác sĩ Reefy tiến đến cầu thang và gọi cậu xuống. Chắc chắn ông ấy định gọi cả hai đứa trẻ. Ông huýt sáo nhẹ, và Margaret bước ra khỏi phòng, mặc quần áo khô ráo, giống như Tar. Cô bé cũng phải mặc bộ quần áo đẹp nhất của mình. Không đứa trẻ nào khác nghe thấy tiếng gọi của bác sĩ.
  Họ đi xuống và đứng cạnh giường, mẹ họ nói chuyện một lúc. "Mẹ không sao. Sẽ không có chuyện gì xảy ra đâu. Đừng lo lắng," bà nói. Bà nói thật lòng đấy. Chắc hẳn bà đã nghĩ mình vẫn ổn cho đến tận phút cuối. Điều tốt là nếu bà phải ra đi, bà có thể ra đi như thế này, lặng lẽ ra đi trong giấc ngủ.
  Cô ấy nói rằng cô ấy sẽ không chết, nhưng cô ấy đã chết. Sau khi nói vài lời với bọn trẻ, chúng quay trở lên lầu, nhưng Tar không ngủ được một lúc lâu. Margaret cũng vậy. Tar không bao giờ hỏi cô ấy về chuyện đó nữa, nhưng anh biết cô ấy không làm điều đó.
  Khi bạn ở trong trạng thái đó, không thể ngủ được, bạn sẽ làm gì? Có người thử cách này, có người thử cách khác. Tar từng nghe nói về phương pháp đếm cừu và đôi khi thử cách đó khi quá phấn khích [hoặc buồn bực] không ngủ được, nhưng cậu ấy không làm được. Cậu ấy đã thử rất nhiều cách khác.
  Bạn có thể tưởng tượng mình lớn lên và trở thành người mà bạn muốn trở thành. Bạn có thể tưởng tượng mình là một vận động viên bóng chày chuyên nghiệp, một kỹ sư đường sắt, hoặc một tay đua xe. Bạn là một kỹ sư, trời tối và mưa, và đầu máy xe lửa của bạn đang lắc lư trên đường ray. Tốt nhất là đừng tưởng tượng mình là người hùng trong một vụ tai nạn hay điều gì khác. Chỉ cần tập trung ánh mắt vào đường ray phía trước. Bạn xuyên qua bức tường bóng tối. Bây giờ bạn đang ở giữa những tán cây, bây giờ lại ở vùng đồng bằng rộng mở. Tất nhiên, khi bạn là một kỹ sư như vậy, bạn luôn lái một đoàn tàu chở khách tốc độ cao. Bạn không muốn phải loay hoay với hàng hóa.
  Bạn nghĩ về điều này và nhiều điều khác nữa. Đêm đó, Tar thỉnh thoảng nghe thấy mẹ và bác sĩ nói chuyện. Đôi khi dường như họ đang cười. Cậu không thể chắc được. Có lẽ đó chỉ là tiếng gió bên ngoài nhà. Một ngày nọ, cậu hoàn toàn chắc chắn mình nghe thấy bác sĩ chạy ngang qua sàn bếp. Rồi cậu nghĩ mình nghe thấy tiếng cửa mở ra rồi đóng lại nhẹ nhàng.
  Có lẽ anh ta chẳng nghe thấy gì cả.
  Điều tồi tệ nhất đối với Tara, Margaret, John và tất cả bọn họ là ngày hôm sau, rồi ngày tiếp theo, và cứ thế tiếp diễn. Một ngôi nhà đầy người, một bài giảng cần được thuyết trình, một người đàn ông khiêng quan tài, một chuyến đi đến nghĩa trang. Margaret là người vượt qua được tốt nhất. Cô ấy làm việc nhà. Họ không thể bắt cô ấy dừng lại. Người phụ nữ nói, "Không, để tôi làm," nhưng Margaret không trả lời. Mặt cô ấy tái nhợt và môi mím chặt. Cô ấy tự mình đi làm.
  Hàng nghìn người, cả một thế giới người, đã kéo đến ngôi nhà mà Tar chưa từng thấy.
  OceanofPDF.com
  CHƯƠNG XXII
  
  Điều kỳ lạ nhất là chuyện xảy ra vào ngày sau đám tang. Tar đang đi bộ trên đường, trên đường về nhà từ trường. Trường tan lúc bốn giờ, và chuyến tàu chở báo mãi đến năm giờ mới về. Cậu đi bộ xuống phố và đi ngang qua một khu đất trống cạnh chuồng ngựa của Wilder, và ở đó, trong bãi đậu xe, một số cậu bé trong thị trấn đang chơi bóng. Clark Wilder, cậu bé đến từ Richmond, cũng có mặt ở đó, cùng với nhiều người khác. Khi mẹ bạn qua đời, bạn sẽ không chơi bóng trong một thời gian dài. Đó là không thể hiện sự tôn trọng đúng mực. Tar biết điều đó. Những người khác cũng biết.
  Tar dừng lại. Điều kỳ lạ là hôm đó cậu vẫn chơi bóng như thể không có chuyện gì xảy ra. À, không hẳn vậy. Cậu chưa bao giờ có ý định chơi. Những gì cậu làm khiến cậu và những người khác ngạc nhiên. Tất cả họ đều biết về cái chết của mẹ cậu.
  Các cậu bé đang chơi trò "Ba chú mèo già", và Bob Mann là người ném bóng. Cậu ấy có một cú ném cong khá tốt, một cú đánh mạnh mẽ và tốc độ tuyệt vời đối với một cậu bé mười hai tuổi.
  Tar trèo qua hàng rào, băng qua sân, đi thẳng đến chỗ người đánh bóng và giật lấy cây gậy ngay khỏi tay anh ta. Vào bất kỳ thời điểm nào khác, chuyện này hẳn đã gây ra một vụ bê bối. Khi chơi trò Ba Chú Mèo Già, bạn phải ném bóng trước, sau đó giữ vị trí, rồi ném và bắt bóng trước khi có thể đánh bóng.
  Tara chẳng quan tâm. Anh ta giật lấy gậy từ tay Clark Wilder và đứng ở vị trí đánh bóng. Anh ta bắt đầu khiêu khích Bob Mann. "Để xem anh đánh bóng thế nào. Để xem anh có gì. Cứ thử đi. Đánh bóng vào lưới đi."
  Bob ném một quả, rồi một quả nữa, và Tar đánh trúng quả thứ hai. Đó là một cú home run, và khi chạy hết các gôn, cậu ấy lập tức nhặt gậy lên và đánh thêm một cú nữa, mặc dù không phải lượt của mình. Những người khác để mặc cậu ấy. Họ không nói một lời.
  Tar la hét, chế nhạo những người khác và hành động như một kẻ điên, nhưng không ai quan tâm. Sau khoảng năm phút, hắn ta biến mất đột ngột như khi đến.
  Sau hành động đó, ngay ngày hôm sau, sau đám tang mẹ, ông đến ga xe lửa. Nhưng không có chuyến tàu nào cả.
  Có vài toa xe chở hàng trống đậu trên đường ray gần kho thóc của Sid Gray ở nhà ga, và Tar đã trèo vào một trong những toa xe đó.
  Ban đầu, anh ta nghĩ mình muốn leo lên một trong những cỗ máy đó và bay đi, chẳng cần biết bay đến đâu. Rồi anh ta nghĩ đến điều khác. Những cỗ máy đó đáng lẽ phải được chất đầy ngũ cốc. Chúng được đậu ngay cạnh thang máy và cạnh nhà kho, nơi có một con ngựa già mù đang đứng, đi vòng tròn để giữ cho máy móc hoạt động, nâng ngũ cốc lên đỉnh tòa nhà.
  Hạt ngũ cốc được nâng lên rồi rơi xuống qua một máng dẫn vào máy móc. Họ có thể đổ đầy máy trong nháy mắt. Tất cả những gì họ phải làm là kéo một cần gạt, và hạt ngũ cốc sẽ rơi xuống.
  Tar nghĩ, thật tuyệt nếu được ở trong xe và bị chôn vùi dưới đống ngũ cốc. Nhưng nó không giống như bị chôn dưới lòng đất lạnh lẽo. Ngũ cốc là một chất liệu tốt, dễ chịu khi cầm trong tay. Nó có màu vàng óng, chảy như mưa, chôn vùi bạn sâu đến mức bạn không thể thở được, và bạn sẽ chết.
  Tar nằm trên sàn xe một lúc lâu, suy nghĩ về cái chết dành cho chính mình, rồi lăn người lại và nhìn thấy một con ngựa già trong chuồng. Con ngựa nhìn anh bằng đôi mắt mù lòa.
  Tar nhìn con ngựa, và con ngựa cũng nhìn lại cậu. Cậu nghe thấy tiếng tàu chở giấy tờ của mình đến gần, nhưng cậu không nhúc nhích. Giờ cậu khóc nức nở đến nỗi gần như mù mắt. "Tốt lắm," cậu nghĩ, "khi khóc ở nơi mà cả những đứa trẻ nhà Moorehead khác lẫn những cậu bé trong thị trấn đều không nhìn thấy." Tất cả những đứa trẻ nhà Moorehead đều cảm thấy điều tương tự. Vào lúc như thế này, người ta không nên để lộ bản thân.
  Tar nằm trong toa tàu cho đến khi tàu đến rồi đi, sau đó, dụi mắt, bò ra ngoài.
  Những người ra đón tàu đang dần rời đi trên phố. Giờ đây, tại nhà ở Moorhead, Margaret sẽ trở về từ trường và làm việc nhà. John đang ở nhà máy. John không mấy vui vẻ về điều đó, nhưng anh vẫn tiếp tục làm việc. Công việc kinh doanh phải tiếp diễn.
  Đôi khi bạn chỉ cần tiếp tục tiến lên, không biết vì sao, giống như một con ngựa già mù đang vác ngũ cốc vào một tòa nhà.
  Còn những người đang đi bộ trên đường phố, có lẽ một số người trong số họ sẽ cần một tờ báo.
  Nếu cậu bé giỏi giang, cậu ta phải làm tốt công việc của mình. Cậu ta cần phải đứng dậy và nhanh lên. Trong khi chờ đợi đám tang, Margaret không muốn lộ diện nên cô mím chặt môi và bắt tay vào việc. Thật may là Tar không thể nằm run rẩy trong toa tàu trống rỗng. Việc cậu ta cần làm là mang về nhà càng nhiều tiền càng tốt. Chúa biết họ sẽ cần tất cả số tiền đó. Cậu ta cần phải bắt tay vào làm việc.
  Những suy nghĩ đó cứ luẩn quẩn trong đầu Tar Moorehead khi anh ta chộp lấy một xấp báo, lau nước mắt bằng mu bàn tay rồi chạy xuống phố.
  Mặc dù không hề hay biết, nhưng Tar có thể đã bị đưa rời khỏi tuổi thơ của mình ngay vào khoảnh khắc đó.
  KẾT THÚC
  OceanofPDF.com
  Vượt xa cả mong muốn
  
  Xuất bản năm 1932, cuốn tiểu thuyết "Beyond Desire" (Vượt lên trên dục vọng) thu hút sự chú ý đến hoàn cảnh khốn khổ của công nhân ở miền Nam nước Mỹ, miêu tả những điều kiện khắc nghiệt mà đàn ông, phụ nữ và trẻ em phải chịu đựng khi làm việc trong các nhà máy dệt may. Cuốn tiểu thuyết này đã được so sánh với các tác phẩm của Henry Roth và John Steinbeck, những người cũng đã nêu bật sự bất bình đẳng về kinh tế và xã hội dẫn đến những khó khăn cùng cực cho tầng lớp lao động Mỹ và cũng ủng hộ chủ nghĩa cộng sản như một giải pháp khả thi cho những khó khăn này, đặc biệt là trong bối cảnh Đại suy thoái sau vụ sụp đổ thị trường chứng khoán năm 1929.
  OceanofPDF.com
  
  Bìa của ấn bản đầu tiên
  OceanofPDF.com
  NỘI DUNG
  TẬP MỘT. TUỔI TRẺ
  1
  2
  3
  TẬP HAI. NHỮNG CÔ GÁI NHÀ MÁY XAY
  1
  2
  Quyển ba. Ethel
  1
  2
  3
  4
  5
  TẬP BỐN. VƯỢT XA KHÁT VỌNG
  1
  2
  3
  4
  5
  6
  7
  8
  9
  
  OceanofPDF.com
  
  Eleanor Gladys Copenhaver, người mà Anderson kết hôn năm 1933. Bộ phim Beyond Desire được dành tặng cho bà.
  OceanofPDF.com
  ĐẾN
  ELENOR
  OceanofPDF.com
  TẬP MỘT. TUỔI TRẺ
  OceanofPDF.com
  1
  
  N. EIL BRADLEY đã viết thư cho người bạn của mình, Red Oliver. Neil nói rằng anh ấy sắp kết hôn với một người phụ nữ đến từ Kansas City. Cô ấy là một nhà cách mạng, và khi Neil gặp cô ấy lần đầu, anh ấy không biết liệu mình có phải là một nhà cách mạng hay không. Anh ấy nói:
  "Này, Red, cậu còn nhớ cái cảm giác trống rỗng mà chúng ta từng có khi còn đi học cùng nhau không? Tớ nghĩ cậu không thích cảm giác đó khi ở đây, nhưng tớ thì thích. Tớ đã trải qua cảm giác đó suốt thời đại học và cả sau khi về nhà. Tớ không thể tâm sự nhiều về chuyện này với bố mẹ. Họ sẽ không hiểu đâu. Nó sẽ làm họ tổn thương."
  "Tôi nghĩ," Neil nói, "rằng tất cả chúng ta, những thanh niên và phụ nữ còn sức sống, đều có được điều đó ngay bây giờ."
  Neil nhắc đến Chúa trong thư của mình. "Điều đó hơi lạ," Red nghĩ, khi nghe Neil nói vậy. Chắc hẳn anh ta học được điều đó từ vợ mình. "Chúng ta không thể nghe thấy tiếng Ngài hay cảm nhận được Ngài trên trần gian," anh ta nói. Anh ta nghĩ có lẽ những người già ở Mỹ có điều gì đó mà anh và Red đang thiếu. Họ có "Chúa," dù điều đó có nghĩa là gì đối với họ. Những người New England thời kỳ đầu, những người có trí tuệ vượt trội và ảnh hưởng rất lớn đến tư tưởng của cả nước, chắc hẳn đã tin rằng họ thực sự có một Chúa.
  Nếu họ vẫn giữ những gì họ đã từng có, Neil và Red, theo một nghĩa nào đó, sẽ trở nên yếu đuối và phai nhạt đi đáng kể. Neil nghĩ vậy. Anh nói, tôn giáo giờ đây giống như những bộ quần áo cũ, mỏng manh và phai màu. Mọi người vẫn mặc những bộ váy cũ, nhưng chúng không còn giữ ấm được nữa. Neil nghĩ, mọi người cần sự ấm áp, họ cần sự lãng mạn, và trên hết, là sự lãng mạn của cảm xúc, là ý nghĩ muốn cùng nhau tiến về một nơi nào đó.
  Ông nói rằng mọi người cần được nghe những tiếng nói đến từ bên ngoài.
  Khoa học cũng gây ra nhiều tai họa, và những kiến thức phổ biến rẻ tiền... hay cái gọi là kiến thức... nay lan rộng khắp nơi lại càng gây ra nhiều tai họa hơn nữa.
  Ông nói trong một bức thư rằng có quá nhiều sự trống rỗng trong công việc, trong nhà thờ, trong chính phủ.
  Trang trại Bradley nằm gần thành phố Kansas City, và Neil thường xuyên đến thăm thành phố này. Anh gặp người phụ nữ mà anh dự định cưới. Anh cố gắng miêu tả cô ấy cho Red nghe, nhưng không thành công. Anh chỉ miêu tả cô ấy là người tràn đầy năng lượng. Cô ấy là một giáo viên và bắt đầu đọc sách. Ban đầu cô ấy là người theo chủ nghĩa xã hội, sau đó trở thành người theo chủ nghĩa cộng sản. Cô ấy có nhiều lý tưởng.
  Trước tiên, cô và Neil nên sống chung với nhau một thời gian trước khi quyết định kết hôn. Cô nghĩ họ nên ngủ cùng nhau, làm quen với nhau. Vì vậy, Neil, một chàng nông dân trẻ sống trên trang trại của cha mình ở Kansas, bắt đầu sống bí mật với cô. Cô ấy nhỏ nhắn và tóc đen, Red nhận ra. "Cô ấy cảm thấy hơi bất công khi nói về cô ấy với anh, với một người đàn ông khác... có lẽ một ngày nào đó anh sẽ gặp cô ấy và suy nghĩ về những gì tôi đã nói," anh viết trong một bức thư. "Nhưng tôi cảm thấy mình phải nói," anh nói thêm. Neil là một trong những người hòa đồng hơn. Anh có thể cởi mở và thẳng thắn hơn Red trong thư từ, và ít ngại ngùng hơn khi chia sẻ cảm xúc của mình.
  Anh ấy kể về mọi chuyện. Người phụ nữ anh ấy gặp đã chuyển đến sống trong một ngôi nhà thuộc sở hữu của một số người rất đáng kính và khá giàu có trong thị trấn. Người đàn ông là thủ quỹ của một công ty sản xuất nhỏ. Họ đã thuê một giáo viên. Cô ấy ở đó suốt mùa hè, khi trường học đóng cửa. Cô ấy nói, "Hai hoặc ba năm đầu sẽ cho thấy kết quả." Cô ấy muốn cùng Neil trải qua giai đoạn đó mà không cần kết hôn.
  "Dĩ nhiên là chúng ta không thể ngủ chung ở đó được," Neil nói, ý nói đến ngôi nhà mà cô ấy sống. Khi đến Kansas City-trang trại của cha anh ở gần đến mức anh có thể lái xe đến đó trong vòng một giờ-Neil đã đến nhà của thủ quỹ. Có điều gì đó giống như sự hài hước trong những bức thư của Neil khi miêu tả những buổi tối như vậy.
  Trong ngôi nhà đó có một người phụ nữ, nhỏ nhắn và nước da ngăm đen, một người cách mạng thực thụ. Cô ấy giống Neil, con trai của một người nông dân đã học đại học ở miền Đông, và Red Oliver. Cô ấy xuất thân từ một gia đình mộ đạo ở một thị trấn nhỏ thuộc Kansas. Cô ấy đã tốt nghiệp trung học và sau đó học trường công lập. "Hầu hết những phụ nữ trẻ kiểu đó đều khá tẻ nhạt," Neil nói, nhưng cô ấy thì không. Ngay từ đầu, cô ấy đã cảm nhận được rằng mình sẽ phải đối mặt không chỉ với vấn đề của cá nhân phụ nữ mà còn cả vấn đề xã hội. Qua những lá thư của Neil, Red kết luận rằng cô ấy tỉnh táo và căng thẳng. "Cô ấy có một thân hình nhỏ nhắn xinh đẹp," anh viết trong một lá thư gửi cho Red. "Tôi thừa nhận," anh nói, "rằng khi tôi viết những lời như vậy cho người khác, chúng chẳng có ý nghĩa gì cả."
  Anh ta nói rằng anh ta tin rằng thân thể của bất kỳ người phụ nữ nào cũng trở nên đẹp đẽ trong mắt người đàn ông yêu thương cô ấy. Anh ta bắt đầu chạm vào cơ thể cô ấy, và cô ấy cho phép anh ta làm vậy. Các cô gái hiện đại đôi khi tiến khá xa với những chàng trai trẻ. Đó là một cách để họ tự học hỏi. Chạm vào cơ thể họ. Việc những chuyện như vậy xảy ra hầu như được chấp nhận rộng rãi, ngay cả trong số những bậc cha mẹ lớn tuổi, hay lo sợ hơn. Một chàng trai trẻ đã thử với một cô gái trẻ, rồi có lẽ bỏ rơi cô ấy, và có lẽ cô ấy cũng đã thử vài lần.
  Neil đến nhà một giáo viên ở thành phố Kansas. Ngôi nhà nằm ở ngoại ô thành phố, nên Neil, người đang đến thăm vợ, không phải đi qua thị trấn. Bốn người họ-anh ấy, giáo viên, thủ quỹ và vợ anh ấy-ngồi trên hiên nhà một lúc.
  Vào những đêm mưa, họ thường ngồi chơi bài hoặc trò chuyện - người thủ quỹ lo việc của mình, còn Neil thì lo chuyện của người nông dân. Người thủ quỹ là một người khá uyên bác... "kiểu người xưa," Neil nói. Những người như vậy thậm chí có thể rất tự do, cực kỳ tự do... trong suy nghĩ của họ, chứ không phải trong thực tế. Giá như họ biết điều đó, đôi khi sau khi đã lên giường ngủ... trên hiên nhà hoặc bên trong nhà, trên ghế sofa. "Bà ấy ngồi trên mép hiên thấp, còn tôi quỳ trên cỏ ở mép hiên... Bà ấy như một bông hoa đang nở."
  Cô ấy nói với Neil, "Em không thể bắt đầu sống, suy nghĩ, biết mình muốn gì ngoài một người đàn ông cho đến khi em có một người đàn ông của riêng mình." Red nhận ra rằng cô giáo nhỏ nhắn, tóc đen mà Neil tìm thấy thuộc về một thế giới mới mà chính anh cũng khao khát được bước vào. Những lá thư của Neil viết về cô ấy... mặc dù đôi khi rất riêng tư... Neil thậm chí còn cố gắng miêu tả cảm giác ở đầu ngón tay khi chạm vào cơ thể cô, hơi ấm của cơ thể cô, sự ngọt ngào của cô đối với anh. Bản thân Red khao khát tìm được một người phụ nữ như vậy, nhưng anh chưa bao giờ tìm được. Những lá thư của Neil khiến anh khao khát một mối quan hệ nào đó với cuộc sống, một mối quan hệ gợi cảm và nhục dục, nhưng vượt ra ngoài thể xác đơn thuần. Neil đã cố gắng thể hiện điều này trong những lá thư anh viết cho bạn mình.
  Red cũng có những người bạn nam. Nhiều người đàn ông tìm đến anh, đôi khi thậm chí còn sớm hơn, trải lòng mình với anh. Cuối cùng, anh nhận ra rằng bản thân mình chưa bao giờ thực sự có một người phụ nữ nào bên cạnh.
  Dù Neil đang ở trang trại tại Kansas hay đi vào thị trấn buổi tối để thăm người yêu, anh ấy dường như luôn tràn đầy sức sống, sống một cuộc sống trọn vẹn. Anh làm việc trên trang trại của cha mình. Cha anh đang già yếu. Chẳng bao lâu nữa ông sẽ qua đời hoặc nghỉ hưu, và trang trại sẽ thuộc về Neil. Đó là một trang trại dễ chịu ở một vùng quê trù phú và xinh đẹp. Những người nông dân, giống như cha của Neil và giống như Neil sau này, kiếm được ít tiền nhưng sống sung túc. Cha anh đã xoay xở để cho Neil học đại học ở phía Đông, nơi anh gặp Red Oliver. Hai người chơi cùng một đội bóng chày của trường đại học: Neil ở vị trí thứ hai và Red ở vị trí hậu vệ. Oliver, Bradley và Smith. Zip! Cùng nhau họ tạo nên một pha phối hợp phòng thủ xuất sắc.
  Red đến một trang trại ở Kansas và ở đó vài tuần. Chuyện này xảy ra trước khi Neil gặp một giáo viên ở thị trấn.
  Hồi đó Neil là một người cấp tiến. Anh ta có những tư tưởng cực đoan. Một ngày nọ, Red hỏi anh ta: "Cậu có muốn làm nông dân giống bố cậu không?"
  "Đúng."
  "Anh có chịu từ bỏ quyền sở hữu nơi này không?" Red hỏi. Hôm đó, họ đang đứng ở rìa một cánh đồng ngô. Ngô trồng trên trang trại đó thật tuyệt vời. Cha của Neil nuôi bò. Vào mùa thu, ông trồng ngô và chất thành từng đống lớn. Sau đó, ông đi về phía Tây mua bò đực, rồi mang về trang trại để vỗ béo suốt mùa đông. Ngô không được mang đi bán mà dùng để cho bò ăn, và phân bón giàu dinh dưỡng tích tụ suốt mùa đông được chở đi và bón cho đất. "Anh có chịu từ bỏ quyền sở hữu tất cả những thứ này không?"
  "Ừ, tôi nghĩ vậy," Neil nói. Anh ấy cười. "Thật ra họ có thể phải lấy nó đi khỏi tôi," anh ấy nói.
  Ngay cả lúc đó, Neil đã nảy sinh những ý tưởng. Anh ta sẽ không công khai tự gọi mình là người cộng sản vào thời điểm đó, như sau này anh ta đã làm trong các bức thư, dưới ảnh hưởng của người phụ nữ này.
  Không phải là anh ta sợ hãi.
  Nhưng đúng vậy, cậu ấy sợ hãi. Ngay cả sau khi gặp cô giáo và viết thư cho Red, cậu ấy vẫn sợ làm tổn thương bố mẹ mình. Red không trách cậu ấy về điều đó. Ông nhớ bố mẹ của Neil là những người tốt bụng, trung thực và tử tế. Neil có một người chị gái đã kết hôn với một người nông dân trẻ sống gần đó. Chị ấy là một người phụ nữ to lớn, mạnh mẽ và tốt bụng, giống như mẹ mình, và chị ấy rất yêu thương Neil và tự hào về cậu ấy. Khi Red ở Kansas vào mùa hè năm đó, chị ấy về nhà với chồng vào một cuối tuần và nói chuyện với Red về Neil. "Tôi rất vui vì cậu ấy đã đi học đại học và được giáo dục," chị ấy nói. Chị ấy cũng vui vì em trai mình, mặc dù đã học hành, vẫn muốn trở về nhà và trở thành một người nông dân bình thường như những người khác trong gia đình. Chị ấy nói rằng chị ấy nghĩ Neil thông minh hơn mọi người và có tầm nhìn rộng hơn.
  Neil nói về trang trại mà anh sẽ thừa kế trong tương lai: "Ừ, tôi nghĩ tôi sẽ từ bỏ nó theo cách đó," anh nói. "Tôi nghĩ tôi sẽ là một người nông dân giỏi. Tôi thích làm nông." Anh nói rằng đôi khi anh mơ thấy những cánh đồng của cha mình vào ban đêm. "Tôi luôn lên kế hoạch và lập kế hoạch," anh nói. Anh nói rằng anh đã lên kế hoạch cho những gì mình sẽ làm với mỗi thửa ruộng nhiều năm trước. "Tôi sẽ từ bỏ nó vì tôi không thể từ bỏ nó," anh nói. "Người ta không bao giờ có thể rời bỏ đất đai." Ý anh là anh dự định sẽ trở thành một người nông dân rất giỏi. "Điều đó có khác biệt gì với những người như tôi nếu đất đai cuối cùng thuộc về chính phủ? Họ sẽ cần những người như tôi."
  Trong vùng còn có những nông dân khác, nhưng không giỏi bằng ông. Vậy thì có sao? "Sẽ thật tuyệt nếu được mở rộng quy mô," Neil nói. "Tôi sẽ không đòi hỏi bất kỳ khoản tiền nào nếu họ cho phép tôi làm điều đó. Tất cả những gì tôi cần là mạng sống của mình."
  "Nhưng họ sẽ không cho phép cậu làm thế đâu," Red nói.
  "Và một ngày nào đó chúng ta sẽ phải ép buộc họ cho phép chúng ta làm điều đó," Neil đáp lại. Có lẽ Neil lúc đó là một người cộng sản mà anh ta thậm chí không biết.
  Rõ ràng, người phụ nữ mà anh ta tìm thấy đã cung cấp cho anh ta một số thông tin. Họ đã cùng nhau dàn xếp một số việc. Neil viết thư về cô ấy và mối quan hệ của họ, mô tả những gì họ đã làm. Đôi khi, người phụ nữ nói dối với thủ quỹ và vợ ông ta, người mà cô ta sống cùng. Cô ta nói với Neil rằng cô ta muốn qua đêm với anh ta.
  Rồi cô bịa ra chuyện về việc về nhà ngủ qua đêm ở thị trấn Kansas. Cô thu xếp hành lý, gặp Neil ở thị trấn, lên xe anh và họ lái xe đến một thị trấn nào đó. Họ nhận phòng ở cùng một khách sạn nhỏ với cặp vợ chồng kia. Neil nói rằng họ chưa kết hôn vì cả hai đều muốn chắc chắn. "Em không muốn điều này khiến anh phải thỏa hiệp, và em cũng không muốn thỏa hiệp với chính mình," cô nói với Neil. Cô sợ anh sẽ bằng lòng với cuộc sống chỉ là một người nông dân miền Trung Tây khá giả... không hơn gì một thương gia... không hơn gì một chủ ngân hàng hay bất cứ ai khao khát tiền bạc, cô nói. Cô nói với Neil rằng cô đã thử hai người đàn ông khác trước khi đến với anh. "Đến cùng ư?" anh hỏi. "Tất nhiên rồi," cô nói. "Nếu," cô nói, "một người đàn ông chỉ quan tâm đến hạnh phúc khi có được người phụ nữ mình yêu, hoặc cô ấy chỉ thuộc về anh ta và sinh con..."
  Cô ấy đã trở thành một người theo chủ nghĩa Đỏ thực thụ. Cô ấy tin rằng có điều gì đó vượt lên trên cả dục vọng, nhưng dục vọng đó trước hết phải được thỏa mãn, những điều kỳ diệu của nó phải được thấu hiểu và trân trọng. Bạn phải xem liệu nó có thể chinh phục bạn, khiến bạn quên đi mọi thứ khác hay không.
  Nhưng trước hết, bạn phải thấy nó ngọt ngào và biết rằng nó ngọt ngào. Nếu bạn không thể chịu đựng được vị ngọt ấy và bước tiếp, bạn sẽ trở nên vô dụng.
  Phải có những người phi thường. Người phụ nữ cứ nói đi nói lại điều này với Neil. Bà nghĩ rằng một thời đại mới đã đến. Thế giới đang chờ đợi những con người mới, một kiểu người mới. Bà không muốn Neil hay chính mình trở thành những người vĩ đại. Bà nói với anh rằng, thế giới bây giờ cần những người nhỏ bé nhưng vĩ đại, rất nhiều người như vậy. Những người như thế luôn tồn tại, bà nói, nhưng giờ họ phải bắt đầu lên tiếng, khẳng định bản thân.
  Cô ấy trao trọn bản thân cho Neil và quan sát anh, và Red nhận ra anh cũng đang làm điều tương tự với cô. Red biết được điều này qua những lá thư của Neil. Họ thường đến khách sạn để nằm trong vòng tay nhau. Khi cơ thể đã bình tĩnh lại, họ sẽ trò chuyện. "Anh nghĩ chúng ta sẽ kết hôn," Neil viết trong thư gửi Red Oliver. "Tại sao không?" anh hỏi. Anh nói rằng mọi người phải bắt đầu chuẩn bị. Cuộc cách mạng đang đến. Khi nó xảy ra, nó sẽ cần những người mạnh mẽ, điềm tĩnh và sẵn sàng làm việc, chứ không chỉ những người ồn ào, thiếu chuẩn bị. Anh tin rằng mỗi người phụ nữ nên bắt đầu bằng việc tìm kiếm người đàn ông của mình bằng mọi giá, và mỗi người đàn ông nên bắt đầu bằng việc tìm kiếm người phụ nữ của mình.
  "Việc này phải được thực hiện theo một cách mới," Neil nghĩ, "can đảm hơn cách cũ." Những người đàn ông và phụ nữ mới cần phải xuất hiện nếu thế giới muốn trở nên tốt đẹp trở lại, trên hết, phải học cách không sợ hãi, thậm chí liều lĩnh. Họ phải yêu đời, sẵn sàng đưa cả cuộc sống vào cuộc chơi.
  *
  Những cỗ máy trong nhà máy dệt bông ở Langdon, Georgia, phát ra tiếng vo ve nhẹ nhàng. Cậu bé Red Oliver làm việc ở đó. Suốt cả tuần, âm thanh ấy vẫn tiếp tục vang lên, ngày đêm không ngừng nghỉ. Ban đêm, nhà máy sáng rực lên. Phía trên cao nguyên nhỏ nơi nhà máy tọa lạc là thị trấn Langdon, một nơi khá tồi tàn. Nó không còn bẩn thỉu như trước khi nhà máy được xây dựng, khi Red Oliver còn là một cậu bé, nhưng một cậu bé khó mà biết được một thị trấn thực sự tồi tàn đến mức nào.
  Làm sao cậu ta biết được? Nếu cậu ta là một cậu bé thành thị, thì thành phố là cả thế giới của cậu ta. Cậu ta không biết đến thế giới nào khác, cũng không hề so sánh. Red Oliver là một cậu bé khá cô đơn. Cha cậu từng là bác sĩ ở Langdon, và ông nội cậu trước đó cũng là bác sĩ ở đó, nhưng cha của Red lại không thành công lắm. Ông ấy trở nên nhạt nhẽo, tẻ nhạt, ngay cả khi còn trẻ. Trở thành bác sĩ lúc đó không khó như sau này. Cha của Red hoàn thành việc học và mở phòng khám riêng. Cậu ta hành nghề cùng cha mình và sống cùng ông. Khi cha cậu qua đời - bác sĩ cũng chết - cậu sống trong ngôi nhà bác sĩ cũ mà cậu được thừa kế, một ngôi nhà khung gỗ cũ khá sáng sủa với hiên rộng phía trước. Hiên nhà được chống đỡ bởi những cột gỗ cao, ban đầu được chạm khắc trông giống như đá. Vào thời của Red, chúng không còn giống đá nữa. Có những vết nứt lớn trên gỗ cũ, và ngôi nhà đã không được sơn lại trong một thời gian dài. Ở miền Nam có một khu vực gọi là "lối đi cho chó" xuyên qua ngôi nhà, và đứng trên đường phía trước, vào một ngày hè, xuân hay thu, người ta có thể nhìn thẳng xuyên qua ngôi nhà và băng qua những cánh đồng bông nóng bỏng, tĩnh lặng để thấy những ngọn đồi Georgia ở phía xa.
  Vị bác sĩ già có một văn phòng nhỏ bằng gỗ ở góc sân cạnh đường phố, nhưng vị bác sĩ trẻ đã nhường lại chỗ đó. Anh ta có một văn phòng ở tầng trên trong một trong những tòa nhà trên phố Chính. Giờ đây, văn phòng cũ bị dây leo phủ kín và xuống cấp trầm trọng. Nó không được sử dụng, và cánh cửa đã bị tháo dỡ. Một chiếc ghế cũ với phần đệm úp ngược đặt ở đó. Từ đường phố, người ta có thể nhìn thấy ông ngồi đó, trong ánh sáng lờ mờ phía sau những dây leo.
  Red đến Langdon nghỉ hè từ trường học ở phía Bắc. Ở trường, cậu quen một chàng trai tên Neil Bradley, người sau này đã viết thư cho cậu. Mùa hè năm đó, cậu làm công nhân trong một nhà máy.
  Cha của anh ấy mất vào mùa đông năm Red là sinh viên năm nhất tại trường Northern College.
  Cha của Red đã cao tuổi khi qua đời. Ông không kết hôn cho đến khi trung niên, rồi cưới một y tá. Lời đồn đại lan truyền khắp thị trấn, rằng người phụ nữ mà bác sĩ cưới, mẹ của Red, không xuất thân từ một gia đình khá giả. Bà đến từ Atlanta và đến Langdon, nơi bà gặp bác sĩ Oliver trong một công việc quan trọng. Vào thời điểm đó, không có y tá được đào tạo bài bản nào ở Langdon. Người đàn ông đó, chủ tịch ngân hàng địa phương, người sau này trở thành chủ tịch của Công ty Dệt bông Langdon, một người đàn ông trẻ tuổi vào thời điểm đó, đã bị ốm nặng. Người ta đã gọi y tá đến, và một người đã đến. Bác sĩ Oliver đang điều trị trường hợp này. Đó không phải là bệnh án của ông, nhưng ông được gọi đến để tư vấn. Chỉ có bốn bác sĩ trong khu vực vào thời điểm đó, và tất cả họ đều được gọi đến.
  Bác sĩ Oliver gặp một nữ y tá và họ kết hôn. Dân làng ngạc nhiên hỏi: "Việc đó có cần thiết không?". Rõ ràng là không. Cậu bé Red Oliver mãi ba năm sau mới chào đời. Hóa ra cậu bé mới là con duy nhất của cuộc hôn nhân này. Tuy nhiên, tin đồn lan truyền khắp thị trấn. "Chắc hẳn bà ta đã khiến ông ấy tin rằng việc đó là cần thiết." Những câu chuyện tương tự được thì thầm trên đường phố và trong các gia đình ở các thị trấn miền Nam, cũng như ở các thành phố trên khắp miền Đông, Trung Tây và Viễn Tây.
  Luôn có những tin đồn khác nhau lan truyền trên đường phố và trong các gia đình ở các thành phố miền Nam. Nhiều điều phụ thuộc vào từng gia đình. "Gia đình cô ấy/anh ấy thuộc loại nào?" Như mọi người đều biết, trước đây không có nhiều người nhập cư đến các bang miền Nam, những bang từng là nơi chế độ nô lệ của Mỹ. Các gia đình cứ thế tiếp tục sinh sôi nảy nở.
  Nhiều gia đình đã rơi vào cảnh tan vỡ, đổ nát. Ở một số lượng đáng ngạc nhiên các khu định cư cũ ở miền Nam, nơi không có ngành công nghiệp nào mọc lên, như đã xảy ra ở Langdon và nhiều thị trấn khác ở miền Nam trong hai mươi lăm hoặc ba mươi năm qua, không còn người đàn ông nào. Rất có thể một gia đình như vậy sẽ chỉ còn lại hai hoặc ba bà già kỳ quặc, hay cằn nhằn. Vài năm trước, họ sẽ liên tục nói về những ngày Nội chiến, hoặc những ngày trước Nội chiến, những ngày xưa tốt đẹp khi miền Nam thực sự là một cường quốc. Họ sẽ kể cho bạn nghe những câu chuyện về các vị tướng miền Bắc đã cướp đi những chiếc thìa bạc của họ và đối xử tàn nhẫn, độc ác với họ. Loại phụ nữ miền Nam già như vậy giờ đây gần như đã tuyệt chủng. Những người còn lại sống ở đâu đó trong thị trấn hoặc ở vùng nông thôn, trong một ngôi nhà cũ. Đó từng là một ngôi nhà lớn, hoặc ít nhất là một ngôi nhà được coi là tráng lệ ở miền Nam ngày xưa. Trước nhà Oliver, những cột gỗ chống đỡ một hiên nhà. Hai hoặc ba bà già sống ở đó. Chắc chắn, sau Nội chiến, điều tương tự đã xảy ra với miền Nam như đã xảy ra với New England. Những người trẻ tuổi năng động hơn đã rời đi. Sau Nội chiến, những người nắm quyền ở miền Bắc, những người lên nắm quyền sau cái chết của Lincoln và sau khi Andrew Johnson rời khỏi chính trường, sợ mất quyền lực. Họ đã ban hành luật trao quyền bầu cử cho người da đen, với hy vọng kiểm soát họ. Trong một thời gian, họ đã kiểm soát được tình hình. Sau đó là cái gọi là thời kỳ tái thiết, trên thực tế là thời kỳ tàn phá, còn cay đắng hơn cả những năm chiến tranh.
  Nhưng giờ đây, bất cứ ai từng đọc lịch sử nước Mỹ đều biết điều này. Các quốc gia sống như những cá nhân riêng biệt. Có lẽ tốt nhất là không nên đào sâu quá nhiều vào cuộc sống của hầu hết mọi người. Ngay cả Andrew Johnson giờ đây cũng được các nhà sử học ưu ái. Tại Knoxville, Tennessee, nơi ông từng bị căm ghét và chế giễu, một khách sạn lớn giờ đây được đặt theo tên ông. Ông không còn được coi đơn thuần là một kẻ phản bội say xỉn, được bầu chọn một cách tình cờ và giữ chức tổng thống trong vài năm cho đến khi một tổng thống thực sự được bổ nhiệm.
  Ở miền Nam cũng vậy, bất chấp ý tưởng khá buồn cười về văn hóa Hy Lạp, chắc chắn được tiếp nhận vì cả văn hóa Hy Lạp và văn hóa miền Nam đều được xây dựng trên chế độ nô lệ-một nền văn hóa ở miền Nam chưa bao giờ phát triển thành một loại hình nghệ thuật, như ở Hy Lạp cổ đại, mà chỉ là một lời tuyên bố suông trên môi của một vài người miền Nam nghiêm nghị trong những chiếc áo khoác dài, và quan niệm về một tinh thần hiệp sĩ đặc biệt chỉ có ở người miền Nam có lẽ đã nảy sinh, như Mark Twain từng tuyên bố, từ việc đọc quá nhiều tác phẩm của Sir Walter Scott... những điều này đã và vẫn đang được bàn tán ở miền Nam. Những lời châm chọc nhỏ nhặt được đưa ra. Người ta cho rằng đó là một nền văn minh rất coi trọng gia đình, và đó là điểm yếu. "Có chút gì đó ô uế trong gia đình này nọ." Mọi người lắc đầu.
  Họ rẽ về phía bác sĩ trẻ Oliver, rồi về phía bác sĩ trung niên Oliver, người đột nhiên kết hôn với một y tá. Có một phụ nữ da màu ở Langdon rất muốn có con. Oliver trẻ là bác sĩ của bà. Trong nhiều năm liền, ông thường xuyên đến nhà bà, một căn nhà nhỏ trên con đường quê phía sau nhà Oliver. Nhà của Oliver từng nằm trên con phố đẹp nhất của Langdon. Đó là ngôi nhà cuối cùng trước khi những cánh đồng bông bắt đầu mọc lên, nhưng sau này, sau khi nhà máy bông được xây dựng, sau khi những người mới bắt đầu chuyển đến, sau khi những tòa nhà và cửa hàng mới được xây dựng trên phố chính, những người khá giả nhất bắt đầu xây nhà ở phía bên kia thị trấn.
  Người phụ nữ da màu ấy, một người phụ nữ cao ráo, thẳng thắn, da vàng với bờ vai đẹp và đầu thẳng, không đi làm. Người ta nói bà ta là "gái điếm của đàn ông da đen", chứ không phải "gái điếm của đàn ông da trắng". Bà ta từng kết hôn với một người đàn ông da đen trẻ tuổi, nhưng anh ta đã biến mất. Có lẽ chính bà ta đã đuổi anh ta đi.
  Bác sĩ thường xuyên đến nhà cô ấy. Cô ấy không đi làm. Cô ấy sống giản dị, nhưng cô ấy vẫn sống. Thỉnh thoảng người ta thấy xe của bác sĩ đậu trên đường trước nhà cô ấy, thậm chí cả vào đêm khuya.
  Cô ấy có bị ốm không? Mọi người mỉm cười. Người miền Nam không thích nói về những chuyện như vậy, nhất là khi có người lạ xung quanh. Giữa họ với nhau... - Chà, anh biết đấy. Lời nói vang xa. Một trong những đứa con của người phụ nữ da vàng gần như trắng bệch. Đó là một cậu bé đã biến mất sau này, sau thời điểm chúng ta đang viết về, khi Red Oliver cũng còn là một cậu bé. Trong tất cả những cái lắc đầu già nua, cả nam lẫn nữ, những lời thì thầm của những đêm hè, bác sĩ đã thấy ông ta cưỡi ngựa ra đó, ngay cả sau khi ông ta đã có vợ và con trai... trong tất cả những lời bóng gió, những lời công kích như dao nhắm vào cha anh ở thị trấn Langdon, Red Oliver không hề hay biết.
  Có lẽ vợ của bác sĩ Oliver, mẹ của Red, đã biết. Có lẽ bà ấy đã chọn cách im lặng. Bà ấy có một người anh trai ở Atlanta, người mà một năm sau khi bà kết hôn với bác sĩ Oliver đã gặp rắc rối. Anh ta làm việc tại một ngân hàng, đã ăn cắp một số tiền và bỏ trốn với một người phụ nữ đã có chồng. Họ đã bắt được anh ta sau đó. Tên và ảnh của anh ta đã được đăng trên các tờ báo Atlanta được phân phát ở Langdon. Tuy nhiên, tên của em gái anh ta thì không được nhắc đến. Nếu bác sĩ Oliver đã nhìn thấy bài báo đó, ông ấy đã không nói gì, và bà ấy cũng vậy. Bà ấy vốn là một người phụ nữ khá ít nói, và sau khi kết hôn, bà ấy càng trở nên trầm lặng và kín đáo hơn.
  Rồi đột nhiên, cô ấy bắt đầu đi nhà thờ đều đặn. Cô ấy đã cải đạo. Một buổi tối khi Red còn học trung học, cô ấy đi nhà thờ một mình. Có một nhà truyền giáo đang đến thị trấn, một nhà truyền giáo thuộc giáo phái Giám Lý. Red luôn nhớ buổi tối hôm đó.
  Đó là một buổi tối cuối thu, và Red chuẩn bị tốt nghiệp trường trung học của thành phố vào mùa xuân năm sau. Tối hôm đó, anh được mời đến một bữa tiệc và phải đi cùng một cô gái trẻ. Anh thay đồ sớm và đi theo cô ấy. Mối quan hệ của anh với cô gái trẻ này rất thoáng qua và chưa bao giờ có ý nghĩa gì. Cha anh vắng nhà. Sau khi kết hôn, anh bắt đầu uống rượu.
  Ông ấy là kiểu người thích uống rượu một mình. Ông ấy không say đến mức mất kiểm soát, nhưng khi say đến nỗi nói năng lộn xộn và đi lại loạng choạng, ông ấy sẽ mang theo một chai rượu, uống lén lút, và thường ở trong trạng thái đó cả tuần. Thời trẻ, ông ấy thường là người khá hoạt ngôn, ăn mặc luộm thuộm, được mọi người quý mến, nhưng không được tôn trọng lắm với tư cách là một bác sĩ, một nhà khoa học... người mà để thực sự thành công, có lẽ nên luôn tỏ ra hơi nghiêm nghị và có phần tẻ nhạt... các bác sĩ, để thực sự thành công, phải phát triển một thái độ nhất định đối với người dân từ khi còn trẻ... họ nên luôn tỏ ra hơi bí ẩn, không nói quá nhiều... người ta thích bị các bác sĩ trêu chọc một chút... Bác sĩ Oliver không làm những điều như vậy. Giả sử có một sự việc xảy ra khiến ông ấy hơi bối rối. Ông ấy đến thăm một người đàn ông hoặc phụ nữ bị bệnh. Ông ấy bước vào phòng khám.
  Khi ông ấy bước ra, người thân của người phụ nữ ốm yếu đã ở đó. Có điều gì đó không ổn bên trong. Bà ấy đau đớn và sốt cao. Người nhà lo lắng và buồn bã. Chúa biết họ đang mong chờ điều gì. Có lẽ họ hy vọng bà ấy sẽ khỏi bệnh, nhưng rồi lại nghĩ...
  Chẳng cần phải bàn sâu hơn nữa. Mọi người vẫn là mọi người. Họ vây quanh bác sĩ. "Bác sĩ ơi, có chuyện gì vậy? Cô ấy sẽ khỏi chứ? Cô ấy ốm nặng lắm à?"
  "Vâng. Vâng." Bác sĩ Oliver có lẽ đã mỉm cười. Ông ấy đang bối rối. "Tôi không biết chuyện gì đã xảy ra với người phụ nữ đó. Làm sao tôi biết được chứ?"
  Đôi khi, ông ta thậm chí còn cười ngay trước mặt những người đang lo lắng đứng xung quanh. Điều này xảy ra vì ông ta hơi xấu hổ. Ông ta luôn cười hoặc cau mày vào những thời điểm không thích hợp. Sau khi kết hôn và bắt đầu uống rượu, đôi khi ông ta thậm chí còn cười khúc khích ngay trước mặt người bệnh. Ông ta không cố ý. Vị bác sĩ không hề ngốc. Ví dụ, khi nói chuyện với người không chuyên, ông ta không gọi tên các bệnh bằng những cái tên quen thuộc. Ông ta nhớ được tên của cả những bệnh phổ biến nhất mà không ai biết đến. Luôn có những cái tên dài, phức tạp, thường có nguồn gốc từ tiếng Latin. Ông ta nhớ được chúng. Ông ta đã học chúng ở trường.
  Nhưng ngay cả với Tiến sĩ Oliver, vẫn có những người mà ông ấy rất hợp. Một vài người ở Langdon hiểu ông ấy. Sau khi ông ấy ngày càng thất bại và thường xuyên say xỉn, một vài người đàn ông và phụ nữ đã đến với ông ấy. Tuy nhiên, họ rất có thể rất nghèo và thường kỳ lạ. Thậm chí còn có một vài người đàn ông và phụ nữ lớn tuổi mà ông ấy đã tâm sự về những thất bại của mình. "Tôi chẳng ra gì cả. Tôi không hiểu tại sao ai đó lại thuê tôi," ông ấy nói. Khi nói điều này, ông ấy cố gắng cười, nhưng không được. "Chúa toàn năng, bạn có thấy không? Tôi suýt khóc. Tôi đang trở nên đa cảm về bản thân. Tôi tràn đầy lòng thương hại," đôi khi ông ấy tự nhủ sau khi ở bên cạnh người mà ông ấy cảm thông; bằng cách này, ông ấy đã bỏ qua tình huống đó.
  Một buổi tối nọ, khi cậu bé Red Oliver, lúc đó còn là học sinh, đi dự tiệc, dẫn theo một nữ sinh lớn tuổi hơn, một cô gái xinh đẹp với thân hình cao ráo, mảnh mai... cô ấy có mái tóc vàng óng mượt và bộ ngực đang bắt đầu nở nang, bộ ngực mà cậu vừa nhìn thấy khi cởi chiếc cúc áo mùa hè mềm mại, bó sát mà cô ấy đang mặc... hông cô ấy rất thon gọn, giống như hông của một cậu con trai... tối hôm đó, cậu đi xuống từ phòng ngủ trên lầu trong nhà Oliver, và thấy mẹ mình, mặc toàn đồ đen. Cậu chưa bao giờ thấy mẹ mặc như vậy trước đây. Đó là một chiếc váy mới.
  Có những ngày mẹ của Red, một người phụ nữ cao lớn, mạnh mẽ với khuôn mặt dài và buồn bã, hầu như không nói chuyện với con trai hay chồng mình. Bà có một vẻ mặt đặc biệt. Cứ như thể bà đang nói to: "Tôi tự gây ra chuyện này. Tôi đến thị trấn này không hề có ý định ở lại, và tôi gặp một bác sĩ. Ông ấy lớn tuổi hơn tôi nhiều. Tôi đã cưới ông ấy."
  "Gia đình tôi không đông lắm. Tôi có một người anh trai từng gây rắc rối và phải vào tù. Giờ tôi có một đứa con trai."
  "Tôi đã vướng vào chuyện này và giờ sẽ làm việc của mình tốt nhất có thể. Tôi sẽ cố gắng vực dậy. Tôi không xin ai bất cứ điều gì."
  Đất trong sân nhà Oliver khá nhiều cát, và chẳng có gì mọc được trên đó, nhưng sau khi vợ bác sĩ Oliver chuyển đến sống cùng ông, bà luôn cố gắng trồng hoa. Năm nào bà cũng thất bại, nhưng khi năm mới đến, bà lại thử tiếp.
  Bác sĩ già Oliver luôn là thành viên của Giáo hội Trưởng lão ở Langdon, và mặc dù người con trai, cha của Red, chưa bao giờ đến nhà thờ, nhưng nếu được hỏi về mối liên hệ của ông với nhà thờ, ông sẽ tự nhận mình là một người theo đạo Trưởng lão.
  "Mẹ có ra ngoài không ạ?" Red hỏi mẹ vào tối hôm đó, khi anh đi xuống từ tầng trên cùng và thấy mẹ như vậy. "Có ạ," bà nói, "mẹ đi nhà thờ." Bà không hỏi anh có đi cùng không hay anh đi đâu. Bà thấy anh ăn mặc chỉnh tề cho dịp đó. Nếu bà tò mò, bà đã kìm nén nó.
  Tối hôm đó, cô ấy một mình đến nhà thờ Giám Lý, nơi đang diễn ra một buổi lễ phục hưng. Red đi ngang qua nhà thờ cùng một cô gái trẻ mà anh đã dẫn đi dự tiệc. Cô ấy là con gái của một trong những gia đình được gọi là "gia đình thực sự" của thị trấn, một cô gái mảnh mai và, như đã nói, khá quyến rũ. Red rất vui mừng khi được ở bên cô ấy. Anh không yêu và thực tế, chưa bao giờ yêu cô gái trẻ này sau tối hôm đó. Tuy nhiên, anh cảm thấy điều gì đó bên trong mình, những suy nghĩ thoáng qua, những ham muốn nửa vời, một khao khát đang chớm nở. Sau này, khi anh trở về từ trường đại học để làm việc trong một nhà máy bông ở Langdon với tư cách là một công nhân bình thường, sau cái chết của cha anh và gia sản của gia đình Oliver, anh hầu như không ngờ rằng mình lại được mời đi cùng cô gái trẻ đặc biệt này đến bữa tiệc. Tình cờ, cô ấy lại là con gái của chính người đàn ông mà bệnh tật đã đưa mẹ anh đến Langdon, chính người đàn ông sau này trở thành chủ tịch của Nhà máy Langdon, nơi Red làm việc. В тот вечер он шел вместе с ней, идя на вечеринку, прождав полчаса на ступеньках перед домом ее отца, пока она в последнюю минуту делала không cần phải làm gì để có được một khoản tiền lớn, và một trong số đó có thể giúp bạn có được một khoản tiền lớn, bạn có thể nhận được nó câu trả lời. Bạn có thể làm được điều đó, không cần phải làm gì cả, bạn sẽ phải làm gì để đạt được điều đó, bạn có thể làm điều đó вульгарного вида человек с лысой головой и bạn có thể làm điều đó, và bạn có thể làm điều đó. Đó là một điều tuyệt vời. Bạn có thể làm điều đó. Đó là một điều tuyệt vời. "Как негры", - сказала Рэду в тот вечер девушка, сказала он был. Bạn không cần phải lo lắng. "Как негры", - вот что она сказала. "Послушайте их", - сказала она. Đó là một điều tuyệt vời. Bạn không cần phải làm gì với nó, bạn có thể sử dụng nó để có được một khoản tiền lớn. Nếu bạn muốn, bạn có thể làm điều đó. Không cần phải nói, bạn sẽ không phải lo lắng về vấn đề này. Anh ấy nghĩ: "Có lẽ mình có thể hỏi mượn bố mình chiếc xe của ông ấy". Anh ấy chưa bao giờ hỏi. Xe của bác sĩ rẻ và khá cũ.
  Những người da trắng trong một nhà thờ nhỏ bằng gỗ trên một con phố nhỏ lắng nghe một vị mục sư hét lên: "Hãy tìm đến Chúa, tôi nói cho các bạn biết, các bạn sẽ lạc lối nếu không tìm đến Chúa."
  "Đây là cơ hội của bạn. Đừng chần chừ."
  "Bạn thật khốn khổ. Nếu không có Chúa, bạn sẽ lạc lối. Bạn nhận được gì từ cuộc sống? Hãy tìm đến Chúa, tôi nói cho bạn biết."
  Đêm đó, giọng nói ấy vẫn văng vẳng bên tai Red. Vì một lý do không rõ, sau này anh luôn nhớ về con phố nhỏ ở thị trấn phía nam và quãng đường đi bộ đến ngôi nhà nơi diễn ra bữa tiệc tối hôm đó. Anh đã đưa một cô gái trẻ đến dự tiệc rồi đưa cô ấy về nhà. Sau này anh nhớ lại cảm giác nhẹ nhõm khi bước ra khỏi con phố nhỏ nơi có nhà thờ Giám Lý. Không có nhà thờ nào khác trong thị trấn tổ chức lễ vào tối hôm đó. Chắc hẳn mẹ anh cũng có mặt ở đó.
  Hầu hết những người theo đạo Giám Lý tại nhà thờ Giám Lý đó ở Langdon đều là người da trắng nghèo. Những người đàn ông làm việc tại nhà máy bông cũng đến nhà thờ đó. Không có nhà thờ nào trong làng nơi nhà máy tọa lạc, nhưng nhà thờ lại nằm trên khu đất của nhà máy, mặc dù nó nằm ngoài ranh giới làng và ngay cạnh nhà của chủ tịch nhà máy. Nhà máy đã đóng góp phần lớn tiền xây dựng nhà thờ, nhưng người dân trong thị trấn hoàn toàn tự do đến tham dự. Nhà máy thậm chí còn trả một nửa lương cho mục sư thường trực. Red đi ngang qua nhà thờ cùng một cô gái trên phố chính. Mọi người nói chuyện với Red. Những người đàn ông anh đi ngang qua đều cúi chào rất trịnh trọng trước cô gái trẻ đi cùng anh.
  Red, vốn đã cao lớn và vẫn đang phát triển nhanh chóng, đội một chiếc mũ mới và mặc một bộ vest mới. Cậu cảm thấy lúng túng và hơi xấu hổ về điều gì đó. Sau này cậu nhớ lại cảm giác đó pha lẫn với sự xấu hổ vì chính mình đang xấu hổ. Cậu tiếp tục đi ngang qua những người quen. Dưới ánh đèn rực rỡ, một người đàn ông cưỡi la đi xuống phố chính. "Chào Red," ông ta gọi. "Thật nực cười," Red nghĩ. "Mình thậm chí còn không biết người đàn ông này. Chắc hẳn đó là một gã thông minh nào đó đã nhìn thấy mình chơi bóng chày."
  Cậu ta rụt rè và nhút nhát khi cúi chào mọi người. Tóc cậu ta đỏ rực, và cậu ta đã để nó dài quá. "Nó cần phải cắt tỉa," cậu ta nghĩ. Cậu ta có nhiều tàn nhang lớn trên mũi và má, loại tàn nhang mà những chàng trai trẻ tóc đỏ thường có.
  Quả thực, Red rất nổi tiếng trong thị trấn, nổi tiếng hơn cả cậu tưởng. Hồi đó, cậu là thành viên đội bóng chày của trường trung học, là cầu thủ giỏi nhất đội. Cậu yêu thích chơi bóng chày, nhưng cậu luôn ghét sự ồn ào mà mọi người tạo ra xung quanh môn thể thao này khi họ không thi đấu. Mỗi khi cậu đánh một cú xa, có thể đến được gôn thứ ba, sẽ có những người xung quanh, thường là những người khá trầm lặng, chạy lên chạy xuống dọc đường biên, hò hét. Cậu đứng ở gôn thứ ba, và mọi người thậm chí còn đến vỗ vai cậu. "Đồ ngốc," cậu nghĩ. Cậu vừa yêu thích sự ồn ào mà họ tạo ra cho mình, vừa ghét điều đó.
  Anh vừa thích thú khi ở bên cô gái này, lại vừa ước mình không phải làm vậy. Một cảm giác khó xử trỗi dậy và kéo dài suốt cả buổi tối, cho đến khi anh đưa cô về nhà an toàn, khỏe mạnh tại chính ngôi nhà của cô. Giá như một người đàn ông có thể chạm vào một cô gái như thế. Trước đây, Red chưa từng làm điều gì như vậy.
  Bạn có muốn làm điều đó với bạn không? Nó, с которой он был, презирала людей, которые ходили в церковь. "Они кричат, как негры, không так ли", - сказала она. Đó là một điều tuyệt vời. Bạn có thể làm điều đó một cách dễ dàng, bạn có thể làm điều đó. Bạn có thể làm được điều đó. Tôi không cần phải làm gì cả. Tất nhiên, bạn sẽ phải đối mặt với vấn đề này. Bạn có thể làm điều đó, bạn có thể làm điều đó với một số người hoặc những người khác, bạn có thể làm điều đó với bạn.
  *
  Cô ấy không làm thế. Red biết được điều này vào tối hôm đó. Cuối cùng anh cũng đưa được cô gái trẻ về nhà từ một bữa tiệc. Bữa tiệc được tổ chức tại nhà của một viên chức nhà máy nhỏ, con cái ông ta cũng học tại trường trung học của thị trấn. Red đưa cô gái trẻ về nhà, và họ đứng cùng nhau một lúc trước cửa nhà người đàn ông từng là một chủ ngân hàng và giờ là một chủ tịch nhà máy thành đạt. Đó là ngôi nhà ấn tượng nhất ở Langdon.
  Có một khoảng sân rộng, rợp bóng cây và trồng nhiều bụi cây. Cô gái đi cùng anh ta thực sự rất thích anh, nhưng anh ta không biết điều đó. Cô ấy nghĩ anh là chàng trai đẹp trai nhất bữa tiệc. Anh ta cao lớn và khỏe mạnh.
  Tuy nhiên, cô ấy không coi anh ta là đối tượng nghiêm túc. Cô ấy đã luyện tập với anh ta một chút, như những cô gái trẻ thường làm; ngay cả sự rụt rè của anh ta trước mặt cô cũng thật dễ chịu, cô nghĩ. Cô ấy đã dùng ánh mắt của mình. Có một số điều tinh tế mà một cô gái trẻ có thể làm với cơ thể của mình. Điều đó được cho phép. Cô ấy biết cách làm. Bạn không cần phải dạy cô ấy nghệ thuật đó.
  Red bước vào sân nhà cha cô và đứng cạnh cô một lúc, cố gắng nói lời chúc ngủ ngon. Cuối cùng, anh cũng nói một câu vụng về. Ánh mắt cô nhìn anh. Chúng trở nên dịu dàng.
  "Vớ vẩn. Mình chẳng hề hứng thú với cô ta," anh nghĩ. Cô ta cũng chẳng mấy hứng thú. Cô đứng trên bậc thềm cuối cùng của nhà bố mình, đầu hơi ngửa ra sau rồi cúi xuống, ánh mắt chạm ánh mắt anh. Đôi gò bưởi nhỏ nhắn, chưa phát triển của cô nhô ra. Red xoa ngón tay dọc theo ống quần. Bàn tay anh to và khỏe; chúng có thể nắm lấy một quả bóng chày. Chúng có thể làm cho quả bóng xoay tròn. Anh muốn... với cô ấy... ngay lúc đó...
  Chẳng ích gì khi nghĩ về chuyện đó nữa. "Chúc ngủ ngon. Tôi đã có một khoảng thời gian tuyệt vời," anh ta nói. Từ mà tôi dùng thật là kỳ cục! Thực tế thì anh ta chẳng có khoảng thời gian nào tuyệt vời cả. Anh ta về nhà.
  Anh ta trở về nhà và đi ngủ thì một chuyện xảy ra. Mặc dù anh ta không biết, nhưng cha anh ta vẫn chưa về nhà.
  Red lặng lẽ bước vào nhà, lên lầu và cởi quần áo, vừa nghĩ về cô gái đó. Sau đêm đó, anh không bao giờ nghĩ về cô ta nữa. Sau đó, những cô gái và phụ nữ khác đến tìm anh để làm điều tương tự như cô ta đã làm. Cô ta không hề có ý định, ít nhất là không cố ý, làm điều gì xấu với anh.
  Anh ta nằm trên giường và đột nhiên siết chặt những ngón tay của đôi bàn tay khá to của mình thành nắm đấm. Anh ta quằn quại trên giường. "Chúa ơi, ước gì... Ai mà chẳng ước..."
  Cô gái này thật dẻo dai, hoàn toàn chưa phát triển. Một người đàn ông có thể dễ dàng chiếm hữu một người như vậy.
  "Giả sử một người đàn ông có thể biến cô ấy thành một người phụ nữ. Điều đó được thực hiện như thế nào?"
  "Thật nực cười. Tôi là ai mà dám tự xưng là đàn ông?" Chắc chắn, Red không hề có những suy nghĩ rõ ràng như những gì vừa được bày tỏ. Anh nằm trên giường, khá căng thẳng, vì là một người đàn ông, lại còn trẻ, lại ở bên một người phụ nữ trẻ với thân hình mảnh mai trong chiếc váy mềm mại... đôi mắt có thể đột nhiên trở nên dịu dàng... bộ ngực nhỏ nhắn, săn chắc nhô ra.
  Red nghe thấy giọng mẹ mình. Chưa bao giờ ngôi nhà của Oliver lại vang lên âm thanh như vậy. Bà đang cầu nguyện, nức nở khe khẽ. Red nghe thấy những lời ấy.
  Vừa ra khỏi giường, cậu bé Red lặng lẽ tiến đến cầu thang dẫn xuống tầng dưới, nơi cha mẹ cậu ngủ. Họ đã ngủ cùng nhau ở đó từ khi cậu còn nhỏ. Sau đêm đó, họ dừng lại . Sau đó, cha của Red, cũng giống như cậu, ngủ ở phòng trên. Tất nhiên, Red không biết liệu sau đêm đó mẹ cậu có nói với cha cậu rằng, "Đi đi. Mẹ không muốn ngủ với con nữa" hay không.
  Anh bước xuống cầu thang và lắng nghe giọng nói bên dưới. Không còn nghi ngờ gì nữa, đó là giọng của mẹ anh. Bà đang khóc, thậm chí là nức nở. Bà đang cầu nguyện. Những lời nói phát ra từ bà. Những lời nói vang vọng khắp ngôi nhà tĩnh lặng. "Ông ta nói đúng. Cuộc sống là như ông ta nói. Phụ nữ chẳng được gì cả. Tôi sẽ không tiếp tục nữa."
  "Tôi không quan tâm họ nói gì. Tôi sẽ gia nhập cùng họ. Họ là người của tôi."
  "Lạy Chúa, xin hãy giúp con. Lạy Chúa Giê-su, xin hãy giúp con."
  Đây là những lời mẹ của Red Oliver đã nói. Bà ấy đã đến nhà thờ này và cải đạo.
  Bà xấu hổ không dám kể với họ ở nhà thờ về sự xúc động của mình. Giờ đây bà đã an toàn trong chính ngôi nhà của mình. Bà biết chồng bà chưa về nhà, không biết Red đã đến, không nghe thấy tiếng anh ấy vào. Các anh trai bà, bà đi học trường Chúa nhật. "Chúa Giê-su," bà nói bằng giọng nhỏ, nghẹn ngào, "Con biết về Ngài. Người ta nói Ngài đã ngồi với những người thu thuế và tội nhân. Xin hãy ngồi với con."
  Thực tế, có điều gì đó rất đặc trưng của người da đen trong cách mẹ của Red nói chuyện thân mật với Chúa.
  "Hãy đến ngồi đây với con. Con muốn Ngài, Chúa Giê-su." Những câu nói bị ngắt quãng bởi tiếng rên rỉ và tiếng nức nở. Bà tiếp tục nói rất lâu, và con trai bà ngồi trong bóng tối trên cầu thang lắng nghe. Cậu không mấy xúc động trước lời nói của mẹ, thậm chí còn cảm thấy xấu hổ, nghĩ: "Nếu mẹ muốn đạt được điều này, sao mẹ không đến với giáo phái Tin Lành?" Nhưng ngoài cảm giác đó, còn có một cảm giác khác. Cậu tràn ngập nỗi buồn trẻ con và quên mất người phụ nữ trẻ đã chiếm trọn tâm trí cậu chỉ vài phút trước đó. Cậu chỉ nghĩ đến mẹ, bỗng dưng yêu thương mẹ. Cậu muốn đến bên mẹ.
  Tối hôm đó, ngồi chân trần và mặc bộ đồ ngủ trên bậc thềm nhà Red, cậu nghe thấy tiếng xe của bố dừng lại trước cửa nhà. Ông ấy để xe ở đó mỗi đêm. Cậu tiến lại gần nhà. Red không nhìn thấy cậu trong bóng tối, nhưng cậu nghe thấy tiếng bước chân. Vị bác sĩ có lẽ hơi say. Cậu vấp ngã trên bậc thềm dẫn lên hiên nhà.
  Nếu mẹ của Red cải đạo, bà ấy cũng sẽ làm điều tương tự như khi bà trồng hoa trên mảnh đất cát trước sân nhà Oliver. Có thể bà ấy sẽ không thể khiến Chúa Giê-su đến ngồi cùng bà như bà cầu xin, nhưng bà ấy sẽ tiếp tục cố gắng. Bà ấy là một người phụ nữ kiên quyết. Và quả thật là như vậy. Một nhà truyền giáo sau đó đến nhà và cầu nguyện cùng bà, nhưng khi ông ta đến, Red đã tránh sang một bên. Cậu thấy một người đàn ông đang tiến đến.
  Đêm đó, cậu ngồi hàng phút trong bóng tối trên cầu thang, lắng nghe. Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng cậu. Cha cậu mở cửa trước và đứng đó, tay nắm lấy tay nắm cửa. Cậu cũng lắng nghe; những phút giây dường như trôi chậm hơn và chậm hơn. Người chồng hẳn cũng ngạc nhiên và sốc như con trai mình. Khi ông hé cửa ra một chút, một chút ánh sáng từ đường phố chiếu vào. Red có thể nhìn thấy bóng dáng cha mình, mờ ảo ở phía dưới. Rồi, sau một khoảng thời gian dường như rất dài, cánh cửa khẽ đóng lại. Cậu nghe thấy tiếng bước chân nhẹ nhàng của cha mình trên hiên nhà. Vị bác sĩ hẳn đã ngã khi cố gắng xuống sân từ hiên nhà. "Chết tiệt," ông nói. Red nghe thấy những lời đó rất rõ ràng. Mẹ cậu vẫn tiếp tục cầu nguyện. Cậu nghe thấy tiếng xe của cha mình nổ máy. Ông ấy đang đi đâu đó đêm nay. "Chúa ơi, chuyện này quá sức chịu đựng của con," cậu có lẽ đã nghĩ. Red không biết. Cậu ngồi và lắng nghe một lúc, toàn thân run rẩy, rồi giọng nói từ phòng mẹ cậu dần tắt hẳn. Anh lặng lẽ leo cầu thang lên, vào phòng và nằm xuống giường. Đôi chân trần của anh không phát ra tiếng động. Anh không còn nghĩ về cô gái mà anh đã ở cùng tối hôm đó nữa. Thay vào đó, anh nghĩ về mẹ mình. Bà ấy ở đó, một mình, giống như anh. Một cảm giác kỳ lạ, dịu dàng tràn ngập trong anh. Anh chưa bao giờ cảm thấy như thế này trước đây. Anh thực sự muốn khóc như một đứa trẻ, nhưng thay vào đó, anh chỉ nằm trên giường, nhìn chằm chằm vào bóng tối trong phòng mình ở nhà Oliver.
  OceanofPDF.com
  2
  
  RED OLIVER HAMEL đã có một sự cảm thông mới dành cho mẹ mình, và có lẽ là một sự hiểu biết mới về bà. Có lẽ việc lần đầu tiên làm việc trong nhà máy đã giúp ích. Mẹ anh chắc chắn đã bị những người mà Langdon gọi là "người tốt hơn" coi thường, và sau khi bà cải đạo và gia nhập một nhà thờ có sự tham gia của công nhân nhà máy, những người theo đạo Giám Lý la hét, những người theo đạo Giám Lý than vãn, và những người Georgia Crackers (những người hiện đang làm việc trong một nhà máy và sống trong một dãy nhà khá vô nghĩa trên cao nguyên thấp hơn thị trấn), địa vị của bà vẫn không được cải thiện.
  Red bắt đầu sự nghiệp với tư cách là một công nhân bình thường tại nhà máy. Khi anh đến gặp chủ tịch nhà máy để xin việc, ông ta tỏ ra rất hài lòng. "Đúng vậy. Đừng ngại bắt đầu từ vị trí thấp nhất," ông ta nói. Ông ta gọi cho quản đốc nhà máy. "Hãy cho chàng trai trẻ này một vị trí," ông ta nói. Người quản đốc hơi lưỡng lự. "Nhưng chúng tôi không cần thêm người."
  "Tôi biết. Bạn sẽ tìm được chỗ cho nó. Bạn sẽ nhận nuôi nó."
  Ông chủ nhà máy có một bài phát biểu ngắn. "Hãy nhớ điều này; dù sao thì, anh ta cũng là người miền Nam." Giám đốc nhà máy, một người đàn ông cao lớn, lưng còng, đến Langdon từ một tiểu bang New England, không hiểu hết ý nghĩa của điều này. Thậm chí ông ta có thể đã tự nhủ: "Thì sao?" Người miền Bắc đến sống ở miền Nam thường phát ngán với giọng nói miền Nam. "Anh ta là người miền Nam. Có gì khác biệt chứ? Tôi đang điều hành một cửa hàng. Đàn ông là đàn ông. Anh ta làm việc theo cách tôi muốn, hoặc không. Tôi quan tâm gì đến việc cha mẹ anh ta là ai hay anh ta sinh ra ở đâu?"
  "Ở New England, nơi tôi sinh ra, người ta không nói, 'Hãy cẩn thận với mầm non yếu ớt đó.'" Ông ấy là người New England.
  "Ở vùng Trung Tây, những chuyện như vậy cũng không vượt quá tầm kiểm soát. 'Ông nội anh ta là người này người kia, hoặc bà nội anh ta là người này người kia.'"
  "Mặc kệ ông bà của hắn."
  "Các anh đang yêu cầu tôi phải đạt được kết quả. Tôi nhận thấy rằng các anh, những người miền Nam, dù nói năng hùng hồn thế nào đi nữa, vẫn muốn có kết quả. Các anh muốn có lợi nhuận. Hãy cẩn thận. Đừng bao giờ dám dùng những người anh em họ miền Nam hay những người thân nghèo khó khác để chống lại tôi."
  "Nếu muốn thuê họ, hãy giữ họ lại đây, trong cái văn phòng chết tiệt của ông."
  Có lẽ người quản lý cửa hàng Langdon, khi Red mới bắt đầu làm việc ở đó, cũng nghĩ đại loại như vậy. Như bạn, người đọc, có thể đoán được, ông ta chưa bao giờ nói ra điều đó. Ông ta là một người có vẻ mặt khá lạnh lùng, nhưng đầy nhiệt huyết. Ông ta yêu xe hơi, yêu chúng một cách tha thiết. Số lượng những người như vậy ở Mỹ đang ngày càng tăng.
  Người đàn ông này có đôi mắt màu xanh lam khác thường, hơi xỉn màu, rất giống với màu xanh của hoa bắp cải mọc nhiều dọc theo những con đường quê ở nhiều tiểu bang miền Trung Tây nước Mỹ. Khi làm việc ở nhà máy, ông ta đi với đôi chân dài hơi cong và đầu hơi ngẩng về phía trước. Ông ta không cười và không bao giờ lớn tiếng. Sau này, khi Red bắt đầu làm việc ở nhà máy, cậu ta cảm thấy tò mò về người đàn ông này và có chút sợ hãi ông ta. Bạn thấy một con chim sẻ đứng trên bãi cỏ xanh sau cơn mưa. Hãy quan sát nó. Đầu nó hơi quay sang một bên. Đột nhiên, nó nhảy vọt về phía trước. Nó nhanh chóng thọc mỏ vào đất mềm. Một con sâu gnarled xuất hiện.
  Liệu ông ta có nghe thấy tiếng giun bò dưới lòng đất không? Điều đó dường như là không thể.
  Giun đất là một sinh vật mềm, ẩm ướt và trơn trượt. Có lẽ sự di chuyển của con giun dưới lòng đất đã làm xáo trộn nhẹ một vài hạt đất trên bề mặt.
  Trong xưởng Langdon, người quản lý nhà máy đi đi lại lại. Ông ta ở trong một trong những nhà kho, quan sát việc dỡ bông ở cổng nhà máy, rồi ở phòng kéo sợi, rồi ở phòng dệt. Ông ta đứng bên cửa sổ nhìn ra dòng sông chảy bên dưới nhà máy. Bỗng nhiên, ông ta quay đầu lại. Trông ông ta giờ giống như một con chim sẻ. Ông ta lao nhanh đến một góc nào đó trong phòng. Một bộ phận nào đó trong một cỗ máy nào đó đã bị hỏng. Ông ta biết. Ông ta bay đến đó.
  Dường như ông ta chẳng coi trọng ai cả. "Đây rồi. Anh/chị tên gì?" ông ta sẽ hỏi một công nhân, một người phụ nữ, hay một đứa trẻ. Có khá nhiều trẻ em làm việc ở nhà máy này. Ông ta chưa bao giờ để ý đến điều đó. Trong suốt một tuần, ông ta sẽ hỏi tên cùng một công nhân nhiều lần. Đôi khi ông ta sẽ sa thải một người đàn ông hoặc một người phụ nữ. "Đây rồi. Anh/chị không còn cần thiết ở đây nữa. Cút đi." Người công nhân biết điều đó có nghĩa là gì. Tin đồn về nhà máy lan truyền khắp nơi. Người công nhân nhanh chóng rời đi. Anh ta trốn. Những người khác giúp đỡ. Chẳng bao lâu sau, anh ta trở lại vị trí cũ. Ông chủ không hề để ý, và nếu có, ông ta cũng không nói gì.
  Buổi tối, khi công việc trong ngày kết thúc, ông về nhà. Ông sống trong ngôi nhà lớn nhất làng công nghiệp. Khách đến thăm rất hiếm. Ông ngồi vào ghế bành, gác đôi chân mang tất lên một chiếc ghế khác và bắt đầu nói chuyện với vợ. "Báo đâu rồi?" ông hỏi. Vợ ông lấy báo. Sau bữa tối, chỉ vài phút sau ông đã ngủ thiếp đi. Ông thức dậy và đi ngủ. Tâm trí ông vẫn còn vương vấn về nhà máy. Nó vẫn đang hoạt động. "Không biết chuyện gì đang xảy ra ở đó nhỉ?" ông nghĩ. Vợ con ông cũng sợ ông, mặc dù ông hiếm khi nói năng thô lỗ với họ. Ông hầu như chẳng nói gì cả. "Sao phải phí lời?" có lẽ ông đã nghĩ vậy.
  Ông chủ nhà máy nảy ra một ý tưởng, hoặc ít nhất ông ta nghĩ vậy. Ông ta nhớ lại cha và ông nội của Red. Ông nội của Red từng là bác sĩ gia đình khi ông còn nhỏ. Ông ta nghĩ, "Ít thanh niên miền Nam nào có gia đình lại làm những việc mà cậu bé này đã làm. Cậu ấy là một cậu bé tốt." Red vừa đến văn phòng nhà máy. "Tôi có thể xin việc được không, ông Shaw?" cậu nói với ông chủ nhà máy sau khi được cho vào văn phòng của ông Shaw sau mười phút chờ đợi.
  "Tôi có thể xin việc được không?"
  Một nụ cười nhạt thoáng qua trên khuôn mặt của ông chủ nhà máy. Ai mà chẳng muốn làm chủ nhà máy? Ông ta có thể tạo ra việc làm.
  Mỗi tình huống đều có những sắc thái riêng. Cha của Red, người mà cuối cùng ông chủ nhà máy biết rất rõ, đã không thành công. Ông là một bác sĩ. Giống như những người khác bắt đầu cuộc hành trình cuộc đời, ông cũng có cơ hội. Vì vậy, ông đã không theo đuổi nghề bác sĩ mà thay vào đó lại sa vào rượu chè. Có những lời đồn đại về đạo đức của ông. Rồi còn có người phụ nữ mặc đồ vàng trong làng. Ông chủ nhà máy cũng đã nghe những lời đồn đại về chuyện đó.
  Rồi người ta nói ông ấy cưới một người phụ nữ không xứng tầm. Đó là những gì người dân ở Langdon nói. Họ nói bà ta xuất thân từ tầng lớp thấp kém. Họ nói cha bà ta là người không có tiếng tăm gì. Ông ấy điều hành một cửa hàng tạp hóa nhỏ ở một vùng ngoại ô thuộc tầng lớp lao động của Atlanta, và anh trai bà ta thì đang ngồi tù vì tội trộm cắp.
  "Dù sao thì cũng chẳng ích gì khi đổ lỗi cho cậu bé này về mọi chuyện," ông chủ nhà máy nghĩ thầm. Ông cảm thấy thật tử tế và công bằng khi nghĩ về điều đó. Ông mỉm cười. "Cậu muốn làm gì, chàng trai trẻ?" ông hỏi.
  "Tôi không quan tâm. Tôi sẽ cố gắng hết sức." Đó là lời nói đúng đắn. Mọi chuyện xảy ra vào một ngày tháng Sáu nóng nực, đúng như dự đoán sau năm học đầu tiên của Red ở miền Bắc. Red đột nhiên đưa ra một quyết định. "Mình cứ thử xem có tìm được việc làm không," cậu nghĩ. Cậu không hỏi ý kiến ai cả. Cậu biết rằng chủ tịch nhà máy, Thomas Shaw, quen biết cha cậu. Cha của Red vừa mới qua đời cách đây không lâu. Cậu đến văn phòng nhà máy vào một buổi sáng nóng bức. Không khí nặng nề và vẫn còn oi ả trên phố chính khi cậu đi ngang qua. Những khoảnh khắc như thế này là lúc bạn có thể mang thai một cậu con trai hoặc một chàng trai trẻ. Cậu ấy sắp đi làm lần đầu tiên. Cẩn thận đấy, chàng trai. Cậu đang bắt đầu rồi. Làm sao, khi nào và ở đâu cậu sẽ dừng lại? Khoảnh khắc này có thể quan trọng trong cuộc đời bạn như một sự ra đời, một đám cưới hay một cái chết. Những người buôn bán và nhân viên văn phòng đứng ở cửa các cửa hàng trên phố chính của Langdon. Hầu hết họ đều để tay áo dài xuống. Nhiều chiếc áo sơ mi trông không được sạch sẽ cho lắm.
  Vào mùa hè, những người đàn ông ở Langdon mặc quần áo bằng vải lanh mỏng. Khi quần áo bị bẩn, chúng phải được giặt. Mùa hè ở Georgia nóng đến nỗi ngay cả những người đi bộ cũng nhanh chóng ướt đẫm mồ hôi. Những bộ quần áo bằng vải lanh họ mặc chẳng mấy chốc bị chùng xuống ở khuỷu tay và đầu gối. Chúng nhanh chóng bị bẩn.
  Đối với nhiều cư dân của Langdon, điều đó dường như không quan trọng. Một số người thậm chí còn mặc cùng một bộ quần áo bẩn thỉu trong nhiều tuần liền.
  Cảnh tượng trên phố chính và văn phòng nhà máy hoàn toàn trái ngược nhau. Văn phòng nhà máy Langdon không nằm trong khuôn viên nhà máy mà đứng riêng biệt. Đó là một tòa nhà gạch mới với bãi cỏ xanh phía trước và những bụi cây nở hoa bên cửa chính.
  Nhà máy này hoàn toàn hiện đại. Một trong những lý do khiến nhiều nhà máy ở miền Nam thành công, nhanh chóng thay thế các nhà máy ở New England-đến nỗi sau thời kỳ bùng nổ công nghiệp ở miền Nam, New England lại trải qua sự suy giảm công nghiệp mạnh mẽ-là vì các nhà máy ở miền Nam, do mới được xây dựng, đã lắp đặt các thiết bị hiện đại nhất. Ở Mỹ, khi nói đến máy móc... một cỗ máy có thể là thứ mới nhất, hiệu quả nhất, và rồi... năm, mười, hoặc muộn nhất là hai mươi năm sau...
  Dĩ nhiên, Red không biết về những chuyện đó. Anh chỉ biết mơ hồ một vài điều. Anh còn nhỏ khi nhà máy được xây dựng ở Langdon. Đó là một sự kiện gần như mang tính tôn giáo. Đột nhiên, những cuộc trò chuyện bắt đầu nổ ra trên con phố chính của thị trấn nhỏ bé, yên tĩnh ở miền Nam. Những cuộc trò chuyện được nghe thấy trên đường phố, trong nhà thờ, thậm chí cả trong trường học. Red còn nhỏ khi chuyện đó xảy ra, một học sinh lớp 11 ở trường thị trấn. Anh nhớ tất cả, nhưng chỉ mơ hồ. Người đàn ông hiện là chủ tịch nhà máy và lúc đó là thủ quỹ của một ngân hàng nhỏ địa phương... cha anh, John Shaw, là chủ tịch... người thủ quỹ trẻ tuổi đó đã khởi xướng tất cả.
  Thời điểm đó, ông là một chàng trai trẻ có vóc dáng khá nhỏ nhắn và yếu ớt. Tuy nhiên, ông lại rất nhiệt tình và có khả năng truyền cảm hứng cho người khác. Những gì đã xảy ra ở miền Bắc, đặc biệt là ở vùng Trung Tây rộng lớn của nước Mỹ, ngay cả trong những năm nội chiến, cũng bắt đầu xảy ra ở miền Nam. Chàng trai trẻ Tom Shaw bắt đầu đi khắp các thị trấn nhỏ ở miền Nam và thuyết giảng. "Hãy nhìn xem," ông nói, "những gì đang xảy ra khắp miền Nam. Hãy nhìn vào Bắc Carolina và Nam Carolina." Quả thật, điều gì đó đã xảy ra. Vào thời điểm đó, có một người đàn ông sống ở Atlanta, biên tập viên của tờ báo địa phương, tờ Daily Constitution, một người tên là Grady, người đột nhiên trở thành Moses mới của miền Nam. Ông đi khắp nơi diễn thuyết cả ở miền Bắc và miền Nam. Ông viết các bài xã luận. Miền Nam vẫn còn nhớ đến người đàn ông này. Tượng của ông được dựng trên một con phố công cộng gần văn phòng của tờ Constitution ở Atlanta. Hơn nữa, nếu tin vào bức tượng, ông là một người đàn ông khá thấp bé, vóc dáng hơi yếu ớt và, giống như Tom Shaw, có khuôn mặt tròn trịa, đầy đặn.
  Chàng thanh niên Shaw đọc cuốn Henry Grady của mình. Anh bắt đầu diễn thuyết. Anh lập tức chiếm được cảm tình của các nhà thờ. "Vấn đề không chỉ là tiền bạc," anh tiếp tục nói với mọi người. "Hãy tạm quên tiền bạc đi."
  "Miền Nam đã bị tàn phá rồi," ông ta tuyên bố. Chuyện xảy ra đúng lúc người dân ở Langdon bắt đầu bàn tán về việc xây dựng một nhà máy dệt bông, giống như các thị trấn khác trên khắp miền Nam, thì một nhà truyền giáo đã đến Langdon. Giống như nhà truyền giáo sau này đã cải đạo mẹ của Red Oliver, ông ta cũng là một tín đồ của Giáo hội Giám lý.
  Ông ta là một người có uy quyền của một nhà thuyết giáo. Giống như vị mục sư truyền đạo sau này đến khi Red còn học trung học, ông ta là một người đàn ông to lớn, có ria mép và giọng nói lớn. Tom Shaw đến thăm ông ta. Hai người đàn ông trò chuyện. Toàn bộ vùng Georgia này hầu như chỉ trồng bông. Trước Nội chiến, các cánh đồng được canh tác để trồng bông, và chúng vẫn tiếp tục như vậy. Chúng nhanh chóng bị cạn kiệt. "Bây giờ hãy nhìn xem," Tom Shaw nói, quay sang vị mục sư. "Người dân của chúng ta ngày càng nghèo đi mỗi năm."
  Tom Shaw đang ở miền Bắc, đi học ở miền Bắc. Tình cờ là người thuyết giáo phục hưng mà anh đang nói chuyện cùng... hai người đã dành vài ngày bên nhau, bị nhốt trong một căn phòng nhỏ tại Ngân hàng Tiết kiệm Langdon, một ngân hàng khi đó đang tọa lạc trong một tòa nhà khung gỗ cũ kỹ trên phố Main... vị mục sư phục hưng mà anh đang nói chuyện cùng là một người không được học hành bài bản. Ông ta hầu như không biết đọc, nhưng Tom Shaw cho rằng ông ta muốn một cuộc sống trọn vẹn theo cách gọi của Tom. "Tôi nói với ông," anh nói với vị mục sư, mặt đỏ bừng và một thứ nhiệt huyết thiêng liêng dâng trào trong lòng, "Tôi nói với ông..."
  "Bạn đã từng đến miền Bắc hay miền Đông chưa?"
  Vị mục sư nói không. Ông là con trai của một người nông dân nghèo, và thực tế bản thân ông cũng là một người Georgia chính gốc. Ông đã nói điều đó với Tom Shaw. "Tôi chỉ là một người Georgia chính gốc," ông nói. "Tôi không xấu hổ về điều đó." Ông định bỏ qua chủ đề này.
  Ban đầu, anh ta nghi ngờ Tom Shaw. Những người miền Nam già nua này. Những quý tộc này, anh ta nghĩ. Ông chủ ngân hàng muốn gì ở anh ta? Ông chủ ngân hàng đã hỏi anh ta có con không. Vâng, anh ta có. Anh ta kết hôn sớm, và từ đó vợ anh ta hầu như năm nào cũng sinh một đứa con. Bây giờ anh ta ba mươi lăm tuổi. Anh ta hầu như không biết mình có bao nhiêu con. Rất nhiều đứa, những đứa trẻ chân khẳng khiu, sống trong một căn nhà gỗ nhỏ cũ kỹ ở một thị trấn khác của Georgia, rất giống Langdon, một thị trấn xuống cấp. Anh ta nói vậy. Thu nhập của một mục sư đóng vai trò là người truyền đạo khá ít ỏi. "Tôi có rất nhiều con," anh ta nói.
  Ông ấy không nói rõ số tiền là bao nhiêu, và Tom Shaw cũng không gặng hỏi thêm.
  Ông ấy đang trên đường đi đâu đó. "Đã đến lúc chúng ta, những người miền Nam, phải bắt tay vào làm việc rồi," ông ấy cứ nói đi nói lại như vậy trong những ngày đó. "Hãy chấm dứt việc than khóc cho miền Nam cũ đi. Hãy bắt tay vào làm việc thôi."
  Nếu một người đàn ông, một người đàn ông như vị mục sư kia, một người đàn ông khá bình thường... Hầu như bất kỳ người đàn ông nào, nếu anh ta có con...
  "Chúng ta phải nghĩ đến những đứa trẻ ở miền Nam," Tom luôn nói vậy. Đôi khi ông ấy lại nhầm lẫn một chút. "Trong những đứa trẻ ở miền Nam ẩn chứa mầm mống của tương lai," ông ấy nói.
  Một người như vị mục sư này có thể không có tham vọng cá nhân cao cả. Ông ta có thể hài lòng với việc chỉ cần đi khắp nơi và rao giảng về Chúa cho một đám đông người da trắng nghèo... nhưng... nếu người đàn ông đó có con... Vợ của vị mục sư xuất thân từ một gia đình người da trắng nghèo ở miền Nam, giống như ông ta. Bà ấy đã sụt cân và da trở nên vàng vọt.
  Có điều gì đó rất dễ chịu khi làm một nhà truyền giáo. Một người đàn ông không nhất thiết lúc nào cũng phải ở nhà. Anh ta đi từ nơi này đến nơi khác. Phụ nữ vây quanh anh ta. Một số phụ nữ theo đạo Giám Lý rất xinh đẹp. Một số người thì ưa nhìn. Anh ta là người đàn ông nổi bật nhất trong số họ.
  Ông quỳ xuống bên cạnh người đàn ông ấy để cầu nguyện. Người ấy đã cầu nguyện với lòng thành kính biết bao!
  Tom Shaw và vị mục sư gặp nhau. Một làn sóng thức tỉnh mới đang bùng cháy trong thị trấn và các cộng đồng nông thôn xung quanh Langdon. Chẳng mấy chốc, vị mục sư bỏ hết mọi thứ khác và thay vì nói về cuộc sống sau cái chết, ông chỉ nói về hiện tại... về một lối sống mới đầy sức sống đã tồn tại ở nhiều thành phố phía Đông và Trung Tây, và ông nói rằng lối sống đó cũng có thể tồn tại ở miền Nam, ở Langdon. Như một cư dân Langdon có phần hoài nghi sau này nhớ lại những ngày đó, "Bạn sẽ nghĩ rằng vị mục sư là một người du lịch suốt đời và chưa bao giờ đi xa hơn nửa tá quận của Georgia." Vị mục sư bắt đầu mặc những bộ quần áo đẹp nhất và dành nhiều thời gian hơn để nói chuyện với Tom Shaw. "Chúng ta, những người miền Nam, phải thức tỉnh," ông kêu lên. Ông mô tả các thành phố ở phía Đông và Trung Tây. "Hỡi các công dân," ông thốt lên, "các bạn nên đến thăm chúng." Giờ thì ông đang mô tả một thành phố ở Ohio. Đó là một nơi nhỏ bé, yên tĩnh, ít người biết đến, giống như Langdon, Georgia, vẫn vậy. Đó chỉ là một thị trấn nhỏ ở ngã tư đường. Một vài nông dân nghèo đến đây để buôn bán, giống như họ đã làm ở Langdon.
  Rồi đường sắt được xây dựng, và chẳng bao lâu sau một nhà máy xuất hiện. Các nhà máy khác nối tiếp nhau mọc lên. Tình hình bắt đầu thay đổi với tốc độ chóng mặt. "Chúng tôi, những người miền Nam, không biết cuộc sống như thế nào," vị mục sư tuyên bố.
  Ông đi khắp quận để diễn thuyết; ông phát biểu tại Tòa án Langdon và tại các nhà thờ trên khắp thành phố. Ông tuyên bố rằng các thành phố ở miền Bắc và miền Đông đã trải qua một sự chuyển mình. Một thành phố ở miền Bắc, miền Đông hoặc miền Trung Tây trước đây vốn khá buồn tẻ, rồi đột nhiên các nhà máy mọc lên. Những người từng thất nghiệp, nhiều người chưa bao giờ có một xu trong túi, đột nhiên nhận được tiền lương.
  Mọi thứ đã thay đổi nhanh chóng đến thế nào! "Các bạn nên xem điều này," vị mục sư reo lên. Ông ta như bị cuốn theo cảm xúc. Sự nhiệt tình làm rung chuyển thân hình to lớn của ông. Ông đập mạnh vào bục giảng. Khi đến thị trấn vài tuần trước đó, ông chỉ thu hút được sự nhiệt tình yếu ớt từ một vài tín đồ Methodist nghèo. Giờ đây, tất cả mọi người đều đến nghe. Có sự hỗn loạn lớn. Mặc dù vị mục sư có một chủ đề mới, giờ đây nói về một thiên đường mới mà con người có thể bước vào, và họ không cần phải chờ đến khi chết mới vào được, nhưng ông vẫn dùng giọng điệu của một người đang thuyết giảng, và khi nói, ông thường xuyên gõ nhịp các từ. Ông đập mạnh vào bục giảng và chạy tới chạy lui trước mặt khán giả, gây ra sự hỗn loạn. Tiếng la hét và rên rỉ nổi lên trong các cuộc họp ở nhà máy, giống như trong một buổi họp tôn giáo. "Vâng, Chúa ơi, điều đó là sự thật," một giọng nói kêu lên. Vị mục sư nói rằng nhờ cuộc sống mới tuyệt vời mà các nhà máy đã mang đến cho nhiều thành phố ở miền Đông và Trung Tây, mỗi thành phố đều đột nhiên trở nên thịnh vượng. Cuộc sống tràn ngập những niềm vui mới. Giờ đây, ở những thành phố như vậy, bất cứ ai cũng có thể sở hữu một chiếc ô tô. "Bạn nên xem cuộc sống của người dân ở đó như thế nào. Tôi không nói đến người giàu, mà là những người nghèo như tôi."
  "Vâng, thưa Chúa," một người trong khán giả nói với giọng tha thiết.
  "Tôi muốn cái này. Tôi muốn cái này. Tôi muốn cái này," giọng nữ hét lên. Đó là một giọng nói sắc bén, đầy ai oán.
  Ở các thành phố phía bắc và phía tây mà vị mục sư mô tả, ông nói rằng mọi người đều có máy hát đĩa; họ có ô tô. Họ có thể nghe được những bản nhạc hay nhất thế giới. Nhà của họ tràn ngập âm nhạc cả ngày lẫn đêm...
  "Những con phố vàng," một giọng nói vang lên. Một người lạ đến Langdon trong khi công tác chuẩn bị cho việc bán cổ phần của nhà máy bông mới đang được tiến hành có thể đã nghĩ rằng những tiếng nói của người dân, đáp lại giọng nói của vị mục sư, thực ra đang cười nhạo ông ta. Ông ta đã nhầm. Đúng là có một vài cư dân trong thị trấn, một vài bà cụ miền Nam và một hoặc hai ông cụ nói rằng, "Chúng tôi không muốn bất cứ thứ vớ vẩn nào của người Yankee này," nhưng những tiếng nói đó hầu như không được ai nghe thấy.
  "Họ đang xây nhà mới và cửa hàng mới. Tất cả các nhà đều có phòng tắm."
  "Có những người, những người bình thường như tôi, không phải người giàu, nhưng vẫn đi trên sàn đá."
  Giọng nói: "Bạn vừa nói là phòng tắm à?"
  "Amen!"
  "Đây là một cuộc sống mới. Chúng ta phải xây dựng một nhà máy dệt bông ở Langdon này. Miền Nam đã chết từ lâu rồi."
  "Có quá nhiều người nghèo. Nông dân của chúng ta không kiếm được tiền. Vậy chúng ta, những người nghèo ở miền Nam, được gì?"
  "Amen. Ngợi khen Chúa."
  "Mỗi người đàn ông và phụ nữ nên móc hầu bao ngay bây giờ. Nếu bạn có một ít tài sản, hãy đến ngân hàng và vay tiền thế chấp bằng nó. Mua cổ phần trong một nhà máy."
  "Vâng, Chúa ơi. Xin Chúa cứu chúng con."
  "Con cái của các bạn đang chết đói. Chúng bị còi xương. Không có trường học cho chúng. Chúng đang lớn lên trong sự ngu dốt."
  Vị mục sư ở Langdon đôi khi trở nên hiền lành khi nói chuyện. "Hãy nhìn tôi," ông nói với mọi người. Ông nhớ đến người vợ ở nhà, người phụ nữ mà cách đây không lâu còn là một thiếu nữ xinh đẹp. Giờ đây bà là một bà lão không răng, tiều tụy. Ở bên cạnh bà, gần bà chẳng còn vui vẻ gì. Bà lúc nào cũng mệt mỏi.
  Vào ban đêm, khi một người đàn ông tiến lại gần cô ấy...
  Thuyết giảng thì tốt hơn. "Tôi cũng là một người thiếu hiểu biết," ông khiêm tốn nói. "Nhưng Chúa đã kêu gọi tôi làm công việc này. Dân tộc tôi ở miền Nam này từng là một dân tộc kiêu hãnh."
  "Giờ tôi có nhiều con. Tôi không thể cho chúng ăn học. Tôi không thể nuôi chúng một cách tử tế. Tôi thà đẩy chúng vào làm việc trong nhà máy dệt bông còn hơn."
  "Vâng, thưa Chúa. Đó là sự thật. Đó là sự thật, thưa Chúa."
  Chiến dịch phục hưng Langdon đã thành công. Trong khi mục sư thuyết giảng trước công chúng, Tom Shaw âm thầm và hăng hái làm việc. Tiền đã được quyên góp. Nhà máy ở Langdon đã được xây dựng.
  Đúng là một số vốn phải được vay từ miền Bắc; thiết bị phải được mua chịu; có những năm tháng đen tối khi nhà máy dường như sắp sụp đổ. Chẳng bao lâu sau, người ta không còn cầu nguyện cho sự thành công nữa.
  Tuy nhiên, những năm tháng tốt đẹp nhất đã qua rồi.
  Khu làng công nhân nhà máy ở Langdon đã bị phá dỡ vội vã. Gỗ rẻ tiền được sử dụng. Trước Thế chiến thứ nhất, những ngôi nhà trong làng công nhân vẫn chưa được sơn sửa. Từng dãy nhà khung gỗ đứng sừng sững ở đó, nơi công nhân đến sinh sống. Hầu hết là những người nghèo từ những trang trại nhỏ, tồi tàn ở Georgia. Họ đến đây khi nhà máy mới được xây dựng. Ban đầu, số người đến nhiều gấp bốn hoặc năm lần số người có thể được tuyển dụng. Rất ít nhà được xây dựng. Ban đầu, cần tiền để xây những ngôi nhà tốt hơn. Các ngôi nhà quá đông đúc.
  Nhưng một người đàn ông như vị mục sư này, với nhiều con cái, vẫn có thể thành công. Georgia có rất ít luật về lao động trẻ em. Nhà máy hoạt động ngày đêm khi đang vận hành. Trẻ em mười hai, mười ba và mười bốn tuổi đi làm ở nhà máy. Nói dối về tuổi tác rất dễ. Hầu hết trẻ em trong làng nhà máy ở Langdon đều hai tuổi. "Con bao nhiêu tuổi rồi, con yêu?"
  "Ý bạn là tuổi thật của tôi hay tuổi của tôi?"
  "Vì Chúa, hãy cẩn thận, con gái. Con nói chuyện kiểu đó là sao? Chúng ta, những công nhân nhà máy, những phụ nữ lai da đen... đó là cách người ta gọi chúng ta, dân thành phố, con biết đấy... không nói chuyện kiểu đó." Vì một lý do kỳ lạ nào đó, những con phố vàng óng và cuộc sống tươi đẹp của người lao động, được vị mục sư miêu tả trước khi nhà máy được xây dựng ở Langdon, đã không thành hiện thực. Những ngôi nhà vẫn giữ nguyên như cũ: những nhà kho nhỏ, nóng nực vào mùa hè và lạnh buốt vào mùa đông. Cỏ không mọc trên bãi cỏ trước nhà. Phía sau những ngôi nhà là những dãy nhà vệ sinh tồi tàn.
  Tuy nhiên, một người đàn ông có con cái có thể xoay xở khá tốt. Ông ta thường không cần phải làm việc. Trước Thế chiến thứ nhất và thời kỳ bùng nổ kinh tế, làng dệt bông Langdon có rất nhiều chủ nhà máy, những người không khác gì một nhà thuyết giáo phục hưng.
  *
  Nhà máy ở Langdon đóng cửa vào chiều thứ Bảy và Chủ nhật. Nó hoạt động trở lại vào nửa đêm Chủ nhật và tiếp tục đều đặn, ngày đêm, cho đến chiều thứ Bảy tuần sau.
  Sau khi trở thành nhân viên tại nhà máy, Red đã đến đó vào một chiều Chủ nhật. Anh đi bộ dọc theo con phố chính của Langdon về phía khu làng nhà máy.
  Ở Langdon, phố chính vắng lặng như tờ. Sáng hôm đó, Red vẫn còn nằm trên giường khá muộn. Người phụ nữ da đen sống trong nhà từ khi Red còn bé mang bữa sáng lên cho cậu. Bà đã bước vào tuổi trung niên, là một người phụ nữ to lớn, da ngăm đen với hông và ngực đồ sộ. Bà đối xử với Red như một người mẹ. Cậu có thể tâm sự với bà thoải mái hơn với mẹ ruột của mình. "Sao cháu lại muốn làm việc ở nhà máy đó?" bà hỏi khi cậu đi làm. "Cháu đâu phải là người da trắng nghèo," bà nói. Red bật cười. "Cha cháu sẽ không thích cháu làm việc này đâu," bà nói. Trên giường, Red nằm đọc một trong những cuốn sách cậu mang về từ trường đại học. Một giáo sư trẻ người Anh mà cậu quen biết đã lấp đầy đống sách cũ của cậu và đề nghị cậu đọc sách trong kỳ nghỉ hè. Cậu không mặc quần áo cho đến khi mẹ cậu rời nhà đi nhà thờ.
  Rồi anh ta đi ra ngoài. Anh ta đi ngang qua nhà thờ nhỏ mà mẹ anh ta thường đến, nằm ở ngoại ô làng công nghiệp. Anh ta nghe thấy tiếng hát ở đó, và nghe thấy tiếng hát ở những nhà thờ khác khi anh ta đi bộ qua thị trấn. Tiếng hát thật buồn tẻ, kéo dài và nặng nề! Rõ ràng, người dân Langdon không mấy yêu mến Chúa của họ. Họ không dâng hiến bản thân cho Chúa với niềm vui như người da đen. Trên phố chính, tất cả các cửa hàng đều đóng cửa. Ngay cả các hiệu thuốc nơi bạn có thể mua Coca-Cola, thức uống phổ biến của miền Nam, cũng đóng cửa. Người dân thị trấn mua cocaine sau khi đi lễ nhà thờ. Sau đó, các hiệu thuốc sẽ mở cửa để họ có thể say xỉn. Red đi ngang qua nhà tù thị trấn, nằm phía sau tòa án. Những người nấu rượu lậu trẻ tuổi từ những ngọn đồi phía Bắc Georgia đã định cư ở đó, và họ cũng đang hát. Họ hát một bản ballad:
  
  Chẳng lẽ anh không biết tôi là một người lang thang sao?
  Chúa biết tôi là một người thích phiêu bạt.
  
  Những giọng hát trẻ trung cất lên bài hát với niềm vui sướng. Tại ngôi làng công nghiệp nằm ngay ngoài ranh giới thành phố, một vài thanh niên nam nữ đang tản bộ hoặc ngồi thành từng nhóm trên hiên nhà. Họ ăn mặc đẹp nhất ngày Chủ nhật, các cô gái thì mặc những bộ quần áo màu sắc tươi sáng. Mặc dù anh ta làm việc ở nhà máy, nhưng tất cả họ đều biết Red không phải là một trong số họ. Có ngôi làng công nghiệp, và rồi nhà máy với sân xưởng. Sân xưởng được bao quanh bởi một hàng rào dây thép cao. Bạn vào làng qua một cánh cổng.
  Luôn có một người đàn ông đứng ở cổng, một ông già què chân, nhận ra Red nhưng không cho cậu vào nhà máy. "Sao cậu muốn vào đó?" ông hỏi. Red không biết. "Ồ, cháu không biết," cậu nói. "Cháu chỉ đang xem thôi." Cậu chỉ ra ngoài đi dạo. Có phải cậu bị nhà máy mê hoặc? Giống như những chàng trai trẻ khác, cậu ghét sự buồn tẻ kỳ lạ của các thị trấn Mỹ vào Chủ nhật. Cậu ước đội bóng mà cậu tham gia sẽ chơi bóng vào ngày hôm đó, nhưng cậu cũng biết Tom Shaw sẽ không cho phép. Nhà máy, khi hoạt động, tất cả các thiết bị bay phấp phới, thật là một điều đặc biệt. Người đàn ông ở cổng nhìn Red không cười rồi bỏ đi. Cậu đi ngang qua hàng rào dây thép cao quanh nhà máy và xuống bờ sông. Đường sắt đến Langdon chạy dọc theo sông, và một tuyến nhánh dẫn đến nhà máy. Red không biết tại sao cậu lại ở đó. Có lẽ cậu rời nhà vì biết rằng khi mẹ cậu trở về từ nhà thờ, cậu sẽ cảm thấy tội lỗi vì không đi cùng bà.
  Trong thị trấn có một vài gia đình da trắng nghèo, những gia đình thuộc tầng lớp lao động, cùng đi nhà thờ với mẹ ông. Ở khu thượng lưu, có một nhà thờ Giám Lý khác và một nhà thờ Giám Lý dành cho người da đen. Tom Shaw, chủ tịch nhà máy, là người theo đạo Tin Lành Trưởng Lão.
  Ở Langdon có một nhà thờ Tin Lành và một nhà thờ Báp-tít. Có các nhà thờ của người da đen, cũng như các giáo phái nhỏ của người da đen. Không có người Công giáo nào ở Langdon. Sau Thế chiến thứ nhất, Ku Klux Klan rất mạnh ở đó.
  Một số cậu bé từ nhà máy Langdon đã thành lập một đội bóng chày. Câu hỏi được đặt ra trong thị trấn: "Liệu Red Oliver có chơi với họ không?" Thị trấn đã có một đội bóng. Đội gồm những thanh niên trong thị trấn, một nhân viên cửa hàng, một người làm việc ở bưu điện, một bác sĩ trẻ và những người khác. Vị bác sĩ trẻ đến gặp Red. "Tôi thấy," ông nói, "cậu đã có việc làm ở nhà máy. Cậu có định chơi cho đội bóng của nhà máy không?" Ông mỉm cười khi nói. "Tôi cho rằng cậu phải chơi nếu muốn giữ việc, phải không?" Ông không nói thẳng ra điều đó. Một mục sư mới vừa đến thị trấn, một mục sư trẻ thuộc giáo phái Trưởng lão, người có thể, nếu cần thiết, thay thế vị trí của Red trong đội bóng của thị trấn. Đội bóng của nhà máy và đội bóng của thị trấn không chơi với nhau. Đội bóng của nhà máy chơi với các đội bóng của các nhà máy khác từ các thị trấn khác ở Georgia và Nam Carolina nơi có nhà máy, và đội bóng của thị trấn chơi với các đội bóng của các thị trấn lân cận. Đối với đội bóng thành phố, việc chơi với "những cậu bé nhà máy" gần giống như chơi với người da đen. Họ không nói ra, nhưng họ cảm thấy như vậy. Họ có cách riêng để truyền đạt cảm xúc của mình cho Red. Anh ấy hiểu.
  Vị mục sư trẻ tuổi này có thể thay thế Red trong đội bóng của thị trấn. Anh ta trông thông minh và chu đáo. Anh ta bị hói đầu sớm. Anh ta từng chơi bóng chày thời đại học.
  Chàng trai trẻ này đến thị trấn để trở thành một nhà truyền đạo. Red tò mò. Anh ta không giống người truyền đạo đã cải đạo mẹ của Red, hay người từng giúp Tom Shaw bán cổ phiếu nhà máy. Người này giống Red hơn. Anh ta đã học đại học và đọc sách. Mục tiêu của anh ta là trở thành một thanh niên có học thức.
  Red không biết liệu mình có muốn điều này hay không. Lúc đó, cậu vẫn chưa biết mình muốn gì. Cậu luôn cảm thấy hơi cô đơn và bị cô lập ở Langdon, có lẽ vì cách đối xử của người dân thị trấn với cha mẹ cậu; và sau khi đi làm ở nhà máy, cảm giác này càng trở nên dữ dội hơn.
  Vị mục sư trẻ tuổi dự định thâm nhập vào cuộc sống của Langdon. Mặc dù ông không tán thành Ku Klux Klan, nhưng ông chưa bao giờ công khai lên tiếng chống lại tổ chức này. Không một mục sư nào khác ở Langdon từng làm vậy. Có tin đồn rằng một số người đàn ông có thế lực trong thị trấn, những người có vị trí quan trọng trong các nhà thờ, là thành viên của Klan. Vị mục sư trẻ tuổi đã lên tiếng chống lại tổ chức này một cách riêng tư với hai hoặc ba người mà ông quen biết. "Tôi tin rằng một người đàn ông nên cống hiến bản thân cho việc phục vụ, chứ không phải bạo lực," ông nói. "Đó là điều tôi muốn làm." Ông gia nhập một tổ chức ở Langdon gọi là Câu lạc bộ Kiwanis. Tom Shaw cũng là thành viên của tổ chức này, mặc dù ông ta hiếm khi tham dự. Vào dịp Giáng sinh, khi cần quà tặng cho những đứa trẻ nghèo trong thị trấn, vị mục sư trẻ tuổi sẽ tất bật đi tìm quà. Trong năm đầu tiên của Red ở miền Bắc, khi ông đang học đại học, một điều khủng khiếp đã xảy ra trong thị trấn. Có một người đàn ông trong thị trấn bị nghi ngờ là thủ phạm.
  Anh ấy là một nhân viên bán hàng trẻ tuổi, chuyên ký tặng cho một tạp chí dành cho phụ nữ miền Nam.
  Người ta đồn rằng ông ấy...
  Trong thị trấn có một cô gái da trắng trẻ tuổi, một gái điếm hạng bét, như người ta vẫn nói.
  Giống như cha của Red, chàng luật sư trẻ làm việc tự do cũng nghiện rượu. Khi say, anh ta trở nên hay gây gổ. Ban đầu, người ta đồn rằng anh ta đánh vợ khi say rượu. Mọi người nghe thấy tiếng vợ khóc trong nhà vào ban đêm. Sau đó, người ta kể lại rằng anh ta được nhìn thấy đi bộ đến nhà người phụ nữ đó. Người phụ nữ có tiếng xấu này sống với mẹ trong một căn nhà gỗ nhỏ ngay gần phố chính, ở khu vực phía dưới thị trấn, nơi có những cửa hàng rẻ tiền mà người da đen thường lui tới. Mẹ cô ta được cho là bán rượu.
  Một luật sư trẻ được nhìn thấy ra vào ngôi nhà đó. Anh ta có ba đứa con. Anh ta đến đó rồi về nhà đánh vợ. Một đêm nọ, một số người đàn ông đeo mặt nạ đến và bắt giữ anh ta. Họ cũng bắt giữ cô gái trẻ đi cùng anh ta, và cả hai bị đưa đến một con đường vắng vẻ, cách thị trấn vài dặm, rồi bị trói vào cây. Họ bị đánh roi. Người phụ nữ bị bắt, chỉ mặc một chiếc váy mỏng, và khi cả hai người đã bị đánh đập tàn bạo, người đàn ông được thả ra để anh ta có thể tự mình đi về thị trấn. Người phụ nữ, giờ gần như trần truồng, trong một chiếc váy mỏng rách nát, tái nhợt và im lặng, bị đưa đến cửa trước nhà mẹ cô và bị đẩy ra khỏi xe. Cô hét lên! "Đồ khốn!" Người đàn ông chấp nhận điều này trong im lặng u ám. Có chút lo sợ rằng cô gái có thể chết, nhưng cô đã hồi phục. Người ta cố gắng tìm và đánh đập cả người mẹ, nhưng bà ta đã biến mất. Sau đó, bà ta xuất hiện trở lại và tiếp tục bán rượu cho đàn ông trong thị trấn, trong khi con gái bà ta tiếp tục hẹn hò với đàn ông. Người ta nói rằng có nhiều đàn ông đến nơi đó hơn bao giờ hết. Một luật sư trẻ, sở hữu một chiếc xe hơi, đã đưa vợ con rời đi. Anh ta thậm chí không quay lại để lấy đồ đạc, và không ai còn nhìn thấy anh ta ở Langdon nữa. Khi điều này xảy ra, một mục sư trẻ thuộc giáo phái Trưởng lão vừa mới đến thị trấn. Một tờ báo ở Atlanta đã đưa tin về vụ việc. Phóng viên đến Langdon để phỏng vấn một số nhân vật nổi tiếng. Trong số đó, anh ta đã tiếp cận vị mục sư trẻ.
  Ông ta nói chuyện với người kia trên đường phố, trước một hiệu thuốc, nơi có vài người đàn ông đang đứng. "Chúng đáng bị như vậy," hầu hết những người của Langdon đều nói. "Tôi không có mặt ở đó, nhưng tôi ước mình đã có mặt," chủ hiệu thuốc nói. Một người trong đám đông thì thầm, "Còn nhiều người khác trong thị trấn này cũng đáng phải chịu số phận tương tự từ lâu rồi."
  "Còn Georges Ricard và người phụ nữ của ông ta thì sao... anh hiểu ý tôi chứ." Phóng viên của tờ báo Atlanta không nghe rõ những lời này. Anh ta tiếp tục gặng hỏi vị mục sư trẻ. "Anh nghĩ sao?" anh ta hỏi. "Anh nghĩ sao?"
  "Tôi không nghĩ bất kỳ người nào ưu tú nhất thành phố lại có thể có mặt ở đó cả," vị mục sư nói.
  "Nhưng bạn nghĩ sao về ý tưởng đằng sau điều này? Bạn nghĩ thế nào về nó?"
  "Chờ một chút," vị mục sư trẻ nói. "Tôi sẽ quay lại ngay," ông nói. Ông đi vào một hiệu thuốc nhưng không ra ngoài. Ông chưa kết hôn và để xe trong gara ở cuối một con hẻm. Ông lên xe và lái ra khỏi thị trấn. Tối hôm đó, ông gọi điện về nhà nơi ông đang ở. "Tôi sẽ không về nhà tối nay," ông nói. Ông nói rằng ông đã ở bên một người phụ nữ ốm yếu và sợ rằng người phụ nữ đó có thể chết trong đêm. "Bà ấy có thể cần một người hướng dẫn tâm linh," ông nói. Ông nghĩ tốt hơn hết là nên ở lại qua đêm.
  Red Oliver nghĩ, thật hơi lạ khi thấy nhà máy Langdon yên tĩnh đến vậy vào một ngày Chủ nhật. Nó không còn giống như nhà máy trước nữa. Cậu đã làm việc ở nhà máy được vài tuần vào Chủ nhật hôm đó khi cậu đến. Một mục sư trẻ thuộc giáo phái Trưởng lão cũng đã hỏi cậu về việc chơi trong đội bóng của nhà máy. Điều này xảy ra không lâu sau khi Red bắt đầu làm việc ở nhà máy. Vị mục sư biết mẹ của Red tham dự một nhà thờ chủ yếu dành cho công nhân nhà máy. Ông cảm thấy thương Red. Cha của ông, đến từ một thị trấn khác ở miền Nam, không được coi là một người giỏi giang. Ông điều hành một cửa hàng nhỏ nơi người da đen thường mua sắm. Vị mục sư tự học hành đến nơi đến chốn. "Tôi không giỏi chơi bóng như cậu," ông nói với Red. Ông hỏi, "Cậu có tham gia nhà thờ nào không?" Red nói không. "Vậy thì cậu có thể đến và cùng thờ phượng với chúng tôi."
  Những cậu bé làm việc ở nhà máy không hề nhắc đến việc Red chơi với họ trong một hoặc hai tuần sau khi cậu đi làm ở đó, và rồi, khi biết Red đã thôi chơi cho đội bóng của thị trấn, người quản đốc trẻ tuổi đã đến gần cậu. "Cậu có định chơi cho đội bóng ở nhà máy này không?" anh ta hỏi. Câu hỏi có vẻ thăm dò. Một số thành viên trong nhóm đã nói chuyện với người quản đốc. Anh ta là một người đàn ông trẻ tuổi xuất thân từ một gia đình làm việc trong nhà máy, đang bắt đầu thăng tiến trong công ty. Có lẽ một người đang trên đà thăng tiến luôn cần được tôn trọng. Người đàn ông này rất tôn trọng những người giỏi nhất ở Langdon. Xét cho cùng, nếu cha của Red không phải là một nhân vật quan trọng như vậy trong thị trấn, thì ông nội của cậu cũng sẽ là người như thế. Mọi người đều kính trọng ông ấy.
  Bác sĩ già Oliver từng là bác sĩ phẫu thuật trong quân đội Liên minh miền Nam thời Nội chiến. Người ta nói ông có quan hệ họ hàng với Alexander Stevenson, người từng là phó tổng thống của Liên minh miền Nam. "Các cậu ấy chơi không được tốt lắm," người quản đốc nói với Red. Red từng là cầu thủ xuất sắc ở trường trung học thị trấn và đã thu hút sự chú ý của đội tuyển sinh viên năm nhất đại học.
  "Các cầu thủ của chúng tôi đang chơi không tốt lắm."
  Tuy Red chỉ là một công nhân bình thường trong xưởng dưới sự chỉ huy của ông ta... Red bắt đầu làm việc tại nhà máy với công việc quét dọn... cậu quét sàn nhà... tất nhiên, ông quản đốc trẻ tuổi rất tôn trọng cậu. "Nếu cậu muốn chơi... Các cậu bé sẽ rất biết ơn. Chúng sẽ đánh giá cao điều đó. Cứ như thể ông ta nói, 'Cậu đang làm một việc tốt cho chúng đấy.'" Vì lý do nào đó, giọng nói của người đàn ông khiến Red rùng mình.
  "Dĩ nhiên rồi," anh ấy nói.
  Tuy nhiên... lần đó, vào Chủ nhật, Red đi dạo và ghé thăm một nhà máy yên tĩnh, tản bộ qua ngôi làng nhà máy... lúc đó đã khá muộn... mọi người sắp ra khỏi nhà thờ... họ sẽ đi ăn tối Chủ nhật.
  Tham gia một đội bóng chày với những người bình thường là một chuyện. Còn việc đến nhà thờ này cùng mẹ lại là chuyện hoàn toàn khác.
  Anh ấy thỉnh thoảng cùng mẹ đến nhà thờ. Nhưng nhìn chung, anh ấy chỉ đi cùng mẹ đến rất ít nơi. Từ thời điểm đó trở đi, sau khi mẹ anh ấy cải đạo, mỗi khi nghe mẹ cầu nguyện trong nhà, anh ấy luôn mong ước cho mẹ điều gì đó mà dường như mẹ thiếu thốn và không bao giờ nhận được trong cuộc sống.
  Liệu bà ấy có nhận được gì từ tôn giáo? Sau cú sốc ban đầu khi một mục sư truyền giáo đến nhà Oliver để cầu nguyện cùng bà, Red không bao giờ dám cầu nguyện thành tiếng nữa. Bà kiên quyết đi nhà thờ hai lần mỗi Chủ nhật và tham dự các buổi cầu nguyện suốt tuần. Ở nhà thờ, bà luôn ngồi ở cùng một chỗ. Bà ngồi một mình. Các thành viên nhà thờ thường trở nên kích động trong các buổi lễ. Những lời nói nhỏ nhẹ, không rõ ràng phát ra từ họ. Điều này đặc biệt đúng trong những lúc cầu nguyện. Vị mục sư, một người đàn ông nhỏ bé với khuôn mặt đỏ ửng, đứng trước mọi người và nhắm mắt lại. Ông cầu nguyện lớn tiếng: "Lạy Chúa, xin ban cho chúng con những trái tim tan vỡ. Xin giữ cho chúng con khiêm nhường."
  Hầu hết những người trong giáo đoàn đều là người già từ các nhà máy. Red nghĩ họ hẳn là những người rất khiêm nhường... "Vâng, thưa Chúa. Amen. Xin Chúa giúp chúng con," những giọng nói nhỏ nhẹ vang lên. Tiếng nói vọng lại từ hội trường. Thỉnh thoảng, một thành viên nhà thờ được yêu cầu dẫn dắt lời cầu nguyện. Mẹ của Red không được yêu cầu. Bà không nói một lời nào. Bà rũ vai và tiếp tục nhìn xuống sàn nhà. Red, người đến nhà thờ cùng mẹ không phải vì muốn đi, mà vì cảm thấy tội lỗi khi thấy mẹ luôn đi nhà thờ một mình, nghĩ rằng anh thấy vai mẹ run lên. Còn bản thân mình, anh không biết phải làm gì. Lần đầu tiên anh đi cùng mẹ, và khi đến giờ cầu nguyện, anh cúi đầu giống như mẹ, và lần sau anh ngồi với đầu ngẩng cao. "Mình không có quyền giả vờ khiêm nhường hay sùng đạo khi thực sự không có," anh nghĩ.
  Red đi ngang qua nhà máy và ngồi xuống đường ray xe lửa. Một bờ dốc thoai thoải dẫn xuống sông, và vài cây mọc trên bờ. Hai người đàn ông da đen đang câu cá, nấp dưới bờ dốc, chuẩn bị cho chuyến đi câu cá ngày Chủ nhật. Họ không để ý đến Red, có lẽ vì không nhận thấy anh ta. Giữa anh ta và những người câu cá là một cây nhỏ. Anh ta đang ngồi trên phần nhô ra của một thanh tà vẹt đường ray.
  Ngày hôm đó, anh không về nhà ăn tối. Anh thấy mình ở một vị trí kỳ lạ trong thành phố và bắt đầu cảm nhận điều đó một cách sâu sắc, nửa tách biệt khỏi cuộc sống của những người trẻ cùng tuổi, những người mà trước đây anh từng rất được yêu mến, và hoàn toàn bị loại trừ khỏi cuộc sống của những công nhân nhà máy. Liệu anh có muốn trở thành một trong số họ?
  Những đứa trẻ trong nhà máy mà cậu chơi bóng chày cùng đều khá tốt bụng. Tất cả công nhân nhà máy đều đối xử tốt với cậu, cũng như người dân trong thị trấn. "Mình đang đá cái gì vậy?" cậu tự hỏi vào Chủ nhật hôm đó. Thỉnh thoảng vào chiều thứ Bảy, đội bóng của nhà máy sẽ đi xe buýt đến chơi với một đội bóng khác của nhà máy ở thành phố khác, và Red sẽ đi cùng họ. Khi cậu chơi tốt hoặc đánh được một cú bóng hay, những chàng trai trẻ trong đội sẽ vỗ tay và reo hò. "Giỏi lắm!" họ sẽ hét lên. Không còn nghi ngờ gì nữa, sự hiện diện của cậu đã tiếp thêm sức mạnh cho đội.
  Thế nhưng, khi họ trở về nhà sau trận đấu... họ bỏ lại Red ngồi một mình ở phía sau chiếc xe buýt mà họ đã thuê cho dịp này, giống như mẹ cậu ngồi một mình trong nhà thờ và không nói chuyện trực tiếp với cậu. Đôi khi, khi cậu đi bộ đến nhà máy vào sáng sớm hoặc rời đi vào ban đêm, cậu sẽ đến làng nhà máy cùng với một người đàn ông hoặc một nhóm nhỏ đàn ông. Họ trò chuyện thoải mái cho đến khi cậu đến cùng họ, và rồi đột nhiên cuộc trò chuyện dừng lại. Những lời nói dường như đóng băng trên môi những người đàn ông.
  Red nghĩ, mọi chuyện có vẻ tốt hơn một chút với mấy cô gái làm việc ở nhà máy. Thỉnh thoảng, một trong số họ lại liếc nhìn cậu. Cậu không nói chuyện nhiều với họ trong mùa hè đầu tiên đó. "Không biết đi làm ở nhà máy có giống như mẹ mình đi nhà thờ không nhỉ?" cậu nghĩ. Cậu có thể xin việc ở văn phòng nhà máy. Hầu hết những người dân thị trấn làm việc ở nhà máy đều làm việc ở văn phòng. Khi có trận bóng chày, họ đến xem chứ không chơi. Red không muốn làm loại công việc đó. Cậu không biết tại sao.
  Có phải từ trước đến nay, cách anh ấy bị đối xử ở thành phố này luôn có vấn đề vì mẹ anh ấy?
  Tôi không thể làm được điều đó nữa. Tôi không cần phải lo lắng về câu chuyện. Bạn có thể làm điều đó với một số người trong số họ, bạn có thể sử dụng các công cụ có sẵn để giúp bạn có được một khoản tiền lớn вторую базу và случайно порезал bạn có thể làm điều đó. Tôi có thể làm điều đó với bạn. Đó là điều tuyệt vời. "Это ниггерские штучки", - сердито сказал он Рэду. Bạn có thể làm điều đó, vì vậy bạn có thể làm điều đó. Bạn có thể làm điều đó. - Bạn có muốn làm điều đó với "негритянскими штучками" không? đó là câu trả lời.
  "Ồ, tôi nghĩ anh biết rồi," cậu bé nói. Chỉ vậy thôi. Không ai nói thêm gì nữa. Một vài người chơi khác chạy đến. Sự việc bị lãng quên. Một ngày nọ, khi đang đứng trong cửa hàng, cậu nghe thấy vài người đàn ông nói chuyện về cha mình. "Ông ấy thật tốt bụng," giọng nói vang lên, ám chỉ bác sĩ Oliver.
  "Ông ta thích những người da trắng và da đen hạng bét, kém cỏi." Chỉ vậy thôi. Lúc đó Red vẫn còn là một cậu bé. Những người đàn ông không nhìn thấy cậu đứng trong cửa hàng, và cậu rời đi mà không ai để ý. Vào Chủ nhật, khi đang ngồi trên đường ray xe lửa, trầm ngâm suy nghĩ, cậu nhớ lại một câu nói mà mình đã nghe lỏm từ lâu. Cậu nhớ mình đã tức giận như thế nào. Họ có ý gì khi nói về cha cậu như vậy? Đêm sau vụ việc, cậu đã suy nghĩ miên man và khá buồn bã khi đi ngủ, nhưng sau đó cậu đã quên mất. Giờ thì nó lại quay trở lại.
  Có lẽ Red chỉ đang trải qua một cơn buồn bã. Thanh niên cũng có lúc buồn bã như người già. Anh ta ghét phải về nhà. Một đoàn tàu chở hàng đến, và anh ta nằm xuống đám cỏ cao trên sườn dốc dẫn xuống con suối. Giờ thì anh ta hoàn toàn bị che khuất. Những ngư dân da đen đã đi khỏi, và chiều hôm đó, một vài thanh niên từ làng nhà máy đến sông để bơi. Hai người trong số họ chơi đùa rất lâu. Họ mặc quần áo và rời đi.
  Trời đã xế chiều. Thật là một ngày kỳ lạ đối với Red! Một nhóm các cô gái trẻ, cũng đến từ làng nhà máy, đang đi dọc theo đường ray. Họ cười nói rôm rả. Red nghĩ, hai trong số họ rất xinh đẹp. Nhiều người lớn tuổi từng làm việc ở nhà máy nhiều năm không còn khỏe mạnh, và nhiều trẻ em thì yếu ớt và ốm yếu. Người dân thị trấn nói rằng đó là vì họ không biết cách tự chăm sóc bản thân. "Các bà mẹ không biết cách chăm sóc con cái. Họ thật ngu dốt," cư dân Langdon tuyên bố.
  Họ luôn bàn tán về sự ngu dốt và đần độn của công nhân nhà máy. Những cô gái từ nhà máy mà Red gặp hôm đó trông không hề ngu ngốc. Anh thích họ. Họ đi dọc theo con đường và dừng lại gần chỗ anh nằm trong đám cỏ cao. Trong số họ có cô gái mà Red đã để ý ở nhà máy. Anh nghĩ, cô ấy là một trong những cô gái đã để ý đến anh. Cô ấy nhỏ nhắn, thân hình ngắn và đầu to, và Red nghĩ cô ấy có đôi mắt đẹp. Cô ấy có đôi môi dày, gần giống như môi của đàn ông da đen.
  Rõ ràng cô ta là người lãnh đạo trong số các công nhân. Họ tụ tập xung quanh cô ta. Họ dừng lại cách chỗ Red nằm vài bước chân. "Nào. Dạy chúng tôi bài hát mới của cô đi," một người trong số họ nói với cô gái môi dày.
  "Clara nói cậu có một bài hát mới đấy," một trong những cô gái khăng khăng. "Cô ấy nói bài đó hay lắm." Cô gái môi dày chuẩn bị hát. "Tất cả các cậu phải giúp. Tất cả các cậu phải tham gia dàn hợp xướng," cô ta nói.
  "Chuyện là ở cái nhà chứa nước ấy," cô ấy nói. Red mỉm cười, nấp trong đám cỏ. Cậu biết mấy cô gái ở nhà máy gọi nhà vệ sinh là "máy nước nóng".
  Người quản đốc nhà máy dệt, cũng chính là chàng trai trẻ đã hỏi Red về việc chơi bóng trong đội tuyển, tên là Lewis.
  Vào những ngày nóng nực, người dân thị trấn được phép lái một chiếc xe đẩy nhỏ qua nhà máy. Ông ta bán Coca-Cola và kẹo rẻ tiền. Có một loại kẹo rẻ tiền duy nhất, một viên kẹo mềm lớn, được gọi là "Dải Ngân Hà".
  Bài hát mà các cô gái đang hát nói về cuộc sống ở nhà máy. Red chợt nhớ lại đã nghe Lewis và các quản đốc khác phàn nàn rằng các cô gái đi vệ sinh quá thường xuyên. Khi mệt mỏi, vào những ngày dài nóng bức, họ vào đó để nghỉ ngơi. Cô gái trên đường ray đang hát về điều đó.
  "Bạn có thể nghe thấy tiếng bàn tay đang liếm lông chó nói chuyện đấy," cô ấy hát, ngửa đầu ra sau.
  
  Cho tôi Coca-Cola và dải Ngân hà.
  Cho tôi Coca-Cola và dải Ngân hà.
  Hai lần một ngày.
  
  Cho tôi Coca-Cola và dải Ngân hà.
  
  Các cô gái khác cùng hát và cười với cô ấy.
  
  Cho tôi Coca-Cola và dải Ngân hà.
  Chúng tôi đi ngang qua một căn phòng rộng bốn nhân bốn mét.
  Đứng đối diện cửa bình nước nóng.
  Cho tôi Coca-Cola và dải Ngân hà.
  Tôi thề, lão Lewis đang gõ cửa kìa!
  Tôi muốn ném đá vào hắn.
  
  Các cô gái vừa đi dọc theo đường ray, vừa cười vang. Red nghe thấy họ hát rất lâu trong suốt quãng đường đi.
  
  Coca-Cola và Dải Ngân hà.
  Pilin ở trong nhà tháp nước.
  Ra khỏi nhà nước đi.
  Vào bên trong cửa bình nước nóng.
  
  Rõ ràng, ở nhà máy Langdon có một cuộc sống mà Red Oliver chẳng hề hay biết. Cô gái môi dày ấy đã hát bài ca về cuộc sống ở nhà máy với vẻ thích thú biết bao! Cô ta đã truyền tải được bao nhiêu cảm xúc vào những lời lẽ khắc nghiệt ấy. Ở Langdon, người ta bàn tán không ngừng về thái độ của công nhân đối với Tom Shaw. "Hãy nhìn xem ông ta đã làm được gì cho họ," mọi người thường nói. Red đã nghe những lời bàn tán như vậy trên đường phố Langdon suốt cả cuộc đời mình.
  Người ta cho rằng các công nhân nhà máy rất biết ơn ông ấy. Và tại sao không? Nhiều người trong số họ không biết đọc, biết viết khi mới đến nhà máy. Chẳng phải một số phụ nữ ưu tú nhất trong thị trấn đã đi đêm đến ngôi làng có nhà máy để dạy họ đọc và viết sao?
  Họ sống trong những ngôi nhà khang trang hơn nhiều so với những ngôi nhà họ từng ở khi trở về vùng đồng bằng và đồi núi Georgia. Trước đây, họ sống trong những túp lều tồi tàn như thế này.
  Giờ đây họ đã có dịch vụ chăm sóc y tế. Họ đã có mọi thứ.
  Rõ ràng là họ không vui. Có điều gì đó không ổn. Red nằm trên bãi cỏ, suy nghĩ về những gì mình đã nghe. Cậu ở đó, trên sườn dốc cạnh con sông, phía bên kia nhà máy và đường ray xe lửa, cho đến khi màn đêm buông xuống.
  
  Tôi thề, lão Lewis đang gõ cửa kìa!
  Tôi muốn ném đá vào hắn.
  
  Chắc hẳn đó là Lewis, quản đốc nhà máy dệt, đang đập cửa nhà vệ sinh, cố gắng gọi các cô gái quay lại làm việc. Giọng hát của các cô gái đầy vẻ căm hận khi họ hát những lời bài hát thô tục. "Mình tự hỏi," Red nghĩ, "Liệu Lewis này có đủ can đảm để làm điều này không." Lewis rất lịch sự khi nói chuyện với Red về việc chơi trong một đội với các chàng trai từ nhà máy.
  *
  Những hàng trục quay dài trong phòng kéo sợi của nhà máy quay với tốc độ đáng sợ. Những căn phòng rộng lớn thật sạch sẽ và ngăn nắp! Điều này đúng với toàn bộ nhà máy. Tất cả các máy móc, hoạt động nhanh chóng và chính xác, đều sáng bóng. Người quản đốc đảm bảo điều này. Mắt ông luôn dán chặt vào các máy móc. Trần nhà, tường và sàn nhà đều sạch bong. Nhà máy này hoàn toàn trái ngược với cuộc sống ở thị trấn Langdon, với cuộc sống trong những ngôi nhà, đường phố và cửa hàng. Mọi thứ đều ngăn nắp, mọi thứ đều vận động với tốc độ có trật tự hướng tới một mục đích duy nhất-sản xuất vải.
  Những cỗ máy ấy biết nhiệm vụ của mình. Bạn không cần phải bảo chúng. Chúng không dừng lại hay do dự. Suốt cả ngày, chúng cứ đều đều đặn thực hiện nhiệm vụ của mình.
  Những ngón tay thép chuyển động. Hàng trăm nghìn ngón tay thép nhỏ xíu hoạt động trong nhà máy, làm việc với sợi chỉ, với bông để tạo ra sợi chỉ, với sợi chỉ để dệt thành vải. Trong phòng dệt rộng lớn của nhà máy, có đủ loại sợi chỉ đủ màu sắc. Những ngón tay thép nhỏ xíu chọn đúng màu sợi chỉ để tạo hoa văn trên vải. Red cảm thấy một sự phấn khích nhất định trong các căn phòng. Anh đã cảm thấy điều đó trong các phòng kéo sợi. Ở đó, những sợi chỉ nhảy múa trong không khí; trong phòng bên cạnh, có máy cuộn và máy căng sợi. Có những chiếc trống tuyệt vời. Những chiếc máy căng sợi làm anh say mê. Sợi chỉ từ hàng trăm cuộn chỉ được thả xuống một cuộn lớn, mỗi sợi chỉ đều ở đúng vị trí của nó. Nó sẽ được gắn vào khung dệt từ những cuộn lớn.
  Tại nhà máy, hơn bao giờ hết trong cuộc đời ngắn ngủi của mình, Red cảm nhận được trí tuệ con người đang thực hiện một công việc cụ thể và có trật tự. Những cỗ máy khổng lồ xử lý bông khi nó được đưa ra khỏi máy tách hạt. Chúng chải và vuốt ve những sợi bông nhỏ xíu, xếp chúng thành những đường thẳng song song và xoắn chúng thành sợi chỉ. Bông trắng tinh, mỏng và rộng, hiện ra từ những cỗ máy khổng lồ.
  Có điều gì đó khiến Red cảm thấy phấn khích khi làm việc ở đó. Có những ngày, anh cảm thấy như mọi dây thần kinh trong cơ thể mình đều đang nhảy múa và hòa mình vào cỗ máy. Không hề hay biết điều gì đang xảy ra với mình, anh đã tình cờ bước vào con đường của thiên tài Mỹ. Nhiều thế hệ trước anh, những bộ óc xuất chúng nhất nước Mỹ đã từng làm việc với những cỗ máy mà anh tìm thấy trong nhà máy.
  Trong các nhà máy sản xuất ô tô lớn, nhà máy thép, nhà máy đóng hộp và nhà máy thép, còn có những cỗ máy kỳ diệu, gần như siêu phàm khác. Red mừng vì mình đã không xin việc vào văn phòng của nhà máy. Ai lại muốn làm kế toán: người mua hay người bán? Mà không hề hay biết, Red đã giáng một đòn vào nước Mỹ ở thời kỳ đỉnh cao nhất của nó.
  Ôi, những căn phòng rộng lớn sáng sủa, những cỗ máy biết hát, những cỗ máy biết la hét và nhảy múa!
  Hãy nhìn chúng nổi bật trên nền trời của các thành phố! Hãy nhìn những cỗ máy đang hoạt động tại hàng ngàn nhà máy!
  Sâu thẳm trong lòng, Red rất ngưỡng mộ người quản đốc ca ngày của nhà máy, người biết rõ từng cỗ máy trong nhà máy, biết chính xác chức năng của chúng, và chăm sóc máy móc một cách tỉ mỉ. Tại sao, khi sự ngưỡng mộ dành cho người đàn ông này ngày càng lớn, thì trong lòng anh lại nảy sinh một sự khinh thường nhất định đối với Tom Shaw và những công nhân nhà máy? Anh không biết rõ Tom Shaw, nhưng anh biết rằng bằng cách nào đó, Tom luôn khoe khoang. Anh nghĩ rằng Tom đã làm những gì mà Red đang chứng kiến lần đầu tiên. Những gì anh thấy chắc hẳn đã được thực hiện bởi những công nhân như người quản đốc này. Nhà máy cũng có những người sửa chữa máy móc: những người lau chùi máy móc và sửa chữa những máy bị hỏng. Trên đường phố, người ta luôn khoe khoang. Dường như ai cũng cố gắng tỏ ra hơn người khác. Trong nhà máy, không có chuyện khoe khoang như vậy. Red biết rằng người quản đốc cao lớn, lưng còng kia sẽ không bao giờ là kẻ khoe khoang. Làm sao một người đứng trước những cỗ máy như vậy lại có thể khoe khoang được nếu anh ta cảm nhận được chúng?
  Chắc hẳn là những người như Tom Shaw... Red không gặp Tom Shaw nhiều sau khi nhận việc... anh ta hiếm khi đến nhà máy. "Sao mình lại nghĩ về anh ta nhỉ?" Red tự hỏi. Anh đang ở một nơi tráng lệ, sáng sủa, sạch sẽ này. Anh giúp giữ gìn sự sạch sẽ cho nơi này. Anh trở thành một người lao công.
  Đúng là có bụi vải trong không khí. Nó lơ lửng như một loại bụi trắng mịn, hầu như không nhìn thấy được. Có thể nhìn thấy những đĩa dẹt phía trên trần nhà, từ đó những hạt bụi trắng mịn rơi xuống. Đôi khi những hạt bụi đó có màu xanh lam. Red nghĩ rằng nó trông có màu xanh lam vì trần nhà có những thanh xà ngang lớn được sơn màu xanh. Các bức tường trong phòng màu trắng. Thậm chí còn có một chút màu đỏ. Hai cô gái trẻ làm việc trong phòng kéo sợi mặc váy cotton màu đỏ.
  Nhà máy khá nhộn nhịp. Tất cả các cô gái trong phòng kéo sợi đều còn trẻ. Họ phải làm việc nhanh. Họ nhai kẹo cao su. Một số người nhai thuốc lá. Những vết thâm tím xuất hiện ở khóe miệng họ. Có một cô gái miệng rộng và mũi to, người mà Red đã thấy cùng những cô gái khác đi dọc đường ray xe lửa, người hay viết nhạc. Cô ta nhìn Red. Có điều gì đó khiêu khích trong mắt cô ta. Ánh mắt ấy như thách thức. Red không hiểu tại sao. Cô ta không xinh đẹp. Khi anh tiến lại gần, một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng anh, và sau đó anh mơ thấy cô ta vào ban đêm.
  Đây là những giấc mơ nữ tính của chàng trai trẻ. "Sao người này lại làm mình khó chịu thế, còn người kia thì không?" Cô ấy là một cô gái hay cười và nói nhiều. Nếu có bất kỳ vấn đề lao động nào giữa các nữ công nhân trong nhà máy này, cô ấy sẽ là người cầm đầu. Giống như những người khác, cô ấy chạy đi chạy lại giữa những hàng máy dài để buộc lại những sợi chỉ đứt. Để làm việc này, cô ấy mang theo một chiếc máy đan nhỏ khéo léo trên tay. Red quan sát bàn tay của tất cả các cô gái. "Những người công nhân này có đôi bàn tay thật đẹp," anh nghĩ. Bàn tay của các cô gái hoàn thành công việc nhỏ nhặt buộc lại những sợi chỉ đứt nhanh đến nỗi mắt không thể theo kịp. Đôi khi các cô gái đi bộ chậm rãi qua lại, đôi khi họ chạy. Chẳng trách họ mệt mỏi và đến ao hồ để nghỉ ngơi. Red mơ thấy mình đang chạy đi chạy lại giữa các hàng máy sau cô gái hay nói chuyện. Cô ấy cứ chạy đến chỗ những cô gái khác và thì thầm điều gì đó với họ. Cô ấy đi vòng quanh, cười với anh. Cô ấy có một thân hình nhỏ nhắn, khỏe mạnh với vòng eo dài. Anh có thể nhìn thấy bộ ngực săn chắc, trẻ trung của cô, những đường cong hiện rõ qua chiếc váy mỏng cô mặc. Khi chàng theo đuổi nàng trong giấc mơ, nàng nhanh nhẹn như chim. Tay nàng như đôi cánh. Chàng không bao giờ bắt được nàng.
  Red nghĩ, thậm chí giữa những cô gái trong xưởng dệt và những cỗ máy mà họ trông coi còn có một sự thân mật nhất định. Đôi khi, họ dường như trở thành một thể thống nhất. Những cô gái trẻ, gần như là trẻ con, đến thăm những cỗ máy đang bay phấp phới trông giống như những người mẹ nhỏ. Những cỗ máy cũng giống như những đứa trẻ, cần được chăm sóc liên tục. Vào mùa hè, không khí trong phòng ngột ngạt. Không khí ẩm ướt do hơi nước bắn từ trên cao xuống. Những vết ố đen xuất hiện trên bề mặt những chiếc váy mỏng manh của họ. Suốt cả ngày, các cô gái chạy đi chạy lại không ngừng. Gần cuối mùa hè đầu tiên làm công nhân, Red được chuyển sang ca đêm. Ban ngày, anh có thể tìm thấy chút nhẹ nhõm khỏi sự căng thẳng luôn bao trùm xưởng dệt, cảm giác như có thứ gì đó đang bay, bay, bay, sự căng thẳng trong không khí. Có những cửa sổ để anh có thể nhìn ra ngoài. Anh có thể nhìn thấy ngôi làng của xưởng dệt hoặc, ở phía bên kia phòng, là dòng sông và đường ray xe lửa. Thỉnh thoảng, một chuyến tàu chạy qua. Bên ngoài cửa sổ, có một cuộc sống khác. Có rừng và sông. Trẻ em chơi đùa trên những con phố trống trải của ngôi làng xưởng dệt gần đó.
  Vào ban đêm, mọi thứ đều khác hẳn. Những bức tường của nhà máy như đang khép lại bao vây Red. Cậu cảm thấy mình đang chìm xuống, chìm xuống, xuống sâu - xuống cái gì? Cậu hoàn toàn chìm đắm trong một thế giới kỳ lạ của ánh sáng và chuyển động. Những ngón tay nhỏ bé của cậu dường như lúc nào cũng khiến cậu khó chịu. Đêm dài quá! Đôi lúc, cậu rất mệt mỏi. Không phải là cậu mệt mỏi về thể chất. Cơ thể cậu vẫn khỏe mạnh. Sự mệt mỏi đến từ việc chỉ đơn giản là nhìn tốc độ không ngừng nghỉ của máy móc và những động tác của những người bảo dưỡng chúng. Trong căn phòng đó có một chàng trai trẻ chơi ở vị trí hậu vệ thứ ba cho đội bóng chày của nhà máy và là người tháo cuộn chỉ. Anh ta lấy các cuộn chỉ ra khỏi máy và lắp các cuộn chỉ trần vào. Anh ta di chuyển nhanh đến nỗi đôi khi chỉ cần nhìn anh ta thôi cũng khiến Red mệt mỏi khủng khiếp và đồng thời hơi sợ hãi.
  Có những khoảnh khắc sợ hãi kỳ lạ. Anh ta đang làm việc của mình. Bỗng nhiên anh ta dừng lại. Anh ta đứng và nhìn chằm chằm vào một cỗ máy nào đó. Nó chạy nhanh đến kinh ngạc! Hàng ngàn trục quay đang hoạt động trong một căn phòng. Có những người đang bảo dưỡng máy móc. Người quản lý lặng lẽ đi qua các phòng. Anh ta trẻ hơn người đàn ông làm việc ban ngày, và người này cũng đến từ miền Bắc.
  Thật khó để ngủ vào ban ngày sau một đêm làm việc ở nhà máy. Red cứ tỉnh giấc đột ngột. Cậu ngồi dậy trên giường. Rồi lại ngủ thiếp đi và trong giấc mơ, cậu đắm chìm trong một thế giới chuyển động. Trong giấc mơ, có cả những dải ruy băng bay lượn, những khung dệt nhảy múa, tạo ra tiếng lạch cạch khi chúng chuyển động. Những ngón tay thép nhỏ xíu nhảy múa trên khung dệt. Những cuộn chỉ bay lượn trong nhà máy kéo sợi. Những ngón tay thép nhỏ xíu nhặt tóc của Red. Điều này, rồi cũng được dệt thành vải. Thường thì, đến khi Red thực sự bình tĩnh lại, thì đã đến lúc phải dậy và đi đến nhà máy một lần nữa.
  Còn những cô gái, phụ nữ và những cậu bé làm việc quanh năm, nhiều người trong số họ đã làm việc ở nhà máy cả đời thì sao? Cuộc sống của họ có giống như vậy không? Red muốn hỏi. Cậu vẫn rụt rè trước mặt họ như họ rụt rè trước mặt cậu.
  Trong mỗi phòng của nhà máy đều có một người quản đốc. Trong những căn phòng nơi bông bắt đầu hành trình biến thành vải, trong những căn phòng gần bệ nơi các kiện bông được lấy ra từ máy móc, nơi những người đàn ông da đen to lớn khuân vác các kiện bông, nơi bông được xé nhỏ và làm sạch, bụi trong không khí đặc quánh. Những cỗ máy khổng lồ xử lý bông trong căn phòng này. Chúng kéo bông ra khỏi kiện, cuộn lại và đảo đều. Những người đàn ông và phụ nữ da đen vận hành máy móc. Bông được chuyển từ máy khổng lồ này sang máy khổng lồ khác. Bụi biến thành một đám mây. Mái tóc xoăn của những người đàn ông và phụ nữ làm việc trong căn phòng này bạc trắng. Khuôn mặt họ cũng xám xịt. Có người nói với Red rằng nhiều người da đen làm việc trong các nhà máy bông chết trẻ vì bệnh lao. Họ là người da đen. Người đàn ông nói với Red cười. "Điều đó có nghĩa là gì? Vậy là ít người da đen hơn à?", ông ta nói. Trong tất cả các phòng khác, công nhân đều là người da trắng.
  Red gặp người giám sát ca đêm. Bằng cách nào đó, anh ta biết được Red không phải người thị trấn nhà máy mà đến từ thành phố, rằng anh ta đã theo học một trường cao đẳng ở phía bắc vào mùa hè năm trước và đang có kế hoạch quay lại. Người giám sát ca đêm là một thanh niên khoảng hai mươi bảy hoặc hai mươi tám tuổi, dáng người nhỏ nhắn và cái đầu to bất thường, phủ một lớp tóc vàng mỏng, cắt ngắn. Anh ta đến nhà máy từ Trường Kỹ thuật phía Bắc.
  Anh cảm thấy cô đơn ở Langdon. Miền Nam khiến anh bối rối. Nền văn minh miền Nam rất phức tạp. Có đủ loại luồng tư tưởng trái chiều. Người miền Nam nói, "Không người miền Bắc nào hiểu được. Làm sao họ hiểu được?" Có một sự thật kỳ lạ về cuộc sống của người da đen, gắn bó mật thiết với cuộc sống của người da trắng, nhưng lại tách biệt hoàn toàn. Những tranh cãi nhỏ nhặt nảy sinh và trở nên vô cùng quan trọng. "Không được gọi người da đen là 'Ông' hay phụ nữ da đen là 'Bà'. Ngay cả những tờ báo muốn có độc giả da đen cũng phải cẩn thận. Người ta sử dụng đủ loại thủ đoạn kỳ lạ. Cuộc sống giữa người da nâu và người da trắng trở nên thân mật đến bất ngờ. Nó phân hóa rõ rệt ngay cả trong những chi tiết bất ngờ nhất của cuộc sống thường nhật. Sự nhầm lẫn nảy sinh. Trong những năm gần đây , công nghiệp đang nổi lên, và những người da trắng nghèo đột nhiên, bất ngờ và đột ngột bị cuốn vào cuộc sống công nghiệp hiện đại..."
  Máy móc không phân biệt.
  Một người bán hàng da trắng có thể quỳ xuống trước một phụ nữ da màu trong cửa hàng giày để bán cho cô ấy một đôi giày. Điều đó không sao cả. Nếu anh ta hỏi, "Cô Grayson, cô có thích đôi giày này không?", anh ta sẽ dùng từ "Cô". Một người miền Nam da trắng nói, "Tôi thà chặt tay mình chứ không bao giờ làm thế."
  Tiền bạc không phân biệt đối xử. Giày dép vẫn được bày bán. Nhiều người kiếm sống bằng nghề bán giày.
  Giữa nam và nữ có những mối quan hệ thân mật hơn. Tốt hơn hết là nên giữ kín chuyện đó.
  Giá như người ta có thể tiết kiệm mọi thứ, đạt được chất lượng cuộc sống tốt hơn... Người quản đốc nhà máy trẻ tuổi mà Red gặp đã hỏi anh ta vài câu hỏi. Anh ta là một người lạ đối với Red. Anh ta đang ở tại một khách sạn trong thành phố.
  Anh ta rời nhà máy cùng giờ với Red. Khi Red bắt đầu làm ca đêm, họ rời nhà máy cùng giờ vào buổi sáng.
  "Vậy cậu chỉ là một người lao động bình thường thôi à?" Anh ta cho rằng công việc của Red chỉ là tạm thời. "Trong lúc cậu đi nghỉ mát, phải không?" anh ta nói. Red không biết. "Ừ, tôi nghĩ vậy," cậu nói. Anh ta hỏi Red dự định làm gì với cuộc đời mình, và Red không thể trả lời. "Tôi không biết," cậu nói, và chàng trai trẻ nhìn chằm chằm vào cậu. Một ngày nọ, anh ta mời Red đến phòng khách sạn của mình. "Chiều nay, sau khi ngủ đủ giấc, hãy đến đây nhé," anh ta nói.
  Ông ấy giống như một người quản lý ban ngày, vì ô tô là một thứ rất quan trọng trong cuộc sống của ông ấy. "Ở miền Nam này, khi người ta nói những câu như thế này thì họ muốn nói gì? Ý họ là gì?"
  Ngay cả ở ông chủ nhà máy, Tom Shaw, anh cũng cảm nhận được một sự rụt rè kỳ lạ đối với công nhân. "Tại sao," chàng trai trẻ đến từ miền Bắc hỏi, "ông ta luôn nói về 'người của tôi'? Ý ông là sao khi nói họ là 'người của ông ta'? Họ cũng là đàn ông và phụ nữ mà, phải không? Họ có làm việc tốt hay không?"
  "Tại sao người da màu lại làm việc trong một phòng và người da trắng trong một phòng khác?" Chàng trai trẻ trông giống như một giám sát viên ban ngày. Anh ta như một cỗ máy sống. Hôm đó, khi Red ở trong phòng, anh ta lấy ra một cuốn catalog của một nhà sản xuất máy móc miền Bắc. Có một loại máy mà anh ta đang cố gắng thuyết phục nhà máy đưa vào sử dụng. Người đàn ông có những ngón tay nhỏ nhắn, khá mảnh mai, màu trắng. Tóc anh ta mỏng và có màu vàng cát nhạt. Trong căn phòng khách sạn nhỏ ở miền Nam khá nóng, và anh ta chỉ mặc áo sơ mi cộc tay.
  Ông đặt cuốn catalog lên giường và đưa cho Red xem. Những ngón tay trắng bệch của ông cẩn thận mở từng trang. "Xem này," ông reo lên. Ông đến South Mill vào khoảng thời gian Red tiếp quản, thay thế một người khác đã đột ngột qua đời, và kể từ khi ông đến, rắc rối đã bắt đầu nảy sinh giữa các công nhân. Red biết rất ít về điều đó. Không ai trong số những người anh chơi bóng cùng hoặc gặp ở nhà máy nhắc đến chuyện đó với anh. Tiền lương đã bị cắt giảm mười phần trăm, và có sự bất mãn. Quản đốc nhà máy biết. Quản đốc ở nhà máy đã nói với anh. Thậm chí còn có một vài kẻ kích động nghiệp dư trong số các công nhân nhà máy.
  Giám đốc cho Red xem một bức ảnh về một cỗ máy khổng lồ, phức tạp. Ngón tay ông run lên vì thích thú khi chỉ vào nó, cố gắng giải thích cách nó hoạt động. "Nhìn này," ông nói. "Nó làm công việc mà hai mươi hoặc ba mươi người hiện đang làm, và nó làm việc đó một cách tự động."
  Một buổi sáng nọ, Red đang đi bộ từ nhà máy đến thị trấn cùng một chàng trai trẻ đến từ miền Bắc. Họ đi qua một ngôi làng. Những người làm ca ngày đã có mặt ở nhà máy, còn những người làm ca đêm thì đang ra về. Red và người quản đốc đi giữa họ. Ông ta dùng những từ mà Red không hiểu. Họ đến con đường lớn. Vừa đi, người quản đốc vừa nói về những người ở nhà máy. "Họ khá ngu ngốc, phải không?" ông ta hỏi. Có lẽ ông ta cũng nghĩ Red ngu ngốc. Dừng lại trên đường, ông ta chỉ vào nhà máy. "Đây chưa phải là một nửa những gì nó sẽ trở thành," ông ta nói. Ông ta vừa đi vừa nói. Ông ta nói rằng chủ tịch nhà máy đã đồng ý mua một chiếc máy mới, và ông ta cho Red xem hình ảnh của nó. Đó chính là chiếc máy mà Red chưa từng nghe đến. Người ta đang cố gắng đưa nó vào sử dụng trong những nhà máy tốt nhất. "Máy móc sẽ ngày càng tự động hóa hơn," ông ta nói.
  Ông ta lại nhắc đến những vấn đề đang âm ỉ giữa các công nhân tại nhà máy, điều mà Red chưa hề hay biết. Ông ta nói rằng đã có những nỗ lực thành lập công đoàn tại các nhà máy phía nam. "Tốt hơn hết là họ nên từ bỏ đi," ông ta nói.
  "Họ sẽ rất may mắn nếu bất kỳ ai trong số họ tìm được việc làm."
  "Chúng ta sẽ vận hành các nhà máy với số lượng nhân công ngày càng ít hơn, sử dụng ngày càng nhiều thiết bị tự động hóa. Rồi sẽ đến lúc mọi nhà máy đều được tự động hóa." Ông ta cho rằng Red nói đúng. "Cậu làm việc trong nhà máy, nhưng cậu là một trong số chúng tôi," giọng nói và thái độ của ông ta ngụ ý. Công nhân chẳng là gì đối với ông ta. Ông ta nói về những nhà máy ở phía bắc nơi ông ta từng làm việc. Một số người bạn của ông ta, những kỹ thuật viên trẻ như ông ta, làm việc ở những nhà máy khác, trong các nhà máy ô tô và nhà máy thép.
  "Ở miền Bắc," ông nói, "trong các nhà máy ở miền Bắc, họ biết cách quản lý lao động." Với sự ra đời của máy móc tự động, luôn có ngày càng nhiều lao động dư thừa. "Điều cần thiết, " ông nói, "là duy trì một lượng lao động dư thừa vừa đủ. Khi đó, bạn có thể giảm lương bất cứ khi nào bạn muốn. Bạn có thể làm bất cứ điều gì bạn muốn," ông nói.
  OceanofPDF.com
  3
  
  Ở nhà máy luôn có cảm giác trật tự, mọi thứ dường như đang vận hành theo một kết thúc có trật tự, và rồi có cả cuộc sống trong nhà của Oliver.
  Ngôi nhà cũ rộng lớn của Oliver đã xuống cấp trầm trọng. Ông nội của Red, một bác sĩ phẫu thuật của Liên minh miền Nam, đã xây dựng nó, và cha của cậu đã sống và qua đời ở đó. Những người đàn ông quyền lực của miền Nam xưa xây dựng rất xa hoa. Ngôi nhà quá rộng đối với Red và mẹ cậu. Có rất nhiều phòng trống. Ngay phía sau nhà, nối liền với nhà bằng một lối đi có mái che, là một nhà bếp lớn. Nó đủ lớn để làm bếp cho một khách sạn. Một bà già da đen mập mạp nấu ăn cho gia đình Oliver.
  Trong thời thơ ấu của Red, có một người phụ nữ da đen khác làm công việc dọn giường và quét nhà. Bà ấy chăm sóc Red khi cậu còn nhỏ, và mẹ của bà là một nô lệ thuộc sở hữu của ông bác sĩ Oliver già.
  Vị bác sĩ già ngày xưa từng là một người ham đọc sách. Trong phòng khách ở tầng dưới, những hàng sách cũ xếp san sát nhau trong những tủ sách có cửa kính, nay đã xuống cấp, và trong một căn phòng trống có những thùng sách. Cha của Red chưa bao giờ mở một cuốn sách nào. Nhiều năm sau khi trở thành bác sĩ, ông vẫn mang theo một cuốn tạp chí y khoa, nhưng hiếm khi lấy nó ra khỏi bao bì. Một chồng nhỏ những cuốn tạp chí này nằm trên sàn nhà ở tầng trên trong một trong những căn phòng trống.
  Mẹ của cô gái tóc đỏ đã cố gắng cải tạo ngôi nhà cũ sau khi kết hôn với một bác sĩ trẻ, nhưng tiến triển rất ít. Vị bác sĩ không quan tâm đến những nỗ lực của bà, và những việc bà làm lại khiến người hầu khó chịu.
  Bà may rèm mới cho một số cửa sổ. Những chiếc ghế cũ, bị hỏng hoặc mất chỗ ngồi và nằm im lìm trong góc nhà kể từ khi bác sĩ già qua đời, đã được mang đi sửa chữa. Không có nhiều tiền để chi tiêu, nhưng bà Oliver đã thuê một chàng trai trẻ da đen tháo vát từ thị trấn đến giúp. Anh ta đến với đinh và búa. Bà bắt đầu tìm cách sa thải người hầu. Cuối cùng, bà không đạt được nhiều kết quả.
  Người phụ nữ da đen, vốn đã làm việc trong nhà khi vị bác sĩ trẻ kết hôn, không ưa vợ ông ta. Cả hai khi đó đều còn trẻ, mặc dù người đầu bếp đã có vợ. Sau này, chồng bà ta biến mất, và bà ta trở nên rất béo. Bà ta ngủ trong một căn phòng nhỏ cạnh nhà bếp. Hai người phụ nữ da đen khinh thường người phụ nữ da trắng mới đến. Họ không dám, không dám nói với bà ta, "Không. Tôi sẽ không làm điều này." Người da đen không đối xử với người da trắng như vậy.
  "Vâng, đúng vậy. Vâng, cô Susan. Vâng, đúng vậy, cô Susan," họ nói. Một cuộc đấu tranh bắt đầu giữa hai người phụ nữ da màu và người phụ nữ da trắng kéo dài nhiều năm. Vợ của bác sĩ không bị loại bỏ trực tiếp. Bà không thể nói, "Việc này được thực hiện để phá hỏng mục đích của tôi." Những chiếc ghế đã được sửa chữa lại bị hỏng.
  Chiếc ghế được sửa chữa và đặt trong phòng khách. Không hiểu sao, nó lại bị đưa ra hành lang, và bác sĩ về nhà muộn tối hôm đó đã vấp phải nó và ngã. Chiếc ghế lại bị hỏng. Khi người phụ nữ da trắng phàn nàn với chồng, ông ta mỉm cười. Ông ta yêu quý người da đen; ông ta thích họ. "Họ đã ở đây khi mẹ còn sống. Người của họ thuộc về chúng ta trước chiến tranh," ông ta nói. Ngay cả đứa trẻ trong nhà sau đó cũng nhận ra có điều gì đó không ổn. Khi người phụ nữ da trắng rời khỏi nhà vì lý do nào đó, toàn bộ bầu không khí thay đổi. Tiếng cười của người da đen vang vọng khắp nhà. Khi còn nhỏ, Red thích nhất là khi mẹ cậu ra ngoài. Những người phụ nữ da đen cười nhạo mẹ của Red. Cậu không biết điều đó, cậu còn quá nhỏ để biết. Khi mẹ cậu ra ngoài, những người giúp việc da đen khác từ các nhà hàng xóm lẻn vào. Mẹ của Red là một người bán hàng rong. Bà là một trong số ít phụ nữ da trắng thuộc tầng lớp thượng lưu làm công việc đó. Đôi khi bà đi bộ trên đường phố với một giỏ hàng tạp hóa trên tay. Những người phụ nữ da đen tụ tập trong bếp. "Cô Susan đâu? Cô ấy đi đâu rồi?" một trong những người phụ nữ hỏi. Người phụ nữ vừa nói đã nhìn thấy bà Oliver rời đi. Bà ấy biết. "Bà ấy là một người phụ nữ tuyệt vời phải không?" bà ấy nói. "Bác sĩ trẻ Oliver quả thực đã làm rất tốt, phải không?"
  "Cô ấy đi chợ. Cô ấy đi cửa hàng."
  Người phụ nữ là vú nuôi của Red, cô gái ở trên lầu, nhặt chiếc giỏ lên và bước ngang qua sàn bếp. Dáng đi của mẹ Red luôn có vẻ thách thức. Bà ngẩng cao đầu. Bà khẽ cau mày, và một đường căng thẳng hiện lên quanh khóe miệng.
  Người phụ nữ da đen có thể bắt chước dáng đi của bà ấy. Tất cả những người phụ nữ da đen đến đều cười nghiêng ngả, thậm chí cả đứa trẻ cũng cười khi người phụ nữ da đen trẻ tuổi với chiếc giỏ trên tay và đầu bất động đi đi lại lại. Đứa trẻ tên Red không biết tại sao mình lại cười. Nó cười vì những người khác cũng cười. Nó hét lên vì thích thú. Đối với hai người phụ nữ da đen, bà Oliver là một người đặc biệt. Bà ấy là người da trắng nghèo. Bà ấy là người da trắng nghèo hèn. Hai người phụ nữ không nói điều này trước mặt đứa trẻ. Mẹ của Red treo những tấm rèm trắng mới lên một số cửa sổ ở tầng dưới. Một trong những tấm rèm bị cháy.
  Sau khi giặt, họ ủi nó, và bàn ủi nóng đang đặt lên đó. Đó là một trong những chuyện cứ lặp đi lặp lại. Một lỗ lớn đã bị cháy thủng trên tấm rèm. Đó không phải lỗi của ai cả. Red bị bỏ lại một mình trên sàn nhà ở hành lang. Con chó xuất hiện và bắt đầu khóc. Người đầu bếp, người đang ủi đồ, chạy đến chỗ nó. Đó là lời giải thích hoàn hảo cho những gì đã xảy ra. Tấm rèm là một trong ba tấm được mua cho phòng ăn. Khi mẹ của Red đi mua vải để thay thế, tất cả vải đã được bán hết.
  Đôi khi, khi còn nhỏ, Red hay khóc vào ban đêm. Cậu bé mắc phải một chứng bệnh nào đó từ nhỏ. Cậu bị đau bụng. Mẹ cậu chạy vội lên lầu, nhưng trước khi kịp đến chỗ con, một người phụ nữ da màu đã đứng đó, ôm chặt Red vào lòng. "Giờ thì con ổn rồi," bà nói. Bà không chịu đưa đứa trẻ cho người mẹ, và người mẹ do dự. Lòng bà đau nhói vì muốn ôm con và an ủi con. Hai người phụ nữ da màu trong nhà liên tục nói về cuộc sống trong nhà khi ông bác sĩ già và vợ ông còn sống. Tất nhiên, bản thân họ cũng chỉ là những đứa trẻ. Nhưng họ vẫn nhớ. Có điều gì đó được ngụ ý. "Một người phụ nữ miền Nam thực thụ, một quý bà, sẽ làm như thế này thế kia." Bà Oliver rời khỏi phòng và trở về giường mà không chạm vào đứa trẻ.
  Đứa trẻ rúc vào bầu ngực ấm áp màu nâu. Đôi bàn tay nhỏ bé của nó vươn lên và cảm nhận bầu ngực ấm áp ấy. Vào thời cha nó, mọi chuyện có lẽ cũng giống như thế này. Phụ nữ ở miền Nam, miền Nam xưa, vào thời của bác sĩ Oliver, đều là những quý bà. Những người đàn ông da trắng ở miền Nam thuộc tầng lớp chủ nô thường bàn tán về điều đó rất nhiều. "Tôi không muốn vợ tôi làm bẩn tay mình." Phụ nữ ở miền Nam xưa được kỳ vọng phải giữ gìn vẻ ngoài trắng trẻo hoàn hảo.
  Người phụ nữ mạnh mẽ, da ngăm đen, người từng là vú nuôi của Red khi cậu còn nhỏ, vén chăn ra. Bà bế đứa bé lên và đưa đến giường mình. Bà để lộ bầu ngực. Không có sữa, nhưng bà vẫn để đứa bé bú. Đôi môi lớn, ấm áp của bà hôn lên thân thể trắng nõn của đứa trẻ. Điều này vượt quá sự hiểu biết của người phụ nữ da trắng.
  Có rất nhiều điều Susan Oliver không bao giờ biết. Khi Red còn nhỏ, cha cậu thường xuyên phải đi làm về vào ban đêm. Sau khi cha cậu qua đời, cậu có một phòng khám khá lớn trong một thời gian. Cậu cưỡi ngựa, và trong chuồng ngựa phía sau nhà-chuồng ngựa sau này trở thành gara-có ba con ngựa. Có một chàng trai da đen trẻ tuổi chăm sóc những con ngựa đó. Anh ta ngủ trong chuồng ngựa.
  Những đêm hè trong veo, nóng nực ở Georgia đã đến. Nhà của Oliver không có song sắt ở cửa sổ hay cửa ra vào. Cửa trước và cửa sau của ngôi nhà cũ luôn mở. Một hành lang chạy thẳng xuyên qua nhà, được gọi là "lối đi cho chó". Các cửa luôn mở để đón gió... bất cứ khi nào có gió.
  Quả thật, chó hoang thường chạy ngang qua nhà vào ban đêm. Mèo cũng chạy qua. Thỉnh thoảng lại nghe thấy những âm thanh kỳ lạ, đáng sợ. "Cái gì thế?" Mẹ của Red ngồi dậy trong phòng ngủ ở tầng dưới. Những lời nói bật ra từ miệng bà. Chúng vang vọng khắp nhà.
  Người đầu bếp da đen, vốn đã bắt đầu tăng cân, ngồi trong phòng cạnh nhà bếp. Bà nằm ngửa trên giường và cười. Phòng bà và nhà bếp tách biệt với nhà chính, nhưng có một hành lang có mái che dẫn đến phòng ăn, để vào mùa đông hoặc khi trời mưa, thức ăn có thể được mang vào mà không bị ướt. Cửa giữa nhà chính và phòng của người đầu bếp đều mở. "Cái gì thế?" Mẹ của Red lo lắng. Bà là một người phụ nữ hay lo lắng. Người đầu bếp có giọng nói to. "Chỉ là một con chó thôi, cô Susan. Chỉ là một con chó thôi. Nó đang đuổi theo một con mèo." Người phụ nữ da trắng muốn lên lầu và bế đứa trẻ lên, nhưng vì lý do nào đó bà không đủ can đảm. Tại sao lại cần can đảm để đi tìm con mình? Bà thường tự hỏi mình câu hỏi này, nhưng không thể trả lời. Bà bình tĩnh lại, nhưng vẫn lo lắng và nằm thao thức hàng giờ, nghe thấy những âm thanh kỳ lạ và tưởng tượng ra nhiều thứ. Bà cứ tự hỏi mình về đứa trẻ. "Đó là con tôi. Tôi muốn nó. Tại sao tôi không nên đi tìm nó?" Bà nói những lời này thành tiếng, đến nỗi hai người phụ nữ da đen đang lắng nghe bà thường nghe thấy những lời thì thầm khe khẽ từ trong phòng bà. "Đây là con tôi. Tại sao không?" Bà lặp đi lặp lại câu đó.
  Người phụ nữ da đen ở tầng trên đã nhận nuôi đứa trẻ. Người phụ nữ da trắng sợ bà ta và người đầu bếp. Bà ta sợ chồng mình, sợ những cư dân da trắng ở Langdon, những người đã biết chồng bà trước khi ông kết hôn, và sợ cả cha chồng mình. Bà ta chưa bao giờ thừa nhận với chính mình rằng mình sợ hãi. Thường vào ban đêm, khi Red còn nhỏ, mẹ cậu nằm trên giường, run rẩy trong khi đứa trẻ ngủ. Bà khóc thầm. Red không bao giờ biết chuyện đó. Cha cậu cũng không biết.
  Vào những đêm hè nóng nực ở Georgia, tiếng côn trùng vang vọng từ bên ngoài vào trong nhà. Tiếng hát lúc trầm lúc bổng. Những con bướm đêm khổng lồ bay vào các phòng. Ngôi nhà là ngôi nhà cuối cùng trên con phố, và phía xa hơn là những cánh đồng. Ai đó đi dọc con đường đất và đột nhiên hét lên. Một con chó sủa. Tiếng vó ngựa trên bụi đất vang lên. Chiếc nôi của Red được phủ một tấm màn chống muỗi màu trắng. Tất cả các giường trong nhà đều được dọn dẹp gọn gàng. Giường của người lớn có cột và màn che, và màn chống muỗi màu trắng treo xuống như rèm cửa.
  Ngôi nhà không có tủ âm tường. Hầu hết các ngôi nhà cổ ở miền Nam đều được xây dựng không có tủ quần áo, và mỗi phòng ngủ đều có một chiếc tủ lớn bằng gỗ gụ kê sát tường. Chiếc tủ rất lớn, cao đến tận trần nhà.
  Đêm trăng sáng buông xuống. Một cầu thang phụ phía sau dẫn lên tầng hai của ngôi nhà. Thỉnh thoảng, khi Red còn nhỏ và cha cậu phải đi làm về vào ban đêm, con ngựa của ông phi nước đại xuống phố, một chàng trai trẻ da ngăm đen từ chuồng ngựa sẽ leo cầu thang bằng chân trần.
  Anh ta bước vào căn phòng nơi một người phụ nữ trẻ da ngăm đen và một đứa bé đang nằm. Anh ta rón rén chui qua mái hiên trắng đến chỗ người phụ nữ da nâu. Có tiếng động. Một cuộc cãi vã nổ ra. Người phụ nữ da nâu khẽ cười khúc khích. Hai lần, mẹ của Hồng suýt bắt gặp chàng trai trẻ trong phòng.
  Cô ấy bước vào phòng mà không báo trước. Cô quyết định đưa đứa trẻ xuống phòng mình ở tầng dưới, và khi bước vào, cô bế Red ra khỏi nôi. Cậu bé bắt đầu khóc. Cậu bé cứ khóc mãi.
  Người phụ nữ da đen ngồi dậy khỏi giường; người tình của cô nằm im lặng, ẩn mình dưới chăn. Đứa trẻ tiếp tục khóc cho đến khi người phụ nữ da nâu bế nó từ tay mẹ, sau đó nó im lặng. Người phụ nữ da trắng rời đi.
  Lần tiếp theo mẹ của Red đến, người đàn ông da đen đã ra khỏi giường nhưng chưa đến được cửa dẫn ra cầu thang ngoài. Ông ta bước vào tủ quần áo. Tủ đủ cao để ông ta đứng thẳng, và ông ta nhẹ nhàng đóng cửa lại. Ông ta gần như khỏa thân, và một số quần áo của ông ta nằm rải rác trên sàn phòng. Mẹ của Red không hề để ý.
  Người đàn ông da đen là một người đàn ông khỏe mạnh với bờ vai rộng. Chính ông là người đã dạy Red cưỡi ngựa. Một đêm nọ, khi đang nằm trên giường với người phụ nữ tóc nâu, ông nảy ra một ý nghĩ. Ông rời khỏi giường và đưa đứa trẻ vào giường nằm cùng ông và người phụ nữ. Lúc đó Red còn rất nhỏ. Sau đó, cậu chỉ còn những ký ức mơ hồ. Đó là một đêm trong vắt, trăng sáng. Người đàn ông da đen kéo tấm màn trắng ngăn cách giường với cửa sổ đang mở ra, và ánh trăng chiếu rọi lên người ông và người phụ nữ. Red nhớ lại đêm đó.
  Hai người da nâu đang chơi đùa với một đứa trẻ da trắng. Người đàn ông da nâu tung cậu bé Red lên không trung rồi bắt lấy cậu khi cậu rơi xuống. Ông ta cười khẽ. Người đàn ông da đen nắm lấy đôi bàn tay nhỏ nhắn trắng trẻo của Red và dùng đôi bàn tay đen to lớn của mình ép cậu bé lên bụng phẳng và rộng màu nâu của mình. Ông ta để cậu bé đi lại trên cơ thể người phụ nữ.
  Hai người đàn ông bắt đầu đung đưa đứa trẻ qua lại. Red rất thích trò chơi này. Cậu bé cứ nài nỉ họ tiếp tục. Cậu thấy nó thật tuyệt vời. Khi họ mệt mỏi vì chơi đùa, cậu bé bò qua hai người, qua bờ vai rộng, rám nắng của người đàn ông và ngực người phụ nữ da ngăm đen. Môi cậu tìm kiếm đôi bầu ngực tròn trịa, nhô cao của người phụ nữ. Cậu ngủ thiếp đi trên ngực bà.
  Red nhớ lại những đêm ấy như thể nhớ lại một mảnh giấc mơ bị níu giữ. Anh nhớ tiếng cười của hai người da nâu dưới ánh trăng khi họ chơi đùa với anh, một tiếng cười khe khẽ không thể nghe thấy bên ngoài căn phòng. Họ đang cười mẹ anh. Có lẽ họ đang cười nhạo chủng tộc da trắng. Có những lúc người da đen cũng làm những việc như vậy.
  OceanofPDF.com
  TẬP HAI. NHỮNG CÔ GÁI NHÀ MÁY XAY
  OceanofPDF.com
  1
  
  Doris Hoffman, người từng làm việc trong phòng kéo sợi của nhà máy bông Langdon ở Langdon, Georgia, luôn có một nhận thức mơ hồ nhưng thường trực về một thế giới bên ngoài nhà máy bông nơi bà làm việc và ngôi làng công nghiệp bông nơi bà sống cùng chồng, Ed Hoffman. Bà nhớ những chiếc ô tô, những chuyến tàu chở khách thỉnh thoảng thoáng thấy qua cửa sổ khi chúng lao nhanh qua nhà máy (đừng lãng phí thời gian vào cửa sổ nữa; những kẻ lãng phí thời gian sẽ bị sa thải ngày nay), phim ảnh, quần áo phụ nữ sang trọng, có lẽ cả những giọng nói phát ra từ radio. Không có radio trong nhà Hoffman. Họ không có. Bà rất tốt bụng với mọi người. Ở nhà máy, đôi khi bà muốn đóng vai ác quỷ. Bà muốn chơi đùa với những cô gái khác trong phòng kéo sợi, nhảy múa với họ, hát hò với họ. Nào, cùng hát nào. Cùng nhảy nào. Bà còn trẻ. Đôi khi bà viết nhạc. Bà là một người làm việc nhanh nhẹn và thông minh. Bà thích đàn ông. Chồng bà, Ed Hoffman, không phải là một người đàn ông mạnh mẽ. Bà thích một người đàn ông trẻ khỏe.
  Thế nhưng cô ấy sẽ không quay lại với Ed Hoffman, không phải chính cô ấy. Cô ấy biết điều đó, và Ed cũng biết điều đó.
  Có những ngày Doris không thể bị chạm vào. Ed cũng không thể chạm vào cô ấy. Cô ấy khép kín, im lặng và ấm áp. Cô ấy giống như một cái cây hay một ngọn đồi, nằm bất động dưới ánh nắng ấm áp. Cô ấy làm việc hoàn toàn tự động trong phòng kéo sợi rộng lớn, sáng sủa của nhà máy bông Langdon, một căn phòng đầy ánh đèn, những cỗ máy bay lượn, những hình thù tinh tế, chuyển động, trôi nổi - vào những ngày cô ấy không thể bị chạm vào, nhưng cô ấy vẫn làm tốt công việc của mình. Cô ấy luôn có thể làm nhiều hơn phần việc được giao.
  Một ngày thứ Bảy mùa thu nọ, có một hội chợ ở Langdon. Nó không nằm gần nhà máy bông hay trong thị trấn. Nó được tổ chức trên một cánh đồng trống bên bờ sông, phía sau nhà máy bông và thị trấn nơi sản xuất hàng dệt bông. Người dân Langdon, nếu có đến đó, chủ yếu là bằng ô tô. Hội chợ diễn ra suốt cả tuần, và khá nhiều người dân Langdon đã đến xem. Cánh đồng được thắp sáng bằng đèn điện để có thể tổ chức các buổi biểu diễn vào ban đêm.
  Đây không phải là hội chợ ngựa. Đó là một hội chợ giải trí. Có vòng quay khổng lồ, đu quay ngựa gỗ, các gian hàng bán đồ, các trạm rung gậy và một chương trình biểu diễn miễn phí trên xe diễu hành. Có khu vực khiêu vũ: một cho người da trắng, một cho người da đen. Thứ Bảy, ngày cuối cùng của hội chợ, là ngày dành cho công nhân nhà máy, nông dân da trắng nghèo và chủ yếu là người da đen. Hầu như không có ai từ thị trấn xuất hiện vào ngày hôm đó. Hầu như không có đánh nhau, say xỉn hay bất cứ điều gì khác. Để thu hút công nhân nhà máy, người ta quyết định rằng đội bóng chày của nhà máy nên chơi một trận đấu với một đội bóng của nhà máy đến từ Wilford, Georgia. Nhà máy Wilford nhỏ, chỉ là một nhà máy dệt nhỏ. Rõ ràng là đội của nhà máy Langdon sẽ dễ dàng giành chiến thắng. Họ gần như chắc chắn sẽ thắng.
  Suốt cả tuần, Doris Hoffman cứ nghĩ về hội chợ. Mọi cô gái trong phòng ở nhà máy đều biết điều đó. Nhà máy ở Langdon hoạt động ngày đêm. Bạn phải làm năm ca mười tiếng và một ca năm tiếng. Bạn được nghỉ từ trưa thứ Bảy đến nửa đêm Chủ nhật, khi ca đêm bắt đầu tuần mới.
  Doris rất khỏe mạnh. Cô có thể đi bất cứ đâu và làm những việc mà chồng cô, Ed, không thể làm được-và còn đi bộ nữa. Anh ấy lúc nào cũng mệt mỏi và phải nằm nghỉ. Cô đi hội chợ với ba cô gái làm việc ở nhà máy tên là Grace, Nell và Fanny. Đi bộ dọc theo đường ray xe lửa sẽ dễ dàng và ngắn hơn, nhưng Nell, một cô gái khỏe mạnh giống như Doris, nói, "Chúng ta hãy đi qua thị trấn," và tất cả họ đều đi theo. Grace, người yếu ớt hơn, phải đi một quãng đường dài; không được dễ chịu lắm, nhưng cô ấy không nói gì. Họ trở về bằng đường tắt, dọc theo đường ray xe lửa chạy dọc theo con sông uốn khúc. Họ đến phố chính Langdon và rẽ phải. Sau đó, họ đi bộ qua những con phố xinh đẹp. Rồi đến một đoạn đường dài đi bộ dọc theo con đường đất. Khá bụi bặm.
  Dòng sông chảy bên dưới nhà máy và đường ray xe lửa uốn lượn quanh nó. Bạn có thể đi bộ ra phố chính ở Langdon, rẽ phải và đến con đường dẫn đến hội chợ. Bạn sẽ đi dọc theo một con phố với những ngôi nhà xinh đẹp, không phải tất cả đều giống hệt nhau như trong một làng công nghiệp, mà mỗi ngôi nhà đều khác nhau, có sân vườn, cỏ, hoa và những cô gái ngồi trên hiên nhà, không lớn hơn Doris bao giờ, nhưng chưa kết hôn, không có chồng, con và mẹ chồng ốm yếu, và bạn sẽ đi ra đồng bằng bên cạnh chính dòng sông chảy qua nhà máy.
  Grace ăn tối nhanh sau một ngày làm việc ở nhà máy và vội vàng dọn dẹp. Khi ăn một mình, bạn sẽ ăn rất nhanh. Bạn không quan tâm mình ăn gì. Cô ấy nhanh chóng lau dọn và rửa bát đĩa. Cô ấy mệt mỏi. Cô ấy vội vàng. Sau đó, cô ấy ra hiên và cởi giày. Cô ấy thích nằm ngửa.
  Không có đèn đường. Điều đó thật tốt. Doris phải dọn dẹp lâu hơn, đồng thời phải cho con bú và ru con ngủ. May mắn thay, em bé khỏe mạnh và ngủ ngon. Đó chính là Doris. Cô ấy mạnh mẽ một cách tự nhiên. Doris kể với Grace về mẹ chồng mình. Cô ấy luôn gọi bà là "Bà" Hoffman. Cô ấy sẽ nói, "Hôm nay bà Hoffman tệ hơn rồi," hoặc "bà ấy đỡ hơn rồi," hoặc "bà ấy đang chảy máu một chút."
  Cô ấy không thích đặt đứa bé ở phòng khách của ngôi nhà bốn phòng, nơi bốn người nhà Hoffman ăn uống và quây quần vào Chủ nhật, và nơi bà Hoffman nằm khi đi ngủ, nhưng cô ấy cũng không muốn bà Hoffman nằm ở chỗ bà ấy vẫn nằm. Bà Hoffman biết cô ấy không muốn điều đó. Nó sẽ làm tổn thương tình cảm của bà ấy. Ed đã đóng một loại ghế dài thấp cho mẹ anh nằm. Nó rất thoải mái. Bà ấy có thể nằm xuống dễ dàng và đứng dậy dễ dàng. Doris không thích đặt con mình ở đó. Cô ấy sợ đứa bé sẽ bị nhiễm trùng. Cô ấy đã nói với Grace như vậy. "Tôi luôn sợ anh ấy sẽ phát hiện ra," cô ấy nói với Grace. Khi đứa bé đã được cho ăn và sẵn sàng đi ngủ, cô ấy đặt nó vào chiếc giường mà cô ấy và Ed dùng chung ở phòng khác. Ed ngủ cùng giường vào ban ngày, nhưng khi thức dậy vào buổi chiều, anh ấy dọn giường cho Doris. Ed là người như vậy. Theo nghĩa đó, anh ấy là người tốt.
  Ở một khía cạnh nào đó, Ed gần giống như một cô gái.
  Doris có bộ ngực lớn, trong khi Grace thì không có gì cả. Có lẽ điều này là do Doris đã sinh con. Không, điều đó không đúng. Cô ấy đã có bộ ngực lớn từ trước, thậm chí trước khi kết hôn.
  Doris thường đến dự các bữa tiệc của Grace. Tại nhà máy, cô và Grace làm việc trong cùng một phòng kéo sợi rộng lớn, sáng sủa và dài giữa những hàng cuộn chỉ. Họ chạy đi chạy lại, hoặc đi bộ qua lại, hoặc dừng lại một lát để trò chuyện. Khi bạn làm việc với một người như vậy cả ngày lẫn đêm, bạn không thể không quý mến người đó. Bạn yêu quý người đó. Gần giống như vợ chồng vậy. Bạn biết khi nào người đó mệt mỏi vì bạn cũng mệt mỏi. Nếu chân bạn đau, bạn biết người đó cũng đau. Bạn không thể biết được chỉ bằng cách đi xung quanh và nhìn mọi người làm việc, như cách Doris và Grace đã làm. Bạn không biết. Bạn không cảm nhận được điều đó.
  Một người đàn ông thường đi ngang qua nhà máy dệt vào giữa buổi sáng và giữa buổi chiều, bán hàng. Họ để mặc ông ta. Ông ta bán rất nhiều kẹo mềm tên là Milky Ways và cả Coca-Cola. Họ cũng để mặc ông ta. Bạn bỏ ra mười xu. Thật đau lòng khi phải tiêu hết số tiền đó, nhưng bạn vẫn phải làm. Bạn hình thành thói quen, và bạn cứ làm thôi. Nó cho bạn sức mạnh. Grace thì hầu như không thể chờ đợi khi đi làm. Cô ấy muốn ăn kẹo Milky Ways, cô ấy muốn uống cocaine. Đến khi cô ấy, Doris, Fanny và Nell đi hội chợ, cô ấy đã bị sa thải. Thời đó thật khó khăn. Rất nhiều người đã bị sa thải.
  Dĩ nhiên, họ luôn chọn những người yếu thế hơn. Họ biết tất cả mọi thứ. Họ không hỏi cô gái, "Cô có cần cái này không?" Mà chỉ nói, "Chúng tôi sẽ không cần cô trong một thời gian." Grace cần nó, nhưng không nhiều bằng một số người khác. Tom Musgrave và mẹ cô làm việc cho cô.
  Vậy là họ sa thải cô ấy. Đó là thời kỳ khó khăn, không phải thời kỳ thịnh vượng. Công việc khó khăn hơn nhiều. Họ kéo dài thời gian làm việc của Doris. Tiếp theo họ sẽ sa thải Ed. Mọi việc đã đủ khó khăn rồi mà không có anh ta.
  Họ đã cắt giảm lương của Ed, Tom Musgrave và mẹ anh ta.
  Đó là số tiền họ lấy để trả tiền thuê nhà và mọi thứ khác. Bạn phải trả khoảng chừng đó cho mọi thứ. Họ nói bạn không làm, nhưng bạn đã làm. Vào khoảng thời gian Doris đi hội chợ với Grace, Fanny và Nell, luôn có một ngọn lửa giận dữ âm ỉ trong lòng cô. Cô đi chủ yếu vì muốn Grace đi, để vui vẻ, để quên đi mọi chuyện, để gạt bỏ tất cả ra khỏi tâm trí. Grace sẽ không đi nếu Doris không đi. Cô ấy sẽ đi bất cứ nơi nào Doris đi. Họ vẫn chưa sa thải Nell và Fanny.
  Khi Doris đến chỗ Grace, khi cả hai vẫn còn đang làm việc, trước khi thời kỳ khó khăn trở nên tồi tệ như vậy, trước khi họ kéo dài thêm phần nhà của Doris và cho Ed, Tom và bà Musgrave thêm nhiều khung dệt hơn nữa... Ed nói rằng việc đó khiến anh ấy cứ nhảy cẫng lên, đến nỗi không thể suy nghĩ được gì... anh ấy nói rằng nó khiến anh ấy mệt mỏi hơn bao giờ hết; và anh ấy trông... Bản thân Doris cũng tiếp tục làm việc, cô ấy nói, nhanh gần gấp đôi... trước tất cả những điều đó, vào những ngày tốt đẹp, cô ấy thường đến chỗ Grace như vậy vào ban đêm.
  Grace mệt mỏi rã rời, nằm dài trên hiên nhà. Cô đặc biệt mệt mỏi vào những đêm nóng nực. Có thể có vài người trên đường phố ở ngôi làng nhà máy, những người làm việc trong nhà máy giống như họ, nhưng họ rất ít và thưa thớt. Không có đèn đường nào gần nhà Musgrave-Hoffman.
  Họ nằm cạnh nhau trong bóng tối. Grace giống Ed, chồng của Doris. Ban ngày cô hầu như không nói chuyện, nhưng ban đêm, khi trời tối và nóng nực, cô lại nói nhiều. Ed cũng vậy. Grace không giống Doris, người lớn lên ở một thị trấn công nghiệp. Cô, anh trai Tom, và bố mẹ cô lớn lên trên một trang trại ở vùng đồi phía bắc Georgia. "Trông nó không giống một trang trại lắm," Grace nói. "Bạn khó mà nâng nổi bất cứ thứ gì," Grace nói, nhưng nó rất đẹp. Cô nói rằng họ có thể đã ở lại đó, nhưng bố cô đã qua đời. Họ mắc nợ, phải bán trang trại, và Tom không tìm được việc làm; vì vậy họ đến Langdon.
  Khi họ còn trang trại, gần đó có một thác nước nhỏ. "Thực ra nó không hẳn là thác nước," Grace nói. Chắc hẳn đó là vào ban đêm, trước khi Grace bị sa thải, khi cô ấy rất mệt mỏi và nằm trên hiên nhà. Doris sẽ đến bên cô, ngồi cạnh hoặc nằm xuống và nói chuyện không lớn tiếng, mà chỉ thì thầm.
  Grace sẽ cởi giày ra. Chiếc váy của cô ấy sẽ mở rộng phần cổ. "Cởi tất ra đi, Grace," Doris thì thầm.
  Có một hội chợ. Đó là tháng Mười năm 1930. Nhà máy đóng cửa lúc trưa. Chồng của Doris đang ở nhà trên giường. Cô để con nhỏ ở nhà với mẹ chồng. Cô đã nhìn thấy rất nhiều thứ. Có một vòng đu quay và một khu vực dài, giống như một con phố, với những biểu ngữ và tranh ảnh... một người phụ nữ béo và một người phụ nữ với những con rắn quấn quanh cổ, một người đàn ông hai đầu và một người phụ nữ trên cây với mái tóc xoăn và Nell nói, "Chúa biết còn những gì nữa," và một người đàn ông trên một cái hộp nói về tất cả những điều này. Có một vài cô gái mặc quần bó sát, trông không được sạch sẽ cho lắm. Họ và những người đàn ông đều hét lên, "Vâng, vâng, vâng," để thu hút mọi người đến.
  Ở đó có rất nhiều người da đen, hình như là rất nhiều, cả người da đen thành thị lẫn người da đen nông thôn, có vẻ như lên đến hàng nghìn người.
  Có rất nhiều người dân quê, người da trắng. Họ chủ yếu đến bằng những chiếc xe ngựa ọp ẹp do la kéo. Hội chợ kéo dài cả tuần, nhưng ngày chính là thứ Bảy. Cỏ trên cánh đồng lớn nơi diễn ra hội chợ đã bị cháy rụi hoàn toàn. Toàn bộ vùng Georgia này, khi không có cỏ, đều có màu đỏ. Nó đỏ như máu. Thông thường, nơi này, ở phía xa, cách phố chính của Langdon gần một dặm và cách làng Langdon Cotton Mill nơi Doris, Nell, Grace và Fanny làm việc và sinh sống ít nhất một dặm rưỡi, đầy rẫy cỏ dại và cỏ cao. Chủ sở hữu nơi này không thể trồng bông ở đó vì mực nước sông đã dâng cao và gây lũ lụt. Bất cứ lúc nào, sau những trận mưa ở những ngọn đồi phía bắc Langdon, nơi này cũng có thể bị ngập lụt.
  Vùng đất ấy rất màu mỡ. Cỏ dại mọc um tùm. Chủ đất cho thuê lại cho một số người tuyệt vời. Họ chở hội chợ đến đây bằng xe tải. Có cả chương trình biểu diễn ban đêm và ban ngày.
  Không mất phí vào cửa. Hôm Doris đi hội chợ với Nell, Grace và Fanny, có một trận bóng chày miễn phí và một buổi biểu diễn miễn phí của các nghệ sĩ được lên lịch trên sân khấu ở giữa hội chợ. Doris cảm thấy hơi áy náy khi chồng cô, Ed, không thể đi; anh ấy không muốn đi, nhưng anh ấy cứ nói, "Đi đi, Doris, đi với các cô gái. Cứ đi với các cô gái đi."
  Fanny và Nell cứ nói, "Thôi, không sao đâu." Grace thì không nói gì. Cô ấy chưa bao giờ làm thế.
  Doris dành cho Grace tình yêu thương như một người mẹ. Grace luôn rất mệt mỏi sau một ngày làm việc ở nhà máy. Sau một ngày làm việc, khi màn đêm buông xuống, Grace thường nói: "Con mệt quá." Cô bé có quầng thâm dưới mắt. Chồng của Doris, Ed Hoffman, làm việc ca đêm ở nhà máy... một người đàn ông khá thông minh, nhưng không khỏe mạnh.
  Vậy nên, vào những đêm bình thường, khi Doris đi làm về và chồng cô, Ed, đi làm, anh ấy làm ca đêm còn cô ấy làm ca ngày, vì vậy họ chỉ ở bên nhau vào chiều và tối thứ Bảy, và Chủ nhật và tối Chủ nhật cho đến mười hai giờ. ...họ thường đi nhà thờ vào tối Chủ nhật, đưa mẹ của Ed đi cùng... bà ấy đi nhà thờ khi không còn đủ sức để đi bất cứ nơi nào khác...
  Vào những đêm bình thường, khi một ngày dài làm việc ở nhà máy sắp kết thúc, khi Doris đã hoàn thành tất cả những việc vặt còn lại, cho em bé bú và em bé đã đi ngủ, và mẹ chồng cô đang ở dưới nhà, cô ấy sẽ ra ngoài. Mẹ chồng cô nấu bữa tối cho Ed, rồi anh ấy đi, và Doris vào nhà ăn, và bát đĩa cần được rửa. "Con mệt rồi," mẹ chồng cô nói, "Để mẹ rửa nhé."
  "Không, các bạn sẽ không làm thế đâu," Doris nói. Bà ấy có cách nói chuyện khiến người ta phớt lờ lời bà. Họ làm theo những gì bà bảo.
  Grace sẽ đợi Doris ở bên ngoài. Nếu đêm đó trời nóng, cô ấy sẽ nằm trên hiên nhà.
  Ngôi nhà của gia đình Hoffman thực ra không phải là nhà của gia đình Hoffman. Đó là một ngôi nhà thuộc khu nhà máy ở vùng quê. Đó là một ngôi nhà đôi. Có bốn mươi ngôi nhà như vậy trên con phố đó trong làng nhà máy. Doris, Ed và mẹ của Ed, bà Ma Hoffman, người bị mắc bệnh lao và không thể làm việc được nữa, sống ở một bên, còn Grace Musgrave, anh trai Tom và mẹ của họ, bà Ma Musgrave, sống ở bên kia. Tom chưa kết hôn. Chỉ có một bức tường mỏng ngăn cách giữa hai bên. Có hai cửa trước, nhưng chỉ có một hiên nhà, một hiên hẹp chạy dọc phía trước nhà. Tom Musgrave và bà Ma Musgrave, giống như Ed, làm việc ca đêm. Grace ở một mình trong nửa ngôi nhà của mình vào ban đêm. Cô bé không sợ hãi. Cô bé nói với Doris, "Tớ không sợ. Cậu ở rất gần. Tớ cũng ở rất gần." Bà Ma Musgrave ăn tối trong ngôi nhà đó, rồi bà và Tom Musgrave rời đi. Họ để lại đủ thức ăn cho Grace. Cô bé rửa bát, giống như Doris. Họ rời đi cùng lúc với Ed Hoffman. Họ đi cùng nhau.
  Bạn phải đến đúng giờ để đăng ký và chuẩn bị. Khi làm việc ban ngày, bạn phải ở lại cho đến khi tan ca, rồi mới đi dọn dẹp. Doris và Grace làm việc trong phòng kéo sợi ở nhà máy, còn Ed và Tom Musgraves sửa chữa khung dệt. Bà Musgrave là một thợ dệt.
  Tối hôm đó, khi Doris làm xong việc và cho em bé bú, em bé đã ngủ, và Grace cũng đã làm xong việc của mình, Doris đi ra chỗ Grace. Grace là một trong những người làm việc không ngừng nghỉ và không bao giờ bỏ cuộc, giống như Doris vậy.
  Grace không mạnh mẽ bằng Doris. Cô ấy yếu ớt, tóc đen và đôi mắt nâu sẫm trông to bất thường trên khuôn mặt nhỏ nhắn, và miệng cô ấy nhỏ. Doris có miệng, mũi và đầu to. Thân hình cô ấy dài, nhưng chân ngắn. Tuy nhiên, chân cô ấy rất khỏe. Chân của Grace tròn trịa và đẹp. Chúng giống như chân con gái, giống như chân đàn ông, trong khi chân của Grace khá nhỏ, nhưng không khỏe. Chúng không chịu được tiếng ồn. "Tôi không ngạc nhiên," Doris nói, "chúng nhỏ và đẹp như vậy." Sau một ngày ở nhà máy... đứng cả ngày, chạy lên chạy xuống, chân sẽ đau. Chân của Doris đau, nhưng không giống như chân của Grace. "Đau quá," Grace nói. Mỗi khi cô ấy nói vậy, cô ấy luôn ám chỉ đến đôi chân của mình. "Cởi tất ra."
  
  "Không, anh đợi nhé. Tôi sẽ cởi chúng ra cho anh."
  
  Doris đã cởi chúng ra cho Grace.
  
  - Giờ thì nằm yên nhé.
  
  Bà ấy xoa bóp khắp người Grace. Bà ấy không cảm nhận được gì nhiều về Grace. Ai cũng nói họ biết Doris xoa bóp tay rất giỏi. Bà ấy có đôi tay mạnh mẽ, nhanh nhẹn. Đôi tay như có sự sống. Những gì bà ấy làm với Grace, bà ấy cũng làm với Ed, chồng bà ấy, khi anh ấy đi vắng vào tối thứ Bảy và họ ngủ cùng nhau. Anh ấy cần tất cả những điều đó. Bà ấy xoa bóp chân, tay, vai, cổ và khắp mọi nơi trên cơ thể Grace. Bà ấy bắt đầu từ trên xuống dưới. "Giờ thì lật người lại," bà ấy nói. Bà ấy xoa bóp lưng Grace rất lâu. Bà ấy cũng làm tương tự với Ed. "Thật tuyệt," bà ấy nghĩ, "được cảm nhận người khác và xoa bóp họ, mạnh mẽ, nhưng không quá mạnh."
  Sẽ thật tuyệt nếu những người bạn xoa bóp đều tốt bụng. Grace tốt bụng, và Ed Hoffman cũng tốt bụng. Nhưng họ không mang lại cảm giác giống nhau. "Có lẽ cơ thể hai người không mang lại cảm giác giống nhau," Grace nghĩ. Cơ thể của Grace mềm mại hơn, không săn chắc như của Ed.
  Bạn xoa bóp cho cô ấy một lúc, rồi cô ấy nói. Cô ấy bắt đầu nói chuyện. Ed luôn bắt đầu nói chuyện mỗi khi Doris vuốt ve anh ấy như vậy. Họ không nói về cùng một chuyện. Ed là một người giàu ý tưởng. Anh ấy biết đọc và viết, nhưng Doris và Grace thì không. Khi có thời gian đọc, anh ấy đọc cả báo và sách. Grace cũng không biết đọc hay viết hơn Doris. Họ chưa sẵn sàng cho điều đó. Ed muốn trở thành một mục sư, nhưng anh ấy đã không thành công. Anh ấy đã có thể thành công nếu không quá nhút nhát đến nỗi không thể đứng trước đám đông và nói chuyện.
  Nếu cha anh còn sống, có lẽ anh đã đủ can đảm để sống sót. Khi còn sống, cha anh muốn anh làm vậy. Ông đã cứu anh và cho anh đi học. Doris có thể đã viết tên mình và nói vài lời nếu cô ấy cố gắng, nhưng Grace thậm chí không thể làm được điều đó. Khi Doris vuốt ve Ed bằng đôi tay mạnh mẽ dường như không bao giờ mỏi, anh ấy nói về những ý tưởng. Anh ấy nảy ra ý tưởng muốn trở thành người có thể thành lập một công đoàn.
  Ông ta cứ mãi nghĩ rằng mọi người có thể thành lập công đoàn và đình công. Ông ta thường nói về chuyện đó. Đôi khi, khi Doris xoa bóp ông ta quá lâu, ông ta lại bật cười, và cười chính mình.
  Anh ấy nói, "Tôi đang nói về việc gia nhập công đoàn." Trước khi gặp Doris, anh ấy từng làm việc ở một nhà máy ở thị trấn khác, nơi có công đoàn. Họ cũng từng đình công và bị thiệt thòi. Ed nói anh ấy không quan tâm. Anh ấy nói đó là những khoảng thời gian tốt đẹp. Khi đó anh ấy còn là một đứa trẻ. Chuyện này xảy ra trước khi Doris gặp và cưới anh ấy, trước khi anh ấy đến Langdon. Cha anh ấy vẫn còn sống vào thời điểm đó. Anh ấy cười và nói, "Tôi có ý tưởng, nhưng tôi không đủ can đảm. Tôi muốn thành lập một công đoàn ở đây, nhưng tôi không đủ can đảm." Anh ấy đang tự cười nhạo mình như vậy.
  Grace, mỗi khi Doris vuốt ve cô vào ban đêm, khi Grace mệt mỏi, khi cơ thể cô trở nên mềm mại hơn, dễ chịu hơn dưới bàn tay của Doris, cô không bao giờ nói về những ý nghĩ gì cả.
  Cô ấy rất thích miêu tả các địa điểm. Gần trang trại nơi cô sống trước khi cha cô mất và cô, anh trai Tom, cùng mẹ chuyển đến Langdon làm việc tại nhà máy, có một thác nước nhỏ trong một con suối nhỏ với những bụi cây rậm rạp. Không chỉ có một thác nước, mà là nhiều thác. Thác này đổ xuống từ những tảng đá, rồi thác khác, và cứ thế tiếp tục. Đó là một nơi mát mẻ, râm mát với những tảng đá và bụi cây. Có nước ở đó, Grace nói, như thể nó đang sống. "Nó dường như thì thầm rồi lại cất tiếng nói," cô nói. Nếu bạn đi bộ một đoạn ngắn, bạn sẽ nghe thấy tiếng nước chảy như tiếng ngựa phi. Dưới mỗi thác nước, cô nói, đều có một vũng nước nhỏ.
  Hồi nhỏ, cô ấy thường đến đó. Trong các ao có cá, nhưng nếu bạn đứng yên một chỗ, sau một lúc chúng sẽ không để ý nữa. Cha của Grace mất khi cô và anh trai Tom còn nhỏ, nhưng họ không phải bán trang trại ngay lập tức, phải một hoặc hai năm sau, vì vậy họ thường xuyên đến đó.
  Nơi đó không xa nhà họ lắm.
  Thật tuyệt vời khi được nghe Grace kể về điều đó. Doris nghĩ đó là điều dễ chịu nhất mà cô từng biết trong một đêm nóng nực khi chính cô cũng mệt mỏi và chân đau nhức. Ở thị trấn dệt bông nóng bức ở Georgia, nơi những đêm tĩnh lặng và ấm áp, khi Doris cuối cùng cũng ru được em bé ngủ, cô xoa bóp cho Grace hết lần này đến lần khác cho đến khi Grace nói rằng sự mệt mỏi đã hoàn toàn biến mất. Bàn chân, cánh tay, đôi chân của cô, cảm giác nóng rát, căng thẳng, và tất cả những thứ đó...
  Bạn sẽ không bao giờ nghĩ rằng anh trai của Grace, Tom Musgrave, một người đàn ông cao lớn, xấu xí, chưa từng kết hôn, với hàm răng đen kịt và yết hầu to tướng... bạn sẽ không bao giờ nghĩ rằng một người đàn ông như vậy, khi còn nhỏ, lại có thể đối xử tốt với em gái mình đến thế.
  Anh ấy đưa cô ấy đến các bể bơi, thác nước và đi câu cá.
  Anh ta quá bình thường đến nỗi bạn sẽ không bao giờ nghĩ anh ta có thể là anh trai của Grace.
  Bạn sẽ không bao giờ nghĩ rằng một cô gái như Grace, người luôn dễ mệt mỏi, thường im lặng, và khi còn làm việc trong nhà máy, lúc nào cũng trông như sắp ngất xỉu... bạn sẽ không bao giờ nghĩ rằng khi bạn xoa bóp cho cô ấy, như Doris đã làm, một cách kiên nhẫn, dễ chịu và đầy thích thú, bạn sẽ không bao giờ nghĩ rằng cô ấy có thể nói chuyện về những nơi chốn và sự vật như vậy.
  OceanofPDF.com
  2
  
  Hội chợ ở Langdon, Georgia, đã mở rộng nhận thức của Doris Hoffman về những thế giới vượt ra ngoài thế giới nhà máy bó buộc của cô. Đó là thế giới của Grace, Ed, bà Hoffman và Nell, của việc sản xuất chỉ, máy bay, tiền lương, và những cuộc bàn tán về hệ thống kéo giãn mới được đưa vào sử dụng tại nhà máy, và luôn luôn là về tiền lương, giờ làm việc, và những thứ tương tự. Nó không đủ đa dạng. Nó quá nhiều, luôn luôn giống nhau. Doris không biết chữ. Cô có thể kể cho Ed nghe về hội chợ sau, trên giường vào tối hôm đó. Grace cũng rất vui khi được rời đi. Cô ấy có vẻ không mệt mỏi lắm. Hội chợ đông đúc, giày của cô bám đầy bụi, các gian hàng thì tồi tàn và ồn ào, nhưng Doris không biết điều đó.
  Những buổi biểu diễn, những vòng quay ngựa gỗ và những chiếc đu quay khổng lồ đến từ một thế giới xa xôi nào đó. Có những nghệ sĩ hò hét trước những chiếc lều, và những cô gái mặc quần bó sát có lẽ chưa bao giờ đến nhà máy nhưng đã đi khắp nơi. Có những người đàn ông bán đồ trang sức, những người đàn ông với đôi mắt sắc sảo dám nói chuyện với ai đó. Có lẽ họ và những buổi biểu diễn của họ đã từng được trình diễn ở miền Bắc và miền Tây, nơi những người cao bồi sinh sống, và trên Broadway, ở New York, và khắp mọi nơi khác. Doris biết về tất cả những điều này vì cô ấy thường xuyên đi xem phim.
  Sinh ra đã là một công nhân nhà máy bình thường, nhưng bản chất lại giống như bị giam cầm suốt đời. Bạn không thể nào không biết điều đó. Bạn bị nhốt lại, bịt miệng. Mọi người, cả người lạ, không phải công nhân nhà máy, đều nghĩ bạn khác biệt. Họ coi thường bạn. Họ không thể làm khác được. Họ không thể hiểu được đôi khi bạn có thể bùng nổ, căm ghét mọi người và mọi thứ. Khi đến điểm đó, bạn phải bám chặt và im lặng. Đó là cách tốt nhất.
  Những người tham gia chương trình đã giải tán. Họ ở lại Langdon, Georgia, trong một tuần, rồi biến mất. Nell, Fanny và Doris đều nghĩ giống nhau vào ngày hôm đó khi họ lần đầu tiên đến hội chợ và bắt đầu nhìn xung quanh, nhưng họ không nói về điều đó. Có lẽ Grace không cảm nhận được những gì những người khác cảm nhận. Cô ấy trở nên mềm yếu và mệt mỏi hơn. Cô ấy sẽ chỉ là một người nội trợ nếu có người đàn ông nào cưới cô ấy. Doris không hiểu tại sao lại không có người đàn ông nào cưới cô ấy. Có lẽ những cô gái trong chương trình múa hula-hula không dễ thương lắm, với quần bó và đôi chân trần, nhưng dù sao thì họ cũng không phải là những người sản xuất. Nell đặc biệt nổi loạn. Cô ấy hầu như lúc nào cũng vậy. Nell có thể chửi thề như đàn ông. Cô ấy không quan tâm. "Chúa ơi, mình cũng muốn thử xem sao," cô ấy nghĩ vào ngày hôm đó khi cả bốn người họ lần đầu tiên đến hội chợ.
  Trước khi có con, Doris và chồng cô, Ed, thường xuyên đi xem phim. Đó là những buổi xem phim vui vẻ và có nhiều chuyện để nói; cô ấy rất thích, đặc biệt là phim của Charlie Chaplin và phim cao bồi miền Tây. Cô ấy thích những bộ phim về những kẻ lừa đảo và những người đột nhập vào những nơi khó tiếp cận, những cảnh đánh nhau và bắn súng. Nó khiến cô ấy cảm thấy hồi hộp. Có những hình ảnh về người giàu, cuộc sống của họ, v.v. Họ mặc những bộ váy tuyệt đẹp.
  Họ đi dự tiệc và khiêu vũ. Có những cô gái trẻ và họ đã tiêu hết tiền. Bạn đã thấy cảnh trong phim ở khu vườn. Có một hàng rào đá cao với những giàn nho. Có cả mặt trăng.
  Nơi đó có những bãi cỏ xanh mướt, những luống hoa và những ngôi nhà nhỏ với giàn nho và ghế ngồi bên trong.
  Một cô gái trẻ bước ra từ cửa phụ của ngôi nhà cùng với một người đàn ông lớn tuổi hơn nhiều. Cô ấy ăn mặc rất đẹp. Cô mặc một chiếc váy cổ thấp, kiểu váy thường mặc trong các buổi tiệc của giới quý tộc. Ông ta nói chuyện với cô. Ông ta bế cô lên và hôn cô. Ông ta có bộ ria mép màu xám. Ông ta dẫn cô đến một chỗ ngồi trong một gian nhà nhỏ ngoài sân.
  Có một chàng trai trẻ muốn cưới cô. Anh ta không có tiền. Một người giàu có đã chiếm được trái tim cô. Hắn ta phản bội cô. Hắn ta hủy hoại cuộc đời cô. Những cảnh tượng như vậy trong phim khiến Doris cảm thấy một nỗi buồn kỳ lạ. Cô cùng Ed đi bộ về nhà, đến xưởng xay bột ở ngôi làng nơi họ sinh sống, và họ không nói chuyện. Thật nực cười nếu Ed muốn giàu có, dù chỉ trong chốc lát, được sống trong một ngôi nhà như vậy và hủy hoại một cô gái trẻ như thế. Nếu hắn ta biết, hắn ta cũng không nói ra. Doris ước ao điều gì đó. Đôi khi, nhìn thấy cảnh tượng ấy, cô ước có một tên lưu manh giàu có nào đó đến và hủy hoại cuộc đời cô, ít nhất một lần, không phải mãi mãi, nhưng ít nhất một lần, trong một khu vườn như thế, phía sau một ngôi nhà như thế... thật yên tĩnh và ánh trăng chiếu sáng... bạn biết đấy, bạn không cần phải thức dậy, ăn sáng và vội vã đến xưởng xay bột lúc 5 giờ rưỡi, dù mưa hay tuyết, mùa đông hay mùa hè... nếu bạn có bộ đồ lót mềm mại và bạn xinh đẹp.
  Phim cao bồi rất hay. Chúng luôn có cảnh đàn ông cưỡi ngựa, cầm súng và bắn nhau. Họ luôn tranh giành một người phụ nữ nào đó. "Không phải gu của mình," Doris nghĩ. Ngay cả một chàng cao bồi cũng sẽ không ngốc đến thế vì một cô gái làm việc trong nhà máy. Doris tò mò, có điều gì đó trong cô luôn bị thu hút bởi những nơi chốn và con người, một cách thận trọng. "Ngay cả khi mình có tiền, quần áo, đồ lót và tất lụa để mặc mỗi ngày, mình cũng không nghĩ mình sẽ sành điệu đến thế," cô nghĩ. Cô thấp bé và có vòng ngực săn chắc. Đầu cô to, miệng cũng to. Cô có chiếc mũi to và hàm răng trắng chắc khỏe. Hầu hết các cô gái làm việc trong nhà máy đều có hàm răng xấu. Nếu luôn có một vẻ đẹp tiềm ẩn nào đó bám theo dáng người nhỏ nhắn, chắc nịch của cô như cái bóng, đi cùng cô đến nhà máy mỗi ngày, trở về nhà và đi cùng cô khi cô ra ngoài với những công nhân khác trong nhà máy, thì vẻ đẹp đó không mấy rõ ràng. Không nhiều người nhìn thấy nó.
  Đột nhiên mọi thứ trở nên ngày càng buồn cười với cô ấy. Chuyện đó có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Cô ấy muốn hét lên và nhảy múa. Cô ấy phải tự trấn tĩnh lại. Nếu bạn quá vui vẻ ở nhà máy, hãy rời đi. Vậy bạn đang ở đâu?
  Có Tom Shaw, chủ tịch nhà máy Langdon, người quyền lực nhất ở đó. Ông ta không thường xuyên đến nhà máy-ông ta ở trong văn phòng-nhưng thỉnh thoảng vẫn ghé qua. Ông ta đi ngang qua, quan sát, hoặc tiễn khách. Ông ta là một người đàn ông nhỏ bé, tự mãn đến mức Doris muốn cười nhạo ông ta, nhưng cô ấy đã không làm vậy. Trước khi Grace bị sa thải, mỗi khi ông ta đi ngang qua cô, hoặc người quản đốc hay giám sát đến, cô ấy luôn cảm thấy lo sợ. Chủ yếu là vì Grace. Grace hầu như không bao giờ cười tươi.
  Nếu bạn không giữ cho đường đi thẳng, nếu ai đó đến và làm dừng quá nhiều cuộn dây của bạn...
  Sợi chỉ được cuộn vào các ống chỉ trong phòng kéo sợi của nhà máy. Một bên là một bên của hành lang dài, hẹp giữa các hàng cuộn chỉ đang di chuyển. Hàng ngàn sợi chỉ riêng lẻ từ trên cao rơi xuống để được cuộn, mỗi sợi trên một ống chỉ riêng, và nếu một sợi bị đứt, ống chỉ sẽ dừng lại. Bạn có thể biết chỉ cần nhìn xem có bao nhiêu người đang dừng lại cùng một lúc. Ống chỉ đứng bất động. Nó chờ bạn nhanh chóng đến và buộc lại sợi chỉ bị đứt. Ở một đầu bên của bạn, có thể có bốn ống chỉ dừng lại, và cùng lúc đó, ở đầu kia, trong một quãng đường dài, có thể có thêm ba ống chỉ nữa dừng lại. Sợi chỉ, được cuộn vào các ống chỉ để chuyển đến phòng dệt, cứ tiếp tục đến mãi. "Giá mà nó dừng lại chỉ một tiếng thôi," Doris thỉnh thoảng nghĩ, nhưng không thường xuyên. Giá mà cô gái không phải nhìn nó đến cả ngày, hoặc nếu cô ấy làm ca đêm cả đêm. Nó cứ tiếp diễn cả ngày lẫn đêm. Nó được cuộn vào các ống chỉ, dành cho khung dệt nơi Ed, Tom và Ma Musgrave làm việc. Khi các cuộn chỉ bên phía bạn đầy, một người gọi là "người khuân vác" sẽ đến và lấy đi những cuộn chỉ đầy. Anh ta lấy những cuộn chỉ đầy ra và thay thế bằng những cuộn chỉ rỗng. Anh ta đẩy một chiếc xe nhỏ phía trước, và chiếc xe được chở đi, chất đầy những cuộn chỉ đã được đóng gói.
  Có hàng triệu triệu cuộn chỉ cần được quấn đầy.
  Họ chẳng bao giờ hết cuộn chỉ rỗng. Dường như phải có hàng trăm triệu cuộn chỉ, nhiều như sao, hay như những giọt nước trên sông, hoặc như những hạt cát trên cánh đồng. Điều quan trọng là, thỉnh thoảng được đến một nơi như hội chợ này, nơi có các buổi biểu diễn, những người bạn chưa từng gặp nói chuyện, những người da đen cười đùa, và hàng trăm công nhân nhà máy khác như cô ấy, Grace, Nell và Fanny, không phải trong nhà máy mà ở bên ngoài, là một sự giải thoát lớn. Dù sao thì chỉ và cuộn chỉ cũng tạm thời biến mất khỏi tâm trí bạn.
  Những chuyện đó không còn đọng lại nhiều trong tâm trí Doris khi cô không làm việc ở nhà máy. Nhưng Grace thì có. Doris không rõ lắm về tình hình giữa Fanny và Nell.
  Tại hội chợ, một người đàn ông biểu diễn đu dây miễn phí. Anh ta rất hài hước. Ngay cả Grace cũng cười anh ta. Nell và Fanny phá lên cười, Doris cũng vậy. Từ khi Grace bị sa thải, Nell đã thế chỗ Grace ở nhà máy, ngồi cạnh Doris. Cô không hề có ý định thế chỗ Grace. Cô không thể làm khác được. Cô là một cô gái cao ráo với mái tóc vàng và đôi chân dài. Đàn ông đều yêu cô. Cô có thể khiến đàn ông mê mẩn. Cô vẫn ở trong quảng trường.
  Đàn ông đều thích cô ấy. Ông quản đốc nhà máy dệt, một người đàn ông trẻ tuổi nhưng hói đầu và đã có vợ, rất thích Nell. Ông ta không phải là người duy nhất. Ngay cả ở hội chợ, những người nhìn chằm chằm vào cô nhiều nhất là những người biểu diễn và những người khác không quen biết bốn cô gái. Họ làm cô bối rối. Họ trở nên quá tự mãn. Nell có thể chửi thề như đàn ông. Cô đi nhà thờ, nhưng cô vẫn chửi thề. Cô không quan tâm mình nói gì. Khi Grace bị sa thải, khi thời điểm khó khăn, Nell, người được đặt ở bên cạnh Doris, đã nói:
  "Mấy con khốn nạn đó đã sa thải Grace." Cô bước vào nơi Doris làm việc với vẻ mặt ngẩng cao đầu. Cô luôn giữ vững phong thái đó... "Cô ta may mắn lắm mới có Tom và mẹ làm việc cho mình," cô nói với Doris. "Có lẽ cô ta sẽ trụ được nếu Tom và mẹ cô ta tiếp tục làm việc, nếu họ không bị sa thải," cô nói thêm.
  "Cô ta tuyệt đối không nên làm việc ở đây. Cô không nghĩ vậy sao?" Doris thực sự nghĩ vậy. Cô thích Nell và ngưỡng mộ cô ấy, nhưng không phải theo cách cô ngưỡng mộ Grace. Cô thích thái độ bất cần đời của Nell. "Ước gì mình cũng có được điều đó," đôi khi cô nghĩ. Nell sẽ chửi rủa quản đốc và giám sát viên khi họ không có mặt, nhưng khi họ ở đó... tất nhiên, cô ấy không ngốc. Cô ấy liếc nhìn họ. Họ thích điều đó. Ánh mắt của cô ấy dường như nói với đàn ông, "Anh đẹp quá phải không?" Cô ấy không có ý đó. Ánh mắt của cô ấy luôn dường như nói điều gì đó với đàn ông. "Không sao đâu. Cứ tán tỉnh tôi nếu anh có thể," chúng nói. "Tôi đang độc thân," chúng nói. "Nếu anh đủ bản lĩnh."
  Nell chưa kết hôn, nhưng có đến hàng chục người đàn ông làm việc tại nhà máy, cả đã có gia đình lẫn độc thân, đang cố gắng tiếp cận cô. Những người đàn ông trẻ tuổi chưa kết hôn đồng nghĩa với việc họ muốn kết hôn. Nell nói: "Bạn phải biết cách ứng xử với họ. Bạn phải khiến họ tò mò, nhưng đừng nhượng bộ cho đến khi họ ép buộc bạn. Hãy khiến họ nghĩ rằng bạn thấy họ rất tuyệt."
  "Mặc kệ linh hồn chúng đi," bà ấy thỉnh thoảng nói vậy.
  Chàng trai trẻ, chưa chồng, người đã được chuyển từ nhóm của họ sang nhóm của Grace và Doris, rồi sau đó sang nhóm của Nell và Doris sau khi Grace bị sa thải, thường rất ít nói khi đến nơi trong lúc Grace có mặt. Anh ta cảm thấy thương Grace. Grace không bao giờ tự bảo vệ được mình. Doris luôn phải rời nhóm của mình và làm việc về phía Grace để giữ Grace tránh xa. Anh ta biết điều đó. Thỉnh thoảng anh ta lại thì thầm với Doris: "Tội nghiệp con bé," anh ta nói. "Nếu Jim Lewis tấn công nó, nó sẽ bị sa thải." Jim Lewis là quản đốc. Ông ta là người có thiện cảm với Nell. Ông ta là một người đàn ông hói đầu khoảng ba mươi tuổi, có vợ và hai con. Khi Nell đứng về phía Grace, chàng trai trẻ được cử đến đó đã thay đổi.
  Anh ta luôn chế giễu Nell mỗi khi cố gắng hẹn hò với cô ấy. Anh ta gọi cô ấy là "đôi chân".
  "Này, đôi chân," anh ấy nói. "Thế nào? Hẹn hò nhé? Tối nay đi xem phim thì sao?" Anh ấy đang rất hồi hộp.
  "Đi nào," anh ấy nói, "Tôi sẽ đưa cậu đi."
  "Hôm nay thì không," cô ấy nói. "Chúng tôi sẽ suy nghĩ về việc đó," cô ấy nói thêm.
  Cô ấy vẫn tiếp tục nhìn anh, không hề rời mắt.
  "Tối nay thì không. Tối nay tôi bận." Bạn có thể nghĩ rằng bà ta hầu như đêm nào trong tuần cũng có người yêu. Nhưng không phải vậy. Bà ta chưa bao giờ đi chơi riêng với đàn ông, không đi dạo cùng họ, không nói chuyện với họ bên ngoài nhà máy. Bà ta chỉ giao du với những cô gái khác. "Tôi thích họ hơn," bà ta nói với Doris. "Một số người trong số họ, rất nhiều người, là những kẻ láu cá, nhưng họ gan dạ hơn đàn ông." Bà ta đã nói khá thô lỗ về một người thuê nhà trẻ tuổi khi anh ta phải rời khỏi khu vực của họ và băng qua bên kia. "Tên nhóc trượt băng chết tiệt," bà ta nói. "Hắn ta nghĩ hắn ta có thể gặp được tôi." Bà ta cười, nhưng đó không phải là một tiếng cười dễ chịu.
  Tại hội chợ có một khu vực trống trải, ngay giữa cánh đồng, nơi diễn ra tất cả các chương trình biểu diễn giá rẻ và miễn phí. Có một người đàn ông và một người phụ nữ đang nhảy múa trên giày trượt patin và thực hiện các động tác nhào lộn, một bé gái mặc bộ đồ bó sát đang nhảy múa, và hai người đàn ông đang nhào lộn chồng chất lên nhau, lên ghế, bàn và mọi thứ. Có một người đàn ông đứng đó; ông ta bước ra bục. Ông ta cầm một chiếc loa phóng thanh. "Giáo sư Matthews. Giáo sư Matthews đâu rồi?" ông ta liên tục gọi qua loa phóng thanh.
  "Giáo sư Matthews. Giáo sư Matthews."
  Giáo sư Matthews dự kiến sẽ biểu diễn đu dây. Ông được cho là nghệ sĩ biểu diễn xuất sắc nhất trong chương trình miễn phí. Điều này đã được ghi rõ trong các tờ rơi quảng cáo mà họ phát hành.
  Thời gian chờ đợi khá lâu. Hôm đó là thứ Bảy, và chẳng có mấy người dân thị trấn Langdon đến hội chợ, hầu như chẳng có ai, có lẽ là không có ai cả... Doris nghĩ mình chưa từng thấy ai như vậy. Nếu có, chắc họ đã đến sớm hơn trong tuần. Hôm đó là Ngày của người da đen. Đó là ngày của những công nhân nhà máy và nhiều nông dân nghèo với những con la và gia đình của họ.
  Những người da đen sống khép kín. Họ thường như vậy. Có những quầy hàng riêng biệt dành cho họ ăn. Tiếng cười và cuộc trò chuyện của họ có thể nghe thấy khắp nơi. Có những bà già da đen mập mạp đi cùng chồng da đen của họ, và những cô gái da đen trẻ tuổi trong những bộ váy sặc sỡ, đi theo sau là những chàng trai trẻ.
  Đó là một ngày thu nóng nực. Có rất đông người ở đó. Bốn cô gái giữ khoảng cách với những người khác. Trời nóng quá.
  Cánh đồng trước đây bị cỏ dại và cỏ cao mọc um tùm, giờ thì tất cả đều bị giẫm nát. Hầu như chẳng còn gì sót lại. Chỉ còn lại bụi bặm và những khoảng đất trống, mọi thứ đều nhuộm đỏ. Doris lại rơi vào một trong những tâm trạng khó chịu của mình. Cô ấy đang trong tâm trạng "đừng động vào tôi". Cô ấy im lặng.
  Grace bám chặt lấy cô ấy. Cô ấy luôn ở rất gần. Cô ấy không thích sự hiện diện của Nell và Fanny cho lắm. Fanny thấp bé và mũm mĩm, với những ngón tay ngắn và dày.
  Nell kể cho cô ấy nghe về chuyện của mình-không phải ở hội chợ, mà là trước đó, ở nhà máy-cô ấy nói, "Fanny thật may mắn. Cô ấy có chồng và không có con. Doris không chắc mình cảm thấy thế nào về đứa con của mình. Nó đang ở nhà với mẹ chồng cô, mẹ của Ed."
  Ed nằm đó. Anh nằm đó cả ngày. "Đi đi," anh nói với Doris khi các cô gái đến đón cô. Anh sẽ cầm một tờ báo hoặc một cuốn sách và nằm trên giường cả ngày. Anh cởi áo và giày. Gia đình Hoffman không có nhiều sách ngoại trừ Kinh Thánh và một vài cuốn sách thiếu nhi mà Ed để lại từ thời thơ ấu, nhưng anh có thể mượn sách từ thư viện. Có một chi nhánh của Thư viện Thị trấn Langdon ở Làng Mill.
  Có một người đàn ông được gọi là "cán bộ phúc lợi" làm việc tại nhà máy Langdon. Ông ta có một ngôi nhà trên con phố đẹp nhất làng, con phố nơi người trông coi ban ngày và một số nhân vật quan trọng khác sinh sống. Một số quản đốc cũng sống ở đó. Quản đốc nhà máy kéo sợi cũng vậy.
  Người gác đêm là một chàng trai trẻ đến từ miền Bắc, chưa kết hôn. Anh ta sống trong một khách sạn ở Langdon. Doris chưa từng gặp anh ta.
  Nhân viên xã hội tên là ông Smith. Phòng khách nhà ông được cải tạo thành thư viện chi nhánh. Vợ ông trông coi nó. Sau khi Doris rời đi, Ed sẽ mặc quần áo đẹp và đi lấy một cuốn sách. Cậu sẽ lấy cuốn sách đã lấy tuần trước và lấy thêm một cuốn khác. Vợ của nhân viên xã hội rất tốt bụng với cậu. Bà nghĩ, "Cậu ấy tốt bụng. Cậu ấy quan tâm đến những điều cao cả." Cậu thích những câu chuyện về những người đàn ông, những người thực sự đã sống và vĩ đại. Cậu đọc về những vĩ nhân như Napoleon Bonaparte, Tướng Lee, Lãnh chúa Wellington và Disraeli. Suốt cả tuần, cậu đọc sách vào buổi chiều sau khi thức dậy. Cậu kể cho Doris nghe về những cuốn sách đó.
  Sau khi Doris có vẻ như "đừng chạm vào tôi" một lúc lâu ở hội chợ hôm đó, những người khác mới nhận thấy cô ấy không ổn. Grace là người đầu tiên nhận ra, nhưng cô ấy không nói gì. "Chuyện quái gì đã xảy ra vậy?" Nell hỏi. "Tôi thấy choáng váng," Doris nói. Cô ấy không hề chóng mặt. Cô ấy không hề buồn bã. Không phải vậy.
  Đôi khi điều đó xảy ra với một người: nơi bạn đang ở tồn tại, nhưng nó lại không tồn tại. Nếu bạn đang ở một hội chợ, thì đúng là như vậy. Nếu bạn đang làm việc trong một nhà máy, thì cũng đúng là như vậy.
  Bạn nghe thấy mọi thứ. Bạn chạm vào mọi thứ. Nhưng bạn không biết.
  Bạn có, và cũng không có. Bạn không thể giải thích được. Có thể Doris đang ở trên giường với Ed. Họ thích thức khuya vào tối thứ Bảy. Đó là đêm duy nhất họ có. Sáng hôm sau họ có thể ngủ. Bạn ở đó và cũng không ở đó. Doris không phải là người duy nhất đôi khi hành động như vậy. Ed cũng vậy. Bạn nói chuyện với anh ấy, và anh ấy trả lời, nhưng anh ấy đang ở một nơi rất xa. Có thể là đang đọc sách với Ed. Anh ấy có thể đang ở đâu đó với Napoleon Bonaparte, hoặc Lãnh chúa Wellington, hoặc một người nào đó tương tự. Anh ấy có thể là một con bọ to lớn, chứ không chỉ là một công nhân nhà máy. Bạn không thể biết anh ấy là ai.
  Bạn có thể ngửi thấy nó; bạn có thể nếm thấy nó; bạn có thể nhìn thấy nó. Nhưng nó không chạm vào bạn.
  Ở hội chợ có một vòng đu quay... mười xu. Có một vòng quay ngựa gỗ... mười xu. Có những quầy bán xúc xích, Coca-Cola, nước chanh và kẹo Milky Way.
  Có những bánh xe nhỏ để người ta cá cược. Hôm Doris đi chơi với Grace, Nell và Fanny, người công nhân nhà máy ở Langdon đã thua 27 đô la. Anh ta giữ lại số tiền đó. Các cô gái chỉ phát hiện ra vào thứ Hai tại nhà máy. "Tên ngốc chết tiệt," Nell nói với Doris, "tên ngốc đó không biết là cậu không thể thắng bọn họ bằng chính trò chơi của họ sao? Nếu họ không muốn hại cậu, thì họ đến đây làm gì?" cô ấy hỏi. Có một bánh xe nhỏ sáng bóng với một mũi tên quay. Nó dừng lại ở những con số. Người công nhân nhà máy thua một đô la, rồi lại một đô la nữa. Anh ta phấn khích. Anh ta bỏ vào 10 đô la. Anh ta nghĩ, "Mình sẽ giữ số tiền này cho đến khi trả thù được."
  "Đồ ngốc," Nell Doris nói.
  Thái độ của Nell đối với trò chơi này là, "Không ai có thể thắng được cô ta." Thái độ của cô ấy đối với đàn ông là, "Không thể nào đánh bại được." Doris thích Nell. Cô ấy nghĩ về Nell. "Nếu cô ấy mà chịu thua, cô ấy sẽ thua thảm hại," cô ấy nghĩ. "Sẽ không giống như cô ấy và chồng cô ấy, Ed," cô ấy nghĩ. Ed cầu hôn cô ấy. Cô ấy nghĩ, "Mình đoán mình cũng có thể. Phụ nữ cũng nên có một người đàn ông. Nếu Nell mà chịu thua một người đàn ông, đó sẽ là một thất bại."
  *
  Giáo sư Matthews. Giáo sư Matthews. Giáo sư Matthews.
  Anh ta không có ở đó. Họ không tìm thấy anh ta. Hôm đó là thứ Bảy. Có lẽ anh ta say rượu. "Chắc chắn anh ta đang say ở đâu đó," Fanny nói với Nell. Fanny đứng cạnh Nell. Cả ngày hôm đó, Grace luôn ở bên cạnh Doris. Cô bé hầu như không nói gì. Cô bé nhỏ nhắn và xanh xao. Khi Nell và Fanny đi đến nơi diễn ra buổi biểu diễn miễn phí, một người đàn ông cười nhạo họ. Ông ta cười nhạo cách Nell và Fanny đi cùng nhau. Ông ta là một người làm trò. "Chào," ông ta nói với một người đàn ông khác, "chỉ vậy thôi." Người đàn ông kia cười. "Đi xuống địa ngục đi," Nell nói. Bốn cô gái đứng gần đó và xem tiết mục đu dây. "Họ quảng cáo tiết mục đu dây miễn phí rồi nó biến mất," Nell nói. "Anh ta say rồi," Fanny nói. Có một người đàn ông bị đánh thuốc mê. Anh ta bước ra từ đám đông. Anh ta trông giống như một người nông dân. Anh ta có mái tóc đỏ và không đội mũ. Anh ta bước ra từ đám đông. Anh ta loạng choạng. Anh ta hầu như không thể đứng vững. Anh ta mặc một bộ quần áo bảo hộ màu xanh lam. Ông ta có yết hầu rất lớn. "Giáo sư Matthews của ông không có ở đây sao?" ông ta cố gắng hỏi người đàn ông trên bục, người đang cầm loa phóng thanh. "Tôi là một nghệ sĩ đu dây," ông ta nói. Người đàn ông trên bục cười. Ông ta kẹp chiếc loa phóng thanh dưới cánh tay.
  Bầu trời phía trên khu hội chợ ở Langdon, Georgia, hôm đó trong xanh. Một màu xanh nhạt tinh khiết. Trời nóng. Tất cả các cô gái trong nhóm của Doris đều mặc những chiếc váy mỏng. "Hôm đó bầu trời xanh nhất mà cô từng thấy," Doris nghĩ.
  Người đàn ông say rượu nói, "Nếu anh không tìm được Giáo sư Matthews, tôi có thể tìm giúp."
  "Anh có thể không?" Ánh mắt người đàn ông trên sân ga đầy vẻ ngạc nhiên, thích thú và nghi ngờ.
  - Chắc chắn rồi, tôi có thể. Tôi là người miền Bắc mà.
  Người đàn ông phải bám vào mép bục. Anh ta suýt ngã. Anh ta ngã ngửa ra sau rồi lại ngã về phía trước. Anh ta chỉ còn biết đứng.
  "Bạn có thể sao?"
  "Vâng, tôi có thể."
  - Bạn đã học ở đâu?
  "Tôi được giáo dục ở miền Bắc. Tôi là người miền Bắc chính hiệu. Tôi được dạy dỗ trên một cành cây táo ở miền Bắc."
  "Yankee Doodle!" người đàn ông hét lên. Ông ta há miệng rộng và hét lớn, "Yankee Doodle."
  Đó là những gì người miền Bắc (Yankees) thường như vậy. Doris chưa từng gặp người miền Bắc nào trước đây - thậm chí không biết anh ta là người miền Bắc! Nell và Fanny cười phá lên.
  Đám đông người da đen cười phá lên. Đám đông công nhân nhà máy đứng xem, cũng cười theo. Một người đàn ông trên bục phải đỡ một người say rượu. Có lần anh ta gần như đỡ được người đó, rồi lại thả người đó xuống, chỉ để làm cho người đó trông như một kẻ ngốc. Lần sau khi anh ta đỡ được người đó, anh ta đã đỡ được. "Giống như một kẻ ngốc. Đúng là một kẻ ngốc," Nell nói.
  Cuối cùng, người đàn ông đã biểu diễn tốt. Lúc đầu thì không. Anh ta ngã liên tục. Anh ta đứng trên xà đu, rồi ngã xuống sàn. Anh ta ngã sấp mặt, ngã đập cổ, ngã đập đầu, ngã ngửa.
  Mọi người cười nghiêng ngả. Sau đó Nell nói, "Tôi cười đến đau cả bụng vì cái tên ngốc đó." Fanny cũng cười lớn. Ngay cả Grace cũng cười khúc khích. Doris thì không. Hôm nay không phải ngày của cô ấy. Cô ấy cảm thấy ổn, nhưng hôm nay không phải ngày may mắn của cô ấy. Người đàn ông đu dây cứ ngã liên tục, rồi sau đó dường như anh ta tỉnh táo lại. Anh ta làm tốt lắm. Anh ta làm rất tốt.
  Các cô gái có Coca-Cola. Họ có kẹo Milky Way. Họ đi đu quay. Ghế đu quay nhỏ, nên mỗi lần chỉ ngồi được hai người. Grace ngồi với Doris, và Nell ngồi với Fanny. Nell thích ngồi với Doris hơn. Cô ấy bỏ mặc Grace một mình. Grace không bằng lòng với những thứ họ chọn: một lon Coca-Cola, một thanh Milky Way, và một lượt đi đu quay như những người khác. Cô ấy không thể. Cô ấy không có tiền. Cô ấy đã bị sa thải.
  *
  Có những ngày chẳng gì có thể làm bạn nao núng. Dù bạn chỉ là một công nhân nhà máy dệt bông ở miền Nam, điều đó cũng chẳng quan trọng. Có một điều gì đó bên trong bạn đang quan sát và nhìn thấy. Điều gì quan trọng với bạn? Những ngày như thế thật kỳ lạ. Máy móc trong nhà máy đôi khi có thể làm bạn khó chịu, nhưng những ngày như thế thì không. Những ngày như thế, bạn ở xa mọi người, thật kỳ lạ, đôi khi đó lại là lúc họ thấy bạn hấp dẫn nhất. Tất cả đều muốn đến gần. "Cho tôi. Cho tôi. Cho tôi."
  "Cho cái gì?"
  Bạn chẳng có gì cả. Đây chính xác là con người bạn. "Tôi đây. Bạn không thể động đến tôi."
  Doris đang ngồi trên đu quay với Grace. Grace rất sợ. Cô bé không muốn lên, nhưng khi thấy Doris chuẩn bị xong, cô bé cũng lên. Cô bé bám chặt lấy Doris.
  Bánh xe cứ quay lên, rồi lại quay xuống... tạo thành một vòng tròn lớn. Có một thị trấn, một vòng tròn lớn. Doris nhìn thấy thị trấn Langdon, tòa án, một vài tòa nhà văn phòng và một nhà thờ Tin Lành. Phía bên kia sườn đồi, cô nhìn thấy ống khói của một nhà máy. Cô không thể nhìn thấy ngôi làng nhà máy.
  Nơi thị trấn tọa lạc, cô nhìn thấy cây cối, rất nhiều cây cối. Có những cây bóng mát trước những ngôi nhà trong thị trấn, trước những ngôi nhà của những người không làm việc trong các nhà máy, mà làm việc trong các cửa hàng hoặc văn phòng. Hoặc là bác sĩ, luật sư, hoặc có thể là thẩm phán. Chẳng cần đến người làm việc trong nhà máy. Cô nhìn thấy dòng sông trải dài, uốn lượn quanh thị trấn Langdon. Dòng sông luôn có màu vàng. Nó dường như không bao giờ trong sạch. Nó có màu vàng óng. Màu vàng óng ấy nổi bật trên nền trời xanh. Nó nổi bật trên nền cây cối và bụi rậm. Đó là một dòng sông chảy chậm.
  Thị trấn Langdon không nằm trên một ngọn đồi. Thực tế, nó nằm trên một gò đất cao. Dòng sông không chảy vòng quanh thị trấn. Nó bắt nguồn từ phía nam.
  Phía bắc, xa xa, có những ngọn đồi... Nơi đó rất xa, rất xa, là nơi Grace sống khi còn là một cô bé. Nơi đó có những thác nước.
  Doris có thể thấy mọi người đang nhìn xuống họ. Cô ấy có thể thấy rất nhiều người. Chân họ di chuyển một cách kỳ lạ. Họ đang đi bộ qua khu hội chợ.
  Có cá trê trong dòng sông chảy qua Langdon.
  Họ bị người da đen bắt. Họ thích điều đó. Tôi nghi ngờ không ai khác làm vậy. Người da trắng hầu như không bao giờ làm thế.
  Ở Langdon, ngay khu vực sầm uất nhất, gần những cửa hàng tốt nhất, là khu Phố Đen. Chỉ có người da đen mới đến đó. Nếu bạn là người da trắng, bạn sẽ không đến. Người da trắng điều hành các cửa hàng trên Phố Đen, nhưng người da trắng không đến đó.
  Doris rất muốn được nhìn thấy những con phố trong ngôi làng công nghiệp của mình từ trên cao. Nhưng cô không thể. Mỏm đá khiến điều đó trở nên bất khả thi. Vòng đu quay rơi xuống. Cô nghĩ, "Mình muốn được nhìn thấy nơi mình sống từ trên cao."
  Không hoàn toàn chính xác khi nói rằng những người như Doris, Nell, Grace và Fanny sống trong những ngôi nhà riêng. Họ sống trong nhà máy. Họ dành gần như toàn bộ thời gian thức giấc trong tuần ở nhà máy.
  Vào mùa đông, họ đi bộ khi trời tối. Họ rời đi vào ban đêm, khi trời tối. Cuộc sống của họ bị giam cầm, khóa chặt. Làm sao ai có thể hiểu được nếu chưa từng bị bắt và giam giữ từ thời thơ ấu, qua tuổi thiếu nữ, cho đến khi trưởng thành? Điều tương tự cũng xảy ra với các ông chủ nhà máy. Họ là những người đặc biệt.
  Cuộc sống của họ diễn ra trong những căn phòng. Cuộc sống của Nell và Doris tại xưởng dệt Langdon cũng diễn ra trong một căn phòng. Đó là một căn phòng rộng rãi và sáng sủa.
  Nó không hề xấu. Nó to và sáng sủa. Nó thật tuyệt vời.
  Cuộc sống của họ diễn ra trong một hành lang nhỏ hẹp bên trong một căn phòng lớn. Các bức tường của hành lang là những cỗ máy. Ánh sáng chiếu xuống từ trên cao. Một dòng nước mỏng, nhẹ, thực chất là sương mù, trôi xuống từ trên cao. Điều này được thực hiện để giữ cho sợi chỉ bay luôn mềm mại và linh hoạt cho các cỗ máy.
  Những cỗ máy bay. Những cỗ máy biết hát. Những cỗ máy xây dựng nên những bức tường của một hành lang sinh hoạt nhỏ trong một căn phòng lớn.
  Hành lang hẹp. Doris chưa bao giờ đo chiều rộng của nó.
  Bạn bắt đầu từ khi còn nhỏ. Bạn ở đó cho đến khi già hoặc mệt mỏi. Máy móc cứ thế mọc lên, sợi chỉ thì hạ xuống, phấp phới. Nó cứ bay phấp phới. Bạn phải giữ cho nó luôn ẩm. Nó cứ bay phấp phới. Nếu không giữ ẩm, nó sẽ luôn đứt. Vào mùa hè nóng nực, độ ẩm khiến bạn đổ mồ hôi càng ngày càng nhiều. Nó khiến bạn đổ mồ hôi nhiều hơn. Nó khiến bạn đổ mồ hôi nhiều hơn.
  Nell nói, "Ai quan tâm đến chúng ta chứ? Chúng ta cũng chỉ là những cỗ máy thôi. Ai quan tâm đến chúng ta?" Có những ngày Nell gầm gừ. Cô chửi thề. Cô nói, "Chúng ta làm ra vải. Ai quan tâm chứ? Chắc chắn sẽ có một con điếm nào đó mua cho cô ta một chiếc váy mới từ một người đàn ông giàu có. Ai quan tâm chứ?" Nell nói thẳng thắn. Cô chửi thề. Cô căm ghét.
  "Có gì khác biệt đâu, ai quan tâm chứ? Ai muốn bị phớt lờ chứ?"
  Trong không khí có bụi vải, những sợi bụi mịn lơ lửng. Có người nói đó là nguyên nhân gây bệnh lao ở một số người. Ông ta có thể đã lây cho mẹ của Ed, bà Ma Hoffman, người đang nằm trên chiếc ghế sofa mà Ed đã làm và ho. Bà ấy ho khi Doris ở nhà vào ban đêm, khi Ed ở nhà vào ban ngày, khi cậu ấy nằm trên giường, khi cậu ấy đọc về Tướng Lee, Tướng Grant, hay Napoleon Bonaparte. Doris hy vọng con trai mình sẽ không hiểu.
  Nell nói, "Chúng ta làm việc từ việc nhìn thấy đến việc không nhìn thấy. Chúng đã tóm được chúng ta. Chúng đã tấn công chúng ta. Chúng biết điều đó. Chúng đã trói chúng ta lại. Chúng ta làm việc từ cái hữu hình đến cái vô hình." Nell cao ráo, tự mãn và thô lỗ. Ngực cô ta không to như của Doris-gần như quá to-hay như của Fanny, cũng không quá nhỏ, chỉ vừa phải, phẳng lì như ngực đàn ông, như của Grace. Chúng vừa vặn: không quá to cũng không quá nhỏ.
  Nếu có gã đàn ông nào mà có được Nell, hắn ta sẽ đối xử với cô ấy rất tàn bạo. Doris biết điều đó. Cô cảm nhận được điều đó. Cô không biết tại sao mình lại biết, nhưng cô biết. Nell sẽ chống cự, chửi rủa và chống trả quyết liệt. "Không, anh không hiểu. Đồ khốn nạn. Tôi không phải loại người như vậy. Cút xuống địa ngục đi."
  Khi bỏ cuộc, cô ấy đã khóc như một đứa trẻ.
  Nếu một người đàn ông có được cô ấy, anh ta sẽ có được cô ấy. Cô ấy sẽ thuộc về anh ta. Cô ấy sẽ không nói nhiều về điều đó, nhưng... nếu một người đàn ông có được cô ấy, cô ấy sẽ là của anh ta. Nghĩ về Nell, Doris gần như ước mình là người đàn ông mà cô ấy có thể thử.
  Cô gái nghĩ về những chuyện như vậy. Cô ấy phải nghĩ về điều gì đó. Suốt ngày, ngày nào cũng vậy, chỉ, chỉ, chỉ. Ruồi, đứt, ruồi, đứt. Đôi khi Doris muốn chửi thề như Nell. Đôi khi cô ước mình được như Nell, chứ không phải như những người cùng loại với mình. Grace nói rằng khi cô ấy làm việc ở nhà máy bên cạnh nơi Nell đang làm việc, một đêm nọ sau khi cô ấy về nhà... một đêm nóng nực... cô ấy nói...
  Doris dùng tay xoa bóp cho Grace, nhẹ nhàng và chắc chắn, bằng tất cả khả năng của mình, không quá mạnh cũng không quá nhẹ. Bà xoa bóp khắp người Grace. Grace rất thích. Cô ấy mệt mỏi vô cùng. Tối hôm đó cô ấy hầu như không thể rửa bát. Cô ấy nói, "Tôi có một sợi chỉ vướng trong đầu. Hãy xoa vào đó. Tôi có một sợi chỉ vướng trong đầu." Cô ấy liên tục cảm ơn Doris vì đã xoa bóp cho mình. "Cảm ơn bà. Ôi, cảm ơn bà, Doris," cô ấy nói.
  Trên vòng quay khổng lồ, Grace giật mình khi nó lên cao. Cô bám chặt lấy Doris và nhắm mắt lại. Doris thì vẫn mở to mắt. Cô ấy không muốn bỏ lỡ bất cứ điều gì.
  Nell sẽ nhìn thẳng vào mắt Chúa Giê-su. Cô ấy sẽ nhìn thẳng vào mắt Napoleon Bonaparte hoặc Robert E. Lee.
  Chồng của Doris cũng nghĩ Doris là người như vậy, nhưng cô ấy không phải là người như chồng cô nghĩ. Cô ấy biết điều đó. Một ngày nọ, Ed đang nói chuyện với mẹ về Doris. Doris không nghe thấy. Đó là vào ban ngày khi Ed thức dậy và Doris đang đi làm. Anh ta nói, "Nếu cô ấy có bất kỳ suy nghĩ nào không tốt về tôi, cô ấy đã nói rồi. Nếu cô ấy thậm chí chỉ nghĩ đến người đàn ông khác, cô ấy cũng đã nói với tôi." Điều đó không đúng. Nếu Doris nghe thấy, cô ấy sẽ cười. "Anh ấy hiểu lầm tôi," cô ấy sẽ nói.
  Bạn có thể ở trong cùng một phòng với Doris, và cô ấy hiện diện nhưng lại không thực sự hiện diện. Cô ấy sẽ không bao giờ làm bạn khó chịu. Nell đã từng nói điều đó với Fanny, và điều đó hoàn toàn đúng.
  Cô ấy không nói, "Nhìn này. Tôi đây. Tôi là Doris. Hãy chú ý đến tôi." Cô ấy không quan tâm bạn có chú ý hay không.
  Chồng bà, Ed, có thể đang ở trong phòng. Anh ấy có thể đang đọc sách ở đó vào Chủ nhật. Doris cũng có thể đang nằm trên cùng một chiếc giường cạnh Ed. Mẹ của Ed có thể đang nằm trên hiên nhà trên chiếc ghế dài mà Ed đã làm cho bà. Ed đã đặt nó ra đó để bà có thể hít thở không khí trong lành.
  Mùa hè có thể rất nóng.
  Đứa trẻ có thể chơi trên hiên nhà. Nó có thể bò xung quanh. Ed đã dựng một hàng rào nhỏ để ngăn nó trượt khỏi hiên nhà. Mẹ của Ed có thể trông chừng nó. Tiếng ho khiến bà không ngủ được.
  Ed lẽ ra có thể nằm trên giường cạnh Doris. Anh ấy có thể đang nghĩ về những nhân vật trong cuốn sách anh ấy đang đọc. Nếu anh ấy là một nhà văn, anh ấy có thể đang nằm trên giường cạnh Doris và viết sách của mình. Chẳng có điều gì ở cô ấy nói rằng, "Hãy nhìn tôi. Hãy chú ý đến tôi." Điều đó chưa bao giờ xảy ra.
  Nell nói, "Cô ấy đang đến với cậu. Cô ấy rất thân thiện với cậu." Nếu Nell là đàn ông, cô ấy sẽ theo đuổi Doris. Cô ấy từng nói với Fanny, "Tôi sẽ theo đuổi cô ấy. Tôi thích cô ấy."
  Doris chưa từng ghét ai. Cô ấy chưa từng ghét bất cứ điều gì.
  Doris có tài làm ấm lòng người khác. Cô ấy có thể xoa bóp giúp họ thư giãn bằng đôi tay của mình. Đôi khi, khi đứng nghiêng người trong phòng kéo sợi ở nhà máy, ngực cô ấy lại đau nhức. Sau khi sinh Ed và đứa bé, cô ấy cho con bú sớm ngay khi thức dậy. Đứa bé thức dậy sớm. Trước khi đi làm, cô ấy cho con uống thêm một ngụm nước ấm nữa.
  Đến trưa, cô ấy về nhà và cho em bé bú lần nữa. Cô ấy cũng cho bé bú vào buổi tối. Vào các tối thứ Bảy, em bé ngủ cùng cô ấy và Ed.
  Ed có những cảm xúc dễ chịu. Trước khi cô ấy kết hôn với anh, khi họ đang lên kế hoạch đến với nhau... cả hai khi đó đều làm việc ở nhà máy... Ed khi đó có một công việc bán thời gian... Ed thường đi dạo cùng cô ấy. Anh ngồi với cô ấy vào ban đêm trong bóng tối tại nhà của bố mẹ Doris.
  Doris làm việc trong nhà máy dệt, ở xưởng kéo sợi, từ năm mười hai tuổi. Ed cũng vậy. Anh ấy làm việc trên khung dệt từ năm mười lăm tuổi.
  Hôm đó, khi Doris đang ngồi trên đu quay với Grace... Grace bám chặt lấy cô ấy... Grace nhắm mắt lại vì sợ hãi... Fanny và Nell đang ngồi ở hàng ghế bên cạnh ở tầng dưới... Fanny cười phá lên... Nell hét lên.
  Doris tiếp tục nhìn thấy những điều khác nhau.
  Từ xa, cô nhìn thấy hai người phụ nữ da đen mập mạp đang câu cá trên sông.
  Cô ấy nhìn thấy những cánh đồng bông ở phía xa.
  Một người đàn ông đang lái xe trên con đường giữa những cánh đồng bông. Xe anh ta làm bụi đỏ bay lên.
  Cô ấy đã nhìn thấy một số tòa nhà trong thị trấn Langdon và ống khói của nhà máy dệt bông nơi cô ấy làm việc.
  Tại một cánh đồng không xa khu hội chợ, có người đang bán thuốc không cần kê đơn. Doris nhìn thấy ông ta. Chỉ toàn người da đen tụ tập xung quanh ông ta. Ông ta ngồi ở phía sau một chiếc xe tải. Ông ta đang bán thuốc không cần kê đơn cho người da đen.
  Cô nhìn thấy một đám đông, một đám đông ngày càng đông, tại hội chợ: người da đen và người da trắng, những người nhàn rỗi (công nhân nhà máy bông) và người da đen. Hầu hết công nhân nhà máy đều ghét người da đen. Nhưng Doris thì không.
  Cô nhìn thấy một chàng trai trẻ quen biết. Anh ta là một người đàn ông thành thị trẻ tuổi, tóc đỏ, dáng vẻ khỏe mạnh và đã tìm được việc làm tại một nhà máy.
  Ông ta làm việc ở đó hai lần. Một mùa hè ông ta quay lại, và mùa hè năm sau ông ta lại quay lại lần nữa. Ông ta làm lao công. Các cô gái ở nhà máy nói: "Tôi cá là ông ta là gián điệp. Ông ta còn là gì khác nữa? Nếu không phải gián điệp, tại sao ông ta lại ở đây?"
  Ban đầu, anh ấy làm việc ở nhà máy. Lúc đó Doris chưa kết hôn. Sau đó anh ấy nghỉ việc, và có người nói anh ấy đi học đại học. Mùa hè năm sau, Doris kết hôn với Ed.
  Rồi anh ấy quay lại. Đó là thời kỳ khó khăn, nhiều người bị sa thải, nhưng anh ấy đã lấy lại được công việc của mình. Họ tăng giờ làm, sa thải thêm người, và có cả chuyện bàn về việc thành lập công đoàn. "Hãy thành lập công đoàn đi."
  "Thưa ông. Ban tổ chức chương trình sẽ không chấp nhận điều này. Giám thị cũng sẽ không chấp nhận điều này."
  "Tôi không quan tâm. Chúng ta hãy thành lập công đoàn."
  Doris không bị sa thải. Cô ấy phải làm việc nhiều giờ hơn. Ed cũng phải làm việc nhiều hơn. Anh ấy hầu như không thể làm những việc như trước nữa. Khi chàng trai trẻ tóc đỏ... họ gọi anh ta là "Red"... khi anh ta quay lại, mọi người đều nói anh ta chắc chắn là gián điệp.
  Một người phụ nữ lạ mặt đến thị trấn, và bà ta liên lạc với Nell, nói cho cô biết nên viết thư cho ai về việc thành lập công đoàn. Tối hôm đó, thứ Bảy, Nell đến nhà Hoffman và hỏi Doris: "Tôi đang nói chuyện với Ed phải không, Doris?". Doris đáp: "Phải." Bà muốn Ed viết thư cho một số người để thành lập công đoàn, để cử người tham gia. "Hy vọng là một người Cộng sản," bà nói. Bà nghe nói đó là trường hợp xấu nhất. Bà muốn điều tồi tệ nhất xảy ra. Ed sợ hãi. Ban đầu, anh ta không muốn. "Đây là thời kỳ khó khăn," anh nói, "đây là thời kỳ của Hoover." Anh ta nói rằng ban đầu anh ta sẽ không làm vậy.
  "Đây không phải lúc," anh ấy nói. Anh ấy sợ hãi. "Tôi sẽ bị sa thải hoặc bị đuổi việc," anh ấy nói, nhưng Doris nói, "Thôi nào," và Nell cũng nói, "Thôi nào," và anh ấy đã làm theo.
  Nell nói, "Đừng nói với ai cả. Đừng tiết lộ bất cứ điều gì. Thật là thú vị."
  Chàng trai trẻ tóc đỏ trở lại làm việc tại nhà máy. Cha anh làm bác sĩ ở Langdon, chữa bệnh cho những người ốm từ nhà máy, nhưng ông đã qua đời. Ông ấy đang ở trong quảng trường.
  Con trai ông chỉ là một người quét dọn ở nhà máy. Cậu ấy chơi trong đội bóng của nhà máy và là một cầu thủ xuất sắc. Hôm đó, khi Doris đến hội chợ, cô ấy đã nhìn thấy cậu ấy trên vòng quay khổng lồ. Đội bóng của nhà máy thường chơi bóng trên sân bóng của nhà máy, ngay cạnh nhà máy, nhưng hôm đó họ chơi ngay cạnh hội chợ. Đó là một ngày quan trọng đối với các công nhân nhà máy.
  Tối hôm đó tại hội chợ, sẽ có một buổi khiêu vũ trên một chiếc xe diễu hành lớn - giá vé mười xu. Gần đó, có hai chiếc xe diễu hành: một dành cho người da đen, một dành cho người da trắng. Grace, Nell và Doris không định ở lại. Doris thì không thể. Fanny thì ở lại. Chồng cô ấy đến, và cô ấy cũng ở lại.
  Sau trận bóng chày, có một con lợn béo cần phải bắt. Nhưng họ không ở lại làm việc đó. Sau khi đi đu quay, họ về nhà.
  Nell nói về một chàng trai trẻ tóc đỏ đến từ thị trấn, người chơi trong đội bóng chày của trường Millball: "Tôi cá là hắn ta là gián điệp," cô nói. "Tên chuột khốn kiếp," cô nói, "đồ chồn hôi. Tôi cá là hắn ta là gián điệp."
  Họ đang thành lập một công đoàn. Ed nhận được thư. Anh sợ rằng họ sẽ tấn công anh mỗi khi nhận được thư. "Trong đó có gì vậy?" Doris hỏi. Thật là hồi hộp. Anh nhận được thẻ đăng ký công đoàn. Một người đàn ông đến. Sẽ có một cuộc họp công đoàn lớn, sẽ được công khai ngay khi tuyển đủ thành viên. Nó không phải là cộng sản. Nell đã nhầm về điều đó. Nó chỉ là một công đoàn, và không phải loại tồi tệ nhất. Nell nói với Ed, "Họ không thể sa thải anh vì chuyện này."
  "Có, họ có thể. Mà cũng có, họ không thể." Anh ta sợ hãi. Nell nói cô ấy cá rằng chàng trai trẻ Red Oliver là một điệp viên cừ khôi. Ed nói, "Tôi cũng cá vậy."
  Doris biết điều đó không đúng. Cô ấy đã nói rằng điều đó không đúng.
  "Làm sao bạn biết?"
  "Tôi biết chắc chắn rồi."
  Khi làm việc trong xưởng kéo sợi của nhà máy, ban ngày cô có thể nhìn thấy, dọc theo hành lang dài, hai bên là những cuộn chỉ bay phấp phới, một khoảng trời nhỏ. Ở đâu đó xa xa, có lẽ bên bờ sông, là một mảnh gỗ nhỏ, một cành cây-không phải lúc nào cũng nhìn thấy được, chỉ khi gió thổi. Gió thổi và làm lay động nó, và rồi, nếu bạn ngước nhìn lên vào khoảnh khắc đó, bạn sẽ thấy nó. Cô đã quan sát điều này từ năm mười hai tuổi. Nhiều lần cô nghĩ, "Một ngày nào đó khi ra ngoài, mình sẽ nhìn xem cái cây đó ở đâu," nhưng khi ra ngoài, cô không thể nhận ra. Cô đã quan sát điều này từ năm mười hai tuổi. Giờ cô đã mười tám tuổi. Trong đầu cô chẳng còn chút sức lực nào. Đôi chân cô cũng chẳng còn chút sức lực nào sau khi đứng quá lâu ở nơi sợi chỉ được tạo ra.
  Chàng trai trẻ này, chàng trai tóc đỏ này, đang nhìn cô ấy. Grace, khi anh ta đến lần đầu tiên, không biết chuyện này, và Nell cũng không biết. Cô ấy chưa kết hôn với Ed vào lần đầu tiên. Ed không biết.
  Anh ta luôn tránh con đường này bất cứ khi nào có thể. Anh ta tiến lại gần và nhìn cô. Cô nhìn anh ta với vẻ mặt như thế này.
  Khi cô ấy chuẩn bị cùng Ed, cả hai không làm bất cứ điều gì mà sau này họ sẽ phải xấu hổ.
  Trước đây, cô ấy cho phép anh ta chạm vào nhiều chỗ khác nhau trong bóng tối. Cô ấy đã cho phép anh ta làm vậy.
  Sau khi cô ấy kết hôn với anh ta và sinh con, anh ta không làm chuyện đó nữa. Có lẽ anh ta nghĩ làm vậy là sai trái. Anh ta không nói rõ.
  Ngực của Doris bắt đầu đau vào cuối buổi chiều khi cô đang ở nhà máy. Chúng đã đau liên tục từ trước khi cô sinh con và chưa cai sữa cho con. Cô đã cai sữa cho con, nhưng thực ra cô vẫn chưa cai sữa hoàn toàn. Khi cô ở nhà máy, trước khi cưới Ed, và khi chàng trai trẻ tóc đỏ kia đến gần và nhìn cô, cô đã cười. Sau đó, ngực cô lại bắt đầu đau nhẹ. Hôm đó, khi cô đang ngồi trên đu quay và thấy Red Oliver chơi bóng chày với đội của nhà máy, cô đã quan sát anh ta, anh ta đang ở vị trí đánh bóng, đánh bóng mạnh và chạy.
  Thật vui khi thấy anh ấy chạy. Anh ấy còn trẻ và khỏe mạnh. Tất nhiên, anh ấy không nhìn thấy cô ấy. Ngực cô bắt đầu đau nhức. Khi chuyến đi đu quay kết thúc, họ xuống xe, và cô nói với những người khác rằng cô nghĩ mình phải về nhà. "Tôi phải về nhà," cô nói. "Tôi phải chăm sóc em bé."
  Nell và Grace đi cùng cô ấy. Họ trở về nhà dọc theo đường ray xe lửa. Đó là con đường ngắn hơn. Fanny ban đầu cũng đi cùng họ, nhưng cô gặp chồng mình, và anh ấy nói, "Chúng ta ở lại nhé," nên cô đã ở lại.
  OceanofPDF.com
  Quyển ba. Ethel
  OceanofPDF.com
  1
  
  Ethel Long, đến từ Langdon, Georgia, chắc chắn không phải là một phụ nữ miền Nam đích thực. Cô không thuộc về truyền thống đích thực của phụ nữ miền Nam, ít nhất là không phải truyền thống xưa. Gia đình cô rất đáng kính, cha cô cũng rất đáng kính. Tất nhiên, cha cô mong đợi con gái mình trở thành một người mà cô không phải. Cô biết điều đó. Cô mỉm cười, biết điều đó, dù đó không phải là nụ cười dành cho cha cô thấy. Ít nhất, ông không biết. Cô sẽ không bao giờ làm ông buồn hơn mức ông đã buồn rồi. "Tội nghiệp ông già." "Cha cô đã có một cuộc sống khó khăn," cô nghĩ. "Cuộc đời ông ấy như một con ngựa hoang." Có một giấc mơ về người phụ nữ da trắng miền Nam hoàn hảo. Bản thân cô đã hoàn toàn phá vỡ huyền thoại đó. Tất nhiên, ông ấy không biết và cũng không muốn biết. Ethel nghĩ rằng cô biết giấc mơ về người phụ nữ da trắng miền Nam hoàn hảo này đến từ đâu. Cô sinh ra ở Langdon, Georgia, và ít nhất cô nghĩ rằng mình luôn mở rộng tầm mắt. Cô hoài nghi về đàn ông, đặc biệt là đàn ông miền Nam. "Đối với họ, việc nói về vẻ đẹp nữ tính hoàn hảo của người da trắng, luôn đạt được những gì mình muốn theo cách họ muốn, thường là từ những người đàn ông da nâu, mà ít gặp rủi ro, là điều khá dễ dàng."
  "Tôi muốn cho các bạn xem một trong số chúng."
  "Nhưng tại sao tôi lại phải lo lắng chứ?"
  Ethel không nghĩ đến cha mình khi suy nghĩ về điều này. Cha cô là một người tốt. Bản thân cô thì không tốt. Cô không có đạo đức. Cô đang nghĩ về toàn bộ thái độ của người da trắng ở miền Nam ngày nay, về việc chủ nghĩa Thanh giáo đã lan rộng đến miền Nam như thế nào sau Nội chiến. "Vành đai Kinh thánh," H.R. Mencken gọi nó như vậy trong cuốn Mercury. Nó chứa đựng đủ loại quái dị: người da trắng nghèo, người da đen, người da trắng thượng lưu, một chút điên rồ cố gắng níu giữ những gì họ đã đánh mất.
  Chủ nghĩa công nghiệp đang trỗi dậy với hình thái xấu xí nhất... tất cả những điều này hòa lẫn vào nhau giữa con người với tôn giáo... sự giả tạo, sự ngu dốt... dù sao đi nữa, về mặt vật chất, đó từng là một đất nước xinh đẹp.
  Người da trắng và người da đen có mối quan hệ gần như không thể hòa hợp... đàn ông và phụ nữ tự dối lòng mình.
  Tất cả những điều này diễn ra ở một vùng đất ấm áp, ngọt ngào. Ethel thực sự không hiểu, thậm chí không biết vùng nông thôn miền Nam trông như thế nào... những con đường cát đỏ, đường đất sét, rừng thông, những vườn đào Georgia nở rộ vào mùa xuân. Cô biết rất rõ rằng đây có thể là vùng đất ngọt ngào nhất nước Mỹ, nhưng không phải vậy. Một cơ hội hiếm có mà người da trắng đã bỏ lỡ trong suốt thời kỳ không có cháy rừng ở Mỹ... ở miền Nam... nó có thể tuyệt vời biết bao!
  Ethel là một người hiện đại. Cái kiểu nói cũ về nền văn minh miền Nam cao quý, tươi đẹp... tạo ra những quý ông, những quý bà... cô không muốn tự mình trở thành một quý bà... "Những điều cũ kỹ đó không còn phù hợp nữa," đôi khi cô tự nhủ, nghĩ về những tiêu chuẩn sống của cha mình, những tiêu chuẩn mà ông muốn áp đặt lên cô. Có lẽ ông nghĩ rằng mình đã đập tan chúng. Ethel mỉm cười. Ý nghĩ đó đã ăn sâu vào tâm trí cô rằng đối với một người phụ nữ như cô, không còn trẻ nữa... cô hai mươi chín tuổi... thì tốt hơn hết là cô nên cố gắng phát triển, nếu có thể, một phong cách sống nhất định. Thậm chí tốt hơn là nên cứng rắn một chút. "Đừng bao giờ dễ dàng trao thân cho người khác, dù thế nào đi nữa," cô thích tự nhủ. Đã có những lúc trong cô... tâm trạng đó có thể quay trở lại bất cứ lúc nào... dù sao thì cô cũng chỉ mới hai mươi chín tuổi, một độ tuổi khá trưởng thành đối với một người phụ nữ đang sống... cô biết rất rõ rằng mình còn lâu mới thoát khỏi nguy hiểm... đã có những lúc trong cô, một khao khát hoang dã và điên cuồng muốn cho đi.
  Tự mình cho đi là hành động thiếu thận trọng.
  Ai là người đó thì có khác biệt gì?
  Hành động cho đi tự nó đã là một điều đáng trân trọng. Có một hàng rào mà tôi muốn trèo qua. Điều gì ở phía bên kia thì có khác gì? Vượt qua được nó mới là điều quan trọng.
  Hãy sống liều lĩnh.
  "Chờ một chút," Ethel tự nhủ. Cô mỉm cười khi nói vậy. Không phải là cô chưa từng thử cách cho đi một cách liều lĩnh này. Nhưng nó đã không hiệu quả.
  Nhưng cô vẫn có thể thử lại. "Giá mà anh ta tử tế hơn." Cô cảm thấy rằng trong tương lai, điều mà cô cho là lịch sự sẽ vô cùng quan trọng đối với mình.
  Lần sau anh ta sẽ không cho nữa. Đó mới là đầu hàng. Hoặc là thế này, hoặc là không cho gì cả.
  "Để làm gì? Để bám víu vào một người đàn ông sao?" Ethel tự hỏi. "Tôi cho rằng phụ nữ phải bám víu vào một điều gì đó, vào niềm tin rằng họ có thể đạt được điều gì đó thông qua một người đàn ông," cô nghĩ. Ethel hai mươi chín tuổi. Rồi đến tuổi ba mươi, và sau đó là tuổi bốn mươi.
  Những phụ nữ không chăm sóc bản thân đúng cách sẽ bị khô môi, và cả bên trong cũng khô.
  Nếu chúng nhượng bộ, chúng sẽ phải nhận hình phạt thích đáng.
  "Nhưng có lẽ chúng ta muốn sự trừng phạt."
  "Đánh tôi đi. Đánh tôi đi. Hãy làm tôi cảm thấy dễ chịu. Hãy làm tôi xinh đẹp, dù chỉ trong chốc lát thôi."
  "Hãy làm cho tôi nở hoa. Hãy làm cho tôi nở hoa."
  Mùa hè này, Ethel bỗng thấy mình hứng thú trở lại. Điều đó thật dễ chịu. Có hai người đàn ông, một người trẻ hơn cô rất nhiều, người kia lớn tuổi hơn. Phụ nữ nào mà chẳng vui khi được hai người đàn ông khao khát... hay thậm chí ba, hoặc cả chục người? Cô ấy rất vui. Cuộc sống ở Langdon mà không có hai người đàn ông muốn cô ấy thì quả thật sẽ rất buồn tẻ. Thật đáng tiếc là người đàn ông trẻ hơn trong hai người mà cô đột nhiên cảm thấy hứng thú, và cả hai người cũng thích cô, lại quá trẻ, trẻ hơn cô rất nhiều, thực sự chưa trưởng thành, nhưng không thể phủ nhận rằng cô ấy có tình cảm với anh ta. Anh ta khiến cô xao xuyến. Cô muốn anh ta ở gần mình. "Ước gì..."
  Những suy nghĩ trôi nổi. Những suy nghĩ kích thích. Những suy nghĩ vừa nguy hiểm vừa dễ chịu. Đôi khi, những suy nghĩ giống như cái chạm của bàn tay nơi bạn muốn được chạm vào.
  "Hãy chạm vào tôi, những suy nghĩ. Hãy đến gần hơn. Hãy đến gần hơn."
  Những suy nghĩ đang bay bổng. Những suy nghĩ thật thú vị. Suy nghĩ của người đàn ông đều hướng về một người phụ nữ.
  "Chúng ta có muốn hiện thực không?"
  "Nếu chúng ta giải quyết được vấn đề này, chúng ta có thể giải quyết được mọi vấn đề."
  Có lẽ đây là thời đại của sự mù quáng và điên rồ trước thực tại-công nghệ, khoa học. Những người phụ nữ như Ethel Long ở Langdon, Georgia, đọc sách và suy nghĩ, hoặc cố gắng suy nghĩ, đôi khi mơ về một sự tự do mới, tách biệt khỏi sự tự do của đàn ông.
  Người đàn ông đã thất bại ở Mỹ, giờ thì phụ nữ đang thử một điều gì đó. Liệu họ có phải là người thật?
  Xét cho cùng, Ethel không chỉ là sản phẩm của Langdon, Georgia. Bà từng theo học tại Northern College và giao lưu với giới trí thức Mỹ. Những ký ức về miền Nam vẫn luôn in sâu trong tâm trí bà.
  Những trải nghiệm của phụ nữ và trẻ em gái da màu khi còn nhỏ và lớn lên thành phụ nữ.
  Những phụ nữ da trắng ở miền Nam, khi lớn lên, luôn ý thức được, theo một nghĩa tinh tế nào đó, những phụ nữ da nâu... những phụ nữ hông to, vô đạo đức, ngực lớn, phụ nữ nông dân, thân hình sẫm màu...
  Họ có sản phẩm dành cho nam giới, cả người da nâu và da trắng...
  Liên tục phủ nhận sự thật...
  Những người phụ nữ da ngăm đen làm việc trên đồng ruộng... những người phụ nữ da ngăm đen ở thành phố, làm người hầu... trong nhà... những người phụ nữ da ngăm đen đi trên đường phố với những chiếc giỏ nặng trĩu trên đầu... hông lắc lư.
  Miền Nam nóng bỏng...
  Phủ định. Phủ định.
  "Một người phụ nữ da trắng có thể là một kẻ ngốc, lúc nào cũng đọc sách hoặc suy nghĩ." Cô ấy không thể nào khác được.
  "Nhưng mình chưa làm được gì nhiều cả," Ethel tự nhủ.
  Chàng trai trẻ mà bà đột nhiên để ý đến tên là Oliver, và anh ta đã trở về Langdon từ miền Bắc, nơi anh ta cũng đang theo học đại học. Anh ta không đến vào đầu kỳ nghỉ, mà khá muộn, vào cuối tháng Bảy. Tờ báo địa phương đưa tin rằng anh ta đã đi miền Tây với một người bạn học và giờ đã trở về nhà. Anh ta bắt đầu đến Thư viện Công cộng Langdon, nơi Ethel làm việc. Bà là thủ thư tại Thư viện Công cộng Langdon mới, được khai trương vào mùa đông năm trước.
  Cô nghĩ về chàng trai trẻ Red Oliver. Chắc chắn cô đã rất hào hứng về cậu ấy ngay từ lần đầu tiên nhìn thấy cậu khi cậu trở lại Langdon vào mùa hè năm đó. Sự hào hứng ấy giờ đây mang một sắc thái mới. Chưa bao giờ cô cảm thấy điều gì như thế này về một người đàn ông. "Mình nghĩ mình bắt đầu có dấu hiệu của việc làm mẹ rồi," cô nghĩ. Cô đã có thói quen phân tích suy nghĩ và cảm xúc của chính mình. Cô thích điều đó. Nó khiến cô cảm thấy trưởng thành. "Một giai đoạn khó khăn trong cuộc đời của một chàng trai trẻ như vậy," cô nghĩ. Ít nhất thì chàng trai trẻ Red Oliver không giống những chàng trai trẻ khác ở Langdon. Cậu ấy có vẻ bối rối. Và trông cậu ấy thật khỏe mạnh! Cậu ấy đã ở trang trại phía tây vài tuần. Cậu ấy có làn da rám nắng và trông khỏe mạnh. Cậu ấy đã về Langdon để dành thời gian với mẹ trước khi quay lại trường học.
  "Có lẽ mình hứng thú với anh ta vì bản thân mình cũng hơi nhàm chán," Ethel nghĩ.
  "Tôi hơi tham lam một chút. Nó giống như một loại trái cây cứng, tươi ngon mà bạn muốn cắn ngay vào."
  Theo Ethel, mẹ của chàng trai trẻ là một người phụ nữ khá kỳ lạ. Bà biết về mẹ của Red. Cả thị trấn đều biết về bà ấy. Bà biết rằng khi Red về nhà năm trước, sau năm học đầu tiên ở trường North High và cái chết của cha mình, bác sĩ Oliver, cậu đã làm việc tại nhà máy dệt bông Langdon. Cha của Ethel biết cha của Red và thậm chí biết cả ông nội của Red. Tại bàn ăn trong nhà dài, ông nói về việc Red trở lại thị trấn. "Tôi thấy nhà của chàng trai trẻ Oliver. Tôi hy vọng cậu ấy giống ông nội hơn là cha hoặc mẹ mình."
  Trong thư viện, mỗi khi Red đến đó vào buổi tối, Ethel thường quan sát cậu. Cậu đã là một người đàn ông vạm vỡ. Bờ vai cậu thật rộng! Cậu có một cái đầu khá to, phủ đầy tóc đỏ.
  Rõ ràng anh ta là một chàng trai trẻ rất nghiêm túc với cuộc sống. Ethel nghĩ rằng cô thích kiểu người như vậy.
  "Có thể vậy, cũng có thể không." Mùa hè năm đó, cô trở nên rất nhút nhát. Cô không thích tính cách này của mình; cô muốn trở nên giản dị hơn, thậm chí là nguyên thủy... hoặc ngoại đạo.
  "Có lẽ là vì tôi sắp ba mươi rồi." Cô ấy cứ nghĩ rằng bước sang tuổi ba mươi là một bước ngoặt đối với phụ nữ.
  Ý tưởng này cũng có thể xuất phát từ việc cô ấy đọc sách. George Moore... hoặc Balzac.
  Ý tưởng... "Nó đã chín muồi rồi. Thật tuyệt vời, tuyệt vời."
  "Kéo cô ta ra. Cắn cô ta. Ăn thịt cô ta. Làm cô ta đau đớn."
  Đó không hoàn toàn là cách diễn đạt. Ý nghĩa của nó khá phức tạp. Nó ám chỉ những người đàn ông Mỹ có khả năng làm được điều đó, những người đã dám thử.
  Những người đàn ông bất lương. Những người đàn ông dũng cảm. Những người đàn ông can đảm.
  "Toàn là những thứ đọc sách vớ vẩn này... phụ nữ cố gắng vùng lên, tự mình giải quyết vấn đề. Văn hóa mà, phải không?"
  Miền Nam xưa, thời ông nội của Ethel và ông nội của Red Oliver, không đọc sách. Họ nói về Hy Lạp, và trong nhà họ có những cuốn sách Hy Lạp, nhưng đó là những cuốn sách đáng tin cậy. Không ai đọc chúng. Tại sao phải đọc khi bạn có thể cưỡi ngựa đi khắp các cánh đồng và ra lệnh cho nô lệ? Bạn là một hoàng tử. Tại sao một hoàng tử lại phải đọc sách?
  Miền Nam cũ đã chết, nhưng chắc chắn nó không chết một cách oai phong. Nơi đây từng có thái độ khinh miệt sâu sắc, đầy vẻ vương giả đối với các thương gia, người đổi tiền và nhà sản xuất miền Bắc, nhưng giờ đây chính nó lại hoàn toàn bị thu hút bởi các nhà máy, tiền bạc và việc kinh doanh.
  Ghét và bắt chước. Tất nhiên là nhầm lẫn rồi.
  "Mình có thấy khá hơn không?" Ethel tự hỏi. Hình như, khi nghĩ về chàng trai trẻ ấy, anh ta có khát vọng thống trị cuộc sống. "Chúa biết, mình cũng vậy." Sau khi Red Oliver trở về nhà và bắt đầu thường xuyên đến thư viện, và sau khi cô đã quen biết anh ta-cô đã tự mình làm được điều đó-mọi chuyện đã đến mức thỉnh thoảng anh ta lại viết nguệch ngoạc trên những mẩu giấy vụn. Anh ta viết những bài thơ mà anh ta sẽ xấu hổ nếu cô hỏi. Cô không hỏi. Thư viện mở cửa ba buổi tối một tuần, và hầu như buổi tối nào anh ta cũng đến.
  Anh ấy giải thích, có phần ngượng ngùng, rằng anh ấy muốn đọc sách, nhưng Ethel nghĩ rằng cô ấy hiểu. Đó là bởi vì, giống như cô ấy, anh ấy không cảm thấy mình là một phần của thị trấn. Trong trường hợp của anh ấy, có lẽ một phần nguyên nhân là do mẹ anh ấy.
  "Anh ấy cảm thấy lạc lõng ở đây, và tôi cũng vậy," Ethel nghĩ. Cô biết anh ấy viết vì một đêm nọ, khi anh ấy đến thư viện và lấy một cuốn sách từ kệ, anh ấy ngồi xuống bàn và bắt đầu viết mà không nhìn vào cuốn sách. Anh ấy mang theo một cuốn sổ tay.
  Ethel dạo bước trong phòng đọc nhỏ của thư viện. Có một chỗ cô có thể đứng, giữa những giá sách, và nhìn qua vai anh. Anh ấy đã viết thư cho một người bạn ở miền Tây, một người bạn nam. Anh ấy đã thử sức với thơ ca. "Chúng không hay lắm," Ethel nghĩ. Cô chỉ thấy một hoặc hai bài thơ yếu ớt.
  Khi anh trở về nhà vào mùa hè năm đó-sau khi thăm một người bạn từ miền Tây-một cậu bạn học cùng trường đại học với anh, Red kể với cô-anh thỉnh thoảng nói chuyện với cô, rụt rè, háo hức, với sự háo hức trẻ con của một chàng trai trẻ với một người phụ nữ mà anh cảm động nhưng lại thấy mình còn trẻ và thiếu tự tin-một cậu bạn cũng chơi trong đội bóng chày của trường đại học. Đầu mùa hè, Red đã làm việc tại trang trại của cha mình ở Kansas... Anh trở về Langdon với cổ và tay bị cháy nắng... điều đó cũng thật tuyệt. Ethel... khi anh mới trở về nhà, anh gặp khó khăn trong việc tìm việc làm. Thời tiết rất nóng, nhưng thư viện thì mát hơn. Có một nhà vệ sinh nhỏ trong tòa nhà. Anh bước vào. Anh và Ethel ở một mình trong tòa nhà. Cô chạy đến và đọc những gì anh đã viết.
  Hôm đó là thứ Hai, và anh ta đang lang thang một mình "vào ngày Chủ nhật". Anh ta viết một lá thư. Gửi cho ai? Chẳng gửi cho ai cả. "Gửi người vô danh," anh ta viết, và Ethel đọc những dòng chữ đó rồi mỉm cười. Lòng cô chùng xuống. "Anh ta muốn một người phụ nữ. Tôi cho rằng đàn ông nào cũng vậy."
  Đàn ông có những ý tưởng kỳ lạ thật-những ý tưởng hay, phải không? Còn nhiều loại ý tưởng khác nữa. Ethel cũng biết về chúng. Sinh vật trẻ trung, ngọt ngào này có những khát khao. Chúng đang cố gắng vươn tới một điều gì đó. Một người đàn ông như vậy luôn cảm thấy một loại đói khát bên trong. Anh ta hy vọng rằng một người phụ nữ nào đó có thể thỏa mãn anh ta. Nếu không có người phụ nữ, anh ta cố gắng tạo ra một người phụ nữ cho riêng mình.
  Red thử. "Gửi người lạ mặt." Cậu kể cho người lạ nghe về sự hồi sinh cô đơn của mình. Ethel đọc nhanh. Để quay lại từ nhà vệ sinh mà cậu vừa vào, cậu sẽ phải đi xuống một hành lang ngắn. Cô sẽ nghe thấy tiếng bước chân của cậu. Cô có thể trốn thoát. Thật thú vị khi lén nhìn vào cuộc sống của cậu bé theo cách này. Xét cho cùng, cậu cũng chỉ là một cậu bé.
  Ông viết thư cho một người không quen biết về một ngày của mình, một ngày cô đơn; bản thân Ethel lại ghét ngày Chủ nhật ở thị trấn Georgia. Cô đến nhà thờ, nhưng cô ghét việc đến đó. Cô nghĩ ông mục sư thật ngốc nghếch.
  Cô suy nghĩ miên man. Giá như những người đi nhà thờ ở đây vào Chủ nhật thực sự sùng đạo, cô nghĩ. Nhưng họ không phải vậy. Có lẽ là do cha cô. Cha cô là thẩm phán quận ở Georgia và dạy trường Chúa nhật vào các ngày Chủ nhật. Tối thứ Bảy, ông luôn bận rộn với các bài học trường Chúa nhật. Ông làm việc đó như một cậu bé đang ôn bài kiểm tra. Ethel đã nghĩ đến hàng trăm lần, "Có một thứ tôn giáo giả tạo trong không khí thị trấn này vào các ngày Chủ nhật." Có một điều gì đó nặng nề và lạnh lẽo trong không khí thị trấn Georgia này vào các ngày Chủ nhật, đặc biệt là giữa những người da trắng. Cô tự hỏi liệu có điều gì đó tốt đẹp ở người da đen không. Tôn giáo của họ, tôn giáo Tin Lành Mỹ mà họ đã tiếp nhận từ người da trắng... có lẽ họ đã tạo nên điều gì đó từ nó.
  Không phải người da trắng. Dù miền Nam từng như thế nào, với sự xuất hiện của các nhà máy bông, nó đã trở thành-những thị trấn như Langdon, Georgia- những thị trấn của người Yankee. Một thỏa thuận nào đó đã được ký kết với Chúa. "Được rồi, chúng con sẽ dành cho Ngài một ngày trong tuần. Chúng con sẽ đến nhà thờ. Chúng con sẽ đóng góp đủ tiền để duy trì hoạt động của các nhà thờ."
  "Đổi lại điều đó, các người ban cho chúng tôi thiên đường khi chúng tôi sống cuộc đời này, cuộc đời điều hành nhà máy bông này, hay cửa hàng này, hay văn phòng luật sư này..."
  "Hoặc làm cảnh sát trưởng, hoặc phó cảnh sát trưởng, hoặc làm trong lĩnh vực bất động sản."
  "Ngài sẽ ban cho chúng con thiên đường khi chúng con đã giải quyết xong mọi việc và hoàn thành nhiệm vụ của mình."
  Ethel Long cảm thấy có điều gì đó khác thường trong không khí thành phố vào các ngày Chủ nhật. Điều đó làm tổn thương một người nhạy cảm. Ethel nghĩ mình là người nhạy cảm. "Tôi không hiểu sao mình vẫn nhạy cảm, nhưng tôi tin là vậy," cô nghĩ. Cô cảm thấy có một mùi ẩm mốc trong thành phố vào các ngày Chủ nhật. Nó len lỏi qua các bức tường của các tòa nhà. Nó xâm chiếm từng ngôi nhà. Điều đó làm Ethel đau lòng, nó làm cô đau lòng.
  Cô ấy từng có trải nghiệm với cha mình. Ngày xưa, khi còn trẻ, ông là một người rất năng động. Ông đọc sách và muốn người khác cũng đọc sách. Bỗng nhiên, ông ngừng đọc sách. Cứ như thể ông ngừng suy nghĩ, không muốn suy nghĩ nữa. Đây là một trong những cách mà miền Nam, dù người miền Nam không bao giờ thừa nhận điều đó, đã trở nên gần gũi hơn với miền Bắc. Không suy nghĩ, thay vào đó đọc báo, đi nhà thờ thường xuyên... ngừng sống thật sự sùng đạo... nghe đài... tham gia câu lạc bộ cộng đồng... một động lực cho sự phát triển.
  "Đừng suy nghĩ... Bạn có thể bắt đầu suy nghĩ về ý nghĩa thực sự của nó."
  Trong lúc đó, hãy cho đất phía nam vào chậu.
  "Các bạn người miền Nam đang phản bội chính những cánh đồng miền Nam của mình... vẻ đẹp cổ kính, hoang sơ, kỳ lạ của vùng đất và các thành phố."
  "Đừng nghĩ. Đừng bao giờ nghĩ."
  "Hãy giống như người Mỹ gốc New England, đọc báo, nghe đài."
  "Quảng cáo. Đừng suy nghĩ."
  Cha của Ethel khăng khăng rằng Ethel phải đi nhà thờ vào Chủ nhật. Thực ra, đó không hẳn là sự khăng khăng. Đó chỉ là một sự bắt chước nửa vời của sự khăng khăng. "Con nhất định phải đi," ông nói với giọng dứt khoát. Ông luôn cố gắng tỏ ra dứt khoát. Điều này là bởi vì vị trí của cô là thủ thư thị trấn, một vị trí mang tính chất bán chính phủ. "Mọi người sẽ nói gì nếu con không đi?" Đó là điều cha cô nghĩ đến.
  "Ôi Chúa ơi," cô nghĩ. Tuy nhiên, cô vẫn đi.
  Cô ấy mang về nhà rất nhiều sách.
  Khi còn trẻ, cha cô có thể đã tìm thấy sự kết nối trí tuệ với cô. Giờ thì không thể nữa. Điều mà cô biết đã xảy ra với nhiều người đàn ông Mỹ, có lẽ là hầu hết đàn ông Mỹ, cũng đã xảy ra với ông. Đến một thời điểm trong cuộc đời người Mỹ, họ đột ngột dừng lại. Vì một lý do kỳ lạ nào đó, tất cả trí tuệ trong họ đã chết.
  Sau đó, anh ta chỉ nghĩ đến việc kiếm tiền, hoặc trở nên đáng kính, hoặc nếu là một người dâm dục, thì là chinh phục phụ nữ hoặc sống trong xa hoa.
  Vô số cuốn sách được viết ở Mỹ đều y hệt như vậy, cũng như hầu hết các vở kịch và phim. Gần như tất cả đều đề cập đến một vấn đề thực tế nào đó, thường là những vấn đề thú vị. Họ đi đến đoạn này, rồi đột ngột dừng lại. Họ đưa ra một vấn đề mà chính họ cũng không gặp phải, rồi đột nhiên bắt đầu đi bắt tôm càng. Họ thoát ra khỏi đó với tâm trạng vui vẻ hoặc lạc quan về cuộc sống, đại loại như vậy.
  Cha của Ethel gần như chắc chắn về việc con sẽ lên Thiên đường. Ít nhất, đó là điều ông muốn. Ông rất quyết tâm. Ethel mang về nhà, trong số những cuốn sách khác, một cuốn sách của George Moore có tên là Kerith Creek.
  "Đây là một câu chuyện về Chúa Kitô, một câu chuyện cảm động và dịu dàng," cô nghĩ. Nó đã chạm đến trái tim cô.
  Chúa Giê-su xấu hổ về những gì Ngài đã làm. Chúa Giê-su thăng thiên rồi lại giáng thế. Ngài bắt đầu cuộc đời là một cậu bé chăn cừu nghèo khổ, và sau thời điểm khủng khiếp đó khi Ngài tự xưng là Đức Chúa Trời, khi Ngài đi khắp nơi dẫn dắt mọi người lạc lối, khi Ngài kêu lên: "Hãy theo Ta. Hãy bước theo dấu chân Ta," sau khi người ta đóng đinh Ngài lên thập tự giá để giết chết...
  Trong cuốn sách tuyệt vời của George Moore, ông ấy không chết. Một chàng trai trẻ giàu có đã yêu ông và hạ ông xuống khỏi cây thập tự giá, khi đó ông vẫn còn sống nhưng bị thương tật khủng khiếp. Chàng trai ấy đã chăm sóc ông cho đến khi ông hồi phục sức khỏe, giúp ông sống lại. Ông bò ra khỏi mọi người và trở thành một người chăn cừu một lần nữa.
  Ông ta xấu hổ về những gì mình đã làm. Ông ta lờ mờ nhìn thấy tương lai xa xăm. Nỗi xấu hổ giày vò ông ta. Nhìn xa vào tương lai, ông ta thấy những gì mình đã gây ra. Ông ta thấy Langdon, Georgia, Tom Shaw, chủ nhà máy ở Langdon, Georgia... ông ta thấy những cuộc chiến tranh được tiến hành nhân danh Chúa, những nhà thờ bị thương mại hóa, những nhà thờ, giống như ngành công nghiệp, bị kiểm soát bởi tiền bạc, những nhà thờ quay lưng lại với người dân thường, quay lưng lại với người lao động. Ông ta thấy sự thù hận và ngu dốt đã bao trùm thế giới như thế nào.
  "Vì tôi. Tôi đã ban cho nhân loại giấc mơ hão huyền về Thiên đường, khiến họ ngoảnh mặt làm ngơ trước trần gian."
  Chúa Kitô trở lại và lại trở thành một người chăn cừu bình dị, vô danh giữa những ngọn đồi cằn cỗi. Ngài là một người chăn cừu tốt bụng. Đàn cừu bị suy giảm vì không có con cừu đực tốt, và Ngài đã đi tìm một con. Để bắn một con, để thổi sự sống mới vào những con cừu mẹ già. Thật là một câu chuyện nhân văn mạnh mẽ, ngọt ngào tuyệt vời. "Giá như trí tưởng tượng của mình cũng có thể bay bổng và tự do như vậy," Ethel nghĩ. Một ngày nọ, khi vừa trở về nhà cha sau hai hoặc ba năm xa nhà và đang đọc lại cuốn sách, Ethel đột nhiên bắt đầu nói về nó với cha mình. Cô cảm thấy một khao khát kỳ lạ muốn gần gũi với ông hơn. Cô muốn kể cho ông nghe câu chuyện này. Cô đã cố gắng.
  Cô ấy sẽ không bao giờ quên trải nghiệm này. Bỗng nhiên, một ý tưởng lóe lên trong đầu anh. "Và tác giả nói rằng Ngài không chết trên thập tự giá."
  "Vâng. Tôi nghĩ có một câu chuyện cũ kiểu này được kể ở phương Đông. Nhà văn George Moore, một người Ireland, đã lấy nó và phát triển thêm."
  "Ông ấy không chết mà được tái sinh sao?"
  "Không, không phải bằng xương bằng thịt. Ông ấy không được tái sinh."
  Cha của Ethel đứng dậy khỏi ghế. Trời đã tối, cha con họ đang ngồi cùng nhau trên hiên nhà. Mặt ông tái mét. "Ethel." Giọng ông sắc lạnh.
  "Đừng bao giờ nhắc đến chuyện đó nữa," anh ta nói.
  "Tại sao?"
  "Tại sao? Lạy Chúa," ông nói. "Không còn hy vọng nào cả. Nếu Chúa Kitô không sống lại bằng xương bằng thịt, thì không còn hy vọng nào."
  Ý anh ấy là... dĩ nhiên anh ấy không suy nghĩ kỹ về những gì mình muốn nói... cuộc sống này của tôi, cuộc sống mà tôi đã sống trên trái đất này, ở thành phố này, là một điều kỳ lạ, ngọt ngào và chữa lành đến nỗi tôi không thể chịu đựng được ý nghĩ nó sẽ hoàn toàn tắt ngấm, giống như một ngọn nến tắt.
  Thật là một sự tự cao tự đại đáng kinh ngạc, và càng đáng kinh ngạc hơn khi cha của Ethel lại không hề ích kỷ. Ông ấy thực sự là một người khiêm tốn, thậm chí quá khiêm tốn.
  Vậy là, Red Oliver có một ngày Chủ nhật. Ethel đọc những gì anh ấy viết khi anh ấy đang ở trong nhà vệ sinh thư viện. Cô ấy đọc rất nhanh. Anh ấy chỉ đơn giản là đi bộ vài dặm ra khỏi thị trấn dọc theo đường ray xe lửa chạy dọc bờ sông. Sau đó, anh ấy viết về điều đó, hướng đến một người phụ nữ hoàn toàn tưởng tượng, bởi vì anh ấy không có người phụ nữ nào bên cạnh. Anh ấy muốn kể cho một người phụ nữ nào đó nghe về chuyện này.
  Anh ấy cũng cảm thấy giống như cô ấy hôm Chủ nhật ở Langdon. "Tôi không thể chịu nổi thành phố này," anh viết. "Những ngày trong tuần sẽ dễ chịu hơn khi mọi người chân thành."
  Vậy ra anh ta cũng là một kẻ nổi loạn.
  "Khi họ nói dối và lừa gạt lẫn nhau, điều đó lại tốt hơn."
  Ông ấy đang nói về một người đàn ông quyền lực trong thị trấn, Tom Shaw, chủ nhà máy. "Mẹ tôi đi nhà thờ, và tôi cảm thấy mình nên đề nghị đi cùng bà ấy, nhưng tôi không thể," ông viết. Ông đợi trên giường cho đến khi mẹ rời nhà, rồi đi ra ngoài một mình. Ông thấy Tom Shaw và vợ đang lái chiếc xe hơi lớn của họ đến nhà thờ Tin Lành. Đó là nhà thờ mà cha của Ethel là thành viên và nơi ông dạy trường Chúa nhật. "Người ta nói Tom Shaw làm giàu nhờ sức lao động của người nghèo. Thà thấy ông ta âm mưu làm giàu hơn nữa còn hơn thấy ông ta tự dối lòng về những việc mình làm cho người dân. Thà thấy ông ta tự dối mình về những việc ông ta làm cho mọi người còn hơn thấy ông ta như thế này, đi nhà thờ."
  Ít nhất thì cha của Ethel sẽ không bao giờ nghi ngờ những vị thần mới của sân khấu Mỹ, sân khấu công nghiệp hóa mới nổi của Nam Mỹ. Ông ấy thậm chí sẽ không dám tự hỏi mình điều đó.
  Một chàng trai trẻ cưỡi ngựa ra khỏi thị trấn dọc theo đường ray xe lửa, rẽ khỏi đường ray vài dặm bên ngoài thị trấn và thấy mình đang ở trong một khu rừng thông. Anh ta đã viết một bài thơ về khu rừng và đất đỏ Georgia hiện ra qua những tán cây phía xa khu rừng thông. Đó là một chương nhỏ giản dị về một người đàn ông, một chàng trai trẻ, một mình với thiên nhiên vào một ngày Chủ nhật khi cả thị trấn đều đi nhà thờ. Ethel đang ở trong nhà thờ. Cô ước mình được ở bên Red.
  Tuy nhiên, nếu cô ấy ở bên anh ta... Một điều gì đó chợt nảy sinh trong tâm trí cô. Cô đặt những tờ giấy từ cuốn sổ tay rẻ tiền mà anh ta đang viết xuống và trở lại bàn làm việc. Red đã bước ra khỏi nhà vệ sinh. Anh ta đã ở đó được năm phút. Nếu cô ấy ở bên anh ta trong khu rừng thông, nếu người phụ nữ xa lạ mà anh ta đang viết thư cho, người phụ nữ dường như không tồn tại, nếu đó là chính cô ấy. Có lẽ cô ấy sẽ tự mình làm điều đó. "Mình có thể rất, rất tốt bụng."
  Có lẽ vào thời đó, chuyện này sẽ không được ghi chép lại. Không thể phủ nhận rằng, qua những dòng chữ nguệch ngoạc trên tấm bia, ông đã truyền tải được một cảm nhận chân thực về nơi ông đang ở.
  Nếu cô ở đó với anh, nằm cạnh anh trên những tán lá thông trong rừng thông, anh có thể sẽ chạm vào cô bằng tay mình. Ý nghĩ đó khiến cô rùng mình nhẹ. "Mình tự hỏi liệu mình có muốn anh ấy không?" cô tự hỏi mình ngày hôm đó. "Nghe có vẻ hơi vô lý," cô tự nhủ. Anh lại ngồi ở bàn trong phòng viết, đang viết. Thỉnh thoảng anh lại ngước nhìn về phía cô, nhưng mắt cô luôn tránh ánh nhìn của anh. Cô có cách riêng của phụ nữ để đối phó với điều đó. "Em chưa sẵn sàng nói với anh bất cứ điều gì. Dù sao thì, anh mới đến đây chưa đầy một tuần."
  Nếu nàng có được anh ấy, và nàng đã cảm thấy mình có thể có được anh ấy nếu nàng quyết tâm thử, thì anh ấy sẽ không nghĩ đến những hàng cây, bầu trời và những cánh đồng đỏ phía xa, cũng không nghĩ đến Tom Shaw, ông triệu phú nhà máy bông lái chiếc xe sang trọng của mình đến nhà thờ và tự nhủ rằng mình đến đó để tôn thờ Chúa Kitô nghèo khó và khiêm nhường.
  "Anh ấy chắc đang nghĩ đến mình," Ethel nghĩ. Ý nghĩ đó làm cô vui và, có lẽ vì anh ấy trẻ hơn cô rất nhiều, cũng khiến cô cảm thấy thích thú.
  Trở về nhà vào mùa hè năm đó, Red nhận một công việc tạm thời tại một cửa hàng địa phương. Anh không ở đó lâu. "Mình không muốn làm nhân viên bán hàng," anh tự nhủ. Anh quay lại nhà máy, và mặc dù họ không cần công nhân, họ vẫn thuê anh lại.
  Ở đó tốt hơn. Có lẽ ở nhà máy, họ nghĩ, "Nếu có chuyện gì xảy ra, anh ta sẽ đứng về phía chính nghĩa." Từ cửa sổ thư viện, nằm trong một tòa nhà gạch cũ ngay nơi khu phố mua sắm kết thúc, Ethel thỉnh thoảng nhìn thấy Red đi bộ xuống phố chính vào buổi tối. Từ nhà máy đến nhà Oliver là một quãng đường dài. Ethel đã ăn tối xong. Red mặc quần yếm. Anh ta đi đôi ủng lao động nặng nề. Khi đội bóng của nhà máy chơi bóng, cô muốn đi xem. Cô nghĩ, anh ta là một nhân vật kỳ lạ, cô độc trong thị trấn. "Giống như tôi," cô nghĩ. Anh ta là một phần của thị trấn, nhưng không phải là một phần của nó.
  Có điều gì đó dễ chịu ở thân hình của Red. Ethel thích cách nó đung đưa tự do. Nó vẫn giữ nguyên như vậy ngay cả khi anh mệt mỏi sau một ngày làm việc. Cô thích đôi mắt của anh. Cô đã quen với việc đứng bên cửa sổ thư viện khi anh trở về nhà vào buổi tối. Ánh mắt cô quan sát chàng trai trẻ bước đi trên con phố nóng nực của một thành phố phía nam. Thành thật mà nói, cô nghĩ về thân hình anh so với thân hình phụ nữ của mình. Có lẽ đây là điều mình muốn. Giá như anh ấy lớn tuổi hơn một chút. Ham muốn trỗi dậy trong cô. Ham muốn xâm chiếm cơ thể cô. Cô biết cảm giác đó. Mình chưa bao giờ xử lý tốt những chuyện như thế này trước đây, cô nghĩ. Liệu mình có thể cho anh ấy một cơ hội không? Mình có thể chinh phục anh ấy nếu mình theo đuổi. Cô cảm thấy hơi xấu hổ về đầu óc tính toán của mình. Nếu chuyện này dẫn đến hôn nhân. Đại loại như vậy. Anh ấy trẻ hơn mình nhiều. Sẽ không được đâu. Thật vô lý. Anh ấy không thể nào hơn hai mươi tuổi, chỉ là một cậu bé, cô nghĩ.
  Anh ta gần như chắc chắn rằng cuối cùng mình sẽ tìm ra những gì cô ta đã làm với mình. 'Cũng giống như mình có thể làm, nếu mình thử.' Anh ta đến đó gần như mỗi tối, sau giờ làm và bất cứ khi nào thư viện mở cửa. Khi anh ta bắt đầu nghĩ về cô ta, đó là khi anh ta đã làm việc ở nhà máy được một tuần... anh ta còn sáu hoặc tám tuần nữa để ở lại thị trấn trước khi trở lại trường học... lúc đó, mặc dù có lẽ anh ta chưa hoàn toàn nhận ra những gì đã xảy ra với mình, nhưng anh ta đã bị thiêu đốt bởi những suy nghĩ về cô ta... 'Và nếu mình thử thì sao?' Rõ ràng là không người phụ nữ nào có thể chiếm được trái tim anh ta. Ethel biết rằng đối với một người đàn ông trẻ tuổi, độc thân như anh ta, sẽ luôn có một người phụ nữ thông minh. Cô tự cho mình là khá thông minh. 'Mình không biết điều gì trong quá khứ khiến mình nghĩ mình thông minh, nhưng rõ ràng là mình nghĩ vậy,' cô nghĩ, đứng bên cửa sổ thư viện khi Red Oliver đi ngang qua, nhìn nhưng không thực sự nhìn thấy. "Một người phụ nữ, nếu cô ấy giỏi, có thể chiếm được bất kỳ người đàn ông nào chưa bị người phụ nữ khác đẩy ra khỏi cuộc đời." Cô hơi xấu hổ về những suy nghĩ của mình về cậu bé. Cô ấy cảm thấy thích thú với chính những suy nghĩ của mình.
  OceanofPDF.com
  2
  
  Đôi mắt của E TEL LONG thật khó hiểu. Chúng có màu xanh lục và sắc lạnh. Rồi lại chuyển sang màu xanh nhạt. Cô ấy không phải là người đặc biệt gợi cảm. Cô ấy có thể rất lạnh lùng. Đôi khi cô ấy muốn trở nên dịu dàng và dễ bảo. Khi bạn nhìn thấy cô ấy trong một căn phòng, cao ráo, mảnh mai, vóc dáng cân đối, mái tóc cô ấy trông như màu hạt dẻ. Khi ánh sáng chiếu vào, nó chuyển sang màu đỏ. Thời trẻ, cô ấy là một cậu bé vụng về, một đứa trẻ khá dễ kích động và nóng tính. Khi lớn lên, cô ấy phát triển niềm đam mê với quần áo. Cô ấy luôn muốn mặc những bộ quần áo đẹp hơn khả năng tài chính của mình. Đôi khi cô ấy mơ ước trở thành một nhà thiết kế thời trang. "Mình có thể làm được," cô ấy nghĩ. Hầu hết mọi người đều hơi sợ cô ấy. Nếu cô ấy không muốn họ đến gần, cô ấy có cách riêng để giữ khoảng cách. Một số người đàn ông mà cô ấy thu hút và không tiến triển được mối quan hệ lại nghĩ cô ấy giống như một con rắn. "Cô ta có đôi mắt rắn," họ nghĩ. Nếu người đàn ông mà cô ấy bị thu hút dù chỉ hơi nhạy cảm, cô ấy dễ dàng làm anh ta buồn. Điều này cũng làm cô ấy hơi khó chịu. "Mình nghĩ mình cần một người đàn ông mạnh mẽ, không để ý đến những ý thích thất thường của mình," cô tự nhủ. Mùa hè năm đó, sau khi Red Oliver bắt đầu đến thư viện bất cứ khi nào có cơ hội và bắt đầu nghĩ về cô như thể cô là chính mình, anh ta thường bắt gặp cô nhìn anh và nghĩ rằng họ đã mời tất cả mọi người đến đây.
  Anh ấy đang ở miền Tây cùng một chàng trai trẻ, một người bạn đang làm việc vào đầu mùa hè tại trang trại của cha bạn mình ở Kansas, và, như thường lệ với những người trẻ tuổi, họ nói chuyện rất nhiều về phụ nữ. Những cuộc trò chuyện về phụ nữ xen lẫn với những cuộc trò chuyện về việc người trẻ nên làm gì với cuộc đời mình. Cả hai chàng trai trẻ đều bị ảnh hưởng bởi chủ nghĩa cấp tiến hiện đại. Họ đã tiếp thu điều đó từ thời đại học.
  Họ rất hào hứng. Có một vị giáo sư trẻ - ông ấy đặc biệt quý mến Red - nói rất nhiều. Ông ấy cho Red mượn sách - sách về chủ nghĩa Mác, sách về chủ nghĩa vô chính phủ. Ông ấy là một người ngưỡng mộ nhà hoạt động vô chính phủ người Mỹ Emma Goldman. "Tôi đã gặp bà ấy một lần," ông ấy nói.
  Ông mô tả một cuộc họp tại một thị trấn công nghiệp nhỏ ở vùng Trung Tây, nơi giới trí thức địa phương tụ tập trong một căn phòng nhỏ, tối tăm.
  Emma Goldman đã có một bài phát biểu. Sau đó, Ben Reitman, một người đàn ông to lớn, thô lỗ và có vẻ ồn ào, đi xuyên qua khán giả để bán sách. Đám đông có chút phấn khích, có chút e ngại trước những bài phát biểu táo bạo, những ý tưởng mạnh dạn của người phụ nữ này. Một cầu thang gỗ tối màu dẫn xuống hội trường, và ai đó mang một viên gạch đến ném xuống.
  Nó lăn xuống cầu thang - bùm, bùm, và khán giả trong hội trường nhỏ...
  Đàn ông và phụ nữ trong khán giả đột nhiên đứng bật dậy. Mặt tái mét, môi run rẩy. Họ tưởng như hội trường vừa bị nổ tung. Vị giáo sư, khi đó vẫn còn là sinh viên, đã mua một cuốn sách của Emma Goldman và tặng cho Red.
  "Họ gọi cậu là 'Đỏ', đúng không? Đó là một cái tên có ý nghĩa. Sao cậu không trở thành một nhà cách mạng?" ông ta hỏi. Ông ta hỏi những câu hỏi như vậy, rồi cười.
  "Các trường đại học của chúng ta đã đào tạo ra quá nhiều người bán trái phiếu trẻ tuổi, quá nhiều luật sư và bác sĩ rồi." Khi được biết Red đã dành cả mùa hè năm trước làm công nhân trong một nhà máy bông ở miền Nam, ông rất vui mừng. Ông tin rằng cả hai chàng trai trẻ - Red và người bạn Neil Bradley, một nông dân trẻ miền Tây - nên cống hiến hết mình cho một nỗ lực cải cách xã hội nào đó, trở thành những người theo chủ nghĩa xã hội hoặc thậm chí là cộng sản thẳng thắn, và ông muốn Red tiếp tục làm công nhân sau khi tốt nghiệp.
  "Đừng làm điều này vì bất kỳ lợi ích nào mà bạn nghĩ mình có thể mang lại cho nhân loại," ông nói. "Nhân loại không hề tồn tại. Chỉ có hàng triệu cá thể này đang ở trong một hoàn cảnh kỳ lạ, không thể giải thích được."
  "Tôi khuyên bạn nên trở thành người cấp tiến, bởi vì làm người cấp tiến ở Mỹ hơi nguy hiểm và sẽ ngày càng nguy hiểm hơn. Đó là một cuộc phiêu lưu. Cuộc sống ở đây quá an toàn. Quá nhàm chán."
  Ông biết được rằng Red thầm mong muốn được viết văn. "Được rồi," ông vui vẻ nói, "cứ làm một người lao động chân tay đi. Có lẽ đó là cuộc phiêu lưu vĩ đại nhất ở đất nước trung lưu rộng lớn này - được sống nghèo, được ý thức lựa chọn làm một người bình thường, một người lao động, chứ không phải là một kẻ lắm tiền nhiều của... một người mua hay một người bán." Vị giáo sư trẻ, người đã để lại ấn tượng khá sâu sắc trong tâm trí hai chàng trai trẻ, bản thân ông lại có vẻ ngoài gần như nữ tính. Có lẽ quả thực có điều gì đó nữ tính ở ông, nhưng nếu đúng vậy, ông đã giấu rất kỹ. Bản thân ông cũng là một chàng trai trẻ nghèo, nhưng ông nói rằng mình chưa bao giờ đủ khỏe để làm lao động chân tay. "Tôi phải làm thư ký," ông nói, "Tôi đã thử làm lao động chân tay. Tôi từng nhận một công việc đào cống ở một thị trấn miền Trung Tây, nhưng tôi không thể chịu nổi." Ông ngưỡng mộ thân hình của Red và đôi khi, khi bày tỏ sự ngưỡng mộ, ông lại đặt Red vào một tư thế khó xử. "Đẹp thật đấy," ông nói, chạm vào lưng Red. Ông đang ám chỉ đến thân hình của Red, độ sâu và rộng bất thường của ngực anh ta. Ông ta có vóc dáng nhỏ nhắn, mảnh khảnh, với đôi mắt sắc sảo như mắt chim.
  Khi Red còn ở trang trại Western vào đầu mùa hè năm đó, cậu ấy và người bạn Neil Bradley, cũng là một cầu thủ bóng chày, thỉnh thoảng lái xe vào thành phố Kansas vào buổi tối. Neil lúc đó vẫn chưa có giáo viên.
  Rồi anh ta có một người, một giáo viên. Anh ta viết những lá thư đỏ miêu tả sự thân mật của mình với cô ấy. Anh ta khiến Red nghĩ về phụ nữ, khao khát một người phụ nữ hơn bao giờ hết. Anh ta nhìn Ethel Long. Đầu cô ấy đặt trên vai thật cân đối! Vai cô ấy nhỏ nhưng cân đối. Cổ cô ấy dài và thon, từ cái đầu nhỏ nhắn của cô ấy có một đường kẻ chạy dọc xuống cổ, biến mất dưới váy, và bàn tay anh ta muốn lần theo nó. Cô ấy cao hơn anh ta một chút, vì anh ta có xu hướng hơi mập. Red có bờ vai rộng. Theo quan điểm về vẻ đẹp nam giới, chúng quá rộng. Anh ta không nghĩ về bản thân mình liên quan đến khái niệm về vẻ đẹp nam giới, mặc dù vị giáo sư đại học đó, người luôn nói về vẻ đẹp cơ thể của anh ta, người đặc biệt chú ý đến sự phát triển của anh ta và người bạn Neil Bradley... Có lẽ ông ta hơi kỳ lạ. Cả Red và Neil đều chưa bao giờ đề cập đến điều đó. Dường như ông ta luôn muốn vuốt ve Red bằng tay mình. Bất cứ khi nào họ ở một mình, ông ta luôn mời Red đến văn phòng của mình trong tòa nhà trường đại học. Anh ta tiến lại gần. Anh ta đang ngồi trên ghế ở bàn làm việc, nhưng anh ta đứng dậy. Đôi mắt của anh ta, trước đây sắc bén và lạnh lùng như mắt chim, bỗng nhiên, một cách kỳ lạ, trở nên giống như mắt phụ nữ, mắt của một người phụ nữ đang yêu. Đôi khi, khi ở bên người đàn ông này, Red cảm thấy một sự bất an kỳ lạ. Chẳng có gì xảy ra. Chẳng có gì được nói ra.
  Red bắt đầu đến thư viện ở Langdon. Mùa hè năm đó, có rất nhiều buổi tối nóng nực và yên tĩnh. Đôi khi, sau khi làm việc ở nhà máy và ăn trưa, cậu vội vã đến tập đánh bóng chày với đội của nhà máy, nhưng các công nhân nhà máy đều mệt mỏi sau một ngày dài và không thể chịu đựng hoạt động này lâu. Vì vậy, Red, mặc bộ đồng phục bóng chày, trở về thị trấn và đến thư viện. Ba buổi tối một tuần, thư viện mở cửa đến mười giờ, mặc dù rất ít người đến. Thường thì, người thủ thư ngồi một mình.
  Ông biết có một người đàn ông khác trong thị trấn, một người đàn ông lớn tuổi hơn, một luật sư, đang theo đuổi Ethel Long. Điều đó khiến ông lo lắng, thậm chí hơi sợ hãi. Ông nghĩ về những lá thư mà Neil Bradley đang viết cho ông. Neil đã gặp một người phụ nữ lớn tuổi hơn, và gần như ngay lập tức họ đã trở nên thân mật. "Đó là một điều tuyệt vời, một điều đáng để sống," Neil nói. Liệu ông có cơ hội nào để có một sự thân mật tương tự với người phụ nữ này không?
  Ý nghĩ đó khiến Red vô cùng tức giận. Nó cũng khiến anh sợ hãi. Mặc dù lúc đó anh không biết, nhưng kể từ khi mẹ của Ethel qua đời, chị gái cô đã kết hôn và chuyển đến một thị trấn khác ở miền Nam, và cha cô đã tái hôn, cô cũng giống như Red, không hoàn toàn thoải mái ở nhà.
  Cô ước mình không phải sống ở Langdon, ước mình không phải quay lại đó. Cô và người vợ thứ hai của cha cô gần bằng tuổi nhau.
  Mẹ kế của nhà Long là một người phụ nữ tóc vàng hoe, da trắng bệch. Mặc dù Red Oliver không biết điều đó, nhưng Ethel Long cũng đã sẵn sàng cho những cuộc phiêu lưu. Vào một số buổi tối, khi cậu bé ngồi trong thư viện, có vẻ hơi mệt mỏi, giả vờ đọc hoặc viết, lén nhìn bà, mơ mộng một cách kín đáo về việc sở hữu bà, bà cũng nhìn cậu.
  Cô đang cân nhắc giữa những khả năng của một cuộc phiêu lưu với một chàng trai trẻ mà đối với cô chỉ là một cậu bé, và một kiểu phiêu lưu khác với một người đàn ông lớn tuổi hơn nhiều và thuộc một kiểu người hoàn toàn khác.
  Sau khi kết hôn, mẹ kế của Ethel muốn có con ruột nhưng không bao giờ có. Bà đổ lỗi cho chồng mình, cha của Ethel.
  Bà ta mắng mỏ chồng. Đôi khi, nằm trên giường vào ban đêm, Ethel nghe thấy người mẹ kế của mình-cái ý nghĩ về bà ta như một người mẹ thật nực cười-cằn nhằn với bố cô. Đôi khi, vào buổi tối, Ethel lên phòng sớm. Sẽ có một người đàn ông và vợ anh ta ở đó, và người phụ nữ sẽ mắng mỏ. Bà ta sẽ quát tháo ra lệnh: "Làm cái này... làm cái kia."
  Người cha là một người đàn ông cao lớn với mái tóc đen nay đã điểm bạc. Từ cuộc hôn nhân đầu tiên, ông có hai con trai và hai con gái, nhưng cả hai con trai đều đã qua đời: một người chết tại nhà, khi đã trưởng thành và lớn tuổi hơn Ethel, còn người con út của ông, là một người lính, một sĩ quan, trong Thế chiến thứ nhất.
  Người con trai cả trong hai người con bị bệnh. Anh ta là một người đàn ông xanh xao, nhạy cảm, muốn trở thành nhà khoa học nhưng vì bệnh tật nên không bao giờ tốt nghiệp đại học. Anh ta đột ngột qua đời vì suy tim. Người con trai út giống Ethel, cao và mảnh khảnh. Anh ta là niềm tự hào và niềm vui của cha mình. Cha anh ta có ria mép và bộ râu nhỏ, nhọn, cũng giống như tóc, đã bắt đầu bạc, nhưng ông vẫn giữ cho nó luôn màu sắc, thường nhuộm rất kỹ. Đôi khi ông cũng sơ suất hoặc bất cẩn. Một ngày nọ, mọi người gặp ông trên đường và thấy ria mép của ông đã bạc, nhưng ngày hôm sau, khi họ gặp lại, nó lại đen bóng như mới.
  Vợ ông hay chê bai tuổi tác của ông. Đó là cách của bà. "Anh phải nhớ rằng anh đang già đi rồi đấy," bà nói một cách gay gắt. Đôi khi bà nói với vẻ mặt hiền hậu, nhưng ông biết, và bà cũng biết, rằng bà không hề hiền lành. "Tôi cần một thứ, và tôi nghĩ anh quá già để cho tôi thứ đó," bà nghĩ thầm.
  "Tôi muốn nở rộ. Tôi đây, một người phụ nữ xanh xao, không được khỏe mạnh lắm. Tôi muốn được thẳng thắn hơn, đầy đặn hơn và nở nang hơn, nếu anh muốn, được biến đổi thành một người phụ nữ thực thụ. Tôi không nghĩ anh có thể làm được điều đó với tôi, đồ khốn kiếp. Anh không đủ đàn ông."
  Cô ấy không nói như vậy. Người đàn ông cũng muốn điều gì đó. Với người vợ đầu đã qua đời, ông ta có bốn người con, trong đó có hai con trai, nhưng cả hai đều đã mất. Ông ta muốn có thêm một đứa con trai nữa.
  Ông cảm thấy hơi e ngại khi đưa người vợ mới cưới về nhà cùng với con gái, em gái của Ethel, lúc đó vẫn chưa kết hôn. Ở nhà, ông không hề nói với con gái về kế hoạch của mình, và chính cô cũng kết hôn vào cùng năm đó. Một buổi tối, ông và người phụ nữ mới cưới cùng nhau lái xe đến một thị trấn khác ở Georgia, mà không hề đề cập đến kế hoạch của ông, và sau khi họ kết hôn, ông đưa cô về nhà. Nhà ông, giống như nhà của Oliver, nằm ở ngoại ô thị trấn, cuối đường. Có một ngôi nhà khung gỗ lớn, cổ kính kiểu miền Nam, và phía sau nhà ông là một đồng cỏ thoai thoải. Ông nuôi một con bò trong đồng cỏ đó.
  Khi tất cả những chuyện này xảy ra, Ethel đang nghỉ học. Sau đó, cô về nhà nghỉ hè. Một vở kịch kỳ lạ bắt đầu diễn ra trong nhà.
  Ethel và người vợ mới của cha cô, một phụ nữ trẻ tóc vàng, giọng nói sắc sảo, hơn cô vài tuổi, dường như đã trở thành bạn bè.
  Tình bạn chỉ là giả tạo. Đó là một trò chơi mà họ chơi. Ethel biết, và người vợ mới cũng biết. Bốn người đi cùng nhau. Cô em gái út, người đã kết hôn ngay sau khi mọi chuyện bắt đầu (ít nhất Ethel nghĩ vậy, trong lúc đang vật lộn với nó), không hiểu. Cứ như thể hai phe phái đã hình thành trong nhà: Ethel, cao ráo, ăn mặc chỉnh tề, có phần lịch sự, và người vợ mới, tóc vàng nhạt, vợ của cha cô, thuộc một phe, còn người cha, chồng của cô và cô con gái út của họ thuộc một phe khác.
  
  Ôi tình yêu,
  Một đứa trẻ nhỏ trần truồng với cung tên và bao đựng tên.
  
  Không ít người khôn ngoan đã từng cười nhạo tình yêu. "Nó không tồn tại. Tất cả chỉ là chuyện vớ vẩn." Câu nói này đã được các hiền triết, những kẻ chinh phục, hoàng đế, vua chúa và nghệ sĩ thốt ra.
  Đôi khi cả bốn người họ cùng nhau đi chơi. Vào Chủ nhật, đôi khi họ cùng nhau đến nhà thờ Tin Lành, đi bộ trên đường phố vào những buổi sáng Chủ nhật nóng nực. Mục sư Tin Lành ở Langdon là một người đàn ông lưng còng và bàn tay to. Đầu óc ông ta vô cùng đần độn. Khi đi bộ trên đường phố vào các ngày trong tuần, ông ta thò đầu ra và khoanh tay ra sau lưng. Trông ông ta giống như một người đang đi ngược gió mạnh. Nhưng chẳng có gió. Ông ta dường như sắp ngã về phía trước và chìm vào suy nghĩ sâu xa. Bài giảng của ông ta dài dòng và rất nhàm chán. Sau này, khi xảy ra các cuộc xung đột lao động ở Langdon và hai công nhân trong một làng nhà máy ở ngoại ô thị trấn bị cảnh sát trưởng giết chết, ông ta nói: "Không một mục sư Cơ đốc nào nên cử hành tang lễ cho họ. Họ nên được chôn cất như những con la chết." Khi gia đình Long đi nhà thờ, Ethel đi cùng mẹ kế mới của mình, và em gái cô đi cùng cha. Hai người phụ nữ đi trước những người khác, trò chuyện sôi nổi. "Cháu thích đi bộ lắm. Cha cháu mừng vì cháu đã đi rồi," người phụ nữ tóc vàng nói.
  "Sau cuộc sống học đường ở thành phố Chicago... trở về đây... và được đối xử tốt với tất cả chúng tôi."
  Ethel mỉm cười. Cô có phần thích người phụ nữ xanh xao, gầy gò, vợ mới của cha cô. "Không biết tại sao cha lại muốn cưới bà ta nhỉ?" Cha cô vẫn là một người đàn ông khỏe mạnh. Ông cao lớn, vạm vỡ.
  Người vợ mới thật xấu tính. "Cô ta đúng là một kẻ ganh ghét giỏi giang," Ethel nghĩ. Ít nhất thì Ethel không cảm thấy chán cô ta. Cô ấy thích điều đó.
  Tất cả những chuyện này xảy ra trước khi Red Oliver đến trường, khi cậu ấy vẫn còn học trung học.
  Ba mùa hè trôi qua sau đám cưới của cha cô, rồi đến đám cưới của em gái cô, mà Ethel vẫn không về nhà. Cô làm việc hai mùa hè, và mùa hè thứ ba thì theo học trường hè. Cô tốt nghiệp Đại học Chicago.
  Cô ấy lấy bằng cử nhân tại trường đại học và sau đó theo học một khóa về khoa học thư viện. Thị trấn Langdon là nơi đặt thư viện Carnegie mới. Có một thị trấn cổ khác, nhưng mọi người đều nói nó quá nhỏ và không xứng đáng được gọi là thành phố.
  Một người vợ tóc vàng tên Blanche đã nhiệt tình khuyến khích chồng mình đến thư viện.
  Bà ta tiếp tục làm phiền chồng, gây áp lực buộc ông phải phát biểu tại các cuộc họp của các câu lạc bộ xã hội trong thị trấn. Mặc dù ông không còn đọc sách nữa, ông vẫn có tiếng là một người trí thức. Có câu lạc bộ Kiwanis và câu lạc bộ Rotary. Bản thân bà ta còn đến gặp biên tập viên của tờ báo tuần trong thị trấn và viết bài cho ông ta. Chồng bà ta rất bối rối. "Tại sao bà ấy lại quyết tâm như vậy?" ông tự hỏi. Ông không hiểu và thậm chí cảm thấy xấu hổ. Ông biết bà ta đã lên kế hoạch gì: bà ta đã nhận một công việc thủ thư tại thư viện mới cho con gái Ethel của ông, và sự quan tâm của bà ta đến con gái ông, người gần bằng tuổi bà ta, khiến ông khó hiểu. Điều đó có vẻ hơi kỳ lạ đối với ông, thậm chí là không tự nhiên. Phải chăng ông đã mơ về một cuộc sống gia đình yên tĩnh với người phụ nữ mới của mình, về một tuổi già được bà ta an ủi? Ông ảo tưởng rằng họ sẽ trở thành những người bạn trí thức, rằng bà ta sẽ hiểu tất cả suy nghĩ, tất cả những thôi thúc của ông. "Chúng ta không thể làm điều này," ông nói với bà ta, giọng nói gần như tuyệt vọng.
  "Chúng ta không thể làm gì cơ?" Đôi mắt nhợt nhạt của Blanche có vẻ hoàn toàn vô cảm. Cô nói chuyện với anh như thể anh là người lạ hoặc người hầu.
  Ông ta luôn có cách nói về mọi việc với vẻ dứt khoát nhưng thực chất lại không phải vậy. Đó là một lời nói suông về sự dứt khoát, một hy vọng về sự dứt khoát chưa bao giờ thành hiện thực. "Chúng ta không thể làm việc như thế này, công khai và rõ ràng như vậy, để xây dựng thư viện này, yêu cầu thành phố đóng góp, yêu cầu người đóng thuế trả tiền cho thư viện tuyệt vời này, trong khi đó-ông thấy đấy... chính ông đã đề nghị Ethel nhận công việc này."
  "Nó sẽ trông quá giống một sản phẩm hoàn thiện."
  Anh ước mình chưa từng dính líu vào cuộc tranh đấu xây dựng thư viện mới. "Việc đó có liên quan gì đến mình chứ?" anh tự hỏi. Người vợ mới cưới của anh đã luôn hướng dẫn và thúc đẩy anh. Lần đầu tiên kể từ khi cưới cô ấy, cô ấy thể hiện sự quan tâm đến đời sống văn hóa của thành phố.
  "Chúng ta không thể làm thế. Nó sẽ trông giống như một sản phẩm hoàn chỉnh."
  "Vâng, anh yêu, mọi chuyện đã được giải quyết rồi." Blanche cười với chồng. Giọng cô trở nên sắc sảo hơn kể từ khi kết hôn. Cô vốn là người phụ nữ không trang điểm nhiều, nhưng trước khi kết hôn, cô từng dùng phấn má hồng.
  Sau khi kết hôn, cô ấy không còn lo lắng nữa. "Có ích gì chứ?" cô ấy dường như muốn nói. Đôi môi cô ấy khá ngọt ngào, như môi một đứa trẻ, nhưng sau khi kết hôn, môi cô ấy dường như trở nên khô ráp. Có điều gì đó trong toàn bộ con người cô ấy sau khi kết hôn gợi lên... như thể cô ấy không thuộc về thế giới động vật, mà thuộc về thế giới thực vật. Cô ấy đã bị hái đi. Cô ấy đã bị đặt sang một bên một cách bất cẩn, dưới ánh nắng và gió. Cô ấy đang khô héo. Bạn có thể cảm nhận được điều đó.
  Cô ấy cũng cảm nhận được điều đó. Cô ấy không muốn trở thành con người hiện tại, con người mà cô ấy đang trở thành. Cô ấy không muốn làm chồng mình khó chịu. "Mình có ghét anh ấy không?" cô tự hỏi. Chồng cô là một người đàn ông tốt, một người đàn ông đáng kính trong thành phố và quận. Anh ấy rất trung thực, thường xuyên đi nhà thờ, một người có đức tin chân thành vào Chúa. Cô ấy chứng kiến những người phụ nữ khác kết hôn. Cô ấy là một giáo viên ở Langdon và đến đó từ một thị trấn khác ở Georgia để dạy học. Một số giáo viên khác đã có chồng. Sau khi họ kết hôn, cô ấy đến thăm một số người trong số họ tại nhà và giữ liên lạc. Họ có con, và sau đó, chồng của họ gọi họ là "mẹ". Đó là một kiểu quan hệ mẹ con, một đứa con trưởng thành ngủ cùng bạn. Người đàn ông ra ngoài và vội vã. Anh ta đang kiếm tiền.
  Bà ta không thể làm thế, không thể đối xử với chồng như vậy. Ông ấy lớn tuổi hơn bà rất nhiều. Bà ta vẫn tiếp tục khẳng định lòng yêu thương của mình dành cho con gái riêng của chồng, Ethel. Bà ta ngày càng trở nên quyết đoán, lạnh lùng và cứng rắn. "Ông nghĩ tôi đã định gì với thư viện này khi mua nó?" bà ta hỏi chồng. Giọng điệu của bà ta khiến ông sợ hãi và bối rối. Mỗi khi bà ta nói bằng giọng đó, thế giới của ông dường như sụp đổ trước mắt. "Ồ, tôi biết ông đang nghĩ gì," bà ta nói. "Ông đang nghĩ về danh dự của mình, về vị thế của mình trong mắt những người đáng kính của thành phố này. Đó là bởi vì ông là Thẩm phán Long." Đó chính xác là những gì ông đang nghĩ.
  Cô ấy trở nên cay đắng. "Mặc kệ cái thị trấn này." Trước khi cưới cô, cô sẽ không bao giờ dám nói lời đó trước mặt anh. Trước khi kết hôn, cô luôn đối xử với anh bằng sự tôn trọng lớn lao. Anh nghĩ về cô như một cô gái nhỏ nhắn, trầm lặng và dịu dàng. Trước khi kết hôn, anh đã rất lo lắng, mặc dù anh không nói với cô về những gì đang ở trong lòng. Anh lo lắng về danh dự của mình. Anh cảm thấy rằng việc kết hôn với một người phụ nữ trẻ hơn mình nhiều tuổi sẽ gây ra những lời đồn đại. Anh thường run rẩy khi nghĩ về điều đó. Những người đàn ông đứng trước hiệu thuốc ở Langdon và nói chuyện. Anh nghĩ về những người dân thị trấn, về Ed Graves, Tom McKnight, Will Fellowcraft. Một trong số họ có thể mất kiểm soát tại một cuộc họp của Câu lạc bộ Rotary, nói điều gì đó trước công chúng. Họ luôn cố gắng tỏ ra vui vẻ và là những người được kính trọng trong câu lạc bộ. Vài tuần trước đám cưới, anh không dám đến cuộc họp của câu lạc bộ.
  Ông muốn có một đứa con trai. Ông có hai con trai, và cả hai đều đã mất. Có thể là do cái chết của người con trai út và căn bệnh dai dẳng của người con trai cả, một căn bệnh bắt đầu từ thời thơ ấu và khơi dậy niềm yêu thích sâu sắc của ông đối với trẻ em. Ông nảy sinh tình cảm đặc biệt với trẻ em, đặc biệt là các bé trai. Điều này dẫn đến việc ông giành được một ghế trong hội đồng trường học của quận. Trẻ em trong thị trấn-tức là con cái của những gia đình da trắng khá giả hơn, và đặc biệt là con trai của những gia đình đó-đều biết và ngưỡng mộ ông. Ông biết tên của hàng chục cậu bé. Một số người đàn ông lớn tuổi từng học ở Langdon, sau khi trưởng thành và chuyển đến sống ở nơi khác đã quay trở lại Langdon. Hầu như lúc nào người đàn ông như vậy cũng đến gặp thẩm phán. Họ gọi ông là "Ông Thẩm Phán".
  "Chào ngài Thẩm phán." Giọng nói ấm áp và tử tế đến lạ thường. Có người nói với ông ấy, "Nghe này," ông ấy đáp, "Tôi muốn nói với ngài điều này."
  Có lẽ ông ấy đang nói về những gì vị thẩm phán đã làm cho ông ấy. "Suy cho cùng, ai cũng muốn trở thành một người chính trực."
  Người đàn ông kể lại một chuyện xảy ra khi ông còn là học sinh. "Ông đã nói điều này điều kia với tôi. Tôi nói thật, chuyện đó cứ ám ảnh tôi mãi."
  Có lẽ vị thẩm phán đã quan tâm đến cậu bé và tìm đến cậu trong lúc cậu cần giúp đỡ. Đó là mặt tốt đẹp nhất của vị thẩm phán.
  "Anh không để tôi làm trò hề. Anh còn nhớ không? Tôi đã nổi giận với bố và quyết định bỏ nhà đi. Anh đã moi được chuyện đó từ tôi. Anh còn nhớ những lời anh nói không?"
  Vị thẩm phán không nhớ. Ông ta luôn quan tâm đến các cậu bé; ông ta coi các cậu bé như thú vui của mình. Các vị chức sắc trong thị trấn đều biết điều đó. Ông ta khá nổi tiếng. Khi còn là một luật sư trẻ, trước khi trở thành thẩm phán, ông ta đã thành lập một đội hướng đạo sinh. Ông ta là một hướng đạo sinh cấp cao. Ông ta luôn kiên nhẫn và tử tế hơn với con trai người khác so với con trai mình; ông ta khá nghiêm khắc với con trai mình. Đó là những gì ông ta nghĩ.
  "Bạn còn nhớ hồi George Gray, Tom Eckles và tôi say xỉn không? Lúc đó là ban đêm, tôi đã trộm xe ngựa của bố và chúng tôi đến Taylorville."
  "Chúng tôi đã gặp rắc rối. Tôi vẫn còn xấu hổ khi nghĩ về chuyện đó. Chúng tôi suýt bị bắt. Chúng tôi định dẫn theo vài cô gái da đen. Chúng tôi bị bắt khi say xỉn và ồn ào. Đúng là những đứa trẻ ngông cuồng!"
  "Biết rõ mọi chuyện, vậy mà ông không đi nói chuyện với cha chúng tôi như hầu hết đàn ông khác vẫn làm. Ông đã nói chuyện với chúng tôi. Ông mời từng người chúng tôi vào văn phòng và trò chuyện với chúng tôi. Trước hết, tôi sẽ không bao giờ quên những gì ông đã nói."
  Vì vậy, ông ta lấy chúng ra và giấu đi.
  "Ông đã giúp tôi cảm nhận được sự nghiêm túc của cuộc sống. Tôi gần như có thể nói rằng ông có ý nghĩa hơn cả cha tôi."
  *
  Vị thẩm phán vô cùng lo lắng và bực bội trước câu hỏi về thư viện mới. "Thành phố sẽ nghĩ gì đây?"
  Câu hỏi ấy cứ văng vẳng trong đầu ông. Ông luôn giữ vững danh dự của mình, không bao giờ gây áp lực cho bản thân hay gia đình. "Suy cho cùng," ông nghĩ, "mình là một quý ông miền Nam, và một quý ông miền Nam thì không làm những việc như thế. Những người phụ nữ này!" Ông nghĩ đến cô con gái út, giờ đã kết hôn, và người vợ quá cố của mình. Cô con gái út là một người phụ nữ trầm lặng và nghiêm túc, giống như người vợ đầu của ông. Cô ấy xinh đẹp. Sau khi người vợ đầu qua đời và cho đến khi ông tái hôn, cô ấy là nội trợ của cha mình. Cô kết hôn với một người đàn ông thành phố, người mà cô quen biết từ thời trung học và hiện đã chuyển đến Atlanta, nơi anh ta làm việc trong một công ty thương mại.
  Vì một lý do nào đó, dù thường hối tiếc những ngày tháng ở nhà với con gái thứ hai, ông lại không để lại nhiều ấn tượng với cô. Cô ấy xinh xắn. Cô ấy ngoan ngoãn. Cô ấy chưa bao giờ gây rắc rối. Khi nghĩ về phụ nữ, vị thẩm phán lại nghĩ đến con gái cả, Ethel, và vợ mình, Blanche. Có phải hầu hết phụ nữ đều như vậy? Có phải tất cả phụ nữ, sâu thẳm bên trong, đều giống nhau? "Tôi đã làm việc cật lực, cố gắng xây dựng một thư viện cho thị trấn này, và giờ mọi chuyện lại thành ra thế này." Ông không nghĩ đến Ethel trong mối liên hệ với thư viện. Đó là ý tưởng của vợ ông. Tất cả những thôi thúc trong ông... ông đã nghĩ về điều này suốt nhiều năm...
  Ở miền Nam không có đủ sách để đọc. Ông đã biết điều này từ khi còn trẻ. Ông đã từng nói như vậy. Hầu hết thanh niên nam nữ đều thiếu sự tò mò về tri thức. Miền Bắc dường như đi trước miền Nam rất nhiều về sự phát triển trí tuệ. Vị thẩm phán, dù không còn đọc sách nữa, vẫn tin tưởng vào sách vở và việc đọc. "Đọc sách mở rộng kiến thức của một người," ông vẫn thường nói. Khi nhu cầu về một thư viện mới trở nên rõ ràng hơn, ông bắt đầu nói chuyện với các thương gia và chuyên gia trong thành phố. Ông đã phát biểu tại Câu lạc bộ Rotary và cũng được mời phát biểu tại Câu lạc bộ Kiwanis. Chủ tịch Langdon Mills, Tom Shaw, đã giúp đỡ rất nhiều. Một chi nhánh thư viện đã được thành lập tại làng công nghiệp này.
  Mọi việc đã được sắp xếp ổn thỏa, và tòa nhà, một dinh thự cổ kính tuyệt đẹp ở miền Nam nước Mỹ, đã được mua lại và tu sửa. Trên cánh cửa có khắc tên ông Andrew Carnegie.
  Và con gái ông, Ethel, được bổ nhiệm làm thủ thư thị trấn. Ủy ban đã bỏ phiếu cho cô ấy. Đó là ý tưởng của Blanche. Blanche là người ở lại với Ethel để chuẩn bị.
  Dĩ nhiên, cũng có một số tin đồn về thành phố đó. "Không trách ông ta lại khao khát có một thư viện đến vậy. Nó mở rộng kiến thức cho con người, phải không? Nó cũng làm tăng túi tiền của họ. Khá mềm yếu nhỉ? Một âm mưu xảo quyệt."
  Nhưng thẩm phán Willard Long không hề tế nhị. Ông ghét tất cả mọi thứ, thậm chí bắt đầu ghét cả thư viện. "Tôi muốn mọi chuyện cứ để yên như vậy." Khi con gái ông được bổ nhiệm, ông muốn phản đối. Ông nói chuyện với Blanche. "Tôi nghĩ cô ấy nên từ bỏ tên của mình đi." Blanche cười. "Ông không thể ngốc đến thế được."
  "Tôi sẽ không cho phép nhắc đến tên cô ta."
  "Vâng, anh sẽ làm thế. Nếu cần, tôi sẽ tự mình xuống đó lắp đặt."
  Điều kỳ lạ nhất trong toàn bộ câu chuyện này là ông ta không thể tin rằng con gái Ethel và người vợ mới Blanche thực sự yêu nhau. Phải chăng họ chỉ đang âm mưu chống lại ông, nhằm làm suy yếu vị thế của ông trong thị trấn, để khiến ông hiện ra trước mắt mọi người như một người mà ông không phải và không muốn trở thành?
  Anh ta trở nên cáu kỉnh.
  Bạn mang vào nhà những gì bạn hy vọng và nghĩ rằng sẽ là tình yêu, nhưng hóa ra đó lại là một thứ thù hận kỳ lạ mà bạn không thể hiểu nổi. Có thứ gì đó đã được mang vào nhà, làm ô nhiễm không khí. Ông muốn nói chuyện với con gái Ethel về tất cả những điều này khi cô về nhà nhận nhiệm vụ mới, nhưng dường như cô cũng đang thu mình lại. Ông muốn kéo cô sang một bên và van xin cô. Ông không thể. Đầu óc ông rối bời. Ông không thể nói với cô, "Ethel à, bố không muốn con ở đây." Một ý nghĩ kỳ lạ hình thành trong đầu ông. Nó làm ông sợ hãi và bối rối. Mặc dù thoạt đầu có vẻ như hai người đang âm mưu chống lại ông, nhưng ngay sau đó họ lại dường như đang chuẩn bị cho một cuộc chiến nào đó với nhau. Có lẽ họ đã cố ý như vậy. Ethel, dù chưa bao giờ có nhiều tiền, vẫn làm việc với tư cách là nhà thiết kế trang phục. Bất chấp bà Tom Shaw, vợ của một nhà sản xuất giàu có trong thị trấn, với tất cả tiền bạc của mình... bà ta đã trở nên béo phì... Ethel rõ ràng là người ăn mặc đẹp nhất, hiện đại nhất và sành điệu nhất trong thị trấn.
  Cô ấy 29 tuổi, còn vợ mới của cha cô, Blanche, 32 tuổi. Blanche đã để bản thân trở nên khá luộm thuộm. Bà ta có vẻ thờ ơ; có lẽ bà ta muốn tỏ ra thiếu hiểu biết. Bà ta thậm chí không mấy cầu kỳ trong việc tắm rửa, và khi ngồi vào bàn ăn, đôi khi ngay cả móng tay của bà ta cũng bẩn. Những vệt đen nhỏ có thể nhìn thấy dưới những móng tay không được cắt tỉa của bà ta.
  *
  Người cha đề nghị con gái đi cùng ông trong một chuyến đi xa. Ông là thành viên lâu năm của hội đồng trường học quận và phải học ở một trường dành cho người da đen, vì vậy ông nói rằng ông sẽ đi.
  Có chuyện rắc rối xảy ra vì người thầy giáo da đen. Có người báo rằng người phụ nữ chưa chồng đang mang thai. Ông ta phải đi tìm hiểu. Đó là cơ hội tốt để có một cuộc trò chuyện thực sự với con gái mình. Có lẽ ông ta sẽ hiểu thêm được phần nào về con gái và vợ mình.
  "Chuyện gì đã xảy ra vậy? Trước đây cô không như thế này... gần gũi thế này... lạ lùng thế này. Có lẽ cô ấy vẫn chưa thay đổi. Ông ta chẳng mấy để ý đến Ethel khi người vợ đầu và các con trai còn sống."
  Ethel ngồi cạnh cha mình trong chiếc xe hơi, một chiếc xe mui trần rẻ tiền. Ông giữ gìn chiếc xe rất gọn gàng và sạch sẽ. Cô mảnh mai, dáng người khá cân đối và ăn mặc chỉnh tề. Ánh mắt cô không nói lên điều gì với ông. Cô lấy tiền đâu ra để mua những bộ quần áo đó? Ông đã gửi cô đến thành phố phía bắc để học hành. Chắc hẳn cô đã thay đổi. Giờ đây, cô ngồi cạnh ông, trông bình tĩnh và lạnh lùng. "Những người phụ nữ này," ông nghĩ khi họ lái xe. Đó là ngay sau khi thư viện mới hoàn thành. Cô về nhà để giúp chọn sách và quản lý công việc. Ông lập tức cảm thấy có điều gì đó không ổn trong nhà mình. "Mình bị mắc kẹt rồi," ông nghĩ. "Mắc kẹt ở đâu?" Ngay cả khi có một cuộc chiến đang diễn ra trong nhà, thì việc ông biết được điều gì đang xảy ra cũng tốt hơn. Một người đàn ông muốn giữ gìn phẩm giá của mình. Có sai không khi một người đàn ông cố gắng để con gái và vợ, gần như cùng tuổi, sống chung một nhà? Nếu sai, tại sao Blanche lại muốn Ethel ở nhà đến vậy? Dù đã gần già, ánh mắt ông vẫn ánh lên vẻ lo lắng, như một cậu bé đang lo âu, và con gái ông cảm thấy xấu hổ. "Mình nên bỏ cuộc thôi," cô nghĩ. Phải có cách giải quyết giữa cô và Blanche. Ông ta thì liên quan gì đến chuyện này chứ, tội nghiệp ông ta? Hầu hết đàn ông đều thật phiền phức. Họ hiểu biết quá ít. Người đàn ông ngồi cạnh cô trong xe hôm đó lái xe dọc theo những con đường đất đỏ của Georgia, xuyên qua những rừng thông, qua những ngọn đồi thấp... Đó là mùa xuân, và những người đàn ông đang ở trên đồng ruộng, cày cấy cho vụ bông năm sau, những người đàn ông da trắng và da nâu lái những con la... có mùi đất mới cày và mùi thông... người đàn ông ngồi cạnh cô, cha cô, rõ ràng là người đã làm điều này với một người phụ nữ khác... ...người phụ nữ đó giờ là mẹ cô... thật vô lý... người phụ nữ đó đã thế chỗ mẹ của Ethel.
  Liệu cha cô có muốn cô coi người phụ nữ này như mẹ mình không? "Tôi dám chắc là ông ấy không thực sự biết mình muốn gì."
  "Đàn ông không muốn đối mặt với sự thật. Họ ghét phải đối mặt với sự thật biết bao."
  "Không thể nào nói chuyện với một người đàn ông trong hoàn cảnh như thế này khi người đó lại là cha của bạn."
  Mẹ của Ethel, khi còn sống, là... vậy chính xác thì bà ấy có mối quan hệ gì với Ethel? Mẹ của Ethel giống như chị gái của cô ấy. Khi còn trẻ, bà đã kết hôn với người đàn ông này, chính là cha của Ethel. Bà có bốn người con.
  "Điều đó hẳn mang lại cho người phụ nữ sự thỏa mãn vô bờ bến," Ethel nghĩ vào ngày hôm đó. Một cảm giác rùng mình kỳ lạ chạy dọc cơ thể cô khi nghĩ về mẹ mình hồi còn là một người vợ trẻ, lần đầu tiên cảm nhận được những cử động của đứa bé trong bụng. Trong tâm trạng ngày hôm đó, cô có thể nghĩ về mẹ mình, người đã khuất, như bao người phụ nữ khác. Giữa những người phụ nữ có một điều gì đó mà ít người đàn ông hiểu được. Làm sao một người đàn ông có thể hiểu được?
  "Có thể có một người đàn ông ở đó. Lẽ ra ông ta nên trở thành một nhà thơ."
  Mẹ cô hẳn đã biết, sau khi bà kết hôn với cha cô một thời gian, rằng người đàn ông bà đã cưới, dù ông ta giữ một vị trí đáng kính trong đời sống thành phố và quận, dù ông ta đã trở thành một thẩm phán, nhưng lại vô cùng chín chắn, và sẽ không bao giờ trưởng thành.
  Anh ta không thể trưởng thành theo đúng nghĩa của từ này. Ethel không chắc mình muốn nói gì. "Giá như mình tìm được một người đàn ông để ngưỡng mộ, một người đàn ông tự do không sợ hãi những suy nghĩ của chính mình. Có lẽ anh ta sẽ mang đến cho mình điều mình cần."
  "Anh ấy có thể thâm nhập vào tôi, tô điểm mọi suy nghĩ, mọi cảm xúc của tôi. Tôi là một con người nửa vời. Tôi muốn trở thành một người phụ nữ thực thụ." Ethel cũng có những gì mà người phụ nữ Blanche sở hữu.
  Nhưng Blanche đã kết hôn với cha của Ethel.
  Và cô ấy không hiểu.
  Cái gì?
  Có điều gì đó cần phải đạt được. Ethel bắt đầu mơ hồ hiểu chuyện gì đang xảy ra. Việc chúng tôi ở nhà, trong căn nhà cùng với Blanche, đã giúp ích rất nhiều.
  Hai người phụ nữ không ưa nhau.
  Họ đã làm vậy.
  Họ đã không làm điều đó.
  Giữa họ có sự thấu hiểu nhất định. Trong các mối quan hệ giữa phụ nữ luôn tồn tại những điều mà không người đàn ông nào có thể hiểu được.
  Thế nhưng, bất cứ người phụ nữ nào thực sự là phụ nữ đều khao khát điều này hơn bất cứ điều gì khác trong cuộc đời - sự thấu hiểu thực sự với một người đàn ông. Mẹ cô đã đạt được điều đó chưa? Ngày hôm đó, Ethel nhìn cha mình chăm chú. Ông muốn nói chuyện về một điều gì đó nhưng không biết bắt đầu từ đâu. Cô chẳng làm gì để giúp đỡ. Nếu cuộc trò chuyện mà ông đã lên kế hoạch bắt đầu, nó sẽ chẳng đi đến đâu. Ông sẽ bắt đầu bằng câu: "Giờ con đã về nhà rồi, Ethel... Cha hy vọng mọi chuyện giữa con và Blanche sẽ tốt đẹp. Cha hy vọng hai con sẽ yêu quý nhau."
  "Thôi im đi." Con không được nói thế với bố.
  Còn về phần cô ấy và người phụ nữ tên Blanche... Ethel không hề nói gì về những suy nghĩ của mình ngày hôm đó. - Còn về phần tôi và Blanche của anh... việc anh cưới cô ta không quan trọng với tôi. Đó là chuyện ngoài tầm hiểu biết của tôi. Anh đã cam kết làm điều gì đó với cô ta rồi. -
  "Bạn có biết điều này không?"
  "Bạn không biết mình đã làm gì. Bạn đã thất bại rồi."
  Đàn ông Mỹ thật ngốc nghếch. Cha cô ấy ở đó. Ông là một người tốt, cao thượng. Ông làm việc chăm chỉ cả đời. Rất nhiều đàn ông miền Nam... Ethel sinh ra và lớn lên ở miền Nam... cô ấy biết rất nhiều... rất nhiều đàn ông miền Nam khi họ còn trẻ... ở miền Nam, con gái da ngăm đen ở khắp mọi nơi. Một chàng trai miền Nam dễ dàng nhận ra một số đặc điểm ngoại hình của phụ nữ.
  Bí ẩn đã được hé lộ. Một cánh cửa mở ra. "Không thể nào đơn giản như vậy được."
  Giá như phụ nữ có thể tìm được một người đàn ông, dù là người thô lỗ, chịu đứng ra bảo vệ mình. Cha cô đã đánh giá sai người phụ nữ ông chọn làm vợ thứ hai. Điều đó quá rõ ràng. Nếu ông không quá thiển cận, ông đã biết tất cả trước khi cưới. Người phụ nữ này đối xử với ông quá tệ. Cô quyết tâm trả thù và bắt đầu lên kế hoạch cho mục tiêu của mình.
  Cô ấy trở nên hơi uể oải và mệt mỏi, vì vậy cô ấy cố gắng vui vẻ hơn. Cô ấy cố tỏ ra giản dị, trầm lặng và ngây thơ như một đứa trẻ.
  Dĩ nhiên, cô ấy không hề như vậy. Cô ấy là một người phụ nữ thất vọng. Có lẽ, ở đâu đó ngoài kia có một người đàn ông mà cô ấy thực sự muốn. Cô ấy đã phá hỏng tất cả.
  Giá như cha cô, một người đàn ông cao quý, đã không như vậy. Cô chắc chắn rằng cha cô, dù là người miền Nam... thời trẻ, ông ấy không hề lăng nhăng với những cô gái da đen. "Có lẽ bây giờ sẽ tốt hơn cho ông ấy nếu ông ấy đã làm vậy, giá như ông ấy không phải là một người đàn ông cao quý như vậy."
  Người phụ nữ mới của anh ta cần một trận đòn roi thích đáng. "Nếu cô ta là của mình, mình cũng sẽ cho cô ta một trận," Ethel nghĩ.
  Có lẽ ngay cả với bà ấy cũng còn cơ hội. Blanche có một sức sống mãnh liệt, điều gì đó ẩn giấu bên trong bà, dưới vẻ ngoài xanh xao, dưới sự dơ bẩn. Suy nghĩ của Ethel quay trở lại ngày cô lái xe cùng cha đến thăm mẹ mình. Chuyến đi khá yên tĩnh. Cô đã khéo léo khiến cha mình kể về thời thơ ấu của ông. Ông là con trai của một chủ đồn điền miền Nam sở hữu nô lệ. Một số mẫu đất của cha ông vẫn còn đứng tên ông. Cô đã khiến ông kể về những ngày tháng làm cậu bé nông dân, ngay sau Nội chiến, về những khó khăn mà người da trắng và người da đen phải đối mặt khi thích nghi với cuộc sống mới. Ông muốn nói về chuyện khác, nhưng cô không cho phép. Họ rất dễ bị thao túng. Trong khi ông nói, cô nghĩ về mẹ mình, người phụ nữ trẻ đã kết hôn với Willard Long. Bà đã có một người đàn ông tốt, một người đàn ông đáng kính, một người đàn ông khác biệt so với hầu hết đàn ông miền Nam, một người đàn ông quan tâm đến sách vở và dường như rất năng động về mặt trí tuệ. Thực ra, điều đó không đúng. Mẹ cô chắc hẳn đã phát hiện ra ngay sau đó.
  Đối với mẹ của Ethel, người đàn ông của con gái bà hẳn phải là người trên mức trung bình. Anh ta không nói dối. Anh ta không lén lút theo đuổi những phụ nữ da đen.
  Phụ nữ da nâu có mặt ở khắp mọi nơi. Langdon, Georgia, nằm ở trung tâm của miền Nam thời kỳ nô lệ cũ. Phụ nữ da nâu không phải là người xấu. Họ vô đạo đức. Họ không gặp phải những vấn đề của phụ nữ da trắng.
  Họ được định sẵn sẽ ngày càng trở nên giống phụ nữ da trắng hơn, đối mặt với những vấn đề, những khó khăn tương tự trong cuộc sống, nhưng...
  Vào thời cha cô còn sống, khi cô còn trẻ.
  Sao anh ta có thể đứng thẳng như vậy? "Mình sẽ không bao giờ làm được như thế," Ethel nghĩ.
  Một người đàn ông như cha cô ấy sẽ đứng ra và thực hiện một số nhiệm vụ nhất định cho người phụ nữ. Ông ấy là người đáng tin cậy trong vấn đề này.
  Anh ta không thể cho người phụ nữ đó điều cô ấy thực sự muốn. Có lẽ không người Mỹ nào có thể làm được điều đó. Ethel vừa trở về từ Chicago, nơi cô theo học và được đào tạo để trở thành một thủ thư. Cô đang nghĩ về những trải nghiệm của mình ở đó... về những khó khăn mà người phụ nữ trẻ phải đối mặt để tìm đường lập nghiệp, về những gì đã xảy ra với cô trong vài cuộc phiêu lưu hiếm hoi mà cô đã trải qua để bám víu vào cuộc sống.
  Đó là một ngày xuân. Ở miền Bắc, tại Chicago, nơi cô đã sống bốn hoặc năm năm, vẫn còn là mùa đông, nhưng ở Georgia thì đã là mùa xuân rồi. Cô cùng cha đi đến trường học dành cho người da đen, cách thị trấn vài dặm, ngang qua những vườn đào Georgia, những cánh đồng bông, những túp lều nhỏ không sơn màu nằm rải rác dày đặc trên đất... phần mùa màng thường được chia là mười mẫu Anh... ngang qua những dải đất cằn cỗi... một chuyến đi mà cô suy nghĩ rất nhiều về cha mình trong mối quan hệ với người vợ mới... đến nỗi nó trở thành một loại chìa khóa cho những suy nghĩ của cô về đàn ông và mối quan hệ lâu dài có thể có của riêng mình-chuyến đi của cô diễn ra trước khi hai người đàn ông trong thị trấn, một người rất trẻ, người kia gần như đã già, tỏ ra quan tâm đến cô. Những người đàn ông đang cày ruộng trên những con la của họ. Có những người đàn ông da nâu và những người đàn ông da trắng, những người da trắng nghèo khổ, tàn bạo và ngu dốt của miền Nam. Không phải tất cả các khu rừng ở đất nước này đều là rừng thông. Dọc theo con đường ven sông mà họ đi ngày hôm đó, có những vùng đất thấp. Ở một số nơi, đất đỏ vừa được cày xới dường như dốc thẳng xuống khu rừng rậm rạp. Một người đàn ông da đen, dắt một đàn la, leo lên sườn dốc thẳng vào rừng. Đàn la của ông biến mất vào trong rừng. Chúng đi vào rồi lại đi ra ở đó. Những cây thông đơn độc dường như mọc lên từ giữa rừng cây, như thể đang nhảy múa trên nền đất tươi mới vừa được cày xới. Trên bờ sông, phía dưới con đường họ đang đi, cha của Ethel lúc này hoàn toàn đắm chìm trong câu chuyện về tuổi thơ của ông trên mảnh đất này, một câu chuyện mà cô tiếp tục kể, thỉnh thoảng hỏi những câu hỏi: Cây phong đầm lầy mọc dọc theo bờ sông. Cách đây không lâu, lá cây phong đầm lầy có màu đỏ như máu, nhưng giờ chúng đã chuyển sang màu xanh. Cây sơn thù du đang nở hoa, tỏa sáng màu trắng trên nền xanh của những chồi non. Những vườn đào gần như đã sẵn sàng nở hoa; chẳng mấy chốc chúng sẽ bùng nổ trong một cơn cuồng nhiệt của những bông hoa. Một cây bách mọc ngay trên bờ sông. Có thể nhìn thấy những đầu gối nhô ra khỏi dòng nước tù đọng màu nâu và lớp bùn đỏ trên bờ sông.
  Đó là mùa xuân. Bạn có thể cảm nhận được điều đó trong không khí. Ethel cứ liếc nhìn cha mình. Cô nửa giận ông. Cô phải an ủi ông, phải giữ cho tâm trí ông bận rộn với những ký ức về tuổi thơ. "Có ích gì chứ?... Ông ấy sẽ không bao giờ biết, ông ấy sẽ không bao giờ có thể biết tại sao Blanche của ông ấy và tôi lại ghét nhau, tại sao cùng lúc đó chúng tôi lại muốn giúp đỡ nhau." Đôi mắt cô có cách trở nên sáng rực, như mắt rắn. Chúng màu xanh lam, và khi những suy nghĩ đến rồi đi, đôi khi chúng dường như chuyển sang màu xanh lục. Chúng thực sự màu xám khi cô lạnh, màu xám khi cô cảm thấy ấm áp.
  Cảm xúc mãnh liệt tan biến. Cô muốn bỏ cuộc. "Mình nên ôm anh ấy vào lòng như thể anh ấy vẫn là cậu bé mà anh ấy vẫn thường nhắc đến," cô nghĩ. Chắc chắn người vợ đầu của anh, mẹ của Ethel, đã nhiều lần làm như vậy. Có thể có một người đàn ông vẫn còn là một cậu bé, giống như cha cô, nhưng dù vậy vẫn biết mình là một cậu bé. "Có lẽ mình có thể chịu đựng được điều đó," cô nghĩ.
  Lòng thù hận lớn dần trong cô. Ngày hôm đó, nó hiện hữu trong cô như một mầm non xanh tươi mới chớm nở mùa xuân. Người phụ nữ tên Blanche biết rằng lòng thù hận đang ngự trị trong mình. Đó là lý do tại sao hai người phụ nữ có thể vừa căm ghét vừa tôn trọng nhau cùng một lúc.
  Nếu cha cô biết nhiều hơn một chút so với những gì ông ấy biết, thì ông ấy đã có thể biết được mọi chuyện.
  "Sao ông ấy không kiếm thêm vợ nếu ông ấy đã quyết tâm có thêm vợ, nếu ông ấy cảm thấy cần một người vợ khác?..." Cô mơ hồ cảm nhận được nỗi nhớ con trai của người cha... Thế chiến đã cướp đi người con trai cuối cùng của ông... vậy mà ông vẫn cứ sống như một đứa trẻ mãi không lớn, tin rằng Thế chiến là chính đáng... ông là một trong những người lãnh đạo trong bộ phận của mình, ca ngợi chiến tranh, giúp bán trái phiếu Tự do... cô nhớ lại một bài phát biểu ngớ ngẩn mà cô từng nghe cha mình nói, trước khi mẹ cô qua đời, sau khi con trai bà nhập ngũ. Ông đã nói về chiến tranh như một phương thuốc hàn gắn. "Nó sẽ hàn gắn những vết thương cũ ở đất nước chúng ta, giữa miền Bắc và miền Nam," ông đã nói lúc đó... Ethel ngồi cạnh mẹ và lắng nghe... mẹ cô hơi tái mặt... phụ nữ chắc chắn phải chịu đựng rất nhiều điều vô lý từ đàn ông của họ... Ethel cảm thấy thật nực cười, sự quyết tâm của một người đàn ông đối với các con trai của mình... sự phù phiếm cứ tiếp diễn mãi ở đàn ông... khao khát sinh sản... nghĩ rằng điều đó quan trọng đến thế nào....
  
  "Tại sao, nếu ông ta muốn có thêm con trai, ông ta lại chọn Blanche?"
  "Có người đàn ông nào lại muốn làm con trai của Blanche chứ?"
  Tất cả là do sự thiếu chín chắn của đàn ông khiến phụ nữ mệt mỏi. Giờ thì Blanche đã phát ngán. "Đám trẻ con chết tiệt," Ethel nghĩ. Cha cô đã sáu mươi lăm tuổi. Suy nghĩ của cô chuyển sang chuyện khác. "Phụ nữ quan tâm gì đến việc một người đàn ông có thể làm bất cứ điều gì họ muốn với mình là tốt hay không?" Cô đã hình thành thói quen chửi rủa, ngay cả trong suy nghĩ. Có lẽ cô thừa hưởng thói quen đó từ Blanche. Cô nghĩ mình có tình cảm với Blanche. Cô bớt mệt mỏi hơn. Cô không còn mệt mỏi chút nào. Đôi khi, khi tâm trạng cô như ngày hôm đó... "Mình mạnh mẽ," cô nghĩ.
  "Tôi có thể làm tổn thương rất nhiều người trước khi chết."
  Cô ấy có thể làm điều gì đó-với Blanche. "Mình có thể giúp cô ấy," cô nghĩ. "Cái chuyện cô ấy buông thả bản thân, dù cho nó có bẩn thỉu và rách rưới đến đâu... Đó có thể là cách để đẩy anh ta ra xa... Nhưng đó không phải là cách của mình."
  "Tôi có thể đưa cô ấy đi, cho cô ấy được sống thoải mái hơn. Tôi tự hỏi liệu cô ấy có muốn tôi làm vậy không? Tôi nghĩ là có. Tôi nghĩ đó là điều cô ấy đang nghĩ đến."
  Ethel ngồi trong xe cạnh cha mình, nở một nụ cười gượng gạo, kỳ lạ. Cha cô đã từng thoáng thấy nụ cười ấy. Nó đã khiến ông sợ hãi. Cô vẫn có thể mỉm cười dịu dàng. Cô biết điều đó.
  Ông ta đứng đó, người đàn ông, cha của cô, bối rối trước hai người phụ nữ mà ông đã đưa về nhà, vợ và con gái ông, muốn hỏi con gái mình, "Chuyện gì đã xảy ra?" Nhưng ông không dám hỏi.
  "Tôi gặp phải những chuyện mà tôi không thể hiểu nổi."
  "Đúng vậy, cậu bé. Cậu nói đúng. Đúng là có chuyện gì đó đang xảy ra."
  Hai hoặc ba lần trong suốt chuyến đi ngày hôm đó, má vị thẩm phán ửng đỏ. Ông muốn thiết lập một số quy tắc nhất định. Ông muốn trở thành một nhà lập pháp. "Hãy tử tế với tôi và những người khác. Hãy cao thượng. Hãy trung thực."
  "Hãy đối xử với người khác như cách bạn muốn người khác đối xử với mình."
  Khi còn nhỏ, bố của Ethel đôi khi thúc ép cô quá mức. Hồi đó, cô là một đứa trẻ nghịch ngợm, năng động và dễ bị kích động. Có lúc, cô rất muốn chơi với tất cả những cậu bé hư trong thị trấn.
  Cô ấy biết những ai là người xấu. Những người còn lại có thể được gọi là dũng cảm.
  Họ có thể làm điều tương tự với bạn.
  Ở miền Nam, người ta từng có những lời bàn tán khủng khiếp về người phụ nữ da trắng thuần khiết, không tì vết. Phụ nữ da đen thì tốt hơn.
  "Vì Chúa, lại đây. Chụm vài chỗ cho tôi. Đừng nghe bất cứ điều gì tôi nói. Nếu tôi sợ hãi và hét lên, cứ mặc kệ tôi. Làm đi. Làm đi."
  Chắc hẳn những con người kỳ quặc, nửa điên nửa tỉnh ở Nga trước cách mạng, những người đi khắp nơi thuyết phục mọi người phạm tội, phải có một ý nghĩa nào đó.
  "Hãy làm Chúa vui lòng. Hãy cho Ngài đủ để tha thứ."
  Một vài gã trai hư da trắng ở Langdon, Georgia, có thể đã làm được điều đó. Một hoặc hai tên suýt nữa đã có cơ hội với Ethel. Có một tên trai hư đã tiếp cận cô trong chuồng bò, một tên khác thì vào ban đêm ở ngoài đồng, cánh đồng gần nhà cha cô nơi ông nuôi bò. Chính cô cũng đã từng lẻn ra đó vào ban đêm. Hôm đó, hắn nói với cô rằng khi hắn tan học về nhà, vào đầu buổi tối, ngay sau khi trời tối, hắn sẽ lẻn ra ngoài đồng, và mặc dù cô run rẩy vì sợ hãi, cô vẫn đi theo. Ánh mắt của cậu bé ấy thật kỳ lạ, nửa sợ hãi, vừa thiếu kiên nhẫn, lại vừa thách thức.
  Cô ấy đã ra khỏi nhà an toàn, nhưng cha cô ấy vẫn nhớ cô.
  "Chết tiệt. Có lẽ mình đã học được điều gì đó."
  Blanche cũng có những ký ức tương tự. Tất nhiên rồi. Cô ấy đã rất bối rối trong một thời gian dài, từ thời thơ ấu, cho đến khi bắt đầu tuổi trưởng thành, giống như Ethel đã từng khi Blanche cuối cùng đã bắt cóc cha của Ethel, tìm đến ông ta và bắt được ông ta.
  Cậu bé tốt bụng, hiền lành này. Ôi, thưa ngài!
  Ethel Long là một người phụ nữ mạnh mẽ, rạng rỡ, khi cùng cha đi thăm một thầy giáo da đen có hành vi thiếu tế nhị, cô vừa đi vừa suy nghĩ.
  Không được nhìn thấy những cây sơn thù du ngày ấy, tỏa sáng trên nền xanh mướt bên bờ sông, không được nhìn thấy những người đàn ông da trắng và da đen chăn dắt những con la và cày xới mảnh đất phía nam để chuẩn bị cho vụ thu hoạch bông mới. Bông trắng. Vẻ đẹp tinh khiết ngọt ngào.
  Đêm đó, cha cô đến cánh đồng và thấy cô ở đó. Cô đang đứng giữa cánh đồng, run rẩy. Có một vầng trăng. Ánh trăng quá sáng. Ông không nhìn thấy cậu bé.
  Cậu bé tiến lại gần cô bé từ bên kia cánh đồng khi cô bé đang bò ra khỏi nhà. Cô bé nhìn thấy cậu ta đang đến gần.
  Thật kỳ lạ nếu anh ta cũng nhút nhát và sợ hãi như cô ấy. Con người ta liều lĩnh đến thế nào chứ! Đàn ông và phụ nữ, con trai và con gái, xích lại gần nhau hơn... để tìm kiếm một thiên đường đen tối nào đó, chỉ là tạm thời. "Ngay bây giờ! Ngay bây giờ! Ít nhất chúng ta có thể nếm trải khoảnh khắc này... nếu đây thực sự là Thiên đường."
  "Chúng ta đang đi một cách vô nghĩa. Thà đi do nhầm lẫn còn hơn là không đi chút nào."
  Có lẽ cậu bé đã cảm nhận được điều đó. Cậu ta rất quyết tâm. Cậu ta chạy đến chỗ cô và túm lấy cô. Cậu ta xé toạc chiếc váy của cô ở cổ. Cô run rẩy. Cậu ta chính là người cô cần. Cô đã chọn đúng người.
  Cha cô không nhìn thấy cậu bé. Khi cha cậu bước ra khỏi nhà dài đêm đó, tiếng bước chân nặng nề vang vọng trên bậc thang gỗ, cậu bé ngã xuống đất và bò về phía hàng rào. Gần hàng rào có bụi cây, và cậu bé đã bò đến đó.
  Thật kỳ lạ là cha cô, dù không thấy gì, vẫn nghi ngờ điều gì đó. Ông tin chắc có chuyện không ổn, chuyện gì đó khủng khiếp đang xảy ra với ông. Phải chăng tất cả đàn ông, kể cả những người tốt như cha của Ethel, đều gần gũi với động vật hơn họ từng thừa nhận? Sẽ tốt hơn nếu họ thừa nhận điều đó. Nếu đàn ông dám nhận ra rằng phụ nữ có thể sống tự do hơn, họ có thể có một cuộc sống thú vị hơn. "Trong thế giới ngày nay, có quá nhiều người mà lại không đủ suy nghĩ. Đàn ông cần lòng can đảm, và nếu thiếu nó, họ lại quá sợ phụ nữ," Ethel nghĩ.
  "Nhưng tại sao tôi lại được cho lý do? Trong tôi có quá nhiều nữ tính và lại thiếu đi sự nam tính."
  Đêm đó trên cánh đồng, cha cô không nhìn thấy cậu bé. Nếu không phải vì ánh trăng, có lẽ cô đã bỏ cha và đi theo cậu bé vào bụi rậm. Ánh trăng quá chói chang. Cha cô cảm nhận được điều gì đó. "Lại đây," ông nói gay gắt với cô đêm đó, tiến lại gần cô qua đồng cỏ. Cô không nhúc nhích. Đêm đó cô không sợ ông. Cô căm ghét ông. "Lại đây," ông tiếp tục nói, bước qua cánh đồng về phía cô. Khi đó, cha cô không phải là người đàn ông hiền lành như sau khi ông cưới Blanche. Khi đó ông có một người phụ nữ, mẹ của Ethel, người thậm chí có thể đã sợ ông. Bà chưa bao giờ chống đối ông. Bà sợ hãi hay chỉ là chịu đựng? Thật tốt nếu biết được điều đó. Thật tốt nếu biết liệu mọi chuyện có nhất thiết phải như vậy không: một người phụ nữ thống trị một người đàn ông, hay một người đàn ông thống trị một người phụ nữ. Cậu bé thô tục mà cô đã hẹn gặp đêm đó tên là Ernest, và mặc dù cha cậu không nhìn thấy cậu đêm đó, nhưng vài ngày sau ông đột nhiên hỏi cô, "Cô có biết một cậu bé tên là Ernest White không?"
  "Không," cô ấy nói dối. "Tôi muốn cô tránh xa anh ta. Đừng bao giờ có bất cứ liên hệ nào với anh ta."
  Vậy nên ông ta biết mà không cần biết. Ông ta biết tất cả những cậu bé trong thị trấn, cả những đứa hư và những đứa dũng cảm, những đứa tốt và những đứa hiền lành. Ngay từ nhỏ, Ethel đã có khứu giác rất nhạy bén. Cô biết điều đó ngay từ lúc ấy, hoặc nếu không phải lúc ấy thì là sau này, rằng khi có chó cái muốn giao phối... con chó đực sẽ ngẩng mũi lên. Nó đứng cảnh giác, nghiêm chỉnh. Có lẽ một con chó cái đang được tìm kiếm cách đó vài dặm. Nó chạy. Nhiều con chó chạy. Chúng tụ lại thành từng đàn, đánh nhau và gầm gừ với nhau.
  Sau đêm hôm đó ngoài đồng, Ethel trở nên tức giận. Cô khóc và thề rằng cha cô đã xé rách váy của cô. "Ông ấy tấn công tôi. Tôi không làm gì sai cả. Ông ấy đã xé rách váy của tôi. Ông ấy đã làm tôi đau."
  "Cậu đang âm mưu điều gì đó, sao lại bò ra đây thế này? Cậu đang âm mưu gì vậy?"
  "Không có gì."
  Cô ấy cứ khóc mãi. Cô ấy chạy vào nhà, nức nở. Bỗng nhiên, người cha tốt bụng ấy bắt đầu nói về danh dự của mình. Nghe thật vô nghĩa. "Danh dự. Một người đàn ông tốt."
  "Tôi thà nhìn thấy con gái mình nằm trong mộ còn hơn là để con bé không được sống ngoan ngoãn."
  "Nhưng thế nào là một cô gái ngoan?"
  Mẹ của Ethel vẫn im lặng. Bà hơi tái mặt khi nghe cha mình nói chuyện với con gái, nhưng không nói gì. Có lẽ bà nghĩ, "Đây là nơi chúng ta cần bắt đầu. Chúng ta cần bắt đầu hiểu đàn ông là ai." Mẹ của Ethel là một người phụ nữ tốt. Không phải là một đứa trẻ lắng nghe cha mình nói về danh dự, mà là người phụ nữ mà đứa trẻ ngày nào đã trở thành, người ngưỡng mộ và yêu thương mẹ mình. "Chúng ta, những người phụ nữ, cũng phải học hỏi." Một ngày nào đó có thể sẽ có một cuộc sống tốt đẹp trên trái đất, nhưng thời gian đó còn rất xa. Nó hàm ý một kiểu hiểu biết mới giữa đàn ông và phụ nữ, một sự hiểu biết trở nên phổ biến hơn đối với tất cả đàn ông và tất cả phụ nữ, một cảm giác về sự thống nhất của con người mà vẫn chưa được hiện thực hóa.
  "Ước gì mình có thể giống mẹ," Ethel nghĩ thầm vào ngày hôm đó sau khi trở lại Langdon làm thủ thư. Cô nghi ngờ khả năng của bản thân, không thể trở thành người mà cô hằng mong ước khi ngồi trên xe cùng cha và sau đó, khi ngồi trong xe trước ngôi trường nhỏ dành cho người da đen, lạc lõng giữa rừng thông. Cha cô đến trường để tìm hiểu xem một người phụ nữ, một người phụ nữ da đen, có cư xử không đúng mực hay không. Cô tự hỏi liệu ông có thể hỏi thẳng thừng và thô lỗ với người phụ nữ đó không. "Có lẽ ông ấy có thể. Bà ta là người da đen mà," Ethel nghĩ.
  OceanofPDF.com
  3
  
  Đây là một cảnh tượng trong trí tưởng tượng của Ethel.
  Ý nghĩ đó chợt nảy ra trong đầu cô sau khi cha cô đến thăm một trường học dành cho người da đen, và họ đang lái xe về nhà dưới ánh nắng xuân ấm áp, đi dọc theo những con đường đất đỏ của Georgia, ngang qua những cánh đồng vừa được cày xới. Cô chỉ nhìn thấy rất ít cánh đồng và không hỏi cha mình làm thế nào mà ông lại đến trường cùng với một cô bé da đen.
  Có lẽ người phụ nữ đó đã cư xử thiếu đứng đắn. Có lẽ bà ta đã bị bắt quả tang. Cha cô đã đến đó, đến ngôi trường nhỏ dành cho người da đen, và cô vẫn ở trong xe bên ngoài. Ông ấy hẳn đã kéo cô giáo sang một bên. Ông ấy không thể hỏi thẳng cô ấy, dù cô ấy là người da đen. "Người ta nói... Có đúng không?" Vị thẩm phán luôn tự đặt mình vào những tình huống khó xử. Ông ấy được cho là biết rất nhiều về cách đối xử với mọi người. Ethel mỉm cười. Cô đang sống trong quá khứ. Trên đường về nhà, cô lại nhắc đến chuyện tuổi thơ của cha mình. Ông đã hy vọng có một cuộc trò chuyện nghiêm túc với cô, để học hỏi từ cô, nếu có thể, những điều sai trái trong chính gia đình mình, nhưng ông đã không thành công.
  Những người đàn ông cày xới những cánh đồng đỏ. Những con đường đất đỏ uốn lượn qua những ngọn đồi thấp của Georgia. Bên kia đường là một dòng sông, hai bên bờ rợp bóng cây, và những cây sơn thù du trắng nhô lên từ tán lá xanh tươi mới mọc.
  Cha cô muốn hỏi cô: "Ở nhà thế nào rồi? Kể cho bố nghe. Con và vợ bố, Blanche, đang làm gì vậy?"
  - Vậy, bạn muốn biết à?
  "Vâng. Hãy nói cho tôi biết."
  "Chết tiệt, tôi sẽ làm. Tự mình tìm hiểu đi. Các anh thông minh lắm. Tự mình tìm hiểu đi."
  Mối thù truyền kiếp kỳ lạ giữa đàn ông và phụ nữ. Nó bắt nguồn từ đâu? Liệu nó có cần thiết? Và liệu nó sẽ tiếp diễn mãi mãi?
  Hôm ấy, có lúc Ethel muốn được giống mẹ mình, kiên nhẫn và tử tế với bố, nhưng ngay sau đó...
  "Nếu anh là người yêu của em..."
  Tâm trí cô ấy bận rộn với những biến cố trong cuộc đời mình ở Chicago, giờ đây khi mọi chuyện đã qua, cô ấy suy ngẫm về nó và cố gắng hiểu nó. Có một cuộc phiêu lưu đặc biệt. Nó xảy ra vào cuối thời gian cô ấy học ở đó. Một buổi tối, cô ấy đi ăn tối với một người đàn ông. Vào thời điểm đó-sau cuộc hôn nhân thứ hai của cha cô, khi cô về thăm nhà và trở lại Chicago-kế hoạch đưa cô trở thành thủ thư của thư viện mới ở Langdon đã được Blanche ấp ủ, và, nhờ đó mà Ethel đã có được một công việc tại Thư viện Công cộng Chicago... Cô ấy đang theo học trường thư viện. Một phụ nữ trẻ khác, cũng làm việc tại thư viện, đã đi ăn tối với Ethel, một người đàn ông, và cũng là người yêu của cô ấy. Cô ấy là một người phụ nữ thấp bé, hơi mũm mĩm, trẻ tuổi và thiếu kinh nghiệm sống, gia đình cô ấy-những người rất đáng kính, giống như gia đình của Ethel ở Langdon-sống ở vùng ngoại ô Chicago.
  Hai người phụ nữ dự định qua đêm, cùng nhau trải nghiệm một cuộc phiêu lưu, và những người đàn ông đi cùng họ đều đã có vợ. Chuyện này vừa mới xảy ra. Ethel đã dàn xếp tất cả. Cô không khỏi tự hỏi người phụ nữ kia biết được bao nhiêu, liệu cô ta có ngây thơ đến mức nào.
  Có một người đàn ông mà Ethel dự định sẽ dành buổi tối cùng. Đúng vậy, ông ta là một người đàn ông lạ lẫm, một kiểu người mới đối với cô. Ethel gặp ông ta một buổi tối tại một bữa tiệc. Ông ta khiến cô tò mò. Sự hiếu kỳ của cô về ông ta gợi nhớ đến hình ảnh một cô gái giữa đồng quê, đang chờ đợi một cậu bé hư hỏng đến từ một thị trấn nhỏ.
  Lần đầu gặp người đàn ông này, cô đang ở một buổi tiệc văn học, có sự hiện diện của nhiều người đàn ông và phụ nữ nổi tiếng trong giới văn chương Chicago. Edgar Lee Masters có mặt, và Carl Sandburg, nhà thơ nổi tiếng của Chicago, cũng đã đến. Có rất nhiều nhà văn trẻ và một số nghệ sĩ. Ethel được một người phụ nữ lớn tuổi hơn, cũng làm việc tại thư viện công cộng, tiếp cận. Buổi tiệc được tổ chức trong một căn hộ lớn gần hồ, ở phía Bắc thành phố. Chủ tiệc là một người phụ nữ viết thơ và là vợ của một người đàn ông giàu có. Có nhiều phòng lớn chật kín người.
  Thật dễ dàng để nhận ra ai trong số họ là người nổi tiếng. Những người khác tụ tập xung quanh, đặt câu hỏi và lắng nghe. Hầu hết những người nổi tiếng đều là đàn ông. Một nhà thơ tên Bodenheim đến, hút một chiếc tẩu ngô. Mùi hôi nồng nặc. Mọi người cứ tiếp tục đến, và chẳng mấy chốc những căn phòng lớn đã chật kín người.
  Vậy nên, đây chính là cuộc sống cao nhất, cuộc sống văn hóa.
  Tại bữa tiệc, Ethel, người ngay lập tức bị người phụ nữ dẫn cô đến quên mất, đi lang thang vô định. Cô thấy vài người ngồi riêng lẻ trong một căn phòng nhỏ. Rõ ràng họ là những người xa lạ, giống như cô, và cô bước vào cùng họ rồi ngồi xuống. Rốt cuộc, cô không thể không nghĩ, "Mình là người ăn mặc đẹp nhất ở đây." Cô tự hào về điều này. Có những người phụ nữ mặc những bộ váy đắt tiền hơn, nhưng hầu như không có ngoại lệ, họ đều thiếu thứ gì đó. Cô biết điều đó. Cô đã để mắt quan sát từ khi bước vào căn hộ. "Sao lại có nhiều kẻ luộm thuộm giữa những quý bà văn chương thế này," cô nghĩ. Đêm đó, mặc dù cô cảm thấy bối rối, không phải là một nhà văn hay nghệ sĩ nổi tiếng, chỉ là một nhân viên bình thường của Thư viện Công cộng Chicago và là một sinh viên, cô vẫn tràn đầy tự tin. Nếu không ai chú ý đến cô, mọi chuyện đều ổn. Mọi người cứ đến, chen chúc trong căn hộ. Họ được gọi tên. "Chào Carl."
  "Sao anh lại ở đây, Jim?"
  "Chào Sarah." Căn phòng nhỏ mà Ethel đang ở mở ra một hành lang dẫn đến một căn phòng lớn hơn, đông đúc hơn. Căn phòng nhỏ cũng bắt đầu chật kín người.
  Tuy nhiên, cô thấy mình đang ở trong một dòng suối nhỏ tách biệt khỏi dòng chính. Cô quan sát và lắng nghe. Người phụ nữ ngồi cạnh cô nói với bạn mình: "Đây là bà Will Brownlee. Bà ấy viết thơ. Thơ của bà đã được đăng trên Scribner"s, Harper"s và nhiều tạp chí khác. Bà ấy sắp xuất bản một cuốn sách. Người phụ nữ cao ráo với mái tóc đỏ là một nhà điêu khắc. Nhỏ nhắn và giản dị, bà viết chuyên mục phê bình văn học cho một trong những tờ báo hàng ngày của Chicago."
  Có cả phụ nữ và đàn ông tham dự. Hầu hết những người có mặt tại bữa tiệc rõ ràng đều là những nhân vật quan trọng trong giới văn học Chicago. Nếu họ chưa đạt được danh tiếng trên toàn quốc, họ cũng đang ấp ủ hy vọng.
  Có điều gì đó kỳ lạ về vị trí của những người như vậy-nhà văn, họa sĩ, nhà điêu khắc và nhạc sĩ-trong đời sống Mỹ. Ethel cảm nhận được hoàn cảnh khó khăn của những người này, đặc biệt là ở Chicago, và cảm thấy ngạc nhiên và bối rối. Nhiều người muốn trở thành nhà văn. Tại sao? Nhà văn luôn viết sách, và sách được phê bình trên báo. Có một sự bùng nổ ngắn ngủi của sự nhiệt tình hoặc sự lên án, rồi nhanh chóng tan biến. Đời sống trí thức quả thực rất hạn chế. Thành phố lớn trải rộng. Khoảng cách trong thành phố rất xa. Đối với những người ở trong, trong giới trí thức của thành phố, có cả sự ngưỡng mộ và sự khinh miệt.
  Họ đang ở trong một thành phố thương mại lớn, lạc lối giữa lòng thành phố. Đó là một thành phố vô kỷ luật, tráng lệ nhưng chưa định hình. Đó là một thành phố luôn thay đổi, không ngừng phát triển, biến đổi, ngày càng lớn mạnh hơn.
  Ở phía thị trấn hướng ra hồ Michigan, có một con phố nơi tọa lạc tòa nhà chính của thư viện công cộng. Đó là một con phố với những tòa nhà văn phòng và khách sạn đồ sộ, bên cạnh là một hồ nước và một công viên dài, hẹp.
  Đó là một con phố lộng gió, một con phố tráng lệ. Ai đó đã nói với Ethel rằng đó là con phố tráng lệ nhất nước Mỹ, và cô tin điều đó. Nhiều ngày liền, con phố ấy nắng đẹp và lộng gió. Dòng xe cộ tấp nập. Có những cửa hàng sang trọng và những khách sạn lộng lẫy, những người ăn mặc lịch sự dạo bước trên phố. Ethel yêu con phố ấy. Cô thích mặc một chiếc váy đẹp và dạo chơi ở đó.
  Phía bên kia con phố này, về phía tây, trải dài một mạng lưới các con phố tối tăm, ngoằn ngoèo như đường hầm, không uốn lượn kỳ lạ và bất ngờ như ở New York, Boston, Baltimore và các thành phố cổ khác của Mỹ - những thành phố mà Ethel đã ghé thăm khi bắt đầu hành trình của mình với mục đích này - mà là những con phố được bố trí theo kiểu lưới, chạy thẳng về phía tây, phía bắc và phía nam.
  Trong thời gian làm việc, Ethel buộc phải đi về phía tây đến chi nhánh Thư viện Công cộng Chicago. Sau khi tốt nghiệp đại học và được đào tạo để trở thành thủ thư, bà sống trong một căn phòng nhỏ ở khu vực phía dưới đường Michigan Avenue, bên dưới khu Loop, và đi bộ mỗi ngày dọc theo đường Michigan Avenue đến Madison, nơi bà bắt xe.
  Tối hôm đó, khi cô đến một bữa tiệc và gặp người đàn ông mà sau này cô sẽ ăn tối cùng và cùng trải qua một cuộc phiêu lưu định hình sâu sắc quan điểm sống của cô, cô đang trong trạng thái nổi loạn. Cô luôn có những giai đoạn như vậy. Chúng đến rồi đi, và sau khi trải qua một giai đoạn, cô thấy mình khá thích thú. Sự thật là, cô đã ở trong trạng thái nổi loạn kể từ khi đến Chicago.
  Kia kìa, một người phụ nữ cao ráo, thẳng thắn, có chút nam tính. Cô ấy hoàn toàn có thể trở nên nam tính hơn hoặc ít nam tính hơn. Cô ấy học đại học bốn năm, và khi không ở trường, cô ấy làm việc trong thị trấn hoặc ở nhà. Cha cô ấy không giàu có. Ông được thừa kế một ít tiền từ cha mình, và cuộc hôn nhân đầu tiên cũng mang lại cho ông một ít tiền, ông sở hữu một số trang trại ở miền Nam, nhưng đất đai không mang lại nhiều thu nhập. Lương của ông thấp, và ngoài Ethel, ông còn phải chăm sóc những đứa con khác.
  Ethel đang trải qua một trong những giai đoạn nổi loạn chống lại đàn ông.
  Tối hôm đó, trong buổi gặp gỡ văn chương, khi cô ngồi hơi nép sang một bên... không cảm thấy bị lãng quên... cô chỉ biết đến người phụ nữ lớn tuổi đã đưa cô đến bữa tiệc... tại sao người phụ nữ này lại phải lo lắng cho cô, khi đã đưa cô đến đây... "đã giúp mình một việc lớn lao như vậy," cô nghĩ... tại bữa tiệc, cô cũng nhận ra rằng mình đã có thể tìm được người đàn ông của riêng mình từ lâu rồi, thậm chí là một người đàn ông thông minh.
  Tại trường đại học có một người đàn ông, một giáo sư trẻ tuổi, đồng thời cũng là nhà văn và nhà xuất bản thơ, một chàng trai trẻ đầy năng lượng đang theo đuổi cô ấy. Màn tán tỉnh của anh ta quả là một cảnh tượng kỳ lạ! Cô ấy không hề yêu anh ta, nhưng lại lợi dụng anh ta.
  Ban đầu, khi gặp cô ấy, anh ta bắt đầu hỏi liệu anh ta có thể đến và thay thế vị trí của cô ấy không, rồi sau đó anh ta bắt đầu giúp cô ấy làm việc. Sự giúp đỡ này rất cần thiết. Ethel không mấy quan tâm đến một số hoạt động của mình. Chúng cản trở công việc của cô ấy.
  Bạn phải chọn một số lượng môn học nhất định. Các kỳ thi ở trường đại học rất khó. Nếu bạn tụt lại phía sau, bạn sẽ bị đuổi học. Nếu cô ấy bị đuổi học, cha cô ấy sẽ tức giận, và cô ấy sẽ phải trở về Langdon, Georgia để sống. Một giảng viên trẻ đã giúp đỡ tôi. "Nghe này," ông ấy nói khi kỳ thi sắp diễn ra, "đây sẽ là những loại câu hỏi mà người đàn ông này sẽ hỏi." Ông ấy biết. Ông ấy đã chuẩn bị sẵn câu trả lời. "Bạn trả lời chúng như thế này. Bạn có thể làm được." Ông ấy đã làm việc với cô ấy hàng giờ trước kỳ thi. Bốn năm ở trường đại học thật là một trò đùa! Thật lãng phí thời gian và tiền bạc cho một người như cô ấy!
  Đây là điều cha cô mong muốn ở cô. Ông đã hy sinh, thiếu thốn nhiều thứ và tiết kiệm tiền để cô có thể làm được điều đó. Cô không nhất thiết muốn trở thành một người phụ nữ có học thức, một người phụ nữ hiểu biết. Hơn bất cứ điều gì, cô nghĩ, cô muốn trở nên giàu có. "Chúa ơi," cô nghĩ, "giá như mình có nhiều tiền hơn."
  Cô ấy đã có một ý tưởng... có thể nó thật nực cười... có lẽ cô ấy đã nảy ra ý tưởng đó từ việc đọc tiểu thuyết... hầu hết người Mỹ dường như đều có một quan niệm khá mạnh mẽ rằng hạnh phúc có thể đạt được thông qua sự giàu có... đây có thể là một cuộc sống mà cô ấy thực sự có thể sống được. Đối với một người phụ nữ như cô ấy, với vẻ ngoài sang trọng không thể phủ nhận, có lẽ đây là một nơi dành cho cô ấy. Đôi khi, bị ảnh hưởng bởi những gì mình đọc, cô ấy thậm chí còn mơ về một cuộc sống huy hoàng nào đó. Trong một cuốn sách về cuộc sống ở Anh, cô ấy đã đọc về một người phụ nữ tên là Lady Blessington, người sống ở Anh vào thời của Peel. Đó là khi Nữ hoàng Victoria vẫn còn là một cô gái trẻ. Lady Blessington bắt đầu cuộc đời mình là con gái của một người đàn ông Ireland vô danh, người đã gả cô cho một người đàn ông giàu có và khó ưa.
  Rồi một phép màu xảy ra. Lãnh chúa Blessington, một quý tộc người Anh rất giàu có, đã nhìn thấy nàng. Nàng ở đó, một mỹ nhân thực thụ, và chắc chắn, giống như Ethel, là một người phụ nữ thanh lịch, nhưng lại kín đáo như vậy. Vị quý tộc người Anh đưa nàng về Anh, ly hôn và cưới nàng. Họ đến Ý, cùng với một quý tộc trẻ người Pháp, người đã trở thành người tình của tiểu thư Blessington. Vị lãnh chúa của nàng dường như không bận tâm. Chàng trai trẻ ấy thật tuyệt vời. Chắc chắn, vị lãnh chúa già muốn có một người phụ nữ thực sự xinh đẹp để tô điểm cho cuộc đời mình. Và nàng đã cho ông ta điều đó.
  Vấn đề lớn của Ethel là cô ấy không hẳn là nghèo. "Mình thuộc tầng lớp trung lưu," cô nghĩ. Cô đã học được từ này ở đâu đó, có lẽ từ người giáo sư ngưỡng mộ cô thời đại học. Tên ông ta là Harold Gray.
  Cô ấy chỉ là một phụ nữ trẻ người Mỹ thuộc tầng lớp trung lưu, lạc lõng giữa đám đông ở một trường đại học Mỹ, và sau đó lạc lõng giữa đám đông ở Chicago. Cô ấy là một người phụ nữ luôn muốn có quần áo đẹp, muốn đeo trang sức, muốn lái một chiếc xe sang trọng. Chắc chắn tất cả phụ nữ đều như vậy, mặc dù nhiều người sẽ không bao giờ thừa nhận điều đó. Bởi vì họ biết mình không có cơ hội. Cô ấy cầm trên tay những tạp chí Vogue và các tạp chí dành cho phụ nữ khác, đầy ắp những bức ảnh về những chiếc váy Paris mới nhất, những chiếc váy ôm sát cơ thể của những người phụ nữ cao, mảnh mai, rất giống cô ấy. Có những bức ảnh về những ngôi nhà ở nông thôn, những người lái những chiếc xe rất sang trọng đến trước cửa nhà... có lẽ là từ những trang quảng cáo của các tạp chí. Mọi thứ dường như sạch sẽ, đẹp đẽ và đẳng cấp biết bao! Trong những bức ảnh cô ấy thấy trên tạp chí, đôi khi cô ấy nằm một mình trên giường trong một căn phòng nhỏ... đó là sáng Chủ nhật... những bức ảnh đó có nghĩa là cuộc sống hoàn toàn khả thi đối với tất cả người Mỹ... nghĩa là, nếu họ là người Mỹ thực sự chứ không phải là rác rưởi ngoại quốc... nếu họ chân thành và chăm chỉ... nếu họ đủ thông minh để kiếm tiền...
  "Chúa ơi, mình rất muốn cưới một người đàn ông giàu có," Ethel nghĩ. "Nếu có cơ hội. Mình sẽ không quan tâm anh ta là ai." Nhưng thực ra cô không có ý đó.
  Cô ấy luôn trong tình trạng nợ nần, phải tích góp tiền bạc liên tục để mua được những bộ quần áo mà cô ấy nghĩ là cần thiết. "Tôi chẳng có gì để che thân thể trần truồng của mình cả," cô ấy thỉnh thoảng nói với những người phụ nữ khác mà cô ấy gặp ở trường đại học. Cô ấy thậm chí còn phải học may vá rất nhiều, và lúc nào cũng lo nghĩ về tiền bạc. Kết quả là, cô ấy luôn sống trong những căn phòng khá tồi tàn, thiếu thốn những tiện nghi đơn giản mà những người phụ nữ khác có được. Ngay cả khi còn là sinh viên, cô ấy đã rất muốn trông thật sành điệu trước mặt mọi người và ở trường đại học. Cô ấy được rất nhiều người ngưỡng mộ. Không một sinh viên nào khác có thể thân thiết với cô ấy.
  Có hai hoặc ba... những sinh vật nhỏ nhắn, dịu dàng, nữ tính... đã phải lòng cô ấy. Họ viết những mẩu giấy nhỏ và gửi hoa đến phòng cô ấy.
  Cô ấy hiểu mang máng ý nghĩa của chúng. "Không phải dành cho mình," cô tự nhủ.
  Những tạp chí cô ấy nhìn thấy, những cuộc trò chuyện cô ấy nghe lén, những cuốn sách cô ấy đọc. Do những lúc buồn chán thỉnh thoảng, cô bắt đầu đọc tiểu thuyết, điều này bị hiểu nhầm là sự quan tâm đến văn học. Mùa hè năm đó, khi về nhà ở Langdon, cô mang theo một tá tiểu thuyết. Việc đọc chúng đã cho Blanche ý tưởng làm thủ thư của thị trấn.
  Có những bức ảnh chụp người ta vào những ngày hè rực rỡ, ở những nơi chỉ người giàu mới lui tới. Biển và sân golf ven biển hiện ra ở phía xa. Những chàng trai trẻ ăn mặc bảnh bao dạo bước trên đường phố. "Trời ơi, giá như mình được sinh ra trong cuộc sống như thế này." Những bức ảnh luôn miêu tả mùa xuân hoặc mùa hè, và nếu mùa đông đến, những người phụ nữ cao ráo trong những bộ lông thú đắt tiền đang tham gia các môn thể thao mùa đông, cùng với những chàng trai trẻ điển trai.
  Mặc dù Ethel sinh ra và lớn lên ở miền Nam, nhưng bà không mấy ảo tưởng về cuộc sống ở miền Nam nước Mỹ. "Thật khổ sở," bà nghĩ. Những người đến từ Chicago mà bà gặp đều hỏi bà về cuộc sống ở miền Nam. "Cuộc sống ở đó không phải rất quyến rũ sao? Tôi luôn nghe nói về sự quyến rũ của cuộc sống ở miền Nam."
  "Sự quyến rũ, chết tiệt!" Ethel không nói ra, dù cô nghĩ vậy. "Không cần thiết phải tự làm mình trở nên không được lòng người," cô nghĩ. Với một số người, cuộc sống như vậy có vẻ khá quyến rũ... với những người thuộc một tầng lớp nhất định... chắc chắn không phải với những kẻ ngốc, cô biết điều đó... cô nghĩ mẹ cô đã tìm thấy cuộc sống ở miền Nam, với người chồng luật sư, người hiểu biết rất ít... đầy những đức tính tư sản, tự tin vào sự trung thực, danh dự và bản chất sùng đạo của mình... mẹ cô đã xoay xở để không bất hạnh.
  Mẹ cô ấy có lẽ mang chút nét quyến rũ của cuộc sống miền Nam, người miền Bắc thích nói chuyện kiểu đó, người da đen lúc nào cũng quanh quẩn trong nhà và trên đường phố... Người da đen thường khá thông minh, họ nói dối, họ làm việc cho người da trắng... những ngày hè dài nóng nực buồn tẻ của miền Nam.
  Mẹ cô sống cuộc đời mình, đắm chìm hoàn toàn trong đó. Ethel và mẹ cô chưa bao giờ thực sự nói chuyện với nhau. Luôn có một sự thấu hiểu ngầm giữa cô và người mẹ kế tóc vàng, và sau này cũng vậy. Lòng căm thù của Ethel ngày càng lớn dần. Có phải đó là sự căm thù đàn ông? Rất có thể. "Họ thật tự mãn, cứng đầu," cô nghĩ. Còn về sở thích đặc biệt của cô đối với sách vở, về việc cô là một người trí thức, điều đó thật nực cười. Nhiều người phụ nữ khác mà cô gặp khi bắt đầu học nghề thủ thư dường như đều quan tâm, thậm chí say mê.
  Không nghi ngờ gì nữa, những người viết ra những lời giới thiệu đó đều nghĩ rằng họ đã tìm ra điều gì đó hay ho. Một số người trong số họ thực sự đã đúng. Nhà văn yêu thích của bà là George Moore người Ireland. "Các nhà văn nên làm cho cuộc sống của những người có cuộc sống tẻ nhạt trở nên bớt ảm đạm hơn," bà nghĩ. Bà đã đọc cuốn "Hồi ức về cuộc đời đã chết của tôi" của Moore với niềm vui sướng tột cùng. "Đây mới là tình yêu đích thực," bà nghĩ.
  Cặp đôi nhà Moore này đã ở trong một quán trọ ở Oryol; họ sẽ lên đường vào ban đêm đến một thị trấn nhỏ thuộc tỉnh lẻ của Pháp để tìm mua bộ đồ ngủ, một người bán hàng, một căn phòng trong quán trọ mà họ đã rất thất vọng, và sau đó là căn phòng tuyệt vời mà họ tìm thấy. Đừng lo lắng về linh hồn của nhau, về tội lỗi và hậu quả của nó. Nhà văn yêu thích những bộ đồ lót đẹp trên người phụ nữ của mình; ông thích những chiếc váy mềm mại, duyên dáng, ôm sát cơ thể, nhẹ nhàng trượt trên vóc dáng phụ nữ. Những bộ đồ lót như vậy mang lại cho người phụ nữ mặc chúng một vẻ thanh lịch nhất định, một sự mềm mại và săn chắc quyến rũ. Trong hầu hết các cuốn sách mà Ethel đọc, toàn bộ vấn đề về sự trần tục, theo ý kiến của cô, đã bị cường điệu hóa quá mức. Ai lại muốn điều đó chứ?
  Tôi ước mình là một gái điếm hạng sang. Nếu phụ nữ có thể chọn đàn ông thì cũng chẳng tệ đến thế. Ethel nghĩ rằng nhiều phụ nữ có suy nghĩ như vậy hơn đàn ông tưởng tượng. Cô cho rằng đàn ông nói chung đều là những kẻ ngốc. "Họ chỉ là những đứa trẻ muốn được nuông chiều cả đời," cô nghĩ. Một ngày nọ, cô nhìn thấy một bức ảnh và đọc một câu chuyện về những cuộc phiêu lưu của một nữ cướp trên một tờ báo ở Chicago, và tim cô đập thình thịch. Cô tưởng tượng mình bước vào ngân hàng và cướp được hàng ngàn đô la chỉ trong vài phút. "Nếu tôi có cơ hội gặp một tên cướp thực sự hạng sang, và hắn yêu tôi, tôi chắc chắn sẽ yêu hắn," cô nghĩ. Vào thời của Ethel, khi bà, theo như bà tự nhận, tình cờ tham gia vào thế giới văn chương, dĩ nhiên là chỉ ở mức độ nhỏ, rất nhiều nhà văn đang thu hút sự chú ý nhất lúc bấy giờ... những người thực sự nổi tiếng, những người bà thực sự yêu thích, những người đủ thông minh để chỉ viết về cuộc sống của người giàu và người thành đạt... những cuộc sống thực sự thú vị duy nhất... rất nhiều nhà văn đang nổi tiếng lúc đó, Theodore Dreiser, Sinclair Lewis và những người khác, lại viết về những người thuộc tầng lớp thấp.
  "Khốn kiếp, họ đang viết về những người như tôi, những người bị bắt quả tang."
  Hoặc họ kể những câu chuyện về công nhân và cuộc sống của họ... hoặc về những người nông dân nhỏ trên những trang trại nghèo ở Ohio, Indiana hay Iowa, về những người lái xe Ford, về một người làm thuê yêu một cô gái làm thuê khác, cùng cô ấy vào rừng, nỗi buồn và sợ hãi của cô ấy sau khi phát hiện ra sự thật về người mình yêu. Có gì khác biệt đâu?
  "Mình chỉ có thể tưởng tượng một tên lính đánh thuê như thế sẽ có mùi như thế nào," cô nghĩ. Sau khi tốt nghiệp đại học và kiếm được việc làm tại một chi nhánh của Thư viện Công cộng Chicago... nó nằm ở tận phía Tây... ngày này qua ngày khác, cô phát những cuốn sách bẩn thỉu cho những người cũng bẩn thỉu... vui vẻ và giả vờ như mình đang tận hưởng công việc đó... hầu hết các nhân viên đều có vẻ mặt mệt mỏi, kiệt sức... đa số phụ nữ đến lấy sách...
  Hoặc những cậu bé.
  Những cậu bé thích đọc về tội phạm, những kẻ ngoài vòng pháp luật, hoặc những chàng cao bồi ở một nơi xa xôi nào đó được gọi là "Miền Viễn Tây". Ethel không trách chúng. Cô phải đi xe điện về nhà vào ban đêm. Những đêm mưa đã đến. Chiếc xe lao nhanh qua những bức tường u ám của các nhà máy. Trên xe chật cứng công nhân. Đường phố thành phố trông thật đen tối và ảm đạm dưới ánh đèn đường có thể nhìn thấy từ cửa sổ xe, và những người trong ảnh dường như cách xa những người trong quảng cáo của tạp chí Vogue biết bao - những người có nhà ở nông thôn, biển ngay trước cửa nhà, những bãi cỏ trải dài với những đại lộ rộng lớn rợp bóng cây, những người đi xe hơi đắt tiền, mặc quần áo sang trọng, đi ăn trưa ở một khách sạn lớn nào đó. Một số công nhân trên xe chắc hẳn đã mặc cùng một bộ quần áo ngày này qua ngày khác, thậm chí tháng này qua tháng khác. Không khí nặng nề ẩm ướt. Chiếc xe bốc mùi khó chịu.
  Ethel ngồi ủ rũ trong xe, mặt lúc thì tái nhợt. Một người công nhân, có lẽ còn trẻ, nhìn chằm chằm vào cô. Cả hai đều không dám ngồi quá gần. Họ có cảm giác mơ hồ rằng cô thuộc về một thế giới bên ngoài nào đó, xa lạ với thế giới của họ. "Người phụ nữ này là ai? Làm sao cô ta đến được đây, đến khu vực này của thành phố?" họ tự hỏi. Ngay cả người công nhân lương thấp nhất cũng từng đi dạo trên một số con phố ở trung tâm thành phố Chicago, thậm chí cả đại lộ Michigan. Anh ta từng đi qua lối vào của những khách sạn lớn, có lẽ cảm thấy lúng túng và lạc lõng.
  Ông thấy những người phụ nữ như Ethel bước ra từ những nơi như vậy. Lối sống mà họ tưởng tượng cho người giàu và thành đạt có phần khác với lối sống của Ethel. Đó là một Chicago xưa cũ. Có những quán rượu sang trọng, tất cả đều được xây bằng đá cẩm thạch, với những đồng đô la bạc rải trên sàn nhà. Một người công nhân kể với người khác về một nhà chứa ở Chicago mà anh ta từng nghe nói đến. Một người bạn của anh ta đã từng đến đó. "Bạn sẽ ngập trong những tấm thảm lụa đến tận đầu gối. Những người phụ nữ ở đó ăn mặc như những nữ hoàng."
  Bức ảnh của Ethel thì khác. Cô ấy muốn sự thanh lịch, phong cách, một thế giới đầy màu sắc và chuyển động. Một đoạn văn cô đọc được trong một cuốn sách hôm đó cứ vang vọng trong tâm trí. Nó miêu tả một ngôi nhà ở London...
  
  "Người ta có thể đi qua một phòng khách được trang trí bằng vàng và hồng ngọc, đầy những chiếc bình hổ phách tuyệt đẹp thuộc về Hoàng hậu Josephine, và bước vào một thư viện dài, hẹp với những bức tường trắng, trên đó những tấm gương xen kẽ với những tấm bìa sách được đóng gáy cầu kỳ. Qua một cửa sổ cao ở cuối phòng, có thể nhìn thấy những hàng cây của công viên Hyde. Xung quanh phòng là những chiếc ghế sofa, ghế đôn, bàn tráng men phủ đầy sách nhỏ, và Quý bà Marrow trong chiếc váy satin màu vàng, khoác thêm một chiếc váy satin màu xanh lam với đường viền cổ cực kỳ thấp..."
  "Những nhà văn Mỹ tự xưng là nhà văn thực thụ thường viết về những người như thế," Ethel nghĩ, mắt nhìn lên xuống dọc toa tàu, quan sát những công nhân nhà máy Chicago đang trên đường về nhà sau một ngày làm việc dài. Công việc... Chúa mới biết là những căn hộ tồi tàn, chật chội... những đứa trẻ la hét, bẩn thỉu chơi đùa trên sàn nhà... bản thân cô, than ôi, cũng chẳng khá hơn... nửa thời gian không có tiền trong túi... cô thường phải ăn ở những quán ăn nhỏ, rẻ tiền... chính cô cũng phải tằn tiện ăn uống để kiếm chút tiền... các nhà văn quan tâm đến những cuộc sống như vậy, những tình yêu như vậy, những hy vọng như vậy.
  Không phải là bà ghét họ, những người lao động nam nữ mà bà thấy ở Chicago. Bà cố gắng xóa bỏ sự tồn tại của họ khỏi tâm trí mình. Họ giống như những người da trắng đến từ thị trấn công nghiệp ở ngoại ô quê hương Langdon của bà; họ là những gì người da đen vẫn luôn là trong mắt người dân miền Nam-hay ít nhất, là những gì người da đen làm việc trên đồng ruộng vẫn luôn là.
  Nói một cách nào đó, cô ấy phải đọc sách của những nhà văn viết về những người như vậy. Cô ấy phải bắt kịp thời đại. Mọi người liên tục đặt câu hỏi. Sau tất cả, cô ấy dự định trở thành một thủ thư.
  Thỉnh thoảng, bà ấy sẽ cầm một cuốn sách như vậy lên và đọc đến hết. "Thôi," bà ấy nói, đặt cuốn sách xuống, "thì sao chứ? Những người như thế thì có ý nghĩa gì?"
  *
  Còn về những người đàn ông trực tiếp quan tâm đến Ethel và nghĩ rằng họ muốn có cô ấy thì sao?
  Một ví dụ điển hình là giáo sư đại học Harold Gray. Ông ta viết thư. Dường như đó là niềm đam mê của ông. Vài người đàn ông mà cô từng có những cuộc tình thoáng qua đều giống hệt như vậy. Họ đều là những người trí thức. Có điều gì đó hấp dẫn ở cô, dường như thuộc kiểu người đó, nhưng một khi đã hiểu được điều đó, cô lại ghét họ. Họ luôn cố gắng thâm nhập vào tâm hồn cô hoặc tự làm rối bời tâm hồn mình. Harold Gray cũng y hệt như vậy. Ông ta cố gắng phân tích tâm lý cô, và ông ta có đôi mắt xanh nhạt ẩn sau cặp kính dày, mái tóc khá mỏng, được chải chuốt cẩn thận, bờ vai hẹp và đôi chân không mấy khỏe. Ông ta bước đi lơ đãng trên đường phố, vội vã. Ông ta luôn kẹp sách dưới cánh tay.
  Nếu cô ấy kết hôn với một người đàn ông như vậy... cô ấy cố gắng tưởng tượng cuộc sống với Harold. Sự thật có lẽ là cô ấy đang tìm kiếm một mẫu đàn ông nhất định. Có thể tất cả chỉ là chuyện phù phiếm về việc muốn có quần áo đẹp và một địa vị cao trong xã hội.
  Vốn là người khó hòa đồng với người khác, cô rất cô đơn, thường xuyên cảm thấy lẻ loi ngay cả khi có người khác ở bên. Tâm trí cô luôn hướng về tương lai. Có điều gì đó nam tính ở cô - hay nói đúng hơn, chỉ là một chút táo bạo, không nữ tính lắm, một sự bay bổng nhanh chóng. Cô có thể tự cười nhạo bản thân. Cô biết ơn vì điều đó. Cô nhìn thấy Harold Gray vội vã đi xuống phố. Anh ta có một phòng trọ gần trường đại học, và để đến lớp, cô không cần phải băng qua đường đến nơi cô từng ở trong những năm đại học, nhưng sau khi anh ta bắt đầu để ý đến cô, anh ta thường xuyên phải làm vậy. "Thật buồn cười là anh ta lại yêu mình," cô nghĩ. "Giá mà anh ta nam tính hơn một chút, nếu anh ta là một người đàn ông mạnh mẽ, táo bạo, hoặc một người đàn ông to lớn, một vận động viên hay gì đó... hoặc nếu anh ta giàu có."
  Harold toát lên vẻ dịu dàng, đầy hy vọng, và đồng thời cũng có chút buồn man mác của một cậu bé. Cậu ấy luôn tìm kiếm những bài thơ dành tặng cô ấy.
  Hoặc anh ấy đọc sách về thiên nhiên. Anh ấy học chuyên ngành triết học ở đại học, nhưng anh ấy nói với cô rằng anh ấy thực sự muốn trở thành một nhà tự nhiên học. Anh ấy mang về cho cô một cuốn sách của một người tên là Fabre, nói về sâu bướm. Chúng, những con sâu bướm, bò trên mặt đất hoặc ăn lá cây. "Cứ để mặc chúng," Ethel nghĩ. Cô bắt đầu tức giận. "Khốn kiếp. Đây không phải là cây của tôi. Cứ để chúng ăn trụi hết lá cây đi."
  Một thời gian, cô ấy hay đi chơi với một giảng viên trẻ. Anh ta không có nhiều tiền và đang làm luận án tiến sĩ. Cô ấy thường đi dạo cùng anh ta. Anh ta không có xe hơi, nhưng đã vài lần mời cô ấy đi ăn tối tại nhà các giáo sư. Cô ấy để anh ta gọi taxi.
  Thỉnh thoảng vào buổi tối, anh ta đưa cô đi dạo bằng ô tô đường dài. Họ đi về phía tây và phía nam. Cứ mỗi giờ ở bên nhau, cô lại kiếm được một số tiền nhất định. "Mình sẽ không trả anh ta nhiều cho số tiền đó đâu," cô nghĩ. "Không biết anh ta có đủ can đảm để lấy nó không nếu biết mình dễ dãi với người đàn ông phù hợp." Cô lái xe càng lâu càng tốt: "Đi đường này nhé," kéo dài thời gian. "Anh ta có thể sống cả tuần với số tiền mình đang kiếm được," cô nghĩ.
  Cô ấy để anh ta mua cho mình những cuốn sách mà cô ấy không muốn đọc. Một người đàn ông có thể ngồi cả ngày quan sát hoạt động của sâu bướm, kiến, hay thậm chí cả bọ cánh cứng, ngày này qua ngày khác, tháng này qua tháng khác-đó là điều anh ta ngưỡng mộ. "Nếu anh ấy thực sự muốn tôi, thì tốt hơn hết là anh ấy nên có điều gì đó trong đầu. Nếu anh ấy có thể khiến tôi say đắm. Nếu anh ấy có thể. Tôi nghĩ đó là điều tôi cần."
  Cô nhớ lại những khoảnh khắc hài hước. Một ngày Chủ nhật nọ, cô cùng anh lái xe đường dài trên một chiếc xe thuê. Họ đến một nơi gọi là Palos Park. Anh cần làm một việc gì đó. Điều đó bắt đầu làm anh khó chịu. "Thật sự," cô tự hỏi ngày hôm đó, "tại sao mình lại ghét anh ta đến vậy?" Anh đã cố gắng hết sức để đối xử tốt với cô. Anh luôn viết thư cho cô. Trong thư, anh mạnh dạn hơn nhiều so với khi ở bên cô.
  Anh ta muốn dừng lại bên rừng, bên vệ đường. Anh ta buộc phải làm vậy. Anh ta bồn chồn cựa quậy trên ghế xe. "Chắc hẳn anh ta đang đau khổ lắm," cô nghĩ. Cô cảm thấy hài lòng. Nhưng rồi cơn giận lại xâm chiếm cô. "Sao anh ta không nói ra điều mình muốn?"
  Nếu chỉ là do anh ấy quá ngại ngùng không biết dùng từ nào, chắc chắn anh ấy có thể truyền đạt điều mình muốn cho cô ấy bằng cách nào đó. "Nghe này, anh cần vào rừng một mình. Thiên nhiên đang gọi anh."
  Anh ấy là một người cực kỳ yêu thiên nhiên... thường mang cho cô ấy những cuốn sách về sâu bướm và bọ cánh cứng. Ngay cả khi anh ấy bồn chồn không yên trên ghế hôm đó, anh ấy vẫn cố gắng che giấu bằng cách nói đó là sự say mê thiên nhiên. Anh ấy cứ cựa quậy mãi. "Nhìn kìa!" anh ấy hét lên. Anh ấy chỉ vào một cái cây mọc bên đường. "Nó tuyệt đẹp phải không?"
  "Anh thật tuyệt vời, không cần phải thay đổi gì cả," cô nghĩ. Hôm đó trời nhiều mây, ánh sáng dịu nhẹ, và anh đã chú ý đến chúng. "Chúng trông giống như những con lạc đà đang băng qua sa mạc."
  "Ước gì mình cũng được ở một mình giữa sa mạc," cô nghĩ. Tất cả những gì anh cần chỉ là một sa mạc hoang vắng hoặc một cái cây ngăn cách giữa anh và cô.
  Đó là phong cách của ông: ông nói về thiên nhiên, nói suốt ngày về thiên nhiên, về cây cối, đồng ruộng, sông ngòi và hoa lá.
  Và cả kiến và sâu bướm nữa...
  Và rồi lại tỏ ra khiêm nhường đến thế về một câu hỏi đơn giản như vậy.
  Cô ta để mặc anh ta chịu khổ. Hai ba lần anh ta suýt trốn thoát. Cô ta xuống xe cùng anh ta, và họ đi bộ vào rừng. Anh ta giả vờ nhìn thấy thứ gì đó ở đằng xa, giữa những tán cây. "Đợi ở đây," anh ta nói, nhưng cô ta chạy theo. "Tôi cũng muốn xem," cô ta nói. Câu chuyện cười là người lái xe hôm đó, tài xế riêng... anh ta là một gã thành thị khá ngầu... nhai thuốc lá và nhổ nước bọt...
  Anh ta có chiếc mũi nhỏ, tẹt, như thể bị gãy trong một trận đánh, và trên má có một vết sẹo, như thể do dao cắt.
  Anh ta biết chuyện gì đang xảy ra. Anh ta biết rằng Ethel biết rằng anh ta biết.
  Cuối cùng Ethel cũng để người hướng dẫn đi. Cô quay người và bước xuống con đường về phía xe, mệt mỏi vì trò chơi. Harold đợi vài phút trước khi đi theo cô. Có lẽ anh ta sẽ nhìn xung quanh, hy vọng tìm được một bông hoa để hái.
  Hãy giả vờ như đó chính xác là những gì anh ta đang làm, cố gắng tìm một bông hoa cho cô ấy. Điều đáng nói là, người lái xe biết chuyện. Có lẽ anh ta là người Ireland. Khi cô ấy đến được chiếc xe đang đợi bên đường, anh ta đã ra khỏi ghế lái và đứng đó. "Cô để anh ta lạc đường à?" anh ta hỏi. Anh ta biết cô ấy hiểu ý anh ta. Anh ta nhổ nước bọt xuống đất và cười toe toét khi cô ấy bước vào xe.
  *
  Ethel đang dự một bữa tiệc văn học ở Chicago. Đàn ông và phụ nữ đang hút thuốc lá. Cuộc trò chuyện diễn ra khá lặng lẽ. Mọi người dần biến mất vào bếp của căn hộ. Cocktail đang được phục vụ ở đó. Ethel đang ngồi trong một căn phòng nhỏ cạnh hành lang thì một người đàn ông tiến đến gần cô. Ông ta để ý đến cô và chọn cô làm đối diện. Có một chiếc ghế trống bên cạnh cô; ông ta bước đến và ngồi xuống. Ông ta ngồi thẳng lưng. "Hình như ở đây không ai là người nổi tiếng cả. Tôi là Fred Wells," ông ta nói.
  "Chuyện đó chẳng có ý nghĩa gì với cô cả. Không, tôi không viết tiểu thuyết hay tiểu luận. Tôi không vẽ tranh hay điêu khắc. Tôi không phải là nhà thơ." Anh ta cười. Anh ta là một người đàn ông hoàn toàn khác đối với Ethel. Anh ta nhìn cô chằm chằm. Đôi mắt anh ta màu xám xanh, lạnh lùng, giống như mắt cô. "Ít nhất," cô nghĩ, "anh ta cũng táo bạo."
  Hắn ghi tên cô vào danh sách. "Cô sẽ có ích cho ta đấy," hắn có lẽ đã nghĩ vậy. Hắn đang tìm một người phụ nữ để mua vui cho mình.
  Anh ta vẫn chơi trò cũ. Người đàn ông muốn nói về bản thân mình. Anh ta muốn người phụ nữ lắng nghe, gây ấn tượng và tỏ ra chăm chú khi anh ta kể về mình.
  Đó là trò chơi của đàn ông, nhưng phụ nữ cũng chẳng hơn gì. Phụ nữ muốn được ngưỡng mộ. Họ muốn vẻ đẹp nằm ở tính cách, và họ muốn một người đàn ông nhận ra vẻ đẹp đó của họ. "Tôi có thể chu cấp cho hầu hết mọi người đàn ông nếu anh ta nghĩ tôi đẹp," Ethel đôi khi nghĩ vậy.
  "Nghe này," người đàn ông mà cô đã gặp ở bữa tiệc, một người tên là Fred Wells, nói, "cô không phải là một trong số họ, phải không?" Ông ta nhanh chóng ra hiệu bằng tay về phía những người khác đang ngồi trong căn phòng nhỏ và về phía những người trong căn phòng lớn hơn gần đó. "Tôi cá là cô không phải. Trông cô không giống vậy," ông ta nói, mỉm cười. "Không phải là tôi có gì chống lại những người đó, đặc biệt là đàn ông. Tôi cho rằng họ là những người đáng chú ý, ít nhất là một số người trong số họ."
  Người đàn ông bật cười. Ông ta hoạt bát như một chú chó sục cáo.
  "Tôi đã tự mình xoay xở để đến được đây," anh ta vừa nói vừa cười. "Tôi không thực sự thuộc về nơi này. Còn cô thì sao? Cô có hay uốn nắn bản thân không? Nhiều phụ nữ làm thế. Họ thể hiện ra theo cách đó. Tôi cá là cô thì không." Anh ta khoảng ba mươi lăm tuổi, rất mảnh khảnh và nhanh nhẹn. Anh ta cứ mỉm cười, nhưng nụ cười không sâu lắm. Những nụ cười nhỏ nối tiếp nhau trên khuôn mặt sắc sảo của anh ta. Anh ta có những đường nét rất rõ ràng, kiểu người mà bạn có thể thấy trong các quảng cáo thuốc lá hoặc quần áo. Vì lý do nào đó, anh ta khiến Ethel nghĩ đến một chú chó thuần chủng tuyệt đẹp. Quảng cáo đó... "người đàn ông ăn mặc đẹp nhất ở Princeton"... "người đàn ông ở Harvard có khả năng thành công nhất trong cuộc sống, được cả lớp bầu chọn." Anh ta có một thợ may giỏi. Quần áo của anh ta không hào nhoáng. Chúng, không nghi ngờ gì nữa, hoàn toàn phù hợp.
  Anh ta cúi xuống thì thầm điều gì đó với Ethel, đưa mặt sát vào mặt cô. "Anh không nghĩ em lại là một trong số họ," anh nói. Cô chưa kể cho anh ta bất cứ điều gì về bản thân mình. Rõ ràng là anh ta có một sự thù địch mãnh liệt nào đó đối với những người nổi tiếng có mặt tại bữa tiệc.
  "Hãy nhìn chúng xem. Chúng nghĩ mình chỉ là rác rưởi thôi, phải không?"
  "Mặc kệ ánh mắt của họ. Họ cứ vênh váo đi lại, các nữ ngôi sao thì nịnh nọt các nam ngôi sao, và các nữ ngôi sao thì đang khoe mẽ."
  Ông ấy không nói ngay lập tức. Điều đó được ngụ ý qua cử chỉ của ông. Ông dành cả buổi tối cho bà, đưa bà đi chơi và giới thiệu bà với những người nổi tiếng. Ông dường như quen biết tất cả bọn họ. Ông coi mọi thứ là điều hiển nhiên. "Carl, lại đây," ông ra lệnh. Đó là mệnh lệnh dành cho Carl Sandburg, một người đàn ông to lớn, vai rộng, tóc bạc. Có điều gì đó trong phong thái của Fred Wells. Ông gây ấn tượng với Ethel. "Thấy chưa, tôi gọi tên anh ta. Tôi nói, 'Lại đây,' và anh ta đến." Ông gọi những người khác nhau đến: Ben, Joe và Frank. "Tôi muốn các anh gặp người phụ nữ này."
  "Cô ấy là người miền Nam," anh ta nói. Anh ta nhận ra điều đó từ bài phát biểu của Ethel.
  "Cô ấy là người phụ nữ đẹp nhất ở đây. Anh không cần phải lo lắng gì cả. Cô ấy không phải là nghệ sĩ. Cô ấy sẽ không nhờ vả anh bất cứ điều gì."
  Anh ấy dần trở nên quen thuộc và tin tưởng.
  - Cô ấy sẽ không yêu cầu bạn viết lời tựa cho một tuyển tập thơ nào cả, không có chuyện gì tương tự như vậy.
  "Tôi không tham gia trò chơi này," anh nói với Ethel, "nhưng tôi cũng không hẳn là đang chơi." Anh dẫn cô vào bếp của căn hộ và mang cho cô một ly cocktail. Anh châm cho cô một điếu thuốc.
  Họ đứng cách xa đám đông một chút, điều mà Ethel thấy khá buồn cười. Anh ta giải thích cho cô biết mình là ai, vẫn mỉm cười. "Tôi cho rằng mình là kẻ thấp hèn nhất," anh ta nói một cách vui vẻ, nhưng vẫn mỉm cười lịch sự. Anh ta có một bộ ria mép nhỏ màu đen, và khi nói, anh ta vuốt ve nó. Giọng nói của anh ta kỳ lạ thay lại gợi nhớ đến tiếng sủa của một con chó nhỏ trên đường, một con chó sủa kiên quyết vào một chiếc xe hơi trên đường, vào một chiếc xe vừa rẽ qua khúc cua.
  Ông ta là một người kiếm được tiền từ việc kinh doanh thuốc được cấp bằng sáng chế, và ông ta vội vàng giải thích mọi chuyện cho Ethel khi họ đứng cạnh nhau. "Tôi đoán cô là một người phụ nữ xuất thân từ gia đình, vì cô là người miền Nam. Nhưng tôi thì không. Tôi nhận thấy hầu hết người miền Nam đều có gia đình. Tôi đến từ Iowa."
  Rõ ràng ông ta là một người sống bằng sự khinh miệt. Ông ta nói về nguồn gốc miền Nam của Ethel với giọng điệu khinh miệt, khinh miệt cả việc ông ta đang cố gắng kiềm chế bản thân, như thể muốn nói - một cách cười cợt: "Đừng cố ép buộc tôi điều này chỉ vì cô là người miền Nam."
  "Trò chơi này không hợp với tôi."
  "Nhưng mà này. Tôi đang cười đấy. Tôi không nghiêm túc."
  "Ta! Ta!"
  "Mình tự hỏi liệu anh ấy có giống mình không," Ethel nghĩ. "Mình tự hỏi liệu mình có giống anh ấy không."
  Có những người bạn không thực sự thích họ. Nhưng bạn vẫn ở bên cạnh họ. Họ dạy cho bạn nhiều điều.
  Dường như anh ta đến bữa tiệc chỉ để tìm cô ấy, và khi tìm thấy cô ấy, anh ta cảm thấy hài lòng. Nhưng ngay khi gặp cô ấy, anh ta lại muốn rời đi. "Thôi nào," anh ta nói, "chúng ta đi khỏi đây thôi. Chúng ta phải vất vả lắm mới kiếm được đồ uống ở đây. Chẳng có chỗ ngồi nào cả. Chúng ta không thể nói chuyện được. Chúng ta chẳng có ý nghĩa gì ở đây."
  Anh ta muốn ở một nơi nào đó, trong một bầu không khí mà anh ta có thể tỏ ra quan trọng hơn.
  "Chúng ta đi xuống trung tâm thành phố, đến một trong những khách sạn lớn. Chúng ta có thể ăn trưa ở đó. Tôi sẽ lo đồ uống. Cứ chờ đấy." Anh ta tiếp tục mỉm cười. Ethel không quan tâm. Cô có một ấn tượng kỳ lạ về người đàn ông này ngay từ lần đầu tiên anh ta xuất hiện. Cảm giác như Mephistopheles vậy. Cô ngạc nhiên. "Nếu anh ta là như thế, mình sẽ tìm hiểu về anh ta," cô nghĩ. Cô đi cùng anh ta để lấy vài chiếc áo choàng, và, bắt taxi, họ đến một nhà hàng lớn ở trung tâm thành phố, nơi anh ta tìm cho cô một chỗ ngồi ở một góc yên tĩnh. Anh ta lo phần đồ uống. Chai rượu được mang đến.
  Anh ta có vẻ rất muốn giải thích và bắt đầu kể cho cô ấy nghe về cha mình. "Tôi sẽ kể về bản thân mình. Cô có phiền không?" Cô ấy nói không. Anh ta sinh ra ở một thị trấn nhỏ thuộc hạt Iowa. Anh ta giải thích rằng cha anh ta làm chính trị và đáng lẽ ra phải là thủ quỹ của hạt.
  Rốt cuộc, người đàn ông này cũng có câu chuyện của riêng mình. Ông kể cho Ethel nghe về quá khứ của mình.
  Ở Iowa, nơi ông trải qua thời thơ ấu, mọi việc diễn ra suôn sẻ trong một thời gian dài, nhưng rồi cha ông đã sử dụng quỹ của quận để đầu cơ cá nhân và bị phát hiện. Một thời kỳ trầm cảm ập đến. Cổ phiếu mà cha ông mua bằng tiền vay giảm mạnh. Ông hoàn toàn bị bất ngờ.
  Ethel nhận ra rằng chuyện này đã xảy ra vào khoảng thời gian Fred Wells còn học trung học. "Tôi không phí thời gian mà ủ rũ," anh ta nói nhanh và đầy tự hào. "Tôi đã đến Chicago."
  Ông ta giải thích rằng mình thông minh. "Tôi là người thực tế," ông ta nói. "Tôi không nói vòng vo. Tôi thông minh. Tôi cực kỳ thông minh."
  "Tôi cá là tôi đủ thông minh để nhìn thấu cô," anh ta nói với Ethel. "Tôi biết cô là ai. Cô là một người phụ nữ không bao giờ thỏa mãn." Anh ta mỉm cười khi nói điều đó.
  Ethel không thích anh ta. Cô thấy anh ta vui tính và thú vị. Theo một cách nào đó, cô thậm chí còn thích anh ta. Ít nhất anh ta cũng là một sự giải thoát sau những người đàn ông mà cô đã gặp ở Chicago.
  Họ tiếp tục uống rượu trong khi người đàn ông nói chuyện và trong khi bữa tối ông ta gọi được dọn ra, và Ethel rất thích uống rượu, mặc dù nó không ảnh hưởng nhiều đến cô. Uống rượu mang lại sự khuây khỏa. Nó cho cô dũng khí, mặc dù say xỉn không hẳn là vui. Cô chỉ say một lần, và khi đó, cô chỉ có một mình.
  Đó là buổi tối trước kỳ thi, khi cô vẫn còn đang học đại học. Harold Gray đang giúp cô ôn tập. Anh ta rời đi, và cô về phòng. Cô có một chai rượu whisky ở đó, và cô đã uống hết. Sau đó, cô ngã xuống giường và cảm thấy khó chịu. Rượu whisky không làm cô say. Nó dường như kích thích thần kinh của cô, khiến đầu óc cô trở nên bình tĩnh và minh mẫn một cách bất thường. Cơn bệnh đến sau đó. "Mình sẽ không làm thế nữa," cô tự nhủ lúc đó.
  Tại nhà hàng, Fred Wells tiếp tục giải thích. Ông dường như cảm thấy cần phải giải thích sự hiện diện của mình tại buổi gặp gỡ văn chương, như thể muốn nói, "Tôi không phải là một trong số họ. Tôi không muốn trở nên giống như vậy."
  "Những suy nghĩ của mình thật vô hại," Ethel nghĩ. Cô không nói ra.
  Ông đến Chicago khi còn trẻ, vừa tốt nghiệp trung học, và sau một thời gian bắt đầu giao du với giới nghệ sĩ và văn chương. Chắc chắn, việc quen biết những người như vậy đã mang lại cho một người như ông một vị thế nhất định. Ông mời họ ăn trưa. Ông đi chơi cùng họ.
  Cuộc sống là một trò chơi. Biết những người như vậy chỉ là một quân bài trong trò chơi đó.
  Ông trở thành người sưu tầm sách ấn bản đầu tiên. "Đó là một kế hoạch hay," ông nói với Ethel. "Nó dường như đưa cô vào một tầng lớp nhất định, và hơn nữa, nếu cô thông minh, cô có thể kiếm tiền từ nó. Vì vậy, nếu cô cẩn thận, không có lý do gì cô phải mất tiền cả."
  Vì vậy, ông bước chân vào thế giới văn chương. Ông nghĩ họ trẻ con, ích kỷ và nhạy cảm. Họ làm ông thấy buồn cười. Còn hầu hết phụ nữ, ông cho rằng, khá mềm yếu và phù phiếm.
  Ông ta vẫn mỉm cười và vuốt ria mép. Ông là một chuyên gia về các ấn bản đầu tiên và đã sở hữu một bộ sưu tập tuyệt vời. "Tôi sẽ dẫn anh đi xem chúng," ông nói.
  "Họ đang ở trong căn hộ của tôi, nhưng vợ tôi đi vắng. Tất nhiên, tôi không mong anh đi cùng tôi tối nay."
  - Tôi biết anh không phải là kẻ ngốc.
  "Tôi không ngốc đến mức nghĩ rằng anh dễ dàng bị bắt, dễ dàng bị hái như một quả táo chín từ trên cây," đó là những gì anh ta nghĩ.
  Anh ấy đề nghị một bữa tiệc. Ethel có thể tìm một người phụ nữ khác, và anh ấy tìm một người đàn ông khác. Đó sẽ là một buổi gặp gỡ nhỏ ấm cúng. Họ sẽ ăn tối tại một nhà hàng rồi đến căn hộ của anh ấy để xem sách. "Em không phải là người dễ bị khó chịu, phải không?" anh ấy hỏi. "Em biết đấy, sẽ có một người phụ nữ khác và một người đàn ông khác ở đó."
  - Vợ tôi sẽ không có mặt ở đây trong vòng một tháng nữa.
  "Không," Ethel nói.
  Ông ấy đã dành toàn bộ buổi tối đầu tiên ở nhà hàng để giải thích về bản thân. "Đối với một số người, những người thông minh, cuộc sống chỉ là một trò chơi," ông giải thích. "Bạn phải tận dụng tối đa nó." Có những người chơi trò chơi theo những cách khác nhau. Một số người, ông nói, được coi là rất, rất đáng kính. Họ, giống như ông, làm kinh doanh. À, họ không bán thuốc chữa bệnh. Họ bán than, sắt, hoặc máy móc. Hoặc họ điều hành nhà máy hoặc mỏ. Tất cả đều là cùng một trò chơi. Một trò chơi tiền bạc.
  "Em biết không," anh nói với Ethel, "anh nghĩ em cũng giống anh thôi."
  "Chẳng có gì đặc biệt thu hút bạn cả."
  "Chúng ta cùng một giống loài."
  Ethel không cảm thấy được tâng bốc. Cô thấy buồn cười, nhưng cũng hơi tổn thương.
  "Nếu điều này là sự thật, thì tôi không muốn nó là sự thật."
  Nhưng có lẽ, bà ấy lại quan tâm đến sự tự tin và lòng dũng cảm của anh ta.
  Thời thơ ấu và tuổi trẻ, ông sống ở một thị trấn nhỏ ở Iowa. Ông là con trai duy nhất trong gia đình, và họ có ba cô con gái. Cha ông dường như lúc nào cũng có rất nhiều tiền. Họ sống khá sung túc, thậm chí xa hoa so với thị trấn đó. Họ có ô tô, ngựa, một ngôi nhà lớn, và tiền được tiêu xài phung phí. Mỗi đứa con trong gia đình đều nhận được tiền tiêu vặt từ cha mình. Ông chưa bao giờ hỏi chúng đã tiêu tiền như thế nào.
  Rồi xảy ra một tai nạn, và cha tôi phải vào tù. Ông ấy không sống được lâu. May mắn là có tiền bảo hiểm. Mẹ và các con gái, nhờ thận trọng, đã xoay xở để sống hòa thuận. "Tôi nghĩ các chị gái tôi sẽ kết hôn. Nhưng họ vẫn chưa. Cả hai đều chưa tìm được người yêu," Fred Wells nói.
  Ông ấy muốn trở thành một nhà báo. Đó là niềm đam mê của ông. Ông đến Chicago và làm phóng viên cho một trong những tờ báo địa phương, nhưng chẳng bao lâu sau đã bỏ việc. Ông nói rằng mình không có đủ tiền.
  Ông ta hối hận. "Tôi đã có thể trở thành một nhà báo xuất sắc," ông nói. "Không gì có thể làm tôi nao núng, không gì có thể làm tôi xấu hổ." Ông ta tiếp tục uống rượu, ăn uống và nói về bản thân. Có lẽ rượu ông ta đã uống khiến ông ta nói chuyện mạnh dạn hơn, liều lĩnh hơn. Nó không làm ông ta say. "Nó ảnh hưởng đến ông ta giống như ảnh hưởng đến tôi," Ethel nghĩ.
  "Giả sử danh tiếng của một người đàn ông hay một người phụ nữ bị hủy hoại," ông ta nói một cách vui vẻ. "Ví dụ, vì một vụ bê bối tình dục, hoặc đại loại như vậy... kiểu bê bối mà rất nhiều người thuộc giới văn chương tôi biết, rất nhiều người được gọi là tầng lớp thượng lưu, cảm thấy ghê tởm. "Họ chẳng phải đều trong sạch sao?" Lũ trẻ đáng nguyền rủa." Ethel cảm thấy người đàn ông trước mặt mình hẳn phải căm ghét những người mà cô đã gặp ông ta, những người mà ông ta sưu tầm sách. Ông ta, cũng giống như cô, là một mớ hỗn độn cảm xúc. Ông ta tiếp tục nói chuyện vui vẻ, mỉm cười, mà không biểu lộ cảm xúc ra bên ngoài.
  Ông nói rằng, ngay cả những nhà văn vĩ đại nhất cũng có lúc thiếu nguyên tắc. Một người như vậy đã có quan hệ tình ái với một người phụ nữ. Chuyện gì đã xảy ra? Sau một thời gian, nó kết thúc. "Thực tế, tình yêu không tồn tại. Tất cả chỉ là chuyện phù phiếm và vô nghĩa," ông tuyên bố.
  "Với một người như vậy, một nhân vật văn chương vĩ đại, ha! Giàu lời lẽ, giống như tôi."
  "Nhưng ông ta lại đưa ra quá nhiều lời khẳng định vô lý về những lời mình nói."
  "Cứ như thể mọi thứ trên đời này đều quan trọng đến thế vậy. Sau khi chia tay với một người phụ nữ, anh ta làm gì? Anh ta biến nó thành chất liệu văn chương."
  "Hắn ta không lừa được ai đâu. Ai cũng biết cả."
  Ông ta quay lại với câu chuyện về nghề nhà báo và dừng lại. "Giả sử người phụ nữ đó đã kết hôn." Bản thân ông ta cũng là một người đàn ông đã kết hôn, vợ ông ta là con gái của người chủ doanh nghiệp mà ông ta đang làm việc. Người chủ đó đã mất. Giờ ông ta nắm quyền điều hành doanh nghiệp. Nếu vợ ông ta... "Tốt hơn hết là cô ta đừng có lăng nhăng với tôi... Tôi chắc chắn sẽ không dung thứ cho chuyện đó," ông ta nói.
  Giả sử một người phụ nữ, đã kết hôn, lại ngoại tình với một người đàn ông khác. Anh ta tưởng tượng mình là một phóng viên đang đưa tin về câu chuyện như vậy. Đó là những người đáng chú ý. Anh ta từng làm phóng viên một thời gian, nhưng chưa bao giờ được chứng kiến một vụ việc nào như thế. Anh ta có vẻ hối tiếc về điều đó.
  "Họ là những người nổi tiếng. Họ giàu có hoặc hoạt động trong lĩnh vực nghệ thuật; những người có tầm ảnh hưởng thường tham gia vào nghệ thuật, chính trị, hoặc những lĩnh vực tương tự." Người đàn ông đã thành công trong việc tạo dựng hình ảnh. "Và rồi một người phụ nữ cố gắng thao túng tôi. Giả sử tôi là tổng biên tập của một tờ báo. Cô ấy đến gặp tôi. Cô ấy khóc lóc. 'Vì Chúa, hãy nhớ rằng tôi có con.'"
  - Vậy à? Sao cậu không nghĩ đến điều đó khi dính líu vào chuyện này? Những đứa trẻ con đang tự hủy hoại cuộc đời mình. Thật là! Cuộc đời tôi có bị hủy hoại vì cha tôi chết trong tù không? Có lẽ điều đó đã làm tổn thương các em gái tôi. Tôi không biết nữa. Có lẽ họ sẽ khó mà tìm được một người chồng tử tế. Tôi sẽ xé xác con nhỏ đó ra. Tôi sẽ không nương tay.
  Trong người đàn ông này toát lên một sự căm hận kỳ lạ, rực rỡ và chói lọi. "Có phải mình đây không? Chúa ơi, có phải mình đây không?" Ethel nghĩ.
  Anh ta muốn làm hại ai đó.
  Fred Wells, người đến Chicago sau khi cha ông qua đời, không làm việc trong ngành báo chí được lâu. Thu nhập không đủ sống. Ông chuyển sang làm quảng cáo, làm biên tập viên cho một công ty quảng cáo. "Tôi lẽ ra có thể trở thành một nhà văn," ông tuyên bố. Thực tế, ông đã viết một vài truyện ngắn. Đó là những câu chuyện huyền bí. Ông thích viết chúng và không gặp khó khăn gì trong việc xuất bản. Ông viết cho một trong những tạp chí chuyên đăng tải những thể loại như vậy. "Tôi cũng viết cả những lời thú nhận chân thật," ông nói. Ông cười khi kể cho Ethel nghe điều này. Ông tưởng tượng mình là một người vợ trẻ có chồng mắc bệnh lao.
  Bà ấy vốn là một người phụ nữ ngây thơ, nhưng bà ấy không đặc biệt muốn như vậy. Bà ấy đưa chồng mình đến miền Tây, đến Arizona. Chồng bà ấy suýt chết, nhưng ông ấy đã sống được hai hoặc ba năm.
  Chính vào lúc này, người phụ nữ trong câu chuyện của Fred Wells đã phản bội ông. Có một người đàn ông ở đó, một chàng trai trẻ mà bà ta khao khát, và vì vậy bà ta đã lén lút đi ra sa mạc cùng anh ta vào ban đêm.
  Câu chuyện này, lời thú nhận này, đã cho Fred Wells một cơ hội. Các nhà xuất bản của tạp chí đã nắm bắt lấy nó. Ông tưởng tượng mình là vợ của người đàn ông ốm yếu. Ông nằm đó, từ từ hấp hối. Ông tưởng tượng người vợ trẻ của ông đang chìm trong hối hận. Fred Wells ngồi ở một bàn trong nhà hàng ở Chicago với Ethel, vuốt ria mép và kể cho bà nghe tất cả những điều này. Ông mô tả một cách chính xác tuyệt đối những gì ông nói người phụ nữ đang cảm thấy. Vào ban đêm, bà chờ đợi màn đêm buông xuống. Đó là những đêm dịu dàng, vắng vẻ, dưới ánh trăng. Người đàn ông trẻ tuổi mà bà đã cặp kè đã lẻn đến ngôi nhà mà bà sống cùng người chồng ốm yếu, một ngôi nhà ở ngoại ô thị trấn giữa sa mạc, và bà cũng lẻn đến gần anh ta.
  Một đêm nọ, bà trở về và chồng bà đã chết. Bà không bao giờ gặp lại người tình của mình nữa. "Tôi đã bày tỏ rất nhiều sự hối hận," Fred Wells nói, lại cười. "Tôi đã khiến ông ta trở nên béo phì. Tôi đã bị sa lầy khá nhiều vào chuyện đó. Tôi cho rằng tất cả niềm vui mà người phụ nữ tưởng tượng của tôi từng có đều ở ngoài kia, với một người đàn ông khác, trong sa mạc dưới ánh trăng, nhưng rồi tôi lại khiến bà ta thấm đẫm sự hối hận."
  "Bạn thấy đấy, tôi muốn bán nó. Tôi muốn nó được xuất bản," anh ấy nói.
  Fred Wells đã làm Ethel Long xấu hổ. Đó là một chuyện không hay. Sau này, cô nhận ra đó là lỗi của chính mình. Một ngày nọ, một tuần sau khi ăn tối với anh ta, anh ta gọi điện cho cô. "Anh có một chuyện tuyệt vời đây," anh ta nói. Có một người đàn ông đang ở trong thành phố, một nhà văn nổi tiếng người Anh, và Fred sẽ đến gặp ông ta. Anh ta đề nghị tổ chức một bữa tiệc. Ethel phải tìm một người phụ nữ khác, và Fred phải tìm một người đàn ông Anh. "Ông ấy đang ở Mỹ trong một chuyến diễn thuyết, và tất cả các trí thức đang kiểm soát ông ấy," Fred giải thích. "Chúng ta sẽ tổ chức cho ông ấy một bữa tiệc khác." Ethel có biết người phụ nữ nào khác mà cô có thể tìm được không? "Có," cô nói.
  "Bắt sống hắn đi," ông ta nói. "Anh biết đấy."
  Ý anh ta là gì? Cô ấy tự tin. "Nếu một người như vậy... nếu hắn ta có thể gài bẫy tôi."
  Cô ấy cảm thấy buồn chán. Tại sao không? Có một người phụ nữ làm việc ở thư viện có thể làm việc đó. Cô ấy nhỏ hơn Ethel một tuổi, một người phụ nữ nhỏ nhắn với niềm đam mê văn chương. Ý nghĩ được gặp một người nổi tiếng như người Anh này hẳn sẽ rất thú vị. Cô ấy là con gái của một gia đình khá giả ở vùng ngoại ô Chicago và có một ước muốn mơ hồ là trở thành một nhà văn.
  "Vâng, tôi sẽ đi," cô ấy nói khi Ethel nói chuyện với cô. Cô ấy là kiểu phụ nữ luôn ngưỡng mộ Ethel. Những cô gái ở trường đại học thầm mến Ethel đều y như vậy. Cô ấy ngưỡng mộ phong cách của Ethel và điều mà cô ấy coi là lòng dũng cảm của Ethel.
  "Bạn có muốn đi không?"
  "Ôi, vângggg." Giọng người phụ nữ run lên vì phấn khích.
  "Đàn ông đều đã kết hôn. Anh có hiểu điều đó không?"
  Người phụ nữ tên Helen do dự một lát; đây là điều mới mẻ đối với cô. Môi cô run rẩy. Cô dường như đang suy nghĩ...
  Có lẽ cô ấy đã nghĩ... "Phụ nữ không thể lúc nào cũng tiến về phía trước mà không trải qua những cuộc phiêu lưu." Cô ấy đã nghĩ... "Trong một thế giới phức tạp, bạn phải chấp nhận những điều như vậy."
  Fred Wells là một ví dụ về người lịch thiệp.
  Ethel cố gắng giải thích mọi thứ thật rõ ràng. Nhưng cô ấy đã không thành công. Người phụ nữ kia đang thử cô ấy. Bà ta rất hào hứng với ý nghĩ được gặp một nhà văn nổi tiếng người Anh.
  Lúc đó, cô không thể nào hiểu được thái độ thực sự của Ethel, sự thờ ơ, mong muốn mạo hiểm, có lẽ là để thử thách bản thân. "Chúng ta sẽ ăn trưa," cô nói, "rồi sau đó sẽ đến căn hộ của ông Wells. Vợ ông ấy sẽ không có ở đó. Sẽ có đồ uống."
  "Chỉ có hai người đàn ông thôi. Cô không sợ sao?" Helen hỏi.
  "Không." Ethel đang trong tâm trạng vui vẻ nhưng cũng đầy vẻ hoài nghi. "Tôi có thể tự lo cho bản thân."
  - Tốt lắm, tôi sẽ đi.
  Ethel sẽ không bao giờ quên buổi tối hôm đó với ba người đàn ông ấy. Đó là một trong những cuộc phiêu lưu định hình nên con người cô. "Mình không tốt bụng đến thế đâu." Những suy nghĩ ấy cứ luẩn quẩn trong đầu cô ngày hôm sau khi cô lái xe qua vùng nông thôn Georgia cùng cha mình. Ông ấy cũng là một người đàn ông khác đang bối rối trước cuộc đời mình. Cô không cởi mở và thẳng thắn với ông, cũng giống như cô đã từng làm với người phụ nữ ngây thơ Helen, người mà cô đã dẫn đến một bữa tiệc với hai người đàn ông đêm đó ở Chicago.
  Nhà văn người Anh đến dự tiệc của Fred Wells là một người đàn ông vai rộng, dáng vẻ khá khắc khổ. Ông ta có vẻ tò mò và quan tâm đến những gì đang diễn ra. Đây là kiểu người Anh thường đến Mỹ, nơi sách của họ bán rất chạy, nơi họ đến để diễn thuyết và gây quỹ...
  Có điều gì đó trong cách những người như vậy đối xử với tất cả người Mỹ. "Người Mỹ thật là những đứa trẻ kỳ lạ. Nhưng em yêu, họ thật tuyệt vời."
  Một điều gì đó bất ngờ, luôn có chút vẻ bề trên. "Những chú sư tử con." Bạn chỉ muốn nói, "Chết tiệt cái mắt của ông ta. Đi xuống địa ngục đi." Nhưng với ông ta đêm đó trong căn hộ của Fred Wells ở Chicago, có lẽ đó chỉ đơn giản là sự thỏa mãn tính tò mò. "Tôi muốn xem người Mỹ này như thế nào."
  Fred Wells là một người tiêu xài hoang phí. Ông ta đưa những người khác đi ăn tối ở một nhà hàng đắt tiền rồi về căn hộ của mình. Nơi đó cũng rất đắt đỏ. Ông ta rất tự hào về điều đó. Người đàn ông Anh này rất quan tâm đến Helen. Có phải Ethel đang ghen tị? "Ước gì mình có được anh ấy," Ethel nghĩ. Cô ước người đàn ông Anh này quan tâm đến mình nhiều hơn. Cô cảm thấy như thể mình đang nói điều gì đó với anh ta, cố gắng phá vỡ vẻ điềm tĩnh của anh ta.
  Helen rõ ràng là quá ngây thơ. Cô ấy quá sùng bái. Khi tất cả đến căn hộ của Fred, Fred tiếp tục rót đồ uống, và gần như ngay lập tức Helen đã say khướt. Khi cô ấy càng ngày càng say và, như Ethel nghĩ, càng ngày càng trở nên ngu ngốc, người đàn ông Anh bắt đầu lo lắng.
  Thậm chí ông ta còn trở thành quý tộc... một người Anh quý tộc. Dòng máu sẽ nói lên tất cả. "Cô gái à, cô hẳn là một quý ông." Có phải Ethel khó chịu vì người đàn ông đó liên tưởng cô với Fred Wells? "Mặc kệ ông ta," cô cứ muốn nói vậy. Ông ta giống như một người đàn ông trưởng thành đột nhiên thấy mình trong một căn phòng với những đứa trẻ đang nghịch ngợm... "Chúa biết ông ta mong đợi điều gì ở đây," Ethel nghĩ.
  Helen đứng dậy khỏi ghế sau vài ly rượu, loạng choạng bước qua căn phòng nơi mọi người đang ngồi, rồi ném mình xuống ghế sofa. Váy áo cô xộc xệch. Đôi chân cô trần trụi quá mức. Cô tiếp tục đung đưa chân và cười ngớ ngẩn. Fred Wells tiếp tục mời cô uống rượu. "Chà, cô ấy có đôi chân đẹp đấy chứ?" Fred nói. Fred Wells quá thô lỗ. Hắn ta thực sự tồi tệ. Ethel biết điều đó. Điều khiến cô phẫn nộ là nghĩ rằng người đàn ông Anh đó không biết rằng cô biết.
  Người đàn ông Anh bắt đầu nói chuyện với Ethel. "Tất cả chuyện này là sao? Tại sao ông ta lại định chuốc say người phụ nữ này?" Ông ta tỏ ra lo lắng và rõ ràng là hối hận vì đã không nhận lời mời của Fred Wells. Ông ta và Ethel ngồi một lúc lâu tại một cái bàn với đồ uống trước mặt. Người đàn ông Anh tiếp tục hỏi cô những câu hỏi về bản thân, cô đến từ vùng nào của đất nước và cô đang làm gì ở Chicago. Ông ta biết được rằng cô là một sinh viên đại học. Vẫn còn... điều gì đó trong cách cư xử của ông ta... một cảm giác xa cách với tất cả mọi thứ... một quý ông người Anh ở Mỹ... "quá lạnh lùng," Ethel nghĩ. Ethel bắt đầu cảm thấy phấn khích.
  "Những sinh viên người Mỹ này thật kỳ lạ, nếu đây là một hình mẫu, nếu đây là cách họ dành buổi tối của mình," người Anh nghĩ thầm.
  Anh ta không nói gì như vậy. Anh ta tiếp tục cố gắng bắt chuyện. Anh ta đã tự mình rơi vào một tình huống mà anh ta không thích. Ethel thấy mừng. "Làm sao tôi có thể rời khỏi nơi này và tránh xa những người này một cách lịch sự?" Anh ta đứng dậy, chắc chắn là định xin lỗi và rời đi.
  Nhưng Helen đã ở đó, giờ đang say xỉn. Một tinh thần hiệp sĩ trỗi dậy trong người đàn ông Anh.
  Ngay lúc đó, Fred Wells xuất hiện và dẫn người Anh đến thư viện của mình. Xét cho cùng, Fred là một doanh nhân. "Mình đang giữ ông ta ở đây. Mình có một số cuốn sách của ông ta ở đây. Mình cũng nên nhờ ông ta ký tặng vào đó," Fred nghĩ.
  Fred cũng đang nghĩ về một chuyện khác. Có lẽ người Anh không hiểu ý Fred. Ethel không nghe thấy những gì họ nói. Hai người đàn ông cùng đến thư viện và bắt đầu nói chuyện ở đó. Sau này, sau những gì xảy ra với cô ấy vào tối hôm đó, Ethel hoàn toàn có thể đoán được những gì họ đã nói.
  Fred đơn giản cho rằng người Anh đó cũng giống như mình.
  Toàn bộ không khí buổi tối bỗng chốc thay đổi. Ethel sợ hãi. Vì buồn chán và muốn được giải trí, cô trở nên bối rối. Cô tưởng tượng ra cuộc trò chuyện giữa hai người đàn ông ở phòng bên cạnh. Fred Wells đang nói... ông ta không phải là người như Harold Gray, vị giáo sư đại học... "Tôi có người phụ nữ này cho cô"... ý nói người phụ nữ tên Helen. Fred, ở trong căn phòng đó, đang nói chuyện với một người đàn ông khác. Lúc này Ethel không nghĩ đến Helen nữa. Cô đang nghĩ về chính mình. Helen nằm bất động trên ghế sofa. Liệu một người đàn ông có muốn một người phụ nữ trong tình trạng như vậy, một người phụ nữ gần như bất lực vì rượu?
  Đó sẽ là một cuộc tấn công. Có lẽ có những người đàn ông thích chinh phục phụ nữ của họ theo cách này. Giờ đây, cô run rẩy vì sợ hãi. Cô thật ngu ngốc khi để bản thân mình rơi vào tay một người đàn ông như Fred Wells. Ở phòng bên cạnh, hai người đàn ông đang nói chuyện. Cô có thể nghe thấy giọng nói của họ. Fred Wells có giọng nói thô ráp. Ông ta nói gì đó với vị khách của mình, người Anh, rồi im lặng.
  Chắc chắn ông ta đã sắp xếp cho người này ký tặng sách rồi. Ông ta hẳn đã ký rồi. Ông ta đang đưa ra một lời đề nghị.
  "À, anh thấy đấy, tôi có một người phụ nữ dành cho anh. Một người cho anh và một người cho tôi. Anh có thể chọn người đang nằm trên ghế dài kia."
  "Thấy chưa, tôi đã khiến cô ta hoàn toàn bất lực. Sẽ chẳng có nhiều cuộc chiến đâu."
  "Anh có thể đưa cô ấy vào phòng ngủ. Anh sẽ không bị làm phiền. Anh có thể để người phụ nữ kia ở lại với tôi."
  Chắc hẳn đêm đó cũng đã xảy ra chuyện tương tự.
  Người đàn ông Anh đang ở trong phòng với Fred Wells, rồi đột nhiên bỏ đi. Ông ta không nhìn Fred Wells hay nói chuyện với anh ta nữa, nhưng lại nhìn chằm chằm vào Ethel. Ông ta đang đánh giá cô. "Vậy là cô cũng tham gia vào chuyện này à?" Một làn sóng phẫn nộ nóng bỏng dâng trào trong lòng Ethel. Nhà văn người Anh không nói gì, mà đi ra hành lang nơi chiếc áo khoác của ông đang treo, lấy nó cùng với chiếc áo choàng mà người phụ nữ tên Helen đã mặc, rồi quay trở lại phòng.
  Mặt anh ta hơi tái đi. Anh ta đang cố gắng bình tĩnh lại. Anh ta tức giận và bồn chồn. Fred Wells quay trở lại phòng và dừng lại ở cửa.
  Có lẽ nhà văn người Anh đã nói điều gì đó khó nghe với Fred. "Mình sẽ không để hắn phá hỏng bữa tiệc của mình chỉ vì hắn là một tên ngốc," Fred nghĩ. Bản thân Ethel cũng phải đứng về phía Fred. Giờ thì cô biết điều đó. Rõ ràng, người Anh nghĩ Ethel cũng giống như Fred. Hắn không quan tâm chuyện gì xảy ra với cô. Nỗi sợ hãi của Ethel qua đi, và cô trở nên tức giận, sẵn sàng cho một cuộc chiến.
  "Sẽ thật buồn cười," Ethel nghĩ nhanh, "nếu gã người Anh đó mắc sai lầm." Hắn ta sẽ cứu một người không muốn được cứu. "Cô ta dễ chinh phục hơn mình," cô nghĩ một cách tự hào. "Thì ra hắn ta là loại người như vậy. Hắn ta là một trong những người đức hạnh."
  "Mặc kệ hắn. Tôi đã cho hắn cơ hội này. Nếu hắn không muốn nắm lấy, thì cũng chẳng sao." Ý cô là cô đã cho người đàn ông đó cơ hội để hiểu cô hơn nếu hắn thực sự muốn. "Thật ngu ngốc," cô nghĩ sau đó. Cô đã không cho người đàn ông này một cơ hội nào cả.
  Người đàn ông Anh rõ ràng cảm thấy có trách nhiệm với người phụ nữ, Helen. Dù sao thì, cô ấy cũng không hoàn toàn bất lực, không hoàn toàn biến mất. Anh kéo cô đứng dậy và giúp cô mặc áo khoác. Cô bám chặt lấy anh. Cô bắt đầu khóc. Cô đưa tay lên và vuốt má anh. Ethel hiểu rõ rằng cô ấy đã sẵn sàng bỏ cuộc và người đàn ông Anh không muốn cô. "Không sao đâu. Tôi sẽ bắt taxi và chúng ta sẽ đi. Cô sẽ ổn thôi," anh nói. Trước đó vào buổi tối, anh đã biết được một số thông tin về Helen, cũng như về Ethel. Anh biết cô là một phụ nữ chưa kết hôn, sống ở đâu đó vùng ngoại ô với bố mẹ. Cô ấy không đi xa đến vậy, nhưng cô ấy hẳn phải biết địa chỉ nhà mình. Vừa bế người phụ nữ trên tay, anh vừa dẫn cô ra khỏi căn hộ và xuống cầu thang.
  *
  Ethel hành động như thể vừa bị đánh. Những gì xảy ra trong căn hộ tối hôm đó diễn ra đột ngột. Cô ngồi đó, lo lắng mân mê ly nước. Mặt cô tái nhợt. Fred Wells đã không do dự. Hắn đứng im lặng, chờ người đàn ông và người phụ nữ kia rời đi, rồi bước thẳng về phía cô. "Và cô nữa." Một phần trong hắn giờ đang trút cơn giận dữ với người đàn ông kia lên cô. Ethel đối mặt với hắn. Trên mặt hắn không còn nụ cười. Rõ ràng, hắn là một kẻ biến thái, có lẽ là một kẻ bạo dâm. Cô nhìn hắn. Một cách kỳ lạ, cô thậm chí còn thích thú với tình huống mà mình đang gặp phải. Đây đáng lẽ phải là một cuộc chiến. "Tao sẽ đảm bảo mày không làm tao kiệt sức," Fred Wells nói. "Nếu mày rời khỏi đây tối nay, mày sẽ phải ra về trần truồng." Hắn nhanh chóng vươn tay túm lấy cổ áo cô. Với một động tác nhanh gọn, hắn xé toạc chiếc váy. - Mày phải cởi hết quần áo nếu rời khỏi đây trước khi tao đạt được điều tao muốn.
  "Bạn nghĩ vậy sao?"
  Ethel tái mét mặt. Như đã đề cập, ở một khía cạnh nào đó, cô khá thích thú với tình huống này. Trong cuộc giằng co sau đó, cô không hề hét lên. Chiếc váy của cô bị rách tả tơi. Trong lúc giằng co, Fred Wells đấm vào mặt cô và làm cô ngã xuống. Cô nhanh chóng đứng dậy. Cô hiểu ra vấn đề ngay lập tức. Người đàn ông trước mặt cô sẽ không dám tiếp tục giằng co nếu cô hét lên.
  Có những người khác sống cùng nhà. Hắn muốn chiếm đoạt cô ấy. Hắn không muốn cô ấy theo cách mà một người đàn ông bình thường muốn một người phụ nữ. Hắn chuốc say họ rồi tấn công khi họ bất lực, hoặc gieo rắc nỗi kinh hoàng vào họ.
  Hai người trong một căn hộ đã âm thầm giằng co. Một ngày nọ, trong lúc giằng co, anh ta ném cô ấy qua ghế sofa trong phòng có bốn người đang ngồi. Điều này làm cô ấy bị thương ở lưng. Lúc đó, cô ấy không cảm thấy đau nhiều. Cơn đau chỉ đến sau đó. Sau đó, lưng cô ấy bị khập khiễng trong vài ngày.
  Trong giây lát, Fred Wells tưởng chừng đã tóm được cô. Trên khuôn mặt hắn nở một nụ cười đắc thắng. Ánh mắt hắn gian xảo, như mắt thú dữ. Cô nghĩ - ý nghĩ chợt lóe lên - rằng hiện tại cô đang nằm bất động trên ghế sofa, và vòng tay hắn đang giữ cô ở đó. "Không biết hắn có cưới vợ bằng cách đó không nhỉ," cô nghĩ.
  Có lẽ là không.
  Một người đàn ông như vậy sẽ làm điều này với người phụ nữ mà anh ta sắp cưới, với người phụ nữ có tiền bạc mà anh ta mong muốn, có quyền lực riêng, với người phụ nữ như vậy anh ta sẽ cố gắng tạo dựng ấn tượng về sự nam tính cho bản thân.
  Thậm chí anh ta còn có thể nói chuyện với cô ấy về tình yêu. Ethel muốn bật cười. "Em yêu anh. Anh là người yêu dấu của em. Anh là tất cả đối với em." Cô nhớ ra rằng người đàn ông đó có con, một cậu con trai nhỏ và một cô con gái.
  Anh ta cố gắng tạo dựng trong tâm trí vợ mình hình ảnh một người mà anh ta biết mình không thể trở thành và có lẽ cũng không muốn trở thành-một người đàn ông giống như người Anh vừa rời khỏi căn hộ, một "kẻ thất bại", một "người đàn ông cao quý", một người mà anh ta luôn theo đuổi nhưng đồng thời cũng khinh miệt. Anh ta cố gắng tạo ra ấn tượng như vậy trong tâm trí một người phụ nữ, trong khi đồng thời căm ghét cô ta đến tận xương tủy.
  Trút giận lên những người phụ nữ khác. Tối hôm đó, khi cả hai cùng ăn tối tại một nhà hàng ở trung tâm thành phố, ông ta tiếp tục nói chuyện với người Anh về phụ nữ Mỹ. Ông ta khéo léo tìm cách làm suy yếu sự tôn trọng của người đàn ông đối với phụ nữ Mỹ. Ông ta giữ cuộc trò chuyện ở mức độ thấp, sẵn sàng rút lại lời nói bất cứ lúc nào và luôn mỉm cười. Người Anh vẫn tỏ ra tò mò và khó hiểu.
  Cuộc giằng co trong căn hộ không kéo dài lâu, và Ethel nghĩ đó là điều tốt. Người đàn ông đã chứng tỏ mình mạnh hơn cô. Rốt cuộc, cô có thể đã hét lên. Người đàn ông sẽ không dám làm cô bị thương quá nặng. Hắn muốn bẻ gãy ý chí của cô, muốn thuần hóa cô. Hắn trông chờ vào việc cô không muốn người khác biết rằng cô đã ở một mình với hắn trong căn hộ của hắn đêm đó.
  Nếu hắn thành công, hắn thậm chí có thể trả tiền cho cô ta để giữ im lặng.
  "Anh không phải là kẻ ngốc. Khi đến đây, anh biết tôi muốn gì."
  Theo một nghĩa nào đó, điều đó hoàn toàn đúng. Cô ta là một kẻ ngốc.
  Cô nhanh chóng thoát khỏi sự khống chế. Có một cánh cửa dẫn ra hành lang, và cô chạy dọc theo đó đến nhà bếp của căn hộ. Tối hôm đó, Fred Wells đang thái cam và cho vào đồ uống. Một con dao lớn nằm trên bàn. Cô đóng cửa nhà bếp lại phía sau, nhưng lại mở cửa cho Fred Wells bước vào, rồi dùng dao cứa vào mặt hắn, suýt trúng hắn.
  Anh ta lùi lại. Cô ta đi theo anh ta xuống hành lang. Hành lang sáng đèn. Anh ta có thể nhìn thấy biểu cảm trong mắt cô ta. "Đồ khốn nạn," anh ta nói, bước ra xa khỏi cô ta. "Đồ khốn kiếp."
  Anh ta không hề sợ hãi. Anh ta cẩn thận quan sát cô. Đôi mắt anh ta sáng lên. "Tao nghĩ mày sẽ làm được thôi, đồ con ranh khốn kiếp," anh ta nói và mỉm cười. Anh ta là kiểu người mà nếu gặp lại cô trên đường vào tuần sau, anh ta sẽ cúi chào và mỉm cười. "Mày đã thắng tao, nhưng tao có thể có cơ hội khác," nụ cười của anh ta nói lên điều đó.
  Cô khoác áo và rời khỏi căn hộ qua cửa sau. Phía sau có một cánh cửa dẫn ra một ban công nhỏ, và cô bước qua đó. Anh ta không hề có ý định đi theo. Sau đó, cô bước xuống một cầu thang sắt nhỏ dẫn ra một bãi cỏ nhỏ phía sau tòa nhà.
  Cô ấy không rời đi ngay. Cô ấy ngồi trên cầu thang một lúc. Có người đang ngồi trong căn hộ bên dưới căn hộ của Fred Wells. Đàn ông và phụ nữ ngồi đó im lặng. Ở đâu đó trong căn hộ đó có một đứa trẻ. Cô ấy nghe thấy tiếng nó khóc.
  Một người đàn ông và một người phụ nữ đang ngồi quanh bàn chơi bài, và một trong những người phụ nữ đứng dậy đi đến chỗ đứa bé.
  Cô nghe thấy tiếng nói chuyện và tiếng cười. Fred Wells sẽ không dám theo cô đến đó. "Đó là một kiểu đàn ông," cô tự nhủ đêm đó. "Có lẽ không có nhiều người giống như anh ta."
  Cô đi qua sân và cổng, vào con hẻm, và cuối cùng ra đến đường phố. Đó là một con phố dân cư yên tĩnh. Cô có một ít tiền trong túi áo khoác. Chiếc áo khoác che một phần những chỗ rách trên váy của cô. Cô đã đánh mất chiếc mũ. Trước tòa nhà chung cư có một chiếc xe hơi, rõ ràng là xe riêng, do một người đàn ông da đen lái. Cô tiến lại gần người đàn ông và dúi một tờ tiền vào tay anh ta. "Tôi gặp rắc rối rồi," cô nói. "Chạy đi, gọi taxi cho tôi. Anh cứ giữ lấy tờ tiền này," cô nói, rồi đưa tờ tiền cho anh ta.
  Cô ấy ngạc nhiên, tức giận, đau lòng. Trên hết, người đàn ông vô tình gây ra nỗi đau cho cô ấy nhiều nhất chính là Fred Wells.
  "Tôi đã quá tự tin. Tôi nghĩ người phụ nữ kia, Helen, còn ngây thơ."
  "Tôi cũng ngây thơ lắm. Tôi là một kẻ ngốc."
  "Cô có bị thương không?" người đàn ông da đen hỏi. Ông ta là một người đàn ông trung niên to lớn. Trên má cô có máu, và ông ta có thể nhìn thấy điều đó dưới ánh sáng hắt ra từ lối vào căn hộ. Một mắt của cô sưng húp, sau đó chuyển sang màu đen.
  Cô ấy đã nghĩ về những gì mình sẽ nói khi đến nơi có phòng trọ. Một vụ cướp bất thành, hai người đàn ông đã tấn công cô trên đường phố.
  Hắn ta xô ngã cô ấy và hành hung cô ấy rất dã man. "Họ giật lấy túi xách của tôi rồi bỏ chạy. Tôi không muốn trình báo vụ này. Tôi không muốn tên mình xuất hiện trên báo." Ở Chicago, họ sẽ hiểu và tin điều đó.
  Cô kể cho người đàn ông da màu nghe một câu chuyện. Cô đã cãi nhau với chồng. Anh ta cười. Anh ta hiểu. Anh ta xuống xe và chạy đi gọi taxi cho cô. Trong lúc anh ta đi, Ethel đứng dựa lưng vào tường tòa nhà, nơi bóng tối dày đặc hơn. May mắn thay, không ai đi ngang qua nhìn thấy cô, người đầy thương tích và bầm tím, đang đứng đợi.
  OceanofPDF.com
  4
  
  Đó là một đêm hè, Ethel nằm trên giường trong nhà cha cô ở Langdon. Đã khuya, quá nửa đêm rồi, và đêm thì nóng nực. Cô không thể ngủ được. Những lời nói cứ văng vẳng trong đầu cô, như những đàn chim đang bay... "Một người đàn ông phải quyết định, phải quyết định." Cái gì? Suy nghĩ biến thành lời nói. Môi Ethel mấp máy. "Đau quá. Đau quá. Những gì mình làm đều đau. Những gì mình không làm cũng đau." Cô về nhà muộn, mệt mỏi vì những suy nghĩ và lo lắng kéo dài, chỉ đơn giản là cởi bỏ quần áo trong bóng tối của căn phòng. Quần áo rơi khỏi người cô, để lại cô trần truồng - như cô vốn có. Cô biết rằng khi cô bước vào, vợ của cha cô, Blanche, đã thức dậy. Ethel và cha cô ngủ ở các phòng dưới nhà, nhưng Blanche đã chuyển lên lầu. Như thể bà muốn tránh xa chồng mình càng xa càng tốt. Để tránh xa một người đàn ông... đối với một người phụ nữ... để thoát khỏi điều này.
  Ethel nằm sấp xuống giường, toàn thân trần truồng. Cô cảm nhận được ngôi nhà, căn phòng. Đôi khi, một căn phòng trong nhà lại trở thành nhà tù. Những bức tường như đang khép chặt lấy bạn. Thỉnh thoảng, cô lại cựa quậy không yên. Những làn sóng cảm xúc nhỏ dâng trào trong cô. Khi lẻn vào nhà đêm đó, nửa xấu hổ, bực bội với chính mình vì những gì đã xảy ra tối hôm đó, cô có cảm giác rằng Blanche đã thức và đang chờ cô trở về. Khi Ethel bước vào, Blanche thậm chí có thể đã lặng lẽ tiến đến cầu thang và nhìn xuống. Một ngọn đèn đang sáng ở hành lang bên dưới, và một cầu thang dẫn lên từ hành lang. Nếu Blanche ở đó, nhìn xuống, Ethel sẽ không thể nhìn thấy cô ấy trong bóng tối phía trên.
  Blanche có lẽ đã chờ đợi, có thể để cười, nhưng Ethel lại muốn cười chính mình. Phải là phụ nữ mới có thể cười nhạo phụ nữ. Phụ nữ có thể thực sự yêu thương nhau. Họ dám. Phụ nữ có thể ghét nhau; họ có thể làm tổn thương nhau và cười. Họ dám. "Mình đã biết trước là mọi chuyện sẽ không diễn ra như thế này," cô cứ nghĩ mãi. Cô nghĩ về buổi tối của mình. Đã có một cuộc phiêu lưu khác, với một người đàn ông khác. "Mình lại làm vậy nữa rồi." Đây là lần thứ ba của cô. Ba lần cố gắng làm điều gì đó với đàn ông. Để họ thử xem sao. Giống như những lần trước, nó đã không thành công. Chính cô cũng không biết tại sao.
  "Anh ấy không hiểu tôi. Anh ấy không hiểu tôi."
  Ý cô ấy là gì?
  Cô ấy cần mua gì? Cô ấy muốn gì?
  Cô nghĩ mình muốn điều đó. Đó là chàng trai trẻ, Red Oliver, người mà cô đã gặp trong thư viện. Cô nhìn anh ta ở đó. Anh ta cứ đến mãi. Thư viện mở cửa ba buổi tối một tuần, và anh ta luôn đến.
  Anh ấy nói chuyện với cô ấy ngày càng nhiều hơn. Thư viện đóng cửa lúc mười giờ, và sau tám giờ họ thường ở một mình. Mọi người đi xem phim. Anh ấy giúp họ dọn dẹp buổi tối. Họ phải đóng cửa sổ, đôi khi phải cất sách đi.
  Giá như anh ta thực sự có thể có được cô ấy. Nhưng anh ta không dám. Cô ấy đã bắt được anh ta.
  Điều này xảy ra vì anh ấy quá nhút nhát, quá trẻ và quá thiếu kinh nghiệm.
  Chính cô ấy đã không đủ kiên nhẫn. Cô ấy không hiểu rõ anh ta.
  Có lẽ cô ấy chỉ đang lợi dụng anh ta để tìm hiểu xem mình có muốn anh ta hay không.
  "Thật không công bằng, thật không công bằng."
  Hãy tìm hiểu về một người đàn ông lớn tuổi khác, bất kể cô ấy có muốn anh ta hay không.
  Ban đầu, chàng trai trẻ hơn, Oliver Đỏ, người bắt đầu đến thư viện, nhìn cô bằng đôi mắt non nớt khiến cô xao xuyến, không dám ngỏ lời mời cô về nhà mà chỉ đứng ở cửa thư viện. Sau đó, cậu ta trở nên táo bạo hơn một chút. Cậu ta muốn chạm vào cô, muốn chạm vào cô. Cô biết điều đó. "Tôi có thể đi cùng cô không?" cậu ta hỏi một cách khá vụng về. "Được chứ. Tại sao không? Sẽ rất dễ chịu." Cô cư xử khá trịnh trọng với cậu ta. Cậu ta bắt đầu thỉnh thoảng về nhà với cô vào ban đêm. Những buổi tối mùa hè ở Georgia thật dài. Chúng rất nóng. Khi họ đến gần nhà, vị thẩm phán, cha cô, đang ngồi trên hiên nhà. Blanche ở đó. Thường thì vị thẩm phán ngủ gật trên ghế. Những đêm rất nóng. Có một chiếc ghế bập bênh, và Blanche cuộn tròn trên đó. Cô nằm thao thức và quan sát.
  Khi Ethel bước vào, bà lên tiếng khi thấy chàng trai trẻ Oliver rời khỏi bà ở cổng. Anh nán lại đó, không muốn đi. Anh muốn trở thành người yêu của Ethel. Bà biết điều đó. Nó thể hiện rõ trong ánh mắt anh, trong giọng nói rụt rè, ngập ngừng của anh... một chàng trai trẻ đang yêu, yêu một người phụ nữ lớn tuổi hơn, bỗng dưng yêu say đắm. Bà có thể làm bất cứ điều gì bà muốn với anh.
  Cô có thể mở cánh cổng cho anh ta, để anh ta bước vào nơi mà anh ta nghĩ là thiên đường. Điều đó thật hấp dẫn. "Mình phải làm điều đó nếu muốn nó được thực hiện. Mình phải nói ra, phải cho anh ta biết cánh cổng đã mở. Anh ta quá nhút nhát để tiến lên phía trước," Ethel nghĩ.
  Cô ấy không nghĩ cụ thể về điều đó. Cô ấy chỉ nghĩ vậy thôi. Có một cảm giác cô ấy vượt trội hơn chàng trai trẻ. Thật tuyệt. Nhưng cũng không mấy dễ chịu.
  "Ừm," Blanche nói. Giọng bà nhỏ nhẹ, sắc bén và đầy vẻ chất vấn. "Ừm," bà nói. Và "Ừm," Ethel nói. Hai người phụ nữ nhìn nhau, và Blanche cười. Ethel không cười. Bà mỉm cười. Giữa hai người phụ nữ có tình yêu. Cũng có cả sự thù hận.
  Có một điều mà người ta hiếm khi hiểu được. Khi thẩm phán tỉnh dậy, cả hai người phụ nữ đều im lặng, và Ethel đi thẳng vào phòng mình. Cô lấy một cuốn sách ra và nằm trên giường cố gắng đọc. Những đêm hè năm ấy quá nóng để ngủ. Thẩm phán có một chiếc radio, và thỉnh thoảng vào buổi tối ông bật nó lên. Nó ở trong phòng khách của ngôi nhà ở tầng dưới. Khi ông bật nó lên và lấp đầy ngôi nhà bằng những giọng nói, ông ngồi xuống cạnh cô và ngủ thiếp đi. Ông ngáy khi ngủ. Chẳng mấy chốc Blanche thức dậy và đi lên lầu. Hai người phụ nữ để thẩm phán ngủ say trên ghế gần radio. Những tiếng ồn đến từ các thành phố xa xôi, từ Chicago, nơi Ethel sống, từ Cincinnati, từ St. Louis, không đánh thức ông dậy. Đàn ông nói về kem đánh răng, các ban nhạc chơi, đàn ông phát biểu, giọng nói của người da đen cất lên. Các ca sĩ da trắng từ miền Bắc kiên trì và dũng cảm cố gắng hát như người da đen. Những tiếng ồn tiếp tục kéo dài rất lâu. "WRYK... CK... đến chỗ anh như một phép lịch sự... để thay đồ lót của tôi... để mua đồ lót mới..."
  "Hãy đánh răng. Hãy đi khám nha sĩ."
  "Ảnh do" cung cấp
  Chicago, St. Louis, New York, Langdon, Georgia.
  Bạn nghĩ tối nay ở Chicago có gì thú vị? Trời có nóng không?
  - Bây giờ là mười giờ mười chín.
  Vị thẩm phán đột nhiên tỉnh giấc, tắt máy và đi ngủ. Một ngày nữa trôi qua.
  "Quá nhiều ngày đã trôi qua rồi," Ethel nghĩ. Cô đang ở đây, trong ngôi nhà này, trong thành phố này. Giờ cha cô lại sợ cô. Cô biết ông ấy cảm thấy thế nào.
  Ông ấy đã đưa cô ấy đến đó. Ông ấy đã lên kế hoạch và tiết kiệm tiền. Việc cô ấy đi học và xa nhà vài năm tốn kém. Rồi cuối cùng, vị trí đó xuất hiện. Cô ấy trở thành thủ thư thành phố. Liệu cô ấy có nợ ông ấy, hay thành phố, điều gì vì ông ấy không?
  Để được coi là người đáng kính... theo đúng con người ông ấy.
  "Mặc kệ đi."
  Cô trở về nơi mình từng sống và học trung học hồi còn nhỏ. Khi vừa về đến nhà, cha cô muốn nói chuyện với cô. Ông thậm chí còn mong chờ sự trở về của cô, nghĩ rằng họ có thể trở thành bạn đồng hành.
  "Tôi và anh ấy là bạn thân." Tinh thần của Rotary. "Tôi kết bạn với con trai mình. Tôi kết bạn với con gái mình. Chúng tôi là bạn thân." Ông ta vừa tức giận vừa tổn thương. "Cô ấy sẽ biến tôi thành trò cười," ông ta nghĩ.
  Tất cả là vì đàn ông. Đàn ông đang săn đuổi Ethel. Ông ta biết điều đó.
  Cô ấy bắt đầu qua lại với một chàng trai bình thường, nhưng đó chưa phải là tất cả. Kể từ khi trở về nhà, cô ấy lại thu hút một người đàn ông khác.
  Ông ta là một người đàn ông lớn tuổi, hơn cô rất nhiều, và tên ông ta là Tom Riddle.
  Ông ta là luật sư của thị trấn, luật sư bào chữa hình sự và một người kiếm tiền giỏi. Ông ta là một kẻ mưu mô xảo quyệt, một đảng viên Cộng hòa và một chính trị gia. Ông ta được hưởng quyền lực chính phủ liên bang ở khu vực đó của tiểu bang. Ông ta không phải là một người lịch thiệp.
  Và Ethel đã thu hút được sự chú ý của ông ta. "Đúng rồi," cha cô nghĩ, "con bé sẽ phải đi thu hút một người như thế." Khi cô ở thị trấn được vài tuần, ông ta ghé qua thư viện của cô và tiến lại gần một cách mạnh dạn. Ông ta không hề có vẻ rụt rè như cậu bé Oliver tóc đỏ. "Tôi muốn nói chuyện với cô," ông ta nói với Ethel, nhìn thẳng vào mắt cô. Ông ta là một người đàn ông cao lớn khoảng bốn mươi lăm tuổi, tóc mỏng, bạc, khuôn mặt nặng nề, đầy vết rỗ và đôi mắt nhỏ, sáng màu. Ông ta đã kết hôn, nhưng vợ ông ta đã mất mười năm trước. Mặc dù ông ta được coi là một người xảo quyệt và không được các nhân vật hàng đầu trong thị trấn tôn trọng (như cha của Ethel, người tuy là người Georgia nhưng là một đảng viên Dân chủ và một quý ông), ông ta lại là luật sư thành công nhất trong thị trấn.
  Ông là luật sư bào chữa hình sự thành công nhất ở vùng này của tiểu bang. Ông hoạt bát, xảo quyệt và thông minh trong phòng xử án, khiến các luật sư khác và cả thẩm phán đều vừa sợ hãi vừa ghen tị. Người ta đồn rằng ông kiếm tiền bằng cách ban phát ân huệ của chính phủ liên bang. "Ông ta hay giao du với người da đen và người da trắng keo kiệt," kẻ thù của ông nói, nhưng Tom Riddle dường như không quan tâm. Ông cười. Với sự ra đời của lệnh cấm rượu, hoạt động kinh doanh của ông phát triển mạnh mẽ. Ông sở hữu khách sạn tốt nhất ở Langdon, cũng như nhiều bất động sản khác rải rác khắp thị trấn.
  Và người đàn ông này đã yêu Ethel. "Em chính là người dành cho anh," anh ta nói với cô. Anh ta mời cô đi dạo bằng xe hơi của mình, và cô đã đồng ý. Đó là một cách khác để chọc tức cha cô, khi bị người đàn ông này nhìn thấy ở nơi công cộng. Cô không muốn điều đó. Đó không phải là mục tiêu của cô. Nhưng dường như đó là điều không thể tránh khỏi.
  Và còn có Blanche. Phải chăng bà ta chỉ đơn thuần là kẻ xấu xa? Hay có lẽ bà ta nuôi dưỡng một sự thu hút kỳ lạ, méo mó nào đó đối với Ethel?
  Mặc dù bản thân bà ta có vẻ không quan tâm đến quần áo, nhưng bà ta liên tục hỏi han về trang phục của Ethel. "Cô sắp đi cùng một người đàn ông. Hãy mặc váy đỏ." Ánh mắt bà ta ánh lên một vẻ kỳ lạ... căm ghét... yêu thương. Nếu Thẩm phán Long không biết rằng Ethel đang qua lại với Tom Riddle và đã bị bắt gặp cùng hắn ta ở nơi công cộng, Blanche hẳn đã nói cho ông ta biết.
  Tom Riddle không cố gắng tán tỉnh cô. Anh ta kiên nhẫn, sắc sảo và quyết đoán. "Nhưng anh không mong em yêu anh đâu," anh nói vào một buổi tối khi họ lái xe dọc theo những con đường đất đỏ ở Georgia, ngang qua một khu rừng thông. Con đường đất đỏ uốn lượn lên xuống những ngọn đồi thấp. Tom Riddle dừng xe ở rìa khu rừng. "Em không ngờ anh lại đa cảm, nhưng đôi khi anh cũng vậy," anh nói, cười. Mặt trời đang lặn sau khu rừng. Anh ta khen ngợi vẻ đẹp của buổi tối. Đó là một buổi tối cuối hè, một trong những buổi tối mà thư viện đóng cửa. Toàn bộ mặt đất ở vùng Georgia này đều đỏ rực, và mặt trời đang lặn trong một màn sương đỏ. Trời nóng. Tom dừng xe và bước ra ngoài để duỗi chân. Anh ta mặc một bộ vest trắng, hơi bị ố. Anh ta châm một điếu xì gà và nhổ xuống đất. "Tuyệt vời nhỉ?" Anh ta nói với Ethel, người đang ngồi trong xe, một chiếc xe thể thao mui trần màu vàng tươi. Anh ta đi đi lại lại, rồi đến và dừng lại bên cạnh chiếc xe.
  Ngay từ đầu, ông ấy đã có một cách nói chuyện riêng... không cần lời nói, không cần ngôn từ... ánh mắt ông ấy đã nói lên tất cả... cử chỉ của ông ấy đã nói lên tất cả... 'Chúng ta hiểu nhau... chúng ta phải hiểu nhau.'
  Điều đó thật hấp dẫn. Nó khơi gợi sự tò mò của Ethel. Ông ta bắt đầu nói về miền Nam, về tình yêu của mình dành cho nơi đó. "Tôi nghĩ cô biết về tôi rồi," ông ta nói. Người đàn ông này được cho là xuất thân từ một gia đình danh giá ở Georgia, thuộc một quận lân cận. Gia đình ông ta trước đây từng sở hữu nô lệ. Họ là những người có địa vị đáng kể. Họ đã bị phá sản bởi cuộc Nội chiến. Đến khi Tom ra đời, họ chẳng còn gì cả.
  Bằng cách nào đó, ông đã trốn thoát khỏi nạn buôn bán nô lệ ở đất nước đó và có đủ kiến thức để trở thành luật sư. Giờ đây ông là một người đàn ông thành đạt. Ông đã kết hôn, nhưng vợ ông qua đời.
  Họ có hai người con trai, và cả hai đều đã qua đời. Một người chết khi còn nhỏ, và người kia, giống như anh trai của Ethel, đã chết trong Thế chiến thứ hai.
  "Tôi kết hôn khi còn rất trẻ," anh ấy nói với Ethel. Ở bên cạnh anh ấy thật lạ lẫm. Mặc dù vẻ ngoài khá thô ráp và thái độ sống có phần khắc nghiệt, anh ấy lại có cách thể hiện tình cảm thân mật rất nhanh nhạy và sắc sảo.
  Anh ta phải tiếp xúc với rất nhiều người. Có điều gì đó trong phong thái của anh ta như muốn nói... "Tôi không tốt, thậm chí không trung thực... Tôi cũng chỉ là người bình thường như các bạn."
  "Tôi tự tạo ra mọi thứ. Về cơ bản, tôi làm những gì mình muốn."
  "Đừng đến gặp tôi mà mong được gặp một quý ông miền Nam nào đó... như Thẩm phán Long... như Clay Barton... như Tom Shaw." Đó là cách ông ta thường xuyên dùng trong phòng xử án với bồi thẩm đoàn. Bồi thẩm đoàn hầu hết đều là những người bình thường. "Thôi được rồi," ông ta dường như muốn nói với những người đàn ông đang nói chuyện cùng. "Một số thủ tục pháp lý cần phải được thực hiện, nhưng chúng ta đều là đàn ông. Cuộc sống là vậy. Mọi việc là như thế. Chúng ta phải lý trí về vấn đề này. Những người bình thường như chúng ta phải đoàn kết với nhau." Một nụ cười toe toét. "Đó là điều tôi nghĩ những người như anh và tôi cảm thấy. Chúng ta là những người biết lý lẽ. Chúng ta phải chấp nhận cuộc sống như nó vốn có."
  Ông ấy đã kết hôn, và vợ ông ấy qua đời. Ông ấy đã thẳng thắn kể cho Ethel nghe về điều đó. "Anh muốn em làm vợ anh," ông nói. "Chắc chắn em không yêu anh. Anh không mong đợi điều đó. Làm sao em có thể?" Ông kể cho cô nghe về cuộc hôn nhân của mình. "Thẳng thắn mà nói, đó là một cuộc hôn nhân bạo lực." Ông cười. "Khi đó anh còn là một chàng trai và đến Atlanta, nơi anh cố gắng hoàn thành việc học. Anh đã gặp cô ấy."
  "Tôi đoán là tôi đã yêu cô ấy. Tôi muốn có cô ấy. Cơ hội đến, và tôi đã nắm lấy cô ấy."
  Ông ta biết về tình cảm của Ethel dành cho một chàng trai trẻ tên là Red Oliver. Ông ta là một trong những người nắm rõ mọi chuyện đang diễn ra trong thành phố.
  Ông ta đã tự mình thách thức cả thị trấn. Ông ta luôn làm vậy. "Khi vợ tôi còn sống, tôi đã cư xử tốt," ông nói với Ethel. Bằng cách nào đó, không cần bà hỏi, không cần bà thúc giục, ông bắt đầu kể cho bà nghe về cuộc đời mình, mà không cần bà hỏi gì cả. Khi họ ở bên nhau, ông sẽ nói, và bà sẽ ngồi cạnh ông và lắng nghe. Ông có bờ vai rộng, hơi khom lưng. Mặc dù bà là một người phụ nữ cao, nhưng ông gần như cao hơn bà cả một cái đầu.
  "Vậy là tôi cưới người phụ nữ này. Tôi nghĩ mình nên cưới cô ấy. Cô ấy thuộc phe gia tộc tôi. Hắn ta nói theo kiểu... "Cô ấy tóc vàng hoặc tóc nâu." Hắn ta cho rằng cô ấy sẽ không bị sốc. Cô ấy thích điều đó. "Tôi muốn cưới cô ấy. Tôi muốn một người phụ nữ, cần cô ấy. Có lẽ tôi đã yêu. Tôi không biết." Người đàn ông, Tom Riddle, nói chuyện với Ethel như vậy. Hắn đứng cạnh xe và nhổ nước bọt xuống đất. Hắn châm một điếu xì gà.
  Anh ấy không cố gắng chạm vào cô ấy. Anh ấy khiến cô ấy cảm thấy thoải mái. Anh ấy khiến cô ấy muốn trò chuyện.
  "Mình có thể kể cho anh ấy nghe tất cả mọi thứ, tất cả những điều tồi tệ về bản thân mình," đôi khi cô nghĩ.
  "Cô ấy là con gái của người đàn ông cho tôi thuê phòng. Ông ấy là một công nhân. Ông ấy đốt lò hơi ở một nhà máy sản xuất nào đó. Cô ấy giúp mẹ mình trông nom các phòng trong nhà trọ."
  "Tôi bắt đầu khao khát cô ấy. Có điều gì đó trong ánh mắt cô ấy. Cô ấy nghĩ rằng cô ấy muốn tôi. Tiếng cười lại vang lên. Anh ta đang cười chính mình hay cười người phụ nữ mà anh ta đã cưới?"
  "Cơ hội của tôi đã đến. Một đêm nọ, chúng tôi ở nhà một mình, và tôi đã đưa cô ấy vào phòng mình."
  Tom Riddle cười. Anh nói với Ethel như thể họ đã thân thiết từ lâu. Thật kỳ lạ, buồn cười... và dễ chịu. Xét cho cùng, ở Langdon, Georgia, cô là con gái của cha mình. Cha của Ethel không bao giờ dám nói chuyện thẳng thắn như vậy với một người phụ nữ trong suốt cuộc đời ông. Ngay cả sau nhiều năm sống chung, ông cũng sẽ không bao giờ dám nói chuyện thẳng thắn như vậy với mẹ của Ethel hay với Blanche, người vợ mới của ông. Với quan niệm của ông về phụ nữ miền Nam - xét cho cùng, cô là người miền Nam xuất thân từ một gia đình được gọi là tốt - điều đó hẳn sẽ là một cú sốc. Ethel thì không. Tom Riddle biết cô sẽ không như vậy. Anh biết được bao nhiêu về cô?
  Không phải là cô ấy muốn anh ta... theo cái cách mà người ta cho là phụ nữ muốn đàn ông... một giấc mơ... vẻ đẹp thi vị của sự tồn tại. Để khuấy động, để kích thích, để đánh thức Ethel, chính chàng trai trẻ, Red Oliver, mới là người có thể khuấy động cô. Cô ấy bị anh ta thu hút.
  Mặc dù Tom Riddle đã chở cô đi khắp nơi hàng chục lần trong mùa hè năm đó, nhưng anh ta chưa một lần ngỏ ý muốn làm tình với cô. Anh ta không cố gắng nắm tay hay hôn cô. "Sao chứ, cô là một người phụ nữ trưởng thành rồi. Cô không chỉ là một người phụ nữ, cô là một con người," dường như anh ta muốn nói. Rõ ràng là cô không có ham muốn thể xác nào với anh ta. Anh ta biết điều đó. "Chưa đâu." Anh ta có thể kiên nhẫn. "Không sao đâu. Có thể chuyện đó sẽ xảy ra. Chúng ta sẽ xem." Anh ta kể cho cô nghe về cuộc sống với người vợ đầu tiên của mình. "Cô ấy không có tài năng," anh ta nói. "Cô ấy không có tài năng, không có phong cách, và cô ấy không thể làm gì được với nhà của tôi. Đúng, cô ấy là một người phụ nữ tốt. Nhưng cô ấy không thể làm gì được với tôi hay những đứa con tôi có với cô ấy."
  "Tôi bắt đầu làm những việc lặt vặt. Tôi đã làm việc này từ lâu rồi. Tôi nghĩ bạn cũng biết là tôi đã mệt mỏi với nó rồi."
  Mọi loại chuyện phiếm lan truyền khắp thị trấn. Từ khi Tom Riddle đến Langdon lúc còn trẻ và mở văn phòng luật sư ở đó, ông luôn gắn bó với những thành phần bất hảo của thị trấn. Ông tham gia vào mọi chuyện cùng họ. Họ là bạn của ông. Những người bạn của ông từ thuở ban đầu ở Langdon bao gồm những con bạc, những thanh niên miền Nam say xỉn và các chính trị gia.
  Ngày xưa, khi thị trấn còn nhiều quán rượu, ông ta lúc nào cũng lui tới các quán rượu. Những người đứng đắn trong thị trấn nói rằng ông ta điều hành văn phòng luật sư của mình ngay trong một quán rượu. Có một thời, ông ta có quan hệ với một người phụ nữ, vợ của một người soát vé đường sắt. Chồng bà ta đi vắng, và bà ta công khai lái xe của Tom Riddle. Mối quan hệ này diễn ra một cách táo bạo đến kinh ngạc. Trong khi người chồng đang ở thị trấn, Tom Riddle vẫn đến nhà ông ta. Ông ta lái xe đến đó và bước vào nhà. Người phụ nữ có một đứa con, và dân làng nói đó là con của Tom Riddle. "Đúng vậy," họ nói.
  "Tom Riddle đã hối lộ chồng cô ấy."
  Việc này cứ thế tiếp diễn một thời gian dài, rồi đột nhiên người chỉ huy dàn nhạc được chuyển sang đơn vị khác, và ông ta, vợ con ông ta rời khỏi thành phố.
  Tom Riddle chính là kiểu người như vậy. Một đêm hè nóng nực, Ethel nằm trên giường, nghĩ về anh ta và những gì anh ta đã nói với cô. Anh ta đã cầu hôn. "Bất cứ khi nào em nghĩ đến điều đó, được thôi."
  Một nụ cười toe toét. Ông ta cao và lưng còng. Ông ta có một thói quen kỳ lạ là thỉnh thoảng lại lắc vai, như thể muốn rũ bỏ một gánh nặng nào đó.
  "Em sẽ không yêu anh đâu," anh ta nói. "Anh không phải kiểu người khiến phụ nữ phải lòng anh theo kiểu lãng mạn."
  "Sao chứ, với khuôn mặt đầy rỗ, với cái đầu hói của tôi?" "Có lẽ cô sẽ chán sống trong ngôi nhà này." Ý ông ta là nhà của cha cô. "Cô có thể sẽ chán người phụ nữ mà cha cô cưới."
  Tom Riddle khá thẳng thắn về lý do hắn muốn có cô. "Cô có phong cách. Cô sẽ làm cho cuộc sống của một người đàn ông trở nên tốt đẹp hơn. Việc kiếm tiền cho cô sẽ rất có ích. Tôi thích kiếm tiền. Tôi thích trò chơi này. Nếu cô quyết định đến sống với tôi, thì sau này, khi chúng ta bắt đầu sống chung... Có điều gì đó mách bảo tôi rằng chúng ta sinh ra là dành cho nhau. Hắn muốn nói điều gì đó về tình cảm của Ethel dành cho chàng trai trẻ Red Oliver, nhưng hắn quá tinh ý nên không nói ra. "Cậu ta còn quá trẻ so với cô, cô yêu ạ. Cậu ta còn quá non nớt. Cô có tình cảm với cậu ta bây giờ, nhưng rồi nó sẽ qua đi."
  "Nếu cậu muốn thử nghiệm thì cứ làm đi." Liệu ông ấy có thể nghĩ như vậy không?
  Anh ấy không nói điều đó. Một ngày nọ, anh ấy đến đón Ethel trong một trận bóng chày giữa đội Langdon Mill, đội mà Red Oliver cũng chơi, và một đội đến từ thị trấn lân cận. Đội Langdon thắng, và lối chơi của Red đóng góp rất lớn vào chiến thắng đó. Trận đấu diễn ra vào một buổi tối hè dài, và Tom Riddle đã chở Ethel bằng xe của mình. Không chỉ vì anh ấy thích bóng chày. Cô chắc chắn về điều đó. Cô đã dần thích thú khi ở bên anh, mặc dù cô không cảm thấy ham muốn thể xác mãnh liệt ngay lập tức như khi ở bên Red Oliver.
  Tối hôm đó, trước trận bóng chày, Red Oliver ngồi ở bàn học trong thư viện và vuốt tay qua mái tóc dày của mình. Ethel cảm thấy một làn sóng ham muốn dâng trào. Cô muốn vuốt ve mái tóc anh, muốn ôm anh thật chặt. Cô bước về phía anh. Thật dễ dàng để chinh phục trái tim anh. Anh còn trẻ và khao khát cô. Cô biết điều đó.
  Tom Riddle không lái xe đưa Ethel đến địa điểm thi đấu, mà đậu xe trên một ngọn đồi gần đó. Cô ngồi cạnh anh, trầm ngâm suy nghĩ. Anh ta dường như hoàn toàn chìm đắm trong sự ngưỡng mộ trước tài năng của chàng trai trẻ. Liệu đây có phải là một trò lừa bịp?
  Đó là ngày Red Oliver chơi xuất sắc. Những quả bóng bay về phía anh trên sân đất nện cứng, và anh trả bóng một cách tài tình. Một ngày nọ, anh dẫn dắt đội bóng của mình trong lượt đánh, hạ gục ba người ở thời điểm quan trọng, và Tom Riddle bồn chồn không yên trên ghế xe. "Anh ấy là cầu thủ giỏi nhất mà chúng ta từng có ở thị trấn này," Tom nói. Liệu anh ta có thực sự nghĩ như vậy, muốn Ethel cho riêng mình, biết rõ tình cảm của cô dành cho Red, và liệu anh ta có thực sự bị cuốn hút bởi lối chơi của Red vào thời điểm đó?
  *
  Liệu ông ấy có muốn Ethel thử nghiệm không? Cô ấy muốn. Vào một đêm hè nóng nực, nằm trần truồng trên giường trong phòng, không ngủ được, bồn chồn lo lắng, cửa sổ mở toang, và cô nghe thấy tiếng ồn ào của đêm phương Nam bên ngoài, nghe thấy tiếng ngáy đều đều, nặng nề của cha cô ở phòng bên cạnh, bực bội và tức giận với chính mình, ngay tối hôm đó cô đã đưa vấn đề đến kết cục.
  Cô ấy tức giận, buồn bã, bực bội. "Tại sao mình lại làm thế này?" Câu trả lời khá dễ hiểu. Có một chàng trai trẻ, thực ra trong mắt cô ấy vẫn chỉ là một cậu bé, đang đi bộ trên phố cùng cô. Đó là một trong những buổi tối thư viện không chính thức mở cửa, nhưng cô đã quay lại đó. Cô nghĩ về Tom Riddle và lời đề nghị hắn ta dành cho cô. Một người phụ nữ có thể làm điều này, đến sống với một người đàn ông, ngủ với anh ta, trở thành vợ anh ta... như một kiểu mặc cả nào đó? Hắn ta dường như nghĩ rằng mọi chuyện sẽ ổn thôi.
  "Tôi sẽ không làm phiền bạn."
  "Suy cho cùng, vẻ đẹp của người đàn ông không thể sánh bằng vóc dáng của người phụ nữ."
  "Đó là vấn đề của cuộc sống, cuộc sống thường nhật."
  "Có một loại tình bạn vượt xa tình bạn thông thường. Đó là một dạng quan hệ đối tác."
  "Nó đang biến thành một thứ khác."
  Tom Riddle đang nói. Dường như ông ta đang nói chuyện với bồi thẩm đoàn. Môi ông ta dày, và khuôn mặt đầy vết rỗ. Thỉnh thoảng ông ta nghiêng người về phía cô, nói một cách nghiêm túc. "Một người đàn ông sẽ mệt mỏi khi làm việc một mình," ông ta nói. Ông ta có một ý tưởng. Ông ta đã kết hôn. Ethel không nhớ người vợ đầu tiên của ông ta. Nhà của Riddle ở một khu khác của thị trấn. Đó là một ngôi nhà đẹp trên một con phố nghèo. Nó có một bãi cỏ rộng. Tom Riddle đã xây nhà của mình giữa những ngôi nhà của những người mà ông ta giao du. Tất nhiên, họ không phải là những gia đình đầu tiên của Langdon.
  Khi vợ ông còn sống, bà hiếm khi rời khỏi nhà. Chắc hẳn bà là một trong những người hiền lành, nhút nhát, chỉ chuyên tâm vào việc nội trợ. Khi Tom Riddle thành công, ông đã xây nhà trên con phố này. Đây từng là một khu phố rất danh giá. Có một ngôi nhà cũ ở đây thuộc về một trong những gia đình quý tộc thời xưa, trước Nội chiến. Ngôi nhà có một khoảng sân rộng dẫn ra một con suối nhỏ chảy xuống sông phía dưới thị trấn. Toàn bộ khoảng sân bị phủ kín bởi những bụi rậm dày đặc, và ông đã chặt chúng đi. Ông luôn có người làm việc cho mình. Ông thường nhận bào chữa cho những người da trắng hoặc da đen nghèo gặp rắc rối với pháp luật, và nếu họ không thể trả tiền, ông cho phép họ thanh toán phí ngay tại chỗ.
  Tom nói về người vợ đầu tiên của mình, "Tôi cưới cô ấy. Gần như là bắt buộc. Sau tất cả, bất chấp cuộc sống mà anh ta đã trải qua, Tom về cơ bản vẫn là một quý tộc. Anh ta khinh thường người khác. Anh ta không quan tâm đến sự đứng đắn của người khác, và anh ta không đến nhà thờ. Anh ta cười nhạo những người đi nhà thờ như cha của Ethel, và khi KKK mạnh lên ở Langdon, anh ta cũng cười nhạo chúng."
  Ông dần cảm nhận được điều gì đó thuộc về miền Bắc hơn là miền Nam. Chính vì lý do đó mà ông là một người theo chủ nghĩa cộng hòa. "Một tầng lớp nào đó sẽ luôn thống trị," ông từng nói với Ethel khi bàn về chủ nghĩa cộng hòa của mình. "Dĩ nhiên rồi," ông nói với một nụ cười mỉa mai, "tôi kiếm được tiền từ việc đó."
  "Tương tự như vậy, tiền bạc đang chi phối mọi thứ ở Mỹ hiện nay. Giới nhà giàu ở miền Bắc, ở New York, đã chọn Đảng Cộng hòa. Họ đang đặt cược vào điều đó. Tôi đang liên lạc với họ."
  "Cuộc sống là một trò chơi," anh ấy nói.
  "Có những người da trắng nghèo. Tất cả bọn họ đều là đảng viên Dân chủ." Anh ta cười. "Cô còn nhớ chuyện xảy ra vài năm trước không?" Ethel nhớ. Anh ta kể cho cô nghe về một vụ hành hình dã man. Nó xảy ra ở một thị trấn nhỏ gần Langdon. Nhiều người từ Langdon đã lái xe đến đó để tham gia. Vụ việc xảy ra vào ban đêm, và mọi người rời đi bằng ô tô. Một người đàn ông da đen, bị buộc tội cưỡng hiếp một cô gái da trắng nghèo, con gái của một người nông dân nhỏ, đang bị cảnh sát trưởng dẫn giải đến trụ sở quận. Cảnh sát trưởng có hai phó cảnh sát đi cùng, và một hàng xe đang di chuyển về phía ông ta trên đường. Những chiếc xe đầy những thanh niên trẻ từ Langdon, những người buôn bán và những người đứng đắn. Có những chiếc Ford chở đầy những công nhân da trắng nghèo từ các nhà máy bông ở Langdon. Tom nói đó là một kiểu rạp xiếc, một trò giải trí công cộng. "Hay đấy chứ!"
  Không phải tất cả những người đàn ông có mặt tại vụ hành hình đều thực sự tham gia. Điều này xảy ra khi Ethel đang là sinh viên ở Chicago. Sau đó, người ta phát hiện ra rằng cô gái tự nhận mình bị cưỡng hiếp thực chất là người điên. Cô ấy bị rối loạn tâm thần. Nhiều người đàn ông, cả da trắng và da đen, đã từng quan hệ với cô ấy trước đó.
  Người đàn ông da đen bị bắt khỏi tay cảnh sát trưởng và các thuộc hạ, bị treo lên cây và bị bắn chết. Sau đó, họ thiêu xác anh ta. "Hình như họ không thể để yên chuyện đó," Tom nói. Anh ta cười một nụ cười mỉa mai. Nhiều người giỏi nhất đã ra đi.
  Họ đứng lùi lại, quan sát, và thấy người da đen... anh ta là một người đàn ông da đen to lớn... "Anh ta có thể nặng tới hai trăm năm mươi cân," Tom nói, cười lớn. Anh ta nói như thể người da đen là một con lợn, bị đám đông giết thịt như một trò tiêu khiển lễ hội... những người đứng đắn đến xem, đứng ở rìa đám đông. Cuộc sống ở Langdon là như vậy đấy.
  "Họ coi thường tôi. Cứ để họ như vậy."
  Ông ta có thể đưa cả đàn ông lẫn phụ nữ ra làm nhân chứng tại tòa, tra tấn tinh thần họ. Đó là một trò chơi. Ông ta thích thú với điều đó. Ông ta có thể xuyên tạc lời khai của họ, khiến họ nói những điều họ không có ý.
  Luật pháp là một trò chơi. Toàn bộ cuộc sống là một trò chơi.
  Ông ấy đã mua được nhà. Ông ấy đã kiếm được tiền. Ông ấy thích thú khi được đến New York vài lần mỗi năm.
  Ông ta cần một người phụ nữ để làm phong phú thêm cuộc sống của mình. Ông ta muốn Ethel như cách ông ta muốn một con ngựa tốt.
  "Sao lại không? Đó là cuộc sống mà."
  Phải chăng đây là lời đề nghị dẫn đến một hình thức dâm dục nào đó, một hình thức dâm dục cao cấp? Ethel cảm thấy khó hiểu.
  Cô ấy đã phản kháng. Đêm đó, cô ấy bỏ nhà đi vì không thể chịu đựng nổi cả cha mình lẫn Blanche. Blanche cũng có một tài năng đặc biệt. Cô ấy ghi chép lại mọi thứ về Ethel: quần áo cô ấy mặc, tâm trạng của cô ấy. Giờ đây, cha cô ấy sợ con gái mình và những gì cô ấy có thể làm. Ông lặng lẽ lấy cuốn sổ ra, ngồi ở bàn trong Nhà Dài, không nói một lời. Ông biết cô ấy đang lên kế hoạch cưỡi ngựa cùng Tom Riddle và dạo phố với chàng trai trẻ Red.
  Red Oliver trở thành một công nhân nhà máy, còn Tom Riddle trở thành một luật sư đáng ngờ.
  Cô ta đang đe dọa vị trí của ông ta trong thành phố, đe dọa cả phẩm giá của ông ta.
  Và Blanche thì ngạc nhiên và rất vui mừng, bởi vì chồng cô không hài lòng. Blanche cũng từng rơi vào hoàn cảnh như vậy. Cô sống nhờ sự thất vọng của người khác.
  Ethel rời khỏi nhà với vẻ chán nản. Đó là một buổi tối nóng nực, âm u. Cơ thể cô mệt mỏi vào buổi tối hôm đó, và cô phải cố gắng lắm mới bước đi được với vẻ trang nghiêm thường ngày, để đôi chân không bị lê lết. Cô đi bộ qua phố Main đến thư viện, ngay gần đó. Những đám mây đen trôi lơ lửng trên bầu trời chiều.
  Mọi người đã tụ tập trên phố chính. Tối hôm đó, Ethel nhìn thấy Tom Shaw, người đàn ông nhỏ bé, chủ tịch nhà máy bông nơi Red Oliver làm việc. Ông ta đang được chở nhanh trên phố chính. Có một đoàn tàu đang đi về phía bắc. Có lẽ ông ta đang đến New York. Chiếc xe lớn do một người đàn ông da đen lái. Ethel nhớ lại lời của Tom Riddle. "Kia là Hoàng tử," Tom đã nói. "Chào, kia là Hoàng tử Langdon." Ở miền Nam mới, Tom Shaw là người trở thành hoàng tử, người lãnh đạo.
  Một người phụ nữ, một phụ nữ trẻ, đang đi bộ trên phố chính. Cô ấy từng là bạn của Ethel. Họ học cùng trường trung học. Cô ấy đã kết hôn với một thương gia trẻ. Giờ đây, cô ấy đang vội vã về nhà, đẩy một chiếc xe nôi em bé. Cô ấy tròn trịa và đầy đặn.
  Ông và Ethel từng là bạn bè. Giờ họ chỉ còn là người quen. Họ mỉm cười và cúi chào nhau một cách lạnh lùng.
  Ethel vội vã đi xuống phố. Trên phố Main, gần tòa án, Red Oliver đã đến gặp cô.
  - Tôi có thể đi cùng bạn không?
  "Đúng."
  - Bạn có định đến thư viện không?
  "Đúng."
  Im lặng. Suy nghĩ. Chàng trai trẻ cảm thấy nóng bừng như đêm. "Thằng bé còn quá nhỏ, quá nhỏ. Ta không muốn nó."
  Cô ấy nhìn thấy Tom Riddle đang đứng cùng một số người đàn ông khác trước cửa hàng.
  Anh ta nhìn thấy cô ấy cùng cậu bé. Cậu bé cũng nhìn thấy anh ta đứng đó. Trong lòng họ chất chứa những suy nghĩ. Oliver Đỏ bối rối trước sự im lặng của cô. Anh ta bị tổn thương, anh ta sợ hãi. Anh ta muốn một người phụ nữ. Anh ta nghĩ rằng anh ta muốn cô ấy.
  Suy nghĩ của Ethel. Một đêm ở Chicago. Một người đàn ông... một ngày nọ trong nhà trọ tồi tàn ở Chicago của cô... một người đàn ông bình thường... một gã to lớn, khỏe mạnh... anh ta cãi nhau với vợ... anh ta sống ở đó. "Mình có bình thường không? Mình chỉ là bụi đất thôi sao?"
  Đêm đó trời nóng nực và mưa tầm tã. Anh ta có một phòng ở cùng tầng với tòa nhà trên đường Lower Michigan Avenue. Anh ta đang theo dõi Ethel. Red Oliver giờ đang theo dõi cô ấy.
  Anh ta đã bắt được cô ấy. Chuyện xảy ra đột ngột, bất ngờ.
  Và Tom Riddle.
  Đêm đó ở Chicago, cô ấy ở một mình trên tầng đó của tòa nhà, và anh ta... người đàn ông kia... chỉ là một người đàn ông, không hơn không kém... và anh ta ở đó.
  Ethel chưa bao giờ hiểu điều này về bản thân mình. Cô ấy mệt mỏi. Tối hôm đó, cô ấy đã ăn tối trong một phòng ăn ồn ào, nóng nực, giữa những người, theo cô ấy cảm nhận, cũng ồn ào và xấu xí. Họ xấu xí hay chính cô ấy mới xấu xí? Trong giây lát, cô ấy cảm thấy ghê tởm chính mình, ghê tởm cuộc sống của mình ở thành phố này.
  Cô ấy vào phòng mà không khóa cửa. Người đàn ông đó đã nhìn thấy cô ấy vào. Anh ta đang ngồi trong phòng với cửa mở. Anh ta to lớn và khỏe mạnh.
  Cô bước vào phòng và nằm vật xuống giường. Những lúc như thế này, cô vẫn thường trải qua. Cô không quan tâm chuyện gì sẽ xảy ra. Cô chỉ muốn điều gì đó xảy ra. Anh ta bước vào một cách táo bạo. Hai người giằng co trong chốc lát, hoàn toàn khác với cuộc giằng co với giám đốc điều hành quảng cáo Fred Wells.
  Cô ấy đã nhượng bộ... để mọi chuyện xảy ra. Rồi anh ta muốn làm điều gì đó cho cô: đưa cô đi xem kịch, ăn tối. Cô không thể chịu nổi khi nhìn thấy anh ta. Mọi chuyện kết thúc đột ngột như khi nó bắt đầu. "Tôi thật ngu ngốc khi nghĩ rằng mình có thể đạt được bất cứ điều gì theo cách này, như thể tôi chỉ là một con vật và không hơn gì, như thể đây chính xác là những gì tôi muốn."
  Ethel đi vào thư viện, mở khóa cửa và bước vào. Cô để Red Oliver ở ngoài cửa. "Chúc ngủ ngon. Cảm ơn," cô nói. Cô mở hai cửa sổ, hy vọng sẽ có chút không khí trong lành, và thắp đèn bàn trên bàn làm việc. Cô ngồi xuống, cúi gập người, hai tay ôm đầu.
  Chuyện cứ thế kéo dài, những suy nghĩ miên man trong đầu cô. Đêm đã buông xuống, một đêm nóng nực và tối tăm. Cô lo lắng, giống như đêm ở Chicago, cái đêm nóng nực và mệt mỏi ấy khi cô bắt cóc người đàn ông mà cô không hề quen biết... thật kỳ lạ là cô đã không gặp rắc rối... sinh con... mình chỉ là một con điếm sao?... bao nhiêu phụ nữ đã giống như cô, bị cuộc đời giày vò như cô... phụ nữ có cần đàn ông, một điểm tựa nào đó không? Rồi còn Tom Riddle nữa.
  Cô nghĩ về cuộc sống trong nhà cha mình. Giờ đây, cha cô đang khó chịu và không thoải mái với cô. Rồi còn Blanche nữa. Blanche thực sự thù địch với chồng cô. Không có sự cởi mở nào cả. Cả Blanche và cha cô đều cố gắng nhưng đều thất bại. "Nếu mình mạo hiểm với Tom," Ethel nghĩ.
  Blanche đã có một thái độ nhất định đối với bản thân. Bà muốn đưa tiền cho Ethel để mua quần áo. Bà bóng gió điều này, biết Ethel rất thích quần áo. Có lẽ bà chỉ đơn giản là buông thả bản thân, bỏ bê quần áo, thường xuyên không buồn chỉnh trang lại vẻ ngoài, như một cách trừng phạt chồng mình. Bà sẽ lấy tiền từ chồng và đưa cho Ethel. Bà thực sự muốn vậy.
  Bà ta muốn chạm vào Ethel bằng đôi tay của mình, đôi tay với những móng tay bẩn thỉu. Bà ta tiến lại gần. "Em trông thật xinh đẹp, cưng à, trong chiếc váy này." Bà ta nở một nụ cười kỳ lạ, giống như nụ cười của mèo. Bà ta đã khiến ngôi nhà trở nên không lành mạnh. Đó vốn dĩ là một ngôi nhà không lành mạnh.
  "Tôi sẽ làm gì với căn nhà của Tom?"
  Ethel mệt mỏi vì cứ suy nghĩ mãi. "Cứ suy nghĩ mãi, rồi mới hành động. Rất có thể là mình đang tự biến mình thành trò cười." Trời bên ngoài thư viện đang dần tối. Tia chớp thỉnh thoảng lóe lên, chiếu sáng căn phòng nơi Ethel đang ngồi. Ánh sáng từ chiếc đèn bàn nhỏ chiếu xuống đầu cô, làm tóc cô đỏ rực và óng ánh. Thỉnh thoảng, tiếng sấm lại vang lên.
  *
  Cậu bé Oliver tóc đỏ quan sát và chờ đợi. Cậu đi đi lại lại không yên. Cậu muốn theo Ethel đến thư viện. Một buổi tối nọ, cậu lặng lẽ mở cửa trước và nhìn vào bên trong. Cậu thấy Ethel Long đang ngồi đó, đầu tựa vào tay, gần bàn làm việc của bà.
  Anh ta sợ hãi bỏ đi, nhưng rồi quay lại.
  Cậu nghĩ về cô ấy suốt nhiều ngày đêm. Dù sao thì cậu cũng chỉ là một cậu bé, một cậu bé ngoan. Cậu mạnh mẽ và trong sáng. "Giá như mình được gặp cậu ấy khi còn trẻ, giá như chúng mình bằng tuổi nhau," Ethel đôi khi nghĩ.
  Đôi khi vào ban đêm, khi cô không thể ngủ được. Cô đã không ngủ ngon giấc kể từ khi trở về Ngôi nhà Dài. Có điều gì đó đặc biệt trong một ngôi nhà như vậy. Một thứ gì đó len lỏi vào không khí trong nhà. Nó ở trong tường, trong giấy dán tường, trong đồ nội thất, trong thảm trải sàn. Nó ở trong ga trải giường mà bạn nằm lên.
  Nó đau. Nó khiến mọi thứ trở nên khổng lồ.
  Đây là sự thù hận, sống động, quan sát, thiếu kiên nhẫn. Nó là một thực thể sống. Nó đang sống.
  "Tình yêu," Ethel nghĩ. Liệu cô có bao giờ tìm thấy nó?
  Đôi khi, khi cô ở một mình trong phòng vào ban đêm, khi cô không thể ngủ được... thì cô lại nghĩ về chàng trai trẻ Red Oliver. "Mình có muốn anh ta như thế này không, chỉ để có anh ta, có lẽ để an ủi bản thân, giống như mình đã muốn người đàn ông ở Chicago?" Cô ở đó, trong phòng mình, nằm thao thức và trằn trọc không ngủ được.
  Cô thấy chàng trai trẻ Red Oliver đang ngồi ở một cái bàn trong thư viện. Thỉnh thoảng, ánh mắt cậu ta lại nhìn cô đầy thèm muốn. Cô là một người phụ nữ. Cô có thể nhìn thấy những gì đang diễn ra bên trong cậu ta mà không để cậu ta thấy những gì đang diễn ra bên trong cô. Cậu ta đang cố gắng đọc một cuốn sách.
  Anh ta từng học đại học ở phía Bắc và có nhiều ý tưởng. Cô có thể nhận ra điều đó qua những cuốn sách anh ta đã đọc. Anh ta trở thành một công nhân nhà máy ở Langdon; có lẽ anh ta đang cố gắng hòa nhập với những người công nhân khác.
  Có lẽ ông ấy thậm chí sẽ muốn đấu tranh cho lý tưởng của họ, cho giai cấp công nhân. Có rất nhiều người trẻ như vậy. Họ mơ ước về một thế giới mới, giống như chính Ethel đã từng mơ ước ở một số thời điểm trong cuộc đời mình.
  Tom Riddle chưa bao giờ mơ đến điều như vậy. Hắn hẳn sẽ chế giễu ý tưởng đó. "Đó chỉ là chủ nghĩa lãng mạn thuần túy," hắn sẽ nói. "Con người không sinh ra bình đẳng. Có người sinh ra để làm nô lệ, có người sinh ra để làm chủ. Nếu họ không phải là nô lệ theo nghĩa này, họ sẽ là nô lệ theo nghĩa khác."
  "Có những người nô lệ cho tình dục, cho những gì họ coi là tư tưởng, cho thức ăn và đồ uống."
  "Ai mà quan tâm chứ?"
  Oliver Đỏ sẽ không như vậy. Anh ta còn trẻ và thiếu kiên nhẫn. Người khác đã gieo những ý tưởng vào đầu anh ta.
  Nhưng anh ta không chỉ có trí tuệ và lý tưởng. Anh ta muốn một người phụ nữ, giống như Tom Riddle, giống như Ethel; anh ta nghĩ mình đã có được cô ấy. Vì vậy, hình ảnh của cô ấy in sâu trong tâm trí anh ta. Cô ấy biết điều đó. Cô ấy có thể nhận ra điều đó qua ánh mắt, cách anh ta nhìn cô, qua sự bối rối của anh ta.
  Cậu bé ngây thơ, vui vẻ và nhút nhát. Cậu tiến lại gần cô một cách ngập ngừng, bối rối, muốn chạm vào cô, ôm cô, hôn cô. Blanche thỉnh thoảng đến thăm cậu.
  Sự xuất hiện của Red, những cảm xúc anh dành cho cô, khiến Ethel cảm thấy khá dễ chịu, hơi phấn khích, và thường rất phấn khích. Vào ban đêm, khi cô bồn chồn không ngủ được, cô tưởng tượng ra anh như thể anh đang chơi bóng.
  Anh ta chạy như điên. Anh ta nhận được bóng. Cơ thể anh ta lấy lại thăng bằng. Anh ta giống như một con thú, như một con mèo.
  Hoặc anh ta đang đứng ở vị trí đánh bóng. Anh ta đã sẵn sàng. Có điều gì đó tinh tế, được tính toán kỹ lưỡng ở anh ta. "Tôi muốn điều đó. Có phải tôi chỉ là một người phụ nữ tham lam, xấu xí, tham lam?" Quả bóng lao về phía anh ta. Tom Riddle giải thích cho Ethel cách quả bóng cong khi đến gần người đánh bóng.
  Ethel ngồi dậy trên giường. Trong lòng cô đau nhói. "Liệu điều này có làm anh ấy đau không? Mình tự hỏi." Cô cầm một cuốn sách lên và cố gắng đọc. "Không, mình sẽ không để điều đó xảy ra."
  Ethel từng nghe nói có những phụ nữ lớn tuổi có con trai. Thật kỳ lạ, nhiều người đàn ông tin rằng phụ nữ vốn dĩ tốt bụng. Ít nhất một số người trong số họ sinh ra đã có những ham muốn mù quáng.
  Đàn ông miền Nam lúc nào cũng lãng mạn với phụ nữ... chẳng bao giờ cho họ cơ hội... mất kiểm soát. Tom Riddle quả là một sự cứu rỗi.
  Đêm đó ở thư viện, mọi chuyện xảy ra đột ngột và nhanh chóng, giống như lần người đàn ông lạ mặt ở Chicago. Nhưng không phải vậy. Có lẽ Red Oliver đã đứng ở cửa thư viện một lúc lâu rồi.
  Thư viện nằm trong một ngôi nhà cũ ngay gần phố chính. Nó thuộc về một gia đình sở hữu nô lệ lâu đời từ trước Nội chiến, hoặc có lẽ là một thương gia giàu có. Có một cầu thang nhỏ dẫn lên thư viện.
  Trời bắt đầu mưa và âm ỉ suốt buổi tối. Một cơn mưa hè nặng hạt trút xuống, kèm theo gió mạnh. Gió dội mạnh vào các bức tường của tòa nhà thư viện. Tiếng sấm vang dội và những tia chớp lóe lên chói tai.
  Có lẽ Ethel đã gặp phải một cơn bão tối hôm đó. Cậu bé Oliver đang đợi cô ngay bên ngoài cửa thư viện. Những người đi ngang qua hẳn đã nhìn thấy cậu đứng đó. Cậu nghĩ... "Mình sẽ về nhà với cô ấy."
  Ước mơ của một chàng trai trẻ. Red Oliver là một chàng trai trẻ đầy lý tưởng; cậu ấy có đủ tố chất của một người như vậy.
  Những người đàn ông như cha cô ấy đều bắt đầu như vậy.
  Nhiều lần, khi cô ngồi ở bàn tối hôm đó, đầu gục xuống tay, chàng trai trẻ lặng lẽ mở cửa nhìn vào bên trong.
  Anh bước vào. Cơn mưa đã đẩy anh vào. Anh không dám làm phiền cô.
  Rồi Ethel nghĩ rằng tối hôm đó, cô đột nhiên trở lại thành cô bé ngày xưa - nửa người con gái, nửa tomboy - người từng ra đồng thăm một cậu bé cứng rắn. Khi cánh cửa mở ra và cậu bé Red Oliver bước vào căn phòng chính rộng lớn của thư viện, một căn phòng được xây dựng bằng cách phá bỏ những bức tường, một cơn mưa mạnh ập đến cùng cậu. Mưa đã xối xả vào phòng từ hai cửa sổ mà Ethel đã mở. Cô ngước nhìn và thấy cậu đứng đó, trong ánh sáng lờ mờ. Lúc đầu cô không nhìn rõ, nhưng rồi một tia chớp lóe lên.
  Cô đứng dậy và bước về phía anh. "Vậy thì," cô nghĩ. "Mình có nên làm thế không? Vâng, mình đồng ý."
  Cô lại sống như đêm hôm đó, khi cha cô ra đồng và nghi ngờ cô, rồi ông ta đã động tay động chân với cô. "Ông ta không còn ở đây nữa," cô nghĩ. Cô nghĩ đến Tom Riddle. "Ông ta không còn ở đây. Ông ta muốn chinh phục tôi, muốn biến tôi thành một người mà tôi không phải." Giờ đây, cô lại nổi loạn, làm những việc không phải vì muốn, mà để chống lại một điều gì đó.
  Cha cô ấy... và có lẽ cả Tom Riddle nữa.
  Cô tiến lại gần Red Oliver, người đang đứng cạnh cửa, trông có vẻ hơi sợ hãi. "Có chuyện gì không ổn à?" anh hỏi. "Tôi có nên đóng cửa sổ không?" Cô không trả lời. "Không," cô nói. "Mình có nên làm vậy không?" cô tự hỏi.
  "Chuyện này sẽ giống như gã đã vào phòng tôi ở Chicago vậy. Không, chuyện đó sẽ không xảy ra. Chính tôi mới là người làm điều đó."
  "Tôi muốn."
  Cô đã trở nên rất thân thiết với chàng trai trẻ. Một cảm giác yếu đuối kỳ lạ xâm chiếm cơ thể cô. Cô cố gắng chống lại nó. Cô đặt tay lên vai Red Oliver và để mình ngã về phía trước. "Làm ơn," cô nói.
  Cô ấy phản đối anh ta.
  "Cái gì?"
  "Anh biết đấy," cô nói. Điều đó là sự thật. Cô có thể cảm nhận được sự sống đang trào dâng trong anh. "Ở đây? Ngay bây giờ?" Anh đang run rẩy.
  "Vâng." Nhưng những lời đó không được nói ra.
  "Ở đây? Ngay bây giờ?" Cuối cùng anh cũng hiểu ra. Anh gần như không nói nên lời, anh không thể tin vào mắt mình. Anh nghĩ, "Mình thật may mắn. May mắn làm sao!" Giọng anh khàn đặc. "Không có nơi nào khác. Không thể nào là ở đây được."
  "Vâng." Một lần nữa, không cần lời nói nào.
  "Mình có nên đóng cửa sổ, tắt đèn không? Có thể ai đó sẽ nhìn thấy." Mưa xối xả vào tường nhà. Tòa nhà rung chuyển. "Nhanh lên," cô nói. "Tôi không quan tâm ai nhìn thấy chúng ta," cô nói.
  Và mọi chuyện diễn ra như vậy, rồi Ethel đuổi cậu bé Red Oliver đi. "Đi đi," bà nói. Bà thậm chí còn dịu dàng, muốn làm mẹ với cậu. "Không phải lỗi của nó." Bà gần như muốn khóc. "Ta phải đuổi nó đi, nếu không ta..." Trong cậu bé hiện lên vẻ biết ơn trẻ con. Khi bà quay mặt đi... trong lúc chuyện đó đang xảy ra... có điều gì đó trên khuôn mặt cậu... trong mắt cậu... "Giá như mình xứng đáng với điều này"... tất cả xảy ra trên chiếc bàn trong thư viện, chiếc bàn mà cậu quen ngồi đọc sách. Cậu đã ở đó chiều hôm trước, đọc Karl Marx. Bà đã đặt mua cuốn sách đó đặc biệt cho cậu. "Ta sẽ tự trả tiền nếu hội đồng thư viện phản đối," bà nghĩ. Khi bà quay mặt đi, bà thấy một người đàn ông đang đi trên đường, đầu ngẩng cao. Ông ta không ngẩng đầu lên. "Thật kỳ lạ," bà nghĩ, "nếu đó là Tom Riddle..."
  - Hoặc là cha.
  "Trong tôi có rất nhiều điểm giống Blanche," cô nghĩ. "Tôi dám chắc mình hoàn toàn có thể căm ghét bà ta."
  Cô tự hỏi liệu mình có bao giờ thực sự yêu được không. "Mình không biết," cô tự nhủ, dẫn Red ra cửa. Cô lập tức cảm thấy mệt mỏi với anh ta. Anh ta đã nói điều gì đó về tình yêu, phản đối một cách vụng về, khăng khăng, như thể anh ta không chắc chắn, như thể anh ta đã bị từ chối. Anh ta cảm thấy xấu hổ một cách kỳ lạ. Cô im lặng, bối rối.
  Cô đã cảm thấy hối hận vì những gì mình đã làm. "Thôi thì, mình đã làm rồi. Mình muốn làm vậy. Mình đã làm rồi." Cô không nói ra thành lời. Cô hôn Red, một nụ hôn lạnh lẽo, cấm kỵ. Một câu chuyện chợt hiện lên trong đầu cô, một câu chuyện mà ai đó đã từng kể cho cô nghe.
  Câu chuyện kể về một gái mại dâm tình cờ gặp lại người đàn ông mà cô đã ngủ cùng đêm hôm trước trên đường phố. Người đàn ông cúi chào và nói chuyện rất lịch sự, nhưng cô ta trở nên tức giận và phẫn nộ, nói với người bạn đồng hành: "Cô có thấy không? Thử tưởng tượng xem, hắn ta lại nói chuyện với tôi ở đây. Chỉ vì tôi đã ở với hắn ta đêm qua, hắn ta có quyền gì mà nói chuyện với tôi giữa ban ngày và trên đường phố?"
  Ethel mỉm cười khi nhớ lại câu chuyện. "Có lẽ mình cũng là một gái mại dâm," cô nghĩ. "Chính mình." Có lẽ tất cả phụ nữ, ở đâu đó, ẩn sâu bên trong mình, giống như những đường vân trên làn da mịn màng, đều có một sự căng thẳng... (một khát khao hoàn toàn quên đi bản thân?)
  "Em muốn ở một mình," cô ấy nói. "Em muốn về nhà một mình tối nay." Anh lúng túng bước ra khỏi cửa. Anh bối rối... không hiểu sao lòng tự trọng của anh lại bị tổn thương. Cô ấy biết điều đó.
  Giờ đây anh cảm thấy bối rối, lạc lõng, bất lực. Làm sao một người phụ nữ, sau những gì đã xảy ra... đột ngột như vậy... sau bao nhiêu suy nghĩ, hy vọng và ước mơ của anh... anh thậm chí đã nghĩ đến chuyện kết hôn, chuyện cầu hôn cô ấy... nếu như anh có đủ can đảm... những gì đã xảy ra là do cô ấy gây ra... tất cả sự can đảm đều thuộc về cô ấy... làm sao cô ấy có thể để anh ra đi như vậy sau tất cả những chuyện đó?
  Cơn bão mùa hè đã rình rập suốt cả ngày và vô cùng dữ dội nhanh chóng tan biến. Ethel cảm thấy khó hiểu về điều này, nhưng ngay cả lúc đó cô vẫn biết mình sẽ kết hôn với Tom Riddle.
  Nếu anh ta muốn cô ấy.
  *
  Ethel không chắc chắn điều đó vào lúc ấy, khoảnh khắc Red rời đi, sau khi cô kéo anh ta qua cửa và chỉ còn lại một mình. Có một phản ứng mạnh mẽ, nửa xấu hổ, nửa hối hận... một dòng suy nghĩ nhỏ mà cô không muốn... chúng đến lẻ tẻ, rồi thành từng nhóm nhỏ... suy nghĩ có thể là những sinh vật nhỏ bé xinh đẹp có cánh... chúng cũng có thể là những thứ sắc nhọn, gây nhức nhối.
  Suy nghĩ... như thể một cậu bé đang chạy trên con phố tối tăm ở Langdon, Georgia, tay cầm một nắm sỏi nhỏ. Cậu dừng lại trên con phố tối gần thư viện. Cậu ném những viên sỏi nhỏ. Chúng đập vào cửa sổ với một tiếng thịch sắc bén.
  Đây là những suy nghĩ của tôi.
  Cô cầm một chiếc áo choàng mỏng và đi vào mặc. Cô cao ráo. Cô mảnh mai. Cô bắt đầu làm cái trò nhỏ mà Tom Riddle hay làm. Cô ưỡn vai. Vẻ đẹp có một trò kỳ lạ với phụ nữ. Đó là một phẩm chất. Nó diễn ra trong vùng bóng mờ. Nó bất ngờ chiếm lấy họ, đôi khi khi họ nghĩ rằng mình rất xấu xí. Cô tắt đèn trên bàn làm việc và đi đến cửa. "Chuyện xảy ra là như vậy," cô nghĩ. Ham muốn này đã sống trong cô nhiều tuần. Chàng trai trẻ, Red Oliver, rất tốt. Anh ta vừa sợ hãi vừa thiếu kiên nhẫn. Anh ta hôn cô một cách tham lam, với một sự thèm khát nửa sợ hãi, lên môi, lên cổ cô. Thật dễ chịu. Cũng không dễ chịu. Cô đã thuyết phục được anh ta. Anh ta không bị thuyết phục. "Tôi là đàn ông, và tôi có một người phụ nữ. Tôi không phải là đàn ông. Tôi đã không có được cô ấy."
  Không, điều này không ổn. Cô ấy không hề có ý định đầu hàng. Từ đầu cô ấy đã biết... "Mình biết từ đầu chuyện gì sẽ xảy ra sau khi chuyện này xảy ra, nếu mình để nó xảy ra," cô tự nhủ. Mọi thứ đều nằm trong tay cô.
  "Tôi đã làm điều gì đó không tốt với anh ấy."
  Mọi người vẫn thường làm điều này với nhau. Không chỉ đơn thuần là... hai cơ thể áp sát vào nhau, cố gắng làm chuyện đó.
  Con người thường làm tổn thương nhau. Cha cô đã làm điều tương tự với người vợ thứ hai, Blanche, và giờ đây, Blanche lại đang cố gắng làm điều đó với cha cô. Thật kinh tởm... Ethel giờ đã dịu dàng hơn... Có một sự dịu dàng trong cô, một nỗi hối tiếc. Cô muốn khóc.
  "Ước gì mình là một bé gái." Những ký ức bé nhỏ. Cô bé lại trở thành một bé gái. Cô bé nhìn thấy chính mình như một bé gái.
  Mẹ cô vẫn còn sống. Cô đang ở bên mẹ. Họ đang đi bộ trên phố. Mẹ cô đang nắm tay một cô bé tên Ethel. "Mình có bao giờ là đứa trẻ đó không? Tại sao cuộc đời lại đối xử với mình như vậy?"
  "Đừng đổ lỗi cho cuộc sống lúc này. Hãy tránh xa sự tự thương hại."
  Có một cái cây, một cơn gió xuân, cơn gió đầu tháng Tư. Những chiếc lá trên cây đang nô đùa. Chúng đang nhảy múa.
  Cô đứng trong căn phòng thư viện rộng lớn, tối tăm, gần cánh cửa, cánh cửa mà chàng trai trẻ Red Oliver vừa biến mất. "Người yêu của tôi? Không!" Cô đã quên anh ta rồi. Cô đứng đó và nghĩ về điều khác. Bên ngoài rất yên tĩnh. Sau cơn mưa, đêm ở Georgia sẽ mát hơn, nhưng vẫn nóng. Giờ thì cái nóng sẽ ẩm ướt và ngột ngạt. Mặc dù cơn mưa đã tạnh, nhưng vẫn thỉnh thoảng có những tia chớp lóe lên, những tia chớp yếu ớt đến từ xa, từ cơn bão đang rút lui. Cô đã phá hỏng mối quan hệ của mình với chàng trai trẻ Langdon, người đã yêu cô và khao khát cô mãnh liệt. Cô biết điều đó. Giờ thì điều đó có thể bộc lộ ra từ anh ta. Có lẽ anh ta không còn tình cảm đó nữa. Cô không còn mơ về anh ta vào ban đêm nữa-trong anh ta... khao khát... ham muốn... cô.
  Nếu vì anh ấy, vì anh ấy, vì một người phụ nữ khác, ngay bây giờ, ngay bây giờ. Chẳng phải cô đã phá hỏng mối quan hệ với nơi mình làm việc sao? Một cơn rùng mình nhẹ chạy dọc cơ thể cô, và cô nhanh chóng bước ra ngoài.
  Đáng lẽ đó phải là một đêm đầy biến cố trong cuộc đời Ethel. Khi bước ra ngoài, thoạt đầu cô nghĩ mình chỉ có một mình. Ít nhất thì cũng có khả năng không ai biết chuyện gì đã xảy ra. Cô có quan tâm không? Cô không quan tâm. Cô không quan tâm.
  Khi tâm hồn bạn rối bời, bạn không muốn ai biết. Bạn ưỡn ngực. Dồn trọng lực vào đôi chân. Dồn mạnh vào chúng. Đẩy. Đẩy.
  "Ai cũng làm thế. Ai cũng làm thế."
  "Vì danh Chúa Kitô, xin thương xót con, một kẻ tội lỗi." Tòa nhà thư viện nằm gần phố Main, và ở góc phố Main có một tòa nhà gạch cũ cao lớn, tầng trệt là cửa hàng quần áo và tầng trên là hội trường. Hội trường là nơi họp mặt của một hội kín nào đó, và một cầu thang mở dẫn lên trên. Ethel đi xuống phố và, khi đến gần cầu thang, nhìn thấy một người đàn ông đứng đó, nửa khuất trong bóng tối. Ông ta bước về phía cô.
  Đó là Tom Riddle.
  Anh ta đang đứng đó. Anh ta ở đó và đang tiến lại gần.
  "Khác?
  - Tôi cũng có thể trở thành gái điếm với hắn, lấy hết bọn họ.
  "Khốn kiếp. Mặc kệ hết bọn chúng đi."
  "Vậy là," cô nghĩ, "anh ta đang theo dõi." Cô tự hỏi anh ta đã nhìn thấy được bao nhiêu.
  Nếu anh ta có đi ngang qua thư viện trong cơn bão. Nếu anh ta có nhìn vào bên trong. Đó hoàn toàn không phải là những gì cô nghĩ về anh ta. "Tôi thấy một ánh đèn trong thư viện, rồi tôi thấy nó tắt," anh ta nói một cách đơn giản. Anh ta đang nói dối. Anh ta thấy một chàng trai trẻ, Red Oliver, bước vào thư viện.
  Rồi anh thấy ánh sáng tắt. Có một nỗi đau trong đó.
  "Tôi không có quyền gì với cô ấy. Tôi muốn cô ấy."
  Cuộc sống của chính anh ấy không được tốt đẹp cho lắm. Anh ấy biết điều đó. "Chúng ta có thể bắt đầu. Tôi thậm chí có thể học cách yêu thương."
  Suy nghĩ của riêng anh ấy.
  Một chàng trai trẻ, khi rời khỏi thư viện, đi ngang qua ngay bên cạnh anh ta, nhưng không nhìn thấy anh ta đang đứng trong hành lang. Anh ta lùi lại.
  "Tôi có quyền gì mà can thiệp vào chuyện của cô ấy? Cô ấy đâu có hứa hẹn gì với tôi."
  Có thứ gì đó. Có ánh sáng, một cột đèn đường. Anh nhìn thấy khuôn mặt của chàng trai trẻ Red Oliver. Đó không phải là khuôn mặt của một người tình mãn nguyện.
  Đó là khuôn mặt của một cậu bé bối rối. Niềm vui hiện lên trên khuôn mặt người đàn ông. Một nỗi buồn kỳ lạ, khó hiểu trong người đàn ông này, không phải vì bản thân mà vì người khác.
  "Anh tưởng em sẽ đi cùng chúng tôi," anh nói với Ethel. Giờ anh bước đi bên cạnh cô. Anh im lặng. Cứ thế, họ đi bộ qua phố chính và chẳng mấy chốc đã đến con phố dân cư ở cuối phố, nơi Ethel sống.
  Lúc này Ethel mới có phản ứng. Cô thậm chí còn sợ hãi. "Mình thật ngu ngốc, ngu xuẩn quá! Mình đã phá hỏng tất cả. Mình đã phá hỏng mọi thứ với thằng bé và người đàn ông đó."
  Suy cho cùng, phụ nữ vẫn là phụ nữ. Họ cần một người đàn ông.
  "Cô ta có thể ngốc nghếch đến nỗi cứ tất bật chạy tới chạy lui, chẳng người đàn ông nào muốn cô ta cả."
  "Đừng đổ lỗi cho cậu bé đó. Chính cậu đã làm điều đó. Chính cậu đã làm điều đó."
  Có lẽ Tom Riddle đã nghi ngờ điều gì đó. Có lẽ đây là bài kiểm tra của hắn dành cho cô. Cô không muốn tin điều đó. Bằng cách nào đó, người đàn ông này, cái gọi là người đàn ông cứng rắn, rõ ràng là một người thực tế, nếu như điều đó có thể tồn tại giữa những người đàn ông miền Nam... bằng cách nào đó hắn đã giành được sự tôn trọng của cô. Nếu cô mất hắn. Cô không muốn mất hắn, bởi vì-trong sự mệt mỏi và bối rối-cô lại đang hành động ngu ngốc.
  Tom Riddle lặng lẽ bước đi bên cạnh cô. Dù cô cao, nhưng anh ta còn cao hơn nhiều so với một người phụ nữ. Dưới ánh đèn đường họ đi qua, cô cố gắng nhìn thẳng vào mặt anh mà không để anh nhận ra rằng cô đang nhìn, rằng cô đang lo lắng. Liệu anh có biết không? Liệu anh có đang đánh giá cô không? Những giọt nước từ trận mưa lớn gần đây vẫn tiếp tục tí tách rơi xuống những tán cây râm mát dưới chân họ. Họ đi qua phố chính. Con phố vắng tanh. Có những vũng nước trên vỉa hè, và nước, lấp lánh màu vàng dưới ánh đèn đường, chảy lênh láng trong rãnh thoát nước.
  Có một đoạn đường bị thiếu. Trước đây từng có một con đường lát gạch, nhưng giờ đã bị dỡ bỏ. Một con đường xi măng mới sắp được xây dựng. Họ phải đi trên cát ướt. Rồi điều gì đó đã xảy ra. Tom Riddle định nắm lấy tay Ethel, nhưng rồi lại thôi. Có một cử động nhỏ, ngập ngừng, rụt rè. Nó chạm đến điều gì đó trong lòng cô.
  Có một khoảnh khắc... thoáng qua. "Nếu hắn, người này, là như thế này, thì hắn cũng có thể là như thế kia."
  Đó là một ý nghĩ mơ hồ, thoáng qua trong tâm trí cô. Một người đàn ông nào đó, lớn tuổi hơn cô, chín chắn hơn.
  Để biết rằng cô ấy, cũng như bao người phụ nữ khác, có lẽ cũng như bao người đàn ông khác, đều mong muốn... mong muốn sự cao quý, sự trong sáng.
  "Nếu anh ấy phát hiện ra và tha thứ cho tôi, tôi sẽ căm thù anh ấy."
  "Có quá nhiều sự thù hận. Tôi không muốn có thêm nữa."
  Liệu ông lão này... liệu ông ta có biết tại sao bà ta lại bắt cóc cậu bé... cậu bé thực sự là một đứa trẻ... Oliver Đỏ... và khi biết điều đó, liệu ông ta... có thể không trách móc... không tha thứ... không tự cho mình ở vị trí cao thượng đến mức có thể tha thứ?
  Cô ấy tuyệt vọng. "Ước gì mình đã không làm điều này. Ước gì mình đã không làm điều này," cô nghĩ. Cô thử một cách. "Anh đã bao giờ ở trong tình huống như thế này chưa..." cô nói với Tom Riddle... "Ý tôi là, cứ thế làm điều mình muốn làm nhưng lại không muốn làm... điều mình biết mình không muốn làm... nhưng lại không biết?"
  Đó là một câu hỏi ngớ ngẩn. Cô ấy sợ hãi chính những lời mình vừa nói. "Nếu anh ấy nghi ngờ điều gì đó, nếu anh ấy thấy cậu bé đó rời khỏi thư viện, thì tôi chỉ đang xác nhận sự nghi ngờ của anh ấy mà thôi."
  Cô ấy sợ hãi trước chính những lời mình vừa nói, nhưng nhanh chóng tiếp tục. "Có một việc mà bạn cảm thấy xấu hổ khi làm, nhưng bạn vẫn muốn làm và biết rằng sau khi làm xong, bạn sẽ còn xấu hổ hơn nữa."
  "Phải," anh ta khẽ nói, "hàng nghìn lần rồi. Anh luôn làm thế." Sau đó, họ im lặng đi bộ cho đến khi đến Nhà Dài. Anh ta không cố gắng giữ cô lại. Cô tò mò và hào hứng. "Nếu anh ấy biết và có thể hiểu theo cách đó, thực sự muốn tôi làm vợ anh ấy, như anh ấy nói, thì anh ấy là một điều mới mẻ trong kinh nghiệm của tôi với đàn ông." Có một chút ấm áp trong anh ta. "Điều đó có thể sao? Cả hai chúng ta đều không phải là người tốt, và cũng không muốn trở thành người tốt." Giờ thì cô đồng cảm với anh ta. Tại bàn ăn ở Nhà Dài, đôi khi trong thời của chúng ta, cha cô đã nói về người đàn ông này, Tom Riddle. Ông ấy không nói với con gái mình, mà nói với Blanche. Blanche cũng lặp lại điều này. Cô nhắc đến Tom Riddle. "Người đàn ông này đã có bao nhiêu phụ nữ lăng loàn rồi?" Khi Blanche hỏi về điều này, cô liếc nhanh sang Ethel. "Tôi chỉ đang chọc tức anh ta thôi. Anh ta là một kẻ ngốc. Tôi muốn thấy anh ta tự cho nổ tung mình."
  Ánh mắt của Blanche nói với Ethel điều đó. "Chúng tôi, phụ nữ, hiểu rõ. Đàn ông chỉ là những đứa trẻ ngốc nghếch, nông nổi." Chắc hẳn đã có một vài câu hỏi được đặt ra: Blanche muốn đặt chồng mình vào một thế khó nhất định đối với Ethel, muốn làm Ethel lo lắng một chút... có một câu chuyện hư cấu rằng cha của Ethel không hề hay biết về sự quan tâm của luật sư dành cho con gái mình...
  Nếu Tom Riddle biết chuyện này, có lẽ hắn chỉ cảm thấy buồn cười mà thôi.
  "Các chị em ơi, hãy tự giải quyết chuyện này... hãy tự giải quyết lòng tốt và sự tức giận của chính mình."
  "Một người đàn ông đi lại, tồn tại, ăn uống, ngủ nghỉ... không sợ đàn ông... không sợ phụ nữ."
  "Không còn nhiều chỗ trống nữa. Mỗi người đàn ông nên có một phần. Bạn có thể tha thứ cho một số người."
  "Đừng kỳ vọng quá nhiều. Cuộc sống đầy rẫy những kẻ đồng lõa. Chúng ta ăn, ngủ, mơ và hít thở nó." Có lẽ Tom Riddle khinh thường những người như cha cô, những người đàn ông tốt bụng, đáng kính trong thị trấn... "Tôi cũng vậy," Ethel nghĩ.
  Người ta kể nhiều câu chuyện về người đàn ông này, về những cuộc phiêu lưu táo bạo của ông ta với những phụ nữ lẳng lơ, về việc ông ta là một đảng viên Cộng hòa, dàn xếp các thỏa thuận để được bổ nhiệm vào chính phủ liên bang, giao du với các đại biểu da đen tại Đại hội toàn quốc của đảng Cộng hòa, kết giao với những con bạc, những người đua ngựa... Ông ta hẳn đã dính líu đến đủ loại "thỏa thuận chính trị bất công", liên tục tham gia vào một cuộc chiến kỳ lạ trong cuộc sống của cộng đồng miền Nam tự mãn, sùng đạo và nham hiểm này. Ở miền Nam, mỗi người đàn ông đều coi lý tưởng của mình là "trở thành một quý ông". Tom Riddle, nếu ông ta là Tom Riddle mà Ethel đang dần hồi phục, đột nhiên hồi phục vào đêm hôm đó khi ông ta đi cùng cô, hẳn sẽ cười nhạo ý nghĩ đó. "Một quý ông ư? Chết tiệt. Cô nên biết những gì tôi biết chứ." Giờ đây, cô đột nhiên có thể tưởng tượng ông ta nói điều đó mà không hề cay đắng, chấp nhận một số thói đạo đức giả của người khác như một lẽ đương nhiên... mà không làm cho nó có vẻ quá xúc phạm hay tổn thương. Ông ta đã nói rằng ông ta muốn cô làm vợ mình, và giờ đây cô mơ hồ hiểu, hoặc đột nhiên hy vọng mình hiểu, ý ông ta muốn nói gì.
  Anh thậm chí còn muốn đối xử dịu dàng với cô, bao bọc cô trong một bầu không khí trang nhã. Nếu anh nghi ngờ... ít nhất anh cũng đã thấy Red Oliver rời khỏi thư viện tối tăm, nhưng vài phút trước khi cô ấy đi... vì cô ấy đã nhìn thấy anh ta trên đường phố tối hôm đó.
  Anh ta có đang quan sát cô ấy không?
  Liệu anh ấy có thể hiểu theo cách khác... rằng cô ấy muốn thử một điều gì đó, muốn học hỏi điều gì đó?
  Anh ta đưa cô đi xem chàng trai trẻ kia chơi bóng chày. Cái tên Red Oliver chưa bao giờ được nhắc đến giữa hai người. Phải chăng anh ta thực sự đưa cô đến đó chỉ để xem cô chơi?... để tìm hiểu điều gì đó về cô?
  "Có lẽ giờ bạn đã biết rồi."
  Cô ấy cảm thấy bị xúc phạm. Cảm giác đó qua đi. Cô ấy không còn bị xúc phạm nữa.
  Anh ta ngụ ý, hoặc thậm chí nói thẳng ra, rằng khi cầu hôn cô ấy, anh ta muốn một điều cụ thể. Anh ta muốn cô ấy vì anh ta nghĩ cô ấy có phong cách. "Em thật ngọt ngào. Thật tuyệt khi được sánh bước bên một người phụ nữ xinh đẹp, kiêu hãnh. Bạn tự nhủ: 'Cô ấy là của mình.'"
  "Thật vui khi được gặp cô ấy ở nhà tôi."
  "Một người đàn ông cảm thấy mình nam tính hơn khi có một người phụ nữ xinh đẹp để gọi là vợ mình."
  Ông ta làm việc và bày mưu tính kế để kiếm tiền. Hình như người vợ đầu của ông ta khá luộm thuộm và nhàm chán. Giờ đây ông ta đã có một ngôi nhà đẹp, và ông ta muốn một người bạn đời biết cách giữ gìn nhà cửa theo một phong cách nhất định, người hiểu biết về quần áo và biết cách ăn mặc. Ông ta muốn mọi người biết...
  "Nhìn kìa. Đây là vợ của Tom Riddle."
  "Cô ấy quả thực có phong cách, phải không? Phong cách của cô ấy rất sang trọng."
  Có lẽ vì lý do tương tự mà một người đàn ông như vậy muốn sở hữu một chuồng ngựa đua, muốn có những con ngựa tốt nhất và nhanh nhất. Thành thật mà nói, đó chính xác là lời đề nghị. "Chúng ta đừng lãng mạn hay ủy mị. Cả hai chúng ta đều muốn điều gì đó. Tôi có thể giúp anh, và anh có thể giúp tôi." Anh ta không dùng chính xác những từ đó. Ý nghĩa được ngụ ý.
  Nếu giờ đây anh ta có thể cảm nhận được, nếu anh ta thậm chí còn biết chuyện gì đã xảy ra tối hôm đó, nếu anh ta có thể cảm nhận được... "Tôi vẫn chưa bắt được anh. Anh vẫn còn tự do. Nếu chúng ta đạt được thỏa thuận, tôi mong anh sẽ giữ lời hứa."
  "Giá như, nếu biết chuyện gì đã xảy ra, giá như anh ấy biết, anh ấy có thể cảm thấy như thế này."
  Tất cả những suy nghĩ ấy cứ luẩn quẩn trong đầu Ethel khi cô đi bộ về nhà cùng Tom Riddle tối hôm đó, nhưng anh ta không nói gì. Cô cảm thấy lo lắng và bồn chồn. Nhà của Thẩm phán Long được bao quanh bởi một hàng rào gỗ thấp, và anh ta dừng lại ở cổng. Trời khá tối. Cô nghĩ mình thấy anh ta mỉm cười, như thể anh ta biết những suy nghĩ của cô. Cô đã khiến một người đàn ông khác cảm thấy bất lực, một kẻ thất bại bên cạnh mình, bất chấp những gì đã xảy ra... bất chấp việc một người đàn ông, bất kỳ người đàn ông nào, cũng được cho là phải cảm thấy rất nam tính và mạnh mẽ.
  Giờ thì cô cảm thấy mình thật vô dụng. Tối hôm đó ở cổng, Tom Riddle đã nói điều gì đó. Cô tự hỏi hắn biết được bao nhiêu. Hắn chẳng biết gì cả. Chuyện xảy ra trong thư viện diễn ra trong một trận mưa lớn. Hắn hẳn đã phải lẻn qua mưa đến cửa sổ để nhìn thấy. Giờ cô chợt nhớ ra rằng khi họ đi xuống phố chính, một phần trong tâm trí cô đã ghi nhận rằng chiếc áo choàng hắn đang mặc không hề ướt sũng.
  Anh ta không phải kiểu người lén lút đến gần cửa sổ. "Chờ đã," Ethel tự nhủ đêm đó. "Anh ta thậm chí có thể làm vậy nếu anh ta suy nghĩ kỹ, nếu anh ta có chút nghi ngờ, nếu anh ta muốn làm vậy."
  "Tôi sẽ không bắt đầu bằng việc miêu tả anh ta như một quý tộc nào cả."
  "Sau những gì đã xảy ra, điều đó sẽ khiến tôi không thể làm được."
  Đồng thời, đó cũng có thể là một thử thách tuyệt vời đối với một người đàn ông, một người đàn ông với cái nhìn thực tế về cuộc sống... để được chứng kiến... người đàn ông khác và người phụ nữ mà anh ta muốn...
  Anh ta sẽ tự nhủ với bản thân mình điều gì? Anh ta sẽ nghĩ phong cách, đẳng cấp của cô ấy có ý nghĩa gì, vậy thì lúc đó chúng có ý nghĩa gì nữa?
  "Điều đó quá sức chịu đựng. Anh ấy không thể chịu đựng được. Không người đàn ông nào có thể chịu đựng được. Nếu tôi là đàn ông, tôi cũng sẽ không."
  "Chúng ta trải qua nỗi đau, từ từ học hỏi, đấu tranh để tìm kiếm sự thật. Điều đó dường như là không thể tránh khỏi."
  Tom Riddle đang nói chuyện với Ethel. "Chúc ngủ ngon. Tôi không thể không hy vọng cô sẽ quyết định làm điều này. Ý tôi là... tôi đang chờ. Tôi sẽ chờ. Tôi hy vọng sẽ không lâu nữa."
  "Cứ đến bất cứ lúc nào," anh ấy nói. "Tôi sẵn sàng."
  Anh ta hơi nghiêng người về phía cô. Anh ta định hôn cô sao? Cô muốn hét lên, "Khoan đã. Chưa được. Tôi cần thời gian để suy nghĩ."
  Anh ta đã không làm vậy. Nếu anh ta định hôn cô ấy, anh ta đã đổi ý. Cơ thể anh ta thẳng lên. Có một cử chỉ kỳ lạ trong đó, sự thẳng lên của đôi vai đang gù, một sự đẩy... như thể chống lại chính cuộc sống... như thể đang nói, "đẩy... đẩy..." với chính mình... tự nói chuyện với bản thân... giống như cô ấy vậy. "Chúc ngủ ngon," anh ta nói và nhanh chóng bước đi.
  *
  "Chuyện này lại bắt đầu rồi. Liệu nó sẽ không bao giờ kết thúc sao?" Ethel nghĩ vậy. Cô bước vào nhà. Ngay khi bước vào, Blanche có một cảm giác kỳ lạ rằng đêm nay quả là một đêm khó chịu đối với cô.
  Ethel cảm thấy bị xúc phạm. "Dù sao thì cô ta cũng không thể biết gì được."
  "Chúc ngủ ngon. Những gì tôi nói là sự thật." Lời nói của Tom Riddle cũng vang vọng trong đầu Ethel. Dường như hắn biết điều gì đó, nghi ngờ điều gì đó... "Tôi không quan tâm. Tôi thậm chí không biết mình có quan tâm hay không," Ethel nghĩ.
  "Vâng, điều đó khiến tôi lo lắng. Nếu anh ấy muốn biết, tốt hơn hết là tôi nên nói cho anh ấy biết."
  "Nhưng tôi không đủ thân thiết với ông ấy để kể cho ông ấy nghe mọi chuyện. Tôi không cần một người cha tinh thần."
  - Có thể là vậy.
  Rõ ràng, đây sẽ là một đêm cô ấy tự nhận thức sâu sắc. Cô đi lên phòng từ hành lang bên dưới, nơi đèn vẫn sáng. Trên lầu, nơi Blanche đang ngủ, thì tối om. Cô nhanh chóng cởi bỏ quần áo và ném chúng lên ghế. Hoàn toàn trần truồng, cô nằm vật xuống giường. Một ánh sáng yếu ớt lọt qua khe cửa sổ. Cô châm một điếu thuốc, nhưng không hút. Trong bóng tối, điếu thuốc có vẻ nhạt nhẽo, và cô ra khỏi giường dập tắt nó.
  Thực tế không hẳn như vậy. Có một mùi thuốc lá thoang thoảng, nhạt nhòa, dai dẳng.
  "Đi bộ một dặm để mua một con lạc đà."
  "Không được ho trong toa tàu." Đêm nay ở miền Nam dự kiến sẽ tối tăm, mềm mại và oi bức sau cơn mưa. Cô cảm thấy mệt mỏi.
  "Phụ nữ. Họ là cái gì thế này! Mình là loại sinh vật gì chứ!" cô nghĩ.
  Phải chăng vì cô biết về Blanche, người phụ nữ khác trong nhà, người có thể đang thức trong phòng, cũng đang suy nghĩ? Ethel đang cố nghĩ về điều gì đó. Tâm trí cô bắt đầu hoạt động. Nó không ngừng lại. Cô mệt mỏi và muốn ngủ, muốn quên đi những trải nghiệm của đêm qua trong giấc mơ, nhưng cô biết mình không thể ngủ được. Nếu chuyện tình của cô với chàng trai này, nếu nó đã xảy ra, nếu đó là điều cô thực sự muốn... "Có lẽ lúc đó mình đã ngủ được. Ít nhất mình cũng sẽ là một người mãn nguyện." Tại sao bây giờ cô lại đột nhiên nhớ đến người phụ nữ khác trong nhà, Blanche này? Thực ra chẳng là gì đối với cô, vợ của cha cô; "đó là vấn đề của ông ấy, tạ ơn Chúa, không phải của mình," cô nghĩ. Tại sao cô lại có cảm giác rằng Blanche đang thức, rằng cô ấy cũng đang suy nghĩ, rằng cô ấy đã đợi ông ấy trở về nhà, đã nhìn thấy một người đàn ông, Tom Riddle, ở cổng cùng với Ethel?
  Suy nghĩ của cô ấy... "Họ ở đâu trong cơn bão này? Họ đâu có lái xe."
  "Đáng ghét cô ta và những suy nghĩ của cô ta," Ethel tự nhủ.
  Blanche có lẽ đã nghĩ rằng Ethel và Tom Riddle cũng có thể rơi vào hoàn cảnh tương tự như người đàn ông mà cô ấy đã từng gặp phải.
  Liệu có điều gì cần được giải quyết giữa cô ấy và Tom Riddle, giống như giữa cô ấy và chàng trai trẻ Red Oliver, cũng như giữa cô ấy và Tom Riddle vẫn còn điều gì đó chưa được giải quyết? "Ít nhất, tôi hy vọng là không phải hôm nay. Vì Chúa, không phải hôm nay."
  "Đến đây là đủ rồi. Thế là đủ."
  Dù sao thì, chuyện gì sẽ xảy ra giữa cô và Blanche chứ? "Cô ấy là một người phụ nữ khác. Mình mừng vì điều đó." Cô cố gắng gạt Blanche ra khỏi tâm trí.
  Cô nghĩ về những người đàn ông giờ đây có liên quan đến cuộc đời mình, về cha cô, về chàng trai trẻ Red Oliver, về Tom Riddle.
  Có một điều cô hoàn toàn chắc chắn. Cha cô sẽ không bao giờ biết chuyện gì đang xảy ra với ông. Ông là người mà cuộc sống được chia thành hai ranh giới rõ rệt: tốt và xấu. Ông luôn đưa ra quyết định nhanh chóng khi giải quyết các vụ kiện tại tòa án. "Anh có tội. Anh vô tội."
  Vì lý do đó, cuộc sống, cuộc sống thực tại, luôn khiến ông bối rối. Chắc hẳn nó luôn là như vậy. Mọi người không cư xử theo cách ông nghĩ. Với Ethel, con gái ông, ông cảm thấy lạc lõng và hoang mang. Ông trở nên quá cá nhân hóa vấn đề. "Liệu con bé đang cố trừng phạt tôi? Liệu cuộc sống đang cố trừng phạt tôi?"
  Đó là vì cô con gái có những vấn đề mà cha cô không thể hiểu. Ông ta chưa bao giờ cố gắng hiểu. "Làm sao mà ông ta nghĩ rằng điều này có thể giúp mọi người hiểu được, nếu có? Ông ta có nghĩ rằng một số người, những người tốt như ông ta, sinh ra đã như vậy không?"
  "Vợ tôi, Blanche, có vấn đề gì vậy? Tại sao cô ấy không cư xử đúng mực?"
  "Giờ tôi cũng có con gái rồi. Sao con bé lại như thế này?"
  Có cha cô, và có cả chàng trai trẻ mà cô đột nhiên dám thân mật đến thế, dù thực chất giữa hai người chẳng hề có chút tình cảm nào. Cô cho phép anh ta làm tình với mình. Cô gần như ép buộc anh ta phải làm tình với mình.
  Anh ấy toát lên vẻ dịu dàng, thậm chí là sự thuần khiết. Anh ấy không dơ bẩn như cô ấy...
  Chắc hẳn cô ấy đã khao khát sự ngọt ngào, sự trong sáng của anh ấy và đã nắm bắt lấy điều đó.
  - Mình vừa làm anh ấy bị bẩn thật sao?
  "Tôi biết điều đó. Tôi đã cố với lấy, nhưng tôi không lấy được thứ mình đã cố với lấy."
  *
  Ethel đang sốt. Trời đã tối. Cô vẫn chưa hết mệt mỏi với đêm nay.
  Tai họa chẳng bao giờ đến một mình. Cô nằm trên giường trong căn phòng tối tăm, nóng nực. Thân hình dài, mảnh mai của cô duỗi thẳng ra. Có sự căng thẳng, những dây thần kinh nhỏ bé như đang kêu gào. Những dây thần kinh nhỏ dưới đầu gối cô căng cứng. Cô nhấc chân lên và đá liên tục một cách thiếu kiên nhẫn. Cô nằm bất động.
  Cô ngồi bật dậy trên giường với vẻ căng thẳng. Cánh cửa từ hành lang mở ra nhẹ nhàng. Blanche bước vào phòng. Cô đi được nửa đường. Cô mặc một chiếc áo ngủ trắng. Cô thì thầm, "Ethel."
  "Đúng."
  Giọng Ethel sắc bén. Bà ấy bị sốc. Mọi tương tác giữa hai người phụ nữ, kể từ khi Ethel trở về Langdon để sống và làm việc với tư cách là thủ thư thị trấn, đều giống như một trò chơi. Một nửa là trò chơi, một nửa là điều gì đó khác. Hai người phụ nữ muốn giúp đỡ lẫn nhau. Giờ thì Ethel sẽ gặp chuyện gì nữa đây? Bà ấy có linh cảm. "Không. Không. Đi đi." Bà ấy muốn khóc.
  "Tối nay tôi đã làm điều gì đó tồi tệ. Giờ họ sẽ trả thù tôi." Làm sao cô ấy biết được điều đó?
  Blanche luôn muốn chạm vào Ethel. Cô ấy luôn dậy muộn hơn Ethel. Cô ấy có những thói quen kỳ lạ. Buổi tối, khi Ethel ra ngoài, cô ấy lại lên phòng sớm. Cô ấy làm gì ở đó? Cô ấy không ngủ. Đôi khi, vào lúc hai hoặc ba giờ sáng, Ethel thức dậy và nghe thấy Blanche đi lang thang quanh nhà. Cô ấy đi vào bếp lấy thức ăn. Sáng hôm sau, cô ấy nghe thấy Ethel chuẩn bị rời nhà và đi xuống nhà.
  Trông bà ta luộm thuộm. Ngay cả chiếc áo ngủ cũng không được sạch sẽ cho lắm. Bà ta tiến lại gần Ethel. "Tôi muốn xem cô mặc gì." Bà ta có một nỗi ám ảnh kỳ lạ-luôn muốn biết Ethel mặc gì. Bà ta muốn đưa tiền cho Ethel để mua quần áo. "Cô biết tôi thế nào mà. Tôi không quan tâm mình mặc gì," Ethel nói, khẽ gật đầu.
  Bà muốn tiến đến chỗ Ethel và đặt tay lên người cô ấy. "Đẹp quá. Rất hợp với chị," bà nói. "Chất vải đẹp thật." Bà đặt tay lên váy của Ethel. "Chị biết phải mặc gì và mặc như thế nào." Khi Ethel rời khỏi nhà, Blanche ra đến cửa trước. Bà đứng đó và nhìn Ethel đi xuống phố.
  Lúc này, cô đang ở trong căn phòng nơi Ethel nằm trần truồng trên giường. Cô lặng lẽ bước qua phòng. Cô thậm chí còn không mang dép. Cô đi chân trần, và bước chân cô không hề phát ra tiếng động. Cô giống như một con mèo. Cô ngồi xuống mép giường.
  "Ethel."
  "Vâng." Ethel muốn nhanh chóng đứng dậy và mặc bộ đồ ngủ.
  "Nằm yên đi, Ethel," Blanche nói. "Ta đã đợi con, đợi con đến."
  Giọng cô ấy không còn gay gắt và sắc bén nữa. Một sự dịu dàng đã len lỏi vào đó. Đó là một giọng nói van xin. "Đã có sự hiểu lầm. Chúng ta đã hiểu lầm nhau."
  "Blanche nói. Căn phòng tối lờ mờ. Âm thanh vọng vào từ khe cửa sổ mở, phát ra từ ngọn đèn leo lét ở hành lang phía sau cánh cửa. Đó là cánh cửa mà Blanche vừa bước vào. Ethel có thể nghe thấy tiếng ngáy của cha mình trên giường ở phòng bên cạnh."
  "Đã lâu rồi. Tôi đã chờ đợi rất lâu," Blanche nói. Thật kỳ lạ. Tom Riddle cũng đã nói điều tương tự chỉ một giờ trước đó. "Tôi hy vọng nó sẽ không kéo dài lâu," Tom nói.
  "Ngay bây giờ," Blanche nói.
  Bàn tay của Blanche, bàn tay nhỏ nhắn, sắc nhọn và gầy guộc của bà, chạm vào vai Ethel.
  Cô ấy vươn tay chạm vào Ethel. Ethel chết lặng. Cô không nói gì. Toàn thân cô run lên khi bàn tay cô chạm vào. "Tối nay tôi đã nghĩ... tối nay hoặc không bao giờ. Tôi nghĩ cần phải quyết định điều gì đó," Blanche nói.
  Cô ấy nói bằng giọng nhỏ nhẹ, khác hẳn giọng mà Ethel quen thuộc. Cô ấy nói như thể đang trong trạng thái mơ màng. Trong giây lát, Ethel cảm thấy nhẹ nhõm. "Cô ấy đang mộng du. Cô ấy không tỉnh dậy." Câu nói được thốt ra nhanh chóng.
  "Tôi đã biết chuyện đó suốt cả buổi tối. 'Có hai người đàn ông: một người lớn tuổi hơn và một người trẻ hơn. Cô ấy sẽ tự đưa ra quyết định,' tôi nghĩ. Tôi muốn ngăn chặn chuyện đó."
  "Tôi không muốn bạn làm điều này. Tôi không muốn bạn làm điều này."
  Giọng bà ta nhẹ nhàng và van xin. Bàn tay bà ta bắt đầu vuốt ve Ethel. Nó trượt xuống cơ thể cô, qua ngực, qua đùi. Ethel vẫn cứng rắn. Cô cảm thấy lạnh lẽo và yếu ớt. "Nó sắp đến rồi," cô nghĩ.
  Điều gì sẽ xảy ra tiếp theo?
  "Rồi sẽ có ngày bạn phải đưa ra quyết định. Bạn phải trở thành một người nào đó."
  "Cô là gái điếm hay là phụ nữ?"
  "Bạn phải chịu trách nhiệm."
  Những câu nói kỳ lạ, khó hiểu vụt qua tâm trí Ethel. Cứ như thể có ai đó, không phải Blanche, không phải chàng trai trẻ Red Oliver, cũng không phải Tom Riddle, đang thì thầm điều gì đó với cô.
  "Có một "tôi" và một "tôi" khác."
  "Phụ nữ là phụ nữ, hoặc không phải là phụ nữ."
  "Đàn ông là đàn ông, hoặc không phải là đàn ông."
  Càng lúc càng nhiều câu văn rời rạc, rõ ràng là không ăn khớp, vụt qua tâm trí Ethel. Cứ như thể một thứ gì đó cổ xưa hơn, tinh vi hơn và độc ác hơn đã nhập vào cô, giống như một người khác, nhập vào bằng cái chạm của bàn tay Blanche... Bàn tay tiếp tục vuốt ve khắp cơ thể cô, trên ngực, trên hông... "Nó có thể ngọt ngào," giọng nói vang lên. "Nó có thể rất, rất tuyệt."
  "Trong vườn Ê-đen có một con rắn.
  "Bạn có thích rắn không?"
  Những suy nghĩ của Ethel, những suy nghĩ hỗn loạn, những suy nghĩ mà cô chưa từng có trước đây. "Chúng ta có thứ gọi là cá tính riêng. Nó là một căn bệnh. Tôi đã nghĩ, 'Tôi phải cứu lấy chính mình.' Đó là những gì tôi đã nghĩ. Tôi luôn nghĩ như vậy."
  "Mình cũng từng là một cô bé," Ethel chợt nghĩ. "Mình tự hỏi liệu mình có phải là người tốt, liệu mình có được sinh ra đã tốt bụng hay không."
  "Có lẽ mình muốn trở thành một ai đó, một người phụ nữ?" Một ý niệm kỳ lạ về nữ tính nảy sinh trong cô, một điều gì đó cao quý, kiên nhẫn, thấu hiểu.
  Cuộc sống có thể trở nên hỗn loạn đến mức nào! Ai cũng nói với người khác, "Cứu tôi với. Cứu tôi với."
  Sự biến thái về tình dục của con người. Nó đã biến thái Ethel. Cô ấy biết điều đó.
  "Tôi chắc là cô đã từng thử rồi. Cô đã thử hẹn hò với đàn ông," Blanche nói bằng giọng nhẹ nhàng lạ lẫm. "Tôi không biết tại sao, nhưng tôi chắc chắn là vậy."
  "Họ sẽ không làm đâu. Họ sẽ không làm đâu."
  "Tôi ghét chúng."
  "Tôi ghét chúng."
  "Chúng phá hỏng mọi thứ. Tôi ghét chúng."
  Lúc này, cô ấy đưa mặt mình lại gần Ethel.
  "Chúng tôi cho phép họ. Thậm chí chúng tôi còn đến gặp họ."
  "Có điều gì đó ở họ mà chúng ta cảm thấy mình cần."
  "Ethel à, em không hiểu sao? Anh yêu em. Anh đã cố gắng nói với em điều đó rồi."
  Blanche ghé sát mặt vào Ethel. Trong giây lát, bà ta ở yên đó. Ethel cảm nhận được hơi thở của người phụ nữ trên má mình. Vài phút trôi qua. Khoảng thời gian đó đối với Ethel dường như dài như hàng giờ. Môi Blanche chạm vào vai Ethel.
  *
  Thế là đủ rồi. Với một động tác co giật, một cú vặn người khiến người phụ nữ ngã nhào, Ethel nhảy ra khỏi giường. Một cuộc ẩu đả nổ ra trong phòng. Sau đó, Ethel không bao giờ biết nó kéo dài bao lâu.
  Cô ấy biết đó là sự kết thúc của một điều gì đó, cũng là sự khởi đầu của một điều gì đó khác.
  Cô ấy đang vùng vẫy vì điều gì đó. Khi cô ấy bật dậy, vặn người ra khỏi giường, thoát khỏi vòng tay của Blanche và đứng vững trên đôi chân của mình, Blanche lại lao vào cô ấy lần nữa. Ethel đứng thẳng dậy bên cạnh giường, và Blanche lao mình xuống chân cô. Cô ấy vòng tay ôm lấy người Ethel và bám chặt lấy cô ấy một cách tuyệt vọng. Ethel kéo cô ấy băng qua phòng.
  Hai người phụ nữ bắt đầu vật lộn. Blanche mạnh mẽ thật! Giờ đây, môi cô ta đang hôn lên khắp cơ thể Ethel, hông, chân cô ấy! Những nụ hôn không chạm vào Ethel. Cứ như thể cô ấy là một cái cây và một con chim kỳ lạ với cái mỏ dài, sắc nhọn đang mổ vào cô ấy, vào một phần bên ngoài nào đó của cô ấy. Giờ đây, cô ấy không còn cảm thấy thương hại Blanche nữa. Chính cô ta đã trở nên tàn nhẫn.
  Cô luồn một tay vào tóc Blanche và kéo mặt cùng môi Blanche ra khỏi người mình. Cô trở nên mạnh mẽ, nhưng Blanche cũng mạnh mẽ không kém. Chậm rãi, cô đẩy đầu Blanche ra xa mình. "Không bao giờ. Không bao giờ như thế này nữa," cô nói.
  Cô không nói ra thành lời. Ngay cả lúc đó, cô biết mình không muốn cha mình biết chuyện gì đang xảy ra trong nhà ông. "Mình không muốn làm ông ấy tổn thương như vậy." Đó là điều mà cô không bao giờ muốn bất kỳ người đàn ông nào biết. Giờ đây, việc cô kể cho Tom Riddle về Red Oliver sẽ tương đối dễ dàng... nếu cô quyết định muốn Tom Riddle là người đàn ông của mình... điều mà cô nghĩ mình muốn ở một chàng trai trẻ, thí nghiệm mà cô đã thực hiện, và sự từ chối.
  "Không, không!"
  "Blanche! Blanche!"
  Cần phải đưa Blanche trở lại từ nơi cô ấy đang rơi vào. Nếu Blanche đã hủy hoại cuộc đời cô ấy, đó là lỗi của chính cô ấy. Cô ấy không muốn phản bội Blanche.
  Cô ta túm tóc Blanche và giật mạnh. Với một động tác dứt khoát, cô ta quay mặt Blanche về phía mình và tát mạnh vào mặt cô ấy bằng tay còn lại.
  Cô ta cứ đánh liên tục. Cô ta đánh hết sức mình. Cô ta nhớ lại điều gì đó mình đã nghe ở đâu đó, ở đâu đó. "Nếu bạn là một người bơi lội và bạn đi cứu một người đàn ông hoặc phụ nữ đang chết đuối, nếu họ chống cự hoặc giãy giụa, hãy đánh họ. Hạ gục họ."
  Bà ta cứ đánh liên tục. Giờ thì bà ta đang kéo Blanche về phía cửa phòng. Thật kỳ lạ. Blanche dường như không hề khó chịu khi bị đánh. Cô ấy dường như còn thích thú. Cô ấy không hề cố gắng quay lưng lại trước những cú đánh.
  Ethel mở tung cửa hành lang và kéo Blanche ra ngoài. Với một nỗ lực cuối cùng, cô ấy thoát khỏi cái thân thể đang bám chặt lấy mình. Blanche ngã xuống sàn. Ánh mắt cô ấy ánh lên vẻ thất vọng. "Thôi, mình bị đánh bại rồi. Ít nhất mình cũng đã cố gắng."
  Cô ấy đã lấy lại được điều mà cô ấy từng sống vì nó - sự khinh miệt của cô ấy.
  Ethel trở về phòng, đóng và khóa cửa. Bên trong, cô đứng với một tay nắm lấy tay nắm cửa, tay kia đặt trên cánh cửa. Cô cảm thấy yếu ớt.
  Cô lắng nghe. Cha cô thức dậy. Cô nghe thấy tiếng ông ra khỏi giường.
  Ông ấy đang tìm kiếm ánh sáng. Ông ấy đang trở thành một ông lão.
  Anh ta vấp phải một chiếc ghế. Giọng anh ta run rẩy. "Ethel! Blanche! Chuyện gì đã xảy ra vậy?"
  "Ở nhà này chắc cũng sẽ như thế này thôi," Ethel nghĩ. "Ít nhất thì mình sẽ không ở đây."
  "Ethel! Blanche! Chuyện gì đã xảy ra vậy?" Giọng cha cô nghe như giọng một đứa trẻ sợ hãi. Ông đang già đi. Giọng ông run rẩy. Ông đang già đi nhưng không bao giờ thực sự trưởng thành. Ông luôn là một đứa trẻ và sẽ mãi là một đứa trẻ cho đến cuối đời.
  "Có lẽ đây là lý do tại sao phụ nữ lại căm ghét đàn ông đến vậy."
  Có một khoảnh khắc im lặng căng thẳng, rồi Ethel nghe thấy giọng Blanche. "Chúa ơi," cô nghĩ. Giọng nói vẫn như mọi khi Blanche nói chuyện với chồng mình. Nó sắc bén, hơi cứng rắn, rõ ràng. "Không có chuyện gì xảy ra cả, em yêu," giọng nói nói. "Em ở trong phòng của Ethel. Chúng ta đã nói chuyện ở đó."
  "Đi ngủ đi," giọng nói vang lên. Có điều gì đó thật đáng sợ trong mệnh lệnh đó.
  Ethel nghe thấy giọng cha mình. Ông đang càu nhàu. "Ước gì con đừng đánh thức cha," giọng nói vang lên. Ethel nghe thấy ông ngã nặng nề trở lại giường.
  OceanofPDF.com
  5
  
  Trời vẫn còn tờ mờ sáng. Cửa sổ căn phòng trong Ngôi nhà Dài nơi Ethel sống nhìn ra cánh đồng của cha cô, cánh đồng thoai thoải xuống dòng suối, cánh đồng nơi cô từng đến khi còn bé để gặp một cậu bé hư. Vào mùa hè nóng nực, cánh đồng gần như vắng vẻ; nó khô héo úa. Bạn nhìn nó và nghĩ... "Một con bò sẽ chẳng kiếm được gì nhiều ở cánh đồng đó"... bạn nghĩ. Con bò của cha Ethel giờ đã bị gãy sừng.
  Vậy là! Sừng con bò bị gãy rồi.
  Buổi sáng, thậm chí cả những buổi sáng sớm, ở Langdon, Georgia đều rất nóng. Nếu trời mưa thì không còn nóng lắm. Bạn sinh ra là để thích nghi với thời tiết này. Bạn không nên để tâm đến điều đó.
  Rất nhiều chuyện có thể xảy ra với bạn, và rồi... bạn vẫn ở đây.
  Bạn đang đứng trong một căn phòng. Nếu bạn là phụ nữ, bạn sẽ mặc váy. Nếu bạn là đàn ông, bạn sẽ mặc áo sơ mi.
  Thật buồn cười là đàn ông và phụ nữ lại không hiểu nhau hơn. Họ nên hiểu nhau hơn.
  "Tôi không nghĩ họ quan tâm. Tôi không nghĩ họ quan tâm. Họ được trả lương cao nên họ chẳng để ý."
  "Chết tiệt. Chết tiệt. Noggle là một từ hay đấy. Nói dối tôi đi. Sang bên kia phòng. Mặc quần, mặc váy vào. Khoác áo khoác lên. Đi dạo xuống phố. Noggle, noggle."
  "Hôm nay là Chủ nhật. Hãy là một người đàn ông. Hãy đi dạo cùng vợ mình."
  Ethel mệt mỏi... có lẽ hơi điên rồ. Cô ấy đã nghe hoặc nhìn thấy từ "noggle" ở đâu vậy?
  Một ngày nọ ở Chicago, một người đàn ông cất tiếng nói. Thật lạ lẫm với anh khi trở lại với Ethel vào buổi sáng mùa hè năm ấy ở Georgia, sau đêm hôm trước, sau đêm không ngủ, sau cuộc phiêu lưu với Red Oliver, sau Blanche. Anh bước vào phòng cô và ngồi xuống.
  Thật nực cười! Chỉ có ký ức về anh ấy hiện về. Thật ngọt ngào. Nếu bạn là phụ nữ, ký ức về một người đàn ông có thể ùa vào phòng bạn ngay khi bạn đang thay đồ. Bạn hoàn toàn khỏa thân. Sao chứ? Có gì khác biệt đâu! "Vào đi, ngồi xuống. Chạm vào tôi. Đừng chạm vào tôi. Những suy nghĩ, hãy chạm vào tôi."
  Giả sử người đàn ông này bị điên. Giả sử ông ta là một người đàn ông trung niên, hói đầu. Ethel đã gặp ông ta một lần. Cô nghe ông ta nói chuyện. Cô nhớ ông ta. Cô thích ông ta.
  Hắn ta nói năng lung tung. Được rồi. Hắn ta có say rượu không? Có gì điên rồ hơn cái nhà dài ở Langdon, Georgia không? Người ta có thể đi ngang qua ngôi nhà trên đường phố. Làm sao họ biết đó là một nhà thương điên?
  Người đàn ông đến từ Chicago. Và Ethel lại ở bên Harold Gray. Bạn trải qua cuộc đời, kết giao với nhiều người. Bạn là một người phụ nữ và bạn tương tác rất nhiều với một người đàn ông. Rồi bạn không còn ở bên anh ta nữa. Vậy là anh ta vẫn ở đó, vẫn là một phần của bạn. Anh ta đã chạm vào bạn. Anh ta đã bước đi bên cạnh bạn. Dù bạn thích anh ta hay không. Bạn đã đối xử tàn nhẫn với anh ta. Bạn hối hận về điều đó.
  Màu sắc của anh ấy ở trong bạn, và một phần màu sắc của bạn cũng ở trong anh ấy.
  Một người đàn ông đang nói chuyện tại một bữa tiệc ở Chicago. Đó là một bữa tiệc khác tại nhà của một người bạn của Harold Gray. Người đàn ông này là một nhà sử học, một người ngoài cuộc, một nhà sử học...
  Một người đàn ông biết cách thu hút mọi người xung quanh. Ông ta có một người vợ tốt, cao ráo, xinh đẹp và đoan trang.
  Có một người đàn ông đang ngồi trong phòng với hai cô gái trẻ ở nhà ông ta. Ethel cũng ở đó, lắng nghe. Người đàn ông đang nói về Chúa. Có phải ông ta say rượu không? Có đồ uống trong phòng.
  "Vậy nên ai cũng muốn có Chúa."
  Câu nói này được thốt ra bởi một người đàn ông trung niên, hói đầu.
  Ai là người bắt đầu cuộc trò chuyện này? Nó bắt đầu trong bữa tối. "Vậy thì, tôi nghĩ ai cũng muốn có Chúa."
  Ai đó trong bữa tối đang nói về Henry Adams, một nhà sử học khác, Mont Saint-Michel và Chartres. "Linh hồn trắng của thời Trung cổ." Các nhà sử học trò chuyện. Ai cũng muốn có Chúa.
  Người đàn ông đang nói chuyện với hai người phụ nữ. Ông ta có vẻ thiếu kiên nhẫn, nhưng lại rất ngọt ngào. "Chúng ta, những người dân phương Tây, đã rất ngu ngốc."
  "Vậy là chúng ta đã tiếp nhận tôn giáo của mình từ người Do Thái... một đám đông người lạ... trên một vùng đất khô cằn, hoang vắng."
  "Tôi nghĩ họ không thích vùng đất này."
  "Vậy là họ đặt Thượng đế trên trời... một vị thần bí ẩn, ở rất xa."
  "Ông đã đọc về điều đó... trong Cựu Ước," người đàn ông nói. "Họ không thể làm được. Dân chúng cứ bỏ chạy. Họ đi thờ tượng đồng, con bê vàng. Họ đã đúng."
  "Vậy nên họ đã nghĩ ra một câu chuyện về Chúa Kitô. Bạn muốn biết tại sao không? Họ phải nâng tầm Ngài lên. Mọi thứ đều có thể bị lu mờ. Họ phải bịa ra một câu chuyện. Họ phải cố gắng đưa Ngài xuống trần gian để mọi người có thể hiểu được Ngài."
  "Vậy. Vậy. Vậy."
  "Vì vậy, họ đã đứng lên bảo vệ Chúa Kitô. Tốt lắm."
  "Họ đưa điều này vào khái niệm thụ thai đồng trinh sao? Chẳng phải mọi khái niệm bình thường đều tốt sao? Tôi nghĩ là tốt. Tuyệt vời."
  Lúc đó, có hai cô gái trẻ trong phòng với người đàn ông này. Họ đỏ mặt. Họ lắng nghe ông ta. Ethel không tham gia vào cuộc trò chuyện. Cô chỉ im lặng lắng nghe. Sau này, cô mới biết rằng người đàn ông có mặt trong nhà của nhà sử học tối hôm đó là một nghệ sĩ, một người kỳ lạ. Có lẽ ông ta đã say rượu. Có rất nhiều cocktail.
  Ông ấy cố gắng giải thích rằng, theo quan điểm của ông, tôn giáo của người Hy Lạp và La Mã trước khi Kitô giáo xuất hiện tốt hơn Kitô giáo, bởi vì nó gần gũi với thế tục hơn.
  Anh ta đang kể lại những gì mình đã làm. Anh ta đã thuê một căn nhà nhỏ ở ngoại ô thị trấn, tại một nơi gọi là Palos Park. Nó nằm ở rìa một khu rừng.
  "Khi vàng từ Palos tràn xuống tấn công cổng thành Hercules, điều đó có đúng không?"
  Anh ấy cố gắng tưởng tượng các vị thần ở đó. Anh ấy cố gắng trở thành người Hy Lạp. "Tôi đang thất bại," anh ấy nói, "nhưng cố gắng cũng vui."
  Một câu chuyện dài được kể. Một người đàn ông đang kể cho hai người phụ nữ nghe, cố gắng mô tả cuộc sống của mình. Ông ấy đang vẽ, rồi đột nhiên không thể vẽ được nữa, ông nói. Ông ấy đi dạo.
  Có một dòng suối nhỏ chảy dọc theo bờ suối và vài bụi cây mọc ở đó. Anh ta đi đến đó và dừng lại. "Tôi đang nhắm mắt lại," anh ta nói. Anh ta cười. "Có lẽ gió đang thổi. Thổi vào những bụi cây."
  "Tôi đang cố gắng tự thuyết phục mình rằng đó không phải là gió. Đó là một vị thần hoặc nữ thần."
  "Đây là một nữ thần. Bà ấy bước ra từ dòng suối. Dòng suối ở đó rất trong lành. Có một cái hố sâu."
  "Ở đó có một ngọn đồi thấp."
  "Cô ấy bước ra khỏi dòng suối, người ướt sũng. Cô ấy bước ra khỏi dòng suối. Tôi phải tưởng tượng ra cảnh đó. Tôi đứng nhắm mắt lại. Nước để lại những vệt sáng bóng trên làn da cô ấy."
  "Cô ấy có làn da đẹp. Họa sĩ nào cũng muốn vẽ tranh khỏa thân... dựa vào cây cối, bụi rậm, cỏ. Cô ấy đến và len lỏi qua bụi rậm. Đó không phải là cô ấy. Đó là cơn gió đang thổi."
  "Là cô ấy. Bạn đây rồi."
  Đó là tất cả những gì Ethel nhớ được. Có lẽ người đàn ông đó chỉ đang đùa giỡn với hai người phụ nữ. Có lẽ ông ta say rượu. Lần đó, cô đi cùng Harold Gray đến nhà của nhà sử học. Có người đến gần và nói chuyện với cô, nhưng cô không nghe thấy gì thêm nữa.
  Sáng hôm sau cái đêm kỳ lạ, khó hiểu ở Langdon, Georgia, có lẽ ký ức về những điều ấy chỉ ùa về vì người đàn ông kia đã nhắc đến bụi cây. Sáng hôm đó, khi đứng bên cửa sổ nhìn ra ngoài, cô thấy một cánh đồng. Cô thấy những bụi cây mọc bên một con suối. Cơn mưa đêm qua đã biến những bụi cây thành màu xanh tươi.
  *
  Đó là một buổi sáng nóng nực, yên tĩnh ở Langdon. Những người đàn ông và phụ nữ da đen cùng con cái của họ đã bắt đầu làm việc trên những cánh đồng bông gần thị trấn. Những công nhân ca ngày tại nhà máy bông Langdon đã làm việc được một giờ. Một chiếc xe ngựa kéo bởi hai con la đi ngang qua nhà Thẩm phán Long trên đường. Chiếc xe kêu cót két buồn rầu. Ba người đàn ông và hai người phụ nữ da đen ngồi trên xe. Con đường chưa được trải nhựa. Bước chân của những con la dẫm nhẹ nhàng và thoải mái trên bụi đất.
  Sáng hôm đó, khi đang làm việc trong nhà máy bông, Red Oliver cảm thấy buồn bã và thất vọng. Có chuyện gì đó đã xảy ra với anh. Anh nghĩ mình đang yêu. Nhiều đêm liền, anh nằm trên giường ở nhà Oliver, mơ về một điều gì đó. "Giá như điều đó xảy ra, giá như nó có thể xảy ra. Nếu cô ấy..."
  "Điều này sẽ không xảy ra, điều này không thể xảy ra."
  "Tôi còn quá trẻ so với cô ấy. Cô ấy không muốn tôi."
  "Chẳng ích gì khi nghĩ về chuyện đó." Anh nghĩ về người phụ nữ này, Ethel Long, như một người phụ nữ lớn tuổi nhất, khôn ngoan nhất và tinh tế nhất mà anh từng gặp. Chắc hẳn bà ấy thích anh. Tại sao bà ấy lại làm như vậy?
  Cô ấy để chuyện đó xảy ra ở đó, trong thư viện, trong bóng tối. Anh chưa bao giờ nghĩ điều đó sẽ xảy ra. Ngay cả lúc đó, bây giờ... nếu cô ấy không dũng cảm. Cô ấy không nói gì. Bằng một cách nhanh chóng, tế nhị nào đó, cô ấy cho anh biết điều đó có thể xảy ra. Anh sợ hãi. "Tôi cảm thấy khó xử. Giá như tôi đừng cảm thấy khó xử đến thế. Tôi giả vờ như không tin, không thể tin được."
  Sau đó, anh cảm thấy bồn chồn hơn trước. Anh không thể ngủ được. Cách cô ta sa thải anh sau khi chuyện xảy ra khiến anh cảm thấy mình chỉ là một cậu bé chứ không phải một người đàn ông. Anh tức giận, tổn thương và bối rối.
  Sau khi rời khỏi cô ấy, anh ta đi bộ một mình hồi lâu, muốn chửi thề. Anh ta nhớ đến những lá thư nhận được từ người bạn Neil Bradley, con trai của một nông dân miền Tây, người hiện đang yêu một giáo viên, và những chuyện đang xảy ra với họ. Những lá thư vẫn tiếp tục đến suốt mùa hè năm đó. Có lẽ chúng có liên quan đến tình trạng hiện tại của Red.
  Một người đàn ông nói với người đàn ông khác: "Tôi có một thứ tốt."
  Anh ta bắt đầu suy nghĩ.
  Những suy nghĩ bắt đầu.
  Liệu một người phụ nữ có thể làm điều này với một người đàn ông, thậm chí là một người đàn ông trẻ hơn cô ấy rất nhiều, chiếm hữu anh ta mà không chiếm hữu anh ta, thậm chí là lợi dụng anh ta...
  Dường như cô ấy muốn thử thứ gì đó lên chính mình. "Mình sẽ xem thử cái này có hợp với mình không, mình có muốn nó không."
  Liệu một người có thể sống như vậy, chỉ với suy nghĩ: "Mình có muốn điều này không? Điều này có tốt cho mình không?"
  Còn có một người khác liên quan đến vụ này.
  Oliver tóc đỏ lang thang một mình trong bóng tối của một đêm hè nóng nực ở miền Nam sau cơn mưa. Cậu đi ngang qua Ngôi nhà Dài. Ngôi nhà ở khá xa, nằm ở ngoại ô thị trấn. Không có vỉa hè. Cậu bước xuống vỉa hè, không muốn gây tiếng động, và đi dọc theo con đường, xuyên qua bụi đất. Cậu đứng trước nhà. Một con chó hoang tiến đến. Con chó đến gần, rồi bỏ chạy. Cách đó gần một dãy nhà, một cột đèn đường đang sáng. Con chó chạy đến cột đèn đường, rồi quay lại, dừng lại và sủa.
  "Giá mà đàn ông có đủ can đảm."
  Giả sử ông ấy có thể đến gõ cửa. "Tôi muốn gặp Ethel Long."
  "Ra đây. Tôi chưa xong việc với anh đâu."
  "Giá như một người đàn ông có thể sống đúng với bản chất của mình."
  Red đứng trên đường, nghĩ về người phụ nữ bên cạnh mình, người phụ nữ mà anh rất gần gũi, nhưng lại không hoàn toàn gần gũi. Có lẽ nào người phụ nữ ấy đã về nhà và ngủ thiếp đi sau khi để anh ra đi? Suy nghĩ đó khiến anh tức giận, và anh bỏ đi, chửi rủa. Suốt đêm và cả ngày hôm sau, cố gắng hoàn thành công việc, anh cứ trằn trọc không yên. Anh tự trách mình về những gì đã xảy ra, rồi tâm trạng anh lại thay đổi. Anh đổ lỗi cho người phụ nữ. "Cô ấy lớn tuổi hơn tôi. Cô ấy lẽ ra phải biết mình muốn gì." Sáng sớm, lúc bình minh, anh ra khỏi giường. Anh viết cho Ethel một lá thư dài nhưng không bao giờ gửi đi, trong đó anh bày tỏ cảm giác thất bại kỳ lạ mà cô đã gây ra cho anh. Anh viết lá thư đó, rồi xé nó ra và viết một lá thư khác. Lá thư thứ hai chỉ thể hiện tình yêu và nỗi nhớ nhung. Anh tự nhận hết lỗi về mình. "Có điều gì đó đã sai. Đó là lỗi của tôi. Xin hãy cho tôi đến với em một lần nữa. Xin hãy. Xin hãy." "Hãy thử lại lần nữa."
  Ông ta cũng xé nát lá thư này.
  Ở Long House không có bữa sáng trang trọng. Người vợ mới của thẩm phán đã bãi bỏ tục lệ đó. Buổi sáng, bữa sáng được mang đến từng phòng trên khay. Sáng hôm đó, bữa sáng của Ethel được một người phụ nữ da màu mang đến, một người phụ nữ cao lớn với bàn tay và bàn chân to, đôi môi dày. Có nước ép trái cây, cà phê và bánh mì nướng trong cốc thủy tinh. Cha của Ethel sẽ ăn bánh mì nóng. Ông ấy sẽ yêu cầu bánh mì nóng. Ông ấy thực sự quan tâm đến thức ăn, luôn nói về nó như thể muốn nói, "Tôi giữ vững lập trường của mình. Đây là nơi tôi giữ vững lập trường. Tôi là người miền Nam. Đây là nơi tôi giữ vững lập trường."
  Ông ấy cứ mãi nói về cà phê. "Thế này thì không ổn. Sao tôi lại không thể uống được cà phê ngon?" Khi đi ăn trưa ở Câu lạc bộ Rotary, ông ấy về nhà kể lại chuyện đó. "Chúng ta đã có cà phê ngon," ông ấy nói. "Cà phê tuyệt vời."
  Phòng tắm trong nhà dài nằm ở tầng trệt, cạnh phòng của Ethel, và sáng hôm đó cô thức dậy và tắm lúc sáu giờ. Cô thấy nước lạnh. Thật tuyệt vời. Cô lao mình xuống nước. Nhưng nước vẫn chưa đủ lạnh.
  Cha cô đã dậy rồi. Ông là một trong những người không thể ngủ được sau bình minh. Bình minh đến rất sớm vào mùa hè ở Georgia. "Ta cần không khí buổi sáng," ông nói. "Đây là thời điểm tốt nhất trong ngày để ra ngoài hít thở." Ông ra khỏi giường và rón rén đi qua nhà. Ông rời khỏi nhà. Ông vẫn còn con bò và đã đi xem người ta vắt sữa nó. Người đàn ông da màu đã đến từ sáng sớm. Ông ta đã dẫn con bò ra khỏi cánh đồng, ra khỏi cánh đồng gần nhà, ra khỏi cánh đồng nơi mà vị thẩm phán đã từng tức giận đi tìm con gái mình, Ethel, và lần này cô ấy đã đến đó để gặp chàng trai. Ông không nhìn thấy chàng trai, nhưng ông chắc chắn rằng cậu ta đang ở đó. Ông luôn nghĩ như vậy.
  "Nhưng suy nghĩ để làm gì? Cố gắng tạo ra điều gì đó từ phụ nữ thì có ích gì?"
  Ông có thể nói chuyện với người đàn ông mang con bò đến. Con bò mà ông đã nuôi được hai hoặc ba năm, mắc phải chứng bệnh gọi là đuôi rỗng. Ở Langdon không có bác sĩ thú y, và người đàn ông da màu nói rằng phải cắt bỏ đuôi con bò. Ông ta giải thích: "Cắt đuôi theo chiều dọc. Sau đó, cho muối và tiêu vào đó." Thẩm phán Long cười, nhưng vẫn để người đàn ông làm vậy. Con bò chết.
  Giờ ông ta lại có thêm một con bò nữa, lai giữa giống Jersey và các giống bò khác. Sừng của nó bị gãy. Đến lúc sinh nở, liệu nên cho nó phối giống với một con bò đực Jersey hay một con bò đực khác thì tốt hơn? Cách làng nửa dặm có một người đàn ông nuôi một con bò đực Holstein rất tốt. Người đàn ông da màu nghĩ rằng đó sẽ là con bò đực tốt nhất. "Bò Holstein cho nhiều sữa hơn," ông ta nói. Có rất nhiều chuyện để nói. Thật giản dị và dễ chịu khi được trò chuyện với một người đàn ông da màu về những chuyện như vậy vào buổi sáng.
  Một cậu bé mang đến một tờ báo Atlanta Constitution và ném nó lên hiên nhà. Cậu chạy băng qua bãi cỏ trước mặt vị thẩm phán, để xe đạp lại bên hàng rào, rồi ném tờ báo xuống. Tờ báo được gấp lại và rơi xuống với tiếng loảng xoảng. Vị thẩm phán đi theo cậu bé, đeo kính vào, ngồi xuống hiên nhà và đọc báo.
  Sân nhà thật đẹp vào sáng sớm, không một bóng người phụ nữ nào gây khó chịu của vị thẩm phán, chỉ có một người đàn ông da màu. Người đàn ông da màu này, người vắt sữa và chăm sóc bò, cũng làm những việc vặt khác quanh nhà và trong vườn. Mùa đông, ông ta mang củi vào lò sưởi trong nhà, còn mùa hè, ông ta cắt cỏ và phun thuốc cho bãi cỏ và các luống hoa.
  Ông chăm sóc các luống hoa trong sân, trong khi thẩm phán quan sát và đưa ra chỉ dẫn. Thẩm phán Long rất đam mê hoa và các loại cây bụi có hoa. Ông am hiểu về những thứ đó. Thời trẻ, ông nghiên cứu về chim và biết hàng trăm loài chim bằng mắt và tiếng hót. Chỉ có một trong số các con của ông quan tâm đến điều này. Đó là con trai ông, người đã hy sinh trong Thế chiến thứ hai.
  Vợ ông, Blanche, dường như chưa bao giờ nhìn thấy chim chóc hay hoa lá. Bà ấy sẽ không nhận ra nếu tất cả chúng đột nhiên bị phá hủy.
  Ông ta ra lệnh mang phân bón đến và bón dưới gốc cây bụi. Ông ta lấy vòi tưới nước cho cây bụi, hoa và cỏ trong khi người đàn ông da màu đứng xung quanh. Họ trò chuyện. Thật dễ chịu. Vị thẩm phán không có bạn nam. Nếu người đàn ông da màu đó không phải là người da màu...
  Vị thẩm phán chưa bao giờ nghĩ đến điều đó. Hai người đàn ông nhìn nhận và cảm nhận mọi thứ theo cùng một cách. Đối với vị thẩm phán, bụi cây, hoa và cỏ đều là những sinh vật sống. "Nó cũng muốn uống nước," người đàn ông da màu nói, chỉ vào một bụi cây cụ thể. Ông ta coi một số bụi cây là đực, một số là cái, tùy theo ý thích của mình. "Cho nó uống đi, thẩm phán." Vị thẩm phán cười. Ông thích điều đó. "Giờ thì cho nó uống đi."
  Thẩm phán Blanche, vợ ông, không bao giờ rời khỏi giường trước buổi trưa. Sau khi kết hôn với thẩm phán, bà bắt đầu có thói quen nằm trên giường vào buổi sáng và hút thuốc lá. Thói quen này khiến ông rất sốc. Bà kể với Ethel rằng trước khi kết hôn, bà đã lén lút hút thuốc. "Tôi thường ngồi trong phòng và hút thuốc vào đêm khuya rồi thổi khói ra ngoài cửa sổ," bà nói. "Vào mùa đông, tôi thổi khói vào lò sưởi. Tôi nằm sấp trên sàn nhà và hút thuốc. Tôi không dám nói với ai về điều đó, đặc biệt là bố của con, người đang là thành viên hội đồng nhà trường. Mọi người đều nghĩ tôi là một người phụ nữ tốt vào thời điểm đó."
  Blanche đã đốt thủng nhiều lỗ trên tấm ga trải giường của mình. Cô không quan tâm. "Mặc kệ ga trải giường đi," cô nghĩ. Cô không đọc sách. Sáng hôm sau, cô nằm trên giường, hút thuốc và nhìn ra cửa sổ ngắm bầu trời. Sau khi kết hôn, và sau khi chồng cô phát hiện ra việc cô hút thuốc, cô đã nhượng bộ. Cô bỏ thuốc trước mặt chồng. "Anh sẽ không làm thế đâu, Blanche," anh nói với giọng khá van nài.
  "Tại sao?"
  "Mọi người sẽ bàn tán. Họ sẽ không hiểu."
  - Bạn không hiểu điều gì?
  "Tôi không hiểu tại sao cô lại được coi là một người phụ nữ tốt."
  "Tôi không biết," cô ấy nói một cách gay gắt.
  Bà ta thích kể cho Ethel nghe về việc mình đã lừa dối cả thị trấn và chồng bà ta, cha của Ethel, như thế nào. Ethel cố gắng hình dung bà ta hồi đó: một phụ nữ trẻ hoặc một cô gái trẻ. "Tất cả đều là dối trá, hình ảnh bà ta tự vẽ ra về mình," Ethel nghĩ. Bà ta thậm chí có thể rất ngọt ngào, rất ngọt ngào, khá vui vẻ và hoạt bát. Ethel tưởng tượng một cô gái tóc vàng trẻ trung, mảnh mai và xinh đẹp, hoạt bát, khá táo bạo và vô lương tâm. "Khi đó bà ta hẳn rất thiếu kiên nhẫn, giống như tôi, sẵn sàng mạo hiểm. Không có gì được đưa ra mà bà ta muốn. Bà ta đã để mắt đến vị thẩm phán. "Tôi nên làm gì, tiếp tục làm giáo viên mãi mãi sao?" bà ta hẳn đã tự hỏi mình. Vị thẩm phán là thành viên của hội đồng trường học quận. Bà ta đã gặp ông ta tại một sự kiện nào đó. Mỗi năm một lần, một trong những câu lạc bộ dân sự của thị trấn, Câu lạc bộ Rotary hoặc Câu lạc bộ Kiwanis, tổ chức một bữa tối cho tất cả các giáo viên da trắng. Bà ta hẳn đã để mắt đến vị thẩm phán. Vợ ông ta đã mất.
  Xét cho cùng, đàn ông vẫn là đàn ông. Điều hiệu quả với người này cũng sẽ hiệu quả với người khác. Bạn cứ nói với một người đàn ông lớn tuổi rằng ông ấy trông trẻ trung... không cần thường xuyên, nhưng cứ nói thế. "Ông vẫn còn là một cậu bé. Ông cần ai đó chăm sóc." Và nó có hiệu quả.
  Cô ấy đã viết cho vị thẩm phán một bức thư đầy cảm thông khi con trai ông qua đời. Họ bắt đầu hẹn hò bí mật. Ông ấy rất cô đơn.
  Chắc chắn giữa Ethel và Blanche có một điều gì đó. Giữa đàn ông cũng vậy. Giữa tất cả phụ nữ cũng vậy.
  Blanche đã đi quá xa. Cô ấy thật ngốc nghếch. Thế nhưng, có điều gì đó cảm động trong cảnh tượng ở căn phòng đêm trước khi Ethel rời khỏi nhà cha mình mãi mãi. Đó là sự quyết tâm của Blanche, một kiểu quyết tâm điên cuồng. "Tôi sẽ ăn cái gì đó. Tôi sẽ không bị cướp sạch."
  "Tao sẽ bắt được mày."
  *
  Nếu cha của Ethel bước vào phòng đúng lúc Blanche đang ôm chặt lấy Ethel... Ethel có thể hình dung ra cảnh tượng đó. Blanche đứng dậy. Cô ấy sẽ không quan tâm. Mặc dù bình minh ló dạng rất sớm trong mùa hè ở Langdon, Ethel vẫn có đủ thời gian để suy nghĩ trước khi bình minh ló dạng vào đêm cô quyết định rời khỏi nhà.
  Cha cô dậy sớm như thường lệ. Ông đang ngồi trên hiên nhà, đọc báo. Người đầu bếp da màu, vợ của người gác cổng, đang ở trong nhà. Bà mang bữa sáng của thẩm phán đi quanh nhà và đặt lên bàn cạnh ông. Đó là giờ ăn sáng của ông. Hai người đàn ông da màu đang đi lại xung quanh. Thẩm phán ít bình luận về tin tức. Đó là năm 1930. Tờ báo đầy những bài báo về cuộc khủng hoảng công nghiệp đã bắt đầu vào mùa thu năm trước. "Tôi chưa bao giờ mua cổ phiếu trong đời," cha của Ethel nói to. "Tôi cũng vậy," người đàn ông da đen từ ngoài sân nói, và thẩm phán cười. Đó là người gác cổng, người đàn ông da đen đã nói về việc mua cổ phiếu. "Và cả tôi nữa." Đó là một câu nói đùa. Thẩm phán đưa ra lời khuyên cho người đàn ông da đen. "Thôi, anh đừng nói về chuyện đó nữa." Giọng ông nghiêm túc... nghiêm túc một cách chế nhạo. "Anh không mua cổ phiếu bằng tiền vay sao?"
  - Không, thưa ngài, không, thưa ngài, tôi sẽ không làm vậy, thưa thẩm phán.
  Một tiếng cười khẽ vang lên từ cha của Ethel, người đang đùa giỡn với một người đàn ông da màu, thực ra là bạn của ông. Hai người đàn ông da màu lớn tuổi cảm thấy thương hại cho vị thẩm phán. Ông ta đã bị bắt quả tang. Ông ta không có cơ hội trốn thoát. Họ biết điều đó. Người da đen có thể ngây thơ, nhưng họ không phải là những kẻ ngốc. Người đàn ông da đen biết rất rõ rằng mình đang làm cho vị thẩm phán vui vẻ.
  Ethel cũng biết điều gì đó. Sáng hôm đó, cô ăn sáng chậm rãi và mặc quần áo cũng chậm rãi. Căn phòng cô ở có một cái tủ quần áo rất lớn, và vali của cô ở trong đó. Chúng đã được để ở đó khi cô trở về nhà từ Chicago. Cô đã xếp hành lý vào vali. "Mình sẽ cho người đến lấy chúng sau," cô nghĩ.
  Chẳng ích gì khi nói với cha cô bất cứ điều gì. Cô đã quyết định mình sẽ làm gì rồi. Cô sẽ cố gắng kết hôn với Tom Riddle. "Tôi nghĩ là tôi sẽ làm. Nếu anh ấy vẫn muốn, tôi nghĩ tôi sẽ làm."
  Đó là một cảm giác thoải mái kỳ lạ. "Mình không quan tâm," cô tự nhủ. "Mình thậm chí sẽ kể cho anh ấy nghe về chuyện tối qua ở thư viện. Xem thử anh ấy có chịu nổi không. Nếu anh ấy không muốn... thì mình sẽ giải quyết sau."
  "Đây là cách đúng đắn. 'Hãy giải quyết mọi việc khi chúng đến với bạn.'"
  "Tôi có thể, và cũng có thể không."
  Cô đi đi lại lại trong phòng, đặc biệt chú ý đến bộ trang phục của mình.
  "Chiếc mũ này thì sao? Nó hơi lệch dáng một chút." Cô đội mũ lên và soi mình trong gương. "Mình trông khá ổn. Trông không có vẻ mệt mỏi lắm." Cô chọn một chiếc váy hè màu đỏ. Nó khá rực rỡ, nhưng lại tôn lên làn da của cô. Nó làm nổi bật tông màu ô liu sẫm của làn da. "Má cần thêm chút phấn má hồng," cô nghĩ.
  Thông thường, sau một đêm như vậy, cô ấy sẽ trông rất mệt mỏi, nhưng sáng hôm đó thì không.
  Sự thật này khiến cô ngạc nhiên. Cô tiếp tục tự làm mình ngạc nhiên.
  "Mình đang trong tâm trạng kỳ lạ thật," cô tự nhủ khi băng qua phòng. Sau khi người đầu bếp mang khay ăn sáng vào, cô khóa cửa lại. Liệu Blanche, người phụ nữ ấy, có ngốc nghếch đến mức xuống nhà và nói gì về chuyện tối qua, để cố gắng giải thích hay xin lỗi không? Giả sử Blanche thử thì sao. Nó sẽ phá hỏng tất cả. "Không," Ethel tự nhủ. "Cô ấy quá thông minh, quá can đảm để làm vậy. Cô ấy không phải người như thế." Đó là một cảm giác dễ chịu, gần như là sự yêu mến dành cho Blanche. "Cô ấy có quyền được là chính mình," Ethel nghĩ. Cô suy nghĩ thêm một chút. Nó giải thích được rất nhiều điều trong cuộc sống. "Hãy để mọi người được là chính họ. Nếu một người đàn ông muốn nghĩ rằng mình tốt" (cô đang nghĩ về cha mình), "hãy để anh ta nghĩ như vậy. Mọi người thậm chí có thể nghĩ rằng họ là người theo đạo Cơ đốc nếu điều đó mang lại lợi ích và sự an ủi cho họ."
  Suy nghĩ đó mang lại cho cô sự an ủi. Cô chỉnh trang lại và vuốt thẳng tóc. Cô đội một chiếc mũ nhỏ màu đỏ ôm sát đầu với chiếc váy mà cô đã chọn. Cô đánh má hồng đậm hơn một chút, rồi đến môi.
  "Nếu đây không phải là cảm giác tôi dành cho cậu bé này, một nỗi khát khao vô bờ bến, có phần vô nghĩa, giống như loài vật vậy, thì có lẽ đó là một cảm giác khác."
  Tom Riddle là một người thực tế, thậm chí còn táo bạo. "Sâu thẳm trong lòng, chúng ta rất giống nhau." Thật tuyệt vời khi anh ấy giữ được lòng tự trọng trong suốt thời gian tán tỉnh! Anh ấy không cố gắng chạm vào cô hay thao túng cảm xúc của cô. Anh ấy thẳng thắn. "Có lẽ chúng ta có thể tìm thấy điểm chung," Ethel nghĩ. Sẽ rất mạo hiểm. Anh ấy sẽ biết đó là một canh bạc đầy rủi ro. Cô nhớ những lời của người đàn ông lớn tuổi với lòng biết ơn...
  "Có thể bạn không thể yêu tôi. Tôi không biết tình yêu là gì. Tôi không phải là con trai. Chưa ai từng gọi tôi là một người đàn ông đẹp trai cả."
  "Tôi sẽ kể cho anh ta tất cả những gì tôi nghĩ, tất cả những gì tôi nghĩ anh ta muốn biết. Nếu anh ta muốn, anh ta có thể đưa tôi đi ngay hôm nay. Tôi không muốn chờ đợi. Chúng ta sẽ bắt đầu thôi."
  Cô ấy có tin tưởng anh ta không? "Tôi sẽ cố gắng làm tốt công việc cho anh ấy. Tôi nghĩ tôi biết anh ấy muốn gì."
  Cô nghe thấy giọng cha mình nói chuyện với một người đàn ông da đen đang làm việc ở hiên nhà bên ngoài. Cô cảm thấy đau lòng và đồng thời cũng thấy thương.
  "Giá như tôi có thể nói với anh ấy điều gì đó trước khi đi. Tôi không thể. Anh ấy sẽ rất buồn khi nghe tin về cuộc hôn nhân đột ngột của cô ấy... nếu Tom Riddle vẫn muốn cưới cô ấy. "Anh ấy sẽ muốn. Anh ấy sẽ muốn. Anh ấy sẽ muốn."
  Cô lại nghĩ về Oliver bé nhỏ và những gì mình đã làm với cậu, thử thách cậu như trước đây, để chắc chắn rằng cậu, chứ không phải Tom Riddle, mới là người cô muốn. Một ý nghĩ hơi nham hiểm chợt nảy ra trong đầu cô. Từ cửa sổ phòng ngủ, cô có thể nhìn thấy đồng cỏ chăn bò nơi cha cô đã đến tìm cô đêm đó khi cô còn nhỏ. Đồng cỏ thoai thoải xuống một con suối, và bụi rậm mọc dọc theo dòng suối. Cậu bé đã biến mất vào bụi rậm lần đó. Sẽ thật kỳ lạ nếu cô đã đưa Oliver đến đó, đến đồng cỏ đó, đêm hôm trước. "Nếu đêm đó trời quang đãng, mình đã làm rồi," cô nghĩ. Cô mỉm cười, có chút ác ý, nhẹ nhàng. "Cậu ta sẽ hợp với một người phụ nữ nào đó. Xét cho cùng, những gì mình đã làm không thể làm hại cậu ta. Có lẽ cậu ta đã được dạy dỗ một chút. Dù sao thì, mình đã làm điều đó."
  Thật kỳ lạ và khó hiểu khi cố gắng tìm hiểu giáo dục là gì, điều gì là tốt và điều gì là xấu. Cô đột nhiên nhớ lại một sự việc đã xảy ra trong thành phố khi cô còn nhỏ.
  Cô ấy đang ở trên đường với cha mình. Một người đàn ông da đen đang bị xét xử. Anh ta bị buộc tội cưỡng hiếp một phụ nữ da trắng. Sau này người ta mới biết người phụ nữ da trắng đó không phải là người tốt. Cô ta đến thị trấn và tố cáo người đàn ông da đen. Sau đó, anh ta được tuyên bố trắng án. Theo lời cô ấy kể, đúng vào giờ đó, anh ta đang làm việc cùng một người đàn ông khác trên đường.
  Ban đầu, không ai biết về chuyện đó. Tình hình bất ổn và có những lời bàn tán về việc hành hình tập thể. Cha của Ethel rất lo lắng. Một nhóm phó cảnh sát trưởng có vũ trang đứng bên ngoài nhà tù quận.
  Trên đường phố trước hiệu thuốc có một nhóm đàn ông khác. Tom Riddle cũng ở đó. Một người đàn ông nói chuyện với anh ta. Người đàn ông đó là thương gia trong thị trấn. "Anh định làm việc này chứ, Tom Riddle? Anh định nhận vụ án của người đàn ông này? Anh định bào chữa cho anh ta chứ?"
  
  - Vâng, và hãy lau chùi nó nữa.
  "Ừm... Anh... Anh..." Người đàn ông tỏ ra rất phấn khích.
  "Anh ta không có tội," Tom Riddle nói. "Nếu anh ta có tội, tôi vẫn sẽ nhận bào chữa cho anh ta. Tôi vẫn sẽ bảo vệ anh ta."
  "Còn anh thì sao..." Ethel nhớ lại vẻ mặt của Tom Riddle. Anh ta bước ra trước mặt người đàn ông này, người thương nhân. Nhóm người nhỏ đứng xung quanh im lặng. Có phải lúc đó cô yêu Tom Riddle? Tình yêu là gì?
  "Còn về phần anh, những gì tôi biết về anh," Tom Riddle nói với người đàn ông, "nếu tôi có đưa anh ra tòa."
  Vậy thôi. Thật tuyệt khi một người đàn ông đứng lên chống lại một nhóm người, thách thức họ.
  Sau khi thu dọn đồ đạc xong, Ethel rời khỏi phòng. Ngôi nhà trở nên yên tĩnh. Bỗng nhiên, tim cô đập thình thịch. "Vậy là mình phải rời khỏi ngôi nhà này rồi."
  "Nếu Tom Riddle không muốn tôi, dù hắn biết mọi thứ về tôi, nếu hắn không muốn tôi..."
  Ban đầu, bà không nhìn thấy Blanche, người vừa xuống cầu thang và đang ở trong một trong những phòng trên tầng một. Blanche bước tới. Cô ấy không mặc quần áo. Cô ấy đang mặc một bộ đồ ngủ bẩn thỉu. Cô ấy băng qua hành lang nhỏ và tiến đến chỗ Ethel.
  "Trông bạn tuyệt lắm," cô ấy nói. "Tôi hy vọng hôm nay sẽ là một ngày tốt lành với bạn."
  Bà đứng sang một bên trong khi Ethel bước ra khỏi nhà và đi xuống hai ba bậc thang từ hiên nhà đến con đường dẫn ra cổng. Blanche đứng trong nhà quan sát, còn Thẩm phán Long, người vẫn đang đọc báo buổi sáng, đặt báo xuống và cũng quan sát.
  "Chào buổi sáng," anh ấy nói, và "Chào buổi sáng," Ethel đáp lại.
  Cô cảm thấy ánh mắt của Blanche đang dõi theo mình. Cô sẽ đến phòng của Ethel. Cô sẽ nhìn thấy những chiếc túi và vali của Ethel. Cô sẽ hiểu, nhưng cô sẽ không nói gì với thẩm phán, với chồng của bà ta. Cô sẽ lén lút quay trở lại lầu và lên giường. Cô nằm trên giường, nhìn ra ngoài cửa sổ và hút thuốc lá.
  *
  Tom Riddle cảm thấy lo lắng và bồn chồn. "Tối qua cô ấy ở cùng với cậu bé đó. Họ ở trong thư viện. Trời tối." Anh ta cảm thấy hơi tức giận với chính mình. "Thôi, mình không trách cô ấy. Mình có quyền gì mà trách cô ấy chứ?"
  "Nếu cô ấy cần tôi, tôi nghĩ cô ấy sẽ nói với tôi. Tôi không tin cô ấy lại muốn giữ cậu ta, thằng bé này, mãi mãi."
  Như mọi khi khi nghĩ đến Ethel, anh vừa hồi hộp vừa phấn khích, nên đã đến văn phòng sớm. Anh đóng cửa lại và bắt đầu đi đi lại lại. Anh hút thuốc lá.
  Nhiều lần trong mùa hè năm ấy, đứng bên cửa sổ văn phòng, khuất khỏi tầm nhìn của con phố bên dưới, Tom nhìn Ethel đi đến thư viện. Anh rất vui khi thấy cô. Trong sự háo hức ấy, anh như biến thành một cậu bé.
  Sáng hôm đó, anh nhìn thấy cô. Cô đang băng qua đường. Cô khuất khỏi tầm mắt. Anh đứng bên cửa sổ.
  Có tiếng bước chân trên cầu thang dẫn lên văn phòng của ông. Có phải là Ethel không? Cô ấy đã đưa ra quyết định gì rồi sao? Cô ấy đến gặp ông sao?
  "Im lặng nào... Đừng có làm trò ngu ngốc," hắn tự nhủ. Tiếng bước chân vang lên trên cầu thang. Chúng dừng lại. Rồi lại tiến tới. Cánh cửa ngoài phòng làm việc của hắn mở ra. Tom Riddle lấy lại bình tĩnh. Hắn đứng đó, run rẩy, cho đến khi cánh cửa phòng làm việc bên trong mở ra, và Ethel xuất hiện trước mặt hắn, hơi tái nhợt, với ánh mắt kỳ lạ, đầy quyết tâm.
  Tom Riddle bình tĩnh lại. "Một người phụ nữ có ý định hiến dâng thân thể cho một người đàn ông sẽ không đến gặp anh ta với vẻ ngoài như thế này," hắn nghĩ. "Nhưng tại sao cô ta lại đến đây?"
  - Bạn có đến đây không?
  "Đúng."
  Hai người đứng đối diện nhau. Người ta không tổ chức đám cưới kiểu này, ở văn phòng luật sư, vào buổi sáng... một người phụ nữ tiến đến chỗ một người đàn ông.
  "Liệu điều này có thể xảy ra?" Ethel tự hỏi.
  "Liệu đây có phải là sự thật?" Tom Riddle tự hỏi.
  "Thậm chí không một nụ hôn. Tôi chưa từng chạm vào cô ấy."
  Một người đàn ông và một người phụ nữ đứng đối diện nhau. Âm thanh của thành phố vọng vào từ đường phố, một thành phố đang vận hành công việc thường nhật, khá vô nghĩa. Văn phòng nằm phía trên cửa hàng. Đó là một văn phòng đơn giản với một phòng lớn, một chiếc bàn lớn mặt phẳng và sách luật được xếp trên giá sách dọc theo các bức tường. Sàn nhà trống trơn.
  Có tiếng động từ phía dưới. Nhân viên cửa hàng làm rơi một chiếc hộp xuống sàn.
  "Ừm," Ethel nói. Cô nói một cách khó nhọc. "Tối qua anh đã nói với em rồi-anh nói anh sẵn sàng... bất cứ lúc nào. Anh nói điều đó ổn với anh."
  Thật khó khăn, vô cùng khó khăn đối với cô ấy. "Mình sẽ là một kẻ ngốc," cô nghĩ. Cô muốn khóc.
  - Tôi có rất nhiều chuyện cần kể cho bạn nghe...
  "Chắc chắn anh ta sẽ không nhận mình đâu," cô nghĩ.
  "Chờ đã," cô ấy nói nhanh, "Tôi không phải là người mà anh nghĩ. Tôi phải nói cho anh biết. Tôi phải nói. Tôi phải nói."
  "Vớ vẩn," anh ta nói, tiến lại gần cô và nắm lấy tay cô. "Chết tiệt," anh ta nói, "thôi bỏ đi. Nói chuyện làm gì chứ?"
  Anh đứng đó và nhìn cô. "Liệu mình có dám, liệu mình có dám thử, liệu mình có dám thử bế cô ấy lên không?"
  Dù sao đi nữa, cô biết mình thích anh ấy, dù anh ấy đang đứng đó, do dự và không chắc chắn. "Anh ấy sẽ cưới mình, chắc chắn rồi," cô nghĩ. Lúc này, cô không nghĩ đến điều gì khác.
  OceanofPDF.com
  TẬP BỐN. VƯỢT XA KHÁT VỌNG
  OceanofPDF.com
  1
  
  Đó là vào tháng 11 năm 1930.
  Oliver tóc đỏ trằn trọc không yên trong giấc ngủ. Cậu tỉnh dậy, rồi lại ngủ thiếp đi. Giữa giấc ngủ và sự tỉnh táo có một vùng đất-một vùng đất đầy những hình thù kỳ dị-và cậu đang ở trong vùng đất đó. Ở đó, mọi thứ thay đổi nhanh chóng và kỳ lạ. Đó là một vùng đất bình yên, rồi lại là vùng đất kinh hoàng. Những cây cối ở vùng đất này lớn dần lên. Chúng trở nên vô định hình và dài ra. Chúng trồi lên từ mặt đất và bay lên không trung. Ham muốn xâm chiếm cơ thể người đang ngủ.
  Giờ đây bạn là chính mình, nhưng bạn không phải là chính mình. Bạn đang ở ngoài chính mình. Bạn thấy mình đang chạy dọc bãi biển... nhanh hơn, nhanh hơn, nhanh hơn. Vùng đất bạn vừa đặt chân đến đã trở nên khủng khiếp. Một con sóng đen ngòm nổi lên từ biển đen nhấn chìm bạn.
  Và rồi, đột nhiên, mọi thứ lại trở nên yên bình. Bạn đang nằm trên một đồng cỏ, dưới gốc cây, trong ánh nắng ấm áp. Đàn bò đang gặm cỏ gần đó. Không khí tràn ngập mùi thơm ấm áp, đậm đà của sữa. Một người phụ nữ trong chiếc váy tuyệt đẹp đang bước về phía bạn.
  Cô ấy mặc váy nhung màu tím. Cô ấy cao.
  Đó là Ethel Long đến từ Langdon, Georgia, đang trên đường đến gặp Red Oliver. Ethel Long bỗng trở nên duyên dáng. Cô ấy đang trong tâm trạng dịu dàng, nữ tính và yêu Red.
  Nhưng không... đó không phải là Ethel. Đó là một người phụ nữ lạ mặt, ngoại hình tương tự Ethel Long, nhưng đồng thời cũng khác biệt với bà ấy.
  Đó là Ethel Long, người đã bị cuộc đời đánh bại, bị cuộc đời đánh bại. Xem
  ...cô ấy đánh mất một phần vẻ đẹp thẳng thắn, kiêu hãnh của mình và trở nên khiêm nhường. Người phụ nữ này sẽ đón nhận tình yêu-bất kỳ tình yêu nào đến với cô. Ánh mắt cô đã nói lên điều đó. Đây là Ethel Long, không còn chống lại cuộc sống, thậm chí không còn muốn chiến thắng trong cuộc sống nữa.
  Hãy nhìn xem... ngay cả chiếc váy của cô ấy cũng đã thay đổi khi cô ấy bước qua cánh đồng ngập nắng về phía Red. Giấc mơ. Liệu một người trong giấc mơ có luôn biết mình đang mơ không?
  Người phụ nữ ngoài đồng đang mặc một chiếc váy vải bông cũ sờn. Khuôn mặt bà trông hốc hác. Bà là một người nông dân, một người lao động, chỉ đơn giản là đang đi ngang qua cánh đồng để vắt sữa bò.
  Dưới bụi cây, hai tấm ván nhỏ nằm trên mặt đất, và Red Oliver nằm trên đó. Toàn thân anh đau nhức và lạnh cóng. Đó là tháng Mười Một, và anh đang ở trong một cánh đồng đầy bụi rậm gần thị trấn Birchfield, Bắc Carolina. Anh đã cố gắng ngủ trong bộ quần áo đầy đủ dưới một bụi cây trên hai tấm ván nằm trên mặt đất, và chiếc giường anh tự làm từ hai tấm ván tìm thấy gần đó thật không thoải mái. Đã khuya rồi, anh ngồi dậy, dụi mắt. Cố gắng ngủ để làm gì chứ?
  "Tại sao tôi lại ở đây? Tôi đang ở đâu? Tôi đang làm gì ở đây?" Cuộc sống thật kỳ lạ không thể giải thích. Tại sao một người như anh ta lại kết thúc ở một nơi như thế? Tại sao anh ta luôn cho phép mình làm những điều không thể giải thích được?
  Red tỉnh dậy sau cơn nửa tỉnh nửa mê trong trạng thái hoang mang, và vì vậy, điều đầu tiên anh cần làm khi tỉnh giấc là lấy lại sức.
  Ngoài ra còn có yếu tố thể chất: anh ta là một chàng trai khá khỏe mạnh... giấc ngủ ban đêm không mấy quan trọng đối với anh ta. Anh ta đang ở một nơi xa lạ. Làm sao anh ta lại đến được đây?
  Những ký ức và ấn tượng ùa về. Anh ngồi thẳng dậy. Một người phụ nữ, lớn tuổi hơn anh, cao ráo, một người phụ nữ lao động, một người phụ nữ nông dân, khá mảnh khảnh, không khác gì Ethel Long ở Langdon, Georgia, đã dẫn anh đến nơi anh nằm trên hai tấm ván, cố gắng ngủ. Anh ngồi dậy và dụi mắt. Có một cây nhỏ gần đó, và anh bò qua lớp đất cát đến đó. Anh ngồi xuống đất, lưng dựa vào thân cây nhỏ. Nó giống như những tấm ván mà anh đã cố gắng ngủ trên đó. Thân cây thô ráp. Nếu chỉ có một tấm ván, rộng và nhẵn, có lẽ anh đã ngủ được. Anh bị kẹp một bên má dưới giữa hai tấm ván và bị kẹt. Anh cúi người xuống một nửa và xoa chỗ bị bầm tím.
  Anh tựa lưng vào một cái cây nhỏ. Người phụ nữ đi cùng anh đã đưa cho anh một cái chăn. Bà ta mang nó từ một cái lều nhỏ cách đó không xa, và nó đã khá mỏng. "Những người này chắc không có nhiều chăn đệm," anh nghĩ. Người phụ nữ có thể đã mang cho anh cái chăn của bà ta từ trong lều. Bà ta cao, giống như Ethel Long, nhưng không giống bà ấy lắm. Về ngoại hình, bà ta chẳng có điểm chung nào với phong cách của Ethel. Red mừng vì đã tỉnh dậy. "Ngồi đây sẽ thoải mái hơn là cố gắng ngủ trên cái giường này," anh nghĩ. Anh đang ngồi trên mặt đất, và mặt đất ẩm ướt và lạnh lẽo. Anh rón rén đến nhặt một tấm ván lên. "Dù sao thì anh ta cũng sẽ ngồi xuống thôi," anh nghĩ. Anh nhìn lên bầu trời. Một vầng trăng lưỡi liềm đã mọc lên, và những đám mây xám đang trôi lơ lửng.
  Red đang ở một trại công nhân đình công trên một cánh đồng gần Birchfield, Bắc Carolina. Đó là một đêm tháng Mười Một trăng sáng, trời khá lạnh. Chuỗi sự kiện kỳ lạ nào đã đưa anh đến đó!
  Tối hôm trước, trong bóng tối, anh ta đến trại cùng người phụ nữ đã dẫn đường và bỏ anh ta lại. Họ đi bộ, băng qua những ngọn đồi - hay đúng hơn là những sườn núi - không đi dọc theo con đường, mà đi theo những lối mòn leo lên đồi và chạy dọc theo rìa những cánh đồng có hàng rào. Vì vậy, họ đã đi bộ vài dặm trong buổi tối xám xịt và bóng tối của đêm khuya.
  Đối với Red Oliver, đó là một đêm mà mọi thứ xung quanh anh đều cảm thấy không thật. Đã có những khoảnh khắc tương tự như vậy trong đời anh. Bỗng nhiên, anh bắt đầu nhớ lại những thời điểm không thật khác.
  Những lúc như thế sẽ đến với mọi người đàn ông và mọi cậu bé. Đây là một cậu bé. Cậu bé đang sống trong một ngôi nhà. Ngôi nhà bỗng trở nên phi thực. Cậu đang ở trong một căn phòng. Mọi thứ trong phòng đều phi thực. Trong phòng có những chiếc ghế, một cái tủ ngăn kéo, chiếc giường mà cậu vừa nằm. Tại sao tất cả chúng đột nhiên lại trở nên kỳ lạ? Cậu bé tự hỏi: "Đây có phải là ngôi nhà mình đang sống không? Căn phòng kỳ lạ này có phải là căn phòng mình đã ngủ đêm qua và đêm trước nữa không?"
  Chúng ta đều biết thời kỳ này thật kỳ lạ. Liệu chúng ta có kiểm soát được hành động, nhịp điệu cuộc sống của mình không? Thật vô lý khi hỏi câu đó! Chúng ta không thể. Tất cả chúng ta đều ngu ngốc. Liệu sẽ có một ngày chúng ta thoát khỏi sự ngu ngốc này?
  Để hiểu ít nhất một chút về sự sống của những vật vô tri vô giác. Có cái ghế kia... cái bàn kia. Chiếc ghế giống như một người phụ nữ. Nhiều người đàn ông đã ngồi trên đó. Họ thả mình vào đó, ngồi nhẹ nhàng, trìu mến. Người ta ngồi trên đó, suy nghĩ và đau khổ. Chiếc ghế đã cũ rồi. Mùi hương của nhiều người vẫn còn vương vấn trên nó.
  Những suy nghĩ đến nhanh và kỳ lạ. Trí tưởng tượng của một người đàn ông hay một cậu bé lẽ ra phải ngủ yên hầu hết thời gian. Bỗng nhiên, mọi thứ trở nên tồi tệ.
  Ví dụ, tại sao một người lại muốn trở thành nhà thơ? Điều này mang lại lợi ích gì?
  Sống một cuộc đời giản dị như bao người bình thường, chỉ biết sống, ăn và ngủ. Nhà thơ khao khát xé toạc mọi thứ, xé bỏ bức màn ngăn cách ông với điều chưa biết. Ông khao khát nhìn xa hơn cuộc sống, vào những nơi mờ ảo, bí ẩn. Tại sao?
  Có điều anh ấy muốn hiểu. Những từ ngữ mà mọi người sử dụng hàng ngày có thể được赋予 ý nghĩa mới, những suy nghĩ mới - tầm quan trọng mới. Anh ấy đã để bản thân trôi dạt vào cõi vô định. Giờ đây, anh ấy muốn quay trở lại thế giới quen thuộc, đời thường, mang theo một điều gì đó, một âm thanh, một từ ngữ, từ cõi vô định đến cõi quen thuộc. Tại sao?
  Những suy nghĩ cứ tụ lại trong đầu một người đàn ông hay một cậu bé. Tâm trí là gì vậy? Chơi trò "đánh bài hai chữ số" với một người đàn ông hay một cậu bé sẽ dễ vượt khỏi tầm kiểm soát.
  Oliver tóc đỏ, thấy mình ở một nơi xa lạ, lạnh lẽo vào ban đêm, mơ màng nhớ về tuổi thơ. Khi còn nhỏ, cậu thỉnh thoảng đến trường Chủ nhật cùng mẹ. Cậu nghĩ về điều đó.
  Ông nghĩ về câu chuyện mình đã nghe ở đó. Có một người đàn ông tên là Giê-su đang ở trong một khu vườn với các môn đồ của mình, họ đang nằm ngủ trên mặt đất. Có lẽ các môn đồ luôn ngủ. Người đàn ông ấy đang chịu đau khổ trong vườn. Gần đó có những người lính, những người lính tàn ác, muốn bắt ông và đóng đinh ông lên thập tự giá. Tại sao?
  "Tôi đã làm gì mà lại bị dẫn đến chỗ đóng đinh trên thập tự giá?" Tại sao tôi lại ở đây? Nỗi sợ hãi của giáo xứ. Một người đàn ông, một giáo viên trường Chúa nhật, đang cố gắng kể cho các em nhỏ trong lớp học của mình một câu chuyện về một đêm ngủ trong vườn. Tại sao ký ức về điều này lại ùa về với Red Oliver khi cậu đang ngồi dựa lưng vào một cái cây trong cánh đồng?
  Anh ta đến nơi này cùng một người phụ nữ, một người phụ nữ lạ mặt mà anh ta gặp gần như tình cờ. Họ đi bộ qua những vùng đất ngập ánh trăng, băng qua những cánh đồng núi, xuyên qua những mảng rừng tối tăm, rồi quay trở lại. Người phụ nữ đi cùng anh ta thỉnh thoảng dừng lại để nói chuyện. Cô ấy mệt mỏi vì cuộc hành trình, kiệt sức.
  Cô ấy đã nói chuyện ngắn gọn với Red Oliver, nhưng giữa họ đã nảy sinh một sự ngại ngùng. Khi họ đi trong bóng tối, sự ngại ngùng đó dần biến mất. "Nó vẫn chưa hoàn toàn biến mất," Red nghĩ. Cuộc trò chuyện của họ chủ yếu xoay quanh con đường. "Cẩn thận. Có một vệt lún. Cô sẽ vấp ngã." Cô gọi một rễ cây nhô ra đường là "vết lún". Cô cho rằng mình biết về Red Oliver. Anh ta là một người cụ thể đối với cô, một người mà cô biết rõ. Anh ta là một người cộng sản trẻ tuổi, một lãnh đạo công đoàn, đang đi đến một thị trấn nơi có vấn đề về lao động, và bản thân cô cũng là một trong những công nhân đang gặp khó khăn.
  Red cảm thấy xấu hổ vì đã không ngăn cô lại dọc đường, vì đã không nói với cô rằng, "Tôi không phải là người mà cô nghĩ."
  "Có lẽ tôi muốn trở thành người mà bạn nghĩ tôi là. Tôi không biết nữa. Ít nhất thì, tôi không phải là người đó."
  "Nếu bạn nhìn nhận tôi như một người mạnh mẽ và xinh đẹp, thì tôi muốn được như vậy."
  "Tôi muốn điều này: trở thành một thứ gì đó táo bạo và đẹp đẽ. Có quá nhiều điều xấu xí trong cuộc sống và trong con người. Tôi không muốn trở nên xấu xí."
  Anh ấy không nói với cô ấy.
  Cô ấy nghĩ rằng mình hiểu rõ về anh ấy. Cô ấy cứ liên tục hỏi anh ấy: "Anh có mệt không? Anh có thấy mệt không?"
  "KHÔNG."
  Khi họ đến gần, anh ta áp sát người vào cô. Họ đi qua những nơi tối tăm dọc đường, và cô nín thở. Khi họ leo lên những đoạn đường dốc, anh ta nhất quyết đi trước và đưa tay cho cô. Ánh trăng đủ để anh ta nhìn thấy bóng dáng cô ở phía dưới. "Cô ấy trông rất giống Ethel Long," anh ta tiếp tục nghĩ. Cô ấy trông giống Ethel nhất khi anh ta đi theo cô dọc theo những con đường mòn, và cô ấy đi trước.
  Rồi anh chạy lên trước để giúp cô leo lên con dốc dựng đứng. "Họ sẽ không bao giờ bắt anh đi đường này đâu," cô nói. "Họ không biết con đường này." Cô nghĩ anh là một người đàn ông nguy hiểm, một người cộng sản đến đất nước cô để chiến đấu cho nhân dân cô. Anh đi trước và nắm lấy tay cô, kéo cô lên con dốc dựng đứng. Có một khu vực nghỉ chân, và cả hai dừng lại. Anh đứng và nhìn cô. Giờ cô gầy gò, xanh xao và kiệt sức. "Cô không còn giống Ethel Long nữa," anh nghĩ. Bóng tối của rừng và cánh đồng giúp xua tan sự ngại ngùng giữa hai người. Cùng nhau, họ đến nơi mà Red đang đứng.
  Red lẻn vào trại mà không bị phát hiện. Mặc dù đã khuya, anh vẫn nghe thấy những âm thanh yếu ớt. Ở đâu đó gần đó, một người đàn ông hoặc phụ nữ cựa quậy, hoặc một đứa trẻ rên rỉ. Có một âm thanh kỳ lạ. Một trong những công nhân đình công mà anh đã liên lạc có một đứa bé. Đứa trẻ cựa quậy không yên trong giấc ngủ, và người phụ nữ ôm nó vào lòng. Anh thậm chí còn nghe thấy môi đứa bé mút và bú ti của người phụ nữ. Một người đàn ông, đứng cách đó một khoảng, bò qua cửa một túp lều ván nhỏ và đứng dậy, vươn vai. Trong ánh sáng lờ mờ, anh ta trông thật to lớn - một người đàn ông trẻ, một công nhân trẻ. Red áp người vào thân cây nhỏ, không muốn bị nhìn thấy, và người đàn ông lặng lẽ bò đi. Ở phía xa, một túp lều lớn hơn một chút với một chiếc đèn lồng hiện ra. Tiếng nói chuyện phát ra từ bên trong tòa nhà nhỏ đó.
  Người đàn ông mà Red nhìn thấy đang vươn vai bước về phía ánh sáng.
  Trại mà Red đến gợi cho anh nhớ đến điều gì đó. Nó nằm trên một sườn đồi thoai thoải, phủ đầy bụi rậm, một số bụi đã được phát quang. Có một khoảng đất trống nhỏ với những túp lều trông giống như chuồng chó. Có một vài cái lều.
  Nơi này trông giống như những nơi Red từng thấy trước đây. Ở phía nam, tại quê hương Georgia của Red, những nơi như vậy thường được tìm thấy ở những cánh đồng ngoại ô thị trấn, hoặc trong những ngôi làng nằm bên rìa rừng thông.
  Những nơi này được gọi là các buổi họp trại, và mọi người đến đó để thờ cúng. Họ có một tôn giáo ở đó. Khi còn nhỏ, Red thỉnh thoảng đi cùng cha mình, một bác sĩ nông thôn, và một đêm nọ, khi đang lái xe trên một con đường nông thôn, họ tình cờ đi ngang qua một nơi như vậy.
  Đêm đó, không khí nơi đây có điều gì đó lạ lẫm mà giờ đây Red vẫn nhớ rõ. Cậu nhớ sự ngạc nhiên của mình và vẻ khinh miệt của cha. Theo lời cha cậu, những người ở đó đều là những tín đồ cuồng tín. Cha cậu, một người ít nói, chẳng giải thích gì nhiều. Thế nhưng Red hiểu, cảm nhận được điều gì đang xảy ra.
  Những nơi này là điểm tụ họp của người nghèo ở miền Nam, những người mộ đạo, chủ yếu là tín đồ của Giáo hội Giám Lý và Giáo hội Báp-tít. Họ là những người da trắng nghèo đến từ các trang trại gần đó.
  Họ dựng những chiếc lều và lán nhỏ, giống như trại đình công mà Red vừa bước vào. Những cuộc tụ họp tôn giáo của người da trắng nghèo ở miền Nam đôi khi kéo dài hàng tuần, thậm chí hàng tháng. Mọi người đến rồi đi. Họ mang thức ăn từ nhà mình đến.
  Dòng người di cư nhỏ giọt. Họ đều dốt nát và mù chữ, đến từ những trang trại nhỏ thuê đất hoặc, vào ban đêm, từ làng chài. Họ mặc những bộ quần áo đẹp nhất và đi bộ trên những con đường đất đỏ của Georgia vào buổi tối: thanh niên nam nữ đi cùng nhau, đàn ông lớn tuổi đi cùng vợ, phụ nữ bế con nhỏ trên tay, và đôi khi có cả đàn ông dắt tay trẻ em.
  Họ đang ở đó, tham dự một buổi họp trại vào ban đêm. Bài giảng tiếp tục suốt ngày đêm. Những lời cầu nguyện dài được dâng lên. Có tiếng hát vang lên. Người da trắng nghèo ở miền Nam đôi khi cũng thờ phượng như vậy, người da đen cũng vậy, nhưng họ không làm điều đó cùng nhau. Trong các trại của người da trắng, cũng như trong các trại của người da đen, sự phấn khích tột độ bao trùm khi màn đêm buông xuống.
  Bài giảng tiếp tục được trình bày ngoài trời dưới bầu trời đầy sao. Những giọng hát run rẩy vang lên. Mọi người đột nhiên đón nhận đức tin. Đàn ông và phụ nữ đều phấn khích. Thỉnh thoảng, một người phụ nữ, thường là trẻ tuổi, sẽ bắt đầu la hét.
  "Chúa ơi. Chúa ơi. Xin hãy cho con thấy Chúa," cô ấy khóc.
  Hoặc: "Tôi đang giữ anh ấy. Anh ấy ở đây. Anh ấy đang ôm tôi."
  "Đó là Chúa Giê-su. Tôi cảm thấy bàn tay Ngài đang chạm vào tôi."
  "Tôi cảm thấy khuôn mặt anh ấy chạm vào tôi."
  Phụ nữ, thường trẻ và chưa kết hôn, sẽ đến những cuộc họp này, và đôi khi họ trở nên kích động. Sẽ có một cô gái da trắng trẻ tuổi ở đó, con gái của một người nông dân thuê đất nghèo da trắng ở miền Nam. Suốt cuộc đời, cô ấy nhút nhát và sợ hãi mọi người. Cô ấy hơi đói, kiệt sức cả về thể chất lẫn tinh thần, nhưng giờ đây, tại cuộc họp, điều gì đó đã xảy ra với cô ấy.
  Cô ấy đến cùng với những người đàn ông của mình. Trời đã tối, và cô ấy đã làm việc cả ngày trên những cánh đồng bông hoặc ở nhà máy bông tại thị trấn lân cận. Ngày hôm đó, cô ấy phải làm việc mười, mười hai, hoặc thậm chí mười lăm tiếng đồng hồ lao động nặng nhọc ở nhà máy hoặc trên đồng ruộng.
  Và thế là bà ấy đã có mặt tại buổi họp trại.
  Cô có thể nghe thấy giọng một người đàn ông, một mục sư, đang la hét dưới những vì sao hoặc dưới những tán cây. Một người phụ nữ ngồi đó, một sinh vật nhỏ bé, gầy gò, gần như chết đói, thỉnh thoảng lại ngước nhìn bầu trời và những vì sao qua những cành cây.
  Và ngay cả với bà, một người nghèo đói cùng cực, cũng có một khoảnh khắc. Đôi mắt bà có thể nhìn thấy những vì sao và bầu trời. Như vậy, mẹ của Red Oliver đã đến với tôn giáo, không phải trong một buổi họp trại, mà trong một nhà thờ nhỏ bé nghèo nàn ở ngoại ô một thị trấn công nghiệp.
  Chắc chắn rồi, Red nghĩ, cuộc đời bà ấy cũng từng là một chuỗi ngày đói khát. Cậu không hề nghĩ đến điều đó khi còn nhỏ, khi đi cùng cha và chứng kiến những người da trắng nghèo khổ tại một buổi họp mặt cộng đồng. Cha cậu dừng xe trên đường. Tiếng nói vọng lại từ bãi cỏ dưới những tán cây, và cậu thấy những người đàn ông và phụ nữ đang quỳ dưới ngọn đuốc làm từ một khúc gỗ thông. Cha cậu mỉm cười, nhưng vẻ khinh miệt thoáng qua trên khuôn mặt.
  Tại một buổi họp trại, một giọng nói gọi một cô gái trẻ. "Ngài ở đó... ở đó... đó là Chúa Giê-su. Ngài muốn gặp con." Cô gái trẻ bắt đầu run rẩy. Có điều gì đó đang xảy ra bên trong cô, khác hẳn với bất cứ điều gì cô từng biết trước đây. Đêm đó, cô cảm thấy có những bàn tay chạm vào cơ thể mình. "Ngay bây giờ. Ngay bây giờ."
  "Em. Em. Anh muốn em."
  Liệu có ai đó... Thượng đế... một sinh vật kỳ lạ nào đó ở đâu đó trong những khoảng cách bí ẩn đang muốn có cô ấy không?
  "Ai cần tôi chứ, với thân hình gầy gò và sự mệt mỏi trong người thế này?" Cô ấy sẽ giống như cô bé tên Grace làm việc trong nhà máy bông ở Langdon, Georgia, cô bé mà Red Oliver đã gặp vào mùa hè đầu tiên anh làm việc ở đó... cô bé mà một công nhân khác tên Doris luôn cố gắng bảo vệ.
  Doris đến đó vào ban đêm, vuốt ve cô bằng đôi tay của mình, cố gắng xoa dịu sự mệt mỏi của cô, cố gắng thổi sức sống vào cô.
  Nhưng có thể bạn là một cô gái trẻ mệt mỏi, gầy gò, và bạn không có một người đàn ông như Doris. Xét cho cùng, những người như Doris khá hiếm hoi trên thế giới này. Bạn là một cô gái da trắng nghèo làm việc trong nhà máy, hoặc vất vả cả ngày với cha mẹ trên những cánh đồng bông. Bạn nhìn vào đôi chân gầy gò và cánh tay khẳng khiu của mình. Bạn thậm chí không dám tự nhủ: "Ước gì mình giàu có hoặc xinh đẹp. Ước gì mình có được tình yêu của một người đàn ông." Điều đó thì có ích gì?
  Nhưng tại buổi họp trại, người ta nói: "Đó là Chúa Giê-su."
  "Màu trắng. Tuyệt vời."
  "Ở trên đó."
  "Hắn muốn em. Hắn sẽ đưa em đi."
  Đó có thể chỉ là sự trụy lạc. Red biết điều đó. Anh biết cha anh cũng từng nghĩ như vậy về buổi họp mặt trại mà họ đã chứng kiến khi Red còn nhỏ. Có một cô gái trẻ đã buông thả bản thân. Cô ấy đã hét lên. Cô ấy đã ngã xuống đất. Cô ấy đã rên rỉ. Mọi người đã tụ tập xung quanh-những người của cô ấy.
  "Nhìn kìa, cô ấy đã lấy được rồi."
  Cô ấy khao khát điều đó đến mức nào. Cô ấy không biết mình muốn gì.
  Đối với cô gái này, đó là một trải nghiệm thô tục, nhưng chắc chắn là kỳ lạ. Người tốt không làm điều này. Có lẽ đó là vấn đề của những người tốt. Có lẽ chỉ những người nghèo, người khiêm nhường và người ngu dốt mới có đủ khả năng chi trả cho những thứ như vậy.
  *
  Red Oliver ngồi tựa lưng vào một cây non trong khu lán trại. Một bầu không khí căng thẳng trầm lắng bao trùm, một cảm giác dường như đè nặng lên anh. Có lẽ đó là những giọng nói phát ra từ túp lều sáng đèn. Trong không gian tối tăm, những giọng nói cất lên nhỏ nhẹ và nghiêm túc. Có một khoảng lặng, rồi cuộc trò chuyện lại tiếp tục. Red không thể nghe rõ lời họ nói. Anh cảm thấy bồn chồn. Anh tỉnh giấc. "Chúa ơi," anh nghĩ, "mình đang ở đây, ở nơi này."
  "Sao tôi lại đến đây? Tại sao tôi lại để bản thân mình rơi vào hoàn cảnh này?"
  Đây không phải là trại dành cho những người cuồng tín tôn giáo. Anh biết điều đó. Anh biết nó là gì. "Ừm, mình không biết nữa," anh nghĩ. Anh mỉm cười hơi ngượng ngùng, ngồi dưới gốc cây và suy nghĩ. "Mình bối rối quá," anh nghĩ.
  Anh ta muốn đến trại Cộng sản. Không, anh ta không muốn. Có, anh ta muốn. Anh ta ngồi đó, đấu tranh với chính mình, như anh ta đã làm suốt mấy ngày liền. "Giá như mình có thể chắc chắn về bản thân mình," anh ta nghĩ. Anh ta lại nghĩ về mẹ mình, người thường đi lễ ở nhà thờ nhỏ ngoại ô làng công nghiệp khi anh ta còn là một cậu học sinh. Anh ta đi bộ cả tuần, mười ngày, có lẽ hai tuần, càng lúc càng đến gần nơi anh ta đang đứng. Anh ta muốn đến. Anh ta không muốn đến.
  Ông ta để bản thân mình đắm chìm vào một thứ có lẽ chẳng liên quan gì đến mình. Ông đọc báo, đọc sách, suy nghĩ, cố gắng suy nghĩ. Các tờ báo miền Nam tràn ngập những tin tức kỳ lạ. Chúng thông báo về sự xuất hiện của chủ nghĩa cộng sản ở miền Nam. Các tờ báo chẳng nói gì nhiều với phe Cộng sản.
  Ông ấy và Neil Bradley thường nói chuyện về điều này, về những lời nói dối của báo chí. Neil nói rằng họ không nói dối trắng trợn. Họ rất khéo léo. Họ bóp méo câu chuyện, làm cho mọi thứ có vẻ không phải như vậy.
  Neil Bradley muốn một cuộc cách mạng xã hội, hoặc ít nhất ông ta nghĩ vậy. "Có lẽ ông ta thực sự muốn," Red nghĩ thầm đêm đó, khi đang ngồi trong trại.
  "Nhưng tại sao tôi lại phải nghĩ về sông Nile?"
  Thật kỳ lạ khi ngồi đây và nghĩ rằng chỉ vài tháng trước, ngay mùa xuân năm anh tốt nghiệp đại học, anh đã ở cùng Neil Bradley trên một trang trại ở Kansas. Neil muốn anh ở lại đó. Nếu vậy, mùa hè của anh có lẽ đã khác biết bao. Nhưng anh đã không ở lại. Anh cảm thấy tội lỗi về mẹ mình, người đã phải sống một mình sau cái chết của cha, và sau vài tuần, anh đã rời trang trại Bradley và trở về nhà.
  Ông ấy tìm được việc làm lại ở nhà máy dệt bông Langdon. Các công nhân nhà máy đã thuê ông ấy trở lại, mặc dù họ không cần ông ấy.
  Chuyện đó cũng kỳ lạ. Mùa hè năm đó, thị trấn đầy ắp công nhân, những người đàn ông có gia đình, cần bất cứ công việc nào họ có thể kiếm được. Nhà máy biết điều này, nhưng họ vẫn thuê Red.
  "Tôi nghĩ họ nghĩ... họ nghĩ tôi sẽ ổn. Tôi nghĩ họ biết có thể sẽ có vấn đề với công việc, rằng họ có thể sẽ đến. Tom Shaw khá xảo quyệt," Red nghĩ.
  Suốt cả mùa hè, nhà máy Langdon tiếp tục cắt giảm lương. Công nhân nhà máy buộc tất cả những người làm việc theo sản phẩm phải làm việc nhiều giờ hơn với mức lương thấp hơn. Họ cũng cắt giảm lương của Red. Anh ta được trả lương thấp hơn so với năm đầu tiên làm việc tại nhà máy.
  Ngu ngốc. Ngu ngốc. Ngu ngốc. Những suy nghĩ cứ liên tục chạy đua trong đầu Red Oliver. Anh ta bồn chồn vì những suy nghĩ đó. Anh ta đang nghĩ về mùa hè ở Langdon. Đột nhiên, hình bóng của Ethel Long thoáng hiện lên trong tâm trí anh ta, như thể anh ta đang cố gắng chìm vào giấc ngủ. Có lẽ vì đêm đó anh ta đã ở bên một người phụ nữ khác nên anh ta đột nhiên bắt đầu nghĩ về Ethel. Anh ta không muốn nghĩ về cô ấy. "Cô ta đã đối xử tệ bạc với mình," anh ta nghĩ. Người phụ nữ khác mà anh ta tình cờ gặp vào đêm hôm trước, người đã dẫn anh ta đến trại Cộng sản, cao bằng Ethel. "Nhưng cô ta không giống Ethel. Chúa ơi, cô ta không giống cô ấy chút nào," anh ta nghĩ. Một dòng suy nghĩ kỳ lạ nổi lên trong đầu anh ta. Ngu ngốc. Ngu ngốc. Ngu ngốc. Những suy nghĩ đập vào đầu anh ta như những chiếc búa nhỏ. "Giá như mình có thể buông bỏ, giống như người phụ nữ ở buổi họp trại," anh ta nghĩ, "giá như mình có thể bắt đầu, trở thành một người Cộng sản, chiến đấu chống lại những kẻ thua cuộc, trở thành một cái gì đó." Anh ta cố gắng tự cười nhạo mình. "Ethel Long, phải không? Anh tưởng anh đã tóm được bà ta rồi, đúng không? Bà ta đã lừa anh đấy. Bà ta đã biến anh thành trò cười."
  Thế nhưng Red vẫn không thể nào quên. Anh ấy từng là một chàng trai trẻ. Anh ấy đã từng có một khoảnh khắc tuyệt vời bên Ethel.
  Nàng là một người phụ nữ tuyệt vời, xinh đẹp đến lạ thường. Suy nghĩ của anh lại quay về đêm hôm đó trong thư viện. "Đàn ông muốn gì?" anh tự hỏi.
  Bạn của anh, Neil Bradley, đã tìm được người yêu. Có lẽ những lá thư của Neil mà Red nhận được vào mùa hè năm đó đã khơi dậy cảm xúc trong anh.
  Và đột nhiên một cơ hội xuất hiện với Ethel.
  Đột nhiên, bất ngờ, anh nhìn thấy cô ấy... trong thư viện đêm đó khi cơn bão bắt đầu. Cảnh tượng ấy khiến anh nghẹn thở.
  Trời ơi, phụ nữ thật kỳ lạ. Cô ấy chỉ muốn biết mình có muốn anh ta hay không. Và rồi cô ấy nhận ra là không.
  Một người đàn ông, một chàng trai trẻ như Red, cũng là một sinh vật kỳ lạ. Anh ta muốn một người phụ nữ-tại sao? Tại sao anh ta lại khao khát Ethel Long đến vậy?
  Cô ấy lớn tuổi hơn anh ta và không suy nghĩ giống anh ta. Cô ấy muốn có những bộ quần áo sang trọng để có thể cư xử thật sành điệu.
  Cô ấy cũng muốn có một người đàn ông.
  Cô ấy nghĩ mình muốn màu Đỏ.
  "Mình sẽ thử thách hắn, mình sẽ thử thách hắn," cô nghĩ.
  "Tôi không thể chịu đựng nổi cô ta." Red cảm thấy bất an khi nghĩ đến điều đó. Anh bồn chồn không yên. Anh là người hay tự làm mình khó chịu bởi chính những suy nghĩ của mình. Anh bắt đầu tự biện minh. "Cô ta chưa bao giờ cho tôi một cơ hội. Dù chỉ một lần. Làm sao cô ta biết được?"
  "Tôi quá nhút nhát và sợ hãi."
  "Cô ta thả tôi ra-bụp. Cô ta đi tìm người đàn ông khác. Ngay lập tức-bụp-ngày hôm sau cô ta làm chuyện đó."
  "Tôi tự hỏi liệu anh ấy có nghi ngờ không, liệu cô ấy có nói với anh ấy không?"
  - Tôi cá là không.
  "Có lẽ cô ấy đã làm điều đó."
  - Thôi đủ rồi.
  Có một cuộc đình công của công nhân tại một thị trấn công nghiệp ở Bắc Carolina, và đó không phải là một cuộc đình công bình thường. Đó là một cuộc đình công của những người cộng sản, và tin đồn về nó đã lan truyền khắp miền Nam trong hai hoặc ba tuần. "Bạn nghĩ sao về chuyện này... nó đang diễn ra ở Birchfield, Bắc Carolina... thực ra. Những người cộng sản này đã đến miền Nam rồi. Thật kinh khủng."
  Cả miền Nam rùng mình. Đây là thách thức của phe Cộng sản. Cuộc đình công diễn ra tại thị trấn Birchfield, Bắc Carolina, một thị trấn ven sông nằm nép mình trong những ngọn đồi sâu thẳm của Bắc Carolina, không xa biên giới Nam Carolina. Ở đó có một nhà máy dệt bông lớn... được gọi là Nhà máy Birch... nơi cuộc đình công bắt đầu.
  Trước đó, đã có một cuộc đình công tại các nhà máy Langdon ở Langdon, Georgia, và Red Oliver đã tham gia. Anh cảm thấy những gì mình đã làm ở đó không hề dễ chịu. Anh xấu hổ khi nghĩ về điều đó. Những suy nghĩ ấy như những mũi kim châm vào người anh. "Mình thật tồi tệ," anh lẩm bẩm với chính mình, "tồi tệ lắm."
  Đã có các cuộc đình công ở một số thị trấn chế biến bông phía nam, các cuộc đình công bùng phát đột ngột, các cuộc nổi dậy từ bên dưới... Elizabeth Tone, Tennessee, Marion, Bắc Carolina, Danville, Virginia.
  Sau đó là một cái ở Langdon, Georgia.
  Red Oliver đã tham gia cuộc đình công đó; anh ta đã dính líu vào đó.
  Nó xảy ra đột ngột - một điều kỳ lạ, không ngờ tới.
  Anh ấy có mặt trong đó.
  Anh ấy không có ở đó.
  Đúng vậy.
  Anh ấy không phải vậy.
  Giờ đây, anh ngồi ở một nơi khác, ngoại ô một thành phố khác, trong một trại của những người đình công, tựa lưng vào một cái cây và suy nghĩ.
  Suy nghĩ. Suy nghĩ.
  Ngu ngốc. Ngu ngốc. Ngu ngốc. Thêm suy nghĩ nữa.
  "Vậy thì tại sao bạn không cho phép mình suy nghĩ? Tại sao không thử đối diện với chính mình? Tôi có cả đêm. Tôi có rất nhiều thời gian để suy nghĩ."
  Red muốn người phụ nữ anh đưa đến trại - một người phụ nữ cao gầy, nửa công nhân nhà máy, nửa nông dân - ước gì cô ta đã bỏ mặc anh nằm trên những tấm ván của trại và ngủ thiếp đi. Sẽ thật tuyệt nếu cô ta là kiểu phụ nữ biết nói.
  Cô ấy có thể ở lại với anh ấy bên ngoài trại, ít nhất là một hoặc hai giờ. Họ có thể ở lại phía trên trại, trên con đường tối dẫn xuyên qua những ngọn đồi.
  Anh ước mình có thể quyến rũ phụ nữ hơn, và trong vài phút, anh lại ngồi đó, chìm đắm trong những suy nghĩ nữ tính. Có một anh chàng ở trường đại học kể rằng, "Cậu từng hẹn hò với anh ta-anh ta có vẻ bận tâm-anh ta hóm hỉnh-anh ta hay nghĩ về ham muốn của phụ nữ-anh ta nói, 'Tôi có nhiều thời gian để suy nghĩ-tôi đang ở trên giường với một cô gái. Tại sao cậu lại nói chuyện với tôi? Cậu đã kéo tôi ra khỏi giường của cô ấy. Trời ơi, cô ấy thật nóng bỏng.'"
  Red bắt đầu làm điều đó. Trong giây lát, anh để trí tưởng tượng bay bổng. Anh đã thất bại với người phụ nữ nhà Langdon, Ethel Long, nhưng anh đã thắng được một người khác. Anh ôm cô ấy, tưởng tượng về điều đó. Anh bắt đầu hôn cô ấy.
  Thân thể anh áp sát vào cô. "Dừng lại," anh tự nhủ. Khi anh đến trại cùng người phụ nữ mới quen đêm đó, ở vùng ngoại ô của trại... họ đang đi trên một con đường mòn trong rừng, không xa cánh đồng nơi dựng trại... ...họ cùng nhau dừng lại trên con đường mòn ở rìa cánh đồng.
  Cô ấy đã nói cho anh ta biết mình là ai, và nghĩ rằng mình cũng biết anh ta là ai. Lần đầu tiên nhìn thấy anh ta, cô đã nhầm anh ta khi anh ta ở cách đó vài dặm, phía bên kia những ngọn đồi, phía sau một túp lều nhỏ bên đường nhánh.
  Cô ấy nghĩ anh ta là một người không phải như anh ta vốn có. Anh ta để mặc cho những suy nghĩ đó của cô ấy tiếp diễn. Anh ta ước mình đã không làm vậy.
  *
  Cô ấy nghĩ anh ta, Red Oliver, là một người cộng sản đang đến Birchfield để giúp đỡ cuộc đình công. Red mỉm cười, nghĩ rằng anh ta đã quên đi cái lạnh của đêm và sự khó chịu khi ngồi dưới gốc cây ở rìa trại. Một con đường trải nhựa chạy phía trước và bên dưới khu trại nhỏ, và ngay trước trại, một cây cầu bắc qua một con sông khá rộng. Đó là một cây cầu thép, và một con đường trải nhựa băng qua nó dẫn vào thị trấn Birchfield.
  Nhà máy Birchfield, nơi phát động cuộc đình công, nằm bên kia sông so với trại của những người đình công. Có vẻ như một người ủng hộ nào đó sở hữu mảnh đất này và cho phép những người cộng sản dựng trại ở đó. Đất ở đây mỏng và nhiều cát, không thích hợp cho nông nghiệp.
  Những người chủ nhà máy đang cố gắng vận hành nhà máy của họ. Red có thể nhìn thấy những dãy cửa sổ dài sáng đèn. Mắt anh có thể nhận ra hình dáng của một cây cầu sơn trắng. Thỉnh thoảng, một chiếc xe tải chở hàng chạy dọc con đường trải nhựa và băng qua cầu, phát ra tiếng ầm ầm lớn. Thị trấn nằm phía bên kia cầu trên một ngọn đồi. Anh có thể nhìn thấy ánh đèn thành phố trải dài bên kia sông.
  Tâm trí anh hướng về người phụ nữ đã đưa anh đến trại. Cô làm việc trong một nhà máy dệt bông ở Birchfield và thường về trang trại của cha mình vào cuối tuần. Anh đã biết được điều đó. Kiệt sức sau một tuần làm việc dài ở nhà máy, nhưng cô vẫn lên đường về nhà vào chiều thứ Bảy, đi bộ xuyên qua những ngọn đồi.
  Người dân của bà đang già yếu dần. Ở đó, trong một túp lều gỗ nhỏ, ẩn mình trong một thung lũng giữa những ngọn đồi, có một ông lão và một bà lão gầy gò ngồi đó. Họ là những người dân miền núi mù chữ. Red thoáng thấy hai ông bà già sau khi bà lão tình cờ gặp anh trong rừng. Anh bước vào một chuồng gỗ nhỏ gần căn nhà trên núi, và bà lão bước vào chuồng trong khi con gái bà đang vắt sữa bò. Anh thấy người cha đang ngồi trên hiên trước nhà. Ông là một ông lão cao lớn, lưng còng, dáng người rất giống con gái ông.
  Ở nhà, con gái của hai ông bà già bận rộn với việc gì đó suốt cuối tuần. Red có cảm giác cô ấy đang tất bật lo toan, giúp đỡ hai ông bà già được nghỉ ngơi. Anh tưởng tượng cô ấy nấu ăn, dọn dẹp nhà cửa, vắt sữa bò, làm vườn nhỏ phía sau nhà, làm bơ và giữ mọi thứ ngăn nắp cho một tuần xa nhà nữa. Đúng là phần lớn những gì Red biết về cô ấy đều là hư cấu. Lòng ngưỡng mộ dâng trào trong anh. "Thật là một người phụ nữ tuyệt vời," anh nghĩ. Xét cho cùng, cô ấy cũng không lớn hơn anh là mấy. Tất nhiên, cô ấy cũng không lớn hơn Ethel Long của Langdon là mấy.
  Lần đầu tiên cô nhìn thấy Red là vào tối Chủ nhật. Cô lập tức cho rằng anh ta là một người không phải là chính mình.
  Cộng sản.
  Vào chiều muộn Chủ nhật, cô ấy đi vào khu rừng phía trên nhà để lấy con bò của gia đình. Để lấy được nó, cô ấy phải đi xuyên qua khu rừng đến nơi có đồng cỏ trên núi. Cô ấy đã đến đó. Cô ấy bế con bò lên và đi dọc theo con đường rừng rậm rạp đến nơi cô ấy nhìn thấy Red. Chắc hẳn anh ta đã vào rừng sau khi cô ấy đi qua lần đầu tiên và trước khi cô ấy quay lại. Anh ta đang ngồi trên một khúc gỗ trong một khoảng trống nhỏ. Khi nhìn thấy cô ấy, anh ta đứng dậy và quay mặt về phía cô ấy.
  Cô ấy không sợ hãi.
  Ý nghĩ chợt nảy ra trong đầu cô. "Anh không phải là người họ đang tìm, phải không?" cô hỏi.
  "AI?"
  "Luật pháp... luật pháp đã ở đây. Chẳng phải anh là tên cộng sản mà họ đang truy tìm trên sóng truyền hình sao?"
  Cô ấy có một trực giác mà, như Red đã phát hiện ra, là đặc điểm chung của hầu hết người nghèo ở Mỹ. Luật pháp ở Mỹ có thể được coi là bất công với người nghèo. Bạn phải tuân theo luật. Nếu bạn nghèo, luật pháp sẽ bắt bạn. Luật pháp nói dối về bạn. Nếu bạn gặp khó khăn, luật pháp sẽ chế nhạo bạn. Luật pháp là kẻ thù của bạn.
  Red im lặng một lúc không trả lời người phụ nữ. Anh phải suy nghĩ nhanh. Bà ta muốn nói gì? "Anh là cộng sản à?" bà ta hỏi lại, vẻ mặt lo lắng. "Cảnh sát đang truy tìm anh."
  Tại sao anh ta lại trả lời như vậy?
  "Một người cộng sản?" anh ta hỏi lại, nhìn cô chăm chú.
  Và đột nhiên-trong nháy mắt-anh ta hiểu ra, anh ta hiểu rồi. Anh ta đưa ra một quyết định nhanh chóng.
  "Chính là người đàn ông đó," anh nghĩ. Hôm đó, một người bán hàng rong cho anh đi nhờ xe trên đường đến Birchfield, và chuyện gì đó đã xảy ra.
  Có tiếng bàn tán. Người lữ khách bắt đầu nói về việc những người cộng sản lãnh đạo cuộc đình công ở Birchfield, và khi Red lắng nghe, anh ta đột nhiên nổi giận.
  Người đàn ông trong xe là một người béo phì, một nhân viên bán hàng. Ông ta đã đón Red trên đường. Ông ta nói chuyện thoải mái, chửi rủa những kẻ cộng sản dám đến một thành phố phía nam để lãnh đạo cuộc đình công. Ông ta nói, tất cả bọn chúng đều là những con rắn bẩn thỉu đáng bị treo cổ lên cây gần nhất. Chúng muốn đặt người da đen ngang hàng với người da trắng. Gã du khách béo phì kia cũng là một người như vậy: ông ta nói năng lộn xộn, vừa nói vừa chửi rủa.
  Trước khi nói đến chủ đề Cộng sản, hắn ta đã khoe khoang. Có lẽ hắn chọn Red để có người mà khoe khoang. Hôm trước, thứ Bảy tuần trước, hắn nói rằng hắn đã ở một thị trấn khác cách đó khoảng 80 km, một thị trấn công nghiệp khác, một thị trấn nhà máy, và đã say xỉn với một người đàn ông. Hắn và một người dân thị trấn đã có hai người phụ nữ. Họ đã kết hôn, hắn ta khoe khoang. Chồng của người phụ nữ hắn ta đi cùng là một nhân viên bán hàng. Người đàn ông đó phải làm việc muộn vào tối thứ Bảy. Anh ta không thể trông nom vợ mình, vì vậy nhân viên bán hàng và một người đàn ông hắn ta quen biết trong thị trấn đã đưa vợ anh ta và một người phụ nữ khác lên xe và lái ra khỏi thị trấn. Người đàn ông đi cùng hắn ta, hắn ta nói, là một thương gia trong thị trấn. Họ đã chuốc cho một nửa số phụ nữ say xỉn. Người bán hàng cứ khoe khoang với Red... hắn ta nói rằng hắn ta đã tìm được một người phụ nữ... cô ta cố gắng dọa hắn ta bỏ đi, nhưng hắn ta kéo cô ta vào phòng và đóng cửa lại... hắn ta bắt cô ta phải đến gần mình.... "Chúng nó không thể đùa với tao," hắn ta nói... và rồi đột nhiên hắn ta bắt đầu chửi rủa những người Cộng sản đang lãnh đạo cuộc đình công ở Birchfield. "Chúng chỉ là lũ gia súc thôi," hắn nói. "Chúng dám cả gan đi về phía Nam. Chúng ta sẽ dạy cho chúng một bài học," hắn nói. Hắn cứ nói như vậy, rồi đột nhiên hắn bắt đầu nghi ngờ Red. Có lẽ ánh mắt của Red đã tố cáo hắn. "Nói cho tôi biết đi," người đàn ông đột nhiên kêu lên... lúc đó họ đang lái xe trên một con đường trải nhựa và đang tiến đến thị trấn Birchfield... con đường vắng vẻ... "Nói cho tôi biết đi," người bán hàng nói, đột ngột dừng xe. Red bắt đầu căm ghét người đàn ông này. Anh không quan tâm chuyện gì xảy ra. Ánh mắt của hắn đã tố cáo hắn. Người đàn ông trong xe hỏi câu hỏi giống hệt câu hỏi mà người phụ nữ với con bò trong rừng sau này đã hỏi.
  "Chẳng phải các bạn cũng là một trong số họ sao?"
  "Và sao nữa?"
  "Một trong những tên cộng sản đáng nguyền rủa."
  "Vâng." Red nói điều này một cách bình tĩnh và nhẹ nhàng.
  Một ý nghĩ bất chợt nảy ra trong đầu anh ta. Sẽ thật thú vị nếu dọa được gã bán hàng béo ú trong xe. Cố gắng phanh gấp, anh ta suýt lao xuống mương. Tay anh ta bắt đầu run dữ dội.
  Ông ta ngồi trong xe, đôi bàn tay thô kệch đặt trên vô lăng và nhìn Red.
  "Sao, anh không phải là một trong số họ... anh đang giả vờ ngu ngốc." Red nhìn hắn chăm chú. Những cục nước dãi trắng nhỏ đang đọng lại trên môi người đàn ông. Môi hắn dày. Red có một thôi thúc gần như không thể kiềm chế được là muốn đấm vào mặt người đàn ông. Nỗi sợ hãi của người đàn ông càng tăng lên. Xét cho cùng, Red còn trẻ và khỏe mạnh.
  "Cái gì? Cái gì?" Những lời nói thốt ra từ môi người đàn ông run rẩy, đứt quãng.
  "Bạn đang muốn phơi bày chuyện này ra ngoài à?"
  "Đúng vậy," Red nói lại.
  Anh ta chậm rãi bước ra khỏi xe. Anh ta biết người đàn ông kia sẽ không dám ra lệnh cho anh ta rời đi. Anh ta có một chiếc túi nhỏ, cũ kỹ có dây buộc để đeo qua vai khi lái xe trên đường, và nó nằm trên đùi anh ta. Người đàn ông béo trong xe giờ đã tái mét. Tay ông ta loay hoay cố gắng khởi động xe. Xe nổ máy giật cục, chạy được hai ba bước rồi chết máy. Trong cơn hoảng loạn, ông ta tắt máy. Chiếc xe treo lơ lửng bên mép mương.
  Rồi hắn ta khởi động xe, và Red, đứng bên vệ đường... một ý nghĩ chợt nảy ra trong đầu. Hắn ta khao khát cháy bỏng muốn dọa người đàn ông này hơn nữa. Có một hòn đá nằm bên đường, khá lớn. Hắn nhặt nó lên, thả túi xuống và chạy về phía người đàn ông trong xe. "Cẩn thận!", hắn hét lên. Giọng hắn vang vọng khắp những cánh đồng xung quanh và dọc theo con đường vắng. Người đàn ông kịp lái xe đi, chiếc xe lạng lách điên cuồng từ bên này sang bên kia đường. Nó biến mất sau ngọn đồi.
  "Vậy ra," Red nghĩ thầm, đứng trong rừng cùng người công nhân nhà máy, "thì ra là hắn, cái gã đó." Hai ba tiếng sau khi để người đàn ông lại trong xe, anh lang thang vô định trên con đường quê đầy cát dưới chân núi. Anh rời khỏi đường chính đến Birchfield sau khi người bán hàng lái xe đi và rẽ vào một con đường phụ. Anh chợt nhớ ra rằng chỗ con đường phụ anh đang đi rẽ ra khỏi đường chính, có một ngôi nhà nhỏ, chưa sơn. Một người phụ nữ quê, vợ của một người nông dân da trắng nghèo đang thuê đất, ngồi chân trần trên hiên nhà. Người đàn ông mà anh đã làm cho sợ hãi trên đường chắc chắn đã lái xe đến Birchfield, băng qua cây cầu trước trại Cộng sản. Hắn ta hẳn đã báo cáo vụ việc cho cảnh sát. "Chúa biết hắn ta sẽ kể câu chuyện gì," Red nghĩ. "Tôi cá là hắn ta sẽ tự biến mình thành một anh hùng. Hắn ta sẽ khoe khoang."
  "Và cứ thế" - khi anh ta lang thang dọc theo một con đường làng... con đường men theo một dòng suối uốn khúc, băng qua nó hết lần này đến lần khác... anh ta cảm thấy hào hứng về sự việc xảy ra trên đường, nhưng sự hào hứng dần dần qua đi... để chắc chắn rằng anh ta không hề có ý định ném đá vào người đàn ông trong xe... "và cứ thế."
  Thế nhưng, anh ta lại căm ghét người đàn ông này một cách đột ngột, dữ dội. Sau đó, anh ta kiệt sức, một cơn lốc cảm xúc kỳ lạ ập đến, khiến anh ta, giống như người bán hàng trong xe, yếu đuối và run rẩy.
  Anh ta rẽ khỏi con đường nhỏ đang đi và tiến vào rừng, lang thang ở đó khoảng một giờ, nằm ngửa dưới một gốc cây, rồi tìm thấy một chỗ sâu trong dòng suối, giữa một cánh đồng nguyệt quế, và cởi quần áo, tắm trong dòng nước lạnh.
  Rồi anh ta mặc một chiếc áo sạch, đi dọc con đường, và leo lên sườn đồi vào rừng, nơi một người phụ nữ cùng con bò tìm thấy anh ta. Vụ việc trên đường xảy ra vào khoảng ba giờ chiều. Đến năm hoặc sáu giờ chiều thì người phụ nữ tình cờ gặp anh ta. Năm sắp kết thúc, trời tối sớm, và suốt thời gian đó, trong khi anh ta lang thang trong rừng tìm chỗ bơi, anh ta bị lính canh truy đuổi. Họ hẳn đã biết được anh ta đi đâu từ người phụ nữ ở ngã tư đường. Trên đường đi, họ hẳn đã hỏi han. Họ hẳn đã hỏi về anh ta-về gã Cộng sản điên rồ bỗng dưng nổi điên-về người đàn ông đã tấn công những công dân tuân thủ pháp luật trên đường cao tốc, về người đàn ông đột nhiên trở nên nguy hiểm và giống như một con chó dại. Các sĩ quan, "luật pháp", như người phụ nữ trong rừng đã gọi họ, hẳn sẽ có một câu chuyện để kể. Anh ta, Red, đã tấn công người đàn ông đang cho anh ta đi nhờ xe. "Ông nghĩ sao về chuyện đó?" Một người bán hàng rong đứng đắn đã đón anh ta trên đường và cố gắng giết người đàn ông đó.
  Đứng ở chỗ của mình gần trại cộng sản, Red chợt nhớ lại chuyện trước đó anh đứng cùng một người phụ nữ đang lùa bò qua khu rừng, và nhìn bà trong ánh chiều mờ ảo. Trong khi đang tắm ở một con suối, anh nghe thấy tiếng nói chuyện trên con đường gần đó. Chỗ anh chọn để bơi nằm ngay sát đường, nhưng giữa con suối và con đường mọc lên một bụi nguyệt quế rậm rạp. Anh đang mặc dở dang quần áo, nhưng anh đã nằm xuống đất để nhường đường cho một chiếc xe. Những người đàn ông trong xe đang nói chuyện. "Giữ súng lại. Hắn có thể đang trốn ở đây. Hắn là một tên khốn nguy hiểm," anh nghe thấy một người đàn ông nói. Anh không thể xâu chuỗi các sự kiện lại với nhau. Thật may là những người đó đã không vào bụi rậm tìm anh. "Họ sẽ bắn tôi như bắn một con chó." Đó là một cảm giác mới lạ đối với Red - bị săn đuổi. Khi người phụ nữ với con bò nói với anh rằng cảnh sát vừa đến nhà bà và hỏi xem có ai nhìn thấy người đàn ông nào giống anh ở gần đó không, Red đột nhiên run rẩy vì sợ hãi. Các sĩ quan không biết rằng bà là một trong những người đình công tại nhà máy Birchfield, rằng chính bà giờ đây đang bị gọi là cộng sản... những công nhân nhà máy bông nghèo khổ này đột nhiên trở thành những người nguy hiểm. "Luật pháp" lại nghĩ bà là một nông dân.
  Các sĩ quan lái xe đến trước nhà, la hét ầm ĩ, khi người phụ nữ vừa rời nhà để lên đồi lấy bò. "Bà có thấy người này người kia không?" những giọng nói thô ráp hỏi dồn dập. "Ở đâu đó trong đất nước này, có một thằng khốn cộng sản tóc đỏ đang lảng vảng. Hắn ta đã cố giết một người đàn ông trên đường cao tốc. Tôi nghĩ hắn ta muốn giết người đó và cướp xe. Hắn ta là một người nguy hiểm."
  Người phụ nữ mà họ đang nói chuyện đã mất đi một phần nỗi sợ hãi và sự tôn trọng pháp luật của những người đồng hương. Bà ta có kinh nghiệm. Đã có một vài cuộc bạo loạn kể từ khi cuộc đình công do Cộng sản tổ chức nổ ra ở Birchfield. Red đã đọc được những bài báo về chúng trên các tờ báo miền Nam. Anh ta đã biết điều này từ kinh nghiệm của mình ở Langdon, Georgia, trong cuộc đình công ở đó-một kinh nghiệm đã khiến anh ta rời Langdon, lang thang trên đường một thời gian, buồn bã, thực sự cố gắng lấy lại bình tĩnh, tỉnh táo lại, ngay khi nhận ra cảm giác của mình về những khó khăn ngày càng gia tăng của người lao động ở miền Nam và trên khắp nước Mỹ, xấu hổ về những gì đã xảy ra với mình trong cuộc đình công ở Langdon... anh ta đã hiểu được phần nào cách mà công nhân đình công nhìn nhận pháp luật và các bài báo về các cuộc đình công.
  Họ cảm thấy rằng dù chuyện gì xảy ra, những lời dối trá cũng sẽ được thêu dệt. Câu chuyện của chính họ sẽ không được kể lại một cách chính xác. Họ nhận ra rằng họ có thể trông cậy vào các tờ báo để thay đổi tin tức theo hướng có lợi cho giới chủ. Tại Birchheld, người ta đã cố gắng phá rối các cuộc diễu hành và cản trở các cuộc họp. Vì những người lãnh đạo cuộc đình công ở Birchfield là những người cộng sản, toàn bộ cộng đồng đã nổi dậy. Khi cuộc đình công tiếp diễn, sự thù địch giữa người dân thị trấn và những người đình công ngày càng gia tăng.
  Đám đông các phó cảnh sát trưởng được bổ nhiệm tạm thời, đa số là những kẻ hung hăng, một số được điều đến từ bên ngoài, được gọi là thám tử đặc biệt, thường xuyên trong tình trạng say xỉn, đã xuất hiện tại các cuộc họp đình công. Họ chế nhạo và đe dọa những người đình công. Các diễn giả bị đuổi khỏi bục phát biểu được dựng lên cho các cuộc họp. Đàn ông và phụ nữ bị đánh đập.
  "Đánh bọn Cộng sản khốn kiếp nếu chúng chống cự. Giết chúng đi." Một người phụ nữ lao động, một cựu nông dân vùng đồi núi... chắc chắn rất giống với người phụ nữ đã dẫn Red Oliver đến trại Cộng sản... đã bị giết trong cuộc đình công ở Birchfield. Người phụ nữ mà Red liên lạc biết bà ta và làm việc gần bà ta tại nhà máy. Bà ta biết rằng báo chí và người dân thị trấn Birchfield đã không kể câu chuyện thật về những gì đã xảy ra.
  Các tờ báo chỉ đơn giản đưa tin rằng đã có một cuộc đình công và một người phụ nữ đã thiệt mạng. Người nông dân trước đây, người đã trở thành bạn của Red, biết điều này. Bà biết chuyện gì đã xảy ra. Không hề có cuộc bạo loạn nào.
  Người phụ nữ bị sát hại có một tài năng đặc biệt. Bà là một nhạc sĩ sáng tác. Bà viết những bài hát về cuộc sống của những người da trắng nghèo - đàn ông, phụ nữ và trẻ em - làm việc trong các nhà máy bông và cánh đồng ở miền Nam. Có những bài hát bà viết về máy móc trong nhà máy bông, về việc tăng tốc độ sản xuất, về việc phụ nữ và trẻ em mắc bệnh lao khi làm việc trong nhà máy bông. Bà giống một người phụ nữ tên Doris, người mà Red Oliver quen biết ở xưởng cưa Langdon và người mà ông từng nghe hát cùng những công nhân nhà máy khác vào một chiều Chủ nhật khi ông nằm trong đám cỏ cao bên đường ray xe lửa. Nhạc sĩ ở nhà máy Birchfield cũng viết những bài hát về các cô gái đi vệ sinh trong nhà máy.
  Hoặc, giống như những người phụ nữ ở nhà máy Langdon, họ chờ đợi khoảnh khắc được nghỉ ngơi trong những buổi sáng và ngày dài mệt mỏi-một lon Coca-Cola hay thứ gì đó như kẹo "Milky Way". Cuộc sống của những người bị giam cầm này phụ thuộc vào những khoảnh khắc nhỏ nhặt như việc một người phụ nữ lén lút đi vệ sinh để nghỉ ngơi, người giám sát quan sát cô ấy, cố gắng bắt quả tang.
  Hoặc một nữ công nhân nhà máy phải chắt chiu từng đồng từ khoản tiền lương ít ỏi của mình để mua kẹo rẻ tiền với giá năm xu.
  
  Hai lần một ngày.
  
  Dải Ngân hà.
  
  Đã từng có những bài hát như vậy. Chắc chắn rồi, trong mỗi nhà máy, mỗi nhóm công nhân đều có cuốn sách bài hát riêng của mình. Những mảnh vụn nhỏ được thu thập từ một cuộc sống nghèo khó và vất vả. Cuộc sống trở nên cảm động và chân thực hơn gấp trăm lần, bởi vì một người phụ nữ, một nhạc sĩ tài năng, có thể sáng tác một bài hát từ những mảnh vụn ấy. Điều này xảy ra ở bất cứ nơi nào mọi người tụ tập thành nhóm và chen chúc nhau. Các nhà máy có bài hát riêng, và nhà tù cũng vậy.
  Red biết tin ca sĩ qua đời ở Birchfield không phải qua báo chí, mà từ một người vô gia cư ở nơi anh ta đang ở cùng một thanh niên khác gần Atlanta. Ở ngoại ô thị trấn, gần ga xe lửa, có một khu rừng nhỏ nơi anh ta từng đến với một thanh niên khác mà anh ta gặp trên một toa tàu chở hàng. Chuyện này xảy ra hai hoặc ba ngày sau khi anh ta trốn thoát khỏi Langdon.
  Ở đó, tại nơi ấy, có một người đàn ông, một chàng trai trẻ với đôi mắt đờ đẫn... vẫn còn trẻ, nhưng khuôn mặt đầy những vết nám và bầm tím, có lẽ do uống rượu lậu rẻ tiền... người đàn ông đang nói chuyện với một vài người khác, cũng là những kẻ lang thang và công nhân thất nghiệp.
  Cuộc tranh luận đang diễn ra. "Anh không thể đi làm ở Birchfield được," chàng trai trẻ nói một cách giận dữ, ánh mắt đờ đẫn. "Ừ, chết tiệt, tôi đã từng đến đó rồi. Nếu anh đến đó, họ sẽ coi anh là một kẻ phản bội," anh ta nói. "Tôi đã từng nghĩ mình sẽ làm. Chúa ơi, tôi đã làm. Tôi đã nghĩ mình sẽ trở thành một kẻ phản bội."
  Người đàn ông trong túp lều của bọn vô gia cư là một người cay đắng và đầy tổn thương. Ông ta là một kẻ nghiện rượu. Ông ta ngồi đó, trong túp lều của bọn vô gia cư, "Khu Rừng", như người ta vẫn gọi. Ông ta không ngại bị coi là kẻ bắt nạt những tên côn đồ ở Birchfield. Ông ta chẳng có nguyên tắc gì cả. Dù sao thì, ông ta cũng không muốn làm việc, ông ta nói với một tiếng cười khó chịu. Ông ta chỉ đơn giản là hết tiền. Ông ta chỉ muốn uống thứ gì đó.
  Ông ta kể lại trải nghiệm của mình. "Tôi không có một xu dính túi, và tôi bị ám ảnh bởi chuyện đó," ông nói. "Bạn biết đấy. Tôi không thể chịu đựng được." Có lẽ người đàn ông này không muốn uống rượu. Red đoán vậy. Ông ta cũng có thể là một người nghiện ma túy. Tay người đàn ông co giật khi ông ngồi trên nền rừng, nói chuyện với những người lang thang khác.
  Có người bảo anh ta có thể tìm việc ở Birchfield, thế là anh ta đến đó. Anh ta chửi rủa dữ dội khi kể lại câu chuyện. "Tao là thằng khốn, tao không làm được," anh ta nói. Anh ta kể câu chuyện về người phụ nữ hát rong bị giết ở Birchfield. Đối với Red, đó là một câu chuyện giản dị và cảm động. Người nhạc sĩ, một cựu nông dân vùng đồi núi giờ đang làm việc trong một nhà máy, giống với người phụ nữ chăn bò đã tìm thấy Red trong rừng. Hai người phụ nữ biết nhau, vì từng làm việc gần đó tại nhà máy. Red không biết điều này khi nghe người thanh niên mắt lờ đờ kể câu chuyện giữa khu rừng của những kẻ lang thang.
  Người công nhân hát và viết ballad này được cử đi cùng với một số phụ nữ và trẻ em gái khác... họ đứng cùng nhau trên một chiếc xe tải... họ được đưa đi khắp các đường phố Birchfield với chỉ thị dừng lại ở những con phố đông đúc và hát những bài hát của mình. Kế hoạch này do một trong những lãnh đạo Cộng sản nghĩ ra. Ông ta đã xoay sở để có được cho họ một chiếc xe tải, một chiếc xe tải Ford rẻ tiền thuộc sở hữu của một trong những người đình công. Các lãnh đạo Cộng sản luôn trong tình trạng cảnh giác. Họ biết cách tạo ra vấn đề. Các lãnh đạo Cộng sản đã nghĩ ra các kế hoạch để giữ cho những người đình công bận rộn trong trại đình công.
  "Hãy cảnh giác với kẻ thù, chủ nghĩa tư bản. Hãy chiến đấu chống lại nó bằng tất cả sức mạnh của mình. Hãy khiến nó lo lắng. Hãy làm nó khiếp sợ. Hãy nhớ rằng, các bạn đang chiến đấu vì tư tưởng của người dân, vì trí tưởng tượng của người dân."
  Trong mắt những người như Red Oliver, những người Cộng sản cũng vô lương tâm. Họ dường như sẵn sàng đẩy người ta đến chỗ chết. Họ đang ở miền Nam, lãnh đạo một cuộc đình công. Đó là cơ hội của họ. Họ đã nắm bắt lấy nó. Có điều gì đó ở họ cứng rắn hơn, vô nguyên tắc hơn, quyết tâm hơn... họ khác với các nhà lãnh đạo công đoàn Mỹ cũ.
  Red Oliver có cơ hội nhìn thoáng qua những lãnh đạo công đoàn kiểu cũ. Một trong số họ đã đến Langdon khi cuộc đình công bắt đầu. Ông ta ủng hộ cái mà ông gọi là "các cuộc họp" với giới chủ, thảo luận về mọi chuyện đang diễn ra. Ông ta muốn những người đình công giữ thái độ ôn hòa, liên tục khuyên nhủ họ duy trì hòa bình. Ông ta cứ nói về việc người lao động ngồi vào bàn đàm phán với giới chủ... "với chủ nghĩa tư bản", như cách mà những người cộng sản thường nói.
  Nói chuyện. Nói chuyện.
  Giường tầng.
  Có lẽ đó chính là sự thật. Red không biết. Anh là một người đàn ông đang tìm kiếm một thế giới mới. Thế giới mà anh đột nhiên, gần như tình cờ, thấy mình đắm chìm vào thật mới lạ và kỳ quái. Xét cho cùng, đó có thể là một thế giới thực sự mới, vừa mới bắt đầu hình thành ở nước Mỹ.
  Những từ ngữ mới, những ý tưởng mới đang nổi lên, tác động mạnh mẽ đến nhận thức của mọi người. Chính những từ ngữ đó đã khiến phe Đỏ băn khoăn. "Chủ nghĩa cộng sản, chủ nghĩa xã hội, giai cấp tư sản, chủ nghĩa tư bản, Karl Marx." Cuộc đấu tranh cay đắng, trường tồn sắp diễn ra... chiến tranh... đó chính là bản chất của nó... giữa những người có và những người không có... đang tự tạo ra những từ ngữ mới cho chính nó. Từ ngữ đang bay từ châu Âu, từ Nga đến Mỹ. Mọi loại mối quan hệ kỳ lạ mới sẽ nảy sinh trong cuộc sống của mọi người... những mối quan hệ mới sẽ được tạo ra, chúng sẽ phải được tạo ra. Cuối cùng, mỗi người đàn ông và phụ nữ, thậm chí cả trẻ em, đều phải chọn một phe hoặc phe kia.
  "Tôi sẽ không làm vậy. Tôi sẽ ở lại đây, đứng ngoài cuộc. Tôi sẽ quan sát, quan sát và lắng nghe."
  "Ha! Ngươi sẽ làm thế, phải không? Nhưng ngươi không thể đâu."
  "Chỉ có những người cộng sản mới hiểu rằng chiến tranh là chiến tranh," Red đôi khi nghĩ. "Họ sẽ được lợi từ nó. Nếu có gì, họ sẽ càng quyết tâm hơn. Họ sẽ trở thành những nhà lãnh đạo thực sự. Đây là thời đại yếu đuối. Đàn ông phải ngừng yếu đuối." Còn về Red Oliver... anh ta cũng giống như hàng ngàn thanh niên Mỹ khác... anh ta đã tiếp xúc đủ với chủ nghĩa cộng sản, với triết lý của nó, để cảm thấy sợ hãi. Anh ta vừa sợ hãi vừa bị cuốn hút. Anh ta có thể đầu hàng bất cứ lúc nào và trở thành một người cộng sản. Anh ta biết điều đó. Sự chuyển đổi của anh ta từ cuộc đình công Langdon sang cuộc đình công Birchfield giống như con thiêu thân lao vào lửa. Anh ta muốn đi. Anh ta không muốn đi.
  Ông ta có thể coi tất cả những điều này là sự tàn ác thuần túy, dã man... ví dụ, nhà lãnh đạo cộng sản ở Birchfield đã phái một người phụ nữ hát rong ra đường phố Birchfield, biết rõ tâm trạng của người dân thị trấn, vào thời điểm thị trấn đang vô cùng bất ổn. ... Người ta thường cho rằng con người tàn nhẫn nhất khi họ sợ hãi nhất. Sự tàn ác đối với con người bắt nguồn từ điều này-từ nỗi sợ hãi.
  Việc đưa những người phụ nữ hát rong từ trại đình công vào thị trấn, khi biết... cũng như các lãnh đạo cộng sản biết... rằng họ có thể bị giết... liệu đó có phải là một hành động tàn nhẫn, vô nghĩa? Một trong những người phụ nữ, một ca sĩ, đã bị giết. Đây là câu chuyện được kể lại bởi một chàng trai trẻ bàng hoàng mà người Cộng sản nhìn thấy trong rừng sâu và anh ta đã đứng đó lắng nghe.
  Một chiếc xe tải chở những người phụ nữ đang hát rời khỏi trại của những người đình công để tiến vào thành phố. Lúc đó là giữa trưa, và đường phố chật kín người. Bạo loạn đã nổ ra trong thành phố vào ngày hôm trước. Những người đình công cố gắng tổ chức một cuộc diễu hành, và một đám đông cảnh sát trưởng đã cố gắng ngăn cản họ.
  Một số người đình công-những người từng sống ở vùng núi-đã được trang bị vũ khí. Có tiếng súng nổ. Một người đàn ông mắt lờ đờ nói rằng hai hoặc ba phó cảnh sát trưởng đã cố gắng chặn một chiếc xe tải chở đầy phụ nữ đang hát. Bên cạnh những bài hát của riêng họ, họ còn hát một bài hát khác do những người Cộng sản dạy cho họ. Chắc chắn những người phụ nữ trên xe tải đó không hề biết chủ nghĩa Cộng sản là gì, chủ nghĩa Cộng sản đòi hỏi gì, và những người Cộng sản đại diện cho điều gì. "Có lẽ đó là một triết lý chữa lành tuyệt vời," Red Oliver đôi khi nghĩ. Anh bắt đầu tự hỏi về điều đó. Anh không biết. Anh bối rối và không chắc chắn.
  Hai hoặc ba phó cảnh sát trưởng chạy ra đường phố đông đúc để cố gắng chặn một chiếc xe tải chở đầy nữ công nhân đang hát. Những người cộng sản đã dạy họ một bài hát mới.
  
  Hãy vùng dậy, hỡi những tù nhân của nạn đói!
  Hãy vùng dậy, hỡi những kẻ khốn khổ của đất nước này!
  Bởi lẽ công lý vang dội cùng với sự lên án.
  Một thế giới tốt đẹp hơn đang dần được hình thành.
  
  Không còn xiềng xích truyền thống nào trói buộc chúng ta nữa.
  Hãy vùng lên, hỡi những người nô lệ, không còn bị nô dịch nữa.
  Thế giới sẽ trỗi dậy trên những nền tảng mới.
  Trước đây bạn chẳng là gì, nhưng sau này bạn sẽ trở thành tất cả.
  
  Không thể nào những người hát đó hiểu được ý nghĩa của bài hát mà họ đang được dạy hát. Nó chứa đựng những từ ngữ mà họ chưa từng nghe trước đây-"sự lên án"-"truyền thống"-"xiềng xích của truyền thống"-"bị nô lệ hóa"-"không còn bị nô lệ hóa nữa"-nhưng từ ngữ còn nhiều hơn cả ý nghĩa chính xác. Từ ngữ có một đời sống riêng. Chúng có mối quan hệ với nhau. Từ ngữ là những viên gạch xây dựng nên những giấc mơ. Có một phẩm giá trong bài hát mà những người công nhân hát trên xe tải. Những giọng hát vang lên với một sự mạnh mẽ mới mẻ. Chúng vang vọng khắp những con phố đông đúc của thành phố công nghiệp Bắc Carolina. Mùi xăng, tiếng bánh xe tải lạch cạch, tiếng còi xe inh ỏi, đám đông người Mỹ hiện đại hối hả, kỳ lạ thay lại bất lực.
  Chiếc xe tải đã đi được nửa đoạn phố và tiếp tục hành trình. Đám đông trên đường phố dõi theo. Luật sư, bác sĩ, thương nhân, người ăn xin và kẻ trộm đứng lặng lẽ trên đường, miệng hơi há hốc. Một phó cảnh sát trưởng chạy ra đường, cùng với hai phó cảnh sát trưởng khác. Một cánh tay giơ lên.
  "Dừng lại."
  Một phó cảnh sát trưởng khác chạy đến.
  "Dừng lại."
  Người lái xe tải nam - một công nhân nhà máy, một tài xế xe tải - không dừng lại. Lời lẽ vang lên qua lại. "Đi xuống địa ngục đi." Người lái xe tải bị cuốn hút bởi bài hát. Anh ta chỉ là một công nhân bình thường trong một nhà máy dệt bông. Chiếc xe tải đứng chắn giữa con phố. Những chiếc xe hơi và xe tải khác vẫn tiếp tục di chuyển. "Tôi là một công dân Mỹ." Điều đó giống như Thánh Phaolô nói, "Tôi là người La Mã." Hắn ta, một phó cảnh sát trưởng, một tên ngốc to xác, có quyền gì mà ngăn cản một người Mỹ? "Vì công lý vang dội trong sự lên án," những người phụ nữ tiếp tục hát.
  Ai đó đã nổ súng. Sau đó, các tờ báo đưa tin về một cuộc bạo loạn. Có lẽ viên phó cảnh sát trưởng chỉ muốn dọa tài xế xe tải. Tiếng súng vang vọng khắp thế giới. À, không hẳn vậy. Ca sĩ chính, người đồng thời cũng là một nhạc sĩ viết ballad, đã chết trong xe tải.
  
  Hai lần một ngày.
  Dải Ngân hà.
  Hai lần một ngày.
  
  Nghỉ ngơi trong nhà vệ sinh.
  Nghỉ ngơi trong nhà vệ sinh.
  
  Gã lang thang Red Oliver nghe thấy tiếng súng trong khu rừng hoang dã bỗng mặt tái xanh vì tức giận. Có lẽ, rốt cuộc, những tiếng súng như thế này đã từng vang lên đây đó, ở cổng nhà máy, ở lối vào hầm mỏ, ở chỗ lính canh nhà máy-phó cảnh sát-lực lượng bảo vệ tài sản... có lẽ chúng chỉ là tiếng vọng mà thôi.
  Sau đó, gã lang thang không bao giờ kiếm được việc làm ở Birchfield nữa. Hắn nói hắn đã chứng kiến một vụ giết người. Có lẽ hắn đã nói dối. Hắn nói hắn đang đứng trên đường, chứng kiến một vụ giết người, và đó là một vụ giết người máu lạnh và có chủ ý. Điều này khiến hắn đột nhiên thèm khát những từ ngữ mới, thậm chí còn tục tĩu hơn - những từ ngữ xấu xí tuôn ra từ đôi môi xanh xao, không cạo râu.
  Liệu một người đàn ông như vậy, sau một cuộc đời bẩn thỉu và xấu xí như thế, cuối cùng có thể tìm thấy tình cảm chân thật? "Đồ khốn nạn, lũ chó chết bẩn thỉu," anh ta hét lên. "Tôi thà làm việc cho chúng còn hơn! Lũ ruồi trâu hôi hám!"
  Gã du mục rừng rậm vẫn còn trong cơn thịnh nộ nửa điên khi Red nghe thấy hắn nói. Có lẽ không thể tin tưởng một người như vậy - hắn đầy giận dữ. Có lẽ hắn chỉ đơn giản là thèm khát, với một cơn đói khát run rẩy, rượu hoặc ma túy.
  OceanofPDF.com
  2
  
  NGƯỜI PHỤ NỮ Trên một ngọn đồi trong rừng ở Bắc Carolina vào một tối Chủ nhật tháng Mười Một, bên cạnh một con bò, đã đón tiếp Red Oliver. Ông ta không phải là kẻ mà "cảnh sát" vừa lái xe đến ngôi nhà bên dưới nói - một tên điên nguy hiểm đang lẩn trốn khắp nơi, muốn giết người. Ngày hôm đó - trời đang nhanh chóng tối trên đồi - bà chấp nhận ông ta như những gì ông ta nói. Ông ta nói mình là một người Cộng sản. Đó là một lời nói dối. Bà không biết điều đó. Từ "Cộng sản" đã trở thành một ý nghĩa cụ thể đối với bà. Khi cuộc đình công xảy ra ở Birchfield, đã có những người Cộng sản ở đó. Họ xuất hiện đột ngột. Có hai thanh niên đến từ đâu đó ở miền Bắc và một phụ nữ trẻ. Người dân ở Birchfield đưa tin, cũng như tờ báo Birchfield đưa tin, rằng một trong số họ, người phụ nữ trẻ, là người Do Thái, và những người khác là người nước ngoài và người miền Bắc. Ít nhất họ không phải là người nước ngoài. Ít nhất hai trong số những thanh niên đó là người Mỹ. Họ đến Birchfield ngay sau khi cuộc đình công bắt đầu và lập tức nắm quyền.
  Họ biết cách làm. Đó là một điều gì đó đặc biệt. Họ tổ chức những công nhân hỗn loạn, dạy họ hát những bài hát, tìm kiếm những người lãnh đạo, nhạc sĩ và những người đàn ông dũng cảm trong số họ. Họ dạy họ hành quân sát cánh bên nhau. Khi những người đình công bị đuổi khỏi nhà ở làng công nghiệp gần nhà máy, các nhà lãnh đạo cộng sản trẻ tuổi bằng cách nào đó đã xoay sở để được phép dựng trại trên một khu đất trống gần đó. Mảnh đất thuộc về một ông lão đến từ Birchfield, người không biết gì về chủ nghĩa cộng sản. Ông ta là một ông lão cứng đầu. Người dân Birchfield đã đến đe dọa ông ta. Ông ta càng trở nên cứng đầu hơn. Khi lái xe về phía tây từ Birchfield, bạn sẽ đi xuống nửa ngọn đồi qua nhà máy, rồi phải đi theo đường cao tốc qua một cây cầu bắc qua sông, và bạn sẽ đến trại. Từ trại, cũng nằm trên một ngọn đồi, bạn có thể nhìn thấy mọi thứ đang diễn ra xung quanh nhà máy và trong sân nhà máy. Các nhà lãnh đạo cộng sản trẻ tuổi bằng cách nào đó đã xoay sở để cung cấp một vài chiếc lều nhỏ, và lương thực cũng xuất hiện. Nhiều nông dân nghèo từ những ngọn đồi xung quanh Birchfield, không biết gì về chủ nghĩa cộng sản, đã đến trại vào ban đêm với lương thực dự trữ. Họ mang theo đậu và thịt lợn. Họ chia nhau những gì họ có. Các nhà lãnh đạo cộng sản trẻ tuổi đã tổ chức được những người đình công thành một đội quân nhỏ.
  Còn một điều nữa. Nhiều công nhân tại nhà máy Birchfield đã từng đình công trước đây. Họ thuộc các công đoàn được tổ chức trong các nhà máy. Công đoàn đột nhiên trở nên mạnh mẽ. Cuộc đình công bắt đầu, và một khoảnh khắc hưng phấn đã đến. Nó có thể kéo dài hai hoặc ba tuần. Sau đó, cuộc đình công và công đoàn dần tan biến. Các công nhân biết về các công đoàn cũ. Họ bàn tán, và người phụ nữ mà Red Oliver gặp trên đồi tối Chủ nhật-tên bà là Molly Seabright-đã nghe lén được cuộc trò chuyện đó.
  Mọi chuyện luôn lặp lại như vậy-chuyện về việc bán nhà máy. Một công nhân đi đi lại lại trước mặt một nhóm công nhân khác. Anh ta đưa tay ra sau, lòng bàn tay hướng lên, và vẫy qua lại. Môi anh ta nhếch lên vẻ khó chịu. "Công đoàn, công đoàn," anh ta hét lên, cười cay đắng. Và thực tế là như vậy. Các công nhân nhà máy nhận thấy cuộc sống ngày càng đè nặng lên họ. Khi thời thịnh vượng, họ xoay xở ổn thỏa, nhưng rồi, sau vài năm tốt đẹp, thời khó khăn lại đến.
  Các nhà máy đột nhiên hoạt động chậm lại, và công nhân bắt đầu lắc đầu. Một công nhân về nhà vào ban đêm. Anh ta kéo vợ mình sang một bên.
  Anh ta thì thầm. "Nó sắp đến rồi," anh ta nói. Điều gì đã tạo ra thời kỳ tốt đẹp và thời kỳ khó khăn? Molly Seabright không biết. Công nhân tại nhà máy bắt đầu bị sa thải. Những người yếu đuối và thiếu cảnh giác đã mất việc.
  Đã có những đợt cắt giảm lương và đẩy nhanh tiến độ trả lương theo sản phẩm. Họ được thông báo rằng "thời kỳ khó khăn đã đến".
  Có lẽ bạn đã có thể sống sót. Hầu hết công nhân tại nhà máy Birchfield đều biết đến thời kỳ khó khăn. Họ sinh ra trong nghèo khó. "Thời kỳ khó khăn," một người phụ nữ lớn tuổi tên Molly Seabright nói, "chúng ta đã bao giờ biết đến thời kỳ sung túc chưa?"
  Bạn đã chứng kiến những người đàn ông và phụ nữ bị sa thải tại nhà máy. Bạn biết điều đó có ý nghĩa như thế nào đối với họ. Nhiều công nhân có con cái. Một sự tàn nhẫn mới dường như đã xuất hiện trong thái độ của người quản đốc và ông chủ. Có lẽ họ đang cố gắng bảo vệ chính mình. Họ buộc phải tàn nhẫn. Họ bắt đầu nói chuyện với bạn theo một cách khác. Bạn bị sai bảo một cách khắc nghiệt, gay gắt. Công việc của bạn bị thay đổi. Bạn không được hỏi ý kiến khi được giao công việc mới. Chỉ vài tháng trước, khi mọi thứ còn tốt đẹp, bạn và tất cả các công nhân khác được đối xử khác biệt. Ban quản lý thậm chí còn quan tâm hơn. Giọng nói của họ khi nói chuyện với bạn cũng khác đi. "Chúng tôi cần cô. Giờ đây, sức lao động của cô có thể kiếm được tiền." Molly Seabright, mặc dù mới chỉ hai mươi lăm tuổi và đã làm việc tại nhà máy mười năm, đã để ý đến nhiều điều nhỏ nhặt. Người dân Birchfield, nơi đôi khi cô đến vào ban đêm với những cô gái khác để xem phim, hoặc đôi khi chỉ để ngắm nhìn các cửa sổ cửa hàng, nghĩ rằng cô và những cô gái khác giống như cô thật ngốc nghếch, nhưng cô không ngốc nghếch như họ nghĩ. Cô cũng có cảm xúc, và những cảm xúc đó len lỏi vào tâm trí cô. Những người quản đốc nhà máy-thường là những thanh niên trẻ xuất thân từ tầng lớp lao động-thậm chí còn hỏi tên công nhân trong những lúc công việc thuận lợi. "Cô Molly," họ sẽ nói. "Cô Molly, làm việc này-hoặc Cô Molly, làm việc kia." Cô ấy là một người lao động giỏi, nhanh nhẹn và hiệu quả, đôi khi-trong những lúc công việc khan hiếm-cô ấy còn được gọi là "Cô Seabright." Những người quản đốc trẻ mỉm cười khi nói chuyện với cô ấy.
  Còn có câu chuyện về cô Molly Seabright. Red Oliver chưa bao giờ biết câu chuyện của cô ấy. Cô ấy từng là một thiếu nữ mười tám tuổi... khi đó cô ấy là một phụ nữ trẻ cao ráo, mảnh mai, thân hình cân đối... từng là một trong những quản đốc trẻ tuổi ở nhà máy...
  Chính cô ấy cũng hầu như không biết chuyện đó đã xảy ra như thế nào. Cô ấy đang làm ca đêm ở nhà máy. Có điều gì đó kỳ lạ, hơi kỳ lạ, khi làm ca đêm. Bạn làm việc cùng số giờ như ca ngày. Bạn trở nên mệt mỏi và căng thẳng hơn. Molly sẽ không bao giờ kể rõ ràng cho ai biết chuyện gì đã xảy ra với mình.
  Cô chưa từng có người đàn ông nào, người yêu nào. Cô không biết tại sao. Có một sự dè dặt nhất định trong cách cư xử của cô, một vẻ trang nghiêm thầm lặng. Ở nhà máy và trên những ngọn đồi nơi cha mẹ cô sống, có hai hoặc ba chàng trai trẻ bắt đầu để ý đến cô. Họ muốn, nhưng rồi lại thôi. Ngay cả khi đó, là một thiếu nữ vừa bước qua tuổi thiếu niên, cô đã cảm thấy có trách nhiệm với cha mẹ mình.
  Có một chàng trai trẻ sống trên núi, một gã thô ráp, một chiến binh, đã thu hút cô. Có lúc, chính cô cũng bị thu hút. Anh ta là một trong số những chàng trai trong một gia đình đông con sống trong một túp lều trên núi cách nhà cô một dặm, một chàng trai cao lớn, gầy gò, khỏe mạnh với chiếc cằm dài.
  Anh ta không thích làm việc vất vả, và nghiện rượu nặng. Cô ấy biết điều này. Anh ta cũng tự nấu và bán rượu. Hầu hết những chàng trai trẻ vùng núi đều làm vậy. Anh ta là một thợ săn xuất sắc và có thể giết nhiều sóc và thỏ hơn bất kỳ chàng trai trẻ nào khác trên núi trong một ngày. Anh ta bắt được chuột chũi bằng tay không. Chuột chũi là một sinh vật nhỏ bé, lông xù, hung dữ, kích thước bằng một con chó con. Những người dân vùng núi ăn thịt chuột chũi. Chúng được coi là một món ngon. Nếu bạn biết cách loại bỏ một tuyến nhất định khỏi chuột chũi, một tuyến mà nếu để nguyên sẽ làm cho thịt có vị đắng, thì thịt sẽ trở nên ngọt. Chàng trai trẻ vùng núi mang những món ngon đó đến cho mẹ của Molly Sebright. Anh ta giết những con gấu trúc và thỏ con và mang đến cho bà. Anh ta luôn mang chúng đến vào cuối tuần, khi anh ta biết Molly sẽ trở về từ nhà máy.
  Hắn ta lảng vảng xung quanh, nói chuyện với bố của Molly, người không ưa hắn. Người bố rất sợ người đàn ông này. Một tối Chủ nhật nọ, Molly đi nhà thờ với hắn, và trên đường về nhà, đột nhiên, trên một con đường tối tăm, một đoạn đường vắng vẻ không có nhà cửa xung quanh... hắn ta đang uống rượu tự nấu... hắn không đi cùng cô đến nhà thờ trên núi, mà ở lại bên ngoài với những thanh niên khác... trên đường về nhà, ở một nơi vắng vẻ trên đường, hắn ta bất ngờ tấn công cô.
  Không hề có màn ân ái nào trước đó. Có lẽ anh ta nghĩ cô ấy... anh ta là một chàng trai trẻ tuyệt vời, thích động vật, cả vật nuôi trong nhà lẫn thú cưng... anh ta cũng có thể nghĩ cô ấy chỉ là một con vật nhỏ. Anh ta cố gắng vật cô xuống đất, nhưng anh ta đã uống quá nhiều. Anh ta đủ mạnh, nhưng không đủ nhanh. Rượu đã làm anh ta mất tỉnh táo. Nếu anh ta không hơi say... họ im lặng đi dọc con đường... anh ta không phải là người hay nói nhiều... bỗng nhiên anh ta dừng lại và nói với cô một cách thô lỗ: "Vậy thì," anh ta nói... "Đi thôi, tôi đi đây."
  Hắn nhảy bổ vào cô và đặt một tay lên vai cô. Hắn xé rách váy cô. Hắn cố gắng quật cô xuống đất.
  Có lẽ anh ta nghĩ cô chỉ là một con vật nhỏ bé khác. Molly mơ hồ hiểu điều đó. Nếu anh ta là một người đàn ông mà cô đủ quan tâm, anh ta sẽ đi chậm rãi bên cạnh cô.
  Ông ta có thể thuần phục một con ngựa non gần như một mình. Ông ta là người giỏi nhất vùng núi trong việc săn bắt ngựa con hoang dã. Người ta nói, "Chỉ trong vòng một tuần, ông ta có thể khiến con ngựa non hoang dã nhất trên đồi nghe lời mình như một con mèo con." Molly thoáng nhìn thấy khuôn mặt ông ta, áp sát vào mặt cô, ánh mắt kỳ lạ, quyết tâm và đáng sợ.
  Cô ấy đã trốn thoát được. Cô ấy trèo qua một hàng rào thấp. Nếu hắn ta không hơi say thì... Hắn ta ngã khi trèo qua hàng rào. Cô ấy phải chạy băng qua một cánh đồng và một con suối với đôi giày tốt nhất và chiếc váy đẹp nhất mà cô ấy mặc ngày Chủ nhật. Cô ấy không đủ khả năng mua những thứ đó. Cô ấy chạy xuyên qua bụi rậm, xuyên qua một dải rừng. Cô ấy không biết làm thế nào mà mình lại trốn thoát được. Cô ấy chưa bao giờ nghĩ mình có thể chạy nhanh đến thế. Hắn ta ở ngay bên cạnh cô. Hắn ta không nói một lời. Hắn ta đuổi theo cô đến tận cửa nhà cha cô, nhưng cô đã xoay sở để vào được trong nhà và đóng sầm cửa lại trước mặt hắn ta.
  Cô bé đã nói dối. Cha mẹ cô đang ngủ. "Chuyện gì thế này?" mẹ Molly hỏi cô bé tối hôm đó, ngồi dậy trên giường. Căn nhà gỗ nhỏ trên núi chỉ có một phòng lớn ở tầng dưới và một gác xép nhỏ ở tầng trên. Molly ngủ ở đó. Để lên giường, cô bé phải leo thang. Giường của cô bé nằm cạnh một cửa sổ nhỏ dưới mái nhà. Cha mẹ cô ngủ trên một chiếc giường ở góc phòng lớn ở tầng dưới, nơi họ ăn uống và ngồi quây quần suốt cả ngày. Cha cô cũng đang thức.
  "Không sao đâu mẹ," cô nói với mẹ vào tối hôm đó. Mẹ cô đã gần già. Cha mẹ cô đều đã lớn tuổi, cả hai đều đã kết hôn trước đó, sống ở một ngôi làng miền núi khác, và cả hai đều đã mất người bạn đời đầu tiên. Họ không kết hôn cho đến khi rất già, rồi chuyển đến một túp lều nhỏ trên trang trại nơi Molly chào đời. Cô chưa bao giờ gặp những đứa con khác của họ. Cha cô thích đùa. Ông thường nói với mọi người, "Vợ tôi có bốn đứa con, tôi có năm đứa con, và tổng cộng chúng tôi có mười đứa con. Hãy giải câu đố này xem nào," ông nói.
  "Không có gì đâu mẹ," Molly Seabright nói với mẹ vào đêm cô bị một người đàn ông trẻ tuổi tấn công. "Con sợ lắm," cô nói. "Có thứ gì đó trong sân làm con sợ."
  "Tôi nghĩ đó là một con chó lạ." Đó là cách cô ấy nói. Cô ấy không kể cho ai biết chuyện gì đã xảy ra với mình. Cô ấy đi lên lầu vào căn phòng nhỏ của mình, toàn thân run rẩy, và qua cửa sổ, cô ấy nhìn thấy người thanh niên đứng trong sân, cố gắng tấn công cô. Anh ta đứng gần cây keo ong của cha cô trong sân, nhìn chằm chằm vào cửa sổ phòng cô. Trăng đã lên, và cô có thể nhìn thấy khuôn mặt anh ta. Có một vẻ giận dữ, khó hiểu trong mắt anh ta khiến nỗi sợ hãi của cô càng tăng lên. Có lẽ cô chỉ tưởng tượng ra thôi. Làm sao cô có thể nhìn thấy mắt anh ta ở dưới đó? Cô không hiểu tại sao mình lại để anh ta đi cùng, tại sao mình lại đi nhà thờ với anh ta. Cô muốn cho những cô gái khác trong cộng đồng miền núi thấy rằng cô cũng có thể có một người đàn ông. Đó chắc hẳn là lý do tại sao cô làm vậy. Cô biết mình sẽ gặp rắc rối với anh ta sau này. Chỉ một tuần sau khi chuyện này xảy ra, anh ta đã đánh nhau với một người leo núi trẻ khác, tranh chấp quyền sở hữu một lò nấu rượu trên núi, bắn người kia, và buộc phải trốn đi. Anh ta không thể quay lại, cũng không dám. Cô ấy không bao giờ gặp lại anh ta nữa.
  OceanofPDF.com
  3
  
  Trong một nhà máy bông vào ban đêm. Bạn làm việc ở đó. Có một tiếng ồn ào - một tiếng ồn ào liên tục - lúc trầm lúc cao - những âm thanh lớn... những âm thanh nhỏ. Có tiếng hát, tiếng la hét, tiếng nói chuyện. Có tiếng thì thầm. Có tiếng cười. Sợi chỉ cũng cười. Nó thì thầm. Nó chạy nhẹ nhàng và nhanh chóng. Nó nhảy lên. Sợi chỉ giống như một con dê con trên những ngọn núi dưới ánh trăng. Sợi chỉ giống như một con rắn nhỏ lông xù đang chui vào hang. Nó chạy nhẹ nhàng và nhanh chóng. Thép có thể cười. Nó có thể hét lên. Những khung dệt trong nhà máy bông giống như những chú voi con chơi đùa với voi mẹ trong rừng. Ai hiểu được sự sống khi nó không sống? Một dòng sông chảy xuống đồi, qua những tảng đá, xuyên qua một khoảng đất trống yên tĩnh, có thể khiến bạn yêu nó. Đồi núi và cánh đồng có thể chinh phục trái tim bạn, cũng như thép được biến thành máy móc. Máy móc nhảy múa. Chúng nhảy múa trên đôi chân sắt của mình. Chúng hát, thì thầm, rên rỉ, cười. Đôi khi, cảnh tượng và âm thanh của mọi thứ đang diễn ra trong nhà máy khiến đầu bạn quay cuồng. Tệ hơn vào ban đêm. Nhưng cũng tốt hơn vào ban đêm, hoang dã và thú vị hơn. Nó khiến bạn càng mệt mỏi hơn.
  Ánh sáng trong nhà máy bông vào ban đêm có màu xanh lạnh lẽo. Molly Seabright làm việc trong phòng dệt của nhà máy Birchfield. Cô là một thợ dệt. Cô đã làm việc ở đó rất lâu và chỉ nhớ những năm tháng trước khi cô đi làm. Cô nhớ, đôi khi rất sống động, những ngày tháng cùng cha mẹ trên những cánh đồng trên sườn đồi. Cô nhớ những sinh vật nhỏ bé bò, trườn và vo ve trong cỏ, một con sóc chạy lên thân cây. Cha cô tích trữ nhựa ong. Cô nhớ sự bất ngờ và đau đớn khi bị ong đốt, cha cô cưỡi trên lưng bò (ông đi bộ bên cạnh con bò và bế cô), cha cô cãi nhau với một người đàn ông trên đường, một đêm gió to và mưa tầm tã, mẹ cô ốm nằm trên giường, một con bê đột nhiên chạy điên cuồng khắp cánh đồng-Molly cười gượng gạo.
  Một ngày nọ, khi còn nhỏ, cô bé cùng mẹ từ vùng đồi núi xuống Birchfield. Năm đó, cha cô ốm yếu, không làm việc được nhiều, và trang trại trên núi lại bị hạn hán và mất mùa. Năm ấy, nhà máy làm ăn phát đạt và cần nhiều công nhân. Nhà máy gửi những tờ rơi nhỏ in sẵn khắp các ngọn đồi, nói với dân làng trên núi rằng sống ở thị trấn, ở ngôi làng nhà máy, tuyệt vời như thế nào. Mức lương được đề nghị có vẻ cao đối với người dân miền núi, và con bò của gia đình Seabright chết. Sau đó, mái nhà họ đang ở bắt đầu dột. Họ cần một mái nhà mới hoặc sửa chữa.
  Mùa xuân năm đó, người mẹ, lúc này đã già, chuyển đến Birchfield, bên kia những ngọn đồi, và đến mùa thu thì gửi con gái đến làm việc ở nhà máy. Bà không muốn vậy. Mollie lúc đó còn quá nhỏ nên phải nói dối về tuổi tác. Các công nhân nhà máy biết cô bé nói dối. Có rất nhiều trẻ em ở nhà máy nói dối về tuổi của mình. Đó là vì luật pháp. Người mẹ nghĩ, "Mình sẽ không để con bé ở lại." Trên đường đi làm, người mẹ đi ngang qua văn phòng nhà máy. Bà có một phòng trọ với gia đình trong khu nhà máy. Bà nhìn thấy các nhân viên đánh máy tốc ký ở đó. Bà nghĩ, "Mình sẽ cho con gái mình một nền giáo dục. Nó sẽ trở thành một nhân viên đánh máy tốc ký. Nó sẽ trở thành một nhân viên đánh máy tốc ký. Nó sẽ trở thành một nhân viên đánh máy tốc ký." Người mẹ nghĩ, "Chúng ta sẽ kiếm được ít tiền để mua một con bò mới và sửa mái nhà, rồi chúng ta sẽ về nhà." Người mẹ quay trở lại trang trại trên đồi, và Mollie Seabright ở lại.
  Cô bé đã quen với cuộc sống ở nhà máy. Cô muốn có tiền riêng. Cô muốn có váy áo mới, giày dép mới. Cô muốn có vớ lụa. Có phim chiếu ở thị trấn.
  Làm việc ở nhà máy là một điều thú vị. Sau vài năm, Molly được chuyển sang ca đêm. Những khung dệt trong phòng dệt của nhà máy được xếp thành hàng dài. Tất cả các nhà máy đều như vậy. Các nhà máy đều tương tự nhau ở nhiều điểm. Một số lớn hơn và hiệu quả hơn những nhà máy khác. Nhà máy của Molly là một nhà máy tốt.
  Thật tuyệt khi được ở Birchfield Mill. Đôi khi Molly nghĩ... những suy nghĩ của cô ấy khá mơ hồ... đôi khi cô ấy cảm thấy, "Thật tuyệt khi được ở đây."
  Thậm chí cô còn nghĩ đến việc làm vải-những ý nghĩ tốt đẹp. Vải để may váy cho nhiều phụ nữ-áo sơ mi cho nhiều đàn ông. Ga trải giường. Vỏ gối. Mọi người nằm trên giường. Những người yêu nhau nằm cạnh nhau trên giường. Cô nghĩ về điều này và đỏ mặt.
  Vải dùng để làm cờ bay trên bầu trời.
  Tại sao chúng ta ở nước Mỹ - những con người máy móc - thời đại máy móc - tại sao chúng ta không thể biến nó thành điều thiêng liêng - thành nghi lễ - thành niềm vui - thành tiếng cười trong nhà máy - thành tiếng hát trong nhà máy - những nhà thờ mới - những nơi linh thiêng mới - những tấm vải được làm ra để đàn ông mặc?
  Molly chắc chắn không hề nghĩ đến những điều đó. Không một công nhân nào trong nhà máy nghĩ vậy. Thế nhưng những suy nghĩ ấy vẫn hiện hữu, trong những căn phòng nhà máy, như muốn len lỏi vào tâm trí mọi người. Những suy nghĩ ấy giống như những con chim lượn lờ trên không trung, chờ đợi để đáp xuống. Chúng ta phải giành lấy nó. Nó là của chúng ta. Nó nhất định phải thuộc về chúng ta-chúng ta, những người công nhân. Một ngày nào đó, chúng ta sẽ phải giành lại nó từ tay những kẻ tham lam, những kẻ lừa đảo, những kẻ nói dối. Một ngày nào đó, chúng ta sẽ làm được. Chúng ta sẽ vùng lên-chúng ta sẽ hát-chúng ta sẽ làm việc-chúng ta sẽ hát cùng với thép-chúng ta sẽ hát cùng với sợi chỉ-chúng ta sẽ hát và nhảy múa cùng với máy móc-một ngày mới sẽ đến-một tôn giáo mới-một cuộc sống mới sẽ đến.
  Năm này qua năm khác, khi máy móc ở Mỹ ngày càng hiệu quả hơn, số lượng khung dệt mà một người thợ dệt sở hữu có xu hướng tăng lên. Một người thợ dệt có thể có hai mươi khung dệt, rồi ba mươi, năm sau là bốn mươi, rồi thậm chí sáu mươi hoặc bảy mươi. Các khung dệt ngày càng được tự động hóa, ngày càng độc lập với người thợ dệt. Chúng dường như có một cuộc sống riêng. Các khung dệt nằm ngoài cuộc sống của người thợ dệt, dường như ngày càng xa lạ hơn theo từng năm. Thật kỳ lạ. Đôi khi vào ban đêm, nó gợi lên một cảm giác kỳ lạ.
  Khó khăn nằm ở chỗ những chiếc máy dệt cần công nhân-ít nhất là vài công nhân. Khó khăn nữa là sợi chỉ thực sự bị đứt. Nếu không phải vì sợi chỉ dễ đứt, thì sẽ chẳng cần đến thợ dệt. Tất cả sự khéo léo của những người tài giỏi đã tạo ra những cỗ máy này đều được sử dụng để phát triển những phương pháp xử lý sợi chỉ hiệu quả hơn, nhanh hơn. Để làm cho sợi chỉ mềm dẻo hơn, người ta giữ cho nó hơi ẩm. Từ đâu đó phía trên, một làn sương mỏng nhẹ rơi xuống phủ lên sợi chỉ đang bay.
  Những đêm hè dài ở Bắc Carolina nóng nực trong các nhà máy. Bạn đổ mồ hôi. Quần áo ướt sũng. Tóc ướt. Những sợi bông mịn bay trong không khí bám vào tóc bạn. Khắp thị trấn, người ta gọi bạn là "đầu bông". Họ làm vậy để sỉ nhục bạn. Lời nói ấy đầy khinh miệt. Họ ghét bạn trong thị trấn, và bạn cũng ghét họ. Những đêm dài lê thê. Dường như vô tận. Một ánh sáng xanh lạnh lẽo từ đâu đó trên cao xuyên qua những sợi bông mịn bay trong không khí. Đôi khi bạn bị những cơn đau đầu kỳ lạ. Những khung dệt bạn trông coi càng lúc càng quay cuồng dữ dội hơn.
  Người quản đốc trong phòng nơi Molly làm việc có một ý tưởng. Ông ta gắn một tấm thẻ nhỏ nhiều màu lên trên mỗi khung dệt, nối với một sợi dây. Các tấm thẻ có màu xanh lam, vàng, cam, vàng kim, xanh lá cây, đỏ, trắng và đen. Những tấm thẻ nhỏ nhiều màu này đung đưa trong không trung. Việc này được thực hiện để từ xa, bạn có thể biết khi nào một sợi chỉ bị đứt trong một trong các khung dệt và nó dừng lại. Các khung dệt tự động dừng lại khi có sợi chỉ đứt. Bạn không được phép để chúng dừng lại. Bạn phải chạy thật nhanh, đôi khi chạy rất xa. Đôi khi nhiều khung dệt dừng lại cùng một lúc. Một vài tấm thẻ màu ngừng đung đưa. Bạn phải chạy đi chạy lại thật nhanh. Bạn phải nhanh chóng buộc lại những sợi chỉ bị đứt. Bạn không thể để khung dệt của mình dừng lại quá lâu. Bạn sẽ bị sa thải. Bạn sẽ mất việc.
  Màn khiêu vũ bắt đầu rồi. Hãy quan sát kỹ. Quan sát. Quan sát.
  Rầm ầm. Rầm ầm. Tiếng ồn ào thật khủng khiếp! Có một điệu nhảy - một điệu nhảy điên cuồng, giật cục - một điệu nhảy trên khung dệt. Vào ban đêm, ánh sáng làm mỏi mắt. Mắt Molly mệt mỏi vì điệu nhảy của những tấm thẻ màu. Thật dễ chịu vào ban đêm trong phòng dệt của nhà máy. Kỳ lạ. Nó khiến bạn cảm thấy kỳ lạ. Bạn đang ở trong một thế giới xa lạ với bất kỳ thế giới nào khác. Bạn đang ở trong một thế giới của ánh sáng bay, máy móc bay, sợi chỉ bay, màu sắc bay. Tuyệt vời. Thật kinh khủng.
  Những chiếc khung dệt trong nhà máy dệt có chân bằng sắt cứng cáp. Bên trong mỗi khung dệt, con thoi bay qua bay lại với tốc độ như chớp. Không thể nào theo dõi được đường bay của những con thoi bằng mắt thường. Những con thoi giống như những cái bóng - bay, bay, bay. "Mình bị làm sao vậy?" Molly Seabright đôi khi tự nhủ. "Hình như có khung dệt trong đầu mình." Mọi thứ trong phòng đều giật giật. Cảm giác thật khó chịu. Phải cẩn thận nếu không mấy kẻ ngốc sẽ tóm được mình. Molly đôi khi bị co giật khi cố gắng ngủ vào ban ngày - khi cô làm việc ban đêm - sau một đêm dài ở nhà máy. Cô tỉnh giấc đột ngột khi cố gắng ngủ. Khung dệt trong nhà máy vẫn còn trong ký ức của cô. Nó ở đó. Cô có thể nhìn thấy nó. Cô cảm nhận được nó.
  Sợi chỉ là dòng máu chảy trong vải. Sợi chỉ là những dây thần kinh nhỏ chạy xuyên qua vải. Sợi chỉ là dòng máu mỏng manh chảy qua vải. Vải tạo nên một dòng chảy nhỏ bay phấp phới. Khi một sợi chỉ đứt trong khung dệt, khung dệt bị hư hỏng. Nó ngừng chuyển động. Nó dường như nhảy khỏi sàn nhà, như thể bị đâm, bị bắn - giống như người phụ nữ hát bị bắn chết trong một chiếc xe tải trên đường phố Birchfield khi cuộc đình công bắt đầu. Một bài hát, và rồi đột nhiên không còn bài hát nào nữa. Những khung dệt trong nhà máy nhảy múa vào ban đêm trong ánh sáng xanh lạnh lẽo. Trong nhà máy ở Birchfield, họ làm ra những tấm vải đầy màu sắc. Có sợi chỉ xanh, sợi chỉ đỏ và sợi chỉ trắng. Luôn luôn có sự chuyển động không ngừng. Những bàn tay nhỏ bé và những ngón tay nhỏ nhắn làm việc bên trong khung dệt. Sợi chỉ bay phấp phới. Nó bay ra từ những cuộn chỉ nhỏ được gắn trong các hình trụ trên khung dệt. Trong một căn phòng lớn khác của nhà máy, các cuộn chỉ được lấp đầy... sợi chỉ được tạo ra và các cuộn chỉ được lấp đầy.
  Ở đó, một sợi chỉ từ đâu đó phía trên vươn xuống. Nó dài và mảnh như một con rắn. Nó không bao giờ dừng lại. Nó chui ra từ các bể chứa, từ các đường ống, từ thép, từ đồng thau, từ sắt.
  Nó quằn quại. Nó nhảy vọt. Nó tràn ra khỏi ống lên suốt chỉ. Phụ nữ và các cô gái trong phòng kéo sợi bị sợi chỉ đập vào đầu. Trong phòng dệt, luôn có những dòng máu nhỏ chảy xuống vải. Lúc thì xanh, lúc thì trắng, lúc thì đỏ. Mắt người ta mỏi nhừ vì nhìn.
  Thực tế là-Molly học được điều này một cách chậm rãi, rất chậm rãi-rằng để hiểu được, bạn phải làm việc ở một nơi như vậy. Người ngoài không hiểu. Họ không thể hiểu. Bạn cảm nhận được mọi thứ. Người ngoài không biết bạn cảm thấy gì. Để hiểu được, bạn phải làm việc ở đó. Bạn phải ở đó nhiều giờ liền, ngày này qua ngày khác, năm này qua năm khác. Bạn phải ở đó ngay cả khi ốm, khi đau đầu. Một người phụ nữ làm việc trong nhà máy... à, bạn nên biết cô ấy bị như thế nào. Đó là đến kỳ kinh nguyệt. Đôi khi nó đến đột ngột. Bạn không thể làm gì được. Một số người cảm thấy rất tệ khi điều đó xảy ra, số khác thì không. Molly đôi khi cũng vậy. Đôi khi thì không.
  Nhưng cô ấy phải kiên trì.
  Nếu bạn là người ngoài, không phải công nhân, bạn sẽ không biết. Các ông chủ cũng không biết bạn cảm thấy thế nào. Thỉnh thoảng, một giám sát viên hoặc chủ tịch nhà máy sẽ ghé thăm. Chủ tịch nhà máy sẽ dẫn khách tham quan nhà máy của mình.
  Những người đàn ông, phụ nữ và trẻ em làm việc ở nhà máy chỉ đứng đó. Có lẽ sợi chỉ sẽ không đứt. Đó chỉ là may mắn. "Các người thấy đấy, họ không phải làm việc vất vả," ông ta nói. Bạn nghe thấy. Bạn ghét ông ta. Bạn ghét những khách hàng của nhà máy. Bạn biết họ nhìn bạn như thế nào. Bạn biết họ khinh thường bạn.
  - Được rồi, anh chàng thông minh, anh không biết... anh không thể biết. Anh muốn từ bỏ điều gì đó. Làm sao họ biết được những sợi chỉ luôn luôn đến, luôn luôn nhảy múa, những khung dệt luôn luôn nhảy múa... những ánh sáng rực rỡ... tiếng gầm rú, tiếng gầm rú?
  Sao họ biết được? Họ đâu có làm ở đó. Chân bạn đau nhức. Đau cả đêm rồi. Đầu bạn đau. Lưng bạn đau. Lại đến lượt bạn rồi. Bạn nhìn xung quanh. Dù sao thì bạn cũng biết. Có Kate, Mary, Grace và Winnie. Giờ cũng đến lượt Winnie rồi. Nhìn những quầng thâm dưới mắt cô ấy kìa. Có Jim, Fred và Joe. Joe đang suy sụp - bạn biết điều đó. Anh ấy bị lao. Bạn thấy một cử động nhỏ - bàn tay của một công nhân đưa về phía lưng cô ấy, về phía đầu cô ấy, che mắt cô ấy trong giây lát. Bạn biết. Bạn biết nó đau đến mức nào, bởi vì nó làm bạn đau.
  Đôi khi, dường như những khung dệt trong xưởng dệt sắp sửa ôm lấy nhau. Chúng đột nhiên trở nên sống động. Một khung dệt dường như thực hiện một cú nhảy kỳ lạ, đột ngột về phía khung dệt khác. Molly Seabright nhớ đến chàng trai trẻ miền núi đã nhảy về phía cô một đêm trên đường.
  Molly đã làm việc nhiều năm trong phòng dệt của nhà máy Birchfield, tâm trí cô chỉ gói gọn trong suy nghĩ của riêng mình. Cô không dám nghĩ quá nhiều. Cô cũng không muốn. Điều quan trọng nhất là phải tập trung vào những khung dệt và không bao giờ để nó xao nhãng. Cô đã trở thành một người mẹ, và những khung dệt là những đứa con của cô.
  Nhưng cô ấy không phải là một người mẹ. Đôi khi vào ban đêm, những điều kỳ lạ xảy ra trong đầu cô. Những điều kỳ lạ xảy ra trong cơ thể cô. Sau một thời gian dài, nhiều tháng, thậm chí nhiều năm, sự chú ý của cô cứ tập trung vào chúng từng giờ, cơ thể cô dần dần đồng bộ với chuyển động của những cỗ máy... Có những đêm cô lạc lối. Có những đêm dường như Molly Seabright không tồn tại. Chẳng có gì quan trọng với cô nữa. Cô đang ở trong một thế giới chuyển động kỳ lạ. Ánh sáng lấp lánh xuyên qua màn sương. Màu sắc nhảy múa trước mắt cô. Ban ngày, cô cố gắng ngủ, nhưng không thể nghỉ ngơi. Những cỗ máy nhảy múa vẫn hiện hữu trong giấc mơ của cô. Chúng tiếp tục nhảy múa trong giấc ngủ của cô.
  Nếu bạn là phụ nữ và vẫn còn trẻ... Nhưng ai biết phụ nữ muốn gì, phụ nữ là gì? Biết bao lời lẽ hoa mỹ đã được viết ra. Mọi người nói những điều khác nhau. Bạn muốn một thứ gì đó sống động lao về phía bạn, như một chiếc khung dệt đang nhảy. Bạn muốn một thứ gì đó cụ thể, đang đến gần bạn, từ bên ngoài bạn. Bạn muốn điều này.
  Bạn không biết. Bạn biết đấy.
  Những ngày sau những đêm dài làm việc ở nhà máy trong mùa hè nóng nực trở nên kỳ lạ. Ban ngày là những cơn ác mộng. Bạn không thể ngủ được. Khi ngủ, bạn cũng không thể nghỉ ngơi. Những đêm, khi bạn trở lại làm việc ở nhà máy, chỉ còn là những giờ phút trôi qua trong một thế giới kỳ lạ, không có thật. Cả ngày lẫn đêm đều trở nên không có thật đối với bạn. "Giá như chàng trai trẻ trên đường đêm đó, giá như anh ấy đến gần tôi nhẹ nhàng hơn, nhẹ nhàng hơn," đôi khi cô nghĩ. Cô không muốn nghĩ về anh ta. Anh ta đã không đến gần cô một cách nhẹ nhàng. Anh ta đã làm cô sợ hãi tột độ. Cô căm ghét anh ta vì điều đó.
  OceanofPDF.com
  4
  
  Red Oliver phải suy nghĩ. Anh nghĩ mình cần phải suy nghĩ. Anh muốn suy nghĩ-anh nghĩ mình muốn suy nghĩ. Tuổi trẻ luôn có một khao khát mãnh liệt. "Mình muốn hiểu tất cả-muốn cảm nhận tất cả," tuổi trẻ tự nhủ. Sau vài tháng làm việc trong một nhà máy ở Langdon, Georgia... với tinh thần khá hăng hái... Red thỉnh thoảng thử viết thơ... sau một cuộc đình công ở Langdon, một cuộc đình công không thành công... anh không làm tốt lắm... anh nghĩ... "Giờ mình sẽ ở gần những người công nhân"... rồi cuối cùng, khi một tình huống khó khăn ập đến, anh đã không... sau chuyến thăm trang trại Bradley ở Kansas vào đầu mùa hè... bài phát biểu của Neal... rồi ở nhà, đọc những cuốn sách cấp tiến... anh cầm lên cuốn "The New Republic" và "The Nation"... rồi Neal gửi cho anh cuốn "The New Masses"... anh nghĩ... "Giờ là lúc để cố gắng suy nghĩ... chúng ta phải làm điều đó... chúng ta phải thử... những người đàn ông trẻ tuổi người Mỹ chúng ta phải cố gắng làm điều đó. Những người già sẽ không làm."
  Anh ta nghĩ: "Mình phải bắt đầu thể hiện lòng dũng cảm, thậm chí là chiến đấu, thậm chí sẵn sàng hy sinh cả mạng sống vì chuyện này... vì cái gì chứ?"... anh ta không chắc... "Dù sao thì cũng phải vậy thôi," anh ta nghĩ...
  "Để tôi tìm hiểu."
  "Để tôi tìm hiểu."
  "Giờ thì mình sẽ theo đuổi con đường này bằng mọi giá. Nếu đó là chủ nghĩa cộng sản thì cũng được thôi. Không biết bọn cộng sản có muốn mình không nhỉ," anh ta nghĩ.
  "Giờ tôi đã dũng cảm rồi. Tiến lên!"
  Có thể anh ta dũng cảm, cũng có thể không.
  "Giờ thì tôi sợ rồi. Có quá nhiều thứ phải học trong cuộc sống." Anh ta không biết mình sẽ ra sao nếu đến lúc phải đối mặt với thử thách. "Thôi kệ đi," anh ta nghĩ. Chuyện đó có liên quan gì đến anh ta chứ? Anh ta đã đọc sách, học hành ở đại học. Shakespeare. Hamlet. "Thế giới đã tan vỡ - cái ác mà tôi sinh ra để sửa chữa." Anh ta cười... "Ha... Thôi kệ đi... Tôi đã từng bị thử thách và tôi đã bỏ cuộc... những người thông minh và giỏi giang hơn tôi cũng đã bỏ cuộc... nhưng bạn định làm gì... ...trở thành một cầu thủ bóng chày chuyên nghiệp?"... Red lẽ ra cũng có thể như vậy; anh ta đã nhận được lời đề nghị khi còn học đại học... anh ta có thể bắt đầu ở giải đấu hạng dưới và dần dần thăng tiến... anh ta có thể đến New York và trở thành một người bán trái phiếu... những sinh viên khác ở đại học cũng đã làm như vậy.
  "Hãy ở lại nhà máy Langdon. Hãy phản bội những người công nhân ở đó." Anh ta gặp một số công nhân ở nhà máy Langdon, cảm thấy gần gũi với họ. Một cách kỳ lạ, anh ta thậm chí còn yêu mến một số người trong số họ. Những người như người phụ nữ mới quen mà anh ta tình cờ gặp trong những chuyến lang thang của mình... những chuyến lang thang bắt đầu từ sự bất an của anh ta, từ nỗi xấu hổ về những gì đã xảy ra với anh ta ở Langdon, Georgia, trong cuộc đình công ở đó... người phụ nữ mới mà anh ta đã tìm thấy và nói dối, nói rằng anh ta là một người Cộng sản, ngụ ý rằng anh ta dũng cảm và tốt đẹp hơn anh ta vốn có... anh ta bắt đầu nhìn những người Cộng sản theo cách đó... có lẽ anh ta là một người lãng mạn và đa cảm về họ... có những người như người phụ nữ đó, Molly Seabright, ở nhà máy Langdon.
  "Gặp gỡ các ông chủ ở nhà máy. Hãy là một kẻ thất bại. Trưởng thành hơn. Có thể một ngày nào đó bạn sẽ giàu có. Trở nên béo phì, già nua, giàu có và tự mãn."
  Ngay cả vài tháng làm việc tại nhà máy ở Langdon, Georgia, vào mùa hè năm đó và năm trước đó, cũng đã tác động đến Red. Anh cảm nhận được điều mà nhiều người Mỹ không cảm nhận được, và có lẽ sẽ không bao giờ cảm nhận được. "Cuộc sống đầy rẫy những tai nạn kỳ lạ. Đã có một tai nạn khi sinh ra. Ai có thể giải thích được điều đó?"
  Đứa trẻ nào có thể nói được khi nào, ở đâu và bằng cách nào mình sẽ được sinh ra?
  "Một đứa trẻ sinh ra trong gia đình giàu có hay gia đình trung lưu-trung lưu thấp, trung lưu cao?... trong một ngôi nhà lớn màu trắng trên đồi nhìn xuống một thành phố của Mỹ, hay trong một ngôi nhà phố, hay trong một thị trấn khai thác than... con trai hay con gái của một triệu phú... con trai hay con gái của một tên trộm ở Georgia, con trai của một tên cướp, thậm chí là con trai của một kẻ giết người... liệu trẻ em có được sinh ra trong tù không?... Bạn là con hợp pháp hay con ngoài giá thú?"
  Mọi người luôn bàn tán. Họ nói, "Người này người kia tốt." Ý họ là người của người đó giàu có hoặc khá giả.
  "Không hiểu sao người đó lại sinh ra với hình dạng như vậy?"
  Mọi người lúc nào cũng phán xét người khác. Có những lời bàn tán không ngừng. Con cái nhà giàu hay khá giả... Red đã gặp rất nhiều người như vậy ở trường đại học... suốt cuộc đời dài đằng đẵng, họ chưa bao giờ thực sự biết đến đói khát và bất an, năm tháng mệt mỏi triền miên, sự bất lực thấm sâu vào tận xương tủy, thức ăn ít ỏi, quần áo rẻ tiền, tồi tàn. Tại sao?
  Nếu mẹ hoặc con của một công nhân bị ốm, vấn đề tìm bác sĩ sẽ nảy sinh... Krasny biết điều này... cha anh là bác sĩ... bác sĩ cũng làm việc vì tiền... đôi khi con cái của công nhân chết như rụng lá. Tại sao không?
  "Dù sao thì điều đó cũng tạo thêm việc làm cho những người lao động khác."
  "Vậy thì có gì khác biệt? Liệu những người lao động luôn bị đối xử bất công, những người luôn bị đối xử bất công, có phải là người tốt trong suốt lịch sử loài người không?"
  Mọi chuyện dường như thật kỳ lạ và bí ẩn đối với Red Oliver. Sau khi dành thời gian làm việc cùng những người công nhân, anh thấy họ rất tốt bụng. Anh không thể ngừng nghĩ về điều đó. Rồi đến mẹ anh - bà cũng là một công nhân - và bà trở nên sùng đạo một cách kỳ lạ. Bà bị những người giàu có ở thị trấn Langdon quê hương anh coi thường. Anh nhận ra điều đó. Bà luôn cô đơn, luôn im lặng, luôn làm việc hoặc cầu nguyện. Những nỗ lực của anh để gần gũi với bà đều thất bại. Anh biết điều đó. Khi một khủng hoảng ập đến trong cuộc đời, anh đã bỏ trốn khỏi bà và khỏi quê hương mình. Anh không nói chuyện với bà về điều đó. Anh không thể. Bà quá nhút nhát và im lặng, và bà khiến anh cũng trở nên nhút nhát và im lặng. Tuy nhiên, anh biết bà rất ngọt ngào, nhưng sâu thẳm trong lòng, bà ngọt ngào đến mức đáng thương.
  "Ôi trời, đúng thật. Những người luôn bị đánh bại lại là những người tốt bụng nhất. Không biết tại sao nhỉ."
  OceanofPDF.com
  5
  
  VỀ MÙA HÈ KHI Molly Seabright làm việc ca đêm tại nhà máy Birchfield... cô vừa tròn hai mươi tuổi... đó là một mùa hè kỳ lạ đối với cô... Mùa hè năm đó, cô đã có một trải nghiệm. Vì lý do nào đó, mùa hè năm đó, mọi thứ trong cơ thể và tâm trí cô dường như đều kéo dài và chậm chạp. Có một sự mệt mỏi trong cô mà cô không thể rũ bỏ.
  Những khoảng thời gian đau khổ càng khiến cô ấy khó khăn hơn. Chúng làm cô ấy tổn thương nhiều hơn.
  Mùa hè năm đó, những cỗ máy ở nhà máy dường như ngày càng trở nên sống động hơn đối với cô. Có những ngày, những giấc mơ kỳ lạ, huyền ảo trong những ngày cô cố gắng ngủ lại len lỏi vào cả lúc cô tỉnh giấc.
  Có những ham muốn kỳ lạ khiến cô sợ hãi. Đôi khi cô muốn lao mình vào một trong những khung dệt. Cô muốn thò tay hoặc cánh tay vào một trong những khung dệt... máu của chính cơ thể mình được dệt vào tấm vải mà cô đang may. Đó là một ý nghĩ kỳ quái, một sự bốc đồng. Cô biết điều đó. Cô muốn hỏi một số phụ nữ và cô gái khác đang làm việc cùng cô trong phòng, "Các bạn đã bao giờ cảm thấy như vậy chưa?" Cô không hỏi. Đó không phải là cách nói chuyện của cô.
  "Nhiều phụ nữ và con gái quá," cô nghĩ. "Ước gì có nhiều đàn ông hơn." Trong căn nhà nơi cô được cho ở, có hai bà cụ và ba cô gái trẻ, tất cả đều là công nhân nhà máy. Họ đều làm việc cả ngày, và ban ngày cô ở nhà một mình. Trước đây từng có một người đàn ông sống trong nhà này... một trong hai bà cụ đã từng kết hôn, nhưng ông ta đã mất. Đôi khi cô tự hỏi... đàn ông ở nhà máy có dễ chết hơn phụ nữ không? Dường như ở đây có quá nhiều phụ nữ lớn tuổi, những công nhân cô đơn từng có chồng. Cô có khao khát một người đàn ông của riêng mình không? Cô không biết.
  Rồi mẹ cô bị ốm. Những ngày hè năm đó nóng và khô. Suốt cả mùa hè, mẹ cô phải đi khám bác sĩ. Mỗi đêm ở nhà máy, cô đều nghĩ về người mẹ ốm yếu ở nhà. Suốt cả mùa hè, mẹ cô phải đi khám bác sĩ. Khám bác sĩ tốn tiền.
  Molly muốn rời khỏi nhà máy. Cô ước mình có thể. Cô biết mình không thể. Cô khao khát được rời đi. Cô ước mình có thể ra đi, như Red Oliver đã từng làm khi cuộc đời anh ta gặp khủng hoảng, lang thang qua những nơi xa lạ. Cô không muốn là chính mình. "Ước gì mình có thể thoát ra khỏi thân xác này," cô nghĩ. Cô ước mình xinh đẹp hơn. Cô đã nghe những câu chuyện về những cô gái... họ rời bỏ gia đình và công việc... họ bước ra thế giới bên ngoài giữa những người đàn ông... họ bán thân cho đàn ông. "Mình không quan tâm. Mình cũng sẽ làm thế nếu có cơ hội," đôi khi cô nghĩ. Cô không đủ xinh đẹp. Đôi khi cô tự hỏi, khi nhìn mình trong gương trong phòng... căn phòng cô thuê trong ngôi nhà máy ở làng nhà máy... trông cô khá mệt mỏi...
  "Có ích gì chứ?" cô tự nhủ. Cô không thể bỏ việc. Cuộc sống sẽ chẳng bao giờ rộng mở hơn cho cô. "Chắc chắn mình sẽ không bao giờ thôi làm việc ở chỗ này," cô nghĩ. Cô luôn cảm thấy kiệt sức và mệt mỏi.
  Ban đêm cô ấy có những giấc mơ kỳ lạ. Cô ấy cứ mơ thấy những khung dệt.
  Những chiếc máy dệt bỗng trở nên sống động. Chúng lao vào cô. Cứ như thể chúng đang nói, "Cô đây rồi. Chúng tôi muốn cô."
  Mùa hè năm ấy, mọi thứ trở nên ngày càng kỳ lạ với cô. Cô soi mình trong chiếc gương nhỏ đặt trong phòng, cả buổi sáng khi tan làm về nhà, và cả buổi chiều khi thức dậy để nấu bữa tối trước khi đến nhà máy. Những ngày càng nóng bức. Ngôi nhà cũng nóng nực. Cô đứng trong phòng và nhìn mình. Suốt mùa hè, cô mệt mỏi đến nỗi nghĩ rằng mình không thể tiếp tục làm việc được nữa, nhưng điều kỳ lạ là đôi khi... điều đó khiến cô ngạc nhiên... cô không thể tin được... đôi khi cô trông bình thường. Thậm chí cô còn xinh đẹp. Cô đã xinh đẹp suốt mùa hè năm ấy, nhưng cô không chắc chắn, không thể chắc chắn. Thỉnh thoảng cô lại nghĩ, "Mình xinh đẹp." Suy nghĩ đó mang lại cho cô một chút hạnh phúc, nhưng hầu hết thời gian cô không cảm nhận được điều đó một cách chắc chắn. Cô mơ hồ cảm nhận được, mơ hồ biết được. Nó mang lại cho cô một loại hạnh phúc mới.
  Có những người biết điều đó. Bất cứ người đàn ông nào nhìn thấy cô ấy vào mùa hè năm ấy có lẽ đều biết. Có lẽ mỗi người phụ nữ đều có một thời điểm như vậy trong đời - thời điểm đẹp nhất của riêng họ. Mỗi ngọn cỏ, mỗi bụi cây, mỗi cái cây trong rừng đều có thời điểm nở hoa của nó. Đàn ông, hơn những người phụ nữ khác, đã giúp Molly hiểu điều này. Những người đàn ông làm việc cùng cô trong phòng dệt ở nhà máy Birchfield... có vài người đàn ông ở đó... thợ dệt... người quét dọn... những người đàn ông đi ngang qua phòng đều nhìn chằm chằm vào cô.
  Có điều gì đó ở cô khiến họ cứ nhìn chằm chằm. Thời khắc của cô đã đến. Một cách đau đớn. Cô biết điều đó mà không hoàn toàn chắc chắn, và những người đàn ông cũng biết điều đó mà không hoàn toàn chắc chắn.
  Cô biết họ biết. Điều đó cám dỗ cô. Điều đó cũng khiến cô sợ hãi.
  Trong phòng cô có một người đàn ông, một thiếu gia trẻ tuổi, đã kết hôn nhưng vợ ốm yếu. Anh ta tiếp tục đi bên cạnh cô. Anh ta dừng lại để nói chuyện. "Chào," anh ta nói. Anh ta tiến lại gần và dừng lại. Anh ta có vẻ ngượng ngùng. Đôi khi anh ta thậm chí còn chạm vào người cô. Anh ta không thường làm vậy. Dường như nó luôn xảy ra hoàn toàn ngoài ý muốn. Anh ta đứng đó. Rồi anh ta đi ngang qua cô. Cơ thể anh ta chạm vào cô.
  Cứ như thể cô ấy đang nói với anh ấy, "Đừng. Hãy nhẹ nhàng hơn. Không. Hãy nhẹ nhàng hơn nữa." Và anh ấy đã nhẹ nhàng.
  Đôi khi bà nói những lời này khi ông không có mặt, khi không có ai khác ở xung quanh. "Mình chắc sắp phát điên rồi," bà nghĩ. Bà nhận ra mình không đang nói chuyện với một người giống mình, mà là với một trong những khung dệt của mình.
  Một sợi chỉ bị đứt trên một trong những khung dệt, và cô ấy chạy đến sửa và buộc lại. Khung dệt đứng im lặng. Nó thật tĩnh lặng. Dường như nó muốn nhảy bổ vào cô ấy.
  "Hãy nhẹ nhàng thôi," cô thì thầm với anh. Đôi khi cô nói những lời này thành tiếng. Căn phòng lúc nào cũng ồn ào. Không ai có thể nghe thấy.
  Thật vô lý. Thật ngu ngốc. Làm sao một cái khung dệt, một thứ làm bằng thép và sắt, lại có thể dịu dàng được? Khung dệt không thể nào. Đó là phẩm chất của con người. "Đôi khi, có lẽ... ngay cả máy móc... cũng thật vô lý. Hãy bình tĩnh lại... Giá như mình có thể rời khỏi đây một thời gian."
  Cô nhớ lại tuổi thơ trên trang trại của cha mình. Những cảnh tượng thời thơ ấu ùa về. Thiên nhiên đôi khi thật dịu dàng. Có những ngày êm đềm, những đêm êm đềm. Phải chăng cô đang nghĩ về tất cả những điều này? Đó là cảm xúc, không phải suy nghĩ.
  Có lẽ người quản đốc trẻ trong phòng cô không cố ý làm vậy. Anh ta là người mộ đạo. Anh ta cố gắng không làm thế. Ở góc phòng dệt của nhà máy có một phòng kho nhỏ. Họ cất giữ đồ dự trữ ở đó. "Đi vào đó đi," anh ta nói với cô vào một buổi tối. Giọng anh ta khàn đặc. Ánh mắt anh ta cứ dò xét mắt cô. Đôi mắt anh ta giống như mắt của một con vật bị thương. "Nghỉ ngơi một chút đi," anh ta nói. Anh ta thỉnh thoảng nói điều này với cô, khi cô không quá mệt mỏi. "Tôi thấy chóng mặt," cô nghĩ. Những chuyện như thế này đôi khi xảy ra trong các nhà máy, trong các nhà máy sản xuất ô tô, nơi những công nhân hiện đại làm việc trên những cỗ máy hiện đại, tốc độ cao. Một công nhân nhà máy đột nhiên, không báo trước, rơi vào trạng thái ảo giác. Anh ta bắt đầu la hét. Điều này xảy ra thường xuyên hơn ở nam giới so với nữ giới. Khi một công nhân cư xử như vậy, anh ta rất nguy hiểm. Anh ta có thể đánh người khác bằng dụng cụ, giết người. Anh ta có thể bắt đầu phá hủy máy móc. Một số nhà máy và xưởng có những người đặc biệt, những người đàn ông to lớn được tuyên thệ gia nhập lực lượng cảnh sát, được giao nhiệm vụ xử lý những trường hợp như vậy. Nó giống như chứng rối loạn tâm thần do bom đạn trong chiến tranh. Một công nhân bị một người đàn ông khỏe mạnh đánh ngất xỉu; anh ta phải được khiêng ra khỏi nhà máy.
  Lúc đầu, khi người quản đốc ở trong phòng, nói chuyện với Molly bằng giọng ngọt ngào, dịu dàng... Molly không vào căn phòng nhỏ để nghỉ ngơi như ông ấy dặn, nhưng thỉnh thoảng, sau này, cô bé lại vào. Ở đó có những kiện hàng và những đống chỉ, vải. Có những mảnh vải rách nát. Cô bé nằm xuống đống đồ đó và nhắm mắt lại.
  Thật là kỳ lạ. Cô có thể nghỉ ngơi ở đó, thậm chí ngủ được một chút vào mùa hè năm ấy, trong khi ở nhà, trong phòng mình, cô không thể nghỉ ngơi hay ngủ được. Thật kỳ lạ-ở gần những cỗ máy bay như vậy. Dường như ở gần chúng thì tốt hơn. Ông ta bố trí thêm một công nhân nữ vào vị trí của cô ở máy dệt, và cô vào làm việc ở đó. Quản đốc nhà máy không hề hay biết.
  Những cô gái khác trong phòng đều biết. Họ không biết. Có lẽ họ đã đoán ra, nhưng họ giả vờ như không biết. Họ cư xử rất đứng đắn. Họ không nói gì.
  Anh ấy không đi theo cô đến đó. Mỗi lần anh ấy đuổi cô ra ngoài... chuyện đó xảy ra cả chục lần trong mùa hè năm ấy... anh ấy đều ở lại trong phòng dệt lớn hoặc đi đến một khu khác của nhà máy, và Molly luôn nghĩ sau đó, sau khi mọi chuyện cuối cùng đã xảy ra: rằng anh ấy đã đi đâu đó sau khi đuổi cô về phòng, vật lộn với chính mình. Cô biết điều đó. Cô biết anh ấy đang vật lộn với chính mình. Cô thích anh ấy. Anh ấy là người cùng kiểu với mình, cô nghĩ. Cô chưa bao giờ trách anh ấy.
  Anh ấy vừa muốn vừa không muốn. Cuối cùng, anh ấy đã làm. Bạn có thể vào căn phòng kho nhỏ qua cánh cửa từ phòng dệt hoặc bằng cầu thang hẹp từ phòng trên, và một ngày nọ, trong bóng tối lờ mờ, với cánh cửa phòng dệt hé mở, tất cả những người thợ dệt khác đều đứng đó, trong bóng tối lờ mờ. Công việc... thật gần... khung dệt nhảy múa hiện ra trong phòng dệt thật gần... anh ấy im lặng... anh ấy có thể là một trong những khung dệt... sợi chỉ nhảy múa... dệt nên tấm vải chắc chắn, mịn màng... ...dệt nên tấm vải mịn màng... Molly cảm thấy mệt mỏi một cách kỳ lạ. Cô không thể chống lại bất cứ điều gì. Cô thực sự không muốn chống lại. Cô đang mang thai.
  Vô tâm, nhưng đồng thời lại vô cùng quan tâm.
  Anh ấy cũng vậy. "Anh ấy ổn rồi," cô nghĩ.
  Nếu mẹ cô ấy phát hiện ra. Nhưng bà ấy không bao giờ phát hiện ra. Molly rất biết ơn vì điều đó.
  Cô ấy đã đánh mất nó. Không ai biết cả. Khi cô ấy trở về nhà vào cuối tuần sau, mẹ cô ấy đang nằm trên giường. Cô ấy đã thử mọi cách. Cô ấy trèo vào khu rừng phía trên nhà một mình, nơi không ai có thể nhìn thấy cô ấy, và chạy nhanh hết sức có thể lên xuống. Đó là trên cùng con đường rừng rậm rạp mà sau này cô ấy đã nhìn thấy Red Oliver. Cô ấy nhảy liên tục như những sợi dây trong một nhà máy. Cô ấy nghe thấy tiếng động gì đó. Cô ấy đã uống một lượng lớn thuốc quinine.
  Cô ấy ốm suốt một tuần sau khi mất ông ấy, nhưng lại không có bác sĩ. Cô và mẹ nằm chung giường, nhưng khi biết tin bác sĩ sắp đến, cô đã bò ra khỏi giường và trốn vào rừng. "Ông ta chỉ lấy tiền thôi," cô nói với mẹ. "Con không cần ông ta," cô nói. Rồi cô khỏi bệnh, và chuyện đó không bao giờ xảy ra nữa. Mùa thu năm đó, vợ của người quản đốc qua đời, và ông ta bỏ đi, tìm một công việc khác ở một nhà máy khác, tại một thị trấn khác. Ông ta cảm thấy xấu hổ. Sau chuyện đó, ông ta xấu hổ không dám đến gần cô. Đôi khi cô tự hỏi liệu ông ta có bao giờ tái hôn không. Cô nghĩ ông ta là người tốt. Ông ta không bao giờ thô lỗ và tàn nhẫn với công nhân trong xưởng dệt, như hầu hết các quản đốc khác, và ông ta cũng không phải là người hay khoe khoang. Ông ta không bao giờ có những hành động sàm sỡ với cô. Liệu ông ta có bao giờ tái hôn không? Ông ta không bao giờ biết cô đã phải trải qua những gì khi cô như thế này. Cô chưa bao giờ nói với ông ta về tình trạng của mình. Cô không khỏi tự hỏi liệu ông ta có tìm được một người vợ mới ở nơi làm việc mới hay không và người vợ mới của ông ta sẽ như thế nào.
  OceanofPDF.com
  6
  
  Molly Seabright, người tìm thấy chàng trai trẻ Red Oliver trong khu rừng phía trên nhà cha mình, cho rằng anh ta là một người Cộng sản trẻ tuổi đến giúp đỡ công nhân trong cuộc đình công Birchfield. Cô không muốn cha mẹ mình biết về anh ta hay sự hiện diện của anh ta trong trang trại. Cô không cố gắng giải thích cho họ những học thuyết mới mà cô được dạy ở trại đình công. Cô không thể. Chính cô cũng không hiểu chúng. Cô rất ngưỡng mộ những người đàn ông và phụ nữ đã tham gia cuộc đình công và giờ đang lãnh đạo họ, nhưng cô không hiểu cả lời nói lẫn tư tưởng của họ.
  Thứ nhất, họ luôn dùng những từ lạ mà cô chưa từng nghe bao giờ: giai cấp vô sản, giai cấp tư sản. Có cái này hay cái kia cần phải bị "thanh lý". Bạn phải chọn bên trái hoặc bên phải. Đó là thứ ngôn ngữ kỳ lạ-những từ ngữ lớn lao, khó hiểu. Cô cảm thấy xúc động. Những hy vọng mơ hồ vẫn còn sống trong lòng cô. Cuộc đình công ở Birchfield, bắt đầu từ vấn đề tiền lương và giờ làm việc, đột nhiên biến thành một thứ khác. Người ta nói về việc tạo ra một thế giới mới, về những người như cô nổi lên từ bóng tối của các nhà máy. Một thế giới mới sẽ xuất hiện, nơi công nhân sẽ đóng vai trò quan trọng. Những người trồng lương thực cho người khác, những người may vải cho mọi người mặc, những người xây nhà cho mọi người sinh sống-những người này đột nhiên sẽ nổi lên và tiến lên. Tương lai sẽ nằm trong tay họ. Tất cả những điều này đều khó hiểu đối với Molly, nhưng những ý tưởng mà những người cộng sản đã nói chuyện với cô ở trại Birchfield đã gieo vào đầu cô, dù có lẽ không thể đạt được, vẫn rất hấp dẫn. Chúng khiến bạn cảm thấy mình vĩ đại, thực sự mạnh mẽ. Những ý tưởng ấy có một vẻ cao quý nhất định, nhưng bạn không thể giải thích chúng cho bố mẹ mình hiểu. Molly không phải là người thích nói nhiều.
  Và rồi, sự hoang mang cũng nảy sinh trong hàng ngũ công nhân. Đôi khi, khi các lãnh đạo cộng sản không có mặt, họ lại bàn tán với nhau. "Không thể nào. Không thể nào. Các người ư? Chúng ta ư?" Đó là một trò đùa. Nỗi sợ hãi ngày càng lớn. Sự bất an ngày càng gia tăng. Tuy nhiên, nỗi sợ hãi và sự bất an dường như lại gắn kết các công nhân. Họ cảm thấy bị cô lập-một hòn đảo nhỏ bé, tách biệt khỏi lục địa rộng lớn của các dân tộc khác, đó chính là nước Mỹ.
  "Liệu có bao giờ tồn tại một thế giới giống như thế giới mà những người đàn ông và người phụ nữ này đang nói đến không?" Molly Seabright không thể tin nổi, nhưng đồng thời, điều gì đó đã xảy ra với cô. Đôi lúc, cô cảm thấy như thể mình sẵn sàng chết vì những người đàn ông và phụ nữ đột nhiên mang đến hy vọng mới cho cuộc đời cô và cuộc sống của những công nhân khác. Cô cố gắng suy nghĩ. Cô giống như Red Oliver, đang đấu tranh với chính mình. Người phụ nữ cộng sản đến Birchfield cùng với những người đàn ông nhỏ nhắn và tóc đen. Bà ta có thể đứng lên trước các công nhân và nói chuyện. Molly ngưỡng mộ và ghen tị với bà ta. Cô ước mình có thể khác biệt như vậy... "Giá như mình được học hành và không nhút nhát như vậy, mình sẽ thử," đôi khi cô nghĩ. Cuộc đình công Birchfield, cuộc đình công đầu tiên mà cô từng tham gia, đã mang đến cho cô nhiều cảm xúc mới lạ mà cô không hoàn toàn hiểu và không thể giải thích cho người khác. Khi nghe những người diễn thuyết trong trại, đôi khi cô đột nhiên cảm thấy mình mạnh mẽ và to lớn. Cô cùng hát những bài hát mới, đầy những từ ngữ lạ lẫm. Cô tin tưởng vào các nhà lãnh đạo cộng sản. "Họ còn trẻ và đầy can đảm, can đảm lắm," cô nghĩ. Đôi khi cô nghĩ họ quá can đảm. Cả thị trấn Birchfield tràn ngập những lời đe dọa nhắm vào họ. Khi những người đình công diễu hành trên đường phố vừa hát, điều mà họ thỉnh thoảng làm, đám đông xem họ chửi rủa họ. Có những tiếng la ó, chửi rủa, những tiếng hét đe dọa. "Đồ khốn nạn, tao sẽ bắt được mày." Tờ báo Birchfield đăng một bức tranh biếm họa trên trang nhất depicting một con rắn quấn quanh lá cờ Mỹ, với tiêu đề "Chủ nghĩa Cộng sản." Những cậu bé đến và ném những tờ báo về phía trại của những người đình công.
  "Tôi không quan tâm. Họ đang nói dối."
  Cô cảm nhận được sự thù hận trong không khí. Điều đó khiến cô lo sợ cho những người lãnh đạo. Nó khiến cô run rẩy. Giờ đây, cô nghĩ, cảnh sát đang tìm kiếm một người đàn ông như vậy, vì cô đã tình cờ gặp Red Oliver trong rừng. Cô muốn bảo vệ anh ta, giữ cho anh ta an toàn, nhưng đồng thời cô không muốn cha mẹ mình biết. Cô không muốn họ gặp rắc rối, nhưng đối với bản thân mình, cô cảm thấy mình không quan tâm. Cảnh sát đã đến nhà dưới vào một buổi tối, và giờ đây, sau khi hỏi những câu hỏi cộc lốc-cô biết rằng cảnh sát luôn tàn nhẫn với người nghèo-cảnh sát đã cưỡi ngựa đi lên con đường núi, nhưng bất cứ lúc nào cảnh sát cũng có thể quay lại và bắt đầu hỏi han lần nữa. Cảnh sát thậm chí có thể phát hiện ra rằng chính cô cũng là một trong những người đình công ở Birchfield. Cảnh sát căm ghét những người đình công. Đã có một vài cuộc bạo loạn nhỏ ở Birchfield: những người đình công, cả nam và nữ, một bên, và những kẻ phá đình công đến từ bên ngoài để thế chỗ họ, và người dân thị trấn cùng các chủ nhà máy ở bên kia. Cảnh sát luôn chống lại những người đình công. Mọi chuyện sẽ luôn như vậy. Luật pháp sẽ hoan nghênh cơ hội làm hại bất cứ ai có liên quan đến một trong những người đình công. Cô nghĩ vậy. Cô tin điều đó. Cô không muốn bố mẹ mình biết về sự hiện diện của Red Oliver. Cuộc sống vốn đã khó khăn của họ có thể càng trở nên khó khăn hơn.
  Không ích gì khi bắt họ nói dối, cô nghĩ. Người của cô là những người tốt. Họ thuộc về nhà thờ. Họ không bao giờ có thể là những kẻ nói dối giỏi. Cô không muốn họ trở nên như vậy. Cô bảo Red Oliver ở lại trong rừng cho đến khi trời tối. Khi cô nói chuyện với anh ta trong rừng, trong bóng tối lờ mờ, nhìn xuyên qua những tán cây, họ có thể nhìn thấy ngôi nhà bên dưới. Có một khoảng trống giữa những tán cây, và cô chỉ tay. Mẹ của Molly thắp đèn trong bếp. Bà sẽ ăn tối. "Ở lại đây," cô nói khẽ, mặt đỏ bừng. Cảm giác thật kỳ lạ khi nói chuyện với một người lạ như vậy, khi quan tâm đến anh ta, khi bảo vệ anh ta. Một phần tình yêu và sự ngưỡng mộ mà cô dành cho các lãnh đạo cộng sản của cuộc đình công, cô cũng dành cho những người Cộng sản. Anh ta sẽ giống họ - chắc chắn là một người đàn ông có học thức. Những người đàn ông và phụ nữ như người phụ nữ Cộng sản nhỏ nhắn, tóc đen ở trại đình công sẽ hy sinh để đến giúp đỡ những người đình công, những công nhân nghèo đang đình công. Cô đã có một cảm giác mơ hồ rằng những người này bằng cách nào đó tốt hơn, cao thượng hơn, dũng cảm hơn những người đàn ông mà cô luôn coi là tốt. Cô luôn nghĩ rằng các nhà thuyết giáo là những người tốt nhất trên thế giới, nhưng điều đó cũng thật kỳ lạ. Các nhà thuyết giáo ở Birchfield chống lại những người đình công. Họ la hét phản đối những người lãnh đạo mới mà những người đình công đã tìm được. Một ngày nọ, người phụ nữ Cộng sản trong trại đang nói chuyện với những người phụ nữ khác. Bà chỉ ra cho họ thấy Chúa Kitô mà các nhà thuyết giáo luôn nói đến đã ủng hộ người nghèo và người khiêm nhường. Ngài ủng hộ những người gặp khó khăn, những người bị áp bức, giống như những người công nhân. Người phụ nữ Cộng sản nói rằng hành vi của nhà thuyết giáo là sự phản bội không chỉ đối với những người công nhân mà còn đối với chính Chúa Kitô của họ, và Molly bắt đầu hiểu ý bà ấy và những gì bà ấy đang nói đến. Tất cả đều là một bí ẩn, và cũng có những điều khác khiến cô bối rối. Một trong những người công nhân, một trong những người đình công ở Birchfield, một bà lão, một người phụ nữ nhà thờ, một người phụ nữ tốt, Molly nghĩ, muốn tặng một món quà cho một trong những người lãnh đạo Cộng sản. Bà ấy muốn bày tỏ tình yêu của mình. Bà lão nghĩ người đàn ông này thật dũng cảm. Vì lợi ích của những người đình công, ông ta đã bất chấp chính quyền thành phố và cảnh sát thành phố, mà cảnh sát thì không muốn công nhân đình công. Họ chỉ thích những công nhân luôn khiêm nhường, luôn phục tùng. Bà lão suy nghĩ mãi, muốn làm điều gì đó cho người đàn ông mà bà ngưỡng mộ. Sự việc hóa ra lại hài hước hơn, bi hài hơn cả những gì Molly có thể tưởng tượng. Một trong những lãnh đạo Cộng sản đang đứng trước những người đình công, nói chuyện với họ, và bà lão tiến lại gần ông ta. Bà len lỏi qua đám đông. Bà mang đến cho ông cuốn Kinh Thánh làm quà. Đó là thứ duy nhất bà có thể tặng cho người đàn ông bà yêu thương và người mà bà muốn bày tỏ tình yêu của mình bằng một món quà.
  Có sự nhầm lẫn. Tối hôm đó, Molly để Red lại dọc theo một con đường rừng rậm rạp với những cây nguyệt quế mọc um tùm, rồi lùa con bò về nhà. Bên cạnh căn nhà gỗ trên núi là một chuồng bò nhỏ bằng gỗ, nơi cần phải lùa con bò vào để vắt sữa. Cả nhà và chuồng bò đều nằm ngay trên con đường mà Red đã đi trước đó. Con bò có một con bê con, được nhốt trong một chuồng có hàng rào gần chuồng bò.
  Oliver tóc đỏ nghĩ Molly có đôi mắt rất đẹp. Tối hôm đó, khi cô ấy nói chuyện với anh trên lầu, đưa ra những chỉ dẫn, anh lại nghĩ đến một người phụ nữ khác, Ethel Long. Có lẽ vì cả hai đều cao và mảnh mai. Luôn có điều gì đó xảo quyệt trong ánh mắt của Ethel Long. Chúng ấm áp, rồi đột nhiên trở nên lạnh lẽo một cách kỳ lạ. Người phụ nữ mới này giống Ethel Long, nhưng đồng thời cũng khác cô ấy.
  "Phụ nữ. Phụ nữ," Red nghĩ với vẻ khinh thường. Anh muốn tránh xa phụ nữ. Anh không muốn nghĩ về phụ nữ. Người phụ nữ trong rừng bảo anh cứ ở yên đó. "Một lát nữa tôi sẽ mang bữa tối đến cho anh," bà nói nhỏ nhẹ và rụt rè. "Rồi tôi sẽ đưa anh đến Birchfield. Tôi đến đó khi trời tối. Tôi là một trong những kẻ tấn công. Tôi sẽ dẫn anh đến nơi an toàn."
  Một con bò có một con bê con trong chuồng rào gần một cái kho thóc. Nó chạy dọc theo con đường rừng. Nó bắt đầu khóc lớn. Khi Molly thả nó qua một lỗ trên hàng rào, nó chạy ào về phía con bê, và con bê cũng phấn khích. Nó cũng bắt đầu kêu la. Nó chạy lên chạy xuống một bên hàng rào, con bò chạy lên chạy xuống bên kia, và người phụ nữ chạy đến để cho con bò đến gần con của nó. Con bò bắt đầu muốn cho con bú, và con bê bắt đầu khóc vì đói. Cả hai đều muốn phá đổ hàng rào ngăn cách chúng, và người phụ nữ để cho con bò đến gần con bê và bắt đầu quan sát. Red Oliver đã chứng kiến tất cả điều này bởi vì anh ta không nghe theo lời dặn của người phụ nữ là ở lại trong rừng, mà đã quan sát cô ấy một cách cẩn thận. Đây rồi. Cô ấy là một người phụ nữ nhìn anh ta với ánh mắt nhân hậu, và anh ta muốn được ở gần cô ấy. Anh ta giống như hầu hết đàn ông Mỹ. Có một niềm hy vọng, một nửa niềm tin, trong anh ta rằng bằng cách nào đó, một ngày nào đó, anh ta sẽ tìm được một người phụ nữ có thể cứu anh ta khỏi chính mình.
  Chú chó Red Oliver đi theo người phụ nữ và con bò gần như điên xuống đồi, xuyên qua khu rừng đến trang trại. Bà ta thả con bò và con bê vào chuồng. Chú chó muốn đến gần bà hơn, muốn nhìn thấy mọi thứ, muốn được ở gần bà.
  "Cô ấy là phụ nữ. Khoan đã. Cái gì? Có lẽ cô ấy yêu tôi. Có lẽ đó là tất cả những gì đã xảy ra với tôi. Sau tất cả, có lẽ tất cả những gì tôi cần là tình yêu của một người phụ nữ nào đó để khiến bản lĩnh đàn ông của tôi trở nên thực sự."
  "Hãy sống trong tình yêu - trong một người phụ nữ. Đến với nàng và ra đi với làn nước tươi mới. Nuôi dạy con cái. Xây dựng một mái ấm gia đình."
  "Giờ thì bạn thấy rồi đấy. Đây chính là nó. Giờ bạn đã có lý do để sống. Giờ bạn có thể gian lận, mưu mô, hòa thuận và vươn lên trong cuộc sống. Bạn thấy đấy, bạn không chỉ làm điều này cho bản thân mình. Bạn đang làm điều đó vì những người khác. Bạn ổn rồi."
  Một dòng suối nhỏ chảy dọc theo rìa sân chuồng, và bụi cây mọc ven bờ. Red men theo dòng suối, bước trên những hòn đá lờ mờ. Dưới những bụi cây thì tối om. Thỉnh thoảng cậu lội xuống nước. Chân cậu bị ướt. Cậu không bận tâm.
  Anh thấy một con bò đang vội vã chạy về phía con bê của nó, và anh đến gần đến mức có thể nhìn thấy một người phụ nữ đứng đó nhìn con bê bú sữa. Cảnh tượng ấy, sân chuồng yên tĩnh, người phụ nữ đứng đó nhìn con bê bú sữa mẹ-mùi đất, mùi đất, nước và bụi cây... giờ đây rực rỡ sắc màu mùa thu gần Red... những thôi thúc thúc đẩy một người đàn ông trong cuộc đời, một người đàn ông đến rồi đi... chẳng hạn, sẽ thật tuyệt nếu được làm một người làm thuê giản dị ở nông trại, tách biệt khỏi người khác, có lẽ không cần nghĩ về người khác... dù bạn luôn nghèo... nghèo đói thì có sao?... Ethel Long... điều gì đó anh muốn từ cô nhưng không có được.
  .. Hỡi con người, đầy hy vọng, đầy ước mơ.
  Tôi luôn nghĩ rằng ở đâu đó có một chiếc chìa khóa vàng... "Ai đó đang giữ nó... hãy đưa nó cho tôi..."
  Khi nghĩ rằng con bê đã bú đủ, bà ta lùa con bò ra khỏi chuồng vào nhà kho. Lúc này con bò đã bình tĩnh và thoải mái. Bà ta cho bò ăn rồi vào nhà.
  Chàng trai tóc đỏ muốn tiến lại gần hơn. Những suy nghĩ mơ hồ đã bắt đầu hình thành trong đầu anh. "Nếu người phụ nữ này... có lẽ... sao một người đàn ông lại có thể nói như vậy? Một người phụ nữ kỳ lạ, Molly, có lẽ cô ấy chính là người đó."
  Tìm kiếm tình yêu cũng là một phần của tuổi trẻ. Một người phụ nữ nào đó, một người phụ nữ mạnh mẽ, sẽ đột nhiên nhìn thấy điều gì đó trong tôi... một sự nam tính tiềm ẩn mà chính tôi chưa thể nhìn thấy và cảm nhận. Cô ấy sẽ đột nhiên đến với tôi. Với vòng tay rộng mở.
  "Một điều như thế có thể tiếp thêm can đảm cho tôi." Cô đã nghĩ anh ta là một người đặc biệt. Cô nghĩ anh ta là một thanh niên cộng sản liều lĩnh, táo bạo. Giả sử, nhờ cô, anh ta đột nhiên trở thành một người như vậy. Tình yêu dành cho một người đàn ông như thế có thể là điều anh ta cần, một điều tuyệt vời. Cô rời khỏi con bò và vào nhà một lát, còn anh ta thì bước ra từ bụi rậm và chạy xuyên qua bóng tối dịu nhẹ đến chuồng bò. Anh ta nhanh chóng liếc nhìn xung quanh. Phía trên con bò là một gác xép nhỏ chất đầy rơm, và có một lỗ nhỏ để anh ta có thể nhìn xuống. Anh ta có thể ở đó yên lặng và quan sát cô vắt sữa bò. Có một lỗ khác, thông ra sân. Ngôi nhà không xa lắm, không quá hai mươi thước.
  Con bò trong chuồng ngoan ngoãn và im lặng. Người phụ nữ đã cho nó ăn. Mặc dù đã cuối thu, đêm không hề lạnh. Red có thể nhìn thấy những vì sao mọc lên qua lỗ thủng trên gác mái. Anh lấy một đôi tất khô từ trong túi ra và mang vào. Cảm giác luôn ám ảnh anh lại ập đến. Chính cảm giác này đã dẫn anh đến mối tình phức tạp với Ethel Long. Nó làm anh khó chịu. Anh lại một lần nữa ở gần một người phụ nữ, và điều này khiến anh phấn khích. "Mình không thể nào ở gần một người phụ nữ mà không cảm thấy điều này sao?" anh tự hỏi. Những suy nghĩ nhỏ nhặt, giận dữ chợt hiện lên trong đầu anh.
  Mọi chuyện vẫn luôn như vậy. Anh muốn nhưng không thể có được. Nếu một ngày nào đó anh có thể hoàn toàn hòa nhập với một sinh linh khác... sự ra đời của một sinh linh mới... điều gì đó sẽ giúp anh mạnh mẽ hơn... liệu cuối cùng anh có trở thành con người? Lúc đó, anh nằm lặng lẽ trên gác xép, nhớ lại rõ ràng những lần khác anh cũng cảm thấy như vậy. Điều đó luôn dẫn đến việc anh bán rẻ bản thân mình.
  Anh lại trở về quê nhà, đi bộ dọc theo đường ray xe lửa. Xuôi dòng, phía dưới thị trấn, ở Langdon, Georgia, xa xôi hẻo lánh như một ngôi làng công nghiệp gần nhà máy bông, vài túp lều gỗ nhỏ bé tồi tàn được dựng lên. Một số túp lều được làm bằng ván gỗ vớt từ con suối khi nước dâng cao. Mái nhà được lợp bằng những lon thiếc dẹp. Những người cứng rắn sống ở đó. Họ là tội phạm, những kẻ chiếm đất trái phép, những người cứng rắn và tuyệt vọng thuộc tầng lớp da trắng nghèo ở miền Nam. Họ là những người sản xuất rượu whisky rẻ tiền để bán cho người da đen. Họ là những kẻ trộm gà. Có một cô gái sống ở đó, tóc đỏ giống anh. Red lần đầu tiên nhìn thấy cô một ngày nọ ở thị trấn, trên con phố chính của Langdon, khi anh còn là một cậu học sinh.
  Cô ấy nhìn anh ta với một ánh mắt đặc biệt. "Sao vậy?"
  Ý anh là thế này sao? Những người như thế à? Những cô gái trẻ xuất thân từ những gia đình như thế. Anh nhớ lại mình đã ngạc nhiên trước sự can đảm, lòng dũng cảm của cô ấy. Dù sao thì điều đó vẫn tốt. Thật tuyệt.
  Ánh mắt cô ấy ánh lên vẻ đói khát. Anh không thể nhầm lẫn được. "Chào, đi nào," ánh mắt cô ấy như nói. Anh đi theo cô xuống phố, chỉ là một cậu bé, sợ hãi và xấu hổ, giữ khoảng cách với cô, dừng lại ở các ô cửa, giả vờ như không theo dõi.
  Cô ấy cũng biết rõ điều đó. Có lẽ cô ấy muốn trêu chọc anh ta. Cô ấy đang đùa giỡn với anh ta. Cô ấy thật táo bạo. Cô ấy nhỏ nhắn, khá xinh xắn, nhưng vẻ ngoài không được gọn gàng cho lắm. Váy của cô ấy bẩn thỉu và rách rưới, khuôn mặt đầy tàn nhang. Cô ấy đi đôi giày cũ, quá khổ so với chân, và không mang tất.
  Anh ta dành cả đêm nghĩ về cô ấy, mơ về cô ấy, về cô gái ấy. Anh ta không muốn thế. Anh ta đi dạo dọc theo đường ray xe lửa, ngang qua nơi anh ta biết cô ấy sống, trong một trong những túp lều tồi tàn. Anh ta giả vờ như đang đi câu cá ở sông Hoàng Hà, chảy phía dưới Langdon. Anh ta không muốn câu cá. Anh ta muốn được ở gần cô ấy. Anh ta theo dõi cô ấy. Ngày đầu tiên, anh ta theo dõi cô ấy, luôn ở phía sau khá xa, nửa hy vọng cô ấy không biết. Anh ta tìm hiểu về cô ấy và gia đình cô ấy. Anh ta nghe thấy một vài người đàn ông nói chuyện về cha cô ấy trên phố Chính. Người cha đã bị bắt vì tội ăn trộm gà. Ông ta là một trong những kẻ bán rượu lậu rẻ tiền cho người da đen. Những người như vậy đáng bị tiêu diệt. Họ và gia đình họ đáng bị đuổi khỏi thị trấn. Đó là cách Red muốn cô ấy, mơ về cô ấy. Anh ta đến đó, giả vờ như đang đi câu cá. Cô ấy có đang cười nhạo anh ta không? Dù sao đi nữa, anh ta chưa bao giờ có cơ hội gặp cô ấy, thậm chí chưa bao giờ nói chuyện với cô ấy. Có lẽ cô ấy chỉ đang cười nhạo anh ta suốt thời gian qua. Ngay cả những cô bé đôi khi cũng như vậy. Anh ta nhận ra điều đó.
  Và nếu có cơ hội đánh nhau với cô ấy, anh ta biết sâu thẳm trong lòng mình rằng anh ta sẽ không đủ can đảm.
  Rồi khi ông ấy đã là một thanh niên, đang theo học tại một trường cao đẳng ở phía Bắc, một thời điểm khác đã đến.
  Sau trận bóng chày, cậu ta cùng ba sinh viên khác đến một nhà chứa. Nhà chứa ở Boston. Họ vừa chơi bóng chày với một đội từ một trường đại học khác ở New England và đang trên đường trở về qua Boston. Mùa bóng chày đã kết thúc, và họ đang ăn mừng. Họ uống rượu và đến một nơi mà một trong số những chàng trai trẻ biết. Cậu ta đã từng đến đó trước đây. Những người khác thì dẫn khách. Họ lên lầu vào các phòng của nhà chứa cùng với những người phụ nữ. Red không đi. Cậu ta giả vờ không muốn đi, và vì vậy cậu ta ngồi ở tầng dưới, trong cái gọi là phòng khách của nhà chứa. Đó là một "nhà chứa kiểu phòng khách". Kiểu nhà này đang dần lỗi thời. Một vài người phụ nữ đang ngồi đó, chờ phục vụ đàn ông. Công việc của họ là phục vụ đàn ông.
  Có một người đàn ông trung niên béo phì ở đó, trông có vẻ là một doanh nhân đối với Red. Thật kỳ lạ. Phải chăng anh ta thực sự đã bắt đầu khinh thường ý nghĩ về một người dành cả đời để mua bán? Người đàn ông trong ngôi nhà đó hôm ấy giống hệt người bán hàng rong mà sau này anh ta đã làm cho sợ hãi trên đường phố bên ngoài Birchfield. Người đàn ông ngồi thẫn thờ trên một chiếc ghế trong phòng khách. Red nghĩ rằng anh ta sẽ không bao giờ quên khuôn mặt của người đàn ông đó... vẻ xấu xí của ông ta vào lúc đó.
  Sau đó anh nhớ lại-anh nghĩ... liệu lúc đó anh đã có suy nghĩ gì hay chúng đến sau?... "Không có gì," anh nghĩ... "Tôi sẽ không ngại gặp một người say rượu, nếu tôi có thể cảm nhận được một người say rượu đang cố gắng tìm ra điều gì đó. Một người đàn ông có thể say xỉn... một người đàn ông có thể say rượu khi đang cố gắng gieo mầm một giấc mơ trong mình. Có lẽ anh ta thậm chí đang cố gắng đạt được điều gì đó theo cách này. Nếu anh ta say đến mức đó, tôi cá là tôi sẽ biết ngay."
  Còn một kiểu uống rượu khác nữa. "Tôi nghĩ đó là sự tan rã... của nhân cách. Có điều gì đó đang trượt dốc... rơi rụng... mọi thứ đều lỏng lẻo. Tôi không thích điều đó. Tôi ghét nó." Lúc đó, Red ngồi trong căn nhà ấy, trông thật xấu xí. Anh ta mua rượu, tiêu tiền vượt quá khả năng chi trả của mình một cách liều lĩnh.
  Anh ta đang nói dối. "Tôi không muốn," anh ta nói với những người khác. Đó là một lời nói dối.
  Đó là sự thật. Bạn mơ về một điều gì đó như là điều tuyệt vời nhất từng xảy ra trong đời mình. Nhưng nó có thể lại kinh khủng đến mức khó tin. Sau khi làm xong, bạn lại căm ghét người mà mình đã làm điều đó với họ. Nỗi căm hận ấy thật khủng khiếp.
  Mặc dù đôi khi bạn muốn mình xấu xí - như một con chó lăn lộn trong đống rác... hoặc có thể như một người giàu có đang đắm chìm trong của cải.
  Những người khác nói với Red, "Cậu không muốn sao?"
  "Không," anh ta nói. Anh ta đang nói dối. Những người khác cười khúc khích, nhưng anh ta vẫn tiếp tục tự dối mình. Họ nghĩ anh ta thiếu can đảm... điều đó cũng khá đúng. Họ đã đúng. Sau đó, khi họ rời khỏi đó, khi họ đến gần ngôi nhà đó trên phố... họ đến đó vào đầu buổi tối, khi trời vẫn còn sáng... khi họ rời đi, đèn đường bật sáng. Con phố được chiếu sáng.
  Bọn trẻ đang chơi bên ngoài. Red vẫn cảm thấy mừng vì chuyện đó đã không xảy ra, nhưng đồng thời, sâu thẳm trong lòng, anh nghĩ đó là một hành động xấu xa, và anh ước mình đã không làm vậy.
  Rồi hắn bắt đầu cảm thấy mình đạo đức. Cảm giác này cũng chẳng dễ chịu chút nào. Đó là một cảm giác ghê tởm. "Ta nghĩ ta tốt hơn bọn họ." Có rất nhiều phụ nữ giống như những người trong căn nhà đó-thế giới này đầy rẫy những kẻ như vậy.
  Ngành nghề lâu đời nhất trên thế giới.
  Trời ơi, Maria! Red chỉ lặng lẽ bước đi cùng những người khác trên con phố sáng đèn. Thế giới mà cậu đang bước đi dường như thật kỳ lạ và xa lạ với cậu. Như thể những ngôi nhà dọc phố không phải là nhà thật, những người trên phố, thậm chí cả một số đứa trẻ mà cậu thấy đang chạy nhảy và la hét cũng không có thật. Chúng chỉ là những hình nhân trên sân khấu-không có thật. Những ngôi nhà và tòa nhà mà cậu nhìn thấy đều được làm bằng bìa cứng.
  Vì vậy, Red có tiếng là một cậu bé ngoan... một cậu bé sạch sẽ... một chàng trai trẻ dễ mến.
  ...Một cầu thủ bóng giỏi... rất chăm chỉ học hành.
  "Hãy nhìn chàng trai trẻ này. Cậu ấy ổn. Cậu ấy sạch sẽ. Cậu ấy hoàn toàn ổn."
  Red vừa thích vừa ghét điều đó. "Giá như họ biết sự thật," anh nghĩ.
  Ví dụ, ở nơi khác mà anh ta đã đến, trong chuồng ngựa đêm đó... người phụ nữ đã tìm thấy anh ta trong rừng... thôi thúc muốn cứu anh ta trong lòng bà... người mà anh ta đã nói dối, rằng mình là một người cộng sản.
  Cô rời khỏi nhà, mang theo chiếc đèn lồng. Cô vắt sữa bò. Con bò giờ im lặng. Nó đang ăn một ít cháo mềm mà cô đã để trong một cái hộp. Red đang nằm cạnh cái lỗ nhìn xuống, và cô có thể nghe thấy tiếng nó cựa quậy trong đống rơm. "Không sao đâu," nó nói với cô. "Tôi đến đây. Tôi ở đây." Giọng nó trở nên khàn một cách kỳ lạ. Nó phải cố gắng lắm mới kiểm soát được giọng nói của mình. "Im lặng nào," cô nói.
  Cô ngồi cạnh con bò, vắt sữa. Cô ngồi trên một chiếc ghế đẩu nhỏ, và bằng cách đưa mặt lên khe hở ở phía trên, anh có thể nhìn thấy cô, có thể quan sát chuyển động của cô trong ánh sáng của chiếc đèn lồng. Lại gần nhau đến thế. Lại xa cô đến thế. Anh không thể không tưởng tượng ra cảnh cô thật gần bên mình. Anh thấy đôi tay cô đặt trên bầu vú bò. Sữa chảy xuống, tạo ra âm thanh sắc bén khi chạm vào thành chiếc xô thiếc cô kẹp giữa hai đầu gối. Đôi tay cô, được nhìn thấy như vậy, trong vòng tròn ánh sáng bên dưới, được viền bởi ánh đèn lồng... đó là đôi tay mạnh mẽ, sống động của một người lao động... có một vòng tròn ánh sáng nhỏ ở đó... đôi tay bóp núm vú - sữa chảy xuống... mùi sữa nồng nàn, ngọt ngào, mùi của động vật trong chuồng - mùi chuồng trại. Đống rơm mà anh nằm lên - bóng tối, và ở đó một vòng tròn ánh sáng... đôi tay cô. Lạy Chúa, Đức Mẹ Maria!
  Điều đó cũng thật xấu hổ. Nó ở đó. Trong bóng tối bên dưới, có một vòng tròn ánh sáng nhỏ. Một ngày nọ, khi cô đang vắt sữa, mẹ cô - một bà lão nhỏ nhắn, còng lưng, tóc bạc - đến cửa chuồng và nói vài lời với con gái. Bà ấy rời đi. Bà ấy đang nói về bữa tối bà đang nấu. Đó là dành cho Red. Anh ta biết điều đó.
  Anh biết mẹ anh không biết điều này, nhưng những người đó vẫn đối xử tốt bụng và ngọt ngào với anh. Con gái anh muốn bảo vệ anh, chăm sóc anh. Cô ấy hẳn đã tìm ra lý do nào đó để muốn mang bữa tối của anh đi cùng khi rời trang trại tối hôm đó để trở về Birchfield. Mẹ anh không hỏi nhiều. Mẹ anh đi vào nhà.
  Một vòng tròn ánh sáng dịu nhẹ trong chuồng bò. Một vòng tròn ánh sáng bao quanh hình dáng một người phụ nữ... đôi tay cô ấy... bầu ngực căng tròn, săn chắc... đôi tay cô ấy đang vắt sữa bò... dòng sữa ấm áp, dễ chịu... những suy nghĩ thoáng qua màu đỏ...
  Anh ta ở rất gần cô, người phụ nữ ấy. Anh ta rất gần cô. Một hoặc hai lần cô quay mặt về phía anh, nhưng cô không thể nhìn thấy anh trong bóng tối phía trên. Khi cô ngẩng mặt lên, khuôn mặt cô vẫn nằm trong vòng tròn ánh sáng, nhưng mái tóc cô lại chìm trong bóng tối. Cô có đôi môi giống Ethel Long, và anh đã hôn môi Ethel nhiều hơn một lần. Giờ đây Ethel đã là người phụ nữ của một người đàn ông khác. "Giả sử đó là tất cả những gì tôi muốn... tất cả những gì mà bất kỳ người đàn ông nào thực sự muốn... sự bồn chồn trong tôi đã đẩy tôi rời khỏi nhà, biến tôi thành kẻ lang thang, biến tôi thành người phiêu bạt."
  "Làm sao tôi biết rằng tôi không quan tâm đến mọi người nói chung, đến hầu hết mọi người... nỗi đau khổ của họ... có lẽ tất cả chỉ là vô nghĩa?"
  Cô ấy không nói chuyện với anh ta nữa cho đến khi vắt sữa xong, rồi đứng dưới anh ta, thì thầm chỉ dẫn anh ta ra khỏi chuồng. Anh ta phải đợi cô ấy ở cái nôi nhỏ gần đường. Thật may là gia đình không nuôi chó.
  Tất cả chỉ là màu Đỏ... nỗ lực tiến bộ của anh... để hiểu điều gì đó, nếu anh có thể... một thôi thúc, một cảm giác cứ tiếp diễn suốt thời gian anh bước đi cùng cô... phía sau cô... phía trước cô, trên con đường hẹp leo qua ngọn núi và xuống vực sâu... giờ thì bên cạnh dòng suối, đi trong bóng tối về phía Birchfield. Cảm giác ấy mạnh mẽ nhất khi anh dừng lại ở một chỗ dọc đường để ăn thức ăn cô mang đến... trong một khe nhỏ gần những cây cao... khá tối... nghĩ về cô như một người phụ nữ... người mà có lẽ anh có thể, nếu anh dám thử... thỏa mãn điều gì đó trong chính mình... như thể điều đó sẽ cho anh thứ anh khao khát bấy lâu nay... bản lĩnh đàn ông của anh... phải không? Anh thậm chí còn tự tranh luận với chính mình: "Cái quái gì vậy? Giả sử khi tôi ở với những người phụ nữ khác trong ngôi nhà đó ở Boston... nếu tôi làm điều đó, liệu nó có cho tôi bản lĩnh đàn ông không?"
  - Hay nếu tôi có cô bé ấy ở Langdon từ lâu rồi thì sao?
  Dù sao thì, ông ta cũng từng có một người phụ nữ. Ông ta từng có Ethel Long. "Tốt!"
  Anh ta không nhận được gì lâu dài từ việc đó.
  "Đây không phải là điều mình muốn. Mình sẽ không làm điều này ngay cả khi có thể," anh tự nhủ. Đã đến lúc đàn ông phải chứng tỏ bản thân theo một cách mới.
  Thế nhưng-suốt thời gian ở bên người phụ nữ này-anh ta vẫn y như người quản đốc nhà máy đã từng đối xử với Molly Seabright. Trong bóng tối, trên đường đến Birchfield đêm đó, anh ta cứ muốn chạm vào cô bằng tay mình, muốn chạm thân thể mình vào cô, giống như người quản đốc nhà máy đã từng làm. Có lẽ cô không biết. Anh ta hy vọng cô sẽ không biết. Khi họ đến gần trại Cộng sản trong rừng-gần một khoảng đất trống với những túp lều và lán trại-anh ta yêu cầu cô đừng nói với các lãnh đạo Cộng sản về sự hiện diện của anh ta ở đó.
  Anh ta phải giải thích cho cô ấy hiểu. Họ sẽ không nhận ra anh ta. Thậm chí họ có thể nghĩ anh ta là gián điệp. "Chờ đến sáng," anh ta nói với cô. "Em sẽ bỏ anh lại đây," anh ta thì thầm khi họ lặng lẽ tiến đến chỗ mà sau này anh ta sẽ ngủ. "Một lát nữa anh sẽ đi nói với họ." Anh ta nghĩ mơ hồ, mình sẽ đến gặp họ. Mình sẽ xin họ cho phép mình làm một việc nguy hiểm ở đây. Anh ta cảm thấy dũng cảm. Anh ta muốn phục vụ, hoặc ít nhất, trong khoảnh khắc đó, với Molly ở rìa trại, anh ta nghĩ mình muốn phục vụ.
  "Cái gì?
  "Ừ, có lẽ vậy."
  Có điều gì đó ở anh ta không rõ ràng. Cô ấy rất, rất tốt bụng. Cô ấy đi lấy cho anh ta một cái chăn, có lẽ là của cô ấy, cái duy nhất cô ấy có. Cô ấy đi vào cái lều nhỏ nơi cô ấy sẽ ngủ qua đêm cùng với những người công nhân khác. "Cô ấy tốt thật," anh ta nghĩ, "chết tiệt, cô ấy tốt thật."
  "Ước gì mình là một thứ gì đó có thật," anh ta nghĩ.
  OceanofPDF.com
  7
  
  Đêm đó là bước ngoặt. Red Oliver ở một mình. Anh ta đang trong trạng thái bất an tột độ. Anh ta đã đến được nơi mà anh ta đã nỗ lực hướng tới từ lâu. Đó không chỉ là một nơi chốn. Liệu đây có phải là cơ hội để cuối cùng tạo động lực cho cuộc sống của chính mình? Đàn ông cũng muốn có con như phụ nữ, phải không? Đại loại là vậy. Kể từ khi rời Langdon, Georgia, anh ta như con thiêu thân bị thu hút bởi ngọn lửa. Anh ta muốn đến gần hơn-với điều gì? "Chủ nghĩa cộng sản này-đó có phải là câu trả lời?"
  Liệu điều này có thể trở thành một loại tôn giáo không?
  Tôn giáo mà thế giới phương Tây thực hành chẳng tốt đẹp gì. Bằng cách nào đó, nó đã bị tha hóa và giờ trở nên vô dụng. Ngay cả các nhà thuyết giáo cũng biết điều đó. "Hãy nhìn họ kìa - họ đi lại với vẻ trang nghiêm đến thế sao?"
  "Bạn không thể mặc cả như thế - lời hứa về sự bất tử - bạn sẽ sống lại sau kiếp này. Một người thực sự sùng đạo muốn từ bỏ tất cả - họ không cầu xin bất kỳ lời hứa nào từ Chúa."
  "Sẽ tốt hơn nếu-nếu bạn có thể làm được-nếu bạn có thể tìm ra cách nào đó để làm được điều đó, hy sinh cuộc đời mình cho một cuộc sống tốt đẹp hơn ở đây, chứ không phải ở đó?" Một cử chỉ đầy vẻ hào nhoáng. "Sống như chim bay. Chết như ong đực chết-trong chuyến bay giao phối với sự sống, phải không?"
  "Có những thứ đáng để sống - có những thứ đáng để chết. Đó có phải là chủ nghĩa cộng sản không?"
  Red muốn đến gần hơn, muốn thử đầu hàng trước nó. Anh sợ hãi khi phải tiến lại gần. Anh đang ở đó, bên rìa trại. Vẫn còn cơ hội để rời đi-để biến mất. Anh có thể lẻn đi mà không bị ai phát hiện. Không ai ngoài Molly Seabright biết. Ngay cả người bạn Neil Bradley của anh cũng không biết. Đôi khi anh và Neil có những cuộc trò chuyện khá nghiêm túc. Anh thậm chí không cần phải nói với Neil, "Tôi đã cố gắng, nhưng không được." Anh chỉ cần nằm im và giữ cho mình trạng thái tê liệt.
  Có điều gì đó cứ tiếp diễn, cả bên trong lẫn bên ngoài anh ta. Khi không còn cố ngủ được nữa, anh ta ngồi dậy và lắng nghe. Tất cả các giác quan của anh ta dường như nhạy bén một cách bất thường vào đêm đó. Anh ta nghe thấy những giọng nói nhỏ nhẹ của mọi người đang trò chuyện trong một túp lều nhỏ, thô sơ ở giữa trại. Anh ta không biết gì về những gì đang xảy ra. Thỉnh thoảng, anh ta có thể nhìn thấy những bóng người tối tăm trên con đường hẹp trong trại.
  Anh ấy vẫn còn sống. Cái cây anh ấy tựa lưng vào nằm bên ngoài khu trại. Những cây nhỏ và bụi rậm xung quanh trại đã bị chặt hết, nhưng chúng đã mọc lại ở vùng ngoại ô. Anh ngồi xuống một trong những tấm ván mà anh tìm thấy, tấm ván mà anh đã cố gắng ngủ lên trước đó. Chiếc chăn Molly mang đến được quấn quanh vai anh.
  Hình ảnh người phụ nữ của Molly, việc anh ở bên cạnh cô ấy, những cảm xúc nảy sinh, việc được ở gần người phụ nữ của cô ấy-tất cả chỉ là một sự việc ngẫu nhiên, nhưng đồng thời cũng rất quan trọng. Anh cảm thấy màn đêm vẫn còn bao trùm trại lính, nặng trĩu như một người phụ nữ đang mang thai. Người đàn ông đang hướng tới một mục tiêu cụ thể-ví dụ, chủ nghĩa cộng sản. Anh không chắc chắn. Anh chạy về phía trước một chút, dừng lại, quay lại, rồi lại tiến về phía trước. Miễn là anh không vượt qua một ranh giới nhất định ràng buộc anh, anh luôn có thể quay lại.
  "Caesar đã vượt sông Rubicon."
  "Ôi, Caesar vĩ đại."
  "Ồ, đúng vậy!"
  "Tôi không tin nổi. Tôi không tin rằng từng có một người đàn ông mạnh mẽ nào cả."
  "Lạy Chúa... nếu quả thật có một người như vậy... cuộc tuần hành thế giới... bùm, bùm... thế giới sắp quỳ gối rồi. Có một người đàn ông như thế đấy."
  "Chà, vẫn không phải là mình," Red nghĩ. "Đừng có mơ mộng hão huyền lúc này," anh tự nhủ.
  Vấn đề duy nhất là tính trẻ con của chính anh ta. Anh ta liên tục tưởng tượng ra điều gì đó-một chiến công anh hùng nào đó mà anh ta đã làm hoặc sắp làm... Anh ta nhìn thấy một người phụ nữ-anh ta nghĩ, "Giả sử cô ấy đột nhiên-bất ngờ-phải lòng mình." Và điều đó đã xảy ra ngay đêm đó-với người đồng nghiệp mà anh ta đang ở cùng. Anh ta mỉm cười, có chút buồn bã, khi nghĩ về điều đó.
  Đó là ý tưởng của anh. Anh đã suy nghĩ kỹ mọi chuyện. Thậm chí anh có thể đã nói chuyện với một vài người khác, giống như Red Oliver đã nói chuyện với Neil Bradley-người bạn thân duy nhất mà anh ta có... giống như anh ta đã cố gắng nói chuyện với người phụ nữ mà anh ta nghĩ mình yêu-Ethel Long.
  Red chưa bao giờ thực sự nói chuyện được nhiều với Ethel Long, và anh cũng không thể giải thích được những ý tưởng của mình khi ở bên cô ấy. Một phần vì chúng vẫn chưa hoàn thiện trong tâm trí anh, và một phần vì anh luôn cảm thấy phấn khích mỗi khi ở bên cô ấy... khao khát, khao khát, khao khát...
  - Ừm... cô ấy... cô ấy sẽ cho phép tôi chứ?...
  *
  Tình hình bất ổn diễn ra trong trại cộng sản gần Birchfield, bên kia sông đối diện với các nhà máy Birchfield. Red cảm nhận được điều đó. Tiếng nói vọng ra từ một túp lều thô sơ, nơi dường như các thủ lĩnh của những người đình công đang tụ họp. Những bóng người lẩn khuất vội vã đi qua trại.
  Hai người đàn ông rời khỏi trại và băng qua cây cầu dẫn vào thành phố. Red nhìn họ đi. Ánh sáng le lói từ vầng trăng khuyết chỉ còn le lói. Bình minh sắp ló dạng. Anh nghe thấy tiếng bước chân trên cầu. Hai người đàn ông đang tiến vào thành phố. Họ là trinh sát do các thủ lĩnh cuộc đình công phái đến. Red đã đoán như vậy. Anh không chắc.
  Hôm đó, một ngày Chủ nhật khi Molly Seabright vắng mặt (và cuối tuần này bà ở nhà với binh lính của mình), tin đồn lan truyền khắp trại. Cuộc xung đột ở Birchfield là giữa những người đình công và các phó cảnh sát trưởng do cảnh sát trưởng của quận Bắc Carolina, nơi Birchfield tọa lạc, bổ nhiệm. Trên tờ báo địa phương, thị trưởng thị trấn đã kêu gọi thống đốc tiểu bang điều quân đến, nhưng thống đốc lại là người theo chủ nghĩa tự do. Ông ta chỉ ủng hộ giới lao động một cách nửa vời. Có những tờ báo theo chủ nghĩa tự do trong tiểu bang. Họ viết: "Ngay cả một người Cộng sản cũng có một số quyền trong một quốc gia tự do. Một người đàn ông hay phụ nữ đều có quyền là người Cộng sản nếu họ muốn."
  Vị thống đốc muốn giữ thái độ công bằng. Bản thân ông cũng là một chủ nhà máy. Ông không muốn người ta có thể nói, "Thấy chưa?". Thậm chí, ông còn thầm muốn rút lui về phía sau, để được biết đến như vị thống đốc công bằng và tự do nhất trong toàn Liên bang - "các tiểu bang này," như Walt Whitman đã nói.
  Ông nhận ra mình không thể. Áp lực quá lớn. Giờ thì họ nói rằng chính quyền sắp can thiệp. Lính tráng sắp đến. Những người đình công thậm chí còn được phép biểu tình trước nhà máy. Họ có thể biểu tình miễn là giữ khoảng cách nhất định với cổng nhà máy, miễn là tránh xa khu dân cư của nhà máy. Giờ thì mọi thứ phải dừng lại. Một lệnh cấm đã được ban hành. Lính tráng đang tiến đến gần. Những người đình công phải bị bắt giữ. "Hãy ở yên trong trại của các ngươi. Hãy mục rữa ở đó." Đó là tiếng kêu lúc này.
  Nhưng đình công mà không thể biểu tình thì có ích gì? Động thái mới này, nếu tin đồn là đúng, có nghĩa là phe cộng sản đã bị chặn đứng. Giờ đây mọi chuyện sẽ rẽ sang một hướng khác. Đó chính là vấn đề của việc là một người cộng sản. Bạn bị chặn đứng.
  "Tôi nói cho các ông biết - những công nhân đáng thương này - họ đang bị dẫn vào bẫy," các chủ nhà máy bắt đầu nói. Các ủy ban công dân đến gặp thống đốc. Trong số đó có các chủ nhà máy. "Chúng tôi không phản đối công đoàn," họ bắt đầu nói. Họ thậm chí còn ca ngợi công đoàn, loại công đoàn đúng đắn. "Chủ nghĩa cộng sản này không phải là của nước Mỹ," họ nói. "Các ông thấy đấy, mục tiêu của nó là phá hủy các thể chế của chúng ta." Một người trong số họ kéo thống đốc sang một bên. "Nếu có chuyện gì xảy ra, và chắc chắn sẽ xảy ra... đã có những cuộc bạo loạn, người dân đã phải chịu khổ... chính người dân sẽ không dung thứ cho chủ nghĩa cộng sản này. Nếu một vài công dân, những người đàn ông và phụ nữ lương thiện, bị giết, các ông biết ai sẽ bị đổ lỗi rồi đấy."
  Đây là vấn đề của mọi thứ từng thành công ở Mỹ. Red Oliver bắt đầu hiểu điều này. Ông là một trong hàng ngàn người Mỹ trẻ tuổi bắt đầu nhận ra điều đó. "Ví dụ, giả sử bạn là một người ở Mỹ thực sự muốn có Chúa-giả sử bạn thực sự muốn cố gắng trở thành một người theo đạo Cơ đốc-một người mang Chúa."
  "Sao anh có thể làm thế? Cả xã hội sẽ chống lại anh. Ngay cả nhà thờ cũng không thể chịu đựng được-không thể nào."
  "Cũng giống như ngày xưa, khi thế giới còn non trẻ, khi con người còn ngây thơ hơn, hẳn đã từng có những người mộ đạo sẵn sàng và chuẩn bị để chết vì Chúa. Có lẽ họ thậm chí còn muốn thế."
  *
  Thực tế, Red biết khá nhiều. Anh ấy đã trải nghiệm những hạn chế của chính mình, và có lẽ kinh nghiệm đó đã dạy anh ấy điều gì đó. Điều đó đã xảy ra ở Langdon.
  Có một cuộc đình công ở Langdon, và anh ta vừa tham gia vừa không tham gia. Anh ta đang cố gắng để được tham gia. Đó không phải là cuộc đình công của cộng sản. Sáng sớm, có một cuộc bạo loạn trước nhà máy Langdon. Họ đang cố gắng thu hút công nhân mới, "những kẻ phá hoại đình công", như những người đình công gọi họ. Họ chỉ là những người nghèo thất nghiệp. Họ đổ xô đến Langdon từ những ngọn đồi. Tất cả những gì họ biết là họ đang được đề nghị việc làm. Đó là thời điểm việc làm khan hiếm. Có những cuộc ẩu đả, và Red đã tham gia. Những người anh ta quen biết sơ sơ - không thân lắm - những người đàn ông và phụ nữ ở nhà máy nơi anh ta làm việc - đang đánh nhau với những người đàn ông và phụ nữ khác. Có tiếng la hét và khóc lóc. Một đám đông từ thành phố tràn vào nhà máy. Họ lái xe đến. Lúc đó là sáng sớm, và người dân thành phố nhảy ra khỏi giường, nhảy vào xe và phóng đến đó. Có các phó cảnh sát trưởng ở đó, được giao nhiệm vụ bảo vệ nhà máy, và Red đã vào được bên trong.
  Sáng hôm đó, ông ta chỉ đến đó vì tò mò. Nhà máy đã đóng cửa một tuần trước, và có thông báo rằng nó sẽ mở cửa trở lại với những công nhân mới. Tất cả các công nhân cũ đều có mặt ở đó. Hầu hết họ đều tái nhợt và im lặng. Một người đàn ông đứng giơ nắm đấm lên và chửi rủa. Nhiều người dân thị trấn đang ở trong xe ô tô của họ. Họ la hét và chửi rủa những người đình công. Có những phụ nữ đánh nhau. Váy áo bị xé rách, tóc bị giật tung. Không có tiếng súng, nhưng các phó cảnh sát trưởng đang chạy quanh, vẫy súng và la hét.
  Red can thiệp. Anh ta nhảy lên. Điều đáng kinh ngạc nhất trong tất cả chuyện này... thật buồn cười... anh ta muốn khóc khi nhận ra điều đó sau này... là mặc dù anh ta đang đánh nhau dữ dội giữa đám đông, nắm đấm bay tứ tung, bản thân anh ta cũng bị đánh, thậm chí phụ nữ còn tấn công đàn ông... nhưng không ai trong thị trấn Langdon biết, ngay cả những người công nhân cũng không biết, rằng Red Oliver đang chiến đấu ở đó về phía những người đình công.
  Đôi khi cuộc sống diễn ra như vậy. Cuộc sống đã trêu đùa một người một cách trớ trêu.
  Vấn đề là, sau khi cuộc giao tranh kết thúc, sau khi một số người đình công bị đưa đến nhà tù Langdon, sau khi những người đình công bị đánh bại và tan tác... một số người đã chiến đấu quyết liệt đến cùng, trong khi những người khác thì bỏ cuộc. ... khi mọi chuyện kết thúc vào sáng hôm đó, không một ai, cả trong giới công nhân lẫn dân làng, nghi ngờ rằng Red Oliver đã chiến đấu quyết liệt về phía công nhân, và rồi, khi mọi thứ lắng xuống, anh ta đã mất hết can đảm.
  Vẫn còn cơ hội. Ông ta không rời Langdon ngay lập tức. Vài ngày sau, những người đình công bị bắt đã ra tòa. Ở đó, họ bị xét xử. Sau các cuộc bạo loạn, họ bị giam giữ trong nhà tù thành phố. Những người đình công thành lập một công đoàn, nhưng người lãnh đạo công đoàn lại giống như Red. Khi thử thách đến, ông ta bó tay. Ông ta tuyên bố không muốn gây rắc rối. Ông ta đưa ra lời khuyên, van xin những người đình công giữ bình tĩnh. Ông ta thuyết giảng cho họ trong các cuộc họp. Ông ta là một trong những người lãnh đạo muốn ngồi xuống đàm phán với giới chủ, nhưng những người đình công đã vượt khỏi tầm kiểm soát. Khi thấy người khác thế chỗ mình, họ không thể chịu đựng được. Người lãnh đạo công đoàn rời khỏi thành phố. Cuộc đình công bị dập tắt.
  Những người còn lại trong tù sắp sửa ra tòa. Red đang trải qua một cuộc đấu tranh nội tâm kỳ lạ. Cả thị trấn, người dân thị trấn, đều cho rằng anh ta đang chiến đấu về phía thị trấn, về phía những người sở hữu đất đai và các chủ nhà máy. Anh ta bị thâm tím mắt. Những người gặp anh ta trên đường phố cười và vỗ vai anh ta. "Tốt lắm," họ nói, "cậu hiểu rồi chứ?"
  Dân làng, hầu hết không quan tâm đến nhà máy, coi tất cả như một cuộc phiêu lưu. Đã có một cuộc ẩu đả, và họ đã thắng. Họ cảm thấy đó là một chiến thắng. Còn những người trong tù thì sao, họ là ai? Họ là những công nhân nhà máy nghèo khổ, vô dụng, nghèo hèn, đầu óc dơ bẩn. Họ sắp bị đưa ra xét xử. Chắc chắn họ sẽ nhận những bản án tù khắc nghiệt. Có những công nhân nhà máy, như một người phụ nữ tên Doris, người đã thu hút sự chú ý của Red, và một cô gái tóc vàng tên Nell, người cũng thu hút sự chú ý của anh ta, sắp bị tống vào tù. Người phụ nữ tên Doris có chồng và con, và Red tự hỏi về điều đó. Nếu cô ấy phải vào tù lâu năm, liệu cô ấy có mang con theo không?
  Vì cái gì? Vì quyền được làm việc, để kiếm sống. Nghĩ đến điều đó khiến Red thấy ghê tởm. Nghĩ đến hoàn cảnh mình đang gặp phải làm anh kinh sợ. Anh bắt đầu tránh xa đường phố thành phố. Ban ngày, trong giai đoạn kỳ lạ đó của cuộc đời, anh bồn chồn không yên, đi dạo một mình cả ngày trong rừng thông gần Langdon, còn ban đêm thì không ngủ được. Hàng chục lần trong tuần sau cuộc đình công và trước ngày những người đình công phải ra tòa, anh đã đưa ra một quyết định dứt khoát. Anh sẽ ra tòa. Thậm chí anh còn yêu cầu được bị bắt và tống vào tù cùng với những người đình công. Anh sẽ nói rằng anh đã chiến đấu về phía họ. Những gì họ làm, anh cũng làm. Anh sẽ không chờ phiên tòa bắt đầu; anh sẽ đến thẳng gặp thẩm phán hoặc cảnh sát trưởng quận và nói sự thật. "Hãy bắt tôi nữa," anh sẽ nói. "Tôi đã đứng về phía công nhân, tôi đã chiến đấu về phía họ." Có vài lần Red thậm chí còn ra khỏi giường vào ban đêm và mặc quần áo dở dang, quyết định xuống thị trấn, đánh thức cảnh sát trưởng và kể câu chuyện của mình.
  Anh ta đã không làm vậy. Anh ta đã bỏ cuộc. Hầu hết thời gian, ý nghĩ đó dường như thật ngớ ngẩn đối với anh ta. Anh ta chỉ đang đóng vai người hùng, tự biến mình thành kẻ ngốc. "Dù sao đi nữa, mình đã chiến đấu vì họ. Cho dù ai biết hay không, mình biết," anh ta tự nhủ. Cuối cùng, không thể chịu đựng được ý nghĩ đó thêm nữa, anh ta rời bỏ Langdon mà không hề nói với mẹ mình đi đâu. Anh ta không biết. Trời đã tối, anh ta gói vài thứ vào một chiếc túi nhỏ và rời khỏi nhà. Anh ta có một ít tiền trong túi, vài đô la. Anh ta rời bỏ Langdon.
  "Mình đang đi đâu vậy?" anh ta cứ tự hỏi mình. Anh ta mua báo và đọc về cuộc đình công của cộng sản ở Birchfield. Liệu anh ta có phải là một kẻ hèn nhát hoàn toàn? Anh ta không biết. Anh ta muốn thử thách bản thân. Kể từ khi rời Langdon, đã có những lúc, nếu ai đó đột nhiên đến gần và hỏi anh ta, "Anh là ai? Anh đáng giá bao nhiêu?", anh ta sẽ trả lời,
  "Tôi chẳng là gì cả. Tôi còn rẻ hơn cả người đàn ông rẻ nhất thế giới."
  Red có một trải nghiệm khác mà anh ta nhìn lại với sự xấu hổ. Rốt cuộc thì đó cũng không phải là một trải nghiệm lớn. Nhưng điều đó không quan trọng. Nó vô cùng quan trọng.
  Chuyện xảy ra ở một trại người vô gia cư, nơi anh ta nghe một người đàn ông mắt lờ đờ nói về việc giết một người phụ nữ đang hát trên đường phố Birchfield. Anh ta đang trên đường đến Birchfield, đi nhờ xe và đi tàu chở hàng. Một thời gian, anh ta sống như những người vô gia cư, như những người thất nghiệp. Anh ta gặp một chàng trai trẻ khác trạc tuổi mình. Chàng trai trẻ xanh xao này có đôi mắt sốt sắng. Giống như người đàn ông mắt lờ đờ kia, anh ta cũng vô cùng bất hảo. Những lời chửi rủa liên tục tuôn ra từ môi anh ta, nhưng Red lại thích anh ta. Hai chàng trai trẻ gặp nhau ở ngoại ô một thị trấn thuộc Georgia và lên một chuyến tàu chở hàng, đang từ từ bò về phía Atlanta.
  Red tò mò về người bạn đồng hành của mình. Người đàn ông trông có vẻ ốm yếu. Họ lên một toa tàu chở hàng. Có ít nhất một tá người đàn ông khác trong toa. Một số người da trắng và một số người da đen. Những người da đen ngồi ở một đầu toa, còn những người da trắng ngồi ở đầu kia. Tuy nhiên, giữa họ có một tinh thần đồng đội. Những câu chuyện cười và những cuộc trò chuyện diễn ra sôi nổi.
  Red vẫn còn bảy đô la trong số tiền anh mang từ nhà. Anh cảm thấy tội lỗi về điều đó. Anh sợ hãi. "Nếu đám người đó phát hiện ra chuyện này, họ sẽ cướp tiền của anh ta," anh nghĩ. Anh giấu tiền trong giày. "Mình sẽ giữ im lặng về chuyện này," anh quyết định. Chuyến tàu từ từ di chuyển về phía bắc và cuối cùng dừng lại ở một thị trấn nhỏ, nhưng không xa thành phố. Trời đã tối, và người thanh niên đi cùng Red nói với anh rằng họ nên xuống tàu ở đó. Mọi người khác sẽ rời đi. Ở các thành phố phía nam, những người lang thang và thất nghiệp thường bị bắt và bỏ tù. Họ bị bắt làm việc trên các con đường ở Georgia. Red và người bạn đồng hành của anh xuống tàu, và dọc theo toa tàu-một toa tàu dài-anh có thể thấy những người đàn ông khác, da trắng và da đen, nhảy xuống đất.
  Chàng thanh niên đi cùng bám chặt lấy Red. Khi họ ngồi trong xe, anh ta thì thầm, "Anh có tiền không?", và Red lắc đầu. Ngay lúc đó, Red cảm thấy xấu hổ. "Dù sao thì, mình cũng nên tiếp tục thôi," anh nghĩ. Một nhóm người nhỏ, một nhóm da trắng và một nhóm da đen, đi dọc theo đường ray và rẽ qua một cánh đồng. Họ tiến vào một khu rừng thông nhỏ. Trong số những người đàn ông rõ ràng có những người lang thang dày dạn kinh nghiệm, và họ biết mình đang làm gì. Họ gọi những người khác, "Đi thôi," họ nói. Nơi này là một hang ổ của những người lang thang - một khu rừng rậm. Có một con suối nhỏ, và bên trong khu rừng là một khu vực trống trải phủ đầy lá thông. Không có nhà cửa nào gần đó. Một số người đàn ông đốt lửa và bắt đầu nấu nướng. Họ lấy những miếng thịt và bánh mì được gói trong những tờ báo cũ từ trong túi ra. Dụng cụ nhà bếp thô sơ và những lọ đựng rau rỗng, bị đen do những đám lửa cũ, nằm rải rác khắp nơi. Có những đống gạch và đá nhỏ bị đen, do những người du hành khác thu thập.
  Người đàn ông đã có tình cảm với Red kéo cậu sang một bên. "Đi thôi," ông ta nói, "chúng ta đi khỏi đây. Chẳng có gì ở đây cho chúng ta cả," ông ta nói. Ông ta vừa đi vừa chửi rủa, và Red đi theo sau. "Tôi phát ngán với lũ khốn bẩn thỉu này rồi," cậu tuyên bố. Họ đến đường ray xe lửa gần thị trấn, và chàng trai trẻ bảo Red đợi. Anh ta biến mất vào trong đường phố. "Tôi sẽ quay lại ngay," anh ta nói.
  Red ngồi trên đường ray chờ đợi, và chẳng mấy chốc người bạn của anh ta xuất hiện. Anh ta có một ổ bánh mì và hai con cá trích khô. "Tôi mua nó với giá mười lăm xu. Đó là cả chồng tiền của tôi. Tôi đã xin xỏ một thằng béo ú khốn kiếp trong thị trấn trước khi gặp anh." Anh ta chỉ tay dọc theo đường ray. "Tốt hơn hết là chúng ta nên ăn ở đây," anh ta nói. "Có quá nhiều bọn khốn nạn bẩn thỉu trong đám người này." Anh ta muốn nói đến những người trong rừng. Hai chàng trai trẻ ngồi trên tà vẹt và ăn. Cảm giác xấu hổ lại ập đến với Red. Bánh mì có vị đắng trong miệng anh ta.
  Anh ta cứ nghĩ mãi về số tiền trong giày. Giả sử họ cướp mất của mình. "Thì sao?" anh ta nghĩ. Anh ta muốn nói với chàng trai trẻ, "Nhìn này, tôi có bảy đô la." Có thể người bạn đồng hành của anh ta sẽ muốn đi và bị bắt.
  Anh ta hẳn rất muốn uống một ly. Red nghĩ, "Mình phải tiêu tiền sao cho tiết kiệm nhất có thể." Giờ thì anh cảm thấy như tiền đang thiêu đốt da thịt bên trong đôi ủng của mình. Người bạn đồng hành của anh ta tiếp tục nói chuyện vui vẻ, nhưng Red im lặng. Khi ăn xong, anh ta đi theo người đàn ông trở lại trại. Nỗi xấu hổ hoàn toàn nhấn chìm Red. "Chúng ta được nhận đồ cứu trợ," người bạn của Red nói với những người đàn ông đang ngồi quanh đống lửa nhỏ. Có khoảng mười lăm người tụ tập trong trại. Một số có thức ăn, một số thì không. Những người có thức ăn được chia ra.
  Red nghe thấy tiếng nói của những người lang thang da đen ở một trại khác gần đó. Có tiếng cười. Một giọng hát da đen bắt đầu cất lên khe khẽ, và Red chìm vào một trạng thái mơ màng ngọt ngào.
  Một người đàn ông trong trại của phe da trắng nói chuyện với đồng đội của Red. Ông ta là một người đàn ông trung niên cao lớn. "Anh bị làm sao vậy?" ông ta hỏi. "Trông anh tệ quá," Red đáp.
  Người bạn của Red cười toe toét. "Tôi bị giang mai," anh ta nói, vẫn cười toe toét. "Nó đang hành hạ tôi."
  Một cuộc thảo luận chung về bệnh tình của người đàn ông diễn ra, và Red rời khỏi chỗ đó rồi ngồi xuống lắng nghe. Một vài người trong trại bắt đầu chia sẻ những câu chuyện về kinh nghiệm của họ với cùng một căn bệnh và cách họ bị nhiễm bệnh. Suy nghĩ của người đàn ông cao lớn chuyển sang hướng thực tế. Anh ta bật dậy. "Tôi sẽ nói cho các anh biết điều này," anh ta nói. "Tôi sẽ chỉ cho các anh cách tự chữa khỏi bệnh."
  "Mày sẽ vào tù," hắn nói. Hắn không cười. Hắn nói thật. "Giờ tao sẽ bảo mày phải làm gì," hắn tiếp tục, chỉ tay về phía đường ray xe lửa hướng về Atlanta.
  "Thôi được, anh vào trong đó đi. Này, anh đang ở đây. Anh đang đi bộ trên đường." Người đàn ông cao lớn có vẻ như đang diễn kịch. Ông ta đi đi lại lại. "Anh có một hòn đá trong túi kìa-nhìn này." Gần đó có một nửa viên gạch cháy, ông ta nhặt lên, nhưng viên gạch nóng quá, nên ông ta nhanh chóng thả xuống. Những người đàn ông khác trong trại cười phá lên, nhưng người đàn ông cao lớn lại mải mê với những gì đang diễn ra. Ông ta lấy ra một hòn đá và bỏ vào túi áo khoác rách rưới của mình. "Anh thấy chưa," ông ta nói. Rồi ông ta lấy hòn đá ra khỏi túi và, với một động tác vung tay, ném nó xuyên qua bụi cây xuống một con suối nhỏ chảy gần trại. Sự chân thành của ông ta khiến những người đàn ông khác trong trại mỉm cười. Ông ta phớt lờ họ. "Vậy là anh đang đi bộ trên một con phố có nhiều cửa hàng. Anh thấy đấy. Anh đến một con phố thời thượng. Anh chọn con phố có những cửa hàng tốt nhất. Sau đó, anh ném một viên gạch hoặc một hòn đá qua cửa sổ. Anh không được chạy. Anh đứng đó. Nếu người bán hàng đi ra, hãy bảo hắn ta xuống địa ngục." Người đàn ông trước đó đi đi lại lại. Giờ thì ông ta đứng thẳng như thể đang thách thức đám đông. "Các người cứ việc đập vỡ cửa sổ nhà thằng nhà giàu khốn kiếp nào đó đi," ông ta nói.
  "Vậy đấy, họ bắt bạn. Họ bỏ bạn vào tù... và họ điều trị bệnh giang mai cho bạn ở đó. Đó là cách tốt nhất," ông nói. "Nếu bạn chỉ nghèo rớt mồng tơi, họ sẽ không để ý đến bạn. Trong tù có bác sĩ. Bác sĩ sẽ đến khám. Đó là cách tốt nhất."
  Red lẻn ra khỏi khu trại của những người vô gia cư và người bạn đồng hành của mình, sau khi đi bộ nửa dặm đường, anh ta đến được trạm xe điện. Bảy đô la trong giày khiến anh ta khó chịu và bực bội, nên anh ta nấp sau bụi cây và lấy chúng ra. Một số người mà anh ta đã ở cùng từ khi trở thành người vô gia cư cười nhạo anh ta vì chiếc túi nhỏ anh ta mang theo, nhưng hôm đó có một người đàn ông trong đám đông mang theo thứ còn kỳ lạ hơn, và sự chú ý của đám đông đổ dồn vào ông ta. Người đàn ông nói rằng ông ta là một phóng viên báo chí thất nghiệp và đang cố gắng tạo dựng tên tuổi cho mình ở Atlanta. Ông ta có một chiếc máy đánh chữ nhỏ xách tay. "Nhìn ông ta kìa," những người khác trong trại hét lên. "Chúng ta không đang trở nên kiêu căng sao? Chúng ta đang trở nên trí thức quá mức." Red muốn chạy trở lại trại tối hôm đó và đưa cho những người tụ tập ở đó bảy đô la của mình. "Tôi có quan tâm gì đến việc họ làm gì với số tiền đó?" anh ta nghĩ. "Giả sử họ say xỉn - tôi quan tâm làm gì chứ?" Anh ta đi một đoạn xa khỏi trại rồi do dự quay trở lại. Sẽ dễ dàng hơn nếu anh ta nói với họ sớm hơn trong ngày hôm đó. Ông ta đã ở cùng những người đàn ông đó vài giờ. Một số người trong số họ đang đói. Sẽ dễ dàng hơn nếu ông ta quay lại và đứng trước mặt họ, lấy bảy đô la từ túi ra và nói: "Này các anh... cầm lấy cái này."
  Thật ngu ngốc!
  Ông ta hẳn sẽ vô cùng xấu hổ về chàng trai trẻ đã dùng mười lăm xu cuối cùng của mình để mua bánh mì và cá trích. Khi ông ta quay lại rìa khu trại, những người tụ tập ở đó đã im lặng. Họ đã nhóm một đống lửa nhỏ bằng cành cây và nằm xung quanh. Nhiều người ngủ trên lá thông. Họ tụm lại thành từng nhóm nhỏ, một số nói chuyện nhỏ nhẹ, trong khi những người khác đã ngủ gục trên mặt đất. Chính lúc đó, Red nghe được từ một người đàn ông mắt lờ đờ câu chuyện về cái chết của người phụ nữ hát rong ở Birchfield. Chàng trai trẻ, bị bệnh giang mai, đã biến mất. Red tự hỏi liệu anh ta đã vào thị trấn để đập vỡ cửa kính một cửa hàng và bị bắt rồi tống vào tù hay chưa.
  Không ai nói chuyện với Red khi anh ta quay lại rìa trại. Anh ta cầm tiền trong tay. Không ai nhìn anh ta. Anh ta đứng dựa vào một cái cây, tay cầm số tiền - một nắm tiền nhỏ. "Mình nên làm gì đây?" anh ta nghĩ. Một số người trong trại là những kẻ lang thang dày dạn kinh nghiệm, nhưng nhiều người là đàn ông thất nghiệp, không phải những thanh niên như anh ta, đang tìm kiếm phiêu lưu, cố gắng tìm hiểu bản thân, tìm kiếm điều gì đó, mà chỉ đơn giản là những người đàn ông lớn tuổi không có việc làm, lang thang khắp đất nước, tìm việc. "Sẽ thật tuyệt vời," Red nghĩ, "nếu anh ta có chút tố chất của một diễn viên, giống như người đàn ông cao lớn kia, nếu anh ta có thể đứng lên trước nhóm người quanh đống lửa." Anh ta có thể nói dối, như anh ta đã làm sau này khi gặp Molly Seabright. "Nhìn này, tôi tìm thấy số tiền này," hoặc "Tôi đã bắt giữ một người đàn ông." Đối với một tên cướp, điều này nghe có vẻ vĩ đại và tuyệt vời. Anh ta sẽ được ngưỡng mộ. Nhưng điều xảy ra là anh ta không làm gì cả. Anh ta đứng dựa vào một cái cây, xấu hổ, run rẩy vì tủi nhục, và rồi, không biết phải làm thế nào, anh ta lặng lẽ bỏ đi. Khi vào thành phố đêm đó, anh vẫn còn cảm thấy xấu hổ. Anh muốn ném tiền cho bọn họ rồi bỏ chạy. Đêm đó, anh ngủ nhờ ở một giường tầng trong YMCA ở Atlanta, và khi lên giường, anh lại lấy tiền ra khỏi túi và cầm trong tay nhìn. "Chết tiệt," anh nghĩ, "đàn ông cứ nghĩ họ muốn tiền. Tiền chỉ khiến mình gặp rắc rối thôi. Nó làm mình trông như một thằng ngốc," anh tự nhủ. Thế mà, chỉ sau một tuần đi bộ, anh đã đến được nơi mà bảy đô la dường như là cả một gia tài. "Không cần nhiều tiền cũng đủ khiến người ta trở nên rẻ tiền," anh nghĩ.
  OceanofPDF.com
  8
  
  NÀY - HỌ LÀ CÙNG MỘT CẬU BÉ, CÙNG MỘT CHÀNG TRAI TRẺ - đó là điều kỳ lạ nhất. Họ là những thanh niên người Mỹ, và họ đọc cùng một loại tạp chí và báo... nghe cùng một chương trình phát thanh... các đại hội chính trị... người đàn ông... Amos và Andy... ông Hoover ở Arlington, ông Harding và ông Wilson ở Arlington... nước Mỹ, niềm hy vọng của thế giới... cách thế giới nhìn nhận chúng ta... "chủ nghĩa cá nhân mạnh mẽ đó." Họ xem cùng một bộ phim có tiếng. Cuộc sống vẫn tiếp diễn. Hãy lùi lại và quan sát nó chuyển động. Hãy lùi lại và nhìn thấy vinh quang của Chúa.
  "Bạn đã thấy chiếc xe mới của Ford chưa? Charlie Schwab nói giờ chúng ta đều nghèo hết rồi. Ồ đúng vậy!"
  Đương nhiên, hai người trẻ này có chung nhiều trải nghiệm - tình yêu thời thơ ấu - chất liệu cho những cuốn tiểu thuyết sau này, nếu họ là nhà văn - trường học - bóng chày - bơi lội mùa hè - chắc chắn không phải ở cùng một dòng suối, sông, hồ, ao... những động lực, dòng chảy, cú sốc kinh tế định hình con người - rất giống với những tai nạn trong cuộc sống - liệu chúng có phải là tai nạn? "Cuộc cách mạng tiếp theo sẽ là kinh tế, không phải chính trị." Lời bàn tán ở các hiệu thuốc, trong tòa án, trên đường phố.
  Tối hôm đó, chàng trai trẻ nhận được chiếc xe của cha mình. Ned Sawyer làm điều này nhiều hơn Red. Anh ta là một chàng trai trẻ cảm thấy tự do hơn và sống thoải mái hơn trong bầu không khí mà anh ta được sinh ra.
  Cha mẹ anh cảm thấy thoải mái hơn trong môi trường quen thuộc của họ-cả hai người chưa bao giờ nghèo khó hay thuộc tầng lớp lao động, như mẹ của Red Oliver. Họ được mọi người kính trọng và ngưỡng mộ. Họ là những người có trách nhiệm. Cha của Ned chưa bao giờ nghiện rượu. Ông chưa bao giờ theo đuổi những người phụ nữ lẳng lơ. Mẹ anh nói năng nhẹ nhàng và trìu mến. Bà là một tín đồ ngoan đạo của nhà thờ.
  Nếu bạn là một chàng trai trẻ như Ned Sawyer, thì ngày nay bạn sẽ lấy xe gia đình và lái xe ra khỏi thị trấn vào buổi tối. Bạn sẽ đón một cô gái. Có xe hơi chắc chắn đã thay đổi cuộc sống của bạn. Với một số cô gái, bạn có thể thoải mái âu yếm. Với những người khác, bạn không thể.
  Các cô gái cũng đối mặt với tình huống khó xử tương tự-nên ủi hay không nên ủi. Mức độ nào là an toàn? Đâu là ranh giới tốt nhất?
  Nếu bạn là người trẻ tuổi và đang trải qua giai đoạn trầm cảm. Một số người trẻ rất thích đọc sách. Họ là những người trí thức. Họ thích vào một căn phòng đầy sách và đọc, rồi sau đó ra ngoài trò chuyện về sách, trong khi những người trẻ khác lại thích hành động. Họ cần phải làm điều gì đó, nếu không sẽ phá sản. Người hướng ngoại và người hướng nội, xin chào.
  Một số chàng trai giỏi giao tiếp với phụ nữ, trong khi những người khác thì không. Bạn không bao giờ có thể đoán trước được một người phụ nữ sẽ như thế nào.
  Hai người trẻ tuổi gặp nhau một cách kỳ lạ và đầy bi kịch vào một buổi sáng nọ tại thị trấn Birchfield, Bắc Carolina, không hề hay biết họ giống nhau đến thế. Họ chưa từng gặp mặt hay nghe nói về nhau trước đây. Làm sao họ có thể biết mình giống nhau đến vậy?
  Họ có phải là những thanh niên Mỹ bình thường thuộc tầng lớp trung lưu không? Chà, bạn không thể tự trách mình là người Mỹ thuộc tầng lớp trung lưu nếu bạn là người Mỹ. Chẳng phải Mỹ là quốc gia có tầng lớp trung lưu tuyệt vời nhất trên thế giới sao? Chẳng phải người dân Mỹ có nhiều tiện nghi của tầng lớp trung lưu hơn bất kỳ quốc gia nào khác trên thế giới sao?
  "Chắc chắn."
  Một chàng trai tên là Ned Sawyer, người kia tên là Red Oliver. Một người là con trai của một luật sư ở một thị trấn nhỏ thuộc Bắc Carolina, người kia là con trai của một bác sĩ ở một thị trấn nhỏ thuộc Georgia. Một người có vóc dáng chắc nịch, vai rộng, mái tóc đỏ dày và hơi thô, đôi mắt xám xanh lo lắng và đầy vẻ dò hỏi, trong khi người kia cao và mảnh khảnh. Anh ta có mái tóc vàng và đôi mắt xám đôi khi cũng mang vẻ lo lắng, dò hỏi.
  Trong trường hợp của Ned Sawyer, vấn đề không phải là chủ nghĩa cộng sản. Mọi chuyện không đơn giản như vậy. "Chết tiệt chủ nghĩa cộng sản," ông ta hẳn đã nói. Ông ta không biết về nó và cũng không muốn biết về nó. Ông ta coi nó là thứ gì đó phi Mỹ, kỳ lạ và xấu xí. Nhưng cũng có những điều đáng lo ngại khác trong cuộc đời ông. Có điều gì đó đang xảy ra ở Mỹ vào thời điểm đó, một dòng chảy ngầm của những câu hỏi, gần như im lặng, khiến ông băn khoăn. Ông ta không muốn bị làm phiền. "Tại sao chúng ta ở Mỹ không thể tiếp tục sống theo cách chúng ta vẫn luôn sống?" là điều ông ta nghĩ. Ông ta đã nghe nói về chủ nghĩa cộng sản và thấy nó kỳ lạ và xa lạ với cuộc sống Mỹ. Thỉnh thoảng, ông ta thậm chí còn đề cập đến nó với những người trẻ khác mà ông ta quen biết. Ông ta đã đưa ra những tuyên bố. "Nó xa lạ với cách suy nghĩ của chúng ta," ông ta nói. "Vậy sao? Anh nghĩ thế à? Vâng, ở Mỹ chúng tôi tin vào chủ nghĩa cá nhân. Cho mọi người một cơ hội và mặc kệ những kẻ tụt lại phía sau. Đó là cách của chúng tôi. Nếu chúng tôi không thích luật pháp ở Mỹ, chúng tôi sẽ vi phạm nó và cười nhạo nó. Đó là cách của chúng tôi." Ned cũng là một người có đầu óc trí thức. Anh ta đọc Ralph Waldo Emerson. "Tự lực cánh sinh - đó là điều tôi theo đuổi."
  "Nhưng," người bạn của chàng trai trẻ nói với anh ta. "Nhưng?"
  Một trong hai thanh niên được nhắc đến ở trên đã bắn người kia. Anh ta đã giết chết người đó. Mọi chuyện diễn ra như thế này...
  Một chàng trai trẻ tên Ned Sawyer gia nhập đơn vị quân đội của thị trấn. Cậu còn quá trẻ để tham gia Thế chiến thứ nhất, giống như Red Oliver. Không phải cậu muốn chiến đấu, giết chóc, hay bất cứ điều gì tương tự. Cậu không hề muốn vậy. Ned không có gì tàn nhẫn hay man rợ. Cậu thích ý tưởng đó... một nhóm đàn ông đi dạo trên đường phố, tất cả đều mặc quân phục, và cậu là một trong số họ-người chỉ huy.
  Sẽ thật kỳ lạ nếu chủ nghĩa cá nhân mà người Mỹ chúng ta thích bàn luận lại hóa ra là điều mà chúng ta không hề muốn?
  Nước Mỹ cũng có tinh thần băng đảng -
  Ned Sawyer cũng học đại học giống như Red Oliver. Anh ấy cũng chơi bóng chày ở đại học. Anh ấy là một vận động viên ném bóng, trong khi Red chơi ở vị trí hậu vệ ngắn và đôi khi là hậu vệ thứ hai. Ned là một vận động viên ném bóng khá giỏi. Anh ấy có cú ném bóng nhanh với độ xoáy nhẹ và cú ném bóng chậm đầy quyến rũ. Anh ấy là một vận động viên ném bóng khá giỏi và tự tin với cú ném bóng cong.
  Một mùa hè nọ, khi còn là sinh viên đại học, ông tham gia trại huấn luyện sĩ quan. Ông rất thích nơi đó. Ông thích chỉ huy người khác, và sau này, khi trở về quê nhà, ông được bầu hoặc bổ nhiệm làm trung úy cấp cao của đơn vị quân đội thành phố.
  Nó rất tuyệt. Anh ấy thích nó.
  "Bốn quân - thẳng hàng."
  "Đưa vũ khí cho ta!" Giọng của Ned rất chuẩn để làm điều đó. Anh ta có thể quát tháo - sắc bén và dễ chịu.
  Đó là một cảm giác tuyệt vời. Anh đã tập hợp những thanh niên trẻ, băng nhóm của anh, những đứa trẻ vụng về-những người đàn ông da trắng từ các trang trại ngoại ô thị trấn và những thanh niên từ thành phố-và huấn luyện họ gần trường học, trên khu đất trống ở đó. Anh dẫn họ đi xuống phố Cherry về phía phố Main.
  Họ lúng túng, nhưng bạn đã giúp họ bớt lúng túng. "Nào! Thử lại lần nữa! Bắt lấy! Bắt lấy!"
  "Một hai ba bốn! Đếm nhẩm trong đầu như thế này! Làm nhanh lên nào! Một hai ba bốn!"
  Thật tuyệt, tuyệt lắm-được dẫn mấy người đàn ông ra đường vào một buổi tối mùa hè như thế. Mùa đông, trong sảnh của tòa thị chính lớn, thì cũng không đến nỗi tệ. Bạn cảm thấy bị mắc kẹt ở đó. Bạn đã chán ngấy rồi. Chẳng ai để ý đến việc bạn huấn luyện mọi người cả.
  Kia kìa. Anh mặc một bộ đồng phục tuyệt đẹp. Viên sĩ quan đã tự mua cho mình một bộ. Ông ta mang theo một thanh kiếm, và vào ban đêm nó lấp lánh dưới ánh đèn thành phố. Sau tất cả, anh biết đấy, làm sĩ quan-ai cũng thừa nhận điều đó-nghĩa là làm một quý ông. Vào mùa hè, những cô gái trẻ trong thành phố ngồi trong những chiếc xe đậu dọc các con phố nơi anh dẫn quân. Con gái của những người đàn ông quyền lực nhất thành phố nhìn anh. Viên đội trưởng thì tham gia chính trị. Ông ta trở nên khá béo. Ông ta hầu như không bao giờ ra ngoài.
  "Đặt tay lên vai anh!"
  "Hãy tự bấm giờ!"
  "Công ty, dừng lại!"
  Tiếng báng súng va vào vỉa hè vang vọng khắp con phố chính của thị trấn. Ned ra lệnh cho binh lính dừng lại trước một hiệu thuốc, nơi đang có một đám đông tụ tập. Họ mặc đồng phục do chính phủ tiểu bang hoặc quốc gia cung cấp. "Chuẩn bị sẵn sàng! Chuẩn bị sẵn sàng!"
  "Vì sao?"
  "Đất nước tôi, dù đúng hay sai, vẫn luôn là đất nước tôi!" Tôi nghi ngờ Ned Sawyer đã từng nghĩ đến điều đó... chắc chắn không ai từng nhắc đến khi anh ấy đi huấn luyện sĩ quan... anh ấy không nghĩ đến việc đưa binh lính của mình ra ngoài và gặp gỡ những người Mỹ khác. Có một nhà máy bông ở quê hương anh ấy, và một số chàng trai trong đại đội của anh ấy làm việc trong nhà máy bông đó. Anh ấy nghĩ họ thích bầu bạn với nhau. Xét cho cùng, họ đều là công nhân nhà máy bông. Họ hầu hết đều là những công nhân nhà máy bông độc thân. Họ sống ở đó, trong một làng công nhân nhà máy ở ngoại ô thị trấn.
  Thực tế, phải thừa nhận rằng những chàng trai trẻ này khá xa rời cuộc sống thành thị. Họ rất vui mừng khi có cơ hội gia nhập một đơn vị quân đội. Mỗi năm một lần, vào mùa hè, họ được đưa đi trại huấn luyện. Họ có một kỳ nghỉ tuyệt vời mà không tốn một xu nào.
  Một số công nhân nhà máy bông là những thợ mộc xuất sắc, và nhiều người trong số họ đã gia nhập Ku Klux Klan chỉ vài năm trước đó. Đại đội quân đội thì giỏi hơn nhiều.
  Ở miền Nam, như bạn đã biết, người da trắng thuộc tầng lớp thượng lưu không làm việc bằng tay. Người da trắng thuộc tầng lớp thượng lưu không làm việc bằng tay.
  "Ý tôi là, bạn biết đấy, những người đã tạo ra miền Nam và các truyền thống của miền Nam."
  Ned Sawyer chưa bao giờ nói những lời như vậy, ngay cả với chính mình. Ông đã dành hai năm học đại học ở miền Bắc. Truyền thống của miền Nam cũ đang sụp đổ. Ông biết điều đó. Ông sẽ bật cười trước ý nghĩ khinh miệt một người da trắng bị buộc phải làm việc trong nhà máy hoặc trên nông trại. Ông thường nói như vậy. Ông nói rằng có những người da đen và người Do Thái rất tốt. "Tôi rất thích một số người trong số họ," ông nói. Ned luôn muốn có tư tưởng cởi mở và tự do.
  Quê hương của anh ở Bắc Carolina có tên là Syntax, và đó là nơi đặt nhà máy Syntax. Cha anh là luật sư hàng đầu của thị trấn. Ông là luật sư của nhà máy, và Ned cũng có ý định trở thành một luật sư. Anh hơn Red Oliver ba hoặc bốn tuổi, và năm đó-năm anh rời đi cùng đơn vị quân đội đến thị trấn Birchfield-anh đã tốt nghiệp đại học, Đại học Bắc Carolina tại Chapel Hill, và sau lễ Giáng sinh năm đó, anh dự định ghi danh vào trường luật.
  Nhưng mọi chuyện trở nên khó khăn hơn một chút trong gia đình anh. Cha anh mất rất nhiều tiền trên thị trường chứng khoán. Đó là năm 1930. Cha anh nói, "Ned à," ông nói, "Bố đang hơi căng thẳng." Ned cũng có một người chị gái đang học đại học và làm nghiên cứu sinh tại Đại học Columbia ở New York, và chị ấy là một người phụ nữ thông minh. Chị ấy cực kỳ tài giỏi. Chính Ned cũng sẽ nói như vậy. Chị ấy hơn Ned vài tuổi, có bằng thạc sĩ, và hiện đang làm tiến sĩ. Chị ấy cấp tiến hơn Ned nhiều và ghét việc anh phải đi trại huấn luyện sĩ quan, và sau này ghét việc anh trở thành trung úy trong đơn vị quân đội địa phương. Khi về nhà, chị ấy nói, "Cẩn thận đấy, Ned." Chị ấy sẽ lấy bằng tiến sĩ kinh tế. Những người phụ nữ như vậy thường có nhiều ý tưởng. "Sẽ có rắc rối đấy," chị ấy nói với Ned.
  "Ý anh là gì?"
  Vào mùa hè, họ ở nhà, ngồi trên hiên nhà. Chị gái của Ned, Louise, đôi khi lại đột ngột cáu gắt với anh như thế này.
  Bà ấy đã dự đoán cuộc đấu tranh sắp tới ở Mỹ-một cuộc đấu tranh thực sự, bà ấy nói. Bà ấy không giống Ned về ngoại hình, nhưng bà ấy nhỏ nhắn, giống mẹ mình. Cũng giống mẹ, tóc bà ấy dễ bị bạc sớm.
  Đôi khi, khi ở nhà, cô ấy lại cáu gắt với Ned như thế, và đôi khi với bố. Mẹ sẽ ngồi nghe. Mẹ là kiểu phụ nữ không bao giờ nói ra suy nghĩ của mình khi có đàn ông ở bên cạnh. Louise nói, hoặc với Ned hoặc với bố, "Chuyện này không thể tiếp tục được nữa," cô ấy nói. Bố là một đảng viên Dân chủ theo chủ nghĩa Jefferson. Ông được coi là một người đàn ông nhiệt huyết trong khu vực bầu cử ở Bắc Carolina của mình, và thậm chí ông còn nổi tiếng trong tiểu bang. Ông từng giữ một nhiệm kỳ trong Thượng viện tiểu bang. Cô ấy nói, "Bố-hoặc Ned-giá như tất cả những người con học cùng-giá như các giáo sư, những người đáng lẽ phải biết, những người đã cống hiến cả đời mình để nghiên cứu những điều này-nếu tất cả họ đều ổn, thì điều gì đó sẽ xảy ra ở Mỹ-một ngày nào đó-có lẽ sớm thôi-nó thậm chí có thể xảy ra trên khắp thế giới phương Tây. Có điều gì đó đang rạn nứt... Có điều gì đó đang xảy ra."
  "Rắc à?" Ned có một cảm giác kỳ lạ. Anh cảm thấy như có thứ gì đó, có lẽ là chiếc ghế anh đang ngồi, sắp sụp đổ. "Rắc à?" Anh liếc nhìn xung quanh một cách sắc bén. Louise đúng là có cái kiểu rắc rối khó chịu.
  "Đây chính là chủ nghĩa tư bản," cô ấy nói.
  Cô ấy nói, trước đây, những gì cha cô tin tưởng có thể đã đúng. Cô nghĩ, Thomas Jefferson có lẽ chỉ đúng trong thời đại của ông ấy. "Bạn thấy đấy, bố tôi-hay Ned-ông ấy không dựa vào bất cứ điều gì."
  "Ông ấy không lường trước được công nghệ hiện đại," bà nói.
  Louise hay nói những lời kiểu đó. Cô ấy là một gánh nặng cho gia đình. Có một kiểu truyền thống... về vị trí của phụ nữ và trẻ em gái ở Mỹ, đặc biệt là ở miền Nam... nhưng nó cũng đang bắt đầu rạn nứt. Khi cha cô mất phần lớn tiền trên thị trường chứng khoán, ông không nói gì với con gái hay vợ mình, nhưng khi Louise về nhà, cô ấy cứ nói mãi. Cô ấy không biết điều đó làm tổn thương họ đến mức nào. "Thấy chưa, nó đang mở ra," cô ấy nói, vẻ mặt hài lòng. "Chúng ta sẽ có được nó. Những người thuộc tầng lớp trung lưu như chúng ta giờ sẽ có được nó." Cha con họ không thích bị gọi là tầng lớp trung lưu. Họ nhăn mặt. Cả hai đều yêu thương và ngưỡng mộ Louise.
  "Có rất nhiều điều tốt đẹp, thậm chí là tuyệt vời ở cô ấy," cả hai cùng nghĩ.
  Cả Ned và cha cô đều không hiểu tại sao Louisa lại không bao giờ kết hôn. Cả hai đều nghĩ, "Trời ơi, con bé có thể trở thành một người vợ tốt với một người đàn ông nào đó." Cô ấy là một cô gái đầy đam mê. Tất nhiên, cả Ned và cha cô đều không cho phép suy nghĩ này được nói ra thành lời. Người đàn ông lịch lãm miền Nam không nghĩ về em gái hay con gái mình rằng, "Cô ấy đầy đam mê - cô ấy tràn đầy sức sống. Nếu có một người như cô ấy, cô ấy sẽ là một người tình tuyệt vời biết bao!" Họ không nghĩ vậy. Nhưng...
  Đôi khi vào buổi tối, khi cả gia đình ngồi trên hiên nhà... đó là một ngôi nhà gạch cũ lớn với một sân hiên lát gạch rộng phía trước... bạn có thể ngồi đó vào những buổi tối mùa hè, ngắm nhìn những hàng cây thông, những khu rừng trên những ngọn đồi thấp ở phía xa... ngôi nhà gần như nằm ở trung tâm thị trấn, nhưng trên một ngọn đồi... Ông nội và ông cố của Ned Sawyer từng sống ở đó. Qua mái nhà của những ngôi nhà khác, bạn có thể nhìn thấy những ngọn đồi xa xăm... Hàng xóm rất thích nhìn vào đó vào buổi tối...
  Louisa thường ngồi trên mép ghế của cha, đôi tay trần mềm mại vòng quanh vai ông, hoặc ngồi trên mép ghế của anh trai Ned. Vào những buổi tối mùa hè, khi anh mặc quân phục và sau đó ra thành phố huấn luyện binh lính, cô bé sẽ nhìn anh và cười. "Anh trông thật tuyệt vời trong bộ quân phục này," cô bé nói, chạm vào bộ quân phục của anh. "Nếu anh không phải là anh trai em, em thề là em sẽ yêu anh mất."
  Ned đôi khi nói rằng vấn đề của Louise là cô ấy luôn phân tích mọi thứ. Anh không thích điều đó. Anh ước cô ấy đừng làm vậy. "Tôi nghĩ," cô ấy nói, "chính phụ nữ chúng ta mới là người yêu những người đàn ông mặc quân phục như các anh... những người đàn ông ra ngoài giết người... chúng ta cũng có điều gì đó hoang dã và xấu xí."
  "Trong chúng ta cũng nên có chút gì đó tàn bạo."
  Louise nghĩ... đôi khi cô ấy nói ra... cô ấy không muốn... cô ấy không muốn làm bố mẹ lo lắng... cô ấy nghĩ và nói rằng nếu mọi thứ không thay đổi nhanh chóng ở Mỹ, thì "những giấc mơ mới," cô ấy nói. "Trưởng thành để thay thế những giấc mơ cũ, đầy tổn thương, ích kỷ... những giấc mơ giờ đã hoàn toàn bị hủy hoại-bởi tiền bạc," cô ấy nói. Cô ấy đột nhiên trở nên nghiêm túc. "Miền Nam sẽ phải trả giá đắt," cô ấy nói. Đôi khi, khi Louise nói chuyện như vậy với bố và anh trai vào buổi tối, cả hai đều mừng vì không có ai xung quanh... không có người nào từ thành phố có thể nghe thấy cô ấy nói...
  Chẳng có gì lạ khi đàn ông-những người đàn ông miền Nam, những người lẽ ra phải theo đuổi một người phụ nữ như Louise-lại có chút e ngại cô ấy. "Đàn ông không thích phụ nữ trí thức. Điều đó đúng... chỉ với Louise thôi-giá mà đàn ông biết được-nhưng dù sao đi nữa..."
  Cô ấy có những suy nghĩ kỳ lạ. Cô ấy đã rơi vào hoàn cảnh y hệt như vậy. Đôi khi, cha cô trả lời cô gần như gay gắt. Ông ấy nửa giận nửa giận. "Louise, con đúng là một con bé tóc đỏ chết tiệt," ông nói. Ông cười. Tuy nhiên, ông vẫn yêu thương cô - con gái ruột của mình.
  "Về phía Nam," cô nói nghiêm nghị với Ned hoặc cha mình, "hắn ta sẽ phải trả giá, và trả giá rất đắt."
  "Cái hình tượng người đàn ông lớn tuổi mà các bạn đã xây dựng nên ở đây - chính khách, người lính - người đàn ông không bao giờ làm việc bằng tay - và tất cả những điều đó..."
  "Robert E. Lee. Có một chút thiện chí trong đó. Nhưng đó hoàn toàn là sự bao che. Đó là một cảm xúc được xây dựng trên chế độ nô lệ. Anh biết điều đó mà, Ned, hay Cha..."
  "Đó là một quan niệm ăn sâu vào chúng ta-những người con trai của các gia đình danh giá ở miền Nam như Ned." Bà nhìn Ned chăm chú. "Chẳng phải anh ấy hoàn hảo về hình thể sao?" bà nói. "Những người đàn ông như vậy không biết làm việc bằng tay-họ không dám làm việc bằng tay. Thật đáng tiếc, phải không Ned?"
  "Chuyện đó sẽ xảy ra thôi," cô nói, và những người khác trở nên nghiêm túc. Giờ cô đang nói chuyện bên ngoài lớp học. Cô đang cố gắng giải thích cho họ hiểu. "Hiện nay trên thế giới có một thứ mới. Đó là máy móc. Thomas Jefferson của các vị không nghĩ đến điều đó, phải không thưa cha? Nếu ông ấy còn sống đến ngày nay, ông ấy có thể nói, 'Tôi có một ý tưởng,' và chẳng mấy chốc, máy móc sẽ vứt bỏ tất cả những ý tưởng của ông ấy vào đống phế liệu."
  "Nó sẽ bắt đầu từ từ," Louise nói, "sự nhận thức trong quá trình chuyển dạ. Họ sẽ dần nhận ra rằng không còn hy vọng gì cho họ nữa - khi nhìn những người như chúng ta."
  "Chúng tôi ư?" người cha hỏi một cách gay gắt.
  - Ý bạn là chúng tôi sao?
  "Vâng. Cha thấy đấy, chúng ta thuộc tầng lớp trung lưu. Cha ghét từ đó, phải không ạ?"
  Bố cũng bực bội như Ned. "Tầng lớp trung lưu," ông nói với giọng khinh miệt, "nếu chúng ta không phải tầng lớp thượng lưu, thì ai mới là?"
  "Thế nhưng, thưa cha... và Ned... cha là luật sư, và Ned cũng sẽ trở thành luật sư. Cha là luật sư cho công nhân nhà máy ở thành phố này. Ned cũng hy vọng như vậy."
  Không lâu trước đó, một cuộc đình công đã nổ ra ở một thị trấn công nghiệp phía nam thuộc bang Virginia. Louise Sawyer đã đến đó.
  Cô ấy đến với tư cách là một sinh viên kinh tế để xem chuyện gì đang xảy ra. Cô ấy đã nhìn thấy một điều gì đó. Đó là về tờ báo của thành phố.
  Cô ấy đi cùng phóng viên báo đến cuộc họp đình công. Louise di chuyển tự do giữa những người đàn ông... họ tin tưởng cô ấy... khi cô ấy và phóng viên báo rời khỏi hội trường nơi diễn ra cuộc họp đình công, một công nhân nhỏ bé, kích động, mập mạp lao về phía phóng viên báo.
  Louise sau này kể lại với cha và anh trai rằng người công nhân gần như bật khóc. Cô bám chặt lấy phóng viên, trong khi Louise đứng nép sang một bên và lắng nghe. Cô ấy có một trí óc sắc sảo - Louise này. Cô ấy là một người phụ nữ hoàn toàn khác trong mắt cha và anh trai mình. "Tương lai, Chúa biết đấy, có thể sẽ thuộc về phụ nữ chúng ta," cha cô đôi khi tự nhủ. Ông đã từng nghĩ như vậy. Ông không muốn nghĩ thế. Phụ nữ - ít nhất là một số người trong số họ - có cách đối mặt với sự thật.
  Một người phụ nữ ở Virginia đã van xin một phóng viên báo chí: "Tại sao, tại sao ông không cho chúng tôi một cơ hội thực sự? Ông đang làm việc cho tờ Eagle mà?" Eagle là tờ báo nhật báo duy nhất ở Virginia. "Tại sao ông không đối xử công bằng với chúng tôi?"
  "Chúng tôi cũng là con người, dù là công nhân," người bán báo cố gắng trấn an bà. "Đó là điều chúng tôi muốn làm - đó là tất cả những gì chúng tôi muốn làm," ông nói một cách gay gắt. Ông rời khỏi người phụ nữ nhỏ nhắn, mập mạp đang kích động, nhưng sau đó, khi đang trên đường với Louise, và Louise hỏi ông thẳng thắn, chân thành, theo cách thường lệ của cô, "Vậy, ông có đang thỏa thuận công bằng với họ không?"
  "Không đời nào," anh ta nói và cười.
  "Chuyện quái quỷ gì thế này," ông ta nói. "Luật sư của nhà máy viết bài xã luận cho tờ báo của chúng ta, và chúng ta, những người nô lệ, lại phải ký vào đó." Ông ta cũng là một người đầy cay đắng.
  "Này," anh ta nói với Louise, "đừng la hét với tôi. Tôi nói cho cô biết. Tôi sắp mất việc rồi."
  *
  "Vậy đấy," Louisa nói sau đó, kể lại sự việc cho cha và Ned.
  "Ý con là chúng ta sao?" Cha cô lên tiếng. Ned lắng nghe. Cha cô đau khổ. Có điều gì đó trong câu chuyện Louise kể đã chạm đến trái tim cha cô. Nhìn vào khuôn mặt ông khi Louise kể chuyện, ta có thể nhận ra điều đó.
  Ned Sawyer biết. Anh biết em gái Louise của mình-khi cô ấy nói những điều như vậy-anh biết cô ấy không có ý làm hại anh hay cha anh. Đôi khi, khi họ ở nhà, cô ấy sẽ bắt đầu nói như vậy rồi lại dừng lại. Vào một buổi tối mùa hè nóng nực, gia đình có thể ngồi trên hiên nhà, chim hót líu lo trên cây bên ngoài. Trên mái nhà của những ngôi nhà khác, có thể nhìn thấy những ngọn đồi phủ đầy thông ở xa. Những con đường nông thôn ở vùng này của Bắc Carolina có màu đỏ và vàng, giống như những con đường ở Georgia, nơi Red Oliver sống. Sẽ có một tiếng gọi nhẹ nhàng vào ban đêm, chim hót líu lo. Louise sẽ bắt đầu nói rồi lại dừng lại. Điều đó đã xảy ra vào một buổi tối khi Ned mặc đồng phục. Bộ đồng phục dường như luôn khiến Louise phấn khích, khiến cô ấy muốn nói chuyện. Cô ấy sợ hãi. "Một ngày nào đó, có lẽ không lâu nữa," cô nghĩ, "những người như chúng ta-tầng lớp trung lưu, những người tốt của nước Mỹ-sẽ bị cuốn vào một điều gì đó mới mẻ và khủng khiếp, có lẽ... chúng ta thật ngu ngốc khi không nhận ra điều đó... tại sao chúng ta không thể nhận ra điều đó?"
  "Chúng ta có thể bắn những người công nhân đang giữ cho mọi thứ vận hành trơn tru. Bởi vì họ là những người công nhân sản xuất ra mọi thứ và đang bắt đầu muốn - từ tất cả sự giàu có của nước Mỹ - một tiếng nói mới, mạnh mẽ hơn, thậm chí có thể là thống trị... trong khi đảo lộn mọi tư tưởng Mỹ - mọi lý tưởng Mỹ...
  "Tôi nghĩ chúng ta, những người Mỹ chúng ta, thực sự tin rằng mọi người ở đây đều có cơ hội như nhau."
  "Bạn cứ lặp đi lặp lại điều đó, nghĩ thầm trong đầu mình - năm này qua năm khác - và dĩ nhiên, bạn bắt đầu tin vào điều đó."
  "Bạn cảm thấy thoải mái khi tin tưởng."
  "Mặc dù đó là lời nói dối." Ánh mắt Louise hiện lên vẻ kỳ lạ. "Cái máy đang đùa thôi," cô nghĩ.
  Đây là những suy nghĩ cứ luẩn quẩn trong đầu Louise Sawyer, em gái của Ned Sawyer. Thỉnh thoảng, khi ở nhà với gia đình, cô ấy bắt đầu nói chuyện, rồi đột nhiên im bặt. Cô ấy đứng dậy khỏi ghế và đi vào nhà. Một ngày nọ, Ned đi theo cô. Anh cũng lo lắng. Cô ấy đang đứng dựa vào tường, khóc thầm, và anh đến đỡ cô dậy. Anh không nói với bố của họ.
  Anh tự nhủ: "Dù sao thì cô ấy cũng là phụ nữ." Có lẽ cha anh cũng tự nhủ điều tương tự. Cả hai đều yêu quý Louise. Năm đó-1930-khi Ned Sawyer hoãn việc học luật đến Giáng sinh, cha anh nói với anh-ông vừa nói vừa cười-"Ned à," ông nói, "Cha đang gặp khó khăn. Cha đã đầu tư rất nhiều tiền vào cổ phiếu," ông nói. "Cha nghĩ chúng ta sẽ ổn thôi. Cha nghĩ chúng sẽ hồi phục."
  "Chắc chắn bạn có thể đặt cược vào nước Mỹ," ông ta nói, cố gắng tỏ ra vui vẻ.
  "Tôi sẽ ở lại văn phòng của anh, nếu anh không phiền," Ned nói. "Tôi có thể học ở đây." Anh nghĩ đến Louise. Cô ấy dự định sẽ bảo vệ luận án tiến sĩ vào năm đó, và anh không muốn cô ấy bỏ cuộc. "Tôi không đồng ý với mọi điều cô ấy nghĩ, nhưng cô ấy thông minh nhất trong cả gia đình," anh nghĩ.
  "Vậy là xong rồi," bố của Ned nói. "Nếu con không phiền chờ, Ned, bố có thể đưa Louise đến cuối đường."
  "Tôi không hiểu tại sao cô ấy lại cần biết gì về chuyện đó," và "Dĩ nhiên là không," Ned Sawyer đáp lại.
  OceanofPDF.com
  9
  
  HÀNH QUÂN CÙNG BINH BINH Trong bóng tối mờ sáng trước bình minh trên các con phố của Birchfield, Ned Sawyer cảm thấy hứng thú.
  "Chú ý".
  "Tiến lên - rẽ phải."
  Bước chân nặng nề, không vững có thể nghe thấy trên vỉa hè. Hãy lắng nghe âm thanh bước chân trên vỉa hè - bước chân của những người lính.
  Liệu những đôi chân như thế này có thể mang vác thi thể người - người Mỹ - đến một nơi mà họ sẽ phải giết hại những người Mỹ khác không?
  Những người lính bình thường cũng chỉ là những người bình thường. Điều này có thể xảy ra ngày càng thường xuyên hơn. Nào, đôi chân ơi, hãy dẫm mạnh xuống đường! Tổ quốc tôi thuộc về các bạn.
  Bình minh đang ló dạng. Ba hoặc bốn đại đội lính đã được phái đến Birchfield, nhưng đại đội của Ned Sawyer là đại đội đến đầu tiên. Đại úy của anh ta, vì ốm yếu, đã không đến, nên Ned được quyền chỉ huy. Đại đội xuống tàu tại ga xe lửa nằm ở phía bên kia thị trấn, đối diện với nhà máy Birchfield và trại của công nhân đình công, một nhà ga nằm khá xa ngoại ô thị trấn, và trong những giờ trước bình minh, đường phố vắng tanh.
  Ở mỗi thành phố, luôn có một vài người ra ngoài trước bình minh. "Nếu ngủ dậy muộn, bạn sẽ bỏ lỡ phần đẹp nhất của ngày," họ nói, nhưng không ai nghe. Họ bực mình vì người khác không nghe. Họ nói về không khí buổi sáng sớm. "Thật tuyệt," họ nói. Họ nói về tiếng chim hót vào sáng sớm, lúc bình minh mùa hè. "Không khí thật trong lành," họ tiếp tục nói. Đức hạnh là đức hạnh. Một người muốn được khen ngợi vì những việc mình làm. Anh ta thậm chí còn muốn được khen ngợi vì những thói quen của mình. "Đây là những thói quen tốt, chúng là của tôi," anh ta tự nhủ. "Bạn thấy đấy, tôi hút thuốc lá suốt. Tôi làm vậy để tạo việc làm cho mọi người trong các nhà máy thuốc lá."
  Tại thị trấn Birchfield, một cư dân đã chứng kiến sự xuất hiện của binh lính. Có một người đàn ông thấp bé, gầy gò, sở hữu một cửa hàng văn phòng phẩm trên một con phố nhỏ ở Birchfield. Ông phải đứng cả ngày, và đôi chân của ông rất đau nhức. Đêm đó, họ đánh ông tàn bạo đến nỗi ông không thể ngủ được một thời gian dài. Ông chưa lập gia đình và ngủ trên một chiếc giường xếp trong một căn phòng nhỏ phía sau cửa hàng của mình. Ông đeo một cặp kính dày khiến đôi mắt ông trông to hơn trong mắt người khác. Chúng giống như mắt của một con cú. Sáng hôm sau, trước bình minh và sau khi ngủ được một lúc, chân ông lại bắt đầu đau nhức, vì vậy ông thức dậy và mặc quần áo. Ông đi bộ xuống phố chính của Birchfield và ngồi trên bậc thềm tòa án. Birchfield là thủ phủ của quận, và nhà tù nằm ngay phía sau tòa án. Người cai ngục cũng dậy sớm. Ông là một người đàn ông già với bộ râu ngắn màu xám, và đôi khi ông sẽ ra khỏi nhà tù để ngồi với một người bán văn phòng phẩm trên bậc thềm tòa án. Người bán văn phòng phẩm kể cho ông nghe về đôi chân của mình. Ông ta thích nói về đôi chân của mình, và ông ta thích những người lắng nghe ông ta. Đôi chân ông ta có một chiều cao nhất định. Nó rất khác thường. Không người đàn ông nào trong thị trấn có đôi chân như vậy. Ông ta luôn dành dụm tiền cho các ca phẫu thuật, và ông ta đã đọc rất nhiều về đôi chân trong suốt cuộc đời mình. Ông ta nghiên cứu chúng. "Đó là bộ phận mỏng manh nhất của cơ thể," ông ta nói với người cai ngục. "Có rất nhiều xương nhỏ và mỏng trong bàn chân." Ông ta biết chính xác có bao nhiêu xương như vậy. Có một điều ông ta thích nói đến. "Ông biết đấy, lính tráng bây giờ," ông ta nói. "Thôi, cứ lấy một người lính làm ví dụ. Anh ta muốn trốn khỏi chiến tranh hay trận đánh, nên tự bắn vào chân mình. Anh ta đúng là một thằng ngu. Anh ta chẳng biết mình đang làm gì. Thằng ngu thật, không thể nào tự bắn vào chỗ nào tệ hơn được nữa. Viên cai ngục cũng nghĩ thế, dù chân ông ta vẫn lành lặn. "Anh biết đấy," ông ta nói, "anh biết không... nếu tôi là một thanh niên, một người lính và muốn trốn khỏi chiến tranh hay trận đánh, tôi sẽ nói mình là người phản đối chiến tranh vì lương tâm." Đó là ý tưởng của ông ta. "Đó là cách tốt nhất," ông ta nghĩ. Có thể bị tống vào tù, nhưng thì sao chứ? Ông ta nghĩ nhà tù cũng ổn, một nơi khá tốt để sống. Ông ta gọi những người ở nhà tù Birchfield là "những chàng trai của tôi". Ông ta muốn nói về nhà tù, chứ không phải về đôi chân.
  Có một người đàn ông, một người bán văn phòng phẩm, đã thức dậy và ở nước ngoài từ sáng sớm khi Ned Sawyer dẫn quân vào Birchfield để đàn áp những người Cộng sản ở đó - để dồn họ vào trại - để buộc họ ngừng biểu tình trước các nhà máy ở Birchfield... để buộc họ ngừng diễu hành... không còn hát hò trên đường phố... không còn các cuộc họp công cộng.
  Một người bán văn phòng phẩm tỉnh dậy trên đường phố Birchfield, và người bạn của ông ta, người cai ngục, vẫn chưa được thả khỏi nhà tù. Cảnh sát trưởng quận cũng tỉnh dậy. Ông ta đang ở ga xe lửa cùng hai phó cảnh sát để đón binh lính. Tin đồn về việc binh lính sắp đến đang lan truyền trong thị trấn, nhưng không có thông tin chắc chắn nào được đưa ra. Không có thời gian nào được thông báo về sự xuất hiện của họ. Cảnh sát trưởng và các phó cảnh sát vẫn im lặng. Chủ sở hữu nhà máy ở Birchfield đưa ra tối hậu thư. Có một công ty sở hữu các nhà máy ở nhiều thị trấn ở Bắc Carolina. Chủ tịch công ty đã bảo người quản lý của Birchfield nói chuyện gay gắt với một số công dân hàng đầu của Birchfield... với ba chủ ngân hàng trong thị trấn, với thị trưởng thị trấn, và với một số người khác... với một số người có ảnh hưởng nhất. Các thương nhân được bảo rằng... "Chúng tôi không quan tâm liệu chúng tôi có vận hành nhà máy của mình ở Birchfield hay không. Chúng tôi muốn được bảo vệ. Chúng tôi không quan tâm. Chúng tôi sẽ đóng cửa nhà máy."
  "Chúng tôi không muốn gặp thêm rắc rối nào nữa. Chúng tôi có thể đóng cửa nhà máy và để nó đóng cửa trong năm năm. Chúng tôi còn có các nhà máy khác. Anh biết tình hình hiện nay như thế nào mà."
  Khi lính đến, người bán văn phòng phẩm ở Birchfield đã thức dậy, và cảnh sát trưởng cùng hai phó cảnh sát trưởng cũng có mặt ở đồn. Còn có một người đàn ông khác nữa. Ông ta là một người đàn ông cao lớn, lớn tuổi, một nông dân đã nghỉ hưu chuyển đến thị trấn và cũng dậy trước bình minh. Vườn tược của ông ta đang bỏ hoang... đó là cuối mùa thu... công việc làm vườn năm nay sắp kết thúc... người đàn ông này đã đi dạo trước bữa sáng. Ông ta đi bộ xuống phố chính của Birchfield, ngang qua tòa án, nhưng không dừng lại để nói chuyện với người bán văn phòng phẩm.
  Ông ta nhất quyết không chịu. Ông ta không phải là người lắm mồm. Ông ta cũng không phải là người hòa đồng. "Chào buổi sáng," ông ta nói với người bán văn phòng phẩm đang ngồi trên bậc thềm tòa án, rồi tiếp tục bước đi mà không dừng lại. Có điều gì đó rất trang nghiêm ở một người đàn ông bước đi trên con phố vắng vẻ vào sáng sớm. Một cá tính sôi nổi! Bạn không thể đến gần một người đàn ông như vậy, ngồi xuống với ông ta, nói chuyện với ông ta về niềm vui khi dậy sớm, nói chuyện với ông ta về không khí trong lành như thế nào-thật ngốc nghếch khi nằm dài trên giường. Bạn không thể nói chuyện với ông ta về đôi chân của mình, về các cuộc phẫu thuật chân, và về sự mong manh của đôi chân. Người bán văn phòng phẩm ghét người đàn ông này. Ông ta là một người đàn ông chất chứa vô số những nỗi căm hận nhỏ nhặt, khó hiểu. Chân ông ta đau. Chúng đau suốt ngày.
  Ned Sawyer vừa thích vừa không thích điều đó. Ông ta có mệnh lệnh của mình. Lý do duy nhất mà viên cảnh sát trưởng gặp ông ta sáng hôm đó tại ga xe lửa ở Birchfield là để chỉ đường cho ông ta đến nhà máy Birchfield và trại của những người Cộng sản. Thống đốc bang đã đưa ra quyết định về những người Cộng sản. "Chúng ta sẽ tống giam chúng," ông ta nghĩ.
  "Cứ để chúng tự thiêu trong mỡ của chính mình," anh nghĩ... "mỡ sẽ chẳng giữ được lâu"... và Ned Sawyer, người chỉ huy một đại đội lính sáng hôm đó, cũng có những suy nghĩ tương tự. Anh nghĩ về em gái Louise của mình và hối tiếc vì đã không nhập ngũ khi còn ở tiểu bang này. "Tuy nhiên," anh nghĩ, "những người lính này chỉ là những cậu bé." Những người lính, loại lính thuộc một đơn vị quân đội, vào lúc này, khi được gọi ra, họ thì thầm với nhau. Tin đồn lan truyền khắp các hàng ngũ. "Im lặng trong hàng ngũ." Ned Sawyer gọi đại đội của mình. Anh hét lên những lời đó - anh nói ra một cách dứt khoát. Vào lúc đó, anh gần như căm ghét những người lính trong đại đội của mình. Khi anh kéo họ ra khỏi tàu và bắt họ xếp thành hàng ngũ, tất cả đều hơi buồn ngủ, hơi lo lắng, và có lẽ hơi sợ hãi, thì bình minh đã ló dạng.
  Ned đã nhìn thấy điều gì đó. Gần nhà ga xe lửa ở Birchfield, có một nhà kho cũ, và anh thấy hai người đàn ông bước ra từ bóng tối. Họ có xe đạp, và họ leo lên xe rồi phóng đi rất nhanh. Viên cảnh sát trưởng không nhìn thấy. Ned muốn nói chuyện với ông ta về chuyện này, nhưng ông ta không làm vậy. "Ông đang lái xe chậm về phía trại Cộng sản đó," anh nói với viên cảnh sát trưởng, người vừa đến bằng xe hơi. "Lái chậm thôi, và chúng tôi sẽ theo sau," anh nói. "Chúng tôi sẽ bao vây trại."
  "Chúng ta sẽ đóng cửa chúng," anh ta nói. Lúc đó, anh ta cũng căm ghét viên cảnh sát trưởng, một người mà anh ta không hề quen biết, một người đàn ông khá mập mạp với chiếc mũ đen vành rộng.
  Ông dẫn binh lính của mình xuống phố. Họ kiệt sức. Họ mang theo những cuộn chăn. Họ đeo thắt lưng đầy đạn dược. Trên phố chính, trước tòa án, Ned dừng lính lại và bắt họ gắn lưỡi lê vào súng. Một số binh lính-vì hầu hết họ đều là những chàng trai trẻ thiếu kinh nghiệm-tiếp tục thì thầm với nhau. Lời nói của họ như những quả bom nhỏ. Họ làm nhau sợ hãi. "Đây là chủ nghĩa Cộng sản. Bọn Cộng sản mang bom. Một quả bom có thể thổi bay cả một đại đội người như chúng ta. Một người không có cơ hội nào cả." Họ nhìn thấy những thân thể trẻ trung của mình bị xé toạc bởi một vụ nổ khủng khiếp ngay giữa họ. Chủ nghĩa Cộng sản là một điều gì đó kỳ lạ. Nó trái với tinh thần Mỹ. Nó xa lạ.
  "Những tên cộng sản này đang giết hại tất cả mọi người. Chúng là người nước ngoài. Chúng biến phụ nữ thành tài sản công cộng. Các người nên xem chúng làm gì với phụ nữ."
  "Họ chống lại tôn giáo. Họ sẽ giết một người chỉ vì người đó thờ phụng Thượng đế."
  "Im lặng trong hàng ngũ!" Ned Sawyer lại hét lên. Trên phố chính, khi ông dừng lính để sửa lưỡi lê, ông thấy một người bán văn phòng phẩm nhỏ ngồi trên bậc thềm tòa án, đợi người bạn cai ngục của mình, người vẫn chưa đến.
  Người bán văn phòng phẩm bật dậy, và khi lính rời đi, ông ta đi theo họ ra đường, khập khiễng theo sau. Ông ta cũng căm ghét bọn Cộng sản. Chúng phải bị tiêu diệt, từng tên một. Chúng chống lại Chúa. Chúng chống lại nước Mỹ, ông ta nghĩ. Kể từ khi bọn Cộng sản đến Birchfield, thật tuyệt khi có thứ gì đó để căm ghét vào sáng sớm, trước khi ông ta ra khỏi giường khi chân đau nhức. Chủ nghĩa Cộng sản là một ý niệm mơ hồ, xa lạ. Ông ta không hiểu nó, ông ta nói rằng ông ta không hiểu nó, ông ta nói rằng ông ta không muốn hiểu nó, nhưng ông ta căm ghét nó, và ông ta căm ghét bọn Cộng sản. Giờ đây, bọn Cộng sản, những kẻ đã gây ra nhiều hỗn loạn ở Birchfield, sẽ phải trả giá. "Chúa ơi, thật tốt, thật tốt. Chúa ơi, thật tốt," ông ta lẩm bẩm với chính mình, khập khiễng theo sau những người lính. Ông ta là người duy nhất ở Birchfield, ngoài cảnh sát trưởng và hai phó cảnh sát trưởng, chứng kiến những gì đã xảy ra sáng hôm đó, và ông ta sẽ vui mừng vì điều đó suốt phần đời còn lại. Ông ta trở thành người hâm mộ của Ned Sawyer. "Anh ấy bình tĩnh như không có chuyện gì xảy ra," ông ấy nói sau đó. Ông ấy có rất nhiều điều để suy nghĩ, rất nhiều điều để nói. "Tôi đã thấy. Tôi đã thấy. Anh ấy bình tĩnh như không có chuyện gì xảy ra," ông ấy kêu lên.
  Hai người đàn ông đi xe đạp lao ra từ bóng tối của một nhà kho gần ga xe lửa là trinh sát từ trại Cộng sản. Họ phóng xe đạp về phía trại với tốc độ chóng mặt xuống phố chính, xuống con đường dốc qua nhà máy, và băng qua cầu đến trại. Một vài phó cảnh sát trưởng đang đứng gác ở cổng nhà máy, và một người trong số họ hét lên. "Dừng lại!", anh ta hét lên, nhưng hai người đàn ông không dừng lại. Viên phó cảnh sát trưởng rút súng lục và bắn chỉ thiên. Anh ta cười. Hai người đàn ông nhanh chóng băng qua cầu và vào trong trại.
  Cả trại náo động. Bình minh đang ló dạng. Các lãnh đạo Cộng sản, nghi ngờ điều sắp xảy ra, đã không ngủ suốt đêm. Tin đồn về việc binh lính đến cũng đã đến tai họ. Họ không cho phép trinh sát vào. Đây sẽ là một cuộc thử nghiệm. "Nó đã đến rồi," họ tự nhủ, khi những người đi xe đạp, bỏ lại bánh xe trên con đường bên dưới, chạy xuyên qua trại. Red Oliver nhìn thấy họ đến. Anh nghe thấy tiếng súng lục của phó cảnh sát trưởng. Đàn ông và phụ nữ giờ đang chạy lên chạy xuống đường trong trại. "Binh lính. Binh lính đang đến." Cuộc đình công ở Birchfield giờ sẽ dẫn đến một điều gì đó chắc chắn. Đây là thời điểm quan trọng, là cuộc thử nghiệm. Các lãnh đạo Cộng sản sẽ nghĩ gì về hai chàng trai trẻ, cả hai giờ đều tái mét, và cô bé người Do Thái mà Molly Seabright, người đã đi cùng họ từ New York, rất ngưỡng mộ - họ sẽ nghĩ gì bây giờ? Họ sẽ làm gì?
  Bạn có thể chống lại các phó cảnh sát trưởng và dân làng-một vài người đàn ông, hầu hết đều kích động và thiếu chuẩn bị-nhưng còn binh lính thì sao? Binh lính là cánh tay mạnh mẽ của nhà nước. Sau này, người ta sẽ nói về các lãnh đạo cộng sản ở Birchfield, "À, bạn thấy đấy," người ta sẽ nói, "họ đã đạt được điều họ muốn. Họ chỉ muốn sử dụng những công nhân nghèo khổ từ nhà máy Birchfield để tuyên truyền. Đó là điều họ đã nghĩ đến."
  Lòng căm thù đối với các lãnh đạo cộng sản ngày càng gia tăng sau vụ Birchfield. Tại Mỹ, những người theo chủ nghĩa tự do, những người có tư tưởng cởi mở và giới trí thức Mỹ cũng đổ lỗi cho những người cộng sản về sự tàn bạo này.
  Giới trí thức không thích đổ máu. Họ căm ghét nó.
  "Những người Cộng sản," họ nói, "sẽ hy sinh bất cứ ai. Họ giết những người nghèo khổ này. Họ sa thải họ khỏi công việc. Họ đứng sang một bên và chèn ép người khác. Họ nhận lệnh từ Nga. Họ nhận tiền từ Nga."
  "Tôi nói cho anh biết điều này - đó là sự thật. Người dân đang chết đói. Đó là cách bọn cộng sản kiếm tiền. Những người tốt bụng quyên góp tiền. Bọn cộng sản có cho người chết đói ăn không? Không, anh thấy đấy, chúng không làm thế. Chúng sẽ hy sinh bất cứ ai. Chúng là những kẻ ích kỷ điên rồ. Chúng dùng bất cứ khoản tiền nào kiếm được cho công tác tuyên truyền của mình."
  Còn về cái chết của ai đó, Red Oliver đang chờ đợi ở rìa trại cộng sản. Giờ anh ta sẽ làm gì? Điều gì sẽ xảy ra với anh ta?
  Trong cuộc đình công ở Langdon, anh ta nghĩ mình đang chiến đấu vì các công đoàn, nhưng rồi khi đến những bài kiểm tra tiếp theo-có nghĩa là phải vào tù-có nghĩa là phải chống lại dư luận của chính thành phố mình-khi bài kiểm tra đến, anh ta đã lùi bước.
  "Giá như đó chỉ là vấn đề cái chết, vấn đề làm thế nào để đối mặt với nó, chỉ cần chấp nhận nó, chấp nhận cái chết," anh tự nhủ. Anh nhớ lại với sự xấu hổ về vụ việc bảy đô la giấu trong ủng ở rừng sâu, và cách anh đã nói dối về số tiền đó với một người bạn gặp trên đường. Những suy nghĩ về khoảnh khắc đó, hay sự thất bại của anh lúc đó, ám ảnh anh. Những suy nghĩ ấy như những con ong bắp cày bay lượn trên đầu, chích anh.
  Lúc bình minh, tiếng ồn ào của những giọng nói và đám đông có thể được nghe thấy trong trại. Những người đình công, cả nam lẫn nữ, đang hăng hái chạy khắp các con phố. Ở trung tâm trại, có một khoảng trống nhỏ, và một người phụ nữ trong số các lãnh đạo cộng sản, một phụ nữ Do Thái nhỏ nhắn với mái tóc xõa và đôi mắt sáng ngời, đang cố gắng phát biểu trước đám đông. Giọng bà ta the thé. Chuông trại reo lên. "Đàn ông và phụ nữ. Đàn ông và phụ nữ. Ngay bây giờ. Ngay bây giờ."
  Oliver tóc đỏ nghe thấy giọng cô ấy. Cậu bắt đầu bò ra khỏi trại, rồi dừng lại. Cậu quay trở lại.
  "Ngay bây giờ. Ngay bây giờ."
  Gã này đúng là một kẻ ngốc!
  Dù sao đi nữa, ngoài Molly Seabright ra thì chẳng ai biết Red có mặt trong trại. "Một người đàn ông hay nói chuyện. Anh ta lắng nghe các cuộc trò chuyện. Anh ta đọc sách. Anh ta rơi vào những tình huống như vậy."
  Giọng nói của người phụ nữ vẫn vang vọng trong trại. Giọng nói ấy được nghe thấy khắp thế giới. Tiếng súng vang vọng khắp thế giới.
  Bunker Hill, Lexington.
  Giường. Bunker Hill.
  "Ngay bây giờ. Ngay bây giờ."
  Gastonia, Bắc Carolina. Marion, Bắc Carolina. Paterson, New Jersey. Hãy nghĩ đến Ludlow, Colorado.
  Liệu có một George Washington nào trong số những người cộng sản không? Không. Họ là một đám người hỗn tạp. Rải rác khắp nơi trên trái đất-những người công nhân-ai mà biết gì về họ chứ?
  "Tôi tự hỏi liệu mình có phải là một kẻ hèn nhát? Tôi tự hỏi liệu mình có phải là một kẻ ngốc?"
  Đối thoại. Tiếng súng. Sáng hôm những người lính đến Birchfield, một lớp sương mù xám xịt bao phủ cây cầu, và dòng sông South River màu vàng chảy bên dưới.
  Đồi núi, suối nước và cánh đồng ở nước Mỹ. Hàng triệu mẫu đất màu mỡ.
  Những người Cộng sản nói: "Ở đây có đủ mọi thứ để mọi người sống thoải mái... Tất cả những lời bàn tán về việc đàn ông không có việc làm đều là vô nghĩa... Hãy cho chúng tôi một cơ hội... Hãy bắt đầu xây dựng... Xây dựng một hình mẫu nam tính mới - xây nhà cửa - xây dựng những thành phố mới... Hãy sử dụng tất cả công nghệ mới này, do bộ não con người phát minh ra, vì lợi ích của tất cả mọi người. Mọi người có thể làm việc ở đây trong một trăm năm, đảm bảo một cuộc sống giàu có và tự do cho tất cả mọi người... Giờ là lúc kết thúc chủ nghĩa cá nhân tham lam cũ."
  Đúng vậy. Tất cả đều là sự thật.
  Những người cộng sản có tư duy cực kỳ logic. Họ nói, "Cách tốt nhất là bắt tay vào làm. Tiêu diệt bất cứ ai cản đường."
  Một nhóm nhỏ những người kỳ quặc, đủ loại thành phần.
  Mặt cầu ở Birchfield vừa hiện ra từ trong màn sương mù. Có lẽ các lãnh đạo Cộng sản đã có kế hoạch. Người phụ nữ tóc rối bù với đôi mắt sáng ngời ngừng cố gắng thuyết phục mọi người, và ba người lãnh đạo bắt đầu dồn họ, cả nam lẫn nữ, ra khỏi trại và lên cầu. Có lẽ họ nghĩ, "Chúng ta sẽ đến đó trước khi lính đến." Có một trong những lãnh đạo Cộng sản, một thanh niên cao gầy với chiếc mũi to-rất xanh xao và không đội mũ sáng hôm đó-anh ta gần như hói đầu-đã nắm quyền chỉ huy. Anh ta nghĩ, "Chúng ta sẽ đến đó. Chúng ta sẽ bắt đầu biểu tình." Vẫn còn quá sớm để những công nhân mới-những người được gọi là "công nhân thay thế"-những người đã thay thế những người đình công tại nhà máy đến cổng nhà máy. Người lãnh đạo Cộng sản nghĩ, "Chúng ta sẽ đến đó và chiếm vị trí."
  Giống như một vị tướng. Anh ta cố gắng trở nên giống một vị tướng.
  "Máu?
  "Chúng ta cần đổ máu lên mặt người ta."
  Đó là một câu nói cổ. Một người miền Nam đã từng nói câu đó ở Charleston, Nam Carolina, và châm ngòi cho cuộc Nội chiến. "Hãy ném máu vào mặt người dân." Một nhà lãnh đạo Cộng sản cũng đã đọc lịch sử. "Những chuyện như vậy sẽ xảy ra hết lần này đến lần khác."
  "Những người công nhân đang bắt tay vào làm việc." Trong số những người đình công ở Birchfield có những phụ nữ bế con nhỏ. Một phụ nữ khác, một ca sĩ kiêm nhạc sĩ viết ballad, đã bị giết ở Birchfield. "Giả sử bây giờ họ giết một người phụ nữ đang bế con."
  Liệu các nhà lãnh đạo cộng sản đã suy nghĩ thấu đáo về điều này chưa - một viên đạn xuyên qua cơ thể đứa bé, rồi xuyên qua người mẹ? Nó hẳn đã có mục đích nhất định. Nó hẳn đã mang tính giáo dục. Nó hẳn đã có thể được sử dụng.
  Có lẽ người lãnh đạo đã lên kế hoạch từ trước. Không ai biết chắc. Ông ta thả những người đình công xuống cầu - Red Oliver đi theo sau, bị cuốn hút bởi cảnh tượng - thì lính xuất hiện. Họ hành quân xuống đường, Ned Sawyer dẫn đầu. Những người đình công dừng lại và đứng co cụm trên cầu, trong khi lính tiếp tục di chuyển.
  Trời đã sáng. Sự im lặng bao trùm những người đình công. Ngay cả người lãnh đạo cũng im bặt. Ned Sawyer bố trí người của mình bên kia đường gần lối vào thành phố dẫn đến cây cầu. "Dừng lại."
  Có điều gì đó không ổn với giọng nói của Ned Sawyer? Cậu ấy còn trẻ. Cậu ấy là em trai của Louise Sawyer. Khi tham gia trại huấn luyện sĩ quan một hoặc hai năm trước, và sau đó, khi trở thành sĩ quan dân quân địa phương, cậu ấy không ngờ đến chuyện này. Ngay lúc này, cậu ấy cảm thấy rụt rè và lo lắng. Cậu ấy không muốn giọng mình run rẩy, không muốn nó bị vấp. Cậu ấy sợ điều đó sẽ xảy ra.
  Anh ta tức giận. Điều đó sẽ có ích đấy. "Những kẻ cộng sản này. Chết tiệt, đúng là những người điên rồ." Anh ta nghĩ ra một điều. Anh ta cũng từng nghe nói về những người cộng sản. Họ giống như những người vô chính phủ. Họ ném bom. Thật kỳ lạ; anh ta gần như ước điều đó sẽ xảy ra.
  Anh ta muốn nổi giận, muốn căm ghét. "Họ chống lại tôn giáo." Dù không muốn, anh ta vẫn cứ nghĩ về em gái Louise. "Ừ, em ấy cũng được, nhưng em ấy là phụ nữ. Không thể tiếp cận những chuyện như thế này theo cách của phụ nữ được." Ý niệm về chủ nghĩa cộng sản của anh ta khá mơ hồ và khó hiểu. Công nhân mơ ước nắm lấy quyền lực thực sự trong tay mình. Anh ta suy nghĩ về điều đó suốt đêm trên chuyến tàu đến Birchfield. Giả sử, như em gái Louise nói, đúng là mọi thứ cuối cùng đều phụ thuộc vào công nhân và nông dân, rằng tất cả các giá trị đích thực trong xã hội đều dựa trên họ.
  "Không thể làm cho tình hình trở nên tồi tệ hơn bằng bạo lực."
  "Hãy để mọi việc diễn ra từ từ. Hãy để mọi người dần quen với nó."
  Ned từng nói với em gái mình... đôi khi anh ấy tranh luận với cô ấy... "Louise," anh ấy nói, "nếu các người theo chủ nghĩa xã hội, hãy làm từ từ thôi. Anh cũng sẽ gần như đồng ý với các người nếu các người làm chậm lại."
  Sáng hôm đó trên con đường cạnh cây cầu, cơn giận của Ned càng lớn dần. Anh ta thích nó lớn dần. Anh ta muốn được tức giận. Cơn giận kìm hãm anh ta. Nếu anh ta tức giận đủ, nó cũng sẽ nguội lạnh. Giọng anh ta sẽ kiên định. Nó sẽ không run rẩy. Anh ta đã nghe ở đâu đó, đọc được rằng mỗi khi đám đông tụ tập... sẽ có một người đàn ông điềm tĩnh đứng trước đám đông... có một nhân vật như vậy trong cuốn "Huckleberry Finn" của Mark Twain - một quý ông miền Nam... đám đông, người đàn ông. "Ta sẽ tự mình làm." Anh ta dừng lính của mình trên con đường đối diện cây cầu và di chuyển họ sang bên kia đường, đối diện với lối vào cầu. Kế hoạch của anh ta là đẩy lùi những người Cộng sản và những người đình công trở lại trại của họ, bao vây trại, nhốt họ lại. Anh ta ra lệnh cho lính của mình.
  "Sẵn sàng."
  "Trọng tải."
  Ông ta đã chắc chắn rằng lưỡi lê đã được gắn vào súng trường của binh lính. Việc này đã được thực hiện trên đường đến trại. Viên cảnh sát trưởng và các phó cảnh sát, những người đã gặp ông ta ở nhà ga, đã rút lui khỏi công việc trên cầu. Đám đông trên cầu giờ đang tiến về phía trước. "Đừng tiến thêm nữa," ông ta nói một cách gay gắt. Ông ta hài lòng. Giọng nói của ông ta bình thường. Ông ta bước lên phía trước những người của mình. "Các anh phải quay trở lại trại của mình," ông ta nói một cách nghiêm khắc. Một ý nghĩ chợt nảy ra trong đầu ông ta. "Mình đang dọa chúng," ông ta nghĩ. "Kẻ nào cố gắng rời khỏi cầu trước-"
  "Tao sẽ bắn chết nó như bắn một con chó," hắn nói. Hắn rút ra một khẩu súng lục đã nạp đạn và cầm nó trong tay.
  Đây rồi. Đây là một bài kiểm tra. Có phải đây là bài kiểm tra dành cho Red Oliver không?
  Về phần các lãnh đạo Cộng sản, một trong hai người, người trẻ hơn, muốn tiến lên vào sáng hôm đó để chấp nhận lời thách thức của Ned Sawyer, nhưng ông ta đã bị ngăn lại. Ông ta bắt đầu tiến lên, nghĩ bụng: "Mình sẽ vạch trần trò lừa bịp của hắn. Mình sẽ không để hắn thoát tội", thì những bàn tay, những bàn tay phụ nữ túm lấy ông ta. Một trong những người phụ nữ chìa tay ra và túm lấy ông ta là Molly Seabright, người đã tìm thấy Red Oliver trong khu rừng giữa những ngọn đồi vào tối hôm trước. Vị lãnh đạo Cộng sản trẻ tuổi một lần nữa bị cuốn vào đám đông những người đình công.
  Có một khoảnh khắc im lặng. Phải chăng Ned Sawyer đang nói dối?
  Một người mạnh mẽ chống lại đám đông. Điều đó có hiệu quả trong sách và truyện. Liệu nó có hiệu quả trong đời thực?
  Có phải đó là một trò lừa bịp? Lúc này, một tiền đạo khác bước lên. Đó là Red Oliver. Anh ta cũng đang tức giận.
  Anh ta cũng tự nhủ: "Mình sẽ không để hắn thoát tội."
  *
  Và thế là-với Red Oliver-khoảnh khắc ấy đã đến. Phải chăng anh ta sống vì điều này?
  Một người bán văn phòng phẩm nhỏ bé đến từ Birchfield, một người đàn ông chân què, đi theo những người lính đến cây cầu. Ông ta lê bước trên đường. Red Oliver nhìn thấy ông ta. Anh ta nhảy múa trên đường phía sau những người lính. Anh ta phấn khích và đầy căm hận. Anh ta nhảy múa trên đường với hai tay giơ cao qua đầu. Anh ta siết chặt nắm đấm. "Bắn. Bắn. Bắn. Bắn chết thằng khốn đó." Con đường dốc xuống cây cầu. Red Oliver nhìn thấy một hình dáng nhỏ bé phía trên đầu những người lính. Nó dường như đang nhảy múa trên không trung phía trên đầu họ.
  Nếu Red không trả thù những người công nhân ở Langdon... nếu lúc đó anh ta không run rẩy cả người, vào cái thời điểm mà anh ta cho là bước ngoặt quan trọng nhất đời mình... rồi sau đó, khi anh ta ở bên cạnh chàng trai trẻ mắc bệnh giang mai - người mà anh ta gặp trên đường... anh ta đã không nói với họ về bảy đô la lúc đó - anh ta đã nói dối về chuyện đó.
  Sáng sớm hôm đó, anh ta đã cố gắng lẻn ra khỏi trại cộng sản. Anh ta gấp chiếc chăn mà Molly Seabright đã đưa cho mình và cẩn thận trải nó xuống đất gần một cái cây...
  Và sau đó -
  Tình hình trong trại rất bất ổn. "Chuyện này không liên quan gì đến mình," anh tự nhủ. Anh cố gắng rời đi. Nhưng không thành công.
  Anh ấy không thể.
  Khi đám đông công nhân đình công tràn về phía cây cầu, anh ta cũng đi theo. Một lần nữa, cảm giác kỳ lạ ấy lại trỗi dậy: "Tôi là một trong số họ, nhưng lại không phải là một trong số họ..."
  ...giống như trong trận chiến ở Langdon.
  ...gã đó thật ngu ngốc...
  "...đây không phải là cuộc chiến của tôi... đây không phải là đám tang của tôi..."
  "... đây... đây là cuộc đấu tranh của tất cả mọi người... nó đã đến... nó là điều không thể tránh khỏi."
  .. Cái này...
  "...đây không phải là..."
  *
  Trên cầu, khi người lãnh đạo trẻ tuổi của đảng cộng sản lùi về phía những người đình công, Red Oliver tiến lên. Anh len lỏi qua đám đông. Đối diện anh là một thanh niên khác. Đó là Ned Sawyer.
  - ...Hắn ta có quyền gì chứ... đồ khốn nạn?
  Có lẽ một người đàn ông phải làm vậy-vào những lúc như thế này, anh ta phải căm ghét trước khi hành động. Lúc đó, Red cũng đang bốc cháy. Một cảm giác nóng rát nhẹ đột nhiên nổi lên trong anh. Anh nhìn thấy gã bán văn phòng phẩm nhỏ bé lố bịch đang nhảy múa trên đường phía sau những người lính. Phải chăng anh ta cũng đang tưởng tượng ra điều gì đó?
  Langdon là nơi ở của những người đến từ thị trấn của anh, những người đồng hương của anh. Có lẽ chính suy nghĩ về họ đã thôi thúc anh tiến lên phía trước.
  Anh ta nghĩ -
  Ned Sawyer nghĩ: "Chúng sẽ không làm thế đâu," Ned Sawyer nghĩ ngay trước khi Red bước tới. "Mình nắm thóp chúng rồi," anh nghĩ. "Mình đủ can đảm. Mình đã tóm được chúng. Mình đã khiến chúng tức giận."
  Anh ta đang ở trong một tình huống khó xử. Anh ta biết điều đó. Nếu một trong những kẻ tấn công bước lên từ cây cầu ngay bây giờ, anh ta sẽ phải bắn hắn. Bắn một người đàn ông khác, có thể không có vũ khí, không phải là điều dễ chịu. Nhưng, lính vẫn là lính. Anh ta đã đe dọa, và những người trong đại đội của anh ta đã nghe thấy. Chỉ huy của một người lính không thể yếu đuối. Nếu một trong những kẻ tấn công không sớm bước lên, vạch trần lời đe dọa của hắn... nếu đó chỉ là lời đe dọa... thì anh ta sẽ ổn thôi. Ned cầu nguyện một chút. Anh ta muốn nói chuyện với những kẻ đình công. "Không. Đừng làm vậy." Anh ta muốn khóc. Anh ta bắt đầu run rẩy. Có phải anh ta xấu hổ?
  Trận chiến chỉ kéo dài một phút. Nếu anh ta thắng, họ sẽ quay trở lại trại của mình.
  Không ai trong số những kẻ tấn công, ngoại trừ người phụ nữ tên Molly Seabright, biết Red Oliver. Anh ta không thấy cô ta trong đám đông người đình công sáng hôm đó, nhưng anh ta biết về cô ta. "Tôi cá là cô ta đang ở đây-tìm kiếm." Cô ta đứng trong đám đông người đình công, tay nắm chặt áo khoác của nhà lãnh đạo Cộng sản, người muốn làm điều mà Red Oliver đang làm. Khi Red Oliver bước tới, tay cô ta buông xuống. "Chúa ơi! Nhìn kìa!" cô ta kêu lên.
  Red Oliver bước ra từ tuyến đầu. "Chết tiệt," anh ta nghĩ. "Chuyện quái gì thế này," anh ta nghĩ.
  "Mình đúng là thằng ngu," anh ta nghĩ.
  Ned Sawyer cũng nghĩ vậy. "Trời ơi," anh ta nghĩ. "Mình đúng là thằng ngu," anh ta nghĩ.
  "Sao mình lại tự đẩy mình vào tình cảnh khó khăn thế này? Mình đã tự biến mình thành trò cười rồi."
  "Không có đầu óc. Không có đầu óc." Ông ta hoàn toàn có thể cho quân xông lên - với lưỡi lê gắn sẵn, tấn công những người đình công. Ông ta hoàn toàn có thể áp đảo họ. Họ sẽ buộc phải rút lui và trở về doanh trại. "Mình đúng là một thằng ngu," ông ta nghĩ. Ông ta muốn khóc. Ông ta vô cùng tức giận. Nhưng cơn giận lại làm ông ta bình tĩnh lại.
  "Chết tiệt," hắn nghĩ, giơ khẩu súng lục lên. Khẩu súng nổ, và Red Oliver lao tới. Ned Sawyer trông thật oai vệ. Một người bán văn phòng phẩm nhỏ ở Birchfield sau này nói về hắn: "Tôi nói cho anh biết," ông ta nói, "hắn cứng như dưa chuột." Red Oliver chết ngay lập tức. Có một khoảnh khắc im lặng.
  *
  Một tiếng hét thất thanh phát ra từ môi một người phụ nữ. Đó là tiếng hét của Molly Seabright. Người đàn ông bị bắn chính là chàng thanh niên Cộng sản mà bà đã tìm thấy chỉ vài giờ trước đó, đang ngồi lặng lẽ trong khu rừng tĩnh lặng cách xa nơi này. Bà cùng với một đám đông công nhân khác xông lên phía trước. Ned Sawyer bị đánh ngã. Anh ta bị đá. Anh ta bị đánh đập. Sau đó người ta nói - điều này được một chủ cửa hàng văn phòng phẩm ở Birchfield và hai phó cảnh sát trưởng xác nhận - rằng viên chỉ huy quân đội đã không nổ một phát súng nào sáng hôm đó cho đến khi những người Cộng sản tấn công. Có những phát súng khác... một số đến từ những người đình công... nhiều người đình công là dân miền núi... họ cũng có súng...
  Lính tráng không nổ súng. Ned Sawyer vẫn giữ được bình tĩnh. Dù bị đánh ngã và đá, ông vẫn đứng dậy. Ông buộc lính tráng phải dùng dùi cui đánh vào vũ khí của họ. Nhiều người đình công bị lính tráng đánh ngã khi quân địch tiến đến nhanh chóng. Một số người bị đánh đập và bầm tím. Những người đình công bị dồn qua cầu và qua đường vào trại, và sáng hôm đó, cả ba người lãnh đạo, cùng với một số người đình công, đều bị đánh đập... một số bị bầm tím và một số người dại dột ở lại trại... nhiều người bỏ chạy lên đồi phía sau trại... bị bắt khỏi trại và tống vào nhà tù Birchfield, và sau đó bị kết án tù. Thi thể của Red Oliver được đưa về nhà cho mẹ anh. Trong túi anh có một lá thư từ người bạn Neil Bradley. Đó là một lá thư về Neil và tình yêu của anh dành cho một giáo viên - một lá thư vô đạo đức. Đó là kết thúc của cuộc đình công của những người Cộng sản. Một tuần sau, nhà máy ở Birchfield hoạt động trở lại. Không có vấn đề gì trong việc thu hút một lượng lớn công nhân.
  *
  RED OLIVER được chôn cất tại Langdon, Georgia. Mẹ anh đã gửi thi hài anh về nhà từ Birchfield, và nhiều cư dân Langdon đã đến dự tang lễ. Chàng trai trẻ ấy được mọi người nhớ đến như một người tốt bụng, thông minh, một cầu thủ bóng chày xuất sắc, vậy mà anh lại bị giết trong một cuộc nổi dậy của Cộng sản? "Tại sao? Chuyện gì vậy?"
  Sự tò mò đã đưa cư dân Langdon đến đám tang của Red. Họ đều bối rối.
  "Cái gì, cậu nhóc Red Oliver là một người cộng sản à? Tôi không thể tin được."
  Ethel Long ở Langdon, nay là bà Tom Riddle, đã không đến dự đám tang của Red. Bà ở nhà. Sau khi kết hôn, bà và chồng không nói về Red hay những gì đã xảy ra với anh ta ở Birchfield, Bắc Carolina, nhưng vào một đêm hè năm 1931, một năm sau đám tang của Red, khi một cơn giông bão dữ dội bất ngờ ập đến-giống hệt đêm Red đến thăm Ethel ở thư viện Langdon-Ethel đã lái xe ra ngoài. Lúc đó đã khuya, và Tom Riddle đang ở trong văn phòng. Khi ông về nhà, mưa xối xả vào tường nhà. Ông ngồi xuống đọc báo. Bật đài cũng vô ích. Đài phát thanh chẳng có tác dụng gì trong một đêm như thế này-quá nhiều tiếng nhiễu.
  Chuyện đã xảy ra-vợ ông đang ngồi cạnh ông, đọc sách, thì đột nhiên đứng dậy. Bà đi lấy áo mưa. Giờ bà đã có xe riêng. Khi bà đến gần cửa, Tom Riddle ngẩng đầu lên và nói. "Cái quái gì vậy, Ethel," ông nói. Bà tái mặt và không trả lời. Tom đi theo bà ra cửa trước và thấy bà chạy băng qua sân về phía gara nhà Riddle. Gió quật mạnh cành cây phía trên. Trời mưa rất to. Đột nhiên, tia chớp lóe lên và sấm rền vang. Ethel lùi xe ra khỏi gara và lái đi. Hôm đó trời quang đãng. Mui xe được hạ xuống. Đó là một chiếc xe thể thao.
  Tom Riddle không bao giờ kể cho vợ mình chuyện gì đã xảy ra đêm đó. Chẳng có gì bất thường xảy ra cả. Ethel lái xe với tốc độ chóng mặt từ thành phố về làng.
  Đường Roach ở Langdon, Georgia, là đường đất cát. Khi thời tiết tốt, những con đường này bằng phẳng và dễ đi, nhưng khi trời mưa, chúng rất nguy hiểm và không đáng tin cậy. Thật kỳ lạ là Ethel không bị thiệt mạng. Cô lái xe điên cuồng vài dặm trên những con đường nông thôn. Cơn bão vẫn tiếp diễn. Chiếc xe trượt trên đường rồi lao ra khỏi đường. Nó rơi xuống mương. Chiếc xe văng ra ngoài. Một ngày nọ, cô đơn giản là không thể băng qua một cây cầu.
  Một cơn thịnh nộ nào đó xâm chiếm cô, như thể cô căm ghét chiếc xe. Cô ướt sũng, tóc tai bù xù. Có phải ai đó đã cố giết cô? Cô không biết mình đang ở đâu. Một đêm nọ, khi đang lái xe, cô nhìn thấy một người đàn ông đi bộ dọc đường, tay cầm một chiếc đèn lồng. Ông ta hét vào mặt cô. "Đi xuống địa ngục đi!" cô hét lên. Thực tế, đó là một vùng đất với nhiều trang trại nghèo nàn, và thỉnh thoảng, khi tia chớp lóe lên, cô có thể nhìn thấy một ngôi nhà không xa đường. Trong bóng tối, có một vài ánh đèn xa xa, giống như những ngôi sao rơi xuống đất. Trong một ngôi nhà gần một thị trấn cách Langdon mười dặm, cô nghe thấy tiếng một người phụ nữ đang chết đuối.
  Cô im lặng và trở về nhà chồng lúc ba giờ sáng. Tom Riddle đã đi ngủ. Ông ta là một người sắc sảo và tài giỏi. Ông ta thức dậy nhưng không nói gì. Ông ta và vợ ngủ ở hai phòng riêng biệt. Tối hôm đó, ông ta không kể cho cô ấy về chuyến đi của mình, và sau đó cũng không hỏi cô ấy đã đi đâu.
  KẾT THÚC
  
  

 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"