Рыбаченко Олег Павлович
Gyermekek Vs. VarÁzslÓk

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    A gyerekek különleges egységei most orkok és kínaiak seregével harcolnak. Gonosz varázslók próbálják elfoglalni a Távol-Keletet. De Oleg, Margarita és a többi fiatal harcos harcol és megvédi a Szovjetuniót!
  GYERMEKEK VS. VARÁZSLÓK
  ANNOTATION
  A gyerekek különleges egységei most orkok és kínaiak seregével harcolnak. Gonosz varázslók próbálják elfoglalni a Távol-Keletet. De Oleg, Margarita és a többi fiatal harcos harcol és megvédi a Szovjetuniót!
  PROLÓGUS
  A kínaiak ork hordákkal együtt támadnak. Ezredek nyúlnak el a horizontig. Valamilyen mechanikus lovakon, tankokon és agyaras medvéken vonuló csapatok is mozognak.
  De előttük a legyőzhetetlen gyermek űr különleges erői állnak.
  Oleg és Margarita célra veszi a gravitációs ágyút. A fiú és a lány is mezítláb, gyerekesen megtámaszkodik. Oleg megnyomja a gombot. Egy hatalmas, halálos erejű hipergravitációs nyaláb indul ki. És több ezer kínai és ork hever azonnal a földdel egyenlővé, mintha gőzhenger gördült volna át rajtuk. A csúnya medvék, akikre az orkok annyira hasonlítottak, vörösesbarna vért fröccsentettek. Ez halálos nyomás volt.
  Oleg, aki úgy tizenkét éves fiúnak látszott, így énekelt:
  Szeretett hazám, Oroszország,
  Ezüst hótorlasz és arany mezők...
  Szebb lesz benne a menyasszonyom,
  Boldoggá tesszük az egész világot!
  
  A háborúk pokoli tüzekként dübörögnek,
  A virágzó nyárfák szöszmötöse szégyenkezve van!
  A konfliktus kannibál hőséggel ég,
  A fasiszta megafon ordít: öljétek meg mind!
  
  A gonosz Wehrmacht betört a moszkvai régióba,
  A szörnyeteg felgyújtotta a várost...
  Az alvilág királysága megérkezett a Földre,
  Maga a Sátán hozott sereget a Hazába!
  
  Az anya sír - fiát darabokra tépték,
  A hős meghal - miután halhatatlanná vált!
  Egy ilyen lánc nehéz teher,
  Amikor egy hős gyerekként gyengévé vált!
  
  A házak elszenesedtek - az özvegyek könnyeket hullatnak,
  A varjak csapatosan özönlöttek, hogy elkapják a tetemeket...
  Mezítláb, rongyokban - a lányok mind újak,
  A bandita mindent elvesz, ami nem az övé!
  
  Úr Megváltó - az ajkak hívnak,
  Gyere gyorsan a bűnös Földre!
  Hadd változzon Tartarosz édes paradicsommá,
  És a gyalog utat talál a királynőhöz!
  
  Eljön az idő, amikor a gonosz nem tart örökké,
  A szovjet szurony átszúrja a náci kígyót!
  Tudjuk, hogy ha céljaink humánusak,
  Gyökerénél fogva irtjuk ki a Hades-Wehrmachtot!
  
  Dobszóval bevonulunk Berlinbe,
  A Reichstag a skarlátvörös zászló alatt!
  Az ünnepre eszünk egy-két fürt banánt,
  Végül is, az egész háború alatt nem ismerték a kalacsot!
  
  Vajon megértik-e a gyerekek a kemény katonai munkát,
  Miért harcoltunk? Ez itt a kérdés.
  Eljön egy jó világ - tudd, hogy hamarosan egy új jön,
  A Legfelségesebb Isten - Krisztus - mindenkit feltámaszt!
  És a gyerekek lövöldöztek, és mások is lövöldöztek. Különösen Alisa és Arkasa lövöldöztek hiperblasterekkel. Pashka és Mashka lövöldöztek, Vova és Natasha is lövöldöztek. Valóban kolosszális becsapódás volt.
  Miután megöltek párszázezer kínait és orkot, a gyerekek ultragravitációs övekkel elmenekültek, és a front egy másik részére teleportáltak. Ahol Mao megszámlálhatatlan hordája menetelt. Már így is sok kínai volt, az orkokkal pedig még többen. Több százmillió katona zúdult a Szovjetunióra lavinaként. De a gyerekek megmutatták igazi potenciáljukat. Ők igazi szuperharcosok voltak.
  Szvetlana és Petka - egy fiú és egy lány a gyermek különleges egységekből - szintén hiperlézereket lőnek a hordára, és meztelen lábujjaikkal pusztító ajándékokat dobálnak. Ez halálos hatás. És senki sem tudja feltartóztatni a gyermek különleges egységeket.
  Valka és Sashka is támadják az orkokat. Romboló kozmikus és lézersugarakat használnak. Halálos erővel sújtják az orkokat és a kínaiakat.
  Fedka és Anzselika is csatában állnak. A gyermekharcosokat pedig hiperplazmával dobják ki a hiperplazma-kilövőből. Mint egy óriási bálna, amely tüzes szökőkutat okád. Ez egy igazi tűzvész, amely elborítja az Égi Birodalom minden állását.
  És a tartályok szó szerint olvadnak.
  Lara és Maximka, szintén bátor gyerekek, alkalmi lézerfegyvereket használnak, amelyek fagyasztó hatást keltenek. Orkokat és kínaiakat jégtömbökké változtatnak. A gyerekek maguk csapkodják a csupasz lábujjaikat, és hogyan szúrnak pulzárokkal. És énekelnek:
  Hogy megváltozhat a világ egyik napról a másikra,
  A Szent Teremtő Isten dob a kockával...
  Kalifa, néha egy órára is hűvös vagy,
  Akkor üres árulóvá válsz önmagaddal szemben!
  
  A háború ezt teszi az emberekkel,
  A nagy lövés is ég a tűzben!
  És el akarom mondani a bajnak - menj el,
  Olyan vagy ebben a világban, mint egy mezítlábas fiú!
  
  De hűséget esküdött hazájának,
  Megesküdtem neki a huszonegyedik századunkban!
  Hogy a Haza erős maradjon, mint a fém,
  Végül is a szellem ereje a bölcs emberben van!
  
  Egy olyan világban találtad magad, ahol a gonosz hordák légiói vannak,
  A fasiszták őrülten és dühösen rohannak...
  És a feleség gondolataiban egy bazsarózsa van a kezében,
  És szeretném édesen megölelni a feleségemet!
  
  De harcolnunk kell - ez a mi döntésünk,
  Nem szabad megmutatnunk, hogy gyávák voltunk a csatában!
  Őrjöngj, mint egy skandináv démon,
  Hadd veszítse el a Führer a csápjait félelmében!
  
  Nincs szó - ismerjétek meg testvéreiteket, vonuljatok vissza,
  Merész döntést hoztunk a továbblépés mellett!
  Egy ilyen hadsereg kiállt a hazáért,
  Mivé váltak a hófehér hattyúk skarlátvörösben!
  
  A Haza - megőrzzük azt,
  Toljuk vissza a vad Fritzet Berlinbe!
  Egy kerub elrepül Jézustól,
  Amikor a bárányból menő Maljutának lett!
  
  Moszkva közelében eltörtük a Fritz kürtjét,
  Még erősebb, a sztálingrádi csata!
  Bár a sors kegyetlen hozzánk,
  De lesz jutalom - tudd, hogy királyi!
  
  Te vagy a saját sorsod ura,
  Bátorság, vitézség - ez teszi az embert férfivá!
  Igen, a választás sokrétű, de minden egy -
  Nem lehet üres fecsegésbe fojtani a dolgokat!
  Így énekeltek az űrkülönleges erők gyermekterminátorai. Fiúkból és lányokból álló zászlóaljat osztottak szét a frontvonalak mentén. És megkezdődött a kínaiak és orkok szisztematikus kiirtása különféle űr- és nanofegyverek segítségével.
  Oleg tüzelés közben megjegyezte:
  - A Szovjetunió egy nagyszerű ország!
  Margarita Magnetic, aki meztelen lábujjaival bocsátotta ki a pulzárokat, egyetértett ezzel:
  - Igen, nagyszerű, és nemcsak katonai erőben, hanem erkölcsi tulajdonságokban is!
  Eközben idősebb lányok is beléptek a csatába, akik korábban szintén a gyermek különleges erőkben szolgáltak, de most már nem lányok, hanem fiatal nők voltak.
  Nagyon szép szovjet lányok másztak be egy lángszóró tankba. Csupán bikini volt rajtuk.
  Erzsébet meztelen lábujjaival megnyomta a joystick gombot, tűzcsóvát lőtt a kínaiakra, élve elégette őket, majd így énekelt:
  - Dicsőség a kommunizmus világának!
  Elena mezítláb lecsapott az ellenségre, tűzcsóvát eresztett el, és felkiáltott:
  - Hazánk győzelmeiért!
  És a kínaiak erősen égnek. És elszenesednek.
  Jekatyerina is lőtt a lángszóró tartályából, ezúttal a csupasz sarkával, és felkiáltott:
  - A felsőbb generációknak!
  És végül Euphrosyne is lecsapott. Mezítláb nagy energiával és erővel csapott le.
  És a kínaiak ismét nagyon rosszul jártak. Egy tüzes, perzselő áradat söpört végig rajtuk.
  A lányok mintákat égetnek és énekelnek, egyszerre vicsorgatják a fogukat és kacsintgatnak zafír és smaragdzöld szemükkel:
  Körbejárjuk az egész világot,
  Nem nézzük az időjárást...
  És néha a sárban töltjük az éjszakát,
  És néha hajléktalanokkal alszunk!
  És ezek után a szavak után a lányok hangos nevetésben törtek ki. És kinyújtották a nyelvüket.
  És akkor leveszik a melltartójukat.
  És Elizabeth ismét skarlátvörös mellbimbóival üti meg az ellenséget, a joystickokra nyomva őket.
  Ezután sípolni fog, és a hordó tüze teljesen megperzselné a kínaiakat.
  A lány gügyögött:
  -Itt előttünk, sisakok villognak,
  És csupasz mellkasommal elszakítom a feszes kötelet...
  Nem kell hülyén üvölteni - vegyétek le a maszkokat!
  Elena megragadta a melltartóját, és azt is lehúzta. Bíbor mellbimbójával megnyomta a joystick gombot. És ismét tűzzápor tört ki, elhamvasztva egy csomó kínai katonát.
  Elena elvette és énekelte:
  Talán hiába sértettünk meg valakit,
  És néha az egész világ tombol...
  Most ömlik a füst, lángol a föld,
  Ahol egykor Peking városa állt!
  Catherine kuncogott és énekelt, kivillantva a fogát, és rubin mellbimbójával megnyomva a gombot:
  Úgy nézünk ki, mint a sólymok,
  Szárnyalunk, mint a sasok...
  Nem fulladunk meg a vízben,
  Nem égünk tűzben!
  Euphrosyne epermellbimbójával eltalálta az ellenséget, megnyomta a joystick gombot, és felordított:
  - Ne kíméld őket,
  Pusztítsd el az összes gazembert...
  Mint ágyi poloskák összezúzása,
  Verjétek meg őket, mint a csótányokat!
  És a harcosok gyöngyfogakkal csillogtak. És mit szeretnek a legjobban?
  Persze, ahogy a nyelveddel nyalogatod azokat a lüktető, jáde-szerű rudakat. És ez igazi élvezet a lányoknak. Lehetetlen leírni tollal vagy mesével. Végül is imádják a szexet.
  És itt van Alenka is, amint egy erős, de könnyű géppuskával lövöldöz a kínaiakra. A lány pedig sír:
  - Egyszerre öljük meg az összes ellenségünket,
  A lányból nagy hős lesz!
  És a harcos elveszi, és meztelen lábujjaival halálos ajándékot hajít rá. És szétszaggatja a kínai csapatok tömegét.
  A lány nagyon menő. Annak ellenére, hogy egy fiatalkorúak börtönében ült. Ott is mezítláb járkált, börtönegyenruhában. Még a hóban is mezítláb járt, kecses, szinte gyerekes lábnyomokat hagyva maga után. És annyira jól érezte magát emiatt.
  Alenka skarlátvörös mellbimbójával megnyomta a páncélököl gombot. Kiadta a pusztító halálos ajándékot, és csiripelni kezdett:
  A lánynak sok útja volt,
  Mezítláb járt, nem kímélve a lábát!
  Anyuta emellett óriási agresszióval ostorozta ellenfeleit, és csupasz lábujjaival pusztító hatású borsót dobált.
  És eközben géppuskával tüzelt. Amit elég pontosan tett. És a bíbor mellbimbója, mint általában, működésben volt.
  Anyuta nem bánná, ha sok pénzt kereshetne az utcán. Végül is egy nagyon szép és szexi szőke. És a szemei úgy csillognak, mint a búzavirág.
  És milyen fürge és játékos a nyelve.
  Anyuta énekelni kezdett, kivillantva a fogát:
  A lányok repülni tanulnak,
  A kanapéról egyenesen az ágyba...
  Az ágyból egyenesen a kredencbe,
  A büféből egyenesen a mosdóba!
  A harcias, vörös hajú Alla kemény lányként harcol, egyáltalán nem komoly modorral. És ha beindul, nem hátrál meg. És nagy önfeledtséggel csapkodni kezdi ellenségeit.
  És meztelen lábujjaival megsemmisítő ajándékokat szór ellenségeire. Na, ez aztán egy nő.
  És amikor skarlátvörös mellbimbójával megnyomja a bazooka gombot, az valami rendkívül halálos és romboló dologgá változik.
  Alla valójában egy temperamentumos lány. És rézvörös haja úgy lobog a szélben, mint egy zászló az Aurora felett. Na, ez egy a legfelsőbb rendű lány. És csodákra képes a férfiakkal.
  És a csupasz sarka elhajította a robbanóanyag-csomagot. És az kolosszális pusztító erővel robbant fel. Hű, ez lenyűgöző volt!
  A lány elvette, és énekelni kezdett:
  - Virágoznak az almafák,
  Szeretek egy férfit...
  És a szépségért,
  Arcon foglak ütni!
  Maria ritka szépségű és harci szellemű lány, rendkívül agresszív és egyben gyönyörű is.
  Nagyon szeretne egy bordélyházban dolgozni éji tündérként. De ehelyett harcolnia kell.
  És a lány, meztelen lábujjakkal, halálos megsemmisítő ajándékot dob. És az Égi Birodalom harcosainak tömege darabokra szakad. És elkezdődik a totális pusztítás.
  Aztán Maria, epercukorkás mellbimbójával, megnyomja a gombot, és egy hatalmas, pusztító rakéta repül ki. És eltalálja a kínai katonákat, koporsóvá zúzva őket.
  Maria elvette, és énekelni kezdett:
  Mi, lányok, nagyon klasszak vagyunk,
  Könnyedén legyőztük a kínaiakat...
  És a lányok lábai mezítláb vannak,
  Robbantsák fel ellenségeinket!
  Olympiada magabiztosan harcol, sorozatokat lő, kínai katonákat kaszabol. Egész holttestekből halmokat épít, és ordít:
  - Egy, kettő, három - tépd szét az összes ellenséget!
  A lány pedig, csupasz lábujjaival, nagy, halálos erővel dobja el a halál ajándékát.
  Aztán a csillogó kevlár mellbimbói villámcsapásként robbannak a kínaiakra, ami elég menő. Azután az ellenségeket lemészárolják és napalmmal elégetik.
  Olympiada fogta és énekelni kezdett:
  A királyok mindent megtehetnek, a királyok mindent megtehetnek,
  És az egész föld sorsát néha ők döntik el...
  De bármit is mondasz, bármit is mondasz,
  Csak nullák vannak a fejemben, csak nullák vannak a fejemben,
  És egy nagyon ostoba király!
  A lány odament és megnyalta az RPG csövét. A nyelve pedig olyan fürge, erős és hajlékony volt.
  Alenka kuncogott és énekelt is:
  Hallottál már hülyeségeket,
  Ez nem a beteg delíriuma egy elmegyógyintézetből...
  És az őrült mezítlábas lányok delíriuma,
  És dalokat énekelnek, nevetve!
  És a harcos ismét meztelen lábujjakkal ver - ez elsőrangú.
  A levegőben Albina és Alvina egyszerűen szuperlányok. És a csupasz lábujjaik olyan fürgeek.
  A harcosok levették a melltartóikat, és a joystick gombjaival elkezdték ütni ellenségeiket skarlátvörös mellbimbóikkal.
  Albina pedig fogta és énekelte:
  - Az ajkaim nagyon szeretnek téged,
  Csokoládét akarnak a szájukba...
  A számlát kiállították - büntetést számoltak fel,
  Ha szeretsz, minden simán fog menni!
  És a harcosnő ismét sírva fakad. Kilóg a nyelve, és a gomb a falnak csapódik.
  Alvina meztelen lábujjakkal lőtt az ellenségre, eltalálva őket.
  És halálos erejű rakétával ellenségek tömegét szedte le.
  Alvina elvette és énekelt:
  Micsoda kék ég,
  Nem vagyunk a rablás hívei...
  Nem kell kés, hogy megküzdj egy hencegővel,
  Kétszer fogsz vele együtt énekelni,
  És csinálj belőle egy Mac-et!
  A harcosok persze melltartó nélkül egyszerűen fantasztikusan néznek ki. És a mellbimbóik, őszintén szólva, olyan skarlátvörösek.
  És itt van Anasztaszija Vedmakova csatában. Egy másik elit nő, aki vad dühvel ostorozza ellenfeleit. Mellbimbói, amelyek rubinként csillognak, gombokat nyomkodnak és halálos ajándékokat köpnek. Ráadásul rengeteg embert és felszerelést iktatnak ki.
  A lány is vörös hajú, és sír, kivillantva a fogát:
  A fény harcosa vagyok, a meleg és a szél harcosa!
  És smaragdzöld szemekkel kacsint!
  Akulina Orlova halálos ajándékokat is küld az égből. És ezek a harcos szárnyai alól repülnek.
  És óriási pusztítást okoznak. És oly sok kínai hal meg eközben.
  Akulina elvette és énekelt:
  - A lány belém rúg a golyóimat,
  Képes harcolni...
  Legyőzzük a kínaiakat,
  Aztán részegedj le a bokrokban!
  Ez a lány egyszerűen fantasztikus mezítláb és bikiniben.
  Nem, Kína tehetetlen az ilyen lányokkal szemben.
  Margarita Magnitnaja a harcban is felülmúlhatatlan, megmutatva kasztját. Supermanként harcol. A lábai pedig olyan csupaszok és kecsesek.
  A lányt korábban már elfogták. Aztán a hóhérok repceolajjal kenték be a talpát. És ezt nagyon alaposan és bőkezűen tették.
  Aztán egy parázstartót hoztak a gyönyörű lány csupasz sarkára. És annyira fájt neki.
  De Margarita bátran kitartott, összeszorított foggal. Tekintete olyan erős akaratú és eltökélt volt.
  És dühösen felsóhajtott:
  - Nem fogom elmondani! Pfúj, nem fogom elmondani!
  És a sarkai égtek. Aztán a kínzók a mellét is bekenték. Méghozzá nagyon vastagon.
  Aztán fáklyát tartottak a mellkasukhoz, mindegyikük egy rózsabimbót tartott a kezében. Ez fájdalom volt.
  De Margarita még ezután sem szólt semmit, és nem árult el senkit. A legnagyobb bátorságról tett tanúbizonyságot.
  Soha nem nyögött fel.
  Aztán sikerült megszöknie. Úgy tett, mintha szexre vágyna. Kiütötte az őrt és elvette a kulcsokat. Fogott még néhány lányt, és kiszabadította a többi szépséget. Azok pedig elszaladtak, mezítláb villogtatva, sarkuk tele volt égési sérülésektől hólyagokkal.
  Margarita Magnyitnaja rubin mellbimbójával dörömbölt. Összetörte a kínai autót, és énekelt:
  Száznyi kaland és ezernyi győzelem,
  És ha szükséged van rám, kérdés nélkül adok neked egy szopást!
  Aztán három lány megnyomja a gombokat skarlátvörös mellbimbóival, és rakétákat lő a kínai csapatokra.
  És teli torokból ordítanak majd:
  - De pasaran! De pasaran!
  Szégyen és gyalázat lesz az ellenségeknek!
  Oleg Ribacsenko is harcol. Úgy néz ki, mint egy tizenkét éves fiú, és karddal vagdalja az ellenségeit.
  És minden egyes lendítéssel hosszabbak lesznek.
  A fiú fejeket veri szét és ordít:
  - Lesznek új évszázadok,
  Lesz generációváltás...
  Tényleg örökkévaló?
  Lenin a Mauzóleumban lesz?
  És a fiú-terminátor, csupasz lábujjakkal, a megsemmisítés ajándékát dobta a kínaiakra. És elég ügyesen tette.
  És annyi harcost szakítottak szét egyszerre.
  Oleg egy örök fiú, és annyi küldetése volt, egyik kihívást jelentőbb, mint a másik.
  Például segített az első orosz cárnak, III. Vaszilijnak elfoglalni Kazánt. És ez nagy dolog volt. A halhatatlan fiúnak köszönhetően Kazán 1506-ban visszaesett, és ez Moszkvai előnyhöz juttatta a várost. Akkoriban az "Oroszország" szó még nem létezett.
  És akkor III. Vaszilij Litvánia nagyhercege lett. Micsoda teljesítmény!
  Jól uralkodott. Lengyelországot, majd az Asztraháni Kánságot meghódították.
  Persze, nem Oleg Rybachenko segítsége nélkül, aki egy elég menő srác. Livóniát ezután elfoglalták.
  III. Vaszilij hosszú és boldog uralkodás alatt számos hódítást ért el. Meghódította Svédországot és a Szibériai Kánságot. Háborút vívott az Oszmán Birodalommal is, amely vereséggel végződött. Az oroszok még Isztambult is elfoglalták.
  Vaszilij hetven évig élt, és amikor elég idős lett, átadta a trónt fiának, Ivánnak. Így elkerülték a bojárlázadást.
  Oleg és csapata ezután megváltoztatta a történelem menetét.
  És most a fiú-terminátor néhány mérgező tűt hajított el csupasz lábujjaival. És egy tucat harcos esett el egyszerre.
  Más harcosok is harcolnak.
  Itt van Gerda, amint tankban veri az ellenséget. Ő sem bolond. Csak odament és megvillantotta a melleit.
  Skarlátvörös mellbimbójával megnyomta a gombot. És mint egy halálos, nagy erejű robbanógránát, úgy robbant fel a kínaiak felé.
  És oly sokan szétszóródnak és meghalnak közülük.
  Gerda elvette és énekelt:
  - A Szovjetunióban születtem,
  És a lánynak semmi baja nem lesz!
  Charlotte is megütötte ellenfeleit, és felkiáltott:
  - Nem lesznek problémák!
  És bíbor mellbimbójával megütötte. Csupasz, kerek sarka pedig a páncélnak csapódott.
  Christina megjegyezte, miközben kivillantotta a fogát, és rubin mellbimbójával pontosan az ellenségre lőtt:
  - Vannak problémák, de meg lehet őket oldani!
  Magda is lehordta ellenfelét. Ő is használta az epres cumit, és vicsorogva mondta:
  Elindítjuk a számítógépet, a számítógépet,
  Még akkor sem, ha nem tudunk minden problémát megoldani!
  Nem minden probléma oldható meg,
  De nagyon klassz lesz, uram!
  És a lány csak úgy hangosan felnevetett.
  Az itteni harcosok olyan kaliberűek, hogy a férfiak megőrülnek értük. Valóban, mit keres egy politikus a nyelvével? Egy nő ugyanezt teszi, csak sokkal nagyobb élvezetet nyújt.
  Gerda elvette és énekelt:
  Ó, nyelv, nyelv, nyelv,
  Adj egy orálisszat...
  Adj egy orális szexet,
  Nem vagyok én túl öreg!
  Magda kijavította:
  - Énekelnünk kell - tojás vacsorára!
  A lányok pedig egyszerre nevettek, mezítláb a páncélhoz csapkodva.
  Natasa a kínaiakkal is szembeszállt, kardjaival úgy vagdalta le őket, mint a káposztát. Egyetlen kardlendítés, és máris egy halom holttest hevert.
  A lány elvette, és meztelen lábujjaival halálos erővel ajándékot dobott a megsemmisítésből.
  Széttépett egy halom kínait, és felkiáltott:
  - Borból, borból,
  Nincs fejfájás...
  És akinek fáj, az fáj,
  Aki nem iszik semmit!
  Zoja, miközben géppuskával lövöldözött ellenségeire, és gránátvetővel eltalálta őket, bíbor mellbimbóját a mellükhöz nyomva, felsikoltott:
  - A bor híres hatalmas erejéről - a hatalmas férfiakat ledönti a lábukról!
  A lány elvette, és meztelen lábujjaival elhajította a halál ajándékát.
  Augustina géppuskával tüzet nyitott a kínaiakra, őrjöngve zúzva őket, mire a lány egy sugárnyi lövedéket engedett ki rubin mellbimbójából, és megnyomta a gránátvető gombját. És gyilkos pusztítást szabadított el. És megfojtott annyi kínait, és felkiáltott:
  - Én egy egyszerű mezítlábas lány vagyok, életemben nem voltam még külföldön!
  Rövid szoknyám és nagy orosz lelkem van!
  Szvetlana is összetöri a kínaiakat. Úgy veri őket agresszívan, mintha láncokkal veri volna őket, miközben kiabálja:
  - Dicsőség a kommunizmusnak!
  És az epres cumi úgy szúrja majd át a mellet, mint a szög. És a kínaiak nem lesznek megelégedve.
  És a rakétájából kiinduló terjedés halálos.
  Olga és Tamara is dühöngetik a kínaiakat. Nagy energiával teszik. És nagy hévvel dühöngetik a csapatokat.
  Olga pusztító gránátot hajított az ellenségre meztelen, kecses, a férfiakat oly csábító lábával. Széttépte a kínait, és vicsorgatva csiripelte:
  - Gyújtsd meg a benzines hordókat, mint a tüzeket,
  Meztelen lányok robbantanak fel autókat...
  Közeledik a fényes évek kora,
  A srác azonban nem áll készen a szerelemre!
  A srác azonban nem áll készen a szerelemre!
  Tamara kuncogott, kivillantotta gyöngyként csillogó fogait, kacsintott, és megjegyezte:
  -Több százezer akkumulátorból,
  Anyáink könnyeiért,
  Tűz alatt áll az ázsiai banda!
  Viola, egy másik bikinibe öltözött, piros mellbimbójú lány, ordít, miközben egy díszes pisztollyal lövi ellenségeit:
  Ata! Ó, érezd jól magad, rabszolgaosztály,
  Hűha! Táncolj, fiú, imádom a lányokat!
  Atas! Hadd emlékezzen meg rólunk ma,
  Málna bogyó! Atas! Atas! Atas!
  Viktória is lövöldöz. Kilőtt egy Grad rakétát, és vörös mellbimbójával megnyomta a gombot. Aztán felüvöltött:
  - A villany csak reggel fog kialudni,
  Mezítlábas lányok alszanak a fiúkkal...
  A hírhedt fekete macska,
  Vigyázzunk a srácainkra!
  Az Aurora a kínaiakat is le fogja csapni, méghozzá pontosan és halálos erővel, és folytatni fogja:
  -Lányok, akiknek a lelke olyan csupasz, mint egy sólyom,
  Érmeket szereztek a csatában...
  Egy békés munkanap után,
  Sátán mindenhol uralkodni fog!
  És a lány a rubinvörös, csillogó mellbimbóját fogja használni lövés közben. És a nyelvét is tudja használni.
  Nicoletta szintén verekedős. Rendkívül agresszív és dühös lány.
  És mit nem tud ez a lány? Mondjuk úgy, hogy hiperklasszis. Imád egyszerre három-négy férfival lenni.
  Nicoletta eperszínű mellbimbójával döngette a mellét, megtörve az előrenyomuló kínait.
  Egy tucatnyit tépett szét belőlük, és felkiáltott:
  - Lenin a nap és a tavasz,
  Sátán fogja uralni a világot!
  Micsoda lány! És hogyan dobálja a megsemmisítés gyilkos ajándékát meztelen lábujjaival.
  Ez a lány egy első osztályú hős.
  Itt Valentina és Adala csatáznak.
  Gyönyörű lányok. És persze, ahogy az ilyen nőkhöz illik - mezítláb és ruhátlanul, csak a bugyijukban.
  Valentina csupasz lábujjaival lőtt, nyikorgott, és ugyanakkor ordított:
  Volt egy Dularis nevű király,
  Régen féltünk tőle...
  A gazember megérdemli a gyötrelmet,
  Tanulság minden Dularisnak!
  Adala is lőtt, egy olyan skarlátvörös mellbimbóval, mint egy vekni rózsaszín kenyér, és gügyögött:
  Légy velem, énekelj egy dalt,
  Jó szórakozást a Coca-Colán!
  És a lány csak mutogatja hosszú, rózsaszín nyelvét. És milyen kemény, harcos.
  Ezek lányok - üsd őket golyókon. Vagyis nem lányok a golyókon, hanem kéjsóvár férfiak.
  Nincs senki menőbb ezeknél a lányoknál a világon, senki a világon. Határozottan ki kell mondanom - egy nem elég nekik, egy nem elég nekik!
  Itt jön egy újabb csapat lány, alig várják, hogy harcoljanak. Csatába rohannak, topogva meztelen, nagyon napbarnított és kecses lábaikkal. Élükön Stalenida. Na, ez a lány tényleg egy igazi igazi alak.
  És most egy lángszórót tart a kezében, és telt mellének eperszínű mellbimbójával megnyomja a gombot. És a lángok lángra lobbannak. És hihetetlen intenzitással égnek. És teljesen fellobbannak.
  És a kínaiak úgy égnek benne, mint a gyertyák.
  Stalenida elvette és énekelni kezdett:
  - Kopp, kopp, kopp, kigyulladt a vasam!
  És vonyít, aztán ugat, aztán megeszik valakit. Ez a nő egyszerűen szuper.
  Semmi sem állíthatja meg az olyan lányokat, mint ő, és senki sem győzheti le őket.
  A harcos térdei csupaszok, napbarnítottak és bronzként fénylenek. És ez őszintén szólva elbűvölő.
  Monica harcos könnyű géppuskával lő a kínaiakra, hatalmas tömegben üti ki őket, és ezt kiáltja:
  - Dicsőség a Hazának, dicsőség!
  Tankok rohannak előre...
  Meztelen fenékkel rendelkező lányok,
  Az emberek nevetéssel üdvözlik!
  Stalenida megerősítette, kivillantva a fogát és vad dühvel morogva:
  - Ha a lányok meztelenek, akkor a férfiak biztosan nadrág nélkül maradnak!
  Monica kuncogott és csiripelt:
  - Kapitány, kapitány, mosoly,
  Végül is a mosoly ajándék a lányoknak...
  Kapitány, kapitány, szedd össze magad!
  Oroszországnak hamarosan új elnöke lesz!
  Harcos Stella felordított, epermellű mellbimbójával az ellenségre csapva, átszúrva az ellenséges tank oldalát, miközben mellkasát elcsavarta:
  - Sólymok, sólymok, nyughatatlan sors,
  De miért, hogy erősebb legyek...
  Szükséged van bajra?
  Monica csicseregve vicsorgott:
  - Mindent meg tudunk csinálni - egyet, kettőt, hármat,
  Hadd kezdjenek énekelni a süvöltők!
  A harcosok tényleg képesek ilyesmire, te tudsz énekelni és ordítani!
  És valóban, a lányok nagy élvezettel és lelkesedéssel csapkodják az ellenséges csapatokat. És olyan agresszívek, hogy semmiféle kegyelemre nem számíthatsz.
  Angelica és Alice természetesen szintén részt vesznek a kínai hadsereg megsemmisítésében. Kiváló puskáik vannak.
  Angelina egy jól irányzott lövést adott le. Majd erős lábaival elhajított egy halálos, legyőzhetetlen robbanóanyagot.
  Egyszerre egy tucat ellenfelet fog széttépni.
  A lány elvette és énekelte:
  - A nagy istenek beleszerettek a szépségekbe,
  És végre visszaadták nekünk a fiatalságunkat!
  Alice kuncogott, tüzelt, halálra döfte a tábornokot, és kivillantva a fogát megjegyezte:
  - Emlékszel, hogyan foglaltuk el Berlint?
  A lány meztelen lábujjaival elhajított egy bumerángot. Az elrepült mellettük, és levágta több kínai harcos fejét.
  Angelica megerősítette, kivillantva gyöngyhöz hasonló fogsorát, és gügyögve:
  - Meghódítottuk a világ csúcsait,
  Csináljunk harakirit ezekre a srácokra...
  Az egész világot meg akarták hódítani,
  Csak annyi történt, hogy a WC-ben kötöttem ki!
  A lány pedig elment, és skarlátvörös mellbimbója segítségével megnyomta az RPG gombot az ellenség eltalálásához.
  Alice megjegyezte, kivillantva gyöngyházfényű fogait, amelyek úgy csillogtak és csillogtak, mint az ékszerek:
  - Ez klassz! Még akkor is, ha a vécé büdös! Nem, jobb, ha hagyjuk, hogy a kopasz Führer a vécéjében üljön!
  És a lány rubin mellbimbói segítségével lőtt, és halálos, kolosszális erőt lövellt ki.
  Mindkét lány lelkesen énekelte:
  Sztálin, Sztálin, Sztálint akarjuk,
  Hogy ne tudjanak minket megtörni,
  Emelkedj fel, Föld ura...
  Sztálin, Sztálin - a lányok végül is fáradtak,
  A nyögés végigsöpör az egész országon,
  Hol vagy, mester, hol?
  Hol vagy?
  És a harcosok ismét halálos ajándékokat küldtek rubin mellbimbóikkal.
  Sztyepanida, egy igen erős izmokkal rendelkező lány, meztelen sarkával állon rúgta a kínai tisztet, és felordított:
  Mi vagyunk a legerősebb lányok,
  Az orgazmus hangja cseng!
  Marusja, aki a kínaiakra lőtt és magabiztosan megtizedelte őket, skarlátvörös mellbimbójával zúzta szét az ellenséget. Kolosszális pusztítást végzett, amikor eltalálta a kínai raktárat, és gügyögve felkiáltott:
  - Dicsőség a kommunizmusnak, dicsőség,
  Támadásban vagyunk...
  Olyan állam a miénk,
  Perzselő tűzzel csap ki!
  Matrjona, aki szintén ordított és agresszívan rúgott, fel-alá ugrált, mint egy felhúzott játék, és meztelen, fürge lábainak dobásaival ütötte a kínaiakat, darabokra tépve őket, felüvöltött:
  - Legyőzzük ellenségeinket,
  És megmutatjuk a legmagasabb osztályt...
  Az élet fonala nem szakad el,
  Karabas nem fog felfalni minket!
  Zinaida egy sorozatot adott le géppuskájából, levágva egy egész sor kínai katonát, akik harakirit követtek el.
  Ezután meztelen lábujjaival elhajította a megsemmisülés ajándékát, és felnyögött:
  Batyanya, apa, apa zászlóaljparancsnok,
  A lányok háta mögött bujkáltál, ribanc!
  Megnyalod a sarkunkat ezért, te gazember,
  És a kopaszfejű Führernek vége lesz!
  1. FEJEZET
  És akkor jött a kezdet. Egy nyári este hosszú szürkületében Sam McPherson, egy magas, széles csontú, tizenhárom éves fiú, barna hajjal, fekete szemmel és azzal a különös szokással, hogy járás közben felemelte az állát, kilépett az iowai Caxton kis kukoricaszállító városának állomásának peronjára. A peron deszkákból állt, és a fiú óvatosan sétált, mezítláb felemelve a lábát, és rendkívül óvatosan helyezve azt a forró, száraz, repedezett deszkákra. Egy köteg újságot cipelt a hóna alatt. A kezében egy hosszú, fekete szivar volt.
  Megállt az állomás előtt; Jerry Donlin, a ládásőr, meglátva a kezében lévő szivart, nevetett, és lassan, de nehezen kacsintott.
  "Milyen meccs lesz ma este, Sam?" - kérdezte.
  Sam odament a csomagtér ajtajához, átnyújtott neki egy szivart, és útbaigazítást kezdett adni, a csomagtér felé mutatva, hangja - az ír nevetése ellenére - sürgető és határozott volt. Aztán megfordult, és átsétált az állomás peronján a város főutcája felé, tekintetét egy pillanatra sem vette le az ujjbegyeiről, miközben hüvelykujjával számolt. Jerry nézte, ahogy elmegy, olyan vigyorogva, hogy vörös ínyét kilátszott szakállas arcán. Apai büszkeség csillant a szemében, megrázta a fejét, és csodálattal mormolt valamit. Aztán meggyújtott egy szivart, és lement a peronon oda, ahol egy újságköteg hevert becsomagolva a távíró ablaka közelében. Karjánál fogva eltűnt a csomagtérben, továbbra is vigyorogva.
  Sam McPherson végigsétált a Fő utcán, elhaladt egy cipőbolt, egy pékség és Penny Hughes édességboltja mellett, majd a Geiger's Drug Store előtt nyüzsgő emberek csoportja felé tartott. A cipőbolt előtt egy pillanatra megállt, elővett egy kis jegyzetfüzetet a zsebéből, végigfuttatta az ujját a lapokon, majd megrázta a fejét, és folytatta útját, ismét elmerülve az ujjain végzett számolásban.
  Hirtelen a patikában álló férfiak között az utca esti csendjét egy dallam harsogása törte meg, és egy hatalmas, torokhangú hang mosolyt csalt a fiú ajkára:
  Lemosta az ablakokat és felsöpörte a padlót,
  És lefényképezte a nagy bejárati ajtó kilincsét.
  Olyan gondosan fényesítette ki ezt a tollat,
  Hogy mostantól ő a királynő flottájának uralkodója.
  
  Az énekes, egy alacsony, groteszk módon széles vállú férfi, hosszú, lenge bajuszt és térdig érő fekete, poros kabátot viselt. Füstölgő bozótpipát tartott a kezében, és azzal ütötte az ütemet egy sor férfira, akik egy kirakat alatti hosszú kövön ültek, sarkukkal a járdán kopogva, így alkotva a refrént. Sam mosolya önelégült vigyorrá változott, amikor az énekesre, Freedom Smithre, a vaj- és tojásvásárlóra pillantott, majd mellette John Telferre, a szónokra, a piperkőcre, az egyetlen férfira a városban Mike McCarthy-n kívül, akinek gyűrött volt a nadrágja. Caxton összes lakója közül Sam John Telfert csodálta a legjobban, és csodálatában belépett a város társasági életébe. Telfer szerette a jó ruhákat, és fontoskodóan viselte őket, és soha nem engedte, hogy Caxton rosszul vagy közömbösen lássa, nevetve kijelentve, hogy élete küldetése a város hangulatának megteremtése.
  John Telferre apja, aki egykor városi bankár volt, csekély jövedelmet hagyott, és fiatalkorában New Yorkba, majd Párizsba ment művészetet tanulni. Mivel azonban sem képességei, sem iparsága nem volt meg a sikerhez, visszatért Caxtonba, ahol feleségül vette Eleanor Millist, egy sikeres kalaposnőt. Ők voltak Caxton legsikeresebb házaspárja, és sok évnyi házasság után is szerették egymást; soha nem voltak közömbösek egymással, és soha nem veszekedtek. Telfer ugyanolyan figyelemmel és tisztelettel bánt feleségével, mintha szeretője vagy vendége lett volna otthonában, és a felesége, ellentétben a legtöbb caxtoni feleséggel, soha nem merte megkérdőjelezni jövetelét-menését, hanem szabadon hagyta, hogy úgy élje az életét, ahogy neki tetszik, miközben ő a kalapüzletet vezette.
  Negyvenöt évesen John Telfer magas, karcsú, jóképű férfi volt, fekete hajjal és apró, hegyes fekete szakállal, és minden mozdulatában és ösztönében volt valami lustaság és gondtalanság. Fehér flanelingben, fehér cipőben, elegáns sapkában a fején, aranyláncon lógó szemüveggel és lágyan lengedező bottal olyan alakot öltött, akit talán észrevétlenül hagyna egy divatos nyári szálloda előtt sétálgatva. De úgy tűnt, hogy a természet törvényeinek megsértése egy iowai gabonaszállító város utcáin. És Telfer tudatában volt annak, milyen rendkívüli alak; ez része volt az életprogramjának. Most, ahogy Sam közeledett, Freedom Smith vállára tette a kezét, hogy kipróbálja a dalt, és vidáman csillogó szemekkel elkezdte piszkálni a fiú lábát a botjával.
  - Sosem lesz belőle a királynő flottájának parancsnoka - jelentette ki nevetve, és széles körben követte a táncoló fiút. - Egy kis vakond, a föld alatt dolgozik, férgekre vadászik. Az a szaglásos mód, ahogy az orrát a levegőbe emeli, csak az a módja, hogy kiszagolja az elkóborolt érméket. Walker bankártól hallottam, hogy minden nap visz egy kosárral a bankba. Egyszer majd vesz egy várost, és a mellényzsebébe teszi.
  Sam megpördült a köves járdán, táncolva, hogy elkerüljön egy repülő botot, kikerülve Valmore, egy hatalmas, öreg kovács karját, akinek bozontos szőrcsomók voltak a kézfején, és menedéket talált közte és Freed Smith között. A kovács keze megcsúszott, és a fiú vállára landolt. Telfer széttárt lábakkal, botját a kezében tartva cigarettát kezdett sodorni; Geiger, egy sárga bőrű, vastag arcú, karjait kerekded hasa előtt összefonó férfi, fekete szivart szívott, és minden slukkonál elégedetten felmordult a levegőbe. Azt kívánta, bárcsak Telfer, Freed Smith és Valmore estére hozzá jönnének, ahelyett, hogy a Wildman Élelmiszerboltja hátsó részében lévő éjszakai fészkükbe mennének. Azt gondolta, azt akarja, hogy hárman itt legyenek estéről estére, és megbeszéljék a világ dolgait.
  Ismét csend borult az álmos utcára. Sam válla fölött Valmore és Freedom Smith a közelgő kukoricatermésről, valamint az ország növekedéséről és jólétéről beszélgettek.
  "Jobbak az idők itt, de alig van már vad" - mondta Freedom, aki télen vásárolta fel a nyersbőröket.
  Az ablak alatti sziklán ülő férfiak üres érdeklődéssel figyelték Telfer papírral és dohánnyal végzett munkáját. "A fiatal Henry Kearns megnősült" - jegyezte meg az egyikük, miközben beszélgetést próbált kezdeményezni. "Feleségül vett egy lányt Parkertown túlsó végéből. Festészetórákat ad - porcelánfestészetet -, valami művész, tudod."
  Telfer undorral felkiáltott, miközben remegni kezdtek az ujjai, és a dohány, aminek az esti füstjének alapjául kellett volna szolgálnia, a járdára hullott.
  - Művész! - kiáltotta feszült hangon. - Ki mondta, hogy "művész"? Ki nevezte így? - Dühösen körülnézett. - Vessünk véget a szép, régi szavak égbekiáltó visszaélésének. Művésznek nevezni valakit annyit tesz, mint a dicséret csúcsát elérni.
  A kiömlött dohány után hajítva a cigarettapapírt, a nadrágzsebébe nyúlt. Másik kezével a botját tartotta, és a járdán kopogtatta vele szavait. Geiger, szivarjával az ujjai között, tátott szájjal hallgatta a kitörést. Valmore és Freedom Smith szünetet tartottak a beszélgetésben, és széles mosollyal összpontosították figyelmüket, míg Sam McPherson, akinek szeme tágra nyílt a meglepetéstől és a csodálattól, ismét érezte azt az izgalmat, ami mindig végigfutott rajta Telfer ékesszólásának dobpergésére.
  "A művész az, aki éhezi és szomjazza a tökéletességet, nem az, aki virágokat rendez tányérokra, hogy megfojtsa a vendégek torkát" - jelentette ki Telfer, miközben egyike volt azoknak a hosszú beszédeknek, amelyekkel szerette lenyűgözni Caxton lakóit, és mereven nézte a kövön ülőket. "A művész az, aki minden ember közül isteni bátorsággal rendelkezik. Nem rohan-e bele egy olyan csatába, amelyben a világ összes zsenijét vívja ellene?"
  Megállt, körülnézett, ellenfelet keresve, akire rászabadíthatná ékesszólását, de minden oldalról mosoly fogadta. Rendíthetetlenül ismét támadásba lendült.
  "Üzletember... micsoda?" - kérdezte. "Azzal éri el a sikert, hogy túljár a kis elmék eszén, akikkel kapcsolatba kerül. A tudós fontosabb - agyát az élettelen anyag tompa érzéketlensége ellen szegezi, és egy százfontos fekete vassal elvégzi száz háziasszony munkáját. De a művész minden idők legnagyobb elméi ellen méri össze az agyát; az élet csúcsán áll, és a világ ellen veti magát. Egy parkertowni lány, aki virágokat fest tányérokra, hogy művésznek nevezzék - ugh! Hadd öntsem ki a gondolataimat! Hadd tisztítsam ki a számat! Annak az embernek, aki kiejti a "művész" szót, imádkoznia kellene!"
  - Hát, nem lehetünk mind művészek, és egy nő csak úgy virágokat festhet tányérokra, ha nem is érdekel - mondta Valmore jóízűen nevetve. - Nem festhetünk mind képeket és írhatunk könyveket.
  - Nem akarunk művészek lenni - nem is merünk azok lenni! - kiáltotta Telfer, miközben botját pörgetve Valmore felé rázta. - Rosszul érted a szót.
  Kiegyenesítette a vállát és előredőlt, a kovács mellett álló fiú pedig felemelte az állát, önkéntelenül is utánozva a férfi hencegését.
  "Nem festek képeket; nem írok könyveket; de művész vagyok" - jelentette ki Telfer büszkén. "Egy művész vagyok, aki a legnehezebb művészetet gyakorolja - az élet művészetét. Itt, ebben a nyugati faluban állok, és kihívást intézek a világhoz. "A legkisebbek ajkán is" - kiáltom - "édesebb volt az élet.""
  Valmortól a kövön álló emberekhez fordult.
  "Tanulmányozd az életemet" - parancsolta. "Kinyilatkoztatás lesz számodra. Mosolyogva köszöntöm a reggelt; délben dicsekszem; este pedig, mint a régi idők Szókratésze, magam köré gyűjtök egy kis csoportot eltévedt falusiakból, és bölcsességet préselek a fogadba, nagyszerű szavakkal próbállak ítélőképességet tanítani nektek."
  - Túl sokat beszélsz magadról, John - morgolódott Freedom Smith, és kivette a pipáját a szájából.
  "A téma összetett, változatos és tele van bájjal" - válaszolta Telfer nevetve.
  Elővett egy adag dohányt és papírt a zsebéből, sodort egy cigarettát, és meggyújtotta. Ujjai már nem remegtek. Pálcáját lengette, hátravetette a fejét, és kifújta a füstöt a levegőbe. Arra gondolt, hogy a Freed Smith megjegyzését üdvözlő nevetéskitörés ellenére megvédte a művészet becsületét, és ez a gondolat boldoggá tette.
  Az újságíró, csodálattal dőlve az ablaknak, mintha Telfer beszélgetésében egy olyan beszélgetés visszhangját hallotta volna, amely a nagy külvilágban élő emberek között folyhat. Nem utazott el ez a Telfer messzire? Nem élt New Yorkban és Párizsban? Sam képtelen volt felfogni szavai jelentését, ezért úgy érezte, hogy valami nagyszerű és meggyőző dologról lehet szó. Amikor a távolból egy mozdony nyikorgása hallatszott, mozdulatlanul állt, és próbálta megérteni Telfer támadását egy lustálkodó egyszerű megjegyzésére.
  - Negyed nyolc van! - kiáltotta Telfer élesen. - Vége a háborúnak közted és Fatty között? Tényleg lemaradunk egy esti szórakozásról? Fatty átvert, vagy meggazdagszol és ellustulsz, mint Geiger papa?
  Sam felugrott a kovács melletti helyéről, felkapott egy köteg újságot, és végigfutott az utcán. Telfer, Valmore, Freedom Smith és a semmittevők lassabban követték.
  Amikor az esti vonat Des Moines-ból megállt Caxtonban, egy kék kabátos vonatújságárus sietett a peronra, és aggódva kezdett körülnézni.
  - Siess, Fatty! - hallatszott Freedom Smith hangja. - Sam már félúton van a kocsiban.
  Egy "Kövér" nevű fiatalember rohangált fel-alá az állomás peronján. "Hol van az a halom Omaha-i újság, te ír csavargó?" - kiáltotta, és öklét rázta Jerry Donlin felé, aki a vonat elején egy teherautón állt, és bőröndöket pakolgatott a poggyászkocsiba.
  Jerry megállt, a ládája a levegőben lógott. "Persze, hogy a tárolórekeszben. Siess már, haver. Azt akarod, hogy a gyerek az egész vonatot dolgoztassa?"
  A peronon tétlenkedőket, a vonat személyzetét, sőt még a leszálló utasokat is a közelgő végzet érzése lebegett a fejük felett. A mozdonyvezető kidugta a fejét a fülkéből; a kalauz, egy méltóságteljes tekintetű, ősz bajuszú férfi, hátravetette a fejét és rázkódott a nevetéstől; egy fiatalember, kezében bőrönddel és szájában hosszú pipával, a csomagtér ajtajához rohant, és felkiáltott: "Siess! Siess, Fatty! A gyerek végigdolgozta a vonatot. Úgysem fogsz tudni újságot eladni!"
  Egy kövér fiatalember rohant ki a csomagtérből a peronra, és ismét odakiáltott Jerry Donlinnak, aki most lassan gurította az üres teherautót a peronon. Egy tiszta hang hallatszott a vonat belsejéből: "Az utolsó omahai újságok! Hozzátok a visszajárót! Fatty, a vonat újságkihordója, beleesett egy kútba! Hozzátok a visszajárót, uraim!"
  Jerry Donlin, nyomában Fattyvel, ismét eltűnt a szem elől. A kalauz integetve felugrott a lépcsőre. A mozdonyvezető lehajtotta a fejét, és a vonat elindult.
  Egy kövér fiatalember bukkant elő a csomagtérből, bosszút esküdve Jerry Donlinon. "Nem kellett volna a postazsák alá tenned!" - kiáltotta, öklét rázva. "Megfizetem ezt neked."
  Az utazók kiabálása és a peronon ácsorgók nevetése közepette felszállt a mozgó vonatra, és kocsiról kocsira rohangált. Sam McPherson kidőlt az utolsó kocsiból, mosoly az ajkán, egy újságköteg eltűnt, zsebében csilingelő érmék. Caxton városának esti szórakozása véget ért.
  John Telfer, aki Valmore mellett állt, a levegőbe lengette a botját, és beszélni kezdett.
  "Üssétek meg újra, az istenre!" - kiáltotta. "Egy zsarnok Samnek! Ki mondta, hogy a régi kalózok szelleme halott? Ez a fiú nem értette, amit a művészetről mondtam, de ettől még művész!"
  OceanofPDF.com
  II. FEJEZET
  
  WINDY MAC PHERSON, _ _ _ _ Hírárus Caxton apját, Sam McPhersont megérintette a háború. Viszketett a bőre a civil ruhájától. Nem tudta elfelejteni, hogy valaha őrmester volt egy gyalogezredben, és egy századot vezényelt egy virginiai országút árkaiban vívott csatában. Bosszantotta jelenlegi homályos helyzete az életben. Ha egyenruháját bírói talárra, államférfiúi filckalapra vagy akár egy falufőnök klubjára cserélhette volna, az élet talán megőrizte volna valamit az édességéből, de homályos szobafestőként végezte volna. Egy olyan faluban, amely kukoricatermesztésből és vörös ökrök etetéséből élt - pfuj! - a gondolattól megborzongott. Irigykedve nézett a vasúti ügynök kék tunikájára és rézgombjaira; hiába próbált bekerülni Caxton Cornet bandájába; ivott, hogy elfelejtse a megaláztatását, végül a hangos dicsekvéshez és ahhoz a meggyőződéshez folyamodott, hogy nem Lincoln és Grant, hanem ő maga dobta a győztes kockát a nagy küzdelemben. Ugyanezt mondta a csészéiből, és a caxtoni kukoricatermesztő, miközben oldalba vágta szomszédját, örömében megremegett a bejelentés hallatán.
  Amikor Sam mezítlábas tizenkét éves fiú volt, az utcákon bolyongott, miközben a hírnév hulláma, amely '61-ben elsöpörte Windy McPhersont, csapott le iowai falujának partjaira. Ez a furcsa jelenség, az úgynevezett APA mozgalom, katapultálta az öreg katonát a hírnévbe. Megalapított egy helyi csoportot; felvonulásokat vezetett az utcákon; a sarkokon állt, remegő mutatóujjával odamutatott, ahol a zászló lobogott az iskolaépületen a Római Kereszt mellett, és rekedten kiabálta: "Nézzétek, a kereszt magasodik a zászló fölé! Az ágyunkban fogunk megölni minket!"
  De bár Caxton keménykezű, pénzkereső emberei közül néhányan csatlakoztak a hencegő öreg katona által indított mozgalomhoz, és bár egy pillanatra versengtek vele abban, hogy titkos gyűlésekre lopakodjanak az utcákon, és titokzatos motyogásokat halljanak a kezei mögött, a mozgalom ugyanolyan hirtelen halt el, mint ahogy elkezdődött, és vezetőjét csak még jobban lesújtotta.
  Egy kis házban, az utca végén, a Squirrel Creek partján, Sam és húga, Kate semmibe vették apjuk harcias követeléseit. "Kifogyott az olaj, és apa katonalába ma este fájni fog" - suttogták a konyhaasztalon át.
  Anyja példáját követve Kate, egy magas, karcsú, tizenhat éves lány, aki már családfenntartó és eladó volt Winnie szárazáru-boltjában, csendben maradt Windy dicsekvése alatt, de Sam, aki igyekezett utánozni őket, nem mindig járt sikerrel. Időnként egy zendülő motyogás hallatszott, amelynek célja Windy figyelmeztetése volt. Egy nap ez nyílt veszekedésbe torkollott, amelyben száz csata győztese legyőzve hagyta el a pályát. Félig részegen Windy felvett egy régi főkönyvet a konyhapolcról, egy emléket Caxtonba érkezésének virágzó kereskedői napjaiból, és elkezdte felolvasni a kis családnak azoknak a neveit, akikről állítása szerint a halálát okozták.
  - Most Tom Newman a neve! - kiáltotta izgatottan. - Száz hold jó kukoricaföldje van, és nem hajlandó fizetni a lovai lószerszámaiért vagy az ekékért az istállójában. A nyugta, amit tőlem kapott, hamisítvány volt. Börtönbe zárathatnám, ha akarnám . Megverni egy öreg katonát! - Megverni egy '61-es fiút! - ez szégyenletes!
  - Hallottam már, hogy mivel tartozol, és hogy mivel tartoznak neked az emberek; soha nem történt még ennél rosszabb - vágott vissza Sam hidegen, miközben Kate visszafojtotta a lélegzetét, Jane Macpherson pedig, aki a sarokban a vasalódeszkánál dolgozott, félig megfordult, és némán nézett a férfira és a fiúra. Megnyúlt arcának kissé sápadtabb arca volt az egyetlen jel, amit hallott.
  Windy nem erőltette az érvelést. Miután egy pillanatig álldogált a konyha közepén, kezében a könyvvel, sápadt, néma anyjáról a vasalódeszkára pillantott, majd a fiára, aki most ott állt és őt bámulta. Lecsapta a könyvet az asztalra, és elmenekült a házból. "Nem érted!" - kiáltotta. "Nem érted egy katona szívét."
  Bizonyos értelemben a férfinak igaza volt. A két gyerek nem értette a lármás, kérkedő, hatástalan öregembert. Miközben komor, hallgatag férfiakkal vállvetve sétált a nagy tettek befejezése felé, Windy nem tudta elkapni azoknak a napoknak az ízét az életfelfogásában. A sötétben sétálgatva Caxton járdáin, félrészegben a veszekedés estéjén, a férfi ihletettnek tűnt. Kiegyenesedett, és harcias járással járt; előhúzott egy képzeletbeli kardot a tokjából, és felfelé lendítette; megállt, és gondosan célba vett egy csoport képzeletbeli embert, akik kiabálva közeledtek felé egy búzaföldön keresztül; úgy érezte, hogy az élet, miután szobafestővé tette egy iowai mezőgazdasági faluban, és hálátlan fiút adott neki, kegyetlenül igazságtalan volt; sírt az igazságtalanságán.
  Az amerikai polgárháború egy olyan szenvedélyes, heves, hatalmas, mindent felemésztő esemény volt, annyira megviselte azoknak a termékeny napoknak a férfiait és nőit, hogy csak halvány visszhangja hatolhatott be korunkba és elménkbe; valódi jelentése még nem hatolhatott be a nyomtatott könyvek lapjaira; még mindig Thomas Carlyle-ért kiált; és végül falvaink utcáin az öregemberek dicsekvését kell hallgatnunk, hogy érezzük élő leheletét az arcunkon. Négy éven át az amerikai városok, falvak és tanyák lakói az égő föld izzó parazsain sétáltak, közeledve és távolodva, ahogy ennek az egyetemes, szenvedélyes, halálos lénynek a lángjai rájuk hullottak, vagy a füstölgő horizont felé húzódtak. Olyan furcsa, hogy nem tudtak hazajönni, és békében újrakezdeni a házak festését vagy a törött cipők megfoltozását? Valami bennük felkiáltott. Ez arra késztette őket, hogy dicsekedjenek és dicsekedjenek az utcasarkokon. Amikor a járókelők továbbra is csak a téglaépítésükre gondoltak, és arra, hogyan lapátolják a kukoricát az autóikba, amikor ezeknek a háborúisteneknek a fiai, este hazafelé sétálva és apáik üres hencegését hallgatva, kételkedni kezdtek még a nagy küzdelem tényeiben is, valami kattant az agyukban, és elkezdték fecsegni és kiabálni hiábavaló hencegéseiket mindenkinek, mohón körülnézve hívő szemek után kutatva.
  Amikor a mi Thomas Carlyle-unk a polgárháborúnkról ír, sokat fog írni a Szeles Macphersonjainkról. Valami nagyszerűt és szánalmasat fog látni a hallgatóság utáni mohó keresésükben és a háborúról szóló vég nélküli fecsegésükben. Mohó kíváncsisággal fog betévedni a falvak kis GAR-csarnokaiba, és azokra az emberekre fog gondolni, akik éjjel-nappal, évről évre odajárnak, és vég nélkül és monoton módon mesélik csatatörténeteiket.
  Reméljük, hogy az idősek iránti szenvedélyében nem mulasztja el gyengédséggel bánni e veterán szónokok családjaival - azokkal a családokkal, akiket reggelinél és vacsoránál, este a tűznél, böjtök és ünnepek alatt, esküvőkön és temetéseken újra és újra bombáztak ezzel a végtelen, örökös harcias szavak áradatával. Gondolkodjon el azon, hogy a gabonatermesztő megyék békés emberei nem szívesen alszanak a háború kutyái között, és nem mossák fehérneműjüket hazájuk ellenségének vérében. A szónokokkal együttérezve, emlékezzen vissza hallgatóik hősies tetteire.
  
  
  
  Egy nyári napon Sam McPherson egy ládán ült a Wildman's Élelmiszerbolt előtt, és gondolataiba merült. Egy sárga főkönyvet tartott a kezében, és arcát beletemette, próbálva kitörölni az elméjéből az utcán kibontakozó jelenetet.
  Az a tudat, hogy apja megrögzött hazudozó és hencegő volt, évekre árnyékot vetett az életére, egy olyan árnyékot, amelyet csak sötétített az a tény, hogy egy olyan országban, ahol a legszegényebbek is nevethetnek a szükségben, újra és újra szembesült a szegénységgel. Úgy hitte, hogy a helyzet logikus megoldása a bankban lévő pénz, és fiús szívének minden hevével igyekezett megvalósítani ezt a választ. Pénzt akart keresni, és a piszkossárga bankkönyve lapjainak alján lévő összesítések mérföldkövek voltak, amelyek a már megtett haladását jelezték. Azt mondták neki, hogy a Fattyval való mindennapos küzdelem, a hosszú séták Caxton utcáin a komor téli estéken, és a végtelen szombat esték, amikor tömegek töltötték meg a boltokat, járdákat és kocsmákat, miközben ő fáradhatatlanul és kitartóan dolgozott közöttük, nem volt gyümölcstelen.
  Hirtelen, az utcán beszűrődő férfihangok zaján túl, apja hangja csendült fel hangosan és kitartóan. Egy háztömbnyire odébb, a Hunter Ékszerbolt ajtajának támaszkodva, Windy teli torokból beszélt, karjával fel-le hadonászva, mintha töredékes beszédet mondana.
  "Bolondot csinál magából" - gondolta Sam, és visszatért a bankszámlájához, miközben megpróbálta lerázni magáról a tompa dühöt, ami az oldalak alján lévő összegek szemlélése közben kezdett égni. Felnézett, és látta, hogy Joe Wildman, a fűszeres fia és egy vele egykorú fiú csatlakozik a Windyt nevetgélő és gúnyolódó férfiak csoportjához. Sam arcán egyre nehezebb árnyék húzódott.
  Sam Joe Wildman házában volt; ismerte a bőség és a kényelem légkörét, ami körülvette; a hússal és krumplival megrakott asztalt; egy csapat nevetgélő és falánkságig evő gyereket; a csendes, szelíd apát, aki soha nem emelte fel a hangját a zaj és a lárma közepette; és a jól öltözött, fontoskodó, pirospozsgás anyát. Ezzel a jelenettel ellentétben elkezdte felidézni a saját otthoni életének képét, perverz örömöt találva az elégedetlenségében. Látta a hencegő, tehetetlen apát, aki végtelen történeteket mesélt a polgárháborúról, és panaszkodott a sebeire; a magas, görnyedt, hallgatag anyát, akinek hosszú arcán mély ráncok voltak, és állandóan egy vályú felett dolgozott a piszkos ruhák között; a hallgatag, sietősen elfogyasztott ételt, amelyet a konyhaasztalról loptak el; és a hosszú téli napok, amikor jég képződött anyja szoknyáján, és Windy a városban lustálkodott, miközben a kis család tál kukoricalisztet evett, végtelenül ismétlődtek.
  Most, még onnan is, ahol ült, látta, hogy az apja félig részeg, és tudta, hogy a polgárháborúban nyújtott szolgálatával henceg. "Vagy ezt teszi, vagy az arisztokrata családjáról beszél, vagy a hazájáról hazudik" - gondolta sértődötten, és mivel képtelen volt elviselni a saját megaláztatásának tűnő látványt, felállt, és bement a boltba, ahol egy csoport caxtoni polgár állt, és Wildmannal beszélgettek egy délelőtt a városházán tartandó gyűlésről.
  Caxtonban ünnepelték volna a július negyediki napot. Egy kevesek fejében megszületett ötletet sokan támogattak. A pletykák május végén elterjedtek az utcákon. Az emberek a Geiger patikájában, a Wildman élelmiszerboltja mögött és a New Leland-ház előtti utcában is beszéltek róla. John Telfer, a város egyetlen tétlen embere, hetek óta járt egyik helyről a másikra, hogy megvitassa a részleteket ismert személyiségekkel. Most egy tömeggyűlést tartottak a Geiger patika feletti csarnokban, és Caxton lakossága eljött a gyűlésre. A szobafestő lejött a lépcsőn, az eladók bezárták az üzletek ajtaját, és az emberek csoportjai sétáltak az utcákon, a csarnok felé tartva. Menet közben egymásnak kiabáltak. "Az óváros felébredt!" - kiáltották.
  A Hunter ékszerboltja közelében, a sarkon Windy McPherson egy épületnek támaszkodva az arra haladó tömeghez szólt.
  "Longassanak a régi zászlók!" - kiáltotta izgatottan. "Caxton férfiai mutassák meg igazi kékségüket, és csatlakozzanak a régi zászlókhoz!"
  - Úgy van, Windy, beszélj velük! - kiáltotta a szellemes, és harsány nevetés elnyomta Windy válaszát.
  Sam McPherson is elment a csarnokban tartott megbeszélésre. Wildmannal együtt elhagyta az élelmiszerboltot, és végigsétált az utcán, tekintetét a járdán tartva, és igyekezve nem észrevenni a részeg férfit, aki az ékszerbolt előtt beszélget. A csarnokban más fiúk álltak a lépcsőn, vagy izgatottan beszélgettek a járdán ide-oda szaladgálva, de Sam a város életének része volt, és joga volt betolakodni a férfiak közé, megkérdőjelezhetetlen volt. Átfurakodott a lábak tömegén, és helyet foglalt az ablakpárkányon, ahonnan figyelhette, ahogy a férfiak belépnek és helyet foglalnak.
  Caxton egyetlen újságírójaként Sam újsága egyszerre árulta el a megélhetését és a város életében betöltött bizonyos státuszát. Újságírónak vagy cipőpucoló fiúnak lenni egy kis amerikai városban, ahol regényeket olvasnak, annyit tesz, mint hírességgé válni a világban. Vajon nem válnak-e a könyvekben szereplő szegény újságírók nagy emberekké, és vajon nem válhat-e ez a fiú, aki olyan szorgalmasan jár közöttünk nap mint nap, ilyen figurává? Nem a mi kötelességünk-e előmozdítani a jövő nagyságát? Így gondolkodtak Caxton lakói, és egyfajta udvarlást tanúsítottak a fiú iránt, aki a folyosó ablakpárkányán ült, miközben a város többi fiúja lent a járdán várakozott.
  John Telfer volt a tömeggyűlés elnöke. Caxtonban mindig ő vezette a nyilvános gyűléseket. A város dolgos, csendes, befolyásos lakói irigyelték laza, tréfálkozó modorát, bár úgy tettek, mintha megvetnék. "Túl sokat beszél" - mondták, okos és találó szavakkal fitogtatva saját alkalmatlanságukat.
  Telfer nem várta meg, hogy kinevezzék a gyűlés elnökévé, hanem előrement, felment egy kis emelvényre a terem végében, és átvette az elnöki hatalmat. Fel-alá járkált a színpadon, tréfálkozott a tömeggel, viszonozta a gúnyolódásaikat, kiáltott előkelő személyeket, és tehetségével heves elégedettséget tanúsított. Amikor a terem megtelt, összehívta a gyűlést, bizottságokat nevezett ki, és beszédbe kezdett. Felvázolta terveit, hogy más városokban is reklámozza az eseményt, és alacsony vonatjegyeket kínál a kirándulócsoportoknak. A program, magyarázta, tartalmazott egy zenés karnevált más városok fúvószenekaraival, egy katonai századok álviadalát a vásártéren, lóversenyeket, beszédeket a Városháza lépcsőjéről és egy esti tűzijátékot. "Megmutatjuk nekik itt egy élő várost" - jelentette ki, fel-alá járkálva a színpadon és botját lengetve, miközben a tömeg tapsolt és éljenzett.
  Amikor elhangzott a felhívás az ünnepségek finanszírozására szolgáló önkéntes adományok összegyűjtésére, a tömeg elcsendesedett. Egy-két férfi felállt, és elkezdtek távozni, morgolódva, hogy ez pénzkidobás. Az ünnepség sorsa az istenek kezében volt.
  Telfer felemelte a helyét. Kiabálta a távozók nevét, és vicceket mesélt a rovásukra, mire azok visszaestek a székeikbe, képtelenek voltak elviselni a tömeg harsány nevetését. Ezután rákiáltott egy férfira a terem hátsó részében, hogy csukja be és zárja be az ajtót. Férfiak álltak a terem különböző részein, és összegeket kiabáltak. Telfer hangosan ismételte a nevet és az összeget a fiatal Tom Jedrow-nak, a banktisztviselőnek, aki feljegyezte őket a füzetbe. Amikor az aláírt összeg nem felelt meg az elvárásainak, tiltakozott, és a tömeg, éljenezve őt, arra kényszerítette, hogy követeljen emelést. Amikor a férfi nem állt fel, rákiáltott, és a férfi ugyanígy válaszolt.
  Hirtelen zavar támadt a teremben. Windy McPherson előlépett a terem hátsó részében lévő tömegből, és a középső folyosón végigsétált a pódium felé. Bizonytalanul lépkedett, vállai kiegyenesedtek, álla előredőlt. A terem elejéhez érve előhúzott a zsebéből egy köteg bankjegyet, és az elnök lába elé dobta a pódiumra. "Az egyik '61-es fickótól" - jelentette be hangosan.
  A tömeg örömteli éljenzésben és tapsban tört ki, miközben Telfer átvette a bankjegyeket, és végighúzta rajtuk az ujját. "Tizenhét dollár hősünktől, a hatalmas McPhersontól!" - kiáltotta, miközben a bankpénztáros felírta a nevet és az összeget egy könyvbe, a tömeg pedig tovább nevetett a részeg katonának adott címen.
  A fiú lecsúszott az ablakpárkányra, és lángoló arccal a férfiak mögé állt. Tudta, hogy otthon az anyja mosást végez Leslie, a cipőkereskedő családi ruháiban, aki öt dollárt adományozott a július negyediki alapba, és hogy milyen felháborodást érzett, amikor látta, hogy apja az ékszerbolt előtti tömeghez szól. Az üzlet ismét lángra kapott.
  Miután elfogadták az előfizetéseket, a terem különböző részein a férfiak további programokat kezdtek javasolni erre a nagy napra. A tömeg tiszteletteljesen hallgatta egyes előadókat, míg másokat kifütyültek. Egy ősz szakállú idős férfi hosszú, kusza történetet mesélt gyermekkori július negyediki ünnepségéről. Amikor a hangok elhaltak, tiltakozott, és felháborodásától sápadtan rázta az öklét a levegőben.
  - Ó, ülj le, öregpapa! - kiáltotta Freedom Smith, és ezt az értelmes javaslatot hatalmas taps fogadta.
  Egy másik férfi felállt és beszélni kezdett. Támadott egy ötletet. "Lesz egy kürtösünk fehér lovon" - mondta -, "aki hajnalban átlovagol a városon , és ébresztőt fúj. Éjfélkor a városháza lépcsőjén áll, és megfújja a csapokat, hogy befejezze a napot."
  A tömeg tapsolt. Az ötlet megragadta a fantáziájukat, és azonnal tudatuk részévé vált, mint a nap egyik valódi eseménye.
  Windy McPherson újra előbukkant a terem végében ülő tömegből. Felemelte a kezét, hogy csendet intsenek, és elmondta a tömegnek, hogy kürtös, mivel két évig szolgált ezredkürtösként a polgárháború alatt. Azt mondta, hogy szívesen jelentkezne erre a pozícióra.
  A tömeg éljenzett, John Telfer pedig integetett. "Fehér lovat kaptál, MacPherson" - mondta.
  Sam McPherson a fal mentén araszolva kiment a most már nyitva hagyott ajtóhoz. Megdöbbentette apja ostobasága, de még jobban megdöbbentette a többiek ostobasága, akik elfogadták az igényét, és lemondtak egy ilyen fontos helyről egy ilyen nagy napért. Tudta, hogy apjának kellett, hogy legyen valami szerepe a háborúban, mivel a G.A.R. tagja volt, de egyáltalán nem hitt a háborús élményeiről hallott történeteknek. Néha azon kapta magát, hogy azon tűnődik, vajon létezett-e valaha is ilyen háború, és azt gondolta, hogy ez is hazugság, mint minden más Windy McPherson életében. Évekig azon tűnődött, miért nem állt ki egy józan és tiszteletreméltó ember, mint Valmore vagy Wildman, és közölte a világgal tényszerű hangon, hogy soha nem volt polgárháború, hogy az csupán egy kitaláció pompás öregemberek fejében, akik megérdemeletlen dicsőséget követelnek embertársaiktól. Most, égő arccal sietve az utcán, úgy döntött, hogy kell lennie egy ilyen háborúnak. Ugyanígy érzett a születési helyekkel kapcsolatban, és kétség sem férhetett hozzá, hogy az emberek születnek. Hallotta már apjától, hogy Kentucky, Texas, Észak-Karolina, Louisiana és Skócia a szülőhelye. Ez egyfajta foltot hagyott a tudatában. Élete hátralévő részében, valahányszor hallotta, hogy egy férfi megnevezi a születési helyét, gyanakodva felnézett, és a kétség árnyéka suhant át az elméjén.
  A gyűlés után Sam hazament az anyjához, és világosan elmondta neki a dolgot. "Ennek véget kell vetni" - jelentette ki, lángoló szemekkel állva az anyja vályúja előtt. "Ez túl nyilvános. Nem fújhatja meg a kürtöt; tudom, hogy nem teheti. Az egész város újra rajtunk fog nevetni."
  Jane McPherson némán hallgatta a fiú sírását, majd megfordult, és újra elkezdte dörzsölni a ruháját, kerülve a tekintetét.
  Sam a nadrágzsebébe süllyesztette a kezét, és mogorván bámulta a földet. A tisztességérzet azt súgta, hogy ne erőltesse a kérdést, de miközben elsétált a vályútól, és a konyhaajtó felé indult, remélte, hogy vacsora közben őszintén megbeszélik. "A vén bolond!" - tiltakozott, és az üres utcára fordult. "Megint megmutatja magát."
  Amikor Windy McPherson aznap este hazaért, valami megijesztette hallgatag felesége szemében és a fiú mogorva arcán. Nem törődött felesége hallgatásával, de alaposan megnézte a fiát. Érezte, hogy válsággal néz szembe. Kiválóan teljesített a vészhelyzetekben. Lendületesen beszélt a tömeggyűlésről, és kijelentette, hogy Caxton polgárai egyként követelték, hogy töltse be a hivatalos olvasztótégely felelősségteljes pozícióját. Aztán megfordult, és az asztal túloldalán ülő fiára nézett.
  Sam nyíltan és dacosan kijelentette, hogy nem hiszi, hogy az apja képes lenne megfújni a kürtöt.
  Windy ámulva felordított. Felkelt az asztaltól, és hangosan kijelentette, hogy a fiú megsértette; megesküdött, hogy két évig kürtös volt az ezredes törzsében, és hosszú történetbe kezdett arról, milyen meglepetést okozott neki az ellenség, miközben ezredével sátrakban aludt, és hogyan állt ki a golyózáporban, cselekvésre buzdítva bajtársait. Egyik kezét a homlokára téve, előre-hátra ringatózott, mintha mindjárt elesne, kijelentve, hogy megpróbálja visszatartani a könnyeit, amelyeket fia igazságtalan burkolása szakított ki belőle, és úgy kiabálva, hogy a hangja messzire elhallatszott az utcán, megesküdött, hogy Caxton városa zengeni és visszhangozni fog a kürtjétől, ahogyan aznap éjjel a virginiai erdő alvó táborában visszhangzott. Aztán ismét leült a székébe, és a fejét a kezével támasztotta meg, türelmes engedelmességet színlelt.
  Szeles McPherson diadalmaskodott. A házban nagy felfordulás és készülődés robbant ki. Fehér overallt viselve és átmenetileg megfeledkezve dicsőséges sebeiről, apja nap mint nap festőként dolgozott. Egy új kék egyenruháról álmodozott a nagy napra, és végül elérte álmát, nem anélkül, hogy anyagi segítséget kapott volna az úgynevezett "Anya Mosodai Pénze". A fiú, akit meggyőzött a virginiai erdőben történt éjféli támadás története, jobb belátása ellenére elkezdte újraéleszteni apja megtérésének régóta dédelgetett álmát. Fiús szkepticizmusát a szélnek vetette, és lelkesen kezdett terveket szőni erre a nagy napra. A ház csendes utcáin sétálva, esti újságokat kézbesítve, hátravetette a fejét, és gyönyörködött a gondolatban, hogy a magas, kék ruhás alak egy nagy fehér lovon elsuhan az emberek tátongó szemei előtt. Egy heves pillanatában még pénzt is kivett gondosan összeállított bankszámlájáról, és elküldte egy chicagói cégnek, hogy vásároljon egy csillogó új kürtöt, és ezzel kiegészítse a fejében kirajzolódó képet. Amikor pedig kiosztották az esti újságokat, sietve hazament, hogy leüljön a verandára és megbeszélje húgával, Kate-tel a családjuknak kitett megtiszteltetést.
  
  
  
  Ahogy a nagy nap hajnalodott, a három McPherson kéz a kézben sietett a Fő utca felé. Az utca minden oldalán embereket láttak kijönni a házaikból, szemüket dörzsölgetve és kabátjukat gombolva, miközben a járdán sétáltak. Egész Caxton idegennek tűnt.
  A Főutcán az emberek tolongtak a járdákon, gyűltek össze a járdákon és az üzletek ajtajában. Fejek bukkantak fel az ablakokban, zászlók lobogtak a háztetőkről vagy lógtak az utcára kifeszített kötelekről, és hangos kiáltások törték meg a hajnal csendjét.
  Sam szíve úgy vert, hogy alig tudta visszatartani a könnyeit. Felsóhajtott, amikor azokra a szorongással teli napokra gondolt, amelyek úgy teltek el, hogy a chicagói társulat nem szólalt meg új kürtszóval, és visszatekintve újra átélte a várakozással teli napok borzalmait. Mindez fontos volt. Nem hibáztathatta apját, amiért otthon tombolt és kiabált; ő maga is tombolni akart, és még egy dollárt költött a megtakarításaiból táviratokba, mielőtt a kincs végre a kezébe került. Most undorral töltötte el a gondolat, hogy talán mégsem történt volna meg, és egy kis hála-ima hagyta el a száját. Persze, érkezhetett volna egy a szomszéd városból, de nem egy csillogó új, ami passzolna apja új kék egyenruhájához.
  Éljenzés tört ki az utcán összegyűlt tömegből. Egy magas alak lovagolt ki az utcára fehér lovon. A ló Calvert libériájában ült, a fiúk pedig szalagokat fontak a sörényébe és a farkába. Windy Macpherson, aki egyenesen ült a nyeregben, és figyelemre méltóan impozáns volt új kék egyenruhájában és széles karimájú kalapjában, úgy viselkedett, mint egy hódító, aki elfogadja a város hódolatát. Egy aranyszalag lógott a mellkasán, és egy csillogó szarv pihent a csípőjén. Szigorú tekintettel nézett a tömegre.
  A fiú torkában egyre erősebb lett a gombóc. Hatalmas büszkeséghullám öntötte el, elnyelte. Egy pillanat alatt elfelejtette apja összes korábbi megaláztatását, amit a családjának okozott, és megértette, miért maradt hallgatva anyja, amikor vakságában tiltakozni akart a látszólagos közönye ellen. Lopva felpillantott, és egy könnycseppet látott az arcán, és úgy érezte, ő is hangosan zokogni akar a büszkeségéért és a boldogságáért.
  Lassan és méltóságteljes járással haladt a ló az utcán a néma, várakozó emberek sorai között. A városháza előtt egy magas katonafigura emelkedett fel a nyeregben, gőgösen nézett a tömegre, majd kürtöt emelve a szájához, megfújta a kürtöt.
  A kürtből csak egy vékony, éles vinnyogás hallatszott, amit egy visítás követett. Windy ismét ajkához emelte a kürtöt, és ismét ugyanaz a gyászos vinnyogás volt az egyetlen jutalma. Arcán tehetetlen, fiús ámulat tükröződött.
  És egy pillanat múlva az emberek tudták. Ez csak egy újabb színlelés volt Windy MacPhersontól. Egyáltalán nem tudott kürtöt fújni.
  Hangos nevetés visszhangzott az utcán. Férfiak és nők ültek a járdaszegélyeken, és nevettek, amíg ki nem merültek. Aztán, a mozdulatlan lovon ülő alakra nézve, újra nevettek.
  Windy aggódó szemekkel körülnézett. Kétséges volt, hogy valaha is kürtöt tartott a szájához, de ámulattal és ámulattal töltötte el, hogy a riadó még nem kezdődött el. Ezerszer hallotta már, és tisztán emlékezett rá; teljes szívéből szerette volna, ha megszólal, és elképzelte az utcát, ahogy visszhangzik tőle, és az emberek tapsát; úgy érezte, ez a dolog benne van, és hogy nem a kürt lángoló végéből tört elő, az csak a természet végzetes hibája. Megdöbbentette a nagy pillanatának ilyen komor befejezése - mindig megdöbbent és tehetetlen volt a tények előtt.
  A tömeg gyűlt a mozdulatlan, megdöbbent alak köré, a nevetésüktől görcsök gyötörték őket. John Telfer megragadta a lovat a kantárjánál fogva, és végigvezette az utcán. A fiúk kiabáltak és odakiáltottak a lovasnak: "Fújj! Fújj!"
  A három MacPherson a cipőbolthoz vezető ajtóban állt. A fiú és az anyja, sápadtan és a megaláztatástól szóhoz sem jutva, nem mertek egymásra nézni. Szégyenáradat öntötte el őket, és szigorú, kőkemény tekintettel bámultak maguk elé.
  Egy menet vonult végig az utcán, élén John Telferrel, kantárral megkötve, fehér lovon. Felnézett, a nevető, kiabáló férfi tekintete találkozott a fiúéval, és fájdalom suhant át az arcán. Ledobta a kantárt, és átsietett a tömegen. A menet továbbment, és az anya és két gyermeke, kivárva az időt, hazaosontak a sikátorokon keresztül, Kate keservesen sírt. Sam otthagyta őket az ajtóban, és egyenesen a homokos úton egy kis erdő felé indult. "Megtanultam a leckét. Megtanultam a leckét" - motyogta újra és újra menet közben.
  Az erdő szélén megállt, a kerítésnek támaszkodott, és figyelte, amíg meg nem látta az anyját közeledni a hátsó udvarban lévő kúthoz. Elkezdett vizet meríteni a délutáni mosakodáshoz. Számára is véget ért a buli. Könnyek patakzottak a fiú arcán, és öklét rázta a város felé. "Lehet, hogy nevetsz azon a bolond Windyn, de soha nem fogsz nevetni Sam McPhersonon!" - kiáltotta remegő hangon az érzelmektől.
  OceanofPDF.com
  HARMADIK FEJEZET
  
  AZON ESTE KÖRÜL, AMIKOR FELNŐTT, SZELES FELHÍVÁS UTÁN. Sam McPherson, amikor visszatért az újságkihordásból, anyját fekete templomi talárban találta. Caxtonban dolgozott egy evangélista, és úgy döntött, hogy hallgat rá. Sam összerezzent. A házban mindenki számára világos volt, hogy amikor Jane McPherson templomba ment, a fia is vele ment. Semmit sem mondtak. Jane McPherson mindent szavak nélkül csinált; mindig semmit sem mondtak. Most fekete talárban állt, és várta, ahogy a fia belép az ajtón, sietve felveszi a legszebb ruháját, és elkíséri a téglatemplomba.
  Wellmore, John Telfer és Freedom Smith, akik egyfajta közös gyámságot vállaltak a fiú felett, és akikkel esténként Wildman élelmiszerboltjának hátsó részében töltötte az idejét, nem jártak templomba. A vallásról beszélgettek, és szokatlanul kíváncsinak és érdeklődőnek tűntek mások véleménye iránt, de nem hagyták magukat rábeszélni, hogy imaházba járjanak. Nem beszélgettek Istenről a fiúval, aki a negyedik résztvevő lett az élelmiszerbolt hátsó részében tartott esti összejöveteleken, és megválaszolta a fiú néha feltett közvetlen kérdéseit, témát váltva. Egy nap Telfer, egy versfelolvasó, így válaszolt a fiúnak: "Árj újságot, és töltsd tele a zsebedet pénzzel, de hagyd aludni a lelked" - mondta élesen.
  A többiek távollétében Wildman szabadabban beszélt. Spiritualista volt, és megpróbálta megmutatni Samnek ennek a hitnek a szépségét. Hosszú nyári napokon a fűszeres és a fiú órákon át lovagoltak az utcákon egy zörgő, régi kocsin, a férfi pedig komolyan próbálta elmagyarázni a fiúnak az Istenről alkotott nehezen megfogható elképzeléseket, amelyek a fiú elméjében motoszkáltak.
  Bár Windy McPherson fiatalkorában bibliatanulmányozó csoportot vezetett, és Caxtonban töltött korai éveiben a megújulási összejövetelek egyik mozgatórugója volt, már nem járt templomba, és a felesége sem hívta meg. Vasárnap reggelente ágyban feküdt. Ha a ház vagy az udvar körül akadt munka, panaszkodott a sebeire. Akkor panaszkodott a sebeire, amikor esedékes volt a lakbér, és amikor nem volt elég élelem a házban. Később, Jane McPherson halála után, az öreg katona feleségül vett egy farmer özvegyét, akivel négy gyermeke született, és akivel vasárnaponként kétszer is elmentek templomba. Kate egyik ritka levelében erről írta Samnek. "Megtalálta a párját" - mondta, és rendkívül elégedett volt.
  Sam rendszeresen lefeküdt aludni vasárnaponként a templomban, fejét anyja karjára hajtotta, és végigaludta az istentiszteletet. Jane McPherson imádta, ha a fiú mellette volt. Ez volt az egyetlen dolog, amit együtt csináltak, és Jane nem bánta, hogy a fiú állandóan aludt. Tudván, hogy szombat esténként milyen sokáig marad kint újságot árulni, gyengédséggel és együttérzéssel teli szemekkel nézett rá. Egy nap a lelkész, egy barna szakállú és feszes, szorosan összeszorított szájú férfi, megszólította. "Nem tudod ébren tartani?" - kérdezte türelmetlenül. "Alvás kell neki" - mondta Jane, és elsietett a lelkész mellett, majd elhagyta a templomot, előre nézve és összevont szemöldökkel.
  Az evangelizációs összejövetel estéje egy nyári este volt, tél közepén. Egész nap meleg délnyugati szél fújt. Az utcákat puha, vastag sár borította, és a járdákon lévő víztócsák között száraz foltok voltak, amelyekből gőz szállt fel. A természet megfeledkezett magáról. Az a nap, amelynek az öregeket a bolti kályhák mögé kellett volna küldenie a fészkükbe, a napon pihentette őket. Az éjszaka meleg és borult volt. Februári zivatar fenyegetett.
  Sam anyjával a járdán sétált a téglatemplom felé, új szürke kabátban. Az éjszaka nem kívánt kabátot, de Sam mégis viselte, mert rendkívül büszke volt rá. A kabátnak volt egyfajta pompája. Gunther szabó készítette John Telfer csomagolópapír hátoldalára rajzolt vázlata alapján, az újságíró megtakarításaiból fizetve. Egy kis német szabó, miután beszélt Valmore-ral és Telferrel, meglepően olcsón készítette el. Sam fontoskodóan lépett ki.
  Azon az estén nem aludt a templomban; sőt, a csendes templomot furcsa hangkeverék töltötte be. Gondosan összehajtogatta új kabátját, és a mellette lévő székre helyezve érdeklődve figyelte az embereket, érezve a levegőben terjengő ideges izgalmat. Az evangélista, egy alacsony, sportos férfi szürke öltönyben, a fiú szemében nem illett a templomba. Magabiztos, üzletszerű atmoszférája volt, mint egy New Leland House-ba érkező utazónak, és Samnek úgy tűnt, mintha olyan ember lenne, akinek eladnivalója van. Nem állt csendben a szószék mögött, szövegeket osztogatva, mint a barna szakállú lelkész, és nem is ült csukott szemmel és keresztbe tett kézzel, várva, hogy a kórus befejezze az éneklést. Míg a kórus énekelt, ő ide-oda rohangált a színpadon, lengette a karját, és izgatottan kiabált a padokban ülőknek: "Énekeljetek! Énekeljetek! Énekeljetek!" Énekeljetek Isten dicsőségére!
  Amikor a dal véget ért, eleinte halkan kezdett beszélni a városi életről. Ahogy beszélt, egyre izgatottabb lett. "A város a bűn fészkelőhelye!" - kiáltotta. "Gonosz szaga terjeng belőle! Az ördög a pokol külvárosának tartja!"
  Felemelte a hangját, és verejték ömlött az arcán. Valamiféle őrület lett úrrá rajta. Levette a kabátját, és egy székre dobva fel-alá szaladgált a peronon, a folyosók között az emberek között, kiabálva, fenyegetőzve, könyörögve. Az emberek nyugtalanul mocorogni kezdtek a székeiken. Jane MacPherson kővé dermedve bámult az előtte álló nő hátára. Sam rettenetesen megijedt.
  A caxtoni újságíró nem volt híján a vallásos buzgalommal. Mint minden fiú, ő is gyakran gondolt a halálra. Éjszakánként néha félelemmel ébredt fel, arra gondolva, hogy a halálnak nagyon hamar el kell jönnie, amikor már nem várja meg a szobája ajtaja. Télen, amikor megfázott és köhögött, remegett a tuberkulózis gondolatától. Egyszer, amikor lázas lett, elaludt, és azt álmodta, hogy meghalt, és egy kidőlt fa törzse mentén sétál egy szakadék felett, amely tele van elveszett lelkekkel, akik rémülten sikoltoznak. Ébredés után imádkozott. Ha bárki belépett volna a szobájába, és hallotta volna imádkozni, szégyellte volna magát.
  Téli estéken, papírokkal a hóna alatt sötét utcákon sétálva, a lelkére gondolt. Ahogy erre gondolt, gyengédség lett úrrá rajta; gombóc nőtt a torkában, és sajnálni kezdte magát; úgy érezte, valami hiányzik az életéből, valami, amire kétségbeesetten vágyik.
  John Telfer hatására a fiú, aki otthagyta az iskolát, hogy a pénzkeresésnek szentelje magát, Walt Whitmant olvasott, és egy ideig csodálta saját testét, egyenes, fehér lábait és a testen olyan boldogan egyensúlyozó fejét. Nyári éjszakákon néha annyira különös melankóliával ébredt, hogy kimászott az ágyból, kitárta az ablakot, és leült a padlóra, meztelen lábai kilógtak fehér hálóinge alól. Ott ülve mohón vágyott valami gyönyörű impulzusra, valami hivatásra, valamiféle nagyszerűség és vezetői képesség érzésére, ami hiányzott az életéből. A csillagokat bámulta, és az éjszaka hangjait hallgatta, annyira melankóliával telve, hogy könnyek szöktek a szemébe.
  Egy napon, a kürttel történt incidens után, Jane Macpherson megbetegedett - és a halál ujjának első érintése őt érte -, miközben fiával ült a ház előtti kis gyepen a meleg, sötétben. Tiszta, meleg, csillagos este volt, holdtalan, és ahogy közel ültek egymáshoz, az anya érezte a közeledő halált.
  Vacsora közben Windy McPherson sokat beszélt, áradozott és áradozott a házról. Azt mondta, egy igazi színérzékkel rendelkező festőnek nem szabadna egy olyan szeméttelepen dolgoznia, mint Caxton. Volt már gondja a háziasszonyával a tornác padlójára kevert festék miatt, és az asztalánál áradozott a nőről, és arról, hogy szerinte még a legcsekélyebb színérzéke is hiányzik neki. "Elegem van ebből az egészből!" - kiáltotta, miközben kiment a házból, és bizonytalanul elindult az utcán. A feleségét nem hatotta meg ez a kitörés, de a csendes fiú jelenlétében, akinek a széke az övéhez súrlódott, furcsa, új félelem fogta el, és a halál utáni életről kezdett beszélni, küzdve azért, hogy elérje, amit akart - mondjuk úgy, és ezt csak rövid mondatokban tudta kifejezni, amelyeket hosszú, gyötrelmes szünetek szakítottak meg. Azt mondta a fiúnak, hogy nem kételkedik abban, hogy létezik valamiféle eljövendő élet, és hogy hiszi, hogy látnia kell őt, és újra vele kell élnie, miután végeztek ezzel a világgal.
  Egy nap egy lelkész, akit bosszantott, hogy Sam a templomában alszik, megállította Samet az utcán, hogy beszéljen vele a lelkéről. Azt javasolta a fiúnak, hogy fontolja meg, hogy Krisztus testvérei közé tartozzon azáltal, hogy csatlakozik a templomhoz. Sam némán hallgatta egy férfi beszélgetését, akit ösztönösen nem kedvelt, de valami kétszínűséget érzett a hallgatásában. Teljes szívéből vágyott arra, hogy megismételje a mondatot, amit az ősz hajú, gazdag Valmore ajkáról hallott: "Hogyan tudnak hinni, ha nem élnek egyszerű, buzgó odaadással a hitük iránt?" Felsőbbrendűnek tartotta magát a vékony ajkú férfinál, aki hozzá szólt, és ha ki tudná fejezni, ami a szívében van, talán azt mondaná: "Figyelj, ember! Én más anyagból vagyok, mint az összes ember a templomban. Új agyag vagyok, amelyből új embert formálnak. Még az anyám sem olyan, mint én. Nem fogadom el az életről alkotott elképzeléseidet csak azért, mert azt mondod, hogy jók, ahogy Windy McPhersont sem fogadom el csak azért, mert ő az apám."
  Egyik télen Sam estéről estére a Biblia olvasásával töltötte a szobájában. Kate házassága után történt: viszonyt kezdett egy fiatal farmerrel, akinek a nevét hónapokig suttogták, de most háziasszonyként dolgozott egy farmon egy falu szélén, néhány mérföldre Caxtontól. Édesanyja ismét a konyhában a piszkos ruhák között végzett végtelen munkájával volt elfoglalva, miközben Windy Macpherson ivott és hencegett a várossal. Sam titokban olvasott egy könyvet. Az ágya mellett egy kis állványon egy lámpa állt, mellette pedig egy regény, amit John Telfer kölcsönadott neki. Amikor édesanyja feljött a lépcsőn, Sam a takaró alá dugta a Bibliát, és elmerült benne. Úgy érezte, hogy a lelkével való törődés nem teljesen egyeztethető össze üzletemberi és pénzkereső céljaival. El akarta rejteni nyugtalanságát, de teljes szívéből magába akarta szívni annak a különös könyvnek az üzenetét, amelyről az emberek órákon át vitatkoztak téli estéken a boltban.
  Nem értette; és egy idő után abbahagyta a könyv olvasását. Magára maradva talán megérezte volna a jelentését, de mindenfelől emberi hangok hallatszottak - a Vadembereké, akik nem vallottak vallást, de tele voltak dogmatizmussal, miközben a zöldségesbolt tűzhelye fölött beszélgettek; a barna szakállú, vékony ajkú lelkész a téglatemplomban; a kiabáló, könyörgő evangélisták, akik télen jöttek a városba; a kedves öreg fűszeres, aki homályosan beszélt a lelki világról - mindezek a hangok a fiú fejében csengtek, könyörögve, erősködve, követelve, nem azt, hogy Krisztus egyszerű üzenete, miszerint az emberek szeressék egymást a végéig, hogy együtt dolgozzanak a közjóért, fogadtatásban részesüljön, hanem azt, hogy az Ő szavának saját bonyolult értelmezését vigyék el a végéig, hogy lelkek üdvözülhessenek.
  Végül a caxtoni fiú eljutott arra a pontra, hogy félni kezdett a "lélek" szótól. Szégyenletesnek érezte, ha beszélgetésben említi, és gyávaságnak tartotta, ha a szóra vagy az általa jelképezett illuzórikus entitásra gondol. Gondolataiban a lélek valami olyasmivé vált, amit el kell rejteni, el kell titkolni, és amire nem szabad gondolni. Lehet, hogy a halál pillanatában szabad róla beszélni, de egy egészséges férfi vagy fiú számára jobb, ha a lelkéről gondol, vagy akár csak egy szót is ejt róla a száján, mint aki egyenesen istenkáromlóvá válik, és önként a pokolra jut. Gyönyörűséggel képzelte el, ahogy meghal, és utolsó leheletével egy kerek átkot zúdít halálkamrája levegőjébe.
  Eközben Samet továbbra is megmagyarázhatatlan vágyak és remények gyötörték. Továbbra is meglepődött az életfelfogásának változásain. A legapróbb gonoszságokba is belemerült, melyeket egyfajta magasztos intelligencia villanásai kísértek. Amikor egy elhaladó lányra nézett az utcán, hihetetlenül gonosz gondolatok támadtak benne; és másnap, amikor elment ugyanezen lány mellett, egy John Telfer fecsegéséből elkapott mondat hagyta el a száját, és továbbment, motyogva: "June már kétszer volt June, mióta velem együtt belélegezte."
  Aztán egy szexuális motívum lépett be a fiú összetett jellemébe. Már arról álmodozott, hogy nőket tart a karjaiban. Félénken pillantott az utcán átkelő nők bokájára, és mohón hallgatta, ahogy a Wildman's kályhája körül összegyűlt tömeg obszcén történeteket kezdett mesélni. Hihetetlen mélységekbe süllyedt a trivialitás és a mocsok világában, félénken pillantott a szótárakban olyan szavak után kutatva, amelyek felkeltették furcsán perverz elméjében az állati vágyat, és amikor rájuk bukkant, teljesen elvesztette Ruth régi bibliai történetének szépségét, amely a férfi és nő közötti bensőséges viszonyra utalt, amit ez hozott neki. Mégis, Sam McPherson nem volt rosszindulatú fiú. Sőt, rendelkezett egyfajta intellektuális őszinteséggel, ami nagyon vonzotta a tiszta és egyszerű gondolkodású öreg kovácsot, Valmore-t; felébresztett valami szeretethez hasonlót a caxtoni tanítónők szívében, akik közül legalább az egyik továbbra is érdeklődött iránta, sétálni vitte vidéki utakon, és folyamatosan beszélgetett vele véleménye alakulásáról; és Telfer barátja és jó társa volt, egy piperkőc, versolvasó, lelkes életkedvelő. A fiú küzdött, hogy megtalálja önmagát. Egyik éjjel, amikor a nemi vágy ébren tartotta, felkelt, felöltözött, kiment és megállt az esőben a patak mellett Miller legelőjén. A szél a vízen hordta az esőt, és a mondat villant át az agyán: "Eső apró lábai futnak a vízen." Volt valami szinte lírai az iowai fiúban.
  És ez a fiú, aki nem tudta féken tartani Isten iránti ösztöneit, akinek szexuális ösztönei hol förtelmessé, hol gyönyörűvé tették, és aki úgy döntött, hogy a kereskedelem és a pénz utáni vágy a legértékesebb ösztön, amit dédelget, most anyja mellett ült a templomban, és tágra nyílt szemekkel bámulta a férfit, aki levette a kabátját, aki erősen izzadt, és aki a várost, amelyben élt, a bűn fészkének, lakóit pedig az ördög amulettjeinek nevezte.
  Az evangélista, a városról beszélve, a menny és a pokol helyett a szavakba öntve komolysággal felkeltette a hallgató fiú figyelmét, aki képeket kezdett látni.
  Egy égő tűzrakóhely képe jelent meg az elméjében, ahogy hatalmas lángok borítják be a benne vonagló emberek fejét. "Ő lenne Art Sherman" - gondolta Sam, miközben a kép materializálódott előtte; "semmi sem mentheti meg; van egy kocsmája."
  Szánalom töltötte el az égő gödör fényképén látott férfi iránt, gondolatai Art Sherman személyére összpontosultak. Kedvelte Art Shermant. Gyakran érzett benne egy csipetnyi emberi kedvességet. A harsány és lármás kocsmatulajdonos segített a fiúnak eladni és pénzt gyűjteni az újságoknak. "Fizess a gyereknek, vagy tűnj innen!" - kiáltotta a vörös arcú férfi a bárpultnak támaszkodó részeg férfiaknak.
  Aztán, az égő gödörbe nézve, Sam Mike McCarthyra gondolt, aki iránt abban a pillanatban valamiféle szenvedélyt érzett, olyant, mint egy fiatal lány vak odaadása a szeretője iránt. Borzongva jött rá, hogy Mike is a gödörbe fog menni, mert hallotta, ahogy Mike gúnyolja a templomokat, és kijelenti, hogy nincs Isten.
  Az evangélista kiszaladt a színpadra, és az emberekhez fordult, követelve, hogy álljanak fel. "Álljatok ki Jézusért!" - kiáltotta. "Álljatok fel, és számláltassatok az Úristen seregébe!"
  A templomban az emberek elkezdtek felállni. Jane McPherson a többiekkel állt. Sam nem. Anyja ruhája mögé bújt, abban a reményben, hogy észrevétlenül átjut a viharon. A hívők felkelésre hívása valami olyasmi volt, aminek engedelmeskedni vagy ellenállni kellett, az emberek akaratától függően; valami teljesen rajta kívül álló dolog volt. Eszébe sem jutott, hogy magát akár az elveszettek, akár a megmentettek közé sorolja.
  A kórus újra énekelni kezdett, és nyüzsgés támadt az emberek között. Férfiak és nők járkáltak fel-alá a folyosókon, kezet ráztak a padokban ülőkkel, hangosan beszélgettek és imádkoztak. "Üdvözlünk közöttünk" - mondták néhányuknak, akik talpon álltak. "Örülünk a szívünk, hogy közöttünk látunk. Örülünk, hogy a megváltottak között látunk. Jó dolog Jézust megvallani."
  Hirtelen egy hang hallatszott a mögötte lévő padból, és rettegéssel töltötte el Sam szívét. Jim Williams, aki Sawyer fodrászatában dolgozott, térdelt és hangosan imádkozott Sam McPherson lelkéért. "Uram, segíts ennek az elveszett fiúnak, aki bűnösök és kocsmárosok társaságában kóborol!" - kiáltotta.
  Egy pillanat alatt elmúlt a halálfélelem és a tüzes gödör, ami megszállta, és Samet vak, néma düh töltötte el. Emlékezett, hogy ugyanez a Jim Williams milyen könnyedén bánt a nővére becsületével eltűnése pillanatában, és legszívesebben felállt volna, hogy kiöntse haragját annak a férfinak a fejére, akiről úgy érezte, hogy elárulta. "Nem láttak volna engem" - gondolta. "Ez egy szép tréfa, amit Jim Williams űzött velem. Még bosszút állok rajta ezért."
  Felállt, és az anyja mellé állt. Nem habozott a nyájban biztonságban lévő bárányok egyikének kiadni magát. Gondolatai Jim Williams imáinak kielégítésére és az emberi figyelem elkerülésére összpontosultak.
  A lelkész felszólította az állókat, hogy tegyenek bizonyságot üdvösségükről. Az emberek a templom különböző részeiből előjöttek, némelyek hangosan és bátran, hangjukban némi magabiztossággal, mások remegve és tétovázva. Egy asszony hangosan sírt, zokogásrohamok között felkiáltva: "Bűneim terhe nehezedik lelkemre." Amikor a pap szólította őket, fiatal nők és férfiak félénk, tétovázó hangon válaszoltak, és egy himnusz versét kérték, vagy idézhettek egy sort a Szentírásból.
  A templom hátsó részében az evangélista, az egyik diakónus és két-három nő gyűlt össze egy alacsony, sötét hajú nő, a pék felesége körül, akinek Sam papírokat osztogatott. Arra biztatták, hogy keljen fel és csatlakozzon a nyájhoz, Sam pedig megfordult és kíváncsian figyelte, együttérzése feléje vándorolt. Teljes szívéből remélte, hogy a nő továbbra is makacsul csóválja a fejét.
  Hirtelen a nyughatatlan Jim Williams ismét kiszabadult. Borzongás futott végig Sam testén, és vér szökött az arcába. "Itt egy újabb bűnös, akit megmentettek!" - kiáltotta Jim, a felálló fiúra mutatva. "Képzeld el ezt a fiút, Sam McPhersont, a bárányok között az akolban!"
  A pódiumon egy barna szakállú lelkész állt egy széken, és a tömeg feje fölött nézett végig rajta. Hízelgő mosoly játszott az ajkán. "Halljuk meg egy fiatalembert, Sam McPhersont" - mondta, felemelve a kezét, hogy csendet parancsoljon, majd bátorítóan hozzátette: "Sam, mit mondhatsz az Úrnak?"
  Samet elöntötte a rémület, hogy a figyelem középpontjába került a templomban. Jim Williams elleni dühét elfeledtette a félelem görcse, ami elfogta. Válla fölött hátrapillantott a templom hátsó ajtajára, és vágyakozva gondolt a kinti csendes utcára. Habozott, dadogott, egyre jobban elvörösödött és elbizonytalanodott, végül kitört belőle a szó: "Uram" - mondta, majd reménytelenül körülnézett. "Az Úr parancsolja, hogy zöld legelőkön feküdjek le."
  Kuncogás tört ki a mögötte ülők közül. Egy fiatal nő, aki a kórusban az énekesek között ült, zsebkendőjét az arcához emelte, hátravetette a fejét és előre-hátra ringatózott. Az ajtónál álló férfi hangos nevetésben tört ki és kisietett. Az egész templomban nevetni kezdtek az emberek.
  Sam anyjára nézett. A lány vörös arccal, egyenesen előre bámult. "Elmegyek innen, és soha többé nem jövök vissza" - suttogta, miközben kilépett a folyosóra, és merészen az ajtó felé indult. Elhatározta, hogy ha az evangélista megpróbálja megállítani, harcolni fog. Érezte maga mögött, hogy emberek sorai bámulják és mosolyognak rá. A nevetés folytatódott.
  Felháborodástól elsöpörve sietett végig az utcán. "Soha többé nem megyek templomba" - fogadkozott, öklét rázva. A templomban hallott nyilvános vallomások olcsónak és méltatlannak tűntek számára. Kíváncsi volt, miért maradt ott az anyja. Egy kézlegyintéssel mindenkit elküldött a templomban. "Ez egy olyan hely, ahol nyilvánosan leleplezhetjük az emberek fenekét" - gondolta.
  Sam McPherson a Fő utcán bolyongott, rettegve attól, hogy találkozik Valmore-ral és John Telferrel. Miután a Wildman's Grocery tűzhelye mögötti székeket üresen találta, elsietett a fűszeres mellett, és elbújt egy sarokban. Dühös könnyek szöktek a szemébe. Bolondot csináltak belőle. Elképzelte a jelenetet, ami másnap reggel bontakozik ki, amikor kimegy az újságokkal. Freedom Smith egy régi, ütött-kopott kocsiban ül majd, és olyan hangosan üvölt, hogy az egész utca hallgatni és nevetni fog. "Sam, valami zöld legelőn fogsz éjszakázni?" - kiáltotta. "Nem félsz, hogy megfázol?" Valmore és Telfer a Geiger's Patika előtt álltak, alig várva, hogy csatlakozhassanak a mókához az ő költségére. Telfer a botjával csapkodott az épület oldalához, és nevetett. Valmore trombitált, és a menekülő fiú után kiáltott. "Egyedül alszol azokon a zöld legelőkön?" - ordította újra Freedom Smith.
  Sam felállt és kiment a boltból. Sietett, elvakította a düh, és úgy érezte, mintha kéz a kézben akarna megküzdeni valakivel. Aztán sietve és kerülgetve az embereket, beleolvadt az utcai tömegbe, és tanúja lett a különös eseménynek, ami azon az éjszakán Caxtonban történt.
  
  
  
  A Főutcán csendes emberek csoportjai álltak beszélgetve. A levegő nehéz volt az izgalomtól. Magányos alakok járkáltak csoportról csoportra, rekedten suttogva. Mike McCarthy, az az ember, aki megtagadta Istent és elnyerte egy újságíró kegyét, bicskával megtámadott egy férfit, akit vérzőn és sebesülten hagyott egy országúton. Valami nagy és szenzációs dolog történt a város életében.
  Mike McCarthy és Sam barátok voltak. A férfi évekig bolyongott a város utcáin, csavargott, hencegett és beszélgetett. Órákig ült egy széken egy fa alatt a New Leland-ház előtt, könyveket olvasott, kártyatrükköket mutatott be, és hosszas vitákat folytatott John Telferrel vagy bárki mással, aki kihívta.
  Mike McCarthy bajba került egy nő miatti veszekedés miatt. Egy Caxton külvárosában élő fiatal farmer hazatérve a földekről, feleségét egy bátor ír férfi karjaiban találta, és a két férfi együtt hagyta el a házat, hogy összeverekedjenek az úton. A nő, aki a házban sírt, elment könyörögni férje bocsánatáért. A sűrűsödő sötétségben végigfutott az úton, és a férfit vérző, sebesült sebekkel feküdve találta egy árokban egy sövény alatt. Végigfutott az úton, és egy szomszéd ajtajában jelent meg, sikoltozva és segítséget kérve.
  Az útszéli verekedés története éppen akkor érte el Caxtont, amikor Sam kifordult a Wildman's kályhája mögül, és megjelent az utcán. Férfiak rohangáltak fel-alá az utcán boltról boltra, csoportról csoportra, azt hangoztatva, hogy a fiatal gazda meghalt, és gyilkosság történt. A sarkon Windy McPherson a tömeghez fordult, kijelentve, hogy Caxton népének fel kell kelnie otthonaik védelmére, és a gyilkost egy lámpaoszlophoz kell kötöznie. Hop Higgins, egy Calvert istálló lovon lovagolva, megjelent a Fő utcán. "McCarthy farmjánál lesz" - kiáltotta. Amikor több férfi, akik Geiger patikájából bukkantak elő, megállította a rendőrbíró lovát, mondván: "Baj lesz ott; jobb, ha segítséget kérnek", a sérült lábú, vörös arcú rendőrbíró nevetett. "Miféle baj?" - kérdezte. "Hogy elkapjam Mike McCarthyt? Megkérem, hogy jöjjön, és el fog jönni." A játék többi része nem számít. Mike képes átverni az egész McCarthy családot."
  Hat McCarthy férfi volt, Mike kivételével mindannyian hallgatag, mogorva férfiak, akik csak részegen szólaltak meg. Mike jelentette a város társadalmi kötelékét a családdal. Különös család volt ez, akik ezen a gazdag kukoricavidéken éltek, egy család, amelyben volt valami vad és primitív, akik nyugati bányásztelepekről vagy mély városi sikátorok félvad lakóiról származtak. Az a tény, hogy egy iowai kukoricafarmon élt, John Telfer szavaival élve "valami szörnyűséget jelentett a természetben".
  A Caxtontól körülbelül négy mérföldre keletre fekvő McCarty farm egykor ezer holdnyi jó kukoricaföldet foglalt magában. Lem McCarty, az apa, a bátyjától örökölte, aki aranyásó és sportos, gyors lovak tulajdonosa volt, és versenylovak tenyésztését tervezte Iowa földjén. Lem egy keleti város mellékutcáiból származott, magával hozva magas, csendes, vad fiúkból álló családját, hogy a földön éljenek, és a negyvenkilencesekhez hasonlóan sportoljanak. Abban a hitben, hogy a kapott vagyon messze felülmúlja a kiadásait, belemerült a lóversenyzésbe és a szerencsejátékba. Amikor két év után ötszáz holdnyi farmot kellett eladni a szerencsejáték-adósságok kifizetése érdekében, és a hatalmas hektárokat benőtte a gaz, Lem megijedt, és kemény munkához látott: a fiúk egész nap a földeken dolgoztak, és hosszú időközönként este bejöttek a városba, hogy bajba keveredjenek. Mivel nem volt anyjuk vagy nővérük, és tudták, hogy egyetlen caxtoni nőt sem lehet ott felvenni dolgozni, maguk végezték a házimunkát; esős napokon a régi parasztház előtt ültek, kártyáztak és verekedtek. Más napokon az Art Sherman's Saloon bárpultja körül álldogáltak Piatt Hollow-ban, és addig ittak, amíg elvesztették vad hallgatásukat, hangosak és veszekedősek lettek, és kimentek az utcára bajt keresve. Egy nap, belépve a Hayner's Étterembe, felkaptak egy halom tányért a pult mögötti polcokról, és az ajtóban állva a járókelőkre dobálták őket, a tányérok csörömpölését hangos nevetése kísérte. Miután a férfiakat elrejtőzésre űzték, felpattantak a lovukra, és vadul kiabálva rohangáltak a Fő utcán a megkötött lovak sorai között, mígnem megjelent Hop Higgins, a város marsallja, miközben a falu felé lovagoltak, felébresztve a sötét úton rohanó gazdákat, akik kiabálva és énekelve hazafelé futottak.
  Amikor a McCarthy fiúk bajba kerültek Caxtonban, az öreg Lem McCarthy belovagolt a városba, kiszabadította őket, kifizette a kárt, és azt állította, hogy a fiúk nem tettek kárt. Amikor arra kérték, hogy ne engedjék be őket a városba, megrázta a fejét, és azt mondta, megpróbálja.
  Mike McCarthy nem lovagolt a sötét úton öt testvérével, káromkodva és énekelve. Nem robotolt egész nap a forró kukoricaföldeken. Családos ember volt, és elegáns ruhákban ehelyett az utcákon sétált, vagy a New Leland-ház árnyékában ólálkodott. Mike művelt volt. Több évig járt egyetemre Indianában, ahonnan egy nővel való viszonya miatt kirúgták. Miután visszatért az egyetemről, Caxtonban maradt, egy szállodában lakott, és úgy tett, mintha jogot tanulna az öreg Reynolds bíró irodájában. Kevés figyelmet fordított a tanulásra, de végtelen türelemmel olyan jól idomította a kezét, hogy figyelemre méltóan ügyes lett az érmék és kártyák kezelésében, a semmiből ragadta ki őket, és cipőkben, kalapokban, sőt járókelők ruhájában is megjelenítette őket. Nappal az utcákon sétált, eladónőket nézett az üzletekben, vagy az állomás peronján állt, és integetett az elhaladó vonatok női utasainak. Azt mondta John Telfernek, hogy a hízelgés egy elveszett művészet, amelyet vissza akar állítani. Mike McCarthy könyveket hordott a zsebében, és egy szálloda előtti széken ülve, vagy a kirakatok előtti sziklákon olvasta őket. Szombatonként, amikor az utcák zsúfoltak voltak, az utcasarkokon állt, kártyákkal és érmékkel demonstrálta varázslatát, és a tömegben lévő falusi lányokat nézegette. Egy nap egy nő, egy városi papírárus felesége, rákiáltott, lusta fickónak nevezve. Ezután feldobott egy érmét a levegőbe, és amikor az nem esett le, felé rohant, és azt kiabálta: "A harisnyájában van." Amikor a papírárus felesége berohant a boltjába, és becsapta az ajtót, a tömeg nevetett és éljenzett.
  Telfer kedvelte a magas, szürke szemű, ácsorgó McCarthyt, és néha leült vele, és egy regényről vagy versről beszélgetett; Sam, aki a háttérben állt, lelkesen hallgatta. Valmore nem kedvelte a férfit, a fejét csóválta, és kijelentette, hogy egy ilyen fickónak nem lehet jó vége.
  A város többi része egyetértett Valmore-ral, és McCarthy, aki tudott erről, napozott, magára vonva a város haragját. Hogy fokozza a rá zúduló nyilvánosságot, szocialistának, anarchistának, ateistának és pogánynak vallotta magát. Az összes McCarthy fiú közül egyedül ő törődött mélyen a nőkkel, és nyilvánosan és nyíltan vállalta irántuk érzett szenvedélyét. Mielőtt a férfiak összegyűltek volna a Wildman's Grocery tűzhelye körül, megőrjítette őket a szabad szerelemről szóló kijelentésekkel és fogadalmakkal, hogy a legjobbat fogja kihozni minden nőből, aki lehetőséget ad neki.
  A takarékos és szorgalmas újságíró a szenvedéllyel határos tisztelettel tekintett erre az emberre. McCarthy hallgatása közben állandó örömöt érzett. "Nincs semmi, amit ne merne megtenni" - gondolta a fiú. "Ő a legszabadabb, a legmerészebb, a legbátrabb ember a városban." Amikor a fiatal ír, látva a csodálatot a szemében, odadobott neki egy ezüstdollárt, mondván: "Ezek a gyönyörű barna szemeidért járnak, fiam; ha nekem lennének, a városban a nők fele követne engem", Sam a zsebében tartotta a dollárt, és egyfajta kincsnek tekintette, mint egy rózsát, amit egy szeretett személy ajándékoz a szeretőjének.
  
  
  
  Tizenegy óra múlt, mire Hop Higgins McCarthyval visszatért a városba, csendben végiglovagolva az utcán és a városháza mögötti sikátoron. A kinti tömeg szétszéledt. Sam egyik morgó csoportról a másikra vándorolt, szíve hevesen vert a félelemtől. Most a börtön ajtajánál összegyűlt férfiak tömege mögött állt. Az ajtó feletti rúdon égő olajlámpa táncoló, pislákoló fényt vetett az előtte álló férfiak arcára. A fenyegető zivatar nem csillapodott, de természetellenesen meleg szél fújt tovább, és az ég tintafekete volt a fejük felett.
  A város marsallja a sikátoron átlovagolt a börtönajtó felé, a fiatal McCarthy mellette a hintóban ült. A férfi odarohant, hogy megfékezze a lovat. McCarthy arca krétafehér volt. Nevetett és kiabált, miközben az ég felé emelte a kezét.
  "Én vagyok Mihály, Isten fia. Késsel addig hasítottam egy férfit, amíg vörös vére szét nem folyt a földön. Isten fia vagyok, és ez a mocskos börtön lesz a menedékem. Ott fogok hangosan beszélni Atyámmal" - ordította rekedten, öklét a tömeg felé rázva. "E tiszteletreméltó pöcegödör fiai, maradjatok és figyeljetek! Küldjetek ide az asszonyaitokhoz, és hadd álljanak egy férfi jelenlétében!"
  Higgins marsall megfogta a vad tekintetű fehér férfi karját, és bevezette a börtönbe. A zárak csörömpölése, Higgins hangjának halk mormolása és McCarthy vad nevetése eljutott a földes sikátorban álló néma férfiak csoportjához.
  Sam McPherson elszaladt a férfiak csoportja mellett a börtön széle felé, és amikor meglátta John Telfert és Valmore-t, akik némán Tom Folger szekérműhelyének falának támaszkodtak, átfurakodott közöttük. Telfer kinyújtotta a kezét, és a fiú vállára tette. Hop Higgins, aki kilépett a börtönből, a tömeghez fordult. "Ne válaszoljatok, ha beszél" - mondta. "Úgy van, mint egy őrült."
  Sam közelebb lépett Telferhez. A fogoly hangja hangosan, döbbenetes bátorsággal teli hangon hallatszott a börtönből. Imádkozni kezdett.
  "Hallgass meg, Mindenható Atya, aki megengedted Caxton városának létezését, és megengedted nekem, a fiadnak, hogy férfivá váljak. Én Michael vagyok, a fiad. Ebbe a börtönbe zártak, ahol patkányok rohangálnak a padlón és álldogálnak a mocsokban, miközben én beszélek veled. Ott vagy, öreg Holttest Penny?"
  Hideg fuvallat áradt át a sikátoron, majd elkezdett esni az eső. A börtön bejáratánál pislákoló lámpa alatt álló csoport az épület falai felé vonult vissza. Sam homályosan látta őket, ahogy a falhoz simulnak. A börtönben lévő férfi hangosan felnevetett.
  "Volt egy életfilozófiám, ó, Atyám" - kiáltotta. "Láttam itt férfiakat és nőket, akik évről évre gyermektelenül éltek. Láttam őket fillérekért cserébe, és megtagadni Tőled az új életet, amely felett a Te akaratodat teljesíthetnéd. Titokban elmentem ezekhez a nőkhöz, és beszéltem nekik a testi szerelemről. Gyengéd és kedves voltam hozzájuk; hízelgettem nekik."
  Hangos nevetés hagyta el a fogoly ajkát. "Itt vagytok, ó, a tiszteletreméltóság szennygödrének lakói?" - kiáltotta. "Fagyott lábbal álltok a sárban és hallgattok? Voltam a feleségeitekkel. Caxton tizenegy feleségével voltam gyermektelenül, és hiába. Épp most hagytam el a tizenkettedik asszonyt, a férjemet pedig az úton hagytam, vérző áldozatként számotokra. Megnevezem a tizenegyet. Bosszút állok ezeknek a nőknek a férjein is, akik közül néhányan a többiekkel együtt várakoznak kint a sárban."
  Elkezdte Caxton feleségeinek nevét felsorolni. Borzongás futott végig a fiún, amit fokozott a levegő újbóli hűvöse és az éjszaka izgalma. Mormogás támadt a börtönfal mentén álló férfiak között. Újra összegyűltek a börtönajtó melletti pislákoló fény alatt, tudomást sem véve az esőről. Valmore, aki Sam mellett bukkant elő a sötétségből, Telfer elé állt. - Ideje, hogy a fiú hazamenjen - mondta. - Nem szabadna ezt hallania.
  Telfer nevetett, és magához húzta Samet. - Eleget hallott már ebben a városban - mondta. - Az igazság nem fog fájni neki. Én nem megyek, te sem mész el, és a fiú sem fog menni. Ennek a McCarthynak van esze. Annak ellenére, hogy most már félig őrült, próbál kitalálni valamit. A fiú és én maradunk és hallgatunk.
  A börtönből érkező hang tovább sorolta Caxton feleségeit. A börtön ajtaja előtti csoportban hangok kezdtek kiabálni: "Ennek véget kell vetni! Romboljuk le a börtönt!"
  McCarthy hangosan felnevetett. "Kimásznak, ó, Atyám, ikszanak; a gödörben tartom őket és kínzom őket!" - kiáltotta.
  Émelyítő elégedettség öntötte el Samet. Olyan érzése volt, hogy a börtönből kiabált neveket újra és újra ismételgetni fogják a városban. Az egyik nő, akinek a nevét kiáltották, az evangélistával együtt állt a templom hátsó részében, és megpróbálta rávenni a pék feleségét, hogy keljen fel és csatlakozzon a bárányok nyájához.
  A börtönkapunál álló férfiak vállára hulló eső jégesővé változott, a levegő lehűlt, és jégeső csapkodott az épületek tetejére. Néhány férfi csatlakozott Telferhez és Valmore-hoz, halk, izgatott hangon beszélgetve. "És Mary McCain is képmutató" - hallotta Sam az egyiküket mondani.
  A börtönben megszólaló hang megváltozott. Mike McCarthy, miközben továbbra is imádkozott, mintha a kint lévő sötétben lévő csoporthoz beszélt volna.
  "Elegem van az életemből. Vezetést kerestem, de nem találtam. Ó, Atyám! Küldj nekünk egy új Krisztust, aki birtokba vesz minket, egy modern Krisztust, pipával a szájában, aki leszid és összezavar minket, hogy mi, paraziták, akik a te képedre teremtve tettetjük magunkat, megértsük. Hadd lépjen be templomokba és bíróságokba, városokba és falvakba, és kiáltsa: "Szégyen!" Szégyen, a nyafogó lelketek iránti gyáva aggodalmatokért! Hadd mondja meg nekünk, hogy az életünk, oly nyomorúságos, soha többé nem ismétlődik meg, miután testünk a sírban elrothad."
  Egy zokogás hagyta el a száját, és gombóc nőtt Sam torkában.
  "Ó, Atyám! Segíts nekünk, Caxton férfiainak megérteni, hogy ez mindenünk, ez az életünk, ez az élet, ami oly meleg, reményteli és nevet a napon, ez az élet a furcsa lehetőségekkel teli esetlen fiúival és a lányaival, hosszú lábaikkal és szeplős karjaikkal, orrukkal, amelyek arra valók, hogy életet hordozzanak, új életet, rúgkapálnak, ringatóznak és felébresztik őket éjszaka."
  Az ima hangja elhalt. Vad zokogás váltotta fel a beszédet. "Atyám!" kiáltotta a megtört hang. "Elvettem egy ember életét, aki egy téli reggelen mozgott, beszélt és fütyült a napon; megöltem."
  
  
  
  A börtönben hallhatatlanná vált a hang. Csend telepedett a kicsi, sötét sikátorra, melyet csak a börtönből kiszűrődő halk zokogás tört meg, és a hallgatóság csendben oszladozni kezdett. Sam torkában egyre erősebb lett a gombóc. Könnyek gyűltek a szemébe. Telferrel és Valmore-ral kiment a sikátorból az utcára, a két férfi csendben sétált. Az eső elállt, és hideg szél fújt.
  A fiú valami szorítást érzett. Elméje, szíve, sőt még fáradt teste is furcsán megtisztultnak tűnt. Új vonzalmat érzett Telfer és Valmore iránt. Amikor Telfer megszólalt, feszülten hallgatta, azt gondolva, hogy végre megértette őt, és megértette, miért szerették egymást olyan férfiak, mint Valmore, Wildman, Freedom Smith és Telfer, és miért folytatták barátságukat évről évre, a nehézségek és félreértések ellenére. Úgy gondolta, megértette a testvériség fogalmát, amelyről John Telfer oly gyakran és ékesszólóan beszélt. "Mike McCarthy csak egy testvér, aki sötét ösvényre lépett" - gondolta, és büszkeség fogta el a gondolattól és attól, hogy milyen találóan fogalmazta meg.
  John Telfer, mit sem törődve a fiúval, nyugodtan beszélgetett Valmore-ral, miközben a két férfi gondolataikba merülve botladozott a sötétségben.
  - Különös gondolat - mondta Telfer távolinak és természetellenesnek tűnő hangon, mint egy börtöncella hangja. - Különös gondolat, hogy ha nem lenne valami agyi furcsaság, ez a Mike McCarthy maga is egyfajta Krisztus lehetne pipával a szájában.
  Valmore megbotlott, és félig a sötétségbe zuhant az utcakereszteződésben. Telfer folytatta a beszédet.
  "Egy napon a világ megtalálja a módját, hogy megértse rendkívüli embereit. Most rettenetesen szenvednek. Függetlenül attól, hogy milyen siker vagy kudarc érte ezt a találékony, furcsán perverz ír férfit, sorsuk szomorú. Csak a hétköznapi, egyszerű, gondolatlan ember siklik békésen ezen a nyugtalan világon keresztül."
  Jane McPherson a házban ült, és várta a fiát. A templomban látottakra gondolt, és erős fény égett a szemében. Sam elment a szülei hálószobája mellett, ahol Windy McPherson békésen horkolt, és felment a lépcsőn a saját szobájába. Levetkőzött, lekapcsolta a villanyt, és letérdelt a padlóra. A börtönben lévő férfi vad delíriumából valami megragadott. Mike McCarthy istenkáromlása közepette mély és maradandó életszeretetet érzett. Ahol az egyház kudarcot vallott, egy merész érzéki ember győzedelmeskedett. Sam úgy érezte, imádkozhat az egész város előtt.
  - Ó, Atyám! - kiáltotta felemelve hangját a kis szoba csendjében. - Ragaszkodjak ahhoz a gondolathoz, hogy ennek az életemnek a helyes megélése a kötelességem irántad.
  Lent az ajtóban, míg Valmore a járdán várakozott, Telfer Jane McPhersonnal beszélgetett.
  "Azt akartam, hogy Sam hallja" - magyarázta. "Szüksége van vallásra. Minden fiatalnak szüksége van vallásra. Azt akartam, hogy hallja, hogyan próbálja ösztönösen igazolni magát Isten előtt még egy olyan ember is, mint Mike McCarthy."
  OceanofPDF.com
  IV. FEJEZET
  
  JOHN T. ELFER BARÁTSÁGA meghatározó hatással volt Sam McPhersonra. Apja haszontalansága és anyja nehéz helyzetének növekvő tudatosítása keserű ízt adott az életnek, de Telfer megédesítette. Lelkesen kutatta Sam gondolatait és álmait, és bátran megpróbálta felébreszteni a csendes, szorgalmas, pénzkereső fiúban az élet és a szépség iránti szeretetét. Éjszaka, miközben vidéki utakon sétáltak, a férfi megállt, és karjával hadonászva Poe-t vagy Browningot idézett, vagy más hangulatban felhívta Sam figyelmét a szénakaszálás ritka illatára vagy egy holdfényes rétfoltra.
  Az utcán összegyűlt emberek előtt ugratta a fiút, kapzsi embernek nevezte, és ezt mondta: "Olyan, mint egy vakond, aki a föld alatt dolgozik. Ahogy a vakond férget keres, úgy ez a fiú egy ötcentesre. Figyeltem őt. Egy utazó elhagyja a várost, itt hagy egy tízcentes vagy egy ötcentes érmét, és egy órán belül ennek a fiúnak a zsebében van. Beszéltem róla Walker bankárral. Reszket, hogy a trezorjai túl kicsivé válnak ahhoz, hogy elférjenek benne ennek a fiatal Kroiszosznak a vagyonai. Eljön a nap, amikor megveszi a várost, és a mellényzsebébe teszi."
  A fiú nyilvános zaklatása ellenére Telfer zseni volt, amikor kettesben voltak. Ilyenkor nyíltan és szabadon beszélgetett vele, ahogyan Valmore-ral, Freed Smith-szel és a többi barátjával is Caxton utcáin. Miközben az úton sétált, botjával a város felé mutatott, és ezt mondta: "Több őszinteség van benned és anyádban, mint ebben a városban az összes többi fiúban és anyában együttvéve."
  Az egész világon Caxton Telfer volt az egyetlen ember, aki értett a könyvekhez, és komolyan is vette őket. Sam néha rejtélyesnek találta a hozzáállását, és tátott szájjal hallgatta, ahogy Telfer káromkodik vagy nevet egy könyvön, akárcsak Valmore-ban vagy Freedom Smithben. Volt egy gyönyörű portréja Browningról, amit az istállójában tartott, előtte pedig széttárt lábbal, oldalra billenő fejjel állt, és beszélt.
  "Gazdag vén sportember vagy, mi?" - kérdezte vigyorogva. "Erőszakolod magad, hogy klubokban nők és egyetemi professzorok beszéljenek rólad, mi? Te vén szélhámos!"
  Telfer nem könyörült Mary Underwoodnak, a tanítónőnek, aki Sam barátja lett, és akivel a fiú néha sétált és beszélgetett. Mary Underwood szinte tüske volt Caxton szemében. Silas Underwoodnak, a város nyergeskészítőjének az egyetlen gyermeke volt, aki egykor Windy McPherson tulajdonában lévő műhelyben dolgozott. Miután Windy üzleti kudarcot vallott, önálló életet kezdett, és egy ideig virágzott, lányát Massachusettsben iskolába küldte. Mary nem értette Caxton lakóit, akik félreértették és bizalmatlanok voltak vele. Azzal, hogy nem vett részt a városi életben, és magára és a könyveire koncentrált, bizonyos félelmet keltett másokban. Mivel nem csatlakozott hozzájuk templomi vacsorákon, vagy nem pletykált házról házra más nőkkel hosszú nyári estéken, valamiféle anomáliának tartották. Vasárnaponként egyedül ült a templom padjában, szombat délutánonként pedig, viharban vagy napsütésben, a vidéki utakon és az erdőkben sétált a collie-ja kíséretében. Alacsony, egyenes, karcsú alakú, gyönyörű kék szemekkel, melyeket változó fény világított, szinte mindig viselt szemüvege rejtett. Ajkai teltek és vörösek voltak, szétnyitva ült, így gyönyörű fogsorának éle látszott. Nagy orra volt, arca gyönyörű rozsdabarna színben ragyogott. Bár más volt, mint mások, Jane Macphersonhoz hasonlóan neki is szokása volt a hallgatás; és hallgatásában, akárcsak Sam anyja, szokatlanul erős és energikus elmével rendelkezett.
  Gyerekként félig rokkant volt, és nem voltak barátságai más gyerekekkel. Ekkor kezdett el hatalmába keríteni a hallgatás és a tartózkodás. A massachusettsi iskolában töltött évek helyreállították az egészségét, de ezt a szokást nem tudta megszüntetni. Hazatért, és tanári állást vállalt, hogy pénzt keressen a keleti visszatéréshez, arról álmodozva, hogy egy keleti főiskolán tanári állást kaphat. Ő volt az a ritka egyéniség: egy tudós nő, aki a tudományt önmagáért szerette.
  Mary Underwood helyzete a városban és az iskolákban bizonytalan volt. Csendes, magányos élete félreértésekhez vezetett, amelyek legalább egyszer komoly formát öltöttek, és kis híján elűzték a városból és az iskolákból. A hetekig rá zúduló kritika özönével szembeni ellenállását a hallgatás szokása és az elszántsága okozta, hogy bármi történjék is, elérje a célját.
  Utalás volt arra a botrányra, ami miatt ősz lett. A botrány már azelőtt elült, hogy összebarátkozott volna Sammel, de a férfi tudott róla. Akkoriban mindent tudott, ami a városban történik - gyors füle és szeme semmit sem hagyott ki. Többször is hallotta már férfiakat róla beszélni, miközben borotválkozásra várt Sawyer fodrászatában.
  A pletykák szerint viszonya volt egy ingatlanügynökkel, aki később elhagyta a várost. A férfi, egy magas, jóképű férfi, állítólag szerelmes Marybe, és el akarta hagyni a feleségét, hogy vele menjen. Egyik este egy fedett hintóval megállt Mary háza előtt, és ketten kihajtottak a városból. Órákig ültek a fedett hintóban az út szélén, beszélgetve, és az arra járó emberek látták őket beszélgetni.
  Aztán kimászott a kocsiból, és egyedül hazagyalogolt a hótorlaszokon keresztül. Másnap szokás szerint iskolában volt. Amikor ezt megtudta, az iskolaigazgató, egy unalmas, üres tekintettel rendelkező öregember, rémülten megrázta a fejét, és kijelentette, hogy az ügyet ki kell vizsgálni. Behívta Maryt az iskolaépületben lévő kicsi, keskeny irodájába, de elvesztette a bátorságát, amikor a lány leült elé, és nem szólt semmit. A fodrászüzletben dolgozó férfi, aki elismételte a történetet, azt mondta, hogy az ingatlanügynök elment egy távoli állomásra, onnan vonattal ment a városba, majd néhány nappal később visszatért Caxtonba, és elköltöztette családját a városból.
  Sam elhessegette a történetet. Miután összebarátkozott Maryvel, a fodrászüzletből érkező férfit Windy McPherson osztályába adta, és színlelőnek és hazudozónak tartotta, aki csak a beszéd kedvéért beszél. Megdöbbenéssel emlékezett vissza arra a nyers könnyelműségre, amellyel a boltban a lustálkodók kezelték a történet ismétlődését. Megjegyzéseik eszébe jutottak, miközben az utcán sétált az újságjaival, és ez megrázta. A fák alatt sétált, és arra gondolt, hogyan süt a napfény az ősz hajra, ahogy együtt sétálnak a nyári napokon, és az ajkába harapott, görcsösen nyitogatva és zárva az öklét.
  Mary második évében a Caxton Iskolában meghalt az édesanyja, majd a következő év végén, miután édesapja csődbe ment a nyergeskereskedésében, Mary rendszeresen járt az iskolába. Édesanyja város szélén álló házát Mary vette át, és egy idős nagynénjével élt ott. Miután az ingatlanügynököt övező botrány lecsillapodott, a város elvesztette iránta az érdeklődését. Amikor először barátkozott össze Sammel, harminchat éves volt, és egyedül élt a könyvei között.
  Samet mélyen megérintette a barátsága. Jelentősnek találta, hogy a saját dolgaikkal rendelkező felnőttek annyira komolyan veszik a jövőjét, mint ő és Telfer. Fiús módján ezt inkább önmaga, mint bájos fiatalsága előtt tett tisztelgésnek tekintette, és büszke volt rá. Mivel nem szeretett igazán könyveket, és csak a kedvtelésből tette, néha váltogatta két barátja véleményét, és a sajátjaként adta elő őket.
  Telfer mindig rajtakapta ezzel a trükkel. "Ez nem a te véleményed" - kiabálta -, "ezt a tanárod mondta neked. Ez egy nő véleménye. A véleményük, akárcsak a könyvek, amiket néha írnak, semmin alapulnak. Nem valós dolgok. A nők semmit sem tudnak. A férfiak csak azért törődnek velük, mert nem kapták meg tőlük, amit akartak. Egyetlen nő sem igazán nagyszerű - kivéve talán az én nőmet, Eleanort."
  Ahogy Sam továbbra is sok időt töltött Mary társaságában, Telfer egyre keserűbbé vált.
  "Szeretném, ha megfigyelnéd a nők gondolkodásmódját, és nem hagynád, hogy befolyásolják a tiédet" - mondta a fiúnak. "Egy valótlanság világában élnek. Még a könyvekben is szeretik a közönséges embereket, de kerülik a körülöttük lévő egyszerű, földhözragadt embereket. Ez a tanárnő is ilyen. Olyan, mint én? Vajon, miközben szereti a könyveket, az emberi élet illatát is szereti?"
  Bizonyos értelemben Telfer hozzáállása a kedves kis tanítónőhöz Samévá vált. Bár sétálgattak és beszélgettek együtt, soha nem fogadta el a tanulmányi irányt, amit a tanárnő tervezett neki, és ahogy jobban megismerte, a könyvek, amiket olvasott, és az elképzelések, amiket előadott, egyre kevésbé vonzották. Úgy gondolta, hogy a tanárnő, ahogy Telfer állította, az illúziók és a valószerűtlenség világában él, és ezt ki is mondta. Amikor a tanárnő kölcsönadott neki könyveket, a zsebébe tette őket, és nem olvasta el őket. Amikor olvasott, úgy érezte, mintha a könyvek valami olyasmire emlékeztetnék, ami megbántotta. Valahogy hamisak és fellengzősek voltak. Úgy gondolta, hogy az apjára hasonlítanak. Egyszer megpróbált hangosan felolvasni Telfernek egy könyvet, amit Mary Underwood adott kölcsön neki.
  Egy hosszú, piszkos körmű költőember története volt, aki az emberek között járt, és a szépség evangéliumát hirdette. Az egész egy hegyoldali jelenettel kezdődött egy zuhogó esőben, ahol a költő egy sátor alatt ült, és levelet írt szerelmének.
  Telfer magán kívül volt. Felugrott a helyéről egy fa alól az út szélén, lengette a karját, és felkiáltott:
  "Hagyd abba! Hagyd abba! Ne folytasd ezt. A történelem hazudik. Ilyen körülmények között egy férfi sem tudott szerelmes leveleket írni, és bolond volt, hogy a sátrát egy hegyoldalon verte fel. Aki zivatar idején a hegyoldalon sátorozik, fázik, elázik és reumát kap. Ahhoz, hogy leveleket írjon, kimondhatatlan seggfejnek kell lennie. Jobb, ha árkot ás, hogy ne folyjon át a víz a sátrán."
  Telfer végigsétált az úton, hadonászva, Sam pedig követte, abban a hitben, hogy teljesen igaza van, és ha később életében megtudta is, hogy vannak emberek, akik szerelmes leveleket tudnak írni egy darab tetőre árvíz idején, akkor még nem tudta, és a legcsekélyebb könnyelműség vagy színlelés is nehézkesen telepedett a gyomrába.
  Telfer nagy rajongója volt Bellamy Visszatekintés című művének, vasárnap délutánonként hangosan felolvasta feleségének a gyümölcsös almafái alatt. Volt egy csomó személyes vicce és mondása, amin mindig nevettek, és Telfer végtelen örömét lelte a Caxton életéről és népéről szóló kommentárjaiban, de nem osztotta a könyvek iránti szeretetét. Amikor néha elszundikált a székében vasárnap délutáni felolvasások közben, Telfer megbökte a botjával, és nevetve azt mondta neki, hogy ébredjen fel, és hallgassa meg egy nagy álmodozó álmát. Browning versei közül kedvencei a "A könnyed asszony" és a "Fra Lippo Lippi" voltak, és nagy élvezettel szavalta őket hangosan. Mark Twaint a világ legnagyobb emberének kiáltotta ki, és amikor kedve tartotta, Sam mellett sétált az úton, újra és újra ismételgetve egy-két verssort, gyakran Poe-tól:
  Helen, a szépséged nekem való
  Mint valami régmúlt idők niceai kérge.
  Aztán megállt, a fiúhoz fordult, és megkérdezte, hogy érdemes-e az ilyen sorokért élnie.
  Telfernek volt egy csapat kutyája, amelyek mindig elkísérték őket az esti sétáikon, és hosszú latin neveket adott nekik, amelyekre Sam soha nem emlékezett. Egy nyáron vett egy ügető kancát Lem McCarthy-tól, és sok figyelmet szentelt a csikónak, akit Bellamy Boynak nevezett el, órákon át lovagolta fel-alá a háza melletti kis kocsifelhajtón, és kijelentette, hogy kiváló ügetőlovas lesz. Nagy örömmel mesélte a csikó származását, és amikor Sammel egy könyvről beszélgetett, a fiú figyelmét azzal hálálta meg, hogy: "Te, fiam, annyira felsőbbrendű vagy a város összes fiújánál, mint maga a csikó. Bellamy Boy felsőbbrendű a farmlovaknál, amelyeket szombat délutánonként hoznak a Fő utcára." Majd egy kézlegyintéssel és nagyon komoly arckifejezéssel hozzátette: "És ugyanezen okból. Te is, hozzá hasonlóan, a vezető ifjúsági edző irányítása alatt álltál."
  
  
  
  Egyik este Sam, immár a saját termetével megegyező termetű férfi, tele esetlenséggel és önbizalommal, ami új magasságával járt, egy kekszeshordón ült a Wildman Élelmiszerboltjának hátsó részében. Nyári este volt, és egy szellő fújt be a nyitott ajtókon, meglebbentve a fejük felett égő és ropogó olajlámpásokat. Szokás szerint némán hallgatta a férfiak közötti beszélgetést.
  John Telfer széles terpeszben állva, és időnként megbökdösve Sam lábait a botjával, a szerelem témájáról beszélgetett.
  "Ez egy olyan téma, amiről a költők jól írnak" - jelentette ki. "Azzal, hogy írnak róla, elkerülik, hogy el kelljen fogadniuk. Miközben kecses sort próbálnak alkotni, elfelejtik észrevenni a kecses bokákat. Aki a legszenvedélyesebben énekel a szerelemről, az volt a legkevésbé szerelmes; a költészet istennőjének udvarol, és csak akkor kerül bajba, amikor - mint John Keats - egy falusi lányához fordul, és megpróbál megfelelni az általa írt soroknak."
  - Ostobaság, ostobaság! - ordította Freedom Smith, aki eddig hátradőlt a székében, lábát a hideg kályhának támasztva, rövid fekete pipát szívott, most pedig a padlóhoz csapta a lábát. Telfer szóáradatát csodálta, és megvetéssel színlelt. - Túl forró az éjszaka az ékesszóláshoz - ordította. - Ha már ékesszólónak kell lenned, beszélj fagylaltról vagy mentolos julepről, vagy szavalj el egy verset egy régi úszómedencéről.
  Telfer megnedvesítette az ujját, és a levegőbe emelte.
  "Északnyugati szél fúj; az állatok üvöltenek; vihar vár ránk" - mondta, és Valmore-ra kacsintott.
  Bankár Walker a lányával együtt lépett be a boltba. Alacsony, sötét bőrű lány volt, élénk, sötét szemekkel. Amikor meglátta Samet, aki egy kekszeshordón ült és lóbálta a lábait, odaszólt az apjának, és elhagyta a boltot. A járdán megállt, megfordult, és egy gyors kézmozdulatot tett.
  Sam leugrott a kekszes hordóról, és a bejárati ajtó felé indult. Pír szökött az arcába. Száraz és forró volt a szája. Rendkívül óvatosan járt, megállt, hogy meghajoljon a bankár előtt, és egy pillanatra elolvassa a cigarettatárcáján heverő újságot, elkerülve a megjegyzéseket, amelyektől félt, hogy távozásra késztetik a tűzhelynél ülő férfiak között. Remegett a szíve, hogy a lány eltűnik az utcán, és bűntudatosan pillantott a bankárra, aki csatlakozott a bolt hátsó részében lévő csoporthoz, és most a beszélgetést hallgatta, miközben ő felolvasott a kezében tartott listáról, Wildman pedig ide-oda járkált, csomagokat szedett össze, és hangosan ismételgette azoknak a cikkeknek a címét, amelyekre a bankár felidézett.
  A Fő utca kivilágított üzleti negyedének végén Sam egy lányt talált, aki várt rá. A lány elkezdte mesélni, hogyan sikerült megszöknie az apja elől.
  - Mondtam neki, hogy hazamegyek a húgommal - mondta, és megrázta a fejét.
  Kézen fogva a fiút, végigvezette az árnyékos utcán. Sam most először sétált egy olyan különös lény társaságában, amely nyugtalan éjszakákat kezdett okozni neki. A csodától elárasztotta a vér, és megszédült a feje, így csendben sétált, képtelen volt megérteni az érzelmeit. Élvezettel érezte a lány puha kezét; a szíve hevesen vert a mellkasában, és a fulladás érzése összeszorította a torkát.
  Ahogy a kivilágított házak mellett sétált az utcán, ahol lágy női hangok áradtak a fülébe, Sam szokatlanul büszkeséget érzett. Arra gondolt, bárcsak megfordulhatna, és végigsétálhatna ezzel a lánnyal a kivilágított Főutcán. Bárcsak ne őt választotta volna a város összes fiúja közül; vajon nem intett volna apró fehér kezével, és nem szólt volna neki, és Sam azon tűnődött, miért nem hallották a hordókon ülők? A lány bátorsága, és a sajátja is, elvette a lélegzetét. Nem tudott beszélni. Úgy érezte, megbénul a nyelve.
  Egy fiú és egy lány sétált az utcán, az árnyékban ólálkodva, sietve elhaladva a kereszteződésekben lévő halvány olajlámpák mellett, és mindketten apró, gyönyörű érzések hullámait kapták a másiktól. Egyikük sem szólt semmit. Szavakkal kifejezni képtelenek voltak. Nem együtt követték el ezt a merész tettet?
  Egy fa árnyékában megálltak és egymással szemben álltak; a lány a földre nézett, majd a fiúval szemben állt. A fiú kinyújtotta a kezét, és a vállára tette. A sötétben, az utca túloldalán egy férfi botladozott hazafelé a sétányon. A Fő utca fényei a távolban világítottak. Sam magához húzta a lányt. A lány felemelte a fejét. Ajkuk találkozott, majd átkarolta Sam nyakát, és mohón megcsókolta újra és újra.
  
  
  
  Sam visszatérését a Wildman's-hoz rendkívüli óvatosság jellemezte. Bár csak tizenöt perce volt távol, óráknak tűnt, és nem lepődött volna meg, ha a boltokat zárva, a Fő utcát pedig sötétben találja. Elképzelhetetlen volt, hogy a fűszeres még mindig csomagokat csomagoljon Walker bankárnak. Világok alakultak újjá. Férfias lett. Miért! Egy férfinak be kellett volna csomagolnia az egész boltot, csomagról csomagra, és a világ végére is el kellett volna szállítania. Az első lámpa fényénél az árnyékban időzött, ott, ahol évekkel ezelőtt, fiúként , hogy találkozzon a kislánynyal, és csodálkozva nézte maga előtt a kivilágított ösvényt.
  Sam átment az utcán, és Sawyer háza előtt megállva bekukucskált Wildman házába. Úgy érezte magát, mint egy kém, aki ellenséges területre kémlel. Előtte olyan emberek ültek, akik közé lehetősége lett volna villámot ereszteni. Odaléphetett volna az ajtóhoz, és igazából azt mondhatta volna: "Itt van előtted a fiú, aki fehér kezének egyetlen legyintésével férfivá vált; itt van az, aki összetörte egy nő szívét, és jóllakott az élet tudásának fájáról."
  A fűszerboltban a férfiak még mindig a kekszeshordók körül beszélgettek, látszólag mit sem sejtve a fiú beosonásáról. Valójában a beszélgetésük elhalt. Ahelyett, hogy szerelemről és költőkről beszélgettek volna, kukoricáról és ökrökről kezdtek beszélgetni. Bankár Walker, aki bevásárlószatyrokkal a kezében a pulton heveredett, szivarozott.
  "Ma este egészen tisztán hallani a kukorica növekedését" - mondta. "Már csak egy-két eső kell, és rekordtermésünk lesz. Száz bikát tervezek etetni a Nyúl út melletti farmomon ezen a télen."
  A fiú visszamászott a kekszes hordóra, és megpróbált közömbösnek és érdeklődőnek tűnni a beszélgetés iránt. A szíve azonban hevesen vert; a csuklója még mindig lüktetett. Megfordult, és a padlóra nézett, remélve, hogy idegessége észrevétlen marad.
  A bankár, miután felvette a csomagokat, kiment az ajtón. Valmore és Freedom Smith a istállóba mentek pinochle-t játszani. John Telfer pedig, miközben a botját pörgetve és a bolt mögötti sikátorban ólálkodó kutyafalkát hívogatta, elvitte Samet sétálni a városon kívülre.
  - Folytatom ezt a szeretetről szóló beszélgetést - mondta Telfer, botjával az út menti gyomokat csapkodva, és időnként élesen szólítva a kutyákat, akik, eltelve az örömtől, hogy kint vannak, morogva és egymáson szaltózva szaladgáltak a poros úton.
  "Ez a Szabadság-Kovács maga a város életének mintaképe. A "szerelem" szó hallatán leteszi a lábát a padlóra, és undort színlel. Beszél majd kukoricáról, bikákról, vagy a büdös bőrökről, amiket vesz, de a "szerelem" szó hallatán olyan, mint egy tyúk, amelyik sólymot lát az égen. Körbe-körbe szaladgál, és zajt csap. "Itt! Itt! Itt!" - kiáltja. "Feltárjátok, amit el kellene rejteni. Fényes nappal tesztek olyat, amit csak szégyenlős arccal, elsötétített szobában szabadna tenni." Igen, fiú, ha nő lennék ebben a városban, nem bírnám elviselni - New Yorkba, Franciaországba, Párizsba mennék -, hogy egy pillanatra udvaroljon nekem egy szemérmes, mesterkélt dög - ó, ez elképzelhetetlen."
  A férfi és a fiú csendben sétáltak. A kutyák, megérezve a nyulat, eltűntek a hosszú legelőn, és a gazdája elengedte őket. Időnként hátravetette a fejét, és mélyet szippantott az éjszakai levegőből.
  - Nem vagyok Banker Walker - jelentette ki. - Ő a kukoricatermesztést a Nyúlpályán legelésző kövér ökrökre gondolja; én valami fenséges dolognak tartom. Hosszú kukoricasorokat látok, félig elrejtve az emberek és lovak elől, forrón és fullasztóan, és az élet hatalmas folyójára gondolok. Elkapom a tűz leheletét, amely annak az embernek az elméjében volt, aki azt mondta: "A föld tejjel és mézzel folyik." A gondolataim hoznak örömet, nem a zsebemben csilingelő dollárok.
  "Aztán ősszel, amikor a kukorica sokkos állapotban áll, más képet látok. Itt-ott kukoricaseregek állnak csoportokban. Amikor rájuk nézek, cseng a hangom. "Ezek a rendezett seregek kivezették az emberiséget a káoszból" - mondom magamnak. "Egy füstölgő fekete golyón, amelyet Isten keze öntött a határtalan űrből, az ember felállította ezeket a seregeket, hogy megvédje otthonát a sötét, támadó szükség seregeitől.""
  Telfer megállt az úton, széttárt lábakkal. Levette a kalapját, és hátravetett fejjel a csillagokra nevetett.
  - Most Freedom Smithnek hallania kell! - kiáltotta, miközben előre-hátra ringatózott a nevetéstől, és botját a fiú lábára irányította, úgyhogy Samnek vidáman kellett ugrálnia az úton, hogy elkerülje. - Isten keze dobott le a határtalan messzeségből - áh! Nem rossz, áh! A Kongresszusban kéne lennem. Csak az időmet vesztegetem. Felbecsülhetetlen értékű ékesszólást adok kutyáknak, akik inkább nyulakat kergetnének, és egy fiúnak, aki a város legrosszabb pénzhajhászója.
  A Telfert hatalmába kerítő nyári őrület elmúlt, és egy ideig csendben sétált. Hirtelen a fiú vállára helyezve a kezét, megállt, és oda mutatott, ahol az égen halvány fény jelezte a kivilágított várost.
  - Jó emberek - mondta -, de az ő útjaik nem az én útjaim vagy a tieid. El fogsz jutni a városból. Zseniális vagy. Pénzügyes leszel. Figyeltelek. Nem vagy fukar, nem csalsz, és nem hazudsz - ennek eredményeként nem leszel belőled kisvállalkozó. Mi az, amivel rendelkezel? Van egy tehetséged ahhoz, hogy meglássad a dollárokat ott, ahol a városban a többi fiú semmit sem, és fáradhatatlanul keresed ezeket a dollárokat - a dollárokból nagy ember leszel, ez világos. - Keserűség csengett a hangjában. - Engem is megjelöltek. Miért hordok magamnál botot? Miért nem veszek egy farmot, és tenyésztek bikákat? Én vagyok a világ leghaszontalanabb teremtménye. Van bennem egy csipetnyi zseni, de nincs meg az energiám ahhoz, hogy érvényesítsem.
  Sam elméjét, melyet a lány csókja lángra lobbantott, Telfer jelenlétében lehűtötte valami. Volt valami a férfi nyári őrületében, ami lecsillapította a vérében tomboló lázat. Lelkesen követte a szavakat, képeket látott, izgalmakat élt át, és boldogság töltötte el.
  A város szélén egy kocsi elhaladt egy gyalogló pár mellett. Egy fiatal farmer ült a hintóban, átkarolta a lány derekát, a fejét a vállára hajtotta. Messze a távolban kutyák halk hívása hallatszott. Sam és Telfer leültek a füves lejtőn egy fa alá, Telfer pedig megfordult és cigarettára gyújtott.
  - Ahogy ígértem, a szerelemről fogok beszélni veled - mondta, és minden alkalommal szélesen legyintett, amikor cigarettát tett a szájába.
  A füves part, amelyen feküdtek, gazdag, perzselő illatot árasztott. Szél susogtatta a lábon álló kukoricaszemeket, amelyek egyfajta falat alkottak mögöttük. A hold magasan járt az égen, megvilágítva a sűrű felhősorokat. Telfer hangjából eltűnt a fellengzősség, arca elkomorult.
  - A butaságom több mint félig komoly - mondta. - Szerintem egy férfi vagy fiú, aki célt tűz maga elé, jobban teszi, ha békén hagyja a nőket és a lányokat. Ha zseni, akkor van egy célja, amely független a világtól, és el kell érnie, vágnia, vágnia és harcolnia kell érte, mindenkiről megfeledkezve, különösen arról a nőről, aki harcba száll vele. Neki is van egy célja, amely felé törekszik. Háborúban áll vele, és van egy célja, amely nem az ő célja. Úgy véli, hogy a nők hajszolása az egész élet vége. Bár most elítélik Mike McCarthyt, akit miattuk küldtek elmegyógyintézetbe, és aki az életet szeretve közel állt az öngyilkossághoz, Caxton asszonyai nem ítélik el az őrültségét magukért; nem vádolják azzal, hogy elpazarolta jó éveit, vagy haszontalanná tette jó agyát. Míg ő művészetként üldözte a nőket, titokban tapsoltak. Nem fogadták el tizenketten a kihívást, amelyet a tekintete vetett elé, miközben az utcákon kóborolt?
  A férfi, aki most halkan és komolyan beszélt, felemelte a hangját, és meglengette égő cigarettáját a levegőben, miközben a fiú, ismét a bankár Walker sötét bőrű lányára gondolva, figyelmesen hallgatta. A kutyák ugatása egyre erősödött.
  "Ha te, fiú, megtanulod tőlem, egy felnőtt férfitól, mit jelent a nő, nem éltél hiába ebben a városban. Állítsd fel a saját pénzkereseti rekordodat, ha akarod, de tűzd ki célul. Engedd el magad, és egy édes, vágyakozó szempár az utcai tömegben, vagy egy pár apró láb fut át a táncparketten, évekre megállíthatja a fejlődésedet. Egyetlen férfi vagy fiú sem érheti el az élet célját, amíg a nőkre gondol. Hadd próbálkozzon, és elpusztul. Ami neki múlandó öröm, az nekik a vég. Ördögien okosak. Futnak és megállnak, futnak és megállnak újra, éppen elérhetetlenek maradva számára. Itt-ott látja őket maga körül. Elméje tele van homályos, gyönyörű gondolatokkal, amelyek a levegőből áradnak; mielőtt rájönne, mit tett, éveit hiábavaló kereséssel töltötte, és megfordulva öregnek és elveszettnek találja magát."
  Telfer egy bottal kezdte piszkálni a földet.
  "Megvolt a lehetőségem. New Yorkban volt pénzem megélni és időm művész lenni. Díjat díj után nyertem. A mester, aki mögöttünk járkált ide-oda, tovább időzött a festőállványom felett, mint bárki más. Mellettem egy fickó ült, akinek semmije sem volt. Kinevettem, és elneveztem Álmos Jocknak, a Caxtonban otthon élő kutyánk után. Most itt vagyok, tétlenül várom a halált, és azt a Jockot, hol van? Csak a múlt héten olvastam az újságban, hogy festészetével a világ legnagyobb művészei közé került. Az iskolában a lányok szemét néztem, és este estéről este mentem velük, Mike McCarthyhoz hasonlóan gyümölcstelen győzelmeket aratva. Álmos Jock győzött. Nem nézett körül nyitott szemmel, hanem folyamatosan a mester arcába bámult. A napjaim tele voltak apró sikerekkel. Ruhát tudtam viselni. Rá tudtam venni a lágy tekintetű lányokat, hogy megforduljanak és rám nézzenek a bálteremben. Emlékszem az estére. Mi, diákok, táncoltunk, és Álmos Jock jött. Körüljárt, és kérte..." táncokat, a lányok pedig nevettek, és azt mondták neki, hogy nincs mit kínálniuk, hogy a táncok foglaltak. Követtem őt, fülem tele hízelgéssel, névjegykártyám tele nevekkel. A kis sikerek hullámán meglovagolva rászoktam a kis sikerekre. Amikor nem sikerült megértenem a célt, amit életre akartam kelteni, elejtettem a ceruzámat, és megfogtam egy lány karját, és elmentem a városból egy napra. Egy nap, egy étteremben ültem, és véletlenül meghallottam két nőt, akik a szemem szépségéről beszélgettek, és egy egész hétig boldog voltam.
  Telfer undorral csapta fel a kezét.
  "A szóáradatom, a könnyen kezelhető társalgási módszerem; hová vezet mindez? Hadd mondjam el. Elvezetett engem, ötvenévesen, aki művész lehettem volna, ezrek figyelmét valami szépre vagy igazra szegezve, ahhoz, hogy falusi lakóvá, sörivóvá, a semmitmondó élvezetek kedvelőjévé váljak. Szavak szállnak egy kukoricatermesztésre elszánt falu levegőjében."
  "Ha azt kérdezed, miért, azt mondom, hogy egy apró siker megbénította az elmémet, és ha azt kérdezed, honnan jött az ízlésem hozzá, azt mondom, hogy akkor éreztem, amikor egy nő szemében láttam elrejtőzni, és hallottam azokat az édes dalokat, amelyek álomba ringatják az embert egy nő ajkán."
  A Telfer melletti füves parton ülő fiú a caxtoni életéről kezdett gondolkodni. A cigarettázó férfi ritka hallgatásainak egyikébe merült. A fiú azokra a lányokra gondolt, akik esténként eszébe jutottak, arra, hogyan hatott rá egy kis kék szemű iskoláslány tekintete, aki egyszer meglátogatta Freedom Smith házát, és arra, hogyan ment be az ablaka alá egy este.
  Caxtonban a fiatal szerelem férfias volt, ami illett egy olyan országhoz, amely annyi vékányi sárga kukoricát termesztett, és annyi kövér ökröt hajtottak az utcákon, hogy teherautókra pakolják őket. A férfiak és a nők külön utakon jártak, abban a hitben - jellegzetesen amerikai hozzáállással a gyermekkor szükségleteihez -, hogy egészséges a növésben lévő fiúk és lányok számára, ha egyedül vannak egymással. Egyedül hagyni őket elvi kérdés volt. Amikor egy fiatalember meglátogatta kedvesét, a lány szülei bocsánatkérő tekintettel ültek a két fiatal jelenlétében, majd hamarosan eltűntek, magukra hagyva őket. Amikor fiú- és lánybulikat rendeztek Caxton otthonaiban, a szülők elmentek, a gyerekeket pedig magukra hagyták.
  "Most aztán érezzétek jól magatokat, és ne bontsátok le a házat" - mondták, miközben felmentek az emeletre.
  Magukra hagyva a gyerekek csókolóztak, míg a fiatalemberek és a magas, félig érett lányok izgatottan, félig rémülten ültek a sötét verandán, nyersen és önkéntelenül próbára téve ösztöneiket, első pillantást vetve az élet misztériumára. Szenvedélyesen csókolóztak, a fiatalemberek pedig, hazafelé tartva, lázasan és természetellenesen izgatottan, merengően feküdtek az ágyukon.
  A fiatalemberek rendszeresen lányok társaságába léptek, semmit sem tudva róluk, azon kívül, hogy egész lényükkel megmozdultak, egyfajta érzelmi kavalkádba, amelyhez más estéken visszatértek, mint a részegek a poharukhoz. Egy ilyen este után másnap reggel zavartan és homályos vágyakkal voltak tele. Elvesztették a humorérzéküket; kihallgatták a férfiak beszélgetéseit a vasútállomáson és a boltokban, anélkül, hogy igazán meghallották volna őket; csoportokban sétáltak az utcákon, és az emberek, látva őket, bólogattak, és azt mondták: "Furcsa kor ez."
  Ha Sam nem öregedett durván, az a sárga pénztárkönyve alján lévő összegekért folytatott kitartó küzdelmének, anyja egyre rosszabb egészségi állapotának, ami kezdte megijeszteni, valamint Valmore, Wildman, Freedom Smith és a mellette komoran ülő férfi társaságának volt köszönhető. Kezdte azt hinni, hogy semmi köze nem lesz többé a Walker lánnyal. Emlékezett húga viszonyára a fiatal farmerrel, és megborzongott a durva közönségességtől. Gondolataiba merülve átpillantott a mellette ülő férfi válla fölött, és látta a holdfényben elterülő, hullámzó mezőket, és Telfer beszéde jutott eszébe. Olyan élénk és megható volt a lábon álló gabona seregeinek képe, amelyeket az emberek a földeken sorakoztak fel, hogy megvédjék magukat a könyörtelen Természet menetelése ellen, és Sam, ezt a képet az elméjében tartva, követte Telfer beszélgetésének hangvételét. Az egész társadalmat néhány rendíthetetlen lélekre osztottnak gondolta, akik minden ellenére továbbhaladtak, és elöntötte a vágy, hogy magából is olyan legyen, mint ő. A benne lévő vágy annyira elsöprőnek tűnt, hogy megfordult, és akadozva megpróbálta kifejezni, ami a fejében járt.
  - Megpróbálom - motyogta -, megpróbálok férfi lenni. Megpróbálok semmi közöm hozzájuk... a nőkhöz. Dolgozni fogok és pénzt keresni... és... és...
  Elhallgatott. Megfordult, és hason fekve a földet bámulta.
  - A pokolba a nőkkel és lányokkal! - tört ki belőle, mintha valami kellemetlen dolgot öntött volna ki a torkán.
  Zsivaj támadt az úton. A kutyák, felhagyva a nyulak üldözésével, felbukkantak, ugatva és morogva, és végigrohantak a füves parton, védve a férfit és a fiút. Telfer fia lerázta magáról érzékeny természetére adott reakcióját, és elérzékenyült. Visszanyerte a nyugalmát. Botjával jobbra-balra csapkodva a kutyákra, örömmel kiáltotta: "Elegünk van az ember, a fiú és a kutya ékesszólásából. Megyünk. Hazavisszük ezt a fiút, Samet, és lefektetjük."
  OceanofPDF.com
  V. FEJEZET
  
  SAM egy tizenöt éves, félig felnőtt férfi volt, amikor a város hívása elérte. Hat éve élt az utcákon. Látta a forró, vörös napot felkelni a kukoricaföldek felett, és a téli reggelek komor sötétségében bolyongott az utcákon, amikor az északról érkező vonatok jéggel borítva beérkeztek Caxtonba, a vasúti munkások pedig a kihalt kis utcában álltak, a peronon csapkodva a kezükkel, és Jerry Donlinnak kiabálva, hogy siessen a munkájával, hogy visszajuthassanak a füstölgő gépezet meleg, dohos levegőjébe.
  Hat év alatt a fiú egyre eltökéltebbé vált, hogy gazdag ember lesz. Walker bankár, hallgatag anyja és valahogy maga a levegő is nevelte, úgy nőtt benne a belső hite, hogy a pénzkeresés és annak birtoklása valahogyan kárpótol a McPherson család életének régi, félig elfeledett megaláztatásaiért, és szilárdabb alapokra helyezi azt, mint amit a bizonytalan Windy nyújtott. Ez a hit egyre erősödött, és befolyásolta gondolatait és tetteit. Fáradhatatlanul folytatta erőfeszítéseit, hogy előbbre jusson. Éjszaka, az ágyban, dollárokról álmodott. Jane McPherson szenvedélyesen szerette a takarékosságot. Windy alkalmatlansága és saját romló egészségi állapota ellenére is megőrizte a család eladósodási esélyeit, és bár a hosszú, zord telek alatt Sam néha kukoricalisztet evett, amíg az elméje fel nem lázadt egy kukoricatábla gondolatától, a kis ház bérleti díját a nulláról fizették, és a fia kénytelen volt növelni a sárga bankkönyvben lévő összegeket. Még Valmore sem vetette meg a profit gondolatát, aki felesége halála után a boltja feletti padláson lakott, és régen kovács volt, először munkás, majd pénzcsináló.
  - A pénz mozgatja a kancát - mondta némi tisztelettel, miközben a kövér, ápolt és tehetős Walker bankár pompásan kilépett Wildman élelmiszerboltjából.
  A fiú nem volt biztos John Telfer pénzkereséshez való hozzáállásában. A férfi örömteli engedelmességgel követte a pillanatnyi ösztönét.
  - Így van! - kiáltotta türelmetlenül, amikor Sam, aki már elkezdte hangoztatni a véleményét az élelmiszerboltok gyűlésein, tétovázva megjegyezte, hogy az újságok a gazdagokat az eredményeiktől függetlenül számon tartják: - Keress pénzt! Csalj! Hazudj! Légy a nagyvilág embere! Szerezd meg a hírnevedet modern, előkelő amerikaiként!
  És a következő lélegzetvételével Freedom Smithhez fordult, aki elkezdte leszidni a fiút, amiért nem jár iskolába, és aki megjósolta, hogy eljön a nap, amikor Sam azt kívánja, bárcsak ismerné a könyveit, és felkiáltott: "Engedjétek el az iskolákat! Csak dohos ágyak ezek, ahol öreg irodai dolgozók alhatnak!"
  Az utazó férfiak között, akik Caxtonba jöttek árulni, az egyik kedvencük egy fiú volt, aki még azután is folytatta a papírárusítást, hogy elérte az emberi magasságot. A New Leland-ház előtti karosszékekben ülve beszélgettek vele a városról és a pénzkereseti lehetőségekről.
  "Ez egy eleven fiatalembernek való hely" - mondták.
  Samnek tehetsége volt ahhoz, hogy beszélgetésbe elegyedjen az emberekkel önmagáról és az üzletéről, és elkezdte kinevelni az utazó férfiakat. Tőlük szívta be a város illatát, és őket hallgatva széles utcákat látott, tele sietős emberekkel, magas épületeket az égig érve, embereket, akik rohangálnak, hogy pénzt keressenek, és hivatalnokokat, akik évről évre szerény fizetésért dolgoznak, anélkül, hogy bármit is kapnának, némelyek azonban nem értik az őket támogató vállalkozások impulzusait és indítékait.
  Ezen a képen Sam mintha helyet látott volna magának. A városi életet egy nagyszerű játéknak tekintette, amelyben hite szerint hibátlanul eljátszhatja a szerepét. Nem ő teremtett valamit a semmiből Caxtonban, nem ő rendszerezte és monopolizálta az újságárusítást, nem ő vezette be a pattogatott kukorica és a mogyoró kosarakból történő árusítását a szombat esti tömegnek? A fiúk már elmentek hozzá dolgozni, és a bankszámlájuk már meghaladta a hétszáz dollárt. Büszkeség öntötte el, amikor arra gondolt, hogy mindarra tett, amit tett, és amit továbbra is tenni fog.
  "Gazdagabb leszek, mint bárki ebben a városban" - jelentette ki büszkén. "Gazdagabb leszek, mint Ed Walker."
  A szombat este nagyszerű este volt Caxton életében. Az eladók felkészültek rá, Sam kiküldte a mogyoró- és pattogatottkukorica-árusokat, Art Sherman feltűrte az ingujját, és poharakat tett a sörcsap mellé a bárpult alá, a szerelők, gazdák és munkások pedig vasárnapi ruhájukba öltözve kimentek beszélgetni bajtársaikkal. A Fő utcán tömeg töltötte meg a boltokat, a járdákat és a kocsmákat; férfiak csoportokban álltak beszélgetve, fiatal nők szeretőikkel sétálgattak ide-oda. A Geiger's Drug Store feletti előcsarnokban folytatódott a tánc, és a hívó hangja túlharsogott a kinti lármán és a lovak csattogtatásán. Időnként verekedés tört ki a lázadók között Piety Hollow-ban. Egy nap egy fiatal mezőgazdasági munkást halálra késeltek.
  Sam átsétált a tömegen, és reklámozta az áruit.
  - Emlékszel még a hosszú, csendes vasárnap délutánra? - mondta, miközben egy újságot nyomott a lassú észjárású gazda kezébe. - Új ételek receptjei - unszolta a gazdafeleséget. - Ez egy oldal az új ruhadivatokról - mondta a lánynak.
  Sam csak akkor fejezte be a napi munkát, amikor az utolsó lámpa is kialudt a Piety Hollow utolsó kocsmájában, és az utolsó mulatozó is ellovagolt a sötétségbe egy szombati újsággal a zsebében.
  És szombat este döntött úgy, hogy nem hajlandó eladni az újságot.
  - Bevezetlek az üzletbe - jelentette be Freedom Smith, megállítva őt, miközben elsietett mellette. - Már túl öreg vagy az újságárusításhoz, és túl sokat tudsz.
  Sam, aki azon a szombat estén még mindig a pénzkeresésre készült, nem állt meg, hogy megbeszélje a dolgot Freeddel, de már egy éve csendben keresett valami elfoglaltságot, és most bólintva elsietett.
  - Itt a romantika vége! - kiáltotta Telfer, aki Freed Smith mellett állt Geiger patikája előtt, és végighallgatta a lánykérés menetét. - A fiú, aki belátta elmém titkos működését, aki hallotta, ahogy Poe-t és Browningot szavalok, büdös bőröket áruló kereskedő lesz. Ez a gondolat kísért.
  Másnap, a háza mögötti kertben ülve, Telfer hosszasan megvitatta a dolgot Sammel.
  - Neked, fiam, a pénzt teszem az első helyre - jelentette ki, hátradőlve a székében, cigarettázott, és időnként megkocogtatta Eleanor vállát a botjával. - Minden fiú számára a pénzkeresést teszem az első helyre. Csak a nők és a bolondok vetik meg a pénzkeresést. Nézd csak Eleanort. Az idő és a gondolat, amit kalapeladásba fektet, megölhetne engem, de ettől vált. Nézd, milyen kifinomult és elszánt lett. A kalapüzlet nélkül céltalan bolond lenne, akit a ruhák megszállnak, de ezzel mindent megtestesít, aminek egy nőnek lennie kell. Számára ez olyan, mint egy gyerek.
  Eleanor, aki a férjére nevetve fordult, ehelyett a földre nézett, arcán árnyék suhant át. Telfer, aki a szavak túl sokasága miatt meggondolatlanul kezdett beszélni, a nőről a fiúra nézett. Tudta, hogy a gyermekvállalási kérés megérintette Eleanor titkos megbánását, és megpróbálta letörölni az árnyékot az arcáról, belevetette magát a témába, ami éppen a nyelvén volt, mire a szavak peregtek és repültek az ajkán.
  "Bármi is történjen a jövőben, manapság a pénzkeresés megelőzi azokat az erényeket, amelyek mindig az emberek ajkán vannak" - jelentette ki dühösen, mintha megpróbálná összezavarni ellenfelét. "Ez az egyik erény, amely bizonyítja, hogy az ember nem vadember. Nem a pénzkeresés emelte fel őt, hanem a pénzkeresés képessége. A pénz élhetővé teszi az életet. Szabadságot ad és lerombolja a félelmet. A pénz birtoklása tiszta házakat és jól szabott ruhákat jelent. Szépséget és a szépség szeretetét hozza a férfiak életébe. Lehetővé teszi az ember számára, hogy elinduljon az élet áldásainak útján, ahogy én is tettem."
  - Az írók szeretnek a nagy gazdagság durva túlkapásairól mesélni - folytatta gyorsan, hátrapillantva Eleanorra. - Bizonyára az történik, amit leírnak. A pénz a hibás, nem a pénzcsinálás képessége és ösztöne. De mi a helyzet a szegénység durvább megnyilvánulásaival, a részeges férfiakkal, akik megverik és éheztetik családjukat, a szegények, a hatástalanok és legyőzöttek zsúfolt, egészségtelen otthonainak komor csendjével? Ülj le a legközönségesebb gazdagok klubjának szalonjában, ahogy én is tettem, aztán ülj délben egy gyár munkásai között. Rájössz, hogy az erény nem szereti jobban a szegénységet, mint te vagy én, és hogy egy olyan ember, aki csupán a szorgalmat tanulta meg, és nem szerezte meg azt a mohó éhséget és belátást, ami képessé teszi a sikerre, testben erős, fürge csapatot alkothat, miközben az elméje beteg és hanyatlik.
  Telfer megragadta a botját, és ékesszólása szele kezdte magával ragadni, elfeledkezett Eleanorról, és a társalgás szeretetéből beszélni kezdett.
  "Az elmének, amely a szépség szeretetét hordozza magában, amely költőinket, festőinket, zenészeinket és színészeinket alkotja, szüksége van erre a fordulatra a pénz ügyes megszerzéséhez, különben elpusztítja magát" - jelentette ki. "És az igazán nagy művészeknek megvan ez. Könyvekben és történetekben a nagy emberek éheznek padlásszobákban. A való életben gyakrabban utaznak hintóban az Ötödik sugárúton, és vidéki menedéket tartanak a Hudson folyón. Menj el, és győződj meg róla saját szemeddel. Látogass meg egy éhező zsenit a padlásszobájában. Száz az egyhez az esélye annak, hogy nemcsak hogy képtelen pénzt keresni, de arra sem, hogy éppen azt a művészetet gyakorolja, amelyre vágyik."
  Miután Freedom Smith sietve üzenetet küldött, Sam vevőt kezdett keresni papírüzletének. Tetszett neki a javasolt helyszín, és szeretett volna ott egy kis lehetőséget. Azt gondolta, hogy krumpli, vaj, tojás, alma és bőr vásárlásával pénzt kereshet; ráadásul tudta, hogy a bankban való spórolása iránti kitartó kitartása megragadta Freedom fantáziáját, és ezt ki akarta használni.
  Néhány napon belül megkötötték az üzletet. Sam háromszázötven dollárt kapott az újság ügyféllistájáért, a mogyoró- és pattogatottkukorica-üzletért, valamint a De Moine és St. Louis napilapokkal létrehozott kizárólagos ügynökségekért. A két fiú apjuk támogatásával vásárolta meg az üzletet. Egy beszélgetés a bank hátsó szobájában, ahol a pénztáros ismertette Sam betéti múltját, és a fennmaradó hétszáz dollár pecsételte meg az üzletet. Amikor a Freedommal kötött üzletre került a sor, Sam elvitte a hátsó szobába, és megmutatta neki a megtakarításait, ahogyan a két fiú apjának is megmutatta őket. Freedom lenyűgözve volt. Azt gondolta, hogy a fiú pénzt fog keresni számára. Sam kétszer is tanúja volt a pénz csendes, lenyűgöző erejének azon a héten.
  A Sam és a Freedom között kötött megállapodás tisztességes heti bért tartalmazott, ami több mint elég volt minden szükségletének fedezésére, és a Freedom megvásárlására megtakarított összes pénzének kétharmadát megkapta. A Freedom ezzel szemben biztosította a lovat, a szállítást és a fenntartást, míg Sam gondoskodott a lóról. A vásárolt tételek árait minden reggel a Freedom állapította meg, és ha Sam a megadott áraknál kevesebbért vásárolt, a megtakarítás kétharmada az övé lett. Ezt a megállapodást Sam javasolta, aki úgy gondolta, hogy többet keres a megtakarításokból, mint a bérekből.
  Freedom Smith még a legjelentéktelenebb ügyeket is hangosan vitatta meg, ordított és kiabált a boltban és az utcán. Nagyszerűen feltalálta a leíró neveket, minden férfinak, nőnek és gyermeknek volt neve, akit ismert és szeretett. "Vén Talán-Nem" - nevezte Windy McPhersont, morgott rá a boltban, és könyörgött neki, hogy ne ontsa a lázadók vérét egy cukorhordóba. Egy alacsony, nyikorgó, tetején széles lyukú kocsiban utazta az országot. Sam tudomása szerint sem a kocsi, sem Freedom nem mosakodott, amíg a férfival tartózkodott. Saját módszere volt a vásárlásra: megállt egy parasztház előtt, leült a szekerére , és ordított, amíg a gazda ki nem jött a mezőről vagy a házból, hogy beszéljen vele. Aztán alkudozva és kiabálva alkut kötött, vagy ment tovább, miközben a gazda, a kerítésnek támaszkodva, úgy nevetett, mint egy eltévedt gyerek.
  Freedom egy nagy, régi téglaházban lakott, amely Caxton egyik legszebb utcájára nézett. Háza és udvara csúnya látvány volt a szomszédok számára, akik személy szerint kedvelték őt. Tudta ezt, és a verandán állt, nevetett és harsányan áradozott róla. - Jó reggelt, Mary! - kiáltott a takaros német nőnek az utca túloldalán. - Várj, és meglátod, hogyan takarítom ki ezt a helyet. Most azonnal megcsinálom. Először is lesöpöröm a legyeket a kerítésről.
  Egyszer indult egy megyei tisztségért, és gyakorlatilag minden szavazatot megkapott a megyében.
  Liberty szenvedélyesen vásárolt régi, elhasználódott kocsikat és mezőgazdasági eszközöket, hazavitte őket az udvarra, összeszedte a rozsdát és a rothadást, és megesküdött, hogy olyan jók, mint az újak. A kocsiparkban fél tucat kocsi, egy-két családi kocsi, egy vontatómotor, egy fűnyíró, számos mezőgazdasági kocsi és más mezőgazdasági eszközök sorakoztak, amelyeknek a neve leírhatatlan. Néhány naponta új zsákmánnyal tért haza. Elhagyták az udvart, és kiosontak a verandára. Sam soha nem tudta, hogy valaha eladja őket. Egyszer tizenhat pár heveder volt a pajtában és a ház mögötti fészerben, mind törött és javítatlan. Egy hatalmas csirkecsapat és két-három disznó bolyongott a szemét között, és a szomszédos gyerekek mind csatlakoztak a négy Freedomhoz, és vonyítva és sikoltozva szaladgáltak a tömeg felett és alatt.
  Szvoboda felesége, egy sápadt, hallgatag asszony, ritkán hagyta el a házat. Kedvelte a szorgalmas és igyekvő Samet, és időnként esténként, miközben Samet egy útközben töltött nap után éppen leszedte a lováról a hátsó ajtónál állt, és halk, nyugodt hangon beszélgetett vele. Mindketten, ő és Szvoboda, nagy tisztelettel tekintettek rá.
  Vevőként Sam még nagyobb sikereket ért el, mint újságárusként. Ösztönös vásárló volt, szisztematikusan lefedte az ország hatalmas területeit, és egy éven belül több mint kétszeresére növelte a Freedom eladási volumenét.
  Minden férfiban ott lakozik Windy McPherson groteszk nagyképűsége, és fia hamarosan megtanulta, hogyan keresse és használja ki ezt. Hagyta, hogy az emberek beszéljenek, amíg el nem túlozták vagy túlbecsülték áruik értékét, majd hirtelen felelősségre vonta őket, és mielőtt magukhoz térhettek volna a zavarodottságukból, megkötötte az üzletet. Sam idejében a gazdák nem követték a napi piaci jelentéseket; a piacok nem voltak annyira szisztematizáltak és szabályozottak, mint később, és a vevői ügyesség volt a legfontosabb. Ezzel a képességgel Sam folyamatosan arra használta, hogy pénzt tegyen a saját zsebébe, mégis valahogy megőrizte azoknak az embereknek a bizalmát és tiszteletét, akikkel kereskedett.
  A harsány és lármás Liberty, mint egy apa, büszke volt a fiú kereskedelmi képességeire, és mennydörögve hirdette a nevét az utcákon és a boltokban, Iowa legokosabb fiújának kiáltva ki.
  "Van ebben a fiúban egy hatalmas, talán-nem-es vénség!" - kiáltotta a boltban lévő napcipőknek.
  Bár Sam szinte beteges vágyat érzett a rend és a rendszer iránt a saját ügyeiben, nem próbálta ezt a befolyást Freedom ügyeibe sem bevinni. Ehelyett aprólékosan vezette a nyilvántartásait, és fáradhatatlanul vásárolt krumplit és almát, vajat és tojást, szőrméket és irhákat. Lelkesen dolgozott, mindig azon igyekezett, hogy növelje jutalékait. Freedom kockázatot vállalt az üzleti életben, és gyakran kevés hasznot termelt, de a két férfi kedvelte és tisztelte egymást, és Freedom erőfeszítéseinek köszönhetően Sam végül megszökött Caxtonból, és nagyobb vállalkozásokba kezdett.
  Egy késő őszi estén Szabadság belépett az istállóba, ahol Sam állt, és éppen lefogta a lovát.
  - Itt a lehetőség, fiam - mondta, és gyengéden Sam vállára tette a kezét. Hangjában gyengédség csendült. Levett a chicagói cégnek, amelynek a legtöbb vásárolt termékét eladta, mesélt nekik Samről és a képességeiről, mire a cég egy olyan ajánlattal válaszolt, amely Sam szerint felülmúlta mindazt, amit Caxtonban remélhetett volna. A kezében tartotta az ajánlatot.
  Amikor Sam elolvasta a levelet, a szíve hevesen vert. Úgy gondolta, hogy ez egy hatalmas új tevékenységi és pénzkereseti területet nyit meg előtte. Azt gondolta, hogy gyermekkora végre véget ért, és hogy lehetősége lesz a városban. Csak aznap reggel állította meg az öreg Dr. Harkness az ajtóban, miközben munkába készülődött, és hüvelykujjával a válla fölött arra a helyre bökve, ahol az anyja kimerülten aludt a házban, közölte vele, hogy egy hét múlva elmegy. Sam pedig nehéz szívvel és szorongó vágyakozással teli sétált az utcákon a Liberty istállók felé, és azt kívánta, bárcsak ő is elmenne.
  Most átsétált az istállón, és a lováról levett hámot felakasztotta egy falba akasztott kampóra.
  - Szívesen megyek - mondta nehézkesen.
  Szvoboda az istálló ajtaján lépett ki a fiatal McPherson mellett, aki fiúként került hozzá, és mostanra széles vállú, tizennyolc éves lett. Nem akarta elveszíteni Samet. A chicagói cégnek írt levelet a fiú iránti szeretetből, és mert hitte, hogy többre képes, mint amit Caxton felajánlott. Most csendben sétált, lámpását magasra tartva, és a megbánással teli roncsok között vezetve az udvart.
  A ház hátsó ajtajában a felesége sápadtan és fáradtan állt, és kinyújtotta a kezét, hogy megfogja a fiú kezét. Könnyek szöktek a szemébe. Aztán Sam szó nélkül megfordult, és sietve végigment az utcán. Freedom és felesége a főkapuhoz közeledtek, és nézték, ahogy elmegy. A sarokról, ahol egy fa árnyékában megállt, Sam látta őket: a Freedom kezében lévő lámpás lengedezett a szélben, karcsú, idős felesége pedig fehér foltként rajzolódott ki a sötétségben.
  OceanofPDF.com
  HATODIK FEJEZET
  
  SAM VÉGIG SÉTADOTT a pallón, hazafelé tartva, sietve a metsző márciusi széltől, ami meglengette a lámpást Liberty kezében. Egy ősz hajú öregember állt a ház fehér kerete előtt, a kapunak támaszkodva és az eget nézve.
  - Esni fog - mondta remegő hangon, mintha döntést akarna hozni a dologban, majd megfordult, és válaszra sem várva, a keskeny ösvényen bement a házba.
  Az eset mosolyt csalt Sam ajkaira, amit egyfajta fáradtság követett. Amióta a Freedomnál kezdett dolgozni, látta Henry Kimballt, amint nap mint nap a kapujában álldogál, és az eget bámulja. A férfi Sam régi vendége volt, és a városban is ismert személyiség. Azt mondták, hogy fiatalkorában a Mississippi folyón szerencsejátékozott, és régen nem egy vad kalandban volt része. A polgárháború után Caxtonban fejezte be napjait, egyedül élt, és évről évre aprólékos időjárás-táblázatokat vezetett. A melegebb hónapokban havonta egyszer-kétszer betért a Wildman's-ba, és a tűzhely mellett ülve dicsekedni kezdett feljegyzései pontosságával és a rühes kutya bohóckodásaival, amely követte. Jelenlegi hangulatában ennek az embernek az életének végtelen monotonitása és unalma mulatságosnak és bizonyos értelemben szomorúnak is tűnt Samet nézve.
  "Attól függni, hogy odamegyünk a kapuhoz, és az eget nézve megállapítjuk a napot, türelmetlenül várni és erre hagyatkozni - milyen halálos!" - gondolta, és miközben zsebre tette a kezét, örömmel érezte a chicagói cég levelét, amely megnyitotta előtte a nagy külvilág nagy részét.
  A Libertytől való szinte biztos elválás váratlan szomorúságával és anyja közelgő halála okozta gyász ellenére Sam mégis erőteljes bizakodást érzett a jövőjébe vetett hittel, ami szinte vidáman hazafelé indult. Liberty levelének elolvasása utáni izgalmat megújította az öreg Henry Kimball látványa a kapuban, amint az eget bámulja.
  "Soha nem leszek ilyen, hogy a világ szélén ülök, nézem, ahogy egy rühes kutya kergeti a labdát, és nap mint nap a hőmérőbe kukucskálok" - gondolta.
  A Freedom Smithnél eltöltött három évnyi szolgálat megtanította Samet arra, hogy magabiztosan kezelje az esetleges üzleti kihívásokat. Tudta, hogy azzá vált, ami lenni szeretett volna: jó üzletemberré, olyanná, aki irányítja és ellenőrzi az ügyeit, amelyekben részt vesz, egy üzleti érzéknek nevezett veleszületett tulajdonságnak köszönhetően. Örömmel emlékezett vissza arra, hogy Caxton lakói már nem okos fiúnak nevezték, és most jó üzletemberként beszéltek róla.
  Saját házának kapujában megállt, és végiggondolta mindezt, meg a bent haldokló nőt. Újra eszébe jutott az öregember, akit a kapuban látott, és vele együtt az a gondolat, hogy anyja élete olyan kopár volt, mint egy olyan férfié, akinek a társasága egy kutyától és egy hőmérőtől függött.
  "Valóban" - mondta magában, miközben a gondolatot kergette -, "rosszabb is volt. Nem volt szerencséje békében élni, és nem voltak emlékei a vad kalandokkal teli fiatalkorról, amelyek vigasztalhatták volna az öregember utolsó napjait. Ehelyett engem figyelt, ahogy az öregember a hőmérőjét figyelte, és apám kutya volt a házában, játékokat kergetve." Tetszett neki ez az alak. A kapuban állt, a szél dalolt az utcai fák között, és időnként esőcseppeket hullatott az arcára, és erre gondolt, meg az anyjával töltött életére. Az elmúlt két-három évben próbált békét kötni vele. Miután eladta az újságüzletet és elkezdte sikereit a Freedomnál, kirúgta a vályúból, és amióta a nő rosszul érezte magát, estét estéről estére vele töltött, ahelyett, hogy elment volna Wildmanhez, hogy négy barátjával leüljön, és meghallgassa a köztük zajló beszélgetést. Már nem Telferrel vagy Mary Underwooddal sétált a vidéki utakon, hanem a beteg asszony ágya mellett ült, vagy ha szép éjszaka volt, lesegítette egy székre a ház előtti gyepen.
  Sam úgy érezte, jók voltak az évek. Segítettek megérteni anyját, és komolyságot, célt adtak ambiciózus terveinek, amelyeket továbbra is szőtt magának. Egyedül ritkán beszéltek az anyjával; egy életen át tartó szokás lehetetlenné tette számára, hogy sokat beszéljen, és ahogy egyre jobban megértette a személyiségét, ez szükségtelenné vált számára. Most, a házon kívüli sötétségben, a vele töltött estékre gondolt, és arra, hogy milyen nyomorultul pazarolták el a gyönyörű életét. A dolgok, amelyek megbántották, és amelyekkel szemben keserű és megbocsáthatatlan volt, jelentéktelenné váltak, még a fellengzős Windy tettei is, aki Jane betegsége ellenére nyugdíjba vonulás után is hosszasan részegeskedett, és csak akkor jött haza, hogy sírva és jajveszékelve járja át a házat, amikor elfogyott a nyugdíjpénz. Sajnálattal Sam őszintén megpróbált a mosónő és a felesége elvesztésére gondolni.
  "Ő volt a legcsodálatosabb nő a világon" - mondta magában, és örömkönnyek szöktek a szemébe, amikor barátjára, John Telferre gondolt, aki régen a holdfényben mellette futó rikkancsnak dicsérte az édesanyját. Hosszú, elgyötört arcára gondolt, amely most ijesztőnek tűnt a párnák fehérsége előtt. Néhány nappal ezelőtt George Eliot fényképe, amely Freedom Smith házának konyhájában, a törött biztonsági öv mögött lógott a falon, megragadta a figyelmét, és a sötétben elővette a zsebéből, és az ajkához emelte, rájött, hogy valamilyen leírhatatlan módon hasonlít az édesanyjára a betegsége előtt. Freedom felesége adta neki a fényképet, és ő magával vitte, a magányos útszakaszokon vette elő a zsebéből, miközben a munkahelyén sétált.
  Sam csendben körbejárta a házat, és megállt a régi istálló közelében, amely Windy csirkenevelési kísérleteiből maradt meg. Folytatni akarta anyja gondolatait. Felidézte anyja fiatalságát és egy hosszú beszélgetés részleteit, amelyet a ház előtti gyepen folytattak. Szokatlanul élénken élt az elméjében. Úgy tűnt, még most is minden szóra emlékszik. A beteg asszony ohiói fiatalságáról beszélt, és ahogy beszélt, képek formálódtak ki a fiú elméjében. Mesélt neki a vékony ajkú, keményfejű új-angliai családjában töltött kötött szolgaságáról, aki nyugatra jött farmot alapítani, mesélt az oktatásért tett erőfeszítéseiről, a könyvvásárlásra félretett fillérekről, az öröméről, amikor letette a vizsgáit és tanárnő lett, és a Windyvel - akkoriban John McPhersonnal - kötött házasságáról.
  Egy fiatal McPherson érkezett az ohiói faluba, hogy kiemelkedő helyet foglaljon el a város életében. Sam elmosolyodott, amikor meglátta a festményt, amelyen a fiatalember kislányokkal a karjában fel-alá járkál a falu utcáján, és a vasárnapi iskolában tanítja a Bibliát.
  Amikor Windy megkérte a fiatal tanárnő kezét, a lány boldogan elfogadta, hihetetlenül romantikusnak találva, hogy egy ilyen sármos férfi egy ilyen ismeretlen alakot választ a város összes nője közül.
  "És még most sem bánom semmit, bár számomra ez nem jelentett mást, mint fáradságot és szerencsétlenséget" - mondta a beteg asszony a fiának.
  Miután feleségül ment a fiatal dandyhez, Jane elkísérte Caxtonba, ahol a férfi vásárolt egy boltot, majd három évvel később átadta az üzletet a seriffnek és feleségének, hogy városi mosónőként működtesse ki őket.
  A sötétben egy komor, félig gúnyos, félig szórakozott mosoly suhant át a haldokló nő arcán, miközben a télről beszélt, amikor Windy és egy másik fiatalember iskoláról iskolára utazva mutatványt tartottak szerte az államban. Az egykori katona humorista énekes lett, és levelet levél után írt fiatal feleségének, beszámolva a tapsról, amely erőfeszítéseit üdvözölte. Sam maga előtt látta az előadásokat, a kicsi, félhomályos iskolákat, ahogy viharvert arcuk egy lyukas varázslámpás fényében ragyog, és a lelkes Windyt, aki ide-oda rohangált, színpadi zsargonban beszélt, színes ruháit magára öltve vonult körbe a kis színpadon.
  - És egész télen egyetlen fillért sem küldött nekem - mondta a beteg asszony, félbeszakítva gondolatait.
  Miután végre felébredt, hogy kifejezze érzéseit, és eltelve fiatalságának emlékeivel, a hallgatag asszony a népéről beszélt. Apja meghalt az erdőben, amikor egy fa kidőlt. Egy rövid, sötét humorú anekdotát mesélt az anyjáról, ami meglepte a fiát.
  Egy fiatal tanárnő egyszer meglátogatta az édesanyját, és egy órát ült egy ohiói parasztház szalonjában, miközben a vad idős asszony merész, kérdő tekintettel nézett rá, amitől a lánya bolondnak érezte magát, amiért odajött.
  Az állomáson hallott egy viccet az anyjáról. A történet szerint egy izmos csavargó egyszer egy tanyaházba ment, és miután egyedül találta a nőt, megpróbálta megfélemlíteni. A csavargó és a nő, akik akkoriban teltek el, egy órán át veszekedtek a hátsó udvarban. A vasúti ügynök, aki elmesélte Jane-nek ezt a történetet, hátravetette a fejét és nevetett.
  "Őt is kiütötte" - mondta -, "leütötte, majd lerészegítette erős almaborral, amíg be nem tántorgott a városba, és kikiáltotta neki, hogy ő az állam legjobb nője."
  A romos pajta közelében lévő sötétben Sam gondolatai anyjáról húgára, Kate-re és a fiatal gazdával való viszonyára terelődtek. Szomorúan gondolt arra, hogy ő is mennyit szenvedett apjuk hibái miatt, hogy el kellett hagynia a házat és a sötét utcákon bolyongania, hogy elmeneküljön a MacPherson-házban mindig kiprovokált, véget nem érő katonai beszélgetések elől, és arra az éjszakára, amikor Calvert istállójából felszerelést véve, egyedül lovagolt ki a városból, hogy aztán diadalmasan térjen vissza, összeszedje ruháit és megmutassa jegygyűrűjét.
  Egy nyári nap képe villant fel előtte, tanúja volt az azt megelőző szeretkezésnek. Épp bement a boltba, hogy meglátogassa a húgát, amikor egy fiatal farmer lépett be, kínosan körülnézett, és átnyújtott Kate-nek egy új aranyórát a pulton keresztül. Hirtelen tisztelet öntötte el a fiút a húga iránt. "Micsoda árat kerülhetett ez !" - gondolta, és megújult érdeklődéssel pillantott szeretője hátára, kipirult arcára és húga csillogó szemeire. Amikor a szerető megfordult, és meglátta a pultnál álló fiatal MacPhersont, szégyenlősen felnevetett, és kiment az ajtón. Kate zavarban volt, titokban örült, és hízelgett neki a bátyja tekintete, de úgy tett, mintha könnyedén bánna az ajándékkal, lazán pörgette előre-hátra a pulton, fel-alá járkált, és hadonászott a karjával.
  - Ne mondd el - mondta a nő.
  - Akkor ne tettesd - felelte a fiú.
  Sam úgy gondolta, hogy húga meggondolatlansága, hogy ugyanabban a hónapban gyereket és férjet hozott neki, végül jobban végződött, mint anyja meggondolatlansága, hogy feleségül ment Windyhez.
  Miután magához tért, belépett a házba. A szomszéd, akit erre a célra fogadtak fel, már elkészítette a vacsorát, és most panaszkodni kezdett a késése miatt, mondván, hogy kihűlt az étel.
  Sam csendben evett. Míg evett, a nő kiment a házból, és hamarosan visszatért a lányával.
  Caxtonban volt egy törvénykönyv, amely megtiltotta a nőknek, hogy egyedül legyenek a házban egy férfival. Sam azon tűnődött, vajon lánya érkezésével a nő megpróbálja-e betartani a törvényt, vajon úgy gondol-e a házban tartózkodó beteg asszonyra, mint aki már elment. A gondolat egyszerre mulattatta és szomorította.
  "Azt hinné az ember, hogy biztonságban van" - tűnődött. Ötvenéves volt, alacsony, ideges és elgyötört, rosszul illeszkedő műfogsorral, ami csörgött, amikor beszélt. Amikor nem beszélt, idegesen csettintett feléjük a nyelvével.
  Windy belépett a konyhaajtón, nagyon részegen. Az ajtó mellett állt, kezével a kilincset fogva, és próbálta összeszedni magát.
  "A feleségem... a feleségem haldoklik. Bármikor meghalhat" - kesergett könnyekkel a szemében.
  A nő és a lánya beléptek a kis nappaliba, ahol ágyat készítettek a beteg asszonynak. Sam a konyhaasztalnál ült, dühtől és undortól elnémulva, míg Windy előrebukott, egy székre zuhant, és hangosan zokogni kezdett. Egy lovas férfi megállt az úton a ház közelében, és Sam hallotta a kerekek csikorgását a hintó hátulján, ahogy a férfi befordult a keskeny utcába. Egy hang trágárságokat káromkodott a kerekek csikorgása mellett. A szél tovább fújt, és elkezdett esni az eső.
  "Rossz utcában van" - gondolta a fiú ostobán.
  Windy, fejét a kezébe temette, úgy sírt, mint egy megtört szívű fiú, zokogása visszhangzott a házban, az alkoholtól nehéz lehelete beszennyezte a levegőt. Anyja vasalódeszkája a sarokban állt a tűzhely mellett, és a látványa csak fokozta Sam szívében izzó haragját. Emlékezett arra a napra, amikor a műhely ajtajában állt anyjával, és tanúja volt apja komor és humoros kudarcának a kovácsműhellyel, és néhány hónappal Kate esküvője előtt, amikor Windy átrohant a városon, azzal fenyegetve, hogy megöli a szeretőjét. Az anya és a fiú pedig a lánnyal maradtak, a házban rejtőzködve, a megaláztatástól betegen.
  A részeg férfi, fejét az asztalra hajtva, elaludt, horkolását zokogás váltotta fel, ami feldühítette a fiút. Sam újra anyja életére kezdett gondolni.
  A próbálkozásai, amikkel megpróbálta visszafizetni neki az élete nehézségeit, most teljesen hiábavalónak tűntek. "Bárcsak vissza tudnám neki fizetni" - gondolta, hirtelen gyűlölethullám rázta meg, miközben az előtte álló férfira nézett. A sivár konyha, a hideg, nem főtt krumpli és kolbász az asztalon, valamint az alvó részeg ember a házban leélt életének szimbólumának tűnt, és megborzongott, majd a fal felé fordította az arcát.
  Arra a vacsorára gondolt, amit egyszer Freedom Smith házában evett. Azon az estén Freedom meghívót hozott az istállóba, ahogy a chicagói cégtől is hozott egy levelet, és éppen amikor Sam visszautasítóan csóválta a fejét, a gyerekek bejöttek az istálló ajtaján. A legidősebb, egy nagydarab, fiús tizennégy éves lány vezetésével, aki férfias erővel bírt, és hajlamos volt a legváratlanabb helyeken is kitépni a ruháit, berontottak az istállóba, hogy elvigyék Samet vacsorázni. Freedom nevetve unszolta őket, hangja olyan hangosan visszhangzott az istállóban, hogy a lovak ugráltak az istállókban. Bevonszolták a házba, egy csecsemőt, egy négyéves fiút, a hátán lovagoltak, és gyapjúsapkájával fejbe ütötték, miközben Freedom egy lámpást lengett, és időnként a kezével is segített tolni.
  A Freedom House nagy étkezőjének végében álló, fehér abrosszal letakart hosszú asztal képe jutott eszébe, miközben a fiú a kicsi, üres konyhában ült egy ízetlen, rosszul elkészített étkezés előtt. Az étel tele volt kenyérrel, hússal és ízletes ételekkel, melyek tetején magasra halmozódott a gőzölgő krumpli. A saját házában mindig csak egyetlen étkezésre volt elég étel. Minden jól megtervezett volt; mire végeztél, az asztal üres volt.
  Mennyire szerette ezt a vacsorát egy hosszú, úton töltött nap után! Szvoboda hangosan és a gyerekekre üvöltve magasra emelte a tányérokat, és kiosztotta őket, miközben a felesége vagy a fiús lány végtelen mennyiségű friss zöldséget és zöldséget hozott a konyhából. Az este öröme, a beszélgetések az iskolai gyerekekről, a fiús lány nőiességének hirtelen feltárulása, a bőség és a jó élet légköre kísértette a fiút.
  "Az anyám soha nem tudott ilyesmiről" - gondolta.
  Egy alvó részeg férfi felébredt és hangosan beszélni kezdett - valami régi, elfeledett sérelem jutott eszébe újra, az iskolai tankönyvek költségeiről beszélt.
  - Túl gyakran cserélnek könyveket az iskolában - jelentette ki hangosan, és a tűzhely felé fordult, mintha a közönséghez szólna. - Ez egy vesztegetési rendszer öreg, gyerekes katonáknak. Nem fogom eltűrni.
  Sam kimondhatatlan dühben kitépett egy papírlapot a jegyzetfüzetéből, és üzenetet firkantott rá.
  "Maradj csendben" - írta. "Ha még egy szót szólsz vagy még egy hangot is kiadsz, ami megzavarja anyát, megfojtalak, és kidoblak az utcára, mint egy döglött kutyát."
  Az asztal fölé hajolva egy villával megérintette apja kezét, amit a tányérjáról vett ki, majd a cetlit az asztalra, a lámpa alá helyezte, a szeme elé. Küzdött a késztetéssel, hogy átugorjon a szobán, és megölje azt a férfit, akiről azt hitte, hogy anyját a halálba kergette, aki most a halálos ágyánál ült zokogva és beszélve. A késztetés úgy eltorzította az elméjét, hogy úgy nézett körül a konyhában, mintha egy őrült rémálomban lenne.
  Windy a kezébe vette a cetlit, lassan elolvasta, majd mivel nem értette a jelentését, és csak félig fogta fel, zsebre tette.
  - Megdöglött a kutya, mi? - kiáltotta. - Hát te már túl nagy és okos lettél, kölyök. Mit érdekel engem egy döglött kutya?
  Sam nem válaszolt. Óvatosan felállt, megkerülte az asztalt, és a motyogó öregember torkára tette a kezét.
  - Nem szabad ölnöm - ismételte magában hangosan, mintha egy idegenhez beszélne. - Meg kell fojtanom, amíg elhallgat, de nem szabad ölnöm.
  A konyhában a két férfi némán küzdött. Windy, képtelenül felállni, vadul és tehetetlenül rúgkapált. Sam, miközben lenézett rá, és a szemét, arca színét fürkészte, megremegett, rádöbbenve, hogy évek óta nem látta apja arcát. Milyen élénken bevésődött most az elméjébe, és milyen durva és nyers lett.
  "Egyetlen hosszú, kemény szorítással anyám vékony torkán meg tudnám hozni a kárt, amit ott töltött, és meg tudnám hozni. Egyetlen kis plusz nyomással megölhetném" - gondolta.
  A szemek rámeredtek, és a nyelv kilógott. Egy koszcsík gördült le a homlokán, ami valahol összegyűlt egy hosszú, részegeskedéssel teli nap során.
  "Ha most erősen rátámadnék és megölném, életem minden napján úgy látnám az arcát, ahogy most van" - gondolta a fiú.
  A ház csendjében a szomszédasszony éles hangját hallotta, amint a lányához szól. A beteg ember ismerős, száraz, fáradt köhögése következett. Sam felkapta az eszméletlen idős férfit, és óvatosan, nesztelenül a konyhaajtóhoz sétált. Zuhogott az eső, és ahogy terhével körbejárta a házat, a szél lerázott egy száraz ágat egy kis almafáról az udvaron, és az arcába csapott, hosszú, csípős sebet hagyva maga után. A ház előtti kerítésnél megállt, és ledobta terhét az alacsony, füves lejtőről az útra. Aztán megfordult, és fedetlen fejjel átment a kapun, majd felment az utcán.
  "Mary Underwoodot választom" - gondolta, visszatérve ahhoz a barátjához, akivel sok évvel ezelőtt együtt sétáltak az országutakon, és akinek a barátságát John Telfer nők elleni kirohanásai miatt szakította meg. Botladozva haladt a járdán, az eső verte fedetlen fejét.
  "Szükségünk van egy nőre a házunkba" - ismételgette magában újra meg újra. "Szükségünk van egy nőre a házunkba."
  OceanofPDF.com
  VII. FEJEZET
  
  EDZÉS _ A VERANDÁNÁL Mary Underwood háza alatti falnál Sam megpróbálta felidézni, mi hozta ide. Mezítláb sétált át a Főutcán, majd ki egy vidéki útra. Kétszer is elesett, és sárral fröcskölte be a ruháját. Elfelejtette sétája célját, és egyre messzebb és messzebb ment. Az apja iránti hirtelen és szörnyű gyűlölet, amely a konyha feszült csendjében rátört, annyira megbénította az elméjét, hogy most szédült, meglepően boldognak és gondtalannak érezte magát.
  "Csináltam valamit" - gondolta -, "vajon mit?"
  A ház egy fenyvesre nézett, és egy kis dombra felkapaszkodva, majd a temető és a falu utolsó lámpaoszlopa mellett elhaladva egy kanyargós úton lehetett megközelíteni. Vad tavaszi eső verte a fejük felett a bádogtetőt, és Sam, hátát a ház homlokzatának nyomva, küzdött azért, hogy visszanyerje az elméje feletti uralmat.
  Egy órán át állt, a sötétségbe bámulva, feszült figyelemmel figyelve a kibontakozó vihart. Anyjától örökölte a zivatarok szeretetét. Emlékezett egy éjszakára, amikor kisfiú volt, és az anyja kikelt az ágyból, és fel-alá járkált a házban, énekelve. Olyan halkan énekelt, hogy alvó apja meg sem hallotta, Sam pedig fent feküdt az ágyában, és a zajokat hallgatta - az eső kopogását a tetőn, az időnkénti mennydörgés robaját, Windy horkolását, és anyja szokatlan és... gondolta, gyönyörű hangját, ahogy énekel a zivatarban.
  Most felemelte a fejét, és gyönyörűséggel körülnézett. Az előtte lévő liget fái hajladoztak és hajladoztak a szélben. Az éjszaka koromfekete sötétségét egy pislákoló olajlámpás törte meg a temetőn túli úton, és a távolban a házak ablakain beszűrődő fény. A szemközti házból kiáramló fény egy apró, fényes hengert alkotott a fenyők között, amelyen keresztül esőcseppek csillogtak és szikráztak. Időnként villámok villantak meg a fákat és a kanyargós utat, fejük felett pedig mennyei ágyúk dörögtek. Vad dal szólt Sam szívében.
  "Bárcsak egész éjjel így tarthatna" - gondolta, miközben gondolatait az édesanyjára összpontosította, aki kisfiúként a sötét házban énekelt.
  Az ajtó kinyílt, és egy nő lépett ki a verandára, és megállt előtte, szembenézve a viharral, a szél korbácsolta puha kimonóját, amit viselt, és az eső áztatta az arcát. A bádogtető alatt a levegőt az eső dübörgése töltötte be. A nő felemelte a fejét, és ahogy az eső verte, énekelni kezdett, gyönyörű alt hangja kiemelkedett a tetőn dübörgő eső fölé, és folytatódott, a mennydörgés robajlása nélkül. Egy szeretőről énekelt, aki a viharon át lovagol szeretőjéhez. A dal egyetlen refrént tartalmazott:
  "Lovagolt, és a lány vörös-vörös ajkaira gondolt."
  
  " énekelte a nő, miközben a veranda korlátjára tette a kezét, és előrehajolt a viharba.
  Sam megdöbbent. Az előtte álló nő Mary Underwood volt, az iskolatársa, akire a konyhában történt tragédia után gondolt. Az előtte álló, éneklő nő alakja anyjáról alkotott kép részévé vált, aki egy viharos éjszakán énekelt a házban, és elméje tovább kalandozott, olyan képeket látott, amilyeneket korábban látott, amikor fiúként a csillagok alatt sétált, és John Telferről szóló beszélgetéseket hallgatott. Látott egy széles vállú férfit, aki kiabált, dacolva a viharral, miközben egy hegyi ösvényen lovagolt.
  "És nevetett az esőben, ami a vizes, vizes esőkabátján hullott" - folytatta az énekes hangja.
  Mary Underwood esőben énekelt, és közben olyan közel állt hozzá, mint amikor mezítlábas fiú volt.
  "John Telfer tévedett vele kapcsolatban" - gondolta.
  Megfordult és ránézett, apró vízsugarak csordogáltak a hajából az arcára. Villám hasított át a sötétségen, megvilágítva azt a helyet, ahol Sam, most már széles vállú férfi, piszkos ruhában és zavart arckifejezéssel állt. Egy éles, meglepetésből fakadó kiáltás hagyta el a száját.
  "Hé, Sam! Mit csinálsz itt? Jobb, ha elhúzol az esőből."
  - Tetszik nekem itt - felelte Sam, felemelve a fejét, és elnézett a nő mellett a viharba.
  Mary az ajtóhoz lépett, megfogta a kilincset, és a sötétségbe nézett.
  - Régóta jársz hozzám látogatóba - mondta -, gyere be.
  Bent a házban, csukott ajtó mellett, az eső kopogása a veranda tetején tompa, halk dobolásba csapott át. A szoba közepén egy asztalon könyvek hevertek, és további könyvek sorakoztak a falak mentén lévő polcokon. Egy diáklámpa égett az asztalon, és nehéz árnyékok vetültek a szoba sarkaiba.
  Sam a falnak támaszkodva állt az ajtó közelében, és félig látó szemekkel körülnézett.
  Mary, aki a ház egy másik részébe ment, és most hosszú köpenyben tért vissza, kíváncsian pillantott rá, és fel-alá járkálni kezdett a szobában, összeszedve a székeken szétszórt női ruhák maradványait. Letérdelve tüzet gyújtott a falban lévő nyitott rostélyban felhalmozott gallyak alatt.
  - A vihar miatt kedvem volt énekelni - mondta félénken, majd vidáman hozzátette: - Le kell majd törölköznünk; elestél az úton, és teljesen besároztál.
  Sam, aki eddig mogorva és hallgatag volt, beszédessé vált. Egy ötlete támadt.
  "Az udvarlás miatt jöttem ide" - gondolta -, "azért jöttem, hogy megkérjem Mary Underwoodot, legyen a feleségem, és lakjon a házamban."
  A lángoló botok mellett térdelő nő olyan jelenetet teremtett, ami felébresztett benne valamit, ami szunnyadt. A nehéz köpeny, amit viselt, lehullott róla, felfedve kerekded vállait, melyeket alig fedett a nedves, rátapadt kimonó. Karcsú, fiatalos alakja, puha ősz haja és komoly arca, melyeket az égő botok fénye megvilágított, megdobogtatta a szívét.
  - Szükségünk van egy nőre a házunkba - mondta nehézkesen, megismételve a szavakat, amelyek az ajkán voltak, miközben a vihar sújtotta utcákon és a sáros utakon gyalogolt. - Szükségünk van egy nőre a házunkba, és azért jöttem, hogy odavigyem önöket.
  - Feleségül szándékozom venni - tette hozzá, miközben átment a szobán, és durván megragadta a vállát. - Miért ne? Szükségem van egy nőre.
  Mary Underwoodot megrémítette és megrémítette az őt bámuló arc és a vállát átölelő erős kezek. Fiatalkorában egyfajta anyai szenvedélyt táplált az újságíró iránt, és a jövőjét tervezte. Ha a tervei követik volna, tudóssá vált volna, könyvek és eszmék között élő emberré. Ehelyett az emberek között élt, pénzt keresett, és Freedom Smithhez hasonlóan az országban járt, alkukat kötve a gazdákkal. Látta, ahogy este az utcán hajt Freedom háza felé, ki-be járkált Wildman házába, és férfiakkal sétált az utcákon. Homályosan tudta, hogy a fiú befolyás alatt áll, aminek az a célja, hogy elterelje a figyelmét azokról a dolgokról, amelyekről álmodott, és hogy titokban John Telfert, a beszélő, nevető semmittevőt hibáztatta. Most, a vihar után, a fiú visszatért hozzá, kezeit és ruháit útsár borította, és beszélt hozzá, egy olyan nőhöz, aki elég idős volt ahhoz, hogy az anyja legyen, a házasságról és arról, hogyan szándékozik vele élni az otthonában. Merev arccal állt, fájdalmas, döbbent tekintettel, energikus, erős arcába és szemébe nézve.
  A tekintete alatt Samben visszatért valami régi fiús érzésekből, és homályosan megpróbált elmesélni neki valamit.
  "Nem a Telferről szóló beszéd taszított el" - kezdte -, "hanem az, ahogy annyit beszéltél az iskolákról és a könyvekről. Belefáradtam ebbe. Nem bírtam tovább évről évre egy fülledt kis tanteremben ülni, amikor annyi pénzt lehet keresni a világban. Belefáradtam a tanárokba, akik az ujjaikkal dobolnak a padokon, és az ablakon keresztül nézik az utcán elhaladó férfiakat. Magam is ki akartam jutni onnan, és ki az utcára."
  Elvette a kezét a válláról, leült a székbe, és a most már egyenletesen égő tűzbe bámult. Gőz szállt fel a nadrágja ülepéből. Agya, amely még mindig önkéntelenül dolgozott, elkezdte rekonstruálni egy régi gyermekkori fantáziát, félig a sajátját, félig John Telferét, amely sok évvel ezelőtt jutott eszébe. Arról a koncepcióról szólt, amelyet ő és Telfer alkottak meg az ideális tudósról. A kép központi szereplője egy görnyedt, törékeny öregember volt, aki az utcán botladozott, halkan motyogott, és egy botot dugott az ereszcsatornába. A fénykép az öreg Frank Huntley-nek, a Caxton Iskola igazgatójának karikatúrája volt.
  Ahogy Mary Underwood házában a tűz előtt ült, egy pillanatra fiúvá változott, fiús problémákkal nézett szembe, Sam nem akart azzá válni. A tudományban csak azt akarta, ami segít neki azzá a férfivá válni, aki lenni akart, egy világfivá, aki világi munkát végez, és a munkájával pénzt keres. Amit fiúként, a lány barátjaként nem tudott kifejezni, az visszatért hozzá, és úgy érezte, itt és most meg kell értetnie Mary Underwooddal, hogy az iskolák nem azt adják neki, amit akar. Az agya száguldott, hogyan mondja el neki.
  Megfordult, ránézett, és komolyan azt mondta: "Otthagyom az iskolát. Nem a te hibád, de akkor is otthagyom."
  Mary, miközben a székben ülő hatalmas, kosszal borított alakra nézett, kezdte megérteni a történteket. Fény gyúlt a szemében. Az emeleti hálórészbe vezető lépcsőhöz vezető ajtóhoz közeledve élesen felkiáltott: "Néni, gyere le ide azonnal. Van itt egy beteg ember."
  Egy rémült, remegő hang válaszolt felülről: "Ki az?"
  Mary Underwood nem válaszolt. Visszament Samhez, gyengéden a vállára tette a kezét, és így szólt: "Ő az édesanyád, te pedig végül is csak egy beteg, félig őrült fiú vagy. Meghalt? Mesélj róla."
  Sam megrázta a fejét. "Még mindig ágyban van, köhög." Magához tért, és felállt. "Én öltem meg az apámat" - jelentette be. "Megfojtottam, és ledobtam a partról a ház elé az útra. Szörnyű hangokat adott ki a konyhában, anya pedig fáradt volt, és aludni akart."
  Mary Underwood fel-alá járkált a szobában. A lépcső alatti kis bemélyedésből ruhákat húzott elő, és szétszórta őket a padlón. Harisnyát húzott, és mit sem sejtve Sam jelenlétéről, felhúzta a szoknyáját, és begombolta. Aztán az egyik cipőt a harisnyás lábára, a másikat pedig a mezítlábas lábára húzva felé fordult. "Visszamegyünk hozzád. Azt hiszem, igazad van. Szükséged van oda egy nőre."
  Gyorsan elindult az utcán, egy magas férfi karjába kapaszkodva, aki csendben sétált mellette. Sam energiahullámot érzett. Úgy érezte, elért valamit, valamit, amit régóta el akart érni. Újra az anyjára gondolt, és amikor rájött, hogy hazafelé tart a Freedom Smiths-ből végzett munkából, elkezdte tervezni az estét, amit vele tölt.
  "Majd elmesélem neki a chicagói cégtől kapott levelet, és hogy mit fogok csinálni, ha bemegyek a városba" - gondolta.
  A MacPherson ház előtti kapunál Mary lepillantott az útra a kerítésről lejtődő füves lejtő alatt, de a sötétben semmit sem látott. Az eső tovább ömlött, a szél süvöltött és süvített a fák csupasz ágai között. Sam átment a kapun, megkerülte a házat és a konyhaajtóig ment, azzal a szándékkal, hogy elérje anyja ágya melletti helyet.
  Bent a házban a szomszéd egy széken aludt a konyhai tűzhely előtt. A lánya elment.
  Sam átsétált a házon a nappaliba, leült egy székre az anyja ágya mellé, megfogta a kezét, és megszorította. "Valószínűleg alszik" - gondolta.
  Mary Underwood megállt a konyhaajtóban, megfordult, és kiszaladt az utca sötétjébe. A szomszéd még mindig aludt a konyhai tűz mellett. A nappaliban Sam, egy széken ült anyja ágya mellett, körülnézett. Egy halvány lámpa égett az ágy melletti állványon, fénye egy magas, arisztokrata nő falon függő portréjára esett, akinek gyűrűk voltak az ujjain. A fénykép Windyé volt, és azt állította, hogy az anyja, és egyszer már vitát váltott ki Sam és a húga között.
  Kate komolyan vette a hölgy portréját, és a fiú látta, hogy egy széken ül előtte, rendezett hajjal, térdére támasztott kézzel, utánozva azt a pózt, amelyet a nagy hölgy olyan gőgösen vett fel, amikor lenézett rá.
  - Ez átverés - jelentette ki, bosszantva azon, amit nővére odaadásának tekintett apja egyik állítása iránt. - Ez egy átverés, amit valahol leszedett, és most felhívja az anyját, hogy elhitesse az emberekkel, hogy valami nagy ember.
  A lány, szégyellve, hogy ilyen pózban kapták el, és dühösen fogadva a portré hitelességét támadó támadást, felháborodást váltott ki, a füléhez kapta a kezét, és a padlón dobogott a lábával. Aztán átrohant a szobán, térdre esett a kis kanapé előtt, arcát a párnába temette, és dühtől és bánattól remegett.
  Sam megfordult és kiment a szobából. Úgy tűnt neki, hogy húga érzelmei Windy egyik kitörésére hasonlítanak.
  "Tetszik neki" - gondolta, tudomást sem véve az incidensről. "Szereti elhinni a hazugságokat. Olyan, mint Windy, és inkább elhiszi őket, mint nem."
  
  
  
  Mary Underwood az esőben John Telfer házához rohant, és öklével dörömbölt az ajtón, mígnem Telfer, nyomában Eleanorral, előbukkant, egy lámpást tartva a feje fölött. Visszasétált az utcán Telferrel Sam házához, és arra a szörnyű, megfojtott és megcsonkított férfira gondolt, akit ott találnak majd. Úgy ment, hogy Telfer kezébe kapaszkodott, ahogy korábban Samébe is, mit sem sejtve fedetlen fejéről és hiányos öltözékéről. A kezében Telfer egy lámpást tartott, amit az istállóból hozott.
  Semmit sem találtak az úton a ház előtt. Telfer fel-alá járkált, zseblámpájával hadonászott, és az ereszcsatornákba kukucskált. A nő mellette sétált, felhúzott szoknyában, sár fröccsent a meztelen lábára.
  Telfer hirtelen hátravetette a fejét és felnevetett. Megfogta Mary kezét, és felvezette a parton, majd át a kapun.
  "Micsoda ostoba, vén bolond vagyok!" - kiáltotta. "Öregszem és elkábulok! Windy McPherson nem halt meg! Semmi sem ölhette meg azt a vén harci lovat! Ma este kilenc óra után a Wildman's Grocery-ban volt, sárban, és esküdözött, hogy harcolt Art Shermannal. Szegény Sam és te - eljöttek hozzám, és bolondnak találtak! Bolond! Bolond! Micsoda bolonddá váltam!"
  Mary és Telfer berontottak a konyhaajtón, megijesztve a tűzhelynél álló nőt, aki felugrott és idegesen kocogtatta a műfogsorát. A nappaliban aludva találták Samet, a fejét az ágy szélén tartva. A kezében Jane McPherson kihűlt fogát tartotta. A nő már egy órája halott volt. Mary Underwood lehajolt és megcsókolta Samet nedves hajában, amikor egy szomszéd belépett az ajtón egy konyhalámpával a kezében, John Telfer pedig az ujját az ajkára nyomva megparancsolta neki, hogy maradjon csendben.
  OceanofPDF.com
  Nyolcadik fejezet
  
  Jane Macpherson temetése nehéz megpróbáltatás volt fiának. Úgy gondolta, hogy húga, Katia, aki a karjában tartotta a csecsemőt, eldurvult - régimódinak tűnt, és amíg a házban voltak, úgy nézett ki, mintha összeveszett volna a férjével, amikor reggel kijöttek a hálószobájukból. A szertartás alatt Sam a nappaliban ült, meglepetten és bosszúsan a házban zsúfolódó nők végtelen sokaságán. Mindenhol ott voltak: a konyhában, a nappaliból nyíló hálószobában; és a nappaliban, ahol a halott nő egy koporsóban feküdt, összegyűltek. Miközben a vékony ajkú lelkész, kezében a könyvvel, a halott nő erényeiről beszélt, sírtak. Sam a padlóra nézett, és arra gondolt, hogy így gyászolták volna a halott Windy testét, ha az ujjai akár csak egy kicsit is összeszorultak volna. Azon tűnődött, vajon a lelkész ugyanígy - őszintén és tudatlanul - beszélt volna a halottak erényeiről. A koporsó melletti székben a gyászoló férj, új fekete ruhában, hangosan sírt. A kopasz, unszoló temetkezési vállalkozó idegesen tovább mozgott, mestersége rituáléjára összpontosítva.
  A szertartás alatt egy mögötte ülő férfi egy üzenetet ejtett a földre Sam lába elé. Sam felvette és elolvasta, örülve, hogy valami elterelheti a figyelmét a lelkész hangjáról és a síró nők arcáról, akik közül egyik sem járt még soha a házban, és akik véleménye szerint feltűnően hiányolták a magánélet szentségének minden érzékét. Az üzenet John Telfertől volt.
  "Nem veszek részt édesanyád temetésén" - írta. "Tiszteltem édesanyádat, amíg élt, és most, hogy meghalt, egyedül hagylak vele. Emlékére egy szertartást fogok végezni a szívemben. Ha Wildmannél leszek, megkérhetem, hogy egy időre hagyja abba a szappan és dohány árusítását, és csukja be az ajtót. Ha Valmore-nál leszek, felmegyek a padlására, és hallgatom, ahogy lent az üllőn dörömböl. Ha ő vagy Freedom Smith eljön az otthonodba, figyelmeztetem őket, hogy megszakítom a barátságukat. Amikor látom az elhaladó hintókat, és tudom, hogy a szertartás jól sikerült, virágot veszek, és elviszem Mary Underwoodnak hálám jeléül az élőknek a halottak nevében."
  Az üzenet örömet és vigaszt nyújtott Samnek. Visszaadta neki az irányítást valami felett, ami eddig elkerülte a figyelmét.
  "Végül is ez a józan ész" - gondolta, és rájött, hogy még azokban a napokban is, amikor borzalmakat kellett elszenvednie, és annak a ténynek a fényében, hogy Jane Macpherson hosszú és nehéz szerepét csak azért játsszák el, hogy... Végül a gazda a mezőn kukoricát vetett, Valmore az üllőn dörömbölt, John Telfer pedig lendületesen jegyzetelt. Felállt, félbeszakítva a lelkész beszédét. Mary Underwood éppen akkor lépett be, amikor a pap beszélni kezdett, és egy sötét sarokban kuporgott az utcára vezető ajtó közelében. Sam átfurakodott a bámuló nők, a homlokráncolt lelkész és a kopasz temetkezési vállalkozó mellett, aki a kezét tördelte, és egy cetlit ejtve az ölébe, figyelmen kívül hagyva a lélegzetvisszafojtott kíváncsisággal figyelő és hallgató embereket, azt mondta: "Ez John Telfertől van. Olvassa el. Még ő is, aki gyűlöli a nőket, most virágot hoz az ajtóhoz."
  Suttogás támadt a szobában. A nők összedugva a fejüket, kezüket az arcuk elé téve, biccentettek az iskolamesternek, a fiú pedig, mit sem sejtve az általa kiváltott érzésről, visszaült a székébe, és ismét a padlóra nézett, várva a beszélgetés végét, énekelve és az utcákon vonulva. A lelkész újra olvasni kezdte a könyvét.
  "Idősebb vagyok, mint ezek az emberek itt mind" - gondolta a fiatalember. "Életről-halálra játszanak, és ezt a kezem ujjaival is éreztem."
  Mary Underwood, akit megfosztott Sam tudattalan kapcsolatától az emberekkel, kipirult arccal körülnézett. Látva a suttogó és összedugott fejű nőket, félelem futott végig rajta. Egy régi ellenség - egy kisváros botránya - arca jelent meg a szobájában. Elvéve az üzenetet, kisurrant az ajtón, és elindult az utcán. Visszatért Sam iránti régi anyai szeretete, megerősítette és nemesítette az a borzalom, amit azon az éjszakán az esőben átélt vele. A házhoz érve fütyült a collie-jának, és elindult a földúton. A liget szélén megállt, leült egy rönkre, és elolvasta Telfer üzenetét. Az új hajtások meleg, éles illata áradt a puha földből, amelybe a lába belemerült. Könnyek szöktek a szemébe. Arra gondolt, hogy mennyi minden történt vele mindössze néhány nap alatt. Volt egy fia, akire kiönthette szíve anyai szeretetét, és összebarátkozott Telferrel, akire régóta félelemmel és kétséggel tekintett.
  Sam egy hónapig maradt Caxtonban. Úgy tűnt neki, hogy akarnak ott valamit csinálni. Leült a Wildman hátsó részében a férfiakkal, és céltalanul bolyongott az utcákon és a városon kívüli vidéki utakon, ahol a férfiak izzadt lovakon dolgoztak egész nap a földeken, szántva a földet. Tavaszi hangulat volt a levegőben, este pedig egy veréb dalolt a hálószobája ablaka előtti almafán. Sam csendben sétált és bolyongott, a földet nézve. Az emberektől való félelem töltötte el a fejét. A boltban lévő férfiak beszélgetései kifárasztották, és amikor egyedül indult a faluba, mindazok hangja kísérte, akik elől a városból menekülni jött. Egy utcasarkon egy vékony ajkú, barna szakállú pap megállította, és a jövőről kezdett beszélni, ahogyan a mezítlábas rikkanccsal is megállt és beszélgetett.
  "Édesanyád" - mondta - "épp most hunyt el. Rá kell lépned a keskeny ösvényre, és követned kell őt. Isten figyelmeztetésül küldte neked ezt a bánatot. Azt akarja, hogy rálépj az élet útjára, és végül csatlakozz hozzá. Kezdj el járni a gyülekezetünkbe. Csatlakozz Krisztus munkájához. Találd meg az igazságot."
  Sam, aki eddig figyelt, de nem hallott semmit, megrázta a fejét, és folytatta. A miniszter beszéde nem tűnt többnek egy értelmetlen szóhalmaznál, amiből csak egyetlen gondolatot tudott leszűrni.
  "Találd meg az igazságot" - ismételte magában a miniszter után, hagyva, hogy elméje játszadozzon a gondolattal. "A legjobb emberek mind ezt próbálják megtenni. Az életüket erre a feladatra fordítják. Mindannyian az igazság megtalálására törekszenek."
  Elégedetten sétált az utcán a lelkész szavainak értelmezésével. Anyja halálát követő szörnyű pillanatok a konyhában új komolysággal töltötték el, és megújult felelősségérzetet érzett a halott asszony és önmaga iránt. Férfiak állították meg az utcán, és sok szerencsét kívántak neki a városban. Halálának híre köztudott lett. A Freedom Smith-t érdeklő kérdések mindig is közügyek voltak.
  "Magával vitte a dobját, hogy szeretkezzen a szomszédja feleségével" - mondta John Telfer.
  Sam úgy érezte, hogy bizonyos szempontból Caxton gyermeke. Korán befogadta a körbe; félig nyilvános személyiséggé tette; bátorította a pénzhajhászásban, apján keresztül megalázta, és dolgozó anyján keresztül szeretetteljesen leereszkedően bánt vele. Amikor fiú volt, és szombat esténként a részegesek lábai között sürgött-forgott a Piety Hollow-ban, mindig akadt valaki, aki szólt hozzá az erkölcseiről, és bátorító tanácsokat adott. Ha úgy döntött volna, hogy ott marad, a Freedom Smith-ben töltött évei alatt erre a célra létrehozott Takarékpénztárban már meglévő három és fél ezer dollárjával, hamarosan a város egyik szilárd emberévé válhatott volna.
  Nem akart maradni. Úgy érezte, máshol keresi a hivatását, és boldogan oda is megy. Azon tűnődött, miért nem szállt fel egyszerűen a vonatra és ment el.
  Egyik este, miközben az úton időzött, kerítések mellett ólálkodott, távoli tanyaházak közelében kutyák magányos ugatását hallgatta, belélegezte a frissen felszántott föld illatát, beérkezett a városba, és leült egy alacsony vaskerítésre, amely a peron mellett húzódott, hogy megvárja az éjféli észak felé tartó vonatot. A vonatok új értelmet nyertek számára, mert most már bármikor elképzelheti magát egy vonaton, amint új élete felé veszi az irányt.
  Egy férfi két szatyorral a kezében lépett ki az állomás peronjára, mögötte két nő.
  - Figyeljetek ide - mondta a nőknek, miközben a táskákat a peronra tette -, elmegyek a jegyekért -, és eltűnt a sötétségben.
  A két nő folytatta félbeszakadt beszélgetését.
  - Ed felesége az elmúlt tíz évben beteg volt - mondta az egyikük. - Most, hogy meghalt, jobb lesz neki és Ednek is, de rettegek a hosszú úttól. Bárcsak meghalt volna, amikor két évvel ezelőtt Ohióban voltam. Biztos vagyok benne, hogy rosszul lennék a vonaton.
  Sam, a sötétben ülve, John Telfer egyik régi beszélgetésére gondolt.
  "Jó emberek, de nem a te néped. El fogsz innen menni. Gazdag ember leszel, ez világos."
  Fáradtan hallgatta a két nőt. A férfi egy cipőjavító műhelyt üzemeltetett a Geiger patikája mögötti sikátorban, a két nő pedig - az egyik alacsony és duci, a másik magas és vékony - egy kicsi, sötét kalapüzletet üzemeltetett, és Eleanor Telfer egyetlen versenytársai voltak.
  - Nos, a város most már ismeri őt - mondta a magas nő. - Millie Peters azt mondja, nem nyugszik, amíg helyre nem teszi azt a beképzelt Mary Underwoodot. Az anyja a McPherson házban dolgozott, és mesélt is róla Millie-nek. Még soha nem hallottam ilyen történetet. Jane McPhersonra gondolva, aki annyi évig dolgozott, aztán amikor haldoklott, ilyesmi történt a házában. Millie azt mondja, hogy Sam korán elment egy este, és későn ért haza azzal az Underwood-féle izével, félig felöltözve, a karján lógva. Millie anyja kinézett az ablakon, és meglátta őket. Aztán a tűzhelyhez rohant, és úgy tett, mintha aludna. Látni akarta, mi történt. És a bátor lány egyenesen bement a házba Sammel. Aztán elment, és egy idő múlva visszajött azzal a John Telferrel. Millie gondoskodni fog róla, hogy Eleanor Telfer halljon erről. - Szerintem ez is megalázná. És nem lehet megmondani, hogy Mary Underwood hány másik férfival rohangál ebben a városban. Millie azt mondja...
  A két nő megfordult, amikor egy magas alak bukkant elő a sötétségből, ordítva és káromkodva. Két kéz nyúlt ki, és a hajukban találta magát.
  "Hagyd abba!" - morogta Sam, és összecsapta a fejét. "Hagyjátok abba a mocskos hazugságaitokat!" Ti csúnya teremtmények!
  A két nő sikolyát meghallva a férfi, aki vonatjegyet venni ment, végigfutott az állomás peronján, Jerry Donlinnel a nyomában. Sam előreugrott, a cipészt a vaskerítésen át egy frissen feltöltött virágágyásba tolta, majd a törzs felé fordult.
  "Hazudtak Mary Underwoodról" - sikította. "Megpróbált megmenteni attól, hogy megöljem az apámat, és most róla hazudnak."
  Mindkét nő felkapta a táskáját, és nyöszörögve lerohantak az állomás peronjára. Jerry Donlin átmászott a vaskerítésen, és megállt a meglepett és ijedt cipész előtt.
  "Mi a fenét keresel a virágágyásomban?" - morogta.
  
  
  
  Miközben Sam sietve haladt az utcákon, gondolatai kavarodásban voltak. Mint egy római császár, azt kívánta, bárcsak csak egy feje lenne a világnak, hogy egyetlen csapással lecsaphassa. A város, amely valaha olyan atyai, vidám, a jólétére annyira odafigyelőnek tűnt, most félelmetesnek tűnt. Egy hatalmas, csúszómászó, nyálkás teremtményként képzelte el, amely lesben áll a kukoricaföldek között.
  "Róla beszélni, erről a fehér lélekről!" - kiáltotta hangosan az üres utcán, minden fiús odaadásával és odaadásával a nő iránt, aki a baj órájában felé nyújtotta a kezét, felizgult és lángolt benne.
  Találkozni akart egy másik férfival, és ugyanazzal az orrütéssel sújtani, mint a megdöbbent cipészt. Hazament, a kapunak támaszkodva állt, nézte és értelmetlenül káromkodott. Aztán megfordult, és visszasétált a kihalt utcákon a vasútállomás mellett, ahol - mióta az éjszakai vonat jött és ment, és Jerry Donlin hazament éjszakára - minden sötét és csendes volt. Rémülettel töltötte el, amit Mary Underwood látott Jane McPherson temetésén.
  "Jobb teljesen rossznak lenni, mint másról rosszat mondani" - gondolta.
  Most először ébredt fel a falusi élet egy másik oldalára is. Lelki szemében egy hosszú sor nő sétált el mellette a sötét úton - durva, kivilágítatlan arcú, élettelen tekintetű nők. Sokuk arcát felismerte. Caxton feleségeinek arca volt, akiknek újságokat kézbesített. Emlékezett rá, milyen türelmetlenül rohantak ki a házaikból újságokért, és hogyan vitatták meg nap mint nap a szenzációs gyilkossági ügyek részleteit. Egyszer, amikor egy chicagói lány meghalt búvárkodás közben, és a részletek szokatlanul hátborzongatóak voltak, két nő, képtelen volt fékezni kíváncsiságát, kijött az állomásra, hogy megvárja az újságszállító vonatot, és Sam hallotta, ahogy újra és újra a nyelvükön görgetik a szörnyű káoszt.
  Minden városban és faluban van egy olyan női réteg, akiknek már a puszta létezése is megbénítja az elmét. Kicsi, szellőzetlen, egészségtelen házakban élnek, és évről évre mosogatással és ruhák mosásával töltik az idejüket - csak az ujjaik vannak elfoglalva. Nem olvasnak jó könyveket, nem gondolnak tiszta gondolatokat, nem szeretkeznek, ahogy John Telfer mondta, csókokkal egy elsötétített szobában egy félénk ribanccal, és miután feleségül vettek egy ilyen ribancot, leírhatatlan ürességben élnek. Férjeik este fáradtan és szótlanul jönnek ezekhez a nőkhöz, hogy gyorsan vacsorázzanak, majd újra elmenjenek, vagy amikor a teljes fizikai kimerültség áldása rájuk tört, hogy egy órát üljenek harisnyában, mielőtt elalszanak és a feledés homályába merülnek.
  Ezeknek a nőknek se fényük, se látásmódjuk nincs. Ehelyett berögzült eszméik vannak, amelyekhez a hősiesség határát súroló kitartással ragaszkodnak. A társadalomból kiszakított férfihoz olyan kitartással ragaszkodnak, amelyet csak a fejük feletti fedél iránti szeretetük és a hasukba való étel utáni szomjuk mér. Anyákként a reformerek kétségbeesését, az álmodozók árnyékát jelentik, és fekete félelmet keltenek a költő szívében, aki felkiált: "A nő ebben a fajban halálosabb, mint a férfi." Legrosszabb esetben érzelmektől részegen láthatók a francia forradalom sötét borzalmai közepette, vagy elmerülnek a titkos suttogásokban, a vallásüldözés kúszó rettegésében. Legjobb esetben az emberiség felének anyái. Amikor a gazdagság elérkezik hozzájuk, sietnek fitogtatni, szárnyaikat Newport vagy Palm Beach láttán villogtatva. Szülőotthonukban, szűk házakban, egy férfi ágyában alszanak, aki ruhát tett a hátukra és ételt tett a szájukba, mert ez fajuk szokása, és átadják neki testüket, vonakodva vagy önként, ahogy a törvény előírja. Nem szeretnek; ehelyett eladják testüket a piacon, azt kiáltozva, hogy egy férfi tanúja lesz erényüknek, mert megvolt az az örömük, hogy egy vevőre leltek a sok helyett a vörös testvériségből. Egy bennük élő vad állatiasság arra kényszeríti őket, hogy a keblükön lévő csecsemőhöz kapaszkodjanak, és annak lágysága és bája napjain lehunyják szemüket, és megpróbálják visszaszerezni gyermekkoruk egy régi, múlékony álmát, valami homályosat, kísértetieset, valami homályosat, valami homályosat, valami kísértetieset, ami már nem része nekik, amit a csecsemővel hozott a végtelenből. Miután elhagyták az álmok földjét, az érzelmek földjén élnek, ismeretlen holtak teste felett sírva, vagy az evangélisták ékesszólása alatt ülve, akik mennyországról és pokolról kiabálnak - hívás annak, aki másokat hív -, kiabálva a forró kis templomok nyugtalan levegőjében, ahol a remény a banalitás torkában küzd: "Bűneim terhe súlyosan nehezedik a lelkemre." Járják az utcákat, nehéz szemeiket mások életébe emelik, és megragadnak egy falatot, ami legördül nehéz nyelvükön. Miután találtak egy kis fényt Mary Underwood életében, újra és újra visszatérnek oda, mint a kutya a saját ürülékébe. Valami megható az ilyen emberek életében - séták a tiszta levegőn, álmok az álmokban, és a bátorság, hogy szépek legyenek, felülmúlva az állatias ifjúság szépségét -, megőrjíti őket, és sikoltoznak, konyhaajtótól konyhaajtóig rohangálnak, a zsákmányért tépkedve. Mint egy éhes vadállat, amelyik holttestet talál. Hadd találjanak a komoly nők egy mozgalmat, és vigyék előre addig a napig, amíg a siker illatát árasztja, és a teljesítmény csodálatos érzelmeit ígéri, akkor sikoltozva csapnak le rá, inkább hisztéria, mint ész vezérli őket. Mindannyian nőiesek - és semmi sem az. Legtöbbjük láthatatlanul, ismeretlenül él és hal, undorító ételt esznek, túl sokat alszanak, nyári napokon székekben ringatóznak, és nézik az elhaladó embereket. Végül tele hittel halnak meg, egy jövőbeli élet reményében.
  Sam az úton állt, rettegve a támadásoktól, amelyeket ezek a nők most Mary Underwood ellen intéztek. A felkelő hold megvilágította az út menti mezőket, felfedve kora tavaszi meztelenségüket, és ezek az arcok ugyanolyan sivárnak és visszataszítónak tűntek számára, mint a fejében vonuló nők arcai. Felhúzta a kabátját, és didergett, miközben továbbment, sár fröccsent rá, a nyirkos éjszakai levegő mélyítette gondolatai melankóliáját. Megpróbálta visszanyerni azt az önbizalmat, amelyet anyja betegsége előtti napokban érzett, hogy újra megtalálja a sorsába vetett szilárd hitet, amely pénzt keresett és takarított meg, és amely arra ösztönözte, hogy arra törekedjen, hogy felülemelkedjen annak az embernek a szintjén, aki felnevelte. Kudarcot vallott. Az öregség érzése, amely anyja holttestét gyászoló emberek között úrrá lett rajta, visszatért, és elfordult, és az úton a város felé indult, miközben magában ezt mondta: "Elmegyek, és beszélek Mary Underwooddal."
  Miközben a verandán várta, hogy Mary kinyissa az ajtót, eldöntötte, hogy a házasság vele talán még boldogsághoz vezethet. A nő iránti félig lelki, félig testi szerelem, a fiatalság dicsősége és misztériuma eltávozott belőle. Arra gondolt, hogy ha csak száműzhetné Mary jelenlétéből a felbukkanó és eltűnő arcok iránti félelmet, ő maga elégedett lenne az életével, mint munkás és pénzcsináló, álmok nélküli férfi.
  Mary Underwood lépett be az ajtón, ugyanazt a nehéz, hosszú kabátot viselte, amit aznap este is viselt. Sam megfogta a kezét, és a veranda széléhez vezette. Elégedetten nézte a ház előtti fenyőfákat, azon tűnődve, vajon valami jótékony hatás kényszeríthette-e azt a kezet, amely ültette őket, hogy ruhában és méltóságteljesen álljon itt a kopár földön a tél végén.
  - Mi a baj, fiú? - kérdezte a nő aggodalommal teli hangon. Napokig megújult anyai szenvedély uralkodott gondolatain, és erős természet minden hevével átadta magát Sam iránti szerelmének. Rá gondolva a szülési fájdalmakat képzelte el, és éjszaka az ágyában felidézte vele a városban töltött gyermekkorát, és új terveket szőtt a jövőjére. Napközben nevetett magán, és gyengéden mondta: - Te vén bolond.
  Sam durván és őszintén elmondta neki, amit az állomás peronján hallott, miközben elnézett mellette a fenyőkre, és a veranda korlátjába kapaszkodott. A holt földből ismét új hajtások illata áradt, ugyanaz az illat, amit az állomáson történt felfedezéséhez vezető úton is magával vitt.
  - Valami azt súgta, hogy ne menjek el - mondta. - Biztosan az a levegőben lógó valami volt. Azok a gonosz, mászó dolgok már elkezdtek dolgozni. Ó, bárcsak az egész világ, hozzád, Telferhez és néhány másikhoz hasonlóan, értékelné a magánéletet.
  Mary Underwood halkan nevetett.
  "Több mint félig igazam volt, amikor annak idején arról álmodoztam, hogy intellektuális ügyekkel foglalkozó emberré teszlek" - mondta. "Micsoda magánélet! Micsoda emberré váltál! John Telfer módszere jobb volt, mint az enyém. Megtanított bátorsággal beszélni."
  Sam megrázta a fejét.
  - Van itt valami, amit nem lehet nevetés nélkül elviselni - mondta határozottan. - Van itt valami - ez tép téged - szembe kell nézni vele. Még most is, a nők felkelnek az ágyban, és ezen a kérdésen tűnődnek. Holnap újra eljönnek hozzád. Csak egy út van, és azt kell választanunk. Neked és nekem össze kell házasodnunk.
  Mary a férfi új, komoly arcvonásait nézte.
  "Micsoda javaslat!" - kiáltotta a nő.
  Hirtelen énekelni kezdett, vékony, erős hangja visszhangzott a csendes éjszakában.
  "Lovagolt, és a lány vörös-vörös ajkaira gondolt."
  
  Újra énekelt és nevetett.
  - Így kellene jönnöd - mondta, majd hozzátette: - Szegény, zavarodott fiú. Nem tudod, hogy én vagyok az újdonsült anyád? - tette hozzá, megfogva a fiú kezét, és maga felé fordítva. - Ne beszélj ostobaságokat. Nincs szükségem férjre vagy szeretőre. Saját fiút akarok, és találtam is egyet. Ide fogadtalak örökbe, ebbe a házba, azon az éjszakán, amikor betegen és mocsokban jöttél hozzám. Ami pedig azokat a nőket illeti - el velük - kihívom őket - már megtettem egyszer, és meg is teszem. Menj a városodba, és harcolj. Itt Caxtonban ez a nők harca.
  - Ez szörnyű. Te nem érted - tiltakozott Sam.
  Szürke, fáradt kifejezés jelent meg Mary Underwood arcán.
  - Értem - mondta. - Én is jártam ezen a csatatéren. Csak csenddel és fáradhatatlan várakozással nyerhető meg. A te segítőkészséged csak rontani fog a helyzeten.
  A nő és a magas fiú, aki hirtelen férfivá változott, gondolataiba merültek. A nő arra gondolt, hogy élete vége közeledik. Milyen másképp tervezte. A massachusettsi egyetemre gondolt, és a férfiakra és nőkre, akik ott sétálnak a szilfák alatt.
  - De van egy fiam, és megtartom - mondta hangosan, és a kezét Sam vállára tette.
  Sam komolyan és aggódva sétált a kavicsos ösvényen az út felé. Érzett valami gyávaságot a szerepben, amit a lány ráosztott, de nem látott más alternatívát.
  "Végül is" - gondolta -, "ez ésszerű - ez egy nő küzdelme."
  Félúton az út felé megállt, visszaszaladt, megragadta a karjaiba, és szorosan magához ölelte.
  - Viszlát, anya! - kiáltotta, és megcsókolta az ajkán.
  És ahogy újra nézte, ahogy végigsétál a kavicsos ösvényen, gyengédség töltötte el. A veranda hátsó részéhez ment, és a háznak támaszkodva a kezébe hajtotta a fejét. Aztán megfordult, és könnyein keresztül mosolyogva utána szólt.
  "Keményen betörted a fejüket, fiú?" - kérdezte.
  
  
  
  Sam elhagyta Mary házát és hazaindult. Egy ötlete támadt a kavicsos ösvényen. Belépett a házba, leült a konyhaasztalhoz tollal és tintával, és írni kezdett. A nappaliból nyíló hálószobában hallotta Windy horkolását. Gondosan írt, radírozott és átírt. Aztán odahúzott egy széket a konyhai kandalló elé, és újra meg újra elolvasta, amit írt. Felvette a kabátját, és hajnalban Tom Comstock, a Caxton Argus szerkesztőjének házához sétált, és felrázta az ágyból.
  - Felteszem a címlapra, Sam, és semmibe sem fog kerülni - ígérte Comstock. - De miért adjuk le? Hagyjuk ezt a kérdést.
  "Éppen annyi időm lesz, hogy összepakoljak és elérjem a reggeli vonatot Chicagóba" - gondolta Sam.
  Előző este kora este Telfer, Wildman és Freedom Smith Valmore javaslatára ellátogattak Hunter ékszerboltjába. Egy órát töltöttek alkudozással, kiválasztással, elutasítással és az ékszerész leszidásával. Amikor a választás megtörtént, és az ajándék csillogott a pulton lévő fehér pamutdobozban, Telfer beszédet mondott.
  - Őszintén fogok beszélni azzal a fiúval - mondta nevetve. - Nem fogom az időmet azzal pazarolni, hogy pénzt tanítsak neki, aztán hagyom, hogy cserbenhagyjon. Megmondom neki, hogy ha nem keres pénzt Chicagóban, akkor elmegyek és elveszem az óráját.
  Telfer zsebre tette az ajándékot, kiment a boltból, és végigsétált az utcán Eleanor boltjához. Átsétált a bemutatótermen a műterembe, ahol Eleanor kalappal az ölében ült.
  - Mit tegyek, Eleanor? - kérdezte széttárt lábbal állva, és homlokráncolva nézett rá. - Mit fogok csinálni Sam nélkül?
  Egy szeplős fiú nyitotta ki a bolt ajtaját, és egy újságot dobott a földre. A fiúnak tiszta hangja és gyors barna szeme volt. Telfer ismét végigsétált a bemutatóteremen, botjával megérintette az oszlopokat, amelyeken a kész kalapok lógtak, és fütyörészett. A bolt előtt állva, bottal a kezében, cigarettát sodort, és nézte, ahogy a fiú házról házra rohangál az utcán.
  - Örökbe kell fogadnom egy új fiút - mondta elgondolkodva.
  Miután Sam elment, Tom Comstock felállt fehér hálóingében, és újraolvasta az imént kapott nyilatkozatot. Újra és újra elolvasta, majd letette a konyhaasztalra, megtöltötte és meggyújtotta kukoricacső pipáját. Egy széllökés csapott be a konyhaajtó alatti szobába, megdermesztve vékony sípcsontját, ezért mezítláb csúsztatta be a hálóing védőfalát, egyesével.
  "Anyám halálának éjszakáján" - állt a közleményben - "a konyhában ültem és vacsoráztam, amikor apám bejött, és hangosan sikoltozni és beszélni kezdett, megzavarva alvó anyámat. Megragadtam a torkát, és addig szorítottam, amíg azt hittem, hogy halott, majd átvittem a házon, és az útra dobtam. Aztán Mary Underwoodhoz rohantam, aki egykor a tanárom volt, és elmondtam neki, mit tettem. Hazavitt, felébresztette John Telfert, majd elment megkeresni apám holttestét, aki végül is nem halt meg. John McPherson tudja, hogy ez igaz, ha rá lehet venni, hogy elmondja az igazat."
  Tom Comstock odahívta a feleségét, egy alacsony, ideges, vörös arcú asszonyt, aki betűkkel dolgozott a boltban, maga végezte a házimunkát, és begyűjtötte az Argus számára a hírek és reklámok nagy részét.
  "Ez nem egy slasher film?" - kérdezte, miközben átnyújtotta neki Sam által írt nyilatkozatot.
  - Nos, ezzel véget kellene vetni a csúnya dolgoknak, amiket Mary Underwoodról beszélnek - csattant fel. Aztán levette a szemüvegét az orráról, és Tomra nézett, aki bár nem sok időt szakított arra, hogy az Argusszal segítsen, Caxton legjobb dámajátékosa volt, és egyszer részt vett egy állami versenyen a játék szakértői számára. - Sport - tette hozzá. - Szegény Jane MacPherson, neki olyan fia volt, mint Sam, és nem volt jobb apja neki, mint az a hazug Windy. Megfojtotta, mi? Nos, ha ennek a városnak lenne hozzá bátorsága, befejeznék a munkát.
  OceanofPDF.com
  II. KÖNYV
  
  OceanofPDF.com
  I. FEJEZET
  
  Sam két évig utazó vásárlóként élt, Indiana, Illinois és Iowa városait látogatta, és alkukat kötött olyan emberekkel, akik - mint Freedom Smith - mezőgazdasági termékeket vásároltak. Vasárnaponként vidéki fogadók előtti székeken ült, és ismeretlen városok utcáin sétált, vagy hétvégenként visszatérve a városba, a belváros utcáin és a zsúfolt parkokban sétált az utcán megismert fiatalemberekkel. Alkalmanként Caxtonba hajtott, és egy órát ült a Wildman's férfiakkal, majd elosont egy estére Mary Underwooddal.
  A boltban híreket hallott Windyről, aki a farmer özvegyét üldözte, akit később feleségül vett, és aki ritkán jelent meg Caxtonban. A boltban meglátott egy szeplős orrú fiút - ugyanazt, akit John Telfer látott végigfutni a Fő utcán azon az estén, amikor elment megmutatni Eleanornak az aranyórát, amit Samnek vett. Most egy kekszeshordón ült a boltban, majd később Telferrel együtt elment, hogy kikerülje a himbálózó botot, és hallgassa az éjszakai rádióhullámokon átszűrődő ékesszólást. Telfernek nem volt lehetősége csatlakozni a tömeghez az állomáson, és búcsúbeszédet mondani Samnek, és titokban nehezményezte, hogy elszalasztotta ezt a lehetőséget. Miután elgondolkodott a dolgon, és számos gyönyörű, dús idézetet és hangzatos részletet fontolóra vett, hogy színesebbé tegye a beszédet, kénytelen volt postára adni az ajándékot. És bár ez az ajándék mélyen megérintette, és emlékeztette a kukoricaföldek között élő város rendíthetetlen kedvességére, így elvesztette a Mary Underwood elleni támadás okozta keserűség nagy részét, csak félénken és tétovázva tudott válaszolni a négynek. Chicagói szobájában az estét átírta és átírta, fényűző díszítéseket adott hozzá és távolított el, végül egy rövid köszönő sort küldött.
  Valmore, akinek a fiú iránti vonzalma lassan nőtt, és aki most, hogy a fiú elment, jobban hiányolta őt, mint bárki más, egy napon elmesélte Freedom Smithnek a változást, ami az ifjú Macphersont érte. Freedom egy széles, régi faetonban ült az úton Valmore műhelye előtt, miközben a kovács megkerülte az ősz kancát, emelgette a lábát és vizsgálgatta a patkóit.
  - Mi történt Sammel? Ennyit változott? - kérdezte, miközben a kancát a lábára tette, és az első kerékre támaszkodott. - A város már megváltoztatta - tette hozzá sajnálkozva.
  Szvoboda elővett egy gyufát a zsebéből, és meggyújtott egy rövid fekete pipát.
  - Harapdálja a szavait - folytatta Valmore -, egy órát ül a boltban, aztán elmegy, és amikor elhagyja a várost, nem jön vissza elbúcsúzni. Mi ütött belé?
  A Szabadság megragadta a gyeplőt, és a műszerfalon át a porba köpött. Az utcán heverésző kutya úgy ugrott fel, mintha követ dobtak volna rá.
  "Ha lenne valami, amit megvenne, rájönnél, hogy jól beszél" - robbant ki. "Minden alkalommal, amikor a városba jön, kitépi a fogaimat, aztán ad egy alufóliába csomagolt szivart, hogy megszeressem."
  
  
  
  Caxtonból való sietős távozása után hónapokig a város változó, rohanó élete mélyen érdekelte az iowai faluból származó magas, erős fiút, aki a pénzcsináló higgadt, gyors üzleti húzásait az élet és a létezés problémái iránti szokatlanul aktív érdeklődéssel ötvözte. Ösztönösen az üzletet nagyszerű játéknak tekintette, amelyet sokan játszanak, amelyben a rátermett és csendes férfiak türelmesen kivárják a megfelelő pillanatot, majd lecsapnak arra, ami az övék. Az állatok gyorsaságával és pontosságával csaptak le prédájukra, és Sam érezte, hogy megkapta ezt a csapdát, és könyörtelenül ki is használta a vidéki vásárlókkal való üzleteléseiben. Ismerte azt a homályos, bizonytalan tekintetet, amely a sikertelen üzletemberek szemében megjelent a kritikus pillanatokban, és figyelte, és kihasználta, ahogy egy sikeres bokszoló figyeli ugyanezt a homályos, bizonytalan tekintetet ellenfele szemében.
  Megtalálta az állását, és elnyerte azt az önbizalmat és biztonságérzetet, ami ezzel a felfedezéssel járt. Az érintés, amit a körülötte lévő sikeres üzletemberek kezén látott, egyben egy nagy művész, tudós, színész, énekes vagy bokszoló érintése is volt. Whistler, Balzac, Agassiz és Terry McGovern érintése volt. Gyerekként érezte ezt, figyelve, ahogy a sárga bankjegykönyvében egyre gyarapodnak az összegek, és időről időre felismerte Telfer beszélgetéseiben egy vidéki úton. Egy olyan városban, ahol a gazdagok és befolyásosok villamosokon dörzsölgették a könyöküket, és szállodák előcsarnokaiban haladtak el mellette, figyelt és várt, és azt mondogatta magának: "Én is ilyen leszek."
  Sam nem veszítette el azt a víziót, ami fiúként az utcán sétálva és Telfer szavait hallgatva élt benne, de most úgy gondolt magára, mint aki nemcsak szomjazza a sikert, hanem azt is tudja, hol találja meg. Időnként izgalmas álmai voltak a keze által elvégzendő hatalmas munkáról, olyanok, amelyektől hevesebben vert a vére, de többnyire csendben ment a maga útján, barátokat szerzett, körülnézett, a saját gondolataival foglalatoskodott, és üzleteket kötött.
  Első városi tartózkodása alatt az egykori Caxton család, egy Pergrin nevű család otthonában élt, akik már évek óta Chicagóban éltek, de továbbra is egyenként küldték tagjaikat az Iowa állambeli vidékre nyári vakációkra. Leveleket kézbesített ezeknek az embereknek, amelyeket anyja halála után egy hónapon belül küldtek neki, és levelek érkeztek róla Caxtonból. A házban, ahol nyolc ember vacsorázott, rajta kívül csak hárman voltak Caxtonból, de a városról szóló gondolatok és beszélgetések áthatották a házat és minden beszélgetést.
  "Ma az öreg John Moore-ra gondoltam - még mindig ő hajtja azt a fekete pónikból álló fogatot?" - kérdezte a házvezetőnő, egy szelíd tekintetű, harmincas éveiben járó nő, Samtől az ebédlőasztalnál, félbeszakítva egy baseballról szóló beszélgetést, vagy egy történetet, amit a Loopban épülő új irodaház egyik bérlője mesélt.
  - Nem, nem teszi - felelte Jake Pergrin, egy negyvenes éveiben járó, duci agglegény, a gépműhely művezetője és a ház tulajdonosa. Jake olyan sokáig volt a végső tekintély Caxton ügyeiben, hogy betolakodónak tekintette Samet. - Tavaly nyáron, amikor otthon voltam, John azt mondta, hogy el akarja adni a feketéket, és vesz néhány öszvért - tette hozzá, dacosan a fiatalemberre nézve.
  A Pergrin család gyakorlatilag idegen földön élt. Chicago hatalmas nyugati oldalának nyüzsgése közepette továbbra is vágytak a kukoricára és a szarvasmarhákra, abban reménykedve, hogy ebben a paradicsomban munkát találhatnak Jake-nek, a családjuknak.
  Jake Pergrin, egy kopasz, pocakos férfi, rövid, acélszürke bajusszal és a körmei körül sötét gépolajcsíkkal, amely úgy állt ki, mint a gyep szélén álló hivatalos virágágyások, szorgalmasan dolgozott hétfő reggeltől szombat estig, kilenc órakor feküdt le, és addig szobáról szobára bolyongott kopott szőnyegpapucsában, fütyörészve, vagy a szobájában ülve hegedülve gyakorolt. Szombat este, még erős Caxtonban kialakult szokásokkal, hazaért a fizetésével, letelepedett két nővérénél a hétre, leült vacsorázni, szépen megborotválkozott és megfésülködött, majd eltűnt a város zavaros vizében. Vasárnap késő este újra megjelent, üres zsebekkel, bizonytalan járással, vérben forgó szemekkel, és zajosan próbálta megőrizni a nyugalmát, sietve felment az emeletre és ágyba bújt, felkészülve egy újabb fáradságos és tiszteletreméltó hétre. Ennek a férfinak bizonyos rabelais-i humorérzéke volt, és számon tartotta az új hölgyeket, akikkel a heti repülőútjai során találkozott, ceruzával felírva hálószobája falára. Egy nap felvitte Samet az emeletre, hogy megmutassa a lemezét. Egy sorban szaladgáltak a szobában.
  Az agglegényen kívül volt még egy húga, egy magas, vékony, körülbelül harmincöt éves tanárnő, meg egy harmincéves házvezetőnő, szelíd és meglepően kellemes hangú. Aztán ott volt az orvostanhallgató a nappaliban, Sam a folyosóról nyíló mélyedésben, egy ősz hajú gyorsíró, akit Jake Marie Antoinette-nek nevezett, és egy vidám, boldog arcú vásárló egy nagykereskedelmi szárazáru-boltból - egy kis déli feleség.
  Sam azt tapasztalta, hogy a Pergrin-ház asszonyai rendkívül elfoglaltak az egészségükkel, és úgy tűnt neki, minden este többet beszéltek róla, mint édesanyja betegsége alatt. Amíg Sam velük élt, mindannyian valami különös gyógyító hatása alatt álltak, és az úgynevezett "egészségügyi ajánlásokat" fogadták el. Hetente kétszer a gyógyító eljött a házba, a hátukra tette a kezét, és pénzt fogadott el. A kezelés végtelen szórakozást nyújtott Jake-nek, és esténként körbejárta a házat, a nők hátára tette a kezét, és pénzt követelt tőlük. De a szárazáru-kereskedő felesége, aki évek óta köhögött éjszaka, néhány hét kezelés után békésen aludt, és a köhögés soha nem tért vissza, amíg Sam a házban maradt.
  Samnek állása volt a háztartásban. Üzleti érzékéről, fáradhatatlan munkamoráljáról és bankszámlájának nagyságáról szóló csillogó történetek megelőzték őt Caxtonból, és Pergrina, a város és minden terméke iránti odaadásával, soha nem engedte meg magának a szégyenlősséget az újramesélésben. A házvezetőnő, egy kedves asszony, kedvelte Samet, és távollétében mindig hencegett vele az alkalmi látogatóknak vagy az esténként a szalonban összegyűlt albérlőknek. Ő volt az, aki lefektette az orvostanhallgató azon hitét, hogy Sam zseniális a pénzügyekben, és ez a hit később lehetővé tette számára, hogy sikeres támadást indítson a fiatalember öröksége ellen.
  Sam összebarátkozott Frank Eckardttal, egy orvostanhallgatóval. Vasárnap délutánonként az utcán sétálgattak, vagy Frank két barátnőjével, akik szintén orvostanhallgatók voltak, kimentek a parkba, és padokon ültek a fák alatt.
  Sam valami gyengédséget érzett az egyik ilyen fiatal nő iránt. Vasárnapról vasárnapra vele töltötte az időt, és egy késő őszi estén, miközben a parkban sétált, a száraz, barna levelek ropogtak a talpuk alatt, és a nap vörös pompájában lenyugodott a szemük előtt, megfogta a kezét és belépett. A csend, az intenzív élet és életerő érzése ugyanaz volt, mint amit azon az éjszakán érzett, amikor a caxtoni fák alatt sétált Walker bankár sötét bőrű lányával.
  Azt, hogy ebből a viszonyból semmi sem lett, és hogy egy idő után már nem látta a lányt, véleménye szerint a saját növekvő pénzkeresési érdeklődésével, valamint azzal magyarázta, hogy benne - Frank Eckardthoz hasonlóan - vakon odaadással élt valami iránt, amit ő maga sem értett.
  Egyszer megbeszélte ezt Eckardttal. "Jó nő, céltudatos, mint egy nő, akit a szülővárosomban ismertem" - mondta, Eleanor Telferre gondolva -, "de nem hajlandó úgy beszélni velem a munkájáról, ahogy néha veled. Azt akarom, hogy beszéljen. Van benne valami, amit nem értek, pedig meg akarom érteni. Azt hiszem, kedvel engem, és egyszer-kétszer azt gondoltam, nem bánná túlságosan, ha szeretkeznék vele, de még mindig nem értem őt."
  Egy nap, a cég irodájában, ahol dolgozott, Sam találkozott egy Jack Prince nevű fiatal reklámszakemberrel, egy eleven, energikus férfival, aki gyorsan keresett pénzt, bőkezűen költekezett, és barátai és ismerősei voltak minden irodában, minden szálloda előcsarnokában, minden bárban és étteremben a belvárosban. Egy véletlen találkozásból gyorsan barátság szövődött. Az okos és szellemes Prince hőst csinált Samet, csodálta visszafogottságát és józan eszét, és az egész városban dicsekedett vele. Sam és Prince időnként könnyű italozást tartottak, és egy napon, a Wabash Avenue-i Coliseumban több ezer ember között, akik az asztaloknál ültek és söröztek, ő és Prince összeverekedtek két pincérrel. Prince azt állította, hogy átverték, Sam pedig, bár úgy gondolta, hogy barátja tévedett, megütötte, és az ajtón át egy arra haladó villamosra vonszolta Prince-t, hogy elkerülje a többi pincér rohamát, akik a fűrészporos padlón döbbenten és zizegve fekvő férfi segítségére siettek.
  Ezek után a mulatozással teli esték után, melyek Jack Prince-szel és a vonatokon és vidéki szállodákban megismert fiatalemberekkel folytatódtak, Sam órákon át sétált a városban, elveszve saját gondolataiban, és magába szívva a látottakról alkotott saját benyomásait. A fiatalemberekkel való kapcsolatában nagyrészt passzív szerepet játszott, helyről helyre követte őket, és addig ivott, amíg hangosak és lármásak, vagy mogorvák és veszekedősek nem lettek, majd visszaosont a szobájába, szórakozottan vagy ingerülten, ahogy a körülmények vagy társai temperamentuma beárnyékolta vagy elrontotta az esti vidámságot. Éjszaka, egyedül, zsebre dugta a kezét, és végtelen kilométereket gyalogolt a kivilágított utcákon, homályosan tudatában az élet hatalmasságának. Minden arc, ami elhaladt mellette - prémruhás nők, színházba tartó szivarozó fiatalemberek, viszkető szemű kopasz öregemberek, hónaljukban újságkötegekkel teli fiúk és a folyosókon ólálkodó karcsú prostituáltak -, bizonyára mélyen felkeltette az érdeklődését. Fiatalkorában, a szunnyadó erő büszkeségével, csak olyan embereknek látta őket, akik egy napon majd az övéi ellen próbára teszik képességeiket. És ha alaposan szemügyre vette őket, arcról arcra megfigyelve a tömegben, úgy figyelt, mint egy modell egy nagy üzleti játszmában, gyakorolta az elméjét, elképzelte, ahogy ez vagy az a személy alkut köt vele szemben, és megtervezte a módszert, amellyel győzni fog ebben a képzeletbeli küzdelemben.
  Abban az időben Chicagóban volt egy hely, ahová egy hídon át lehetett eljutni az Illinois Central Railroad síneken. Sam néha viharos éjszakákon felment oda, hogy nézze a szél által korbácsolt tavat. A hatalmas víztömegek, gyorsan és csendben mozogva, robajló hanggal csapódtak a kő- és földhalmok által tartott faoszlopoknak, a megtört hullámok permete pedig Sam arcára hullott, téli éjszakákon pedig megfagyott a kabátján. Megtanult dohányozni, és a híd korlátjának támaszkodva órákig állt pipával a szájában, nézve a mozgó vizet, áhítattal és csodálattal telve el csendes erejétől.
  Egy szeptemberi estén, miközben egyedül sétált az utcán, történt egy incidens, ami feltárta előtte a benne rejlő csendes erőt, egy erőt, ami megdöbbentette, és egy pillanatra meg is rémítette. Dearborn mögött egy kis utcára fordulva hirtelen női arcokat látott, akik a házak homlokzatába vágott apró, négyszögletes ablakokon keresztül néztek rá. Itt-ott, előtte és mögötte arcok jelentek meg; hangok szólítottak, mosolyok szólítottak, kezek integettek. Férfiak járkáltak fel-alá az utcán, a járdát nézve, kabátjukat nyakig felhúzva, kalapjukat a szemükbe húzva. Nézték a nők arcát, ahogy a négyszögletes ablaktáblákhoz simulnak, majd hirtelen megfordultak, mintha üldöznék őket, és berohantak a házak ajtaján. A járdán elhaladók között öregemberek, sietősen csoszogó, kopott kabátos férfiak és fiatal fiúk voltak, akiknek az arcán az erény pírja látszott. A vágy lebegett a levegőben, nehéz és undorító volt. Sam elméjébe véste magát, és tétovázva és bizonytalanul állt, rémülten, zsibbadtan, rettegve. Emlékezett egy történetre, amit egyszer John Telfertől hallott, a városok kis sikátoraiban leselkedő betegségről és halálról, amely aztán kiárad a Van Buren utcára, majd onnan a kivilágított államba. Felment a magasvasút lépcsőjén, felszállt az első vonatra, és dél felé indult, hogy órákon át gyalogoljon a Jackson Park-i tó melletti kavicsos úton. A tó felől fújó szél, a lámpaoszlopok alatt elhaladó emberek nevetése és beszélgetése lehűtötte benne a lázat, ahogyan egykor John Telfer ékesszólása is lehűtötte, aki Caxton közelében az úton sétált, hangja pedig a lábon álló kukorica seregeit parancsolta.
  Sam elméje hideg, csendes víz képét idézte fel, amely hatalmas tömegekben mozog az éjszakai égbolt alatt, és arra gondolt, hogy az emberek világában létezik egy ugyanolyan ellenállhatatlan, ugyanolyan homályos, ugyanolyan kevéssé emlegetett, örökké előrehaladó, csendben hatalmas erő - a szex ereje. Azon tűnődött, hogyan törne meg ez az erő az ő esetében, melyik hullámtörő felé irányítaná. Éjfélkor hazafelé sétált a városon keresztül, és elindult a Pergrinek házában lévő mélyedésébe, zavartan és egy ideig teljesen kimerülten. Az ágyában a falnak fordult, és határozottan lehunyta a szemét, próbált aludni. "Vannak dolgok, amiket az ember nem érthet" - mondta magában. "A méltósággal élni a józan ész dolga. Tovább fogok gondolkodni azon, hogy mit akarok csinálni, és nem megyek többé ilyen helyre."
  Egy nap, amikor már két éve Chicagóban élt, egy másikfajta incidens történt, egy annyira groteszk, annyira Pán-szerű és annyira gyerekes incidens, hogy még napokig gyönyörűséggel gondolt rá, és az utcán sétált, vagy egy személyvonaton ült, boldogan nevetve az eset valamelyik új részletének felidézésén.
  Sam, Windy MacPherson fia, aki gyakran könyörtelenül elítélt minden férfit, aki szesszel tömte tele a száját, berúgott, és tizennyolc órán át gyalogolt, verseket kiabálva, dalokat énekelve, és úgy kiabálva a csillagok felé, mint egy erdei isten egy kanyarban.
  Egy kora tavaszi este Jack Prince-szel ült DeJong Monroe Street-i éttermében. Prince, aki az előtte lévő asztalon heverészve, egy órával és egy borospohár vékony szárával az ujjai között, Sammel beszélgetett arról a férfiról, akire már fél órája vártak.
  - Persze, hogy elkésik - kiáltotta, miközben töltött Sam poharának. - Az a férfi még soha életében nem érkezett pontosan. Egy megbeszélésre időben érkezni sokba kerülne neki. Olyan lenne, mint egy lány arcáról leperegni a pír.
  Sam már látta a férfit, akire vártak. Harmincöt éves volt, alacsony, keskeny vállú, apró, ráncos arccal, hatalmas orral és fülén ülő szemüveggel. Sam a Michigan Avenue-i klubban látta, ahol Prince ünnepélyesen ezüstdollárokat dobált a padlón lévő krétacsíkba egy csoport komoly, tiszteletreméltó öregúr mellett.
  "Ez egy olyan társaság, amely éppen most zárt le egy nagy üzletet a kansasi olajrészvényekkel, és a legfiatalabb Morris, aki a reklámot intézte nekik" - magyarázta Prince.
  Később, miközben a Michigan Avenue-n sétáltak, Prince hosszasan beszélt Morrisról, akit rendkívül csodált. "Ő Amerika legjobb publicistája és reklámszakembere" - jelentette ki. "Nem szélhámos, mint én, és nem keres annyi pénzt, de képes mások gondolatait olyan egyszerűen és meggyőzően kifejezni, hogy azok jobban elmesélik az illető történetét, mint ahogy azt ő maga gondolta volna. És erről szól a reklám."
  Nevetni kezdett.
  "Nevetséges belegondolni. Tom Morris elvégzi a munkát, és az az ember, akinek elvégzi, esküszik majd, hogy ő maga csinálta, hogy minden mondat a kinyomtatott oldalon, amit Tom kap, az övé. Úgy fog vonyítani, mint egy állat, miközben fizeti Tom számláját, aztán legközelebb megpróbálja maga elvégezni a munkát, és annyira elrontja, hogy kénytelen lesz Tomért küldeni, csak hogy lássa, hogyan ismételik meg a trükköt, mint a kukorica lehántását a csőről. Chicago legjobb emberei küldenek érte."
  Tom Morris egy hatalmas kartonmappával a hóna alatt lépett be az étterembe. Sietősnek és idegesnek tűnt. "A Nemzetközi Süti Eszterga Vállalat irodájába megyek" - magyarázta Prince-nek. "Nem állhatok meg. Van egy minta tájékoztatóm arról, hogy hogyan lehetne piacra dobni még néhány törzsrészvényüket, amelyek tíz éve nem fizetett osztalékot."
  Prince kinyújtotta a kezét, és Morrist lehúzta egy székre. "Ne törődj a Kekszgyártó gép embereivel és a készletükkel" - parancsolta. "Mindig lesz eladnivalójuk a törzsrészvényeikből. Kimeríthetetlen. Szeretném, ha itt találkoznál McPhersonnal, és egy napon lesz valami fontos, amiben segíthetsz neki."
  Morris áthajolt az asztalon, és megfogta Sam kezét; az övé kicsi és puha volt, mint egy nőé. "Halálra dolgozom magam" - panaszkodott. "Egy csirkefarmot nézek Indianában. Ott fogok lakni."
  Egy órán át ült a három férfi az étteremben, miközben Prince egy wisconsini helyről beszélt, ahol állítólag harapnivalók a halak. "Egy férfi hússzor is mesélt nekem erről a helyről" - mondta. "Biztos vagyok benne, hogy megtalálnám egy vasúti irattárban. Soha nem horgásztam ott, és te sem horgásztál ott, Sam pedig egy olyan helyről származik, ahol szekereken szállítják a vizet a síkságon keresztül."
  A kis emberke, aki bőven ivott bort, a hercegről Samre nézett. Időről időre levette a szemüvegét, és zsebkendőjével megtörölte. - Nem értem, miért vagy ilyen társaságban - jelentette ki. - Olyan tiszteletreméltó és méltóságteljes a megjelenésed, mint egy kereskedőnek. A herceg sehova sem megy innen. Becsületes, a szélre és a bájos társaságára épít, és a keresett pénzt ahelyett költi, hogy megnősülne és a felesége nevére íratná.
  A herceg felállt. - Hiába vesztegeted az időt perzselésre - kezdte, majd Samhez fordulva bizonytalanul hozzátette: - Van egy hely Wisconsinban.
  Morris felkapta az aktatáskát, és groteszk erőfeszítéssel, hogy megtartsa az egyensúlyát, az ajtó felé indult, Prince és Sam bizonytalan léptei nyomában. Kint Prince kikapta az aktatáskát a kis ember kezéből. "Tommy, hadd vigye ezt az anyád" - mondta, miközben az ujját Morris arca előtt rázta. Altatódalt kezdett énekelni. "Amikor az ág meghajlik, a bölcső leesik."
  A három férfi kilépett Monroe utcájából a State Streetre, Sam feje furcsán könnyű volt. Az utca mentén álló épületek az éghez simultak. Hirtelen eszeveszett szomjúság lett úrrá rajta. A sarkon Morris megállt, elővett egy zsebkendőt a zsebéből, és ismét megtörölte a szemüvegét. "Biztos akarok lenni benne, hogy tisztán látok" - mondta; "azt hiszem, az utolsó pohár borom alján láttam minket hárman egy taxiban, az ülésen közöttünk egy kosár éltető olajjal, amint az állomásra sétálunk, hogy elérjük a vonatot, ami oda ment, ahol Jack barátja hazudott a halnak."
  A következő tizennyolc óra új világot nyitott Sam számára. Fejében az alkohol füstjével kétórás vonatozással utazott, poros utakon gázolt a sötétségben, majd miután tüzet gyújtott az erdőben, a fényénél táncolt a fűben, kézen fogva a herceggel és egy alacsony, ráncos arcú férfival. Ünnepélyesen állt egy búzatábla szélén álló tuskón, és Poe "Helen" című dalát szavalta, átvéve John Telfer hangját, gesztusait, sőt még a széttárt lábú férfiéit is. Aztán, miután túlzásba vitte az utóbbit, hirtelen leült a tuskóra, Morris pedig egy üveggel a kezében előlépett, és azt mondta: "Töltsd meg a lámpát, ember - az ész fénye kialudt."
  Miután tábortűz volt az erdőben, és Sam megmutatta magát a tuskón, a három barát ismét útra kelt, és figyelmüket egy megkésett farmer keltette fel, aki félig alva lovagolt hazafelé a szekerén. Egy indián fiú fürgeségével az apró termetű Morris felugrott a szekérre, és egy tízdolláros bankjegyet nyomott a farmer kezébe. "Vezess minket, ó, földi ember!" - kiáltotta. "Vezess minket a bűn aranyozott palotájába! Vigyél a kocsmába! Fogyóban van az élet olaja a kannában!"
  A hosszú, zötykölős szekérutat leszámítva Sam nem igazán tudta felfogni a helyzetet. Homályos képek villantak fel az agyában egy vad buliról egy falusi kocsmában, ahol ő maga csaposként szolgál, és egy hatalmas, vörös arcú nőről, aki egy apró termetű férfi irányításával ide-oda rohangál, vonakodó falusiakat vonszol a bárpulthoz, és arra utasítja őket, hogy folytassák a sör igyonát, amit Sam addig szedett össze, amíg az utolsó tíz dollár, amit a szekérhajcsárnak adott, a kasszájába nem vándorolt. Azt is elképzelte, ahogy Jack Prince egy széket tesz a bárpultra, és ráül, miközben egy sietve teli sörösládának magyarázza, hogy bár az egyiptomi királyok hatalmas piramisokat építettek önmaguk ünneplésére, soha nem építettek semmi óriásibbat, mint a fogaskerekű, amit Tom Morris épített a szobában lévő gazdák között.
  Később Sam arra gondolt, hogy ő és Jack Prince egy halom gabonászsák alatt próbáltak aludni a pajtában, és hogy Morris sírva jött oda hozzájuk, mert a világon mindenki aludt, és a legtöbben asztalok alatt feküdtek.
  Aztán, amikor kitisztult a feje, Sam ismét a poros úton találta magát két másikkal hajnalban, és dalokat énekelt.
  A vonaton három férfi, egy fekete hordár segítségével, próbálta letörölni a vad éjszaka porát és foltjait. A süticég brosúráját tartalmazó kartonmappát még mindig Jack Prince karja alatt tartotta, és a kis ember, miközben a szemüvegét törölgette és fényesítette, figyelmesen bámulta Samet.
  "Velünk jöttél, vagy egy gyerek vagy, akit örökbe fogadtunk errefelé?" - kérdezte.
  OceanofPDF.com
  II. FEJEZET
  
  Csodálatos hely volt az a South Water Street Chicagóban, ahová Sam azért jött, hogy beindítsa vállalkozását a városban, és az a tény, hogy nem fogta fel teljesen a jelentését és az üzenetét, száraz közönyére bizonyíték volt. Egész nap a keskeny utcák a nagyváros termékeivel teltek. Széles vállú, kék inges sofőrök kiabáltak magas szekerek tetejéről a rohanó gyalogosoknak. A járdákon, ládákban, zsákokban és hordókban narancsok hevertek Floridából és Kaliforniából, füge Arábiából, banán Jamaicából, diófélék Spanyolország dombjairól és Afrika síkságairól, káposzta Ohióból, bab Michiganből, kukorica és burgonya Iowából. Decemberben prémruhás férfiak siettek Észak-Michigan erdeiben, hogy karácsonyfákat gyűjtsenek, amelyeket aztán kidobtak a tűz melegítésére. Nyáron és télen egyaránt tyúkok milliói tojtak ott tojásokat, és a szarvasmarhák ezreinek dombjain küldték sárga, olajos zsírjukat, vödrökbe csomagolva és teherautókra dobálva, hogy fokozzák a zűrzavart.
  Sam kilépett az utcára, keveset gondolva ezeknek a dolgoknak a csodáira, gondolatai akadozva, dollárban és centben mérve nagyságrendjüket. A bizományi ház ajtajában állva, ahol dolgozni fog, erősen, jól öltözötten, rátermetten és hatékonyan, végigpásztázta az utcákat, látta és hallotta a nyüzsgést, a hangok üvöltését és kiáltásait, majd mosolyogva ajkai befelé mozdultak. Egy kimondatlan gondolat időzött az elméjében. Ahogy az ősi skandináv fosztogatók a Földközi-tenger fenséges városait bámulták, úgy tette ő is. "Micsoda zsákmány!" - mondta egy hang benne, és elméje módszereket kezdett kidolgozni, amelyekkel megszerezhetné a részét.
  Évekkel később, amikor Sam már nagy ügynök volt, egy nap hintóban száguldozott az utcákon, és társához, egy ősz hajú, méltóságteljes bostonihoz fordulva, aki mellette ült, így szólt: "Egyszer itt dolgoztam, és egy almás hordón ültem a járdaszegélyen, és arra gondoltam, milyen okos vagyok, hogy több pénzt kerestem egy hónap alatt, mint az az ember, aki almát termesztett, egy év alatt."
  Egy bostoni, akit izgatottá tett az étel bősége, és akinek a hangulata mítoszként hatott, végignézett az utcán.
  "A birodalom termékei mennydörögnek a köveken" - mondta.
  - Több pénzt kellett volna keresnem itt - felelte Sam szárazon.
  A bizományi cég, ahol Sam dolgozott, egy betéti társaság volt, nem pedig részvénytársaság, és két testvér tulajdonában volt. Sam úgy vélte, hogy a kettő közül az idősebb, egy magas, kopasz, keskeny vállú férfi, hosszú, keskeny arccal és udvarias modorral, az igazi főnök, és a társaság tehetségének nagy részét képviseli. Olajos, csendes és fáradhatatlan volt. Egész nap ki-be bolyongott az irodából, a raktárakból és a zsúfolt utcán, idegesen szopogatva egy meggyújtatlan szivart. Kiváló lelkésze volt egy külvárosi templomnak, de ravasz és Sam gyanította, hogy gátlástalan üzletember is. Időnként a pap vagy a külvárosi templom valamelyik asszonya beugrott az irodába beszélgetni vele, és Samet mulattatta a gondolat, hogy Keskeny Arcú, amikor egyházi ügyekről beszélt, feltűnően hasonlított a caxtoni templom barna szakállú lelkészére.
  A másik testvér egészen más típus volt, és Sam véleménye szerint az üzleti életben sokkal alsóbbrendű. Egy zömök, széles vállú, szögletes testalkatú, körülbelül harmincéves férfi volt, aki egy irodában ült, leveleket diktált, és két-három órát elidőzött ebédnél. Leveleket küldözött, amelyeket saját maga írt alá a céges levélpapíron, vezérigazgatói címmel, és a Keskeny Arc meg is engedte neki ezt. A Broadpladers Új-Angliában tanult, és még több évnyi távollét után is jobban érdekelte ez, mint az üzlet jóléte. Minden tavasszal egy vagy több hónapon át azzal töltötte az idejét, hogy a cég által alkalmazott két gyorsíró egyike leveleket írt a chicagói középiskolás végzősöknek, sürgetve őket, hogy jöjjenek keletre befejezni tanulmányaikat; és amikor egy főiskolai végzettségű Chicagóba jött munkát keresni, bezárta az asztalát, és napjait azzal töltötte, hogy egyik helyről a másikra járt, bemutatott, meggyőzött, ajánlott embereket. Sam azonban észrevette, hogy amikor a cég új embert vett fel az irodájába vagy terepmunkára, Keskeny Arc választotta őt.
  Szélesarcú egykor híres futballista volt, és vasmerevítőt viselt a lábán. Az irodák, mint az utca legtöbb irodája, sötétek és keskenyek voltak, rothadó zöldségek és avas olaj szagát árasztották. Az épület előtti járdán zajos görög és olasz kereskedők vitatkoztak, és Keskenyarcú is köztük volt, sietve megkötni az üzleteket.
  A South Water Streeten Sam jól boldogult, három év alatt, amíg ott lakott, vagy onnan ment a városokba és falvakba, tízszeresére növelte háromezerhatszáz dollárját, és az élelmiszerek hatalmas folyójának egy részét a cége bejárati ajtaján keresztül irányította.
  Szinte az első naptól kezdve, amikor az utcára lépett, mindenhol meglátta a haszonszerzési lehetőségeket, és szorgalmasan dolgozott azon, hogy megszerezze a pénzt, amellyel kihasználhatja a csábítóan megnyíló lehetőségeket. Egy éven belül jelentős előrelépést tett. Hatezer dollárt kapott egy Wabash sugárúti nőtől, megtervezett és végrehajtott egy puccsot, amely lehetővé tette számára, hogy húszezer dollárt használjon fel, amelyet egy barátjától, egy orvostanhallgatótól örökölt, aki a Pergrinek házában lakott.
  Sam tojásokat és almákat tartott a lépcső tetején álló raktárban; a Michiganből és Wisconsinból csempészett vadhús fagyasztva hevert egy hűtőházban, a nevével ellátva, készen arra, hogy nagy haszonnal eladja szállodáknak és előkelő éttermeknek; sőt, titkos vékányi kukorica és búza hevert más raktárakban a Chicago folyó mentén, készen arra, hogy szavára piacra dobják, vagy mivel a haszonkulcsot, amelyen az árut tartotta, még nem szedték be, egy LaSalle Street-i bróker szavára.
  Sam életében fordulópontot jelentett, hogy húszezer dollárt kapott egy orvostanhallgatótól. Vasárnapról vasárnapra Eckardttal sétált az utcákon, vagy parkokban lófrált, a bankban tétlenül heverő pénzre gondolva, és arra, hogy milyen üzleteket köthetne vele az utcán vagy az úton. Minden egyes nappal egyre tisztábban látta a pénz erejét. Más South Water Street-i jutalékkereskedők is feszülten és aggódva rohantak a cége irodájába, Keskeny Arcúnak könyörögve, hogy segítsen nekik a nehéz napi kereskedési helyzetekben. Szélesvállú, akinek nem volt üzleti érzéke, de egy gazdag nővel házasodott, havonta a profit felét kapta, köszönhetően magas és éles eszű bátyja, valamint Keskeny Arcú képességeinek, aki megkedvelte Samet. Akik időről időre megálltak beszélgetni vele, gyakran és ékesszólóan beszéltek erről.
  "Töltsd az idődet senkivel, akinek van pénze, hogy segítsen neked" - mondta. "Keress útközben pénzes embereket, és aztán próbáld meg megszerezni. Csak ennyi az üzlet - pénzt keresni." Majd a bátyja íróasztalára nézve hozzátette: "Az üzletemberek felét kidobnám belőle, ha tehetném, de a pénzre kell táncolnom."
  Egy nap Sam elment egy Webster nevű ügyvéd irodájába, akinek a szerződéstárgyalásban való jártasságáról szóló hírnevét Keskeny Arc örökölte rá.
  "Egy olyan szerződést szeretnék, amely teljes ellenőrzést biztosít nekem húszezer dollár felett anélkül, hogy bármilyen kockázatot vállalnék, ha elveszíteném a pénzt, és anélkül, hogy ígéretet tennék arra, hogy több mint hét százalékot fizetek, ha nem veszítek" - mondta.
  Az ügyvéd, egy karcsú, középkorú, sötét bőrű, fekete hajú férfi, a kezét az előtte lévő asztalra helyezte, és a magas fiatalemberre nézett.
  "Milyen letét?" - kérdezte.
  Sam megrázta a fejét. "Tudnál egy törvényes szerződést összeállítani, és mennyibe fog ez kerülni nekem?" - kérdezte.
  Az ügyvéd jóindulatúan nevetett. - Persze, hogy le tudom rajzolni. Miért ne?
  Sam elővett egy köteg bankjegyet a zsebéből, és megszámolta az asztalon heverő összeget.
  - Tulajdonképpen ki maga? - kérdezte Webster. - Ha óvadék nélkül kap húszezer dollárt, akkor érdemes megismerni. Talán összeállítok egy bandát, hogy kiraboljanak egy postavonatot.
  Sam nem válaszolt. Zsebre vágta a szerződést, és hazament a Pergrin's-ben lévő fülkéjébe. Egyedül akart lenni és gondolkodni. Nem hitte, hogy véletlenül elveszíti Frank Eckardt pénzét, de tudta, hogy Eckardt maga is visszalépne azoktól az üzletektől, amelyeket a pénzzel remélt megkötni, hogy azok megijesztenék és megrémítenék, és azon tűnődött, vajon őszinte volt-e.
  Vacsora után, a szobájában Sam gondosan megvizsgálta a Webster által kötött megállapodást. Úgy érezte, hogy az tartalmazza azt, amit ő is szeretett volna, és miután ezt teljesen felfogta, széttépte. "Nem jó neki, ha tudja, hogy ügyvédnél voltam" - gondolta bűntudatosan.
  Miközben az ágyban feküdt, terveket szőtt a jövőre nézve. Több mint harmincezer dollárral a rendelkezésére úgy gondolta, gyorsan előreléphet. "A kezemben minden évben megduplázódik" - mondta magában, majd kikelt az ágyból, az ablakhoz húzott egy széket, és ott leült, furcsán élénknek és ébernek érezve magát, mint egy szerelmes fiatalember. Látta magát, ahogy előre és előre halad, irányít, irányít, menedzseli az embereket. Úgy tűnt neki, nincs semmi, amit ne tudna megtenni. "Gyárakat, bankokat, talán bányákat és vasutakat is fogok irányítani" - gondolta, és gondolatai száguldottak előre, így látta magát, ősz hajú, szigorú és rátermett, egy hatalmas kőépület széles íróasztalánál ülve, John materializációjaként. Telfer szóbeli képe: "Dollárban nagy ember leszel - ez világos."
  Aztán egy másik kép formálódott Sam fejében. Emlékezett egy szombat délutánra, amikor egy fiatalember berohant a South Water Street-i irodába - egy fiatalember, aki pénzzel tartozott Keskeny Arcnak, és nem tudta kifizetni. Emlékezett ajkai kellemetlen összeszorítására és munkaadója hosszú, keskeny arcán hirtelen, átható, szigorú tekintetére. Keveset hallott a beszélgetésből, de érezte a fiatalember hangjában a feszült, könyörgő hangot, ahogy lassan és fájdalmasan ismételgette: "De ember, a becsületem forog kockán", és a válaszában rejlő hidegséget, ahogy kitartóan azt válaszolta: "Számomra nem a becsületről van szó, hanem a dollárokról, és én megszerzem azokat."
  A fülke ablakából Sam egy üres telekre nézett, amelyet olvadó hófoltok borítottak. A telekkel szemben egy lapos épület állt, és a tetején olvadó hó egy rejtett csövön keresztül erecskeként folyt le, majd mennydörögve a földre hullott. A hulló víz hangja és a távoli léptek zaja, ahogy hazafelé sétáltak az alvó városon keresztül, más éjszakákra emlékeztette, amikor Caxtonban, fiúként így ült, és összefüggéstelen gondolatokon merengett.
  Sam anélkül, hogy tudta volna, élete egyik igazi csatáját vívta, egy olyan csatát, amelyben az esélyek erősen ellentmondtak azoknak a tulajdonságoknak, amelyek kikényszerítették az ágyból és a havas pusztaságba.
  Fiatalkorában sok volt a vakon profitra hajszoló, durva kereskedő; sok ugyanazon tulajdonság, amelyek Amerikának oly sok úgynevezett nagy embert adtak. Pontosan ez a tulajdonság küldte titokban Websterhez, az ügyvédhez, hogy megvédje magát, ne pedig az egyszerű, bizalommal teli fiatal orvostanhallgatóhoz, és ez késztette arra, hogy egy szerződéssel a zsebében hazatérve azt mondja: "Megteszem, amit tudok," amikor valójában azt gondolta: "Mindent megteszek, amit tudok."
  Amerikában lehetnek olyan üzletemberek, akik nem kapják meg, amit megérdemelnek, és akik egyszerűen imádják a hatalmat. Itt-ott bankokban, nagy ipari trösztök élén, gyárakban és nagy kereskedőházakban láthatók olyan emberek, akikre pontosan így szeretne gondolni az ember. Ők azok az emberek, akiknek az ébredéséről az emberek álmodnak, akik megtalálták önmagukat; ezek azok az emberek, akikre a reményteljes gondolkodók újra és újra emlékezni próbálnak.
  Amerika ezekre az emberekre tekint. Felszólítja őket, hogy őrizzék meg a hitüket, és álljanak ellen a brutális kereskedő, a dollárember hatalmának, annak az embernek, aki ravasz, farkasszerű, birtoklási vágyával túl sokáig uralta az ország üzleti életét.
  Már mondtam, hogy Sam igazságérzete egyenlőtlen csatát vívott. Üzletemberként, fiatalon üzletemberként dolgozott abban az időben, amikor egész Amerikát vak profitért folytatott küzdelem emésztette fel. A nemzetet megrészegítette ez; trösztök alakultak, bányák nyíltak meg; olaj és gáz tört fel a földből; a nyugat felé nyomuló vasutak évente új földek hatalmas birodalmait nyitották meg. Szegénynek lenni annyit tett, mint bolondnak lenni; a gondolat várt, a művészet várt; és a férfiak összegyűjtötték gyermekeiket a kandallójuk köré, és lelkesen beszéltek a dolláremberekről, prófétáknak tartva őket, akik méltóak arra, hogy egy fiatal nemzet ifjúságát vezessék.
  Sam tudta, hogyan kell új dolgokat alkotni és vállalkozást vezetni. Ez a tulajdonsága késztette arra, hogy az ablaknál üljön és gondolkodjon, mielőtt tisztességtelen szerződéssel fordulna egy orvostanhallgatóhoz, és ugyanez a tulajdonsága késztette arra, hogy éjszakáról éjszakára egyedül sétáljon az utcán, amikor más fiatalemberek színházba mentek, vagy lányokkal sétálgattak a parkban. Valójában szerette a magányos órákat, amikor a gondolatok szaporodtak. Egy lépéssel megelőzte a színházba rohanó vagy a szerelmi és kalandos történetekbe merülő fiatalembert. Volt benne valami, ami vágyott a lehetőségre.
  A telekkel szemben lévő lakóház egyik ablakában fény jelent meg, és a megvilágított ablakon keresztül egy pizsamás férfit látott, aki kottáját egy fésülködőasztalnak támasztotta, és egy fényes ezüstkürtöt tartott a kezében. Sam enyhe kíváncsisággal figyelte. A férfi, mivel ilyen késői órán nem számított közönségre, egy gondosan átgondolt és szórakoztató tervet szőtt, hogy utánozza őt. Kinyitotta az ablakot, ajkához emelte a kürtöt, majd megfordulva meghajolt a megvilágított szoba előtt, mintha közönség előtt állna. Ajkához emelte a kezét, és csókokat szórt szét, majd ajkához emelte a sípját, és ismét a kottára nézett.
  Az ablakon keresztül a mozdulatlan levegőn keresztül beszűrődő hang kudarcba fulladt, sikolyba torkollott. Sam felnevetett és letekerte az ablakot. Az eset egy másik férfira emlékeztette, aki meghajolt a tömeg előtt és kürtölt. Bemászott az ágyba, magára húzta a takarót, és elaludt. "Megszerzem Frank pénzét, ha tudom" - mondta magában, miközben megoldotta a kérdést, ami a fejében motoszkált. "A legtöbb ember bolond, és ha én nem szerzem meg a pénzét, majd megszerzi valaki más."
  Másnap Eckardt ebédelt Sammel a belvárosban. Együtt mentek a bankba, ahol Sam megmutatta neki a kereskedéseiből származó nyereséget és a bankszámlája gyarapodását. Aztán kimentek a South Water Streetre, ahol Sam lelkesen beszélt arról a pénzről, amit egy okos ember kereshet, aki ismeri a kereskedés módszereit, és józan esze van.
  - Ennyi - mondta Frank Eckardt, aki gyorsan beleesett Sam csapdájába, és éhesen vágyott a profitra. - Megvan a pénz, de nincs hozzá elég eszem, hogy felhasználjam. Fogd, és nézd meg, mit tudsz kezdeni vele.
  Sam dobogó szívvel lovagolt hazafelé a városon át a Pergrinek házához, Eckardt mellette a magasvasúton. Sam szobájában Sam írta és Eckardt írta alá a megállapodást. Vacsora közben meghívták a rövidáru-vásárlót tanúnak.
  A megállapodás pedig jövedelmezőnek bizonyult Eckardt számára. Sam soha egyetlen év alatt nem fizette vissza a kölcsön kevesebb mint tíz százalékát, sőt végül a tőke több mint kétszeresét is visszafizette, lehetővé téve Eckardt számára, hogy otthagyja orvosi praxisát, és a kamatokból éljen a Tiffin közelében, Ohióban található faluban lévő tőkéjének.
  Harmincezer dollárral a kezében Sam elkezdte bővíteni tevékenységét. Folyamatosan adott-vett nemcsak tojást, vajat, almát és gabonát, hanem házakat és telkeket is. Hosszú sorok cikáztak a fejében. Részletesen szőtt üzleteket, miközben a városban sétált, fiatalemberekkel ivott, vagy a Pergrinek házában vacsorázott. Még különféle terveket is elkezdett fejben szőni, hogyan lehetne bejutni abba a cégbe, ahol dolgozott, és úgy gondolta, hogy talán a Broadshoulders-nél is dolgozhatna, felkeltve az érdeklődését, és kényszerítve magát az irányítás átvételére. Aztán, miközben a Keskenyarcútól való félelem visszatartotta, és az üzletekben elért növekvő sikerei lefoglalták gondolatait, hirtelen egy olyan lehetőséggel szembesült, amely teljesen megváltoztatta a saját magára vonatkozó terveit.
  Jack Prince javaslatára Tom Rainey ezredes, a nagy Rainey Fegyvergyár munkatársa hívatta, és felajánlotta neki, hogy vegye fel a gyáraikban felhasznált összes anyagot.
  Pontosan ezt a kapcsolatot kereste Sam tudat alatt - egy erős, régi, konzervatív és világhírű céget. Tom ezredessel folytatott beszélgetése a jövőbeni lehetőségekre utalt, hogy részvényeket vásárolhat a cégtől, sőt talán akár tisztviselő is lehet - bár ezek természetesen távoli kilátások voltak -, de álmodozni és törekedni lehetett rájuk - a cég ezt politikájának részévé tette.
  Sam nem szólt semmit, de már eldöntötte, hogy elfogadja az állást, és fontolgatta a jövedelmező üzletet a Freed Smith-szel kötött, az évek során olyan jól bevált vásárláson megspórolt pénz százalékos arányával kapcsolatban.
  Sam fegyvergyárban végzett munkája miatt nem utazhatott, és egész nap az irodában kellett ülnie. Bizonyos értelemben megbánta. A vidéki fogadókban az utazóktól hallott panaszok az utazás nehézségeiről jelentéktelenek voltak számára. Minden utazás hatalmas örömet okozott neki. A nehézségeket és kellemetlenségeket egyensúlyba hozta az új helyek és arcok látásának hatalmas előnyeivel, betekintést nyert sok életbe, és bizonyos visszatekintő örömmel tekintett vissza a három évre, amelyet helyről helyre rohant, vonattal utazott, és alkalmi ismerőseivel beszélgetett. Ráadásul az úton töltött évek számos lehetőséget biztosítottak számára, hogy saját titkos és jövedelmező üzleteket kössön.
  Ezen előnyök ellenére a Rainey-nél betöltött pozíciója szoros és állandó kapcsolatba hozta őt a nagy ügynökökkel. Az Arms Company irodái Chicago egyik legújabb és legnagyobb felhőkarcolójának egy egész emeletét elfoglalták, és milliomos részvényesek, valamint az állami és washingtoni kormányzat magas rangú tisztviselői jártak ki-be az ajtón. Sam alaposan szemügyre vette őket. Ki akarta hívni őket, és megnézni, hogy a Caxton és a South Water utcákban szerzett éleslátása képes-e a LaSalle utcán is maradni. A lehetőség nagyszerűnek tűnt számára, és nyugodtan és ügyesen végezte a munkáját, eltökélten, hogy a legtöbbet hozza ki belőle.
  Sam érkezésekor a Rainey Arms Company még mindig nagyrészt a Rainey család, apa és lánya tulajdonában volt. Rainey ezredes, egy ősz bajszú, pocakos, katonás atmoszférájú férfi volt az elnök és a legnagyobb egyéni részvényes. Fellengzős, arrogáns öregember volt, aki hajlamos volt a legjelentéktelenebb kijelentéseket is olyan aurával tenni, mint egy halálos ítéletet hirdető bíró. Nap mint nap engedelmesen ült íróasztalánál, nagyon fontos és elgondolkodó tekintettel, hosszú fekete szivarokat szívott, és személyesen írta alá a különböző minisztériumok vezetői által hozott levelek halmait. A washingtoni kormány csendes, de rendkívül fontos szóvivőjének tartotta magát, naponta számos parancsot adott ki, amelyeket a minisztériumvezetők tisztelettel fogadtak, és titokban figyelmen kívül hagytak. Kétszer is széles körben emlegették a nemzeti kormányzat kabinetpozícióival kapcsolatban, és klubokban és éttermekben a barátaival folytatott beszélgetéseiben azt a benyomást keltette, hogy mindkét alkalommal visszautasította a kinevezési ajánlatot.
  Miután üzleti vezetővé vált, Sam sok olyan dolgot fedezett fel, ami meglepte. Minden általa ismert cégben volt egy személy, akihez mindenki tanácsért fordult, aki kritikus pillanatokban dominánssá vált, és azt mondta: "Tedd ezt meg azt", anélkül, hogy bármilyen magyarázatot adott volna. Rainey cégénél nem talált ilyen személyt, hanem egy tucat erős részleget, mindegyiket saját vezetővel, és többé-kevésbé függetleneket a többitől.
  Sam éjszaka az ágyában feküdt, este pedig sétálgatott, ezen és a jelentőségén gondolkodva. Az osztályvezetők között nagy hűség és odaadás volt Tom ezredes iránt, és úgy gondolta, hogy többen is vannak közöttük, akik a sajátjukon kívül más érdeklődésnek is szentelték magukat.
  Ugyanakkor azt mondta magának, hogy valami nincs rendben. Magából hiányzott az ilyen lojalitásérzet, és bár hajlandó volt szóban támogatni az ezredes nagyképű beszédét a cég régi szép hagyományairól, képtelen volt elhinni abban az elképzelésben, hogy egy hatalmas vállalkozást a hagyományokhoz való hűségen vagy a személyes hűségen alapuló rendszerben működtessen.
  "Biztos mindenhol vannak befejezetlen ügyek" - gondolta, majd egy másik következett. "Majd jön egy férfi, összeszedi ezeket a szálakat, és átveszi az egész bolt irányítását. Miért ne én?"
  A Rainey Arms Company több millió dollárt keresett a Rainey és Whittaker családoknak a polgárháború alatt. Whittaker feltalálóként alkotta meg az egyik első praktikus hátultöltős puskát, az eredeti Rainey pedig egy illinoisi városban működő szárazáru-kereskedő volt, aki támogatta a feltalálót.
  Ritka párosításnak bizonyult ez. Whittaker figyelemre méltó üzletvezetővé fejlődött, és a kezdetektől otthon maradt, puskákat készített és fejlesztéseket hajtott végre, bővítette a gyárat és értékesítette az árukat. A szárazáru-kereskedő az országon át száguldott, Washingtonba és az államok fővárosaiba látogatott, drótokat rángatott, a hazafiságra és a nemzeti büszkeségre apellált, és nagy megrendeléseket fogadott el magas áron.
  Chicagóban létezik egy hagyomány, miszerint számos utat tett a Dixie-vonalon délre, és hogy ezek után az utak után több ezer Rainey-Whittaker puska került konföderációs katonák kezébe. De ez a történet csak elmélyítette Sam tiszteletét az energikus kis szárazáru-kereskedők iránt. Fia, Tom ezredes felháborodottan tagadta ezt. Sőt, Tom ezredes szívesen gondolt volna az eredeti Rainey-re úgy, mint egy hatalmas fegyveristenre, mint Jupiterre. Mint a caxtoni Windy McPherson, ha lehetősége lett volna rá, ő is feltalált volna egy új őst.
  A polgárháború és Tom ezredes nagykorúvá válása után Rainey és Whittaker vagyonát Jane Whittaker, családja utolsó tagja és az egyetlen életben maradt Rainey felesége egyesítette. Halála után vagyona több mint egymillióra nőtt, a huszonhat éves Sue Rainey, a házasság egyetlen gyermekének nevére írva.
  Sam az első naptól kezdve emelkedni kezdett a ranglétrán Rainey's-nál. Végül termékeny talajra bukkant, ahol lenyűgöző megtakarításokat és profitot termelhetett, és ezt a lehető legteljesebb mértékben ki is használta. A vevői pozíciót tíz évig Tom ezredes, aki azóta elhunyt, egy távoli rokona töltötte be. Sam nem tudta eldönteni, hogy az unokatestvér bolond vagy csaló, és nem is érdekelte különösebben, de miután a kezébe vette az ügyet, úgy érezte, hogy ez az ember hatalmas összegbe kerülhetett a cégnek, amit meg akart spórolni.
  Sam megállapodása a céggel a tisztességes fizetésen túl a szabványos anyagok fix áraihoz képest a megtakarítás felét biztosította számára. Ezek az árak évekig rögzítettek maradtak, és Sam betartotta őket, jobbra-balra csökkentette az árakat, és az első évben huszonháromezer dollárt keresett magának. Az év végén, amikor az igazgatók kiigazítást és a százalékos szerződés felmondását kérték, bőkezű részesedést kapott a cég részvényeiből, Tom Rainey ezredes és az igazgatók tiszteletét, egyes osztályvezetők félelmét, mások hűséges odaadását, valamint a cég pénztárosának címét.
  Valójában a Rainey Arms nagyrészt az energikus és találékony Rainey, valamint társa, Whittaker leleményes zsenialitása által kovácsolt hírnévnek örvendett. Thom ezredes vezetése alatt új körülményekre és új versenytársakra talált, amelyeket figyelmen kívül hagyott, vagy csak félszívvel fogadott, hírnevére, pénzügyi erejére és múltbeli eredményei dicsőségére támaszkodva. A szárazság felemésztette a szívét. A kár csekély volt, de egyre nőtt. Az osztályvezetők, akik az üzletvezetés nagy részét intézték, sok alkalmatlan emberből álltak, akiket semmi más nem dicsért, mint a hosszú szolgálati éveik. A pénztárban pedig egy csendes, alig húszéves fiatalember ült, barátok nélkül, eltökélten, hogy a saját akarata szerint járjon el, a fejét csóválta az irodai gyűléseken, és büszke volt a hitetlenségére.
  Látva, hogy Tom ezredessel kell együttműködnie, és Sam már elképzeléseket fogalmazott meg arról, hogy mit szeretne tenni, elkezdte ötleteket ébreszteni az idősebb férfiban. Előléptetése után egy hónapig a két férfi naponta együtt ebédelt, és Sam sok plusz órát töltött zárt ajtók mögött Tom ezredes irodájában.
  Bár az amerikai üzleti és ipari szektor még nem érte el az üzletek és irodák hatékony irányításának modern koncepcióját, Sam ezek közül az elképzelések közül sokat őrizgetett a fejében, és fáradhatatlanul fejtette ki őket Tom ezredesnek. Utálta a pazarlást; cseppet sem törődött a vállalati hagyományokkal; fogalma sem volt arról, hogyan telepedjen le egy kényelmes priccsre, és töltse ott hátralévő életét; és eltökélt szándéka volt, hogy a nagyszerű Rainey Vállalatot vezesse, ha nem is közvetlenül, akkor Tom ezredesen keresztül, akit csak gittnek érzett a kezében.
  Új pénztárosi pozíciójában Sam nem adta fel beszerzői állását, de miután beszélt Tom ezredessel, egyesítette a két részleget, felvett saját, képzett asszisztenseket, és folytatta unokatestvére nyomainak eltüntetésére irányuló munkáját. A cég évekig túlfizetett a silány minőségű anyagokért. Sam saját anyagellenőröket nevezett ki a West Side-i gyárakba, és több jelentős pennsylvaniai acélgyárat hívott meg, amelyek Chicagóba siettek a veszteségek behajtására. A törlesztőrészletek súlyosak voltak, de amikor Tom ezredest megkeresték, Sam elment vele ebédelni, vett egy üveg bort, és megerőltette a hátát.
  Egyik délután egy olyan jelenet bontakozott ki a Palmer-ház egyik szobájában, amely napokig bevésődött Sam emlékezetébe, mint egyfajta felismerés arról a szerepről, amelyet az üzleti világban szeretett volna betölteni. Egy fakitermelő cég elnöke bevitte Samet a szobába, ötezer dolláros bankjegyet tett az asztalra, majd az ablakhoz lépett és kinézett.
  Sam egy pillanatig az asztalon heverő pénzt és az ablaknál álló férfi hátát bámulta, felháborodástól fortyogva. Úgy érezte, legszívesebben torkon ragadná a férfit, és megszorítaná, ahogy egyszer Windy McPhersont is megszorította. Aztán hideg csillogás jelent meg a szemében, megköszörülte a torkát, és azt mondta: "Kicsi vagy itt; még nagyobbra kell csinálnod ezt a kupacot, ha azt akarod, hogy felkeltsd az érdeklődésemet."
  Az ablaknál ülő férfi - egy karcsú fiatalember divatos mellényben - vállat vont, majd megfordult, előhúzott a zsebéből egy köteg bankjegyet, és az asztalhoz lépett, Sammel szemben.
  - Remélem, ésszerű lesz - mondta, miközben az asztalra tette a bankjegyeket.
  Amikor a halom elérte a húszezer fontot, Sam kinyújtotta a kezét, elvette, és zsebre tette. "Kapsz majd egy nyugtát erről, ha visszamegyek az irodába" - mondta. "Arról van szó, hogy mivel tartozol a cégünknek a felfújt árakért és a silány anyagokért. Ami az üzletünket illeti, ma reggel szerződést kötöttem egy másik céggel."
  Miután a Rainey Arms Company beszerzési műveleteit a saját ízlése szerint korszerűsítette, Sam sok időt kezdett tölteni az üzletekben, és Tom ezredes révén jelentős változásokat vitt véghez mindenhol. Kirúgta a haszontalan művezetőket, lebontotta a helyiségek közötti válaszfalakat, és mindenhol, ahová ment, a jobb és jobb minőségű munkát szorgalmazta. Mint egy modern hatékonyságmániás, kezében egy órával járt-kelt, kiiktatta a felesleges mozdulatokat, átrendezte a tereket, és elérte, amit akart.
  Nagy nyugtalanság időszaka volt. Az irodák és üzletek zümmögtek, mint a megzavart méhek, és sötét pillantások követték. De Tom ezredes uralta a helyzetet, és követte Samet, sétálgatott, parancsokat adott, kiegyenesítette a vállát, mint egy átalakult ember. Az egész napot ezzel töltötte, leszerelést, irányítást, a pazarlás elleni küzdelmet végezte. Amikor sztrájk tört ki az egyik üzletben a Sam által a munkásokra erőltetett újítások miatt, leült egy padra, és elmondta Sam által írt beszédet az ember helyéről a nagy modern ipar szervezésében és irányításában, valamint a munkásként való fejlődés kötelességéről.
  A férfiak csendben felkapták szerszámaikat és visszatértek a padjaikhoz. Amikor Tom ezredes látta, hogy mennyire meghatották őket a szavai, a fenyegető hurrikán tetőpontjává fokozta a hírt, amikor bejelentett egy ötszázalékos fizetésemelést. A fizetésemelés Tom ezredes védjegye volt, és a beszéd lelkes fogadtatása büszkeséggel töltötte el az arcát.
  Bár Tom ezredes továbbra is irányította a vállalat ügyeit, és egyre nagyobb befolyásra tett szert, a tisztviselők és az üzletek, később pedig a főbb spekulánsok és vásárlók, valamint a LaSalle Street gazdag igazgatói tudták, hogy egy új erő lépett be a vállalatba. Férfiak kezdtek csendben bejárni Sam irodájába, kérdéseket feltenni, javaslatokat tenni, szívességet kérni. Úgy érezte, túszul ejtik. Az osztályvezetők körülbelül fele harcolt vele, és titokban mészárlásra ítélték őket; a többiek odamentek hozzá, kifejezték egyetértésüket a történtekkel, és arra kérték, hogy ellenőrizze az osztályaikat, és rajtuk keresztül tegyen javaslatokat a fejlesztésekre. Sam örömmel meg is tette, elnyerve hűségüket és támogatásukat, ami később jól jött neki.
  Samnek is szerepe volt az újoncok kiválasztásában a század számára. Az általa alkalmazott módszer jellemző volt Tom ezredessel való kapcsolatára. Ha egy jelölt alkalmasnak bizonyult, beengedték az ezredes irodájába, és egy félórás beszélgetést hallgatott meg a század régi szép hagyományairól. Ha a jelölt nem felelt meg Samnek, nem beszélhetett az ezredessel. "Nem vesztegethetik az idődet" - magyarázta Sam.
  A Rainey-nél különböző osztályvezetők részvényesek voltak, és két-két tagot választottak a rangjukból az igazgatótanácsba, Samet pedig a második évében beválasztották ezek közé az alkalmazotti igazgatók közé. Ugyanebben az évben öt osztályvezető, akik Sam egyik újítása miatt tiltakozva mondtak le (később két másik váltotta őket), részvényeit visszakapta a vállalat egy előre megkötött megállapodás alapján. Ezek a részvények, valamint az ezredes által neki juttatott másik részvénycsomag, Eckardt, a Wabash Avenue-i nő és saját kényelmes részvénycsomagjának pénzének köszönhetően kerültek Sam kezébe.
  Sam egyre növekvő erő volt a vállalatnál. Az igazgatótanács tagja volt, és a részvényesek, valamint az alkalmazottak a vállalkozás gyakorlati vezetőjeként ismerték el; ő állította meg a vállalat menetelését az iparágban a második helyre, és kihívást jelentett számára. Körülötte mindenhol, az irodákban és az üzletekben, egy új élet virágzott, és úgy érezte, hogy továbbléphet a valódi irányítás felé, és elkezdte lerakni ennek az alapjait. A LaSalle utcai irodákban állva, vagy az üzletek lármájának és csörömpölésének közepette, ugyanazzal a furcsa mozdulattal emelte fel az állát, amely a Caxton-i férfiakat vonzotta, amikor mezítlábas rikkancs és a város részege volt. Nagy, ambiciózus tervek forogtak a fejében. "Nagyszerű szerszám van a kezemben" - gondolta. "Van vele egy nagyszerű szerszám a kezemben" - gondolta. "Velem ki fogom vívni magamnak azt a helyet, amelyet el akarok foglalni e város és e ország nagy emberei között."
  OceanofPDF.com
  HARMADIK FEJEZET
  
  SAM MK F. HERSON, AKI a Rainey Arms Company több ezer alkalmazottja között állt a műhelyben, mit sem törődve nézte a gépekkel szorgoskodók arcát, és csak annyi segítséget látott bennük, amennyit az agyában fortyogó ambiciózus tervekhez tudott volna segíteni. Már fiúként is, jellegzetes bátorsága és a szerzési vágy párosulásával művezetővé vált, aki képzetlenül, műveletlenül, semmit sem tudva az ipar vagy a társadalmi törekvések történetéről, kilépett a cég irodájából, és a zsúfolt utcákon át az új lakásába ment, amit a Michigan Avenue-n bérelt. Szombat este volt, egy forgalmas hét végén, és séta közben azon gondolkodott, mit ért el a héten, és terveket szőtt a jövőre nézve. Átment a Madison Streeten az állami egyetemre, férfiak és nők, fiúk és lányok tömegét látta, akik felmásztak a kábelvasutakon, megteltek a járdákon, csoportokat alkottak, csoportokba olvadtak és alakultak, feszült képet alkotva. Zavarba ejtő, ámulatba ejtő volt. Ahogy a műhelyekben, ahol munkások voltak, itt is mit sem látó szemű fiatalok kóboroltak. Minden tetszett neki: a tömeg; az olcsó ruhás hivatalnokok; az idős férfiak, karjukban fiatal nőkkel, amint étterembe tartanak ebédelni; egy fiatalember, merengő tekintettel, amint egy magas irodaház árnyékában várja szerelmét. A türelmetlen, feszült rohanás nem tűnt számára többnek, mint egyfajta gigantikus cselekvési színpad; a történéseket néhány csendes, rátermett ember irányította, akik közül ő is egy akart lenni, a fejlődésre törekedve.
  A State Streeten megállt egy boltnál, és miután vett egy csokor rózsát, ismét kilépett a zsúfolt utcára. Egy magas nő sétált szabadon előtte a tömegben, vörösesbarna haja dúsan állt. Ahogy áthaladt a tömegen, a férfiak megálltak és csodálattal csillogó szemmel visszanéztek rá. Sam meglátva őt, felkiáltott.
  - Edith! - kiáltotta, odaszaladt, és a kezébe nyomta a rózsákat. - Janetnek! - mondta, és kalapját megemelve mellette elindult az Állami utcán a Van Buren utcáig.
  Sam otthagyta a nőt a sarkon, és belépett egy olcsó színházakból és lepukkant szállodákból álló negyedbe. Nők beszélgettek vele; élénk színű kabátokat viselő, különös, határozott, állatias vállmozgással megáldott fiatalemberek ólálkodtak színházak előtt vagy szállodák bejáratánál; egy emeleti étteremből egy másik fiatalember hangja hallatszott, aki egy népszerű utcadalt énekelt. "Ma este meleg lesz az óvárosban" - énekelte a hang.
  Miután átkelt a kereszteződésen, Sam a Michigan sugárútra ért, amely egy hosszú, keskeny parkra nyílt, majd a vasúti síneken túl az új földkupacokra, ahol a város megpróbálta visszahódítani a tópartot. Az utcasarkon, a magasvasút árnyékában állva, egy nyafogó, részeg idős asszonnyal találkozott, aki előrelendült, és a kabátjára tette a kezét. Sam odadobott neki egy negyeddollárost, majd vállat vonva továbbment. Itt is semmit sem látó szemekkel járt; ez is része volt annak a gigantikus gépezetnek, amelyen magas, csendes, hozzáértő emberek dolgoztak.
  Új, legfelső emeleti, tóra néző hotelapartmanjából Sam észak felé sétált a Michigan sugárúton egy étterembe, ahol fekete férfiak járkáltak csendben a fehérre terített asztalok között, férfiakat és nőket szolgálva ki, akik ernyős lámpák alatt beszélgettek és nevetgéltek. Magabiztos, határozott légkör áradt a levegőből. Ahogy átlépett az étterem ajtaján, a város felett a tó felé fújó szél egy hangot hozott magával, amely magával ragadta. "Ma este meleg lesz az Óvárosban" - ismételte a hang kitartóan.
  Vacsora után Sam beszállt egy teherautóba, ami a Wabash sugárúton tartott, és leült az első ülésre, hagyva, hogy a város panorámája kitáruljon előtte. Az apróboltokból álló színháznegyedből átsétált, átsétált a szalonokkal szegélyezett utcákon, amelyek mindegyikének széles, világos ajtaja és halványan megvilágított "női bejárata" volt, majd egy takaros kis üzletekből álló környékre ért, ahol a pultoknál kosaras nők álltak, és Samnek eszébe jutottak a caxtoni szombat esték.
  Két nő, Edith és Janet Eberly, Jack Prince-en keresztül ismerkedett meg, akitől Sam rózsákat küldött a másiknak, és akitől hatezer dollárt kölcsönkért, amikor először megérkezett a városba. Öt éve éltek Chicagóban, amikor Sam megismerte őket. Ez alatt az öt év alatt egy kétszintes favázas házban éltek, ami korábban egy lakóház volt a Wabash sugárúton, a 39. utca közelében, most pedig egy lakóház és egy élelmiszerbolt is volt egyszerre. Az emeleti lakás, amely a boltból lépcsőn közelíthető meg, öt év alatt, Janet Eberly vezetése alatt egy gyönyörű ingatlanná alakult át, amely egyszerűségében és céljának teljességében tökéletes.
  Mindkét nő egy középnyugati államban élő farmer lánya volt, a Mississippi folyó túloldalán. Nagyapjuk kiemelkedő személyiség volt az államban: az egyik első kormányzóként, később pedig a washingtoni Szenátusban szolgált. Egy megyét és egy nagyvárost neveztek el róla, és egykor lehetséges alelnökjelöltként is számon tartották, de Washingtonban meghalt, még azelőtt a kongresszus előtt, amelyen a nevét jelölték volna. Egyetlen fia, egy ígéretes fiatalember, a West Pointra ment, és kitüntetéssel szolgált a polgárháború alatt, majd több nyugati katonai beosztást vezetett, és egy másik katona lányát vette feleségül. Felesége, egy gyönyörű nő a hadseregből, két lánya születése után meghalt.
  Felesége halála után Eberly őrnagy rászokott az ivásra, és hogy elmeneküljön a szenvedélytől és a katonai légkörtől, amelyben szeretett feleségével élt, magával vitte két kislányát, és visszatért szülőállamába, hogy egy farmon telepedjen le.
  A környéken, ahol mindkét lány felnőtt, apjuk, Eberly őrnagy, azzal szerzett hírnevet, hogy ritkán látott embereket, és durván elutasította a szomszédos gazdák barátságos közeledését. Napjait otthon töltötte, könyvekbe bújva, amelyekből sok volt, és amelyek közül most több száz állt nyitott polcokon a két lány lakásában. Ezeket a tanulással töltött napokat, amelyek során nem tűrte a zavartalan megszakítást, a heves fáradozás napjai követték, amelyek során csapatokat vezetve a földekre, éjjel-nappal szántva vagy aratva, pihenő nélkül, kivéve az ételt.
  Az Eberli-tanya szélén egy kis fatemplom állt, szénaföldekkel körülvéve. Nyári vasárnap reggeleken az egykori katonát mindig meg lehetett találni a mezőkön, amint valamilyen zajos, csörgő mezőgazdasági szerszámot hajt maga után. Gyakran lement a templom ablakai alá, megzavarva a falusiak istentiszteletét; télen tűzifát halmozott fel ott, vasárnaponként pedig a templom ablakai alatt aprított fát. Amíg a lányai kicsik voltak, többször is bíróság elé állították és megbírságolták az állatai kegyetlen elhanyagolása miatt. Egyszer bezárt egy nagy, gyönyörű juhnyájat az istállóba, bement a házba, és napokig ott ült, elmerülve a könyveiben, úgyhogy sokan közülük rettenetesen szenvedtek az élelem és a víz hiányától. Amikor bíróság elé állították és megbírságolták, a megye fele a bíróság elé állt, és ujjongott a megaláztatásán.
  Apjuk nem volt sem kegyetlen, sem kedves a két lánnyal, többnyire magukra hagyta őket, de pénzt nem adott nekik, így anyjuk ruháiból átalakított ruhákat viseltek, amelyeket a padláson lévő ládákban tároltak. Amikor kicsik voltak, egy idős fekete nő, egy katona szépség egykori szolgálója, élt velük és nevelte fel őket, de amikor Edith tízéves lett, az asszony hazament Tennessee-be, és a lányokat magukra hagyta, hogy gondoskodjanak magukról, és kedvük szerint vezessék a háztartást.
  Sammel való barátsága kezdetén Janet Eberly egy vékony, huszonhét éves nő volt, apró, kifejező arccal, gyors, ideges ujjakkal, átható tekintetű fekete szemekkel, fekete hajjal, és azzal a képességgel, hogy teljesen elmerüljön egy-két könyv olvasásában. Ahogy a beszélgetés haladt előre, apró, feszült arca átalakult, gyors ujjai megragadták a hallgató kezét, tekintete összekapcsolódott az övével, és teljesen elvesztette a tudatát a jelenlétéről vagy a véleményéről, amit esetleg kifejezhet. Nyomorék volt: fiatal nőként leesett egy pajta padlásáról és megsérült a háta, ezért az egész napot egy speciálisan erre a célra készített dönthető kerekesszékben töltötte.
  Edith gyorsíróként dolgozott egy belvárosi kiadónál, míg Janet kalapokat vágott egy kalaposnak, néhány házzal odébb a házuktól. Apjuk végrendeletében a farm eladásából származó pénzt Janetre hagyta, akit Sam felhasznált egy tízezer dolláros életbiztosítás megkötésére a lány nevére, amíg a pénz az övé volt, olyan gondossággal kezelve, ami teljesen távol esett az orvostanhallgató pénzének kezelésétől. "Fogd, és csinálj nekem pénzt" - mondta a kis asszony hirtelen felindulásból egy este, nem sokkal azután, hogy megismerkedtek, és miután Jack Prince lelkesen beszélt Sam üzleti tehetségéről. "Mire jó a tehetség, ha nem használod azok javára, akiknek nincs?"
  Janet Eberly okos nő volt. Megvetette a szokásos női nézőpontokat, és saját, egyedi nézőponttal rendelkezett az életről és az emberekről. Bizonyos értelemben megértette makacs, ősz hajú apját, és mérhetetlen fizikai szenvedései során egyfajta megértést és vonzalmat fejlesztettek ki egymás iránt. Halála után egy gyermekkorában készített miniatűr szobrot viselt a nyakában egy láncon. Amikor Sam találkozott vele, azonnal közeli barátok lettek, órákat töltöttek beszélgetéssel, és izgatottan várták az együtt töltött estéket.
  Az Eberly családban Sam McPherson egy jótevő, egy csodatevő volt. A kezében lévő hatezer dollár évi kétezer dollárt hozott, mérhetetlenül hozzájárulva a kényelem és a jó élet légköréhez, ami ott uralkodott. Janet számára, aki a háztartást vezette, Sam McPherson egy útmutató, egy tanácsadó és több volt, mint egy barát.
  A két nő közül Sam első barátnője az erős, energikus Edith volt, vörösesbarna hajjal és olyan fizikai megjelenéssel, amitől a férfiak megálltak és ránéztek az utcán.
  Edith Eberly fizikailag erős, hajlamos volt a dühkitörésekre, intellektuálisan ostoba, és mélységesen kapzsi volt a vagyon és a világban elfoglalt hely után. Jack Prince-en keresztül hallott Sam pénzkereseti képességeiről, képességeiről és kilátásairól, és egy ideig azon gondolkodott, hogyan nyerje el a szívét. Többször is, amikor egyedül voltak, jellemzően impulzív módon megszorította Sam kezét, és egyszer, a bolt előtti lépcsőn, felajánlotta neki az ajkait egy csókra. Később szenvedélyes viszony alakult ki közte és Jack Prince között, amelyet Prince végül feladott, mert félt Sam erőszakos kitöréseitől. Miután Sam találkozott Janet Eberlyvel, és hűséges barátja és csatlósa lett , minden vonzalom vagy akár érdeklődés megnyilvánulása közte és Edith között megszűnt, és a lépcsőn tartott csókra feledésbe merült.
  
  
  
  Miközben Sam a felvonózás után felment a lépcsőn, Janet kerekesszéke mellett állt a Wabash sugárútra néző lakás elülső szobájában. Egy szék állt az ablaknál, szemben a kandallóban lévő nyílt tűzzel, amelyet a ház falába épített. Kint, a nyitott boltíves ajtón keresztül Edith nesztelenül mozgott, leszedve a tányérokat az asztalról. Tudta, hogy Jack Prince hamarosan megérkezik, és elviszi a színházba, maga pedig Janettel befejezheti a beszélgetést.
  Sam meggyújtotta a pipáját, és két pöfékelve beszélni kezdett, mondván, hogy a lányt fel fogja izgatni, Janet pedig, ösztönösen a vállára téve a kezét, darabokra tépte a kijelentést.
  - Azt mondod! - pirult el. - A könyvek nem tele vannak színleléssel és hazugságokkal; ti üzletemberek vagytok - te és Jack Prince. Mit tudtok ti a könyvekről? A világ legcsodálatosabb dolgai. Az emberek ülnek, írják őket, és elfelejtik hazudni, de ti, üzletemberek, soha nem felejtetek. Ti és a könyvek! Ti nem olvastatok könyveket, nem igaziakat. Nem tudta az apám; nem a könyvek által mentette meg magát az őrülettől? Nem érzem én, aki itt ülök, a világ valódi mozgását a könyveken keresztül, amiket az emberek írnak? Mi lenne, ha látnám ezeket az embereket. Feltűntek és komolyan vették magukat, pont mint te, Jack, vagy a fűszeres lent. Azt hiszitek, tudjátok, mi történik a világban. Azt hiszitek, csináltok valamit, ti chicagói pénzemberek, cselekvésre és növekedésre vágyók. Vakok vagytok, mindannyian.
  A kis nő enyhe, félig gúnyos, félig szórakozott tekintettel előrehajolt, és végigfuttatta ujjait Sam haján, miközben nevetve látta a felé forduló meglepett arcot.
  - Ó, én nem félek, annak ellenére, amit Edith és Jack Prince mondanak rólad - folytatta hirtelen felindulásból. - Kedvellek, és ha egészséges nő lennék, szeretkeznék veled, feleségül vennélek, és akkor gondoskodnék róla, hogy legyen valami számodra ezen a világon a pénzen, a magas épületeken, az embereken és a fegyvereket gyártó gépeken kívül is.
  Sam elvigyorodott. - Olyan vagy, mint az apád, aki vasárnap reggelente ide-oda hajt a fűnyírójával a templom ablakai alatt - jelentette ki. - Azt hiszed, hogy azzal megváltoztathatod a világot, ha csak öklöddel rázod. Szívesen megnézném, ahogy megbírságolnak egy bíróságon egy birka éheztetéséért.
  Janet lehunyta a szemét és hátradőlt a székében, boldogan nevetett, és kijelentette, hogy csodálatos vitatkozó estét tölthetnek majd el.
  Miután Edith elment, Sam egész este Janettel ült, hallgatta, ahogy az életről beszél, és arról, hogy mit gondol, mit jelenthet egy hozzá hasonló erős és rátermett férfi számára, ahogyan ő is hallgatta őt, mióta csak ismerik egymást. Ebben a beszélgetésben, mint a sok beszélgetésükben, amelyek évek óta visszhangoztak a fülében, a kis fekete szemű nő bepillantást engedett neki egy olyan céltudatos gondolat- és cselekvésvilágba, amelyről soha nem is álmodott, bevezetve őt a férfiak egy új világába: a módszeres, keményfejű németekbe, az érzelmes, álmodozó oroszokba, az analitikus, merész norvégokba, spanyolokba és olaszokba a szépségérzékükkel, és az esetlen, reménykedő angolokba, akik annyit akartak, és olyan keveset kaptak; így az este végére Janet furcsán kicsinek és jelentéktelennek érezte magát a hatalmas világhoz képest, amelyet neki festett.
  Sam nem értette Janet álláspontját. Túl új és idegen volt mindamahoz képest, amit az életben tanult, és vívódott a lány gondolataival a fejében, kapaszkodva saját konkrét, gyakorlatias gondolataiba és reményeibe. De a hazafelé tartó vonaton, majd később a szobájában újra és újra lejátszotta magában, amit Janet mondott, próbálva felfogni az emberi élet fogalmának hatalmasságát, amelyet a tolószékben ülve és a Wabash sugárútra lenézve szerzett magának.
  Sam szerette Janet Eberlyt. Soha nem beszéltek egymással, és látta, ahogy a lány keze kinyúlik, és megragadja Jack Prince vállát, miközben az élet valamelyik törvényét magyarázza, ahogyan látta, hogyan szabadult ki belőle és ragadta meg azt oly sokszor. Szerette, de ha a lány ki tudna ugrani a tolószékéből, megfogná a kezét, és egy órán belül elkísérné a papi hivatalba, és legbelül tudta, hogy a lány boldogan elkísérné.
  Janet hirtelen meghalt Sam második évében, a fegyvergyárnál, anélkül, hogy a férfi nyíltan bevallotta volna szerelmét. De az évek során, amiket együtt töltöttek, a feleségének tekintette, és amikor Janet meghalt, kétségbeesetten ivott éjszakáról éjszakára, és céltalanul bolyongott a kihalt utcákon olyan órákban, amikor aludnia kellett volna. Janet volt az első nő, aki valaha is birtokolta és felkavarta a férfiasságát, és felébresztett benne valamit, ami később lehetővé tette számára, hogy az életet olyan széles látókörrel lássa, ami nem volt jellemző arra az öntudatos, energikus, dollárokkal és iparral teli fiatalemberre, aki esténként a Wabash sugárúton a tolószéke mellett ült.
  Janet halála után Sam nem folytatta a barátságát Edith-tel, hanem tízezer dollárt adott neki, ami a kezében Janet hatezer vagyonára nőtt, és soha többé nem látta.
  OceanofPDF.com
  IV. FEJEZET
  
  Egy áprilisi éjszaka Tom Rainey ezredes, a nagy Rainey Arms Company vezetője és fő segédje, a fiatal Sam McPherson, a cég pénztárosa és elnöke együtt aludtak egy St. Paul-i hotelszobában. Kétágyas szoba volt, és Sam a párnáján fekve az ágyon át nézett oda, ahol az ezredes hasa, amely közte és a hosszú, keskeny ablakon beszűrődő fény között állt, kerek dombot alkotva, amely felett éppen csak bekukucskált a hold. Azon az estén a két férfi órákig ült egy asztalnál a lenti grillsütőben, miközben Sam egy St. Paul-i spekulánsnak másnap tett ajánlatáról tárgyalt. A fő spekuláns számláját Lewis, az Edwards Arms Company zsidó menedzsere fenyegette, Rainey egyetlen jelentős nyugati versenytársa, és Sam tele volt ötletekkel, hogyan mattolja a zsidó ravasz eladási lépését. Az asztalnál az ezredes hallgatott és nem tudott mit mondani, ami szokatlan volt tőle. Sam az ágyban feküdt, és nézte, ahogy a hold fokozatosan végigsuhan a gyomra hullámzó dombján, azon tűnődve, mi járhat a fejében. A domb lesüllyedt, felfedve a hold teljes arcát, majd ismét felemelkedett, elrejtve azt.
  "Sam, voltál már szerelmes?" - kérdezte az ezredes sóhajtva.
  Sam megfordult és a párnába temette az arcát, a fehér ágytakaró pedig fel-alá himbálózott. "Vén bolond, tényleg idáig fajult a dolog?" - kérdezte magában. "Ennyi évnyi egyedüllét után most már nők után fog kergetni?"
  Nem válaszolt az ezredes kérdésére. "Változások közelednek feléd, öregfiú" - gondolta, miközben felvillant előtte a csendes, elszánt kis Sue Rainey, az ezredes lányának alakja, ahogyan azokon a ritka alkalmakon látta, amikor a Rainey-házban vacsorázott, vagy amikor a LaSalle utcai irodába jött. A mentális gyakorlat örömének izgalmával próbálta elképzelni az ezredest, mint egy nők között kacérkodó kardot.
  Az ezredes, mit sem sejtve Sam szórakozásáról és arról, hogy szerelmi élményeiről hallgatott, beszélni kezdett, hogy kompenzálja a grillsütőben uralkodó csendet. Elmondta Samnek, hogy úgy döntött, új feleséget vesz magához, és bevallotta, hogy lánya jövőbeli munkájának kilátása aggasztja. "A gyerekek annyira igazságtalanok" - panaszkodott. "Elfelejtik az ember érzéseit, és nem veszik észre, hogy a szívük még fiatal."
  Sam mosolyogva képzelte el a nőt, amint a helyén fekszik, és a lüktető domb feletti holdat bámulja. Az ezredes folytatta a beszélgetést. Őszintébbé vált, felfedve szerelme nevét, valamint találkozásuk és udvarlásuk körülményeit. "Színésznő, dolgozó lány" - mondta átérzéssel. "Egyik este Will Sperry vacsoráján találkoztam vele, és ő volt az egyetlen nő, aki nem ivott bort. Vacsora után együtt mentünk autózni, és mesélt nekem a nehéz életéről, a kísértéssel való küzdelméről, és a művész testvéréről, akinek próbált életet teremteni. Tucatszor voltunk együtt, leveleket írtunk, és, Sam, felfedeztük egymás iránti vonzalmat."
  Sam felült az ágyban. "Levelek!" - motyogta. "Az öreg kutya bele fog szólni." Visszaesett a párnára. "Hát legyen. Minek törődjek vele?"
  Az ezredes, miután megszólalt, nem tudta abbahagyni. "Bár csak tucatszor láttuk egymást, mindennap váltottunk egy levelet. Ó, ha látnád, milyen leveleket ír. Csodálatosak."
  Az ezredes aggódva felsóhajtott. - Azt akarom, hogy Sue behívja, de félek - panaszkodott. - Attól félek, hogy hibát követ el. A nők olyan elszánt teremtmények. Neki és az én Luellámnak találkozniuk kell és meg kell ismerkedniük, de ha hazamegyek és elmondom neki, jelenetet rendezhet és megbánthatja Luella érzéseit.
  A hold felkelt, fénybe borítva Sam szemét, mire hátat fordított az ezredesnek és aludni készült. Az idősebb férfi naiv bizalommal teli tekintete mulatságot keltett benne, az ágytakaró pedig időről időre sokatmondóan remegett.
  - Semmiért sem sérteném meg az érzéseit. Ő a világ legszögletesebb kis nője - jelentette ki az ezredes hangja. A hang elcsuklott, és az ezredes, aki általában hangosan beszélt az érzéseiről, habozni kezdett. Sam azon tűnődött, vajon a lánya gondolatai vagy a színpadon álló hölgy érintették-e meg az érzéseit. - Csodálatos - zokogta az ezredes -, amikor egy fiatal és gyönyörű nő teljes szívét egy olyan férfi gondjaira bízza, mint én.
  Egy hét telt el, mire Sam többet megtudott az esetről. Egyik reggel, amikor felkelt az íróasztalától a LaSalle Street-i irodában, Sue Rainey-t találta maga előtt állva. Alacsony, sportos nő volt, fekete hajjal, szögletes vállakkal, nap és szél barnította arccal, nyugodt szürke szemekkel. Sam asztalához fordult, levette a kesztyűjét, és szórakozott, gúnyos tekintettel nézett rá. Sam felállt, és a lapos tetejű íróasztal fölé hajolva megfogta a kezét, azon tűnődve, mi szél hozta ide.
  Sue Rainey nem időzött sokáig a dolgon, és azonnal belekezdett látogatása céljának magyarázatába. Születése óta gazdagság légkörében élt. Bár nem tartották szép nőnek, gazdagsága és elbűvölő személyisége sok udvarlást eredményezett számára. Sam, aki fél tucatszor beszélt vele röviden, régóta lenyűgözte a személyisége. Ahogy ott állt előtte, olyan szépen ápoltan és magabiztosan, Sam úgy gondolta, hogy zavarba ejtő és zavarba ejtő.
  - Ezredes - kezdte, majd habozott, és elmosolyodott. - Ön, Mr. Macpherson, apám életének meghatározó alakjává vált. Nagyon függ öntől. Azt mondja, hogy beszélt önnek Miss Luella Londonról a színházból, és ön egyetértett vele abban, hogy az ezredes és a nő összeházasodjanak.
  Sam komolyan nézett rá. Egy vidám villanás suhant át az arcán, de az arca komoly és kifejezéstelen maradt.
  - Igen? - kérdezte, a szemébe nézve. - Találkozott már Miss Londonnal?
  - Igen - felelte Sue Rainey. - És te?
  Sam megrázta a fejét.
  - Lehetetlen - jelentette ki az ezredes lánya, kesztyűjét szorongatva és a padlót nézve. Arcát harag öntötte el. - Durva, zord és ravasz asszony. Festi a haját, sír, ha ránézünk, még annyi tisztesség sincs benne, hogy szégyellje, amit tenni próbál, és ezzel zavarba hozta az ezredest.
  Sam Sue Rainey rózsás arcára nézett, és gyönyörűnek találta az érdességét. Eltűnődött, miért hallotta eddig közönséges asszonynak nevezni. A haragtól kipirult arc, gondolta, teljesen átalakította. Tetszett neki az a közvetlen és határozott modor, ahogyan a nő az ezredes ügyét előadta, és tisztában volt azzal a bókdal, amit a nő sugallt. "Tiszteli magát" - mondta magában, és büszkeséggel töltötte el a viselkedése, mintha ő maga ihlette volna.
  - Sokat hallottam már rólad - folytatta, miközben ránézett és mosolygott. - Nálunk levessel hoznak az asztalhoz, és likőrrel viszik el. Apám az asztali beszédét azzal egészíti ki, és ismerteti a gazdaságról, a hatékonyságról és a növekedésről szóló új bölcsességeit, hogy folyamatosan ismételgeti a "Sam mondja" és a "Sam gondolkodik" kifejezéseket. És a házhoz érkező férfiak is rólad beszélnek. Teddy Forman szerint az igazgatósági üléseken mind úgy ülnek, mint a gyerekek, és arra várnak, hogy megmondd nekik, mit tegyenek.
  Türelmetlenül kinyújtotta a kezét. - Gödörben vagyok - mondta. - Az apámmal el tudnék bánni, de ezzel a nővel nem.
  Miközben a nő beszélt hozzá, Sam elnézett mellette, majd kinézett az ablakon. Amikor a tekintete elszakadt Sam arcáról, Sam visszanézett napbarnított, feszes arcára. A beszélgetés elejétől fogva segíteni akart neki.
  - Add meg ennek a hölgynek a címét - mondta -, elmegyek és megvizsgálom.
  Három estével később Sam meghívta Miss Louella Londont egy éjféli vacsorára a város egyik legjobb éttermébe. Tudta, miért vitte el, hiszen teljesen őszinte volt abban a pár percnyi beszélgetésben a színház színpadának ajtajánál, amikor az eljegyzést megpecsételték. Az étkezés során chicagói színházi előadásokról beszélgettek, Sam pedig elmesélt neki egy történetet egy amatőr előadásról, amelyet egyszer gyermekkorában adott a caxtoni Geiger Drug Store feletti csarnokban. A darabban Sam egy dobosfiút alakított, akit egy szürke egyenruhás, önelégült gazember ölt meg a csatatéren, John Telfer pedig, mint gazember, annyira komoly lett, hogy a pisztolya, amely egy lépés után sem robbant fel, a kritikus pillanatban a színpadon keresztül üldözte Samet, és megpróbálta eltalálni a fegyvere tusával, miközben a közönség örömtől harsogott Telfer dühének és a rémült, kegyelemért könyörgő fiú realisztikus kifejezésének láttán.
  Luella London hangosan felnevetett Sam történetén, majd amikor felszolgálták a kávét, megérintette a csészéje fülét, és ravasz kifejezés ült ki a szemébe.
  - És most nagy üzletember lettél, és Rainey ezredessel fordultál hozzám - mondta.
  Sam szivarra gyújtott.
  "Mennyire számítasz erre a házasságra közted és az ezredes között?" - kérdezte nyersen.
  A színésznő nevetett, és tejszínt töltött a kávéjába. Egy ránc jelent meg és tűnt el a homlokán a két szeme között. Sam úgy gondolta, hogy rátermettnek tűnik.
  - Azon gondolkodtam, amit a színpad bejáratánál mondott - mondta, és gyerekes mosoly játszott az ajkán. - Tudja, Mr. McPherson, nem értem önt. Egyszerűen nem értem, hogyan keveredett ebbe. És hol van egyáltalán az ön tekintélye?
  Sam, anélkül, hogy levette volna a szemét az arcáról, a sötétségbe ugrott.
  - Nos - mondta -, én magam is kalandor típus vagyok. Én is lobogtatom a fekete zászlót. Onnan jövök, ahonnan ti. Ki kellett nyújtanom a kezem, és el kellett vennem, amit akartam. Egy cseppet sem hibáztatlak, de történetesen én láttam meg először Tom Rainey ezredest. Ő az én játékom, és nem azt javaslom, hogy játsszátok a bolondot. Nem blöffölök. Le kell majd szállnotok róla.
  Előrehajolt, figyelmesen nézett rá, majd lehalkította a hangját. - Megvan a felvételed. Ismerem a férfit, akivel együtt éltél. Segít majd nekem elkapni, ha nem hagyod el.
  Sam hátradőlt a székében, és komoly arccal figyelte a lányt. Megragadta a ritka alkalmat, hogy blöfföléssel gyorsan nyerjen, és győzött is. De Luella Londont nem lehetett legyőzni harc nélkül.
  - Hazudsz! - kiáltotta, félig felkelve a székéről. - Frank soha...
  - Ó, igen, Frank már itt van - felelte Sam, és megfordult, mintha pincért akarna hívni. - Ha látni akarod, tíz perc múlva idehozom.
  A nő felkapta a villáját, és idegesen elkezdte piszkálni az asztalterítőt, miközben egy könnycsepp gördült az arcán. Elővett egy zsebkendőt az asztal melletti szék támláján lógó zacskóból, és megtörölte a szemét.
  - Minden rendben! Minden rendben! - mondta, összeszedve a bátorságát. - Feladom. Ha kiástad Frank Robsont, akkor engem is elkaptál. Bármit megtesz, amit csak kérsz, pénzért.
  Néhány percig csendben ültek. A nő szemében fáradtság jelent meg.
  "Bárcsak férfi lennék" - mondta. "Mindenért megvernek, amit teszek, mert nő vagyok. Már majdnem végeztem a színházi pénzkereséssel töltött napjaimmal, és azt hittem, hogy egy ezredes még tűrhető."
  - Igen - felelte Sam szenvtelenül -, de látod, ebben megelőzlek. Ő az enyém.
  Miután alaposan körülnézett a szobában, elővett egy köteg bankjegyet a zsebéből, és elkezdte egyesével kirakni őket az asztalra.
  - Nézd - mondta -, jól végezted a dolgod. Nyerned kellett volna. Tíz éve Chicago előkelő asszonyainak fele megpróbálja a lányát vagy fiát a Rainey-vagyonhoz férjhez adni. Mindenük megvolt, amire szükségük volt: vagyon, szépség és rang a világban. Neked semmi sincs. Hogyan csináltad?
  - Mindenesetre - folytatta - nem foglak levágatni. Van itt tízezer dollárom, a valaha nyomtatott legjobb Rainey-pénz. Aláírod ezt a papírt, aztán beteszed a tekercset a pénztárcádba.
  - Így van - mondta Luella London, miközben aláírta a dokumentumot, és a fény visszatért a szemébe.
  Sam odahívott egy ismerős étteremtulajdonost, és megkérte őt és a pincért, hogy jelentkezzenek tanúként.
  Luella London egy köteg bankjegyet tett a pénztárcájába.
  "Miért adtad nekem ezt a pénzt, amikor először megvertettél velem?" - kérdezte.
  Sam meggyújtott egy új szivart, összehajtotta a papírt, és zsebre tette.
  - Mert kedvellek és csodálom a képességeidet - mondta -, és mindenesetre eddig még nem sikerült legyőznöm.
  Leültek, és figyelték az embereket, akik felálltak az asztalaiktól, és átsétáltak az ajtón a várakozó hintókhoz és autókhoz. A jól öltözött nők magabiztos megjelenésükkel éles ellentétben álltak a mellette ülő nővel.
  - Gondolom, igazad van a nőkkel kapcsolatban - mondta elgondolkodva -, nehéz játék lehet ez neked, ha egyedül szeretsz nyerni.
  "Győzelem! Nem fogunk nyerni." A színésznő ajkai szétnyíltak, felfedve fehér fogsorát. "Egyetlen nő sem nyert soha, ha megpróbált tisztességesen harcolni önmagáért."
  Feszültté vált a hangja, és újra megjelentek a ráncok a homlokán.
  - Egy nő nem bírja egyedül - folytatta -, egy szentimentális bolond. Odaadja a kezét egy férfinak, aki aztán megüti. Hiszen még akkor is, ha úgy játszik, mint én az ezredes ellen, egy patkányszerű férfi, mint Frank Robson, akiért mindent feláldozott, amit egy nő ér, elárulja őt.
  Sam a gyűrűkkel borított kezére nézett, ami az asztalon hevert.
  - Ne értsük félre egymást - mondta halkan. - Ne hibáztasd ezért Franket. Soha nem ismertem. Csak elképzeltem.
  A nő szemében értetlenség jelent meg, és pír terült szét az arcán.
  "Te egy vesztegető vagy!" - vigyorgott a lány.
  Sam odahívott egy arra járó pincért, és rendelt egy üveg friss bort.
  - Mi értelme betegnek lenni? - kérdezte. - Elég egyszerű. A legjobb elmével kötöttél. Szóval, van tízezer, nem igaz?
  Luella a pénztárcája után nyúlt.
  - Nem tudom - mondta -, majd meglátom. Még nem döntötted el, hogy visszalopod?
  Sam nevetett.
  - Mindjárt ott vagyok - mondta -, ne sürgess.
  Néhány percig egymás szemébe néztek, majd Sam komoly hangon, mosolyogva újra megszólalt.
  - Figyelj! - mondta. - Nem vagyok Frank Robson, és nem szeretek egy nővel a legrosszabbat okozni. Tanulmányoztam téged, és el sem tudom képzelni, hogy tízezer dollárnyi igazi pénzzel rohangálj. Nem illesz bele a képbe, és a pénz egy évig sem tartana a kezedben.
  "Add ide!" - könyörgött. "Hadd fektessem be neked. Én egy nyerő ember vagyok. Egy év múlva megduplázom neked."
  A színésznő Sam válla fölött odapillantott, ahol egy csoport fiatal ült egy asztalnál, akik iszogattak és hangosan beszélgettek. Sam egy viccet kezdett mesélni a Caxtonból származó ír poggyászokról. Amikor befejezte, ránézett a színésznőre és nevetett.
  - Ahogy az a cipész Jerry Donlinra nézett, úgy te, mint az ezredes felesége, úgy néztél rám - mondta. - Ki kellett szedjelek a virágágyásomból.
  Eltökéltség csillant Louella London vándorló szemében, miközben felvette a pénztárcáját a szék támlájáról, és egy köteg bankjegyet húzott elő.
  - Sportoló vagyok - mondta -, és a legjobb lóra fogadok, amit valaha láttam. Félrevághatsz, de mindig kockáztatok.
  Megfordult, odahívta a pincért, átnyújtotta neki a számlát a pénztárcájából, és az asztalra dobta a zsemlét.
  - Ebből vedd el a lakoma és a bor árát, amit ittunk - mondta, miközben átnyújtott neki egy üres bankjegyet, majd Samhez fordult. - Meg kell hódítanod a világot. Akárhogy is, elismerem a zsenialitásodat. Én fizetem ezt a bulit, és amikor találkozol az ezredessel, búcsúzz el tőle a nevemben.
  Másnap Sue Rainey a férfi kérésére beugrott a Fegyvergyár irodájába, és Sam átadott neki egy Luella London által aláírt dokumentumot. Ez egy megállapodás volt a részéről, hogy egyenlően megosztoznak Sammel minden pénzen, amit Rainey ezredestől ki tud zsarolni.
  Az ezredes lánya az újságról Sam arcára nézett.
  - Gondoltam - mondta értetlen tekintettel. - De nem értem. Mit csinál ez az újság, és mennyit fizettek érte?
  - Az újság - felelte Sam -, bedugta egy lyukba, és én tízezer dollárt fizettem érte.
  Sue Rainey nevetett, elővett egy csekkfüzetet a pénztárcájából, letette az asztalra, és leült.
  "Megkaptad a feled?" - kérdezte.
  - Értem - felelte Sam, majd hátradőlt a székében és magyarázni kezdett. Amikor elmesélte neki az étteremben folytatott beszélgetést, a lány leült maga elé téve a csekkfüzetét, és értetlen tekintettel nézett körül.
  Sam anélkül, hogy időt adott volna a lánynak a megjegyzésre, teljesen belemerült abba, amit mondani készült.
  - Az asszony többé nem fogja zavarni az ezredest - jelentette ki. - Ha ez az újság nem tartja meg, akkor valami más fogja. Tisztel engem és fél is tőlem. Miután aláírta a dokumentumot, beszéltünk, és tízezer dollárt adott nekem, hogy fektessem belé. Megígértem, hogy egy éven belül megduplázom az összeget, és szándékomban is áll megtartani. Azt akarom, hogy most duplázd meg. Írj ki egy csekket húszezerről.
  Sue Rainey kiállított egy bemutatóra szóló csekket, és átcsúsztatta az asztalon.
  - Nem mondhatom, hogy még értem - vallotta be. - Te is szerelmes vagy belé?
  Sam elvigyorodott. Azon tűnődött, vajon szavakba önthetné-e pontosan azt, amit a színésznőről, a szerencse katonájáról mondani akart neki. Az asztal túloldaláról a nő őszinte, szürke szemébe nézett, majd hirtelen ötlettől vezérelve úgy döntött, hogy egyenesen kimondja, mintha férfi lenne.
  - Így van - mondta. - Szeretem a tehetséget és az elmét, és ebben a nőben megvannak ezek. Nem egy túl jó nő, de az életében semmi sem késztette arra, hogy jó legyen. Egész életében rossz úton járt, és most talpra akar állni és jobbá válni. Ezért üldözte az ezredest. Nem akart hozzá feleségül menni; azt akarta, hogy adja meg neki a keresett kezdést. Azért győztem le, mert valahol van egy nyafogó kis ember, aki kivett belőle minden jót és szépet, és most hajlandó eladni néhány dollárért. Amikor megláttam, elképzeltem egy ilyen embert, és blöffölve a kezébe kerültem. De nem akarok megkorbácsolni egy nőt, még ilyen ügyben sem, egy férfi olcsósága miatt. Becsületes dolgot akarok vele tenni. Ezért kértem, hogy írjon ki egy csekket húszezerről.
  Sue Rainey felállt, az asztalhoz állt, és lenézett rá. Arra gondolt, milyen figyelemre méltóan tiszta és őszinte a tekintete.
  - Mi lesz az ezredessel? - kérdezte. - Mit fog gondolni minderről?
  Sam megkerülte az asztalt, és megfogta a kezét.
  "Meg kell egyeznünk abban, hogy nem folytatjuk az ügyet" - mondta. "Tulajdonképpen ezt tettük, amikor elkezdtük ezt az ügyet. Azt hiszem, számíthatunk Ms. Londonra, hogy elvégzi a munka befejezését."
  És Miss London pontosan ezt tette. Egy héttel később hívatta Sam-et, és két és fél ezer dollárt nyomott a kezébe.
  - Ez nem az én befektetésem - mondta -, hanem a tiéd. A veled aláírt megállapodás szerint mindent fel kellett volna osztanunk, amit az ezredestől kaptam. Nos, én könnyű pénzzel mentem. Csak ötezer dollárt kaptam.
  Sam pénzzel a kezében a szobájában lévő kis asztalnál állt, és ránézett.
  "Mit mondott az ezredesnek?" - kérdezte.
  "Tegnap este behívtam a szobámba, és az ágyban fekve elmondtam neki, hogy most fedeztem fel, hogy gyógyíthatatlan betegség áldozata lettem. Mondtam neki, hogy egy hónapon belül örökre ágyban fogok élni, és megkértem, hogy azonnal vegyen feleségül, és vigyen magával egy csendes helyre, ahol a karjaiban halhatok meg."
  Luella London odalépett Samhez, a vállára tette a kezét, és nevetett.
  "Könyörögni kezdett és mentegetőzni" - folytatta -, "aztán elővettem a leveleit, és őszintén beszéltem. Azonnal meghajolt, és szelíden kifizette az ötezer dollárt, amit a levelekért kértem. Ötvenet kereshettem volna, és a tehetségeddel hat hónapon belül mindent megkapsz, amije neki van."
  Sam kezet rázott vele, és elmesélte, hogyan sikerült megdupláznia a nála befizetett pénzt. Aztán zsebre vágta a kétezer-ötszáz dollárt, és visszatért az íróasztalához. Soha többé nem látta a nőt, és amikor egy szerencsés piaci mozgás a megmaradt húszezer dollárját huszonötezerre növelte, átutalta egy vagyonkezelő cégnek, és elfelejtette az esetet. Évekkel később hallotta, hogy a nő egy divatos szabóságot üzemeltet egy nyugati városban.
  Tom Rainey ezredes pedig, aki hónapokig csak a gyárak hatékonyságáról és arról beszélt, hogy mit fognak tenni ő és a fiatal Sam McPherson az üzlet bővítése érdekében, másnap reggel egy olyan kirohanásba kezdett a nők ellen, ami élete végéig eltartott.
  OceanofPDF.com
  V. FEJEZET
  
  Sue Rainey régóta megragadta a chicagói társasági fiatalság képzeletét, akiket karcsú alakja és jelentős vagyona ellenére mégis zavarba ejtett és zavarba ejtett a hozzáállása. A golfklubok széles verandáin, ahol fehér nadrágos fiatalemberek heverésztek és cigarettáztak, és a belvárosi klubokban, ahol ugyanezek a fiatalemberek téli délutánokat töltöttek Kelly-biliárdozással, beszéltek róla, rejtélynek nevezve. "Vénlány lesz belőle" - jelentették ki, fejüket csóválva arra a gondolatra, hogy egy ilyen jó kapcsolat szabadon lebeg a levegőben, közvetlenül a kezükön kívül. Időről időre az egyik fiatalember kiszakadt a rá meredő csoportból, és könyvek, édességek, virágok és színházi meghívások kezdeti özönével rárontott, de a támadásának fiatalos hevét a nő folyamatos közönye hűtötte le. Huszonegy éves korában egy fiatal angol lovassági tiszt, aki Chicagóba látogatott, hogy lovasbemutatókon vegyen részt, hetekig gyakran látták a társaságában, és az eljegyzésükről szóló pletykák elterjedtek az egész városban, és a vidéki klubok tizenkilencedik lyukának beszédtémájává váltak. A pletyka alaptalannak bizonyult: a lovassági tisztet nem az ezredes csendes kislánya vonzotta, hanem egy ritka évjáratú bor, amelyet az ezredes a pincéjében tartott, és a bajtársiasság érzése az arrogáns öreg fegyverkovács iránt.
  Miután először találkozott vele, és a fegyvergyár irodáiban és üzleteiben bütykölve Sam történeteket hallott lelkes és gyakran rászoruló fiatalemberekről, akik a nyomában táboroztak. Úgy kellett volna lenniük, hogy beugorjanak az irodába, hogy találkozzanak és beszéljenek az ezredessel, aki többször is bizalmasan elárulta Samnek, hogy lánya, Sue, már túl van azon a koron, amikor az értelmes fiatal nőknek férjhez kellene menniük, és apja távollétében ketten-hárman szokásuknak tekintették, hogy megállnak beszélgetni Sammel, akivel az ezredesen vagy Jack Prince-en keresztül ismerkedtek meg. Kijelentették, hogy "békét kötnek az ezredessel". "Nem szabadna ilyen nehéznek lennie" - gondolta Sam, miközben bort kortyolgatott, szivarozott, és nyitott elmével ebédelt. Egyik nap ebédnél Tom ezredes ezekről a fiatalemberekről beszélgetett Sammel, olyan erősen csapkodta az asztalt, hogy a poharak pattogtak, és átkozott feltörekvőknek nevezte őket.
  Sam a maga részéről úgy érezte, hogy nem ismeri Sue Rainey-t, és bár egy enyhe kíváncsiság szúrta a kíváncsiságát a Rainey-éknél tartott első találkozásuk után, nem nyílt lehetősége kielégíteni. Tudta, hogy a lány sportos természetű, sokat utazott, lovagolt, lőtt és vitorlázott; és hallotta Jack Prince-t is okos asszonyként beszélni róla, de amíg az ezredessel és Luella Londonnal történt incidens egy pillanatra ugyanabba a vállalkozásba nem sodorta őket, és valódi érdeklődéssel fel nem keltette benne a figyelmét, csak rövid pillanatokra látta és beszélt vele, kölcsönös érdeklődésük miatt, ami Sue apjának ügyei iránt indokolta a dolgot.
  Janet Eberly hirtelen halála után, miközben Sam még mindig gyászolta a veszteséget, lefolytatta első hosszabb beszélgetését Sue Rainey-vel. Tom ezredes irodájában történt, és Sam, aki sietve belépett, az ezredes íróasztalánál ülve találta a lányt, amint az ablakon kinézve a lapos háztetők hatalmas kiterjedésére. Figyelmét egy férfi kötötte le, aki egy zászlórúdra mászott fel, hogy pótolja a megcsúszott kötelet. Az ablaknál állva, a lengőrúdba kapaszkodó apró alakot nézve, az emberi törekvés abszurditásáról kezdett beszélni.
  Az ezredes lánya tiszteletteljesen hallgatta meglehetősen nyilvánvaló közhelyeit, majd felállt a székéről és mellé állt. Sam ravaszul odafordult, hogy megnézze feszes, napbarnított arcát, ahogyan azon a reggelen is tette, amikor a lány meglátogatta Luella London ügyében, és megdöbbentett a gondolat, hogy valahogy halványan Janet Eberlyre emlékezteti. Egy pillanattal később, saját meglepetésére, hosszú beszédbe kezdett Janetről, veszteségének tragédiájáról, életének és jellemének szépségéről.
  A veszteség közelsége, és annak a személynek a közelsége, akiről azt gondolta, hogy együttérző hallgatóság lehet, ösztönözte őt, és azon kapta magát, hogy megkönnyebbülést érez halott bajtársa elvesztésének fájdalmas érzése felett, amikor dicsérte az életét.
  Miután kimondta, amit gondolt, az ablaknál állt, kínosan és zavartan. A férfi, aki felmászott a zászlórúdra, és egy kötelet fűzött át a tetején lévő gyűrűn, hirtelen lecsúszott a rúdról, és Sam, egy pillanatra azt hitte, hogy leesett, gyorsan a levegőbe kapaszkodott. Ökölbe szorított ujjai Sue Rainey keze köré fonódtak.
  Megfordult, mulattatta az eset, és zavaros magyarázatot kezdett adni. Könnyek jelentek meg Sue Rainey szemében.
  - Bárcsak ismerhetném - mondta, és kihúzta a kezét a férfiéból. - Bárcsak jobban ismernél, hogy megismerhessem a te Janetedet. Ritka nők, ilyenek. Érdemes ismerni őket. A legtöbb nő a legtöbb férfit kedveli...
  Türelmetlenül intett a kezével, mire Sam megfordult és az ajtó felé indult. Úgy érezte, talán nem bízik magában, hogy válaszolni fog neki. Amióta felnőtt lett, most először érezte úgy, hogy bármelyik pillanatban könnyek szökhetnek a szemébe. A Janet elvesztése miatti gyász elöntötte, zavarba ejtő és elsöprő volt.
  - Igazságtalan voltam veled - mondta Sue Rainey, a padlóra nézve. - Másnak gondoltam téged, mint aki valójában vagy. Hallottam rólad egy történetet, ami rossz benyomást keltett bennem.
  Sam elmosolyodott. Legyőzve belső gyötrelmeit, nevetve elmesélte az esetet a férfival, aki lecsúszott a rúdról.
  - Milyen mesét hallottál? - kérdezte.
  - Egy fiatalember mesélte nálunk - magyarázta tétovázva, nem hagyva, hogy valami elterelje a komoly hangulatát. - Egy kislányról szólt, akit megmentettél a fuldoklástól, és egy kézitáskáról, amit készített és neked adott. Miért fogadtad el a pénzt?
  Sam figyelmesen nézett rá. Jack Prince élvezte a történet elmesélését. Egy esetről szólt, amely a városban töltött üzleti pályafutásának korai szakaszából származott.
  Egyik délután, miközben még a megbízó cégnél dolgozott, elvitt egy csoport férfit egy tóparti kirándulóhajóra. Volt egy projektje, amiben szerette volna, ha részt vesznek, ezért felvitte őket a hajóra, hogy összegyűjtse őket, és bemutassa nekik a tervének érdemeit. Az út során egy kislány a vízbe esett, Sam pedig utánaugrott, és biztonságban felvitte a hajóra.
  Tapsvihar tört ki a kirándulóhajón. Egy széles karimájú cowboykalapos fiatalember rohangált fel-alá, és érméket gyűjtött. Az emberek odaözönlöttek, hogy megragadják Sam kezét, ő pedig elvette az összegyűjtött pénzt, és zsebre vágta.
  A hajón tartózkodó férfiak között többen is akadtak, akik bár nem voltak elégedetlenek Sam tervével, férfiatlannak tartották a pénz elfogadását. Elmesélték a történetet, és az eljutott Jack Prince-hez, aki soha nem fárasztotta el az ismétlésével, és mindig azzal a kéréssel zárta a történetet, hogy a hallgató kérdezze meg Samtől, miért fogadta el a pénzt.
  Most, Tom ezredes irodájában, szemtől szemben Sue Rainey-vel, Sam elmondta a magyarázatot, ami annyira tetszett Jack Prince-nek.
  - A tömeg oda akarta adni nekem a pénzt - mondta kissé zavartan. - Miért ne fogadjam el? Nem a pénzért mentettem a lányt, hanem azért, mert kislány volt; és a pénz fedezte a tönkrement ruháimat és az utazási költségeimet.
  A kilincsre helyezve a kezét, a előtte álló nőre meredt.
  - És pénzre volt szükségem - jelentette ki, hangjában enyhe daccal. - Mindig is pénzt akartam, bármilyen pénzt, amit csak szerezhettem.
  Sam visszatért az irodájába, és leült az asztalához. Meglepte Sue Rainey melegsége és barátságossága, amelyet iránta tanúsított. Hirtelen ötlettől vezérelve levelet írt, amelyben megvédte álláspontját a kirándulóhajó pénzével kapcsolatban, és felvázolta a pénzügyekkel és az üzleti ügyekkel kapcsolatos nézeteit.
  "El sem tudom képzelni, hogy elhiggyem azokat az ostobaságokat, amiket a legtöbb üzletember beszél" - írta a levél végén. "Tele vannak érzésekkel és ideálokkal, amelyek nem felelnek meg a valóságnak. Ha van valami eladnivalójuk, mindig azt mondják, hogy az a legjobb, bár lehet, hogy harmadrangú. Ez ellen nem kifogásolom. Amit viszont kifogásolok, az az, ahogyan abban a reményben élnek, hogy egy harmadrangú dolog elsőrangú, amíg ez a remény meggyőződéssé nem válik. Egy Louella London színésznővel folytatott beszélgetés során azt mondtam neki, hogy én magam is lobogtatom a fekete zászlót. Nos, ezt szoktam tenni. Hazudnék az árukról, hogy eladjam őket, de magamnak nem hazudnék. Nem fogom eltompítani az elmémet. Ha valaki keresztbe tesz velem egy üzleti megállapodást, és én pénzzel jövök ki, az nem annak a jele, hogy én vagyok a nagyobb gazember, hanem inkább annak a jele, hogy én vagyok az okosabb ember."
  Miközben a levél az asztalán feküdt, Sam azon tűnődött, miért is írta. Üzleti hitvallásának pontos és egyenes megfogalmazásának tűnt, de egy nő számára meglehetősen kínos üzenet. Aztán, anélkül, hogy időt hagyott volna magának a döntései megfontolására, megcímezte a borítékot, és kisétált a központba, bedobta a postaládába.
  "Ezzel még mindig tudatni fogja vele, hol vagyok" - gondolta, visszatérve abba a dacos hangulatba, amelyben elmondta neki tettének indítékát a hajón.
  A Tom ezredes irodájában folytatott beszélgetést követő tíz napban Sam többször is látta Sue Rainey-t belépni vagy kimenni apja irodájából. Egyszer, amikor az iroda bejárata közelében lévő kis előszobában találkoztak, Sue megállt és kinyújtotta a kezét, amit Sam kínosan megfogott. Úgy érezte, Sue nem bánta volna meg a lehetőséget, hogy folytassa a hirtelen kialakult intimitást, ami a Janet Eberlyről szóló néhány percnyi beszélgetés után kialakult közöttük. Ez az érzés nem hiúságból fakadt, hanem abból a meggyőződésből, hogy Sue valahogy magányos és társaságra vágyik. Bár sokat udvaroltak neki, gondolta, hiányzik belőle a tehetség a társasághoz vagy a gyors barátsághoz. "Janethez hasonlóan ő is több mint félig intellektuális" - mondta magában, és egy pillanatra megbánta a kis hűtlenséget, amiért tovább gondolta, hogy Sue-ban van valami lényegesebb és tartósabb, mint Janetben.
  Sam hirtelen azon kezdett tűnődni, hogy vajon feleségül akarja-e venni Sue Rainey-t. Játékosan hallgatta a gondolatot. Magával vitte az ágyba, és egész nap cipelte magával sietve az irodákba és üzletekbe. A gondolat nem szűnt meg, és Sam új fényben látta a lányt. Kezeinek furcsa, félig esetlen mozdulatai és kifejezőereje, arcának finom barna textúrája, szürke szemének tisztasága és őszintesége, Janet iránti érzéseinek gyors együttérzése és megértése, és annak a finom hízelgésnek a gondolata, hogy rájött, hogy a lány érdeklődik iránta - ezek a gondolatok mind felmerültek a fejében, miközben számok hasábjait pásztázta, és terveket szőtt a Fegyvergyár üzletágának bővítésére. Öntudatlanul elkezdte a lányt is beépíteni a jövőbeli terveibe.
  Sam később rájött, hogy az első beszélgetésük után napokkal Sue fejében is ott motoszkált a házasság gondolata. Utána hazament, egy órán át a tükör előtt állt, magát tanulmányozva, és egy nap azt mondta Samnek, hogy aznap este azért sírt az ágyban, mert soha nem tudta előcsalogatni belőle azt a gyengédséget, amit a hangjában hallott, amikor Janetről beszélt neki.
  És két hónappal az első beszélgetésük után egy újabb beszélgetés következett. Sam, aki nem hagyta, hogy Janet elvesztése miatti bánata vagy az esti italba fojtásáért tett kísérletei lelassítsák az irodákban és üzletekben végzett munkájában érzett hatalmas lendületet, egy délután egyedül ült, mélyen elmerülve egy halom gyári árajánlatban. Inge ujja könyökig fel volt hajtva, felfedve fehér, izmos alkarját. Teljesen elmerült a lepedőben.
  - Közbeavatkoztam - mondta egy hang a feje fölött.
  Sam gyorsan felpillantott és talpra ugrott. "Biztos percek óta ott volt, és lenézett rám" - gondolta, és a gondolattól gyönyörteli borzongás futott át rajta.
  Eszébe jutott a levél tartalma, amit neki írt, és azon tűnődött, vajon mégiscsak bolond volt-e, és vajon a feleségül vétel gondolata csupán szeszély volt-e. "Talán amikor eljutunk oda, egyikünknek sem lesz vonzó" - döntötte el.
  - Közbevágtam - kezdte újra. - Gondolkodtam. Mondtál valamit - a levélben, és amikor a halott barátnődről, Janetről beszéltél - valamit a férfiakról, a nőkről és a munkáról. Lehet, hogy nem emlékszel rájuk. Én... kíváncsi voltam. Én... szocialista vagy?
  - Nem hiszem - felelte Sam, azon tűnődve, mi adta neki ezt az ötletet. - Te?
  Nevetett és megrázta a fejét.
  - És te mi van veled? - kérdezte. - Miben hiszel? Kíváncsi vagyok. Azt hittem, az üzeneted - bocsánat -, valami színlelésnek tűnt.
  Sam összerezzent. Kétség árnyéka suhant át az agyán üzleti filozófiája őszinteségével kapcsolatban, Windy McPherson önelégült alakjának társaságában. Megkerülte az asztalt, és nekidőlve ránézett. Titkárnője kiment a szobából, és kettesben maradtak. Sam nevetett.
  "Volt egy férfi abban a városban, ahol felnőttem, aki azt mondta, hogy egy kis vakond vagyok, aki a föld alatt dolgozik és férgeket gyűjt" - mondta, majd az asztalán lévő papírok felé intve hozzátette: "Üzletember vagyok. Nem elég ennyi? Ha átnézhetné velem ezeket a becsléseket, egyetértene abban, hogy szükségesek."
  Megfordult, és ismét ránézett.
  "Mit kezdjek a hiedelmeimmel?" - kérdezte.
  "Nos, azt hiszem, vannak meggyőződéseid" - erősködött -, "kell, hogy legyenek. Elvégzed a dolgaidat. Hallanod kellene, hogyan beszélnek rólad a férfiak. Néha pletykálnak a házban arról, hogy milyen csodálatos fickó vagy, és mit csinálsz itt. Azt mondják, egyre messzebbre jutsz. Mi hajt téged? Tudni akarom."
  Ezen a ponton Sam félig-meddig gyanította, hogy a lány titokban nevet rajta. Mivel teljesen komolynak találta a lányt, válaszolni kezdett, de aztán elhallgatott, és ránézett.
  Egyre csak csend telepedett közéjük. A falon lévő óra hangosan ketyegett.
  Sam közelebb lépett hozzá, majd megállt, és a lány arcába nézett, miközben a lány lassan felé fordult.
  - Beszélni akarok veled - mondta elcsukló hangon. Úgy érezte, mintha egy kéz ragadta volna meg a torkát.
  Egy szempillantás alatt szilárdan eldöntötte, hogy megpróbálja feleségül venni. A nő érdeklődése az indítékai iránt egyfajta félig-meddig elfogadott döntéssé vált. Egyetlen megvilágosító pillanatban, a köztük lévő hosszú csend alatt, új fényben látta meg a nőt. A gondolatai által kiváltott homályos bensőségesség érzése szilárd meggyőződéssé változott, hogy a nő hozzá tartozik, része az életének, és lenyűgözte a modora és a személyisége, ahogy ott állt, mintha egy ajándékot kapott volna.
  Aztán száz másik gondolat jutott eszébe, zajos gondolatok, teste rejtett részeiből. Arra gondolt, hogy a lány kitaposhatja az utat, amelyen ő is járni akar. A vagyonára gondolt, és arra, hogy mit jelenthet ez egy hataloméhes férfi számára. És ezeken a gondolatokon keresztül mások is előtörtek. Valami benne megszállta - valami, ami Janetben is ott volt. Kíváncsi volt a lány kíváncsiságára az ő hite iránt, és meg akarta kérdezni tőle a saját hitét. Nem látta benne Tom ezredes nyilvánvaló alkalmatlanságát; hitte, hogy tele van igazsággal, mint egy mély forrás tiszta vízzel. Hitte, hogy a lány ad neki valamit, valamit, amire egész életében vágyott. Visszatért a régi, gyötrő éhség, amely gyermekkorában éjszakánként kísértette, és úgy gondolta, hogy a lány keze által kielégíthető.
  - El kell olvasnom egy könyvet a szocializmusról - mondta bizonytalanul.
  Újra csendben álltak, a nő a padlót nézte, a férfi pedig elhaladt a feje fölött, ki az ablakon. Nem tudta rávenni magát, hogy újra előhozakodjon a tervezett beszélgetésükkel. Kisfiúsan félt, hogy a nő észreveszi a remegést a hangjában.
  Tom ezredes lépett be a szobába, lenyűgözve az ötlettől, amit Sam a vacsora alatt megosztott vele, és ami, miután behatolt a tudatába, az ezredes őszinte meggyőződése szerint a sajátjává vált. Ez a beavatkozás erős megkönnyebbülést okozott Samnek, és úgy kezdett beszélni az ezredes ötletéről, mintha váratlanul érte volna.
  Sue az ablakhoz lépett, és elkezdte ki-be kötni a függöny zsinórját. Amikor Sam felnézett rá, elkapta a tekintetét, amit Sue fürkészett, mire Sue elmosolyodott, de továbbra is egyenesen Sue-ra nézett. Először Sam tekintete szakadt fel.
  Attól a naptól kezdve Sam elméjét Sue Rainey gondolatai lángolták. Vagy a szobájában ült, vagy a Grant Parkba sétálva a tó partján állt, és a mozdulatlan, mozgó vizet bámulta, ahogyan akkor tette, amikor először érkezett a városba. Nem arról álmodozott, hogy a karjaiba veszi, vagy ajkán megcsókolja; ehelyett lángoló szívvel gondolt az életre, amit vele élt. Vágyott rá, hogy mellette sétálhasson az utcákon, hogy hirtelen belépjen a dolgozószobája ajtaján, a szemébe nézzen, és - ahogy ő tette - megkérdezze a hitéről és a reményeiről. Arra gondolt, hogy este szívesen hazamenne, és ott találná, amint ül és várja őt. Céltalan, félig kicsapongó életének minden varázsa meghalt benne, és hitte, hogy vele teljesebben és tökéletesebben élhet. Attól a pillanattól kezdve, hogy végre eldöntötte, hogy Sue-t akarja feleségül, Sam abbahagyta az alkoholfogyasztást, a szobájában maradt, és az utcákon és parkokban sétált, ahelyett, hogy régi barátait kereste volna klubokban és ivóhelyeken. Néha, amikor az ágyát a tóra néző ablakhoz húzta, vacsora után azonnal levetkőzött, és nyitott ablaknál az éjszaka felét a víz felett messze úszó hajók fényeit nézve töltötte, és rá gondolt. El tudta képzelni, ahogy fel-alá járkál a szobában, ide-oda járkál, és időnként odamegy, a hajába temeti a kezét, és lenéz rá, ahogy Janet tette, értelmes beszélgetéseivel és csendes módszereivel segítve őt abban, hogy jó irányba formálja az életét.
  És amikor elaludt, Sue Rainey arca kísértette álmában. Egyik éjjel azt hitte, hogy vak, és a szobájában ült, látás nélküli szemekkel, és őrült módjára ismételgette újra meg újra: "Az igazság, az igazság, add vissza az igazságot, hogy lássak!", és rémülten ébredt fel a szenvedés arcán látható kifejezésre. Sam soha nem álmodott arról, hogy a karjaiba ölelje, vagy megcsókolja az ajkait és a nyakát, ahogy más nőkről álmodott, akik a múltban elnyerték a szeretetét.
  Annak ellenére, hogy állandóan és magabiztosan gondolt rá, és olyan magabiztosan építette fel az álmát az életről, amit vele tölthet, hónapok teltek el, mire újra látta. Tom ezredestől megtudta, hogy a nő keletre utazott, és a munkájával volt elfoglalva, nappal a saját dolgaira koncentrált, és csak esténként engedte meg magának, hogy elmerüljön a nő gondolataiban. Az volt az érzése, hogy bár nem szólt semmit, a nő tudott a vágyáról, és hogy időre van szüksége, hogy átgondolja a dolgokat. Több este hosszú leveleket írt a szobájában, tele apró, fiús magyarázatokkal gondolatairól és indítékairól, leveleket, amelyeket megírás után azonnal megsemmisített. Egy nap egy nyugati oldali nő, akivel valaha viszonya volt, találkozott vele az utcán, bizalmasan a vállára tette a kezét, és egy pillanatra felébresztette benne egy régi vágyat. Miután otthagyta, nem ment vissza az irodába, hanem dél felé indult autóval, és a napot a Jackson Parkban sétálva töltötte, a fűben játszó gyerekeket nézve, a fák alatti padokon ülve, kilépve a testéből és az elméjéből - a test kitartó hívása visszatért hozzá.
  Aztán, azon az estén, hirtelen meglátta Sue-t, amint egy élénk fekete lovon lovagol a park végében lévő ösvényen. Szürke éjszaka kezdete volt. Megállította a lovat, leült, és ránézett, mire Sue közelebb ért, és a kantárra tette a kezét.
  - Beszélhetnénk róla - mondta.
  A lány rámosolygott, és sötét arca kipirult.
  - Gondolkoztam rajta - mondta, és a szemébe egy ismerős komoly kifejezés ült ki. - Végül is mit mondjunk egymásnak?
  Sam figyelmesen nézte.
  - Mondanom kell valamit - jelentette be. - Vagyis... nos... igen, ha a dolgok úgy alakulnak, ahogy remélem. - A nő leszállt a lováról, és együtt álltak az ösvény szélén. Sam soha nem felejtette el a következő néhány perc csendet. A széles zöld gyep, a fáradtan feléjük baktató golfozó a félhomályban, vállán a táskájával, a fizikai fáradtság légköre, amellyel kissé előrehajolva sétált, a hullámok halk, lágy hangja, amelyet az alacsony partszakaszt mostak, és a feszült, várakozó arckifejezés, amelyet a nő felé fordított, olyan nyomot hagyott az emlékezetében, amely egész életében megmaradt. Úgy tűnt neki, hogy elért egyfajta tetőpontot, egy kiindulópontot, és hogy minden homályos, kísérteties bizonytalanságot, amely az elmélkedés pillanataiban átfutott az elméjén, el kell söpörnie valamilyen tettnek, valamilyen szónak ennek a nőnek ajkáról. Hirtelen rájött, milyen állandóan gondolt rá, és mennyire számított arra, hogy követi a terveit, és ezt a felismerést egy beteges félelem követte. Milyen keveset tudott valójában róla és a gondolkodásmódjáról. Mi bizonyossága volt abban, hogy nem fog nevetni, visszaugrani a lovára és ellovagolni? Úgy félt, mint még soha. Agya tompán kereste a módját, hogy elkezdje. A kifejezéseket, amelyeket már észrevett a nő erős, komoly arcán, amikor odaért hozzájuk, észrevette, de egy halvány kíváncsiság visszatért az elméjébe, és kétségbeesetten próbált egy pillanatképet alkotni róla ezek alapján. Aztán elfordult tőle, és egyenesen az elmúlt hónapok gondolataiba merült, mintha a nő az ezredessel beszélgetne.
  - Azt hittem, összeházasodhatnánk - mondta, és átkozta magát a kijelentés durvaságáért.
  "Sikerül mindent elintézned, ugye?" - válaszolta mosolyogva.
  - Miért kellett ilyesmire gondolnod?
  - Mert veled akarok élni - mondta. - Beszéltem az ezredessel.
  "Hogy hozzám jössz feleségül?" Úgy tűnt, mindjárt nevetni kezd.
  Sietve folytatta. "Nem, nem erről van szó. Rólad beszéltünk. Nem hagyhattam békén. Lehet, hogy tudja. Folyton noszogattam. Rávettem, hogy meséljen az ötleteidről. Úgy éreztem, tudnom kell."
  Sam ránézett.
  "Abszurdnak tartja az ötleteidet. Én nem. Tetszenek. Kedvellek téged. Gyönyörűnek tartalak. Nem tudom, hogy szeretlek-e vagy sem, de hetek óta rád gondolok, beléd kapaszkodom, és újra meg újra azt ismételgetem magamnak: "Sue Rainey-vel akarom leélni az életemet." Nem számítottam rá, hogy ezt az utat választom. Ismersz engem. Mondok neked valamit, amit nem tudsz."
  - Sam McPherson, te egy csoda vagy - mondta -, és nem tudom, hogy valaha feleségül foglak-e venni, de most nem mondhatom meg. Sok mindent szeretnék tudni. Tudni akarom, hogy hajlandó vagy-e hinni abban, amiben én hiszek, és azért élni, amit én akarok élni.
  A ló, izeg-mozgatva, rángatni kezdte a kantárt, mire a nő élesen szólt hozzá. Belekezdett a férfi leírásába, akit a keleti látogatása során az előadóteremben látott, Sam pedig értetlenül nézett rá.
  "Gyönyörű volt" - mondta. "Hatvanas éveiben járt, de úgy nézett ki, mint egy huszonöt éves fiú, nem a testében, hanem a körülötte lebegő fiatalság légkörében. Csendesen, rátermetten és hatékonyan állt beszélgető emberek előtt. Tiszta volt. Tiszta testben és lélekben élt. William Morris társa és alkalmazottja volt, és valaha bányász volt Walesben, de volt egy víziója, és azért élt. Nem hallottam, mit mondott, de folyton arra gondoltam: "Szükségem van egy ilyen férfira.""
  "Képes leszel elfogadni a hitemet, és úgy élni, ahogy én akarok?" - erősködött.
  Sam a földre nézett. Úgy érezte, el fogja veszíteni a lányt, mintha a lány nem akarna hozzámenni feleségül.
  "Nem fogadok el vakon hiedelmeket vagy célokat az életben" - mondta határozottan -, "de akarom őket. Mik a te hiteid? Tudni akarom. Azt hiszem, nekem nincsenek. Amikor nyúlok értük, eltűnnek. Az elmém változik és változik. Valami szilárdat akarok. Szeretem a szilárd dolgokat. Téged akarlak."
  - Mikor tudnánk találkozni és mindent részletesen megbeszélni?
  - Most azonnal - válaszolta Sam nyersen, és egy bizonyos kifejezés az arcán teljesen megváltoztatta Sam nézőpontját. Hirtelen úgy érezte, mintha egy ajtó nyílt volna ki, és egy fényes fény áradt volna be elméje sötétségébe. Visszatért az önbizalom. Ütni akart, és tovább ütni. Vér zúgott a testében, és az agya hevesen kezdett dolgozni. Biztos volt a végső sikerben.
  Megfogta a kezét, vezette a lovát, és elindult vele az ösvényen. A lány keze remegett az övében, és mintha csak válaszolna a férfi gondolatára, ránézett, és így szólt:
  "Nem vagyok különb a többi nőtől, még akkor sem, ha nem fogadom el a lánykérést. Ez egy fontos pillanat számomra, talán a legfontosabb pillanat az életemben. Azt akarom, hogy tudd, hogy ezt érzem, még akkor is, ha bizonyos dolgokat jobban akarok, mint te vagy bármely más férfi."
  Könnyek csendültek a hangjában, és Sam úgy érezte, a benne élő nő azt akarja, hogy a karjaiba vegye, de valami azt súgta neki, hogy várjon és segítsen neki, várjon. Hozzá hasonlóan ő is többet akart annál, mint hogy egy nőt érezzen a karjaiban. Ötletek cikáztak a fejében; azt hitte, hogy a nő nagyobb ötletet fog adni neki, mint képzelte. Az alak, amit a nő rajzolt neki az öregemberről, aki a peronon állt, fiatalon és jóképűen, az öregfiús vágy az élet értelmére, az elmúlt hetek álmai - mindez része volt égő kíváncsiságának. Olyanok voltak, mint az éhes kis állatok, akik arra várnak, hogy etessük őket. "Mindezt itt és most kell megtennünk" - mondta magának. "Nem szabad hagynom, hogy az érzések sodrása elragadjon, és nem szabad hagynom, hogy ő tegye ezt."
  - Ne gondold - mondta -, hogy nincs bennem gyengédség irántad. Tele vagyok gyengédséggel. De beszélni akarok. Tudni akarom, mit gondolsz, mit kellene hinnem, és hogyan szeretnéd, hogy éljek.
  Érezte, hogy a nő keze megszorul az övében.
  "Akár illünk egymáshoz, akár nem" - tette hozzá.
  - Igen - mondta.
  Aztán beszélni kezdett, halk, nyugodt hangon elmondta neki, ami valahogy megerősítette benne, mit akar elérni az életével. Az volt az elképzelése, hogy gyermekeken keresztül szolgálja az emberiséget. Látta felnőni és összeházasodni a barátait, akikkel iskolába járt. Gazdagok és képzettek voltak, gyönyörű, idomított testűek, és csak azért házasodtak, hogy teljesebben a gyönyöröknek szenteljék az életüket. Egy-két nő, aki szegény férfiakhoz ment feleségül, csak a szenvedélyei kielégítése érdekében tette ezt, és házasság után csatlakozott a többiekhez a mohó gyönyörök hajszolásában.
  "Semmit sem tesznek" - mondta -, "hogy meghálálják a világnak azt, amit kaptak: vagyont, edzett testet és fegyelmezett elmét. Napról napra, évről évre élik az életüket, elpazarolva magukat, és végül nem marad más, mint lusta, hanyag hiúság."
  Mindent átgondolt, és megpróbálta más célokkal megtervezni az életét, és olyan férjet akart, aki megfelel az elképzeléseinek.
  - Nem is olyan nehéz - mondta. - Találhatok egy férfit, akit irányíthatok, és aki ugyanúgy hisz, mint én. A pénzem adja meg ezt a hatalmat. De azt akarom, hogy igazi férfi legyen, rátermett férfi, aki tesz is valamit magáért, aki az életét és az eredményeit úgy alakította át, hogy olyan gyermekek apja legyen, akik tesznek is valamit. És ezért kezdtem el rád gondolni. Vannak férfiak, akik azért jönnek a házamba, hogy rólad beszéljenek.
  Lehajtotta a fejét, és úgy nevetett, mint egy félénk fiú.
  "Sokat tudok a korai életed történetéről ebben az iowai kisvárosban" - mondta. "Az életed és a sikereid történetét egy olyan személytől hallottam, aki jól ismert téged."
  Az ötlet meglepően egyszerűnek és gyönyörűnek tűnt Sam számára. Úgy tűnt, mérhetetlen méltóságot és nemeslelkűséget kölcsönöz a lány iránti érzéseinek. Megállt az ösvényen, és maga felé fordította a lányt. Egyedül voltak a park azon a végén. A nyári éjszaka lágy sötétsége körülvette őket. Egy tücsök hangosan ciripelt a lábuknál lévő fűben. Odalépett, hogy felemelje.
  "Csodálatos" - mondta.
  - Várj - követelte, és a vállára tette a kezét. - Nem ilyen egyszerű. Gazdag vagyok. Te tehetséges vagy, és van benned valami halhatatlan energia. A vagyonomat és a képességeidet is a gyermekeimnek - a mi gyermekeinknek - akarom adni. Nem lesz könnyű neked. Ez azt jelenti, hogy fel kell adnod a hatalmi álmaidat. Elveszthetem a bátorságomat. A nők ezt teszik két vagy három gyermek után. Gondoskodnod kell róla. Anyát kell csinálnod belőlem, és továbbra is anyát kell csinálnod belőlem. Újfajta apává kell válnod, akiben van valami anyai. Türelmesnek, szorgalmasnak és kedvesnek kell lenned. Éjszaka ezeken a dolgokon kell gondolkodnod, ahelyett, hogy a saját előmeneteleden járna a fejed. Teljesen értem kell élned, mert én leszek az anyjuk, nekem adod az erődet, a bátorságodat és a józan eszedet. És aztán, amikor jönnek, mindezt meg kell adnod nekik, nap mint nap, ezernyi apró módon.
  Sam a karjába vette, és emlékei szerint először forró könnyek szöktek a szemébe.
  A felügyelet nélkül hagyott ló megfordult, hátravetette a fejét, és végigszaladt az ösvényen. Elengedték, és kézen fogva követték, mint két boldog gyerek. A park bejáratánál odaléptek hozzá, egy parkőr kíséretében. A ló felült a lóra, Sam pedig mellette állt, és felnézett.
  - Holnap reggel értesítem az ezredest - mondta.
  "Mit fog szólni?" - motyogta elgondolkodva.
  - Rohadtul hálátlan - utánozta Sam az ezredes rekedtes, harsány hangját.
  A lány nevetett, és átvette a gyeplőt. Sam rátette a kezét.
  "Milyen hamar?" - kérdezte.
  Lehajtotta a fejét mellé.
  - Nem vesztegetjük az időt - mondta elpirulva.
  És akkor, egy rendőr jelenlétében, az utcán, a park bejáratánál, járókelők között, Sam először megcsókolta Sue Rainey ajkait.
  Miután elment, Sam elindult. Nem érezte az idő múlását; az utcákon bolyongott, újjáépítve és átalakítva az életfelfogását. Amit a nő mondott, felébresztette benne a szunnyadó nemeslelkűség minden maradványát. Úgy érezte, mintha megragadta volna azt, amit egész életében tudat alatt keresett. A Rainey Fegyvergyár irányításáról szőtt álmai és más fontos üzleti tervei ostobaságnak és hiúságnak tűntek beszélgetéseik fényében. "Erre fogok élni! Erre fogok élni!" - ismételgette magában újra és újra. Mintha látta volna a kis fehér teremtményeket Sue karjaiban fekve, és az új szerelme Sue iránt és az iránt, amit együtt el kellett érniük, annyira átszúrta és megsebezte, hogy legszívesebben sikított volna a sötét utcákon. Felnézett az égre, látta a csillagokat, és elképzelte őket, ahogy lenéznek két új és dicsőséges lényre, akik a Földön élnek.
  Befordult a sarkon, és egy csendes lakóutcába ért, ahol favázas házak álltak apró, zöld gyepfelületek között, és visszatértek az iowai gyermekkorára emlékeztető gondolatok. Aztán gondolatai továbbkalandoztak, felidézve a városban töltött éjszakákat, amikor nők karjaiba bújt. Forró szégyen égett az arcán, szeme lángolt.
  "El kell mennem hozzá, el kell mennem a házához, most azonnal, még ma este, el kell mondanom neki mindezt, és könyörögnöm kell, hogy bocsásson meg nekem" - gondolta.
  Aztán hirtelen rádöbbent egy ilyen eljárás abszurditása, és hangosan felnevetett.
  "Megtisztít! Megtisztít!" - mondta magában.
  Emlékezett a férfiakra, akik kisfiúként a Wildman's Grocery tűzhelye körül ültek, és a történetekre, amiket néha meséltek. Emlékezett arra, ahogy kisfiúként a város zsúfolt utcáin rohangált, menekülve a kéj borzalma elől. Kezdte megérteni, mennyire eltorzult, milyen furcsán kicsavarodott volt a nőkhöz és a szexhez való hozzáállása. "A szex megoldás, nem fenyegetés, csodálatos" - mondta magában, nem teljesen értve a szó jelentését, ahogy az kicsúszott a száján.
  Amikor végre befordult a Michigan sugárútra és a lakása felé indult, a késő hold már emelkedett az égen, és az egyik alvó házban az óra hármat ütött.
  OceanofPDF.com
  HATODIK FEJEZET
  
  EGY ESTE, HATODIK Néhány héttel a Jackson Parkban sűrűsödő sötétségben folytatott beszélgetésük után Sue Rainey és Sam McPherson egy gőzhajó fedélzetén ültek a Michigan-tavon, és Chicago távolban pislákoló fényeit nézték. Azon a napon házasodtak össze Tom ezredes hatalmas házában a South Side-on; és most a hajó fedélzetén ültek, elsodorta őket a sötétség, anyaságot és apaságot fogadva, többé-kevésbé félve egymástól. Némán ültek, a pislákoló fényeket nézték, és hallgatták utastársaik halk hangját, akik szintén a fedélzet mentén székeken ültek, vagy kényelmesen sétáltak, valamint a víz csapkodását a hajó oldalán, alig várva, hogy megtörjék azt a kis tartózkodást, amely az ünnepélyes szertartás alatt kialakult közöttük.
  Egy kép villant át Sam agyán. Látta Sue-t, fehérben, ragyogóan és csodálatosan, ahogy lefelé jön a széles lépcsőn felé, felé, a caxtoni újságíró, a vadcsempész, a huligán, a kapzsi pénzhajhász felé. Hat hétig várta ezt az órát, amikor leülhet a szürke ruhás apró alak mellé, és megkaphatja tőle a szükséges segítséget az élete újjáépítéséhez. Képtelen volt megszólalni, de még mindig magabiztosnak és könnyednek érezte magát. Abban a pillanatban, hogy Sue lement a lépcsőn, félig-meddig intenzív szégyenérzet kerítette hatalmába, visszatért az a szégyen, amely azon az estén is eluralkodott rajta, amikor Sue szavát adta, és órákon át járta az utcákat. Azt hitte, hogy egy hangot kellett volna hallania a körülötte álló vendégek közül: "Állj! Ne folytasd! Hadd meséljek erről a fickóról - erről a MacPhersonról!" Aztán meglátta az önelégült, fellengzős Tom ezredes karján, és megfogta a kezét, hogy eggyé váljon vele, két kíváncsi, lázas, furcsán különböző ember, akik Istenük nevében fogadalmat tesznek, körülöttük virágok nőnek, és az emberek nézik őket.
  Amikor Sam aznap este másnap reggel elment Tom ezredeshez a Jackson Parkba, egy jelenet történt. Az öreg fegyverkovács dühöngött, ordított és ugatott, öklével az asztalra csapva. Miután Sam nyugodt maradt és nem hatódott meg semmitől, kirohant a szobából, becsapta az ajtót, és azt kiabálta: "Felkapó! Átkozott felkapaszkodó!" Sam visszament az asztalához, mosolyogva, kissé csalódottan. "Megmondtam Sue-nak, hogy azt fogja mondani, hogy "Hálátlan"" - gondolta. "Kezdem elveszíteni a tehetségemet ahhoz, hogy kitaláljam, mit fog tenni és mondani."
  Az ezredes dühe nem tartott sokáig. Egy hétig dicsekedett Sammel az alkalmi látogatók előtt, mint "Amerika legjobb üzletemberével", és Sue ünnepélyes ígérete ellenére minden ismerős újságírónak elmondta a közelgő esküvő hírét. Sam azzal gyanúsította, hogy titokban olyan újságokat hív fel, amelyek képviselői nem akadtak a nyomára.
  A várakozás hat hete alatt alig volt szerelmi szál Sue és Sam között. Ehelyett beszélgettek, vagy vidékre vagy parkokba mentek, a fák alatt sétálgattak, különös, égő várakozással teli szenvedéllyel. Az ötlet, amit Sue a parkban adott neki, egyre erősödött Sam elméjében: élni a hamarosan az övékéi lesznek a fiatalokért, egyszerűnek, egyenesnek és természetesnek lenni, mint a fák vagy a mező vadjai, majd egy ilyen élet természetes őszinteségét megélni, amelyet a kölcsönös intelligencia világít meg és nemesít, azzal a céllal, hogy gyermekeikből valami szebbet és jobbat tegyenek, mint bármi a Természetben, saját jó elméjük és testük intelligens használatával. Az üzletekben és az utcákon a sietős férfiak és nők új értelmet nyertek számára. Eltűnődött, milyen titkos, nagyszerű célt rejthet az életük, és egy kis szívdobbanással elolvasott egy újsághirdetést egy eljegyzésről vagy házasságról. Kérdő tekintettel nézett az irodában írógépüknél dolgozó lányokra és nőkre, azon tűnődve, miért nem törekednek nyíltan és határozottan a házasságra. Az egészséges, egyedülálló nőt puszta hulladéknak tekintette, egy egészséges új élet megteremtésére szolgáló gépezetnek, tétlenül és kihasználatlanul az univerzum nagy műhelyében. "A házasság a kikötő, a kezdet, a kiindulópont, ahonnan a férfiak és a nők elindulnak az élet igazi útján" - mondta Sue-nak egy este, miközben a parkban sétáltak. "Minden, ami előtte történik, csupán előkészület, építkezés. Minden hajadon ember fájdalmai és diadalai csupán jó tölgyfadeszkák, amelyeket a helyükre szegeztek, hogy a hajót alkalmassá tegyék az igazi útra." Vagy egy este, amikor egy csónakban eveztek a parkban lévő lagúnán, és körülöttük a sötétben hallották az evezők csobogását a vízben, az izgatott lányok kiáltásait és a hívogató hangok hangjait, hagyta, hogy a csónak egy kis sziget partjára sodródjon, odakúszott a csónakhoz, letérdelt, fejét a lány ölébe hajtotta, és ezt suttogta: "Nem egy nő szerelme száll meg, Sue, hanem az élet szerelme. Sikerült megpillantanom a nagy rejtélyt. Ez - ezért vagyunk itt - ez az, ami igazol minket."
  Most, ahogy mellette ült, válla az övéhez nyomódott, magával ragadva a sötétségbe és a magányba, szerelme intim oldala lángként hasított Samet, aki megfordulva a vállára húzta a lány fejét.
  - Még ne, Sam - suttogta -, most ne, amikor az a több száz ember szinte karnyújtásnyira van tőlünk, akik alszanak, isznak, gondolkodnak és teszik a dolgukat.
  Álltak és sétáltak a ringatózó fedélzeten. Tiszta északi szél hívta őket, a csillagok rájuk tekintettek, és a hajó orrának sötétjében csendben váltak el éjszakára, a boldogságtól némán, a köztük lévő kedves, kimondatlan titokkal.
  Hajnalban egy kis, zsúfolt városban kötöttek ki, ahová korábban a csónak, a takarók és a kempingfelszerelés vitte őket. Egy folyó folyt ki az erdőből, elhaladt a város mellett, áthaladt egy híd alatt, és megforgatta a tóra néző folyóparton álló fűrészmalom kerekét. A frissen vágott rönkök tiszta, édes illata, a fűrészek dala, a gát felett lebegő rönkök között dolgozó kékinges favágók kiabálása töltötte be a reggeli levegőt. És a fűrészek dala fölött egy másik dal is felcsendült, a várakozás lélegzetvisszafojtott dala, a szerelem és az élet dala, amely férj és feleség szívében énekelt.
  Egy kicsi, nyersen épült favágó fogadóban reggeliztek egy folyóra néző szobában. A fogadós, egy nagydarab, vörös arcú nő tiszta pamutruhában, várta őket, és miután felszolgálta a reggelit, jóindulatúan mosolyogva elhagyta a szobát, és becsukta maga mögött az ajtót. A nyitott ablakon keresztül kinéztek a hideg, sebesen folyó folyóra és egy szeplős fiúra, aki takaróba csavart csomagokat cipelt, és egy hosszú kenuba rakodta őket, amely a fogadó melletti kis stéghez volt kötve. Ettek és ültek, úgy néztek egymásra, mint két idegen fiú, és nem szóltak semmit. Sam keveset evett. A szíve hevesen vert a mellkasában.
  A folyón mélyen a vízbe mártotta az evezőjét, és az áramlattal szemben evezett. A chicagói várakozás hat hete alatt a nő megtanította neki a kenuzás alapjait , és most, ahogy a kenut egy híd alatt és a folyó kanyarulatában evezte, a város látótávolságán kívül, emberfeletti erő látszott gyűlni a lelkében. Karját és hátát is beborította az erő. Előtte Sue a csónak orrában ült, egyenes, izmos háta meghajlott, majd újra kiegyenesedett. A közelben fenyőfákkal borított magas dombok emelkedtek, a dombok lábánál pedig vágott rönkök halmai hevertek a parton.
  Naplementekor egy kis tisztáson kötöttek ki a domb lábánál, és első táborukat verték fel a széljárta hegygerincen. Sam ágakat hozott, kiterítette őket, madártollak módjára fonva őket, és takarókat vitt fel a dombra, míg Sue a domb lábánál, a felborult csónak közelében tüzet gyújtott, és megfőzte első étkezésüket a szabadban. A félhomályban Sue elővett egy puskát, és megadta Samnek az első leckét a lövészetből, de Sam ügyetlensége miatt ez félig tréfának tűnt. Aztán, a fiatal éjszaka lágy csendjében, az első csillagok felbukkanásával és a tiszta, hideg szél arcukba fújásával, kéz a kézben sétáltak fel a dombra a fák alatt, oda, ahol a lombkoronák hullámoztak és terültek szét a szemük előtt, mint egy nagy tenger háborgó vizei, és együtt feküdtek le az első hosszú, gyengéd ölelésükre.
  Különleges öröm először megtapasztalni a természetet egy olyan nő társaságában, akit egy férfi szeret, és az a tény, hogy ez a nő szakértő, élénk életvággyal, különleges lendületet és pikantériát ad az élménynek. Gyermekkorában, amikor a forró kukoricaföldek által körülvett városban a vágyakozás és az nikkelbányászat emésztette fel, fiatalkorában pedig tele volt intrikák és pénzéhség a városban, Sam nem gondolt nyaralásra vagy pihenőhelyekre. John Telferrel és Mary Underwooddal sétált a vidéki utakon, hallgatta beszélgetéseiket, magába szívta ötleteiket, vakon és süketen a fűben, a fák lombos ágaiban és a körülötte lévő levegőben lévő apró életre. A város klubjaiban, szállodáiban és bárjaiban hallotta, ahogy az emberek a természetről beszélgetnek, és azt mondta magában: "Ha eljön az én időm, kipróbálom mindezt."
  És most megízlelte őket, hanyatt fekve a folyó menti füvön, holdfényben lebegve a csendes mellékpatakokon, hallgatva a madarak éjszakai kiáltását vagy figyelve a riadt vadállatok repülését, miközben a kenut a körülöttük lévő nagy erdő csendes mélységeibe taszította.
  Azon az éjszakán, a magukkal hozott kis sátor alatt, vagy a csillagok alatt takarók alatt, könnyedén aludt, gyakran felébredve, hogy megnézze Sue-t, aki mellette fekszik. Talán a szél fújt egy hajtincset az arcába, a lehelete játszott vele, dobta valahova; talán csak kifejező arcának nyugalma ragadta meg és tartotta magával, így vonakodva újra elaludt, arra gondolva, hogy egész éjjel boldogan nézhette volna.
  Sue számára is könnyen teltek a napok. Ő is felébredt éjszaka, és a mellette alvó férfira nézve feküdt, majd egyszer elmondta Samnek, hogy amikor felébred, úgy tett, mintha aludna, mert félt megfosztani attól az örömtől, amelyet - tudta - ezek a titkos szeretkezési epizódok mindkettőjüknek okoztak.
  Nem voltak egyedül ebben az északi erdőben. A folyók mentén és a kis tavak partjain olyan emberekre bukkantak - Sam számára újfajta emberekre -, akik felhagytak az élet minden hétköznapi dolgával, és az erdőkbe és patakokba menekültek, hogy hosszú, boldog hónapokat töltsenek a szabadban. Meglepődve fedezte fel, hogy ezek a kalandorok szerény módú emberek, kisiparosok, szakképzett munkások és kereskedők. Az egyik, akivel beszélt, egy ohiói kisvárosból származó fűszeres volt, és amikor Sam megkérdezte tőle, hogy a családja nyolchetes erdőbe költöztetése nem veszélyezteti-e vállalkozása sikerét, egyetértett Sammel abban, hogy igen. Bólintott és nevetett.
  "De ha nem hagytam volna el ezt a helyet, sokkal nagyobb veszély leselkedett volna" - mondta -, "hogy a fiaim férfiakká nőnek fel, és én nem tudnék igazán jól szórakozni velük."
  Sue boldog szabadsággal mozgott mindazok között, akikkel találkoztak, ami nyugtalanította Samet, aki korábban visszafogottnak tartotta őt. Sok embert ismert azok közül, akikkel találkoztak, és Sam arra a következtetésre jutott, hogy azért választotta ezt a helyet a szeretkezésükhöz, mert csodálta és értékelte ezeknek az embereknek a szabadtéri életét, és azt akarta, hogy a szeretője is némileg hasonlítson rájuk. Az eldugott erdőkből, a kis tavak partjairól szólították, valahányszor elhaladt mellettük, követelve, hogy jöjjön partra és mutassa meg a férjének, ő pedig közéjük ült, és más évszakokról és a favágók rajtaütéseiről beszélgetett a paradicsomukban. "A Burnham család idén a Grant-tó partján volt, két pittsburghi tanárnak kellett volna megérkeznie augusztus elején, egy detroiti férfi, akinek nyomorék fia volt, kunyhót épített a Bone folyó partján."
  Sam csendben ült közöttük, és folyamatosan megújította csodálatát Sue múltjának csodája iránt. Ő, Tom ezredes lánya, egy önmagában is gazdag asszony, barátokra lelt ezek között az emberek között; ő, akit Chicago fiataljai rejtélynek tartottak, mindezen évek során titokban ezeknek a tóparti nyaralóknak a társa és lelki társa volt.
  Hat hétig vándorló, nomád életet éltek ebben a félig vad vidéken; Sue hat hétig gyengéd szeretkezéssel és gyönyörű természetének minden gondolatának és ösztönének kifejezésével telt; Sam hat hétig alkalmazkodással és szabadsággal, melynek során megtanult vitorlázni, lőni, és lényét áthatotta ennek az életnek a csodálatos íze.
  Így egy reggel visszatértek a folyó torkolatánál fekvő kis erdei városba, és leültek a dokkban, várva a chicagói gőzhajót. Újra összekapcsolódtak a világgal és a közös élettel, amely házasságuk alapja volt, és amely kettejük életének célja és célja lett.
  Ha Sam gyermekkora nagyrészt kopár és sok kellemes dologtól mentes volt, a következő évben megdöbbentően teljes és teljes volt az élete. Az irodában megszűnt tolakodó feltörekvő lenni, aki szakított a hagyományokkal, és Tom ezredes fia lett, Sue hatalmas részvénycsomagjainak megszavazója, gyakorlatias, iránymutató vezető és a cég sorsa mögött álló zseni. Jack Prince hűségét jutalmazták, és egy hatalmas reklámkampány minden olvasó amerikai számára ismertté tette a Rainey Arms Company nevét és érdemeit. A Rainey-Whittaker puskák, revolverek és sörétes puskák csövei fenyegetően meredtek az emberre a népszerű magazinok lapjairól; barna bundás vadászok hajtottak végre merész tetteket a szemünk láttára, hófödte sziklákon térdelve, felkészülve arra, hogy siettesszék a hegyi juhokra váró szárnyas halált; Hatalmas medvék tátongó állkapcsokkal csaptak le az oldalak tetején lévő betűtípusokról, mintha mindjárt felfalnák a hidegvérű és számító sportembereket, akik rendíthetetlenül álltak, letéve megbízható Rainey-Whittaker puskáikat, miközben elnökök, felfedezők és texasi tüzérek hangosan hirdették a Rainey-Whittaker eredményeit a fegyvervásárlók világának. Sam és Tom ezredes számára ez a nagy haszon, a mechanikai fejlődés és az elégedettség időszaka volt.
  Sam keményen dolgozott irodákban és üzletekben, de megőrizte erejét és elszántságát, amelyet a munkahelyén is kamatoztatni tudott. Golfozott, reggeli lovaglásra indult Sue-val, és hosszú estéket töltött vele, hangosan olvasott, magukba szívva gondolatait és hiedelmeit. Néha egész napokon át olyanok voltak, mint két gyerek, együtt sétáltak vidéki utakon, és falusi fogadókban töltötték az éjszakát. Ezeken a sétákon kéz a kézben sétáltak, vagy tréfásan lerohantak a hosszú dombokról, és lihegve hevertek az útszéli fűben.
  Első évük vége felé egy este elmesélte neki reményeik beteljesülését, és egész este egyedül ültek a szobájában a tűz mellett, a fehér fény csodájával beáradva, megújítva egymásnak szerelmük első napjainak minden gyönyörű fogadalmát.
  Sam soha nem tudta volna újraalkotni azoknak a napoknak a hangulatát. A boldogság olyan homályos dolog, olyan bizonytalan, annyira függ a mindennapi események ezernyi apró csavarjától és fordulatától, hogy csak a legszerencsésebbeket és ritka időközönként látogatja meg, de Sam úgy gondolta, hogy ő és Sue aznap állandó kapcsolatban voltak a szinte tökéletes boldogsággal. Voltak hetek, sőt hónapok az első évükből, amelyek később teljesen eltűntek Sam emlékezetéből, csak a teltség és a jólét érzését hagyva maguk után. Talán felidézett egy holdfényes téli sétát egy befagyott tó partján, vagy egy látogatót, aki egész este a tűz mellett ült és beszélgetett. De végül vissza kellett térnie ehhez: hogy valami egész nap énekelt a szívében, és hogy a levegő édesebb, a csillagok fényesebben ragyognak, a szél, az eső és a jégeső az ablaktáblákon édesebben dalol a fülében. Ő és a nő, aki vele élt, gazdagok, rangosak voltak, és végtelen örömöt éreztek egymás jelenlétében és személyiségében, és a nagyszerű gondolat úgy égett, mint egy lámpa az ablakban az út végén, amelyen utaztak.
  Mindeközben események történtek körülötte a világban. Megválasztottak egy elnököt, a chicagói városi tanács szürke farkasaira vadásztak, és cége egy erős versenytársa virágzott a saját városában. Más napokon támadta volna ezt a riválist, harcolt, tervezett és azon dolgozott, hogy elpusztítsa. Most Sue lábánál ült, álmodozott és beszélgetett vele a fészekaljról, amely a gondozásuk alatt csodálatos, megbízható férfiakká és nőkké fog válni. Amikor Lewis, az Edwards Arms tehetséges értékesítési vezetője, megbízást kapott egy kansasi spekulánstól, elmosolyodott, megrendítő levelet írt a területen lévő kapcsolattartójának, és elment egy golfkörre Sue-val. Teljesen magáévá tette Sue életfelfogását. "Minden alkalomra van vagyonunk" - mondta magának -, "és életünket az emberiség szolgálatával fogjuk tölteni a hamarosan otthonunkba érkező gyermekeken keresztül."
  Esküvőjük után Sam felfedezte, hogy Sue-nak, látszólagos ridegsége és közönye ellenére, Chicagóban is megvan a maga kis csoportja férfiakból és nőkből, akárcsak az északi erdőkben. Sam az eljegyzése alatt találkozott néhány ilyen emberrel, és fokozatosan elkezdtek a házba járni esténként a McPhersonékhoz. Néha néhányan összegyűltek egy csendes vacsorára, amely során jóízű beszélgetés folyt, majd Sue és Sam fél éjszakát töltöttek, és valamilyen gondolatot boncolgattak, amire Sue felhívta a figyelmüket. Azok között, akik eljöttek hozzájuk, Sam ragyogóan tündökölt. Valahogy úgy érezte, szívességet tettek neki, és ez a gondolat rendkívül hízelgő volt számára. Egy főiskolai professzor, aki az este folyamán briliáns beszédet tartott, odament Samhez, hogy jóváhagyja a következtetéseit, egy cowboy író megkérte, hogy segítsen neki leküzdeni a tőzsdei nehézségeket, egy magas, sötét hajú művész pedig ritka bókot mondott neki, amiért Sam egyik megfigyelését a sajátjaként ismételte meg. Mintha a beszélgetésük ellenére őt tartották volna a legtehetségesebbnek mindannyiuk közül, és egy ideig értetlenül állt a hozzáállásuk előtt. Jack Prince eljött, leült az egyik vacsorára, és elmagyarázta a dolgokat.
  "Megvan, amit akarnak, de nem kaphatnak meg: pénz" - mondta.
  Az este után, miután Sue elmondta neki a csodálatos hírt, vacsoráztak. Ez egyfajta üdvözlő ünnepség volt az új vendég számára, és míg az asztalnál ülők ettek és beszélgettek, Sue és Sam az asztal két ellentétes végén magasra emelték poharukat, és egymás szemébe nézve kortyolgattak. Pohárköszöntő arra, aki hamarosan érkezik, egy nagy család első tagjára, egy családéra, amely két életen át fog sikereket elérni.
  Az asztalnál Tom ezredes ült bő fehér ingben, fehér, hegyes szakállal és fellengzős beszéddel; Jack Prince Sue mellett ült, nyílt csodálatában megállva Sue iránt, hogy rápillantson a csinos New York-i lányra, aki Samtől távolabb ült az asztal végén, vagy hogy józan eszének egy villanásával kilyukasszon egy Williams által kilőtt elméleti lufit. Sue másik oldalán egy egyetemi férfi ült; vele szemben egy művész, aki megbízást remélt "Tom ezredes" képére, vele szemben ült, és a jó öreg amerikai családok kihalását siratta; egy komoly arcú, alacsony német tudós pedig Tom ezredes mellett ült, és mosolygott, miközben a művész beszélt. Sam úgy látta, a férfi mindkettőjükön nevetett, sőt talán mindegyikükön. Nem bánta. A tudósra nézett, az asztalnál ülő többi ember arcára, majd Sue-ra. Látta, hogyan irányítja és folytatja a beszélgetést; Látta az izmok játékát erős nyakán és egyenes kis testének finom feszességét, szeme könnybe lábadt, és gombóc nőtt a torkában a köztük rejlő titok gondolatára.
  Aztán gondolatai visszatértek egy másik caxtoni éjszakára, amikor először ült és evett idegenek között Freedom Smith asztalánál. Újra látta a fiús lányt, az izmos fiút és a lámpást, amint Freedom kezében lóg a szűk kis istállóban; látta az abszurd festőt, aki az utcán próbálja megfújni a kürtjét; és az anyát, aki egy nyári estén beszélget a halálfiával; a kövér munkavezetőt, aki szerelmi leveleit írja szobája falára, a keskeny arcú megbízottat, aki a kezét dörzsöli egy csoport görög kereskedő előtt; és aztán ezt - ezt a házat a maga biztonságával és titkos, magasztos céljával, és őt, aki ott ül mindennek az élén. Úgy tűnt neki, mint a regényírónak, hogy csodálnia és fejet kell hajtania a sors romantikája előtt. Helyzetét, feleségét, hazáját, élete végét, ha jól nézzük, a földi élet csúcsának tartotta, és büszkeségében úgy tűnt számára, hogy valamilyen értelemben ő mindezek ura és teremtője.
  OceanofPDF.com
  VII. FEJEZET
  
  KÉSŐ ESTE, néhány héttel azután, hogy a McPherson család vacsorát adott a nagy család első tagjának közelgő érkezése tiszteletére, együtt lementek az északi ház lépcsőjén a várakozó hintóhoz. Sam úgy gondolta, kellemes estét töltöttek. A Grover család barátságára különösen büszke volt, és mióta feleségül vette Sue-t, gyakran vitte magával estélyekre a tiszteletreméltó sebész otthonába. Dr. Grover tudós volt, az orvosi világ kiemelkedő alakja, valamint gyors és lebilincselő beszélgetőpartner és gondolkodó minden témában, ami érdekelte. Életfelfogásában megnyilvánuló fiatalos lelkesedés megkedveltette Sue szemével, aki miután Samen keresztül megismerte, figyelemre méltó kiegészítőjének tekintette őt kis baráti körében. Felesége, egy ősz hajú, duci kis nő, bár kissé félénk, valójában intellektuális egyenrangú partnere és társa volt, és Sue csendben példaképként tekintett rá a teljes nőiesség elérésére irányuló erőfeszítéseiben.
  Az egész estét Sue gyors vélemény- és ötletcserével töltötte a két férfi között, csendben ült. Egyik nap, amikor Sam rápillantott, azt hitte, meglepődik a lány szemében tükröződő ingerült tekinteten, és ez zavarba hozta. Az este további részében Sue tekintete nem találkozott az övével, ehelyett a padlót bámulta, és arcán pír folyt végig.
  A hintó ajtajában Frank, Sue kocsisa, rálépett a ruhája szegélyére és elszakította. A szakadás apró volt, egy olyan incidens, amit Sam teljesen elkerülhetetlennek tartott, és legalább annyira Sue pillanatnyi ügyetlenségének, mint Frank ügyetlenségének köszönhető. Frank évek óta Sue hűséges szolgája és odaadó csodálója volt.
  Sam nevetett, megfogta Sue kezét, és elkezdte segíteni neki bejutni a hintó ajtajába.
  - Túl sok ruha egy sportolónak - mondta értelmetlenül.
  Sue egy pillanat alatt megfordult, és a kocsisra nézett.
  - Ügyetlen vadállat - mondta a fogai között.
  Sam a járdán állt, némán a döbbenettől, amikor Frank megfordult, és anélkül, hogy megvárta volna, míg becsukódik a hintó ajtaja, beült a helyére. Ugyanúgy érzett, mint amikor kisfiúként hallotta volna, hogy az anyja átkozza. Sue tekintete, ahogy Frankre szegezte, ütésként érte, és egy pillanat alatt darabokra hullott benne a róla és a jelleméről gondosan felépített kép. Legszívesebben becsapta volna mögötte a hintó ajtaját, és hazament volna.
  Csendben lovagoltak hazafelé, Sam úgy érezte, mintha egy új és különös teremtmény mellett lovagolna. Az elhaladó utcai lámpák fényében látta az arcát, egyenesen maga előtt, tekintetét kőkeményen a függönyre meredve. Nem akart szemrehányást tenni neki; meg akarta fogni a kezét és megrázni. "Szeretném elvenni az ostort, ami Frank ülése előtt állt, és jól megverni" - mondta magában.
  A háznál Sue kiugrott a hintóból, elrohant mellette az ajtón, és becsukta maga mögött. Frank az istálló felé hajtott, és amikor Sam belépett a házba, Sue-t a szobája felé vezető lépcső felé félúton találta, és várta.
  - Gondolom, nem tudod, hogy egész este nyíltan sértegettél - kiáltotta. - Azok az undorító beszélgetések ott a Groveréknél... elviselhetetlen volt... - kik ezek a nők? Miért mutogatod előttem a múltadat?
  Sam nem szólt semmit. A lépcső alján állt, ránézett, majd éppen akkor fordult meg, amikor a lány felrohant a lépcsőn és becsapta a szobája ajtaját, és belépett a könyvtárba. Egy fahasáb égett a kandallóban, leült és meggyújtotta a pipáját. Nem próbálta végiggondolni. Úgy érezte, hazugsággal szembesült, és hogy a Sue, aki az elméjében és a vonzalmában élt, már nem létezik, hogy a helyén egy másik nő van, ez a nő, aki megsértette a saját szolgálóját, és elferdítette és elferdítette a beszélgetés értelmét egész este.
  A tűz mellett ült, pipáját újra és újra megtöltötte, Sam gondosan átgondolta a Groveréknél töltött este minden egyes szavát, gesztusát és eseményét, és egyetlen olyan részletet sem tudott felfedezni benne, ami véleménye szerint jogosan szolgálhatott volna ürügyként egy dühkitörésre. Fent hallotta Sue nyugtalanul mozogni, és elégedettséggel töltötte el a gondolat, hogy az elméje bünteti őt egy ilyen furcsa rohamért. Lehet, hogy ő és Grover kissé elragadtatták magukat, gondolta magában; beszélgettek a házasságról és annak jelentéséről, és mindketten némi melegséggel viszonyultak ahhoz a gondolathoz, hogy egy nő szüzességének elvesztése bármilyen módon akadálya lenne a tisztességes házasságnak, de ő nem mondott semmit, amit Sue vagy Mrs. Grover sértésének vélt volna. A beszélgetést egészen jónak és átgondoltnak találta, és vidáman, titokban azzal a gondolattal távozott a házból, hogy szokatlan erővel és józan ésszel beszélt. Mindenesetre az elhangzottak már elhangzottak Sue jelenlétében, és úgy emlékezett, hogy Sue lelkesen fejtette ki hasonló gondolatait a múltban.
  Órákon át ült székében a haldokló tűz előtt. Elbóbiskolt, pipája kiesett a kezéből, és a kő kandallóra esett. Tompa kín és harag töltötte el, miközben újra és újra felidézte magában az este eseményeit.
  "Miért gondolta, hogy ezt teheti velem?" - kérdezte magában újra és újra.
  Emlékezett bizonyos furcsa csendekre és szigorú tekintetekre a szemében az elmúlt hetekből, csendekre és tekintetekre, amelyek az este eseményeinek fényében értelmet nyertek.
  "Heves indulatú, brutális a jelleme. Miért nem szólal meg, és miért nem mondja el nekem?" - kérdezte magában.
  Az óra hármat ütött, amikor a könyvtár ajtaja halkan kinyílt, és Sue lépett be egy köntösben, amely tisztán feltárta karcsú, apró alakjának új íveit. Odaszaladt hozzá, fejét az ölébe hajtotta, és keservesen sírni kezdett.
  - Ó, Sam! - mondta. - Azt hiszem, megőrülök. Úgy gyűlöllek, ahogy gonosz gyerekkorom óta nem gyűlöltelek. Amit évek óta próbálok elfojtani, visszatért. Utálom magamat és a babát is. Napok óta küzdök ezzel az érzéssel belül, és most előjött, és talán te is elkezdtél gyűlölni engem. Szeretni fogsz még valaha? Elfelejted valaha is a gonoszságát és az olcsóságát? Te és szegény ártatlan Frank... Ó, Sam, az ördög lakott bennem!
  Sam lehajolt, felemelte és magához ölelte, mint egy gyereket. Eszébe jutott egy történet, amit a nők szeszélyeiről hallott ilyen időkben, és ez a történet fénnyel világította meg elméje sötétségét.
  - Most már értem - mondta. - Ez is része annak a tehernek, amit mindkettőnkért viselsz.
  A hintóajtónál történt kirohanás után hetekig simán mentek a dolgok a MacPherson háztartásban. Egy nap, miközben Frank az istállóajtóban állt, befordult a ház sarkánál, és félénken kikukucskálva a sapkája alól, így szólt Samhez: "Értem a szeretőt. Gyermekünk születése. Négyen voltunk otthon." Sam pedig bólintott, megfordult, és gyorsan elkezdte mesélni a terveit, hogy a hintókat automobilokra cseréli.
  De otthon, bár a Groverék Sue torzszülöttségével kapcsolatos kérdését tisztázták, apró változás történt a kapcsolatukban. Bár együtt néztek szembe az első eseménnyel, amely életük nagy útjának megállója volt, nem fogadták ugyanazzal a megértéssel és jóindulatú toleranciával, mint a múltban a kisebb eseményekkel. A múlttal - a zuhatagok lövésének módjáról vagy egy nem kívánt vendég fogadásáról szóló nézeteltérésekkel. A dühkitörésekre való hajlam gyengíti és felborítja az élet minden szálát. Egy dallam nem játssza magát. Feszülten állsz, és várod a disszonanciát, elvéted a harmóniákat. Így volt ez Sammel is. Úgy érezte, hogy uralkodnia kell a nyelvén, és hogy azok a dolgok, amelyekről hat hónappal ezelőtt nagy szabadon beszélgettek, most irritálják és bosszantják a feleségét, amikor vacsora után szóba kerültek. Sam, aki Sue-val töltött élete során megtanulta a szabad, nyílt beszélgetés örömét bármilyen témáról, ami eszébe jutott, és akinek veleszületett érdeklődése az élet és a férfiak és nők indítékai iránt a szabadidőben és a függetlenségben virágzott ki, tavaly már kipróbálta. Olyan volt ez, gondolta, mintha egy ortodox család tagjaival próbálna szabad és nyílt kommunikációt fenntartani, és rászokott a hosszas hallgatásra, amiről később rájött, hogy ha egyszer kialakult, hihetetlenül nehéz leszokni róla.
  Egy nap olyan helyzet adódott az irodában, ami miatt úgy tűnt, Samnek egy bizonyos napon Bostonban kellett lennie. Már hónapok óta kereskedelmi háborút vívott néhány keleti iparmágnással, és úgy gondolta, itt az ideje, hogy a maga javára rendezze az ügyet. Maga akarta intézni az ügyet, ezért hazament, hogy mindent elmagyarázzon Sue-nak. Egy olyan nap vége volt, amelyen semmi sem történt, ami feldühíthette volna Sue-t, és egyetértett vele abban, hogy nem szabad kényszeríteni arra, hogy egy ilyen fontos ügyet másra bízzon.
  - Nem vagyok én gyerek, Sam. Vigyázok magamra - mondta nevetve.
  Sam New Yorkból táviratozott az emberének, hogy szervezzen meg egy találkozót Bostonban, és fogott egy könyvet, hogy azzal tölthesse az estét, miközben felolvas neki.
  Aztán, amikor másnap este hazaért, könnyekben találta a lányt, és amikor megpróbálta nevetéssel lerázni a félelmeit, a lány dührohamot kapott, és kirohant a szobából.
  Sam a telefonhoz lépett, és felhívta New York-i kapcsolatát, azzal a szándékkal, hogy tájékoztassa őt a bostoni konferenciáról, és feladja saját utazási terveit. Amikor odaért a kapcsolatához, Sue, aki az ajtón kívül állt, berontott, és a telefonra tette a kezét.
  "Sam! Sam!" - kiáltotta. "Ne mondd le az utat! Szidj meg! Verj meg! Csinálj, amit akarsz, de ne hagyd, hogy továbbra is bolondot csináljak magamból és elrontsam a lelki békédet! Nyomorultul fogok érezni magam, ha otthon maradsz amiatt, amit mondtam!"
  Central kitartó hangja hallatszott a telefonban, Sam pedig letette a kezét, és beszélt az emberével, érvényben hagyva a megbeszélést, felvázolva a konferencia néhány részletét, válaszolva a hívás szükségességére.
  Sue ismét megbánta bűneit, és könnyei után ismét a tűz előtt ültek, amíg meg nem érkezett a vonat, és úgy beszélgettek, mint a szerelmesek.
  Reggel megérkezett tőle egy távirat Buffalóba.
  "Gyere vissza. Hagyd abba az üzletet. Nem bírom elviselni" - táviratozta.
  Miközben ült és a táviratot olvasta, a portás hozott egy másikat.
  "Kérlek, Sam, ne is figyelj a távirataimra. Jól vagyok, és csak félig vagyok bolond."
  Sam ingerült volt. "Ez szándékos kicsinyesség és gyengeség" - gondolta, amikor egy órával később a portás újabb táviratot hozott, amelyben azonnali visszaküldését követelte. "A helyzet határozott cselekvést követel, és talán egyetlen jó, éles dorgálás örökre megálljt parancsol neki."
  Miután beszállt az étkezőkocsiba, egy hosszú levelet írt, amelyben felhívta a nő figyelmét bizonyos cselekvési szabadságra, és kijelentette, hogy a jövőben a saját belátása szerint kíván cselekedni, nem pedig a nő ösztönei szerint.
  Miután Sam elkezdte az írást, folytatta és folytatta. Senki sem szakította félbe, egyetlen árnyék sem suhant át szerelme arcán, hogy jelezze neki, hogy megbántódott, és mindent elmondott, amit akart. Az apró, éles szemrehányások, amelyek ugyan felbukkantak a fejében, de soha nem hangzottak el, most kifejezésre jutottak, és miután túlterhelt elméjét a levélbe öntötte, lepecsételte és elküldte az állomásra.
  Egy órával azután, hogy a levél elhagyta a kezéből, Sam megbánta. Arra a kis asszonyra gondolt, aki mindkettőjük terhét viseli, és eszébe jutott, amit Grover mondott neki a hasonló helyzetben lévő nők nyomorúságáról, ezért írt és küldött egy táviratot a nőnek, amelyben megkérte, hogy ne olvassa el a feladott levelet, és biztosította, hogy sietve átmegy a bostoni megbeszélésen, és azonnal visszatér hozzá.
  Amikor Sam visszatért, tudta, hogy Sue egy kínos pillanatban kinyitotta és elolvasta a vonatról küldött levelet, és ez a tudat meglepte és megbántotta. A tett árulásnak tűnt. Nem szólt semmit, nyugtalan elmével folytatta a munkát, és növekvő aggodalommal figyelte a váltakozó fehér izzású dührohamokat és a szörnyű megbánást. Úgy gondolta, hogy Sue állapota napról napra rosszabbodik, és aggódni kezdett az egészsége miatt.
  Aztán, miután beszélgetett Groverrel, egyre több időt kezdett vele tölteni, arra kényszerítve, hogy minden nap hosszú sétákat tegyen a friss levegőn. Bátran igyekezett a boldog dolgokra terelni a figyelmét, és boldogan és megkönnyebbülten feküdt le, amikor a nap véget ért anélkül, hogy bármilyen nagyobb esemény történt volna közöttük.
  Voltak napok ebben az időszakban, amikor Sam úgy érezte, az őrület szélén áll. Szürke szemében őrjítő csillogással Sue felidézett valami jelentéktelen részletet, egy megjegyzést, vagy egy könyvből idézett részletet, és élettelen, kifejezéstelen, panaszos hangon addig beszélt róla, amíg Sam feje forgott, és az ujjai sajogtak, amíg nem tudta összeszedni magát. Egy ilyen nap után egyedül távozott, és gyorsan sétált, puszta fizikai fáradtsággal próbálva arra kényszeríteni elméjét, hogy elfelejtse azt a kitartó, panaszos hangot. Időnként dührohamok törtek ki rá, és tehetetlenül káromkodott a csendes utcán, vagy más hangulatban motyogott és beszélt magában, erőért és bátorságért imádkozva, hogy megőrizze a hidegvérét a megpróbáltatások alatt, amelyekről azt hitte, együtt mennek keresztül. És amikor visszatért egy ilyen sétáról és egy ilyen önmagával vívott küzdelemből, gyakran megesett vele, hogy Sue a szobájában, a kandalló előtt egy karosszékben várakozott, tiszta elmével és a megbánás könnyeitől nedves arccal.
  És akkor véget ért a küzdelem. Dr. Groverrel megbeszélték, hogy Sue-t kórházba viszik a nagy eseményre, és egy este sietve odaautóztak a csendes utcákon keresztül, Sue visszatérő fájdalmai markolászták, kezei Sue kezét fogták. Fenséges életöröm lett úrrá rajtuk. Szembesülve az új életért folytatott igazi küzdelemmel, Sue átalakult. Diadal csengett a hangjában, és a szeme csillogott.
  - Meg fogom tenni! - kiáltotta. - Elmúlt a fekete félelmem. Gyermeket szülök neked - egy fiúgyermeket. Sikerrel fogok járni, barátom, Sam. Meglátod. Gyönyörű lesz.
  Ahogy a fájdalom elöntötte, megragadta a férfi kezét, és a férfit fizikai együttérzés görcse kerítette hatalmába. Tehetetlennek érezte magát, és szégyellte a tehetetlenségét.
  A kórház bejáratánál az arcát a férfi ölébe hajtotta, úgyhogy forró könnyek folytak végig a kezén.
  "Szegény, szegény öreg Sam, szörnyű volt neked."
  A kórházban Sam fel-alá járkált a folyosón, a forgóajtókon keresztül, amelyek végén Sam bevitték. A mögötte lévő nehéz hónapok iránti megbánás minden nyoma eltűnt, és fel-alá járkált a folyosón, érezve, hogy elérkezett egyike azoknak a nagy pillanatoknak, amikor az ember elméje, a dolgok megértése, a jövőre vonatkozó reményei és tervei, életének minden apró részlete és apró részlete megdermed, és szorongva, lélegzetét visszafojtva, reménykedve vár. Rápillantott a folyosó végén álló asztalon álló kis órára, szinte várva, hogy az is megálljon, és vele várjon. Esküvőjének órája, amely most olyan nagynak és létfontosságúnak tűnt a csendes folyosón, a kőpadlóval és a fehér, gumicsizmás ápolónők néma sétálásával, óriási mértékben csökkent ennek a nagy eseménynek a jelenlétében. Fel-alá járkált, az órára pillantott, a lengőajtóra nézett, és üres pipája szájrészét harapdálta.
  És akkor Grover megjelent a forgóajtón keresztül.
  "Megszülhetjük a babát, Sam, de ahhoz, hogy megszülessen, kockázatot kell vállalnunk vele. Akarod ezt? Ne várj. Döntsd el."
  Sam elrohant mellette az ajtóhoz.
  "Te egy alkalmatlan ember vagy!" - kiáltotta, hangja visszhangzott a hosszú, csendes folyosón. "Nem tudod, mit jelent ez. Engedj el!"
  Dr. Grover megragadta a karját és megpördítette. A két férfi egymással szemben állt.
  - Itt marad - mondta az orvos halkan és határozottan. - Én majd intézkedem. Ha most bemenne, az tiszta őrültség lenne. Most pedig válaszoljon: vállalja a kockázatot?
  "Nem! Nem!" - kiáltotta Sam. "Nem! Azt akarom, Sue, élve és egészségesen, vissza azon az ajtón keresztül."
  Hideg csillogás csillant a szemében, és öklét megrázta az orvos arca előtt.
  "Ne próbálj meg átverni ezzel. Istenre esküszöm, hogy én..."
  Dr. Grover megfordult és visszarohant a forgóajtón keresztül, otthagyva Samet, aki üres tekintettel bámulta a hátát. Az ápolónő, ugyanaz, akit Dr. Grover rendelőjében látott, kijött az ajtón, megfogta a kezét, és mellette fel-alá sétált a folyosón. Sam átkarolta a vállát, és megszólalt. Az az illúziója támadt, hogy meg kell vigasztalnia Samet.
  - Ne aggódj - mondta. - Jól lesz. Grover majd gondoskodik róla. A kis Sue-val semmi sem történhet.
  Az ápolónő, egy alacsony, kedves arcú skót nő, aki ismerte és csodálta Sue-t, sírt. Valami a hangjában meghatotta a benne rejlő nőiességet, és könnyek patakzottak le az arcán. Sam folytatta a beszédet, a nő könnyei segítettek neki összeszedni magát.
  - Az anyám meghalt - mondta, és visszatért a régi szomorúság. - Bárcsak te is, mint Mary Underwood, lehetnél nekem egy új anya.
  Amikor elérkezett az idő, hogy elvezessék a szobába, ahol Sue feküdt, visszatért a nyugalma, és elméje a kicsi, halott idegent kezdte hibáztatni az elmúlt hónapok szerencsétlenségeiért és a hosszú távollétért attól, akit az igazi Sue-nak hitt. A szoba ajtaja előtt, ahová Sue-t vezették, megállt, mert meghallotta a hangját, amint vékony és gyenge volt, ahogy Groverhez beszél.
  - Alkalmatlan, Sue McPherson az, aki alkalmatlan - mondta a hang, és Sam úgy érezte, mintha végtelen fáradtsággal teli lenne.
  Kirohant az ajtón, és térdre esett az ágya mellett. A lány bátran mosolyogva nézett rá.
  - Majd legközelebb megcsináljuk - mondta a nő.
  A fiatal MacPherson család második gyermeke koraszülött volt. Sam ismét elindult, ezúttal a saját otthona folyosóján, a csinos skót nő vigasztaló jelenléte nélkül, és ismét a fejét rázta Dr. Grover felé, aki azért jött, hogy megvigasztalja és megnyugtassa.
  Második gyermeke halála után Sue hónapokig ágyban feküdt. Grover karjaiban, a szobájában, nyíltan sírt Grover és az ápolónők előtt, és az értéktelenségéről ordított. Napokig nem volt hajlandó látni Tom ezredest, abban a hitben élt, hogy valahogy ő a felelős azért, hogy fizikailag képtelen élő gyermekeket szülni. Amikor végül kikelt az ágyból, hónapokig sápadt, fásult és komor maradt, eltökélten, hogy még egyszer megpróbálja megszerezni azt a kis életet, amelyet annyira vágyott a karjaiban tartani.
  Azokon a napokon, amikor második gyermekét várta, ismét heves és undorító dühkitörései voltak, amelyek teljesen szétzilálták Sam idegeit, de miután megtanulta megérteni a történteket, nyugodtan végezte a munkáját, és igyekezett a lehető legjobban befogni a fülét a zajok elől. Néha éles, bántó dolgokat mondott; és harmadszorra is megegyeztek, hogy ha ismét kudarcot vallanak, más dolgokra fordítják a gondolataikat.
  "Ha ez nem működik, akkor akár örökre le is zárhatnánk egymást" - mondta egy nap, hideg dührohamai közepette, amelyek számára a gyermekvállalás folyamatának részét képezték.
  Azon a második éjszakán, miközben Sam végigsétált a kórház folyosóján, magán kívül volt. Úgy érezte magát, mint egy fiatal újonc, akit egy láthatatlan ellenséggel kell szembenéznie, mozdulatlanul és tehetetlenül állva a halál jelenlétében, miközben a levegőben énekel. Eszébe jutott egy történet, amit gyerekkorában egy katonatársa mesélt neki, aki meglátogatta az apját, arról, hogy az andersonville-i foglyok a sötétben fegyveres őrök mellett lopakodtak egy kis pangóvízű tóhoz, amely a halál határán túl volt, és úgy érezte, fegyvertelenül és tehetetlenül kúszik a halál küszöbén. Néhány héttel korábban, egy otthoni megbeszélésen a három férfi - Sue könnyes kérlelése és Grover kiállása után - úgy döntött, hogy nem folytatja az esetet, hacsak nem hagyja, hogy saját ítélőképességére hagyatkozva döntsön a műtét szükségességéről.
  - Vállald a kockázatot, ha muszáj - mondta Sam Grovernek a megbeszélés után. - Soha többé nem bír ki vereséget. Add neki a gyereket.
  A folyosón úgy tűnt, mintha órák teltek volna el, és Sam mozdulatlanul állt, várva. Fázott a lába, és úgy érezte, mintha nedves lenne, pedig száraz volt az éjszaka, és kint sütött a hold. Amikor egy nyögés érte el a fülét a kórház túlsó végéből, megremegett a félelemtől, és legszívesebben sikított volna. Két fiatal, fehér ruhás gyakornok ment el mellette.
  - Az öreg Grovernek császármetszése lesz - mondta az egyikük. - Öregszik. Remélem, nem fogja ezt elrontani.
  Sam fülében Sue hangjának emléke csengett, ugyanazé a Sue-é, aki először lépett be a szobába a forgóajtón, arcán elszánt mosollyal. Úgy rémlett, újra látja azt a fehér arcot, ahogy felnéz a kerekes kiságyról, amelyen betolták az ajtón.
  - Attól tartok, Grover doktor, attól tartok, hogy alkalmatlan vagyok - hallotta a nő hangját, miközben az ajtó becsukódott.
  Aztán Sam olyasmit tett, amiért élete végéig átkozni fogja magát. Hirtelen ötlettől vezérelve, az elviselhetetlen várakozástól őrületbe kergetve, odament a forgóajtóhoz, kitárta azokat, és belépett a műtőbe, ahol Grover Sue-n dolgozott.
  A szoba hosszú és keskeny volt, fehér cementből készült padlóval, falakkal és mennyezettel. A mennyezetről lelógó hatalmas, erős lámpa sugarait közvetlenül egy fehérbe öltözött alakra vetette, aki egy fehér fém műtőasztalon feküdt. További erős lámpák csillogó üvegreflektorokban lógtak a szoba falán. És itt-ott, feszült várakozás légkörében, egy csoport arctalan és szőrtelen férfi és nő mozgott és állt némán, csak furcsán fényes szemük látszott az arcukat eltakaró fehér maszkok alatt.
  Sam, aki mozdulatlanul állt az ajtó mellett, vad, félig látó szemekkel körülnézett. Grover gyorsan és nesztelenül dolgozott, időnként benyúlt a forgóasztalba, és előhúzott apró, fényes eszközöket. A mellette álló ápolónő felnézett a fénybe, és nyugodtan elkezdte befűzni a tűt. A szoba sarkában egy kis állványon lévő fehér tálban pedig Sue utolsó, hatalmas erőfeszítései feküdtek egy új élet felé, egy nagyszerű család utolsó álma.
  Sam lehunyta a szemét és elesett. A falnak csapódó feje felébresztette, és feltápászkodott.
  Grover káromkodni kezdett munka közben.
  - A francba, haver, tűnj innen!
  Sam keze az ajtó felé tapogatózott. Az egyik förtelmes, fehér ruhás alak közeledett felé. Aztán a fejét rázva és becsukva a szemét, kihátrált az ajtón, és végigrohant a folyosón, le a széles lépcsőn, ki a szabadba és a sötétségbe. Nem kételkedett benne, hogy Sue halott.
  - Elment - motyogta, miközben fedetlen fővel sietett a kihalt utcákon.
  Utcáról utcára futott végig. Kétszer is elérte a tópartot, majd megfordult és visszasétált a város szíve felé, a meleg holdfényben fürdő utcákon keresztül. Egyszer gyorsan befordult egy sarkon, és egy üres telken bukkant ki, ahol egy magas deszkakerítés mögött állt meg, miközben egy rendőr sétált végig az utcán. Arra gondolt, hogy ő ölte meg Sue-t, és hogy a kék ruhás alak, aki a kőjárdán ballag, őt keresi, hogy elvezesse oda, ahol Sue fehéren és élettelenül fekszik. Újra megállt a sarkon álló kis patika előtt, leült a lépcsőre, és nyíltan és dacosan átkozta Istent, mint egy dühös fiú, aki dacol az apjával. Valami ösztön arra késztette, hogy felnézzen az égre a feje fölötti telegráfvezetékek kuszaságán keresztül.
  "Gyerünk, tedd, amit mersz!" - kiáltotta. "Mostantól nem követlek. Ezután soha többé nem próbállak megtalálni."
  Hamarosan nevetni kezdett magán az ösztönén, ami arra késztette, hogy felnézzen az égre és kiabálja dacosságát, majd felkelve tovább bolyongott. Bolyongása során egy vasúti sínre bukkant, ahol egy tehervonat dübörgött és zakatolt egy átkelőhelyen. Közeledve felé, felugrott egy üres szeneskocsira, elesett az emelkedőn, és megvágta az arcát a kocsi padlóján szétszórt éles széndarabokkal.
  A vonat lassan mozgott, időnként megállt, a mozdony hisztérikusan visított.
  Egy idő múlva kiszállt a kocsiból, és a földre rogyott. Mindenfelé mocsarak terültek el, hosszú sorokban hempergő, holdfényben ringatózó mocsári fűves ágak. Amikor a vonat elhaladt mellette, utána botladozott. Ahogy ment, a vonat végén pislákoló fényeket követve, a kórházban látott jelenetre gondolt, és arra, ahogy Sue halottan fekszik emiatt - arra a halálosan sápadt, alaktalan csörömpölésre az asztalon a lámpa alatt.
  Ahol a kemény talaj találkozott a sínekkel, Sam leült egy fa alá. Béke szállt rá. "Ez mindennek a vége" - gondolta, mint egy fáradt gyerek, akit az anyja vigasztal. Arra a csinos ápolónőre gondolt, aki akkoriban elkísérte a kórház folyosóján, aki a félelmei miatt sírt, majd arra az éjszakára, amikor apja torkát érezte az ujjai között a nyomorúságos kis konyhában. Végighúzta a kezét a földön. "A jó öreg föld" - mondta. Egy mondat jutott eszébe, majd John Telfer alakja, aki bottal a kezében sétál a poros úton. "Most jött a tavasz, és itt az ideje virágokat ültetni a fűbe" - mondta hangosan. Az arca feldagadt és fájt a tehervagonba eséstől, lefeküdt a földre a fa alá, és elaludt.
  Amikor felébredt, reggel volt, és szürke felhők gomolyogtak az égen. Egy trolibusz haladt el a látótávolságon belül a városba vezető úton. Előtt, egy mocsár közepén egy sekély tó terült el, és egy emelt ösvény, amelyen csónakok voltak kikötve rudakra, vezetett le a vízhez. Végigsétált az ösvényen, zúzódásos arcát a vízbe mártotta, majd beszállt a kocsiba, és visszatért a városba.
  Egy új gondolat jutott eszébe a reggeli levegőben. A szél végigsöpört a poros úton az autópálya mellett, marékszámra kavart port, és játékosan szétszórta. Feszült, türelmetlen érzés kerítette hatalmába, mintha valaki egy távoli halk hívást hallgatna.
  "Persze" - gondolta -, "tudom én, mi az, ma van az esküvőm. Ma feleségül veszem Sue Rainey-t."
  Amikor hazaért, Grovert és Tom ezredest az reggelizőben találta. Grover a feldagadt, eltorzult arcára nézett. A hangja remegett.
  - Szegény! - mondta. - Csodálatos éjszakád volt!
  Sam nevetett, és megveregette Tom ezredes vállát.
  - El kell kezdenünk a készülődést - mondta. - Tízkor lesz az esküvő. Sue aggódni fog.
  Grover és Tom ezredes megfogták a karját, és felvezették a lépcsőn. Tom ezredes úgy sírt, mint egy asszony.
  "Ostoba vén bolond" - gondolta Sam.
  Amikor két héttel később újra kinyitotta a szemét és magához tért, Sue az ágya mellett ült egy dönthető székben, és a kezében tartotta kicsi, vékony fehér kezét.
  "Vigyétek ide a gyereket!" - kiáltotta, mindenben biztosra menve. "Látni akarom a gyereket!"
  A fejét a párnára fektette.
  - Amikor megláttad, már eltűnt - mondta, és átölelte a férfi nyakát.
  Amikor a nővér visszatért, a fejüket a párnán fekve találta őket, gyengén sírva, mint két fáradt gyerek.
  OceanofPDF.com
  Nyolcadik fejezet
  
  Ennek az élettervnek a csapása, melyet a fiatal McPhersonok oly gondosan kidolgoztak és oly készségesen elfogadtak, önmagukra sodorta őket. Évekig a dombtetőn éltek, nagyon komolyan vették magukat, és nem kevéssé hivalkodtak azzal a gondolattal, hogy két rendkívül különleges és figyelmes ember, akik egy nemes és méltó vállalkozásba kezdenek. A sarokban ülve, elmerülve a csodálatban saját céljaik és az energikus, fegyelmezett, új élet gondolatai iránt, amelyet testük és elméjük egyesített hatékonyságával a világnak adnak, Dr. Grover egyetlen szavára és fejrázására kénytelenek voltak átformálni közös jövőjük körvonalait.
  Pezsegett körülöttük az élet, hatalmas változások közeledtek az ország ipari életében, a városok lakossága megduplázódott, sőt megháromszorozódott, a háború tombolt, és országuk zászlaja idegen tengerek kikötőiben lobogott, miközben amerikai fiúk gyalogoltak át idegen földek kusza dzsungelén, Rainey-Whittaker puskákkal a kezükben. Egy hatalmas kőházban, a Michigan-tó partján, egy széles, zöld gyepterületen, Sam McPherson ült, és a feleségére nézett, aki viszont őt nézte. Ő, akárcsak a felesége, próbált megszokni a gyermektelen élet új kilátásainak örömteli elfogadását.
  Ahogy Sue-ra nézett az étkezőasztal túloldaláról, vagy látta egyenes, inas testét lovagolni a lován, ahogy mellette lovagol a parkokon keresztül, hihetetlennek tűnt Sam számára, hogy a gyermektelen női mivolt valaha is a végzete lesz, és többször is vágyott arra, hogy újabb erőfeszítést tegyen reményei megvalósítása érdekében . De amikor felidézte Sue még mindig sápadt arcát azon az éjszakán a kórházban, a keserű, kísérteties vereségkiáltását, megborzongott a gondolattól, úgy érezve, hogy nem tudná újra átélni vele ezt a megpróbáltatást; hogy nem engedheti, hogy hetek, hónapok múlva újra előre tekintsen egy kis életre, amely soha nem mosolygott a keblére, és nem nevetett az arcába.
  Mégis, Sam, Jane Macpherson fia - aki fáradhatatlan erőfeszítéseivel, hogy családját talpon tartsa és kezeit tiszta állapotban tartsa - kivívta Caxton lakosainak csodálatát, nem ülhetett tétlenül, a saját és Sue keresetéből élve. Egy izgalmas, mozgó világ hívta magához; körülnézett az üzleti és pénzügyi élet hatalmas, jelentős mozgásain, az új emberek emelkedésében, akik látszólag megtalálták a módját új, nagyszerű ötletek kifejezésének, és érezte, hogy ébred benne a fiatalság, elméjét új projektek és új ambíciók vonzzák.
  A takarékosság szükségességét és a megélhetésért és a szakértelemért folytatott nehéz, elhúzódó küzdelmet tekintve Sam el tudta képzelni, hogy Sue-val éli le az életét, és valamiféle megelégedettséget talál pusztán a társaságából és az erőfeszítéseiben való részvételéből - itt-ott a várakozás évei alatt; találkozott már olyan emberekkel, akik ilyen megelégedettséget találtak - a bolti művezetővel vagy a trafikossal, akitől szivarokat vett -, de ő maga úgy érezte, hogy túl messzire ment Sue-val a másik úton ahhoz, hogy most bármiféle kölcsönös rajongással vagy érdeklődéssel térjen vissza oda. Alapvetően nem hajlott arra az elképzelésre, hogy a nők szeretete az élet célja legyen; szerette, és szerette Sue-t, vallásoshoz hasonló hévvel, de ez a hév több mint félig a lány által adott gondolatoknak és annak a ténynek köszönhető, hogy vele együtt Sue lesz az eszköz ezeknek az elképzeléseknek a megvalósításához. Férfi volt, akinek gyermekei vannak a derekában, és felhagyott az üzleti előkelőségért folytatott küzdelemmel, hogy felkészüljön egyfajta nemes apaságra - gyermekekre, sok, erős gyermekekre, méltó ajándékokra a világnak két kivételesen szerencsés életért. Sue-val folytatott minden beszélgetésében jelen volt és uralkodott ez a gondolat. Körülnézett, és fiatalságának arroganciájával, valamint jó testének és lelkének büszkeségével elítélte az összes gyermektelen házasságot, mint a jó élet önző elpazarlását. Egyetértett vele abban, hogy az ilyen élet értelmetlen és céltalan. Most visszaemlékezett arra, hogy merész és vakmerő napjaiban gyakran reménykedett abban, hogy ha házasságuk gyermektelenül ér véget, valamelyiküknek lesz bátorsága elvágni a csomót, ami összeköti őket, és kockáztatni a házasságot - egy újabb kísérlet arra, hogy bármi áron helyes életet éljenek.
  Sue végső felépülését követő hónapokban, és a hosszú estéken, amikor együtt ültek vagy a parkban a csillagok alatt sétáltak, ezeknek a beszélgetéseknek a gondolatai gyakran jártak Samen, és azon kapta magát, hogy elgondolkodik Sue jelenlegi hozzáállásán, és azon, hogy vajon milyen bátran fogadná el a különválás gondolatát. Végül úgy döntött, hogy ilyen gondolat soha nem jutott eszébe, hogy a hatalmas valósággal szemben újfajta függőséggel és társaságának újfajta igényével kapaszkodott belé. Úgy gondolta, hogy a gyermekek abszolút szükségességének meggyőződése, mint a férfi és nő közös életének igazolása, mélyebben bevésődött az elméjébe, mint a lányába; ez a meggyőződés rátapadt, újra és újra visszatért az elméjébe, arra kényszerítve, hogy nyugtalanul forogjon ide-oda, és igazodjon az új fény keresésében. Mivel a régi istenek meghaltak, új isteneket keresett.
  Mindeközben otthon ült, szemtől szemben a feleségével, elmerült a könyvekben, amiket Janet évekkel ezelőtt ajánlott neki, és a saját gondolatain merengett. Esténként gyakran felnézett a könyvéből vagy a tűzbe meredt, és látta, hogy a felesége tekintete rá szegeződik.
  - Beszélj, Sam; beszélj - mondta -, ne ülj és gondolkodj.
  Vagy máskor éjszaka bejött a szobájába, és a fejét a mellé helyezett párnára hajtva, órákon át tervezgetett, sírt, könyörgött neki, hogy adja meg neki újra a szerelmét, a korábbi szenvedélyes, odaadó szerelmét.
  Sam őszintén és becsületesen próbálta ezt tenni, hosszú sétákat tett vele, amikor egy új hívás, egy ügy kezdett zavarni, arra kényszerítette, hogy az asztalhoz üljön, esténként felolvasott neki, arra buzdítva, hogy szabaduljon meg régi álmaitól, és kezdjen új munkába, új érdeklődési körökbe.
  Az irodában töltött napok során mindvégig valamiféle kábulatban maradt. Visszatért a gyermekkor régi érzése, és úgy tűnt neki, mint amikor édesanyja halála után céltalanul bolyongott Caxton utcáin, hogy még mindig tennie kell valamit, jelentést kell készítenie. Még az íróasztalánál is, fülében az írógépek kattogásával és a figyelmét követelő levélhalmokkal, gondolatai visszasiklottak Sue-val udvarlása napjaihoz, azokhoz a napokhoz az északi erdőben, amikor az élet erőteljesen dobogott benne, és minden fiatal, vad teremtmény, minden új hajtás megújította az álmot, amely betöltötte lényét. Néha, az utcán vagy a parkban Sue-val sétálva, játszó gyerekek sírása tört át elméje sötét tompaságán, és a hangra megborzongott, keserű felháborodás lett úrrá rajta. Amikor lopva Sue-ra pillantott, a lány más dolgokról beszélt, látszólag mit sem sejtve a gondolatairól.
  Aztán életének egy új szakasza kezdődött. Meglepetésére azon kapta magát, hogy nem csak futólagos érdeklődéssel nézi a nőket az utcán, és régi vágya az ismeretlen nők társaságára visszatért, bizonyos értelemben eldurvulva és materializálódva. Egyik este a színházban egy nő ült mellette, Sue barátnője és saját üzlettársának gyermektelen felesége. A színház sötétjében a válla az övéhez nyomódott. A színpadon kialakult kritikus helyzet izgalmában keze a férfi kezébe csúszott, ujjai összekulcsolták és fogták az övét.
  Állati vágy kerítette hatalmába, egy édességtől mentes, kegyetlen érzés, amitől felragyogott a szeme. Amikor a színházat a felvonások között elárasztotta a fény, bűntudatosan felnézett, és egy másik szempárral találkozott, amely ugyanolyan bűntudatos éhséggel volt tele. A kihívást megkapta, és elfogadta.
  Hazafelé menet az autójukban Sam elhessegette magától a nő gondolatait, és Sue-t a karjába véve, magában imádkozott valamiféle segítségért - maga sem tudta, mi ellen.
  - Azt hiszem, holnap reggel elmegyek Caxtonba, és beszélek Mary Underwooddal - mondta.
  Miután visszatért Caxtonból, Sam új érdeklődési köröket kezdett keresni, amelyek leköthetik Sue figyelmét. Egész nap Valmore-ral, Freed Smith-szel és Telferrel beszélgetett, és úgy gondolta, hogy van egyfajta laposság a vicceikben és az egymásról tett öregedő megjegyzéseikben. Aztán otthagyta őket, hogy beszéljenek Maryvel. Fél éjszakát beszélgettek, Sam megbocsátást kapott az írás elmaradásáért, és egy hosszú, barátságos előadást tartott Sue iránti kötelességéről. Úgy gondolta, hogy a nő valahogy nem értette a lényeget. Úgy tűnt, a nő azt feltételezi, hogy gyermekei elvesztése csak Sue-t sújtja. Nem számított rá, de ő számított rá, hogy ő is ezt teszi. Fiúként azért jött az anyjához, hogy magáról akarjon beszélni, és a nő sírt a gyermektelen feleségére gondolva, és elmondta neki, hogyan tehetné boldoggá.
  "Na, majd nekilátok" - gondolta a vonaton hazafelé tartva. "Találok neki egy új érdeklődési kört, és kevésbé lesz tőlem függő. Aztán visszamegyek dolgozni, és kidolgozok magamnak egy életmódprogramot."
  Egyik délután, hazafelé tartva az irodából, Sue-t valóban tele új ötlettel találta. Kipirult arccal ült mellette egész este, és a társadalmi szolgálatnak szentelt élet örömeiről beszélt.
  "Mindent átgondoltam" - mondta csillogó szemekkel. "Nem engedhetjük meg magunknak, hogy beszennyeződjünk. Ragaszkodnunk kell a vízióhoz. Együtt kell adnunk az emberiségnek életünk és helyzetünk legjavát. Részt kell vennünk a társadalmi felemelkedésért folytatott nagy modern mozgalmakban."
  Sam a tűzbe nézett, és hideg kétség kerítette hatalmába. Semmiben sem tudta magát teljes egészében látni. Gondolatait nem merítette ki az a gondolat, hogy a filantrópok vagy a gazdag társadalmi aktivisták seregéhez tartozik, akikkel a klub olvasótermeiben beszélgetett és magyarázkodott. Szívében nem gyulladt fel válaszként láng, mint azon az estén a Jackson Park-i lovaglóösvényen, amikor a lány egy újabb ötletet vázolt fel. De amikor arra gondolt, hogy megújult érdeklődésre van szüksége iránta, mosolyogva fordult felé.
  "Jól hangzik, de én az ilyesmiről semmit sem tudok" - mondta.
  Az este után Sue kezdte összeszedni magát. Visszatért a régi tűz a szemébe, és mosolyogva járkált a házban, esténként csendes, figyelmes férjének a hasznos, teljes életről beszélgetve. Egy nap Sue elmesélte neki, hogy megválasztották a Bukott Nők Segélyszervezetének elnökévé, és Sue elkezdte látni a nevét az újságokban különféle jótékonysági és polgári mozgalmakkal kapcsolatban. Egy új típusú férfi és nő kezdett megjelenni az asztalnál; furcsán komoly, lázas, félig fanatikus emberek, gondolta Sam, akik rajongtak a fűző nélküli ruhákért és a nyíratlan hajért, akik késő éjszakába nyúlóan beszélgettek, és egyfajta vallásos buzgalommal telítették magukat azért, amit mozgalmuknak neveztek. Sam felfedezte, hogy hajlamosak meghökkentő kijelentéseket tenni, észrevette, hogy beszéd közben a székük szélén ülnek, és értetlenül állt amellett, hogy a legforradalmibb kijelentéseket is tegyék anélkül, hogy megállnának, hogy alátámasszák azokat. Amikor megkérdőjelezte az egyik férfi kijelentését, olyan szenvedéllyel csapott le rájuk, ami teljesen lekötötte, majd a többiekhez fordulva bölcsen nézett rájuk, mint egy macska, amelyik lenyelt egy egeret. "Tegyen fel nekünk még egy kérdést, ha mer" - mintha az arcuk mondta volna, és a nyelvük azt hirdette, hogy csupán a helyes élet nagy problémájának tanulmányozói.
  Sam sosem alakított ki igazi megértést vagy barátságot ezekkel az új emberekkel. Egy ideig komolyan próbálta elnyerni gondolataik iránti lelkes elkötelezettségüket, és lenyűgözni őket azzal, amit humanitárius szemléletükről mondtak, sőt, néhány találkozójukon is részt vett, amelyek egyikén az összegyűlt elesett asszonyok között ült, és Sue beszédét hallgatta.
  A beszéd nem aratott nagy sikert; a leesett asszonyok nyugtalanul mozogtak. Egy nagydarab, hatalmas orrú nő jobban szerepelt. Gyors, ragályos buzgalommal beszélt, ami egészen megható volt, és miközben hallgatta, Samnek eszébe jutott az este, amikor egy másik buzgó szónok előtt ült a Caxton templomban, és Jim Williams, a borbély, megpróbálta őt a temetőbe kényszeríteni. Míg a nő beszélt, egy apró, duci tagja a félvilágnak, aki Sam mellett ült, hangosan sírt, de a beszéd végére semmire sem emlékezett abból, amit elhangzott, és azon tűnődött, vajon a síró nő vajon emlékezni fog-e.
  Hogy bebizonyítsa elszántságát, miszerint Sue társa és partnere marad, Sam egy telet azzal töltött, hogy egy fiatalemberekből álló csoportot tanított egy panzióban a West Side-i gyárnegyedben. A feladat kudarcba fulladt. A fiatalembereket a boltokban töltött munkanap utáni fáradtságtól elnehezültnek és unalmasnak találta, hajlamosabbak voltak elaludni a székükben, vagy egyenként elballagni a legközelebbi sarokba heverészni és dohányozni, mintsem a szobában maradni, és hallgatni, ahogy az előttük olvasó vagy beszélő személy olvas vagy beszél.
  Amikor az egyik fiatal munkás belépett a szobába, leült, és rövid időre érdeklődni kezdett. Egy nap Sam meghallotta, hogy egy csoportjuk ezekről a munkásokról beszélget egy sötét lépcsőfordulón. Az élmény megdöbbentette Samet, és otthagyta az órákat, bevallva Sue-nak kudarcát és érdeklődésének hiányát, és fejet hajtott a nő vádjai előtt, miszerint hiányzik belőle a férfi vonzalom.
  Később, amikor a saját szobája lángokban állt, megpróbált tanulságot levonni a tapasztalatból.
  "Miért kellene szeretnem ezeket az embereket?" - kérdezte magától. "Olyanok, amilyen lehetnék. Csak kevesen szerettek engem azok közül, akiket ismertem, és a legjobbak és legtisztábbak közül néhányan energikusan a vereségemért dolgoztak. Az élet egy olyan csata, amelyben kevesen nyernek, és sokan vereséget szenvednek, és amelyben a gyűlölet és a félelem ugyanúgy szerepet játszik, mint a szeretet és a nagylelkűség. Ezek a nehézkes vonású fiatalemberek a világ részét képezik, ahogyan az emberek tették. Miért tiltakoznak ez a sorsuk ellen, amikor mindannyian egyre inkább tesszük őket az idő minden fordulatával?"
  A következő évben, a letelepedési osztály fiaskója után, Sam egyre inkább eltávolodott Sue-tól és új életfelfogásától. A köztük tátongó szakadék ezernyi apró, mindennapi cselekedetben és impulzusban nyilvánult meg, és minden alkalommal, amikor ránézett, úgy érezte, hogy egyre inkább elkülönül tőle, már nem része a benne zajló valódi életnek. Régen volt valami bensőséges és ismerős az arcában és a jelenlétében. Úgy tűnt, hogy a része neki, mint a szoba, amelyben aludt, vagy a kabát, amelyet a hátán viselt, és Sam ugyanolyan meggondolatlanul és ugyanolyan kevés félelemmel nézett a szemébe attól, amit ott találhat, mint ahogy a saját kezét nézte. Most, amikor tekintete találkozott az övével, lesütötte a szemét, és az egyikük sietve kezdett beszélni, mint aki tudja, hogy valamit el kell rejtenie.
  A belvárosban Sam újraélesztette régi barátságát és bensőséges viszonyát Jack Prince-szel, elkísérte őt klubokba és italozóhelyekre, és gyakran töltött estéit az elegáns, pénzköltő fiatalemberek között, akik nevetgéltek, alkudoztak, és Jack mellett boldogultak. Ezen fiatalemberek között felkeltette Jack üzleti partnere a figyelmét, és néhány héten belül Sam és ez a férfi bensőséges viszonyt alakított ki.
  Maurice Morrisont, Sam új barátját, Jack Prince fedezte fel, aki egy helyi, állami napilap segédszerkesztőjeként dolgozott . Sam úgy gondolta, a férfiban van valami a Caxton-i piperkőc Mike McCarthy-ból, ehhez párosulva a hosszú és heves, bár kissé időszakos szorgalma. Fiatalkorában verseket írt, és rövid ideig a lelkészi szolgálatra is tanult, de Chicagóban, Jack Prince tanítványaként pénzcsinálóvá vált, és egy tehetséges, meglehetősen gátlástalan társasági hölgy életét élte. Szeretőt tartott, sokat ivott, és Sam őt tartotta a legzseniálisabb és legmeggyőzőbb előadónak, akit valaha hallott. Jack Prince asszisztenseként ő volt felelős a Rainey Company hatalmas reklámköltségvetéséért, és kölcsönös tisztelet alakult ki a két férfi között, akik gyakran találkoztak. Sam erkölcsi érzék nélkülinek tartotta; tudta, hogy tehetséges és becsületes, és a vele való érintkezés során furcsa, elbűvölő jellemek és cselekedetek egész tárházát fedezte fel, amelyek kifejezhetetlen bájt kölcsönöztek barátja személyiségének.
  Morrison okozta Sam és Sue első komoly félreértését. Egyik este a briliáns fiatal reklámszakember a Macphersonéknál vacsorázott. Az asztalnál, szokás szerint, Sue új barátai ültek, köztük egy magas, vékony férfi, aki amint megérkezett a kávé, magas, komoly hangon kezdett beszélni a közelgő társadalmi forradalomról. Sam átnézett az asztalon, és látta a fényt táncolni Morrison szemében. Mint egy szabadon engedett kutya, rohant Sue barátai közé, cafatokra tépve a gazdagokat, a tömegek további fejlődését szorgalmazva, mindenféle Shelley-t és Carlyle-t idézve, komolyan méregetve az asztalt, és végül teljesen rabul ejtette a nők szívét a bukott nők védelmével, ami még barátja és házigazdája vérét is felkavarta.
  Sam meglepődött, és egy kicsit ingerült volt. Tudta, hogy az egész csak egy égbekiáltó tett, pont a férfihoz illő őszinteséggel, de mélység vagy valódi jelentés nélkül. Az este hátralévő részét Sue figyelésével töltötte, azon tűnődve, vajon ő is rájött-e Morrisonra, és mit gondol arról, hogy átvette a főszerepet a magas, vékony férfitól, akit nyilvánvalóan kiosztottak rá, aki leült az asztalhoz, majd ingerülten és zavartan bolyongott a vendégek között.
  Késő este Sue belépett a szobájába, és a kandalló mellett olvasott és dohányzott.
  - Pimaszság volt Morrisontól, hogy eloltotta a csillagodat - mondta, miközben a lányra nézett és bocsánatkérően felnevetett.
  Sue kételkedve nézett rá.
  - Azért jöttem, hogy megköszönjem, hogy elhoztad - mondta. - Szerintem nagyszerű.
  Sam ránézett, és egy pillanatra fontolgatta, hogy ejti-e a kérdést. Aztán régi hajlama, hogy nyílt és őszinte legyen vele, átvette az irányítást, becsukta a könyvet, felállt, és lenézett rá.
  "A kis bestia becsapta a tömegeteket" - mondta -, "de én nem akarom, hogy becsapjon titeket. Nem mintha nem próbálkozott volna. Van bátorsága bármit megtenni."
  Pír jelent meg az arcán, és a szeme csillogott.
  - Ez nem igaz, Sam - mondta hidegen. - Azért mondod ezt, mert kezdesz keménnyé, hideggé és cinikussá válni. A barátod, Morrison, a szívedből beszélt. Gyönyörű volt. Az olyan emberek, mint te, akiknek ilyen erős befolyásuk van rá, talán félrevezetik, de végül egy ilyen ember eljön, hogy az életét a társadalom szolgálatának szentelje. Segítened kell neki; ne helyezkedj hitetlenkedve, és ne nevess ki.
  Sam a kandalló mellett állt, pipázott, és a lányt nézte. Arra gondolt, milyen könnyű lett volna elmagyaráznia a dolgokat Morrisonnak a házasságkötésük utáni első évben. Most úgy érezte, hogy csak ront a helyzeten, de továbbra is ragaszkodott ahhoz az elvéhez, hogy teljesen őszinte legyen a lányhoz.
  - Figyelj, Sue - kezdte halkan -, légy jó fickó. - Morrison viccelődött. - Ismerem a fickót. Az olyan emberek barátja, mint én, mert az akar lenni, és mert ez illik hozzá. Fecsegő, író, tehetséges, gátlástalan szószátyár. Nagy fizetést keres azzal, hogy átveszi az olyan emberek gondolatait, mint én, és jobban kifejezi azokat, mint mi magunk. Jó munkás, nagylelkű, nyílt ember, sok névtelen bájjal, de nem a meggyőződés embere. Lehet, hogy könnyeket csal a bukott nők szemébe, de sokkal valószínűbb, hogy ráveszi a jó nőket, hogy elfogadják a helyzetüket.
  Sam a vállára tette a kezét.
  "Légy ésszerű, és ne sértődj meg" - folytatta -, "fogadd el ezt az embert olyannak, amilyen, és örülj neki. Keveset szenved, és nagyon jól érzi magát. Meggyőzően érvelhetne a civilizáció kannibalizmushoz való visszatérése mellett, de a valóságban, látod, idejének nagy részét mosógépekről, női kalapokról és májpirulákról gondolkodva és írva tölti, és ékesszólása nagyrészt erre redukálódik. Végül is csak annyi, hogy "Katalógusba küldendő, K osztály"."
  Sue hangja színtelen volt a szenvedélytől, miközben válaszolt.
  "Ez elviselhetetlen. Miért hoztad ide ezt a fickót?"
  Sam leült és felvette a könyvét. Türelmetlenségében hazudott neki, először az esküvőjük óta.
  - Először is, mert kedvelem őt, másodszor pedig, mert kíváncsi voltam, tudok-e olyan embert alkotni, aki felülmúlja szocialista barátait - mondta halkan.
  Sue megfordult és kiment a szobából. Bizonyos értelemben ez a cselekedet végleges volt, a megértésük végét jelezte. Sam letette a könyvét, és nézte, ahogy Sue elmegy, és bármilyen érzés is táplált iránta, ami megkülönböztette őt minden más nőtől, meghalt benne, ahogy az ajtó becsukódott közöttük. Félrehajította a könyvet, felugrott, és az ajtóra nézve megállt.
  "A barátság régi szava halott" - gondolta. "Mostantól úgy kell majd magyarázkodnunk és bocsánatot kérnünk, mint két idegennek. Nem vehetjük többé magától értetődőnek egymást."
  Miután lekapcsolta a villanyt, ismét leült a tűz elé, hogy átgondolja a helyzetet, amivel szembesül. Nem gondolta, hogy a lány visszatér. Az utolsó lövése ezt a lehetőséget is megsemmisítette.
  A kandallóban a tűz kialudt, és ő nem fáradozott azzal, hogy újragyújtsa. Elnézett a sötétített ablakok felé, és hallotta az autók dübörgését a lenti körúton. Újra Caxtonból való fiú volt, aki éhesen kereste az élet végét. A nő kipirult arca táncolt a szeme előtt. Szégyenkezve emlékezett vissza, hogyan állt néhány nappal korábban az ajtóban, és nézte, ahogy a nő alakja ráemeli a tekintetét, miközben elhaladtak az utcán. Vágyott arra, hogy sétálni menjen John Telferrel, és gondolatait ékesszólással töltse meg a lábon álló kukoricáról, vagy hogy Janet Eberle lábánál üljön, miközben a nő könyvekről és az életről beszélget. Felállt, felkapcsolta a villanyt, és elkezdett készülődni a lefekvéshez.
  "Tudom, mit fogok csinálni" - mondta. "Menni fogok dolgozni. Csinálok majd egy kis rendes munkát, és keresek egy kis plusz pénzt. Ez a megfelelő hely nekem."
  És munkához látott, igazi munkához, a legkitartóbb és legaprólékosabban megtervezett munkához, amit valaha végzett. Két éven át hajnalban elhagyta otthonát hosszú, élénkítő sétákra a friss reggeli levegőn, majd nyolc, tíz, sőt tizenöt órát töltött az irodában és a boltokban; órákat, amelyek alatt könyörtelenül szétrombolta a Rainey Arms Companyt, és nyíltan kiragadva Thom ezredes kezéből az összes irányítást, terveket szőtt az amerikai lőfegyvergyártó vállalatok konszolidációjára, aminek eredményeként később az újságok címlapjára került a neve, és pénzügyi kapitányi rangot kapott.
  Külföldön széles körben elterjedt félreértés uralkodik számos amerikai milliomos indítékaival kapcsolatban, akik a spanyol polgárháború végét követő gyors és lenyűgöző növekedés során hírnévre és vagyonra tettek szert. Sokan közülük nem a nyers kereskedők voltak, hanem inkább olyan emberek, akik gyorsan gondolkodtak és cselekedtek, az átlagos elmét meghaladó merészséggel és vakmerőséggel. Hataloméhesek voltak, és sokan teljesen gátlástalanok, de többnyire olyan emberek voltak, akikben égő tűz égett, akik azért váltak azzá, akik voltak, mert a világ nem kínált nekik jobb levezetést hatalmas energiájuknak.
  Sam McPherson fáradhatatlan és rendíthetetlen volt első, kemény küzdelmében, hogy kiemelkedjen a város hatalmas, ismeretlen tömegei közül. Feladta a pénz hajszolását, amikor meghallotta azt, amit egy jobb életmódra való hívásnak vélt. Most, még mindig ragyogva a fiatalságtól, és a két évnyi olvasás, a viszonylagos szabadidő és az elmélkedés során szerzett képzésnek és fegyelemnek köszönhetően készen állt arra, hogy bemutassa Chicago üzleti világának azt a hatalmas energiát, amelyre szüksége volt ahhoz, hogy beírja nevét a város ipari történelmébe, mint az első nyugati pénzügyi óriások egyike.
  Sam odament Sue-hoz, és őszintén elmondta neki a terveit.
  "Teljes szabadságot akarok a céged részvényeinek kezelésében" - mondta. "Nem tudom kezelni ezt az új életedet. Lehet, hogy segít és támogat, de nem az én dolgom. Most önmagam akarok lenni, és a saját utam szerint élni az életemet. Én akarom vezetni a céget, igazán vezetni. Nem nézhetem tétlenül, és hagyhatom, hogy az élet a maga útját járja. Én magamnak ártok, te pedig itt állsz és nézed. Különben is, másfajta veszélyben vagyok, amit el akarok kerülni azzal, hogy kemény, konstruktív munkának szentelem magam."
  Sue kérdés nélkül aláírta a papírokat, amiket hozott neki. Felcsillant benne a korábbi őszinteség.
  - Nem hibáztatlak, Sam - mondta bátran mosolyogva. - Mindketten tudjuk, hogy a dolgok nem a tervek szerint alakultak, de ha nem tudunk együttműködni, legalább ne bántsuk egymást.
  Amikor Sam visszatért, hogy átvegye az ügyei intézését, az ország éppen csak elkezdte a konszolidáció nagy hullámát, amely végül a nemzet teljes pénzügyi hatalmát egy tucatnyi hozzáértő és hatékony kéz kezébe helyezte volna át. Egy született kereskedő biztos ösztönével Sam előre látta ezt a lépést, és tanulmányozta is. Most cselekedett. Felkereste ugyanazt a sötét bőrű ügyvédet, aki megszerezte neki a szerződést az orvostanhallgató húszezer dollárjának felügyeletére, és aki viccesen azt javasolta, hogy csatlakozzon egy vonatrablókból álló bandához. Elmondta neki a terveit, hogy elkezd dolgozni az ország összes fegyvergyártó cégének konszolidációján.
  Webster nem vesztegette az időt a viccelődésre. Előzetesen ismertette a terveit, Sam éleslátó javaslataira reagálva finomította és módosította azokat, és amikor a fizetés kérdése szóba került, csak a fejét rázta.
  "Része akarok lenni ennek" - mondta. "Szükségetek lesz rám. Erre a játékra teremtettek, és vártam a lehetőséget, hogy játszhassak benne. Ha akartok, csak tekintsetek engem promóternek."
  Sam bólintott. Egy héten belül részvényalapot hozott létre a cégében, amiről úgy gondolta, hogy biztonságos többséget biztosít, és elkezdte a munkát egyetlen jelentős nyugati versenytársának hasonló részvényalapjának létrehozásán.
  Az előző munka kihívásokkal teli volt. Lewis, aki zsidó volt, következetesen kitűnt a cégnél, ahogy Sam is a Rainey's-nál. Pénzcsináló volt, ritka képességekkel rendelkező értékesítési menedzser, és ahogy Sam tudta, első osztályú üzleti sikerek tervezője és végrehajtója.
  Sam nem akart Lewisszal üzletelni. Tisztelte a férfi jó üzletkötési képességét, és úgy érezte, hogy ő akarta kézbe venni az ostort, ha a tárgyalásokról van szó. Ennek érdekében elkezdte felkeresni a bankárokat és a nagy nyugati vagyonkezelő társaságok vezetőit Chicagóban és St. Louisban. Lassan dolgozott, kitapogatva az utat, megpróbálva minden egyes emberhez valamilyen hatékony vonzerővel eljutni, hatalmas összegeket vásárolt törzsrészvények ígéretével, egy nagy aktív bankszámla csábításával, és itt-ott egy utalással egy nagy, újonnan egyesült vállalat igazgatósági tagságára.
  Egy ideig a projekt lassan haladt; sőt, voltak hetek, hónapok, amikor úgy tűnt, megáll. Titokban és rendkívüli óvatossággal dolgozva Sam számos csalódással szembesült, és nap mint nap hazatért, hogy Sue vendégei között üldögéljen, saját tervein elmélkedjen, és közömbösen hallgatja a forradalomról, a társadalmi nyugtalanságról és a tömegek új osztálytudatáról szóló beszédet, amely az étkezőasztalán dübörgött és sercegve visszhangzott. Azt gondolta, hogy Sue próbálkozik. Nyilvánvalóan nem érdekelték a lány érdekei. Ugyanakkor azt gondolta, hogy eléri, amit az élettől akar, és este abban a hitben feküdt le, hogy valamiféle békét talált és találni is fog egyszerűen azzal, hogy nap mint nap tisztán gondol egy dologra.
  Egy nap Webster, aki alig várta, hogy részt vegyen az üzletben, ellátogatott Sam irodájába, és megadta a projektjének az első jelentős lendületet. Samhez hasonlóan ő is úgy gondolta, hogy tisztán érti a kor trendjeit, és sóvárgott a részvénycsomagért, amelyet Sam a projekt befejezése után ígért neki.
  - Nem használsz ki engem - mondta, és leült Sam asztala elé. - Mi akadályozza meg az üzletet?
  Sam elkezdte a magyarázkodást, és amikor befejezte, Webster nevetett.
  - Menjünk egyenesen Tom Edwardshoz, az Edward Arms-tól - mondta, majd az asztal fölé hajolva hozzátette: - Edwards egy hiú kis páva és másodrangú üzletember - jelentette ki határozottan. - Ijeszd meg, aztán hízelegj a hiúságának. Van egy új felesége, szőke hajú és nagy, lágy kék szemű. Nyilvánosságra vágyik. Ő maga fél nagy kockázatot vállalni, de sóvárog a hírnév és a profit után, ami a nagy üzletekből származik. Használd a zsidó módszerét; mutasd meg neki, mit jelent egy szőke hajú nő számára egy nagy, konszolidált fegyvergyártó cég elnökének felesége lenni. AZ EDWARDOK ÖSSZEÁLLÍTÓDNAK, mi? Gyere Edwardshoz. Áldozd át, hízelegj neki, és ő lesz a te embered.
  Sam szünetet tartott. Edwards egy alacsony, ősz hajú, hatvan év körüli férfi volt, száraz, közömbös tekintettel. Bár szótlan volt, rendkívüli éleslátású és tehetséges ember benyomását keltette. Egy életnyi kemény munka és a legszigorúbb megszorítások után meggazdagodva belépett a fegyverüzletbe, amelyet csillogó zsidó koronájának egyik legfényesebb csillagának tartottak. Képes volt Edwardst maga mellett vezetni a cég ügyeinek merész és vakmerő irányításában.
  Sam az asztal túloldaláról Websterre nézett, és Tom Edwardsra gondolt, mint a lőfegyver-tröszt névleges vezetőjére.
  "A habot a tortán Tomnak tartogattam" - mondta. "Ezt az ezredesnek akartam adni."
  - Ma este találkozzunk Edwardsszal - mondta Webster szárazon.
  Sam bólintott, és késő este megkötött egy megállapodást, amely két fontos nyugati vállalat feletti irányítást biztosított számára, és lehetővé tette számára, hogy a teljes siker minden reményével támadjon keleti vállalatokat. Túlzó jelentésekkel kereste meg Edwardst a projektjéhez már kapott támogatásról, és miután megfélemlítette, felajánlotta neki az új vállalat elnöki posztját, megígérve, hogy azt The Edwards Consolidated Firearms Company of America néven jegyezik be.
  A keleti századok gyorsan elbuknak. Sam és Webster egy régi trükköt próbáltak ki velük szemben, közölve egymással, hogy a másik kettő beleegyezett, hogy jön, és ez bevált.
  Edwards érkezésével és a keleti cégek által kínált lehetőségekkel Sam elkezdte elnyerni a LaSalle Street-i bankárok támogatását. A Firearms Trust egyike volt azon kevés nagy, teljes mértékben ellenőrzött vállalatnak a Nyugaton, és miután két-három bankár beleegyezett, hogy segítsen Sam tervének finanszírozásában, mások is elkezdték kérvényezni, hogy ők is részt vehessenek az általa és Webster által létrehozott kockázatelemző szindikátusban. Mindössze harminc nappal a Tom Edwardsszal kötött üzlet lezárása után Sam készen állt a cselekvésre.
  Tom ezredes hónapok óta tudott Sam terveiről, és nem ellenezte őket. Sőt, tudatta Sammel, hogy az ő részvényei Sue-éval együtt szavaznak majd, amelyet Sam irányított, valamint más igazgatókéval is, akik tudtak Sam üzletéről, és remélték, hogy részesülni fognak a nyereségből. A veterán fegyverkovács egész életében azt hitte, hogy a többi amerikai lőfegyvergyártó cég csupán árnyék, amely Rainey felkelő napja előtt elhalványul, és Sam projektjét a gondviselés cselekedetének tekintette, amely elősegíti ezt a kívánt célt.
  Abban a pillanatban, amikor hallgatólagosan beleegyezett Webster Tom Edwards megszerzésére vonatkozó tervébe, Sam kétségei támadtak, és most, hogy projektje sikere a láthatáron volt, azon kezdett tűnődni, vajon a vad öregember hogyan tekintene Edwardsra főszereplőként, egy nagyvállalat vezetőjének, és Edwards nevére a cég nevében.
  Sam két évig keveset látta az ezredest, aki felhagyott azzal, hogy aktívan részt vegyen az üzletvezetésben, és aki, mivel kínosnak találta Sue új barátait, ritkán jött be a házba. Klubokban lakott, és egész nap biliárdozott, vagy az ablakoknál ült, a laikus hallgatóságnak dicsekedett a Rainey Arms Company felépítésében betöltött szerepével.
  Kétségekkel teli gondolatokkal Sam hazament, és feltette a kérdést Sue-nak. A lány felöltözött, és készen állt egy estére a baráti társasággal a színházban, így a beszélgetés rövid volt.
  - Nem fog bánni - mondta közömbösen a nő. - Menj, és csináld, amit akarsz.
  Sam visszament az irodába és felhívta az asszisztenseit. Úgy érezte, mindent újrakezdhet, és mivel több lehetősége és a saját cége feletti kontrollja is megvolt, készen állt arra, hogy kimenjen és megkösse az üzletet.
  A lőfegyvergyártó cégek tervezett új, jelentős konszolidációjáról szóló reggeli újságok egy majdnem életnagyságú, félárnyékos képet is közöltek Tom Rainey ezredesről, egy valamivel kisebb képet Tom Edwardsról, és ezek körül a kis fényképek körül csoportosultak Sam, Lewis, Prince, Webster és számos keleti férfi kisebb képei. A félárnyékos méret használatával Sam, Prince és Morrison megpróbálták összeegyeztetni Tom ezredest Edwards nevével az új cég nevében, valamint Edwards közelgő elnökjelöltségével. A cikk Rainey cégének és zseniális igazgatójának, Tom ezredesnek a korábbi dicsőségét is felmagasztalta. Morrison egyetlen mondata mosolyt csalt Sam ajkaira.
  "Ez az amerikai üzleti élet nagy öreg pátriárkája, aki visszavonult az aktív szolgálattól, olyan, mint egy fáradt óriás, aki miután felnevelt egy csapat fiatal óriást, visszavonul a kastélyába, hogy megpihenjen, elmélkedjen és számba vegye a sok kemény csatában szerzett sebeket."
  Morrison nevetett, miközben hangosan felolvasta.
  "Ezt az ezredesnek kellene kapnia" - mondta -, "de az újságírót, aki kinyomtatja, fel kellene akasztani."
  - Úgyis kinyomtatják - mondta Jack Prince.
  És kinyomtatták; Prince és Morrison egyik újságszerkesztőségből a másikba költözve felügyelték, kihasználva a hirdetési felületek fő vásárlóiként befolyásukat, sőt, még saját remekművük korrektúrázásához is ragaszkodtak.
  De nem működött. Másnap kora reggel Tom ezredes véres szemmel jelent meg a fegyvergyár irodájában, és megfogadta, hogy az egyesülést nem szabad véghezvinni. Egy órán át fel-alá járkált Sam irodájában, dühkitöréseit gyerekes könyörgések tarkították Rainey nevének és hírnevének megőrzéséért. Amikor Sam megrázta a fejét, és elment az öregemberrel a megbeszélésre, ahol döntenek a peréről, és eladják a céget Rainey-nek, tudta, hogy harcra számíthat.
  A találkozó élénk hangulatban telt. Sam beszámolt az elért eredményekről, Webster pedig, miután Sam néhány bizalmasával megszavazta a dolgot, indítványozta Sam ajánlatának elfogadását a régi céggel kapcsolatban.
  Aztán Tom ezredes lőtt. A termen át a férfiak előtt ide-oda járkálva, egy hosszú asztalnál vagy a falnak támasztott székeken ülve, minden korábbi extravagáns pompájával elkezdte mesélni a Rainey Company egykori dicsőségét. Sam figyelte, ahogy nyugodtan tekint a kiállításra, mint valami különálló dologra, amely eltér a gyűlés ügyétől. Eszébe jutott egy kérdés, ami iskoláskorában merült fel benne, és az iskolában találkozott először a történelemmel. Volt egy fénykép indiánokról egy háborús táncmulatságon, és azon tűnődött, miért táncolnak a csata előtt, és miért nem utána. Most az elméje megválaszolta a kérdést.
  "Ha korábban nem táncoltak volna, talán soha nem lett volna erre lehetőségük" - gondolta magában mosolyogva.
  - Arra kérlek benneteket, fiúk, hogy tartsatok ki a dolgotokért! - ordította az ezredes, megfordult és Sam felé rohant. - Ne hagyjátok, hogy az a hálátlan feltörekvő, egy részeges vidéki házfestő fia, akit egy káposztasodról szedtem fel a South Water Streeten, megfosszon benneteket az öreg főnök iránti hűségetektől. Ne hagyjátok, hogy megfosztson benneteket attól, amit évek kemény munkájával kiérdemeltünk.
  Az ezredes az asztalra támaszkodva körülnézett a szobában. Sam megkönnyebbülést és örömöt érzett a közvetlen támadástól.
  "Ez igazolja, amit tenni fogok" - gondolta.
  Amikor Tom ezredes befejezte, Sam közömbösen az öregember kipirult arcára és remegő ujjaira pillantott. Biztos volt benne, hogy ékesszóló kitörése süket fülekre talált, és mindenféle megjegyzés nélkül szavazásra bocsátotta Webster indítványát.
  Meglepetésére két új alkalmazott igazgatósági tag a saját részvényeire szavazott Tom ezredes részvényeivel együtt, de a harmadik férfi, aki a saját részvényeire szavazott egy gazdag déli ingatlanügynök részvényeivel együtt, nem szavazott. A szavazatok patthelyzetbe kerültek, és Sam, az asztalra nézve, felvonta a szemöldökét Websterre.
  "Huszonnégy órára berekesztjük az ülést" - mordult rá Webster, és az indítványt elfogadták.
  Sam a előtte az asztalon fekvő papírra nézett. Miközben a szavazatokat számolták, újra meg újra felírta ezt a mondatot.
  "A legjobb emberek az életüket az igazság keresésével töltik."
  Tom ezredes úgy vonult ki a szobából, mint egy győztes, és nem volt hajlandó szóba állni Sammel, amikor elhaladt mellette. Sam az asztal túloldaláról Websterre pillantott, és biccentett a férfi felé, aki nem szavazott.
  Egy órán belül Sam megnyerte a csatát. Miután ostorozta a déli befektető részvényeit képviselő férfit, ő és Webster addig nem hagyták el a szobát, amíg teljes irányítást nem szereztek Rainey cége felett, és a szavazni nem hajlandó férfi huszonötezer dollárt zsebelt be. Két igazgatóhelyettes is érintett volt, akiket Sam a vágóhídra küldött. Majd miután a délutánt és a kora estét a keleti cégek képviselőivel és ügyvédeikkel töltötte, hazament Sue-hoz.
  Már kilenc óra volt, amikor az autója megállt a ház előtt, és azonnal bement a szobájába, ahol Sue-t találta a kandalló előtt ülve, karját a feje fölé emelve, és az égő parazsat nézve.
  Ahogy Sam az ajtóban állt és ránézett, felháborodás hulláma öntötte el.
  "A vén gyáva" - gondolta -, "ő hozta ide a küzdelmünket."
  Miután felakasztotta a kabátját, megtömte a pipáját, odahúzott egy széket, és leült Sue mellé. Sue öt percig ült így, a tűzbe bámulva. Amikor megszólalt, hangja rekedt volt.
  - Végső soron, Sam, sokkal tartozol apádnak - jegyezte meg, és nem volt hajlandó ránézni.
  Sam nem szólt semmit, így folytatta.
  "Nem mintha azt gondolnám, hogy mi teremtettünk téged, Apa és én. Nem az a fajta ember vagy, akit az emberek felvállalnak vagy elrontanak. De Sam, Sam, gondold át, mit csinálsz. Mindig is bolond volt a kezedben. Amikor még új voltál a cégnél, hazajött ide, és elmondta, mit csinál. Egészen új ötletei és kifejezései voltak; mind a pazarlásról, a hatékonyságról és a rendezett munkáról egy adott cél érdekében. Engem nem vert meg. Tudtam, hogy az ötletek, sőt még a kifejezései sem, amelyekkel kifejezte őket, nem az övéi voltak, és hamarosan rájöttem, hogy a tiéd, hogy egyszerűen csak te fejezed ki magad rajta keresztül. Nagy, tehetetlen gyerek, Sam, és öreg. Nincs már sok hátra. Ne légy szigorú, Sam. Légy irgalmas."
  A hangja nem remegett, de könnyek patakokban folytak le dermedt arcán, és kifejező kezei a ruhájába kapaszkodtak.
  "Semmi sem tud megváltoztatni téged? Muszáj mindig a saját akaratodat követned?" - tette hozzá, továbbra sem nézve rá.
  "Nem igaz, Sue, hogy mindig a saját utamat akarom járni, és az emberek megváltoztatnak; te változtattál meg" - mondta.
  Megrázta a fejét.
  "Nem, nem én változtattalak meg. Rájöttem, hogy éhes vagy valamire, és azt hitted, hogy én etethetlek. Adtam neked egy ötletet, amit te átvettél és életre keltettél. Nem tudom, honnan vettem, valószínűleg egy könyvből vagy valakinek a beszélgetéseiből. De a tiéd volt. Te építetted fel, tápláltad bennem, és a személyiségeddel színezted ki. Ez a te ötleted ma. Többet jelent neked, mint az összes fegyverrel kapcsolatos hitelesség, ami betölti az újságokat."
  A nő megfordult, hogy ránézzen, kinyújtotta a kezét, és az övébe tette.
  "Nem voltam bátor" - mondta. "Az utadban állok. Reméltem, hogy újra megtaláljuk egymást. Ki kellett szabadítanom, de nem voltam elég bátor, nem voltam elég bátor. Nem tudtam feladni az álmot, hogy egy nap tényleg visszaviszel."
  Felkelt a székéből, térdre esett, fejét Sam ölébe hajtotta, és zokogástól remegett. Sam ott ült, és a haját simogatta. Olyan intenzív volt az izgalom, hogy izmos háta remegett tőle.
  Sam elnézett a lány mellett a tűzbe, és megpróbált tisztán gondolkodni. Nem zavarta különösebben a lány szorongása, de teljes szívéből át akarta gondolni a dolgokat, és helyes, őszinte döntésre akart jutni.
  - Itt az ideje a nagy dolgoknak - mondta lassan, olyan hangon, mint amikor egy gyereknek magyaráz. - Ahogy a szocialistáitok mondják, nagy változások jönnek. Nem hiszem, hogy a szocialistáitok igazán értik, mit jelentenek ezek a változások, és nem vagyok benne biztos, hogy én is értem, vagy hogy bárki is érti, de tudom, hogy valami nagyot jelentenek, és én benne akarok lenni, a részese lenni nekik; minden nagy ember ezt teszi; úgy vergődnek, mint a csirkék a héjában. Figyeljetek ide! Amit én teszek, azt meg kell tenni, és ha én nem teszem meg, majd más megteszi. Az ezredesnek mennie kell. Félre fogják dobni. Valami régi és elhasználódott dologhoz tartozik. Azt hiszem, a szocialistáitok ezt a kort a verseny korának nevezik.
  - De nem általunk és nem általad, Sam - könyörgött. - Végül is ő az apám.
  Szigorú tekintet jelent meg Sam szemében.
  - Ez nem hangzik jól, Sue - mondta hidegen. - Az apák nem sokat jelentenek nekem. Megfojtottam a saját apámat, és kidobtam az utcára, amikor még csak kisfiú voltam. Tudtad ezt. Hallottál róla, amikor Caxtonban érdeklődtél felőlem. Mary Underwood mesélte neked. Azért tettem, mert hazudott, és hazugságokat hitt. Nem azt mondják a barátaid, hogy azt az embert, aki az útjukba kerül, össze kell taposni?
  Talpra ugrott, és megállt előtte.
  - Ne idézd azt a tömeget! - tört ki. - Nem igaziak. Azt hiszed, nem tudom? Nem tudom, hogy azért jönnek ide, mert el akarnak fogni? Nem figyeltem őket, és nem láttam az arckifejezésüket, amikor nem voltál ott, és nem hallgattad a beszélgetéseiket? Mindannyian félnek tőled. Ezért beszélnek olyan keserűen. Félnek, és szégyellik, hogy félnek.
  "Hogy vannak a dolgozók a boltban?" - kérdezte elgondolkodva.
  "Igen, így van, én is, mert kudarcot vallottam az életünk egy bizonyos szakaszában, és nem volt bátorságom félreállni. Te mindannyiunkat megérsz, és minden beszédünk ellenére soha nem fogunk sikerrel járni, vagy elkezdeni a sikert, amíg el nem érjük, hogy az olyan emberek, mint te, azt akarják, amit mi. Tudják ezt, és én is tudom."
  "És mit akarsz?"
  "Azt akarom, hogy nagylelkű és nagylelkű légy. Meg tudod csinálni. A kudarc nem árthat neked. Te és a hozzád hasonló emberek bármit megtehetsz. Még te is kudarcot vallhatsz. Én nem. Egyikünk sem. Nem tehetem ilyen szégyennek ki az apámat. Azt akarom, hogy fogadd el a kudarcot."
  Sam felállt, megfogta a kezét, és az ajtóhoz vezette. Az ajtóban megfordította, és szerelmesként csókolta meg az ajkán.
  - Oké, Sue lány, megcsinálom én - mondta, és az ajtó felé tolta. - Most pedig hadd üljek le egyedül, és gondolkozzam át.
  Szeptemberi éjszaka volt, a levegőben a közeledő fagy suttogása érződött. Kinyitotta az ablakot, mélyet szippantott a friss levegőből, és hallgatta a felüljáró moraját a távolban. A körútra nézve látta, ahogy a kerékpárosok fényei csillogó fénycsóvát alkotva elhaladnak a ház előtt. Új autója és a világ mechanikai fejlődésének minden csodája villant át az agyán.
  "A gépgyártók nem haboznak" - mondta magában -, "még ha ezer keményszívű ember állna is az útjukba, akkor is mennének tovább."
  Eszébe jutott egy Tennysontól származó mondat.
  "És a nemzet légi- és haditengerészeti erői a középkékben harcolnak" - idézte, miközben egy cikkre gondolt, amelyet olvasott, és amelyben a léghajók megjelenését jósolták.
  Az acélmunkások életére gondolt, és arra, amit tettek és tenni fognak.
  "Van nekik" - gondolta -, "szabadságuk. Az acél és a vas nem szalad haza, hogy elvigye a harcot a tűz mellett ülő asszonyokhoz."
  Ide-oda járkált a szobában.
  "Kövér, vén gyáva. Átkozott, kövér, vén gyáva" - motyogta magában újra meg újra.
  Már elmúlt éjfél, mire ágyba bújt, és próbált annyira megnyugodni, hogy elaludjon. Álmában egy kövér férfit látott, akinek egy kóristalány lógott a karján, és a fejét egy gyorsfolyású patak felett átívelő hídba verte.
  Amikor másnap reggel lement a reggelizőbe, Sue már nem volt ott. Egy cetlit talált a tányérja mellett, amelyen az állt, hogy elment Tom ezredesért, és elvitte a városból aznapra. Bement az irodába, és közben arra a tehetetlen öregemberre gondolt, aki az érzelgősség nevében legyőzte őt abban, amit élete legnagyobb vállalkozásának tartott.
  Az asztalán üzenetet talált Webstertől. "A vén pulyka megszökött" - mondta. "Huszonötezer dollárt kellett volna megmentenünk."
  Webster telefonon elmesélte Samnek, hogy korábban meglátogatta a klubot, hogy meglátogassa Tom ezredest, és hogy az öregember elhagyta a várost egy napra vidékre. Sam már éppen be akarta mutatni neki a megváltozott terveit, de habozott.
  - Egy óra múlva találkozunk az irodádban - mondta.
  Kiérve a szabadba, Sam sétált és az ígéretén gondolkodott. Lesétált a tó partján oda, ahol a vasút és a mögötte elterülő tó megállította. A régi fahídon, lenézve az útra és a vízre, ott állt, mint élete más kritikus pillanataiban, és az előző éjszaka küzdelmére gondolt. A tiszta reggeli levegőben, a város zúgásával mögötte és a tó nyugodt vizével előtte, a könnyek és a beszélgetés Sue-val csak részének tűnt apja abszurd és szentimentális hozzáállásának, valamint az ígéretnek, amit tett, oly jelentéktelennek és igazságtalanul kiharcoltnak. Gondosan mérlegelte a jelenetet, a beszélgetéseket, a könnyeket és az ígéretet, amit tett, miközben az ajtóhoz vezette. Mindez távolinak és valószerűtlennek tűnt, mint valami gyermekkori lánynak tett ígéret.
  - Soha nem volt része ennek az egésznek - mondta, miközben megfordult és a maga előtt magasodó városra nézett.
  Egy órán át állt a fahídon. Windy Macphersonra gondolt, amint Caxton utcáin ajkához emeli kürtjét, és ismét a fülében csengett a tömeg üvöltése; és ismét az ágyban feküdt Tom ezredes mellett abban az északi városban, nézte, ahogy a hold felkel kerekded hasa fölé, és hallgatta a szerelmesek semmitmondó csevegését.
  "A szerelem" - mondta, továbbra is a várost nézve - "az igazság kérdése, nem hazugság és színlelés."
  Hirtelen úgy tűnt neki, hogy ha őszintén előrehalad, egy idő után még Sue-t is visszahódítja. Gondolatai elkalandoztak a szerelemre, ami egy férfit ér ebben a világban, Sue-ra a széljárta északi erdőkben, és Janetre a tolószékében abban a kis szobában, ahol a kábelvasutak dübörögtek el az ablak előtt. És más dolgokra is gondolt: Sue-ra, ahogy könyvekből válogatott újságokat olvas elesett nők előtt a State Street-i kis előszobában, Tom Edwardsra az új feleségével és könnyes szemével, Morrisonra és a hosszú ujjú szocialistára, aki az íróasztalánál küzdött a szavakért. Aztán felhúzta a kesztyűjét, szivarra gyújtott, és visszasétált a zsúfolt utcákon keresztül az irodájába, hogy megvalósítsa, amit eltervezett.
  Aznap az ülésen a projektet egyetlen ellenszavazat nélkül elfogadták. Tom ezredes távollétében a két igazgatóhelyettes szinte pánikszerű sietséggel szavazott Sammel együtt, Sam pedig, a jól öltözött és nyugodt Websterre nézve, nevetett és újabb szivarra gyújtott. Ezután megszavazta a Sue által a projektre rábízott részvényeket, úgy érezve, hogy ezzel talán örökre elvágja a közöttük lévő csomót.
  Amikor az üzlet lezárul, Sam ötmillió dollárt nyer, több pénzt, mint amennyit Tom ezredes vagy a Rainey család bármelyik tagja valaha is birtokolt, és a chicagói és New York-i üzletemberek szemében ott vetekszik majd a hírnévvel, ahol egykor Caxton és a South Water Street szemében volt. Ahelyett, hogy egy újabb Windy McPherson lenne, aki nem tudja megszólaltatni a kürtjét a várakozó tömeg előtt, ő továbbra is egy olyan ember lesz, aki jó dolgokat ért el, egy olyan ember, aki elért valamit, egy olyan ember, akire Amerika büszke az egész világ előtt.
  Soha többé nem látta Sue-t. Amikor a férfi árulásának híre eljutott Sue-hoz, a nő keletre indult, magával vive Tom ezredest, míg Sam bezárta a házat, sőt, még valakit is küldött a ruháiért. Egy rövid üzenetet írt a nő keleti címére, amelyet a nő ügyvédjétől szerzett meg, felajánlva, hogy átadja neki vagy Tom ezredesnek az üzletből származó összes nyereményét, és ezzel a kegyetlen kijelentéssel zárta üzenetét: "Végül is, még miattad sem lehetnék seggfej."
  Erre Sam hideg és kurta választ kapott, amelyben arra utasította, hogy eladja Sam és Tom ezredes tulajdonában lévő részvényeit a cégben, és jelöljön ki egy Eastern Trust Company-t a bevétel átvételére. Tom ezredes segítségével Sam gondosan felmérte vagyonuk értékét az egyesülés idején, és kategorikusan nem volt hajlandó egy fillérrel sem többet elfogadni ennél az összegnél.
  Sam úgy érezte, élete egy újabb fejezete zárul. Webster, Edwards, Prince és a keletiek találkoztak, és megválasztották az új vállalat elnökévé, a közvélemény pedig lelkesen csapott le a piacra küldött részvényáradatra. Prince és Morrison mesterien manipulálták a közvéleményt a sajtó segítségével. Az első igazgatósági ülés egy bőséges vacsorával zárult, Edwards pedig részegen felállt, és dicsekedett fiatal felesége szépségével. Eközben Sam, új irodájában, a Rookery-ben, az íróasztalánál ült, komoran kezdte el játszani az amerikai üzleti élet egyik új királyának szerepét.
  OceanofPDF.com
  KILENCEDIK FEJEZET
  
  Sam chicagói életének története a következő néhány évben megszűnik egy személy története lenni, és egy típus, egy tömeg, egy banda történetévé válik. Amit ő és a körülötte lévő emberek csoportja tett Chicagóban, azt mások és más csoportok is tették New Yorkban, Párizsban és Londonban. Miután hatalomra kerültek az első McKinley-kormányzatot kísérő jólét hullámán, ezek az emberek megőrültek a pénzkereséstől. Izgatott gyerekek módjára játszadoztak a nagy ipari intézményekkel és a vasúti rendszerekkel, és egy chicagói lakos kivívta a világ figyelmét és némi csodálatát azzal, hogy hajlandó volt egymillió dollárt fogadni az időjárás megváltoztatására. A kritika és a peresztrojka éveiben, amelyek ezt a szórványos növekedési időszakot követték, az írók nagy világossággal mesélték el, hogyan csinálták, és néhány résztvevő, az iparmágnásokból írnokok, a Caesarokból tintatartók lettek, csodálattal teli világgá változtatta a történetet.
  Idővel, kedvevel, a sajtó hatalmával és gátlástalanságával Sam McPherson és követői könnyen elérték Chicagóban a sikert. Webster, valamint a tehetséges Prince és Morrison tanácsára, hogy törekedjenek saját nyilvánosságra, McPherson gyorsan eladta hatalmas részvényállományát a lelkes közönségnek, megtartva azokat a kötvényeket, amelyeket bankoknak ígért, hogy növelje működő tőkéjét, miközben megőrizte a vállalat irányítását. Miután a részvényeket eladta, McPherson és egy csoport hasonló gondolkodású ember támadást indított ellenük a tőzsdén és a sajtón keresztül, alacsony áron visszavásárolták azokat, és eladásra készen tartották, amikor a közönség biztos volt benne, hogy elfelejtik őket.
  A tröszt éves lőfegyverreklámozási kiadásai milliós nagyságrendűek voltak, és Sam befolyása az országos sajtóra szinte hihetetlenül erős volt. Morrison gyorsan rendkívüli merészséget és vakmerőséget fejlesztett ki ennek az eszköznek a kihasználásában, és Sam céljainak szolgálatába állította. Tényeket titkolt el, illúziókat keltett, és az újságokat ostorként használta fel a kongresszusi képviselők, szenátorok és állami törvényhozók zaklatására, amikor olyan kérdésekkel szembesültek, mint a lőfegyverek előirányzatai.
  Sam, aki a lőfegyvergyártó cégek konszolidációjának feladatát vállalta magára, és arról álmodozott, hogy a terület nagymestere lesz, egyfajta amerikai Krupp, gyorsan engedett annak az álmnak, hogy nagyobb kockázatokat vállaljon a spekuláció világában. Egy éven belül leváltotta Edwardst a lőfegyver-tröszt élén, és Lewist ültette a helyére, Morrisont titkárként és értékesítési vezetőként. Sam vezetése alatt a két férfi, mint egy kis rövidáru-kereskedő a régi Rainey Company-ból, fővárosról fővárosra és városról városra utazott, szerződéseket tárgyalt, befolyásolta a híreket, hirdetési szerződéseket kötött ott, ahol a legtöbb hasznot húzhatták, és embereket toborzott.
  Eközben Sam, Websterrel, egy Crofts nevű bankárral, aki nagy hasznot húzott a lőfegyverek fúziójából, és néha Morrisonnal vagy Prince-szel együtt, részvényrablások, spekulációk és manipulációk sorozatába kezdett, amelyek országos figyelmet keltettek, és az újságvilágban McPherson Chicago-i tömegként váltak ismertté. Olajjal, vasúttal, szénnel, nyugati földekkel, bányászattal, faanyaggal és villamosokkal kacérkodtak. Egy nyáron Sam és Prince egy hatalmas vidámparkot épített, profitált és eladott. Napról napra számok, ötletek, tervek és egyre lenyűgözőbb profitlehetőségek oszlopai cikáztak Sam fejében. Néhány vállalkozás, amelyben részt vett, bár méretük méltóságteljesebbnek tűnt, valójában a South Water Street-i napjainak vadcsempészetére emlékeztetett, és minden művelete a régi ösztönét használta fel az üzletkötéshez és a jó üzletek megtalálásához. A vevők megtalálásához, valamint Webster kétes üzletek megkötésére való képességéhez, amelyek szinte állandó sikert hoztak neki és követőinek, a város konzervatívabb üzleti és pénzügyi embereinek ellenállása ellenére.
  Sam új életet kezdett: versenylovak, számos klub tagsága, egy vidéki ház Wisconsinban és vadászterületek voltak Texasban. Állandóan ivott, magas téteken pókerezett, újságoknak írt leveleket, és nap mint nap a pénzügyi tengerekre vezette csapatát. Gondolkodni sem mert, és legbelül elege volt ebből. Annyira fájt, hogy valahányszor eszébe jutott egy ötlet, kikelt az ágyból, hogy hangoskodó társakat keressen, vagy tollat és papírt fogva órákig ült, és új, merészebb pénzkereseti terveket eszelt ki. A modern ipar nagy előrelépése, amelyről álmodozott, hogy részese lesz, hatalmas, értelmetlen szerencsejátéknak bizonyult, nagy esélyekkel a hiszékeny közönség ellen. Követőivel nap mint nap gondolkodás nélkül cselekedett. Iparágakat szerveztek és indítottak, embereket alkalmaztak és bocsátottak el, városokat pusztítottak el az ipar pusztulása, és más városokat hoztak létre más iparágak építése révén. Szeszélyére ezer férfi kezdett várost építeni egy indianai homokdombon, és egyetlen kézmozdulatára az indianai város további ezer lakosa eladta házát csirkeólokkal a hátsó udvarban és szőlőültetvényekkel a konyhájuk előtt, és rohantak felvásárolni a dombon kijelölt földterületeket. Folyamatosan vitatkozott követőivel tettei jelentőségéről. Beszélt nekik a várható profitról, majd miután ezzel végzett, elment velük italozni a bárokba, és az estét vagy a napot énekléssel töltötte, meglátogatta versenylói istállóját, vagy - ami gyakrabban előfordult - csendben ült egy kártyaasztalnál, magas tétekben játszva. Miközben nappal milliókat keresett a közönség manipulálásával, néha fél éjszakát is fennmaradt, és bajtársaival ezrekért harcolt.
  Lewis, egy zsidó asszony, Sam egyetlen bajtársa, aki nem követte őt lenyűgöző pénzkereseti pályáján, a lőfegyvergyártó cég irodájában maradt, és úgy vezette azt, mint a tehetséges, tudományos ember, aki az üzletben is megszokott volt. Bár Sam továbbra is az igazgatótanács elnöke maradt, irodája, íróasztala és vezérigazgatói címe volt, hagyta, hogy Lewis vezesse a céget, miközben ő a tőzsdén vagy valamelyik sarokban Websterrel és Croftsszal töltötte az idejét, és valami új pénzkereseti vállalkozást tervezett.
  - Győztél le rólam, Lewis - mondta egy nap elgondolkodva. - Azt hitted, kitéptem a lábad alól a talajt, amikor Tom Edwardst megszerzettem, de csak megerősítettelek.
  A hatalmas főiroda felé intett, ahol sorokban álltak a szorgos hivatalnokok, és a méltóságteljesen dolgozók látványa tárult elénk.
  "Megkaphattam volna azt az állást, amit te csinálsz. Pontosan ezért tervezgettem és szőttem az ármánykodást" - tette hozzá, majd szivarra gyújtott és kiment az ajtón.
  - És téged elfogott a pénzéhség - nevetett Lewis, és utánanézett -, az éhség, amely elragadja a zsidókat, a nem zsidókat és mindazokat, akik eltartják őket.
  Azokban az években bármelyik napon Chicagóban, a régi Chicagói Értéktőzsde környékén McPhersonokkal találkozhattál volna: Croft, magas, nyers és dogmatikus; Morrison, karcsú, elegáns és kecses; Webster, jól öltözött, udvarias és úriember; és Sam, csendes, nyugtalan, gyakran mogorva és visszataszító. Sam néha úgy érezte, mintha mindannyian valótlanok lennének, mind ő, mind a vele lévők. Csendesen figyelte társait. Állandóan pózoltak a képekhez az elhaladó brókerek és kis spekulánsok tömege előtt. Webster, aki a tőzsde padlóján közeledett hozzá, a kinti tomboló hóviharról mesélt, mint aki egy régóta dédelgetett titokkal búcsúzik el. Társai egyiktől a másikhoz jártak, örök barátságot fogadva, majd egymásra figyelve titkos árulásaikról siettek Samhez. Készségesen, bár néha félénken, elfogadtak minden ajánlatot, és szinte mindig nyertek. Együtt milliókat kerestek egy lőfegyver-cég és a Chicago and North Lake Railroad manipulálásával, amelyet ő irányított.
  Évekkel később Sam egyfajta rémálomként emlékezett vissza az egészre. Úgy érezte, mintha soha nem élt volna vagy gondolkodott volna tisztán abban az időszakban. A nagy pénzügyi vezetők, akiket látott, véleménye szerint nem voltak nagy emberek. Néhányan, mint Webster, a mesterség mesterei voltak, vagy, mint Morrison, a szavak mesterei, de többnyire csupán ravasz, kapzsi keselyűk voltak, akik a nyilvánossággal vagy egymással táplálkoztak.
  Eközben Sam állapota rohamosan romlott. Reggelente felpuffadt a gyomra, és remegett a keze. Falánk étvágyú férfiként, aki eltökélte, hogy kerüli a nőket, szinte állandóan túl sokat ivott és evett, szabadidejében pedig mohón rohangált egyik helyről a másikra, kerülve a gondolatokat, az értelmes, csendes beszélgetéseket, és önmagát is.
  Nem minden bajtársa szenvedett egyformán. Webster látszólag az életre volt hivatott, virágzott és terjeszkedett ennek köszönhetően, folyamatosan megtakarította nyereményét, vasárnaponként külvárosi templomba járt, és kerülte a nyilvánosságot, amely a lóversenyzéssel és a Crofts által áhított, Sam által pedig alárendelt fontosságú jelentős sporteseményekkel hozta összefüggésbe. Egy nap Sam és Crofts rajtakapták, amint megpróbálta eladni őket egy New York-i bankárcsoportnak egy bányászati üzlet keretében, és ehelyett egy mutatványt hajtottak végre ellene, ami után New Yorkba távozott, hogy a nagyvállalatok tekintélyes alakja, valamint szenátorok és filantrópok barátja legyen.
  Crofts krónikus háztartási problémákkal küzdő férfi volt, egyike azoknak, akik minden napjukat azzal kezdik, hogy nyilvánosan átkozzák a feleségüket, mégis évről évre együtt élnek velük. Volt benne valami nyers, nyers természet, és egy sikeres üzlet megkötése után úgy örült, mint egy kisfiú, férfiakat veregetett a hátukon, reszketett a nevetéstől, szórta a pénzt, és durva vicceket mesélt. Miután elhagyta Chicagót, Sam végül elvált a feleségétől, és egy varieté színésznőt vett feleségül. Miután vagyonának kétharmadát elvesztette, miközben megpróbálta megszerezni az irányítást egy déli vasúttársaság felett, Angliába ment, és színésznő felesége irányításával angol vidéki úriemberré változott.
  Sam beteg ember volt. Napról napra egyre többet ivott, egyre magasabb tétekre játszott, és egyre kevesebbet gondolt magára. Egy nap hosszú levelet kapott John Telfertől, amelyben tájékoztatta Mary Underwood hirtelen haláláról, és leszidta, amiért elhanyagolta a nőt.
  "Egy éve beteg volt, és semmilyen jövedelme nem volt" - írta Telfer. Sam észrevette, hogy a férfi keze remegni kezdett. "Hazudott nekem, és azt mondta, hogy küldtél neki pénzt, de most, hogy meghalt, látom, hogy bár írt neked, nem kapott választ. Az idős nagynénje mondta el."
  Sam zsebre vágta a levelet, majd belépett az egyik klubjába, és inni kezdett egy csapat férfival, akiket ott talált. Hónapokig alig figyelt a levelezésére. Mary levelét kétségtelenül megkapta a titkárnője, és több ezer más nő leveivel együtt kidobta - kolduló levelekkel, szerelmes levelekkel, olyan levelekkel, amelyeket vagyona és az újságok által hőstetteinek tulajdonított hírhedt hírnév miatt neki címeztek.
  Miután táviratban elküldték a magyarázatot és feladták a csekket, amelynek nagysága örömet okozott John Telfernek, Sam és fél tucat lázadó társa a nap és az este hátralévő részét a Déli Oldalon kocsmáról kocsmára járkálva töltötte. Amikor késő este megérkezett a szállására, forgott a feje, elméje tele volt torz emlékekkel ivó férfiakról és nőkről, és arról, ahogy ő maga egy asztalon áll valami piszkos itatóhelyen, és a kiabáló és nevető gazdag költekezőkből álló csoportjának tagjait hívogatja, hogy gondolkodjanak, dolgozzanak és keressék az Igazságot.
  Elaludt a székében, gondolatait halott nők táncoló arcai töltötték be, Mary Underwood, Janet és Sue könnyáztatta arcai, amint hívogatták. Miután felébredt és megborotválkozott, kiment, és egy másik klubba indult a belvárosban.
  - Vajon Sue is meghalt? - motyogta, miközben eszébe jutott az álma.
  A klubban Lewis odahívta a telefonhoz, és megkérte, hogy azonnal jöjjön be az Edwards Consolidatednál lévő irodájába. Amikor odaért, egy Sue-tól kapott táviratot talált. Egy magányos és korábbi üzleti pozíciója és hírneve elvesztése miatti kétségbeesés pillanatában Tom ezredes öngyilkos lett egy New York-i szállodában.
  Sam az asztalnál ült, átnézte maga előtt a sárga papírt, és próbálta kitisztítani a fejét.
  "Vén gyáva. Átkozott gyáva" - motyogta. "Bárki megtehette volna."
  Amikor Lewis belépett Sam irodájába, a főnökét az asztalánál ülve találta, egy táviratot lapozgatott és magában motyogott. Amikor Sam átadta neki a táviratot, odament Samhez, megállt mellette, és a vállára tette a kezét.
  - Nos, ne hibáztasd magad ezért - mondta gyorsan megértően.
  - Nem - motyogta Sam. - Semmiért sem hibáztatom magam. Az eredmény vagyok, nem az ok. Gondolkodni próbálok. Még nem fejeztem be. Ha végiggondoltam, újrakezdem.
  Lewis kiment a szobából, magára hagyva Tomot a gondolataival. Egy órán át ült és az életén merengett. Ahogy felidézte azt a napot, amikor megalázta Tom ezredest, eszébe jutott a mondat, amit egy papírra írt a szavazatok számlálása közben: "A legjobb emberek az igazság keresésével töltik az életüket."
  Hirtelen döntést hozott, felhívta Lewist, és tervet kezdett szőni. A feje kitisztult, és a hangja újra csengett. Opciót adott Lewisnak az összes Edwards Consolidated részvény- és kötvényállományára, és megbízta azzal, hogy rendezze az érdeklődését övező ügyleteket. Ezután felhívta a brókerét, és rengeteg részvényt kezdett piacra dobni. Amikor Lewis elmondta neki, hogy Crofts "kétségbeesetten telefonált a városban, hogy megtalálja, és hogy egy másik bankár segítségével feltartja a piacot, és olyan gyorsan elveszi Sam részvényeit, ahogyan csak kínálják", nevetett, és miután utasításokat adott Lewisnak a pénze kezelésére vonatkozóan, elhagyta az irodát, ismét szabad emberként, aki ismét megoldást keres a problémájára.
  Nem próbált válaszolni Sue táviratára. Türelmetlenül várta, hogy valami a fejében járjon. Felment a lakásába, összepakolta a táskáját, és elbúcsúzás nélkül eltűnt. Fogalma sem volt, hová megy, vagy mit szándékozik tenni. Csak azt tudta, hogy a saját kezűleg írt üzenetet fogja követni. Megpróbálja az életét az igazság keresésének szentelni.
  OceanofPDF.com
  HARMADIK KÖNYV
  
  OceanofPDF.com
  I. FEJEZET
  
  ARRÓL A NAPRÓL, AMIKOR a fiatal Sam McPherson újonnan érkezett a városba. Egy vasárnap délután elment egy belvárosi színházba, hogy meghallgasson egy prédikációt. A prédikáció, amelyet egy alacsony, fekete bostoni férfi tartott, tudósnak és jól átgondoltnak tűnt a fiatal McPherson számára.
  "A legnagyobb ember az, akinek a tettei a legtöbb ember életére vannak hatással" - mondta a szónok, és a gondolat Sam elméjébe ragadt. Most, ahogy az utcán sétált a sporttáskájával, eszébe jutott a prédikáció és a gondolat, és kételkedve megrázta a fejét.
  "Amit itt tettem ebben a városban, biztosan ezrek életét érintette meg" - tűnődött, és érezte, hogy felgyorsul a vérkeringése, ahogy egyszerűen elengedte a gondolatait, amit azóta nem mert megtenni, hogy megszegte Sue-nak tett ígéretét, és elkezdte üzleti óriásként való karrierjét.
  Gondolkodni kezdett a megkezdett keresésen, és mély elégedettséget érzett a gondolatban, hogy mit kellene tennie.
  "Újra kezdem, és munka által megtalálom az Igazságot" - mondta magában. "Magam mögött hagyom ezt a pénzéhséget, és ha visszatér, visszajövök ide Chicagóba, és nézem, ahogy gyarapszik a vagyonom, ahogy az emberek rohangálnak a bankokban, a tőzsdén, és a bíróságokon, amiket az olyan bolondoknak és durva embereknek fizetnek, mint én, és ez meggyógyít engem."
  Belépett az Illinois Central pályaudvarra - furcsa látvány volt. Mosoly suhant át az ajkán, miközben leült egy padra a fal mentén egy orosz bevándorló és egy pufók kis farmerfeleség közé, aki egy banánt tartott, és azt csipegette a pirospozsgás arcú csecsemőnek a karjában. Ő, egy amerikai multimilliomos, egy pénzkereső férfi, miután megvalósította az amerikai álmot, megbetegedett egy partin, és egy táskával a kezében, egy rúd sörrel, bankjegyekkel a zsebében lépett ki egy divatos klubból, és elindult erre a különös küldetésre - hogy keresse az Igazságot, hogy keresse Istent. Néhány év kapzsi, fösvény élet egy olyan városban, amely olyan csodálatosnak tűnt az iowai fiúnak és a városában élő férfiaknak és nőknek, majd ebben az iowai városban meghalt egy nő, magányosan és rászorulva, a kontinens másik oldalán pedig egy kövér, erőszakos öregember lelőtte magát egy New York-i szállodában, és itt ült.
  A táskáját a gazda feleségére bízva átment a szobán a jegypénztárhoz, és ott állt, figyelve, ahogy konkrét célokkal rendelkező emberek közelednek, befizetik a pénzt, majd miután elviszik a jegyeket, gyorsan távoznak. Nem félt attól, hogy felfigyelnek rá. Bár a neve és a fényképe évek óta a chicagói újságok címlapjain szerepelt, ettől az egyetlen döntéstől olyan mélyreható változást érzett magában, hogy biztos volt benne, hogy észrevétlen marad.
  Egy gondolat villant át rajta. Fel-alá nézett a hosszú szobán, melyet különös férfi- és nőcsoport töltött meg, és hatalmas, robotoló embertömegek - munkások, kiskereskedők, képzett szerelők - érzése kerítette hatalmába.
  "Ezek az amerikaiak" - kezdte magában mondogatni -, "ezek a férfiak, akik körülöttük vannak a gyermekeikkel, és végzik a mindennapi kemény munkát, és sokan közülük satnya vagy tökéletlenül fejlett testtel, nem Croftok, nem Morrison és én, hanem ezek a többiek, akik a luxus és a gazdagság reménye nélkül robotolnak, akik háború idején hadseregeket alakítanak, és fiúkat és lányokat nevelnek, hogy ők is a béke munkáját végezzék."
  A jegypénztárnál találta magát sorban, egy testes külsejű öregember mögött, aki egyik kezében egy láda asztalosszerszámot, a másikban egy táskát tartott, és vett egy jegyet abba az illinois-i városba, ahová az öregember tartott.
  A vonaton egy idős férfi mellé ült, és halkan beszélgettek - az öreg a családjáról mesélt. Volt egy nős fia, aki abban az illinois-i városban élt, ahová ellátogatni készült, és dicsekedni kezdett vele. A fiú, mondta, a városba költözött, és ott virágzott fel, egy szállodát birtokolt, amelyet a felesége vezetett, miközben ő az építőiparban dolgozott.
  - Ednek - mondta - ötven vagy hatvan embere van egész nyáron. Engem küldött, hogy vezessem a bandát. Nagyon jól tudja, hogy rá fogom venni őket a munkára.
  Ed után az öregember magáról és az életéről kezdett beszélni, közvetlenül és egyszerűen mesélve a puszta tényekről, és nem próbálta leplezni sikerei mögött rejlő enyhe hiúságot.
  "Hét fiút neveltem fel, és mindannyian jó munkásokká váltak, és mindannyian jól vannak" - mondta.
  Részletesen leírta mindegyiküket. Egyikük, egy könyvmoly, gépészmérnökként dolgozott egy új-angliai iparvárosban. Gyermekei anyja egy évvel korábban halt meg, és három lánya közül kettő gépészhez ment feleségül. A harmadik, ahogy Sam rájött, nem járt olyan jól, és az öregember azt mondta, szerinte talán rossz utat választott Chicagóban.
  Sam beszélt az öregembernek Istenről és az ember vágyáról, hogy igazságot kinyerjen az életből.
  "Sokat gondolkodtam rajta" - mondta.
  Az öregembert felkeltette az érdeklődése. Ránézett Samre, majd a kocsi ablakára, és elkezdte beszélni a meggyőződéséről, amelynek lényegét Sam nem egészen tudta felfogni.
  - Isten egy szellem, és a növekvő kukoricában él - mondta az öregember, és az elsuhanó földekre mutatott az ablakon kifelé.
  Beszélni kezdett azokról a templomokról és lelkészekről, akikkel szemben tele volt keserűséggel.
  "Ezek a draftkerülők. Semmit sem értenek. Átkozott draftkerülők, akik úgy tesznek, mintha jók lennének" - jelentette ki.
  Sam bemutatkozott, mondván, hogy egyedül van a világban és van pénze. Azt mondta, nem a pénz miatt akar a szabadban dolgozni, hanem mert nagy a hasa és reggelente remeg a keze.
  "Ittam" - mondta -, "és keményen akarok dolgozni nap mint nap, hogy megerősödjenek az izmaim, és eljöjjön az álom éjszaka."
  Az öreg azt gondolta, hogy a fia majd talál helyet Samnek.
  - Sofőr, Ed - mondta nevetve -, és nem fog sokat fizetni neked. Ed, ne engedd el a pénzed. Kemény ember.
  Mire elérték a várost, ahol Ed lakott, leszállt az éj, és a három férfi átsétált egy hídon, alattuk zuhogó vízesés, a város hosszú, félhomályosan megvilágított főutcája és Ed szállodája felé. Ed, egy fiatal, széles vállú férfi, akinek száraz szivar volt a szája sarkában, előrement. Felvette a kapcsolatot Sammel, aki a sötétben állt az állomás peronján, és szó nélkül elfogadta a történetét.
  "Hagyom, hogy rönköket cipelj és szögeket üss be" - mondta -, "ez majd megedz téged."
  A hídon átkelve a városról beszélt.
  "Ez egy pezsgő hely" - mondta -, "vonzzuk ide az embereket."
  - Nézd csak! - kiáltotta, miközben szivarját rágcsálta, és a majdnem a híd alatt habzó és dübörgő vízesésre mutatott. - Sok ott az erő, és ahol erő van, ott város is lesz.
  Ed szállodájában körülbelül húsz ember ült egy hosszú, alacsony irodában. Többnyire középkorú munkások voltak, csendben ültek, olvastak és pipáztak. Egy falhoz tolt íróasztalnál egy kopasz, sebhelyes arcú fiatalember pasziánszolt egy zsíros pakli kártyával, előtte pedig egy falnak támasztott széken ült egy mogorva tekintetű fiú, aki lustán figyelte a játékot. Amikor a három férfi belépett az irodába, a fiú leengedte a széket a földre, és Edre meredt, aki visszabámult. Úgy tűnt, valamiféle versengés folyik közöttük. Egy magas, szépen öltözött nő állt egy fürge modorral és sápadt, kifejezéstelen, szigorú kék szemekkel egy kis íróasztal és cigarettatárca mögött a szoba végében, és ahogy a három férfi felé sétált, tekintete Edről a mogorva fiúra, majd vissza Edre vándorolt. Sam arra a következtetésre jutott, hogy a nő a saját feje után akarja járni a dolgokat. Ilyen tekintete volt.
  - Ő a feleségem - mondta Ed, miközben integetve bemutatta Samet, majd megkerülte az asztalt és mellé állt.
  Ed felesége Sam felé fordította a szállodai recepciót, bólintott, majd áthajolt az asztalon, és gyorsan megcsókolta az öreg ács bőrpofáját.
  Sam és az öregember helyet foglaltak a fal melletti székeken, és leültek a hallgatag férfiak közé. Az öregember egy fiúra mutatott, aki a kártyajátékosok mellett ült egy széken.
  - A fiuk - suttogta óvatosan.
  A fiú az anyjára nézett, aki viszont figyelően nézett rá, majd felállt a székéről. Az asztalnál Ed halkan beszélgetett a feleségével. A fiú megállt Sam és az öregember előtt, továbbra is az asszonyt nézve, és kinyújtotta a kezét, amit az öregember megfogott. Aztán szó nélkül elment az asztal mellett, átment az ajtón, és zajosan felment a lépcsőn, anyját követve. Miközben felmentek, egymást szidták, hangjuk magas hangfekvéssé vált, és visszhangzott a ház felső részében.
  Ed odament hozzájuk, és megbeszélte Sammel, hogy kiosztanak nekik egy szobát, mire a férfiak elkezdték nézegetni az idegent; észrevették gyönyörű ruháit, és kíváncsisággal teltek meg a szemükben.
  "Van valami eladó?" - kérdezte egy nagydarab, vörös hajú fiatalember, miközben egy font dohányt sodort a szájában.
  - Nem - felelte Sam röviden -, Ednek fogok dolgozni.
  A fal mentén ülő székeken ülő néma férfiak leejtették az újságjaikat, és rájuk meredtek, míg az asztalnál ülő kopasz fiatalember tátott szájjal ült, és egy kártyát tartott a levegőben. Sam egy pillanatra a figyelem középpontjába került, a férfiak pedig megmozdultak a székeiken, suttogni kezdtek és mutogatni kezdtek rá.
  Egy nagydarab, könnyező szemű, pirospozsgás férfi lépett be az ajtón, hosszú, elöl foltos kabátot viselt, átszelte a szobát, meghajolt és rámosolygott a férfiakra. Megfogta Ed kezét, és eltűnt a kis bárpultban, ahol Sam hallhatta a halk beszélgetését.
  Egy idő múlva egy pirospozsgás arcú férfi jött oda, és bedugta a fejét a bár ajtaján az irodába.
  - Gyerünk, fiúk - mondta mosolyogva és jobbra-balra bólogatva -, az italok az enyémek.
  A férfiak felálltak és bementek a bárba, otthagyva az öregembert és Samet a székeiken ülve. Halkan beszélgetni kezdtek.
  - Gondolkodtatni fogom őket - ezeket az embereket - mondta az öreg.
  Előhúzott egy brosúrát a zsebéből, és átnyújtotta Samnek. Nyersen megírt támadás volt gazdagok és nagyvállalatok ellen.
  - Aki ezt írta, annak sok esze van - mondta az öreg asztalos, miközben a kezét dörzsölte és mosolygott.
  Sam nem így gondolta. Leült, olvasott, és hallgatta a bárban ülő férfiak hangos, lármás kiabálását. Egy pirospozsgás arcú férfi egy tervezett városi kötvénykibocsátás részleteit magyarázta. Sam rájött, hogy a folyó vízerőműveit fejleszteni kell.
  - Életre akarjuk kelteni ezt a várost - mondta Ed őszintén.
  Az öregember lehajolt, a szájához kapta a kezét, és suttogni kezdett valamit Samnek.
  "Hajlandó lennék fogadni, hogy egy kapitalista megállapodás áll e mögött az energiaterv mögött" - mondta.
  Fel-le bólintott a fejével, és sokatmondóan elmosolyodott.
  "Ha megtörténik, Ed benne lesz" - tette hozzá. "Nem veszítheted el Edet. Okos."
  Kivette Sam kezéből a brosúrát, és zsebre tette.
  "Szocialista vagyok" - magyarázta -, "de ne szólj semmit. Ed ellenük van."
  A férfiak csoportosan érkeztek vissza a szobába, mindegyikük frissen égett szivarral a szájában, a pirospozsgás arcú férfi pedig követte őket, és kiment az iroda ajtajához.
  - Nos, viszlát, fiúk! - kiáltotta szívélyesen.
  Ed nesztelenül felment a lépcsőn, hogy csatlakozzon anyjához és a fiúhoz, akiknek dühkitörései még mindig hallatszottak fentről, miközben a férfiak elfoglalták korábbi székeiket a fal mentén.
  - Nos, Bill természetesen jól van - mondta a vörös hajú fiatalember, nyilvánvalóan a férfiak véleményét fejezve ki a pirospozsgás arccal kapcsolatban.
  Egy alacsony, görnyedt, beesett arcú öregember felállt, átsétált a szobán, és a cigarettatárcának támaszkodott.
  "Hallottál már ilyet?" - kérdezte, miközben körülnézett.
  Látszólag képtelen volt válaszolni, ezért a görnyedt öregember egy aljas és értelmetlen viccet kezdett mesélni egy nőről, egy bányászról és egy öszvérről. A tömeg feszülten figyelt, és hangos nevetésben tört ki, amikor befejezte. A szocialista megdörzsölte a kezét, és csatlakozott a tapshoz.
  - Ez jó volt, mi? - kérdezte Samtől.
  Sam felkapta a táskáját, felment a lépcsőn, és a vörös hajú fiatalember egy másik, egy kicsit kevésbé mocskos történetet kezdett mesélni. A szobájában, ahová Ed vezette, még mindig egy meggyújtatlan szivart rágcsálva, és a lépcső tetején találkozott vele, lekapcsolta a villanyt, és leült az ágy szélére. Honvágy gyötörte, mint egy kisfiú.
  - Igaz - motyogta, miközben kinézett az ablakon a félhomályos utcára. - Ezek az emberek az igazságot keresik?
  Másnap munkába állt abban az öltönyben, amit Edtől vett. Ed apjával dolgozott, rönköt szállított és szögeket vert, ahogy az apja utasította. A bandájába négy férfi tartozott, akik Ed szállodájában laktak, és további négy férfi, akik a városban éltek a családjukkal. Délben megkérdezett egy idős ácsot, hogy a szállodai dolgozók, akik nem a városban laktak, hogyan szavazhatnak az államkötvényekről. Az öregember elvigyorodott és megdörzsölte a kezét.
  - Nem tudom - mondta. - Gondolom, Ed hajlamos rá. Okos fickó, Ed.
  Munka közben a férfiak, akik oly csendben ültek a szálloda irodájában, vidámak és meglepően elfoglaltak voltak, az öregember parancsára ide-oda rohangáltak, dühösen fűrészeltek és kalapáltak szögeket. Úgy tűnt, igyekeznek túlszárnyalni egymást, és amikor valamelyikük lemaradt, nevettek és rákiabáltak, megkérdezve, hogy úgy döntött-e, hogy mára nyugdíjba vonul. De bár eltökéltnek tűntek, hogy túlszárnyalják, az öregember mindannyiuk előtt maradt, kalapácsával egész nap verte a deszkákat. Délben mindegyiküknek adott egy brosúrát a zsebéből, este pedig, a szállodába visszatérve, elmondta Samnek, hogy a többiek megpróbálták leleplezni.
  - Azt akarták látni, hogy van-e gyümölcslevem - magyarázta, miközben Sam mellett sétált és komikusan megrázta a vállát.
  Sam kimerült volt. A keze hólyagos volt, a lábai gyengék, a torka pedig égett a szörnyű szomjúságtól. Egész nap előrevánszorgott, komoran hálás volt minden fizikai kellemetlenségért, feszült, fáradt izmainak minden lüktetéséért. Fáradtságában és abban, hogy lépést tudjon tartani a többiekkel, megfeledkezett Tom ezredesről és Mary Underwoodról.
  Sam egész hónapban és a következőben is az öregember bandájával maradt. Nem gondolkodott többé, és csak kétségbeesetten dolgozott. Különös hűség és odaadás fogta el az öregember iránt, és úgy érezte, neki is bizonyítania kell az értékét. A szállodában egy csendes vacsora után azonnal lefeküdt, elaludt, betegen ébredt, és visszament dolgozni.
  Egyik vasárnap az egyik bandatagja bejött Sam szobájába, és meghívta, hogy csatlakozzon egy munkáscsoporthoz, akik kirándulni indulnak a városból. Csónakokon indultak, söröshordókkal a kezükben, egy mély szakadékhoz, amelyet mindkét oldalról sűrű erdő vett körül. A csónakban Sammel egy Jake nevű vörös hajú fiatalember ült, aki hangosan beszélt az erdőben eltöltött időről, és azzal dicsekedett, hogy ő kezdeményezte az utat.
  - Gondoltam rá - ismételte újra meg újra.
  Sam azon tűnődött, miért is hívták meg. Enyhe októberi nap volt, egy szakadékban ült, a festékfoltos fákra nézett, mélyeket lélegzett, egész teste ellazult, hálás volt a pihenőnapért. Jake odajött és leült mellé.
  - Mit csinálsz? - kérdezte nyersen. - Tudjuk, hogy nem vagy dolgozó ember.
  Sam féligazságot mondott neki.
  "Teljesen igazad van ebben; van elég pénzem ahhoz, hogy ne dolgozzak. Régebben üzletember voltam. Fegyvereket árultam. De van egy betegségem, és az orvosok azt mondták, hogy ha nem dolgozom az utcán, egy részem meghal."
  Egy férfi a saját bandájából odalépett hozzájuk, meghívta őt a fuvarra, és hozott Samnek egy pohár habzó sört. A férfi megrázta a fejét.
  - Az orvos azt mondja, hogy ez nem fog működni - magyarázta a két férfinak.
  A Jake nevű vörös hajú férfi beszélni kezdett.
  "Eddel fogunk megküzdeni" - mondta. "Ezért jöttünk ide beszélni. Tudni akarjuk, hol állsz. Lássuk, rá tudjuk-e venni, hogy ő is fizessen a munkáért itt, mint amennyit a férfiak ugyanezért a munkáért Chicagóban kapnak."
  Sam lefeküdt a fűbe.
  - Rendben - mondta. - Csak folytasd. Ha tudok segíteni, megteszem. Nem igazán kedvelem Edet.
  A férfiak beszélgetni kezdtek egymással. Jake, aki közöttük állt, hangosan felolvasta a nevek listáját, köztük azt is, amelyet Sam írt fel Ed szállodájának recepcióján.
  "Ez egy névsor azoknak az embereknek, akikről úgy gondoljuk, hogy összetartanak és együtt szavaznak a kötvénykibocsátásról" - magyarázta Samhez fordulva. "Ed is érintett, és a szavazatainkkal szeretnénk rávenni, hogy megijessze, és adja meg nekünk, amit akarunk. Maradsz velünk? Úgy nézel ki, mint egy harcos."
  Sam bólintott, majd felállt, hogy csatlakozzon a söröshordók mellett álló férfiakhoz. Edről és a városban keresett pénzéről kezdtek beszélgetni.
  - Sok városi munkát végzett itt, és az mind megvesztegetés volt - magyarázta Jake határozottan. - Ideje rávenni, hogy helyesen cselekedjen.
  Miközben beszélgettek, Sam ült, és a férfiak arcát figyelte. Most már nem tűntek annyira visszataszítónak számára, mint azon az első estén a szálloda irodájában. A munkanap során, Edhez és Billhez hasonló befolyásos emberek között, csendben és elmélyülten kezdett rájuk gondolni, és ez a gondolat megerősítette a róluk alkotott véleményét.
  "Figyeljetek" - mondta -, "meséljetek erről az esetről. Mielőtt idejöttem, üzletember voltam, és talán segíthetek nektek elérni, amit akartok."
  Jake felállt, megfogta Sam kezét, és elindultak a szurdok mentén, Jake pedig elmagyarázta neki a városban uralkodó helyzetet.
  - A játék lényege - mondta -, hogy rávegyük az adófizetőket egy malom finanszírozására, ami vízerőművet fejleszt a folyón, majd rávegyük őket, hogy adják át egy magáncégnek. Bill és Ed is benne vannak az üzletben, egy Crofts nevű chicagói férfinak dolgoznak. Itt volt a szállodában, amikor Bill és Ed beszélgettek. Látom, mire készülnek. Sam leült egy rönkre, és hangosan felnevetett.
  - Crofts, mi? - kiáltotta. - Azt mondja, harcolni fogunk ezzel a dologgal. Ha Crofts itt volt, biztos lehetsz benne, hogy az üzlet értelmes. Egyszerűen szétzúzzuk ezt az egész bandát a város érdekében.
  - Hogy csinálnád? - kérdezte Jake.
  Sam leült egy fatörzsre, és a szakadék torkolata mellett elfolyó folyót nézte.
  - Csak harcolj - mondta. - Hadd mutassak neked valamit.
  Elővett egy ceruzát és egy darab papírt a zsebéből, és miközben a söröshordók körül álló férfiak és a válla fölött kukucskáló vörös hajú férfi hangját hallgatta, elkezdte írni első politikai pamfletjét. Írt, radírozott, és megváltoztatott szavakat és kifejezéseket. A pamflet tényszerűen mutatta be a vízenergia értékét, és a közösség adófizetőinek szólt. A témát azzal támasztotta alá, hogy egy vagyon szunnyad a folyóban, és hogy a város, egy kis előrelátással, egy szép várost építhetne, amelyet a nép birtokolna, ebből a vagyonból.
  "Ez a folyami vagyon, ha megfelelően kezeled, fedezni fogja a kormány kiadásait, és állandó ellenőrzést biztosít számodra egy hatalmas bevételi forrás felett" - írta. "Építsd meg a malmod, de óvakodj a politikusok cselszövéseitől. Megpróbálják ellopni. Utasítsd vissza egy Crofts nevű chicagói bankár ajánlatát. Követelj vizsgálatot. Találtak egy kapitalistát, aki elfogadja a vízerőmű-kötvényeket négy százalékos kamattal, és támogatja az embereket ebben a szabad amerikai városért folytatott harcban." A brosúra borítójára Sam a következő feliratot írta: "Arannyal kikövezett folyó", és átnyújtotta Jake-nek, aki elolvasta és halkan fütyült.
  "Jó!" - mondta. "Kinyomtatom ezt. Ettől Bill és Ed is felülnek."
  Sam elővett egy húszdolláros bankjegyet a zsebéből, és átnyújtotta a férfinak.
  "Hogy kifizesse a nyomtatást" - mondta. "És amikor lehúzzuk őket, én leszek az, aki elfogadja a négyszázalékos kötvényeket."
  Jake megvakarta a fejét. - Szerinted mennyit ér ez az üzlet Croftsnak?
  - Egymillió, különben nem zavarná - felelte Sam.
  Jake összehajtotta a papírt, és zsebre tette.
  "Ettől Bill és Ed összerándulna, nem igaz?" - kuncogott.
  Hazafelé sétálva a folyó mentén, a sörrel teli férfiak énekeltek és kiabáltak, miközben a Sam és Jake vezette csónakok vitorláztak. Az éjszaka meleg és csendes lett, és Sam úgy érezte, mintha még soha nem látott volna ennyire csillagos eget. Elméjét az a gondolat töltötte be, hogy tegyen valamit az emberekért.
  "Talán itt, ebben a városban kezdem el, amit akarok" - gondolta, és szíve megtelt boldogsággal, fülében pedig részeges munkások dalai csengtek.
  A következő hetekben Sam bandája és Ed szállodája között is nagy volt a sürgés-forgás. Esténként Jake a férfiak között bolyongott, halkan beszélgetve. Egy nap kivett egy háromnapos szabadságot, közölve Eddel, hogy rosszul érzi magát, és az időt a férfiak között töltötte, akik a folyón felfelé dolgoztak az ekéken. Időről időre pénzért jött Samhez.
  - A kampányba - mondta egy kacsintással, és sietve elment.
  Hirtelen megjelent egy hangszóró, és egy fülkéből, a Fő utcán egy gyógyszertár előtt, éjszaka beszélni kezdett, vacsora után pedig Ed szállodai irodája üres volt. Egy férfi egy rúdon lógott egy táblával, amelyre a folyó áramköltségét becsülő számokat rajzolt, és beszéd közben egyre izgatottabb lett, hadonászott, és átkozta a kötvényjavaslat bizonyos bérleti rendelkezéseit. Karl Marx követőjének vallotta magát, és elragadtatta az öreg ácsot, aki ide-oda táncolt az úton, és dörzsölte a kezét.
  - Majd lesz belőle valami, meglátod - mondta Samnek.
  Egy nap Ed megjelent egy hintóval Sam munkahelyén, és kihívta az öregembert az útra. Az ott ült, egyik kezét a másikhoz ütögette, és halkan beszélt. Sam azt gondolta, hogy az öregember talán figyelmetlen volt, miközben szocialista röpiratokat osztogatott. Idegesnek tűnt, ide-oda táncolt a hintó mellett, és a fejét csóválta. Aztán visszasietett oda, ahol a férfiak dolgoztak, és a hüvelykujjával a válla fölött bökött.
  - Ed téged akar - mondta, és Sam észrevette, hogy remeg a hangja és remeg a keze.
  Ed és Sam csendben utaztak a kocsiban. Ed ismét a meggyújtatlan szivarját rágcsálta.
  - Beszélni szeretnék veled - mondta, miközben Sam beszállt a kocsiba.
  A szállodában két férfi kiszállt a kocsiból és bement az irodába. Ed, aki mögötte jött, előreugrott és megragadta Sam karját. Erős volt, mint egy medve. A felesége, egy magas, kifejezéstelen szemű nő, berohant a szobába, arca gyűlölettől eltorzult. Seprűt tartott a kezében, és a nyelével többször arcon ütötte Samet, minden ütést dühös félkiáltással és ocsmány szavak özönével kísérve. Egy mogorva arcú, már élő, féltékenységtől lángoló szemű fiú rohant le a lépcsőn, és ellökte magától a nőt. Újra és újra arcon ütötte Samet, és minden alkalommal nevetett, amikor Sam összerezzent az ütések elől.
  Sam dühösen próbált kiszabadulni Ed erős szorításából. Ez volt az első alkalom, hogy megverték, és az első alkalom, hogy reménytelen vereséggel nézett szembe. A benne lévő düh olyan intenzív volt, hogy az ütések okozta remegés másodlagosnak tűnt ahhoz a vágyhoz képest, hogy kiszabaduljon Ed szorításából.
  Ed hirtelen megfordult, és maga elé lökte Samet, majd kidobta az irodaajtón az utcára. Esés közben a feje egy oszlopnak csapódott, és teljesen elkábult. Miután részben felépült az esésből, Sam felállt és végigsétált az utcán. Az arca feldagadt és zúzódásokkal volt tele, az orra pedig vérzett. Az utca üres volt, és a támadás észrevétlen maradt.
  Elment egy szállodába a Fő utcán - egy elegánsabb helyre, mint Edé, a vasútállomásra vezető híd közelében -, és ahogy belépett, a nyitott ajtón keresztül meglátta Jake-et, a vörös hajú férfit, aki a pultnak támaszkodva beszélgetett Bill-lel, a pirospozsgás arcú férfival. Sam, miután kifizette a szobát, felment az emeletre és lefeküdt.
  Az ágyban fekve, hideg kötésekkel összetört arcán, próbálta kézbe venni a helyzetet. Ed iránti gyűlölet áramlott az ereiben. Kezei ökölbe szorítottak, gondolatai kavarogtak, és a nő és a fiú kegyetlen, szenvedélyes arca táncolt a szeme előtt.
  "Megerősítem őket, a kegyetlen huligánokat" - motyogta hangosan.
  Aztán visszatért az elméjébe a keresés gondolata, és megnyugtatta. A vízesés robaja beszűrődött az ablakon, félbeszakítva az utca zajával. Ahogy elaludt, ezek az álmok lágyan és csendesen keveredtek az álmaival, mint a csendes családi beszélgetések az esti tűzről.
  Kopogás ébresztette fel az ajtón. Hívására kinyílt az ajtó, és megjelent az öreg ács arca. Sam nevetett, és felült az ágyban. A hideg kötések már enyhítették összetört arcának lüktetését.
  - Menj el - kérte az öregember, idegesen dörzsölgetve a kezét. - Menj el a városból.
  A szájához emelte a kezét, és rekedten suttogott valamit, miközben a válla fölött hátrapillantott a nyitott ajtón keresztül. Sam kikelt az ágyból, és elkezdte tölteni a pipáját.
  - Edet nem tudjátok legyőzni, fiúk - tette hozzá az öregember, és az ajtó felé hátrált. - Okos fickó, Ed. Jobb, ha elmész a városból.
  Sam odahívta a fiút, és adott neki egy üzenetet Ednek, amelyben kérte, hogy vigye vissza a ruháit és a táskáját a szobájába. Ezután átadott a fiúnak egy nagy számlát, amelyben arra kérte, hogy fizesse ki a teljes tartozást. Amikor a fiú visszatért a ruhákkal és a táskával, a számlát sértetlenül visszaadta.
  - Valamitől félnek ott - mondta, Sam megtört arcát nézve.
  Sam gondosan felöltözött és lement a földszintre. Emlékezett rá, hogy még soha nem látott nyomtatott példányt a szakadékban írt politikai röpiratból, és rájött, hogy Jake pénzt keresett vele.
  "Most megpróbálok valami mást" - gondolta.
  Kora este volt, és az emberek tömege, akik a szántómalomtól a vasúti síneken sétálva jobbra-balra fordultak, elérte a Fő utcát. Sam közöttük sétált, egy kis, dombos ösvényen kapaszkodott fel a patikustól kapott szám felé, aki előtt a szocialista beszélt. Megállt egy kis gerendaháznál, és néhány pillanattal a kopogás után már a férfi előtt találta magát, aki esténként egy fülkéből beszélt. Sam úgy döntött, megnézi, mit tehet ez ügyben. A szocialista egy alacsony, testes férfi volt, göndör ősz hajjal, fényes, kerek arccal és fekete, törött fogakkal. Az ágya szélén ült, és úgy nézett ki, mintha ruhában aludt volna. Egy kukoricacső pipa füstölt az ágytakarók között, és a beszélgetés nagy részét azzal töltötte, hogy az egyik cipőjét a kezében tartotta, mintha mindjárt felvenné. Puhafedeles könyvek hevertek szépen halmokban a szobában. Sam egy széken ült az ablak mellett, és elmagyarázta a küldetését.
  "Ez a hatalomlopás nagy ügy errefelé" - magyarázta. "Ismerem az embert, aki mögötte áll, és nem aggódna az apróságokért. Tudom, hogy arra tervezik kényszeríteni a várost, hogy építsen egy malmot, majd ellopják. Nagy dolog lesz a csoportjuknak, ha közbelépnek és megállítják őket. Hadd mondjam el, hogyan."
  Elmagyarázta a tervét, beszélt Croftsról, a vagyonáról és makacs, agresszív elszántságáról. A szocialista magán kívül volt. Felhúzta a cipőjét, és fel-alá járkálni kezdett a szobában.
  - Közeleg a választás - folytatta Sam. - Tanulmányoztam ezt a dolgot. Le kell buknunk ezt a kötvénykibocsátást, és aztán végig kell vinnünk. Hét órakor indul egy vonat Chicagóból, egy gyorsvonat. Ötven szónok van itt. Ha szükséges, fizetek egy különvonatot, felbérelek egy zenekart, és segítek felkavarni a dolgokat. Elegendő adattal tudok szolgálni ahhoz, hogy alapjaiban megrengesd ezt a várost. Gyere velem, és hívd Chicagót. Én mindent fizetek. McPherson vagyok, Sam McPherson Chicagóból.
  A szocialista a szekrényhez rohant, és elkezdte felhúzni a kabátját. A név olyan hatással volt rá, hogy remegni kezdett a keze, és alig fér bele a kabátja ujjába. Elkezdett mentegetőzni a szoba ilyen kinézetéért, és továbbra is úgy bámulta Samet, mint aki képtelen elhinni, amit az előbb hallott. Amikor a két férfi kiment a házból, előreszaladt, és nyitva tartotta az ajtót, hogy Sam bemehessen.
  - És ön segíteni fog nekünk, Mr. Macpherson? - kiáltotta. - Ön, egy milliók embere, segíteni fog nekünk ebben a küzdelemben?
  Samnek az volt az érzése, hogy a férfi mindjárt megcsókolja a kezét, vagy valami hasonlóan nevetséges dolgot tesz. Úgy nézett ki, mint egy őrült klubajtónálló.
  A szállodában Sam a hallban állt, míg a kövér férfi a telefonfülkében várakozott.
  "Fel kell hívnom Chicagót, csak fel kell hívnom Chicagót. Mi, szocialisták, nem csinálunk ilyesmit azonnal, Mr. McPherson" - magyarázta, miközben az utcán sétáltak.
  Amikor a szocialista kilépett a fülkéből, megállt Sam előtt, és a fejét csóválta. Egész viselkedése megváltozott, úgy nézett ki, mint akit ostoba vagy abszurd tettén kaptak rajta.
  - Ne csináljon semmit, ne csináljon semmit, Mr. MacPherson - mondta, és a szálloda ajtaja felé indult.
  Megállt az ajtóban, és Sam felé intett az ujjával.
  - Nem fog működni - mondta határozottan. - Chicago túl bölcs.
  Sam megfordult és visszament a szobájába. A neve tönkretette az egyetlen esélyét, hogy legyőzze Croftst, Jake-et, Billt és Edet. A szobájában ült és kinézett az ablakon az utcára.
  "Hol vehetnék most lábamra?" - kérdezte magában.
  Lekapcsolta a villanyt, leült, hallgatta a vízesés morajlását, és az elmúlt hét eseményein gondolkodott.
  "Volt időm" - gondolta. "Megpróbálkoztam valamivel, és bár nem működött, évek óta nem volt ilyen jó mókám."
  Teltek az órák, leszállt az éj. Kiabálást és nevetést hallott az utcán, lement a lépcsőn, és a folyosón megállt a szocialista körül összegyűlt tömeg szélén. A szónok kiabált és integetett. Olyan büszkének tűnt, mint egy fiatal újonc, aki éppen most esett át első tűzkeresztségén.
  "Megpróbált bolondot csinálni belőlem - a chicagói McPhersonból - milliomosból - egyike volt a kapitalista királyoknak -, megpróbált megvesztegetni engem és a pártomat."
  A tömegben egy öreg ács táncolt az úton, és a kezét dörzsölte. Sam úgy tért vissza a szállodájába, mint aki befejezte a munkáját, vagy lapozott egy könyv utolsó oldalára.
  "Reggel megyek" - gondolta.
  Kopogtak az ajtón, és egy vörös hajú férfi lépett be. Halkan becsukta az ajtót, és Samre kacsintott.
  - Ed hibázott - mondta nevetve. - Az öreg azt mondta neki, hogy szocialista vagy, és azt hitte, hogy szabotálni akarod a vesztegetést. Attól fél, hogy megvernek, és nagyon sajnálja. Jól van, Ed jól van, és Bill és én szereztük meg a szavazatokat. Mi tartott ilyen sokáig titokban? Miért nem mondtad el, hogy McPherson vagy?
  Sam látta, hogy minden magyarázkodás hiábavaló. Jake nyilvánvalóan elárulta az embereket. Sam azon tűnődött, hogyan.
  "Honnan tudod, hogy le tudod adni a szavazatokat?" - kérdezte, miközben megpróbálta továbbvezetni Jake-et.
  Jake megforgatta a szájában a kilós kalácsot, és ismét kacsintott.
  "Könnyű volt rendbe tenni azokat az embereket, amikor Ed, Bill és én összejöttünk" - mondta. "Tudod te még valamit. Van egy záradék a törvényben, amely lehetővé teszi a kötvénykibocsátást - egy "alvópapírt", ahogy Bill nevezi. Te többet tudsz erről, mint én. Akárhogy is, a hatalom átkerül arra a személyre, akiről beszélünk."
  "De honnan tudhatnám, hogy le tudod majd adni a szavazatokat?"
  Jake türelmetlenül kinyújtotta a kezét.
  - Mit tudnak ezek? - kérdezte élesen. - Magasabb béreket akarnak. Egymillióról van szó egy hatalmi alkuban, és egymillióval többet nem tudnak felfogni, mint azt, hogy mit akarnak csinálni a Mennyben. Megígértem Ed bajtársainak városszerte. Ed nem rúghat. Százezret fog keresni így is. Aztán megígértem a szántóvető brigádnak tíz százalékos fizetésemelést. Megszerzzük nekik, ha tudjuk, de ha nem, akkor nem fogják tudni, amíg az üzlet meg nem köttetik.
  Sam odalépett és nyitva tartotta az ajtót.
  - Jó éjszakát - mondta.
  Jake ingerültnek tűnt.
  "Még csak ajánlatot sem teszel Croftsnak?" - kérdezte. "Nem vagyunk vele abban, ha jobban jársz velünk. Azért vagyok ebben, mert belekevertél. Az a cikk, amit a folyón felfelé írtál, halálra rémítette őket. Jól akarok járni veled. Ne haragudj Edre. Ha tudta volna, nem tette volna ezt."
  Sam megrázta a fejét, és felállt, kezével még mindig az ajtón.
  - Jó éjszakát - mondta újra. - Nem vagyok ebben érintett. Feladtam. Nincs értelme magyarázkodni.
  OceanofPDF.com
  II. FEJEZET
  
  Heteken, hónapokon át Sam csavargó életet élt, és biztosan egyetlen idegen vagy nyugtalanabb csavargó sem indult útnak. Szinte mindig egy és ötezer dollár között volt a zsebében, a táskája előre-hátra mozgott, és időnként utolérte, kicsomagolt, és felvette régi chicagói ruháiból készült öltönyét valamelyik város utcáin. Az idő nagy részében azonban az Edtől vásárolt durva ruhákat viselte, és amikor azok eltűntek, másokat, mint ők - egy meleg vászonkabátot és rossz idő esetén egy pár nehéz, fűzős csizmát. Az emberek általában jómódú, munkásembernek tartották, aki jómódú és a maga útját járja.
  A vándorlás hónapjai alatt, sőt, még akkor is, amikor visszatért valami közelebbi életmódjához, elméje kiegyensúlyozatlan volt, életszemlélete zavart. Időnként úgy érezte, mintha egyedül lenne az emberek között, egy újító. Napról napra a problémájára koncentrált, és eltökélt volt abban, hogy keressen és tovább keressen, amíg meg nem találja a békéhez vezető utat. A városokban és vidékeken, amelyeken áthaladt, látott bolti eladókat, aggódó arcú kereskedőket, akik a bankokba siettek, a kemény munkától megkeményedett földműveseket, akik alkonyatkor hazavonszolták fáradt testüket, és azt mondta magának, hogy az egész élet terméketlen, hogy mindenfelől apró, hiábavaló erőfeszítésekben vagy mellékáramlatokban menekülve fárad el, hogy sehol sem halad egyenletesen, folyamatosan előre, jelezve a világban való élettel és munkával járó hatalmas áldozatokat. Krisztusra gondolt, aki elment világot látni és emberekkel beszélgetni, és elképzelte, hogy ő is elmegy és beszél velük, nem mint tanító, hanem mint aki vágyik a tanításra. Időnként melankólia és kimondhatatlan remények töltötték el, és a caxtoni fiúhoz hasonlóan felkelt az ágyából, de nem azért, hogy Miller legelőjén állva nézze a víz felszínére hulló esőt, hanem hogy végtelen mérföldeket gyalogoljon a sötétségben, áldott megkönnyebbülést találva teste fáradtságától. Gyakran két ágyért is fizetett, és egyetlen éjszaka alatt elfoglalta őket.
  Sam vissza akart térni Sue-hoz; békére és valami boldogsághoz hasonlóra vágyott, de mindenekelőtt munkára vágyott, igazi munkára, olyan munkára, amely nap mint nap megköveteli tőle mindazt, ami a legjobb és a legnemesebb benne, hogy állandóan megújuljon az élet legjobb impulzusai. Élete csúcsán volt, és néhány hét kemény fizikai munka szegezőként és rönkhordóként elkezdte visszanyerni teste erejét és fittségét, így ismét feltöltötte minden természetes nyugtalansága és energiája; de eltökélte, hogy többé nem szenteli magát olyan munkának, amely úgy vetne rá fényt, mint a pénzkeresésre, a gyönyörű gyermekekről szőtt álmára és arra az utolsó, félig kialakult álomra, hogy egy illinois-i városban pénzügyi apa lesz.
  Az Eddel és a vörös hajú férfival történt incidens volt az első komoly kísérlete valamiféle társadalmi szolgálatra, amit az irányítás vagy a köztudat befolyásolásának kísérlete révén ért el, mivel az övé az a fajta elme volt, amely a konkrét, a valóság után vágyott. Ahogy a szakadékban ült és Jake-kel beszélgetett, majd később, csillagok sokasága alatt hazafelé evezve, felnézett a részeg munkásokról, és egy embereknek épített várost látott maga előtt, egy független várost, egy gyönyörűt, erőset és szabadot. De a vörös hajú férfi pillantása a bár ajtaján keresztül és a szocialista remegés a név hallatán eloszlatta a látomást. Visszatérve a szocialista hallatáról, akit viszont összetett hatások vettek körül, és azokon a novemberi napokon, amikor dél felé sétált Illinois-on keresztül, látva a fák egykori pompáját és belélegezve a tiszta levegőt, nevetett magán, hogy ilyen látomása támadt. Nem arról volt szó, hogy a vörös hajú elárulta volna, nem Ed mogorva fiától kapott verésekről vagy energikus feleségétől kapott pofonokról - egyszerűen arról volt szó, hogy legbelül nem hitte, hogy az emberek reformot akarnak; tíz százalékos béremelést akartak. A köztudat túl hatalmas, túl összetett és túl tehetetlen volt ahhoz, hogy megvalósítson egy víziót vagy ideált, és messzire juttassa.
  Aztán, miközben az úton járt, és önmagában is próbálta megtalálni az igazságot, Samnek valami másra kellett jutnia. Lényegében sem vezető, sem reformer nem volt. Nem szabad embereknek akart szabad várost, hanem egy saját kezűleg megvalósítandó feladatként. McPherson volt, pénzcsináló, egy önmagát szerető ember. Ez a tény, nem pedig Jake és Bill barátságának látványa vagy egy szocialista félénksége, akadályozta meg abban, hogy politikai reformerként és építőként dolgozzon.
  Dél felé sétálva a megrázott kukoricasorok között, nevetett magában. "Az Eddel és Jake-kel kapcsolatos élmény sokat segített nekem" - gondolta. "Gúnyolódtak rajtam. Én magam is kissé zsarnokoskodtam, és ami történt, jó gyógyír volt számomra."
  Sam Illinois, Ohio, New York és más államok útjain járt, dombokon és síkságokon át, téli hófúvásokon és tavaszi viharok közepette, beszélgetett az emberekkel, kérdezősködött az életmódjukról és a céljukról, amely felé törekednek. Dolgoztak. Éjszakánként Sue-ról álmodott, gyermekkori nehézségeiről Caxtonban, Janet Eberlyről, aki egy széken ül és írókról beszélget, vagy a tőzsdét vagy valami flancos italozót képzelte el, és újra Crofts, Webster, Morrison és Prince arcát látta maga előtt, amint feszülten és türelmetlenül valami pénzkereseti tervet javasolnak. Éjszakánként néha rémülettel ébredt, és látta Tom ezredest egy revolverrel a fejéhez szorítva; és felült az ágyában, és egész másnap hangosan beszélt magában.
  "Átkozott vén gyáva!" - kiabálta szobája sötétjébe vagy a vidék tágas, békés látképébe.
  Tom ezredes öngyilkosságának gondolata valószerűtlennek, groteszknek és szörnyűnek tűnt. Mintha egy pufók, göndör hajú fiú tette volna ezt magával. A férfi annyira fiús volt, annyira irritálóan alkalmatlan, annyira teljesen és teljesen híján volt a méltóságnak és a céltudatosságnak.
  "És mégis" - gondolta Sam - "talált magában erőt ahhoz, hogy megkorbácsoljon engem, egy rátermett embert. Teljes és feltétel nélküli bosszút állt azért a semmibevételért, amit a kisvadak világával szemben tanúsítottam, amelyben ő volt a király."
  Sam lelki szemeivel látta a nagy hasat és a kis fehér, hegyes szakállt, ahogy kiáll a szoba padlójából, ahol a halott ezredes feküdt. Ekkor eszébe jutott egy kijelentés, egy mondat, egy gondolat torz emléke, amelyet Janet könyvéből vagy egy beszélgetésből hallott, talán a saját vacsoraasztalánál.
  "Szörnyű látni egy kövér férfit, akinek lila erek vannak az arcán, holtan."
  Ilyen pillanatokban úgy sietett az úton, mintha vadásznák rá. A hintók, akik elhaladtak mellette, látták őt és hallották ajkáról áradó beszélgetések áradatát, megfordultak és nézték, ahogy eltűnik a szemük elől. Sam pedig, sietve és enyhülést keresve gondolataiban, régi józan eszére hivatkozott, mint egy kapitány, aki összegyűjti seregeit, hogy ellenálljon egy támadásnak.
  "Találok majd munkát. Találok majd munkát. Keresni fogom az Igazságot" - mondta.
  Sam kerülte a nagyvárosokat, vagy sietve átkelt rajtuk, éjszakát vidéki fogadókban vagy valamilyen vendégszerető parasztházban töltött, és minden egyes nappal növelte sétáinak hosszát, őszinte elégedettséget találva lábai fájdalmában és a nehéz út okozta zúzódásokban a szokatlan lábain. Szent Jeromoshoz hasonlóan ő is vágyott arra, hogy legyőzze a testét és leigázza azt. Őt viszont fújta a szél, fázott a téli fagy, áztatta az eső, és melegítette a nap. Tavasszal folyókban fürdött, védett hegyoldalakon feküdt, nézte a mezőkön legelő szarvasmarhákat és az égen gomolygó fehér felhőket, és lábai egyre keményebbek, teste laposabb és inasabb lett. Egyik éjjel egy szénakazalban töltötte az éjszakát egy erdő szélén, és reggel arra ébresztette, hogy a gazda kutyája nyalogatja az arcát.
  Többször is odament csavargókhoz, esernyőkészítőkhöz és más roadsterekhez, és sétált velük, de társaságukban semmi ösztönzőt nem talált arra, hogy csatlakozzon hozzájuk tehervonatokon vagy személyvonatok elején a repülőútjaikon. Azok, akikkel találkozott, beszélgetett és sétált, kevéssé érdekelték. Nem volt életcéljuk, nem volt hasznos ideáljuk. A velük való séta és beszélgetés kiszívta a romantikát csavargó életükből. Teljesen unalmasak és ostobák voltak, szinte kivétel nélkül megdöbbentően tisztátalanok, szenvedélyesen vágytak a részegségre, és úgy tűnt, örökké menekülnek az élet elől, annak problémáival és felelősségével együtt. Állandóan nagyvárosokról beszéltek, "Chi"-ről, "Cinci"-ről és "Frisco"-ról, és vágytak arra, hogy eljuthassanak valamelyik ilyen helyre. Elítélték a gazdagokat, alamizsnát kértek, loptak a szegényektől, saját bátorságukkal kérkedve, és nyafogva, koldulva rohantak a falu rendőrei elé. Egyikük, egy magas, dühös ifjú szürke sapkában, egy este odament Sammel egy indianai falu szélén, és megpróbálta kirabolni. Újult erővel telve, Ed feleségére és mogorva fiára gondolva Sam rávetette magát, és megbosszulta az Ed hotelszobájában elszenvedett verést azzal, hogy ő is megverte a fiatalembert. Amikor a magas ifjú részben magához tért a verésből, és tántorgó léptekkel talpra állt, a sötétségbe menekült, és egy követ hajított Sam lába elé, ami a porba csapódott.
  Sam mindenhol olyan embereket keresett, akik hajlandóak voltak magukról beszélni neki. Meggyőződése volt, hogy egy egyszerű, szerény falusi vagy földműves ajkáról eljut majd hozzá az üzenet. Egy nő, akivel az indianai Fort Wayne-i vasútállomáson beszélgetett, annyira felkeltette az érdeklődését, hogy felszállt vele egy vonatra, és egész éjjel egy nappali kocsiban utaztak, hallgatva a történeteit három fiáról, akik közül az egyik gyenge tüdőben halt meg, és két öccsével együtt állami földet foglaltak el Nyugaton. A nő több hónapig velük maradt, segített nekik elindulni.
  - Egy farmon nőttem fel, és olyan dolgokat tudtam, amiket ők nem tudhattak - mondta Samnek, felemelve a hangját a vonat zúgása és az utastársak horkolása fölé.
  Fiaival a földeken dolgozott, szántott és ültetett, egy csapat lóval deszkákat húzott át az országon, hogy felépítsenek egy házat, és ebben a munkában lebarnult és megerősödött.
  - És Walter egyre jobban van. A karjai ugyanolyan barnák, mint az enyémek, és tizenkét kilót hízott - mondta, és feltűrte az ingujját, hogy felfedje nehéz, izmos alkarját.
  Azt tervezte, hogy magával viszi férjét, egy buffaloi kerékpárgyárban dolgozó gépészt, és két felnőtt lányát, akik egy rövidáru-bolt eladónői, és visszatér az új hazába, érezve a hallgatóság érdeklődését a története iránt. A Nyugat nagyszerűségéről és a hatalmas, csendes síkságok magányáról beszélt, mondván, hogy néha megfájdítják a szívét. Sam úgy gondolta, hogy valamilyen módon sikerrel járt, bár nem látta, hogyan szolgálhatna számára útmutatóul a lány tapasztalata.
  "Megérkeztél valahova. Megtaláltad az igazságot" - mondta, és megfogta a lány kezét, miközben hajnalban leszállt a vonatról Clevelandben.
  Egy másik alkalommal, késő tavasszal, miközben Ohio déli részén barangolt, egy férfi odalovagolt hozzá, megfogta a lovát, és megkérdezte: "Hová mégy?" Jóindulatúan hozzátette: "Talán elvihetlek."
  Sam ránézett és elmosolyodott. A férfi modorában és öltözködésében valami Isten emberére utalt, és gúnyos arckifejezést öltött.
  "Az Új Jeruzsálembe tartok" - mondta komolyan. "Én Istent keresem."
  A fiatal pap félelemmel ragadta meg a gyeplőt, de látva Sam szája sarkában játszó mosolyt, megfordította a hintó kerekeit.
  "Gyere be, gyere velem, és beszélgessünk az Új Jeruzsálemről" - mondta.
  Sam hirtelen ötlettől vezérelve beszállt a kocsiba, és a poros úton haladva elmesélte történetének főbb részeit, és azt a keresést, amely egy olyan cél után kutathat, amely felé törekedhet.
  "Mindez elég egyszerű lenne, ha egyetlen fillér sem lenne, és a legszükségesebb dolgok hajtanának, de ez nem így van. Nem azért akarok dolgozni, mert az munka, és kenyeret-vajat hoz, hanem azért, mert valami olyasmit kell tennem, amivel elégedett leszek, ha végeztem. Nem annyira az embereket akarom szolgálni, mint inkább magamat. Boldogságot és hasznosságot akarok elérni, ahogyan oly sok éven át kerestem a pénzt. Egy olyan ember számára, mint én, létezik egy helyes életmód, és én meg akarom találni azt."
  Egy fiatal lelkész, a springfieldi (Ohio állambeli) Lutheránus Szeminárium végzőse, aki az egyetem után komoly életszemlélettel tért vissza, magával vitte Samet haza, és együtt töltötték az éjszakát beszélgetés közben. Samet feleségül vette, egy vidéki lány, aki egy csecsemővel a szoptatta, és aki vacsorát főzött nekik, majd utána a nappali egyik sarkában leült az árnyékba, és hallgatta a beszélgetésüket.
  A két férfi együtt ült. Sam pipázott, a lelkész pedig a kályhában égő szenet piszkálta. Istenről beszélgettek, és arról, hogy mit jelent az emberek számára Isten fogalma; de a fiatal pap nem próbált választ adni Sam problémájára; épp ellenkezőleg, Sam feltűnően elégedetlennek és boldogtalannak találta az életmódjával.
  - Nincs itt Isten szelleme - mondta, dühösen a kályhában lévő parazsat bökdösve. - Az itteniek nem akarják, hogy Istenről beszéljek nekik. Nem érdekli őket, hogy mit akar tőlük, vagy hogy miért küldte őket ide. Azt akarják, hogy meséljek nekik egy mennyei városról, egyfajta megdicsőült Daytonról, Ohióból, ahová mehetnek, miután befejezték a munkáséletüket, és félretehetik a pénzüket a takarékpénztárba.
  Sam néhány napig a pappal maradt, vele utazgatott az országban, és Istenről beszélgettek. Esténként otthon ültek, folytatták a beszélgetést, vasárnap pedig elment meghallgatni a férfi prédikációját a templomába.
  A prédikáció csalódást okozott Samet. Bár mestere energikusan és jól beszélt négyszemközt, nyilvános beszéde fellengzős és természetellenes volt.
  "Ennek az embernek" - gondolta Sam - "nincs érzéke a nyilvános beszédhez, és rosszul bánik az embereivel azzal, hogy nem adja meg nekik a legteljesebb kifejezést azokról az elképzelésekről, amelyeket otthon elém tárt." Úgy döntött, hogy van mit mondania azoknak az embereknek, akik hétről hétre türelmesen hallgatták, és akik megélhetést adtak ennek az embernek ilyen jelentéktelen erőfeszítésért.
  Egyik este, miután Sam már egy hete velük lakott, fiatal felesége odalépett hozzá, miközben a ház előtti verandán állt.
  - Bárcsak elmennél - mondta, miközben a babával a karjában állt, és a veranda padlóját nézte. - Idegesíted és boldogtalanná teszed.
  Sam lelépett a verandáról, és sietve végigment az úton a sötétségbe. Felesége szemében könnyek voltak.
  Júniusban a cséplőbrigáddal sétált, a munkások között dolgozott, és velük evett a földeken, vagy a zsúfolt parasztházak asztalai körül, ahol megálltak csépelni. Sam és kísérete minden nap más helyen dolgozott, a gazda, akinek csépeltek, és néhány szomszédja segítségével. A gazdák szédítő tempóban dolgoztak, és a cséplőbrigádnak nap mint nap lépést kellett tartania minden új adaggal. Éjszaka a cséplők, akik túl fáradtak voltak a beszélgetéshez, beosontak a pajta padlására, hajnalig aludtak, majd egy újabb szívszorító munkanapba kezdtek. Vasárnap reggelente egy patakban úsztak, vacsora után pedig a pajtában vagy a gyümölcsös fái alatt ültek, aludtak, vagy távoli, töredezett beszélgetésekbe merültek - beszélgetésekbe, amelyek soha nem emelkedtek egy alacsony, unalmas szint fölé. Órákat töltöttek azzal, hogy megpróbáljanak rendezni egy vitát arról, hogy egy lónak, amelyet a hét folyamán láttak egy farmon, három vagy négy fehér lába van-e, és a brigád egyik tagja hosszú szakaszokon ült a sarkában szótlanul. Vasárnap délutánonként egy botot faragott egy bicskával.
  A cséplőgép, amit Sam üzemeltetett, egy Joe nevű férfié volt, aki pénzzel tartozott a gyártónak érte, és miután egész nap a férfiakkal dolgozott, az éjszaka felét azzal töltötte, hogy az országban autózott, és a gazdákkal tárgyalt a további cséplési napokról. Sam azt hitte, hogy a túlhajszoltság és az aggodalom miatt folyamatosan az összeomlás szélén áll, és az egyik férfi, aki több szezonon át dolgozott Joe-val, azt mondta Samnek, hogy a szezon végén a munkaadójuknak nem maradt elég pénze a szezonbeli munkájából, hogy kifizesse a gépei kamatait, és hogy Sam következetesen olcsóbban vállalt el munkákat, mint amennyibe azok kerültek volna.
  "Tovább kell haladnunk" - mondta Joe, amikor Sam egy nap megkereste ezzel.
  Amikor azt mondták neki, hogy tartsa meg Sam fizetését a szezon hátralévő részében, megkönnyebbültnek tűnt, és a szezon végén még aggódóbb arccal odament Samhez, és azt mondta, hogy nincs pénze.
  "Küldök egy nagy érdeklődésre számot tartó üzenetet, ha ad nekem egy kis időt" - mondta.
  Sam elvette a cetlit, és a pajta mögötti árnyékból kikukucskáló sápadt, megviselt arcra nézett.
  "Miért nem adod fel az egészet, és kezdesz el másnak dolgozni?" - kérdezte.
  Joe felháborodottnak tűnt.
  "Az ember függetlenséget akar" - mondta.
  Amikor Sam visszaért az útra, megállt egy patak felett átívelő kis hídnál, és széttépte Joe üzenetét, miközben nézte, ahogy a darabkák elúsznak a barna vízben.
  OceanofPDF.com
  HARMADIK FEJEZET
  
  Azon a nyáron és kora őszön át Sam folytatta vándorlását. Azok a napok, amikor valami történt, vagy amikor valami külső dolog érdekelte vagy vonzotta, különlegesek voltak, órákig tartó elmélkedésre adták neki az ételt, de többnyire hetekig gyalogolt, a fizikai fáradtság gyógyító letargiájába merülve. Mindig megpróbálta elérni azokat az embereket, akikkel találkozott, és megtudni valamit az életmódjukról és a kitűzött céljukról, valamint a sok tátott szájú férfiról és nőről, akiket a falvak útjain és járdáin hagyott, és akik őt bámulták. Egyetlen cselekvési elve volt: valahányszor eszébe jutott egy ötlet, nem habozott, hanem azonnal elkezdte tesztelni, hogy megvalósítható-e az adott elképzelés szerint élni, és bár a gyakorlat nem hozott véget neki, és úgy tűnt, csak megsokszorozta a megoldani kívánt probléma nehézségeit, sok furcsa élményt hozott neki.
  Egyszer néhány napig csaposként dolgozott egy kelet-ohiói kocsmában. A kocsma egy kis faépület volt, kilátással a vasúti sínekre, és Sam belépett egy munkással, akivel a járdán találkozott. Vad szeptemberi este volt, utazóként töltött első évének vége felé, és miközben egy ropogó szénkályha mellett állt, italokat vásárolt a munkásnak és szivarokat magának, több férfi is bejött, és a bárpultnál megálltak, együtt ittak. Ahogy ittak, egyre barátságosabbak lettek, egymás hátát veregették, dalokat énekeltek és hencegtek. Egyikük a földre lépett, és dzsiget énekelt. A tulajdonos, egy kerek arcú, félig üres szemű férfi, aki maga is sokat ivott, letette az üvegét a bárpultra, és Samhez lépve panaszkodni kezdett a csapos hiányára és a hosszú munkaórákra.
  - Igyatok, amennyit akartok, fiúk, aztán megmondom, mivel tartoztok - mondta a bárpultnál álló férfiaknak.
  Miközben körbenézett a szobában az iskolásfiúk módjára iszogató és játszó férfiakon, és a pulton álló üvegre nézett, melynek tartalma egy pillanatra felderítette a munkások életének komor szürkeségét, Sam azt mondta magában: "Elfogadom ezt az üzletet. Lehet, hogy tetszeni fog. Legalább a feledékenységet árulom, és nem vesztegetem az életemet azzal, hogy az úton bolyongok és gondolkodom."
  A kocsma, amelyben dolgozott, nyereséges volt, és ismeretlen fekvése ellenére a tulajdonosát az úgynevezett "jól karbantartott" állapotban hagyta. Egy oldalsó ajtó nyílt egy sikátorra, és ez a sikátor a város főutcájára vezetett. A vasúti sínekre néző bejárati ajtót ritkán használták - talán két-három fiatalember lépett be délben a sínek mentén lévő teherpályaudvarról, és ott álltak sört kortyolgatva -, de a sikátoron és az oldalsó ajtón áthaladó forgalom óriási volt. Egész nap az emberek siettek ki-be, ittak italokat, majd újra kirohantak, pásztázták a sikátort, és sietve igyekeztek, amikor szabad utat találtak. Ezek a férfiak mind whiskyt ittak, és miután Sam néhány napig ott dolgozott, elkövette azt a hibát, hogy az üveg után nyúlt, amikor meghallotta az ajtó nyílását.
  - Hadd kérdezzék - mondta durván a tulajdonos. - Meg akarsz sértegetni egy férfit?
  Szombatonként a hely tele volt gazdákkal, akik egész nap sört ittak, más napokon pedig, szokatlan órákban, férfiak jöttek be, nyafogva és italt kérve. Sam magára hagyva a férfiak remegő ujjaira nézett, és egy üveget tett eléjük, mondván: "Igyatok, amennyit csak akartok."
  Amikor a tulajdonos belépett, az italt kérők egy darabig a tűzhely mellett álldogáltak, majd kabátjuk zsebébe dugott kézzel és a padlót bámulva kijöttek.
  "Száll a levegő a bárban" - magyarázta a tulajdonos szűkszavúan.
  A whisky szörnyű volt. A tulajdonos maga keverte, és kőkorsókba öntötte a bárpult alatt, majd üvegekbe öntötte, ahogy azok kiürültek. Híres whiskyk üvegeit üvegvitrinekben tartotta, de amikor egy férfi belépett, és egy ilyen márkát kért, Sam átnyújtott neki egy üveget ezzel a címkével a bárpult alól - egy üveget, amit Al korábban a saját keverékéből készült kancsókból töltött. Mivel Al nem árult koktélokat, Sam kénytelen volt semmit sem tudni a csaposkodásról, és a napot azzal töltötte, hogy Al mérgező italait és a munkások által esténként megivott habzó sört adagolta.
  Az oldalsó ajtón belépő férfiak közül Samet leginkább a cipőárus, a fűszeres, az étteremtulajdonos és a távírdász érdekelte. Naponta többször is előjöttek ezek a férfiak, a válluk fölött hátrapillantottak az ajtóra, majd a bárpult felé fordulva bocsánatkérő pillantást vetettek Samre.
  "Adjatok egy kicsit az üvegből, nagyon megfáztam" - mondták, mintha egy formulát ismételgetnének.
  A hét végén Sam újra úton volt. Az a meglehetősen furcsa gondolat, hogy ha ott marad, akkor feledkezhet az élet gondjairól, az első szolgálati napján szertefoszlott, és a vendégei iránti kíváncsisága is vesztét okozta. Amikor a férfiak beléptek az oldalsó ajtón és megálltak előtte, Sam áthajolt a bárpult fölött, és megkérdezte, miért isznak. Néhányan nevettek, mások szidták, a távírdász pedig jelentette Alnek, Sam kérdését szemtelennek nevezve.
  "Te bolond, nem tudod, hogy jobb lenne, mint köveket dobálni egy bárpultra?" - ordította Al, és egy káromkodás kíséretében elengedte.
  OceanofPDF.com
  IV. FEJEZET
  
  Ó, TÖKÉLETESEN MELEG Egy őszi reggelen Sam egy kis parkban ült egy pennsylvaniai iparváros központjában, és férfiakat és nőket figyelt, akik a csendes utcákon sétáltak a gyáraik felé, próbálva leküzdeni az előző esti élmények okozta depressziót. Egy rosszul kiépített agyagúton hajtott be a városba kopár dombokon keresztül, és lehangoltan és fáradtan állt egy folyó partján, amelyet a kora őszi esőzések megduzzadtak, és amely a város szélén hömpölygött.
  A távolban egy hatalmas gyár ablakait kémlelte, melynek fekete füstje tovább fokozta az előtte elterülő táj komorságát. Munkások rohangáltak ide-oda a halványan látható ablakokon keresztül, felbukkantak és eltűntek, a kemence lángjainak erős fénye élesen megvilágította őket. Lábánál a zúgó és egy kis gát felett átömlő víz lenyűgözte. Ahogy a rohanó vízre pillantott, a fizikai fáradtságtól könnyű feje megingott, és attól tartva, hogy leesik, kénytelen volt szorosan kapaszkodni a kis fába, amelyhez támaszkodott. A Sam-éval szemben, a patakkal szemben lévő ház hátsó udvarában, a gyárral szemben, négy gyöngytyúk ült egy fakerítésen, furcsa, panaszos kiáltásaik különösen találó kíséretet adtak az előtte kibontakozó jelenethez. Magában az udvaron két rongyos madár küzdött egymással. Újra és újra rohamoztak, csőrükkel és sarkantyúikkal ütögetve. Kimerülten elkezdték csipkedni és kaparni az udvaron lévő törmeléket, és amikor valamennyire magukhoz tértek, folytatták a harcot. Sam egy órán át figyelte ezt a jelenetet, tekintete a folyóról a szürke égre és a gyárból okádó fekete füstre siklott. Arra gondolt, hogy ez a két gyenge madár, elveszve értelmetlen küzdelmükben a hatalmas erő közepette, az emberi küzdelem nagy részét képviseli a világon. Megfordult, és a járdákon a falu fogadója felé indult, öregnek és fáradtnak érezve magát. Most, egy kis parkban lévő padon, miközben a kora reggeli nap átsütött a fák vörös leveleire tapadt csillogó esőcseppeken, kezdte elveszíteni a depresszió érzését, amely egész éjjel kísértette.
  Egy a parkban sétáló fiatalember látta, hogy tétlenül figyeli a sürgölődő munkásokat, és megállt, hogy leüljön mellé.
  "Úton vagy, testvér?" - kérdezte.
  Sam megrázta a fejét, és beszélni kezdett.
  - Bolondok és rabszolgák - mondta komolyan, a járdán sétáló férfiakra és nőkre mutatva. - Látjátok, hogyan sétálnak be a rabszolgaságba, mint az állatok? Mit kapnak ezért? Milyen életet élnek? Kutyák életét.
  Samre nézett, várva a véleményének helyeslését.
  - Mindannyian bolondok és rabszolgák vagyunk - jelentette ki Sam határozottan.
  A fiatalember talpra ugrott, és hadonászni kezdett.
  - Na, józanul beszélsz! - kiáltotta. - Isten hozott a városunkban, idegen! Itt nincsenek gondolkodók. A munkások olyanok, mint a kutyák. Nincs köztük szolidaritás. Gyere, reggelizz velem!
  Az étteremben egy fiatalember kezdett magáról beszélni. A Pennsylvaniai Egyetemen végzett. Apja meghalt, amikor még iskolába járt, szerény vagyont hagyva rá, amelyből ő és az anyja éltek. Nem dolgozott, és erre rendkívül büszke volt.
  "Nem vagyok hajlandó dolgozni! Utálom!" - jelentette ki, miközben a levegőben rázta a reggeli zsemlét.
  Az iskola befejezése után szülővárosában a szocialista pártnak szentelte magát, és dicsekedett vezetői szerepével. Állítása szerint édesanyja aggódott a mozgalomban való részvétele miatt.
  "Azt akarja, hogy tiszteletre méltóan viselkedjek" - mondta szomorúan, majd hozzátette: "Mi értelme megpróbálni ezt elmagyarázni egy nőnek? Nem tudom rávenni, hogy lássa a különbséget egy szocialista és egy közvetlen akcióban részt vevő anarchista között, és már feladtam. Azt várja, hogy dinamittal robbantsak fel valakit, vagy börtönbe kerüljek, mert téglákat dobáltam a helyi rendőrökre."
  Mesélt egy sztrájkról, ami a város egyik zsidó inggyárában zajlik a munkások között, Sam pedig, akit azonnal érdekelni kezdett a dolog, kérdezősködni kezdett, majd reggeli után új ismerősével a sztrájk helyszínére ment.
  Az inggyár egy élelmiszerbolt feletti padláson működött, és három lánysor járkált fel-alá a járdán a bolt előtt. Egy élénken öltözött zsidó férfi állt a padlásra vezető lépcsőn, szivarozott, kezét a zsebében tartva, és a fiatal szocialistára és Samerre meredt. Csúnya szavak áradata ömlött ki a száján, mintha az üres levegőhöz szólna. Amikor Sam odament hozzá, megfordult, és felrohant a lépcsőn, miközben a válla fölött káromkodott.
  Sam csatlakozott a három lányhoz, és beszélgetni kezdett velük, miközben ide-oda járkált velük a bolt előtt.
  "Mit teszel a győzelemért?" - kérdezte, amikor elmesélték neki a sérelmeiket.
  - Megtesszük, amit tudunk! - mondta egy széles csípőjű, nagy anyai mellű és gyönyörű, lágy barna szemű zsidó lány, aki a sztrájkolók között vezetőnek és szóvivőnek tűnt. - Ide-oda járkálunk, és megpróbálunk beszélni a sztrájktörőkkel, akiket a főnök más városokból hozott ide, ahogy jönnek-mennek.
  Frank, az egyetemista, megszólalt. "Mindenhová ragasztunk matricákat" - mondta. "Én magam is több százat ragasztottam már ki belőlük."
  Előhúzott egy nyomtatott, egyik oldalán leragasztott papírlapot a kabátja zsebéből, és elmondta Samnek, hogy a városban mindenhol falakra és távírópóznákra aggatta őket. A cikk ocsmányul hangzott. "Le a mocskos rühökkel" - hirdette a cím vastag fekete betűkkel a tetején.
  Samet megdöbbentette az aláírás aljassága és a papírlapra nyomtatott szöveg durva kegyetlensége.
  "Így hívják a munkásokat?" - kérdezte.
  "Elvették a munkánkat" - válaszolta egyszerűen a zsidó lány, majd újrakezdte, mesélve sztrájkoló nővérei történetét, és hogy mit jelentett nekik és családjaiknak az alacsony bér. "Nekem nem akkora ügy; van egy bátyám, aki egy ruhaboltban dolgozik, és ő tud eltartani engem, de a szakszervezetünkben sok nőnek csak egy fizetése van a családja eltartásához."
  Sam elméje elkezdett dolgozni a problémán.
  "Itt" - jelentette ki -, "valami határozottat kell tenni, egy csatát, amelyben szembeszállok ezzel a munkaadóval ezeknek a nőknek az érdekében."
  Elhessegette az illinois-i városban szerzett tapasztalatait, és azt mondta magának, hogy a mellette sétáló fiatal nőnek olyan becsületérzete lesz, ami ismeretlen a vörös hajú fiatal munkás számára, aki eladta őt Billnek és Ednek.
  "Nincs pénzem" - gondolta -, "most megpróbálok az energiámmal segíteni ezeknek a lányoknak."
  Miután odalépett a zsidó lányhoz, gyorsan döntött.
  - Segítek nektek visszaszerezni a helyeteket - mondta.
  Otthagyva a lányokat, átment az utcán a fodrászathoz, ahonnan megfigyelhette a gyár bejáratát. Meg akarta tervezni a teendőit, és a munkába érkező női sztrájktörőket is meg akarta figyelni. Egy idő után több lány is elindult az utcán, és befordult a lépcsőre. Egy élénken öltözött zsidó férfi, szivarozva, ismét megállt a lépcső bejáratánál. Három előőrs rohant előre, és megtámadott egy csoport lányt, akik a lépcsőn másztak fel. Az egyikük, egy szőke hajú fiatal amerikai, megfordult, és valamit kiáltott a lány válla fölött. Egy Frank nevű férfi visszakiáltott, mire a zsidó kivette a szivart a szájából, és hangosan felnevetett. Sam megtöltötte és meggyújtotta a pipáját, miközben egy tucat terv cikázott a fejében, hogyan segíthetne a sztrájkoló lányokon.
  Reggel betért a sarki élelmiszerboltba, a szomszédos kocsmába, majd visszatért a fodrászüzletbe, és ott beszélgetett a sztrájkolókkal. Egyedül ebédelt, miközben még mindig a három lányra gondolt, akik türelmesen fel-alá járkáltak a lépcsőn. Szüntelen járkálásuk energiapazarlásnak tűnt számára.
  "Valami határozottabbat kellene tenniük" - gondolta.
  Vacsora után csatlakozott egy jóindulatú zsidó lánnyal, és együtt sétáltak az utcán, a sztrájkról beszélgetve.
  - Nem nyerheted meg ezt a sztrájkot azzal, hogy csak szidalmazod őket - mondta. - Nem tetszik nekem az a "piszkos kéreg" matrica, amit Frank a zsebében hordott. Nem segít rajtad, és csak azokat a lányokat irritálja, akik átvették a helyedet. Az emberek itt, ebben a városrészben, téged akarnak látni győzni. Beszéltem azokkal a férfiakkal, akik bejönnek a szemközti szalonba és fodrászatba, és már kiérdemelted a szimpátiájukat. Ki akarod nyerni azoknak a lányoknak a szimpátiáját, akik átvették a helyedet. A piszkos kéregnek nevezés csak mártírrá teszi őket. Szólt ma reggel a szőke hajú lány?
  A zsidó lány Samre nézett, és keserűen felnevetett.
  "Inkább hangoskodó utcalánynak nevezett."
  Továbbmentek az utcán, átkeltek a vasúti síneken és egy hídon, majd egy csendes lakóutcában találták magukat. A házak előtti járdaszegélynél hintók parkoltak, és Sam ezekre és a jól karbantartott házakra mutatva azt mondta: "A férfiak veszik ezeket a dolgokat a nőiknek."
  Egy árnyék vetült a lány arcára.
  - Azt hiszem, mindannyian azt akarjuk, ami ezeknek a nőknek van - válaszolta. - Nem igazán akarunk harcolni és a saját lábunkra állni, legalábbis nem akkor, amikor már ismerjük a világot. Egy nő valójában egy férfira vágyik - tette hozzá kurtán.
  Sam beszélni kezdett, és elmesélte neki a tervét, amit kidolgozott. Emlékezett rá, hogy Jack Prince és Morrison a személyes levelek vonzerejéről és arról beszélgettek, hogy milyen hatékonyan használják a postai rendeléseket készítő cégek.
  "Postasztrájkot fogunk tartani itt" - mondta, majd részletesen ismertette a tervét. Azt javasolta, hogy a lány, Frank és még néhány sztrájkoló lány sétáljanak körbe a városban, és derítsék ki a sztrájktörő lányok nevét és postai címét.
  "Keresd meg a lányok lakhelyéül szolgáló panziótulajdonosok nevét, valamint a házakban élő férfiak és nők nevét" - javasolta. "Aztán gyűjtsd össze a legtehetségesebb lányokat és nőket, és kérd meg őket, hogy meséljék el nekem a történetüket. Nap mint nap leveleket fogunk írni a sztrájktörő lányoknak, a panziókat vezető nőknek és az embereknek, akik a házakban laknak és az asztalukhoz ülnek. Nem fogunk neveket mondani. Elmeséljük a történetet arról, hogy mit jelent vereséget szenvedni ebben a küzdelemben a szakszervezetedben lévő nők számára, egyszerűen és őszintén, ahogy ma reggel elmondtad nekem."
  - Sokba fog kerülni - mondta a zsidó lány, a fejét csóválva.
  Sam elővett egy köteg bankjegyet a zsebéből, és megmutatta neki.
  - Fizetek - mondta.
  - Miért? - kérdezte a lány, miközben figyelmesen nézett rá.
  - Mert én is olyan ember vagyok, aki pont úgy akar dolgozni, mint te - felelte, majd gyorsan folytatta: - Ez egy hosszú történet. Gazdag ember vagyok, aki az Igazságot keresve bolyong a világban. Nem akarom, hogy ez kitudódjon. Természetesnek vedd. Nem fogod megbánni.
  Egy órán belül kibérelt egy nagy szobát, előre kifizetve egyhavi lakbért, és székeket, egy asztalt és írógépeket hoztak be a szobába. Hirdetést adott fel az esti újságban női gyorsírók keresésére, és a nyomdász, a plusz fizetés ígéretétől ösztökélve, több ezer nyomtatványt készített el számára, amelyek tetején vastag fekete betűkkel a "Lánysztrájkolók" felirat állt.
  Azon az estén Sam gyűlést tartott a sztrájkoló lányoknak egy általa bérelt szobában, ismertette tervét, és felajánlotta, hogy fedezi az értük indított küzdelem minden költségét. Tapsoltak és éljeneztek, majd Sam elkezdte felvázolni a kampányát.
  Megparancsolta az egyik lánynak, hogy reggel és este álljon a gyár elé.
  - Lesz ott más segítségem is - mondta. - Ma este, mielőtt hazamegy, itt lesz a nyomdász egy adag brosúrával, amit én nyomtattam ki Önnek.
  Egy kedves zsidó lány tanácsára arra biztatott másokat, hogy szerezzenek be további neveket a szükséges levelezőlistára, és sok fontos nevet kapott a szobában lévő lányoktól. Megkért hat lányt, hogy jöjjenek be reggel, hogy segítsenek neki a címek megszerzésében és a levelek feladásában. A zsidó lányt megbízta, hogy vigyázzon a szobában dolgozó lányokra - ami másnap az irodává vált -, és felügyelje a nevek beérkezését.
  Frank felállt a szoba hátsó részében.
  "Ki maga egyáltalán?" - kérdezte.
  "Egy pénzes ember, akinek megvan a képessége megnyerni ezt a csapást" - mondta neki Sam.
  - Miért csinálod ezt? - kérdezte Frank.
  A zsidó lány talpra ugrott.
  "Mert hisz ezekben a nőkben és segíteni akar" - magyarázta.
  - Lepke - mondta Frank, és kilépett az ajtón.
  Amikor a gyűlés véget ért, havazott, és Sam meg a zsidó lány a szobájához vezető folyosón fejezték be a beszélgetésüket.
  - Nem tudom, mit fog szólni ehhez Harrigan, a pittsburghi szakszervezeti vezető - mondta neki. - Franket tette meg a sztrájk vezetésével és irányításával. Nem szereti, ha beleavatkoznak a dolgaikba, és lehet, hogy nem fog tetszeni neki a terved. De nekünk, dolgozó nőknek, férfiakra van szükségünk, olyan férfiakra, mint te, akik tudnak tervezni és elintézni dolgokat. Túl sok férfi él itt. Olyan férfiakra van szükségünk, akik mindannyiunkért dolgoznak, ahogy a férfiak a hintóban és autóban ülő nőkért dolgoznak. - Nevetett, és kinyújtotta a kezét. - Látod, mibe keveredtél? Azt akarom, hogy az egész szakszervezetünk férje legyél.
  Másnap reggel négy fiatal gyorsírónő ment dolgozni Sam sztrájkközpontjába, és Sam megírta első sztrájklevelét, egy Hadaway nevű sztrájkoló lány történetét, akinek az öccse tuberkulózisban szenvedett. Sam nem írta alá a levelet; úgy érezte, nincs rá szüksége. Úgy gondolta, hogy húsz vagy harminc ilyen levéllel, amelyek mindegyike röviden és őszintén meséli el egy-egy csodálatos lány történetét, megmutathatja egy amerikai városnak, hogyan él a másik fele. Továbbította a levelet négy fiatal gyorsírónőnek egy már meglévő levelezőlistáján, és elkezdett mindegyiküknek írni.
  Nyolc órakor megérkezett egy férfi, hogy beszerelje a telefont, és a sztrájkoló lányok elkezdtek új neveket hozzáadni a levelezőlistához. Kilenc órakor újabb három gyorsíró érkezett, akiket szolgálatba állítottak, és az előző lányok elkezdtek új neveket telefonon beküldeni. A zsidó lány ide-oda járkált, utasításokat adott és javaslatokat tett. Időről időre odaszaladt Sam asztalához, és más forrásokat javasolt a levelezőlistára felkerülő nevek számára. Sam úgy gondolta, hogy míg a többi dolgozó lány félénknek és zavarban lévőnek tűnt előtte, ez a lány nem volt az. Olyan volt, mint egy tábornok a csatatéren. Lágy barna szemei ragyogtak, agya gyorsan dolgozott, és hangja tiszta volt. Sam javaslatára Sam városi tisztviselők, bankárok és ismert üzletemberek, valamint mindezen férfiak feleségeinek, továbbá különféle női klubok, társasági hölgyek és jótékonysági szervezetek elnökeinek névsorát adta át az írógépeknél ülő lányoknak. Felhívta két városi napilap riportereit, és megkérte őket, hogy készítsenek interjút Sammel, aki Sam javaslatára átadta nekik a Hadaway lány levelének nyomtatott példányait.
  "Nyomtasd ki" - mondta -, "és ha nem tudod hírként felhasználni, akkor csinálj belőle hirdetést, és hozd ide a számlát."
  Tizenegy órakor Frank belépett a szobába egy magas, beesett arcú, fekete, piszkos fogú ír férfival, akinek a kabátja túl szűk volt rá. Frank otthagyta őt az ajtóban, és átment a szobán Samhez.
  - Gyere, ebédelj velünk! - mondta. Hüvelykujjával a válla fölött a magas ír felé bökött. - Én vettem fel - mondta. - Évek óta nem volt ennek a városnak a legjobb agya. Egy csoda. Régen katolikus pap volt. Nem hisz Istenben, sem a szerelemben, sem semmi másban. Gyere ki, és hallgasd meg, ahogy beszél. Nagyszerű.
  Sam megrázta a fejét.
  "Túl elfoglalt vagyok. Van itt munka. Meg fogjuk nyerni ezt a sztrájkot."
  Frank kételkedve nézett rá, majd a szorgos lányokra.
  - Nem tudom, mit fog gondolni Harrigan minderről - mondta. - Nem szereti, ha beleavatkoznak a dolgába. Soha semmit nem teszek anélkül, hogy ne írnék neki. Írtam neki, és elmondtam neki, hogy mit csinálsz itt. Muszáj volt, tudod. A főhadiszállásnak vagyok felelős.
  Azon a délutánon egy zsidó inggyár tulajdonosa sztrájkolni jött a központba, átment a szobán, levette a kalapját, és leült Sam asztala mellé.
  "Mit akarsz itt?" - kérdezte. "Az újságosok mondták el, mit tervezel. Mi a terved?"
  - Meg akarlak fenekelni - felelte Sam halkan. - Jól meg akarlak fenekelni. Akár sorban is állhatsz. Ezt úgyis elveszíted.
  - Én csak egy vagyok - mondta a zsidó. - Van egy ingkészítők egyesülete. Mindannyian benne vagyunk ebben. Mindannyian sztrájkolunk. Mit nyersz azzal, ha legyőzöl engem? Végül is csak egy kis ember vagyok.
  Sam nevetett, fogott egy tollat, és írni kezdett.
  - Peches vagy - mondta. - Csak véletlenül sikerült itt megvetnem a lábam. Ha legyőzlek, akkor megyek tovább, és legyőzöm a többieket is. Több pénzt fogok behozni, mint ti mindannyian, és mindegyikőtöket le fogok győzni.
  Másnap reggel egy tömeg állt a gyárba vezető lépcső előtt, amikor a sztrájktörő lányok megérkeztek dolgozni. A levelek és az újságinterjúk hatékonynak bizonyultak, és a sztrájktörők több mint fele nem jelent meg. A többiek siettek végig az utcán, és a lépcsőre fordultak, tudomást sem véve a tömegről. A lány, akit Sam leszidott, a járdán állt, és röpiratokat osztogatott a sztrájktörőknek. A röpiratok "Tíz lány története" címet viselték, és röviden és értelmesen elmesélték a tíz sztrájkoló lány történetét, és azt, hogy mit jelentett számukra és családjaik számára a sztrájk elvesztése.
  Egy idő múlva két hintó és egy nagy autó állt meg, és egy jól öltözött nő szállt ki az autóból, átvett egy köteg röpiratot a sorban álló lányoktól, és elkezdte osztogatni azokat. Két rendőr, akik a tömeg előtt álltak, levették a sisakjukat, és kikísérték a nőt. A tömeg tapsolt. Frank átsietett az utca túloldalára, odament Samhez, aki a fodrászat előtt állt, és megveregette a hátát.
  "Te egy csoda vagy" - mondta.
  Sam visszasietett a szobájába, és előkészített egy második levelet a címlistára. Még két gyorsíró érkezett munkába. Több gépet kellett hívnia. A városi esti újság egyik riportere felrohant a lépcsőn.
  "Ki maga?" - kérdezte. "A város tudni akarja."
  A zsebéből elővett egy pittsburghi újságtól kapott táviratot.
  "Mi a helyzet a postai úton küldött sztrájktervvel? Mondd el az új sztrájkvezető nevét és hátterét."
  Tíz órakor Frank visszaért.
  - Távirat jött Harrigantől - mondta. - Idejön. Ma este nagy lánygyűlést akar. Össze kellene hívnom őket. Itt fogunk találkozni ebben a szobában.
  A munka folytatódott a szobában. A levelezőlista megduplázódott. Az inggyár előtti tüntetők jelentették, hogy újabb három sztrájktörő távozott. A zsidó lány izgatott volt. Fel-alá járkált a szobában, csillogó szemekkel.
  "Ez nagyszerű" - mondta. "A terv működik. Az egész város izgatott értünk. Huszonnégy óra múlva győzni fogunk."
  Aztán este hét órakor Harrigan belépett a szobába, ahol Sam ült az összegyűlt lányokkal, és bezárta maga mögött az ajtót. Alacsony, zömök, kék szemű, vörös hajú férfi volt. Némán járkált fel-alá a szobában, Frank követte. Hirtelen megállt , felkapott egy írógépet, amit Sam levélíráshoz bérelt, a feje fölé emelte, és a földre dobta.
  "Undorító sztrájkvezető!" - ordította. "Nézzétek ezt! Hibátlan gépek!"
  "Gyorsírói seb!" - mondta összeszorított fogakkal. "Sebtépd le a nyomtatást! Kapard ki az egészet!"
  Fogta a nyomtatványköteget, széttépte őket, és a terem elejébe sétált, öklét Sam arca előtt rázva.
  "A Rákok Vezetője!" - kiáltotta, és a lányokhoz fordult.
  A lágy tekintetű zsidó lány talpra ugrott.
  "Nálunk nyer" - mondta.
  Harrigan fenyegetően közeledett felé.
  "Jobb veszíteni, mint egy pocsék győzelmet aratni" - ordította.
  "Ki a fene maga? Miféle szélhámos küldött ide?" - kérdezte Samhez fordulva.
  Így kezdte a beszédét: "Figyelem ezt a fickót, ismerem. Terve van a szakszervezet elpusztítására, és a kapitalisták zsoldjában van."
  Sam várt, remélve, hogy nem hall többet. Felállt, felvette vászondzsekijét, és az ajtó felé indult. Tudta, hogy már egy tucat szakszervezeti szabálysértésben volt érintett, és az a gondolat, hogy megpróbálja meggyőzni Harrigant az önzetlenségéről, eszébe sem jutott.
  - Ne figyelj rám - mondta -, elmegyek.
  Átsétált a rémült, sápadt arcú lányok sorai között, és kinyitotta az ajtót; a zsidó lány követte. Az utcára vezető lépcső tetején megállt, és visszamutatott a szobába.
  - Gyere vissza - mondta, és átnyújtott neki egy köteg bankjegyet. - Dolgozz tovább, ha tudsz. Szerezz be több gépet és egy új bélyeget. Majd titokban segítek.
  Megfordult, lefutott a lépcsőn, átsietett a lábánál álló kíváncsi tömegen, és gyorsan előrement a kivilágított üzletek elé. Hideg eső, félig hó esett. Mellette egy barna, hegyes szakállú fiatalember sétált, egyike azoknak az újságíróknak, akik előző nap interjút készítettek vele.
  - Harrigan félbeszakított? - kérdezte a fiatalember, majd nevetve hozzátette: - Azt mondta nekünk, hogy le akar dobni a lépcsőn.
  Sam némán sétált, tele dühvel. Befordult egy sikátorba, és megállt, amikor társa a vállára tette a kezét.
  - Ez a mi szeméttelepünk - mondta a fiatalember, és egy hosszú, alacsony, vázszerkezetű épületre mutatott, amely a sikátorra nézett. - Gyere be, és meséld el a történetedet. Biztos jó lesz.
  Egy másik fiatalember ült az újságszerkesztőségben, fejét az asztalán nyugtatva. Feltűnően élénk színű kockás kabátot viselt, kissé ráncos, jóindulatú arca volt, és részegnek tűnt. A szakállas fiatalember azzal magyarázta Sam kilétét, hogy megragadta az alvó férfi vállát, és erőteljesen megrázta.
  "Ébredj fel, kapitány! Ez aztán egy jó történet!" - kiáltotta. "A szakszervezet postán kirúgta a sztrájkvezetőt!"
  A kapitány felállt, és elkezdte csóválni a fejét.
  "Persze, persze, Öreg Top, kirúgtak volna. Van benned valami esz. Egyetlen eszes ember sem vezethet sztrájkot. Ez a természet törvényei ellen való. Valaminek le kellett csapnia. Pittsburghből jött a gazember?" - kérdezte, egy barna szakállú fiatalemberhez fordulva.
  Aztán felnézett, és levett a falra akasztott szögről a kockás kabátjához illő sapkáját, majd Samre kacsintott. - Gyere, Öreg Top. Kérek egy italt.
  A két férfi átsétált egy oldalsó ajtón, majd egy sötét sikátorba, és beléptek a szalon hátsó ajtaján. A sár mélyen ellepte a sikátort, és Skipper átgázolt rajta, Sam ruháját és arcát összefröcskölve. A szalonban, Sammel szemben egy asztalnál, közöttük egy üveg francia borral, elkezdte a magyarázkodást.
  "Ma reggel esedékes a számlám, és nincs pénzem kifizetni" - mondta. "Amikor esedékes, mindig csődben vagyok, és mindig berúgok. Másnap reggel én fizetem a számlát. Nem tudom, hogyan csinálom, de mindig megteszem. Ez a rendszer. Most pedig erről a sztrájkról." Teljesen belemerült a sztrájk megvitatásába, miközben a férfiak jöttek-mentek, nevetgéltek és ittak. Tíz órakor a háziúr bezárta a bejárati ajtót, elhúzta a függönyt, és a szoba hátsó részébe ment, leült az asztalhoz Sammel és Skipperrel, majd kihozott egy újabb üveg francia bort, amiből a két férfi tovább ivott.
  - Az a pittsburghi férfi kirabolta a házadat, ugye? - kérdezte Samhez fordulva. - Ma este idejött egy férfi, és elmondta nekem. Elküldte az írógép-embereket, és rávette őket, hogy vigyék el a gépeket.
  Amikor indulni készültek, Sam pénzt húzott elő a zsebéből, és felajánlotta, hogy kifizeti a Skipper által rendelt üveg francia bort. Skipper felállt és tántorgó léptekkel talpra állt.
  "Meg akarsz sértegetni?" - kérdezte felháborodottan, miközben egy húszdolláros bankjegyet dobott az asztalra. A tulajdonos csak tizennégy dollárt adott vissza.
  - Akár én is letörölhetem a deszkát, amíg te elmosogatsz - jegyezte meg, és Samre kacsintott.
  A kapitány ismét leült, elővett egy ceruzát és egy jegyzettömböt a zsebéből, és az asztalra dobta őket.
  "Szükségem van egy vezércikkre az Öreg Rongyban történt sztrájkról" - mondta Samnek. "Írj egyet nekem is. Csinálj valami erőset. Sztrájkot. Beszélni akarok a barátommal."
  Sam letette a jegyzetfüzetét az asztalra, és elkezdte írni a vezércikket az újságnak. Feltűnően tiszta fejjel gondolkodott, szavai pedig szokatlanul jól voltak megírva. Felhívta a nyilvánosság figyelmét a helyzetre, a sztrájkoló lányok küzdelmére és az intelligens harcra, amelyet egy igaz ügyben vívnak a győzelemért. Ezután bekezdésekben rámutatott, hogy az elvégzett munka hatékonyságát semmissé tette a munkás- és szocialista vezetők által elfoglalt álláspont.
  "Ezeket a fickókat nem igazán érdeklik az eredmények" - írta. "Nem érdeklik őket a munkanélküli nők, akiknek el kell tartaniuk a családjukat; csak önmagukkal és a szerény vezetőikkel törődnek, akiktől félnek, hogy veszélyben vannak. Most a régi módszerek szokásos megjelenítésével nézünk szembe: küzdelem, gyűlölet és vereség."
  Miután befejezte a "Skipper"-t, Sam visszament a sikátoron keresztül az újság szerkesztőségébe. Skipper ismét a sárban pancsolt, egy üveg vörös ginnel a kezében. Az íróasztalánál átvette Sam kezéből a vezércikket, és elolvasta.
  - Tökéletes! Tökéletes ezredhüvelykig, Öreg Csapat - mondta, és megveregette Sam vállát. - Pontosan ezt gondolta Öreg Rongy a sztrájkkal kapcsolatban. - Aztán felmászott az asztalra, fejét a kockás kabátjára támasztotta, és békésen elaludt. Sam, aki az asztal közelében ült egy rozoga irodai székben, szintén aludt. Hajnalban egy néger ébresztette őket seprűvel a kezében, és belépve egy hosszú, alacsony, préssel teli szobába, Skipper a vízcsap alá dugta a fejét, majd egy piszkos törölközővel lengetve, hajából csöpögő vízzel tért vissza.
  - És most a napról és a fáradalmakról - mondta Samre vigyorogva, és nagyot kortyolt a ginből.
  Reggeli után ő és Sammel helyet foglaltak a fodrászat előtt, az inggyárba vezető lépcsővel szemben. Sam barátnője a röpiratokkal eltűnt, akárcsak a csendes zsidó lány, és helyükön Frank és egy Harrigan nevű pittsburghi vezető járkált fel-alá. Újra hintók és autók parkoltak a járdaszegélynél, és ismét egy jól öltözött nő szállt ki egy autóból, és három élénk színű lány felé indult, akik a járdán közeledtek. Harrigan öklét rázva és kiabálva üdvözölte a nőt, mielőtt visszatért volna az autóhoz, amivel elhajtott. A lépcsőről az élénk színű zsidó férfi a tömegre nézett, és nevetett.
  "Hol van az új postán rendelhető ütőjátékos?" - kiáltotta Franknek.
  Ezekkel a szavakkal egy munkás vödörrel a kezében kirohant a tömegből, és visszalökte a zsidót a lépcsőre.
  "Üssétek meg! Üssétek meg a mocskosok vezetőjét!" - kiáltotta Frank, miközben ide-oda táncolt a járdán.
  Két rendőr odaszaladt, és végigvezették a munkást az utcán, aki egyik kezében még mindig szorongatta az uzsonnásvödröt.
  - Tudok valamit! - kiáltotta Skipper, és megveregette Sam vállát. - Tudom, ki fogja aláírni velem ezt a levelet. A nő, akit Harrigan visszakényszerített az autójába, a város leggazdagabb nője. Megmutatom neki a vezércikkedet. Azt fogja hinni, hogy én írtam, és meg fogja érteni. Majd meglátod. - Végigfutott az utcán, és a válla fölött kiabált: - Gyere a roncstelepre, újra látni akarlak!
  Sam visszament az újságszerkesztőségbe, leült, hogy megvárja Skippert, aki röviddel ezután belépett, levette a kabátját, és dühösen írni kezdett. Időről időre nagyokat kortyolt egy üveg vörös ginből, majd némán felajánlva Samnek, tovább lapozgatta a firkált szöveget.
  - Megkértem, hogy írjon alá egy üzenetet - mondta a válla fölött Samnek. - Dühös volt Harriganre, és amikor azt mondtam neki, hogy megtámadjuk és megvédünk téged, gyorsan bedőlt. Azzal nyertem, hogy követtem a módszeremet. Mindig berúgok, és az mindig nyer.
  Tíz órakor a szerkesztőségben hatalmas volt a zűrzavar. Egy alacsony, barna, hegyes szakállú férfi és egy másik férfi Skipperhez rohantak tanácsot kérni, gépelt papírlapokat tettek elé, és elmondták, hogyan írták őket.
  "Adjatok egy irányt! Szükségem van még egy főcímre a címlapon" - folytatta Skipper az ordítozást, miközben őrült módjára dolgozott.
  Fél tizenegykor kinyílt az ajtó, és Harrigan lépett be Frank kíséretében. Samet meglátva megálltak, bizonytalanul néztek rá és az asztalnál dolgozó férfira.
  "Gyerünk, beszéljünk már! Ez nem női mosdó. Mit akartok?" - vakkantotta Skipper, miközben rájuk nézett.
  Frank előlépett, és egy gépelt papírlapot tett az asztalra, amit az újságíró sietve elolvasott.
  - Használni fogod? - kérdezte Frank.
  A kapitány nevetett.
  "Egy szót sem változtatnék meg" - kiáltotta. "Persze, hogy ezt fogom használni. Ezt akartam átadni. Srácok, figyeljetek rám!"
  Frank és Harrigan kimentek, Skipper pedig az ajtóhoz rohant, és kiabálni kezdett a mögötte lévő szobába.
  "Hé, Shorty és Tom, van egy utolsó nyomom."
  Visszatérve az asztalhoz, újra írni kezdett, miközben mosolygott. Átadta Samnek a Frank által előkészített gépelt lapot.
  "A mocskos, vacak vezetők és a csúszós kapitalista osztály aljas kísérlete a munkások ügyének megnyerésére" - kezdődött, majd vad szavak, értelmetlen szavak, értelmetlen mondatok kavalkádja következett, amelyben Samet lisztes, beszédes postai rendelésgyűjtőnek nevezték, Skippert pedig közhelyesen gyáva tintadobálónak.
  "Átnézem az anyagot, és véleményt fűzök hozzá" - mondta Skipper, miközben átadta Samnek az írását. Egy vezércikk volt, amelyben a sztrájkvezetők által publikálásra készített cikket ajánlották a nyilvánosságnak, és együttérzésüket fejezték ki a sztrájkoló lányok iránt, akik úgy érezték, hogy ügyük elveszett vezetőik alkalmatlansága és ostobasága miatt.
  "Hurrá Rafhouse-nak, a bátor férfinak, aki vereségre vezeti a munkáslányokat, hogy megtarthassa a vezetést és ésszerű erőfeszítéseket tehessen a munka ügyében" - írta Skipper.
  Sam a lepedőkre nézett, majd kinézett az ablakon, ahol hóvihar tombolt. Úgy érezte, mintha bűncselekményt követnének el, és rosszul érezte magát, valamint undort érzett, hogy képtelen megállítani. A kapitány meggyújtott egy rövid fekete pipát, és levette a sapkáját a falra akasztott szögről.
  - Én vagyok a város legkedvesebb újságírója, és egy kicsit pénzügyileg is - mondta. - Menjünk, igyunk egyet.
  Miután ivott, Sam átsétált a városon vidék felé. A város szélén, ahol a házak szétszóródtak, és az út kezdett eltűnni egy mély völgyben, valaki mögötte köszönt neki. Megfordulva egy szelíd tekintetű zsidó lányt látott futni az út menti ösvényen.
  "Hová mész?" - kérdezte, miközben megállt, hogy a fakerítésnek támaszkodjon, arcába hullott a hó.
  - Veled megyek - mondta a lány. - Te vagy a legjobb és legerősebb ember, akit valaha láttam, és nem engedlek el. Ha van feleséged, az nem számít. Nem olyan, amilyennek lennie kellene, különben nem bolyongnál egyedül az országban. Harrigan és Frank szerint őrült vagy, de én jobban tudom. Veled megyek, és segítek megtalálni, amit akarsz.
  Sam egy pillanatig gondolkodott. Előhúzott egy köteg bankjegyet a ruhája zsebéből, és odaadta neki.
  - Háromszáztizennégy dollárt költöttem - mondta.
  Ott álltak, és nézték egymást. A nő kinyújtotta a kezét, és a férfi vállára tette. Szeme, lágyan, most éhes fénnyel izzott, ránézett. Kerek mellkasa emelkedett és süllyedt.
  "Ahol csak mondod. A szolgád leszek, ha kéred."
  Samet égető vágyhullám kerítette hatalmába, amit gyors reakció követett. A hónapokig tartó fárasztó keresgélés és a teljes kudarca eszébe jutott.
  "Visszamész a városba, ha meg kell köveznem" - mondta neki, majd megfordult és lefutott a völgybe, és otthagyta a lányt a deszkakerítésnél állva, fejét a kezébe temetve.
  OceanofPDF.com
  V. FEJEZET
  
  AZ EGY ROPOGÓS TÉLRŐL Egyik este Sam egy forgalmas utcasarkon találta magát Rochesterben, New York államban, és egy kapualjból figyelte, ahogy az emberek sietve vagy nyüzsögve nyüzsögnek. Egy kapualjban állt egy társasági gyülekezőhely közelében, és minden irányból férfiak és nők közeledtek, találkoztak a sarkon, egy pillanatra megálltak beszélgetni, majd együtt távoztak. Sam azon kapta magát, hogy a megbeszéléseken kezd gondolkodni. Azóta, hogy elhagyta a chicagói irodát, egyre inkább elgondolkodott. Apróságok - egy rongyosan öltözött öregember mosolya, aki motyogott és sietett el mellette az utcán, vagy egy gyerek integetése egy parasztház ajtajából - órákig tartó elmélkedésre adtak neki táplálékot. Most érdeklődéssel figyelte az apró eseményeket: biccentéseket, kézfogásokat, sietős, lopós pillantásokat férfiaktól és nőktől, akik egy pillanatra összefutottak a sarkon. Az ajtaja előtti járdán több középkorú férfi, látszólag a sarkon túli nagy szállodából, kellemetlennek és éhesnek tűntek, és lopva a tömegben lévő nőkre pillantottak.
  Egy nagydarab szőke jelent meg az ajtóban Sam mellett. - Vársz valakire? - kérdezte mosolyogva, és azzal a nyugtalan, bizonytalan és éhes fénnyel nézett rá, amit Sam a járdán álló középkorú férfiak szemében látott.
  "Mit keresel itt a férjeddel a munkahelyeden?" - kockáztatta meg.
  Ijedtnek tűnt, majd nevetett.
  "Miért nem ütsz meg, ha így akarsz rázni?" - követelte, hozzátéve: "Nem tudom, ki maga, de bárki is legyen, el akarom mondani, hogy elhagytam a férjemet."
  - Miért? - kérdezte Sam.
  A nő ismét nevetett, majd közelebb lépve figyelmesen megnézte.
  - Szerintem blöffölsz - mondta. - Szerintem nem is ismered Alfet. És örülök, hogy nem. Elhagytam Alfet, de még akkor is felnevelné Caint, ha itt lófrálnék.
  Sam kilépett az ajtón, és végigsétált a sikátoron, elhaladva a kivilágított színház mellett. Az utcán lévő nők felpillantottak rá, a színház mögött pedig egy fiatal nő súrolta őt, és motyogta: "Szia, Sport!"
  Sam vágyott arra, hogy szabaduljon a beteges, éhes tekintet elől, amit férfiak és nők szemében látott. Gondolatai számtalan városlakó életének ezen aspektusán kezdtek el időzni - férfiakon és nőkön az utcasarkokon, a nőn, aki egy kényelmes házasság biztonságából egyszer a színházban ülve szembeszállt vele, és ezernyi apró eseményen a modern városi férfiak és nők életében. Eltűnődött, mennyire akadályozza meg ez a kapzsi, gyötrő éhség a férfiakat abban, hogy komolyan és céltudatosan éljék az életet, ahogyan ő akarta élni, és ahogyan érezte, hogy minden férfi és nő, legbelül, ezt akarja élni. Caxtonban töltött fiúként gyakran sújtották a kegyetlenség és a durvaság kitörései a kedves, jó szándékú emberek beszédében és tetteiben; most, a város utcáin sétálva, úgy gondolta, hogy már nem fél. "Ez az életünk minősége" - döntötte el. "Az amerikai férfiak és nők nem tanulták meg, hogy tiszták, nemesek és természetesek legyenek, mint az erdeik és a széles, tiszta síkságaik."
  Arra gondolt, amit Londonról, Párizsról és a régi világ más városairól hallott; és magányos vándorlásai során ráerőltetett ösztönt követve magában kezdett beszélni.
  "Nem vagyunk mi jobbak vagy tisztábbak ezeknél" - mondta -, "és egy hatalmas, tiszta, új földről szállunk alá, amelyen hónapok óta járok. Vajon az emberiség örökké ugyanazzal a gyötrő, furcsán kifejezett éhséggel fog élni a vérében és ezzel a tekintettel a szemében? Soha nem fog megszabadulni önmagától, megérteni önmagát, és hevesen és energikusan egy nagyobb és tisztább emberi faj építésére fog fordulni?"
  "Nem, hacsak nem segítesz" - jött a válasz lelke valamely rejtett zugából.
  Sam az írókra és a tanítókra gondolt, és azon tűnődött, miért nem beszélnek mindannyian megfontoltabban a bűnről, és miért pazarolják olyan gyakran tehetségüket és energiájukat az élet valamelyik szakaszát célzó hiábavaló támadásokra, és miért vetik véget az emberiség jobbá tételére irányuló erőfeszítéseiknek azzal, hogy csatlakoznak egy mértékletességi ligához vagy azt népszerűsítik, vagy felhagynak a vasárnapi baseballozással.
  Valóban, nem sok író és reformer volt-e tudat alatt a stricivel szövetkezve, a bűnt és a kicsapongást lényegében bájosnak tartva? Ő maga semmit sem látott ebből a homályos bájból.
  "Számomra" - elmélkedett - "nem volt François Villon vagy Safos az amerikai városokról szóló képkivágásokban. Helyettük csak szívszorító betegség, rossz egészségi állapot, szegénység, szigorú, kegyetlen arcok és rongyos, zsíros ruhák voltak."
  Olyan emberekre gondolt, mint Zola, akik tisztán látták az életnek ezt az oldalát, és arra, hogy ő, fiatalemberként a városban, Janet Eberle javaslatára olvasta el ezt az embert, és hogy segítséget kapott - segítséget, megrémült, és kénytelen volt látni. Aztán eszébe jutott a clevelandi antikvárium-tulajdonos vigyorgó arca, aki néhány héttel ezelőtt a Nana testvére című könyv puhafedeles példányát csúsztatta át a pulton, és vigyorogva azt mondta: "Valami sportszerű." És azon tűnődött, mit szólna, ha azért vette volna meg a könyvet, hogy felpezsdítse a képzeletét, amelyet a könyvesboltos megjegyzése hivatott felébreszteni.
  A kisvárosokban, ahol Sam barangolt, és abban a kisvárosban, ahol felnőtt, a bűn nyíltan durva és férfias volt. Elaludt egy koszos, sörrel átitatott asztalon Art Sherman kocsmájában, a Piety Hollow-ban, és egy újságosfiú szó nélkül elment mellette, sajnálva, hogy alszik, és hogy nincs pénze újságot venni.
  "A kicsapongás és a bűn áthatja a fiatalok életét" - gondolta, miközben egy utcasarkhoz ért, ahol fiatalemberek biliárdoztak és cigarettáztak egy elsötétített biliárdteremben, majd visszafordult a városközpont felé. "Ez áthatja az egész modern életet. Egy városba dolgozni érkező farmfiú trágár történeteket hall egy gőzölgő vasúti kocsiban, a városokból érkező férfiak pedig egy csoportnak mesélnek a városi utcákról és a falusi boltok kályháiról."
  Samet fiatalkorában nem zavarta a bűnösség. Az ilyesmi hozzátartozott ahhoz a világhoz, amelyet a férfiak és a nők teremtettek fiaik és lányaik számára, és azon az éjszakán, miközben Rochester utcáin bolyongott, arra gondolt, bárcsak minden fiatal tudná, ha csak tudhatná, az igazságot. Keserűséggel gondolt azokra az emberekre, akik romantikus bájt kölcsönöztek a mocskos és csúnya dolgoknak, amiket ebben a városban és minden általa ismert városban látott.
  Egy részeg férfi, oldalán egy fiúval, botladozott el mellette egy kis favázas házakkal szegélyezett utcán, Sam gondolatai pedig visszakalandoztak a városban töltött első éveihez és a Caxtonban maga mögött hagyott tántorgó öregemberhez.
  "Azt gondolná az ember, hogy nincs jobban felfegyverkezve a bűn és a kicsapongás ellen, mint ennek a művésznek a fia, Caxton" - emlékeztette magát -, "mégis magáévá tette a bűnt. Mint minden fiatalember, rájött, hogy sok félrevezető beszéd és írás kering a témáról. Az általa ismert üzletemberek nem voltak hajlandók megválni a legjobb segítségüktől, mert nem voltak hajlandók fogadalmat aláírni. A tehetség túl ritka és túl független dolog volt ahhoz, hogy esküt írjanak alá, és a nőies elképzelés, hogy "az ajkak, amelyek italhoz érnek, soha nem érnek az enyémhez", azoknak az ajkaknak volt fenntartva, amelyek nem hívogattak."
  Kezdte felidézni a mulatozásokat, amiket üzletembertársaival űzött, a rendőrt, akit elütött az utcán, és önmagát, ahogy csendben és ügyesen felmászott az asztalokra, hogy beszédeket mondjon és szíve legmélyebb titkait kiabálja részeg lógó vendégeknek... chicagói bárokban. Általában nem volt jó beszélgetőpartner. Magában tartotta magát. De ezek alatt a mulatozások alatt szabadjára engedte magát, és merész és vakmerő emberként szerzett hírnevet, férfiakat veregetett a hátukon és együtt énekelt. Tüzes melegség kerítette hatalmába, és egy ideig valóban hitt abban, hogy létezik olyan, hogy magasröptű bűn, ami csillog a napon.
  Most, ahogy kivilágított szalonok mellett botladozott, a város ismeretlen utcáin bolyongott, jobban tudta. Minden bűn tisztátalan, egészségtelen.
  Emlékezett arra a szállodára, ahol valaha aludt, egy olyan szállodára, ahová kétes hírű párokat engedtek be. A folyosók elsötétültek; ablakai nyitva maradtak; a sarkokban kosz gyűlt össze; a személyzet csoszogott menet közben, és fürkészően bámulta a lopakodó párok arcát; az ablakok függönyei elszakadtak és elszíneződtek; furcsa, morgó káromkodások, kiáltások és kiabálások irritálták feszült idegeit; a béke és a tisztaság elhagyta a helyet; a férfiak lehúzott kalappal siettek végig a folyosókon; a napfény, a friss levegő és a vidám, fütyörésző londinerek kizárva voltak.
  A farmokról és falvakból érkező fiatalemberek unalmas, nyugtalan sétáira gondolt a városi utcákon; fiatalemberekre, akik hittek az aranybűnben. Kezek hívogatták őket a kapualjakból, és a város asszonyai nevettek a esetlenségükön. Chicagóban is így járt. Ő is kereste, kereste a romantikus, lehetetlen szeretőt, aki a férfiak víz alatti világról szóló történetei mélyén rejtőzött. Az aranylányát akarta. Olyan volt, mint az a naiv német fiú a South Water Street-i raktárakból, aki egyszer azt mondta neki (takarékos lélek volt): "Szeretnék találni egy kedves lányt, csendes és szerény, aki a szeretőm lenne, és nem kérne érte semmit."
  Sam nem találta meg az aranylányát, és most már tudta, hogy nem létezik. Nem látta azokat a helyeket, amelyeket a prédikátorok bűnbarlangoknak neveznek, és most már tudta, hogy ilyen helyek nem léteznek. Azon tűnődött, miért nem lehet megértetni a fiatalemberrel, hogy a bűn förtelmes, és hogy az erkölcstelenség közönségesség szagú. Miért nem lehet nyíltan megmondani nekik, hogy nincsenek takarítási napok a Tenderloinban?
  Házassága alatt a férfiak gyakran látogatták meg a házat, és megvitatták ezt a kérdést. Emlékezett rá, hogy egyikük határozottan állította, hogy a skarlátvörös nővériség a modern élet szükségessége, és hogy a hétköznapi, tisztességes társasági élet nem folytatódhat nélküle. Az elmúlt évben Sam gyakran gondolt ennek a férfinak a beszélgetéseire, és a gondolattól szédült. Városokban és vidéki utakon kislányok tömegeit látta kijönni az iskolákból, nevetgélve és kiabálva, és azon tűnődött, melyiküket választják ki erre az emberiségnek nyújtott szolgálatra; és most, depressziója órájában, azt kívánta, bárcsak az a férfi, aki az étkezőasztalánál beszélt, elkísérhetné, és megoszthatná velük a gondolatait.
  Visszafordulva egy fényes, nyüzsgő városi utcára, Sam tovább vizsgálgatta a tömegben lévő arcokat. Ez megnyugtatta. Lábai kezdtek fáradni, és hálásan gondolta, hogy végre ki kellene aludnia egy jót. A lámpák fényében feléje özönlő arcok tengere békével töltötte el. "Annyi élet van benne" - gondolta -, "hogy egyszer véget kell érnie."
  Miközben alaposan szemügyre vette az arcokat, a fakó és a ragyogó arcokat, a megnyúlt, az orr felett szinte összeérő arcokat, a hosszú, nehéz, érzéki állú arcokat és az üres, puha arcokat, amelyeken a gondolat égető ujja nyomot sem hagyott, ujjai sajogtak, próbálta kezébe venni a ceruzát, vagy tartós pigmentekkel felvinni az arcokat a vászonra, hogy megmutassa őket a világnak, és azt mondhassa: "Ezek azok az arcok, amelyeket ti, az életetek alkottatok magatoknak és gyermekeiteknek."
  Egy magas irodaház előcsarnokában, ahol egy kis dohánybolt pultjánál megállt, hogy friss dohányt vegyen a pipájához, olyan figyelmesen nézett egy hosszú, puha szőrmékbe öltözött nőre, hogy az aggódva sietett a gépéhez, hogy megvárja a kísérőjét, aki nyilvánvalóan a lifttel jött fel.
  Miután kiért, Sam megborzongott a gondolattól, hogy milyen kezek fáradoztak annak az egyetlen nőnek a puha arcán és derűs szemén. Emlékezett a kis kanadai ápolónő arcára és alakjára, aki egykor betegsége alatt ápolta - gyors, ügyes ujjaira és izmos kis kezeire. "Egy másik hozzá hasonló" - mormolta - "megdolgozta ennek az úriasszonynak az arcát és a testét; egy vadász ment az észak fehér csendjébe, hogy megszerezze a meleg szőrméket, amelyek díszítik; érte tragédia született - egy lövés, vörös vér a hóban, és egy küzdő vadállat, amely a levegőben lengeti karmait; érte az asszony egész délelőtt fáradozott, mosta fehér tagjait, arcát, haját."
  Kijelöltek egy férfit ennek az úriasszonynak is, egy hozzá hasonló férfit, aki megtévesztett és hazudott, és éveket töltött azzal, hogy pénzt kergessen, hogy mindenki mást fizessen, egy hatalommal bíró férfit, egy férfit, aki képes elérni a céljait, aki képes elérni céljait. Újra vágyott a művész hatalma után, a hatalom után, hogy ne csak az utcai arcok jelentését lássa, hanem reprodukálja is azt, amit lát, hogy karcsú ujjakkal közvetítse az emberi teljesítmény történetét a falon lógó arcokon.
  Más napokon, Caxtonban, Telfer előadását hallgatva, Chicagóban és New Yorkban Sue-val, Sam megpróbálta megérteni a művész szenvedélyét; most, ahogy sétált és nézte az elhaladó arcokat a hosszú utcán, azt hitte, megértette.
  Egyszer, amikor épp csak megérkezett a városba, már hónapok óta viszonyt folytatott egy nővel, egy iowai marhatenyésztő lányával. Most az arca betöltötte a látóterét. Milyen szilárd volt, mennyire átjárta a lába alatti föld üzenete; vastag ajkak, fénytelen szemek, erős, golyószerű fej - mennyire hasonlítottak az apja által adott-vett szarvasmarhákra. Emlékezett arra a kis chicagói szobára, ahol első szerelmi viszonya volt ezzel a nővel. Milyen őszintének és egészségesnek tűnt. Milyen örömmel sietett férfi és nő egyaránt az esti találkozóra. Hogyan szorították át erős karjai az övét. A nő arca az irodaház előtti autóban táncolt a szeme előtt, egy arc, olyan békés, olyan mentes az emberi szenvedély nyomaitól, és azon tűnődött, melyik marhatenyésztő lánya fosztotta meg a szenvedélytől azt a férfit, aki megfizetett ezért az arcért, a szépségért.
  Egy sikátorban, egy olcsó színház kivilágított homlokzata közelében, egy nő állt egyedül, félig elrejtőzve egy templom ajtajában, halkan odakiáltott neki, mire a férfi megfordult, és közelebb ment hozzá.
  - Nem vagyok ügyfél - mondta, miközben a nő sovány arcát és csontos kezeit nézte -, de ha szeretnél velem jönni, meghívlak egy jó vacsorára. Éhes vagyok, és nem szeretek egyedül enni. Azt akarom, hogy valaki beszéljen hozzám, hogy ne kelljen gondolkodnom.
  - Különös madár vagy - mondta a nő, és megfogta a férfi kezét. - Mit tettél, amire nem akarsz gondolni?
  Sam nem szólt semmit.
  - Van ott egy hely - mondta, és egy olcsó étterem kivilágított homlokzatára mutatott, amelynek ablakain koszos függönyök lógtak.
  Sam továbbment.
  - Ha nem bánod - mondta -, akkor ezt a helyet választom. Jó vacsorát akarok venni. Olyan helyre van szükségem, ahol tiszta abrosz van az asztalon, és egy jó szakács a konyhában.
  Megálltak a sarkon, hogy megbeszéljék a vacsorát, és a nő javaslatára a férfi egy közeli gyógyszertárban várt, amíg a nő felment a szobájába. Amíg várt, a telefonhoz lépett, vacsorát és taxit rendelt. Amikor a nő visszaért, tiszta inget viselt, és a haja meg volt fésülve. Sam úgy vélte, benzinszagot érez, és azt feltételezte, hogy a kopott kabátján lévő foltokkal foglalkozik. A nő meglepettnek tűnt, hogy a férfi még mindig várakozik.
  "Azt hittem, talán egy bódé" - mondta.
  Csendben lovagoltak oda, amire Sam gondolt: egy útszéli házikó tiszta, súrolt padlóval, festett falakkal és nyitott kandallókkal a külön étkezőkben. Sam már többször is járt ott egy hónap alatt, és az étel is jól volt elkészítve.
  Csendben ettek. Samet nem érdekelte, ahogy a nő magáról beszél, a nő pedig úgy tűnt, nem tudja, hogyan kell csevegni. Nem tanulmányozta, hanem magához hívta, ahogy mondta, mert magányos volt, és mert a nő sovány, fáradt arca és törékeny teste, amely a templom ajtaján keresztül a sötétségből kikukucskált, hívogatta.
  Szigorú erkölcsösséget árasztott, gondolta, mint akit megfenyegettek, de nem vertek meg. Az arca vékony és szeplős volt, mint egy fiúé. Fogai töröttek és rossz állapotban voltak, bár tiszták, a keze pedig kopottnak és alig használtnak tűnt, mint a saját anyjáé. Most, ahogy előtte ült az étteremben, halványan hasonlított az anyjára.
  Vacsora után szivarozott és a tűzbe bámult. Egy utcalány áthajolt az asztalon és megérintette a karját.
  "Elviszel valahova ezután... miután elmegyünk innen?" - kérdezte.
  "Elvezetlek a szobád ajtajáig, ennyi az egész."
  - Örülök - mondta. - Régóta nem volt ilyen estém. Tisztának érzem magam tőle.
  Egy ideig csendben ültek, majd Sam elkezdett beszélni iowai szülővárosáról, elengedte a fonalat, és kifejezte a gondolatait, amelyek eszébe jutottak. Mesélt neki az édesanyjáról és Mary Underwoodról, a nő pedig a szülővárosáról és az életéről. Enyhe hallásproblémája volt, ami megnehezítette a beszélgetést. Szavakat és mondatokat kellett ismételgetnie neki, és egy idő után Sam cigarettára gyújtott, és a tűzbe nézett, lehetőséget adva neki a beszédre. Az apja egy kis gőzhajó kapitánya volt, amely a Long Island Soundon közlekedett, az anyja pedig gondoskodó, éleslátó asszony és jó háziasszony volt. Egy Rhode Island-i faluban éltek, és kertjük volt a házuk mögött. A kapitány csak negyvenöt éves korában nősült meg, és tizennyolc éves korában halt meg, az anyja pedig egy évvel később.
  A lányt alig ismerték Rhode Island-i falujában, félénk és visszafogott volt. Tisztán tartotta a házat, és segített a kapitánynak a kertben. Amikor szülei meghaltak, egyedül maradt háromezerhétszáz dollárral a bankban és egy kis házzal. Férjhez ment egy fiatalemberhez, aki tisztviselőként dolgozott egy vasúti hivatalban, és eladta a házat, hogy Kansas Citybe költözzön. A nagy síkság rettegett tőle. Az élete ott boldogtalan volt. Magányos volt új-angliai faluja dombjai és vizei között, és természeténél fogva visszafogott és szenvtelen volt, így kevés sikerrel járt férje szeretetének elnyerésében. A férfi kétségtelenül a kis kincsért vette feleségül, és különféle módokon kezdte kicsikarni belőle. Fiút szült, egészsége egy időre megromlott, és véletlenül felfedezte, hogy férje a pénzét a város asszonyai közötti kicsapongásra költi.
  - Hiába pazaroltam a szavakat, rájöttem, hogy nem törődik velem vagy a babával, és nem támogat minket, ezért otthagytam - mondta kifejezéstelen, üzleties hangon.
  Mire a grófhoz ért, miután elvált a férjétől és elvégezte a gyorsírás tanfolyamot, ezer dollárnyi megtakarítása volt, és teljesen biztonságban érezte magát. Összeszedett egy állást, és munkába állt, elégedetten és boldogan. Aztán hallási problémák jelentkeztek. Elkezdte elveszíteni az állását, és végül be kellett érnie egy kis fizetéssel, amiért postai úton másolt nyomtatványokat a varázslónak. A fiút egy tehetséges német nőnek, a kertész feleségének adta. A nő heti négy dollárt fizetett neki érte, és így tudtak ruhákat venni neki és a fiúnak. A varázslótól kapott fizetése heti hét dollár volt.
  "Szóval" - mondta - "elkezdtem kimenni az utcára. Nem ismertem senkit, és semmi más dolgom nem volt. Ezt nem tehettem abban a városban, ahol a fiú lakott, ezért elmentem. Városról városra jártam, főleg szabadlábra helyezett sámánoknak dolgoztam, és a jövedelmemet az utcán keresett pénzzel egészítettem ki. Nem vagyok az a fajta nő, akit érdekelnek a férfiak, és nem sokan törődnek velem. Nem szeretem, ha kézzel érintenek. Nem tudok inni, mint a legtöbb lány; rosszul leszek tőle. Azt akarom, hogy békén hagyjanak. Talán nem kellett volna férjhez mennem. Nem mintha zavart volna a férjem. Nagyon jól kijöttünk egymással, amíg abba nem kellett hagynom, hogy pénzt adjak neki. Amikor rájöttem, hová megy, kinyílt a szemem. Úgy éreztem, legalább ezer dollárra van szükségem a fiúnak, arra az esetre, ha valami történne velem. Amikor rájöttem, hogy nincs jobb dolgom, mint kimenni az utcára, kimentem. Próbálkoztam más munkákkal is, de nem volt energiám, és amikor a vizsgára került a sor, jobban érdekelt a fiú, mint..." magam - bármelyik nő megtette volna. Fontosabbnak tartottam őt annál, amit én akartam.
  "Nem volt könnyű számomra. Néha, amikor egy férfi velem van, végigsétálok az utcán, és imádkozom, hogy ne hátráljak meg, amikor megérint a kezével. Tudom, hogy ha mégis megteszem, elmegy, és nem kapok pénzt."
  "És aztán beszélnek és hazudnak magukról. Rávettem őket, hogy megpróbáljanak rossz pénzért és értéktelen ékszerekért dolgozni. Néha megpróbálnak velem szeretkezni, aztán ellopják a pénzt, amit adtak nekem. Ez a legnehezebb - hazudni és színlelni. Egész nap ugyanazokat a hazugságokat írom újra és újra a szabadalmi orvosoknak, éjszaka pedig hallgatom, ahogy ezek a mások hazudnak nekem."
  Elhallgatott, előrehajolt, arcát a kezébe támasztotta, és a tűzbe bámulva ült le.
  - Az anyám - kezdte újra - nem mindig viselt tiszta ruhát. Nem is tehette. Mindig térden állva súrolta a padlót, vagy gyomlált a kertben. De utálta a koszt. Ha a ruhája koszos volt, az alsóneműje tiszta volt, ahogy a teste is. Ő tanított meg arra, hogy ilyen legyek, és én is ilyen akartam lenni. Természetes volt. De kezdem elveszíteni az eszemet. Egész este itt ülök veled, és azt gondolom, hogy az alsóneműm nem tiszta. Az idő nagy részében nem érdekel. A tisztaság nem illik ahhoz, amit csinálok. Folyamatosan meg kell próbálnom elegánsnak tűnni az utcán, hogy a férfiak megálljanak, amikor meglátnak. Néha, amikor jól megy nekem, három-négy hétig nem megyek ki. Aztán kitakarítom a szobámat és megfürdök. A főbérlőnőm megengedi, hogy éjszaka mossak a pincében. Úgy tűnik, nem érdekel a tisztaság azokon a heteken, amikor az utcán vagyok.
  Egy kis német zenekar altatódalt kezdett játszani, és egy kövér német pincér lépett be a nyitott ajtón, és fát tett a tűzre. Megállt az asztalnál, és megjegyezte a kint lévő sáros utat. A másik szobából ezüstös poharak csilingelése és nevetés hallatszott. A lány és Sam ismét elmerültek a szülővárosukról szóló beszélgetésben. Sam nagyon vonzódni kezdett hozzá, és úgy gondolta, hogy ha az övé lenne, találna egy alapot, amelyen boldogan élhetne vele. Megvolt benne az az őszinteség, amelyet Sam mindig keresett az emberekben.
  Miközben visszahajtottak a városba, a nő a vállára tette a kezét.
  - Nem bánnám - mondta, és őszintén nézett rá.
  Sam nevetett, és megpaskolta a vékony kezét. - Jó este volt - mondta -, majd végigcsináljuk.
  - Köszönöm - mondta -, és még valamit szeretnék mondani. Lehet, hogy rosszat gondol rólam. Néha, amikor nincs kedvem kimenni, térdre borulok, és erőt kérek, hogy bátran járhassak. Ez rossznak tűnik? Imádkozó nép vagyunk, mi, új-angliaiak.
  Kint állva Sam hallotta a lány nehézkes, asztmás légzését, miközben felment a lépcsőn a szobájába. Félúton megállt és integetett neki. Kínos és fiús volt. Sam úgy érezte, legszívesebben fegyvert fogna, és civilekre lövöldözne az utcán. A kivilágított városban állt, a hosszú, kihalt utcára nézett, és Mike McCarthy-ra gondolt a Caxton börtönben. Mike-hoz hasonlóan ő is felemelte a hangját az éjszakában.
  "Itt vagy, ó, Istenem? Elhagytad gyermekeidet itt a földön, hogy egymást bántsák? Valóban egymillió gyermek magját ülteted egy emberbe, egy erdő magját ülteted egyetlen fába, és hagyod, hogy az emberek pusztítsanak, ártsanak és romboljanak?"
  OceanofPDF.com
  HATODIK FEJEZET
  
  KÖRÜLBELÜL, Második évnyi vándorlása végén Sam felkelt ágyából egy hideg kis szállodában egy nyugat-virginiai bányászvárosban, megnézte a bányászokat, akik lámpással a sapkájukban sétáltak a félhomályos utcákon, evett egy adag bőr süteményt reggelire, kifizette a szállodai számláját, és felszállt egy vonatra New Yorkba. Végre felhagyott azzal az elképzeléssel, hogy vágyait az országban való vándorlással és az utak mentén és falvakban véletlenszerű ismerősökkel való találkozással érje el, és úgy döntött, hogy visszatér egy jövedelmének jobban megfelelő életmódhoz.
  Úgy érezte, hogy természeténél fogva nem vándor, és hogy a szél, a nap és a barna út hívása nem él a vérében. Pán szelleme nem parancsolt neki, és bár vándorlásai során voltak olyan tavaszi reggelek, amelyek élettapasztalatában hegycsúcsokra emlékeztettek - reggelek, amikor valamilyen erős, édes érzés futott végig a fákon, a fűben és a vándor testén, és amikor az élet hívása mintha kiáltott volna és hívta volna a széllel lefelé, elragadtatással töltve el testében a vérből és az agyában lévő gondolatokból -, mégis legbelül, a tiszta öröm ezen napjai ellenére, végső soron a város és a tömeg embere volt. Caxton, a South Water Street és a LaSalle Street nyomot hagytak rajta, így vászonkabátját nyugat-virginiai hotelszobája sarkába dobva visszatért fajtája menedékébe.
  New Yorkban elment egy belvárosi klubba, ahol tagsága volt, majd betért egy grillétterembe, ahol találkozott egy Jackson nevű színész barátjával reggelizni.
  Sam belesüppedt egy székbe és körülnézett. Visszaemlékezett néhány évvel ezelőtti látogatására Websterrel és Croftsszal, és ismét érezte a környezet nyugodt eleganciáját.
  - Szia, Moneymaker - mondta Jackson barátságosan. - Hallottam, hogy belépett egy zárdába.
  Sam nevetett és elkezdte rendelni a reggelit, mire Jackson meglepetésében kinyitotta a szemét.
  - Ön, Elegance úr, nem érti, hogyan tölthet valaki hónapokat a szabad levegőn egy jó test és az élet vége keresésében, majd hirtelen meggondolja magát és visszatér egy ilyen helyre - jegyezte meg.
  Jackson nevetett és rágyújtott egy cigarettára.
  - Milyen keveset ismersz engem - mondta. - Nyíltan élném az életemet, de nagyon jó színész vagyok, és most fejeztem be egy újabb hosszú sorozatot New Yorkban. Mit fogsz csinálni most, hogy sovány és sötét hajú vagy? Visszamész Morrisonhoz és Prince-hez, hogy pénzt keress?
  Sam megrázta a fejét, és a előtte álló férfi nyugodt eleganciájára nézett. Milyen elégedettnek és boldognak tűnt.
  "Megpróbálok majd gazdagok és tétlenek között élni" - mondta.
  - Ez egy pocsék csapat - biztosította Jackson -, és én az éjszakai vonattal megyek Detroitba. Gyere velem. Majd megbeszéljük.
  Azon az estén a vonaton szóba elegyedtek egy széles vállú öregemberrel, aki mesélt nekik a vadászútjáról.
  "Seattle-ből fogok vitorlát bontani" - mondta -, "és bárhová elmegyek, és bármire vadászom. Lelövöm a világ összes megmaradt nagyvadját, aztán visszajövök New Yorkba, és ott maradok, amíg meg nem halok."
  - Veled megyek - mondta Sam, és reggel elhagyta Jacksont Detroitban, és új ismerősével folytatta útját nyugat felé.
  Sam hónapokig utazott és lövöldözött az öregemberrel, egy energikus és nagylelkű férfival, aki miután a Standard Oil Company részvényeibe történő korai befektetés révén meggazdagodott, életét a lövészet és az ölés iránti buja, primitív szenvedélyének szentelte. Oroszlánokra, elefántokra és tigrisekre vadásztak, és amikor Sam felszállt egy Londonba tartó hajóra Afrika nyugati partján, társa fel-alá járkált a parton, fekete szivarokat szívott, és kijelentette, hogy a móka csak félig ért véget, és hogy Sam bolond volt, hogy elment.
  Egy évnyi királyi vadászat után Sam egy újabb évet töltött azzal, hogy gazdag és szórakoztató úriemberként élte az életét Londonban, New Yorkban és Párizsban. Autóval közlekedett, horgászott, és az északi tavak partjain barangolt, kenuzott Kanadában egy természetíróval, és klubokban és divatos szállodákban ült, hallgatva a világ férfiainak és nőinek beszélgetéseit.
  Azon év tavaszán, egy késő estén elautózott a Hudson folyó menti faluba, ahol Sue házat bérelt, és szinte azonnal meglátta. Egy órán át követte, figyelte fürge, fürge alakját, ahogy a falu utcáin sétál, és azon tűnődött, mit jelent számára az élet. De amikor a lány hirtelen megfordult, és úgy tűnt, szemtől szemben találkozik vele, sietve végigment egy mellékutcán, és vonatra szállt a városba, mert úgy érezte, hogy ennyi év után nem nézhet szembe vele üres kézzel és szégyenkezve.
  Végül újra inni kezdett, de már nem mértékkel, hanem kitartóan és szinte folyamatosan. Egyik este Detroitban berúgott három fiatalemberrel a szállodájából, és Sue-val való szakítása óta először nők társaságában találta magát. Négyen találkoztak egy étteremben, beültek egy autóba Sammel és a három fiatalemberrel, és nevetgélve, borosüvegeket lengettek a levegőben, és az utcán a járókelőknek kiabálva autóztak a városban. Végül egy városszéli étkezdében kötöttek ki, ahol a csoport órákon át ült egy hosszú asztalnál, ittak és énekeltek.
  Az egyik lány Sam ölébe ült, és átölelte a nyakát.
  - Adj egy kis pénzt, gazdag ember - mondta.
  Sam figyelmesen nézett rá.
  "Ki maga?" - kérdezte.
  Elkezdte magyarázni, hogy eladóként dolgozik egy belvárosi üzletben, és hogy van egy szeretője, aki egy fehérneműket árusító furgont vezet.
  "Azért járok ezekhez a denevérekhez, hogy pénzt keressek jó ruhákra" - bizalmaskodott -, "de ha Tim itt meglátna, megölne."
  Miután a kezébe nyomta a bankjegyet, Sam lement a földszintre, beszállt egy taxiba, és visszaindult a szállodájába.
  Azon az éjszakán után gyakran hasonló hóbortokban tört ki. Hosszan tartó tétlenségbe süllyedt, külföldi utazásokról beszélt, amelyekre soha nem ment el, vett egy hatalmas farmot Virginiában, amelyet soha nem látogatott meg, azt tervezte, hogy visszatér az üzleti életbe, de soha nem tette meg, és hónapról hónapra eltékozolta a napjait. Délben kelt, és állandóan inni kezdett. A nap végére vidám és beszédes lett, nevükön szólította az embereket, hátba veregette az alkalmi ismerősöket, biliárdozott ügyes, profitra vágyó fiatalemberekkel. Kora nyáron érkezett ide egy csoport New York-i fiatalemberrel, és hónapokat töltött velük, teljesen tétlenül. Együtt vezettek erős autókat hosszú utakon, ittak, veszekedtek, majd felmentek egy jachtra, hogy egyedül vagy nőkkel sétáljanak. Sam időnként elhagyta társait, és napokig utazott az országon expresszvonatokon, órákig ült csendben, az ablakon kinézve az elsuhanó vidékre, és csodálkozva a saját kitartásán az életben, amit élt. Több hónapig magával vitt egy fiatalembert, akit a titkárnőjének nevezett, szép fizetést fizetett neki a mesélőkészségéért és az okos dalszerzői készségéért, de hirtelen kirúgta, mert elmesélt egy mocskos történetet, ami Samnek egy másik történetre emlékeztette, amit egy görnyedt öregember mesélt Ed illinoisi szállodájának irodájában.
  Vándorlása hónapjainak hallgatag és szótlan állapotából Sam mogorva és harcias lett. Miközben folytatta üres, céltalan életmódját, amit korábban alkalmazott, mégis úgy érezte, hogy létezik számára a helyes út, és megdöbbentette, hogy továbbra sem képes megtalálni azt. Elvesztette természetes energiáját, meghízott és eldurvult, órákat töltött jelentéktelen dolgok élvezetével, nem olvasott könyveket, órákig részegen feküdt az ágyban, ostobaságokat beszélve magában, az utcákon rohangált, és ocsmányul káromkodott, gondolkodásában és beszédében megrögzötten eldurvult, állandóan alantasabb és közönségesebb társaságot keresett, durva és visszataszító volt a szállodák és klubok személyzetével, ahol lakott, gyűlölte az életet, mégis gyávaként szanatóriumokba és üdülőhelyekre rohant az orvos intésére.
  OceanofPDF.com
  IV. KÖNYV
  
  OceanofPDF.com
  I. FEJEZET
  
  DÉL KÖRÜL Szeptember elején Sam felszállt egy nyugat felé tartó vonatra, azzal a szándékkal, hogy meglátogassa a húgát egy Caxton melletti farmon. Évek óta nem hallott Kate felől, de tudta, hogy két lánya van, és úgy gondolta, tesz értük valamit.
  "Elhelyezem őket egy virginiai farmon, és végrendeletet írok, amelyben a pénzemet hagyom rájuk" - gondolta. "Talán boldoggá tehetem őket azzal, hogy kényelmes lakhatási körülményeket és szép ruhákat biztosítok nekik."
  St. Louisban leszállt a vonatról, homályosan tudatában annak, hogy találkoznia kell egy ügyvéddel és végrendeletet kell készítenie, majd több napig a Planters Hotelben maradt egy általa választott ivótársaival. Egyik délután elkezdett helyről helyre bolyongani, ivott és barátokat gyűjtött. Csúnya fény égett a szemében, és az utcán elhaladó férfiakra és nőkre nézve úgy érezte, hogy ellenségek között van, és hogy számára elérhetetlen a mások szemében ragyogó béke, elégedettség és jókedv.
  Estefelé, egy csoportnyi lármás bajtárs kíséretében, kiért egy utcára, amelyet a folyóra néző kis téglaraktárak vettek körül, ahol gőzhajók horgonyoztak az úszódokkokhoz.
  - Szeretnék egy hajót, ami fel-le visz engem és a társaságomat a folyón - jelentette be, miközben az egyik hajó kapitányához lépett. - Vigyen minket fel-le a folyón, amíg meg nem unjuk. Bármibe is kerül, én fizetem.
  Egyike volt azoknak a napoknak, amikor nem ragadta magával a részegség, odament a társaihoz, vett italt, és bolondnak érezte magát, amiért továbbra is szórakoztatja a hajó fedélzetén körülötte ülő ocsmány legénységet. Kiabálni kezdett, és parancsolgatott nekik.
  "Hangosabban énekeljetek!" - parancsolta, ide-oda topogva és a bajtársaira meredve.
  Egy fiatalember a társaságból, aki állítólag táncos volt, nem volt hajlandó parancsra fellépni. Sam előreugrott, és a sikoltozó tömeg elé húzta a teraszra.
  "Most táncolj!" - morogta. "Különben a folyóba doblak."
  A fiatalember dühösen táncolt, Sam pedig ide-oda járkált, őt nézte, meg a teraszon nyüzsgő vagy a táncosnőre kiabáló férfiak és nők dühös arcát. Az ital kezdett hatni, régi szaporodási szenvedélyének furcsán eltorzult változata lett úrrá rajta, és felemelte a kezét, hogy csendet kérjen.
  "Látni akarok egy nőt, aki anya lesz!" - kiáltotta. "Látni akarok egy nőt, aki gyermekeket szült."
  Egy alacsony, fekete hajú, izzó fekete szemű nő ugrott elő a táncosnő körül összegyűlt csoportból.
  "Gyermekeket szültem - hármat" - mondta, és a férfi arcába nevetett. "Többet is el tudok viselni."
  Sam üres tekintettel nézett rá, megfogta a kezét, és egy székhez vezette a teraszon. A tömeg nevetett.
  - Belle itt egy zsemlére - suttogta egy alacsony, kövér férfi a társának, egy magas, kék szemű nőnek.
  Miközben a gőzhajó, amelyen ivó és éneklő férfiak és nők voltak, felfelé haladt a folyón, elhaladva az erdővel borított sziklák mellett, Sam mellett egy nő rámutatott egy sor apró házra a sziklák tetején.
  "Ott vannak a gyerekeim. Most vacsoráznak" - mondta.
  Énekelni, nevetni kezdett, és a palackkal lengette a fedélzeten ülőket. Egy nehéz arcú fiatalember állt egy széken, és egy utcadalt énekelt, miközben Sam társa felugrott, és a kezében a palackkal számolta az időt. Sam odament, ahol a kapitány állt, és felfelé nézett a folyón.
  - Fordulj vissza - mondta -, elegem van ebből a parancsból.
  Visszafelé menet a folyón lefelé a fekete szemű nő ismét leült Sam mellé.
  - Elmegyünk hozzám - mondta halkan -, csak te meg én. Megmutatom neked a gyerekeket.
  Ahogy a hajó megfordult, sűrűsödött a sötétség a folyó felett, és a város fényei pislákolni kezdtek a távolban. A tömeg elcsendesedett, a fedélzet mentén lévő székeken aludtak, vagy kis csoportokban gyűltek össze, és halkan beszélgettek. A fekete hajú nő elkezdte mesélni Samnek a történetét.
  Elmondása szerint egy vízvezeték-szerelő felesége volt, aki elhagyta őt.
  - Megőrjítettem - mondta halkan nevetve. - Azt akarta, hogy otthon maradjak vele és a gyerekekkel éjszakáról éjszakára. Éjszakánként követett a városban, könyörögve, hogy menjek haza. Amikor nem mentem, könnyes szemmel távozott. Ez feldühített. Nem volt férfi. Bármit megtett, amit kértem tőle. Aztán elszökött, és a gyerekeket a karjaimban hagyta.
  Sam, oldalán egy sötét hajú nővel, nyitott hintóban körbeutazta a várost, tudomást sem véve a gyerekekről, akik egyik helyről a másikra bolyongtak, ettek és ittak. Egy órát ültek egy színházi páholyban, de megunták az előadást, és visszamásztak a hintóba.
  "Hozzám megyünk. Azt akarom, hogy egyedül legyél" - mondta a nő.
  Utcáról utcára haladtak el munkásházak mellett, ahol gyerekek rohangáltak, nevetgéltek és játszottak a lámpák alatt, két fiú pedig, mezítláb csillogva a fejük feletti lámpák fényében, a hintó hátuljába kapaszkodva futott utánuk.
  A hajtó megkorbácsolta a lovakat, majd nevetve hátranézett. Az asszony felállt, letérdelt a hintó ülésére, és a futó fiúk arcába nevetett.
  "Fussatok, ördögök!" - sikította.
  Kitartottak, őrülten rohantak, lábaik csillogtak és csillogtak a fényben.
  - Adj egy ezüstdollárot! - mondta Samhez fordulva, és amikor a férfi odaadta neki, a lány csörömpölve leejtette a járdára egy utcai lámpa alá. Két fiú rohant oda hozzá, kiabálva és integetve neki.
  Hatalmas legyek és bogarak raja kavarogott az utcai lámpák alatt, arcba csapva Samet és a nőt. Az egyik, egy hatalmas fekete csúszómászó, a mellkasára szállt, majd a kezébe véve előrekúszott, és a sofőr nyakára ejtette.
  A nap és az este részege ellenére Sam feje tiszta volt, és nyugodt életgyűlölet égett benne. Gondolatai visszatértek azokhoz az évekhez, amikóta megszegte Sue-nak tett szavát, és megvetéssel tekintett minden erőfeszítésére.
  "Ezt kapja az az ember, aki az Igazságot keresi" - gondolta. "Szép véget ér az élete."
  Az élet minden oldalról áramlott körülötte, játszott a járdán és szökdécselt a levegőben. Örvénylett, zümmögött és dalolt a feje felett egy nyári estén, a város szívében. Még a fekete hajú nő mellett a hintóban ülő mogorva férfiban is dalra fakadt. Vér áramlott a testében; az öreg, félig halott melankólia, félig éhség, félig remény felébredt benne, lüktetve és kitartóan. Ránézett a mellette lévő nevető, részeg nőre, és férfias helyeslés érzése öntötte el. Gondolkodni kezdett azon, amit a gőzhajón nevető tömegnek mondott.
  "Három gyermeket szültem, és többet is tudok szülni."
  A nő látványától felkavarodott vére felébresztette alvó agyát, és ismét vitatkozni kezdett az élettel és azzal, amit kínál neki. Azt gondolta, hogy mindig makacsul visszautasítja majd az élet hívását, hacsak nem fogadhatja el a saját feltételei szerint, hacsak nem tudja parancsolni és irányítani azt úgy, ahogy egy tüzérségi századot parancsolt és irányított.
  - Különben minek vagyok itt? - motyogta, miközben elfordította tekintetét a nő kifejezéstelen, nevető arcáról az első ülésen ülő sofőr széles, izmos hátára szegezte. - Miért kell nekem agy, álom és remény? Miért kerestem az Igazságot?
  Egy gondolat futott át az agyán, melyet a kavargó bogarak és a futó fiúk látványa váltott ki. A nő a fejét a vállára hajtotta, fekete haja az arcába hullott. Dühösen csapkodott a kavargó bogarak felé, és úgy nevetett, mint egy gyerek, amikor elkapott egyet a kezében.
  "Az olyan emberek, mint én, céllal születtek. Nem lehet velük úgy játszani, ahogy velem játszanak" - motyogta, és megszorította annak a nőnek a kezét, akiről azt gondolta, hogy szintén dobálózik az élettel.
  Egy hintó állt meg a szalon előtt, azon az utcán, ahol az autók közlekedtek. A nyitott bejárati ajtón keresztül Sam látta, hogy a bár előtt munkások állnak, poharakból iszogatják a habzó sört, a fejük felett lógó lámpák fekete árnyékokat vetettek a padlóra. Erős, dohos szag áradt az ajtó mögül. Egy nő áthajolt a hintó oldalán, és felkiáltott: "Ó, Will, gyere ki ide!"
  Egy hosszú fehér kötényt viselő férfi, akinek az ingujja a könyökéig volt feltűrve, kijött a pult mögül, és beszélgetni kezdett vele. Ahogy elindultak, a nő elmesélte Samnek a tervét, hogy eladja a házát, és megveszi az újat.
  "Elindítod?" - kérdezte.
  - Természetesen - mondta. - A gyerekek tudnak vigyázni magukra.
  Egy fél tucat takaros házikóból álló utca végén leszálltak a hintóról, és bizonytalanul lépkedtek a járdán, amely egy magas szikla körül kanyargott, és a folyóra nézett. A házak alatt kusza bokrok és kis fák tömege sötéten csillogott a holdfényben, a távolban pedig halványan látszott a folyó szürke teste. Az aljnövényzet olyan sűrű volt, hogy lenézve csak a bozótosok tetejét és itt-ott szürke sziklakiemelkedéseket lehetett látni, amelyek a holdfényben csillogtak.
  Felmásztak a kőlépcsőn az egyik folyóra néző ház verandájára. A nő abbahagyta a nevetést, és erősen Sam karjába kapaszkodott, lábaival tapogatózva a lépcsőfokokat. Átléptek az ajtón, és egy hosszú, alacsony mennyezetű szobában találták magukat. A szoba oldalán egy nyitott lépcső vezetett az emeletre, és a végén egy függönnyel eltakart ajtón keresztül bekukkanthattak egy kis étkezőbe. A padlót rongyszőnyeg borította, és három gyerek ült egy asztal körül egy középen függőlámpa alatt. Sam figyelmesen nézte őket. Forgott a feje, és megragadta a kilincset. Egy körülbelül tizennégy éves fiú, szeplős arccal és kézfejjel, vörösesbarna hajjal és barna szemekkel, hangosan olvasott. Mellette egy fiatalabb, fekete hajú és fekete szemű fiú ült behajlított térddel az előtte lévő széken, állát a térdére támasztva, és hallgatózott. Egy apró termetű, sápadt, sárga hajú és szeme alatt sötét karikákkal teli lány aludt a másik széken, a feje kényelmetlenül oldalra billent. Körülbelül hétéves volt, a fekete hajú fiú tíz.
  A szeplős fiú abbahagyta az olvasást, és a férfira és a nőre nézett; az alvó lány nyugtalanul fészkelődött a székében, a fekete hajú fiú pedig kiegyenesítette a lábát, és hátranézett a válla fölött.
  - Szia, anya - mondta melegen.
  A nő tétovázva az étkezőbe vezető függönnyel eltakart ajtóhoz lépett, és elhúzta a függönyöket.
  - Gyere ide, Joe - mondta.
  A szeplős fiú felállt és feléje sétált. A lány félreállt, egyik kezével a függönybe kapaszkodva. Ahogy elhaladt mellette , nyitott tenyérrel tarkón vágta, mire a fiú az ebédlőbe repült.
  - Na, te, Tom - szólt a fekete hajú fiúnak. - Megmondtam nektek, gyerekek, hogy mosakodjatok meg vacsora után, és fektessétek le Maryt. Már tíz perc telt el, semmi sem történt, és ti ketten megint olvastok.
  A fekete hajú fiú felállt és engedelmesen felé indult, de Sam gyorsan elment mellette és olyan erősen megragadta a nő kezét, hogy a lány összerezzent és ívbe húzódott a szorításában.
  - Velem jössz - mondta.
  Átvezette a nőt a szobán, majd fel a lépcsőn. A nő erősen a karjára támaszkodott, nevetett és az arcába nézett.
  A lépcső tetején megállt.
  - Ide bemegyünk - mondta, és az ajtóra mutatott.
  Bevezette a szobába. - Aludj - mondta, majd kifelé menet becsukta az ajtót, és otthagyta a lányt nehézkesen ülve az ágy szélén.
  Lent két fiút talált a mosogatnivalók között az étkező melletti apró konyhában. A lány még mindig nyugtalanul aludt egy széken az asztal mellett, a forró lámpafény végigcsorgott vékony arcán.
  Sam a konyhaajtóban állt, és a két fiúra nézett, akik zavartan néztek vissza rá.
  - Melyikőtök fekteti le Maryt? - kérdezte, majd választ sem várva a magasabb fiúhoz fordult. - Hadd csinálja Tom - mondta. - Majd én segítek itt.
  Joe és Sam a konyhában álltak, és mosogattak; a fiú fürgén járkált fel-alá, megmutatta a férfinak, hová tegye a tiszta edényeket, és száraz törölközőket adott át neki. Sam kabátja le volt véve, az ujja fel volt hajtva.
  A munka kínos csendben folytatódott, Sam mellkasában vihar tombolt. Amikor a fiú, Joe félénken rápillantott, úgy érezte, mintha egy ostor vágott volna át egy hirtelen megpuhult húst. Régi emlékek kezdtek felidéződni benne, és felidézte saját gyermekkorát: anyját, aki mások piszkos ruhái között dolgozott, Windy apját, aki részegen jött haza, és a hideget anyja és a saját szívében. A férfiak és a nők tartoznak valamivel a gyermekkornak, nem azért, mert gyermekkor volt, hanem azért, mert új élet született benne. A szülői mivolt kérdésén túl, egy adósságot is vissza kellett fizetni.
  Csend uralkodott a sziklán álló kis házban. A házon túl sötétség uralkodott, és sötétség borította be Sam lelkét. A fiú, Joe, gyorsan ment, és elpakolta a Sam által megszárított edényeket a polcokon. Valahol a folyón, messze a ház alatt, egy gőzhajó fütyült. A fiú kézfejét szeplők borították. Milyen gyorsak és ügyesek a kezei. Itt volt az új élet, még mindig tiszta, szennyezetlen, az élettől meg nem rendült. Sam szégyellte a saját kezei remegését. Mindig is vágyott a saját testében a sebességre és a szilárdságra , a test egészségére, amely a lélek egészségének temploma. Amerikai volt, és mélyen benne élt az amerikaiakra jellemző erkölcsi hevület, amely oly furcsán eltorzult benne és másokban. Ahogy gyakran megesett vele, amikor mélyen izgatott volt, kóborló gondolatok hada cikázott a fejében. Ezek a gondolatok vették át üzletemberként töltött napjainak állandó tervezgetésének és szőtt szőtteskedésének helyét, de eddig minden töprengése semmire sem vezetett, és csak még jobban megdöbbentette és elbizonytalanította, mint valaha.
  Most már minden edény megszáradt, és elhagyta a konyhát, örülve, hogy megszabadulhat a fiú félénk, hallgatag jelenlététől. "Tényleg kiszívott belőlem az élet? Csak egy élőhalott vagyok?" - kérdezte magában. A gyerekek jelenléte azt az érzést keltette benne, mintha ő maga is csak egy gyerek lenne, egy fáradt és megrendült gyerek. Valahol ezen túl ott volt az érettség és a férfiasság. Miért nem találta meg? Miért nem tudott eljutni hozzá?
  Tom visszatért, miután lefektette a húgát, és mindkét fiú jó éjszakát kívánt az anyjuk házában élő idegen férfinak. Joe, a kettőjük közül a merészebb, előrelépett és kezet nyújtott. Sam ünnepélyesen megrázta, majd a fiatalabb fiú is előrelépett.
  - Azt hiszem, holnap itt leszek - mondta Sam rekedten.
  A fiúk visszavonultak a ház csendjébe, Sam pedig fel-alá járkált a kis szobában. Nyugtalan volt, mintha új útra készülne indulni, és elkezdte végigsimítani a testét, félig tudatosan azt kívánva, bárcsak olyan erős és szilárd lenne, mint amikor az úton sétált. Épphogy elhagyta a chicagói klubot az Igazság keresése közben, hagyta, hogy elméje elkalandozzon, szabadon játszadozhasson múltjával, vizsgálódva és elemezve.
  Órákat töltött a verandán ücsörögve, vagy fel-alá járkálva a szobában, ahol a lámpa még mindig fényesen égett. Pipája füstje ismét kellemes ízt érzett a nyelvén, és az éjszakai levegő édes volt, emlékeztetve a Jackson Park-i lovasösvényen tett lovaglásra, amikor Sue új lendületet adott neki, és vele együtt az életnek.
  Két óra volt, amikor lefeküdt a nappali kanapéjára és lekapcsolta a villanyt. Nem vetkőzött le, hanem a cipőjét a padlóra dobta, és ott feküdt, a nyitott ajtón beáramló széles holdsugarat bámulva. A sötétben mintha gyorsabban dolgozott volna az elméje, és nyugtalan éveinek eseményei és indítékai élőlényekként suhantak el mellette a padlón.
  Hirtelen felült és figyelt. Az egyik fiú hangja, álmában, visszhangzott a ház felső részében.
  "Anya! Ó, Anya!" - kiáltotta egy álmos hang, és Sam mintha egy apró test nyugtalanul mocorogna az ágyban.
  Csend következett. Leült a kanapé szélére és várt. Úgy érezte, mintha valami felé haladna; mintha az agya, amely órák óta egyre gyorsabban és gyorsabban dolgozott, mindjárt előidézné azt, amire várt. Ugyanúgy érezte magát, mint azon az éjszakán, amikor a kórház folyosóján várt.
  Reggel a három gyerek lement a lépcsőn, és befejezték az öltözködést a hosszú szobában, a kislány utoljára, cipőjét és harisnyáját cipelve, és a kézfejével dörzsölgetve a szemét. Hűvös reggeli szellő fújt be a folyó felől és a nyitott szúnyoghálós ajtón keresztül, miközben ő és Joe reggelit készítettek, és később, amikor mind a négyen az asztalhoz ültek, Sam megpróbált beszélni, de kevés sikerrel. Nehézkesen beszélt, és a gyerekek mintha furcsa, kérdő szemekkel néztek volna rá. "Miért vagy itt?" - kérdezték a tekintetük.
  Sam egy hétig maradt a városban, naponta látogatta a házat. Röviden beszélgetett a gyerekekkel, és aznap este, miután anyjuk elment, egy kislány jött hozzá. Kivitte egy székre a verandán, és míg a fiúk bent ültek a lámpa mellett olvasva, a kislány elaludt a karjaiban. Meleg volt a teste, puha és édes a lehelete. Sam lenézett a szikláról, és látta a vidéket és a messze lent elterülő folyót, ahogy a holdfényben simogatja. Könnyek gyűltek a szemébe. Vajon egy új, édes cél ébredt benne, vagy a könnyek csupán az önsajnálat jelei? - tűnődött.
  Egyik este a sötét hajú nő ismét hazaért, erősen ittasan, és Sam ismét felvezette a lépcsőn, figyelve, ahogy a nő az ágyra esik, és motyogva, motyogva hanyatt-homlok hanyatlik. Társa, egy alacsony, élénk ruhás, szakállas férfi, elszaladt, amikor meglátta Samet a nappaliban a lámpa alatt állni. A két fiú, akiknek felolvasott, nem szólt semmit, félénken az asztalon lévő könyvre pillantottak, és időnként a szemük sarkából új barátjukra. Néhány perccel később ők is feljöttek a lépcsőn, és mint azon az első estén, esetlenül kinyújtották a kezüket.
  Sam egész éjjel kint ült a sötétben, vagy ébren feküdt a kanapén. "Most újra próbálkozom, új célt találok az életben" - mondta magában.
  Másnap reggel, miután a gyerekek elmentek iskolába, Sam beszállt az autóba és behajtott a városba. Először egy banknál állt meg, hogy kivegyen egy nagyobb összegű készpénzt. Ezután számos feszült órát töltött azzal, hogy üzletről üzletre járt, ruhákat, sapkákat, puha alsóneműket, bőröndöket, ruhákat, hálóruhákat és könyveket vásárolt. Végül vett egy nagy, felöltözött babát. Mindezeket elküldte a hotelszobájába, otthagyva valakit, hogy bepakolja a bőröndöket és a csomagokat, és elvigye őket a vasútállomásra. Egy termetes, anyai kinézetű nő, egy szállodai alkalmazott, aki áthaladt a hallon, felajánlotta, hogy segít a csomagolásban.
  Még egy-két látogatás után Sam visszaült az autóba és hazahajtott. Több ezer dollárnyi nagy bankjegy volt a zsebében. Emlékezett a készpénz erejére a múltbeli tranzakcióiban.
  "Majd meglátom, mi lesz itt" - gondolta.
  Bent a házban Sam egy sötét hajú nőt talált a nappali kanapéján fekve. Amikor belépett az ajtón, a nő tétovázva felállt és ránézett.
  - Van egy üveg a konyhaszekrényben - mondta. - Hozz nekem egy italt. Miért ólálkodik itt?
  Sam odahozta az üveget, és töltött neki egy italt, úgy tett, mintha iszik volna vele, az üveget a szájához emelte, és hátravetette a fejét.
  "Milyen volt a férjed?" - kérdezte.
  "KI? Jack?" - kérdezte. "Ó, semmi baja nem volt. Kitartott mellettem. Bármit kiállt, amíg ide nem hoztam embereket. Aztán megőrült és elment." Samre nézett és nevetett.
  "Nem igazán törődtem vele" - tette hozzá. "Nem tudott annyi pénzt keresni, hogy egy élő nőnek is eltartsa."
  Sam elkezdett beszélni a szalonról, amit meg fog venni.
  "A gyerekek csak kellemetlenséget fognak okozni, ugye?" - mondta.
  "Van egy ajánlatom a házra" - mondta. "Bárcsak ne lennének gyerekeim. Csak kellemetlenséget okoznak."
  - Megtudtam - mondta Sam. - Ismerek egy nőt Keleten, aki befogadná és felnevelné őket. Őrülten szereti a gyerekeket. Szeretnék segíteni neked. Elvihetném őket hozzá.
  - Az ég szerelmére, haver, vidd már el őket! - nevetett a lány, és újabb kortyot ivott az üvegből.
  Sam előhúzott a zsebéből egy papírt, amit egy belvárosi ügyvédtől kapott.
  "Hívj meg egy szomszédot, hogy tanúja legyen ennek" - mondta. "Egy nő azt szeretné, ha ez rendszeresen megtörténne. Ez mentesít téged a gyerekek iránti minden felelősség alól, és a nőre hárítja azt."
  Gyanakodva nézett rá. "Mi ez a vesztegetés? Ki kerülhet bajba egy vám miatt keleten?"
  Sam nevetett, majd a hátsó ajtóhoz lépett, és odakiáltott egy férfinak, aki egy fa alatt ült a szomszédos ház mögött, és pipázott.
  - Itt írd alá - mondta, és a papírt a nő elé tette. - Itt a szomszédod, aki tanúként aláírja. Egy fillérért sem kell majd szorulnod.
  A félrészeg nő hosszan, szkeptikusan nézett Samre, majd aláírta a papírt, és miután aláírta és újabb kortyot ivott az üvegből, ismét lefeküdt a kanapéra.
  "Ha bárki felébreszt a következő hat órában, megölöm" - jelentette ki. Nyilvánvaló volt, hogy keveset tud arról, mit tett, de Samet abban a pillanatban nem érdekelte. Újra alkudozó volt, készen arra, hogy kihasználja a helyzetet. Homályosan megérezte, hogy talán egy életcélért alkudozik, egy olyan célért, ami majd eljön hozzá.
  Sam csendben lement a kőlépcsőn, végigsétált a domb tetején lévő kis utcán az autópályáig, és délben az iskola ajtajában várt a kocsiban, amikor a gyerekek kijöttek.
  Átautózott a városon az Union Stationig, ahol a három gyerek kérdés nélkül elfogadta őt és mindent, amit tett. Az állomáson megtalálták a hotelből érkezett férfit a bőröndökkel és három élénk színű új bőrönddel. Sam elment a gyorspostára, néhány számlát tett egy lezárt borítékba, és feladta a nőnek, miközben a három gyerek büszkén sétált fel-alá a vasúti udvaron a bőröndöket cipelve.
  Két órakor Sam, karjában a kislánynyal, két oldalán egy-egy fiúval, a Sue-hoz tartó New York-i gép kabinjában ült.
  OceanofPDF.com
  II. FEJEZET
  
  SAM MK P. KHERSON egy élő amerikai. Gazdag ember, de a pénze, amelyet oly sok év és annyi energia árán szerzett, számára kevés jelentőséggel bír. Ami rá igaz, az a gazdagabb amerikaiakra is igaz, mint azt általában hiszik. Valami történt vele, ami a többiekkel is történt - hányukkal közülük? Bátor, erős testalkatú és gyors észjárású férfiak, erős fajú férfiak felvették azt, amit az élet zászlajának tekintettek, és továbbvitték. Fáradtan megálltak egy hosszú dombra vezető úton, és a zászlót egy fának támasztották. A feszült elmék kissé ellazultak. Az erős meggyőződések meggyengültek. A régi istenek haldoklanak.
  "Csak akkor, amikor elszakadsz a mólótól és
  sodródva, mint egy kormány nélküli hajó, jöhetek
  körülötted."
  
  A zászlót egy erős, bátor, elszánt férfi vitte előre.
  Mi van ráírva?
  Talán veszélyes lenne túl közelről vizsgálódni. Mi, amerikaiak, hittük, hogy az életnek értelme és célja kell, hogy legyen. Keresztényeknek neveztük magunkat, de nem voltunk tisztában a kudarc édes keresztény filozófiájával. Azt mondani, hogy valamelyikünk kudarcot vallott, annyit tett, mint megfosztani őt az élettől és a bátorságtól. Olyan sokáig vakon kellett előrehaladnunk. Utakat kellett vágnunk az erdőinken keresztül, nagy városokat kellett építenünk. Amit Európában lassan, generációk rostjaiból építkeztek, azt nekünk most kell felépítenünk, egy élet alatt.
  Apáink idejében a farkasok éjszaka vonyítottak Michigan, Ohio, Kentucky erdeiben és a hatalmas prériken. Apáink és anyáink félelemmel voltak tele, miközben előretörtek, új földet hódítva meg. Amikor a földet meghódították, a félelem megmaradt - a kudarctól való félelem. Amerikai lelkünk mélyén a farkasok még mindig vonyítanak.
  
  
  
  Miután Sam visszatért Sue-hoz három gyerekkel, voltak pillanatok, amikor azt hitte, kiragadta a sikert a kudarc torkából.
  De ami elől egész életét menekülve menekült, az még mindig ott volt. Az új-angliai utakat szegélyező fák ágai között rejtőzött, ahol a két fiával sétált. Éjszaka a csillagokból nézett le rá.
  Talán az élet azt akarta, hogy elfogadja, de nem tudta. Talán a története és az élete a hazatérésével véget ért, talán akkor kezdődött.
  Maga a hazatérés nem volt teljesen boldog esemény. Egy házat látott, amiben éjszaka kivilágítottak a fák, és gyerekek hangja hallatszott. Sam érezte, hogy valami élőlény növekszik a mellkasában.
  Sue nagylelkű volt, de már nem az a Sue volt a chicagói Jackson Park lovaglóösvényen, vagy az a Sue, aki bukott nők felnevelésével próbálta újjáalkotni a világot. Amikor egy nyári estén a férfi hirtelen és furcsán belépett a házába három idegen, kissé könnyekre és honvágyra hajlamos gyerekkel, Sue zavart és ideges volt.
  Már sötétedett, miközben a kavicsos ösvényen sétált a kaputól a ház bejárati ajtajáig, karjában Maryvel, két fiúval, Joe-val és Tommal, akik nyugodtan és ünnepélyesen sétáltak mellette. Sue épp akkor lépett ki a bejárati ajtón, és ott állt, ámulva és kissé ijedten nézte őket. A haja őszült, de ahogy ott állt, Sam szinte fiúsnak érezte karcsú alakját.
  Gyorsan félretette a sok kérdésfeltevésre való hajlamát, de kérdésében volt egy csipetnyi gúny.
  "Eldöntötted már, hogy visszajössz hozzám, és ez a te hazatérésed?" - kérdezte, kilépve az ösvényre, és nem Samre, hanem a gyerekekre nézve.
  Sam nem válaszolt azonnal, és a kis Mary sírni kezdett. Ez segítség volt.
  - Mindannyiuknak szükségük lesz valami ennivalóra és egy helyre, ahol alhatnak - mondta, mintha mindennapos dolog lenne visszatérni rég elhagyott feleségéhez, és magával vinni három idegen gyereket.
  Bár zavarban és ijedt volt, Sue elmosolyodott és bement a házba. Felgyulladtak a lámpák, és az öt ember, akik hirtelen összegyűltek, felálltak és egymásra néztek. A két fiú összebújt, a kis Mary pedig Sam nyaka köré fonta a karjait, és arcát a vállába temette. Sam kioldotta a nő szorongató kezét, és merészen átadta Sue-nak. "Mostantól ő lesz az anyád" - mondta dacosan, anélkül, hogy Sue-ra nézett volna.
  
  
  
  Vége volt az estének, hibázott, gondolta Sam, és nagyon nemeslelkű Sue.
  Még mindig ott volt benne az anyai vágy. Számított rá. Ez elvakította a tekintetét minden más dologtól, majd hirtelen eszébe jutott egy ötlet, és megnyílt a lehetőség egy különösen romantikus aktusra. Mielőtt még elvethette volna az ötletet, Sam és a gyerekek már aznap este be is rendezkedtek a házban.
  Egy magas, erős fekete nő lépett be a szobába, és Sue utasításokat adott neki a gyerekek ételével kapcsolatban. "Kenyérre és tejre lesz szükségük, és ágyakat kell találnunk nekik" - mondta, majd, bár elméjét még mindig betölti az a romantikus gondolat, hogy ők Sam gyermekei egy másik nőtől, mégis belevágott. "Ő Mr. McPherson, a férjem, és ők a mi három gyermekünk" - jelentette be a zavartan mosolygó szolgának.
  Beléptek egy alacsony mennyezetű szobába, melynek ablakai a kertre néztek. Egy idős fekete férfi öntözőkannával öntözte a virágokat a kertben. Még mindig volt egy kis fény. Sam és Sue is örültek, hogy elmentek. "Ne hozzatok lámpát; egy gyertya is megteszi" - mondta Sue, miközben a férje mellett az ajtóhoz lépett. A három gyerek a sírás szélén állt, de a fekete nő, aki ösztönösen gyorsan felfogta a helyzetet, csevegni kezdett, próbálva otthon éreztetni velük a helyzetet. Csodálatot és reményt ébresztett a fiúk szívében. "Van egy istálló lovakkal és tehenekkel. Öreg Ben majd holnap körbevezet nektek" - mondta, rájuk mosolyogva.
  
  
  
  Sűrű szil- és juharliget állt Sue háza és a dombról lefelé vezető út között, amely az új-angliai faluba vezetett. Míg Sue és a fekete nő lefektették a gyerekeket, Sam odament várni. A fatörzsek halványan látszottak a félhomályban, de a feje fölötti vastag ágak gátat képeztek közte és az ég között. Visszatért a liget sötétjébe, majd vissza a ház előtti nyílt térre.
  Ideges és zavart volt, a két Sam McPherson pedig mintha a kiléte miatt veszekedett volna.
  Olyan ember volt, akit a körülötte lévő élet arra tanított, hogy mindig a felszínre hozzon; egy éleslátó, tehetséges ember, aki elérte, amit akart, lábbal tiporta az embereket, előrement, mindig reménykedett előre, egy teljesítményorientált ember.
  És aztán volt ott egy másik személyiség is, egy teljesen más lény, eltemetve benne, rég elhagyatottan, gyakran elfeledetten, egy félénk, szégyenlős, romboló Sam, aki soha nem lélegzett, élt vagy járt igazán az emberek előtt.
  Mi baja volt? Sam élete nem vette figyelembe a benne élő félénk, romboló lényt. És mégis erőteljes volt. Nem tépte ki az életből, nem tette hajléktalan vándorrá? Hányszor próbálta már kimondani a véleményét, teljesen birtokba venni?
  Most újra és újra próbálkozott, és Sam régi megszokásból küzdött ellene, visszaűzve őt önmaga sötét, belső barlangjaiba, vissza a sötétségbe.
  Tovább suttogta magában. Talán most jött el élete próbája. Van egy módja az élet és a szeretet megközelítésének. Ott van Sue. Benne megtalálhatja a szeretet és a megértés alapját. Később ez a késztetés folytatódhat a megtalált és hozzá hozott gyermekek életében.
  Látta magát igazán alázatos emberként, aki az élet előtt térdel, az élet bonyolult csodája előtt térdel, de ismét félt. Amikor meglátta Sue alakját, fehér ruhában, egy tompa, sápadt, csillogó lényt, amint lefelé jön a lépcsőn felé, legszívesebben elfutott volna, elbújt volna a sötétben.
  És ő is oda akart futni hozzá, letérdelni a lába elé, nem azért, mert Sue volt, hanem mert ember volt, és hozzá hasonlóan tele volt emberi tanácstalanságokkal.
  Egyiket sem tette. A caxtoni fiú még mindig élt benne. Felemelte a fejét, mint egy fiú, és bátran elindult felé. "Most már csak a bátorság válaszolhat" - mondta magában.
  
  
  
  A ház előtti kavicsos ösvényen sétáltak, és a férfi sikertelenül próbálta elmesélni a történetét, bolyongásai, keresése történetét. Amikor a gyerekek megtalálásának történetéhez ért, a nő megállt az ösvényen, és sápadtan, feszülten hallgatózott a félhomályban.
  Aztán hátravetette a fejét, és idegesen, félig hisztérikusan felnevetett. - Természetesen én vittem magammal őket és téged is - mondta, miután a férfi odament hozzá, és átkarolta a derekát. - Maga az életem nem volt túl inspiráló. Úgy döntöttem, hogy magammal viszem őket és téged is abba a házba. A két év, amíg távol voltál, egy örökkévalóságnak tűnt. Micsoda ostoba hibát követtem el. Azt hittem, hogy a saját gyermekeid lehetnek valami más nőtől, attól a nőtől, akit helyettem találtál. Furcsa gondolat volt. Hiszen a kettő közül az idősebbik úgy tizennégy éves lehet.
  A ház felé sétáltak, és a fekete nő Sue parancsára ételt talált Samnek, és megterített, de az ajtóban a férfi megállt, és bocsánatot kérve ismét kilépett a fák alatti sötétségbe.
  A házban égtek a lámpák, és látta Sue alakját, amint a nappalin át az étkező felé sétál. A lány hamarosan visszatért, és behúzta a függönyöket az elülső ablakokra. Egy helyet készítettek elő számára, egy zárt helyet, ahol leélheti élete hátralévő részét.
  Amikor a függönyöket elhúzták, sötétség borult a ligetben álló férfi alakjára, és sötétség szállt a benne lévő férfira is. A benne zajló küzdelem egyre hevesebbé vált.
  Vajon képes lesz-e másoknak szentelni magát, másokért élni? A ház ott magasodott előtte. Egy szimbólum volt. A házban egy nő, Sue lakott, aki készen állt és hajlandó volt újraépíteni az életüket együtt. A ház emeletén most három gyermek lakott, három olyan gyermek, akik ugyanúgy kezdik majd az életüket, mint ő, akik hallgatnak majd a hangjára, Sue hangjára és minden más hangra, amit hallani fognak, ahogy szavakat szólnak a világba. Felnőnek, és kilépnek az emberek világába, ahogy ő is tette.
  Milyen célból?
  Elérkezett a vég. Sam szilárdan hitte. "Gyávaság a terhet a gyerekek vállára hárítani" - suttogta magában.
  Szinte elsöprő késztetést érzett, hogy megforduljon és elfusson a háztól, Sue-tól, aki olyan nagylelkűen fogadta, és a három új élettől, amelyekbe belekeveredett, és amelyekben a jövőben kénytelen lesz részt venni. Teste remegett az erőtől, de mozdulatlanul állt a fák alatt. "Nem futhatok el az élet elől. El kell fogadnom. El kell kezdenem megérteni ezeket a másik életeket, szeretni őket" - mondta magában. A benne eltemetett belső lény a felszínre tört.
  Milyen csendes lett az éjszaka! Egy madár röpködött egy vékony ágon a fán, amely alatt állt, és halk levelek susogása hallatszott. A sötétség előtte és mögötte egy fal volt, amelyen valahogy át kellett törnie, hogy elérje a fényt. Kezét maga elé nyújtva, mintha valami sötét, vakító tömeget próbálna eltaszítani magától, kilépett a ligetből, és botladozva felment a lépcsőn, majd belépett a házba.
  VÉGE
  OceanofPDF.com
  Menetelő férfiak
  
  Az 1917-ben először kiadott The Marching Men (A menetelő férfiak) volt a második regény, amelyet John Lane adott ki egy háromrészes szerződés keretében Andersonnal. Norman "Beau" MacGregor történetét meséli el, egy fiatalemberét, aki elégedetlen szülővárosa bányászainak tehetetlenségével és személyes ambícióhiányával. Miután Chicagóba költözött, rájön, hogy célja a munkások felhatalmazása, és az egységes menetelésre ösztönzése. A regény fő témái közé tartozik a munkásszervezés, a rendetlenség felszámolása és a kivételes ember szerepe a társadalomban. Ez utóbbi téma arra késztette a kritikusokat a második világháború után, hogy Anderson militarista megközelítését a homoszociális rendhez a tengelyhatalmak fasisztáival hasonlítsák össze. Természetesen a férfi erő általi rendteremtés egy gyakori téma, akárcsak a "superman" eszméje, amely a kivételes fizikai és mentális tulajdonságokban testesül meg, amelyek MacGregort különösen alkalmassá teszik a férfi vezető szerepére.
  Első regényéhez, a Windy McPherson fiához hasonlóan Anderson a másodikat is reklámszövegíróként írta az ohiói Elyriában, 1906 és 1913 között, évekkel azelőtt, hogy kiadta volna első irodalmi művét, és egy évtizeddel azelőtt, hogy elismert íróvá vált volna. Bár a szerző később azt állította, hogy első regényeit titokban írta, Anderson titkára emlékszik, hogy munkaidőben gépelte a kéziratot "1911 vagy 1912 körül".
  A Menetelő férfiak irodalmi hatásai között szerepel Thomas Carlyle, Mark Twain és Jack London. A regény ihletője részben a szerző 1900 és 1906 közötti chicagói munkáskorából származik (ahol főhőséhez hasonlóan raktárban dolgozott, esti iskolába járt, többször kirabolták, és beleszeretett), valamint a spanyol-amerikai háborúban nyújtott szolgálatából, amely a háború vége felé, közvetlenül az 1898-99-es fegyverszünet után történt. Anderson ez utóbbi élményről írt "Emlékiratai" című művében, amelyben egy olyan esetről ír, amikor menetelés közben egy kő akadt a cipőjében. Elválva katonatársaitól, hogy eltávolítsa, megfigyelte alakjukat, és így emlékezett vissza: "Óriássá váltam. ... Valami hatalmas, szörnyű, mégis nemes voltam magamban. Emlékszem, hogy sokáig ültem, miközben a hadsereg elvonult, nyitogattam és csuktam a szemem."
  OceanofPDF.com
  
  Első kiadás
  OceanofPDF.com
  TARTALOM
  I. KÖNYV
  I. FEJEZET
  II. FEJEZET
  HARMADIK FEJEZET
  IV. FEJEZET
  II. KÖNYV
  I. FEJEZET
  II. FEJEZET
  HARMADIK FEJEZET
  IV. FEJEZET
  V. FEJEZET
  HATODIK FEJEZET
  VII. FEJEZET
  HARMADIK KÖNYV
  I. FEJEZET
  II. FEJEZET
  HARMADIK FEJEZET
  IV. KÖNYV
  I. FEJEZET
  II. FEJEZET
  HARMADIK FEJEZET
  IV. FEJEZET
  V. FEJEZET
  HATODIK FEJEZET
  V. KÖNYV
  I. FEJEZET
  II. FEJEZET
  HARMADIK FEJEZET
  IV. FEJEZET
  V. FEJEZET
  HATODIK FEJEZET
  VII. FEJEZET
  HATODIK KÖNYV
  I. FEJEZET
  II. FEJEZET
  HARMADIK FEJEZET
  IV. FEJEZET
  V. FEJEZET
  HATODIK FEJEZET
  VII. KÖNYV
  I. FEJEZET
  II. FEJEZET
  
  OceanofPDF.com
  
  A Marching Men hirdetése, amely megjelent a Philadelphia Evening Public Ledgerben.
  OceanofPDF.com
  
  Az első kiadás címlapja
  OceanofPDF.com
  CÍMZETT
  AMERIKAI MUNKÁSOK
  OceanofPDF.com
  I. KÖNYV
  
  OceanofPDF.com
  I. FEJEZET
  
  CHARLIE WHEELER bácsi felvonszolta magát a Nancy McGregor pékség előtti lépcsőn, Pennsylvania állambeli Coal Creek főutcáján, majd besietett. Valami megragadta a figyelmét, és ahogy a pult előtt állt, halkan felnevetett és fütyörészett. Minot Weeks tiszteletesre kacsintva, aki az utcára vezető ajtónál állt, a bütyköivel a vitrinre koppintott.
  - Gyönyörű neve van - mondta, és a fiúra mutatott, aki sikertelenül próbálta szépen becsomagolni Charlie bácsi kenyerét. - Normannak hívják - Norman MacGregornak. Charlie bácsi hangosan felnevetett, és ismét a padlón dobogott a lábával. Mélyen elgondolkodva a homlokára tette az ujját, majd a lelkészhez fordult. - Mindezt meg fogom változtatni - mondta.
  "Valóban Norman! Adok neki egy nevet, ami sokáig megmarad! Norman! Túl puha, túl puha és szelíd Coal Creeknek, mi? Át fogják nevezni. Te meg én Ádám és Éva leszünk a kertben, akik nevet adunk a dolgoknak. Szépségnek fogjuk hívni - A mi Szépségünknek - Szépség MacGregornak."
  Minot Weeks tiszteletes is nevetett. Mindkét kezének négy ujját a nadrágzsebébe süllyesztette, kinyújtott hüvelykujjait pedig kidudorodó dereka vonalán pihentette. Elölről hüvelykujjai két apró csónakra hasonlítottak a háborgó tenger horizontján. Pattogtak és pattogtak guruló, remegő hasán, hol megjelentek, hol eltűntek, ahogy a nevetés megrázta. Minot Weeks tiszteletes Charlie bácsi előtt lépett ki az ajtón, még mindig nevetve. Úgy tűnt, mintha az utcán fogna végigsétálni boltról boltra, elmesélve a keresztelő történetét, majd újra nevetve. A magas fiú el tudta képzelni a történet részleteit.
  Balszerencsés nap volt ez egy Coal Creekben született ember számára, még Charlie bácsi egyik ihletője születése szempontjából is. A hó magas kupacokban hevert a járdákon és a Fő utca árkaiban - fekete hó, szennyezett az emberi tevékenység felhalmozódott szennyeződésétől, amely éjjel-nappal tombolt a dombok alatt. Bányászok botladoztak a sáros hóban, némán és fekete arccal, puszta kézzel cipelve ebédvödreiket.
  A magas és esetlen McGregor fiú, kiálló orral, hatalmas vízilószájjal és lángvörös hajjal, követte Charlie bácsit, a republikánus politikust, postamestert és falusi szellemességet az ajtóig, és nézte, ahogy sietve végigmegy az utcán, hóna alatt egy vekni kenyérrel. A politikus mögött jött a lelkész, aki még mindig élvezte a pékségben zajló jelenetet. Dicsekedett azzal, hogy jártas a bányavárosi életben. "Hát nem maga Krisztus is nevetett, evett és ivott a kocsmárosokkal és a bűnösökkel?" - gondolta, miközben a hóban vonszolta magát. A McGregor fiú szeme, ahogy a két távozó alakot figyelte, majd ahogy a pékség ajtajában állt, és a küszködő bányászokat figyelte, gyűlölettől csillogott. Pontosan ez a heves gyűlölet az embertársai iránt a pennsylvaniai dombok közötti fekete lyukban, ami megkülönböztette a fiút, és megkülönböztette őt embertársaitól.
  Egy olyan változatos éghajlatú és foglalkozású országban, mint Amerika, abszurd amerikai típusról beszélni. Az ország olyan, mint egy hatalmas, szervezetlen, fegyelmezetlen hadsereg, vezető és inspiráció nélküli, lépésről lépésre menetelve egy ismeretlen vég felé vezető úton. A nyugati prérivárosokban és a déli folyóparti városokban, ahonnan oly sok írónk származik, a városlakók önfeledten sétálnak az életben. Részeg vén gazemberek heverésznek az árnyékban a folyóparton, vagy vigyorogva bolyonganak egy kukoricás falu utcáin szombat esténként. A természet egyfajta érintése, az élet édes aláárama él bennük, és átadódik azoknak, akik róluk írnak, és a legértéktelenebb ember, aki egy ohiói vagy iowai város utcáin sétál, egy olyan epigramma atyja lehet, amely a körülötte lévő ember egész életét átszövi. Egy bányászvárosban vagy valamelyik városunk mélyén az élet más. Ott amerikai életünk rendezetlensége és céltalansága bűncselekménnyé válik, amelyért az emberek súlyosan megfizetnek. Ahogy egymás után veszítenek lépést, úgy veszítik el individualitásukat is, így ezrével terelhetik be őket rendezetlen tömegben egy chicagói gyár kapuin keresztül, reggelről reggelre, évről évre, és egyetlen mítosz sem hagyhatja el egyikük ajkát.
  Coal Creekben, amikor a férfiak berúgtak, csendben bolyongtak az utcákon. Ha valamelyikük egy ostoba, állatias bolondozás pillanatában esetlen táncot adott elő a bárpult padlóján, munkatársai üres tekintettel bámultak rá, vagy elfordultak, hagyva, hogy egyedül fejezze be esetlen mulatságát.
  A küszöbön állva, a komor falusi utcára nézve, homályosan tudatában volt annak a rendezetlen, hatástalan életnek, ahogyan azt a fiú McGregorra ismerte. Jogosnak és természetesnek tűnt, hogy gyűlölje az embereket. Mosolyogva gondolt Barney Butterlipsre, a városi szocialistára, aki mindig arról a napról beszélt, amikor az emberek vállvetve vonulnak majd, és az élet Coal Creekben, az élet mindenhol máshol, megszűnik céltalan lenni, hanem meghatározottá és értelmessé válik.
  "Soha nem fogják megtenni, és ki akarná tőlük" - gondolta a McGregor fiú. Egy havat hordozó széllökés söpört végig rajta, mire befordult a boltba, és becsapta maga mögött az ajtót. Egy másik gondolat villant át az agyán, amitől kipirult az arca. Megfordult, és az üres bolt csendjében állt, izgalomtól remegve. "Ha sereget tudnék alakítani ennek a helynek az embereiből, a régi Shumway-völgy torkolatához vonultatnám őket, és ott betolakodnék" - fenyegetőzött, öklét az ajtó felé rázva. "Csak álltam, és néztem, ahogy az egész város küzd és fuldoklik a fekete vízben, olyan érintetlenül, mintha egy alom koszos kiscicát néznék fuldokolni."
  
  
  
  Másnap reggel, amikor Szépség McGregor a pék kocsiját tolta az utcán, és megkezdte a domboldali kapaszkodást a bányászok kunyhói felé, nem Norman McGregorként, a városi péklegényként sétált, aki csupán a Coal Creekből származó Repedt McGregor ágyékának terméke volt, hanem mint egy karakter, egy teremtmény, egy műalkotás. A Charlie Wheeler bácsi által adott név figyelemre méltó emberré tette. Egy népszerű regény hőse volt, akit az élet lelkesített, és testben járt az emberek előtt. Az emberek új érdeklődéssel nézték, újra leírták hatalmas száját, orrát és lángoló haját. A csapos, miközben a havat söpörte le a szalon ajtajáról, rákiáltott. "Hé, Norman!" - kiáltotta. "Kedves Norman! A Norman túl szép név. Szépség - ez a név illik hozzád! Ó, te Szépség!"
  A magas fiú nesztelenül tolta a kocsit az utcán. Újra gyűlölte Coal Creeket. Gyűlölte a pékséget és a kocsit. Égő, kielégítő gyűlölettel gyűlölte Charlie Wheeler bácsit és Minot Weeks tiszteletest. "Kövér vén bolondok" - motyogta, miközben lerázta a havat a kalapjáról, és megállt egy kis levegőt venni a dombon folyó küzdelemben. Volt valami új gyűlölnivalója. Gyűlölte a nevét. Valójában furcsán hangzott. Régen furcsának és fellengzősnek tartotta. Nem illett egy fiúhoz, akinek pékségi kocsija van. Bárcsak csak John, vagy Jim, vagy Fred lenne. Bosszús borzongás futott végig rajta az anyja láttán. "Lehet, hogy több esze van" - motyogta.
  Aztán eszébe jutott, hogy talán az apja választotta ezt a nevet. Ez megállította a menekülését az általános gyűlöletbe, és újra elkezdte tolni a szekeret, miközben egy boldogabb gondolatáradat cikázott az agyában. A magas fiú élvezettel gondolt vissza apjára, "Repedt MacGregorra". "Repedtnek hívták, amíg az lett a neve" - gondolta. "Most rám támadnak." A gondolat megújította a bajtársiasságot közte és halott apja között, meglágyította. Ahogy elérte az első sivár bányászházat, mosoly játszott hatalmas szája sarkában.
  A maga idejében a Repedt McGregor nem volt éppen ismert alak Coal Creekben. Magas, csendes férfi volt, mogorva, veszélyes tekintettel. Gyűlöletből fakadó félelmet keltett. Némán és tüzes energiával dolgozott a bányákban, gyűlölve bányásztársait, akik "egy kicsit őrültnek" tartották. "Repedt" McGregornak nevezték, és kerülték, bár általában egyetértettek abban, hogy ő a legjobb bányász a környéken. Bányásztársaihoz hasonlóan néha ő is berúgott. Amikor belépett egy kocsmába, ahol a többi férfi csoportokban állt, és egymásnak vásárolt italt, ő csak magának vásárolt. Egy nap egy idegen, egy kövér férfi, aki egy nagykereskedésben árult szeszes italt, odament hozzá, és megveregette a hátát. "Gyere, vidd fel magad, és igyál velem egyet" - mondta. A repedt McGregor megfordult, és a földre lökte az idegent. Amikor a kövér férfi elesett, belerúgott, és a teremben lévő tömegre meredt. Aztán lassan az ajtóhoz sétált, körülnézett, abban a reményben, hogy valaki közbelép.
  A megrepedt MacGregor otthon is hallgatott. Amikor egyáltalán megszólalt, azt kedvesen tette, és türelmetlen, várakozó tekintettel nézett felesége szemébe. Úgy tűnt, mintha állandóan valamiféle néma szeretettel árasztaná el vörös hajú fiát. Órákig tartotta a fiút, és ült ott, előre-hátra ringatózott, szótlanul. Amikor a fiú beteg volt, vagy furcsa álmok gyötörték éjszaka, apja ölelésének érzése megnyugtatta. Karjaiban a fiú boldogan aludt el. Egyetlen gondolat motoszkált állandóan apja fejében: "Csak egy gyermekünk van, és nem fogjuk egy gödörbe tenni" - mondta, és éhesen nézett anyjára elismerésért.
  Crack MacGregor kétszer is sétált a fiával vasárnap délutánonként. A bányász kézen fogva felkapaszkodott a domboldalon, elhaladt az utolsó bányász háza mellett, át a csúcson lévő fenyvesen, majd továbbment a dombon, ahonnan rálátott a túloldalon egy széles völgyre. Menet közben hirtelen oldalra fordította a fejét, mintha hallgatózna. Egy a bányában lezuhanó fatörzs eltorzította a vállát, hatalmas sebhelyet hagyva az arcán, amelyet részben eltakart vörös, szénporral teli szakálla. Az ütés, amely eltorzította a vállát, elhomályosította az elméjét. "Motyogott menet közben, magában beszélt, mint egy öregember."
  A vörös hajú fiú boldogan futott az apja mellett. Nem látta a bányászok mosolyát, akik lejöttek a dombról, és megálltak, hogy megnézzék a furcsa párt. A bányászok továbbmentek az úton, hogy leüljenek a Fő utcai üzletek elé, napjukat bearanyozta a sietős McGregorok emléke. Volt egy megjegyzésük. "Nancy McGregornak nem kellett volna a pasijára néznie, amikor teherbe esett" - mondták.
  A MacGregor család felkapaszkodott a hegyoldalra. Ezernyi kérdés várt válaszra a fiú fejében. Apja néma, komor arcára nézve elfojtotta a torkában feltörő kérdéseket, és azokat a csendes időre tartogatta anyjával, miután Repedt MacGregor elment a bányába. Tudni akart apja gyermekkoráról, a bányában töltött életről, a felettük repülő madarakról, és arról, hogy miért köröznek és repülnek hatalmas ovális alakzatokban az égen. Nézte az erdőben kidőlt fákat, és azon tűnődött, mi okozta a kidőlésüket, és vajon hamarosan mások is kidőlnek-e majd.
  A néma pár felkapaszkodott a dombra, és egy fenyveserdőn keresztül a túlsó oldalon egy emelkedőhöz értek. Amikor a fiú meglátta a zöld, széles és termékeny völgyet a lábuk előtt elterülve, azt gondolta, hogy ez a világ legcsodálatosabb látványa. Nem lepődött meg, hogy az apja idehozta. A földön ülve kinyitotta és becsukta a szemét, lelke borzongott a előttük kibontakozó táj szépségétől.
  A hegyoldalon Repedt MacGregor különös szertartást hajtott végre. Egy rönkön ülve, a kezeit távcsőként használta, és centiméterről centiméterre pásztázta a völgyet, mintha valami elveszett dolgot keresne. Tíz percig meredten bámult egy facsoportot vagy a völgyön átfolyó folyószakaszt, ahol kiszélesedett, és a szél fodros vize csillogott a napon. Mosoly suhant át a szája sarkában, megdörzsölte a kezét, összefüggéstelen szavakat és mondattöredékeket motyogott, majd egyszer csak egy halk, dúdoló dalt kezdett énekelni.
  Az első reggelen a fiú a domboldalon ült az apjával, tavasz volt, a föld élénkzöld. Bárányok játszottak a mezőkön; madarak énekelték párzó dalaikat; a levegőben, a földön és a hömpölygő folyóban az új élet ideje volt. Lent a zöld mezők lapos völgyét a barna, frissen megművelt föld tarkította. A szarvasmarhák lehajtott fejjel legelésztek, édes füvet ettek, a parasztházak piros istállókkal, az új föld csípős illata fellobbantotta elméjét, és felébresztette benne a szunnyadó szépségérzéket. Egy rönkön ült, megrészegülve a boldogságtól, hogy a világ, amelyben él, ilyen szép lehet. Azon az éjszakán az ágyban a völgyről álmodott, összekeverve azt az Édenkertről szóló régi bibliai történettel, amelyet az anyja mesélt neki. Azt álmodta, hogy ő és az anyja átkelnek egy dombon, és leereszkednek egy völgybe, de az apja, hosszú fehér köntösben, vörös hajával a szélben, a domboldalon áll, egy hosszú, tüzes kardot lengetve, és visszaverte őket.
  Amikor a fiú ismét átkelt a dombon, október volt, és hideg szél fújt az arcába. Az erdőben aranybarna levelek cikáztak, mint ijedt kis állatok, aranybarnák voltak a levelek a parasztházak körüli fákon, és aranybarna kukorica állt megrázva a földeken. Ez a jelenet elszomorította a fiút. Gombóc nőtt a torkában, és vágyott a tavasz zöld, ragyogó szépségének visszatérésére. Vágyott arra, hogy hallja a madarak énekét a levegőben és a hegyoldal fűvében.
  A megrepedt MacGregor más hangulatban volt. Elégedettebbnek tűnt, mint első látogatásakor, ide-oda járkált a kis emelkedőn, a kezét és a nadrágszárát dörzsölgetve. Egész nap egy rönkön ült, motyogott és mosolygott.
  Hazafelé menet a sötét erdőn keresztül a nyugtalanul suhanó levelek annyira megijesztették a fiút, hogy a széllel szembeni gyaloglás fáradtsága, az egész napos éhség és a testét csípő hideg sírásra késztette. Apja felkapta a fiút, és a mellkasához ölelve, mint egy csecsemőt, lefelé indult a dombon a házuk felé.
  Kedd reggel Crack McGregor meghalt. Halála valami gyönyörű dologként vésődött a fiú emlékezetébe, és a jelenet és a körülmények egész életében elkísérték, titkos büszkeséggel töltve el, mint a jó vér tudata. "Jelentős dolog egy ilyen ember fiának lenni" - gondolta.
  Már reggel tíz óra volt, amikor a "Tűz a bányában!" kiáltás elérte a bányászok otthonait. Pánik lett úrrá a nőkön. Képzeletükben férfiakat láttak, akik régi vágatokon rohannak át, titkos folyosókban rejtőzködnek, a halál üldözi őket. A Repedt MacGregor, az éjszakai műszak egyik tagja, a házában aludt. A fiú anyja egy kendőt dobott a fejére, megfogta a fiú kezét, és lefutott a dombról a bánya bejárata felé. Hideg szél, havat köpködve, az arcukba fújt. A vasúti síneken futottak, megbotlottak a talpfákban, és megálltak a vasúti töltésen, amely a bányához vezető kifutópályára nézett.
  Néma bányászok álltak a kifutópálya és a töltés közelében, kezüket nadrágzsebükben, és flegmán bámulták a csukott bányaajtót. Semmi késztetés nem volt arra, hogy együttműködjenek. Mint az állatok a vágóhíd ajtajában, úgy álltak, mintha arra várnának, hogy áthajtsák őket. Egy idős asszony, görnyedt háttal, hatalmas bottal a kezében, egyik gesztikuláló és beszélő bányásztól a másikhoz sétált. "Vigyétek el a fiamat - az én Steve-emet! Hozzátok ki onnan!" - kiáltotta, botját lengetve.
  A bánya ajtaja kinyílt, és három férfi tántorgott ki belőle, egy kis kocsit tolva síneken. További három férfi feküdt csendben és mozdulatlanul a kocsiban. Egy vékony ruhájú nő, hatalmas, barlangszerű horpadásokkal az arcán, felmászott a töltésre, és leült a fiú és az anyja alá a földre. "Tűz van a régi McCrary külszíni bányában" - mondta remegő hangon, néma, reménytelen tekintettel a szemében. "Nem tudnak bejutni, hogy bezárják az ajtókat. A haverom, Ike, ott van." Lehajtotta a fejét, és sírva ült ott. A fiú ismerte a nőt. A szomszéd volt, és egy festetlen házban lakott a domboldalon. Egy csapat gyerek játszott a sziklák között az udvarán. A férje, egy nagydarab fickó, berúgott, és amikor hazaért, belerúgott a feleségébe. A fiú hallotta a sikolyát az éjszaka folyamán.
  Hirtelen, a Butte-töltés alatt egyre növekvő bányásztömegben MacGregor meglátta apját, aki nyugtalanul járkált fel-alá. Sapkát viselt, fején égő bányászlámpával. Csoportról csoportra járkált a férfiak között, fejét félrebillentve. A fiú figyelmesen nézett rá. Emlékezett az októberi napra, amikor a termékeny völgyre nézett a magaslaton, és ismét apjára gondolt, mint egy ihletett emberre, aki egyfajta szertartáson megy keresztül. A magas bányász fel-le dörzsölte a kezét a lábán, a körülötte álló néma férfiak arcába pillantva, ajkai mozogtak, vörös szakálla fel-le táncolt.
  Miközben a fiú nézte, Repedt MacGregor arca megváltozott. Odaszaladt a töltés aljához és felnézett. Tekintete egy zavart állatéra emlékeztetett. Felesége lehajolt és beszélgetni kezdett a földön fekvő, síró nővel, próbálva vigasztalni. Nem látta a férjét, így a fiú és a férfi némán álltak, egymás szemébe nézve.
  Aztán a zavart kifejezés eltűnt az apa arcáról. Megfordult és fejcsóválva rohant, amíg el nem érte az akna zárt ajtaját. Egy fehér galléros férfi, szája sarkában szivarral, kinyújtotta a kezét.
  "Állj! Várj!" - kiáltotta. Erős kezével félrelökte a férfit, a futó kitárta az akna ajtaját, és eltűnt a kifutópályán.
  Zsivaj tört ki. Egy fehérgalléros férfi kivett egy szivart a szájából, és dühösen káromkodni kezdett. Egy fiú állt a töltésen, és látta, hogy az anyja a bánya kifutópályája felé fut. A bányász megragadta a kezét, és visszavezette a töltésre. Egy női hang kiáltott a tömegből: "Crack MacGregor volt az, aki be akarta zárni McCrary külszíni bányájának ajtaját."
  A fehérgalléros férfi körülnézett, miközben a szivarja végét rágcsálta. - Megőrült! - kiáltotta, és ismét becsukta az akna ajtaját.
  A megrepedt MacGregor a bányában halt meg, szinte a régi tűzrakóhely ajtajának közelében. Öt kivételével mind a bebörtönzött bányász vele együtt pusztult el. Egész nap férfiak csoportjai próbáltak leereszkedni a bányába. Lent, titkos járatokban, otthonaik alatt, a sietős bányászok úgy haltak meg, mint a patkányok egy égő pajtában, míg feleségeik, fejükön kendőkkel, csendben ültek és sírtak a vasúti töltésen. Azon az estén a fiú és anyja egyedül sétáltak fel a hegyre. A dombon szétszórt házakból nők jajveszékelése hallatszott.
  
  
  
  A bányakatasztrófa után évekig a McGregor család, anya és fia, egy domboldali házban éltek. A nő minden reggel a bánya irodájába ment, ahol ablakokat most és padlót súrolt. Ez a pozíció a bányavezetés részéről egyfajta elismerés volt Cracked McGregor hősies tettéért.
  Nancy McGregor alacsony, kék szemű, éles orrú nő volt. Szemüveget viselt, és Coal Creekben gyors észjárásáról volt ismert. Nem a kerítésnél állt beszélgetni a többi bányászfeleséggel, hanem otthon ült, varrott vagy felolvasott a fiának. Előfizetett egy magazinra, és a bekötött példányok polcokon álltak abban a szobában, ahol korán reggel reggeliztek a fiúval. Férje haláláig csendben maradt a házban, de a férje halála után szélesítette látókörét, és szabadon megvitatta szűkös életük minden szakaszát vörös hajú fiával. Ahogy idősebb lett, a fiú elkezdte azt hinni, hogy a bányászokhoz hasonlóan titkos félelmet rejt apjától a hallgatása mögött. Néhány dolog, amit elárult az életéről, erre a hitre adott okot.
  Norman McGregor magas, széles vállú fiúként nőtt fel, erős karokkal, tűzvörös hajjal és hirtelen, heves dühkitörésekre való hajlammal. Volt benne valami, ami mindenki figyelmét felkeltette. Ahogy idősebb lett, és nagybátyja, Charlie Wheeler átnevezte, elkezdte keresni a bajt. Amikor a fiúk "Szépfiúnak" szólították, leütötte őket. Amikor a férfiak ezt a nevet kiabálták rá az utcán, sötét szemekkel figyelte őket. Becsületbeli dologgá vált számára, hogy nehezteljen erre a névre. A városnak a Repedt McGregorral szembeni igazságtalanságával hozta összefüggésbe.
  A domboldalon álló házban a fiú és az anyja boldogan éltek. Kora reggel leereszkedtek a dombról, és átkeltek a síneken a bánya irodájába. Az irodából a fiú felmászott a völgy túlsó végén lévő dombra, és leült az iskolaépület lépcsőjére, vagy az utcákon bolyongott, várva a tanítás kezdetét. Este anya és fia a házuk előtti lépcsőn ültek, és nézték a kokszolókemencék fényét az égen, valamint a gyorsan mozgó személyvonatok fényeit, amelyek dübörögtek, fütyültek, majd eltűntek az éjszakában.
  Nancy MacGregor mesélt a fiának a völgyön túli nagyvilágról, városokról, tengerekről, különös vidékekről és a tengeren túli népekről. "Beástuk magunkat a földbe, mint a patkányok" - mondta -, "én és az én népem, meg az apád és az ő népe. Veled más lesz. Innen más helyekre és más munkákba fogsz menni." Borzongott a városi élet gondolatától. "Itt ragadtunk a sárban, benne élünk, azt lélegzzük" - panaszkodott. "Hatvan ember halt meg ebben a földbe ásott lyukban, aztán a bánya új emberekkel újraindult. Évről évre itt maradunk, szenet ásunk, hogy elégessük a motorokban, amelyek más embereket szállítanak a tengeren át nyugatra."
  Amikor fia magas és erős, tizennégy éves lett, Nancy McGregor vett egy pékséget, és a vásárláshoz a Cracked McGregor által megtakarított pénzre volt szüksége. Azt tervezte, hogy ebből egy farmot vásárol a dombon túli völgyben. Dollárról dollárra spórolta a bányász, arról álmodozva, hogy a saját földjén éljen.
  A fiú a pékségben dolgozott, és megtanult kenyeret sütni. A tészta dagasztásától kezei és karjai olyan erősek lettek, mint egy medvéé. Utálta a munkát, gyűlölte Coal Creeket, és a városi életről és az ottani szerepről álmodozott. Elkezdett barátkozni a fiatalok között itt-ott. Apjához hasonlóan ő is magára vonta a figyelmet. A nők ránéztek, nevettek nagy termetén és erős, egyszerű vonásain, majd újra ránéztek. Amikor a pékségben vagy az utcán szólították, félelem nélkül válaszolt, és a szemükbe nézett. Fiatal iskoláslányok a többi fiúval hazafelé sétáltak a dombról, és éjszaka a jóképű McGregorról álmodtak. Amikor valaki rosszat mondott róla, azzal válaszoltak, hogy megvédték és dicsérték. Apjához hasonlóan ő is közismert személyiség volt Coal Creekben.
  OceanofPDF.com
  II. FEJEZET
  
  Egy vasárnap délután három fiú ült egy rönkön a Coal Creekre néző domboldalon. Kilátópontjukról láthatták az éjszakai műszakban dolgozókat, akik a napon heverésztek a Fő utcán. Vékony füstcsík szállt fel a kokszolókemencékből. Egy nehéz tehervonat kerülte meg a dombot a völgy végén. Megérkezett a tavasz, és még ez a fekete iparból álló méhkas is a szépség halvány ígéretét hordozta magában. A fiúk a városuk lakóinak életéről beszélgettek, és miközben beszélgettek, mindegyikük magára gondolt.
  Bár sosem hagyta el a völgyet, és ott erősödött meg, és nőtt fel, Jóképű MacGregor tudott egyet s mást a külvilágról. Nem most volt itt az ideje, hogy az emberek elszakadjanak embertársaiktól. Az újságok és magazinok túl jól végezték a dolgukat. Még a bányászkunyhóig is eljutottak, és a Coal Creek főutcáján a kereskedők délutánonként a boltjaik előtt álldogáltak, és a világ eseményeiről beszélgettek. Jóképű MacGregor tudta, hogy az élet a városában kivételes, hogy nem mindenhol robotolnak a férfiak egész nap fekete, mocskos pincékben, hogy nem minden nő sápadt, vértelen és görnyedt. Miközben kenyeret osztogatott, fütyült egy dalt. "Vigyél vissza a Broadwayre" - énekelte egy Coal Creekben valaha futó darab szobrettje után.
  Most, a domboldalon ülve, komolyan beszélt, kezével mutogatva. "Utálom ezt a várost" - mondta. "Az itteni férfiak nevetségesnek tartják magukat. Semmi sem érdekli őket, csak a hülye viccek és az ivás. El akarok menni." Hangja felemelkedett, és gyűlölet lobbant fel benne. "Várj" - dicsekedett. "Arra fogom bírni a férfiakat, hogy ne legyenek bolondok. Gyerekeket csinálok belőlük. Én..." - szünetet tartott, és a két társára nézett.
  Bute egy bottal bökdöste a földet. A mellette ülő fiú nevetett. Alacsony, jól öltözött, sötét hajú fiú volt, gyűrűkkel az ujjain, aki a városi biliárdcsarnokban dolgozott, biliárdgolyókat kevergetett. "Szeretnék odamenni, ahol a nők vannak, vérrel a kezükben" - mondta.
  Három nő jött fel a dombra eléjük: egy magas, sápadt, barna hajú, körülbelül huszonhét éves nő és két fiatal, szőke lány. A fekete hajú fiú megigazította a nyakkendőjét, és azon kezdett gondolkodni, milyen beszélgetést fog kezdeni, amikor a nők közelednek felé. Boat és a másik fiú, egy kövér fűszeres fia, a dombról lefelé néztek a városra az újonnan érkezők feje fölött, folytatva a beszélgetést elindító gondolatokat.
  - Sziasztok lányok, gyertek, üljetek ide! - kiáltotta a fekete hajú fiú nevetve, és merészen a magas, sápadt nő szemébe nézett. Megálltak, és a magas nő kidőlt rönkökön kezdett átlépni, és közeledett feléjük. Két fiatal lány követte őket nevetve. Leültek egy rönkre a fiúk mellé, a magas, sápadt nő a rönk végén a vörös hajú McGregor mellé. Zavart csend telepedett a társaságra. Bo és a kövér férfi is zavarban volt a napi sétájuk ezen fordulatától, és azon tűnődtek, mi fog történni ezután.
  A sápadt nő halkan beszélni kezdett. - El akarok menni innen - mondta. - Szeretném hallani a madarak énekét és látni a zöld növényeket.
  Bute MacGregornak támadt egy ötlete. - Velem jössz - mondta. Felállt, átmászott a rönkökön, a sápadt nő pedig követte. A kövér férfi rájuk kiáltott, próbálva enyhíteni a zavarát, próbálva őket zavarba hozni. - Hová mentek ti ketten? - kiáltotta.
  Bo nem szólt semmit. Átlépett a rönkökön az útra, és elkezdett felkapaszkodni a dombon. Egy magas nő sétált mellette, szoknyáját kitámasztva a vastag útporból. Még a vasárnapi ruháján is halvány fekete folt látszott a varrásokon - a Coal Creek tábla.
  Ahogy MacGregor sétált, zavara elmúlt. Csodálatosnak tartotta, hogy egyedül lehet egy nővel. Amikor a nő elfáradt a mászásban, leült vele egy fatörzsre az út szélén, és a fekete hajú fiúról kezdett beszélni. "A gyűrűdet viseli" - mondta, a nőre nézve és nevetve.
  Erősen az oldalához szorította a kezét, és becsukta a szemét. "Fáj a hátam a mászástól" - mondta.
  Gyengédség öntötte el Szépséget. Ahogy továbbmentek, követte, visszatartotta és feltolta a dombra. Elmúlt a késztetés, hogy a fekete hajú fiúval ugrassa, és a gyűrűről egy szót sem akart mondani. Emlékezett a történetre, amit a fekete hajú fiú mesélt neki arról, hogyan nyerte el a nőt. "Valószínűleg teljes hazugság volt" - gondolta.
  A domb tetején megálltak és megpihentek, egy kopott kerítésnek támaszkodva az erdő közelében. Alattuk egy csoport férfi ereszkedett le a dombról egy szekéren. A férfiak a szekéren keresztbe fektetett deszkákon ültek, és egy dalt énekeltek. Egyikük a kocsis melletti ülésen állt, és egy üveget lengett. Úgy tűnt, beszédet mond. A többiek kiabáltak és tapsoltak. A hangok halkan és élesen jöttek, egyre feljebb szálltak a dombon.
  A kerítés melletti erdőben korhadt fű nőtt. Sólymok szálltak a lenti völgy felett. Egy mókus, aki a kerítés mellett futott, megállt és beszélt hozzájuk. MacGregor azt hitte, még soha nem volt ilyen elbűvölő társa. Ezzel a nővel teljes, meleg bajtársiasságot és barátságosságot érzett. Anélkül, hogy tudta volna, hogyan éri el ezt, bizonyos büszkeséget érzett iránta. "Ne törődj azzal, amit a gyűrűről mondtam" - erősködött. "Csak ugratni akartalak."
  A MacGregor mellett álló nő egy temetkezési vállalkozó lánya volt, aki a pékség mellett, a boltja felett lakott. Azon az estén látta, amint a bolt előtti lépcsőn állt. A történet után, amit a fekete hajú fiú elmesélt neki, zavarba jött miatta. Miután elment mellette a lépcsőn, előresietett, és bekukucskált az ereszcsatornába.
  Lesétáltak a dombról, és leültek egy rönkre a hegyoldalban. Egy csoport vén gyűlt össze a rönk körül, miután MacGregor meglátogatta ott, így a hely zárt és árnyékos volt, mint egy szoba. A nő levette a kalapját, és maga mellé tette a rönkre. Halvány pír öntötte el sápadt arcát, és harag villant a szemében. "Biztosan hazudott neked rólam" - mondta. "Nem engedtem, hogy viselje azt a gyűrűt. Nem tudom, miért adtam neki. Ő akarta. Újra és újra kérte tőlem. Azt mondta, meg akarja mutatni az anyjának. És most neked is megmutatta, és gondolom, hazudott rólam."
  Bo bosszús volt, és megbánta, hogy nem említette a gyűrűt. Úgy érezte, felesleges felhajtást kelt. Nem hitte, hogy a fekete hajú fiú hazudik, de nem is gondolta, hogy számítana.
  Elkezdett az apjáról beszélni, hencegni vele. Fellángolt benne a város iránti gyűlölet. "Azt hitték, ismerik odalent" - mondta. "Kinevették, és "megrökösödöttnek" nevezték. Azt hitték, hogy a bányába rohanása csak egy őrült ötlet volt, mint egy ló rohanása egy égő istállóba. Ő volt a város legjobb embere. Bátrabb volt bármelyiküknél. Bement oda, és meghalt, amikor már majdnem annyi pénze volt, hogy vegyen itt egy farmot." A völgy túlsó végére mutatott.
  Bo mesélni kezdett neki az apjával tett látogatásairól a dombon, és leírta, milyen hatással volt rá a jelenet gyerekként. "Azt hittem, az maga a paradicsom" - mondta.
  A vállára tette a kezét, mintha megnyugtatná, mint egy gondoskodó istállófiú az ideges lovat. "Ne figyelj rájuk" - mondta. "Egy kis idő múlva elmész, és megtalálod a helyed a világban."
  Azon tűnődött, honnan tudja ezt a lány. Mély tisztelet töltötte el iránta. "Tényleg ki akarja deríteni, mi a baj" - gondolta.
  Magáról kezdett beszélni, hencegve és kidüllesztette a mellkasát. "Szeretnék egy esélyt kapni, hogy megmutassam, mire vagyok képes" - jelentette ki. A gondolat, ami azon a téli napon motoszkált a fejében, amikor Charlie Wheeler bácsi Bute-nak szólította, visszatért, és ide-oda járkált a nő előtt, groteszk mozdulatokat téve a karjaival, miközben Repedt McGregor ide-oda járkált előtte.
  - Megmondom mit - kezdte rekedten. Elfelejtette a nő jelenlétét, és félig már elfelejtette, mi járt a fejében. Motyogott valamit, és a válla fölött a hegyoldalra nézett, küszködve a szavakkal. - Ó, az átkozott emberek! - tört ki belőle. - Marhák ezek, ostoba marhák. Tűz gyúlt a szemében, és hangja magabiztossá vált. - Szeretném összegyűjteni őket, mindet - mondta. - Szeretném, ha... - Kifogyott a szavakból, és újra leült a rönkre a nő mellé. - Hát, én legszívesebben elvinném őket a régi bányaaknához, és betuszkolnám őket - fejezte be sértődötten.
  
  
  
  Egy emelkedőn Bo és a magas nő leültek, és lenéztek a völgyre. "Kíváncsi vagyok, miért nem megyünk oda Anyával" - mondta. "Amikor meglátom, elönt ez a gondolat. Azt hiszem, farmer szeretnék lenni, és a földeken dolgozni. Ehelyett Anyával leülünk, és egy várost tervezünk. Ügyvéd leszek. Csak erről beszélünk. Aztán idejövök, és úgy tűnik, ez a hely nekem való."
  A magas nő nevetett. - Látom, ahogy éjszaka hazajössz a mezőről - mondta. - Talán abba a fehér házba a szélmalmmal. Nagydarab ember lennél, porral a vörös hajadban, és talán vörös szakáll nőne az álladon. És egy nő kijönne a konyhaajtón egy gyerekkel a karjában, és a kerítésnek támaszkodva várna rád. Amikor feljönnél, átkarolná a nyakad, és megcsókolna az ajkadon. A szakállad csiklandozná az arcát. Ha felnősz, szakállt kellene növesztened. Olyan nagy a szád.
  Különös, új érzés söpört végig Bo-n. Kíváncsi volt, miért mondta ezt, és legszívesebben azonnal megfogta volna és megcsókolta volna a kezét . Ott állt, és nézte a napot, amely a völgy túlsó végén, egy domb mögött lenyugodott. "Jobb, ha jól kijövünk egymással" - mondta.
  Az asszony továbbra is a fatörzsön ülve maradt. "Ülj le" - mondta. "Mondok neked valamit - valamit, amit örömmel fogsz hallani. Olyan nagy és vörös vagy, hogy egy lányt is megkísértesz, hogy zavarjon. De előbb mondd el, miért sétálsz az utcán, és nézel a csatornába, amikor én este a lépcsőn állok."
  Bo visszaült a rönkre, és arra gondolt, amit a fekete hajú fiú mesélt róla. "Akkor igaz volt... amit rólad mondott?" - kérdezte.
  - Nem! Nem! - kiáltotta, ő is felugrott, és elkezdte felvenni a kalapját. - Gyerünk!
  Bute flegmán leült egy fatörzsre. - Mi értelme zavarni egymást? - kérdezte. - Üljünk itt, amíg lemegy a nap. Sötétedés előtt hazaérhetünk.
  Leültek, és a nő beszélni kezdett, dicsekedett magával, ahogy a férfi is dicsekedett az apjával.
  - Túl öreg vagyok én ahhoz a fiúhoz - mondta -, sokkal idősebb vagyok nálad. Tudom, miről beszélnek a fiúk, és miről beszélnek a nők. Jól vagyok. Nincs kivel beszélgetnem, csak az apám, ő pedig egész este újságot olvas, és elalszik a székében. Ha hagyom, hogy a fiúk este leüljenek mellém, vagy a lépcsőn álljanak és beszéljenek hozzám, az azért van, mert magányos vagyok. Nincs egyetlen férfi sem a városban, akihez hozzámennék feleségül, egyetlen ember sem.
  Bow beszéde összefüggéstelennek és hirtelennek tűnt. Azt akarta, hogy az apja dörzsölje a kezét és motyogjon valamit, ne pedig ez a sápadt nő, aki felzaklatta, majd élesen beszélt, mint a nők a hátsó ajtóknál Coal Creekben. Újra arra gondolt, mint korábban, hogy jobban szereti a fekete arcú, részeg és hallgatag bányászokat, mint a sápadt, beszélgető feleségeiket. Hirtelen meg is mondta neki, keményen, olyan keményen, hogy az már fájt.
  Beszélgetésük tönkrement. Felálltak, és elindultak felfelé a dombon, hazafelé. A nő ismét csípőre tette a kezét, mire a férfi ismét vágyott rá, hogy a hátára tegye a kezét, és feltolja a dombra. Ehelyett némán sétált mellette, újra gyűlölve a várost.
  Félúton lefelé a dombon egy magas nő állt meg az út szélén. Sötétedett, és a kokszolókemencék fénye világította meg az eget. "Aki itt lakik, és soha nem megy le oda, az talán fenségesnek és nagyszerűnek gondolhatja ezt a helyet" - mondta. A gyűlölet visszatért. "Azt gondolhatják, hogy az ott élők tudnak valamit, és nem csak egy csorda szarvasmarhák."
  Mosoly jelent meg a magas nő arcán, és lágyabb kifejezés ült ki a szemébe. - Támadjuk egymást - mondta -, nem hagyhatjuk békén egymást. Bárcsak ne veszekednénk. Barátok is lehetnénk, ha megpróbálnánk. Van benned valami. Vonzol nőket. Hallottam már másokat is mondani. Az apád is ilyen volt. A legtöbb nő itt inkább egy ronda, Repedt MacGregorhoz menne feleségül, mint hogy a férjével maradjon. Hallottam, hogy anyám ezt mondja apámnak, amikor este az ágyban veszekedtek, és én ott feküdtem, és hallgattam.
  A fiút teljesen lenyűgözte a gondolat, hogy a nő ilyen őszintén beszél vele. Ránézett, és kimondta, ami a fejében járt. "Nem szeretem a nőket" - mondta -, "de te megtetszett, amikor láttam, hogy a lépcsőn állsz, és azt gondolod, hogy azt teszed, amit akarsz. Azt hittem, talán elértél valamit. Nem tudom, miért kellene érdekelned, mit gondolok. Nem tudom, miért kellene egy nőnek érdekelnie, mit gondol egy férfi. Szerintem továbbra is azt fogod tenni, amit akarsz, ahogy anya és én is tettük azzal kapcsolatban, hogy ügyvéd legyek."
  Egy fatörzsön ült az út mellett, nem messze attól a helytől, ahol találkozott vele, és nézte, ahogy lefelé jön a dombról. "Milyen jó fiú vagyok, hogy egész nap így beszélek vele" - gondolta, és büszkeség töltötte el növekvő férfiassága miatt.
  OceanofPDF.com
  HARMADIK FEJEZET
  
  Coal Creek városa szörnyű volt. A Középnyugat virágzó városaiból, Ohióból, Illinoisból és Iowából érkező emberek, akik kelet felé tartottak New York vagy Philadelphia felé, kinéztek autóik ablakán, és a hegyoldalon szétszórt szegényes házakat látva az olvasott könyvekre gondoltak. Az élet a régi világ viskóvárosaiban. A székes kocsikban férfiak és nők hátradőltek, becsukták a szemüket. Ásítottak, és azt kívánták, bárcsak véget érne az utazás. Ha egyáltalán gondoltak a városra, finoman megbánták, és a modern élet szükségszerűségének tekintették.
  A hegyoldalon álló házak és a Főutca üzletei a bányavállalathoz tartoztak. A bányavállalat viszont vasúti tisztviselőkhöz tartozott. A bányavezetőnek volt egy bátyja, aki osztályvezető volt. Ez a bányavezető állt a bánya ajtajában, amikor Crack McGregor a halálba ment. Egy körülbelül harminc mérföldre lévő városban élt, és este vonattal utazott oda. A bányahivatal hivatalnokai és még gyorsírói is elkísérték. Délután öt óra után Coal Creek utcái már nem a fehérgallérosok voltak.
  A városban a férfiak úgy éltek, mint az állatok. A fáradságtól elkábítva mohón ittak a Fő utcai kocsmában, és hazamentek, hogy megverjék a feleségeiket. Állandó, halk mormogás folyt közöttük. Érezték sorsuk igazságtalanságát, de nem tudták szavakba önteni, és amikor a bánya tulajdonosaira gondoltak, némán szitkozódtak, még gondolatban is aljas átkokat használtak. Időről időre kitört egy sztrájk, és Barney Butterlips, egy sovány, parafalábú emberke, egy ládán állt, és beszédeket tartott az emberek eljövendő testvériségéről. Egy napon egy lovassági csapat szállt partra, és egy ütegben vonult végig a Fő utcán. Az üteg néhány barna egyenruhás férfiból állt. Gatling-ágyút állítottak fel az utca végén, és a sztrájk elhalt.
  Egy olasz férfi, aki egy domboldali házban élt, kertet művel. Háza volt az egyetlen szép hely a völgyben. Talicskával hordta fel a földet a domb tetején lévő erdőből, és vasárnaponként látni lehetett, ahogy fel-alá járkál, és vidáman fütyörészik. Télen a házában ült, és egy papírdarabra rajzolt. Tavasszal fogta a rajzot, és aszerint ültette be a kertjét, földjének minden négyzetcentiméterét felhasználva. Amikor a sztrájk elkezdődött, a bányavezető azt tanácsolta neki, hogy menjen vissza dolgozni, vagy hagyja el otthonát. Gondolt a kertre és az elvégzett munkájára, és visszatért a napi munkájához a bányában. Amíg dolgozott, a bányászok felmásztak a dombra, és lerombolták a kertet. Másnap az olasz csatlakozott a sztrájkoló bányászokhoz.
  Egy idős asszony élt egy kis, egyszobás kunyhóban egy dombon. Egyedül élt, és rettenetesen koszos volt. A háza tele volt régi, törött székekkel és asztalokkal, szétszórva a városban, olyan magasra halmozva, hogy alig tudott mozogni. Meleg napokon a kunyhó előtt ült a napon, és egy dohányba mártott botot rágcsált. A dombra felkapaszkodó bányászok kenyérdarabokat és húsmaradékokat dobáltak az ebédvödrükből egy út menti fára szegezett dobozba. Az idős asszony összeszedte és megette őket. Amikor katonák érkeztek a városba, végigsétált az utcán, és gúnyolódott rajtuk. "Jóképű fiúk! Rühök! Fickók! Rövidárusok!" - kiáltotta utánuk, elhaladva lovaik farka mellett. Egy szemüveges fiatalember, aki egy szürke lovon ült, megfordult, és odakiáltott társainak: "Hagyjátok békén - maga az öreg Szerencse Anya az!"
  Amikor a magas, vörös hajú fiú a munkásokra és a katonákat követő idős asszonyra nézett, nem együtt érzett velük. Gyűlölte őket. Bizonyos értelemben mégis a katonákkal érzett együttérzést. Felforrt benne a vér, amikor látta, hogy vállvetve menetelnek. A csendben és gyorsan mozgó egyenruhások sorai között uralkodó rendre és tisztességre gondolt, és szinte azt kívánta, bárcsak elpusztítanák a várost. Amikor a sztrájkolók elpusztították az olasz kertjét, mélyen meghatódott, és fel-alá járkált a szobában az anyja előtt, kijelentve magát. "Megölném őket, ha az én kertem lenne" - mondta. "Egyetlent sem hagynék életben közülük." Legbelül, akárcsak Repedt MacGregor, gyűlöletet táplált a bányászok és a város iránt. "Ebből a helyből ki kell jutni" - mondta. "Ha egy férfinak nem tetszik itt, akkor fel kell kelnie és el kell mennie." Emlékezett az apjára, aki dolgozott és egy farmra takarékoskodott a völgyben. "Azt hitték, hogy őrült, de többet tudott náluk. Nem mertek volna hozzányúlni a kerthez, amit ültetett."
  Furcsa, félig megfogalmazódott gondolatok kezdtek otthonra lelni a bányászfiú szívében. Éjszakai álmaiban felidézve az egyenruhás férfiak mozgó oszlopait, új jelentést adott az iskolában gyűjtött történelmi foszlányoknak, és a régi történelem embereinek mozgása kezdett jelentőséget adni számára. Egy nyári napon, a városi szálloda előtt ólálkodott - amely alatt a szalon és a biliárdterem volt, ahol a fekete hajú fiú dolgozott -, meghallotta, hogy két férfi a férfiak fontosságáról beszélget.
  Az egyik férfi utazó szemész volt, aki havonta egyszer ellátogatott egy bányavárosba, hogy szemüveget illesztsen és áruljon. Miután több párat eladott, a szemész berúgott, néha egy hétig is részeg maradt. Amikor részeg volt, franciául és olaszul beszélt, és néha a bárpultnál állt a bányászok elé, Dante verseit idézve. Ruhája zsíros volt a hosszú viseléstől, és hatalmas orra volt, vörös és lila erekkel. Nyelvtudása és versmondása miatt a bányászok végtelenül bölcsnek tartották a szemészt. Úgy vélték, hogy egy ilyen intelligenciával rendelkező embernek szinte földöntúli ismeretekkel kell rendelkeznie a szemről és a szemüveg illesztéséről, és büszkén viselték az olcsó, rosszul illeszkedő szemüveget, amit rájuk erőltetett.
  Időről időre, mintha engedményt tenne a vendégeinek, a szemész eltöltött közöttük egy estét. Egyszer, miután elolvasta Shakespeare egyik szonettjét, a pultra tette a kezét, és finoman előre-hátra ringatva, részeg hangon elkezdte énekelni egy balladát, amely így kezdődött: "A hárfa, amely egykor Tara termein áthaladt, a zene lelkét árasztotta magából." A dal után a pultra hajtotta a fejét, és sírt, miközben a bányászok együttérzéssel néztek rá.
  Egy nyári napon, miközben Bute MacGregor hallgatta, a szemész heves vitába keveredett egy másik férfival, aki ugyanolyan részeg volt, mint ő. A másik férfi egy karcsú, elegáns középkorú férfi volt, aki cipőket árult egy philadelphiai munkaközvetítő irodában. Egy széken ült, a szálloda falának támaszkodva, és megpróbált hangosan felolvasni egy könyvet. Miután belekezdett egy hosszú bekezdésbe, a szemész félbeszakította. A szálloda előtti keskeny sétányon tántorgó öreg dühöngött és káromkodott. Magán kívül volt a dühtől.
  "Elegem van ebből a fajta nyálas filozófiából" - jelentette ki. "Már az olvasásától is összefut a nyál a szádban. Nem beszélsz keményen, és a szavakat sem szabad keményen kimondani. Magam is erős ember vagyok."
  A szemész széttárt lábakkal és felfújt arccal mellbe vágta a férfit, majd egy kézlegyintéssel elbocsátotta a székben ülő férfit.
  "Csak nyáladzol és undorító hangot adsz ki" - jelentette ki. "Ismerem a fajtádat. Leköptelek. A washingtoni Kongresszus tele van ilyen emberekkel, akárcsak az angol alsóház. Franciaországban egykor ők voltak hatalmon. Ők irányították a dolgokat Franciaországban, amíg egy hozzám hasonló ember nem jött. Elvesznek a nagy Napóleon árnyékában."
  A szemész, látszólag elhessegetve az elegáns férfit, Bowe-hoz fordult. Franciául beszélt, mire a székben ülő férfi nyugtalan álomba merült. "Olyan vagyok, mint Napóleon" - jelentette ki a részeg, visszaváltva angolra. Könnyek gyűltek a szemébe. "Elveszem ezeknek a bányászoknak a pénzét, és semmit sem adok nekik. A szemüveg, amit öt dollárért eladok a feleségeiknek, csak tizenöt centbe kerül. Úgy lovagolok át ezeken a bestiákon, mint Napóleon, át Európán. Rend és cél lenne bennem, ha nem lennék bolond. Abban vagyok, mint Napóleon, hogy teljes mértékben megvetem a férfiakat."
  
  
  
  A részeges szavai újra és újra visszatértek a fiú MacGregor elméjébe, befolyásolva gondolatait. Bár a férfi szavai mögött rejlő filozófiából semmit sem értett, képzeletét mégis lekötötte a részeges története a nagy franciáról, amely a fülében motoszkált, és valahogy mintha a körülötte lévő élet rendezetlen, eredménytelen volta iránti gyűlöletét közvetítette volna.
  
  
  
  Miután Nancy McGregor megnyitotta a pékséget, egy újabb sztrájk zavarta meg az üzletmenetet. A bányászok ismét lustán bolyongtak az utcákon. Kenyérért jöttek a pékségbe, és azt mondták Nancynek, hogy írja le a tartozásukat. A jóképű McGregor megrémült. Látta, ahogy apja pénzét lisztre költik, amelyből aztán cipók sütve, a bányászok kezei alatt hagyták el a boltot. Egyik este egy férfi tántorgott el a pékség előtt, a neve megjelent a könyvelésben, majd egy hosszú bejegyzés következett a megrakott cipókról. McGregor odament az anyjához, és tiltakozott. "Van pénzük berúgni" - mondta -, "fizessék ők a kenyerüket."
  Nancy MacGregor továbbra is bízott a bányászokban. A dombon álló házakban élő nőkre és gyerekekre gondolt, és amikor meghallotta a bányászati társaság terveit, hogy kilakoltatja a bányászokat otthonaikból, megborzongott. "Bányászfeleség voltam, és kitartok mellettük" - gondolta.
  Egy nap a bányavezető belépett a pékségbe. A vitrin fölé hajolt, és Nancyvel kezdett beszélgetni. A fia odajött, és az anyja mellé állt, hogy meghallgassa. "Ennek véget kell vetni" - mondta a vezető. "Nem hagyom, hogy tönkremenj emiatt a gazember miatt. Azt akarom, hogy zárd be ezt a helyet, amíg véget nem ér a sztrájk. Ha nem teszed, én megteszem. A miénk az épület. Nem értékelték, amit a férjed tett, akkor miért tennéd tönkre magad miattuk?"
  A nő ránézett, és halk, határozott hangon válaszolt. - Azt hitték, megőrült, és az is volt - mondta. - De amiért ilyenné vált, azok a korhadt rönkök voltak a bányában, amik összetörték és összezúzták. Te vagy a felelős az emberemért és azért, ami volt, nem ők.
  A jóképű McGregor közbeszólt. - Nos, azt hiszem, igaza van - jelentette ki, miközben anyja mellett a bárpult fölé hajolt, és a szemébe nézett. - A bányászok nem a legjobbat akarják a családjuknak; több pénzt akarnak inni. Bezárjuk az ajtókat. Nem fektetünk be többet olyan kenyérbe, ami a torkukon lemegy. Gyűlölték apát, és ő is gyűlölte őket, és most én is gyűlölöm őket.
  A bot megkerülte a pultot, és a bányavezetővel az ajtó felé indult. Bezárta az ajtót, és zsebre vágta a kulcsot. Aztán a pékség hátsó részébe ment, ahol az anyja egy dobozon ült és sírt. "Itt az ideje, hogy egy férfi átvegye az irányítást" - mondta.
  Nancy McGregor és fia a pékségben ültek, és egymást nézték. Bányászok sétáltak végig az utcán, felrántották az ajtót, és morgolódva távoztak. A pletykák szájról szájra terjedtek a dombon fel és le. "A bányavezető bezárta Nancy McGregor műhelyét" - mondták a nők, a kerítésen áthajolva. A házak padlóján elterülő gyerekek felemelték a fejüket és jajveszékeltek. Életük újabb borzalmak sorozata volt. Amikor egy nap eltelt anélkül, hogy új borzalmak megrázták volna őket, boldogan feküdtek le. Amikor a bányász és a felesége az ajtóban álltak, halkan beszélgetve, sírtak, arra számítva, hogy éhesen küldik őket lefeküdni. Amikor az ajtón kívüli óvatos beszélgetés elhalt, a bányász részegen hazajött és megverte az anyját, míg a gyerekek félelemtől remegve feküdtek az ágyaikban a fal mellett.
  Késő este egy csoport bányász közeledett a pékség ajtajához, és ököllel csapkodni kezdtek. "Nyiss ki!" - kiáltották. Bo kijött a pékség feletti szobából, és megállt az üres műhelyben. Anyja remegve ült egy széken a szobájában. Bo az ajtóhoz lépett, kinyitotta, és kiment. A bányászok csoportokban álltak a fajárdán és a földúton. Köztük volt egy idős asszony, aki a lovak mellett sétált, és a katonákra kiabált. Egy fekete szakállú bányász odament, és megállt a fiú előtt. Integetve a tömegnek, azt mondta: "Azt jöttünk, hogy kinyissuk a pékséget. Néhány kályhánknál nincs sütő. Add ide a kulcsot, és kinyitjuk ezt a helyet. Betörjük az ajtót, ha nem akarjátok. A cég nem hibáztathat benneteket, ha erőszakkal tesszük. Nyomon követhetitek, mit viszünk el. Aztán, amikor a sztrájk véget ér, kifizetjük nektek."
  A lángok a fiú szemébe csaptak. Lesétált a lépcsőn, és megállt a bányászok között. Zsebre dugta a kezét, és az arcukat fürkészte. Amikor megszólalt, hangja végighallatszott az utcán. "Gúnyolódtatok az apámon, Crack MacGregoron, amikor bement értetek a bányába. Kinevettétek, mert megspórolta a pénzét, és nem italra költötte. Most idejössz a pénzén vett kenyérért, és nem fizetsz. Aztán berúgtok, és eltántorodtok ezen az ajtón. Most hadd mondjak valamit." Felkapta a kezét, és kiáltotta. "A bányaigazgató nem zárta be ezt a helyet. Én zártam be. Gúnyolódtatok Crack MacGregoron, aki jobb ember volt bármelyikőtöknél. Jól szórakoztatok velem - kinevettétek. Most én nevetek rajtatok." Felrohant a lépcsőn, kinyitotta az ajtót, és megállt a küszöbön. "Fizesd ki a pénzt, amivel tartozol ennek a pékségnek, és itt fognak kenyeret árulni" - kiáltotta, belépett, és bezárta az ajtót.
  A bányászok végigsétáltak az utcán. A fiú a pékségben állt, remegő kézzel. "Mondtam nekik valamit" - gondolta -, "Megmutattam nekik, hogy engem nem tudnak átverni." Felment a lépcsőn az emeleti szobákba. Az anyja az ablaknál ült, fejét a kezébe temette, és az utcára nézett. Leült egy székre, és mérlegelte a helyzetet. "Visszajönnek ide, és elpusztítják ezt a helyet, ahogy azt a kertet is elpusztították" - mondta.
  Másnap este Beau a sötétben ült a pékség lépcsőjén. Egy kalapácsot tartott a kezében. Tompa gyűlölet égett a város és a bányászok iránt. "A pokolba adom őket, ha idejönnek" - gondolta. Remélte, hogy így lesz. Ahogy a kezében lévő kalapácsra pillantott, eszébe jutott egy részeg öreg szemész mondása, aki Napóleont zagyválta. Arra kezdett gondolni, hogy ő is hasonlít arra az alakra, akiről a részeg beszélt. Felidézte a szemész történetét egy utcai verekedésről egy európai városban, valamit motyogott és a kalapácsot lengette. Fent, az ablaknál, az anyja ült, a kezébe temette a fejét. Az utca túloldalán lévő kocsma fénye világította meg a nedves járdát. A magas, sápadt nő, aki elkísérte a völgyre néző emelkedőhöz, leereszkedett a temetkezési vállalkozó boltja feletti lépcsőn. Végigfutott a járdán. Egy kendő volt a fején, és futás közben a kezével szorította. A másik kezét az oldalához szorította.
  Amikor a nők odaléptek a fiúhoz, aki csendben ült a pékség előtt, a nő a vállára tette a kezét, és könyörgött neki: "Menj el" - mondta. "Vedd az anyádat, és gyere hozzánk. Itt meg fognak verni. Meg fogsz sérülni."
  Beau felállt és ellökte magától. A lány érkezése új bátorságot adott neki. A szíve hevesebben kezdett dobogni a gondolatra, hogy mennyire érdekli őt, és azt kívánta, bárcsak eljönnének a bányászok, hogy előbb megküzdhessen velük, mint ő. "Bárcsak én is olyan tisztességes emberek között élhetnék, mint ő" - gondolta.
  A vonat egy állomáson állt meg az utca felől. Léptek zaja és gyors, éles parancsok hallatszottak. Férfiak özönlöttek ki a vonatból a járdára. Egy sor katona vonult végig az utcán, vállukon fegyverrel. Boat ismét elbűvölve figyelte a kiképzett ápolókat, akik vállvetve vonultak. Ezen férfiak jelenlétében a rendezetlen bányászok szánalmasan gyengének és jelentéktelennek tűntek. A lány egy kendőt dobott a fejére, lefutott az utcán, és eltűnt a lépcsőn. A fiú kinyitotta az ajtót, felment az emeletre, és lefeküdt.
  A sztrájk után Nancy McGregor, akinek semmi mása nem volt, csak kifizetetlen számlái, nem tudta újra megnyitni a pékségét. Egy alacsony, ősz bajuszú, rágódohányt viselő férfi jött a malomból, fogta a fel nem használt lisztet, és elszállította. A fiú és az anyja továbbra is a pékség raktára felett laktak. Reggelente az anyja visszament ablakokat mosni és padlót súrolni a bánya irodáiban, míg vörös hajú fia kint állt, vagy a biliárdteremben ült, és a fekete hajú fiúval beszélgetett. "Jövő héten bemegyek a városba, és elkezdek magamnak alkotni valamit" - mondta. Amikor elérkezett az indulás ideje, várt és lófrált az utcán. Egy nap, amikor egy bányász kigúnyolta a tétlensége miatt, egy árokba lökte. A bányászok, akik gyűlölték a lépcsőn való beszédéért, csodálták az erejét és a nyers bátorságát.
  OceanofPDF.com
  IV. FEJEZET
  
  A PINCE-BEN VAGYOK - MINT ILYEN Egy Coal Creek feletti domboldalba karóként verett házban élt Kate Hartnett a fiával, Mike-kal. A férje a többiekkel együtt meghalt egy bányatűzben. A fia, akárcsak Bute MacGregor, nem a bányában dolgozott. Átsietett a Fő utcán, vagy félig átfutott a dombok fái között. A bányászok, látva, hogy siet, arca sápadt és feszült, a fejüket rázták. "Eltört" - mondták. "Még mást is megbánthat."
  Bo látta Mike-ot nyüzsögni az utcákon. Egy nap, amikor találkozott vele a város feletti fenyvesben, követte és megpróbálta rávenni, hogy beszéljen. Mike könyveket és röpiratokat hordott a zsebében. Csapdákat állított az erdőben, és nyulakat és mókusokat hozott haza. Madártojásokat gyűjtött, amelyeket a Coal Creek állomáson megálló vonatokon eladott a nőknek. Amikor madarakat fogott, kitömte őket, gyöngyöket tűzött a szemükbe, és azokat is eladta. Anarchistának kiáltotta ki magát, és Painted McGregorhoz hasonlóan magában motyogott, miközben sietve előrement.
  Egy nap Bo belebotlott Mike Hartnettbe, aki egy könyvet olvasott, egy rönkön ülve, ahonnan kilátás nyílt a városra. McGregoron döbbenet futott végig, amikor a férfi válla fölött meglátta, hogy milyen könyvet olvas. "Furcsa" - gondolta -, "hogy ez a fickó ugyanazt a könyvet olvassa, amivel a kövér öreg Weeks is megélhetést keres."
  Bo egy rönkön ült Hartnett mellett, és figyelte. Az olvasó férfi felemelte a fejét, idegesen bólintott, majd a rönk túlsó végébe csúszott. Bute nevetett. A városra nézett, majd a rémült, ideges férfira, aki egy könyvet olvasott a rönkön. Elfogta az ihlet.
  "Ha lenne hozzá hatalmad, Mike, mit tennél a Szén-patakkal?" - kérdezte.
  Az ideges férfi felugrott, könnyek gyűltek a szemébe. A rönk elé állt, és széttárta a karját. "Krisztusi emberek közé mennék!" - kiáltotta, felemelve a hangját, mintha közönséghez szólna. "Szegények és alázatosak, elmennék, és megtanítanám nekik a szeretetet." Karját széttárva, mintha áldást mondana, felkiáltott: "Ó, Coal Creek népe, megtanítalak nektek a szeretetet és a gonosz elpusztítását!"
  Csónak ugrott a rönkről, és a remegő alak előtt járkált. Furcsa módon meghatódott. Megragadta a férfit, és visszalökte a rönkre. Saját hangja harsány nevetésben hömpölygött le a domboldalon. "Coal Creek népe" - kiáltotta, Hartnett komolyságát utánozva -, "hallgassatok McGregor hangjára! Gyűlöllek titeket. Gyűlöllek titeket, mert kigúnyoltátok apámat és engem, és mert becsaptátok anyámat, Nancy McGregort. Gyűlöllek titeket, mert gyengék és szervezetlenek vagytok, mint a szarvasmarhák. Eljönnék hozzátok, és erőt tanítanék nektek. Egyenként megölnélek titeket, nem fegyverrel, hanem puszta ököllel. Ha úgy dolgoztattak benneteket, mint a lyukba temetett patkányokat, igazuk van. Az ember joga, hogy megtegye, amit tud. Kelj fel és harcolj." Harcolj, és én átmegyek a túloldalra, és te harcolhatsz velem. Segítek majd visszaűzni titeket a lyukaitokba.
  Bo elhallgatott, és rönköket ugrálva végigszaladt az úton. Az első bányász házánál megállt és kínosan felnevetett. "Én is összetörtem" - gondolta -, "a hegyoldalban lévő ürességbe üvöltök." Töprengő hangulatban folytatta, azon tűnődve, miféle erő kerítette hatalmába. "Szeretnék egy harcot - egy küzdelmet minden esély ellenére" - gondolta. "Majd felkavarom a dolgokat, ha ügyvéd leszek a városban."
  Mike Hartnett McGregor után szaladt az úton. "Ne mondd el" - könyörgött remegve. "Ne szólj rólam senkinek a városban. Kinevetnek és csúfolnak. Békén akarok maradni."
  Bo lerázta magáról a kezét, és lement a dombról. Amikor Hartnet szeme elől eltűnt, leült a földre. Egy órán át nézte a völgyben elterülő várost, és magára gondolt. Félig büszke, félig szégyellte a történteket.
  
  
  
  McGregor kék szeme hirtelen és gyorsan felcsillant a dühtől. Coal Creek utcáin imbolygott, hatalmas termete áhítatot keltett. Anyja elkomolyodott és elhallgatott, miközben a bánya irodáiban dolgozott. Otthon ismét szokása lett a csend, félig félve nézte a fiát. Egész nap a bányában dolgozott, este pedig csendben ült egy széken a verandáján, és a Fő utcára nézett.
  A jóképű MacGregor nem tett semmit. Egy sötét kis biliárdteremben ült, és egy fekete hajú fiúval beszélgetett, vagy a dombok között sétált, kezében egy bottal hadonászva, és a városra gondolt, ahová hamarosan utazni fog, hogy elkezdje pályafutását. Ahogy az utcán sétált, a nők megálltak, hogy megnézzék, elmélkedve érő testének szépségén és erején. Bányászok haladtak el mellette némán, gyűlölve őt és félve a haragjától. Miközben a dombokon sétált, sokat gondolt magára. "Bármire képes vagyok" - gondolta, felemelve a fejét és a magas dombokra nézve. "Vajon miért maradok itt?"
  Amikor Bo tizennyolc éves lett, az édesanyja megbetegedett. Egész nap hanyatt feküdt az ágyban az üres pékség feletti szobában. Bo magához tért kábulatából, és elment munkát keresni. Nem érezte magát lustának. Várt. Most megrázta magát. "Nem megyek a bányába" - mondta. "Oda semmi sem fog vinni."
  Munkát talált egy istállóban, ahol lovakat ápolt és etetett. Anyja kikelt az ágyból, és visszament a bánya irodájába. Miután elkezdte a munkát, Beau maradt, azt gondolva, hogy ez csak egy köztes megálló a városban elfoglalt pozíciója felé vezető úton.
  Két fiú, szénbányászok fiai, dolgoztak az istállóban. A vonatokról a dombok közötti völgyekben elterülő mezőgazdasági falvakba szállították az utazókat, esténként pedig jóképű MacGregorral a pajta előtti padon ültek, és kiabáltak az istállók mellett elhaladó embereknek, akik felfelé tartottak a dombra.
  A Coal Creekben található istálló egy Weller nevű púpos lovagé volt, aki a városban élt, és éjszaka hazajárt. Napközben a pajtában ült, és a vörös hajú McGregorral beszélgetett. "Nagy állat vagy te" - mondta nevetve. "Arról beszélsz, hogy bemész a városba, és csinálsz magadból valamit, mégis itt ülsz, és semmit sem csinálsz. Abba akarod hagyni, hogy ügyvéd legyél, és díjbirkózó akarsz lenni. A jog az ész dolga, nem az izomerőé." Átsétált a pajtán, fejét félrebillentve, és a lovakat ápoló nagydarab férfit nézte. McGregor ránézett, és elvigyorodott. "Majd én megmutatom" - mondta.
  A púpos örült, amikor MacGregor előtt vonult. Hallotta már az embereket a lovásza erejéről és vad természetéről beszélni, és tetszett neki, hogy egy ilyen vadember ápolja a lovakat. Esténként a városban a feleségével egy lámpa alatt ült, és hencegni kezdett. "Én járatásra kényszerítem" - mondogatta.
  Az istállóban a púpos MacGregor után lopakodott. - És még valami - mondta, miközben zsebre dugta a kezét, és lábujjhegyre állt. - Tartsd szemmel a temetkezési vállalkozó lányát. Akar téged. Ha megkap, nem lesz jogi egyetem számodra, hanem egy hely a bányában. Ott hagyod őt, és elkezdesz gondoskodni az anyádról.
  Beau tovább tisztogatta a lovakat, és azon gondolkodott, amit a púpos mondott. Gondolta, érthető. A magas, sápadt lánytól is félt. Néha, amikor ránézett, fájdalom hasított belé, és félelem és vágy keveréke kerítette hatalmába. Ebből megszabadult, és szabaddá vált, ahogyan a bánya sötétjében is megszabadult az élettől. "Van egyfajta tehetsége ahhoz, hogy távol tartsa magát a dolgoktól, amiket nem szeret" - mondta a ciszternés, miközben Charlie Wheeler bácsival beszélgetett a postahivatal előtti napon.
  Egy délután két fiú, akik McGregorral dolgoztak az istállóban, lerészegítette. Az ügy egy durva, gondosan kitervelt tréfa volt. A púpos egész nap a városban volt, és az utasok közül senki sem szállt le a vonatról, hogy átutazzon a hegyeken. Napközben a termékeny völgyből a dombon át hozott szénát a pajta padlásán rakták fel, és a rakományok között McGregor és a két fiú egy padon ültek a pajta ajtaja mellett. A két fiú bement a kocsmába, és sört hozott, amit egy erre a célra elkülönített alapból fizettek. Az alap a két sofőr által kidolgozott rendszer eredménye volt. Amikor egy utas adott az egyiküknek egy érmét a napi lovaglás végén, az egy közös alapba tette. Amikor az alap elérte az összeget, a két fiú bement a kocsmába, és a bárpult előtt állva addig ittak, amíg el nem fogyott, majd visszatértek, hogy egy kis szénán aludják ki az éjszakát a pajtában. Egy sikeres hét után a púpos időnként adott nekik egy dollárt az alapba.
  McGregor csak egyetlen pohár habzó sört ivott. A Coal Creekben töltött semmittevése alatt soha nem kóstolt még sört, és az erős és keserű ízű volt a szájában. Felemelte a fejét, nyelt egyet, majd megfordult és a pajta hátsó részébe ment, hogy elrejtse a könnyeit, amelyeket az ital íze csalt a szemébe.
  Mindkét sofőr a padon ült és nevettek. Az ital, amit Botnak adtak, szörnyű káosznak bizonyult, amit a nevető csapos kotyvalasztott ki a javaslatukra. "Lerészegedjük a nagydarab fickót, és halljuk, ahogy ordít" - mondta a csapos.
  Miközben az istálló hátsó része felé sétált, Bothát hányinger fogta el. Megbotlott, előreesett, és arcát a padlóba vágta. Aztán a hátára fordult, és felnyögött, miközben egy vércsík csorgott le az arcán.
  Mindkét fiú felugrott a padról és feléje rohant. Ott álltak, és sápadt ajkát bámulták. Félelem fogta el őket. Megpróbálták felemelni, de kiesett a kezükből, és ismét az istálló padlóján feküdt, sápadtan és mozdulatlanul. Rémülten kirohantak az istállóból, és átvágtak a Fő utcán. "Orvost kell hívnunk" - mondták sietve. "Nagyon beteg ez a fiú."
  Egy magas, sápadt lány állt a temetkezési vállalkozó műhelye feletti szobákhoz vezető ajtóban. Az egyik futó fiú megállt és megszólította: "A vörös hajad" - kiáltotta -, "vakon részegen fekszik az istálló padlóján. Megvágta a fejét és vérzik."
  A magas lány végigfutott az utcán a bányahivatal felé. Nancy McGregorral sietett az istállóhoz. A Fő utcai boltosok kikukucskáltak az ajtajukon, és két sápadt, dermedt arcú nőt láttak, akik Szépség McGregor hatalmas alakját cipelték végig az utcán, majd beléptek a pékségbe.
  
  
  
  Este nyolc órakor a Jóképű McGregor, még mindig remegő lábbal és sápadtan, felszállt egy személyvonatra, és eltűnt Coal Creek életéből. Mellette egy táska hevert, benne az összes ruhájával. A zsebében egy jegy Chicagóba és nyolcvanöt dollár - McGregor utolsó megtakarítása. Kinézett a kocsi ablakán az alacsony, vékony, kimerült nőre, aki egyedül állt az állomás peronján, és dühhullám öntötte el. "Majd én megmutatom nekik" - motyogta. A nő ránézett, és erőltetett mosolyt erőltetett az arcára. A vonat elindult nyugat felé. Beau az anyjára nézett, Coal Creek kihalt utcáira, a kezébe temette a fejét, és leült a zsúfolt kocsiba, mielőtt a tátongó arcú emberek örömükben sírva néztek volna vissza ifjúságuk utolsó napjaira. Visszanézett Coal Creekre, gyűlölettel telve. Neróhoz hasonlóan talán azt kívánná, bárcsak a város minden lakójának csak egy feje lenne, hogy kardcsapással levághassa, vagy egyetlen lendületes csapással az árokba csaphassa.
  OceanofPDF.com
  II. KÖNYV
  
  OceanofPDF.com
  I. FEJEZET
  
  1893 késő nyarán érkezett McGregor Chicagóba, ami nehéz időszak volt fiúnak vagy férfinak lenni ebben a városban. Az előző évi világkiállítás nyughatatlan munkások ezreit vonzotta a városba, és a vezető polgárok, akik a világkiállítást követelték, és hangosan beszéltek az eljövendő nagy növekedésről, most nem tudták, mitévők legyenek a növekedéssel. A világkiállítást követő gazdasági válság és az országot abban az évben elsöprő pénzügyi pánik több ezer éhes férfit hagyott maga után, akik ostobán várakoztak a parkok padjain, a napilapok hirdetéseit tanulmányozták, és üres tekintettel bámultak a tóra vagy a tóra. Céltalanul bolyongtak az utcákon, baljós előérzettel telve.
  Bőség idején egy olyan nagy amerikai város, mint Chicago, többé-kevésbé vidám arcot mutat a világnak, míg a sikátorok és mellékutcák rejtett zugaiban a szegénység és a nyomorúság kicsi, büdös szobákban bujkál, bűnt tenyésztve. Depresszió idején ezek a teremtmények előkúsznak, és ezrek csatlakoznak hozzájuk munkanélküliek ezreihez, akik hosszú éjszakákon át bolyonganak az utcákon, vagy parkpadokon alszanak. A West Side-on található Madison Street és a South Side-on található State Street sikátoraiban a türelmetlen nők, a szükségtől hajtva, huszonöt centért adták el testüket a járókelőknek. Egy újsághirdetés egyetlen betöltetlen állásért ezer férfit késztetett arra, hogy nappal eltorlaszolja az utcákat egy gyárkapu előtt. A tömeg káromkodott és verte egymást. A kétségbeesett munkások a csendes utcákra vonultak, míg a zavart polgárok elvették pénzüket és óráikat, és remegve menekültek a sötétségbe. Egy lányt a Huszonnegyedik utcában megrúgtak és egy csatornába dobtak, mert csak harmincöt cent volt a pénztárcájában, amikor a tolvajok megtámadták. Egy Chicagói Egyetem professzora a közönségéhez szólva azt mondta, hogy miután látta ötszáz éhes, eltorzult arcú embert, akik egy olcsó étteremben mosogatói állásra jelentkeztek, készen állt arra, hogy kijelentse, hogy az amerikai társadalmi haladás minden látszata az optimista bolondok képzeletének szüleménye. Egy magas, esetlen férfi, aki a State Streeten sétált, egy követ dobott be egy kirakaton. Egy rendőr lökdöste a tömegen keresztül. "Börtönbüntetést kapsz ezért" - mondta.
  "Te bolond, pont ezt akarom én is. Olyan vagyonra vágyom, ami nem ad munkát a megélhetésemre" - mondta egy magas, vékony férfi, aki a határvidék tisztább, egészségesebb szegénységében nevelkedett, és akár egy emberiségért szenvedő Lincoln is lehetett volna.
  Ebbe a szenvedés és a komor, kétségbeesett szükség örvényébe lépett be a jóképű MacGregor Coal Creekből - hatalmas, kecses testű, lusta elméjű, felkészületlen, műveletlen és világgyűlölő. Két nap alatt, ennek az éhes, menetelő seregnek a szeme láttára, három díjat nyert, három olyan helyet, ahol egy egész nap dolgozó férfi ruhát és élelmet kereshetett magának.
  Bizonyos értelemben MacGregor már megérezte azt, aminek a felismerése nagyban segíthetne bármely embernek abban, hogy hatalmas személyiséggé váljon a világon. Nem lehetett szavakkal megfélemlíteni. A szónokok egész nap prédikálhatnának neki az amerikai emberi haladásról, zászlók lengethetnének, és az újságok megtölthetnék a fejét hazája csodáival. Csak a nagy fejét rázná. Még nem ismerte a teljes történetet arról, hogyan vallottak kudarcot azok az emberek, akik Európából bukkantak fel, és több millió négyzetmérföldnyi fekete, termékeny földet és erdőt kaptak, a sors által rájuk mért kihívásban, és hogyan hozták létre a természet fenséges rendjéből csak az emberi szörnyű rendetlenséget. MacGregor nem ismerte faja teljes tragikus történetét. Csak azt tudta, hogy az emberek, akiket látott, többnyire törpék voltak. A Chicagóba tartó vonaton valami megváltozott benne. A Coal Creek iránti gyűlölet, ami benne égett, valami mást is felgyújtott. Ült, kinézett a kocsi ablakán az aznap éjjel és másnap az Indiana-i kukoricaföldeken elhaladó állomásokra, és terveket szőtt. Valamit tenni akart Chicagóban. Egy olyan társadalomból származott, ahol senki sem emelkedhetett a csendes, brutális munka szintje fölé, és a hatalom fényébe akart kerülni. Tele volt gyűlölettel és az emberiség iránti megvetéssel, és azt akarta, hogy az emberiség szolgálja őt. Mivel igazságos emberek között nevelkedett, mesterré akart válni.
  És a felszerelése jobb volt, mint gondolta. Egy kaotikus, véletlenszerű világban a gyűlölet ugyanolyan hatékony impulzus, amely az embereket a siker felé hajtja, mint a szeretet és a nagy remények. Ez egy ősi impulzus, amely Káin kora óta szunnyad az emberi szívben. Bizonyos értelemben igaz és erőteljes visszhangot kelt a modern élet mocskos káosza felett. Azzal, hogy félelmet kelt, bitorolja a hatalmat.
  McGregor nem félt. Még nem találkozott a gazdájával, és megvetéssel tekintett az ismerős férfiakra és nőkre. Nem is sejtette, hatalmas, hajthatatlan testén kívül tiszta, tisztánlátó elmével rendelkezett. Az a tény, hogy gyűlölte Coal Creeket és szörnyűnek tartotta, bizonyította éleslátását. Rémisztő volt. Teljesen lehetséges, hogy Chicago remegett, és a gazdagok, akik éjszaka a Michigan Boulevardon sétálgattak, félelemmel néztek körül, amikor ez a hatalmas, vörös hajú férfi, olcsó kézitáskával a kezében, és kék szemekkel bámulta a nyugtalanul mozgó tömeget, először sétált az utcáin. Testében ott rejlett valaminek a lehetősége, egy ütésnek, egy sokknak, egy rántásnak, az erő sovány lelkének a gyengeség kocsonyás húsába való ütközésének a lehetősége.
  Az emberek világában nincs ritkább dolog, mint az emberek ismerete. Krisztus maga is talált kereskedőket, akik árulták portékáikat, még egy templom padlóján is, és naiv ifjúkorában dühbe gurult, és legyeket kergetett ki az ajtón. A történelem pedig viszont világfiként mutatta be őt, így ezeknek az évszázadoknak a múltán az egyházak ismét az árukereskedelemből táplálkoznak, és gyönyörű, fiús haragja feledésbe merül. Franciaországban, a nagy forradalom és az emberek testvériségéről szóló sok hang fecsegése után, csak egy alacsony és nagyon elszánt ember kellett, aki ösztönösen ismerte a dobokat, az ágyúkat és a felkavaró szavakat, hogy ugyanezeket a sikoltozó fecsegőket a szabadba küldje, árkokban botladozva, és fejjel a halál karjaiba vetve magát. Annak az érdekében, aki egyáltalán nem hitt az emberek testvériségében, azok, akik a "testvériség" szó említésére sírtak, testvéreik ellen harcolva haltak meg.
  Minden ember szívében ott szunnyad a rend szeretete. Hogyan teremtsünk rendet a formák furcsa zűrzavarában, a demokráciákban és monarchiákban, az álmokban és a vágyakban - ez a világegyetem rejtélye, és amit egy művész a forma iránti szenvedélynek nevez, valami, amin ő is a képébe nevetne. A halál minden emberben ott van. Felismerve ezt a tényt, Caesar, Sándor, Napóleon és a mi Grantünk is a legbutább, járó emberekből tettek hőst, nem pedig abból az egy emberből, aki Shermannal menetelt a tengerhez, de élete hátralévő részét valami édesebbel és bátrabbal élte le. És egy szebb álom a lelkében, mint amit valaha is teremthetne egy reformer, aki egy szószékről szidja a testvériséget. A hosszú menetelés, az égő érzés a torokban és a csípős por az orrban, a vállat vállhoz érő érintése, a közös, tagadhatatlan, ösztönös szenvedély gyors összekapcsolódása, amely a csata orgazmusában fellángol, a szavak elfelejtése és egy tett végrehajtása, legyen az csaták megnyerése vagy a rútság elpusztítása, az emberek szenvedélyes egyesülése a tettek véghezvitelére - ezek azok a jelek, ha valaha is felébrednek hazánkban, amelyekből tudhatjátok, hogy elérkeztetek az Ember teremtésének napjaihoz.
  Chicago 1893-ban, és az abban az évben az utcáin céltalanul bolyongó, munkát kereső férfiak egyik sem viselte magán ezeket a jellemzőket. A bányászvároshoz hasonlóan, ahonnan Bute MacGregor származott, a város is burjánzóan és hatástalanul terült el előtte, egy unalmas, rendszertelen lakóhely milliók számára, amelyet nem azért építettek, hogy embereket, hanem hogy milliókat teremtsenek egy maroknyi különc húsfeldolgozó és szárazáru-kereskedő.
  MacGregor kissé megemelve hatalmas vállát, érezte ezeket a dolgokat, bár nem tudta szavakba önteni az érzéseit. A fiatalkorában, egy bányászvárosban született emberek iránti gyűlölet és megvetés újra fellángolt benne, amikor a városlakók félelemmel és zavarodottsággal bolyongtak városuk utcáin.
  Mivel semmit sem tudott a munkanélküliek szokásairól, MacGregor nem bolyongott az utcákon "Férfiakat keresünk" táblákat keresve. Nem ült a park padjain, nem tanulmányozva az álláshirdetéseket - olyan álláshirdetéseket, amelyek oly gyakran csalinak bizonyultak, amelyeket udvarias emberek helyeztek el koszos lépcsőkön, hogy az utolsó filléreket is kicsalogassák a rászorulók zsebéből. Végigsétálva az utcán, hatalmas testével benyomta a gyári irodákba vezető ajtókat. Amikor egy arcátlan fiatalember megpróbálta megállítani, egy szót sem szólt, csak fenyegetően visszarántotta az öklét, és dühösen belépett. A gyár ajtajában álló fiatalemberek a kék szemébe néztek, és akadálytalanul átengedték.
  A keresés első napjának délutánján Bo munkát kapott egy almaraktárban a North Side-on, ez volt a harmadik felajánlott pozíció aznap, és el is fogadta. A lehetőségét erőfitogtatás hozta meg. Két öreg és görnyedt férfi küzdött azzal, hogy egy almás hordót vigyen a járdáról egy olyan platformra, amely derékmagasságban húzódott a raktár homlokzatán. A hordó egy árokban parkoló teherautóról gurult a járdára. A teherautó-sofőr csípőre tett kézzel nevetett. Egy szőke német férfi állt a platformon, tört angolsággal káromkodva. McGregor a járdán állt, és figyelte a két férfit, akik a hordóval küzdöttek. Szeme hatalmas megvetéssel csillogott a gyengeségük iránt. Félrelökte őket, megragadta a hordót, és egy hatalmas rántással a platformra dobta, majd a nyitott ajtón át bevitte a raktár átvevőterületére. Két munkás állt a járdán, szégyenlősen mosolyogva. Az utca túloldalán egy csoport városi tűzoltó tapsolt a gépház előtt a napon. A teherautó sofőrje megfordult, és egy újabb hordót készült kormányozni a pallón, amely a teherautótól a járdán át a tárolóplatformig húzódott. Egy ősz fej kandikált ki a tároló tetején lévő ablakon, és egy éles hang szólt a magas némethez: "Hé, Frank, fogadd fel azt a testes kutyát, és engedd haza azt a hat halottat, akit itt tartasz."
  McGregor felugrott a peronra, és belépett a raktár ajtaján. A német követte, és némi rosszallóan méregette a vörös hajú óriást. Tekintete mintha azt mondta volna: "Szeretem az erős férfiakat, de te túl erős vagy." A járdán álló két gyenge munkás zavarodottságát egyfajta önreflexiónak tekintette. A két férfi a recepción állt, és egymásra néztek. Egy járókelő azt hihette volna, hogy verekedésre készülnek.
  Aztán egy teherlift lassan ereszkedett le a raktár tetejéről, és egy alacsony, ősz hajú férfi ugrott ki belőle, kezében rajzszöggel. Éles, aggódó tekintete és rövid, ősz szakálla volt. A padlóra érve beszélni kezdett. "Két dollárt fizetünk itt kilenc óra munkáért - hétkor kezdés, ötkor befejezés. Jössz?" Válaszra sem várva a némethez fordult. "Mondd meg annak a két vén "bolondnak", hogy ne késsenek, és tűnjenek el innen" - mondta, majd ismét megfordult és várakozóan nézett McGregorra.
  McGregor kedvelte a fürge kis embert, és elvigyorodott, helyeselve a határozottságát. Bólintással jelezte egyetértését a javaslattal, majd a németre nézve nevetett. A kis ember eltűnt az irodába vezető ajtón keresztül, McGregor pedig kiment az utcára. A sarkon megfordult, és meglátta a németet, amint a raktár előtti peronon áll, és figyeli, ahogy elmegy. "Azt akarja látni, hogy jól elfenekelhet-e" - gondolta McGregor.
  
  
  
  McGregor három évig dolgozott az almaraktárban, második évében művezetővé vált, és egy magas német férfit váltott. A német számított a bajra McGregorral, és eltökélt szándéka volt, hogy gyorsan elintézi a helyzetet. Megbántotta az ősz hajú felügyelő cselekedete, aki felvette a férfit, és úgy érezte, hogy figyelmen kívül hagyták a jogait. Egész nap McGregort figyelte, próbálva felmérni hatalmas testében rejlő erőt és bátorságot. Tudta, hogy több száz éhes férfi kóborol az utcákon, és végül úgy döntött, hogy ha nem is a férfi szellemisége, akkor a munka követelményei engedelmessé teszik. A második hetében próbára tette a fejében égő kérdést. Követte McGregort egy félhomályos emeleti szobába, ahol a mennyezetig halmozott almás hordók csak keskeny átjárókat hagytak maguk után. A félhomályban állva kiabált és káromkodott az almás hordók között dolgozó férfira: "Nem hagyom, hogy ott lófrálj, te vörös hajú gazember!" - kiáltotta.
  MacGregor nem szólt semmit. Nem sértődött meg a német által kimondott ocsmány szón, csupán egy kihívásként fogadta el, amire várt és amit el is fogadni szándékozott. Komor mosollyal az ajkán odalépett a némethez, és amikor már csak egyetlen almás hordó maradt közöttük, kinyújtotta a kezét, és a folyosón végighúzta a prüszkölő és káromkodó művezetőt a szoba végében lévő ablak felé. Megállt az ablaknál, és a kezét a vergődő férfi torkára szorítva fojtogatni kezdte, kényszerítve őt, hogy megadja magát. Az ütések az arcát és a testét értek. A rettenetesen küzdő német kétségbeesett energiával ütötte MacGregor lábait. Bár a füle visszhangzott a nyakát és az arcát ért kalapácsütésektől, MacGregor csendben maradt a viharban. Kék szeme gyűlölettől csillogott, hatalmas karjainak izmai pedig táncoltak az ablakból beszűrődő fényben. A vonagló német kidülledt szemeibe bámulva a Coal Creek-i kövér Minot Weeks tiszteletesre gondolt, és még erősebben rángatta az ujjai között lévő húst. Amikor a falnak támasztó férfi megadást tanúsított, hátralépett és elengedte a szorítását. A német a földre zuhant. McGregor fölébe állva ultimátumot adott. "Ha jelenti ezt, vagy megpróbál kirúgni, azonnal megölöm" - mondta. "Addig szándékozom itt maradni ebben a munkában, amíg készen nem állok a távozásra. Megmondhatja, mit és hogyan tegyek, de amikor újra beszél velem, mondja azt, hogy "McGregor" - Mr. McGregor, ez a nevem."
  A német felállt, és végigsétált a sorokban egymásra rakott hordók között, miközben közben a kezével segített magának. MacGregor visszatért a munkájához. Miután a német visszavonult, felkiáltott: "Keress egy új helyet, ahol tudsz hollandul. Elveszem tőled ezt a munkát, ha készen állok."
  Azon az estén, miközben McGregor a kocsijához sétált, meglátta az alacsony, ősz hajú felügyelőt, aki a szalon előtt várta. A férfi intett, McGregor pedig odalépett és megállt mellette. Együtt léptek be a szalonba, a pultnak támaszkodtak és egymásra néztek. Mosoly játszott az alacsony férfi ajkán. "Mit csináltál Frankkel?" - kérdezte.
  McGregor az előtte álló csaposhoz fordult. Azt hitte, a felügyelő megpróbálja majd leereszkedően viselkedni vele, és meghívja egy italra, de ez nem tetszett neki. "Mit kér? Én kérek egy szivart" - mondta gyorsan, ezzel tönkretéve a felügyelő tervét azzal, hogy előbb megszólalt. Amikor a csapos kihozta a szivarokat, McGregor fizetett értük, és kiment az ajtón. Úgy érezte magát, mint aki csak játszik. "Ha Frank erőszakkal akart rám erőltetni, ez az ember is megér valamit."
  A kocsma előtti járdán McGregor megállt. - Figyelj - mondta, és a felügyelő felé fordult -, szükségem van Frank házára. Amilyen gyorsan csak tudom, megtanulom a szakmát. Nem hagyom, hogy kirúgd. Mire én felkészülök erre a helyre, ő már nem lesz itt.
  Fény csillant a kis emberke szemében. Úgy tartotta a szivart, amiért MacGregor fizetett, mintha az utcára akarná dobni. - Szerinted meddig bírsz elmenni azokkal a nagy öklöddel? - kérdezte felemelt hangon.
  McGregor elmosolyodott. Azt hitte, újabb győzelmet aratott, meggyújtott egy szivart, és egy égő gyufát tartott a kis ember elé. - Az agynak az a dolga, hogy ököllel tarthassa a kezeit - mondta -, és nekem mindkettő megvan.
  A menedzser az égő gyufára és az ujjai között tartott szivarra nézett. "Ha ezt nem teszem meg, mit tesz ellenem?" - kérdezte.
  McGregor az utcára dobta a gyufát. "Ó! Ne is kérdezd!" - mondta, miközben átnyújtott egy másik gyufát.
  McGregor és a felügyelő sétáltak az utcán. "Szeretném kirúgni, de nem teszem. Egy napon úgy fogod vezetni ezt a raktárat, mint az óra" - mondta a felügyelő.
  MacGregor a villamoson ült, és a napjára gondolt. Két csatáról szólt a nap. Először egy brutális ökölharc a folyosón, aztán egy újabb csata a felügyelővel. Azt hitte, mindkét harcot megnyerte. A magas némettel vívott harcra nem sokat gondolt. Azt várta, hogy megnyeri. A másik más volt. Úgy érezte, a felügyelő leereszkedően akar viselkedni vele, megveregeti a hátát és italokat hív neki. Ehelyett a felügyelőt bánta leereszkedően. Egy csata dúlt a két férfi fejében, és ő győzött. Egy újfajta emberrel találkozott, aki nem az izmai nyers erejéből él, és ő jól helytállt. Elöntötte a meggyőződés, hogy az öklei mellett jó agya is van, ami felmagasztalta. Eszébe jutott az "Agynak az a dolga, hogy öklöket tartson" mondat, és azon tűnődött, hogyan jutott eszébe egyáltalán ilyesmi.
  OceanofPDF.com
  II. FEJEZET
  
  A Z UTCA A ház, amelyben McGregor lakott Chicagóban, Wycliffe Place-nek hívták, egy azonos nevű családról elnevezve, akik valaha a közelben birtokoltak földet. Az utca tele volt a maga borzalmaival. Ennél kellemetlenebbet el sem lehetett képzelni. Szabad kezet kapva, rosszul képzett ácsok és kőművesek válogatás nélkül építettek házakat a kövezett út mentén, ami fantasztikusan csúnya és kényelmetlen volt.
  Chicago hatalmas nyugati oldalán több száz ilyen utca található, és a szénbányászváros, ahonnan McGregor származott, inspirálóbb hely volt az életre. Munkanélküli fiatalemberként, akit nem igazán vonzottak a kötetlen találkozások, Beau sok hosszú estét töltött egyedül bolyongva szülővárosa feletti domboldalakon. Éjszaka a hely félelmetes szépségű volt. A hosszú, fekete völgy vastag füstfüggönyével, amely felemelkedett és leereszkedett, furcsa formákat öltve a holdfényben, a hegyoldalhoz kapaszkodó szegény kis házak, egy részeg férje által megvert nő időnkénti sikolyai, a kokszolók tüzének vakító fénye és a vasúti síneken tolott szenes vagonok dübörgése - mindez komor és meglehetősen felemelő benyomást tett a fiatalember elméjére, így bár gyűlölte a bányákat és a bányászokat, éjszakai bolyongásai során néha megállt, és hatalmas vállát görnyedten állt, mélyeket sóhajtott, és érzett valamit, amit nem tudott szavakkal kifejezni.
  A Wycliffe Place-en MacGregor nem kapott ilyen reakciót. Bűzös por töltötte be a levegőt. Egész nap zúgott és zúgott az utca a teherautók és a könnyű, sietős szekerek kerekei alatt. A gyárkéményekből felkapta a szél a kormot, és az útról lerakódott porított lótrágyával keveredve a gyalogosok szemébe és orrába került. A hangok zümmögése folyamatos volt. A kocsma sarkánál a kocsisok megálltak, hogy megtöltsék dobozaikat sörrel, és ott álltak, káromkodva és kiabálva. Este a nők és a gyerekek hazafelé sétáltak, kancsókban cipelve sört ugyanabból a kocsmából. Kutyák vonítottak és verekedtek, részeg férfiak tántorogtak a járdán, a városi asszonyok pedig olcsó ruháikban jelentek meg, és a kocsma ajtajánál vonultak a lustálkodók előtt.
  A nő, aki szobát bérelt McGregornak, dicsekedett neki Wycliffe vérével. Ez a történet hozta őt Chicagóba az illinoisi kairói otthonából. "Ez a hely rám maradt, és mivel nem tudtam, mit kezdjek vele, idejöttem élni" - mondta. Elmagyarázta, hogy a Wycliffe család kiemelkedő alakjai voltak Chicago korai történelmének. A hatalmas régi ház repedezett kőlépcsőivel és az ablakában a "KIADÓ SZOBÁK" táblával egykor a családi otthonuk volt.
  Ennek a nőnek a története jellemző az amerikai élet nagy részére. Lényegében egészséges ember volt, akinek egy takaros, favázas házban kellett volna élnie vidéken, és kertészkednie. Vasárnaponként gondosan felöltöznie, és leülnie a falusi templomba, karba tett kézzel, megnyugodva.
  De a városi háztulajdonlás gondolata megbénította az elméjét. Maga a ház több ezer dollárba került, és az elméje nem tudott felülemelkedni ezen a tényen, így jó, széles arca bepiszkolta a város mocskát, teste pedig elfáradt a bérlőiről való végtelen gondoskodástól. Nyári estéken a háza előtti lépcsőn ült, Wycliffe ruháiban, amelyeket a padláson lévő ládából vettek elő, és amikor egy bérlő kilépett az ajtón, vágyakozva nézett rá, és azt mondta: "Egy ilyen éjszakán hallani lehetett a sípokat a kairói folyami hajókon."
  MacGregor egy kis szobában lakott a Wycliffe család házának egy magas, második emeletes épületének végében. Az ablakok egy kopottas udvarra néztek, amelyet szinte téglaraktárak vettek körül. A szobában egy ágy, egy állandóan szétesőben lévő szék és egy vékony, faragott lábú íróasztal volt.
  Ebben a szobában McGregor éjszakáról éjszakára ült, és azon igyekezett, hogy megvalósítsa Coal Creek-i álmát - hogy képezze az elméjét, és valamiféle tekintélyre tegyen szert a világban. Fél nyolctól fél tízig az íróasztalánál ült esti iskolában. Tíztől éjfélig olvasott a szobájában. Nem gondolt a környezetére, az őt körülvevő élet hatalmas káoszára, hanem minden erejével próbált valamiféle rendet és célt vinni az elméjébe és az életébe.
  Az ablak alatti kis udvaron szélfútta újságpapír-kupacok hevertek szétszórva. Ott, a város szívében, egy téglaraktár falával körülvéve, félig konzervdobozok, széklábak és törött üvegek halma alatt, kétségtelenül két rönkfa hevert, a ház körül valaha épült liget részei. A környék olyan gyorsan váltotta fel a vidéki birtokokat házakkal, majd a házakat bérházakkal és hatalmas téglaraktárakkal, hogy a favágó fejszéjének nyomai még mindig látszottak a rönkök nyelén.
  MacGregor ritkán látta ezt a kis udvart, kivéve, amikor csúnyaságát finoman eltakarta a sötétség vagy a holdfény. Forró estéken félretette a könyvét, és messzire kihajolt az ablakon, dörzsölgette a szemét, és figyelte, ahogy az udvaron a szél örvényei által felkavart, elhajolt újságok ide-oda szaladgálnak, a raktár falainak csapódnak, és hiába próbálnak kijutni a tetőn keresztül. A látvány lenyűgözte, és ötletet adott neki. Arra kezdett gondolni, hogy a körülötte lévő emberek élete leginkább egy piszkos újságpapírra hasonlít, amit a szembeszél fúj, és a tények csúnya falai vesznek körül. Ez a gondolat arra késztette, hogy elforduljon az ablaktól, és visszatérjen a könyveihez. "Úgyis csinálok itt valamit. Megmutatom nekik" - morogta.
  Egy férfi, aki McGregorral élt egy házban a városban töltött első években, talán ostobaságnak és banálisnak találta volna az életét, de számára ez nem tűnt annak. A bányász fia számára ez a hirtelen és hatalmas növekedés időszaka volt. Tele volt bizalommal teste erejében és gyorsaságában, és hinni kezdett elméje erejében és tisztaságában is. Nyitott szemmel és füllel járkált a raktárban, fejben új módszereket talált ki az áruk mozgatására, megfigyelte a dolgozó munkásokat, feljegyezte a sétálókat, és felkészült arra, hogy lecsapjon a magas németre, mint művezetőre.
  A raktármester, aki nem értette a McGregorral folytatott beszélgetés fordulatát a szalon előtti járdán, úgy döntött, hogy tesz valamit, és nevetett, amikor találkoztak a raktárban. A magas német komor hallgatásba kezdett, és mindent megtett, hogy ne szólítsa meg.
  Éjszakánként a szobájában MacGregor jogi könyveket kezdett olvasni, újra és újra elolvasva minden egyes oldalt, és azon gondolkodva, amit másnap olvasott, miközben almás hordókat görgetett és rakosgatt a raktár folyosóin.
  MacGregornak érzéke és szomja volt a tényekhez. Úgy olvasta a törvényeket, ahogy egy szelídebb természetű ember verseket vagy ősi legendákat. Amit éjszaka olvasott, azt nappal memorizálta és elmélkedett rajta. Nem törekedett a törvények dicsőségére. Az a tény, hogy ezek a szabályok, amelyeket az emberek alkottak társadalmi szervezetük irányítására, egy évszázados tökéletességre való törekvés eredményei, kevéssé érdekelte, és csupán fegyvereknek tekintette őket, amelyekkel támadhat és védekezhet az éppen zajló esze csatájában. Elméje ujjongott a csata előérzetétől.
  OceanofPDF.com
  HARMADIK FEJEZET
  
  ND _ AKKOR egy új elem érvényesült McGregor életében. Támadást szenvedett a több száz széteső erő egyike közül, amelyek az erős természeteket támadják, akik az élet sodrában igyekeznek eloszlatni erejüket. Hatalmas teste fáradt kitartással kezdte érezni a szex hívását.
  A Wycliffe Place-i házban MacGregor rejtély maradt. Hallgatásával bölcs hírnevet szerzett magának. A hálószobai folyosókon a szolgák tudósnak hitték. Egy kairói nő teológia szakos hallgatónak hitte. A folyosón egy gyönyörű, nagy fekete szemű lány, aki egy belvárosi áruházban dolgozott, éjszaka róla álmodott. Amikor aznap este becsapta a szobája ajtaját, és végigsétált a folyosón az esti iskolába, MacGregor leült egy székre a szobája nyitott ajtaja mellett. Ahogy elment mellette, felnézett, és merészen ránézett. Amikor visszatért, ismét az ajtóban állt, és merészen ránézett.
  A sötét szemű lánnyal való találkozása után a szobájában MacGregor alig tudott az olvasásra koncentrálni. Ugyanúgy érzett, mint a Coal Creeken túli domboldalon álló sápadt lánnyal. Vele, akárcsak a sápadt lánnyal, úgy érezte, meg kell védenie magát. Szokásává tette, hogy sietve elhaladjon az ajtaja mellett.
  A folyosó túlsó végén lévő hálószobában lakó lány állandóan McGregorra gondolt. Amikor esti iskolába ment, egy másik panamakalapos fiatalember érkezett az emeletre, és kezével a lány szobájának ajtófélfájára támaszkodva ott állt, nézte és beszélt hozzá. Egy cigarettát tartott az ajkai között, amely beszéd közben erőtlenül lógott a szája sarkából.
  A fiatalember és a sötét szemű lány folyamatosan a vörös hajú McGregor tetteit kommentálták. A témát, amelyet a fiatalember indított, aki gyűlölte a hallgatása miatt, a lány ragadta meg, aki McGregorról akart beszélni.
  Szombat esténként a fiatalember és a nő néha együtt mentek színházba. Egy nyári estén, amikor hazafelé tartottak, a nő megállt. "Lássuk, mit csinál az a nagy vörös hajú" - mondta.
  Miután megkerülték a háztömböt, a sötétben beosontak egy mellékutcába, és egy kicsi, koszos udvaron megálltak, felnézve MacGregorra, aki kidugva a lábát az ablakon, vállán égő lámpával, a szobájában ült és olvasott.
  Amikor visszatértek a házba, a sötét szemű lány megcsókolta a fiatalembert, becsukta a szemét, és McGregorra gondolt. Később a szobájában feküdt, és álmodott. Elképzelte, ahogy egy fiatalember megtámadja, aki beosont a szobájába, és McGregor ordítva végigrohan a folyosón, hogy megragadja és kidobja az ajtón.
  A folyosó végén, az utcára vezető lépcső közelében lakott egy borbély. Feleségét és négy gyermekét egy ohiói városban hagyta el, és hogy ne ismerjék fel, fekete szakállt növesztett. Ez a férfi és McGregor összebarátkoztak, és vasárnaponként együtt sétáltak a parkban. A fekete szakállú férfi Frank Turnernek nevezte magát.
  Frank Turnernek szenvedélye volt. Esténként és vasárnaponként a szobájában ült és hegedűket készített. Késsel, ragasztóval, üvegdarabokkal és csiszolópapírral dolgozott, a keresett pénzt pedig lakkanyagokra költötte. Amikor egy fadarabhoz jutott, ami úgy tűnt, hogy válasz az imáira, elvitte MacGregor szobájába, és a fény felé tartva elmagyarázta, mit fog vele csinálni. Néha magával hozott egy hegedűt, és a nyitott ablaknál ülve kipróbálta a hangját. Egyik este egy órát töltött MacGregor idejéből azzal, hogy a cremonai lakkról beszélt neki, és egy rongyos könyvet olvasott fel neki régi olasz hegedűkészítőkről.
  
  
  
  Egy padon Turner, a hegedűkészítő és a cremonai lakk újrafelfedezéséről álmodozó férfi ült, és MacGregorral, egy pennsylvaniai bányász fiával beszélgetett.
  Vasárnap volt, és a park nyüzsgött a nyüzsgéstől. Egész nap a villamosok pakolták ki a chicagóiakat a park bejáratánál. Párosával és csoportosan érkeztek: fiatalok a kedvesükkel, apák a családjukkal, szorosan mögöttük. És most, késő este, tovább érkeztek, az emberek egyenletes áradata folyt a kavicsos ösvényen, elhaladva egy pad mellett, ahol két férfi ült beszélgetve. A patakon át és át egy másik patak hömpölygött hazafelé. Babák sírtak. Apák szólították a fűben játszó gyermekeiket. Az autók, amelyek teli kocsival érkeztek a parkba, teli kocsival távoztak.
  MacGregor körülnézett, önmagára és a nyugtalanul mozgó emberekre gondolt. Hiányzott belőle az a homályos félelem a tömegtől, ami sok magányos lélekre jellemző. Az emberek és az emberi élet iránti megvetése fokozta természetes bátorságát. A vállak furcsa, enyhe görbülése, még a sportos fiatalembereknél is, arra késztette, hogy büszkén kiegyenesítse a saját vállát. Akár kövér, akár vékony, magas vagy alacsony, minden férfira úgy tekintett, mint ellentámadásokra valamilyen hatalmas játékban, amelyben arra volt hivatott, hogy mesterré váljon.
  Kezdett ébredezni benne a forma iránti szenvedély, az a különös, intuitív erő, amelyet oly sokan éreznek, és csak az emberi élet mesterei értenek. Már kezdte felismerni, hogy számára a jog csupán epizód valami hatalmas tervben, és teljesen közömbös a világban való érvényesülés vágya, az apróságokhoz való kapzsi ragaszkodás, amely oly sok ember életének egyetlen értelmét jelentette körülötte. Amikor valahol a parkban zenekar kezdett játszani, bólintott a fejével, és idegesen húzta végig a kezét a nadrágján. Hirtelen késztetést érzett, hogy dicsekedjen a borbélynak azzal, hogy mit szándékozik csinálni ebben a világban, de elhessegette a gondolatot. Ehelyett csak ült, némán pislogott, és azon tűnődött, milyen állandóan ügyetlenül haladnak el az emberek. Amikor egy zenekar ment el mellettük, indulót játszva, mögötte körülbelül ötven ember fehér tollakkal a kalapjukban, félénk esetlenséggel sétálva, megdöbbent. Azt hitte, változást lát az emberek között. Valami futó árnyékhoz hasonló suhant át rajtuk. A hangok moraja elhallgatott, és az emberek, hozzá hasonlóan, bólogatni kezdtek . Egy egyszerűségében óriási gondolat kezdett felmerülni benne, de azonnal elfojtotta a menetelőkkel szembeni türelmetlensége. Az őrület, hogy felugrott és közéjük rohant, megzavarta őket, és arra kényszerítette őket, hogy a magányból fakadó erővel meneteljenek, majdnem felemelte a padról. Szája megrándult, ujjai pedig cselekvésre vágytak.
  
  
  
  Emberek mozogtak a fák és a zöld növények között. Férfiak és nők ültek a tó partján, kosarakból vagy a fűre kiterített fehér törölközőkből vacsoráztak. Nevettek és kiabáltak egymásnak és a gyermekeiknek, visszahívva őket a mozgó kocsikkal teli kavicsos kocsifelhajtókról. Beau látta, ahogy egy lány tojáshéjat dob, ami egy fiatalember szeme közé talált, majd nevetve végigfut a tó szélén. Egy fa alatt egy nő szoptatott egy csecsemőt, mellét egy kendővel takarva, úgyhogy csak a baba fekete feje látszott. Apró keze a nő száját fogta. A nyílt téren, egy épület árnyékában fiatalemberek baseballoztak, a nézők kiabálása túlharsogott a kavicsos kocsifelhajtón harsogó hangokon.
  MacGregornak eszébe jutott egy gondolat, amit meg akart beszélni az öregemberrel. Meghatotta a körülötte lévő nők látványa, és megrázta magát, mint aki álmából ébred. Aztán a földet kezdte nézni, és kavicsokat rugdosott fel. "Figyelj" - mondta a borbélyhoz fordulva -, "mi köze van egy férfinak a nőkhöz? Hogyan szerezheti meg tőlük, amit akar?"
  A borbély látszólag megértette. "Szóval idáig jutottunk?" - kérdezte, és gyorsan felnézett. Pipára gyújtott, leült, és körülnézett az embereken. Ekkor mesélt MacGregornak a feleségéről és négy gyermekéről az ohiói városban, leírta a kis téglaházat, a kertet és a mögötte lévő tyúkólat, mintha egy képzeletének kedves helyen időzne. Amikor befejezte, volt valami régi és fáradt a hangjában.
  "Nem az én dolgom eldönteni" - mondta. "Azért mentem el, mert nem tehettem mást. Nem kérek bocsánatot, csak mondom. Volt valami kaotikus és nyugtalan az egészben, az életemben vele és velük. Nem bírtam elviselni. Éreztem, hogy valami lehúz. Rendezett akartam lenni és dolgozni, tudod. Nem engedhettem meg magamnak, hogy egyedül hegedűkészítéssel foglalkozzak. Istenem, hogy próbáltam... hogy próbáltam elhessegetni, divathóbortnak nevezve."
  A borbély idegesen pillantott MacGregorra, megerősítve az érdeklődését. "Volt egy üzletem a városunk főutcáján. Mögötte egy kovácsműhely volt. Napközben egy szék mellett álltam a műhelyemben, és a borotválkozó férfiaknak a nők iránti szeretetről és a férfi család iránti kötelességéről beszélgettem. Nyári napokon elmentem a kovácsműhelybe egy hordóért, és ugyanezt a dolgot beszéltem a kovácsnak is, de ez nem használt.
  "Amikor elengedtem magam, nem a családom iránti kötelességemről álmodtam, hanem a csendes munkáról, ahogyan most is itt teszem a városban, a szobámban esténként és vasárnaponként."
  Éles csengés ütött a beszélő hangjába. McGregorhoz fordult, és erélyesen beszélt, mintha védekezne. "Az én nőm elég jó nő volt" - mondta. "Azt hiszem, a szerelem művészet, mint a könyvírás, a festészet vagy a hegedűkészítés. Az emberek próbálkoznak, de sosem sikerül nekik. Végül otthagytuk azt a munkát, és csak együtt éltünk, mint a legtöbb ember. Az életünk kaotikussá és értelmetlenné vált. Így történt."
  Mielőtt hozzám ment feleségül, a feleségem gyorsíróként dolgozott egy konzervgyárban. Imádta a munkáját. Képes volt táncra perdíteni az ujjaival a billentyűkön. Amikor otthon olvasott egy könyvet, nem gondolta, hogy az író bármit is elért volna, ha írásjelhibákat vétett. A főnöke annyira büszke volt rá, hogy megmutatta a munkáit a látogatóknak, sőt néha elment horgászni is, így az üzlet vezetését a kezébe adta.
  "Nem tudom, miért ment hozzám feleségül. Boldogabb volt ott, és most is boldogabb ott. Vasárnap esténként együtt sétáltunk, és a sikátorokban a fák alatt álltunk, csókolóztunk és néztük egymást. Sokat beszélgettünk. Olyan volt, mintha szükségünk lett volna egymásra. Aztán összeházasodtunk, és elkezdtünk együtt élni."
  "Nem működött. Miután néhány évig házasok voltunk, minden megváltozott. Nem tudom, miért. Azt hittem, ugyanolyan vagyok, mint régen, és azt hiszem, ő is. Veszekedtünk emiatt, egymást hibáztatva. Akárhogy is, nem jöttünk ki jól egymással.
  "Egyik este a házunk kis verandáján ültünk. Ő a konzervgyárban végzett munkájával dicsekedett, én pedig a csendről és a hegedűkön való munka lehetőségéről álmodoztam. Azt hittem, ismerek egy módszert a hangzás minőségének és szépségének javítására, és megszületett az ötletem a lakkhoz, amiről meséltem. Még arról is álmodoztam, hogy olyasmit csinálok, amit azok a cremonai öregek soha nem tettek meg."
  "Amikor már fél órája a munkájáról beszélt az irodában, felnézett, és látta, hogy nem figyelek rá. Veszekedtünk. Még a gyerekek előtt is veszekedtünk, miután megérkeztek. Egy nap azt mondta, nem érti, mit jelentene, ha soha nem készülnének hegedűk, és aznap éjjel azt álmodtam, hogy fojtogatom az ágyban. Felébredtem, mellé feküdtem, és egyfajta őszinte elégedettséggel gondoltam rá, már a puszta gondolatra is, hogy egyetlen hosszú, határozott ujjszorítással örökre elterelhetném az utamból."
  "Nem mindig éreztük így. Időről időre mindkettőnkben változás történt, és elkezdtünk érdeklődni egymás iránt. Büszke voltam a munkájára, amit a gyárban végzett, és dicsekedtem vele a férfiaknak, akik betértek a műhelybe. Este együtt érzett a hegedűkkel, és lefektette a babát, hogy én egyedül maradhassak a konyhában dolgozni."
  "Aztán leültünk a ház sötétjében, és megfogtuk egymás kezét. Megbocsátottunk egymásnak a mondottakért, és játszottunk egyfajta játékot: kergettük egymást a szobában a sötétben, kopogtattuk a székeket és nevettünk. Aztán elkezdtük egymást nézegetni és csókolózni. Hamarosan megszületett egy újabb gyermekünk."
  A borbély türelmetlenül széttárta a kezét. Hangja elvesztette lágyságát és emlékeztető jellegét. "Azok az idők nem tartottak sokáig" - mondta. "Alapvetően semmi sem maradt, amiért élni lehetett volna. Elmentem. A gyerekek állami intézményben vannak, ő pedig visszament dolgozni az irodába. A város utál engem. Hősnőt csináltak belőle. Azért beszélek veled ezekkel a pofaszakállakkal az arcomon, hogy a városomból érkezők ne ismerjenek fel, ha idejönnek. Borbély vagyok, és elég gyorsan leborotválnám őket, ha nem lenne ez."
  Egy arra járó nő hátrapillantott MacGregorra. Szemében hívogató kifejezés tükröződött. Valami a temetkezési vállalkozó Coal Creek-i lányának sápadt szemeire emlékeztette. Nyugtalan borzongás futott végig rajta. "Mit csinálnak most a nőkkel?" - kérdezte.
  A kis ember hangja élesen és izgatottan csengett az esti levegőben. - Úgy érzem, mintha egy fogat javíttatnának - mondta. - Pénzt fizetek a szolgáltatásért, és azon gondolkodom, mit akarok csinálni. Rengeteg nő van erre, olyan nők, akik csak erre jók. Amikor először jöttem ide, éjszakánként bolyongtam, a szobámba akartam menni dolgozni, de az elmémet és az akaratomat megbénította ez az érzés. Most már nem teszem ezt, és nem is fogom újra. Amit én teszek, azt sok férfi csinálja - jó emberek, olyan emberek, akik jó munkát végeznek. Mi értelme ezen gondolkodni, ha csak egy kőfalnak ütközöl és megsérülsz?
  A fekete szakállú férfi felállt, a nadrágzsebébe dugta a kezét, és körülnézett. Aztán visszaült. Elfojtott izgalom töltötte el. "Valami rejtett dolog történik a modern életben" - mondta gyorsan és izgatottan. "Régen csak a magasabb szintű embereket érintette; most olyan embereket érint, mint én - borbélyokat és munkásokat. A férfiak tudnak róla, de nem beszélnek róla, és nem mernek rá gondolni. A nőik megváltoztak. Régen a nők mindent megcsináltak a férfiakért; egyszerűen csak a rabszolgáik voltak. A legjobb emberek ma már nem kérdezősködnek róla, és nem is akarják."
  Felugrott és McGregor fölé állt. "A férfiak nem értik, mi folyik itt, és nem is érdekli őket" - mondta. "Túl elfoglaltak az üzleti ügyekkel, a játékkal, vagy a politikán veszekednek."
  "És mit tudnak ők erről, ha annyira ostobák, hogy ezt hiszik? Téves benyomásokba esnek. Mindenütt annyi gyönyörű, céltudatos nőt látnak, akik talán a gyermekeikről gondoskodnak, és hibáztatják magukat a bűneikért, szégyellik magukat. Aztán mégis más nőkhöz fordulnak, becsukják a szemüket, és továbblépnek. Fizetnek azért, amiért akarnak, ahogy a vacsoráért is, és nem gondolnak jobban a kiszolgáló nőkre, mint a pincérnőkre az éttermekben. Nem hajlandók gondolni az újfajta nőre, aki felnő. Tudják, hogy ha szentimentálisak lesznek iránta, bajba kerülnek, vagy új teszteket kapnak, idegesek lesznek, értitek, és tönkreteszik a munkájukat vagy a lelki békéjüket. Nem akarnak bajba kerülni, vagy zavarni őket. Jobb munkát akarnak szerezni, vagy élvezni egy baseballmeccset, vagy hidat építeni, vagy könyvet írni. Azt hiszik, hogy egy férfi, aki szentimentális bármelyik nő iránt, bolond, és természetesen az is."
  - Úgy érted, mind ezt csinálják? - kérdezte MacGregor. Nem volt felzaklatva a hallottak miatt. Igaznak tűnt. Ami őt illeti, félt a nőktől. Úgy érezte, mintha a társa utat építene, hogy biztonságosan utazhasson. Azt akarta, hogy a férfi beszéljen tovább. Átfutott az agyán egy gondolat, hogy ha lett volna valami dolga, a sápadt lánnyal a domboldalon töltött nap vége másképp alakult volna.
  A borbély leült a borbélyasztalra. Elvörösödött az arca. "Nos, én magam is elég jól boldogulok" - mondta -, "de tudod, hogy hegedűket készítek, és nem gondolok a nőkre. Két évig éltem Chicagóban, és csak tizenegy dollárt költöttem. Szeretném tudni, hogy mennyit költ egy átlagember. Szeretném, ha valaki beszerezné a tényeket, és közzétenné őket. Ez felrázná az embereket. Milliókat kell itt elkölteni minden évben."
  - Látod, nem vagyok valami erős, pedig egész nap a lábamon állok a borbélyüzletben. - McGregorra nézett és nevetett. - A sötét szemű lány a folyosón üldöz téged - mondta. - Jobb, ha óvatos vagy. Magára hagytad. Ragaszkodj a törvényeidhez. Nem vagy olyan, mint én. Nagy, vörös és erős vagy. Tizenegy dollárral nem fogsz két évig fizetni itt Chicagóban.
  McGregor ismét a sűrűsödő sötétségben a park bejárata felé sétáló emberekre nézett. Csodának találta, hogy az agy ilyen tisztán tud gondolkodni, és hogy a szavak ilyen világosan képesek kifejezni a gondolatokat. A vágya, hogy tekintetével kövesse a lányokat, eltűnt. Érdekelte az idősebb férfi nézőpontja. "Mi a helyzet a gyerekekkel?" - kérdezte.
  Az idős férfi oldalra ült a padon. Aggodalom tükröződött a szemében, és elfojtott türelmetlenség csengett a hangjában. "El fogom mesélni neked" - mondta. "Nem akarok semmit eltitkolni."
  - Figyelj ide! - követelte, miközben a padon MacGregor felé csúszott, és szavait azzal hangsúlyozta, hogy egyik kezét a másikra tapsolta. - Hát nem minden gyerek az én gyerekem? - Szünetet tartott, próbálta rendszerezni szétszórt gondolatait. Amikor MacGregor beszélni kezdett, felemelte a kezét, mintha egy újabb gondolatot vagy egy újabb kérdést akarna elhárítani. - Nem próbálom kikerülni - mondta. - Megpróbálom a fejemben nap mint nap motoszkáló gondolatokat egy olyan formába önteni, amelyet meg lehet fogalmazni. Korábban még nem próbáltam kifejezni őket. Tudom, hogy férfiak és nők ragaszkodnak a gyermekeikhez. Ez az egyetlen dolog, ami megmaradt abból az álomból, ami a házasságkötés előtt volt bennük. Én is így éreztem. Sokáig visszatartott. Most már csak a hegedűk hangja tartana vissza.
  Türelmetlenül felemelte a kezét. "Tudja, meg kellett találnom a választ. Eszembe sem jutott, hogy görény legyek - elszökjek -, és nem is maradhattam. Esze ágában sem volt maradni. Vannak férfiak, akik dolgozni, gyerekeket gondozni, és talán nőket szolgálni hivatottak, de másoknak egész életüket azzal kell tölteniük, hogy valami meghatározatlan dolgot próbáljanak elérni - mint nekem, aki egy hegedűhangot próbálok megtalálni. Ha nem találják el, nem számít; tovább kell próbálkozniuk."
  "A feleségem azt mondta, hogy ebbe bele fogok unni. Egyetlen nő sem ért meg igazán egy olyan férfit, akit semmi más nem érdekel, csak saját maga. Ezt kivertem belőle."
  A kis ember McGregorra nézett. "Szerinted görény vagyok?" - kérdezte.
  McGregor komolyan nézett rá. - Nem tudom - mondta. - Gyerünk, mesélj a gyerekekről.
  "Azt mondtam, hogy ez az utolsó dolog, amihez érdemes ragaszkodni. Léteznek. Régen volt vallásunk. De ez már rég a múlté - egy régi gondolkodásmód. Manapság a férfiak a gyerekekre gondolnak, mármint egy bizonyos típusú férfira - azokra, akiknek van egy munkájuk, amit el akarnak végezni. Csak a gyerekek és a munka érdekli őket. Ha vannak érzéseik a nők iránt, akkor csak a sajátjaik iránt - az otthoniak iránt - érzenek. Azt akarják, hogy jobb legyen, mint ők. Így más érzésekkel befolyásolják a fizetett nőket."
  "A nők aggódnak amiatt, hogy a férfiak szeretnek-e gyerekeket. Aggódnak miatta. Ez csak egy terv, hogy hízelgést követeljenek, amit nem érdemelnek meg. Egyszer, amikor először érkeztem a városba, szolgálólányként dolgoztam egy gazdag családnál. Be akartam titokban maradni, amíg meg nem nő a szakállam. A nők fogadásokra és délutáni megbeszélésekre jártak oda, hogy megbeszéljék az őket érdeklő reformokat - Bá! Dolgoznak és terveket szőnek, megpróbálnak elérni a férfiakat. Egész életükben ezt teszik, hízelegnek nekünk, elterelik a figyelmünket, hamis eszméket sugallnak bennünk, gyengének és bizonytalannak tettetik magukat, amikor ők erősek és elszántak. Nincs bennük irgalom. Háborút indítanak ellenünk, rabszolgává akarnak tenni minket. Foglyul akarnak vinni minket az otthonaikba, ahogy Caesar is hazavitte a foglyokat Rómába."
  - Nézd csak! - Felpattant ismét, és McGregor felé intett az ujjaival. - Próbálj meg valamit. Próbálj meg nyílt, őszinte és becsületes lenni egy nővel - bármelyik nővel - ugyanúgy, ahogy egy férfival tennéd. Hagyd, hogy élje az életét, és kérd meg, hogy hagyja, hogy te is éld a tiédet. Próbáld meg. Nem fog. Ő fog meghalni előbb.
  Visszaült a padra, és ide-oda rázta a fejét. "Istenem, bárcsak tudnék beszélni!" - mondta. "Teljesen össze vagyok zavarodva, és el akarom mondani neked. Ó, mennyire el akartam mondani neked! Szerintem egy férfinak mindent el kell mondania egy fiúnak, amit tud. Abba kell hagynunk a hazudozást."
  MacGregor a földre nézett. Mélyen, mélyen meghatotta és felkeltette az érdeklődését, mert korábban soha semmi más nem indította meg, csak a gyűlölet.
  Két nő sétált egy kavicsos ösvényen, megállva egy fa alatt, hátranéztek. A borbély elmosolyodott, és megbillentette a kalapját. Amikor visszamosolyogtak, felállt, és feléjük indult. "Gyerünk, fiú" - suttogta McGregornak, és a vállára tette a kezét. "Kapjuk el őket!"
  Amikor McGregor a jelenetre nézett, düh töltötte el a szemét. A mosolygós borbély, kalappal a kezében, a fa alatt várakozó két nő, arcukon a félig bűnös ártatlanság kifejezésével, mindannyian vak dühöt gyújtottak benne. Előreugrott, megragadta Turner vállát. Megpörgette, és négykézlábra lökte. "Tűnjetek innen, asszonyok!" - kiáltotta a nőknek, akik rémülten menekültek az ösvényen.
  A borbély visszaült a padra McGregor mellé. Összedörzsölte a kezét, hogy lesöpörje róla a kavicsdarabokat. "Mi bajod?" - kérdezte.
  MacGregor habozott, azon tűnődött, hogyan is fogalmazza meg, ami a fejében jár. "Minden a helyén van" - mondta végül. "Folytatni akartam a beszélgetést."
  Fények pislákoltak a park sötétjében. Két férfi ült egy padon, mindketten gondolataikba merülve.
  - Ma este szeretnék egy kicsit dolgozni a csatokkal - mondta a borbély, és az órájára nézett. A két férfi együtt sétált az utcán. - Figyeljen ide - mondta McGregor. - Nem akartalak bántani. Az a két nő, akik odajöttek és beleavatkoztak a munkánkba, feldühítettek.
  - A nők mindig beleavatkoznak - mondta a borbély. - Botrányt csinálnak a férfiakkal. - Eltűnt az agya, és elkezdett játszadozni a nemek ősi problémájával. - Ha sok nő elesik a velünk, férfiakkal szembeni küzdelemben, és rabszolgáinkká válik, ugyanúgy szolgálva minket, mint a fizetett nők, vajon aggódniuk kellene emiatt? Legyenek ők a játékban, és próbáljanak meg segíteni kitalálni, ahogy a férfiak is a játékban vannak, évszázadok óta dolgoznak és gondolkodnak, zavarodottan és vereségben.
  A borbély megállt az utcasarkon, hogy megtöltse és meggyújtsa a pipáját. "A nők mindent megváltoztathatnak, amikor akarnak" - mondta MacGregorra nézve, és hagyta, hogy a gyufa kialudjon az ujjai között. "Kaphatnak szülési nyugdíjat, és lehetőséget kaphatnak arra, hogy megoldják a saját problémáikat a világban, vagy bármi mást, amit igazán akarnak. Szemtől szemben állhatnak a férfiakkal. Nem akarják. Az arcukkal és a testükkel akarnak rabszolgasorba taszítani minket. Folytatni akarják a régi, régi, fárasztó küzdelmet." Megveregette MacGregor kezét. "Ha néhányan közülünk, akik teljes erőnkkel el akarnak érni valamit, legyőzik őket a saját játékukban, nem érdemeljük meg a győzelmet?" - kérdezte.
  "De néha arra gondolok, hogy bárcsak élne egy nő, tudod, csak ülj le és beszélj hozzám" - mondta McGregor.
  A borbély nevetett. Pipázott, és elindult az utcán. "Légy magabiztos! Légy magabiztos!" - mondta. "Én megtenném. Bárki megtenné. Szeretek este egy szobában ülni és beszélgetni veled, de nem akarnám feladni a hegedűkészítést, és egész életemet ahhoz kötni, hogy téged és a céljaidat szolgáljam."
  Saját otthonuk folyosóján a borbély MacGregorhoz fordult, miközben végignézett a folyosón, ahol a sötét szemű lány szobájának ajtaja kinyílt. "Hagyd békén a nőket" - mondta. "Ha úgy érzed, hogy már nem tudsz távol maradni tőlük, gyere el, és beszéljük meg velem."
  MacGregor bólintott, és végigment a folyosón a szobájába. A sötétben az ablaknál állt, és kinézett az udvarra. A rejtett erő érzése, a képesség, hogy felülemelkedjen a modern élet káoszán, ami a parkban érte, visszatért, és idegesen járkált fel-alá. Amikor végre leült egy székre, előrehajolt, és a fejét a kezébe temette, úgy érezte magát, mint aki hosszú útra indul egy idegen és veszélyes vidéken, és váratlanul találkozik egy barátjával, aki ugyanazon az úton jár.
  OceanofPDF.com
  IV. FEJEZET
  
  A CHICAGO-I EMBEREK este hazaérnek a munkából - sodródva, tömegben sétálnak, sietve. Elképesztő rájuk nézni. Az embereknek csúnya beszédük van. A szájuk laza, és az állkapcsuk nincs rendesen a helyén. A szájuk olyan, mint a cipőjük. A cipők sarka elkopott a sok kopogástól a kemény járdán, a szájuk pedig eltorzult a túl sok szellemi fáradtságtól.
  Valami nincs rendben a modern amerikai élettel, és mi, amerikaiak, nem akarunk ránézni. Inkább nagyszerű embereknek nevezzük magunkat, és hagyjuk a dolgokat úgy, ahogy vannak.
  Este van, és Chicago népe hazafelé tart a munkából. Dübörgés, dübörgés, ahogy a kemény járdákon sétálnak, az állkapcsuk remeg, a szél fúj, a kosz száll és átszitál a tömegen. Mindenkinek koszos a füle. A villamosokban szörnyű a szag. A folyók felett átívelő ősi hidak zsúfoltak. A délre és nyugatra tartó ingázóvonatok olcsón épültek és veszélyesek. Azok az emberek, akik nagynak vallják magukat, és akik egy szintén nagynak nevezett városban élnek, szétszóródva otthonaikba menekülnek, mint egy rendezetlen tömeg, olcsó felszereléssel. Minden olcsó. Amikor az emberek hazatérnek, olcsó székeken ülnek olcsó asztalok előtt, és olcsó ételt esznek. Életüket adták olcsó dolgokért. A legszegényebb parasztot egy régi országban még nagyobb szépség veszi körül. Magának az élethez szükséges felszerelésének is nagyobb a szilárdsága.
  A modern ember megelégszik az olcsósággal és a visszataszítósággal, mert világi előmenetelre számít. Életét ennek a komor álomnak szentelte, és gyermekeit is erre tanítja. Ez meghatotta McGregort. A szexualitást illetően zavarban volt, megfogadta a borbély tanácsát, és olcsón el akarta rendezni az ügyet. Egyik este, egy hónappal a parkban folytatott beszélgetés után, pontosan ezzel a céllal sietett végig a West Side-on lévő Lake Streeten. Nyolc óra körül járt az idő, sötétedett, és McGregornak esti iskolába kellett volna járnia. Ehelyett az utcán sétált, és a romos favázas házakat nézte. Láz égett a vérében. Egy ösztön fogta el, egy pillanatra erősebb, mint az, amely arra késztette, hogy éjszakáról éjszakára a könyvein dolgozzon a nagy, kaotikus városban, és még erősebb, mint bármilyen új ösztön, hogy energikusan és meggyőzően meneteljen át az életen. Szeme kinézett az ablakon. Sietett, tele kéjjel, amely eltompította elméjét és akaratát. Egy nő, aki egy kis favázas ház ablakánál ült, mosolygott és intett neki.
  MacGregor a kis gerendaházhoz vezető ösvényen sétált. Az ösvény egy nyomorúságos udvaron kanyargott keresztül. Mocskos hely volt, mint az ablaka alatti udvar a Wycliffe Place-i ház mögött. És itt is elszíneződött papírok lobogtak vadul a szélben kavargatva. MacGregor szíve hevesen vert, szája kiszáradt és kellemetlen volt. Azon tűnődött, mit mondjon, és hogyan mondja el, ha egy nő jelenlétében találja magát. Azt akarta, hogy megüssék. Nem szeretkezni akart; megkönnyebbülésre vágyott. Jobban szerette volna, ha verekedni fog.
  MacGregor nyakán kidudorodtak az erek, és káromkodva állt a sötétben a ház ajtaja előtt. Fel és alá nézett az utcára, de az eget, amelynek látványa talán segített volna neki, eltakarta a magasított vasúti szerkezet. Kinyitotta az ajtót, és belépett. A félhomályban nem látott mást, csak egy alakot, aki kiugrott a sötétségből, és két erős kéz szorította a karjait az oldalához. MacGregor gyorsan körülnézett. Egy férfi, akkora termetű, mint ő maga, szorosan az ajtóhoz szorította. Az egyik üvegszeme és rövid fekete szakálla volt, és a félhomályban baljóslatúnak és veszélyesnek tűnt. A nő keze, aki az ablakból integetett neki, MacGregor zsebeiben kotorászott, és egy kis pénzköteget szorongatva bukkant elő. Arca, amely mostanra dermedt és férficsúnya volt, szövetségese karja alól meredt rá.
  Egy pillanattal később MacGregor szíve elállt a dübörgéstől, és a száraz, kellemetlen íz elhagyta a száját. Megkönnyebbülést és örömöt érzett az események hirtelen fordulata miatt.
  Egy gyors, felfelé döféssel, térdével a fogva tartó férfi gyomrába fúródva, McGregor kiszabadult. A nyakát ért ütéstől támadója felnyögött és a földre esett. McGregor átugrott a szobán. Elkapta a nőt az ágy melletti sarokban. Megragadta a haját, és megpörgette. "Add ide a pénzt!" - mondta dühösen.
  A nő felemelte a kezét, és könyörgött neki. A férfi hajába túrt keze könnyeket csalt a szemébe. Egy köteg bankjegyet nyomott a férfi kezébe, és remegve várt, azt gondolva, hogy meg fogja ölni.
  MacGregort egy új érzés kerítette hatalmába. A gondolat, hogy ennek a nőnek a meghívására jöjjön a házba, taszította. Azon tűnődött, hogyan lehetett ő ilyen szörnyeteg. A félhomályban állva, ezen gondolkodva és a nőt nézve, elmerült a gondolataiban, és azon tűnődött, miért tűnik most ilyen ostobának az az ötlet, amit a borbély adott neki, ami korábban olyan világosnak és értelmesnek tűnt. Tekintete a nőre szegeződött, gondolatai visszatértek a park padon beszélgető fekete szakállú borbélyhoz, és vak düh lett úrrá rajta, egy olyan düh, amely nem a piszkos kis szobában lévő emberekre, hanem önmagára és a saját vakságára irányult. Ismét hatalmas gyűlölet lett úrrá rajta az élet rendetlensége iránt, és mintha a nő megtestesítené a világ összes rendetlen emberét, átkozta és rázta a nőt, ahogy egy kutya ráz egy piszkos rongyot.
  "Lopakodj! Vagány! Te húsos bolond!" - motyogta, miközben egy óriásnak képzelte magát, akit valami undorító szörnyeteg támad. A nő rémülten felsikoltott. Látva támadója arckifejezését, és félreértve szavai jelentését, remegni kezdett, és ismét a halálra gondolt. Az ágyon a párnája alá nyúlt, előhúzott egy újabb köteg bankjegyet, és McGregor kezébe nyomta. "Kérlek, menj el!" - könyörgött. "Tévedtünk. Azt hittük, valaki más vagy."
  McGregor elsétált a földön fekvő, nyögdécselő és hempergő férfi mellett az ajtó felé. Befordult a Madison utcára, és beszállt egy esti iskolába tartó autóba. Ahogy ott ült, megszámolta a pénzt a tekercsben, amit a térdelő nő a kezébe nyomott, és olyan hangosan nevetett, hogy az autóban ülők csodálkozva néztek rá. "Turner tizenegy dollárt költött rá két év alatt, én pedig huszonhét dollárt kerestem egyetlen éjszaka alatt" - gondolta. Kiugrott a kocsiból, és az utcai lámpák alatt sétált, próbálva átgondolni a dolgokat. "Senkire sem számíthatok" - motyogta. "Magamnak kell megtalálnom az utam. A borbély ugyanolyan zavarodott, mint a többiek, és még csak nem is tudja. Van kiút ebből a káoszból, és meg fogom találni, de egyedül kell megcsinálnom. Senkinek sem hihetek semmiben."
  OceanofPDF.com
  V. FEJEZET
  
  A KÉPZŐDÉSI ÚTMUTATÓ McGregor nőkhöz és a szexuális közeledéshez való hozzáállását biztosan nem a Lake Street-i házban lezajlott verekedés döntötte el. Olyan férfi volt, aki még a legbrutálisabb napjaiban is erősen apellált a nők párzási ösztöneire, és többször is az volt a célja, hogy sokkolja és összezavarja saját elméjét a nők formáival, arcaival és szemeivel.
  McGregor azt hitte, megoldotta a problémát. Elfelejtette a sötét szemű lányt a folyosón, és csak arra gondolt, hogy áthaladjon a raktáron, és este a szobájában tanuljon. Időnként kivett egy szabadnapot, és elment sétálni az utcákra vagy valamelyik parkba.
  Chicago utcáin, az éjszakai fények alatt, az emberek nyugtalan nyüzsgése között, olyan alak volt, akire emlékeztek. Néha egyáltalán nem látott embereket, hanem imbolyogva sétált, ugyanabban a szellemben, amellyel Pennsylvania dombjain sétált. Igyekezett elsajátítani valami megfoghatatlan életminőséget, amely örökre elérhetetlennek tűnt számára. Nem akart ügyvéd vagy boltos lenni. Mit akart? Végigsétált az utcán, próbált dönteni, és mivel kemény természetű volt, zavarodottsága dühbe gurította, és káromkodott.
  Fel-alá járkált a Madison Streeten, és közben motyogott valamit. Valaki zongorázott egy kocsma sarkában. Lánycsoportok mentek el mellettük, nevetgélve és beszélgetve. Odaért a folyón át a Beltway-re vezető hídhoz, majd nyugtalanul visszafordult. A Canal Street járdáin testes férfiakat látott, akik olcsó gödrök előtt ólálkodtak. Ruhájuk piszkos és kopott volt, arcukon pedig semmi jelét nem mutatta az elszántságnak. Ruháik vékony rései magukban hordozták a város szennyét, amelyben éltek, és lényük szövete is a modern civilizáció szennyét és rendetlenségét hordozta.
  MacGregor sétált, nézte az ember alkotta tárgyakat, és a benne lévő harag lángja egyre erősebb lett. Látta, hogy mindenféle nemzetiségű emberfelhők úsznak a Halsted Streeten éjszaka, és egy sikátorba fordulva olaszokat, lengyeleket és oroszokat is látott, akik esténként a környékbeli lakóházak előtti járdákon gyülekeznek.
  MacGregor tettvágya őrületbe torkollott. Teste remegett a vágy erejétől, hogy véget vessen az élet hatalmas zűrzavarának. Fiatalságának minden hevével ki akarta próbálni, vajon saját kezének erejével ki tudja-e rázni az emberiséget lustaságából. Egy részeg férfi haladt el mellette, majd egy nagydarab férfi következett, pipával a szájában. A nagydarab férfi lábaiban a legcsekélyebb erő sem látszott. Vonszolta magát előre. Egy hatalmas, pufók arcú és hatalmas, edzetlen testű gyerekre hasonlított, egy izmok és szilárdság nélküli gyerekre, aki az élet szegélyébe kapaszkodik.
  MacGregor nem bírta elviselni a nagy, testes alak látványát. A férfi mintha megtestesítette volna mindazt, ami ellen a lelke fellázadt, ezért megállt és leguggolt, szemében vad tűz égett.
  Egy férfi az árokba gurult, megdöbbenve a bányász fia ütésének erejétől. Négykézláb kúszott, segítséget kiáltva. Pipája elgurult a sötétségbe. McGregor a járdán állt és várt. A lakóház előtt álló férfiak tömege felé futott. Újra leguggolt. Imádkozott, hogy ők is előjöjjenek, és hagyja, hogy ő is megküzdjön velük. Szeme csillogott a nagy küzdelem várakozásától, izmai megrándultak.
  Aztán a csatornában lévő férfi felállt és elfutott. A feléje futó férfiak megálltak és visszafordultak. MacGregor folytatta útját, szíve nehéz volt a vereségtől. Kicsit sajnálta a férfit, akit elütött, aki olyan nevetséges alakot vert négykézláb mászkálva, és jobban összezavarodott, mint valaha.
  
  
  
  McGregor ismét megpróbálta megoldani a nőproblémát. Nagyon elégedett volt a kis faházban lezajlott ügy kimenetelével, és másnap jogi könyveket vásárolt a kezébe nyomott huszonhét dollárért. Később a szobájában állt, hatalmas testét úgy nyújtózkodva, mint egy zsákmányból visszatérő oroszlán, és a folyosó túlsó végén lévő szobában álló alacsony, fekete szakállú borbélyra gondolt, aki a hegedűje fölé görnyedt, és azon igyekezett, hogy igazolja magát, hiszen akkor nem találkozott volna az élet egyetlen problémájával sem. A férfi iránti neheztelés elhalványult. Arra az útra gondolt, amelyet ez a filozófus kijelölt magának, és nevetett. "Van ebben valami, amit el kell kerülni, olyan, mint a föld alatt ásni" - mondta magában.
  McGregor második kalandja egy szombat este kezdődött, és ismét hagyta, hogy a borbély magával ragadja. Forró volt az éjszaka, és a fiatalember a szobájában ült, alig várva, hogy útra keljen és felfedezze a várost. A ház csendje, a villamosok távoli dübörgése és az utcán távolról játszó zenekar hangjai zavarták és elterelték gondolatait. Vágyott rá, hogy felkapjon egy sétapálcát, és a hegyekben barangoljon, ahogyan fiatalkorában, a pennsylvaniai városban tette ilyen estéken.
  Kinyílt a szobája ajtaja, és belépett a borbély. Két jegyet tartott a kezében. Leült az ablakpárkányra, hogy magyarázatot adjon.
  - Táncmulatság zajlik a Monroe utcai fodrászszalonban - mondta izgatottan a borbély. - Van itt két jegyem. A politikus eladta őket az üzlet főnökének, ahol dolgozom. A borbély hátravetette a fejét és nevetett. Úgy gondolta, van valami elragadó abban az ötletben, hogy politikusok kényszerítik a főborbélyt, hogy jegyeket vegyen egy táncmulatságra. - Két dollárba kerülnek darabonként - kiáltotta, remegve a nevetéstől. - Látnod kellett volna, hogy a főnököm hogyan vonaglott. Nem akarta a jegyeket, de félt, hogy nem fogadja el őket. A politikus bajba sodorhatja, és tudta is ezt. Tudod, mi lóverseny-kalauzt csinálunk az üzletben, és ez illegális. A politikus minket is bajba sodorhat. A főnök, magában szitkozódva, kifizette a négy dollárt, és amikor a politikus elment, rám dobta. - Tessék, vedd! - kiáltotta. - Nem akarok rothadt dolgokat. Az ember egy lóteknő, aminél minden állat megállhat inni?
  McGregor és a fodrász a szobában ültek, és nevettek a főnökön, a fodrászon, akit belső düh emésztett, mosolyogva megvette a jegyeket. A fodrász meghívta McGregort, hogy menjen el táncolni vele. "Csinálunk belőle egy estét" - mondta. "Látni fogunk ott nőket - kettőt ismerek. Az élelmiszerbolt felett laknak az emeleten. Voltam már velük. Fel fogják nyitni a szemed. Olyan nők, akikkel még nem találkoztál: bátrak, okosak és jó emberek is."
  MacGregor felállt és áthúzta az ingét a fején. Lázas izgalom hulláma söpört végig rajta. "Kitaláljuk ezt" - mondta -, "és meglátjuk, hogy ez nem egy újabb hamis út-e, amin vezetsz. Te menj a szobádba és készülj. Én is készülődöm."
  A táncteremben McGregor egy széken ült a falnak támaszkodva, az egyik nővel, akiket a fodrász dicsért, és egy harmadikkal, aki törékeny és vértelen volt. Számára ez a kaland kudarccal végződött. A ringatózó tánczene nem váltott ki belőle semmilyen reakciót. Figyelte a parketten heverő párokat, ahogy ölelkeznek, forgolódnak, előre-hátra ringatóznak, egymás szemébe néznek, majd elfordulnak, és vissza akarnak térni a szobájukba a jogi könyveik közé.
  A borbély két nővel beszélgetett, gúnyt űzött belőlük. McGregor értelmetlennek és jelentéktelennek találta a beszélgetést. A valóság határait megkerülve homályos utalásokba sodródott más időkre és kalandokra, amelyekről semmit sem tudott.
  A borbély az egyik nővel táncolt. Magas volt, a feje alig ért a válláig. Fekete szakálla csillogott a fehér ruhájánál. Két nő ült mellette, beszélgettek. MacGregor rájött, hogy a törékeny nő kalapos. Valami vonzotta őt benne, a falnak támaszkodva ránézett, mit sem törődve a beszélgetésükkel.
  Egy fiatalember odalépett, és elvitt egy másik nőt. A fodrász intett neki, hogy menjen át a folyosón.
  Egy gondolat villant át az agyán. Ez a mellette álló nő törékeny, sovány és vértelen volt, mint a Coal Creek-i asszonyok. Elöntötte a közelség érzése iránt. Ugyanazt érezte, mint a magas, sápadt Coal Creek-i lány iránt, amikor együtt felmásztak a dombra, a tanyák völgyére néző magaslatra.
  OceanofPDF.com
  HATODIK FEJEZET
  
  E DIT CARSON - A kalaposnő, akit a sors McGregor társaságába sodort, egy harmincnégy éves, törékeny nő volt, aki egyedül élt kalapüzletének hátsó részében lévő két szobában. Élete szinte színtelen volt. Vasárnap reggelente hosszú levelet írt családjának az indianai farmjukon, majd felkapott egy kalapot a fal mentén sorakozó mintatartókról, és elment a templomba. Vasárnapról vasárnapra egyedül ült ugyanott, és aztán semmire sem emlékezett a prédikációból.
  Vasárnap délután Edith villamossal lement a parkba, és egyedül sétált a fák alatt. Ha eső fenyegetett, a műhely mögötti két szoba közül a nagyobbikban ült, és új ruhákat varrt magának vagy a nővérének, aki egy indianai kovácshoz ment feleségül, és négy gyermeke született.
  Edithnek puha, egérszínű haja és szürke szeme volt, apró barna foltokkal az íriszén. Olyan karcsú volt, hogy ruhái alatt betéteket viselt, hogy kidolgozza az alakját. Fiatalkorában volt egy szeretője - egy kövér, pufók fiú, aki a szomszédos farmon lakott. Egy nap együtt mentek a megyei vásárra, és amikor este hintóval hazafelé tartottak, a fiú megölelte és megcsókolta. "Nem vagy túl nagy" - mondta.
  Edith elment egy chicagói csomagküldő boltba, és vett egy bélésanyagot a ruhája alá. Vele együtt kapott egy kis olajat is, amivel bedörzsölte magát. Az üveg címkéje elismerően nyilatkozott a tartalmáról, miszerint figyelemre méltó előhívó. A nehéz betétek sebeket hagytak az oldalán, ahol a ruhája súrlódott, de komor sztoicizmussal tűrte a fájdalmat, emlékezve arra, amit a kövér férfi mondott.
  Miután Edith megérkezett Chicagóba és megnyitotta saját üzletét, levelet kapott egykori rajongójától. "Szeretem azt hinni, hogy ugyanaz a szél fúj, ami felettem fúj, feletted is fúj" - állt a levélben. A levél után soha többé nem hallott felőle. Edith egy könyvből vette a kifejezést, amit olvasott, és írt Edithnek egy levelet, hogy használja azt. Miután elküldte a levelet, Edith törékeny alakjára gondolt, és megbánta a késztetést, ami az írásra késztette. Félig szorongva udvarolni kezdett neki, és hamarosan egy másik nőt vett feleségül.
  Ritka hazalátogatásai során Edith néha látta volt szeretőjét az úton autózni. Nővére, aki egy kovácshoz ment feleségül, azt mondta, hogy a férfi fukar, hogy a feleségének nincs mit felvennie, csak egy olcsó pamutruhája, és hogy szombatonként egyedül megy be a városba, őt pedig otthagyja a tehenek fejésével, a disznók és lovak etetésével. Egy nap Edith összetalálkozott Edithtel az úton, és megpróbálta bekényszeríteni a szekerére, hogy menjen vele. Bár Edith oda sem figyelve sétált az úton, tavaszi estéken vagy egy parkban tett séta után elővette az íróasztalfiókjából a levelet, amiben arról írt, hogy a szél fúj rájuk, és újra elolvasta. Miután elolvasta, a sötétben ült a bolt előtt, a szúnyoghálós ajtón keresztül nézte az utcán lévő embereket, és azon tűnődött, mit jelentene számára az élet, ha lenne egy férfi, akinek átadhatná a szerelmét. Legbelül azt hitte, hogy a kövér fiatalember feleségével ellentétben ő gyerekeket szült volna.
  Chicagóban Edith Carson pénzt keresett. Tehetsége volt a takarékossághoz az üzletvezetésben. Hat éven belül kifizette a boltnak egy tetemes adósságát, és tisztességes egyenleg gyűlt össze a bankban. A gyárakban vagy üzletekben dolgozó lányok eljöttek, és szerény feleslegük nagy részét az üzletében hagyták, míg más lányok, akik nem dolgoztak, dollárokat szórtak szét, és "úriember barátokról" beszéltek. Edith utált tárgyalni, de okosan és csendes, lefegyverző mosollyal az arcán intézte. Ami igazán tetszett neki, az az volt, hogy csendben üldögélt egy szobában, és kalapokat igazgatott. Ahogy az üzlet növekedett, lett egy nője, aki vigyázott az üzletre, és egy lány, aki mellette ült, és segített a kalapok készítésében. Volt egy barátnője, egy villamosvezető felesége, aki néha esténként átjött hozzá. A barátnő egy alacsony, duci nő volt, boldogtalan a házasságában, és rábeszélte Edith-et, hogy évente több új kalapot varrjon neki, amelyekért semmit sem fizetett.
  Edith elment egy bálra, ahol találkozott McGregorral, a mérnök feleségével és egy lánnyal, aki a szomszédos pékség felett lakott. A bált a szalon feletti szobában tartották, és a pék által vezetett politikai szervezet javára szervezték. A pék felesége megérkezett, és eladott Edithnek két jegyet: egyet magának, egyet pedig a mérnök feleségének, aki éppen mellette ült.
  Azon az estén, miután a mérnök felesége hazament, Edith úgy döntött, hogy elmegy táncolni, és maga a döntés is egyfajta kaland volt. Forró és fülledt éjszaka volt, villámok cikáztak az égen, és porfelhők söpörtek végig az utcán. Edith a bezárt szúnyoghálós ajtó mögött ült a sötétben, és nézte, ahogy az emberek siettek hazafelé az utcán. Élete szűkössége és üressége elleni tiltakozás hulláma söpört végig rajta. Könnyek szöktek a szemébe. Becsukta a műhely ajtaját, bement a hátsó szobába, meggyújtotta a gázt, és megállt, nézegetve magát a tükörben. "Elmegyek táncolni" - gondolta. "Talán találok egy férfit. Ha nem vesz feleségül, akkor is megkaphat tőlem, amit akar."
  A táncteremben Edith szerényen ült a falnak támaszkodva az ablak közelében, és a táncparketten pörgő párokat figyelte. A nyitott ajtón keresztül látta, hogy egy másik szobában párok ülnek az asztaloknál, és sört isznak. Egy magas, fehér nadrágos és fehér papucsos fiatalember sétált át a táncparketten. Mosolyogva meghajolt a nők előtt. Egyszer odalépett Edithhez, akinek a szíve hevesen vert, de amikor azt hitte, hogy a férfi vele és a mérnök feleségével fog beszélni, a férfi megfordult, és a terem másik oldalára ment. Edith követte a tekintetével, csodálta a férfi fehér nadrágját és csillogó fehér fogsorát.
  A mérnök felesége egy alacsony, egyenes hátú, ősz bajszú férfival távozott, akinek a szemét Edith kellemetlennek találta, majd két lány jött és leült mellé. A boltjának vásárlói voltak, és együtt laktak egy lakásban, egy élelmiszerbolt felett a Monroe utcában. Edith hallotta, hogy a mellette ülő lány a boltban becsmérlő megjegyzéseket tesz róluk. Hárman a fal mentén ültek, és kalapokról beszélgettek.
  Aztán két férfi sétált át a táncparketten: egy hatalmas, vörös hajú és egy alacsony, fekete szakállú férfi. Két nő szólt nekik, és az öten együtt ültek, csoportot alkotva a falnak támaszkodva, miközben az alacsony férfi szüntelenül kommentálta a táncparketten lévő embereket Edith két társával együtt. A tánc elkezdődött, és a fekete szakállú férfi magával ragadta az egyik nőt, majd eltáncolt. Edith és a másik nő ismét kalapokról kezdtek beszélgetni. A mellette álló hatalmas férfi nem szólt semmit, de tekintetével követte a táncparketten lévő nőket. Edith azt gondolta, hogy még soha nem látott ilyen egyszerű férfit.
  A tánc végén egy fekete szakállú férfi lépett be az ajtón egy asztalokkal teli terembe, és intett a vörös hajú férfinak, hogy kövesse. Egy fiús kinézetű férfi jelent meg, és egy másik nővel távozott, Edith-et pedig egyedül hagyta egy padon ült a falnál MacGregor mellett.
  - Nem érdekel ez a hely - mondta gyorsan McGregor. - Nem szeretek itt ülni és nézni, ahogy az emberek tojáshéjon ugrálnak. Ha velem akarsz jönni, akkor elmegyünk valahova, ahol beszélgethetünk és megismerhetjük egymást.
  
  
  
  A kis kalaposnő karöltve sétált át a padlón MacGregorral, szíve hevesen vert az izgalomtól. "Van egy férfim" - gondolta ujjongva. Tudta, hogy ez a férfi szándékosan őt választotta. Hallotta a fekete szakállú férfi bizalmaskodását és tréfálkozását, és észrevette a nagydarab férfi közömbösségét a többi nő iránt.
  Edith társa hatalmas alakjára nézett, és elfeledkezett a férfi egyszerűségéről. Felvillant előtte egy kövér fiú, aki most már férfi, ahogy egy furgonban száguld végig az úton, vigyorogva és könyörögve kíséri. A fiú szemében tükröződő mohó magabiztosság emléke dühvel öntötte el. "Az a fickó át tudna lökni egy hatléces kerítésen" - gondolta.
  "Hová megyünk most?" - kérdezte a lány.
  MacGregor lenézett rá. "Valahol, ahol beszélhetünk" - mondta. "Elegem van ebből a helyből. Tudnod kell, hová megyünk. Én veled megyek. Te nem jössz velem."
  McGregor azt kívánta, bárcsak Coal Creekben lenne. Úgy érezte, legszívesebben átvinné ezt a nőt a dombon, leülne egy rönkre, és az apjáról beszélne.
  Miközben a Monroe Streeten sétáltak, Edith arra a döntésre gondolt, amit azon az estén hozott, amikor a bolt hátsó részében lévő szobájában a tükör előtt állt. Vajon valami nagy kaland vár rá, és keze remegett MacGregor kezén. A remény és a félelem forró hulláma söpört végig rajta.
  A divatüzlet ajtajában remegő kézzel próbálta kinyitni az ajtót. Gyönyörködtető érzés lett úrrá rajta. Úgy érezte magát, mint egy menyasszony, boldog volt, ugyanakkor szégyenkezett és ijedt.
  A bolt hátsó részében lévő szobában MacGregor meggyújtotta a gázt, levette a kabátját, és a sarokban álló kanapéra dobta. Higgadtan, biztos kézzel meggyújtotta a kis kályhát. Aztán felemelte a fejét, és megkérdezte Edithtől, rágyújthat-e. Úgy viselkedett, mint egy férfi, aki hazatér a saját házába, míg a nő egy szék szélén ült, és a kalapját gombolta ki, reménykedve várva az éjszakai kaland lefolyását.
  MacGregor két órán át ült egy hintaszékben Edith Carson szobájában, és Coal Creekről és chicagói életéről beszélt. Szabadon beszélt, elengedte magát, mint aki hosszú távollét után beszélget a rokonaival . Magatartása és hangjában csengő halk tónus összezavarta és megdöbbentette Edith-et. Egészen másra számított.
  Belépett egy oldalsó, kis szobába, elővette a vízforralót és teát főzött. A nagydarab férfi még mindig a székében ült, dohányzott és beszélt. Csodálatos biztonság és kényelem érzése öntötte el. Gyönyörűnek tartotta a szobáját, de elégedettségét halvány, szürke félelem vegyítette. "Persze, hogy nem fog visszajönni" - gondolta.
  OceanofPDF.com
  VII. FEJEZET
  
  ABBAN Az évben, miután találkozott Edith Carsonnal, MacGregor továbbra is kitartóan dolgozott a raktárban és éjszaka a könyvein. Előléptették művezetővé, egy német szakos hallgatót váltva, és úgy gondolta, előrelépést ért el a tanulmányaiban. Amikor nem esti iskolába járt, Edith Carsonhoz járt, és a hátsó szobában egy kis asztalnál ült, olvasott és pipázott.
  Edith fel-alá járkált a szobában, halkan és csendben be- és kiment a boltjába. A fény áthatolt a szemén és kipirult az arcán. Nem szólt, de új és merész gondolatok villantak meg az elméjében, és az ébredt élet izgalma futott végig a testén. Gyengéd kitartással nem engedte, hogy álmai szavakba öntsék őket, és szinte remélte, hogy így folytathatja örökké, amikor ez az erős férfi megjelenik a jelenlétében, és elfoglalva magát az otthona falai között, elfoglaltságaival. Néha azt kívánta, bárcsak beszélne, és azt kívánta, bárcsak hatalmában állna rávenni, hogy apró tényeket áruljon el az életéből. Vágyott rá, hogy meséljenek neki a szüleiről, a pennsylvaniai városban töltött gyermekkoráról, az álmairól és vágyairól, de többnyire megelégedett a várakozással, csak abban reménykedett, hogy semmi sem történik, ami véget vetne a várakozásnak.
  MacGregor történelemkönyveket kezdett olvasni, és lenyűgözték bizonyos személyek alakjai, mindazok a katonák és vezetők, akik átolvasták azokat az oldalakat, amelyekre egy ember életének története íródott. Sherman, Grant, Lee, Jackson, Alexander, Caesar, Napóleon és Wellington alakja mintha kiemelkedne a könyvek többi alakja közül. Délben a Városi Könyvtárba ment, könyveket kölcsönkért ezekről az emberekről, és egy időre felhagyott a jogtudomány iránti érdeklődésével, és a törvényszegők szemlélésének szentelte magát.
  Volt valami gyönyörű McGregorban azokban az időkben. Olyan makulátlan és tiszta volt, mint egy darab kemény, fekete szén, amit saját államának dombjairól bányásztak, és mint a szén, ami készen áll arra, hogy erővé égesse magát. A természet kegyes volt hozzá. Megvolt a csend és az elszigeteltség ajándéka. Körülötte mások voltak, talán olyan erősek fizikailag, mint ő, és szellemileg képzettebbek, akik addig tönkrementek, amíg ő nem. Mások számára az élet kimerül abban, hogy szüntelenül apró feladatokat végeznek, apró gondolatokon merengenek, és újra meg újra ismételgetik a szócsoportokat, mint a kalitkában lévő papagájok, akik két-három mondat kukorékolásával keresik a kenyerüket a járókelőknek.
  Borzasztó belegondolni, hogyan győzte le az embert a beszédképessége. Az erdőben élő barna medvének nincs ilyen ereje, és ennek hiánya lehetővé tette számára, hogy megőrizzen egyfajta nemes viselkedést, ami nekünk sajnos hiányzik. Szocialistákként, álmodozókként, törvényhozókként, ügynökökként és a nők szavazati jogának szószólóiként haladunk az életben, oda-vissza, és folyamatosan szavakat mondunk - elhasznált szavakat, görbe szavakat, erő és terhesség nélküli szavakat.
  Ez egy olyan kérdés, amelyet a beszédességre hajlamos fiatal férfiaknak és nőknek komolyan el kellene gondolkodniuk. Akikben ez a szokás megvan, azok soha nem fognak megváltozni. Az istenek, akik a világ széléről kihajolva gúnyolnak minket, észrevették terméketlenségüket.
  És mégis, a szónak tovább kellett terjednie. MacGregor némán beszélni akart. Azt akarta, hogy igazi egyénisége visszhangozzon a hangok lármájában, majd pedig a benne rejlő erőt és férfiasságot felhasználva messzire vigye a szavát. Amit nem akart, az az volt, hogy a szája mocskossá váljon, az elméje elzsibbadjon a szavak kimondásától és mások gondolatain való merengéstől, és hogy ő maga is csak egy robotoló, ennivalót fogyasztó, fecsegő bábuvá váljon az istenek előtt.
  A bányász fia régóta tűnődött azon, milyen erő lakozik azokban az emberekben, akiknek az alakjai olyan merészen álltak az általa olvasott könyvek lapjain. Megpróbált ezen a kérdésen elmélkedni, miközben Edith szobájában ült, vagy egyedül sétált az utcán. A raktárban megújult kíváncsisággal nézte a nagy szobákban dolgozó embereket, akik almás hordókat, tojásos ládákat és gyümölcsöket pakoltak és pakoltak ki egymásból. Amikor belépett az egyik szobába, az ott álló, munkájukról lustán beszélgető emberek csoportjai már hivatalosabbá váltak. Már nem beszélgettek, de amíg ő maradt, kétségbeesetten dolgoztak, lopva figyelve, ahogy áll és figyeli őket.
  MacGregor szünetet tartott. Megpróbálta megfejteni annak az erőnek a titkát, ami arra késztette őket, hogy addig dolgozzanak, amíg a testük meg nem hajlik, amitől nem rettegnek a félelemtől, és ami végül a szavak és formulák rabszolgáivá tette őket.
  A zavart fiatalember, miközben a raktárban lévő férfiakat figyelte, azon kezdett tűnődni, vajon valamiféle szaporodási késztetés állhat-e a dologban. Talán az Edithtel való állandó kapcsolata váltotta ki ezt a gondolatot. Saját ágyéka is tele volt gyermekek magvával, és csak az önmaga megtalálásával való elfoglaltsága tartotta vissza attól, hogy vágyai kielégítésének szentelje magát. Egy nap erről a dologról beszélgetett a raktárban. A beszélgetés így zajlott.
  Egyik reggel férfiak özönlöttek be a raktár ajtaján, mint a legyek a nyitott ablakon egy nyári napon. Lesütött szemmel csoszogtak át a hosszú, habarcstól fehérre festett padlón. Reggelről reggelre bevonultak az ajtón, és csendben visszavonultak a helyükre, a padlót bámulva és a homlokukat ráncolva. Egy karcsú, élénk szemű fiatalember, aki nappal árufuvarozóként dolgozott, egy kis tyúkólban ült, miközben az arra járó emberek a számaikat kiabálták. Időről időre az ír szállítmányozási tisztviselő megpróbált viccelni valamelyikükkel, ceruzájával élesen kopogtatva az asztalon, mintha fel akarná kelteni a figyelmüket. "Nem jók" - mondta magában, amikor azok csak halványan mosolyogtak a bohóckodásain. "Annak ellenére, hogy csak másfél dollárt kapnak naponta, túl vannak fizetve!" McGregorhoz hasonlóan ő sem érzett mást, csak megvetést azok iránt, akiknek a számát feljegyezte a főkönyvbe. Ostobaságukat bóknak vette. "Mi olyan emberek vagyunk, akik elintézik a dolgokat" - gondolta, miközben a ceruzáját a füléhez szorította, és becsukta a könyvet. Egy középosztálybeli ember hiábavaló büszkesége lobbant fel elméjében. A munkások iránti megvetésében elfeledkezett az önmaga iránti megvetéséről is.
  Egyik reggel MacGregor és a szállítmányozási tisztviselő az utcára néző fa emelvényen álltak, és a szállítmányozási tisztviselő a származásukról beszélgetett. "A munkásfeleségeknek itt úgy szülnek gyerekeket, mint a szarvasmarháknak a borjaikat" - mondta az ír. Valami rejtett érzés vezérelte, szívből hozzátette: "Hát minek egy férfi? Jó, ha vannak gyerekek a házban. Nekem is van négy. Látnod kellene őket játszani a kertben az oak park-i házamban, amikor este hazaérek."
  MacGregor Edith Carsonra gondolt, és halvány éhség kezdett növekedni benne. A vágy, amely később majdnem meghiúsította élete célját, kezdett érezhetővé válni. Küzdött ellene, morgott, és azzal, hogy megtámadta, összezavarta az ír férfit. "Nos, mi a jobb neked?" - kérdezte nyersen. "Fontosabbnak tartod a gyerekeidet náluk? Lehet, hogy felsőbbrendű elméd van, de a testük is az, és az elméd, amennyire én látom, nem tett téged különösebben feltűnő alakká."
  Elfordulva az írtől, aki dühösen sziszegni kezdett, MacGregor felszállt a liftbe, és az épület hátsó részébe ment, hogy elgondolkodjon az ír szavain. Időről időre élesen odaszólt egy munkásnak, aki a ládák és hordók halmai között ácsorgott az egyik folyosón. Vezetése alatt a raktárban javulni kezdett a munka, és az alacsony, ősz hajú menedzser, aki felvette, elégedetten dörzsölgette a kezét.
  MacGregor a sarokban állt az ablak mellett, és azon tűnődött, miért nem akarja ő is az életét a gyermeknemzésnek szentelni. Egy kövér, öreg pók mászott lassan a félhomályban. Volt valami a rovar visszataszító testében, ami a világ lustaságára emlékeztette a küszködő gondolkodót. Agya küzdött, hogy szavakat és ötleteket találjon, hogy kifejezze, ami a fejében járt. "Csúnya, mászó dolgok, amik a padlóra néznek" - motyogta. "Ha gyerekeik is vannak, az rend és cél nélkül történik. Véletlen, mint egy légy, amely a rovar által itt épített hálóba akadt. A gyerekek érkezése olyan, mint a legyek érkezése: egyfajta gyávaságot szül az emberekben. A férfiak hiába remélik, hogy meglátják a gyerekekben azt, amihez nincs bátorságuk."
  MacGregor káromkodott, és nehéz bőrkesztyűjét a világban céltalanul bolyongó kövér férfihoz csapta. "Nem kellene, hogy apróságok zavarjanak. Még mindig megpróbálnak berángatni abba a lyukba a földben. Van itt egy lyuk, ahol emberek élnek és dolgoznak, akárcsak abban a bányászvárosban, ahonnan én származom."
  
  
  
  Azon az estén MacGregor sietve kiment a szobájából, hogy meglátogassa Edith-et. Látni akarta, és gondolkodni rajta. A ház hátsó részében lévő kis szobában egy órát ült, és megpróbált olvasni egy könyvet, majd életében először megosztotta vele a gondolatait. "Megpróbálom megérteni, miért olyan jelentéktelenek a férfiak" - mondta hirtelen. "Csak eszközök a nők számára? Mondd meg, mit? Mondd meg, mit gondolnak a nők, és mit akarnak?"
  Válaszra sem várva folytatta a könyv olvasását. "Nos" - tette hozzá -, "ennek nem kellene zavarnia. Nem fogom megengedni, hogy egyetlen nő is a reproduktív eszközévé tegyen."
  Edith megriadt. MacGregor kitörését hadüzenetként fogta fel önmaga és befolyása ellen, és remegni kezdett a keze. Aztán egy új gondolat jutott eszébe. "Pénzre van szüksége ahhoz, hogy ebben a világban éljen" - mondta magában, és enyhe öröm öntötte el, amikor a saját gondosan őrzött kincsére gondolt. Azon tűnődött, hogyan ajánlhatná fel neki anélkül, hogy kockáztatná a visszautasítást.
  - Jól vagy - mondta McGregor, és indulni készült. - Nem avatkozol bele senki gondolataiba.
  Edith elpirult, és a raktárban dolgozó munkásokhoz hasonlóan a padlóra nézett. Valami a szavaiban megdöbbentette, és amikor a férfi elment, az asztalához ment, elővette a bankfüzetét, és újult örömmel lapozgatott. Habozás nélkül, aki soha semmibe sem merült bele, mindent odaadott volna MacGregornak.
  És a férfi kiment az utcára, a saját dolgával törődve. Elhessegette a nők és gyermekek gondolatait, és újra a megindító történelmi alakokra gondolt, akik annyira lenyűgözték. Ahogy átkelt az egyik hídon, megállt, és a korláton áthajolva a lenti fekete vízre nézett. "Miért nem tudta soha a gondolat helyettesíteni a cselekvést?" - kérdezte magától. "Miért kevésbé jelentőségteljesek azok az emberek, akik könyveket írnak, mint azok, akik cselekszenek?"
  MacGregort megrázta a gondolat, ami eszébe jutott, és azon tűnődött, vajon rossz döntést hozott-e azzal, hogy a városba jött és megpróbálta képezni magát. Egy órán át állt a sötétben, és próbálta átgondolni a dolgokat. Elkezdett esni az eső, de nem bánta. Egy álom kezdett bekúszni az elméjébe a rendetlenségből előbukkanó hatalmas rendről. Olyan volt, mint aki egy gigantikus gép előtt áll, amelynek sok bonyolult alkatrésze őrülten kezdett működni, és mindegyik alkatrész mit sem tudott az egész céljáról. "A gondolkodás veszélyes is" - motyogta homályosan. "Mindenhol veszély leselkedik - a munkában, a szerelemben és a gondolkodásban. Mit kezdjek magammal?"
  MacGregor megfordult és felemelte a kezét. Egy új gondolat villant át széles fénysugárként elméje sötétségén. Kezdte megérteni, hogy a katonák, akik ezreket vezettek csatába, azért fordultak hozzá, mert istenek vakmerőségével használták fel az emberi életeket céljaik elérése érdekében. Megtalálták a bátorságot ehhez, és bátorságuk csodálatos volt. Szívük mélyén a rend szeretete szunnyadt, és ők megragadták ezt a szeretetet. Ha rosszul használták volna, számított volna? Nem mutatták volna meg az utat?
  MacGregor elméjén egy éjszakai jelenet villant át szülővárosában. Maga elé tárult a vasúti sínekkel szemben álló szegényes, ápolatlan utca, a sztrájkoló bányászok csoportjai, akik egy kocsma ajtaja előtt kuporognak a fényben, miközben egy szürke egyenruhás, komor arcú katonákból álló különítmény vonul végig az úton. A fény homályos volt. "Vonultak" - suttogta MacGregor. "Ez tette őket olyan hatalmassá. Átlagos emberek voltak, de előre meneteltek, egyenként. Valami ebben nemessé tette őket. Ezt tudta Grant, és ezt tudta Caesar. Ezért tűntek Grant és Caesar olyan nagyszerűnek. Tudták, és nem féltek használni a tudásukat. Talán nem is fáradoztak azzal, hogy átgondolják, hogyan fog végződni az egész. Remélték, hogy egy másfajta ember majd gondolkodik. Talán egyáltalán nem gondolkodtak, hanem egyszerűen csak meneteltek előre, mindegyikük próbálta a saját dolgát csinálni."
  - Megteszem a magamét - kiáltotta McGregor. - Találok rá módot. - Teste remegett, hangja pedig végigüvöltött a hídon átvezető ösvényen. A férfiak megálltak, hogy hátranézzenek a nagy, sikoltozó alakra. Két elhaladó nő felsikoltott, és kirohant az utcára. McGregor gyorsan a szobájába ment a könyveihez. Nem tudta, hogyan fogja tudni kihasználni az új lendületet, ami rátelepedett, de ahogy a sötét utcákon és a sötét épületek sorai mellett haladt, ismét a hatalmas gépezetre gondolt, amely őrülten és céltalanul dolgozott, és örült, hogy nem részese. - Megőrzöm a nyugalmamat, és bármi történjék is, készen állok - mondta, megújult bátorsággal égve.
  OceanofPDF.com
  HARMADIK KÖNYV
  
  OceanofPDF.com
  I. FEJEZET
  
  Amikor MCG REGOR _ _ _ munkát kapott az almaraktárban, és hazament a Wycliffe Place-i házba az első heti tizenkét dolláros fizetésével, egy ötdolláros bankjeggyel levelet küldött neki. "Most már én gondoskodom róla" - gondolta, és azzal a durva igazságérzettel, ami a dolgozó emberekre jellemző az ilyen ügyekben, nem akart nagyképűsködni. "Ő etetett meg engem, most én fogom etetni őt" - mondta magában.
  Visszaadták az öt dollárt. "Hagyd csak. Nincs szükségem a pénzedre" - írta az anya. "Ha marad pénzed a kiadásaid kifizetése után, kezdj el rendbe szedni magad. Még jobb, ha veszel egy új cipőt vagy egy kalapot. Ne próbálj gondoskodni rólam. Nem fogom eltűrni. Azt akarom, hogy vigyázz magadra. Öltözz jól, és tartsd magasra a fejed, csak ennyit kérek. A városban a ruházat sokat számít. Végül fontosabb lesz számomra, hogy igazi férfinak lássalak, mint hogy jó fiú legyél."
  A Coal Creek-i üres pékség feletti szobájában ülve Nancy új megelégedést kezdett találni abban, hogy nőként tekint magára a fiával a városban. Este elképzelte, ahogy a fiú a zsúfolt utcákon sétál férfiak és nők között, és görnyedt öregasszonya büszkén kiegyenesedett. Amikor levél érkezett a fiú esti iskolában végzett munkájáról, a szíve hevesen vert, és egy hosszú levelet írt, tele beszélgetésekkel Garfieldről, Grantről és Lincolnról, amint egy égő fenyőgöb mellett fekszik, és a könyveit olvassa. Hihetetlenül romantikusnak tűnt számára, hogy a fia egy napon ügyvéd lesz, és egy zsúfolt tárgyalóteremben fog állni, hogy gondolatait más férfiaknak fejezze ki. Arra gondolt, hogy ha ez a hatalmas, vörös hajú fiú, aki olyan rakoncátlan és gyorsan verekedős otthon, végül könyvekkel és intelligenciával rendelkező emberré válik, akkor ő és a férje, Cracked McGregor nem éltek hiába. Egy új, édes béke érzése szállt rá. Elfelejtette a fáradságos éveket, és gondolatai fokozatosan visszatértek ahhoz a hallgatag fiúhoz, aki egy évvel férje halála után vele ült a háza előtti lépcsőn, amikor a békéről beszélt neki, és így gondolt rá, a csendes, türelmetlen fiúra, aki merészen barangolt a távoli városban.
  A halál váratlanul érte Nancy McGregort. Egy hosszú, kemény bányásznap után arra ébredt, hogy a férfi mogorván és várakozón ül az ágya mellett. Évekig, mint a szénbányászvárosban élő legtöbb nő, ő is az úgynevezett "szívbajban" szenvedett. Időről időre "rossz menstruációi" voltak. Ezen a tavaszi estén az ágyban feküdt, és a párnák között ülve egyedül küzdött, mint egy kimerült állat, aki csapdába esett az erdőben.
  Az éjszaka közepén rátört a meggyőződés, hogy meg fog halni. A halál mintha körbejárta volna a szobát, és várta volna. Két részeg férfi állt kint, beszélgettek; hangjuk, melyet saját emberi ügyeik foglalkoztattak, beszűrődött az ablakon, és az életet nagyon közelinek és kedvesnek mutatta a haldokló nő számára. "Mindenhol jártam már" - mondta az egyik férfi. "Olyan városokban és településeken jártam, amelyeknek a nevére sem emlékszem. Kérdezd meg Alex Fieldert, aki egy szalon tulajdonosa Denverben. Kérdezd meg tőle, hogy Gus Lamont ott volt-e."
  A másik férfi nevetett. "Jake-nél voltál, és túl sok sört ittál" - gúnyolódott.
  Nancy hallotta, hogy két férfi sétál az utcán, és az utazó tiltakozik barátja hitetlenkedése miatt. Úgy tűnt neki, mintha az élet, minden színes hangjával és jelentésével együtt, menekülne előle. A bányamotor kipufogógáza csengett a fülében. Elképzelte a bányát, mint egy hatalmas szörnyeteget, amely a föld alatt alszik, hatalmas orrával felfelé, tátott szájával, készen arra, hogy felfalja az embereket. A szoba sötétjében a szék támlájára dobott kabátja egy arc formáját és körvonalait öltötte, hatalmas és groteszk arcot, amely némán bámult el mellette az ég felé.
  Nancy McGregor felnyögött, légzése egyre nehezebbé vált. A takarót szorongatta a kezében, és komoran, csendben küzdött. Nem gondolt arra, hová kerül a halála után. Minden erejével igyekezett nem oda menni. Szokásává vált az életében, hogy küzdjön azért, hogy ne álmodjon álmokról.
  Nancy az apjára gondolt, aki még a régi szép időkben, férjhezmenetel előtt iszákos és költekező volt, a fiatal nőként vasárnap délutánonként tett sétákra a szeretőjével, és azokra az időkre, amikor együtt üldögéltek a domboldalon, termőföldekre nézve. Mint egy látomásban, a haldokló nő egy hatalmas, termékeny földterületet látott maga előtt, és hibáztatta magát, amiért nem tett többet, hogy segítsen a férjének megvalósítani a terveiket, hogy odamenjenek és ott éljenek. Aztán arra az éjszakára gondolt, amikor megérkezett a fia, és arra, hogyan találták holtan, amikor a bányából mentek, hogy elhozzák a férjét, kidőlt rönkök alatt, úgyhogy úgy érezte, mintha az élet és a halál kéz a kézben járt volna egyetlen éjszaka alatt.
  Nancy mereven felült az ágyban. Úgy rémlett, nehéz lépteket hall a lépcsőn. "Bute jön ki a boltból" - motyogta, és holtan zuhant vissza a párnára.
  OceanofPDF.com
  II. FEJEZET
  
  B E A U T M C G REGOR hazagyalogolt Pennsylvaniába, hogy eltemesse édesanyját, és egy nyári napon ismét szülővárosa utcáin sétált. A vasútállomásról egyenesen az üres pékségbe ment, amely felett édesanyjával lakott, de nem maradt ott. Egy pillanatig állt táskával a kezében, hallgatva a bányászfeleségek hangját a fenti szobában, majd a táskát egy üres láda mögé tette, és sietve elment. A női hangok megtörték a szoba csendjét, amelyben állt. Finom élességük megsebzette, és nem bírta elviselni a gondolatot, hogy ugyanolyan finom és éles csend telepszik majd azokra a nőkre, akik édesanyja holttestét ápolják a fenti szobában, amikor belép a halottak színe elé.
  A Fő utcán megállt egy vasboltnál, majd bement a bányába. Aztán, csákánnyal és ásóval a vállán, elkezdte felkapaszkodni a dombra, amelyre apjával mászott fel gyerekkorában. Hazafelé menet a vonaton egy ötlete támadt. "Megtalálom a bokrok között a termékeny völgyre néző domboldalon" - mondta magában. Eszébe jutottak egy vallásos beszélgetés részletei két munkás között, amely egy délután a raktárban zajlott, és ahogy a vonat kelet felé tartott, először azon kapta magát, hogy elmélkedik a halál utáni élet lehetőségén. Aztán elhessegette a gondolatokat. "Mindenesetre, ha Repedt McGregor valaha visszatér, ott találjátok majd, egy rönkön ülve a domboldalon" - gondolta.
  McGregor a vállára vetett szerszámaival felment a hosszú domboldali úton, amelyet most fekete por borított. Éppen sírt készült ásni Nancy McGregornak. Nem a bányászokra nézett, akik elhaladtak mellette, és az ebédvödreiket lengették, mint régen, hanem a földet nézte, a halott asszonyra gondolt, és azon tűnődött, hogy vajon milyen helyet foglalhat el még egy nő az életében. Éles szél fújt a domboldalon, és a nagyfiú, aki éppen csak felnőtté vált, erőteljesen dolgozott, földet dobált. Ahogy a gödör mélyült, megállt, és lenézett oda, ahol a lenti völgyben egy kukoricát rakó férfi egy parasztház verandáján álló nőt hívogatott. Két tehén, amelyek egy mezőn egy kerítés mellett álltak, felemelték a fejüket, és hangosan vonyítottak. "Ez egy olyan hely, ahol a halottak feküdhetnek" - suttogta McGregor. "Amikor eljön az én időm, itt fogok feltámadni." Hirtelen eszébe jutott egy ötlet. "Elmozdítom apám holttestét" - mondta magában. "Ha keresek egy kis pénzt, megcsinálom. Ide fogunk kikötni mindannyian, mi MacGregorok."
  A gondolat, ami MacGregornak eszébe jutott, tetszett neki, és elégedett is volt magával emiatt. A benne élő férfi arra késztette, hogy kiegyenesítse a vállát. "Ketten vagyunk tollpihék, Apa és én" - motyogta -, "ketten vagyunk tollpihék, és Anya egyikünket sem értette meg. Talán egyetlen nőnek sem volt soha a sorsa, hogy megértsen minket."
  Kiugrott a gödörből, átlépett a domb tetején, és megkezdte az ereszkedést a város felé. Már esteledett, a nap eltűnt a felhők mögött. "Vajon értem-e magam, vajon ért-e engem bárki is" - gondolta, miközben gyorsan ment, szerszámai csörömpölve a válla fölött.
  MacGregor nem akart visszatérni a városba és a halott asszonyhoz a kis szobában. A bányászok feleségeire gondolt, a halottak szolgálólányaira, akik keresztbe tett karral ültek és őt nézték, majd letértek az útról, hogy leüljenek egy kidőlt rönkre, ahol egy vasárnap délután a biliárdcsarnokban dolgozó fekete hajú fiúval ült, és a temetkezési vállalkozó lánya odament hozzá.
  Aztán a nő maga is felkapaszkodott a hosszú dombra. Ahogy közeledett, felismerte magas alakját, és valamiért gombóc nőtt a torkában. A nő látta, ahogy elhagyja a várost egy csákánnyal és egy ásóval a vállán, és várakozik - feltételezése szerint elég sokáig ahhoz, hogy a nyelvek lenyugodjanak, mielőtt elkezdődne a pletyka. "Beszélni akarok veled" - mondta, átmászott a rönkökön, és leült mellé.
  A férfi és a nő sokáig csendben ültek, és a völgyben elterülő várost bámulták. MacGregor úgy gondolta, hogy a nő sápadtabb, mint valaha, és rámeredt. Az elméje, amely jobban hozzászokott a nők kritikus megítéléséhez, mint a fiú, aki valaha ugyanazon a rönkön ült és beszélgetett vele, elkezdte leírni a testét. "Már most is görnyedten áll" - gondolta. "Én most nem akarnék szeretkezni vele."
  A temetkezési vállalkozó lánya odament hozzá a rönkön, és hirtelen bátorságra ébredve karcsú kezét az övébe tette. Beszélni kezdett a halott asszonyról, aki az emeleti szobában feküdt. "Amióta elmentél, barátok vagyunk" - magyarázta. "Szeretett rólad beszélni, és én is szerettem."
  Saját merészségétől felbátorodva a nő sietve továbbment. "Nem akarom, hogy félreérts" - mondta. "Tudom, hogy nem kaphatlak meg. Nem gondolok rá."
  Beszélni kezdett a viszonyairól és az apjával töltött sivár életéről, de MacGregor elméje nem tudott a beszélgetésre koncentrálni. Ahogy elkezdtek leereszkedni a dombról, vágyott rá, hogy felvegye és elvigye, ahogy egykor Repedt MacGregor vitte őt, de annyira zavarban volt, hogy nem ajánlotta fel a segítségét. Úgy érezte, mintha először közeledne hozzá valaki a szülővárosából, és furcsa, új gyengédséggel nézett görnyedt alakjára. "Nem fogok sokáig élni, talán nem tovább egy évnél. Tüdőgyulladásom van" - suttogta halkan, miközben a házához vezető folyosó bejáratánál hagyta, és MacGregort annyira meghatották a szavai, hogy megfordult, és még egy órát töltött egyedül a domboldalon bolyongva, mielőtt elment megnézni anyja holttestét.
  
  
  
  A pékség feletti szobában McGregor a nyitott ablaknál ült, és a félhomályos utcára nézett. Édesanyja egy koporsóban feküdt a szoba sarkában, mögötte a sötétben két bányászfeleség ült. Mindenki csendben és zavarban volt.
  MacGregor kihajolt az ablakon, és figyelte a sarkon összegyűlt bányászokat. A temetkezési vállalkozó haldokló lányára gondolt, és azon tűnődött, miért került hirtelen ilyen közel hozzá. "Nem azért, mert nő, ezt tudom" - mondta magának, és próbálta elhessegetni a kérdést, miközben az alattuk az utcán álló embereket figyelte.
  Egy bányászvárosban gyűlés zajlott. Egy doboz állt a járda szélén, és rámászott ugyanaz a fiatal Hartnett, aki egyszer MacGregorral beszélt, és aki madártojások gyűjtésével és mókusok fogásával kereste a kenyerét a hegyekben. Megijedt, és gyorsan beszélt. Hamarosan bemutatott egy nagydarab, lapos orrú férfit, aki, amikor ő is felmászott a dobozra, történeteket és vicceket kezdett mesélni, hogy szórakoztassa a bányászokat.
  MacGregor hallgatott. Bárcsak a temetkezési vállalkozó lánya mellette ülne a sötét szobában. Arra gondolt, hogy mesélni akar neki a városi életéről, és arról, hogy milyen rendezetlennek és hatástalannak tűnik számára a modern élet. Szomorúság kerítette hatalmába, és halott anyjára gondolt, és arra, hogy ez a másik nő hamarosan meg fog halni. "Így a legjobb. Talán nincs más út, nincs rendezett haladás a rendezett véghez. Talán ez azt jelenti, hogy meghalok és visszatérek a természetbe" - suttogta magában.
  Lent az utcán egy ládán ülő férfi, egy utazó szocialista szónok, a közelgő társadalmi forradalomról kezdett beszélni. Miközben beszélt, MacGregor úgy érezte, mintha az állkapcsa kilazult volna az állandó rázkódástól, és mintha az egész teste ernyedt volna és erőtlen lett volna. A szónok fel-alá táncolt a ládán, kezei csapkodtak, és azok is szabadnak tűntek, nem a teste részének.
  "Szavazzatok velünk, és a munka elvégezve lesz!" - kiáltotta. "Hagyjátok, hogy örökké néhány ember vezesse a dolgokat? Itt úgy éltek, mint az állatok, és tisztelegtek az uraitoknak. Ébredjetek fel! Csatlakozzatok hozzánk a harcban! Ti magatok is urak lehettek, ha csak így gondoljátok."
  "Többet kell tenned, mint pusztán gondolkodni" - ordította MacGregor, és messzire kihajolt az ablakon. És ismét, mint mindig, amikor szavakat hallott másoktól, elvakította a düh. Élénken emlékezett azokra a sétákra, amelyeket néha éjszaka tett a város utcáin, és a kaotikus, tehetetlenség légkörére, ami körülvette. És itt, a bányászvárosban is ugyanez volt a helyzet. Mindenfelé üres, kifejezéstelen arcokat és petyhüdt, gyenge testalkatú testeket látott.
  "Az emberiségnek olyannak kell lennie, mint egy hatalmas ököl, készen arra, hogy összetörjön és lecsapjon. Készen kell állnia arra, hogy mindent leromboljon, ami az útjába áll" - kiáltotta, megdöbbentve az utcán lévő tömeget, és hisztériás rohamot kergetve két nővel, akik a halott nő mellett ültek egy elsötétített szobában.
  OceanofPDF.com
  HARMADIK FEJEZET
  
  Nancy McGregor temetése a Coal Creek-i eseményen volt. A bányászok fejében komolyan gondolta. Férjét és magas, harcias fiát félve és gyűlölve is, mégis gyengédséget tápláltak anyjuk és feleségük iránt. "Elvesztette a pénzét, miközben kenyeret osztott nekünk" - mondták, miközben a szalon pultját dörömbölték. Pletykák kavarogtak közöttük, és újra meg újra visszatértek a témára. Az a tény, hogy kétszer is elvesztette a férjét - egyszer a bányában, amikor egy rönk kidőlt és elhomályosította az elméjét, majd később, amikor a teste feketén és eltorzultan feküdt McCrary ajtaja közelében, egy szörnyű bányatűz után faragva -, talán feledésbe merült, de az a tény, hogy valaha boltot vezetett, és elvesztette a pénzét, miközben azt ápolta.
  A temetés napján a bányászok kijöttek a bányából, és csoportokban álltak a nyílt utcán és az elhagyatott pékségben. Az éjszakai műszakosok megmosták az arcukat, és fehér papírgallérokat tettek a nyakukba. A kocsmatulajdonos bezárta a bejárati ajtót, és zsebre vágva a kulcsokat a járdán állt, némán bámulva Nancy McGregor szobáinak ablakait. Más bányászok, a nappali műszakosok, a kifutópálya mentén érkeztek a bányákból. Ebédvödreiket a kocsma előtti kőre téve átkeltek a vasúti síneken, letérdeltek, és megfeketedett arcukat a töltés lábánál csörgedező vörös patakban mosták meg. A prédikátor hangja - egy karcsú, darázsszerű fiatalember, fekete hajjal és sötét karikákkal a szeme alatt - felkeltette hallgatói figyelmét. Egy kokainvonat haladt el a boltok mögött.
  McGregor a koporsó fejénél ült, új fekete öltönyben. Süketen, gondolataiba merülve bámulta a prédikátor feje mögötti falat.
  MacGregor mögött a temetkezési vállalkozó sápadt lánya ült. Előrehajolt, megérintette az előtte lévő szék támláját, majd leült, és arcát fehér zsebkendőbe temette. Kiáltása áthatolt a prédikátor hangján a bányászfeleségekkel teli, szűkös, zsúfolt szobában, és miközben a prédikátor imádkozott a halottakért, heves köhögési roham fogta el, arra kényszerítve, hogy felálljon és sietve elhagyja a szobát.
  A szertartás után menet alakult ki a Fő utcán, a pékség feletti szobákban. Mint esetlen fiúk, a bányászok csoportokba verődve elindultak a fekete halottaskocsi és hintó mögött, amelyben az elhunyt asszony fia és a pap ült. A férfiak továbbra is pillantásokat váltottak és félénken mosolyogtak. Nem volt megállapodás arról, hogy a holttestet a sírig kövessék, és ahogy fiukra és az irántuk mindig tanúsított szeretetére gondoltak, azon tűnődtek, vajon azt akarja-e, hogy ők is kövessék őket.
  MacGregor pedig mit sem tudott minderről. A lelkész mellett ült a hintóban, és üres tekintettel bámult a lovak feje fölé. Városi életére gondolt, és arra, hogy mit fog ott csinálni a jövőben, Edith Carsonra, aki egy olcsó táncteremben ül, és az estékre, amelyeket vele töltött, a borbélyra, aki egy park padon ült, és a nőkről beszélgetett, és arra, hogy fiúként hogyan élte az életét az édesanyjával egy bányászvárosban.
  Ahogy a hintó lassan felkapaszkodott a dombon, nyomában a bányászokkal, MacGregor elkezdte megszeretni az anyját. Most először döbbent rá, hogy az életének van értelme, és hogy nőként ugyanolyan hősies volt a türelmes, kemény munkával teli évei alatt, mint a férje, Crack MacGregor, amikor a halálba rohant az égő bányában. MacGregor kezei remegtek, vállai kiegyenesedtek. Emlékezett a férfiakra, a néma, megfeketedett munka gyermekeire, akik fáradt lábaikat vonszolták fel a dombra.
  Miért? MacGregor felállt a hintóban, és megfordult, hogy a férfiakra nézzen. Aztán térdre rogyott a hintó ülésén, és éhesen nézte őket, lelke pedig valami után kiáltott, amiről azt hitte, hogy a fekete tömegükben rejtőzik, valami után, ami életük vezérfonala volt, valami után, amit nem keresett, és amiben nem hitt.
  McGregor, amint egy nyitott hintóban térdelt egy domb tetején, és figyelte a lassan felkapaszkodó menetelőket, hirtelen átélte azt a furcsa ébredést, amely a kövér lelkek elhízását jutalmazza. Egy erős szél felkapta a füstöt a kokszolókemencékből, és felvitte a völgy túlsó oldalán lévő domboldalra, és a szél mintha fellebbentette volna a szemét eltakaró pára egy részét is. A domb lábánál, a vasút mentén, egy kis patakot látott, a bányavidék egyik vérvörös patakját, és a bányászok tompa vörös házait. A kokszolókemencék vörös színe, a nyugati dombok mögött lenyugvó vörös nap, és végül a völgyben lefelé folyó vérfolyóként lefolyó vörös patak olyan jelenetet teremtett, amely egy bányász fiának agyát is megperzselte. Gombóc nőtt a torkában, és egy pillanatra hiába próbálta visszanyerni régi, kielégítő gyűlöletét a város és a bányászok iránt, de lehetetlen volt. Hosszan bámult lefelé a dombról, oda, ahol az éjszakai műszakban dolgozó bányászok meneteltek fel a dombra a legénység és a lassan mozgó halottaskocsi mögött. Úgy tűnt neki, hogy ők is, hozzá hasonlóan, a füstből és a mocskos házakból masíroznak ki, el a vérvörös folyó partjaitól, valami újba. Mibe? MacGregor lassan megrázta a fejét, mint egy fájdalmas állat. Valamit akart magának, mindezen embereknek. Úgy érezte, boldogan feküdne holtan, mint Nance MacGregor, ha csak megtudhatná ennek a vágynak a titkát.
  És akkor, mintha szíve kiáltására válaszolna, a menetelők sora lépést tartott. Egy pillanatnyi ösztön futott végig a görnyedt, keményen dolgozó alakok sorain. Talán ők is, visszatekintve, megpillantották a tájra fekete-vörös színekkel kirajzolt kép pompáját, és az megindította őket, úgyhogy kiegyenesedett a válluk, és egy hosszú, tompa életdal énekelt végig testükön. A menetelők egy imbolygással lépést tartottak. MacGregor elméjén egy gondolat villant át egy másik napról, amikor ugyanazon a dombon állt egy félőrült férfival, aki madarakat tömött, és egy útszéli rönkön ült, miközben a Bibliát olvasta, és arról, hogy mennyire gyűlöli ezeket az embereket, amiért nem menetelnek a leigázni jött katonák fegyelmezett pontosságával. Egy pillanat alatt tudta, hogy aki gyűlöli a bányászokat, az már nem gyűlöli őket. Napóleoni éleslátással tanult a balesetből, amikor a férfiak lépést tartottak a hintójával. Egy nagy, sötét gondolat villant át az elméjén. "Eljön majd egy férfi, aki arra kényszeríti majd a világ összes munkását, hogy így éljenek" - gondolta. "Arra fogja kényszeríteni őket, hogy ne egymást, hanem az élet szörnyű zűrzavarát győzzék le. Ha életüket tönkretette a zűrzavar, az nem az ő hibájuk. Vezetőik becsvágyai, minden ember elárulták őket." MacGregor úgy gondolta, hogy elméje végigszáguld a férfiakon, elméjének impulzusai, mint élőlények, közöttük futnak, hívják, megérintik, simogatják őket. A szeretet elöntötte a lelkét, és remegésre késztette a testét. A chicagói raktári munkásokra gondolt, és a többi munkás millióira, akik ebben a nagyvárosban, minden városban, mindenhol a nap végén az utcákon sétálnak hazafelé, sem dalt, sem dallamot nem visznek magukkal. Semmit, remélem, csak néhány csekély dollárt, amivel élelmet vehetnek, és támogathatják a dolgok végtelen, káros rendszerét. "Átok ül a hazámra" - kiáltotta. "Mindenki a profitért, a meggazdagodásért, a sikerért jött ide. Tegyük fel, hogy itt akarnak élni. Tegyük fel, hogy a vezetők és a vezetők követői felhagynak a profitra való gondolkodással. Gyerekek voltak. Tegyük fel, hogy ők, mint a gyerekek, elkezdik játszani a nagy játékot. Tegyük fel, hogy egyszerűen megtanulhatnak menetelni, semmi többet. Tegyük fel, hogy elkezdik azt tenni a testükkel, amire az elméjük képtelen - egyszerűen megtanulnak egy egyszerű dolgot - menetelni, valahányszor ketten, négyen vagy ezren összeállnak, menetelni."
  MacGregor gondolatai annyira megindították, hogy legszívesebben sikított volna. Ehelyett megkeményedett az arca, és megpróbálta összeszedni magát. "Nem, várj" - suttogta. "Képezd magad. Ez ad értelmet az életednek. Légy türelmes, és várj." Gondolatai ismét elkalandoztak, a közeledő férfiakhoz rohantak. Könnyek szöktek a szemébe. "A férfiak csak akkor tanították meg nekik ezt a fontos leckét, amikor ölni akartak. Ennek másnak kell lennie. Valakinek meg kell tanítania nekik egy fontos leckét, pusztán a saját kedvükért, hogy ők is megtanulhassák. Meg kell szabadulniuk a félelemtől, a zavarodottságtól és a céltalanságtól. Ennek kell először történnie."
  MacGregor megfordult, és erőltette magát, hogy nyugodtan leüljön a miniszter mellé a hintóban. Megkeményedett az emberiség vezetőivel, az ókori történelem alakjaival szemben, akik egykor oly központi helyet foglaltak el a tudatában.
  - Félig-meddig megtanították nekik a titkot, csak hogy aztán elárulják őket - motyogta. - Könyvekkel és elmékkel rendelkező emberek is ugyanezt tették. Az a tétova állú fickó az utcán tegnap este - biztosan ezrek vannak hozzá hasonlóak, amíg az álluk úgy lóg, mint a kopott kapuk. A szavak semmit sem jelentenek, de amikor egy férfi ezer másik férfival menetel, és ezt nem valami király dicsőségére teszi, akkor az jelent valamit. Akkor tudni fogja, hogy valami valóságosnak a része, és megérzi a tömegek ritmusát, és dicsőséget érez abban, hogy a tömeg része, és abban a tényben, hogy ő is a tömeg része, és hogy a tömegeknek értelme van. Nagynak és hatalmasnak fogja érezni magát. MacGregor komoran elmosolyodott. - Ezt tudták a nagy hadseregvezetők - suttogta. - És eladták az embereket. Ezt a tudást arra használták, hogy leigázzák az embereket, hogy a saját kicsinyes céljaik szolgálatára kényszerítsék őket.
  McGregor továbbra is körülnézett a férfiakon, furcsán meglepődve önmagán és a gondolaton, ami eszébe jutott. "Meg lehet csinálni" - mondta hangosan röviddel ezután. "Egy nap valaki majd megcsinálja. Miért ne én?"
  Nancy McGregort egy mély gödörbe temették el, amelyet a fia ásott egy rönk elé a domboldalon. Érkezése reggelén engedélyt kért a földet birtokló bányászati vállalattól, hogy McGregor temetkezési helyévé tegyék.
  Amikor véget ért a temetési szertartás, visszanézett a bányászokra, akik fedetlenül álltak a dombon és a völgybe vezető úton, és vágyat érzett, hogy elmondja nekik, mi jár a fejében. Késztetést érzett, hogy felugorjon a sír melletti rönkre, elé a zöld mezőkre, amelyeket apja szeretett, és átugorjon Nancy McGregor sírján, és rájuk kiáltson: "A ti dolgotok az én dolgom lesz. Az eszem és az erőm a tiétek lesz. Ellenségeiteket puszta ököllel fogom lesújtani." Ehelyett gyorsan elhaladt mellettük, és felkapaszkodva a dombra, lement a város felé, a sűrűsödő éjszakába.
  McGregor nem tudott aludni az utolsó éjszakán, amit Coal Creekben töltött. Ahogy besötétedett, végigsétált az utcán, és megállt a temetkezési vállalkozó lányának házához vezető lépcső aljánál. A nap folyamán elhatalmasodott érzelmek megtörték a lelkét, és vágyott valakire, aki hasonlóan nyugodt és nyugodt. Amikor a nő nem ment le a lépcsőn, és nem állt meg a folyosón, mint gyermekkorában, odament hozzá, és bekopogott az ajtaján. Együtt sétáltak végig a Fő utcán, majd fel a dombra.
  A temetkezési vállalkozó lánya alig tudott járni, ezért kénytelen volt megállni és leülni egy sziklára az út mentén. Amikor megpróbált felállni, MacGregor a karjába vonta, és amikor tiltakozott, nagy kezével megveregette vékony vállát, és súgott neki valamit. "Maradj csendben" - mondta. "Ne mondj semmit. Csak maradj nyugodt."
  Csodálatosak az éjszakák a bányavárosok feletti dombokon. Hosszú völgyek, melyeket vasúti sínek szabdalnak át, és a bányászok nyomorúságos kunyhói csúnyán állnak, félig elvesznek a puha feketeségben. Hangok szűrődnek ki a sötétségből. Szénszállító vagonok nyikorognak és tiltakoznak, miközben a síneken gurulnak. Kiabálások hallatszanak. Hosszú dübörgéssel az egyik bányakocsi egy fémcsúszdán keresztül a síneken parkoló kocsiba löki a rakományát. Télen az alkoholért dolgozó munkások kis tüzeket gyújtanak a sínek mentén, nyári éjszakákon pedig a hold felkel, és vad szépséggel érinti a kokszolókemencék hosszú soraiból felszálló fekete füstfelhőket.
  MacGregor a beteg asszonnyal a karjában csendben ült a Coal Creek feletti domboldalon, hagyva, hogy új gondolatok és új impulzusok játsszanak a lelkével. Az anyja iránti szeretet, amely aznap rátört, visszatért, és a karjába vette a bányászvidékről származó asszonyt, szorosan a mellkasához ölelve.
  Egy küszködő férfi hazája dombjain, aki megpróbálta megtisztítani lelkét a rendezetlen élet által táplált emberiséggyűlölettől, felemelte a fejét, és szorosan magához szorította a temetkezési vállalkozó lányának testét. Az asszony, megértve a hangulatát, karcsú ujjaival piszkálta a kabátját, azt kívánva, bárcsak ott halhatna meg, a sötétben, a szeretett férfi karjaiban. Amikor a férfi megérezte jelenlétét, és lazított a vállán, a nő mozdulatlanul feküdt, várva, hogy újra és újra elfelejtse szorosan átölelni, hagyva, hogy érezze hatalmas erejét és férfiasságát kimerült testében.
  "Ez munka. Ez valami nagyszerű, amit megpróbálhatok csinálni" - suttogta magában, és lelki szemeivel egy hatalmas, kaotikus várost látott a nyugati síkságon, amelyet az emberek ringatózása és ritmusa ringat, amint testükben új élet dalát ébresztik fel.
  OceanofPDF.com
  IV. KÖNYV
  
  OceanofPDF.com
  I. FEJEZET
  
  HIKAGO egy hatalmas város, és emberek milliói élnek a közelében. Amerika szívében fekszik, szinte hallótávolságon belül a Mississippi-völgy hatalmas kukoricaföldjein ropogó zöld kukoricalevelektől. Emberek hordái lakják minden nemzetből, akik külföldről vagy a nyugati kukoricaszállító városokból érkeztek, hogy szerencsét próbáljanak. Minden oldalon emberek szorgalmasan keresik a szerencséjüket.
  Kis lengyel falvakban azt suttogták, hogy "Amerikában sok pénzt lehet keresni", és a bátor lelkek elindultak, hogy végül kissé zavartan és zavartan, szűk, bűzös szobákban kötjenek ki a chicagói Halsted Streeten.
  Az amerikai falvakban ezt a történetet mesélték. Itt nem suttogták, hanem kiabálták. A magazinok és újságok tették a dolgukat. A pénzcsinálás híre úgy söpört végig az országon, mint a szél a kukoricán. A fiatalok hallgattak rá, és Chicagóba menekültek. Tele voltak energiával és fiatalsággal, de nem fejlesztettek ki semmilyen álmot vagy a profiton kívüli bármi más iránti odaadás hagyományát.
  Chicago egy hatalmas, zűrzavaros szakadék. A profit utáni vágy, a vágyaktól megrészegült burzsoázia igazi szelleme. Az eredmény valami szörnyű. Chicagónak nincs vezetője; céltalan, hanyag, és mások nyomdokaiba lép.
  És Chicagón túl hosszú, érintetlen kukoricatáblák húzódnak. Van remény a kukoricára. Eljön a tavasz, és a kukorica kizöldül. Kiemelkedik a fekete földből, és rendezett sorokba rendeződik. A kukorica növekszik, és semmi másra nem gondol, csak a növekedésre. A gyümölcs megérkezik a kukoricához, levágják és eltűnik. A csűrök zsúfolásig megtelnek sárga kukoricaszemekkel.
  És Chicago elfelejtette a kukorica leckéjét. Minden férfi elfelejtette. A kukoricaföldekről a városba költöző fiatalembereknek soha nem mondták ezt.
  Egyszer, és csak egyszer, a mi időnkben megmozdult Amerika lelke. A polgárháború tisztító tűzként söpört végig az országon. A férfiak együtt meneteltek, és tudták, mit jelent vállvetve haladni. Zömök, szakállas alakok tértek vissza a falvakba a háború után. Megjelentek az erő és a férfiasság irodalmának kezdetei.
  Aztán elmúlt a bánat és a fáradhatatlan erőfeszítés ideje, és visszatért a jólét. Csak az öregeket kötötte már az akkori bánat, és nem támadt új nemzeti bánat.
  Nyári este van Amerikában, a városlakók otthonaikban ülnek a napi fáradalmak után. Iskolás gyerekekről vagy a magas élelmiszerárakkal járó új nehézségekről beszélgetnek. A városokban zenekarok játszanak a parkokban. A falvakban kialszanak a fények, és a távoli utakon sietős lovak csattogása hallatszik.
  Egy ilyen estén egy gondolkodó férfi, aki Chicago utcáin sétál, fehér inges nőket és szivaros férfiakat lát a házak tornácain ülni. A férfi Ohióból származik. Egyik nagy iparvárosban gyárat birtokol, és azért jött a városba, hogy eladja a termékeit. A legjobb fajtából való, csendes, szorgalmas, kedves ember. A közösségében mindenki tiszteli őt, és ő is tiszteli önmagát. Most sétál és gondolatainak szenteli magát. Elhalad egy fák között álló ház mellett, ahol egy férfi nyírja a füvet az ablakon beszűrődő fénynél. A fűnyíró dala izgalomba hozza a sétálót. Végigsétál az utcán, és az ablakon kinéz a falakon lévő metszetekre. Egy fehér ruhás nő ül és zongorázik. "Az élet szép" - mondja, miközben szivarra gyújt; "Egyre inkább egyfajta egyetemes igazságossággá emelkedik."
  És akkor, egy utcai lámpa fényében a gyalogos meglát egy férfit, aki tántorgó hangon dünnyög a járdán, valamit motyog, és a kezét a falnak támaszkodik. A látvány nem zavarja meg túlságosan a kellemes, kielégítő gondolatokat, amelyek kavarognak az elméjében. Jól vacsorázott a szállodában, és tudja, hogy a részeg férfiak gyakran csak vidám, pénzforgató kutyák, akik másnap reggel titokban jobban érzik magukat a munkába egy borral és énekléssel eltöltött este után.
  Az én gondoskodó férfim egy amerikai, akinek a vérében a kényelem és a jólét kórja van. Továbbsétál, és befordul a sarkon. Elégedett a szivarral, amit szív, és - úgy dönt - elégedett a századdal is, amelyben él. "Az agitátorok üvölthetnek" - mondja -, "de összességében jó az élet, és életem végéig a munkámat fogom végezni."
  A gyalogos befordult a sarkon egy sikátorba. Két férfi lépett ki egy kocsma ajtaján, és megálltak a járdán egy utcai lámpa alatt. Fel-le lengették a karjukat. Hirtelen az egyikük előreugrott, és egy gyors lökéssel, ökölbe szorított keze villanásával a lámpafényben az árokba taszította társát. Lejjebb az utcán magas, koszos téglaépületek sorait látta, amelyek feketén és baljóslatúan lógtak az égen. Az utca végén egy hatalmas mechanikus szerkezet emelt fel szenes vagonokat, és robajló csattanással a folyóban horgonyzó hajó belsejébe dobta őket.
  Walker elhajítja a szivarját és körülnéz. Egy férfi sétál előtte a csendes utcán. Látja, hogy a férfi az égnek emeli az öklét, és megdöbbenve veszi észre ajkai mozgását, hatalmas, csúnya arcát a lámpafényben.
  Folytatja útját, most már sietve, befordul egy újabb sarkon egy zálogházakkal, ruhaboltokkal és hangzavarral teli utcára. Egy kép villan fel az elméjében. Két fehér overallos fiút lát, akik lóherével etetik egy szelídített nyulat egy külvárosi hátsó udvar gyepen, és vágyik haza, otthon. Képzeletében két fia az almafák alatt sétálgat, nevetgél és veszekszik egy nagy csokor frissen szedett, illatos lóheréért. A furcsa kinézetű, vörös bőrű férfi, hatalmas arccal, akit az utcán látott, a kertfalon át a két gyerekre mered. Fenyegetés tükröződik a tekintetében, és ez a fenyegetés nyugtalanítja. Az a gondolat jut eszébe, hogy a falon át kukucskáló férfi tönkre akarja tenni gyermekei jövőjét.
  Leszáll az est. Egy fekete ruhás, csillogó fehér fogú nő lemegy a lépcsőn egy ruhabolt mellett. Furcsa, rángatózó mozdulatot tesz, és a fejét a járókerete felé fordítja. Egy járőrkocsi száguld végig az utcán, csengői csilingelnek, két kék ruhás rendőrtiszt pedig mozdulatlanul ül az üléseken. Egy fiú - legfeljebb hatéves - fut végig az utcán, piszkos újságokat dug a sarkokon álló naplopók orra alá, éles, gyerekes hangja túlharsogja a trolibuszok dübörgését és a járőrkocsi csörgését.
  Walker a csatornába dobja a szivarját, felmászva a villamos lépcsőjén visszatér a szállodájába. Jóleső, merengő hangulata szertefoszlott. Szinte vágyik valami szépre az amerikai életben, de ez a vágy nem tart sokáig. Csak ingerült, úgy érzi, hogy egy kellemes este valahogy tönkrement. Azon tűnődik, vajon sikerül-e neki az üzlet, ami a városba hozta. Lekapcsolja a villanyt a szobájában, és a fejét a párnára hajtja, hallgatva a város zaját, amely most egy halk, zümmögő morajlássá olvad össze. Az Ohio folyó menti téglagyárra gondol, és elalszik. Egy vörös hajú férfi arca ereszkedik rá a gyár ajtajából.
  
  
  
  Amikor McGregor édesanyja temetése után visszatért a városba, azonnal elkezdte megpróbálni életre kelteni a menetelő emberekről alkotott elképzelését. Sokáig nem tudta, hol kezdje. Az ötlet homályos és megfoghatatlan volt. Szülőhazája dombjainak éjszakáihoz tartozott, és kissé abszurdnak tűnt, amikor megpróbált rá gondolni a chicagói North State Street nappali fényében.
  McGregor úgy érezte, fel kell készülnie. Hitte, hogy könyveket tanulmányozhat, és sokat tanulhat az emberek gondolataiból anélkül, hogy elterelnék a figyelmét. Diák lett, és elhagyta az almaraktárt, a kicsi, csillogó szemű felügyelő titkos megkönnyebbülésére, aki soha nem tudta rávenni magát, hogy annyira dühös legyen a nagy vörös fickóra, mint a németre. Ez McGregor ideje előtt történt. A raktáros érezte, hogy valami történt a kocsma előtti sarkon tartott megbeszélésen azon a napon, amikor McGregor elkezdett nála dolgozni. A bányász fia megfosztotta a személyzetétől. "Egy férfinak ott kell főnöknek lennie, ahol van" - motyogta néha magában, miközben a raktár tetején egymásra rakott almás hordók sorai között sétált a folyosókon, és azon tűnődött, miért irritálja McGregor jelenléte.
  Este hat órától hajnali két óráig McGregor éjszakai pénztárosként dolgozott egy Van Buren közelében, a South State Streeten található étteremben, hajnali kettőtől hétig pedig egy Michigan Boulevardra néző szobában aludt. Csütörtökön szabad volt; estére a helyét az étterem tulajdonosa, egy Tom O'Toole nevű apró, izgatott ír férfi foglalta el.
  McGregor lehetősége a főiskolára járni Edith Carson bankszámlájának köszönhetően nyílt meg. A lehetőség így adódott. Egy nyári estén, miután visszatért Pennsylvaniából, egy elsötétített üzletben ült vele egy zárt szúnyoghálós ajtó mögött. McGregor mogorva és hallgatag volt. Előző este megpróbált több férfival is beszélni a raktárban a Menetelő Emberekről, de nem értették. A beszédképtelenségét hibáztatta, a félhomályban ült, arcát a kezébe temette, és kibámult az utcára, hallgatott, és keserű gondolatokat forgatott.
  Az ötlet, ami eszébe jutott, megrészegítette a benne rejlő lehetőségekkel, és tudta, hogy nem hagyhatja, hogy megrészegítse. Egyszerű, értelmes dolgokra akarta rávenni az embereket, nem kaotikus, hatástalan dolgokra, és állandó késztetést érzett arra, hogy felálljon, nyújtózkodjon, kirohanjon az utcára, és hatalmas kezével megpróbálja-e maga előtt söpörni az embereket, hosszú, céltudatos menetelésre indítani őket, amely elhozza a világ újjászületését, és értelmet ad az emberek életének. Aztán, miután kiűzte a lázat a véréből, és komor arckifejezésével megijesztette az utcán lévő embereket, megpróbálta rászoktatni magát, hogy csendben üljön és várjon.
  A mellette az alacsony hintaszékben ülő nő megpróbált elmondani neki valamit, ami a fejében járt. A szíve hevesen vert, lassan beszélt, mondatok között szüneteket tartva, hogy elrejtse hangjában a remegést. "Segítene abban, amit csinálni szeretne, ha elhagyhatná a raktárat, és a napjait tanulással tölthetné?" - kérdezte.
  MacGregor ránézett, és szórakozottan bólintott. A szobájában töltött éjszakákra gondolt, amikor a raktárban végzett kemény munka mintha eltompította volna az agyát.
  - Az itteni üzleten kívül van még ezerhétszáz dollárom a takarékpénztárban - mondta Edith, elfordulva, hogy elrejtse a szemében tükröződő reményt. - Be akarom fektetni. Nem akarom, hogy ott álljon tétlenül. Azt akarom, hogy te vedd el, és legyél ügyvéd.
  Edith mozdulatlanul ült a székében, és várta a válaszát. Úgy érezte, próbára tette. Új remény született az elméjében. "Ha beveszi, nem fog csak úgy kisétálni az ajtón egyik este, és soha többé nem jön vissza."
  McGregor gondolkodni próbált. Nem az új életfelfogását próbálta elmagyarázni neki, és azt sem tudta, hol kezdje.
  "Végül is, miért ne tartanám magam a tervemhez, és lennék ügyvéd?" - kérdezte magában. "Talán ez ajtót nyitna meg előttem. Megteszem" - mondta hangosan a nőnek. "Te is, anya is beszéltetek róla, szóval megpróbálom. Igen, elfogadom a pénzt."
  Újra ránézett, ahogy a lány kipirulva és lelkesen ült előtte, és megérintette az odaadása, ahogyan őt is megérintette a temetkezési vállalkozó lányának odaadása Coal Creekben. "Nem bánom, hogy lekötelezettje vagyok neked" - mondta; "Nem ismerek senki mást, akitől elfogadnám."
  Később egy aggódó férfi sétált az utcán, és új terveket próbált szőni célja elérése érdekében. Irritálta, amit saját agyának tompaságának vélt, ezért felemelte az öklét, hogy megvizsgálja a lámpafényben. "Felkészülök arra, hogy bölcsen használjam ezt" - gondolta. "Egy férfinak edzett agyra van szüksége, amelyet egy nagy ököl támogat, abban a harcban, amelybe most belekezdek."
  Épp akkor egy ohiói férfi sétált el mellettük zsebre dugott kézzel, és magára vonta a figyelmét. A gazdag, aromás dohány illata betöltötte McGregor orrát. Megfordult, megállt, és a betolakodóra nézett, elmerülve a gondolataiban. "Ezzel fogok harcolni" - morogta. "Kényelmesen gazdag emberek, akik elfogadják a rendezetlen világot, önelégült emberek, akik semmi rosszat nem látnak benne. Szeretném megijeszteni őket, hogy eldobják a szivarjaikat, és elkezdjenek szaladgálni, mint a hangyák, amikor hangyabolyokat rúgsz a mezőn."
  OceanofPDF.com
  II. FEJEZET
  
  S. G. REGOR NACHALC úr részt vett néhány órában a Chicagói Egyetemen, és a hatalmas épületek között sétált, melyeket nagyrészt országa egyik vezető üzletemberének nagylelkűségének köszönhetően építettek, azon tűnődve, hogy miért tűnik ez a nagyszerű tudományos központ a városnak ilyen jelentéktelen részének. Számára az egyetem teljesen elszigeteltnek tűnt, harmóniában nem állt a környezetével. Olyan volt, mint egy drága dísztárgy egy utcagyerek piszkos kezére helyezve. Nem sokáig maradt ott.
  Egy nap, az egyik órája alatt, kegyvesztetté vált a professzora szemében. A teremben ült a többi diák között, gondolatai a jövővel és azzal voltak elfoglalva, hogyan indíthatna el egy népi mozgalmat. Mellette egy nagydarab lány ült, kék szemmel és sárga búzadarához hasonló hajjal. McGregorhoz hasonlóan ő sem tudta, mi történik vele, és félig csukott szemmel figyelte őt. A szeme sarkában egy kis derültség pislákolt. Egy papírra felvázolta hatalmas száját és orrát.
  McGregor bal oldalán egy fiatalember ült kinyújtott lábakkal a folyosón, a szőke hajú lányra gondolt, és hadjáratot tervezett ellene. Apja bogyósdoboz-gyártó volt egy téglaépületben a West Side-on, és egy másik városban szeretett volna iskolába járni, hogy ne kelljen otthon laknia. Egész nap a vacsorára gondolt, és apja érkezésére, idegesen és fáradtan, hogy összevesszen anyjával a cselédlányok igazgatása miatt. Most azon gondolkodott, hogyan szerezzen pénzt az anyjától, hogy élvezhesse a vacsorát egy belvárosi étteremben. Alig várta ezt az estét egy doboz cigarettával az asztalon, és a szőke hajú lánnyal, aki vele szemben ült a piros lámpák alatt. Tipikus amerikai felső-középosztálybeli férfi volt, és csak azért ment egyetemre, mert nem sietett azzal, hogy elkezdje az életét a kereskedelmi világban.
  MacGregor előtt egy másik tipikus diák ült, egy sápadt, ideges fiatalember, aki ujjaival egy könyv borítóján dobolt. Nagyon komolyan vette a tudás megszerzését, és amikor a professzor szünetet tartott, összekulcsolta a kezét, és feltett egy kérdést. Amikor a professzor elmosolyodott, hangosan nevetett. Olyan volt, mint egy hangszer, amelyen a professzor akkordokat penget.
  A professzor, egy alacsony, dús fekete szakállú, erős vállú és nagy, erőteljes szemüveget viselő férfi, éles, izgatott hangon szólalt meg.
  "A világ tele van nyugtalansággal" - mondta. "A férfiak úgy küzdenek, mint a csirkék a héjban. Minden lélek mélyén nyugtalan gondolatok kavarognak. Felhívom a figyelmüket arra, ami a német egyetemeken történik."
  A professzor megállt és körülnézett. McGregort annyira irritálta, amit a férfi bőbeszédűségének érzékelt, hogy nem tudta türtőztetni magát. Ugyanúgy érzett, mint amikor a szocialista szónok Coal Creek utcáin beszélt. Káromkodva felállt és belerúgott a székébe. A jegyzetfüzet leesett a nagydarab lány térdéről, leveleket szórva szét a padlón. McGregor kék szeme fényt gyújtott. Ahogy a rémült osztály előtt állt, nagy, vörös fejében valami nemes volt, mint egy gyönyörű állat fejében. Hangja feltört a torkából, és a lány tátott szájjal nézett rá.
  "Szobáról szobára bolyongunk, beszélgetéseket hallgatunk" - kezdte McGregor. "A belvárosban esténként, városokban és falvakban, az utcasarkokon a férfiak beszélgetnek és beszélgetnek. Könyvek íródnak, az állkapcsok remegnek. A férfiak állkapcsa laza. Lazán lógnak, semmit sem mondanak."
  McGregor izgatottsága egyre nőtt. "Ha ez a káosz történik, miért nem történik semmi?" - kérdezte. "Miért nem próbáljátok meg a képzett agyatokkal megtalálni a titkos rendet ebben a káoszban? Miért nem történik semmi?"
  A professzor fel-alá járkált a pódiumon. "Nem értem, mire gondol!" - kiáltotta idegesen. MacGregor lassan megfordult, és az osztályra meredt. Megpróbálta elmagyarázni. "Miért nem élnek a férfiak férfiként?" - kérdezte. "Meg kellene tanítani őket menetelni, több százezer embert. Nem gondolja?"
  MacGregor hangja felemelkedett, hatalmas ökle pedig a magasba csapott. "A világnak egy nagy táborrá kell válnia" - kiáltotta. "A világ agyának az emberiség szervezésében kell lennie. Mindenhol zűrzavar uralkodik, és az emberek úgy fecsegnek, mint a majmok a ketrecben. Miért nem kezd el valaki új hadsereget szervezni? Ha vannak emberek, akik nem értik, mire gondolok, akkor üssék le őket."
  A professzor előrehajolt, és a szemüvege fölött McGregorra nézett. - Értem a típusodat - mondta remegő hangon. - Az osztályt bezártuk. Elítéljük az erőszakot.
  A professzor kisietett az ajtón, és végigment a hosszú folyosón, az osztály pedig csacsogott mögötte. McGregor egy széken ült az üres tanteremben, és a falat bámulta. Távozva a professzor magában motyogta: "Mi folyik itt? Mi jut be az iskoláinkba?"
  
  
  
  Másnap késő este MacGregor a szobájában ült, és az órán történteken gondolkodott. Úgy döntött, hogy nem tölt többé időt az egyetemen, és teljes mértékben a jog tanulmányozásának szenteli magát. Több fiatalember lépett be.
  Az egyetemi hallgatók között MacGregor nagyon öregnek tűnt. Titokban csodálták, és gyakran beszélgettek róla. Akik most meglátogatták, azt szerették volna, ha csatlakozik a Görög Írók Testvériségéhez. A szobája közelében ültek, az ablakpárkányon és egy falnak támaszkodó ládán. Pipáztak, és fiúsan energikusak és lelkesek voltak. A képviselő arca kipirult - egy csinos, fekete, göndör hajú, kerek, rózsásfehér arcú fiatalember volt, egy iowai presbiteriánus lelkész fia.
  "A bajtársaink téged választottak közülünk" - mondta a képviselő. "Azt akarjuk, hogy Alfa Béta Pi legyél. Ez egy nagyszerű testvériség, amelynek az ország legjobb iskoláiban vannak csoportjai. Hadd mondjam el."
  Elkezdte felsorolni az államférfiak, főiskolai professzorok, üzletemberek és híres sportolók nevét, akik a rend tagjai voltak.
  McGregor a falnak dőlve ült, a vendégeit nézte, és azon tűnődött, mit fog mondani. Kissé meglepődött, és félig megbántódott, és úgy érezte magát, mint akit egy vasárnapi iskolás fiú állít meg az utcán, hogy a lelki békéje felől érdeklődjön. Edith Carsonra gondolt, aki a Monroe utcai boltjában várta; a dühös bányászokra, akik a Coal Creek kocsmában álltak, és készültek megrohanni az éttermet, miközben ő kalapáccsal a kezében várta a csatát; az öreg Misery anyára, aki gyalogosan, a katonák lovai nyomában sétált a bányásztábor utcáin; és végül arra a félelmetes bizonyosságra, hogy ezeket a csillogó szemű fiúkat el fogja pusztítani, elnyeli a hatalmas kereskedelmi város, amelyben élniük kellett.
  - Sokat jelent nekünk, ha egyek vagyunk, amikor valaki kilép a világba - mondta a göndör hajú fiatalember. - Segít kijönni és a megfelelő emberekkel barátkozni. Nem tudsz élni azok nélkül az emberek nélkül, akiket ismersz. A legjobb srácokkal kellene barátkoznod. - Habozott, és a padlóra nézett. - Nem bánom, ha elmondom - mondta őszintén -, hogy az egyik erősebb emberünk - Whiteside matematikus - azt akarta, hogy velünk gyere. Azt mondta, megéri. Úgy gondolta, látnod kellene minket és jobban megismerned minket, és nekünk is látnunk kellene téged és jobban megismernünk téged.
  MacGregor felállt, és levette a kalapját a falról a fogasról. Érezve, hogy teljesen hiábavaló megpróbálni kifejezni, ami a fejében jár, lement a lépcsőn az utcára, a fiúk zavart csendben követték, botladozva a folyosó sötétjében. A bejárati ajtónál megállt, és rájuk nézett, nehezen tudta szavakba önteni gondolatait.
  - Nem tudom megtenni, amit kérsz - mondta. - Kedvellek, és tetszik, hogy arra kérsz, hogy menjek veled, de azt tervezem, hogy otthagyom az egyetemet. - A hangja megenyhült. - Szeretnék a barátod lenni - tette hozzá. - Azt mondod, időbe telik, mire megismered az embereket. Nos, szeretnélek megismerni, amíg most vagy. Nem akarlak megismerni, miután azzá válsz, akivé válni fogsz.
  McGregor megfordult, lefutott a fennmaradó lépcsőfokon a kőjárdára, majd gyorsan végigment az utcán. Szigorú kifejezés ült ki az arcára, és tudta, hogy egy csendes éjszakát fog eltölteni, miközben a történteken gondolkodik. "Utálok fiúkat ütni" - gondolta, miközben sietett esti munkájába az étterembe.
  OceanofPDF.com
  HARMADIK FEJEZET
  
  Amikor MCG REGOR _ _ _-t felvették az ügyvédi kamarába, és készen állt arra, hogy elfoglalja helyét a Chicago környékén szétszórt több ezer fiatal ügyvéd között, félig eldöntötte, hogy saját praxist indít. Nem akarta egész életét azzal tölteni, hogy jelentéktelen dolgokon vitatkozzon más ügyvédekkel. Undorítónak találta, hogy az életben elfoglalt helyét az határozza meg, hogy képes-e hibákat találni.
  Éjszakáról éjszakára egyedül járta az utcákat, és erre gondolt. Dühös lett és káromkodott. Néha annyira elöntötte a felkínált élet hiábavalósága, hogy kísértést érzett, hogy elhagyja a várost, és csavargóvá váljon, egyike legyen azoknak a vállalkozó szellemű, elégedetlen lelkeknek, akik életüket Amerika vasútvonalain bolyongva töltik.
  Továbbra is a South State Street-i étteremben dolgozott, amely az alvilág pártfogásába került. Esténként, hattól délig, a forgalom csendes volt, ő csak ült, olvasott, és nézte a nyugtalan tömeget, ahogy elsuhant az ablak előtt. Néha annyira elmerült a gondolataiban, hogy egy vendég elosont mellette, és kimenekült az ajtón anélkül, hogy kifizette volna a számlát. A State Streeten az emberek idegesen járkáltak ide-oda, céltalanul bolyongtak, mint a karámba zárt szarvasmarhák. A nők olcsó utánzatokban, olyan ruhákban, amilyeneket nővéreik viseltek két háztömbnyire a Michigan Avenue-n, festett arccal, oldalra pillantottak a férfiakra. A fényesen megvilágított raktárakban, ahol olcsó és lenyűgöző előadásokat rendeztek, egy zongora dübörgött folyamatosan.
  Az esténként a South State Streeten lustálkodó emberek szemében a modern élet hangsúlyos, rémisztő, üres, céltalan látványa lengte körül. A tekintet mellett eltűnt a csoszogó járás, a csóváló állkapocs és az értelmetlen szavak kimondása is. Az étterem bejáratával szembeni épület falán egy "Szocialista Főhadiszállás" feliratú transzparens lógott. Ahol a modern élet szinte tökéletes kifejezésre jutott, ahol sem fegyelem, sem rend nem volt, ahol az emberek nem mozdultak, hanem botokként sodródtak a tenger mosta parton, egy szocialista transzparens lógott az együttműködő együttműködés ígéretével. Egy közösség.
  McGregor a transzparensre és a mozgó emberekre nézett, majd elmélkedésbe merült. Kilépett a jegypénztár mögül, megállt az ajtó előtt és körülnézett. Tűz lobogott a szemében, és kabátzsebébe dugott kezei ökölbe szorítottak. Ismét, akárcsak gyerekként Coal Creekben, gyűlölte az embereket. Az emberiség iránti gyönyörű szeretet, amely az emberiség álmán alapult, és amelyet a rend és az értelem iránti nagy szenvedély hajtott, elveszett.
  Éjfél után fellendült a forgalom az étteremben. A Loop negyed divatos éttermeinek pincérei és pultosai kezdtek betérni, hogy találkozzanak női barátaikkal. Amikor egy nő belépett, odalépett az egyik fiatalemberhez. "Milyen estéjük volt?" - kérdezték egymástól.
  A megérkezett pincérek állva beszélgettek halkan. Beszéd közben szórakozottan gyakorolták a pénz elrejtésének művészetét a vendégek elől, akik a bevételi forrásukat jelentették. Pénzérmékkel játszottak, a levegőbe dobálták őket, a tenyerükben szorongatták őket, meghökkentő sebességgel jelenítették meg és tűntek el. Néhányan közülük a pult melletti székeken ültek, pitét ettek és forró kávét ittak.
  Egy hosszú, piszkos kötényes szakács lépett be a konyhából a szobába, letett egy tányért a pultra, és elkezdte megenni a tartalmát. Dicsekedéssel próbálta elnyerni a semmittévők csodálatát. Hangosan, ismerősen szólt a fal mentén ülő asztaloknál ülő nőkhöz. A szakács valaha egy vándorcirkuszban dolgozott, és állandóan mesélt az úton szerzett kalandjairól, igyekezve hőssé válni a közönség szemében.
  MacGregor elolvasta a pulton előtte heverő könyvet, és megpróbálta elfelejteni a körülötte lévő mocskos zűrzavart. Újra olvasott nagy történelmi személyiségekről, katonákról és államférfiakról, akik emberek vezetői voltak. Amikor a szakács kérdést tett fel neki, vagy a fülébe szánt megjegyzést tett, felnézett, bólintott, és tovább olvasott. Amikor felfordulás támadt a szobában, morgott egy parancsot, és a nyugtalanság alábbhagyott. Időről időre jól öltözött, félig részeg középkorú férfiak közeledtek hozzá, és a pulton áthajolva súgtak neki valamit. Intett az egyik nőre, aki a fal mentén ülő asztaloknál ült, és lustán játszadozott a fogpiszkálóval. Amikor a nő odament hozzá, a férfira mutatott, és azt mondta: "Vacsorázni akar."
  Az alvilág asszonyai asztaloknál ültek és McGregorról beszélgettek, titokban mindegyikük azt kívánta, bárcsak a szeretője lenne. Úgy pletykáltak, mint a külvárosi feleségek, beszélgetéseiket homályos utalásokkal töltve meg azokra a dolgokra, amiket McGregor mondott. Megjegyzéseket tettek a ruhájára és az olvasmányaira. Amikor rájuk nézett, mosolyogtak és nyugtalanul fészkelődtek, mint a félénk gyerekek.
  Az alvilág egyik asszonya, egy sovány, beesett, vörös arcú nő, egy asztalnál ült, és más nőkkel beszélgetett fehér Leghorn csirkék tenyésztéséről. Ő és a férje, egy kövér, öreg, deres bőrű pincér, aki egy eldugott étteremben dolgozott pincérként, vettek egy tízholdas vidéki farmot, és a nő az esténként az utcán keresett pénzéből segített fizetni. Egy alacsony, sötét szemű nő, aki a dohányos mellett ült, megérintett egy falon lógó köpenyt, és elővett egy darab fehér szövetet a zsebéből, majd halványkék virágokat kezdett rajzolni egy ing elejére, hogy aztán derekát díszítse. Egy egészségtelen bőrű fiatalember ült egy széken a pultnál, és a pincérrel beszélgetett.
  - A reformerek poklot teremtettek az üzleti életnek - dicsekedett a fiatalember, miközben körülnézett, hogy biztosan legyen közönsége. - Régebben négy nőm is dolgozott itt a State Streeten a világkiállítás alatt, de most csak egy van, és ő is az idejének felét sírással és betegeskedéssel tölti.
  MacGregor abbahagyta a könyv olvasását. "Minden városban van egy bűnbak, egy hely, ahol betegségek keletkeznek, hogy megmérgezzék az embereket. A világ legjobb törvényhozó elméi sem értek el előrelépést e gonosz elleni küzdelemben" - áll a jelentésben.
  Becsukta a könyvet, félredobta, és a pulton heverő hatalmas öklére nézett, meg a pincérnek dicsekvő fiatalemberre. Mosoly játszott a szája sarkában. Elgondolkodva nyitotta és zárta öklét. Aztán levett egy jogi könyvet a pult alatti polcról, és újra olvasni kezdett, mozgatva az ajkait, és a fejét a kezébe támasztva.
  McGregor ügyvédi irodája az emeleten volt, egy használtruha-bolt felett a Van Buren Streeten. Ott ült egy íróasztalnál, olvasott és várt, esténként pedig visszatért a State Street-i étterembe. Időről időre bement a Harrison Street-i rendőrségre, hogy meghallgassa a tárgyalást, és O'Toole hatására időnként kiosztottak neki egy ügyet, amivel néhány dollárt keresett. Megpróbált a chicagói éveit úgy felfogni, mint a kiképzés éveit. Tudta, mit akar csinálni, de nem tudta, hol kezdje. Ösztönösen várt. Látta az események menetét és ellenmenetét az irodája ablaka alatt a járdákon taposó emberek életében, lelki szemeivel látta a pennsylvaniai falu bányászait, amint leereszkednek a dombokról, hogy eltűnjenek a föld alatt, figyelte a sietős lányokat. Az áruházak lengőajtóit kora reggel, azon tűnődve, vajon melyikük ül most tétlenül fogpiszkálóval O'Toole-nál, várva egy szóra vagy egy mozgásra ennek az emberi tengernek a felszínén, ami jellé válik. Egy külső szemlélő számára talán csak a modern élet kimerült embereinek egyikének tűnt volna, egy sodródónak a dolgok tengerében, de nem az volt. Az utcákon szenvedélyes komolysággal a semmi iránt sétáló emberek sikeresen bevonzották őt a kommercializmus örvényébe, amelyben ők is harcoltak, és amelybe évről évre az amerikai fiatalok legjava húzódott.
  Az ötlet, ami egy bányaváros feletti dombon ülve jutott eszébe, egyre csak erősödött. Éjjel-nappal a munkások hatalomra jutásának kézzelfogható, fizikai megnyilvánulásairól álmodott, és arról, ahogy milliónyi láb dübörögve rázta meg a világot, és a rend, a céltudatosság és a fegyelem nagyszerű dalát juttatta az amerikaiak lelkébe.
  Néha úgy tűnt neki, hogy az álom soha nem lesz több, mint álom. Poros irodájában ült, könnyek gyűltek a szemébe. Ilyen pillanatokban meg volt győződve arról, hogy az emberiség örökké ugyanazon a régi úton fog haladni, hogy a fiatalok továbbra is öregedni, elhízni, elsorvadni és meghalni fognak az élet nagy ingadozásában és ritmusában, értelmetlen rejtély maradva számukra. "Látni fogják az évszakokat és a bolygók menetelését az űrben, de járni nem fognak" - motyogta, miközben az ablakhoz lépett, és lenézett az alatta elterülő utca porára és rendetlenségére.
  OceanofPDF.com
  IV. FEJEZET
  
  IRODA BE A Van Buren utcában, ahol McGregor a sajátján kívül egy másik asztalt is elfoglalt. Az asztal egy alacsony férfié volt, szokatlanul hosszú bajusszal és zsíros foltokkal a kabátja hajtókáján. Reggel érkezett, leült egy székre, lábát az asztalra téve. Hosszú fekete szivarokat szívott, és a reggeli újságokat olvasta. Az ajtó üvegpaneljén a felirat állt: "Henry Hunt, ingatlanügynök." Miután végzett a reggeli újságokkal, eltűnt, majd fáradtan és leverten tért vissza késő délután.
  Henry Hunt ingatlanüzlete mítosz volt. Bár nem vett és nem adott el ingatlanokat, ragaszkodott a címéhez, és az asztalán egy halom nyomtatvány sorakozott fel, amelyeken felsorolták azokat az ingatlantípusokat, amelyekre szakosodott. A falon lánya, a Hyde Park Középiskola végzősének üvegkeretes fényképe lógott. Azon a reggelen, amikor kilépett az ajtón, megállt McGregorra nézve, és azt mondta: "Ha valaki ingatlant keres, gondoskodjon róla a nevemben. Egy darabig nem leszek itt."
  Henry Hunt az Első Körzet politikai vezetőinek tizedszedője volt. Egész nap a körzetben járt-kelt, nőket kérdezett, nevüket ellenőrizte egy kis piros könyvben, amit a zsebében hordott, ígérgetett, követelt, burkolt fenyegetéseket tett. Esténként a Jackson Parkra néző lakásában ült, és hallgatta, ahogy a lánya zongorázik. Teljes szívéből gyűlölte a helyét az életben, és miközben az Illinois Central vonatain ingázott a városba, a tóra nézett, és arról álmodozott, hogy lesz egy farmja, és szabad életet élhet vidéken. Lelki szemével látta a kereskedőket, akik az ohiói faluban, ahol fiúként élt, a járdán álldogálnak és pletykálkodnak üzleteik előtt, és lelki szemeivel újra fiúként képzelte el magát, amint esténként teheneket hajt a falu utcáján, és kellemes kis játékokat űz. Mezítlábak csobbanása a mély porban.
  Henry Hunt, titkos irodájában, mint gyűjtő és az első szekció "főnökének" asszisztense, teremtette meg a terepet McGregor közszereplővé válásához Chicagóban.
  Egyik éjjel egy fiatalembert - a város egyik milliomos búzaspekulánsának fiát - holtan találtak egy kis sikátorban, a Polk Streeten található Mary's House nevű üdülőhely mögött. Teljesen holtan feküdt egy deszkakerítésnek dőlve, zúzódással a fején. Egy rendőr találta meg, és a sikátor sarkánál álló lámpaoszlophoz vonszolta.
  A rendőr már húsz perce állt az utcai lámpa alatt, és lengette a botját. Nem hallott semmit. Egy fiatalember lépett oda, megérintette a karját, és súgott valamit. Amikor megfordult, hogy kimenjen a sikátorba, a fiatalember elszaladt az utcán.
  
  
  
  Chicago első körzetének hatóságai dühösek voltak, amikor kiderült az elhunyt kiléte. A "főnök", egy szelíd tekintetű, kék szemű férfi, csinos szürke öltönyben és selymes bajusszal, az irodájában állt, görcsösen széttárva és ökölbe szorítva a kezét. Aztán odahívta a fiatalembert, és elküldte Henry Huntért és a jól ismert rendőrért.
  Heteken át a chicagói újságok kampányt folytattak az erkölcstelenség ellen. Újságírók tömegei lepték el a Képviselőházat. Naponta ontották a verbális portrékat az alvilág életéről. A szenátorokat, kormányzókat és feleségüktől elvált milliomosokat bemutató címlapokon megjelentek a Csúnya Barna Étterem Sam és Caroline Keith nevei is, valamint leírások az intézményeikről, zárási idejükről, valamint a vendégek társadalmi rétegéről és méretéről. Egy részeg férfi hempergett a padlón egy szalon hátsó részében a Huszonkettedik utcában, ellopták a pénztárcáját, és a fényképe megjelent a reggeli lapok címlapján.
  Henry Hunt a Van Buren utcai irodájában ült, félelemtől remegve. Arra számított, hogy meglátja a nevét az újságban, és felfedik a foglalkozását.
  Az Első Kormányzatot irányító hatóságok - csendes és ravasz emberek, akik tudták, hogyan kell pénzt és profitot keresni, a kereskedelem virágát - rettegtek. Az elhunyt hírnevében valódi lehetőséget láttak közvetlen ellenségeik - a sajtó - számára. Hetekig csendben ültek, átvészelve a közvélemény rosszallásának viharát. Gondolatban az egyházközséget egy különálló királyságnak képzelték el, valami idegennek és a várostól elkülönültnek. Követőik között olyanok is voltak, akik évek óta nem lépték át a Van Buren utcát idegen területre.
  Hirtelen fenyegetés tornyosult a férfiak elméjében. Mint egy apró, csendes főnök, a rá bízott férfi ökölbe szorította a kezét. Figyelmeztető kiáltás visszhangzott az utcákon és sikátorokon. Mint a fészkükben megzavart ragadozó madarak, úgy repkedtek ide-oda, visítva. Henry Hunt szivarját a csatornába dobva végigfutott a kórteremben. Házról házra vitte a kiáltását: "Bújjatok el! Ne fényképezzetek!"
  A szalon elülső részén lévő irodájában ülő kis főnök Henry Huntról a rendőrre nézett. "Most nincs idő a habozásra" - mondta. "Ha gyorsan cselekszünk, áldásosnak bizonyul. Le kell tartóztatnunk és bíróság elé kell állítanunk ezt a gyilkost, és ezt most kell tennünk. Ki a mi emberünk? Gyorsan. Cselekedjünk!"
  Henry Hunt új szivarra gyújtott. Idegesen játszadozott az ujjbegyeivel, és azt kívánta, bárcsak elhagyta volna a szobát és a sajtó kíváncsi tekintetét. Lelki szemeivel hallotta, ahogy lánya rémülten sikoltozik, amikor a nevét fényes betűkkel írva az egész világ látja, és rá gondolt, ahogy fiatal arca undortól kipirul, örökre elfordul tőle. Gondolatai rémülten cikáztak. A név kiszökött a szájából. "Lehetett volna Andy Brown is" - mondta, és beleszívott a szivarjába.
  A kisfőnök megfordította a székét. Elkezdte összeszedni az asztalon szétszórt papírokat. Amikor megszólalt, a hangja ismét lágy és szelíd volt. "Andy Brown volt az" - mondta. "Suttogd el az "o" szót. Kérj meg egy Tribune-alkalmazottat, hogy keresse meg neked Brownt. Csináld jól, és megmented a fejbőrödet, és leveszed azokat a hülye papírokat az Egyes Számú Hátáról."
  
  
  
  Brown letartóztatása felüdülést hozott pártfogoltjának. A belátó kisfőnök jóslata valóra vált. Az újságok felhagytak a hangos reformfelhívásaikkal, és ehelyett Andrew Brown életét követelték. Az újságok művészei megrohanták a rendőrséget, és sietve lerajzolták őket, amelyek egy órával később az utcán lévő statiszták arcán jelentek meg. Komoly tudósok a fényképeiket használták fel "A fej és az arc bűnügyi jellemzői" című cikkek címsoraként.
  Egy ravasz és találékony író a napilapnak Brownt nevezte a kivágásban szereplő Jekyllnek és Hyde-nak, és utalt más, ugyanazon kéz által elkövetett gyilkosságokra is. Egy nem túl szorgalmas yeghman viszonylag csendes életéből Brown egy bútorozott ház legfelső emeletéről lépett ki a State Streeten, hogy sztoikusan szembenézzen az emberek világával - egy vihar szemével, amely körül egy ébredő város haragja kavargott.
  Miközben Henry Hunt csendes főnöke irodájában ült, az a gondolat villant át az agyán, hogy teremtsen lehetőséget MacGregornak. Andrew Brownnal hónapok óta barátok voltak. Yeggman, egy erős testalkatú, lassan beszélő férfi, egy tapasztalt mozdonyvezetőre hasonlított. A nyolc és tizenkettő közötti csendes órákban érkezve O'Toole-hoz, leült vacsorázni, és félig tréfásan, humoros hangon beszélgetett a fiatal ügyvéddel. Kegyetlen kegyetlenség bujkált a szemében, amit a tétlenség tompított. Ő adta MacGregornak azt a nevet, amely még ma is tapad hozzá ebben a furcsa, vad vidéken: "Mac bíró, a Nagy Ember".
  Amikor letartóztatták, Brown McGregorért küldött, és felajánlotta, hogy átadja neki az ügyét. Amikor a fiatal ügyvéd visszautasította, Brown kitartott. A megyei börtön egyik cellájában megvitatták az ügyet. Egy őr állt mögöttük az ajtóban. McGregor a félhomályba kukucskálva kimondta, amit szerinte ki kellett mondania. "Gödörben vagy" - kezdte. "Nincs rám szükséged, egy nagy névre. Készen állnak arra, hogy ott felakasszanak." Legényintéssel fordult First felé. "Átadnak, mint egy felfordult városi ügyre adott válasz. Ez egy munka a város legnagyobb és legjobb büntetőjogi ügyvédjéhez. Nevezd meg azt az embert, és én megkeresem neked, és segítek előteremteni a pénzt a kifizetésére."
  Andrew Brown felállt, odament MacGregorhoz. Felettébb méregetve, gyorsan és határozottan szólalt meg. "Tedd, amit mondok" - morogta. "Vállald el ezt a munkát. Nem én végeztem el. A szobámban aludtam, amikor leszerelték. Most te vállald el ezt a munkát. Engem nem fogsz felmenteni. Ez nem szerepel a tervekben. De akkor is megkapod az állást."
  Visszaült a cella sarkában álló vaságyra. Hangja lelassult, és egy csipetnyi cinikus humor lépett be a hangjába. - Figyelj, Nagyfiú - mondta -, a banda simán előhúzta a számomat. Átjelentkezem, de valaki jó hirdetést kínál, és te meg fogod kapni.
  OceanofPDF.com
  V. FEJEZET
  
  A T R I Z I O K M E R E S E Andrew Brown egyszerre lehetőséget és kihívást jelentett McGregor számára. Évekig magányos életet élt Chicagóban. Nem voltak barátai, és elméjét nem zavarta a végtelen csevegés, amelyet a legtöbben átélünk. Estéről estére egyedül sétált az utcákon, és egy State Street-i étterem előtt állt, magányos alakként, elszakadva az élettől. Most pedig egy örvény várta, hogy magára hagyja. A múltban az élet magára hagyta. Az elszigeteltség nagy áldás volt számára, és ebben az elszigeteltségben nagyszerű álmot álmodott. Most az alvás minősége és rá gyakorolt befolyásának ereje próbára kerül.
  MacGregor nem tudott szabadulni kora befolyása alól. Mély emberi szenvedély szunnyadt termetes alakjában. Mielőtt megalkotta volna "Menezők" című művét, még nem kellett átélnie a modern férfiak legrejtélyesebb megpróbáltatását: a jelentéktelen nők szépségét és a siker ugyanilyen jelentéktelen lármáját.
  Így hát azon a napon, amikor McGregor Andrew Brownnal beszélgetett a Chicago északi oldalán található régi Cook megyei börtönben, úgy kell tekintenünk rá, mint aki próbatétel előtt áll. Miután beszélt Brownnal, végigsétált az utcán, és odament a folyón át a Beltway-re vezető hídhoz. Legbelül tudta, hogy csatával néz szembe, és ez a gondolat felkavarta. Újult erővel átkelt a hídon. Ránézett az emberekre, és ismét hagyta, hogy szíve megteljen irántuk érzett megvetéssel.
  Azt kívánta, hogy Brownért a harc ökölharc legyen. Egy autóban ült a West Side-on, kinézett az ablakon az elhaladó tömegre, és elképzelte magát közöttük, ahogy jobbra-balra üti őket, a torkukat ragadja, és követeli az igazságot, ami megmenti Brownt, és az emberek szeme elé állítja.
  Amikor McGregor elérte a Monroe Street-i divatüzletet, esteledett, és Edith vacsorázni készült. Felállt és ránézett. Diadalmas hangon szólt. A pokol férfiai és női iránti megvetése dicsekvésre adott okot. "Olyan munkát adtak nekem, amiről azt hitték, hogy nem bírom el" - mondta. "Brown ügyvédje leszek egy súlyos gyilkossági ügyben." Kezét a törékeny vállára tette, és a fény felé húzta. "Le fogom ütni őket, és megmutatom nekik" - dicsekedett. "Azt hiszik, fel fogják akasztani Brownt - az olajos kígyókat. Nos, nem számítottak rám. Brown sem számít rám. Meg fogom mutatni nekik." Hangosan nevetett az üres üzletben.
  Egy kis étteremben McGregor és Edith megvitatták a rá váró megpróbáltatásokat. Miközben McGregor beszélt, Edith csendben ült, és a férfi vörös haját bámulta.
  "Derítsd ki, hogy a Brown nevű emberednek van-e szeretője" - gondolta magában.
  
  
  
  Amerika a gyilkosság országa. Nap mint nap, városokban és falvakban, elhagyatott vidéki utakon erőszakos halál üldözi az embereket. Fegyelmezetlen és rendezetlen életmódjuk miatt a polgárok tehetetlenek bármit is tenni. Minden gyilkosság után új törvényeket követelnek, amelyeket bár a törvénykönyvekben leírnak, maga a törvényhozás sérti meg. Egy életnyi kitartó követelés kimerültségében napjaik nem hagynak időt a nyugalomra, amelyben a gondolatok megszülethetnek. Miután napokig értelmetlenül rohangáltak a városban, vonatra vagy villamosra szállnak, és rohannak lapozgatni kedvenc újságjaikat, megnézni a baseballmeccseket, képregényeket és piaci jelentéseket.
  Aztán történik valami. Elérkezik a pillanat. Egy gyilkosság, amiről tegnap akár egyetlen cikk is szólhatott volna a belső oldalon, most országszerte borzalmas részleteket közöl.
  Az újságárusok nyugtalanul rohangálnak az utcákon, kiáltásaikkal felkavarják a tömeget. Az emberek, akik lelkesen mesélik el a város szégyenét, felkapják újságjaikat, és mohón, kimerítően olvassák a bűncselekmény történetét.
  És McGregor belevetette magát a pletykák, undorító, lehetetlen történetek és az igazság elleni küzdelemre kidolgozott, jól átgondolt tervek örvényébe. Nap mint nap bolyongott a Van Buren utcától délre fekvő gonosz negyedben. Prostituáltak, stricik, tolvajok és kocsmatulajdonosok néztek rá, és sokatmondóan mosolyogtak. Teltek a napok, és mivel semmi sem történt, kétségbeesésbe esett. Egy nap egy ötlete támadt. "Elmegyek a gyönyörű nőhöz a menhelyről" - mondta magában. "Nem fogja tudni, ki ölte meg a fiút, de lehet, hogy megtudja. Ráveszem, hogy megtudja."
  
  
  
  Margaret Ormsbyban MacGregornak fel kellett ismernie azt, ami számára egy újfajta nőiesség volt - valami megbízható, megbízható, védett és felkészült, ahogy egy jó katona készül a legtöbbet kihozni ebből a túlélésért folytatott küzdelemben. Valami, amiről akkor még nem tudott, meg kellett, hogy tetszeni fog ennek a nőnek.
  Margaret Ormsbyt, akárcsak magát MacGregort, nem győzte le az élet. David Ormsby lánya volt, aki egy chicagói székhelyű nagy ekegyártó cég vezetője volt, és akit kollégái magabiztos életszemlélete miatt csak "Ormsby hercegnek" becéztek. Édesanyja, Laura Ormsby kissé ideges és feszült volt.
  Félénk, önzetlenséggel, minden biztonságérzetet nélkül, gyönyörűen formált és gyönyörűen öltözött Margaret Ormsby ide-oda járkált az Első Szekció kitaszítottjai között. Mint minden nő, ő is egy olyan lehetőségre várt, amiről még magának sem beszélt. Ez valami olyasmi volt, amit az egyoldalú és primitív MacGregornak óvatosan kellett megközelítenie.
  McGregor sietve végigsétált egy keskeny, olcsó kocsmákkal szegélyezett utcán, belépett egy lakóház ajtaján, és leült egy székre egy íróasztal mögött, Margaret Ormsbyval szemben. Tudott valamit a munkájáról az Első Szektorban, és hogy gyönyörű és menő. Eltökélte, hogy ráveszi a segítségére. A székben ült, és az asztal túloldaláról nézte, miközben a torkába fojtotta a rövid mondatokat, amelyekkel általában Margaret Ormsby köszöntötte a vendégeket.
  - Rendben van, hogy felöltözve ott ülsz, és megmondod, mit tehetnek és mit nem a te helyzetedben lévő nők - mondta -, de azért jöttem, hogy megmondjam, mit fogsz tenni, ha azok közé tartozol, akik hasznosak akarnak lenni.
  MacGregor beszéde olyan kihívás volt, amelyet Margaret, egyik modern nagyságunk modern lánya, nem hagyhatott figyelmen kívül. Vajon nem szedte össze a bátorságát félénkségében, hogy nyugodtan sétáljon prostituáltak és mocskos, motyogó részegek között, higgadtan tudatában üzleti céljának? "Mit akar?" - kérdezte élesen.
  - Csak két dolog segíthet nekem - mondta McGregor -: a szépséged és a szüzességed. Ezek a dolgok egyfajta mágnesként vonzzák a nőket az utcáról hozzád. Tudom. Hallottam őket beszélgetni.
  "Ide járnak olyan nők, akik tudják, ki ölte meg azt a fiút a folyosón, és miért történt" - folytatta McGregor. "Te egy fétis vagy ezek között a nők között. Gyerekek, és azért jönnek ide, hogy téged nézzenek, ahogy a gyerekek a függöny mögül lesnek a nappalijukban ülő vendégekre."
  "Nos, azt szeretném, ha behívnád ezeket a gyerekeket a szobába, és hadd meséljenek el neked családi titkokat. Az egész szoba tudja a gyilkosság történetét. A levegő tele van vele. Férfiak és nők próbálják elmesélni, de félnek. A rendőrség megijesztette őket, félig-meddig elmesélték, aztán elfutottak, mint a rémült állatok."
  "Azt akarom, hogy elmondják neked. Semmit sem számítasz itt a rendőrségnél. Túl szépnek és túl jónak tartanak ahhoz, hogy hozzányúlj ezeknek az embereknek a valódi életéhez. Sem a főnökök, sem a rendőrség nem figyel rád. Tovább fogom rúgni a port, és te megkapod a szükséges információkat. El tudod végezni ezt a munkát, ha ügyes vagy."
  McGregor beszéde után a nő csendben ült és figyelte. Először találkozott egy férfival, aki lenyűgözte, és aki semmilyen módon nem vonta el a figyelmét szépségéről vagy higgadtságáról. Félig düh, félig csodálat heves hulláma öntötte el.
  McGregor a nőre nézett és várt. "Tényekre van szükségem" - mondta. "Add meg a történetet és a nevét azoknak, akik ismerik, és én majd ráveszem őket, hogy elmondják. Most már vannak tényeim - úgy szereztem őket, hogy zaklattam egy lányt és megfojtottam egy csapost egy sikátorban. Most pedig azt akarom, hogy segíts nekem még több tényt szerezni, a saját módodon. Beszélteteted a nőket veled, aztán te beszélsz velem."
  Amikor MacGregor elment, Margaret Ormsby felállt az íróasztalától a bérházban, és átsétált a városon apja irodájába. Megdöbbent és megrémült. Egy pillanat alatt a kegyetlen fiatal ügyvéd szavai és modora ráébresztették, hogy ő is csak egy gyerek azoknak az erőknek a kezében, amelyek az Első Szekcióban játszadoztak vele. Higgadtsága megingott. "Ha ők gyerekek - ezek a városi nők -, akkor én is gyerek vagyok, egy gyerek, aki velük úszik a gyűlölet és a rútság tengerében."
  Egy új gondolat jutott eszébe. "De ő nem gyerek - ez a McGregor. Senkinek sem gyereke. Sziklán áll, rendíthetetlenül."
  Megpróbálta neheztelni a férfi nyers őszinteségére. "Úgy beszélt velem, mintha egy utcalánnyal beszélne" - gondolta. "Nem félt sugallni, hogy legbelül hasonlítunk egymásra, csupán játékszerek vagyunk egy olyan férfi kezében, aki mer belevágni."
  Kint megállt és körülnézett. Remegett a teste, és rájött, hogy a körülötte lévő erők élőlényekké változtak, készen arra, hogy rátámadjanak. "Akárhogy is, megteszem, amit tudok. Segíteni fogok neki. Muszáj" - suttogta magában.
  OceanofPDF.com
  HATODIK FEJEZET
  
  A ANDREW BROWN MEGTISZTULÁSA szenzációt keltett Chicagóban. A tárgyaláson McGregor egyike volt azoknak a lélegzetelállító drámai tetőpontoknak, amelyek magával ragadják a tömeget. A tárgyalás feszült, drámai pillanatában rémült csend borult a tárgyalóteremre, és aznap este a férfiak otthon ösztönösen elfordították újságjaikat, hogy a körülöttük ülő szerelmükre nézzenek. A félelem borzongása futott végig a nők testén. Egy pillanatra a gyönyörű McGregor megengedte nekik, hogy a civilizáció kérge alá pillantsanak, évszázados remegést ébresztve fel szívükben. Hevületében és türelmetlenségében McGregor nem Brown véletlenszerű ellenségei, hanem az egész modern társadalom és annak alaktalansága ellen kiáltott. A hallgatóságnak úgy tűnt, hogy torkánál fogva megrázta az emberiséget, és magányos alakjának erejével és elszántságával leleplezte embertársai szánalmas gyengeségét.
  A tárgyalóteremben McGregor komoran és csendben ült, hagyva, hogy az állam előadja az álláspontját. Arckifejezése dacos volt, szemei a felfúvódott szemhéjak alól kidagadtak. Hetek óta fáradhatatlanul, mint egy véreb, rohangált az első osztályon, és építgette az ügyét. Rendőrök látták, amint hajnali háromkor kijön egy sikátorból; egy csendes főnöke, hallván a tettéről, türelmetlenül kérdőre vonta Henry Huntot; egy csapos egy laza kocsmában egy kezet érzett a torkán; és egy remegő városi asszony térdelt előtte egy kicsi, sötét szobában, védelemért könyörögve a haragja ellen. A tárgyalóteremben ült és várt.
  Amikor az állam különleges ügyésze, egy nagy név a bíróságokon, befejezte kitartó és makacs könyörgését a hallgatag, közömbös Brown véréért, McGregor akcióba lendült. Talpra ugrott, és rekedten kiáltott a csendes tárgyalóteremben egy nagydarab nőnek, aki a tanúk között ült. "Becsaptak, Mary!" - ordította. "Ez a történet arról, hogy miután az izgalom lecsillapodik, kegyelmet kapsz, hazugság. Felkötöznek . Fel fogják akasztani Andy Brownt. Menj fel, és mondd el az őszinte igazat, különben a vére a te kezeden lesz."
  Felháborodás tört ki a zsúfolt tárgyalóteremben. Az ügyvédek talpra ugrottak, tiltakoztak, tiltakoztak. Egy rekedt, vádló hang emelkedett a lárma fölé. "Ne hagyják, hogy Mária Polk utcából és minden nő itt maradjon!" - kiáltotta. "Tudják, ki ölte meg az emberüket. Ültessék vissza őket a tanúk padjára. El fogják mondani. Nézzék meg őket. Kijön belőlük az igazság."
  A szobában elült a zaj. A hallgatag, vörös hajú ügyvéd, az ügy viccének számító alak, győzedelmeskedett. Éjszaka az utcákon sétálva Edith Carson szavai eszébe jutottak, és Margaret Ormsby segítségével sikerült megértenie a nyomot, amit a nő szuggesztióval adott neki.
  Tudja meg, hogy a Brown nevű férfinak van-e barátnője.
  Egy pillanattal később meglátta az üzenetet, amelyet az alvilági nők, O'Toole védelmezői próbáltak közvetíteni. A Polk Street-i Mary Andy Brown szeretője volt. Most, a csendes tárgyalóteremben egy női hang harsant fel, melyet zokogás szakított meg. A zsúfolt kis szobában hallgatózó tömeg hallotta a tragédia történetét a sötét házban, amely előtt egy rendőr állt, lustán lengette a hálóbotját - egy vidéki Illinois-i lány történetét, akit egy bróker fiának adtak el -, egy kétségbeesett küzdelem történetét egy kis szobában egy türelmetlen, kéjsóvár férfi és egy ijedt, bátor lány között - egy ütést a lány kezében lévő székről, ami halált hoz a férfira - a ház asszonyait, akik remegtek a lépcsőn, és egy sietősen a folyosóra dobott testet.
  "Azt mondták, majd kihozzák Andyt, ha vége lesz az egésznek" - kesergett a nő.
  
  
  
  McGregor kilépett a tárgyalóteremből az utcára. A győzelem fénye beragyogta, és a szíve hevesen vert, ahogy ment. Útja a hídon át az Északi Oldalra vezette, és útja során elhaladt az almaszék mellett, ahol elkezdte városi pályafutását, és ahol a németek ellen harcolt. Ahogy leszállt az est, végigsétált az Északi Clark utcán, és hallotta, ahogy az újságosfiúk kiabálják a győzelmét. Egy új vízió táncolt előtte, egy vízió önmagáról, mint a város meghatározó alakjáról. Érezte magában az erőt, hogy kitűnjön az emberek közül, túljárjon az eszükön és legyőzze őket, hogy hatalomra és helyre tegyen szert a világban.
  A bányász fia félig részegen újfajta sikerélmény lett úrrá rajta. Elhagyva a Clark utcát, kelet felé indult egy lakóutcán a tó felé. A tó közelében egy nagy házakból álló, kertekkel körülvett utcát látott, és felmerült benne a gondolat, hogy egy napon neki is lehet egy ilyen háza. A modern élet kaotikus zaja nagyon távolinak tűnt. Ahogy közeledett a tóhoz, a sötétben állt, és azon gondolkodott, hogyan vált egy haszontalan bányászvárosi huligán hirtelen a város nagy ügyvédjévé, és a vér végigsöpört a testében. "Én leszek az egyik győztes, egyike azon keveseknek, akik napvilágra kerülnek" - suttogta magában, és egy hirtelen szívdobogással Margaret Ormsbyra is gondolt, aki gyönyörű, kérdő szemével nézett rá, miközben a tárgyalóteremben a férfiak előtt állt, és személyiségének erejével a hazugságok ködét győzelemre és igazságra vezette.
  OceanofPDF.com
  V. KÖNYV
  
  OceanofPDF.com
  I. FEJEZET
  
  MARGARET O'RMSBY korának és a korabeli amerikai társasági életnek természetes velejárója volt. Gyönyörű személyiség volt. Bár apja, David Ormsby, az Ekekirály, a homályból és a szegénységből emelkedett fel pozíciójára és vagyonára, és fiatalkorában tudta, milyen a vereséggel szembenézni, küldetésének tekintette, hogy lányát ne érje hasonló élmény. A lányt Vassarba küldték, ahol megtanították megkülönböztetni a finom határvonalat a csendes, szép, drága ruhadarabok és a csupán drágának tűnő ruhák között; tudta, hogyan kell be- és kimenni egy szobából, erős, jól edzett testtel és aktív elmével rendelkezett. Mindezek tetejébe, anélkül, hogy a legcsekélyebb ismerete is lett volna az életről, erős és meglehetősen magabiztos hittel bírt abban, hogy képes szembenézni az élettel.
  Az Eastern College-ban töltött évei alatt Margaret eldöntötte, hogy bármi is történjék, nem fogja hagyni, hogy az élete unalmas vagy érdektelen legyen. Egy nap, amikor egy chicagói barátja meglátogatta az egyetemen, ketten a szabadban töltötték a napot, és egy domboldalon ülve megbeszélték a dolgokat. "Mi, nők, bolondok voltunk" - jelentette ki Margaret. "Ha Anya és Apa azt hiszik, hogy hazamegyek és hozzámegyek valami idiótához, tévednek. Megtanultam cigarettázni, és megittam a magam részét egy üveg borból. Lehet, hogy ez semmit sem jelent neked. Én sem hiszem, hogy sokat jelent, de jelent valamit. Rosszul vagyok attól, ha arra gondolok, hogy a férfiak mindig is leereszkedően viszonyultak a nőkhöz. Távol akarják tartani tőlünk a gonoszt - Bé! Elegem van a gondolatból, és sok más lány is itt ugyanígy érez. Milyen jogon érzik ezt? Gondolom, egy napon valami kisvállalkozó átveszi az irányításomat. Jobb, ha nem teszi." Mondom nektek, egy újfajta nő van felnőve, és én is egy leszek közülük. Egy kalandra indulok, hogy intenzíven és mélyen megtapasztaljam az életet. Apám és anyám is dönthettek volna így.
  Az izgatott lány fel-alá járkált társa előtt, egy szelíd tekintetű, kék szemű fiatal nő előtt, aki karjait a feje fölé emelte, mintha lecsapni készülne. Teste egy gyönyörű fiatal állatéhoz hasonlított, amely készen áll az ellenséggel való találkozásra, és szeme tükrözte mámoros hangulatát. "Az egész életet akarom!" - kiáltotta. "Szükségem van a vágyra, a hatalomra és a gonoszságra. Az új nők egyike akarok lenni, a nemünk megmentője."
  Különös kötelék alakult ki David Ormsby és lánya között. A 193 centiméter magas, kék szemű és széles vállú férfi olyan erővel és méltósággal rendelkezett, ami megkülönböztette őt a többi férfitól, és lánya érezte az erejét. Igaza volt. A maga módján ez az ember inspirációt jelentett. A szeme láttára az ekekészítés aprólékos munkái képzőművészetté változtak. A gyárban soha nem veszítette el a csapatszellemet, amely bizalmat keltett benne. A művezetők rohantak az irodába, aggódva a berendezések meghibásodása vagy a munkásokat ért balesetek miatt, akik aztán visszatértek, hogy csendben és hatékonyan elvégezzék munkájukat. Az ekéket áruló faluról falura utazó ügynökök az ő befolyása alatt tele voltak a misszionáriusok buzgalmával, akik az evangéliumot vitték el a felvilágosulatlanoknak. Az ekecég részvényesei, akik a közelgő gazdasági katasztrófáról szóló pletykákkal rohantak hozzá, ott maradtak, hogy csekkeket írjanak ki, hogy új értékelést kapjanak részvényeikre. Ő volt az az ember, aki helyreállította az emberek hitét az üzleti életben és az emberekben.
  David számára az ekekészítés volt az életcélja. Társaihoz hasonlóan neki is voltak más érdeklődési körei, de ezek másodlagosak voltak. Titokban kulturálisan gondolkodóbbnak tartotta magát, mint a legtöbb mindennapi társa, és anélkül, hogy ez akadályozta volna a hatékonyságát, olvasás révén igyekezett kapcsolatban maradni a világ gondolataival és mozgásával. A leghosszabb és legfárasztóbb irodai nap után néha az éjszaka felét is olvasással töltötte a szobájában.
  Ahogy Margaret Ormsby idősebb lett, állandó aggodalom forrásává vált apja számára. Úgy tűnt neki, hogy egyik napról a másikra esetlen és meglehetősen vidám lányból egy jellegzetes, elszánt, új nőiességgé változott. Kalandor szelleme nyugtalanította. Egy nap a dolgozószobájában ült, és egy levelet olvasott, amelyben bejelentette hazatérését. A levél nem tűnt többnek, mint egy tipikus kitörésnek attól a lobbanékony lánytól, aki előző este elaludt a karjaiban. Nyugtalanította a gondolat, hogy egy becsületes szántóvetőnek levelet kellene kapnia a kislányától, amelyben egy olyan életmódról ír, amelyről úgy hitte, hogy csak a romlásba vezethet egy nőt.
  Másnap pedig egy új, fenséges alak ült az asztalánál, és követelte a figyelmét. David felállt az asztaltól, és sietve a szobájába ment. Rendezni akarta a gondolatait. Az asztalán egy fénykép feküdt, amelyet a lánya hozott haza az iskolából. Közös élményben volt része: a fénykép elmondta neki, amit megpróbált felfogni. Feleség és gyermek helyett most két nő volt vele a házban.
  Margaret gyönyörű arccal és alakkal végzett az egyetemen. Magas, egyenes, telt testalkata, koromfekete haja, lágy barna szemei, az élet kihívásaira való felkészültsége vonzotta és lekötötte a férfiak figyelmét. A lányban volt valami apja nagyszerűségéből, és nem kevés anyja titkos, vak vágyaiból. Érkezése estéjén egy figyelmes háznép előtt bejelentette szándékát, hogy teljes és élénk életet éljen. "Olyan dolgokat fogok megtanulni, amiket könyvekből nem tudok megszerezni" - mondta. "Sok minden sarkon át akarok tapintgatni az életet, a számban akarom érezni a dolgokat. Gyereknek hittetek, amikor hazaírtam nektek, hogy nem maradok otthon bezárva, és nem megyek hozzá egy templomi kórus tenorjához vagy egy üresfejű fiatal üzletemberhez, de most már meglátjátok. Ha kell, sírni fogok, de élni fogok."
  Chicagóban Margaret úgy kezdett élni, mintha semmi másra nem lenne szüksége, csak erőre és energiára. Tipikus amerikai szokás szerint megpróbálta felhajtást csinálni az életből. Amikor a környezetében lévő férfiak zavarba jöttek és megdöbbentek a véleménye miatt, visszavonult a társaságától, és elkövette azt a gyakori hibát, hogy feltételezte, hogy akik nem dolgoznak, és könnyedén beszélnek a művészetről és a szabadságról, azok ezért szabadok. Férfiak és művészek.
  Mégis szerette és tisztelte apját. Az apjában rejlő erő az övét is vonzotta. Egy fiatal szocialista írónak, aki abban a panzióban lakott, ahol jelenleg élt, és aki azért kereste fel, hogy üljön az íróasztalához, és szidja a gazdagokat és hatalmasokat, David Ormsbyra mutatva demonstrálta eszményei minőségét. "Apám, egy ipari tröszt vezetője, jobb ember, mint az összes zajos reformer, aki valaha élt" - jelentette ki. "Még mindig készít ekéket - jól készíti őket - milliószámra. Nem vesztegeti az idejét beszéddel és a hajába túrással. Dolgozik, és a munkája milliók fáradalmait könnyítette meg, míg a fecsegők zajos gondolatokat forralnak és görnyednek."
  Az igazat megvallva, Margaret Ormsby zavarban volt. Ha a közös élmények lehetővé tették volna számára, hogy igazi testvére legyen minden más nőnek, és ismerje a vereség közös örökségét, ha fiúként szerette volna az apját, de tudta volna, milyen teljesen összetörve és megtépázottan járni, egy férfi arca sebekkel borítva, majd újra és újra felkelni, hogy harcoljon az életért, akkor nagyszerű lett volna.
  Nem tudta. Véleménye szerint minden vereségben ott motoszkált az erkölcstelenség jegye. Amikor csak a legyőzött és zavarodott emberek hatalmas tömegét látta maga körül, akik egy kusza társadalmi rendben próbálnak eligazodni, magán kívül volt a türelmetlenségtől.
  A kétségbeesett lány az apjához fordult, próbálva felfogni élete lényegét. "Mondj el nekem valamit" - mondta, de az apja, aki nem értette, csak a fejét rázta. Eszébe sem jutott, hogy úgy beszéljen vele, mintha egy csodálatos barátnő lenne, és játékos, félig komoly beszélgetés alakult ki közöttük. A szántóvető örült a gondolatnak, hogy a vidám lány, akit a lánya főiskola előtt ismert, visszatért hozzá lakni.
  Miután Margaret árvaházba került, szinte minden nap az apjával vacsorázott. Egy óra, amit együtt töltöttek életük nyüzsgésében, mindkettejük számára becses kiváltsággá vált. Nap mint nap elüldögéltek egy órát egy divatos belvárosi kávézóban, megújítva és megerősítve bajtársiasságukat, nevetgélve és beszélgetve a tömegben, élvezve egymás közelségét. Játékosan úgy viselkedtek, mint két üzletember, felváltva kezelve a másik munkáját, mint valami olyasmit, amit félvállról kell venni. Titokban senki sem hitt neki, amit mondott.
  Miközben Margaret küszködött, hogy elkapja és elmozdítsa a lakóház ajtajában lebegő mocskos emberi maradványokat, az apjára gondolt, aki az íróasztalánál ült, és az ekék gyártását felügyelte. "Tiszta és fontos munka" - gondolta. "Nagydarab, ügyes ember."
  A Plow Trust irodájában az íróasztalánál ülve David a lányára gondolt, aki az Első Kerület peremén álló bérházból származott. "Fehér, ragyogó teremtés a mocsok és a rútság közepette" - gondolta. "Az egész élete olyan, mint az anyjáé azokban az órákban, amikor egykor bátran lefeküdt a halál elé egy új életért."
  A MacGregorral való találkozásuk napján apa és lánya a szokásos módon ültek az étteremben. Férfiak és nők járkáltak fel-alá a hosszú, szőnyeggel borított folyosókon, csodálattal nézve őket. Egy pincér állt Ormsby vállánál, nagylelkű borravalóra számítva. A körülöttük lévő levegőben, abban a kicsiny, titkos bajtársias légkörben, amelyet oly gondosan dédelgettek, egy új identitás érzése bontakozott ki. Apja nyugodt, nemes arca mellett, amelyet képesség és kedvesség jellemzett, egy másik arc lebegett Margaret emlékezetében - annak a férfinak az arca, aki az árvaházban beszélt vele - nem Margaret Ormsbyé, David Ormsby lányáé, nem mint bizalomra épülő nőé, hanem mint olyan nőé, aki szolgálhatja apja céljait, és akit apja úgy vélte, hogy szolgálnia kell. A látomás kísértette, és közömbösen hallgatta apja beszélgetéseit. Érezte, hogy a fiatal ügyvéd szigorú arca, erőteljes szájával és parancsoló vonásaival egyre közelebb jön, és megpróbálta felidézni magában azt az ellenségességet, amit akkor érzett, amikor először rontott be az árvaház ajtaján. Csak néhány határozott szándékra emlékezett, amelyek ellensúlyozták és lágyították arckifejezésének kegyetlenségét.
  Az apjával szemben lévő étteremben ült, ahol nap mint nap olyan keményen dolgoztak azon, hogy igazi kapcsolatot építsenek ki, Margaret hirtelen könnyekben tört ki.
  - Találkoztam egy férfival, aki rávett valamire, amit nem akartam - magyarázta a megdöbbent férfinak, majd a szemében csillogó könnyeken keresztül rámosolygott.
  OceanofPDF.com
  II. FEJEZET
  
  HICKAGO-ban Ormsby egy nagy kőházban lakott a Drexel Boulevardon. A háznak története volt. Egy bankáré volt, aki jelentős részvényes és egy eketröszt egyik igazgatója volt. Mint mindenki, aki jól ismerte, a bankár is csodálta és tisztelte David Ormsby képességeit és feddhetetlenségét. Amikor a szántóvető Wisconsinból a városba érkezett, hogy egy eketröszt tulajdonosa legyen, felajánlotta neki a ház használatát.
  A bankár apjától örökölte a házat, egy korábbi generációhoz tartozó komor és elszánt öreg kereskedőtől, aki hatvan éven át napi tizenhat órát dolgozott, majd fél Chicago gyűlöletében halt meg. Idős korában a kereskedő azért építette fel a házat, hogy kifejezze gazdagsága által adott hatalmát. A padlót és a famunkákat egy brüsszeli cég által Chicagóba küldött munkások készítették el mesterien drága fából. A ház elején lévő hosszú szalonban egy csillár lógott, amely tízezer dollárba került a kereskedőnek. Az emeletre vezető lépcső egy velencei hercegi palotából származott; a kereskedő számára vásárolták, és a tengeren át szállították a chicagói házba.
  A házat öröklő bankár nem akart ott lakni. Apja halála előtt, boldogtalan házassága után egy belvárosi klubban élt. Idős korában a nyugdíjas kereskedő egy másik idős feltaláló házában lakott. Nem talált nyugalmat, pedig feladta vállalkozását e cél elérése érdekében. Miután árkot ásott a ház mögötti gyepen, egy barátjával napjaikat azzal töltötték, hogy az egyik gyáruk hulladékát kereskedelmi értékké alakították. Tűz égett az árokban, és éjszakánként egy komor öregember ült a házban egy csillár alatt, kátránnyal maszatos kézzel. A kereskedő halála után a ház üresen állt, és az utcán elhaladó járókelőkre nézett, ösvényeit és járdáit gyom és korhadt fű borította.
  David Ormsby beleolvadt otthonába. Akár a hosszú folyosókon sétált, akár a hatalmas gyepen egy széken szivarozott, egyszerre tűnt felöltözve és körülvéve. A ház a részévé vált, mint egy jól szabott és ízlésesen viselt öltöny. Átvitt egy biliárdasztalt a nappaliba egy tízezer dolláros csillár alá, és az elefántcsont golyók csörömpölése elűzte a hely templomi hangulatát.
  Amerikai lányok, Margaret barátai, fel-alá járkáltak a lépcsőn, szoknyájuk susogott, hangjuk visszhangzott a hatalmas szobákban. Vacsora után esténként David biliárdozott. Lenyűgözte a szögek és az angolok gondos kiszámítása. Miközben este Margarettel vagy egy barátjával játszott, elmúlt a nap fáradalma, és őszinte hangja, csengő nevetése mosolyt csalt az arra járókra. Esténként David magával hozta barátait, hogy a széles verandákon beszélgethessenek vele. Néha egyedül vonult vissza a ház legfelső emeletén lévő szobájába, és könyvekbe temette magát. Szombat esténként hangoskodott, és a hosszú nappaliban lévő kártyaasztalnál ült egy csapat városi barátjával, pókerezett és koktélozott.
  Laura Ormsby, Margaret édesanyja, sosem tűnt igazán az életének részének. Már gyerekként is reménytelenül romantikusnak tartotta Margaretet. Az élet túl jól bánt vele, és olyan tulajdonságokat és reakciókat várt el mindenkitől maga körül, amelyeket ő maga soha nem próbált volna meg elérni.
  Dávid már kezdett felemelkedni, amikor feleségül vette a karcsú, barna hajú asszonyt, egy falusi cipész lányát. Már akkor elkezdett előrehaladni az államban a kis ekevállalat, amelynek vagyona szétszóródott a környező kereskedők és gazdák között, az ő vezetésével. Uráról már a jövő embereként, Lauráról pedig a jövő emberének feleségeként beszéltek.
  Laura nem volt teljesen elégedett ezzel. Otthon ült és semmit sem csinált, de szenvedélyesen vágyott arra, hogy emberként, tettre kész nőként ismerjék. Férje mellett sétálva az utcán, mosolygott az emberekre, de amikor ugyanezek az emberek gyönyörű párnak nevezték őket, az arca kipirult, és felháborodás villant át az agyán.
  Laura Ormsby éjszaka ébren feküdt az ágyában, és az életén gondolkodott. Egy fantáziavilágban élt ilyenkor. Ezer izgalmas kaland várt rá az álomvilágában. Elképzelt egy levelet a postán, amely egy olyan viszonyról szólt, amelyben David neve egy másik nő nevével volt kombinálva, és csendben feküdt az ágyban, átölelve a gondolatot. Gyengéden nézte David alvó arcát. "Szegény fiú ebben a nehéz helyzetben" - mormolta. "Alázatos és vidám leszek, és gyengéden visszahelyezem őt a szívemben őt megillető helyre."
  Egy álomvilágban töltött éjszaka utáni reggelen Laura Davidre nézett, olyan higgadt és ügyes modora volt, és irritálta a férfi ügyes modora. Amikor a férfi játékosan a vállára tette a kezét, elhúzódott, és reggelinél vele szemben ülve figyelte, ahogy a férfi a reggeli újságot olvassa, mit sem sejtve a fejében kavargó gondolatokról.
  Egy nap, miután Chicagóba költözött, és Margaret visszatért az egyetemről, Laurában halvány kalandvágy támadt. Bár szerénynek bizonyult, mégis megmaradt benne, és valahogy meglágyította a gondolatait.
  Egyedül volt egy hálókocsiban, New Yorkból tartott. Egy fiatalember ült le vele szemben, és beszélgetni kezdtek. Miközben beszélt, Laura elképzelte, hogy elszökik vele, és szempillái alól figyelmesen nézte a férfi gyenge, kellemes arcát. Folytatta a beszélgetést, miközben a kocsiban ülők a zöld, lobogó függönyök mögé kúsztak éjszakára.
  Laura az Ibsen és Shaw műveiből merített gondolatait megvitatta a barátjával. Merészebb és határozottabb lett a véleménye kifejezésében, és megpróbálta provokálni a barátját olyan őszinte szavakra vagy tettekre, amelyekkel feldühíthette.
  A fiatalember nem értette a mellette ülő, merészen beszélő középkorú nőt. Csak egyetlen előkelő férfit ismert, Shaw-t, és ez a férfi Iowa kormányzója volt, majd McKinley elnök kabinetjének tagja. Megdöbbentette a gondolat, hogy a Republikánus Párt egy prominens tagja ilyen gondolatokat táplálhat vagy ilyen véleményeket fogalmazhat meg. Beszélt a kanadai halászatról és egy New Yorkban látott vígoperáról, majd tizenegy órakor ásított egyet és eltűnt a zöld függönyök mögött. A priccsén fekve a fiatalember magában motyogta: "Mit akart az a nő?" Hirtelen eszébe jutott valami, és odanyúlt a nadrágjához, amely az ablak feletti kis függőágyban lógott, és ellenőrizte, hogy az órája és a pénztárcája még mindig ott van-e.
  Otthon Laura Ormsby eljátszotta a gondolatot, hogy beszél a vonaton utazó furcsa férfival. A férfi romantikus és merész személyiséggé vált, egy fénysugárrá abban, amit ő maga komor életének tartott.
  Vacsora közben róla beszélt, ecsetelte a bájait. "Csodálatos elméje volt, és késő éjszakába nyúlóan beszélgettünk" - mondta, David arcát nézve.
  Amikor ezt kimondta, Margaret felnézett, és nevetve mondta: "Légy szíved, apa. Ez romantika. Ne légy vak rá. Anya megpróbál megijeszteni egy állítólagos szerelmi áhítattal."
  OceanofPDF.com
  HARMADIK FEJEZET
  
  KÖRÜLBELÜL HÁRMAS ESTE Néhány héttel a nagy nyilvánosságot kapott gyilkossági pere után McGregor hosszú sétákat tett Chicago utcáin, és próbálta megtervezni az életét. Aggasztották és összezavarták a tárgyalóteremben elért drámai sikerét követő események, és nem kis mértékben aggasztotta az a tény, hogy elméje folyamatosan azzal az álommal játszott, hogy Margaret Ormsby a felesége legyen. Hatalomba került a városban, és a bűnözők és bordélyházak tulajdonosainak nevei és fényképei helyett most az ő neve és fényképe jelent meg az újságok címlapjain. Andrew Leffingwell, egy gazdag és sikeres, szenzációs újságkiadó chicagói politikai képviselője meglátogatta az irodájában, és felajánlotta, hogy politikai szereplővé teszi a városban. Finley, egy neves büntetőjogi védőügyvéd, partnerséget ajánlott neki. Az ügyvéd, egy alacsony, mosolygós, fehér fogú férfi, nem kért azonnali döntést McGregortól. Bizonyos értelemben magától értetődőnek vette a döntést. Jóindulatúan mosolyogva és szivarját McGregor asztalán sodorva egy órát töltött azzal, hogy híres tárgyalótermi diadalokról mesélt.
  "Egyetlen ilyen diadal is elég ahhoz, hogy férfivá váljon az ember" - jelentette ki. "El sem tudod képzelni, milyen messzire juthat el egy ilyen siker. A híre máig él az emberek emlékezetében. Hagyományt teremtettek. Az emléke befolyásolja az esküdtek gondolkodásmódját. Ügyeket már azzal is megnyersz, hogy a neved az üggyel összekapcsolod."
  McGregor lassan és nehézkesen sétált az utcákon, senkit sem látva. A Wabash sugárúton, a Huszonharmadik utca közelében, megállt egy kocsmánál, és ivott egy sört. A kocsma a járdaszint alatt volt, a padlóját fűrészpor borította. Két félrészeg munkás állt a bárpultnál, vitatkozva. Az egyik munkás, egy szocialista, állandóan átkozta a hadsereget, és szavai arra késztették McGregort, hogy elgondolkodjon azon az álmon, amelyet oly régóta dédelgetett, de amely mostanra mintha elhalványult volna. "Voltam már a hadseregben, és tudom, miről beszélek" - jelentette ki a szocialista. "Nincs semmi nemzeti a hadseregben. Magánügy. Itt titokban a kapitalistákhoz tartozik, Európában pedig az arisztokráciához. Ne mondd - tudom. A hadsereg csavargókból áll. Ha én csavargó vagyok, akkor az vagyok. Hamarosan meglátod, milyen fickók lesznek a hadseregben, ha ez az ország valaha nagy háborúba keveredik."
  A felzaklatott szocialista felemelte a hangját, és a pultra csapott. "A fenébe is, még magunkat sem ismerjük!" - kiáltotta. "Soha nem próbára tettek minket. Azért nevezzük magunkat nagy nemzetnek, mert gazdagok vagyunk. Olyanok vagyunk, mint egy kövér ember, aki túl sok pitét evett. Igen, uram, pontosan ezek vagyunk itt Amerikában, és ami a hadseregünket illeti, az csak a kövér emberek játékszere. Maradjatok távol tőle!"
  McGregor a szalon sarkában ült és körülnézett. Férfiak jöttek-mentek az ajtón. Egy gyerek egy vödröt vitt le az utcáról nyíló rövid lépcsőn, és átfutott a fűrészporos padlón. Vékony, éles hangja áthatolt a férfihangok zagyvaságán. "Tíz cent - adj nekem sokat" - könyörgött, miközben a feje fölé emelte a vödröt, és a pultra tette.
  MacGregor felidézte Finley ügyvéd magabiztos, mosolygós arcát. Akárcsak David Ormsby, a sikeres szántóvető, az ügyvéd is egy nagy játszma gyalogjainak tekintette az embereket, és akárcsak az szántóvető, szándékai nemesek és célja világos volt. Az volt a szándéka, hogy a legtöbbet hozza ki az életéből. Ha a bűnöző oldalán állt is, az csupán a véletlen műve volt. Így alakultak a dolgok. A fejében volt valami más is - a saját céljának kifejeződése.
  MacGregor felállt és kiment a szalonból. Férfiak álltak csoportokban az utcán. A Harminckilencedik utcában a járdán nyüzsgő fiatalok tömege beleütközött egy magas, motyogó férfiba, aki kalappal a kezében ment el mellette. Úgy érezte magát, mintha valami túl hatalmas dolog közepén lenne ahhoz, hogy egyetlen ember megmozdítsa. A férfi szánalmas jelentéktelensége nyilvánvaló volt. Hosszú menetként haladtak el előtte alakok, akik megpróbáltak elmenekülni az amerikai élet romjai közül. Borzongva döbbent rá, hogy az amerikai történelem lapjain szereplő nevek többnyire semmit sem jelentenek. A gyerekek, akik a tetteikről olvastak, közömbösek maradtak. Talán csak fokozták a káoszt. Mint az utcán áthaladó férfiak, átlépték a dolgok felszínét, és eltűntek a sötétségben.
  - Talán Finley-nek és Ormsby-nak igaza van - suttogta. - Mindent megkapnak, amit csak lehet, és van annyi józan eszük, hogy felismerjék, hogy az élet gyorsan telik, mint egy madár, amely elsuhan a nyitott ablak előtt. Tudják, hogy ha egy férfi bármi másra gondol, valószínűleg újabb szentimentálissá válik, és életét a saját állkapcsa csóválása hipnotizálja.
  
  
  
  Utazásai során MacGregor ellátogatott egy étterembe és szabadtéri kertbe messze délen. A kertet a gazdagok és sikeresek szórakoztatására építették. Egy kis emelvényen zenekar játszott. Bár a kertet fal vette körül, nyitott volt az ég felé, és a csillagok ragyogtak az asztaloknál ülő nevető emberek felett.
  McGregor egyedül ült egy kis asztalnál az erkélyen, félhomályosan. Alatta, a teraszon, további asztaloknál férfiak és nők ültek. A kert közepén táncosok jelentek meg a színpadon.
  MacGregor, aki vacsorát rendelt, érintetlenül hagyta. Egy magas, kecses lány, aki nagyon emlékeztetett Margaret Ormsbyra, táncolt a pódiumon. Teste végtelen kecsességgel mozgott, és mint egy szél sodorta lény, ide-oda mozgott partnere, egy karcsú, hosszú, fekete hajú fiatalember karjaiban. A táncoló nő alakja sokat kifejezett abból az idealizmusból, amelyet a férfiak a nőkben igyekeztek megvalósítani, és MacGregort elbűvölte ez. Olyan finom érzékiség kezdte elhatalmasodni rajta, hogy alig tűnt érzékinek. Megújult éhséggel várta a pillanatot, amikor újra látja Margitot.
  Más táncosok is megjelentek a kerti színpadon. Az asztaloknál elhalványultak a fények. Nevetés tört fel a sötétségből. MacGregor körülnézett. A teraszon az asztaloknál ülők felkeltették és lekötötték a figyelmét, és elkezdte a férfiak arcába pillantani. Milyen ravaszak ezek a sikeres férfiak. Hát nem bölcs emberek? Milyen ravasz szemek rejtőznek a csontokon oly vastag hús mögött. Ez az élet játéka volt, és ők játszották. A kert a játék része volt. Gyönyörű volt, és nem a világ minden szépsége az ő szolgálatukra szolgál? A férfiak művészete, a férfiak gondolatai, a szépség iránti vágy, ami férfiakban és nőkben eszébe jut - nem mindezek a dolgok kizárólag a sikeres emberek életének megkönnyítését szolgálják? Az asztaloknál ülő férfiak tekintete, ahogy a táncoló nőkre néztek, nem volt túlságosan mohó. Tele volt önbizalommal. Nem értük forogtak a táncosok erre-arra, fitogtatva kecsességüket? Ha az élet küzdelem, vajon nem sikerült-e nekik ebben a küzdelemben?
  MacGregor felállt az asztaltól, ételét érintetlenül hagyva. A kert bejáratánál megállt, és egy oszlopnak támaszkodva még egyszer végignézett az előtte kibontakozó jeleneten. Egy egész táncoscsoport jelent meg a színpadon. Színes ruhákba öltözve néptáncot adtak elő. Ahogy MacGregor figyelte, a fény ismét átsütött a szemén. A most táncoló nők különböztek tőle, aki Margaret Ormsbyra emlékeztette. Alacsonyak voltak, és valami szigorú volt az arcukon. Tömegekben mozogtak ide-oda a pódiumon. Táncukkal üzenetet akartak közvetíteni. MacGregornak eszébe jutott egy gondolat. "Ez a munka tánca" - mormolta. "Itt, ebben a kertben, megromlott, de a munka hangja nem vész el. Egy kis ízelítő megmaradt ezekben az alakokban, akik tánc közben is dolgoznak."
  MacGregor ellépett az oszlop árnyékából, és kalappal a kezében megállt a kerti lámpások alatt, mintha a táncosok sorainak hívására várna. Milyen dühösen dolgoztak! Hogy vonaglott és vonaglott a testük! A férfi arcán kiütött a verejték, aki ott állt és figyelte őket, együttérezve erőfeszítéseikkel. "Micsoda vihar lehet a munka felszíne alatt!" - motyogta. "Mindenhol ostoba, elgyötört férfiak és nők várhatnak valamire, nem tudván, mit akarnak. Én kitartok a célom mellett, de nem fogom elhagyni Margitot" - mondta hangosan, megfordult, és majdnem kirohant a kertből az utcára.
  Azon az éjszakán, álmában, MacGregor egy új világról álmodott, egy olyan világról, ahol lágy szavak és gyengéd kezek nyugtatgatják a benne növekvő szörnyeteget. Egy régi álom volt ez, egy álom, amelyből olyan nők születtek, mint Margaret Ormsby. A hosszú, karcsú kezek, amelyeket a kollégiumi asztalon látott, most az övét érintették. Nyugtalanul forgolódott az ágyon, és a vágy elöntötte, felébresztve. Az emberek még mindig oda-vissza sétálgattak a körúton. MacGregor a sötétben állt az ablaka mellett, és figyelte. A színház éppen akkor köpte ki a maga részét a gazdagon öltözött férfiakból és nőkből, és amikor kinyitotta az ablakot, a nők hangjai tisztán és élesen jutottak el a füléhez.
  A férfi a sötétségbe bámult, szétszórtan, kék szeme nyugtalanul. Egy rendezetlen és szervezetlen bányászcsoport látványa tárult elé, akik csendben vonultak anyja temetése után, akinek az életébe valahogy, valamiféle rendkívüli erőfeszítéssel belesodródtak egy sokkal határozottabb és szebb látomás tárult elé.
  OceanofPDF.com
  IV. FEJEZET
  
  NAPOK ALATT Amióta Margaret meglátta MacGregort, szinte állandóan rá gondolt. Mérlegelte a hajlamait, és úgy döntött, hogy ha alkalom adódik rá, ahhoz a férfihoz megy feleségül, akinek az ereje és bátorsága annyira vonzza. Félig csalódott volt, hogy az ellenállás, amit apja arcán látott, amikor mesélt neki MacGregorról, és könnyeivel elárulta magát, nem vált intenzívebbé. Harcolni akart, megvédeni azt a férfit, akit titokban választott. Amikor nem mondtak semmit az ügyben, odament az anyjához, és megpróbálta elmagyarázni. "Ide visszük" - mondta gyorsan az anyja. "Jövő héten fogadást adok. Ő lesz a főszereplő. Írd meg a nevét és a címét, és én majd intézem az ügyet."
  Laura felállt és belépett a házba. Szúrós csillogás jelent meg a szemében. "Bolond lesz a népünk előtt" - mondta magában. "Egy állat, és úgy is fogják beállítani." Nem tudta fékezni a türelmetlenségét, és Davidet kereste. "Félni kell tőle" - mondta. "Semmi sem állíthatja meg. Ki kell találnod valami módot, hogy véget vess Margaret érdeklődésének iránta. Ismersz jobb tervet annál, mint hogy itt hagyod, ahol úgy fog kinézni, mint egy bolond?"
  David kivette a szivart a szájából. Bosszantotta és irritálta, hogy Margarettel kapcsolatos ügyet szóba hozták. Legbelül MacGregortól is félt. - Hagyd már! - mondta élesen. - Felnőtt nő, több esze és józan esze van, mint bármely más nőnek, akit ismerek. Felállt, és a szivart a verandán át a fűbe dobta. - A nők felfoghatatlanok - kiáltotta félig. - Megmagyarázhatatlan dolgokat tesznek, megmagyarázhatatlan fantáziáik vannak. Miért nem haladnak előre egyenes vonalban, mint egy épeszű ember? Évekkel ezelőtt már nem értettelek téged, és most kénytelen vagyok felhagyni Margaret megértésével.
  
  
  
  Mrs. Ormsby fogadásán MacGregor megjelent abban a fekete öltönyben, amelyet anyja temetésére vett. Tűzvörös haja és nyers arckifejezése mindenki figyelmét magára vonta. Mindenfelől beszélgetések és nevetés tárgya volt. Ahogy Margaret nyugtalanul és feszengve érezte magát a zsúfolt tárgyalóteremben, ahol élet-halál harc folyt, úgy ő is, ezek között az emberek között, hirtelen mondatokat mormolva és ostobán nevetve a semmin, elnyomottnak és bizonytalannak érezte magát. A társaságban szinte ugyanolyan státuszt töltött be, mint egy vad új állat, amelyet biztonságban befogtak, és most egy ketrecben állítottak ki. Úgy gondolták, Mrs. Ormsby bölcsen cselekedett, hogy üdvözölte, és meglehetősen szokatlan értelemben ő volt az este oroszlánja. A pletyka, hogy ott lesz, több nőt is arra késztetett, hogy felhagyjon más elfoglaltságaival, és odajöjjön, ahol kézen foghatja ezt az újsághőst, és beszélgethet vele, a férfiak pedig, kezet rázva vele, figyelmesen nézték, és azon tűnődtek, micsoda erő és micsoda ravaszság rejtőzik benne.
  A gyilkossági pert követően az újságok felháborodtak MacGregor miatt. Mivel féltek közölni a bűnözésről szóló beszédének teljes tartalmát, jelentését és jelentőségét, teletöltötték hasábjaikat a férfiról szóló írásokkal. A "Tenderloin" félelmetes skót ügyvédjét valami új és feltűnő dologként üdvözölték a város lakosságának szürke tömegében. Ezután, akárcsak az azt követő merész napokban, a férfi ellenállhatatlanul megragadta az írók képzeletét, aki maga is néma volt írott és szóbeli szavakban, kivéve az ihletett impulzus hevében, amikor tökéletesen kifejezte azt a tiszta, nyers erőt, amelyre a szomjúság szunnyad a művészek lelkében.
  A férfiakkal ellentétben a fogadáson gyönyörűen öltözött nők nem féltek McGregortól. Megszelídíthetőnek és magával ragadónak tekintették, és csoportokba verődve beszélgetésbe elegyedtek vele, és válaszoltak a szemében tükröződő kérdő tekintetre. Úgy gondolták, hogy egy ilyen legyőzhetetlen lélekkel az élet új hevületet és érdeklődést kelthet. Ahogy az O'Toole-nál fogpiszkálóval játszó nők, úgy Mrs. Ormsby fogadásán sok nő tudat alatt is ilyen férfira vágyott szeretőjéül.
  Margaret sorra előhozta a saját világából a férfiakat és nőket, hogy nevüket MacGregoréhoz kössék, és megpróbálják beilleszteni őt abba a bizalom és könnyedség légkörébe, amely áthatotta a házat és lakóit. A falnál állt, meghajolt és merészen körülnézett, és arra gondolt, hogy elméjének zűrzavara és szétszórtsága, amely Margaretnél a menedékhelyen tett első látogatását követte, minden pillanattal mérhetetlenül növekszik. Nézte a csillogó csillárt a mennyezeten és a körülötte sétáló embereket - a férfiakat, akik nyugodtan és kényelmesen ültek, a nőket meglepően finom, kifejező kezűekkel, kerek, fehér nyakkal és ruhájuk fölé kiálló vállakkal -, és a teljes tehetetlenség érzése lett úrrá rajta. Soha ezelőtt nem volt ilyen nőies társaságban. A körülötte lévő gyönyörű nőkre gondolt, durva, határozott modorában egyszerűen úgy tekintett rájuk, mint a férfiak között dolgozó, valamilyen célt követő nőkre. "Ruháik és arcuk minden finom, érzéki érzékisége ellenére valahogyan biztosan kiszívták ezeknek az embereknek az erejét és céltudatosságát, akik olyan közömbösen sétáltak közöttük" - gondolta. Nem tudott elképzelni magában semmi olyat, amivel védekezhetne az ellen, amit elképzelt, hogy ilyen szépséget jelenthet annak az embernek, aki vele él. Erejének, képzelte, monumentálisnak kell lennie, és csodálattal nézte Margaret apjának nyugodt arcát, ahogy a vendégek között mozgott.
  MacGregor kiment a házból, és a félhomályban megállt a verandán. Ahogy Mrs. Ormsby és Margaret követték, az idős asszonyra nézett, és érezte ellenségességét. Régi harcias szeretete győzedelmeskedett rajta, megfordult, és némán állt, nézve a nőt. "Ez a gyönyörű hölgy" - gondolta - "nem jobb az Első Egyházközség asszonyainál. Azt hiszi, hogy harc nélkül engedek."
  Margaret családjának magabiztosságától és stabilitásától való félelem, amely szinte teljesen elnyomta a házban, eltűnt az elméjéből. Egy nő, aki egész életében úgy gondolt magára, mint aki csak a lehetőségre vár, hogy bebizonyítsa, hogy parancsoló figura az ügyekben, jelenlétével kudarcot vallott MacGregor elnyomására irányuló kísérletében.
  
  
  
  Hárman álltak a verandán. MacGregor, aki eddig hallgatott, beszédessé vált. Természetének egyik ösztöne fogta el, és az edzésekről és az ellentámadásokról kezdett beszélgetni Mrs. Ormsbyval. Amikor úgy gondolta, itt az ideje, hogy megtegye, ami a fejében jár, belépett a házba, és hamarosan a kalapjával tért vissza. Az élesség, ami izgatottság vagy elszántság idején csengett ki a hangjából, megijesztette Laura Ormsbyt. Ránézett, és azt mondta: "Elviszem sétálni a lányát. Beszélni akarok vele."
  Laura habozott, majd bizonytalanul elmosolyodott. Úgy döntött, megszólal, mint ez a férfi: goromba és egyenes lesz. Mire összeszedte magát és készen állt, Margaret és MacGregor már félúton jártak a kavicsos ösvényen a kapu felé, és a lehetőség, hogy kitűnjenek, elmúlt.
  
  
  
  MacGregor Margaret mellett sétált, gondolataiba merülve. "Itt dolgozom" - mondta, és bizonytalanul a város felé intett. "Nagy munka, és sokat követel tőlem. Nem azért jöttem hozzád, mert kétségeim voltak. Attól féltem, hogy legyőzöl, és kiűzöd a munkával kapcsolatos gondolatokat a fejemből."
  A kavicsos ösvény végén álló vaskapunál megfordultak és egymásra néztek. MacGregor a téglafalnak támaszkodott és ránézett. "Azt akarom, hogy hozzám jöjj feleségül" - mondta. "Állandóan rád gondolok. Ha rád gondolok, az csak félig elég a munkámhoz. Kezdem azt hinni, hogy egy másik férfi talán elviszi, és órákat pazarlok a félelemre."
  Remegő kézzel megfogta a vállát, mire a férfi, gondolva, hogy félbeszakítja a válaszadási kísérletét, mielőtt befejezné, sietve továbbment.
  "Beszélnünk kell és meg kell értenünk néhány dolgot, mielőtt vőlegényként mehetek hozzád. Nem gondoltam, hogy úgy kellene bánnom egy nővel, ahogy veled, és ehhez alkalmazkodnom kell. Azt hittem, elboldogulok az ilyen nők nélkül is. Azt hittem, nem nekem való vagy - nem azzal a munkával, amit ebben a világban terveztem végezni. Ha nem jössz hozzám feleségül, örülnék, ha most tudnám meg, hogy észhez térhessek."
  Margaret felemelte a kezét, és a férfi vállára helyezte. Ez a tett egyfajta elismerése volt a férfi azon jogának, hogy ilyen közvetlenül beszélhessen vele. Nem szólt semmit. Tele ezernyi szeretettel és gyengédséggel teli üzenettel, amelyeket a fülébe akart önteni, némán állt a kavicsos ösvényen, kezét a vállán.
  Aztán valami abszurd dolog történt. A félelem, hogy Margaret esetleg meghoz valami elhamarkodott döntést, ami az egész közös jövőjüket befolyásolhatja, feldühítette MacGregort. Nem akarta, hogy Margaret megszólaljon, és azt akarta, hogy a szavai kimondatlanok maradjanak. "Várj. Ne most!" - kiáltotta, és felemelte a kezét, hogy megfogja Margaret kezét. Ökle a vállán nyugvó kézre csapódott, ami viszont leverte a kalapját, és az útra repült. MacGregor utánafutott, majd megállt. A fejéhez emelte a kezét, és úgy tűnt, gondolkodik. Amikor ismét megfordult, hogy a kalap után eredjen, Margaret, aki már nem tudta uralkodni magán, hangosan felnevetett.
  MacGregor kalap nélkül sétált végig a Drexel Boulevardon a nyári éjszaka lágy csendjében. Elégedetlen volt az este kimenetelével, és legbelül azt kívánta, bárcsak Margaret vereséget szenvedve küldené el. Karjai sajogtak a vágytól, hogy a mellkasához ölelje, de egymás után felmerültek benne az ellenvetések a feleségül vételével kapcsolatban. "A férfiak elmerülnek az ilyen nőkben, és elfelejtik a munkájukat" - mondta magában. "A szeretőjük lágy barna szemébe néznek, és a boldogságra gondolnak. Egy férfinak a munkájával kellene elfoglalnia magát , rá kellene gondolnia. Az ereiben áramló tűznek meg kellene világítania az elméjét. Egy nő szerelmét az élet céljának kell felfognia, és egy nő ezt elfogadja, és ettől lesz boldog." Hálásan gondolt Edithre a Monroe Street-i üzletében. "Nem ülök éjszaka a szobámban, és nem arról álmodozom, hogy a karjaimban tartom, és csókokkal halmozom el az ajkait" - suttogta.
  
  
  
  Mrs. Ormsby a ház ajtajában állt, MacGregort és Margaretet figyelte. Látta, ahogy megállnak útjuk végén. A férfi alakja elveszett az árnyékban, míg Margareté egyedül állt, kirajzolódva a távoli fényben. Látta Margaret kinyújtott kezét - a férfi ingujjába kapaszkodott -, és hallotta a mormogó hangokat. Aztán a férfi kirohant az utcára. Kalapja hirtelen felpattant előtte, és a csendet egy gyors, félig hisztérikus nevetés törte meg.
  Laura Ormsby dühöngött. Bármennyire is gyűlölte MacGregort, nem bírta elviselni a gondolatot, hogy a nevetés megtöri a romantika varázsát. - Pont olyan, mint az apja - motyogta. - Legalább mutathatott volna egy kis lendületet, és nem viselkedhetett volna fásultan, amikor az első beszélgetését a szeretőjével ilyen nevetéssel fejezte be.
  Ami Margaretet illeti, ő a sötétben állt, remegve a boldogságtól. Elképzelte magát, ahogy felmegy a sötét lépcsőn McGregor irodájába a Van Buren utcában, ahová egyszer azért ment, hogy elmondja neki a gyilkossági ügyet, a kezét a vállára teszi, és azt mondja: "Fogj a karjaidba és csókolj meg. A te nőd vagyok. Veled akarok élni. Kész vagyok lemondani a népemről és a világomról, és érted élni az életedet." Margaret, aki a sötétben állt a Drexel Boulevard hatalmas régi háza előtt, elképzelte magát a Jóképű McGregorral - vele élnek feleségként egy kis lakásban, egy halpiac felett a West Side-on. Miért egy halpiac, nem tudta volna megmondani.
  OceanofPDF.com
  V. FEJEZET
  
  E DIT CARSON hat évvel idősebb volt MacGregornál, és teljesen magában élt. Azok közé a természetek közé tartozott, akik nem fejezik ki magukat szavakkal. Bár a szíve hevesebben vert, amikor MacGregor belépett a boltba, arcán nem ragyogott a szín, sápadt szeme sem villant fel az üzenetre reagálva. Nap mint nap csendben ült a műhelyében, dolgozva, erős hittel, készen arra, hogy pénzt, hírnevet, és ha szükséges, az életét is áldozza, hogy megvalósítsa női álmát. Nem látott MacGregorban olyan zsenit, mint Margaret, és nem is remélte, hogy általa kifejezheti a hatalom iránti titkos vágyát. Dolgozó nő volt, és számára MacGregor minden férfit képviselt. Szíve mélyén egyszerűen férfiként gondolt rá - a saját férfijaként.
  MacGregor számára Edith társ és barát volt. Évről évre nézte, ahogy a boltjában üldögél, pénzt takarít meg a takarékpénztárban, vidáman viselkedik a világban, soha nem tolakodó, kedves és magabiztos a maga módján. "Élhetnénk tovább úgy, ahogy most, és akkor sem lenne kevésbé elégedett" - mondta magában.
  Egy különösen nehéz munkahét után egy délután felkereste Edith-et, hogy leüljön a kis műhelyében, és fontolóra vegye Margaret Ormsby feleségülvételét. Edithnek holtszezonja volt, így egyedül volt a műhelyben, egy vevőt szolgált ki. MacGregor lefeküdt a műhely kis kanapéjára. Az elmúlt héten esténként munkásgyűléseken beszélt, később pedig a szobájában ült, és Margaretre gondolt. Most, a kanapén, fülében hangokkal, elaludt.
  Amikor felébredt, már késő este volt, Edith a kanapé mellett ült a földön, és végigfuttatta ujjait a haján.
  MacGregor halkan kinyitotta a szemét, és ránézett. Látta, hogy egy könnycsepp gördül le az arcán. A lány egyenesen előre bámult, a szoba falát, és az ablakon beáramló halvány fényben látta a vékony nyaka köré kötött zsinórokat és az egérszínű kontyot a fején.
  MacGregor gyorsan lehunyta a szemét. Úgy érezte, mintha egy hideg víz csobbanása ébresztette volna fel a mellkasán. Elöntötte az az érzés, hogy Edith Carson olyasmit vár tőle, amit nem hajlandó megadni.
  Egy idő után felállt, és halkan beosont a boltba, mire a férfi is felállt, és hangosan elkezdte kiabálni. Időpontot követelt, és panaszkodott egy elmulasztott találkozó miatt. Edith ráadta a gázt, és kikísérte a férfit az ajtóig. Az arcán továbbra is ugyanaz a nyugodt mosoly látszott. MacGregor besurrant a sötétségbe, és az éjszaka hátralévő részét az utcákon bolyongva töltötte.
  Másnap felkereste Margaret Ormsbyt a menhelyen. Nem használt vele semmiféle mesterkedést. Rögtön a lényegre térve mesélt neki a temetkezési vállalkozó lányáról, aki mellette ült a Coal Creek feletti dombon, a borbélyról és a padon a nőkről folytatott beszélgetéseiről, és arról, hogyan vezette ez őt ahhoz a másik nőhöz, aki a kis gerendaház padlóján térdelt, ököllel a hajába túrva, és Edith Carsonhoz, akinek a társasága megmentette ettől az egésztől.
  "Ha mindezt nem bírod végighallgatni, és mégis velem akarsz élni" - mondta -, "akkor nincs közös jövőnk. Téged akarlak. Félek tőled, és félek a szerelmemtől, de még mindig akarlak. Láttam az arcodat lebegett a közönség felett a termekben, ahol dolgoztam. Néztem a munkásfeleségek karjában lévő csecsemőket, és látni akartam a gyermekemet a karjaidban. Jobban érdekel, amit teszek, mint te, de szeretlek."
  MacGregor ott állt fölötte, és ott állt fölötte. "Szeretlek, karjaim feléd nyúlnak, agyam a munkások diadalát tervezi, mindazzal a régi, zavaros emberi szeretettel, amiről szinte azt hittem, soha nem lesz szükségem rá."
  "Nem bírom ezt a várakozást. Nem bírom ezt elviselni, nem tudok eleget ahhoz, hogy elmondjam Edithnek. Nem tudok rád gondolni, miközben az emberek kezdik elkapni a gondolatrohamot, és tőlem várják a tiszta iránymutatást. Vagy vigyél magaddal, vagy hagyj el, és éld az életed."
  Margaret Ormsby MacGregorra nézett. Amikor megszólalt, olyan halk volt a hangja, mint amikor az apja egy szerelőnek mondja, mit tegyen egy lerobbant autóval.
  - Feleségül foglak venni - mondta egyszerűen. - Tele vagyok ezzel a gondolattal. Akarlak, olyan vakon akarlak, hogy szerintem te sem érted.
  Szembe állt vele, és a szemébe nézett.
  - Várnod kell - mondta. - Látnom kell Edith-et, magamnak kell megcsinálnom. Edith mindig is szolgált téged - ez volt a kiváltsága.
  McGregor az asztal túloldalán a szeretett nő gyönyörű szemébe nézett.
  - Te hozzám tartozol, még akkor is, ha én Edithhez tartozom - mondta.
  - Majd beszélek Edith-tel - felelte ismét Margaret.
  OceanofPDF.com
  HATODIK FEJEZET
  
  Mr. S. Gregor Levy ezután elmesélte Margaret iránti szerelmének történetét. Edith Carson, aki olyan jól ismerte a vereséget, és volt bátorsága legyőzni, egy veretlen nő miatt készült vereséget szenvedni tőle, és hagyta, hogy az egészet elfelejtse. Egy hónapig sikertelenül próbálta meggyőzni a munkásokat, hogy fogadják el a "Menezők" ötletét, és miután beszélgetett Margarettel, makacsul folytatta a munkát.
  Aztán egy este történt valami, ami felizgatta. A menetelő férfiak gondolata, amely több mint félig intellektualizált volt, ismét égő szenvedéllyé vált, és a nőkkel való életének kérdése gyorsan és végleg tisztázódott.
  Éjszaka volt, és McGregor a State és a Van Buren utcák kereszteződésében álló magasvasúti peronon állt. Bűntudata volt Edith miatt, és haza akart menni vele, de az alatta lévő utcán lejátszódó jelenet lenyűgözte, és továbbra is állva maradt, a kivilágított utcát nézve.
  Egy hete tombolt a bányászok sztrájkja a városban, és délután zavargás tört ki. Ablakokat törtek be, és több férfi megsérült. Most összegyűlt az esti tömeg, és a szónokok felmásztak a páholyokba, hogy felszólaljanak. Hangos állkapocs-csörgés és karlendítés hallatszott mindenfelé. McGregor visszaemlékezett rá. A kis bányászvárosra gondolt, és újra fiúként látta magát, ahogy a sötétben ül anyja péksége lépcsőjén, és próbál gondolkodni. Képzeletében újra látta a rendezetlen bányászokat, akik kiözönlenek a kocsmából, és az utcán állnak, káromkodnak és fenyegetőznek, és ismét megvetéssel tekintett rájuk.
  És akkor, egy hatalmas nyugati város szívében ugyanaz történt, mint amikor fiú volt Pennsylvaniában. A városi tisztviselők, elszántan erődemonstrációval megfélemlítve a sztrájkoló kamionosokat, egy ezrednyi állami rendőrt küldtek az utcákra. A katonák barna egyenruhát viseltek. Csendben voltak. Ahogy McGregor lenézett, letértek a Polk utcáról, és kimért tempóban végigsétáltak a State utcán, elhaladva a járdán hömpölygő rendetlen tömeg és a járdaszegélyen ugyanilyen rendetlenül beszélő emberek mellett.
  MacGregor szíve úgy vert, hogy majdnem megfulladt. Az egyenruhás férfiak, mindegyik önmagában semmitmondó volt, együtt meneteltek, tele jelentéssel. Újra sikítani akart, kirohanni az utcára és átölelni őket. A bennük lévő erő mintha megcsókolta volna, mint egy szerelmes csókban, a benne rejlő erőt, és amikor elhaladtak, és újra felcsendült a kaotikus mormogás, beszállt a kocsijába, és Edithhez hajtott, szíve égett az elszántságtól.
  Edith Carson kalaposüzlete gazdát cserélt. Eladta mindenét és elmenekült. McGregor a bemutatóteremben állt, és a tollas ruhákkal teli vitrineket és a falon lógó kalapokat vizsgálgatta. Az ablakon beáramló utcai lámpa fénye milliónyi apró porszemet táncoltatott a szeme előtt.
  Egy nő lépett ki az üzlet hátsó részében lévő helyiségből - abból, ahol a férfi a fájdalom könnyeit látta Edith szemében -, és közölte vele, hogy Edith eladta az üzletet. Izgatottan a hírtől, amit közölnie kellett, elsétált a várakozó férfi mellett, és a szúnyoghálós ajtóhoz lépett, háttal neki az utcának.
  A nő a szeme sarkából rápillantott. Apró termetű, fekete hajú nő volt, két csillogó aranyfoggal és szemüveggel. "Szerelmesek veszekedtek itt" - gondolta magában.
  - Én vettem meg a boltot - mondta hangosan. - Azt kérte, hogy szóljak, hogy elment.
  McGregor nem várt tovább, és sietve elment a nő mellett az utcára. Néma, fájó veszteség érzése töltötte el a szívét. Hirtelen megfordult és visszarohant.
  Kint állva a szúnyoghálós ajtónál, rekedten kiáltotta: "Hová tűnt?" - kérdezte.
  A nő vidáman nevetett. Úgy érezte, hogy a bolt romantikus és kalandos légkört áraszt, ami nagyon vonzza. Aztán az ajtóhoz lépett, és a szúnyoghálón keresztül elmosolyodott. "Épp most ment el" - mondta. "A burlingtoni állomásra ment. Azt hiszem, nyugatra ment. Hallottam, ahogy mesélt a férfinak a bőröndjéről. Két napja van itt, mióta megvettem a boltot. Azt hiszem, arra várt, hogy eljöjj. Nem jöttél el, és most ő elment, és talán nem is fogod megtalálni. Nem tűnt olyan embernek, aki veszekedne a szeretőjével."
  A boltban lévő nő halkan felnevetett, miközben McGregor sietve elment. "Ki gondolta volna, hogy ennek a csendes kis asszonynak ilyen szeretője lesz?" - kérdezte magában.
  McGregor végigfutott az utcán, és felemelt kézzel intett le egy arra haladó autóról. A nő látta, hogy az autóban ül, és a volán mögött ülő ősz hajú férfival beszélget, majd az autó megfordult és illegálisan eltűnt az utcán.
  MacGregor újra látta Edith Carson karakterét. "Látom, ahogy csinálja" - mondta magában -, "vidáman mondja Margaretnek, hogy nem számít, és mindig a fejében tervezgeti. Itt, ennyi éven át élte a saját életét. Titkos vágyak, vágyak és a szeretet, a boldogság és az önkifejezés iránti régi emberi szomjúság ott lappangtak nyugodt külseje alatt, akárcsak az enyém alatt."
  MacGregor visszagondolt a feszült napokra, és szégyenkezve döbbent rá, milyen keveset látott belőle Edith. Azokban az időkben történt, amikor a nagy "Menekülő Emberek" mozgalma éppen csak elkezdődött, és előző este részt vett egy munkáskonferencián, ahol azt akarták, hogy nyilvánosan mutassa be a titokban épített hatalmát. Irodája minden nap tele volt újságírókkal, akik kérdéseket tettek fel és magyarázatot követeltek. Mindeközben Edith eladta a boltját ennek a nőnek, és készült eltűnni.
  Az állomáson MacGregor Edith-et egy sarokban találta, arcát a karjába temette. Derűs külseje eltűnt. Vállai keskenyebbnek tűntek. Keze, amely az előtte lévő ülés támláján lógott, fehér és élettelen volt.
  MacGregor nem szólt semmit, csak megragadta a mellette a padlón heverő barna bőrtáskát, megfogta a kezét, és levezette a kőlépcsőn az utcára.
  OceanofPDF.com
  VII. FEJEZET
  
  I N O RMSBY _ Egy apa és lánya ült a sötétben a verandán. Miután Laura Ormsby találkozott MacGregorral, ő és David újabb beszélgetést folytattak. Most Wisconsinban lévő szülővárosában járt, és apa és lánya együtt ültek.
  David nyomatékosan beszélt a feleségének Margaret viszonyáról. "Ez nem a józan ész kérdése" - mondta. "Nem tehetsz úgy, mintha bármilyen kilátás lenne a boldogságra egy ilyen dologban. Ez a férfi nem bolond, és lehet, hogy egy napon nagy ember lesz belőle, de ez a fajta nagyság nem lesz az a fajta nagyság, ami boldogságot vagy beteljesülést hoz egy olyan nőnek, mint Margaret. Börtönbe kerülhet."
  
  
  
  MacGregor és Edith végigsétáltak a kavicsos ösvényen, és megálltak az Ormsby-ház bejárati ajtajánál. A veranda sötétjéből David szívélyes hangja hallatszott. "Gyere, ülj ide" - mondta.
  MacGregor némán állt és várt. Edith megragadta a karját. Margaret felállt, előrelépett, és nézte őket. A szíve hevesen vert, és két ember jelenléte krízist váltott ki belőle. Hangja remegett a szorongástól. "Gyere be" - mondta, megfordult és bement a házba.
  A férfi és a nő követte Margaretet. Az ajtóban McGregor megállt, és Davidre kiáltott. "Azt akarjuk, hogy itt legyél velünk" - mondta élesen.
  Négy ember várakozott a nappaliban. Egy hatalmas csillár fénye vetette rájuk a fejüket. Edith a székében ült, és a padlót bámulta.
  - Hibáztam - mondta MacGregor. - Egész végig hibákat követtem el. - Margarethez fordult. - Van valami, amire nem számítottunk. Itt van Edith. Nem olyan, mint gondoltuk.
  Edith nem szólt semmit. A fáradt görnyedtség továbbra is érződött a vállában. Úgy érezte, ha MacGregor behozta volna a házba, és ezzel a szeretett nővel pecsételte volna meg a szakításukat, akkor csendben ült volna, amíg véget nem ér, aztán pedig továbblépett volna abba a magányba, amelyet a sorsának hitt.
  Margit számára egy férfi és egy nő megjelenése a rossz előjele volt. Ő is hallgatott, várva a sokkot. Amikor a szeretője megszólalt, ő is a padlóra nézett. Némán azt mondta: "El fog menni, és egy másik nőt fog feleségül venni. Fel kell készülnöm arra, hogy tőle hallom." David állt az ajtóban. "Vissza fogja hozni nekem Margitot" - gondolta, és a szíve a boldogságtól ugrott.
  MacGregor átment a szobán, megállt, és a két nőre nézett. Kék szeme hideg volt, és intenzív kíváncsisággal teli irántuk és önmaga iránt. Próbára akarta tenni őket és önmagát is. "Ha most már tiszta a fejem, tovább alszom" - gondolta. "Ha ebben elbukok, mindenben elbukom." Megfordult, megragadta David kabátjának ujját, és áthúzta a szobán, hogy a két férfi egymás mellett álljon. Aztán alaposan megnézte Margaretet. Ott maradt, miközben beszélt hozzá, kezét az apja karján. Ez a mozdulat magával ragadta Davidet, és csodálat futott végig rajta. "Ez egy férfi" - mondta magában.
  "Azt hitted, Edith készen áll arra, hogy lássa az esküvőnket. Nos, készen állt. Most itt van, és látod, mit tett vele" - mondta McGregor.
  A szántóvető lánya beszélni kezdett. Arca krétafehér volt. MacGregor összekulcsolta a kezét.
  - Várj - mondta -, egy férfi és egy nő nem élhet együtt évekig, aztán elválnak, mint két férfi barát. Valami közbeszól. Felfedezik, hogy szeretik egymást. Rájöttem, hogy bár akarlak téged, szeretem Edith-et. Ő szeret engem. Nézd meg őt.
  Margaret felállt a székéről. MacGregor folytatta. Hangja olyan éles lett, hogy az emberek féltek tőle és követték. "Ó, összeházasodunk, Margaret és én" - mondta. "A szépsége magával ragadott. Én a szépséget követem. Gyönyörű gyerekeket akarok. Jogom van hozzá."
  Edithhez fordult, megállt, és ránézett.
  "Te és én soha nem érezhettük volna azt, amit Margaret és én, amikor egymás szemébe néztünk. Szenvedtünk tőle - mindketten vágytunk a másikra. Az ember arra van teremtve, hogy kitartson. Mindenen túljut majd, és egy idő után vidám lesz. Tudod ezt, ugye?"
  Edith tekintete találkozott az övével.
  - Igen, tudom - mondta a lány.
  Margaret Ormsby felugrott a székéről, a szemei bedagadtak.
  - Hagyd abba! - kiáltotta. - Nem akarlak. Soha többé nem vennélek hozzád feleségül. Az övé vagy. Edithé.
  McGregor hangja halk és csendes lett.
  - Ó, tudom - mondta. - Tudom! Tudom! De én gyerekeket akarok. Nézd Edith-et. Szerinted tudna nekem gyerekeket szülni?
  Edith Carson megváltozott. Tekintete megkeményedett, vállai kiegyenesedtek.
  - Ezt én mondom - kiáltotta, előrehajolva és megragadva a férfi kezét. - Ez köztem és Isten között van. Ha hozzám akarsz jönni feleségül, gyere most, és tedd meg. Nem féltem elhagyni téged, és nem félek meghalni, miután gyerekeim vannak.
  Edith elengedte MacGregor kezét, átszaladt a szobán, és megállt Margaret előtt. "Honnan tudod, hogy szebb vagy, vagy hogy szebb gyerekeket szülhetnél?" - kérdezte. "Mit értesz egyáltalán szépség alatt? Tagadom a szépségedet." MacGregorhoz fordult. "Figyelj" - kiáltotta -, "ez nem állja ki a próbát."
  Büszkeség töltötte el a nőt, aki egy kis kalaposnő testében kelt életre. Nyugodtan nézett a szobában lévőkre, és amikor visszanézett Margaretre, kihívás csengett a hangjában.
  - A szépségnek ki kell tartania - mondta gyorsan. - Bátornak kell lennie. Sok évet és sok vereséget kell elviselnie. - Kemény tekintet jelent meg a szemében, miközben kihívást jelentett a gazdagság lányának. - Van bátorságom elszenvedni a vereséget, és van bátorságom elfogadni, amit akarok - mondta. - Van benned ehhez a bátorsághoz? Ha van, akkor fogadd el ezt a férfit. Akarod őt, és én is. Fogd meg a kezét, és menj el vele. Tedd meg most, itt, a szemem előtt.
  Margaret megrázta a fejét. Remegett a teste, és a tekintete vadul járt körbe. David Ormsbyhoz fordult. - Nem tudtam, hogy ilyen lehet az élet - mondta. - Miért nem mondtad el? Igaza van. Félek.
  MacGregor szemébe fény gyúlt, és gyorsan megfordult. - Látom - mondta, és Edithre nézett -, hogy neked is van célod. Újra megfordult, és David szemébe nézett.
  "Van itt valami, amit meg kell oldani. Talán ez az ember életének végső próbatétele. Az ember küzd azért, hogy egy gondolatot a fejében tartson, hogy személytelen maradjon, hogy lássa, hogy az életnek van egy célja a sajátján túl. Talán te is átélted ezt a küzdelmet. Látod, én most ezt csinálom. Elviszem Edith-et, és visszamegyek dolgozni."
  Az ajtóban McGregor megállt, és kezet nyújtott Davidnek, aki megfogta, és tiszteletteljesen nézett a nagydarab ügyvédre.
  - Örülök, hogy elmész - mondta röviden a szántóvető.
  - Örülök, hogy mehetek - mondta MacGregor, tudatában annak, hogy David Ormsby hangjában és gondolataiban semmi más nem volt, csak megkönnyebbülés és őszinte ellenszenv.
  OceanofPDF.com
  HATODIK KÖNYV
  
  OceanofPDF.com
  I. FEJEZET
  
  MENETELŐ EMBEREK _ _ _ _ A mozgás soha nem volt az intellektualizálás tárgya. McGregor évekig próbálta ezt beszélgetéssel elérni. Kudarcot vallott. A mozgás mögött meghúzódó ritmus és terjedelem gyújtotta fel a tüzet. A férfi hosszú depressziós időszakokon ment keresztül, és kénytelen volt előrehajtani. Aztán, a Margarettel és Edith-tel Ormsby házában lejátszott jelenet után, elkezdődött az akció.
  Volt egy Mosby nevű férfi, akinek a személyisége körül egy ideig minden forgott. Neil Hunt, a South State Street hírhedt alakjának csaposként dolgozott, és egykor hadnagy volt a hadseregben. Mosby az volt, akit a mai társadalom gazembernek nevezne. A West Point után és néhány évnyi elszigetelt katonai őrhelyen eltöltött idő után rákapott az ivásra, és egy este, egy zajos kiruccanás során, félig megőrült élete unalmától, vállba lőtt egy közlegényt. Letartóztatták, és becsületét csorbították, mert nem elmenekült, hanem megszökött. Évekig megviselt, cinikus alakként bolyongott a világban, ivott, valahányszor pénz akadt a kezében, és mindent megtett, hogy megtörje a lét monotonitását.
  Mosby lelkesen fogadta a "Menelő férfiak" ötletét. Lehetőséget látott benne, hogy felizgassa és megzavarja embertársait. Rábeszélte csaposait és pincérjeit, hogy próbálják ki az ötletet, és még aznap reggel elkezdtek fel-alá vonulni egy parksávon, ahonnan az Első Körzet szélén álló tóra nyílt kilátás. "Tartsátok a szátokat!" - parancsolta Mosby. "Őrült módjára zaklathatjuk a város tisztviselőit, ha ezt jól csináljuk. Ha kérdéseket tesznek fel, ne mondj semmit. Ha a rendőrség megpróbál letartóztatni minket, megesküdünk, hogy csak gyakorlásképpen csináljuk."
  Mosby terve bevált. Egy héten belül reggelente tömegek kezdtek gyűlni, hogy megnézzék a "Menelő embereket", és a rendőrség megkezdte a nyomozást. Mosby örült. Felmondott csaposi állásából, és egy tarka csapat fiatal huligánt toborzott össze, akiket délutánonként rábeszélt, hogy gyakorolják a menetelésüket. Amikor letartóztatták és bíróság elé állították, McGregor ügyvédként járt el, és szabadon engedték. "Bíróság elé akarom állítani ezeket az embereket" - jelentette ki Mosby ártatlannak és álnoknak tűnve. "Maga látja, hogyan sápadnak és görnyednek el a pincérek és a csaposok munka közben, és ami ezeket a fiatal gengsztereket illeti, nem lenne-e jobb a társadalomnak, ha menetelnének, mint ha bárokban ólálkodnának, és ki tudja, milyen csínytevéseket terveznének?"
  Mosoly jelent meg az Első Szekció arcán. MacGregor és Mosby szervezett egy újabb menetelő századot, és egy fiatalembert, aki korábban őrmester volt egy reguláris században, meghívtak, hogy segítsen a gyakorlaton. Maguk a férfiak számára az egész egy vicc volt, egy játék, ami vonzotta a bennük élő huncut fiút. Mindenki kíváncsi volt, és ez különleges ízt adott az eseményeknek. Vigyorogva meneteltek fel-alá. Egy ideig gúnyolódtak a bámészkodókkal, de MacGregor véget vetett nekik. "Maradjatok csendben" - mondta, miközben a férfiak között sétált a szünetben. "Ez a legjobb, amit tehettek. Maradjatok csendben, és törődjetek a dolgotokkal, és akkor a menetelésetek tízszer hatékonyabb lesz."
  A menetelő férfiak mozgalma egyre fokozódott. Egy fiatal zsidó újságíró, félig gazember, félig költő, hátborzongató cikket írt egy vasárnapi újságnak, amelyben kihirdette a Munkásköztársaság megszületését. A történetet egy karikatúra illusztrálta, amely MacGregort ábrázolja, amint egy hatalmas hordát vezet egy nyílt síkságon át egy város felé , amelynek magas kéményeiből füstfelhők gomolyganak. A fényképen MacGregor mellett, színes egyenruhában, Mosby volt katonatiszt állt. A cikk a "nagy kapitalista birodalomban növekvő titkos köztársaság" parancsnokának nevezte.
  Kezdett alakot ölteni - a Menetelő Nép mozgalom. Pletykák kezdtek keringeni. Egy kérdés jelent meg a férfiak szemében. Lassan, eleinte, kezdett megfogalmazódni a fejükben. Éles léptek dobogása hallatszott a járdán. Csoportok alakultak, férfiak nevettek, csoportok tűntek el, csak hogy aztán újra megjelenjenek. A napon emberek álltak a gyár ajtaja előtt, beszélgettek, félig-meddig értették a másikat, kezdték érezni, hogy valami nagyobb dolog van a szélben.
  Eleinte a mozgalom semmit sem ért el a munkások körében. Lesz egy gyűlés, talán egy sorozat gyűlés is, az egyik kis csarnokban, ahol a munkások összegyűlnek, hogy intézzék szakszervezeti ügyeiket. McGregor fog beszélni. Kemény, parancsoló hangja hallható lesz az utcákon. Kereskedők bukkannak elő üzleteikből, és a küszöbükön állnak, hallgatózva. A cigarettázó fiatalemberek abbahagyják az elhaladó lányok nézését, és tömegekbe gyűlnek a nyitott ablakok alatt. A munkások lassan mozgó agya ébredezni kezdett.
  Egy idő után több fiatalember, némelyikük a dobozgyárban fűrészelt, mások a kerékpárgyárban gépeket kezeltek, önként jelentkeztek, hogy kövessék az Első Szekció embereinek példáját. Nyári estéken üres telkeken gyűltek össze, és ide-oda vonultak, a lábukat nézték és nevetgéltek.
  MacGregor ragaszkodott a kiképzéshez. Soha nem szándékozott úgy tenni, hogy Menetelő Mozgalma egyszerűen egy szervezetlen gyalogoscsoporttá váljon, mint amilyeneket annyi munkásfelvonuláson láttunk. Azt akarta, hogy megtanuljanak ritmikusan menetelni, veteránok módjára ringatózva. Eltökélte, hogy végre meghallják a léptek dobogását, egy nagyszerű dalt énekelnek, és a menetelők szívébe és elméjébe eljuttatják az erőteljes testvériség üzenetét.
  McGregor teljes mértékben a mozgalomnak szentelte magát. Szerény megélhetést biztosított magának a szakmájában, de nem tulajdonított neki nagy jelentőséget. Egy gyilkossági ügy további ügyeket hozott a kezébe, és felvett egy partnert, egy alacsony, görényszemű férfit, aki utánajárt a céghez benyújtott ügyek részleteinek, és beszedte a díjakat, amelyek felét annak a partnernek adta, aki megoldani szándékozott őket. Valami más. Napról napra, hétről hétre, hónapról hónapra McGregor ide-oda járkált a városban, munkásokkal beszélgetett, tanult beszélni, és igyekezett átadni az üzenetét.
  Egy szeptemberi estén egy gyárfal árnyékában állt, és figyelte, ahogy egy csoport férfi vonul át egy üres telken. Addigra már nagyon megélénkült a forgalom. Tűz égett a szívében a gondolatra, hogy mivé válhat ez. Sötétedett, és a férfiak lábai által felvert porfelhők söpörtek végig a lenyugvó nap arcán. Körülbelül kétszáz férfi menetelt előtte a mezőn - a legnagyobb század, amit valaha sikerült összegyűjtenie. Egy hétig meneteltek, estéről estére, és kezdték megérteni a szellemét. Vezetőjük a mezőn, egy magas, széles vállú férfi, valaha százados volt az állami milíciában, most pedig mérnökként dolgozik egy szappangyárban. Parancsai élesen és tisztán csengtek az esti levegőben. "Négyesek sorban!" - kiáltotta. A szavak visszapattantak. A férfiak kiegyenesedtek, és energikusan megfordultak. Élvezni kezdték a menetelést.
  A gyárfal árnyékában MacGregor nyugtalanul fészkelődött. Úgy érezte, hogy ez a kezdete, mozgalma igazi születése, hogy ezek az emberek valóban kiemelkedtek a munkások soraiból, és hogy a megértés egyre növekszik a vonuló alakok mellkasában odakint a szabadban.
  Valamit motyogott, és fel-alá járkált. Egy fiatalember, a város egyik legnagyobb napilapjának riportere, kiugrott egy arra haladó villamosból, és megállt mellette. "Mi folyik itt? Mi ez? Mi ez? Jobb, ha elmondod" - mondta.
  A félhomályban McGregor a feje fölé emelte ökleit, és hangosan megszólalt. "Áthatja őket" - mondta. "Amit szavakba nem önthetünk, az az önkifejezés. Valami történik itt ezen a téren. Egy új erő érkezik a világba."
  MacGregor félig magán kívül járkált fel-alá, és hadonászott. Újra a gyárfalnál álló, meglehetősen elegáns, apró bajuszú riporterhez fordult, és felkiáltott:
  - Nem látod? - kiáltotta éles hangon. - Nézd, hogyan menetelnek! Értik, mire gondolok. Megragadták a lényeget!
  MacGregor magyarázni kezdett. Gyorsan beszélt, rövid, tépett mondatokban törte elő a szavait. "Évszázadok óta beszélnek a férfiak a testvériségről. A férfiak mindig is beszéltek a testvériségről. A szavaknak semmi jelentőségük nem volt. A szavak és a beszéd csak egy tétova állú fajt teremtettek. A férfiak állkapcsa remeghet, de a lábuk nem remeg."
  Újra ide-oda járkált, magával vonszolva a félig megrémült férfit a gyárfal sűrűsödő árnyékában.
  "Látod, elkezdődik - most kezdődik ezen a területen. Emberek lábai és lábfejei, több száz láb és lábfej, valamiféle zenét alkotnak. Most ezrek lesznek, százezrek. Egy időre az emberek megszűnnek egyének lenni. Tömeggé válnak, egy mozgó, mindenható masszává. Nem fogják szavakkal kifejezni gondolataikat, de ennek ellenére a gondolat növekedni fog bennük. Hirtelen rájönnek, hogy valami hatalmasnak és erőteljesnek a részei, valaminek, ami mozog és új kifejezésmódot keres. A munka erejéről beszéltek nekik, de most, látod, ők maguk lesznek a munka ereje."
  Saját szavaitól és talán a mozgó tömeg ritmikus zajától is elárasztva MacGregor kétségbeesetten aggódott, hogy az elegáns fiatalember megérti-e a mondanivalóját. "Emlékszel, amikor fiú voltál, hogy egy katona azt mondta neked, hogy a menetelő férfiaknak rendetlen tömegben kell átmenniük a hídon, mert a rendezett járásuk megremegteti a hidat?"
  Borzongás futott végig a fiatalemberen. Szabadidejében színdarabokat és novellákat írt, és képzett drámai érzéke gyorsan felfogta MacGregor szavainak jelentését. Egy jelenet jutott eszébe ohiói otthonának falusi utcájáról. Lelki szemével látta a falu sípját és doboskarát elvonulni mellettük. Felidézte a dallam ritmusát és kadenciáját, és ismét, mint gyermekkorában, fájtak a lábai, ahogy kirohant a férfiak közé és elsétált.
  Izgalmában ő is megszólalt. "Értem" - kiáltotta. "Azt hiszed, hogy van ebben valami gondolat, valami nagyszerű gondolat, amit az emberek nem értettek?"
  A pályán a férfiak egyre bátrabbak és kevésbé félénkek lettek, elrohantak mellettük, testük hosszú, ringatózó léptekre váltott.
  A fiatalember egy pillanatra elgondolkodott. "Értem. Értem. Mindenki, aki ott állt és nézte, ahogy én is, amikor a fuvolisták és dobosok csapata elvonult mellettünk, ugyanazt érezte, mint én. Maszkok mögé bújtak. A lábuk bizsergett, és ugyanaz a vad, harcias dübörgés hallatszott a szívükben. Kitaláltad, ugye? Így akarod irányítani a szülést?"
  A fiatalember tátott szájjal bámulta a mezőt és a mozgó embertömeget. Gondolatai szónokivá váltak. "Itt van egy nagy ember" - motyogta. "Itt van Napóleon, a Munka Cézára, Chicagóba érkezik. Nem olyan, mint a kis vezetők. Elméjét nem homályosítja el a gondolatok halvány máza. Nem gondolja, hogy az emberi nagy, természetes ösztönök ostobák és abszurdak. Van benne valami, ami működni fog. Jobb, ha a világ szemmel tartja ezt az embert."
  Félig magán kívül, ide-oda járkált a mező szélén, egész testében remegve.
  Egy munkás lépett ki a menetelő sorokból. Szavak szűrődtek ki a mezőről. A kapitány hangja, ahogy parancsokat osztogatott, ingerültséggel vegyes volt. Az újságíró aggódva hallgatta. "Ez fog mindent tönkretenni. A katonák elcsüggednek és elmennek" - gondolta, előrehajolva és várva.
  "Egész nap dolgoztam, és egész éjjel nem tudok itt ide-oda járkálni" - panaszkodott a munkás hangja.
  Egy árnyék suhant át a fiatalember válla fölött. Szeme előtt, a mezőn, a várakozó férfiak sorai előtt, MacGregor állt. Ökle elsült, és a panaszkodó munkás a földre rogyott.
  - Most nincs idő a szavakra - mondta egy éles hang. - Menj vissza oda. Ez nem játék. Ez egy férfi önmegvalósításának kezdete. Menj oda, és ne szólj semmit. Ha nem tudsz velünk jönni, menj el. A mozgalom, amit elindítottunk, nem engedhet meg magának nyafogókat.
  Éljenzés tört ki a férfiak között. A gyár falánál egy izgatott újságíró táncolt ide-oda. A kapitány parancsára a menetelő férfiak sora ismét végigvonult a mezőn, és a kapitány könnyes szemmel nézte őket. "Működni fog!" - kiáltotta. "Biztosan működni fog. Végre eljött egy férfi, aki vezeti a munkásokat."
  OceanofPDF.com
  II. FEJEZET
  
  JOHN VAN MOOR _ _ _ Egy nap egy fiatal chicagói reklámszakember lépett be a Wheelright Bicycle Company irodájába. A cég gyára és irodái messze a nyugati oldalon helyezkedtek el. A gyár egy hatalmas téglaépület volt, széles cementjárdával és keskeny, zöld gyeppel, amelyet virágágyások tarkítottak. Az irodáknak használt épület kisebb volt, és verandája az utcára nézett. Az irodaépület falai mentén szőlőtőkék nőttek.
  Ahogy a gyárfal mellett a mezőn a Menetelő Férfiakat figyelő riporter, John Van Moore is egy elegáns, bajuszos fiatalember volt. Szabadidejében klarinéton játszott. "Ad az embernek valamit, amihez kapaszkodhat" - magyarázta barátainak. "Az ember látja az elhaladó életet, és úgy érzi, hogy nem csak egy sodródó farönk a dolgok sodrásában. Bár zenészként értéktelen vagyok, legalább álmodozásra késztet."
  A reklámügynökség alkalmazottai között, ahol dolgozott, Van Moore-t bolondként ismerték, akit a szavak összefűzésének képessége váltott meg. Nehéz fekete fonott óraláncot viselt és botot hordott, és volt egy felesége, aki miután megnősült, orvostudományt tanult, és akivel külön élt. Néha szombat esténként találkoztak egy étteremben, és órákig ültek, ittak és nevetgéltek. Miután felesége nyugdíjba vonult, a reklámszakember folytatta a vidámságot, szalonról szalonra járt, hosszú beszédeket tartott, amelyekben felvázolta életfilozófiáját. "Individualista vagyok" - jelentette ki, ide-oda járkálva és botját lengette. "Dilettáns vagyok, kísérletező, ha úgy tetszik. Mielőtt meghalok, arról álmodom, hogy felfedezek egy új minőséget a létezésben."
  Egy kerékpárgyártó cég számára a hirdető feladata egy olyan brosúra megírása volt, amely romantikus és közérthető módon meséli el a cég történetét. Az elkészült brosúrát elküldték azoknak, akik válaszoltak a magazinokban és újságokban megjelent hirdetésekre. A cégnek volt egy, a Wheelright kerékpárokra vonatkozó gyártási folyamata, és ezt hangsúlyozni kellett a brosúrában.
  A gyártási folyamat, amelyet John Van Moore állítólag oly ékesszólóan írt le, egy munkás fejében fogant meg, és ez volt a felelős a vállalat sikeréért. Most a munkás meghalt, és a cég elnöke úgy döntött, hogy az ötlet a sajátja lesz. Gondosan mérlegelte a kérdést, és arra jutott, hogy valójában az ötletnek többnek kellett lennie, mint a sajátjának. "Biztosan annak kellett lennie" - mondta magában -, "különben nem sült volna el olyan jól."
  A kerékpárgyártó cég irodájában az elnök, egy mogorva, ősz hajú, apró szemű férfi, fel-alá járkált a hosszú, vastag szőnyeggel borított szobában. Egy reklámszakember kérdéseire válaszolva, aki egy jegyzettömböt tartott maga előtt, lábujjhegyre állt, hüvelykujját a mellénye karöltőjébe dugta, és egy hosszú, szövevényes történetet mesélt, amelyben ő volt a főszereplő.
  A történet egy képzeletbeli fiatal munkásról szólt, aki élete első éveit szörnyű munkával töltötte. Esténként kirohant a műhelyből, ahol dolgozott, és anélkül, hogy levetkőzött volna, hosszú órákon át robotolt egy kis padláson. Amikor a munkás felfedezte a Wheelwright kerékpár sikerének titkát, megnyitott egy műhelyt, és elkezdte learatni erőfeszítései gyümölcsét.
  - Én voltam az. Én voltam az a fickó! - kiáltotta a kövér férfi, aki negyvenéves kora után ténylegesen részesedést vásárolt a kerékpárgyártó cégben. Mellkasára csapott, és megállt, mintha elöntötte volna az érzelem. Könnyek szöktek a szemébe. A fiatal munkás valósággá vált számára. - Egész nap rohangáltam a műhelyben, és azt kiabáltam, hogy "Minőség! Minőség!". Most már ezt csinálom. Van hozzá egy fétiszem. Nem a pénzért készítek bicikliket, hanem azért, mert olyan munkás vagyok, aki büszke a munkámra. Ezt leírhatod egy könyvben. Idézhetsz engem. A munkám iránti büszkeségemet különösen ki kell emelni. - A reklámszakember bólintott, és elkezdett valamit firkálni a jegyzetfüzetébe. Szinte megírhatta volna ezt a történetet anélkül, hogy meglátogatta volna a gyárat. Amikor a kövér férfi nem nézett oda, elfordult, és figyelmesen hallgatta. Teljes szívéből azt kívánta, bárcsak az elnök elmenne, és hagyná őt békén, hadd bolyongjon a gyárban.
  Előző este John Van Moore kalandba keveredett. Egy barátjával, aki napilapoknak rajzolt karikatúrákat, bementek egy kocsmába, és találkoztak egy másik újságíróval.
  A három férfi késő éjszakáig ült a kocsmában, ittak és beszélgettek. A második újságíró - ugyanaz az elegáns fickó, aki a gyárfalnál figyelte a menetelőket - újra meg újra elmesélte MacGregor és menetelői történetét. "Mondom nektek, valami növekszik itt" - mondta. "Láttam ezt a MacGregort, és tudom. Hihetitek nekem, vagy sem, de a tény az, hogy tanult valamit. Van az emberekben egy olyan elem, amit korábban nem értettek meg - van egy gondolat, ami a születés keblében rejtőzik, egy nagy, kimondatlan gondolat - ez az emberi test része, és az elméjüké is. Tegyük fel, hogy ez a fickó megértette, és megértette, á!"
  Az újságíró, aki egyre izgatottabb lett, tovább ivott, és félig őrülten találgatta, mi fog történni a világban. Öklével a sörrel átitatott asztalra csapott, és a hirdetőhöz fordult. "Vannak dolgok, amiket az állatok megértenek, amiket az emberek nem" - kiáltotta. "Vegyük például a méheket. Azt hitted, az emberek nem próbáltak meg kollektív elmét kialakítani? Miért nem próbálják meg az emberek kitalálni?"
  Az rikkancs hangja elhalkult és feszült lett. "Amikor bejön a gyárba, tartsa nyitva a szemét és a fülét" - mondta. "Menjen be az egyik nagy helyiségbe, ahol sok férfi dolgozik. Álljon teljesen mozdulatlanul. Ne próbáljon gondolkodni. Várjon."
  Az izgatott férfi felugrott a helyéről, és fel-alá járkált társai előtt. A bárpult előtt álló férfiak egy csoportja hallgatta, poharukat a szájukhoz emelve.
  "Mondom neked, hogy már létezik egy munkásdal. Még nem fejezték ki vagy értették meg, de minden műhelyben, minden területen ott van, ahol emberek dolgoznak. Homályosan, a dolgozók értik ezt a dalt, bár ha megemlíted, csak nevetni fognak. A dal halk, szigorú, ritmikus. Mondom neked, hogy magából a munka lelkéből fakad. Hasonló ahhoz, amit a művészek értenek, és amit formának nevezünk. Ez a McGregor ért valamit ebből. Ő az első munkásvezető, aki megértette. A világ hallani fog róla. Egy napon a világ visszhangozni fog a nevétől."
  A bicikligyárban John Van Moore a maga előtt lévő jegyzetfüzetre nézett, és a bemutatóteremben félig részeg férfi szavain gondolkodott. Mögötte a hatalmas műhely számtalan gép egyenletes zúgásától visszhangzott. A kövér férfi, saját szavaitól elbűvölve, tovább járkált fel-alá, és felidézte azokat a nehézségeket, amelyek egykor egy képzeletbeli fiatal munkást sújtottak, és amelyek felett diadalmaskodott. "Sokat hallunk a munka erejéről, de tévedés történt" - mondta. "Az olyan emberek, mint én - mi vagyunk a hatalom. Látod, mi a tömegekből jövünk? Előrelépünk."
  A kövér férfi megállt a hirdető előtt, lenézett, és kacsintott. "Ezt nem kell a könyvben leírni. Nem kell idézni. A biciklinket munkások veszik, és ostobaság lenne megsérteni őket, de amit mondok, ettől függetlenül igaz. Nem az olyan emberek, mint én, a ravasz elménkkel és a türelmünk erejével, hozzák létre ezeket a nagyszerű modern szervezeteket?"
  A kövér férfi a műhelyek felé intett, ahonnan a gépek zúgása hallatszott. A reklámszakember szórakozottan bólintott, próbálva meghallani a munkásdalt, amiről a részeg férfi beszélt. Ideje volt befejezni a munkát, és sok láb dobogása hallatszott a gyár egész területén. A gépek zúgása elhalt.
  És a kövér férfi ismét fel-alá járkált, és egy munkásosztályból felemelkedett munkás karrierjének történetét mesélte. Férfiak kezdtek kijönni a gyárból és kilépni az utcára. Léptek hallatszottak a virágágyások melletti széles cementjárdán.
  Hirtelen a kövér férfi megállt. A hirdető egy ceruzával a papír fölött ült. Éles parancsok hallatszottak lent a lépcső felől. És ismét mozgás zaja hallatszott az ablakokból.
  A kerékpárgyártó cég elnöke és a reklámszakember az ablakhoz rohant. Ott, a cementjárdán álltak a cég katonái, négyes oszlopokban felsorakozva, századokra osztva. Minden század élén egy százados állt. A századosok megfordították az embereket. "Előre! Menet!" - kiáltották.
  A kövér férfi tátott szájjal állt, és a férfiakat nézte. "Mi folyik ott? Hogy érted? Hagyjátok abba!" - kiáltotta.
  Gúnyos nevetés hallatszott az ablakból.
  "Figyelem! Előre, irány jobbra!" - kiáltotta a kapitány.
  A férfiak végigrohantak a széles cementjárdán, elhaladva az ablak és a hirdető mellett. Arcukon valami elszántság és komorság tükröződött. Fájdalmas mosoly suhant át az ősz hajú férfi arcán, majd eltűnt. A hirdető, anélkül, hogy felfogta volna, mi történik, érezte az idősebb férfi félelmét. Ő maga is rettegést érzett az arcán. Legbelül örült, hogy látja.
  A producer élénken beszélni kezdett. "Mi ez?" - kérdezte. "Mi folyik itt? Miféle vulkánon mászkálunk mi, üzletemberek? Nem volt már elég bajunk a szüléssel? Mit csinálnak most?" Újra elment az asztal mellett, ahol a hirdető ült, és őt nézte. "Majd otthagyjuk a könyvet" - mondta. "Gyere el holnap. Gyere el bármikor. A végére akarok járni ennek. Tudni akarom, mi folyik itt."
  John Van Moore elhagyta a kerékpárgyártó cég irodáját, és végigfutott az utcán, elhaladva a boltok és házak mellett. Meg sem próbálta követni a menetelő tömeget, hanem vakon előrefutott, tele izgalommal. Eszébe jutottak az újságíró szavai a munkásdalról, és megrészegült a gondolattól, hogy megörökítheti annak hatótávolságát. Százszor látta már embereket kirohanni a gyár kapuin a nap végén. Korábban mindig csak egy tömegnyi egyén voltak. Mindegyik a saját dolgával törődött, mindegyik szétszóródott a saját utcájában, és elveszett a magas, koszos épületek közötti sötét sikátorokban. Most mindez megváltozott. A férfiak már nem csoszogtak egyedül, hanem vállvetve meneteltek az utcán.
  Gombóc nőtt a férfi torkában, és ő is, akárcsak a gyárfalnál álló férfi, elkezdte kimondani a szavakat. "A munka dala már itt van. Énekelni kezdett!" - kiáltotta.
  John Van Moore magán kívül volt. Emlékezett a kövér férfi rémülettől sápadt arcára. A bolt előtti járdán megállt, és örömében felsikoltott. Aztán vadul táncolni kezdett, megrémítve egy csapat gyereket, akik a szájukban tartott ujjakkal álltak, és tágra nyílt szemekkel bámultak.
  OceanofPDF.com
  HARMADIK FEJEZET
  
  LL _ EZEN KERESZTÜL Az év első hónapjaiban pletykák keringtek a chicagói üzletemberek között egy új és érthetetlen mozgalomról a munkások között. Bizonyos értelemben a munkások megértették a lappangó rettegést, amelyet kollektív menetelésük kiváltott, és mint egy reklámszakember, aki egy élelmiszerbolt előtt táncol a járdán, örültek. Komor elégedettség telepedett a szívükre. Visszaemlékezve gyermekkorukra és a kúszó rettegésre, amely atyáik otthonát a Nagy Gazdasági Világválság idején elárasztotta, örömmel hintették el rettegést a gazdagok és jómódúak otthonaiban. Évekig vakon járták az életet, igyekezve elfelejteni az öregséget és a szegénységet. Most úgy érezték, hogy az életnek célja van, hogy valamilyen cél felé haladnak. Amikor a múltban azt mondták nekik, hogy a hatalom bennük lakozik, nem hitték el. "Nem lehet megbízni benne" - gondolta a gépnél ülő férfi, a mellette lévő gépnél dolgozó férfira nézve. "Hallottam beszélni, és legbelül bolond."
  A gépnél ülő férfi most már nem gondolt a mellette lévő gépnél ülő testvérére. Azon az éjszakán, álmában, egy új látomás kezdett felvillanni előtte. A Hatalom belelehelte üzenetét az elméjébe. Hirtelen egy óriás részének látta magát, aki átszeli a világot. "Olyan vagyok, mint egy csepp vér, amely a születés ereiben áramlik" - suttogta magában. "A magam módján erőt adok a vajúdás szívének és agyának. Részévé váltam ennek a dolognak, ami elkezdett mozogni. Nem fogok beszélni, de várni fogok. Ha ennek a menetelésnek van értelme, akkor megyek. Még ha a nap végére el is fáradok, az nem fog megállítani. Sokszor voltam már fáradt és magányos. Most valami hatalmas dolognak a része vagyok. Tudom, hogy a hatalom tudata bekúszott az elmémbe, és bár üldözni fognak, nem fogom feladni, amit megszereztem."
  Üzletemberek gyűlését hívták össze az eketröszt irodájába. A gyűlés célja a munkások közötti nyugtalanság megvitatása volt. A nyugtalanság a szántótelepen tört ki. Azon az estén a férfiak már nem rendezetlen tömegben sétáltak, hanem csoportokban vonultak a macskaköves utcán a gyár kapuja előtt.
  A megbeszélésen David Ormsby, mint mindig, nyugodt és higgadt volt. Jó szándék aurája lebegett körülötte, és amikor a bankár, a cég egyik igazgatója, befejezte a beszédet, felállt, és fel-alá járkálni kezdett, kezeit a nadrágzsebében tartva. A bankár testes férfi volt, vékony szálú barna hajjal és karcsú kezekkel. Beszéd közben egy pár sárga kesztyűt tartott a kezében, és a szoba közepén álló hosszú asztalra csapta. A kesztyűk halk koppanása az asztalon megerősítette az állítását. David intett neki, hogy üljön le. "Én magam is meglátogatom ezt a MacGregort" - mondta, miközben átment a szobán, és a bankár vállára tette a kezét. "Talán, ahogy mondod, egy új és szörnyű veszély leselkedik itt, de én nem hiszem. Évezredek, kétségtelenül évmilliók óta a világ a saját útját járja, és nem hiszem, hogy ezt most meg lehetne állítani."
  "Szerencsés vagyok, hogy találkozhattam és ismerhettem ezt a McGregort" - tette hozzá David, a terem többi részére mosolyogva. "Ő egy férfi, nem Joshua, aki megállítja a napot."
  A Van Buren Street-i irodában az ősz hajú és magabiztos David állt az asztal előtt, ahol McGregor ült. - Ha nem bánod, akkor itt elmegyünk - mondta. - Beszélni szeretnék veled, és nem akarom, hogy félbeszakítsanak. Úgy érzem, mintha az utcán beszélgetnénk.
  Két férfi villamossal elment a Jackson Parkba, és ebédről megfeledkezve egy órán át sétálgattak a fákkal szegélyezett ösvényeken. A tó felől fújó szellő lehűtötte a levegőt, és a park kiürült.
  Kiálltak a tóra néző mólóra. A mólón David megpróbálta elkezdeni a beszélgetést, ami közös életük célja volt, de úgy érezte, hogy a szél és a móló cölöpeinek csapódó víz túl nehezíti a dolgot. Bár nem tudta megmagyarázni, miért, megkönnyebbült, hogy szükség volt egy kis időre. Visszasétáltak a parkba, és találtak egy helyet egy padon, ahonnan a lagúnára nyílt kilátás.
  MacGregor néma jelenlétében David hirtelen kínosan és nyugtalanul érezte magát. "Milyen jogon vallassam őt?" - kérdezte magában, képtelenül találva választ. Fél tucatszor kezdte volna el mondani, amit mondani jött, de aztán elhallgatott, és a beszéde trivialitásokba torkollott. "Vannak férfiak a világon, akikre nem gondoltál" - mondta végül, kényszerítve magát, hogy belekezdjen. Nevetve folytatta, megkönnyebbülten, hogy megtörték a csendet. "Látod, te és a többiek elszalasztottátok az erős férfiak legmélyebb titkát."
  David Ormsby keményen nézett MacGregorra. "Nem hiszem, hogy azt hiszed, hogy mi, üzletemberek, csak a pénzt kergetjük. Azt hiszem, te valami nagyobbat látsz. Van egy célunk, és csendben és kitartóan követjük."
  Dávid ismét a félhomályban ülő néma alakra nézett, és gondolatai ismét elkalandoztak, hogy áttörje a csendet. "Nem vagyok bolond, és talán tudom, hogy a munkások között indított mozgalom valami új. Erő rejlik benne, mint minden nagyszerű ötletben. Talán azt hiszem, hogy benned is erő rejlik. Mi másért lennék itt?"
  David ismét felnevetett, bizonytalanul. - Bizonyos értelemben együttérezek veled - mondta. - Annak ellenére, hogy egész életemben a pénzt szolgáltam, az nem volt a sajátom. Ne gondold, hogy az olyan embereket, mint én, bármi más is érdekli, csak a pénz.
  Az öreg szántóvető MacGregor válla fölött lenézett oda, ahol a fák levelei a tóról fellobogó szélben remegtek. "Voltak emberek és nagy vezetők, akik megértették a gazdagság csendes, hozzáértő szolgáit" - mondta félig ingerülten. "Azt akarom, hogy te is megértsd ezeket az embereket. Azt szeretném, ha te is olyanná válnál - nem a gazdagság miatt, amit hoz, hanem azért, mert végül minden embert szolgálni fogsz. Így eljutsz az igazsághoz. A benned rejlő erő megmarad, és bölcsebben használod majd."
  "Természetesen a történelem alig vagy egyáltalán nem törődött azokkal az emberekkel, akikről beszélek. Észrevétlenül élték az életüket, csendben vittek véghez nagy dolgokat."
  Az ekekészítő szünetet tartott. Bár McGregor nem szólt semmit, az idősebb férfi érezte, hogy az interjú nem úgy halad, ahogy kellene. "Szeretném tudni, hogy mit ért ezalatt, mit remél végső soron elérni magának vagy ezeknek az embereknek" - mondta kissé élesen. "Végül is nincs értelme kerülgetni."
  MacGregor nem szólt semmit. Felállt a padról, és Ormsbyval visszasétált az ösvényen.
  "A világ igazán erős embereinek nincs helyük a történelemben" - jelentette ki keserűen Ormsby. "Nem kérdezték. Rómában és Németországban voltak Luther Márton idejében, de róluk semmit sem mondanak. Bár nem bánják a történelem hallgatását, szeretnék, ha más erős emberek is megértenék ezt. A világmenet több, mint néhány utcán sétáló munkás sarka által felvert por, és ezek az emberek felelősek a világmenetért. Hibát követsz el. Meghívlak, hogy válj eggyé velünk. Ha azt tervezed, hogy valamit felborítasz, bevonulhatsz a történelembe, de a valóságban nem leszel fontos. Amit megpróbálsz tenni, nem fog működni. Rossz véged lesz."
  Ahogy a két férfi elhagyta a parkot, az idősebb férfi ismét úgy érezte, mintha a kihallgatás kudarcba fulladt volna. Sajnálta a történteket. Úgy érezte, az az este kudarc volt, és ő nem volt hozzászokva a kudarchoz. "Van itt egy fal, amin nem tudok áttörni" - gondolta.
  Némán sétáltak a liget alatti parkban. MacGregor láthatóan nem vette észre a hozzá intézett szavakat. Amikor egy hosszú, üres telkekből álló szakaszhoz értek, ahonnan kilátás nyílt a parkra, megállt, és egy fának támaszkodva, gondolataiba merülve kinézett a parkra.
  David Ormsby is elhallgatott. Visszagondolt a kis falusi ekegyárban töltött fiatalságára, a világban való érvényesülésének kísérleteire, a hosszú estékre, amelyeket könyvek olvasásával és az emberek mozgásának megértésével töltött.
  "Van-e a természetben és az ifjúságban olyan elem, amit nem értünk vagy figyelmen kívül hagyunk?" - kérdezte. "Vajon a világ munkásainak türelmes erőfeszítései mindig kudarccal végződnek? Felbukkanhat-e hirtelen valami új életszakasz, amely minden tervünket tönkreteszi? Tényleg úgy gondoltok az olyan emberekre, mint én, mint egy hatalmas egész részeire? Megtagadjátok tőlünk az egyéniséget, a jogot, hogy előrelépjünk, a jogot, hogy megoldjuk a problémákat és irányítsunk?"
  A szántóvető a fa közelében álló hatalmas alakra nézett. Újra dühbe gurult, és tovább gyújtott szivarokat, amelyeket két-három slukkot követően elhajított. A pad mögötti bokrokban rovarok kezdtek énekelni. A szél, amely most már enyhe lökésekben érkezett, lassan lengedezte a faágakat a fejük felett.
  "Létezik-e örök fiatalság, egy olyan állapot, amelyből az emberek a tudatlanság révén emelkednek ki, egy olyan fiatalság, amely örökre elpusztítja, lerombolja azt, amit felépítettek?" - kérdezte. "Tényleg ennyire keveset jelent az erős férfiak érett élete? Élvezed az üres mezőket, ahogy a nyári napon sütkéreznek, a jogot, hogy csendben maradhass olyan emberek jelenlétében, akiknek gondolataik voltak, és megpróbálták ezeket a gondolatokat tettekre váltani?"
  MacGregor továbbra is némán a parkba vezető út felé mutatott. Egy csoport férfi befordult a sikátorból egy sarkon, és feléjük indult. Ahogy elhaladtak egy szellőben lengedező utcai lámpa alatt, arcuk, amely vibrált és halványult a fényben, mintha David Ormsbyt gúnyolták volna. Egy pillanatra harag lobbant fel benne, majd valami - talán a mozgó tömeg ritmusa - szelídebb hangulatot teremtett számára. A férfiak befordultak egy újabb sarkon, és eltűntek a magasvasúti szerkezet alatt.
  Ploughman elsétált McGregortól. Valami a vonuló alakok jelenlétével végződő interjúban tehetetlennek érezte magát. "Végül is van fiatalság és a fiatalság reménye. Amit tervez, az működhet" - gondolta, miközben felszállt a villamosra.
  Az autóban David kidugta a fejét az ablakon, és az utcát szegélyező lakóházak hosszú sorát nézte. Újra eszébe jutott a fiatalsága és a wisconsini vidéki esték, amikor fiatalemberként más fiatalokkal sétált, énekeltek és meneteltek a holdfényben.
  Az üres telken ismét egy csoport menetelő embert látott, akik ide-oda mozogtak, és gyorsan végrehajtották egy karcsú fiatalember parancsait, aki egy utcai lámpa alatt állt a járdán, és egy botot tartott a kezében.
  Az autóban az ősz hajú üzletember a fejét az első ülés támlájára hajtotta. Gondolatai félig tudatosan a lánya alakjára terelődtek. "Ha én lennék Margaret, nem engedném el. Bármi áron, meg kellett tartanom azt az embert" - motyogta.
  OceanofPDF.com
  IV. FEJEZET
  
  NEHÉZ VAGYOK Nincs szükség habozásra a jelenséggel kapcsolatban, amelyet ma talán jogosan "A Menetelő Emberek Őrületének" neveznek. Az egyik hangulatban valami kimondhatatlanul nagy és inspiráló dologként tér vissza a tudatba. Mindannyian életünk taposómalmát futjuk, csapdába esve és bezárva, mint apró állatok egy hatalmas állatkertben. Mi viszont szeretünk, házasodunk, gyermekeink születnek, vak és hiábavaló szenvedély pillanatait éljük át, és akkor történik valami. Tudat alatt a változás kúszik ránk. Az ifjúság elhalványul. Igényessé, óvatossá válunk, elmerülünk a trivialitásokban. Az élet, a művészet, a nagy szenvedélyek, az álmok - mind elmúlnak. Az éjszakai égbolt alatt egy külvárosi lakos áll a holdfényben. Retekeket kapál és aggódik, mert az egyik fehér gallérja elszakadt a mosodában. A vasútnak állítólag egy extra reggeli vonatot kellene indítania. Emlékszik arra a tényre, amit a boltban hallott. Számára az éjszaka szebbé válik. Minden reggel további tíz percet tölthet a retekkel. Az emberi élet nagy része egy külvárosi lakos alakjában rejlik, aki gondolataiba merülve áll a retkek között.
  Így éljük tovább az életünket, és hirtelen újra felszínre tör az az érzés, ami mindannyiunkat elfogott a Menetelő Férfiak Évében. Egy pillanat múlva ismét a mozgó tömeg részeivé válunk. Visszatér a régi vallási emelkedettség, MacGregor, a Férfi különös kisugárzása. Képzeletünkben érezzük, ahogy a föld remeg a menetelésben részt vevő férfiak lába alatt. Tudatos elmével igyekszünk megragadni a vezető mentális folyamatait abban az évben, amikor az emberek megérezték, mit jelent ez, amikor látták, hogyan látja ő a munkásokat - látják őket összegyűlve és a világban mozogni.
  Saját elmém, erőtlenül próbálva követni ezt a nagyobb és egyszerűbb elmét, tapogatózik. Tisztán emlékszem egy író szavaira, aki azt mondta, hogy az emberek megteremtik a saját isteneiket, és úgy tudom, hogy magam is tanúja voltam valami hasonlónak egy ilyen isten születéséhez. Mert akkoriban közel állt ahhoz, hogy istenné váljon - a mi MacGregorunkká. Amit tett, még mindig mennydörög az emberek elméjében. Hosszú árnyéka évszázadokon át az emberek gondolataira vetül. A jelentésének megértésére tett csábító kísérlet mindig is végtelen elmélkedésre fog csábítani minket.
  Múlt héten találkoztam egy férfival - a klub stewardja volt, és egy cigarettatárca mellett beszélgetett velem egy üres biliárdteremben -, aki hirtelen elfordult, hogy elrejtsen előlem két nagy könnycseppet, amelyek a hangomban csengő gyengédségtől szöktek a szemébe, amikor a menetelő férfiakat említettem.
  Más hangulat uralkodik. Talán ez a megfelelő. Ahogy az irodám felé sétálok, verebeket látok ugrálni a hétköznapi úton. A szemem előtt apró szárnyas magok szállnak le egy juharfáról. Egy fiú elhalad mellettem, egy élelmiszerboltos kocsiban ülve, és megelőz egy meglehetősen sovány lovat. Útközben megelőzök két csoszogva vonuló munkást. Emlékeztetnek azokra a többi munkásra, és azt mondom magamnak, hogy az emberek mindig is így csoszogtak, hogy soha nem ringatóztak előre a munkások globális, ritmikus menetelésére.
  "Megrészegített a fiatalság és valamiféle globális őrület" - mondja a szokásos énem, miközben ismét előrelépek, és próbálom végiggondolni az egészet.
  Chicago még mindig itt van - Chicago McGregor és a Menetelő Emberek után. A magasvasutak még mindig dübörögnek a békákon, ahogy a Wabash sugárútra kanyarodnak; a földi kocsik még mindig kongatják a harangjaikat; emberek tömegei özönlenek ki a kifutópályára, amely reggelente az Illinois Central vonataihoz vezet; az élet megy tovább. És az irodáikban lévő férfiak a székeiken ülnek, és azt mondják, hogy ami történt, az kudarc volt, egy ötletelés, a lázadás, a rendetlenség és az éhség vad kitörése az emberek elméjében.
  Micsoda kérő kérdés. A Menetelő Nép lelkében ott lakott a rend érzése. Ebben egy üzenet rejlett, amit a világ még nem fogott fel. Az emberek nem fogták fel, hogy meg kell értenünk a rend utáni vágyat, és bevésnünk kell azt a tudatunkba, mielőtt más dolgokra térnénk át. Bennünk él ez az egyéni önkifejezés őrülete. Mindannyiunk számára egy kis pillanat, hogy előreszaladjunk, és felemeljük vékony, gyermeki hangunkat a nagy csendben. Nem tanultuk meg, hogy mindannyiunkból, vállvetve menetelve, egy nagyobb hang törhet fel, valami, ami megremegteti a tengerek vizét.
  McGregor tudta. Nem volt a trivialitások megszállottja. Amikor nagyszerű ötlete támadt, azt gondolta, hogy működni fog, és biztos akart lenni benne, hogy működik is.
  Jól felszerelt volt. Láttam egy férfit beszélni a folyosón, hatalmas teste ide-oda ringatózott, hatalmas ökleit a levegőbe emelte, hangja rekedt, kitartó, kitartó - mint egy dob - vert a fülledt kis helyeken zsúfolódó férfiak felfelé fordított arcán.
  Emlékszem, az újságírók a kis lyukaikban ültek és írtak róla, azt mondván, hogy az idő alkotta meg MacGregort. Ebben nem vagyok biztos. A város lángba borult ettől az embertől, amint szörnyű beszédet mondott a tárgyalóteremben, amikor Mary a Polk Streetről megijedt és elmondta az igazat. Ott állt, egy tapasztalatlan, vörös hajú bányász a bányákból és a Tenderloinból, szemtől szemben a dühös bírósággal és egy csapat tiltakozó ügyvéddel, miközben egy várost megrengető filippikát mondott a rothadt régi Első Kamara és az emberekben kúszó gyávaság ellen, amely lehetővé teszi, hogy a bűn és a betegség folytatódjon és áthassa az egész modern életet. Bizonyos értelemben ez egy újabb "Vádalom!" volt egy másik Zola ajkáról. Akik hallották, azt mondták, hogy amikor befejezte, senki sem szólalt meg az egész bíróságon, és senki sem mert ártatlannak érezni magát. "Abban a pillanatban valami - egy rész, egy sejt, az emberi agy szüleménye - megnyílt - és abban a szörnyű, megvilágosító pillanatban meglátták önmagukat olyannak, amilyenek, és amivé hagyták, hogy az élet váljon."
  Láttak valami mást, vagy azt hitték, hogy látnak valami mást; McGregorban egy új erőt láttak, amellyel Chicagónak számolnia kell. A tárgyalás után egy fiatal újságíró visszatért az irodájába, és asztalától asztalig rohangálva riportertársai arcába kiabált: "A pokol délben van. Van itt egy nagydarab, vörös hajú skót ügyvéd a Van Buren Streeten, aki a világ új csapása. Nézzétek, hogyan csinálja az Első Szekció!"
  MacGregor azonban soha nem nézett az Első Kamarára. Nem zavarta. A tárgyalóteremből a férfiakkal együtt átvonult az új mezőn.
  Ezután várakozás és türelmes, csendes munka következett. Esténként MacGregor bírósági ügyeket intézett egy Van Buren utcai vendégszobában. Az a különös kismadár, Henry Hunt, továbbra is vele maradt, tizedet szedett a bandának, és este hazament tisztességes otthonába - különös diadalmenet annak a fickónak, aki azon a napon a bíróságon, amikor annyi név veszett tönkre, megúszta MacGregor száját. Ő volt a világ névsora - olyan emberek névsora, akik csupán kereskedők voltak, bűnös testvérek, akiknek a város urainak kellett volna lenniük.
  És akkor a Menetelő Nép mozgalma felszínre tört. Áthatolt a férfiak vérébe. Az éles, dobszerű hang remegni kezdte a szívüket és a lábukat.
  Az emberek mindenhol látni és hallani kezdték a menetelőket. A kérdés szájról szájra járt: "Mi folyik itt?"
  "Mi folyik itt?" - visszhangzott a kiáltás Chicagóban. A város minden újságírójának feladata volt megírni a történetet. Az újságok minden nap tele voltak velük. Feltűntek az egész városban, mindenhol - a Menetelők.
  Rengeteg vezető volt! A kubai háború és az állami milícia túl sok embert tanított meg a menetelés művészetére, így minden kis századból hiányzott legalább két-három hozzáértő kiképzőmester.
  És akkor ott volt az indulódal, amit az orosz írt McGregornak. Ki tudná elfelejteni? Magas, harsány nőies hangvétele ott csengett az emlékezetben. Ahogy ringatózott és hömpölygött azon a jajgató, hívogató, végtelen magas hangon. A tolmácsolásban furcsa szünetek és intervallumok voltak. A férfiak nem énekelték. Kántálták. Volt benne valami furcsa, magával ragadó, valami, amit az oroszok bele tudnak vinni a dalaikba és a könyveikbe, amiket írnak. Nem a talaj minőségéről van szó. Néhány zenénkben megvan ez. De volt valami más is ebben az orosz dalban, valami világi és vallásos - egy lélek, egy szellem. Talán egyszerűen csak egy szellem lebegett e különös föld és nép felett. Volt valami orosz magában McGregorban is.
  Mindenesetre a menetelő dal volt a legélesebb hang, amit az amerikaiak valaha hallottak. Visszhangzott az utcákon, üzletekben, irodákban, sikátorokban és a levegőben - egy jajveszékelés, félig kiáltás. Semmilyen zaj nem tudta elnyomni. Himbálózott, himbálózott és tombolt a levegőben.
  És ott volt az a fickó, aki MacGregornak vette fel a zenét. Ő volt az igazi, és a lábain bilincsek nyomai látszottak. Emlékezett a menetre, hallotta, ahogy férfiak éneklik, akik a sztyeppéken át meneteltek Szibériába, férfiak emelkedtek a szegénységből egyre nagyobb szegénységbe. "A semmiből tűnt fel" - magyarázta. "Őrök futottak végig a férfiak sorfalán, kiabáltak és rövid korbácsokkal csapkodták őket. "Állítsátok meg!" - kiáltották. És mégis órákon át folytatódott, minden esély ellenére, odakint a hideg, sivár síkságon."
  És elhozta Amerikába, és megzenésítette a MacGregor menetelőknek.
  A rendőrség természetesen megpróbálta megállítani a menetelőket. Kirohantak az utcára, és azt kiabálták: "Szétszéledjetek!". A férfiak szétszéledtek, de csak azért, hogy egy üres telken újra felbukkanjanak, és a menet tökéletesítésén dolgozzanak. Egyik nap egy izgatott rendőrosztag lefoglalta a századukat. Másnap este ugyanazok az emberek ismét felsorakoztak. A rendőrség nem tudott letartóztatni százezer embert, mert vállvetve vonultak az utcákon, és menet közben egy furcsa menetdalt énekeltek.
  Ez nem csupán egy újjászületés kezdete volt. Ez valami más volt, mint amit a világ valaha is látott. Voltak szakszervezetek, de mögöttük lengyelek, orosz zsidók, dél-chicagói tenyésztők és acélgyárak izomemberei. Saját vezetőik voltak, akik a saját nyelvüket beszélték. És hogy még a lábukat is fel tudták tenni egy menetre! A régi világ seregei évek óta készítették fel az embereket a Chicagóban kitört különös tüntetésre.
  Hipnotikus volt. Nagyszerű volt. Abszurd dolog ma már ilyen nagyszabásúan írni róla, de vissza kell mennünk a korabeli újságokhoz, hogy megértsük, hogyan ragadta meg és tartotta fogva az emberi képzeletet.
  Minden vonat írókat hozott Chicagóba. Este ötven ember gyűlt össze Weingardner éttermének hátsó szobájában, ahol az ilyen emberek szoktak tömörülni.
  Aztán elterjedt az egész országban: acélipari városok, mint Pittsburgh, Johnstown, Lorain és McKeesport, és Indiana állam kis független gyáraiban dolgozó emberek kezdték gyakorolni és énekelni a menetelő dalt nyári estéken egy vidéki baseballpályán.
  Mennyire féltek az emberek, a jóllakott, jól táplált középosztály! Úgy söpört végig az országon, mint egy vallási megújulás, mint egy kúszó félelem.
  Az írók gyorsan eljutottak McGregorhoz, az egész mögött álló agyhoz. A befolyása mindenhol érezhető volt. Azon a délutánon száz újságíró állt a Van Buren Street-i nagy, üres irodába vezető lépcsőn. Magas, vörös és néma volt az íróasztalánál ült. Úgy nézett ki, mint aki félig alszik. Gondolom, a gondolataiknak köze volt ahhoz, ahogyan az emberek ránéztek, de mindenesetre a Winegardner's-ben összegyűltek egyetértettek abban, hogy van valami ebben az emberben, ami legalább annyira lenyűgöző, mint a mozgása. Ő indította el és vezette az eseményeket.
  Most abszurd módon egyszerűnek tűnik. Ott ült az íróasztalánál. Jöhetett volna a rendőrség és letartóztathatta volna. De ha így kezdünk gondolkodni, az egész abszurddá válik. Mit számít, ha az emberek hazafelé menet tántorognak a munkából, vállvetve vagy céltalanul csoszogva, és mit árthat egy dal éneklése?
  Látod, MacGregor megértett valamit, amire egyikünk sem számított. Tudta, hogy mindenkinek van képzelőereje. Háborút vívott az emberek elméje ellen. Megkérdőjelezett valamit bennünk, amiről soha nem is tudtunk. Évekig ült ott, és ezen tűnődött. Figyelte Dr. Dowie-t és Mrs. Eddyt. Tudta, mit csinál.
  Egyik este újságírók tömege érkezett, hogy meghallgassák MacGregort egy nagyszabású szabadtéri találkozón az északi oldalon. Velük volt Dr. Cowell, egy kiemelkedő brit államférfi és író, aki később a Titanicon fulladt meg. Fizikailag és mentálisan is félelmetes emberként azért jött Chicagóba, hogy találkozzon MacGregorral, és megpróbálja megérteni, mit csinál.
  És McGregor, mint minden férfi, megértette. Ott, az ég alatt, az emberek némán álltak, Cowell feje kilógott az arcok tengeréből, McGregor pedig megszólalt. A riporterek azt mondták, hogy nem tud beszélni. Tévedtek. McGregornak az volt a szokása, hogy a levegőbe csapta a karját, erőlködött, és olyan javaslatokat kiabált, amelyek az emberek lelkébe hatoltak.
  Egyfajta nyers művész volt, aki képeket festett a fejében.
  Azon az estén, mint mindig, a munkáról beszélt, a megszemélyesített munkáról, a hatalmas, nyers, régi munkásmozgalmi mozgalomról. Hogyan mutatta meg előtte az embereknek, hogy egy vak óriást látnak és éreznek, aki az idők kezdete óta él a világon, és aki még mindig vakon jár, botladozik, dörzsöli a szemét, és évszázadok óta alszik a mezők és gyárak porában.
  Egy férfi felállt a tömegből, és felmászott a pódiumra MacGregor mellé. Merész lépés volt, és a tömeg térdei remegtek. Ahogy a férfi a pódiumra kúszott, kiáltások törtek ki. Arra a képre gondolunk, ahogy egy nyüzsgő, alacsony termetű ember belép a házba és a felső szobába, ahol Jézus és követői együtt vacsoráztak, majd bemegy vitatkozni a bor áráról.
  A férfi, aki MacGregorral együtt ült a pulpituson, szocialista volt. Vitatkozni akart.
  McGregor azonban nem vitatkozott. Előreugrott, egy tigris gyors mozgásával, és megpördítette a szocialistát, aki ott állt a tömeg előtt, kicsiként, pislogva és nevetségesen.
  Aztán MacGregor megszólalt. A dadogó, vitatkozó kis szocialistát a munka minden formájának megszemélyesítőjévé változtatta, a régi, fáradt világharc megtestesítőjévé tette. És a vitatkozni jött szocialista könnyes szemmel állt ott, büszkén a nép szemében elfoglalt pozíciójára.
  McGregor városszerte a régi munkáspártiakról beszélt, és arról, hogy a Menetelő Nép mozgalom célja az volt, hogy felélessze őket és a nép elé állítsa őket. Hogy mi is lépést akartunk tartani vele és együtt menetelni vele.
  Egy jajveszékelő induló hangja hallatszott a tömegből. Valaki mindig elkezdte.
  Azon az estén az Északi Oldalon Dr. Cowell megragadta egy újságíró vállát, és a kocsijához vezette. Aki ismerte Bismarckot, és királyokkal tanácskozott, az éjszaka közepén sétált és beszélgetett az üres utcákon.
  Vicces most belegondolni, hogy miket mondtak az emberek McGregor hatása alatt. Mint az öreg Dr. Johnson és barátja, Savage, félrészegen bolyongtak az utcákon, és megesküdtek, hogy bármi történjék is, kitartanak a mozgalom mellett. Maga Dr. Cowell is hasonlóan abszurd dolgokat mondott.
  És ez az elképzelés országszerte eljutott az emberekhez - a Menetelő Emberekhez - a régi Munkáspárt tagjaihoz, akik tömegesen meneteltek a nép szeme láttára - a régi Munkáspárt tagjaihoz, akiknek megmutattatták a világnak - hogy végre lássák és érezzék nagyságukat. A férfiaknak véget kellett vetniük a viszályuknak - az embereknek egyesültnek kellett lenniük - Március! Március! Március!
  OceanofPDF.com
  V. FEJEZET
  
  A "MENŐ EMBEREK" VEZETŐI IDŐBEN MacGregornak mindössze egyetlen írott műve volt. Milliós példányszámban jelent meg, és Amerika minden nyelvén nyomtatták. A kis körlevél egy példánya most előttem fekszik.
  RÉSZTVEVŐK
  "Megkérdezik tőlünk, hogy mit értünk ezalatt.
  Nos, itt a válaszunk.
  Szándékunkban áll folytatni a menetelést.
  Reggel és este szeretnénk menni, amikor süt a nap.
  lemegy.
  Vasárnaponként a verandán ülhettek, vagy rákiabálhattak a játszó férfiakra.
  labda a pályán
  De elmegyünk.
  A városi utcák kemény macskakövein és a porban
  Vidéki utakon fogunk haladni.
  Fáradhatnak a lábaink, és forró és száraz lehet a torkunk,
  De akkor is vállvetve fogunk haladni.
  Addig fogunk gyalogolni, amíg a föld megremeg és a magas épületek megremegnek.
  Vállvetve megyünk - mindannyian -
  Örökké és örökké.
  Sem beszélni, sem beszédet hallgatni nem fogunk.
  Menetelni fogunk és tanítani fogjuk fiainkat és lányainkat
  március.
  Az ő elméjük nyugtalan. A mi elménk tiszta.
  Nem gondolkodunk és nem viccelünk szavakkal.
  Menetelünk.
  Az arcunk eldurvult, a hajunk és a szakállunk pedig porral van tele.
  Látod, a kezünk belseje érdes.
  És mégis menetelünk - mi, munkások."
  OceanofPDF.com
  HATODIK FEJEZET
  
  KI FELEJTI MINDIG A Munkásünnepet Chicagóban? Hogy meneteltek! Ezrek és ezrek és még több ezren! Megtöltötték az utcákat. Az autók megálltak. Az emberek remegtek a közeledő óra fontosságától.
  Itt jönnek! Hogy remeg a föld! Ismételjük, ismételjük azt a dalt! Így érezhette magát Grant a washingtoni nagy veteránok szemléjén, ahogy egész nap elvonultak mellette, polgárháborús veteránok, szemük fehérje kilátszott lebarnult arcukban. McGregor a Grant Park sínek feletti kőpadlón állt. Ahogy az emberek meneteltek, körülötte tolongtak, több ezer munkás, acél- és vasmunkás, valamint hatalmas, vörös nyakú hentesek és hintósok.
  És a munkások menetelő dala üvöltött a levegőben.
  A világ, amelyik nem menetelt, a Michigan Boulevardra néző épületekben kuporgott és várt. Margaret Ormsby ott volt. Apjával egy hintóban ült a Van Buren utca és a körút vége közelében. Miközben a férfiak körülvették őket, idegesen szorongatta David Ormsby kabátjának ujját. "Beszélni fog" - suttogta, és rámutatott. Feszült, várakozó arckifejezése visszhangozta a tömeg érzéseit. "Nézzétek, figyeljetek, beszélni fog."
  Öt óra lehetett, mire véget ért a menet. Egészen az Illinois Central tizenkettedik utcai állomásáig gyűltek össze. McGregor felemelte a kezét. A csendben rekedt hangja messzire elhallatszott. "Elöl vagyunk!" - kiáltotta, és csend szállt a tömegre. A csendben bárki, aki a közelében állt, hallhatta Margaret Ormsby halk kiáltását. Halk suttogás hallatszott, az a fajta, ami mindig eluralkodik, ahol sokan vigyázzban állnak. A nő kiáltása alig volt hallható, de folytatódott, mint a hullámok morajlása a tengerparton a nap végén.
  OceanofPDF.com
  VII. KÖNYV
  
  OceanofPDF.com
  I. FEJEZET
  
  Az a férfiak körében elterjedt elképzelés, hogy egy nőnek ahhoz, hogy szép legyen, védelmet és védelmet kell élveznie az élet valóságával szemben, többet tett annál, mint hogy fizikailag erőtlen nőket hozott létre. Lelki erejüktől is megfosztotta őket. Az este után, amikor Edithtel szemben állt, és nem tudott felnőni a kis kalaposnő kihívásához, Margaret Ormsby kénytelen volt szembenézni a lelkével, és hiányzott belőle az ereje a megpróbáltatáshoz. Az elméje ragaszkodott ahhoz, hogy igazolja a kudarcát. Egy ilyen helyzetben lévő néphez tartozó nő képes lett volna nyugodtan viselni. Józanul és kitartóan végezte volna a munkáját, és néhány hónapnyi gyomlálás, kalapvágás egy boltban vagy gyerekek tanítása után készen állt volna újra nekivágni, hogy szembenézzen egy újabb kihívással az életben. Miután sok vereséget szenvedett, felfegyverkezve és felkészülve lett volna a vereségre. Mint egy kis állat egy erdőben, amelyet más, nagyobb állatok népesítenek be, tudta volna, milyen előnyökkel jár a hosszú ideig tartó tökéletes mozdulatlan fekvés, és a türelmet élete részévé tette volna.
  Margaret úgy döntött, hogy gyűlöli McGregort. Az otthoni jelenet után otthagyta az bentlakásos iskolában töltött állását, és sokáig dédelgette a gyűlöletét. Ahogy az utcán sétált, gondolatai továbbra is vádaskodásokat zúdítottak rá, éjszakánként pedig a szobájában az ablaknál ült, a csillagokat nézte és kemény szavakat mormolt. "Ő egy állat" - jelentette ki hevesen -, "csak egy állat, akit nem érintett egy olyan kultúra, amely szelídséget követel. Van valami állatias és szörnyű a természetemben, ami miatt törődtem vele. Ki fogom tépni belőle. A jövőben megpróbálom elfelejteni ezt az embert és az egész szörnyű alvilágot, amit képvisel."
  Ezzel a gondolattal eltelve Margaret a családja között sétált, és megpróbálta felkelteni az érdeklődését a vacsorákon és fogadásokon találkozott férfiak és nők iránt. Ez nem működött, és amikor miután több estét töltött a pénzhajhászásba merült férfiak társaságában, rájött, hogy azok nem mások, mint unalmas teremtmények, akiknek a szája tele van értelmetlen szavakkal, az irritációja egyre nőtt, és ezért is MacGregort hibáztatta. "Nem volt joga belépni a tudatomba, majd elmenni" - jelentette ki keserűen. "Ez az ember még brutálisabb, mint gondoltam. Kétségtelenül mindenkire vadászik, ahogy rám is. Nélkülözi a gyengédséget, semmit sem tud a gyengédség jelentéséről. A színtelen teremtmény, akihez feleségül ment, a testét fogja szolgálni. Ezt akarja. Nincs szüksége a szépségre. Gyáva, aki nem mer ellenállni a szépségnek, és fél tőlem."
  Amikor a Menetelő Férfiak mozgalma lendületet vett Chicagóban, Margaret New Yorkba utazott. Egy hónapig két barátjával egy nagy tengerparti szállodában lakott, majd sietve hazament. "Látni fogom ezt az embert, és hallani fogom beszélni" - mondta magában. "Nem tudom kigyógyítani magam az emlékeiből azzal, hogy elfutok. Talán én magam is gyáva vagyok. Odamegyek a színe elé. Amikor hallom kegyetlen szavait, és újra látom a kemény csillogást, ami néha megjelenik a szemében, meggyógyulok."
  Margaret elment meghallgatni McGregort, amint az összegyűlt munkásokhoz beszél a Westside előcsarnokában, és élénkebben tért vissza, mint valaha. Az előcsarnokban ült, az ajtó mély árnyékában megbújva, és remegve várt.
  Minden oldalról férfiak tolongtak körülötte. Arcuk megmosdott, de a boltok kosza még nem mosta le teljesen róluk. Acélgyárakból származó férfiak, akiknek a hosszan tartó, intenzív mesterséges hőhatástól megégett arcukat viselték, széles kezű építőmunkások, nagy és alacsony férfiak, csúnya férfiak és egyenes hátú munkásemberek - mind vigyázzban ültek és vártak.
  Margaret észrevette, hogy miközben MacGregor beszélt, a munkások ajkai mozogtak. Ökölbe szorított kézzel tapsoltak. A taps olyan gyors és éles volt, mint a lövések.
  A csarnok túlsó végében az árnyékban a munkások fekete köpenyesei egy foltot alkottak, amelyből feszült arcok kandikáltak ki, és amelyre a csarnok közepén pislákoló gázsugarak táncoló fényeket vetettek.
  A beszélő szavai kemények voltak. Mondatai összefüggéstelenek és összefüggéstelenek voltak. Miközben beszélt, gigantikus képek villantak át a hallgatóság fejében. A férfiak hatalmasnak és fennköltnek érezték magukat. A Margaret mellett ülő kis acélmunkás, akit korábban este megtámadott a felesége, mert ahelyett, hogy otthon mosogatott volna, el akart jönni a megbeszélésre, dühösen körülnézett. Arra gondolt, hogy szívesen megküzdene kéz a kézben egy vadállattal az erdőben.
  A keskeny színpadon állva McGregor egy önkifejezésre vágyó óriásnak tűnt. Szája mozgott, homlokán verejték gyöngyözött, és nyugtalanul fel-alá mozgott. Időnként kinyújtott karokkal és előrehajló testtel egy birkózóra hasonlított, aki éppen az ellenfelével készül megküzdeni.
  Margitot mélyen meghatotta a történtek. Évekig tartó műveltségét és kifinomultságát megfosztották tőle, és úgy érezte magát, mint a francia forradalom asszonyai: utcára akart menni, menetelni, kiabálni és női dühvel harcolni azért, amit ez a férfi gondolt.
  McGregor alig kezdett el beszélni. Személyisége, valami hatalmas és türelmetlen benne, megragadta és lekötötte ezt a közönséget, ahogyan más csarnokokban is megragadta és lekötötte a közönséget, és hónapokon át esténként fogta őket.
  MacGregort megértették azok az emberek, akikkel beszélt. Ő maga is kifejezővé vált, és olyan módon hatott rájuk, ahogyan egyetlen más vezető sem tette korábban. Éppen a hivalkodás hiánya, az a benne lévő dolog, ami kifejezésre vágyott, de nem volt az, tette úgy, mintha egy lenne közülük. Nem zavarta össze az elméjüket, hanem nagy firkákat rajzolt nekik, és azt kiabálta: "Menet!", és menetelésükért cserébe önmegvalósítást ígért nekik.
  "Hallottam már embereket főiskolákon és előadókat a csarnokokban az emberek testvériségéről beszélni" - kiáltotta. "Nem akarják ezt a fajta testvériséget. Elfutnak előtte. De a menetelésünkkel olyan testvériséget teremtünk, hogy remegni fognak, és azt mondják majd egymásnak: "Látjátok, az öreg Munkáspárt-ember felébredt." Megtalálta az erejét. Elbújnak, és megeszik a testvériségről szóló szavaikat."
  "Hangzaj hallatszik majd, sok hang, kiabálva: "Szolgáljatok szét! Állítsátok meg a menetelést! Félek!""
  "Ez a beszélgetés a testvériségről. A szavak semmit sem jelentenek. Az ember nem szeretheti a másikat. Nem tudjuk, mit értenek ilyen szereteten. Ártanak nekünk és alulfizetnek minket. Néha valamelyikünknek letépi a karját. Feküdjünk az ágyunkban, és szeressünk egy olyan embert, aki egy vasgépnek köszönhetően gazdagodott meg, amelyik a vállánál fogva letépte a karját?"
  "Térden és karunkban szültük a gyerekeinket. Látjuk őket az utcán - az őrületünk elkényeztetett gyermekeit. Hagytuk, hogy szaladgáljanak és rosszul viselkedjenek. Autókat és puha, testhez simuló ruhákban lévő feleségeket adtunk nekik. Amikor sírtak, törődtünk velük."
  "És mivel gyerekek, gyermeki elmékkel vannak zavarban. Az üzleti élet zaja felzaklatja őket. Rohanganak, hadonásznak az ujjaikkal és parancsokat osztogatnak. Szánalommal beszélnek rólunk - Trudról - az apjukról."
  "És most megmutatjuk nekik az apjukat teljes erejében. A gyáraikban lévő kis autók játékok, amiket mi adtunk nekik, és amiket egy ideig a kezükben hagyunk. Nem gondolunk játékokra vagy puhatestű nőkre. Hatalmas hadsereggé formáljuk magunkat, egy menetelő hadsereggé, vállvetve menetelve. Lehet, hogy ez tetszik nekünk."
  "Amikor meglátnak minket, több százezer embert, amint belépünk az elméjükbe és a tudatukba, akkor megijednek. És kis összejöveteleiken, amikor hárman vagy négyen leülnek és beszélgetnek, merve eldönteni, mit kapjunk az élettől, egy kép jelenik meg az elméjükben. Mi pecsétet helyezünk oda."
  "Elfelejtették az erőnket. Ébresszük fel. Nézd, megrázom az Öreg Munkáspárt vállát. Megmozdul. Felül. Hatalmas alakját onnan veti ki, ahol a malmok porában és füstjében aludt. Nézik és félnek. Nézd, remegnek és elszaladnak, egymásnak esnek. Nem tudták, hogy az Öreg Munkáspárt ilyen nagy."
  "De ti, munkások, nem féltek. Ti a Munkásság kezei, lábai, karjai és szemei vagytok. Kicsinek hittétek magatokat. Nem azért olvadtatok össze egy masszává, hogy felrázzalak és felizgassalak benneteket."
  "El kell jutnotok oda. Vállvetve kell menetelnetek. Úgy kell menetelnetek, hogy magatoktól tudjátok, mekkora óriások vagytok. Ha bármelyikőtök nyafog, panaszkodik, vagy egy dobozon állva szavakat dobál, döntsétek le, és meneteljetek tovább."
  "Amikor menetelsz és egyetlen óriási testté változol, csoda fog történni. Az általad teremtett óriás agyat fog növeszteni."
  - Eljössz velem?
  Mint egy ágyúüteg sortüze, éles válasz harsant a türelmetlen, felfelé fordított tömeg arcáról. "Meg fogunk! Meneteljünk!" - kiáltották.
  Margaret Ormsby belépett az ajtón, és a Madison Streeten sorakozó tömegbe lépett. Ahogy elsétált a sajtó képviselői mellett, büszkén emelte fel a fejét, hogy egy ilyen intelligens és egyszerű bátorságú férfi, aki ilyen nagyszerű gondolatokat próbál emberi lényeken keresztül kifejezni, valaha is kegyeibe fogadta . Alázat öntötte el, és magát hibáztatta a róla szóló kicsinyes gondolatokért. "Nem számít" - suttogta magában. "Most már tudom, hogy semmi sem számít, csak a sikere. Meg kell tennie, amit elhatároz. Nem lehet megtagadni tőle. Vért ontanék a testemből, vagy megszégyeníteném a testemet, ha az sikert hozhatna neki."
  Margit alázatosan felegyenesedett. Amikor a hintó hazavitte, gyorsan felrohant a szobájába, és letérdelt az ágy mellé. Imádkozni kezdett, de hamarosan abbahagyta, és talpra ugrott. Az ablakhoz rohant, és kinézett a városra. "Sikerülnie kell!" - kiáltotta újra. "Én magam is az egyik menetelője leszek. Mindent megteszek érte. Letépi a pikkelyeket a szememről, minden ember szeméről. Gyermekek vagyunk ennek az óriásnak a kezében, és nem szabad, hogy gyerekek kezében legyőzzék."
  OceanofPDF.com
  II. FEJEZET
  
  AZON A NAPON, a nagy tüntetés közepette, amikor MacGregor munkások testén és lelkén gyakorolt befolyása százezreket arra késztetett, hogy utcára vonuljanak és énekeljenek, volt egy ember, akit nem hatott meg a munkások dobogásában megnyilvánuló dala. David Ormsby nyugodt modorában mindent mérlegelt. Arra számított, hogy a munkások gyűléseinek adott új lendület problémákat okoz majd neki és fajtájának, hogy végül sztrájkokhoz és széles körű ipari nyugtalansághoz vezet. Nem aggódott. Végső soron hitte, hogy a pénz csendes, türelmes hatalma győzelmet hoz népének. Aznap nem ment be az irodájába, de reggel a szobájában maradt, és MacGregorra és a lányára gondolt. Laura Ormsby nem volt otthon, de Margaret otthon volt. David úgy vélte, pontosan felmérte MacGregor befolyását a lányára, de időről időre kétségek lopóztak belé. "Nos, itt az ideje, hogy foglalkozzunk vele" - döntötte el. "Meg kell erősítenem, hogy uralkodom az elméje felett. Ami itt történik, az valóban az esze csatája. McGregor más, mint a többi szakszervezeti vezető, ahogy én is más vagyok, mint a legtöbb tehetős vezető. Van esze. Hát igen. Majd ezen a szinten találkozom vele. Aztán, amikor rávettem Margaretet, hogy úgy gondolkodjon, ahogy én, akkor majd visszatér hozzám."
  
  
  
  Amikor még kis gyáros volt egy wisconsini kisvárosban, David esténként rendszeresen eljárt szórakozni a lányával. Szenvedélyei idején szinte szerelmesként figyelt a gyermekre, de most, ahogy a benne munkáló erőket szemlélte, meg volt győződve arról, hogy még mindig gyerek. Kora délután hintót rendelt, hogy hozzáérjenek, és behajtottak vele a városba. "Látni akarja majd ezt a férfit hatalma teljében. Ha jól feltételezem, hogy még mindig a személyisége hatása alatt áll, akkor romantikus vágy fog ébredni benne."
  "Adok neki egy esélyt" - gondolta büszkén. "Ebben a harcban nem fogok tőle kegyelmet kérni, és nem fogom elkövetni azt a hibát, amit a szülők gyakran elkövetnek ilyen esetekben. Elbűvöli az a figura, akit a férfi magának teremtett. A tömegből kitűnő, feltűnő férfiak rendelkeznek ezzel az erővel. Még mindig a férfi befolyása alatt áll. Miért lenne másért ennyire állandóan elterelődött a figyelme és érdektelen más dolgok iránt? Most akkor leszek vele, amikor egy férfi a legerősebb, amikor a legelőnyösebb, és akkor harcolni fogok érte. Megmutatok neki egy másik utat, azt az utat, amelyen az élet igazi győzteseinek meg kell tanulniuk járni."
  David, a gazdagság csendes és hatékony képviselője, és lánya együtt ültek egy hintóban MacGregor diadalának napján. Egy pillanatra úgy tűnt, mintha áthidalhatatlan szakadék választaná el őket, és mindketten átható tekintettel figyelték a munkásvezér körül összegyűlt tömeget. Abban a pillanatban MacGregor mintha minden férfit magába szívott volna mozgásával. Az üzletemberek becsukták íróasztalaikat, a munka teljes lendülettel folyt, írók és elmélkedők barangoltak, az emberi testvériség megvalósulásáról álmodozva. A hosszú, keskeny, fátlan parkban a lábak egyenletes, végtelen dobogása által keltett zene valami hatalmassá és ritmikussá változott. Olyan volt, mint egy hatalmas kórus, amely az emberek szívéből fakad. David hajthatatlan volt. Időről időre beszélt a lovakhoz, és a körülötte összegyűlt emberek arcáról a lányáéra pillantott. Úgy tűnt neki, hogy a durva arcokban csak nyers mámort lát, egy újfajta érzelmesség eredményét. "Nem fogja túlélni a harminc napnyi hétköznapi életet az ő nyomorúságos környezetükben" - gondolta komoran. "Margaret nem élvezné ezt a fajta elragadtatást. Énekelhetnék neki egy csodálatosabb dalt. Fel kell készülnöm rá."
  Amikor MacGregor felállt, hogy megszólaljon, Margaretet elöntötték az érzelmek. Térdre rogyott a hintóban, és fejét apja karjára hajtotta. Napokig azt mondogatta magának, hogy a szeretett férfi jövőjében nincs helye a kudarcnak. Most ismét azt suttogta, hogy nem tagadhatja meg ettől a hatalmas, erős alaktól a sorsát. Amikor a körülötte összegyűlt munkások csendjében egy éles, mennydörgő hang harsant fel a tömeg feje fölött, teste remegett, mintha hidegség érte volna. Túlzó fantáziák kerítették hatalmába, és azt kívánta, bárcsak lenne lehetősége valami hősieset tenni, valami olyasmit, ami újra életre keltené MacGregor elméjében. Vágyott rá, hogy szolgálhassa őt, hogy adjon neki valamit magából, és vadul képzelte, hogy talán eljön az idő, amikor teste szépségét ajándékba adhatja neki. Mária, Jézus szerelmének félig mitikus alakja jutott eszébe, és vágyott arra, hogy olyan legyen, mint ő. Érzelmektől remegve megrántotta apja kabátjának ujját. - Figyelj! Most jön - motyogta. - A vajúdás agya kifejezi majd a vajúdás álmát. Egy édes és tartós impulzus fog a világra jönni.
  
  
  
  David Ormsby nem szólt semmit. Amikor MacGregor megszólalt, ostorájával megérintette a lovakat, és lassan végiglovagolt a Van Buren utcán, elhaladva a néma, figyelmes sorok között. Amikor kiért az egyik folyóparti utcára, mennydörgő taps tört ki. A város megremegni látszott, ahogy a lovak felágaskodtak és előreugrottak a durva macskakövön. David egyik kezével nyugtatta őket, míg a másikkal a lánya kezét szorongatta. Átmentek a hídon, és beléptek a West Side-ra, és ahogy lovagoltak, a munkások ezreinek torkából feltörő menetelő dala betöltötte a fülüket. Egy ideig a levegő mintha lüktetett volna tőle, de ahogy nyugat felé haladtak, egyre kevésbé volt hallható. Végül, amikor egy magas gyárakkal körülvett utcára fordultak, teljesen elhalt. "Ezzel vége nekem és nekem" - gondolta David, és visszatért a feladatához.
  Utca utcáról utcára hagyta a lovakat bolyongani, lánya kezét szorongatva, és azon gondolkodva, mit akar mondani. Nem minden utcát szegélyeztek gyárak. Némelyik, a legborzasztóbb az esti fényben, munkásházak szegélyeztek. A zsúfolt, portól feketén álló munkásházak pezsegtek az élettől. Asszonyok ültek a kapualjakban, gyerekek futkostak az úton, sikoltoztak és kiabáltak. Kutyák ugattak és vonyítottak. Kosz és rendetlenség uralkodott mindenhol - szörnyű bizonyítéka az emberi kudarcnak az élet nehéz és kényes művészetében. Az egyik utcában egy kislány, egy kerítésoszlopon ülve, groteszk alakot öltött. Ahogy David és Margaret ellovagoltak mellette, a lány a sarkával az oszlopba rúgott, és sikoltott. Könnyek patakzottak az arcán, kócos haja pedig megfeketedett a portól. "Banánt akarok! Banánt akarok!" "..." - üvöltötte, miközben az egyik épület üres falait nézte. Margaret, akarata ellenére, meghatódott, és gondolatai elkalandoztak McGregor alakjáról. Furcsa véletlen folytán a rúdon függő gyermek annak a szocialista szónoknak a lánya volt, aki egy este az északi oldalon felmászott a peronra, hogy szembeszálljon McGregorral a Szocialista Párt propagandájával.
  David a lovakat a széles sugárútra fordította, amely dél felé húzódott a nyugati gyárnegyeden keresztül. Ahogy elérték a sugárutat, egy részeget láttak ülni a járdán egy kocsma előtt, kezében dobbal. A részeg verte a dobot , és megpróbált elénekelni egy munkásindulót, de csak egy furcsa, morgó hangot sikerült kiadnia, mint egy sértett állaté. A látvány mosolyt csalt David ajkára. "Már kezd szétesni" - motyogta. "Szándékosan hoztalak ebbe a városrészbe" - mondta Margaretnek. "Azt akartam, hogy magad is lásd, mennyire szüksége van a világnak arra, amit ő próbál tenni. Ennek az embernek rettenetesen igaza van a fegyelem és a rend szükségességét illetően. Nagyszerű ember, aki nagyszerű dolgot tesz, és csodálom a bátorságát. Valóban nagyszerű ember lenne, ha több bátorsága lenne."
  A körúton, ahová befordultak, minden csendes volt. A nyári nap lenyugvóban volt, és a nyugati fény átragyogott a háztetőkön. Elhaladtak egy gyár mellett, amelyet kis kertek vettek körül. Valamelyik munkaadó sikertelenül próbálta szépíteni az emberei körüli területet. David az ostorával mutatott. "Az élet egy burok" - mondta -, "és mi, tettre kész emberek, akik azért vesszük magunkat olyan komolyan, mert a sors kegyes volt hozzánk, furcsa, ostoba kis fantáziáink vannak. Nézzétek meg, mit csinál ez a fickó, mit javít és igyekszik szépséget teremteni a dolgok felszínén. Látjátok, olyan, mint McGregor. Vajon ez az ember széppé tette-e magát, vajon ő, vagy McGregor gondoskodott-e arról, hogy a körülötte lévő burokban legyen valami szép, valami, amit a testének nevez, vajon átlátott-e az életen az élet szelleméig. Nem hiszek a dolgok megjavításában, és nem hiszek a dolgok szerkezetének felborításában, ahogy McGregor merte tenni. Megvannak a saját meggyőződéseim, és ezek a családomhoz tartoznak. Ez az ember, a kis kertek teremtője, olyan, mint MacGregor. Jobban tenné, ha hagyná, hogy az emberek megtalálják a saját szépségüket. Ez az én utam. Szeretem azt hinni, hogy édesebb és merészebb törekvésekre tartogattam magam."
  David megfordult és Margaretre meredt, akit kezdett befolyásolni a hangulata. A lány várt, háttal a háztetők feletti eget bámulva. David magáról kezdett beszélni, a nőről és az anyjáról, türelmetlenség vegyült a hangjába.
  - Hosszú utat tettél meg, ugye? - mondta élesen. - Figyelj. Most nem úgy beszélek hozzád, mint az apád vagy Laura lánya. Legyen világos: szeretlek, és a szerelmedért harcolok. McGregor riválisa vagyok. Elfogadom az apaságot. Szeretlek. Látod, hagytam, hogy valami bennem hasson rád. McGregor nem. Visszautasította, amit felajánlottál, de én nem. Rád összpontosítottam az életemet, és ezt teljesen tudatosan és sok gondolkodás után tettem. Az érzés, amit most érzek, egészen különleges. Individualista vagyok, de hiszek a férfi és a nő egységében. Csak egyetlen élettel mernék kockáztatni a sajátomon kívül, egy nő életével. Úgy döntöttem, megkérlek, hogy engedj be az életedbe. Majd beszélünk róla.
  Margaret megfordult és az apjára nézett. Később arra gondolt, hogy valami furcsa történhetett abban a pillanatban. Mintha egy film hullott volna le a szeméről, és Davidben nem az okos és számító üzletembert látta, hanem valami csodálatosan fiatalosat. Nemcsak erős és robusztus volt, de az arca abban a pillanatban tükrözte a gondolatok és a szenvedés mély vonásait, amelyeket MacGregor arcán látott. "Furcsa" - gondolta. "Annyira különbözőek, mégis mindkét férfi gyönyörű."
  - Gyerekkoromban feleségül vettem az anyádat, ahogy te is gyerek vagy most - folytatta David. - Természetesen szenvedélyesen rajongtam érte, és ő is rajongott értem. Elmúlt, de amíg tartott, egészen gyönyörű volt. Nem volt benne mélység, nem volt értelme. El akarom mondani, miért. Aztán elmagyarázom neked McGregort, hogy értékelni tudd a férfit. Majd eljutok a célhoz. Elölről kell kezdenem.
  "A gyáram növekedni kezdett, és munkaadóként sok ember élete iránt érdeklődni kezdtem."
  A hangja ismét élessé vált. - Türelmetlen voltam veled - mondta. - Azt hiszed, ez a MacGregor az egyetlen férfi, aki más férfiakat lát és gondol rájuk a tömegben? Úgy tettem, és kísértést is éreztem. Én is szentimentálissá válhattam volna, és tönkretehettem volna magam. Nem tettem. A nő iránti szerelem mentett meg. Laura ezt tette velem, bár amikor szerelmünk és megértésünk igazi próbájára került a sor, kudarcot vallott. Mindazonáltal hálás vagyok neki, hogy egyszer a szerelmem tárgya lehetett. Hiszek ennek a szépségében.
  David ismét szünetet tartott, és újra mesélni kezdte a történetét. McGregor alakja visszatért Margaret tudatába, és az apja úgy érezte, hogy teljesen eltávolítani őt hatalmas teljesítmény lenne. "Ha el tudom venni tőle őt, akkor én és a hozzám hasonlók el tudjuk venni tőle az egész világot" - gondolta. "Ez egy újabb győzelem lesz az arisztokrácia számára a maffiával vívott végtelen harcában."
  - Fordulóponthoz érkeztem - mondta hangosan. - Minden ember eljut erre a pontra. Persze, a hatalmas tömegek meglehetősen ostobán sodródnak, de most nem az emberekről beszélünk általában. Ott van te meg én, és ott van az, ami McGregor lehetett volna. Mindannyian különlegesek vagyunk a magunk módján. Mi, hozzánk hasonló férfiak, eljutunk egy olyan helyre, ahol két út van. Én az egyiket választottam, McGregor pedig a másikat. Tudom, miért, és talán ő is tudja, miért. Elismerem, hogy tudja, mit tett. De most eljött az ideje, hogy eldöntsd, melyik utat választod. Láttad a tömegeket mozogni az általa választott széles úton, és most te a saját utadon fogsz járni. Azt akarom, hogy velem együtt nézd az enyémet.
  Közeledtek a csatorna felett átívelő hídhoz, és David megállította a lovakat. Egy csoport MacGregor menetelő haladt el mellettük, és Margaret pulzusa ismét felgyorsult. Amikor azonban az apjára nézett, az közömbös volt, és Margaret egy kicsit szégyellte az érzelmeit. David várt egy darabig, mintha ihletet keresne, és amikor a lovak újra mozogni kezdtek, megszólalt. "Egy szakszervezeti vezető jött a gyáramba, egy apró termetű, görbe külsejű MacGregor. Gazember volt, de minden, amit az embereimnek mondott, igaz volt. Pénzt kerestem a befektetőimnek, többnyire. Egy harcban nyerhettek volna. Egyik este kimentem a városból, hogy egyedül sétáljak a fák alatt, és mindent átgondoljak."
  David hangja rekedtté vált, és Margaret úgy gondolta, furcsán úgy hangzik, mint MacGregor hangja, amikor a munkásokhoz beszél. "Megvesztegettem azt az embert" - mondta David. "Azt a kegyetlen fegyvert használtam, amelyet a hozzám hasonló férfiaknak használniuk kell. Pénzt adtam neki, és azt mondtam neki, hogy menjen el, és hagyjon békén. Azért tettem, mert nyernem kellett. Az én fajtámnak mindig győznie kell. Azon a sétán, amit egyedül tettem, megtaláltam az álmomat, a hitemet. Most is ugyanez az álmom van. Többet jelent nekem, mint egymillió ember jóléte. Ezért mindent összetörök, ami szembeszáll velem. Elmesélem neked az álmomat."
  "Kár, hogy beszélnem kell. A beszéd megöli az álmokat, és a beszéd minden olyan embert megöl, mint McGregor. Most, hogy elkezdett beszélni, legyőzzük. Nem aggódom McGregor miatt. Az idő és a beszéd a vesztét okozza."
  Dávid gondolatai új irányt vettek. "Szerintem egy ember élete nem sokat számít" - mondta. "Egyetlen ember sem elég nagy ahhoz, hogy felfogja az egész életet. Ez egy ostoba, gyerekes fantázia. Egy felnőtt tudja, hogy nem láthatja át az életet egy csapásra. Lehetetlen így megérteni. Az embernek fel kell ismernie, hogy sok élet és sok impulzus szövedékében él."
  "Az embert le kell nyűgöznie a szépségnek. Ez a felismerés az érettséggel jár, és pontosan ez egy nő szerepe. McGregor nem volt elég bölcs ahhoz, hogy ezt megértse. Ő egy gyerek, akit az ember egy izgatott gyermekek földjén lát."
  David hangja megváltozott. Megölelte a lányát, és magához húzta az arcát. Leszállt az éj. A hosszú töprengésektől fáradt nő hálát érzett David erős kezének a vállán való érintéséért. David elérte célját. Egy pillanatra elfeledtette a lányával, hogy az övé. Volt valami hipnotikus a férfi nyugodt, erejű hangulatában.
  - Most pedig a te oldaladon álló nőkre térek át - mondta. - Valamiről fogunk beszélni, amit szeretném, ha megértenétek. Laura nőként kudarcot vallott. Sosem látta értelmét. Amikor én felnőttem, nem velem nőtt fel. Mivel nem beszéltem a szerelemről, nem értett meg engem szeretőként, nem tudta, mit akarok, mit követelek tőle.
  Szerettem volna kifejezni a szerelmemet az alakján, ahogy az ember kesztyűt húz a kezére. Látja, én egy kalandor voltam, egy férfi, akit összezavart az élet és annak problémái. A létért és a pénzért folytatott küzdelem elkerülhetetlen volt. El kellett viselnem ezt a küzdelmet. Neki nem. Miért nem értette meg, hogy nem akarok hozzá jönni pihenésért, vagy üres szavakért? Azt akartam, hogy segítsen nekem szépséget teremteni. Partnereknek kellett lennünk ebben. Együtt kellett megvívnunk a legfinomabb és legnehezebb csatát - a mindennapi dolgainkban élő szépségért folytatott küzdelmet.
  Keserűség fogta el az öreg szántóvetőt, és keményen megszólalt. "A lényeg az, amit most mondok. Ez volt a kiáltásom ahhoz a nőhöz. A lelkemből jött. Ez volt az egyetlen kiáltás, amit valaha máshoz intéztem. Laura egy kis bolond volt. Gondolatait apróságok vontak el. Nem tudom, mit akart, hogy legyek, és most már nem is érdekel. Talán azt akarta, hogy költő legyek, aki szavakat fűz össze, átható dalokat komponál a szemeiről és ajkairól. Most már nem számít, mit akar."
  - De te fontos vagy.
  David hangja áthatolt az új gondolatok ködén, amelyek összezavarták lánya elméjét, és érezte, hogy a férfi teste megfeszül. Borzongás futott végig rajta, és elfelejtette McGregort. Lelke minden erejével elmerült David szavaiban. Apja ajkáról érkező kihívásban elkezdte érezni, hogy célja születik az életében.
  "A nők ki akarnak törni az életbe, hogy megosszák a férfiakkal a trivialitások zűrzavarát és zűrzavarát. Micsoda vágy! Hadd próbálkozzanak, ha akarnak. Bele fognak fáradni a próbálkozásba. Valami nagyobbat hagynak ki, amit tehetnének. Elfelejtették a régi dolgokat, Ruthot a gabonában és Máriát a drága kenetével teli korsójával; elfelejtették a szépséget, amelynek megteremtésében segíteniük kellett volna az embereknek."
  "Csak az emberi törekvéseket osszák meg velük a szépség megteremtésére. Ez egy nagyszerű és kényes feladat, amelynek szentelniük kell magukat. Miért próbálnának ehelyett egy olcsóbb, kisebb feladatot elvégezni? Olyanok, mint ez a McGregor."
  A szántóvető elhallgatott. Fogta az ostorát, és gyorsan előrehajtotta a lovakat. Úgy gondolta, elmondta a mondanivalóját, és elégedett volt, hogy hagyta, hogy lánya képzelete tegye a dolgát. Letértek a körútról, és átkeltek egy kis üzletekkel szegélyezett utcán. Egy kocsma előtt egy csapat utcagyerek, élükön egy részeg, kalap nélküli férfival, groteszk MacGregor indulók utánzatát adta elő egy csapat nevető semmittevő előtt. Margaret elszoruló szívvel döbbent rá, hogy még David hatalmának teljében is olyan erők munkálkodnak, amelyek végül elpusztítják a MacGregor indulók impulzusait. Közelebb kúszott Davidhez. "Szeretlek" - mondta. "Lehet, hogy egy napon lesz szeretőm, de mindig szeretni foglak. Megpróbálok az lenni, amit tőlem akarsz."
  Már hajnali két óra volt, amikor David felkelt székéből, ahol órák óta csendben olvasott. Mosolyogva az arcán az északra, a városra néző ablakhoz lépett. Egész este férfiak csoportjai haladtak el a ház előtt. Néhányan előrementek, egy rendetlen tömeg, mások vállvetve sétáltak, munkásindulót énekelve, néhányan pedig alkohol hatása alatt megálltak a ház előtt, hogy fenyegetőzzön. Most minden elcsendesedett. David szivarra gyújtott, és sokáig állt, a városra nézve. MacGregorra gondolt, és azon tűnődött, milyen izgatott hatalmi álmot hozott ez a nap ennek az embernek a fejébe. Aztán a lányára és a menekülésére gondolt. Lágy fény csapta meg a szemét. Boldog volt, de amikor részben levetkőzött, új hangulat lett úrrá rajta, lekapcsolta a villanyt a szobában, és visszament az ablakhoz. Az emeleti szobában Margaret nem tudott elaludni, és ő is az ablakhoz osont. Újra MacGregorra gondolt, és szégyellte a gondolatait. Véletlenül apa és lánya egyszerre kezdtek kételkedni abban, amit David mondott a körúton tett séta közben. Margaret nem tudta szavakba önteni kétségeit, de könnyek szöktek a szemébe.
  Ami Davidet illeti, ő a kezét az ablakpárkányra tette, és egy pillanatra remegett a teste, mintha az öregségtől és a fáradtságtól. - Vajon - mormolta -, ha fiatal lennék, talán MacGregor tudta volna, hogy kudarcot fog vallani, mégis lett volna bátorsága kudarcot vallani. Fák, tévedtem? Mi van, ha MacGregor és a felesége végül is mindkét utat ismerték? Mi van, ha miután tudatosan szemlélték az életben a sikerhez vezető utat, megbánás nélkül a kudarchoz vezető utat választották volna? Mi van, ha MacGregor, és nem én ismertem volna a szépséghez vezető utat?
  VÉGE
  OceanofPDF.com
  Szegény fehér
  
  Az 1920-ban megjelent Szegény fehér ember Anderson máig legsikeresebb regénye lett, a nagy sikerű novelláskötete, a Winesburg, Ohio (1919) után. A regény Hugh McVeigh feltaláló történetét meséli el, aki a Mississippi folyó partján emelkedik ki a szegénységből. A regény az iparosodás vidéki Amerikára gyakorolt hatását vizsgálja.
  OceanofPDF.com
  
  Első kiadás
  OceanofPDF.com
  TARTALOM
  ELSŐ KÖNYV
  I. FEJEZET
  II. FEJEZET
  MÁSODIK KÖNYV
  HARMADIK FEJEZET
  IV. FEJEZET
  V. FEJEZET
  HATODIK FEJEZET
  VII. FEJEZET
  HARMADIK KÖNYV
  Nyolcadik fejezet
  KILENCEDIK FEJEZET
  X. FEJEZET
  TIZEDIK FEJEZET
  NEGYEDIK KÖNYV
  XII. FEJEZET
  XIII. FEJEZET
  XIV. FEJEZET
  XV. FEJEZET
  XVI. FEJEZET
  XVII. FEJEZET
  TIZENNYOLCADIK FEJEZET
  XIX. fejezet
  XX. FEJEZET
  ÖTÖDIK KÖNYV
  XXI. FEJEZET
  HUSZONKETTEDIK FEJEZET
  HUSZONHARMADIK FEJEZET
  
  OceanofPDF.com
  
  Az első kiadás címlapja
  OceanofPDF.com
  CÍMZETT
  TENNESSEE MITCHELL ANDERSON
  OceanofPDF.com
  ELSŐ KÖNYV
  OceanofPDF.com
  I. FEJEZET
  
  Hugh M. Ts. Wei egy kis faluban született Missouri államban, a Mississippi folyó sáros partján. Szörnyű hely volt születni. A folyó mentén egy keskeny fekete iszapcsíkot leszámítva a várostól tíz mérföldre fekvő föld, amelyet a folyóparti emberek "Sármacska-partnak" gúnyoltak, szinte teljesen haszontalan és terméketlen volt. A sárga, sekély és sziklás talajt Hugh idejében hosszú, vékony férfiak művelték, akik ugyanolyan lesoványodottnak és haszontalannak tűntek, mint a föld, amelyben éltek. Krónikusan elcsüggedtek, ami hasonló volt a város kereskedőinek és kézműveseinek helyzetéhez. Azok a kereskedők, akik hitelre működtették üzleteiket - szegény, rozoga vállalkozásokat -, nem tudták megkapni a fizetséget a pultjukon keresztül eladott árukért, míg a kézművesek, mint például a cipészek, ácsok és nyergesek, nem kaptak fizetést az elvégzett munkájukért. A városban csak két kocsma virágzott. A kocsmatulajdonosok készpénzért adták el portékáikat, és mivel a városlakók és a látogató gazdák úgy érezték, hogy az élet elviselhetetlen alkohol nélkül, mindig volt pénz a lerészegedésre.
  Hugh McVeigh édesapja, John McVeigh fiatalkorában egy farmon dolgozott, de még mielőtt Hugh megszületett, a városba költözött, hogy munkát találjon egy tímárságban. A tímárság egy-két évig működött, majd csődbe ment, de John McVeigh a városban maradt. Ő is részeges lett. Számára ez volt a legkönnyebb és legkézenfekvőbb dolog. Amíg a tímárságban dolgozott, megnősült és született egy fia. Aztán meghalt a felesége, és a tétlen munkás fogta a gyereket, és egy apró halászkunyhóban telepedett le a folyóparton. Hogy a fiú hogyan töltötte a következő néhány évet, senki sem tudta. John McVeigh az utcákon és a folyóparton bolyongott, szokásos bénultságából csak akkor tért magához, amikor az éhség vagy az ital utáni sóvárgás hajtotta, és aratás idején egy napra egy gazda földjén dolgozott, vagy csatlakozott egy sereg más tétlen lélekhez egy kalandos folyón lefelé tartó útra egy fatutajon. A gyermeket egy kunyhóban zárták be a folyóparton, vagy egy piszkos takaróba csavarva vitték magukkal. Röviddel azután, hogy elég idős lett ahhoz, hogy járjon, munkát kellett keresnie, hogy megéljen. A tízéves fiú fásultan bolyongott a városban, követve apját. Mindketten találtak munkát, amit a fiú végzett, amíg apja a napon aludt. Víztartályokat tisztítottak, raktárakat és kocsmákat söpörtek, éjszaka pedig egy talicskát és egy ládát cipeltek, hogy a melléképületek tartalmát a folyóba ürítsék. Tizennégy évesen Hugh ugyanolyan magas volt, mint az apja, és szinte semmilyen iskolázottságban nem részesült. Tudott egy kicsit olvasni és leírni a nevét, ezeket a készségeket más fiúktól tanulta, akik vele jöttek horgászni a folyóra, de soha nem járt iskolába. Néha egész napokon át nem csinált mást, csak félálomban feküdt egy bokor árnyékában a folyóparton. A szorgalmasabb napjaiban fogott halakat néhány centért eladta egy háziasszonynak, így elég pénzt keresett, hogy ellássa nagy, növekvő, lusta testét. Mint egy férfivá váló állat, nem a nehéz fiatalsága miatti neheztelésből fordult el apjától, hanem azért, mert úgy döntött, itt az ideje, hogy a saját útját járja.
  Tizennégy évesen, amikor a fiú már majdnem ugyanabba az állatias kábulatba zuhant, mint amiben az apja is élt, valami történt vele. Egy vasútvonal futott a folyón a városáig, és állomásfőnökként kapott állást. Felsöpörte az állomást, bőröndöket pakoltak a vonatokra, nyírta a füvet az állomás udvarán, és száz más módon segítette a férfit, aki egy kis, távoli városban ötvözte a jegyszedő, a poggyászkezelő és a távírdász munkáját. Út, hely.
  Hugh kezdett magához térni. A munkaadójával, Henry Sheparddel és feleségével, Sarah Sheparddel élt, és életében először rendszeresen evett. Az élete, amelyet hosszú nyári napokon a folyóparton heverészve vagy végtelen órákon át tökéletesen mozdulatlanul ülve töltött egy csónakban, álmodozó, távolságtartó életszemléletet oltott belé. Nehéznek találta, hogy konkrét legyen és konkrét dolgokat tegyen, de ostobasága ellenére a fiú hatalmas türelemmel rendelkezett, amelyet talán az anyjától örökölt. Új állásában az állomásfőnök felesége, Sarah Shepard, egy éles nyelvű, jóindulatú asszony, aki gyűlölte a várost és azokat az embereket, akik közé a sors vetette, egész nap szidta. Úgy bánt vele, mint egy hatévessel, megmondta neki, hogyan üljön az asztalnál, hogyan tartsa a villát evés közben, hogyan szólítsa meg azokat, akik a házba vagy az állomásra jönnek. Az anyát felizgatta Hugh tehetetlensége, és mivel nem voltak saját gyermekei, elkezdte a szívére venni a magas, esetlen fiút. Apró termetű nő volt, és ahogy a házban állt, és leszidta a nagydarab, ostoba fiút, aki apró, zavart szemekkel nézett rá, ketten egy olyan képet alkottak, ami végtelen örömet okozott férjének: egy alacsony, kövér, kopasz férfinak, aki kék overallt és kék pamutinget viselt. Henry Shepard a ház hátsó ajtajához közeledve, amely két lépésnyire volt az állomástól, a félfára támasztva figyelte a nőt és a fiút. A nő szidása fölött a saját hangja hallatszott. "Vigyázz, Hugh!" - kiáltotta. "Ugorj, fiú! Fel a fejjel. Megharap, ha nem vigyázol odakint!"
  Hugh keveset keresett a vasútállomáson végzett munkájáért, de életében először jól mentek a dolgok. Henry Shepherd ruhákat vett a fiúnak, felesége, Sarah, a mesterszakács, finom ételekkel töltötte meg az asztalt. Hugh addig evett, amíg mind a férfi, mind a nő kijelentette, hogy szétrobban, ha nem áll meg. Aztán, amikor már nem figyeltek , kiment az állomás udvarára, és egy bokor alá bújva elaludt. Az állomásfőnök kereste. Levágott egy ágat a bokorból, és elkezdte verni a fiú mezítlábas lábát. Hugh zavartan ébredt fel. Felállt, és remegve állt ott, félig attól félve, hogy elviszik új otthonából. A férfi és a zavarban lévő, pironkodó fiú egy pillanatra összetűzésbe került, majd a férfi átvette felesége módszerét, és káromkodni kezdett. Bosszantotta, amit a fiú tétlenségének tartott, és száz apró feladatot talált ki neki. Azzal szentelte magát, hogy feladatokat találjon Hugh számára, és amikor nem tudott újakat kitalálni, kitalálta őket. "Meg kell akadályoznunk, hogy ez a nagy lajhár ugráljon. Ez a titok" - mondta a feleségének.
  A fiú megtanulta mozgásban tartani természeténél fogva lusta testét, és ködös, álmos elméjét konkrét dolgokra összpontosítani. Órákon át bolyongott egyenesen előre, újra és újra elvégezve valamilyen rábízott feladatot. Elfelejtette a rábízott munka célját, és azért végezte, mert munka volt, és ettől nem tudta ébren tartani. Egyik reggel megbízták, hogy söpörje fel az állomás peronját, és mivel a munkaadója további feladatok nélkül távozott, és mivel félt, hogy ha leül, abba a furcsa, közönyös kábulatba esik, amelyben annyi időt töltött, élete nagy részében két-három órán át folytatta a söpörést. Az állomás peronja durva deszkákból épült, és Hugh kezei nagyon erősek voltak. A seprű, amit használt, kezdett szétesni. Darabok repültek le róla, és egy óra munka után a peron még piszkosabbnak tűnt, mint amikor elkezdte. Sara Shepard a háza ajtajához lépett, és megállt, figyelve. Már éppen szólni akart neki, és újra leszidni a butaságáért, amikor hirtelen új ösztön lett úrrá rajta. Látta a fiú hosszú, megviselt arcán a komoly, eltökélt tekintetet, és hirtelen felismerés villant át az agyán. Könnyek szöktek a szemébe, karja sajgott a vágytól, hogy magához ölelje a nagyfiút, és szorosan magához ölelje. Teljes anyai lelkével meg akarta védeni Hugh-t attól a világtól, amely - biztos volt benne - mindig is teherhordó állatként fog bánni vele, és figyelmen kívül hagyja azt, amit születésének hibáinak tartott. A reggeli munkája befejeződött, és anélkül, hogy egy szót is szólt volna Hugh-nak, aki továbbra is fel-alá járkált a peronon, szorgalmasan söpörve, kiment a ház bejárati ajtaján, és az egyik városi boltba indult. Ott vett fél tucat könyvet, egy földrajz- és számtankönyvet, egy helyesírási könyvet, és két-három e-könyv olvasót. Elhatározta, hogy Hugh McVeigh tanárnője lesz, és jellegzetes energiájával nem késett, hanem azonnal nekilátott. Amikor visszatért a saját házába, és látta, hogy a fiú még mindig makacsul fel-alá járkál a peronon, nem szidta, hanem új gyengédségével beszélt hozzá. - Nos, fiam, most már elteheted a seprűdet, és bejöhetsz - javasolta. - Úgy döntöttem, hogy a fiamnak fogadlak, és nem akarok szégyellni magam miattad. Ha velem akarsz élni, nem hagyom, hogy lusta semmirekellővé válj, mint az apád és a többi férfi ebben a lyukban. Sokat kell majd tanulnod, és gondolom, nekem kell majd a tanárodnak lennem.
  - Gyere be azonnal - tette hozzá élesen, és gyorsan integetett a fiúnak, aki ott állt seprűvel a kezében, és üres tekintettel bámult. - Ha dolgozni kell, nincs értelme halogatni. Nem lesz könnyű művelt embert faragni belőled, de meg kell csinálni. Akár azonnal elkezdhetjük a leckéidet.
  
  
  
  Hugh McVeigh Henry Sheparddal és feleségével élt, amíg férfivá nem vált. Miután Sara Shepard a tanárnője lett, a dolgok jobbra fordultak számára. Az új-angliai nő szidása, amely csak arra szolgált, hogy kiemelje ügyetlenségét és ostobaságát, véget ért, és az élet a nevelőotthonban olyan csendes és békés lett, hogy a fiú egyfajta paradicsomi férfinak gondolta magát. Egy ideig a két idősebb ember azt fontolgatta, hogy városi iskolába küldik, de a nő tiltakozott. Annyira közel kezdte érezni magát Hugh-hoz, hogy a fiú a saját húsának és vérének részének tűnt, és a gondolat, hogy ilyen hatalmas és esetlen, egy iskolateremben ül a városi gyerekekkel, egyre irritálta. Képzeletében látta a többi fiút, ahogy nevetnek rajta, és nem bírta elviselni a gondolatot. Nem szerette a városlakókat, és nem akarta, hogy Hugh velük barátkozzon.
  Sarah Shepard egy olyan népből és országból származott, amely egészen más jellegű volt, mint amelyekben most élt. Lakói, takarékos új-angliaiak, egy évvel a polgárháború után nyugatra érkeztek, hogy elfoglalják Michigan déli szélén található kiirtott erdőterületeket. Felnőtt lány volt, amikor apja és anyja nyugatra indult, és miután megérkeztek új otthonukba, apjukkal együtt dolgoztak a földeken. A földet hatalmas tuskók borították, és nehéz volt megművelni, de az új-angliaiak hozzászoktak a nehézségekhez, és rendíthetetlenek voltak. A talaj mély és gazdag volt, az emberek, akik letelepedtek benne, szegények, de reményteljesek. Úgy érezték, hogy minden nap keményen dolgoznak a föld megtisztításában, mint kincsek felhalmozása a jövő számára. Új-Angliában megküzdöttek a zord éghajlattal, és sikerült megélniük a sziklás, kopár talajon. Úgy hitték, Michigan enyhébb éghajlata és gazdag, mély talaja nagy ígéretet rejt magában. Sára apja, a legtöbb szomszédjához hasonlóan, eladósodott a földje és a megműveléséhez használt eszközök miatt , és minden évben jövedelmének nagy részét egy szomszédos városban élő bankárnak tartozott jelzáloghitel kamatainak törlesztésére költötte. De ez nem segített. Ne beszélje le. Fütyörészett munka közben, és gyakran beszélt a könnyű és bőséges jövőről. "Néhány év múlva, amikor a föld megtisztul, vagyont fogunk keresni" - jelentette ki.
  Ahogy Sarah idősebb lett és fiatalok között kezdett járni egy új országban, sokat hallott a jelzáloghitelekről és a megélhetés nehézségeiről, de mindenki átmenetinek tartotta ezeket a nehéz körülményeket. Mindenkiben a jövő fényes és ígéretes volt. Midlandben, Ohióban, Észak-Indianában, Illinoisban, Wisconsinban és Iowában a remény szelleme győzedelmeskedett. Minden keblében a remény sikeres háborút vívott a szegénység és a kétségbeesés ellen. Az optimizmus átjárta a gyermekek vérét, és később ugyanilyen reményteli, bátor fejlődéshez vezetett az egész nyugati országban. E bátor emberek fiai és lányai kétségtelenül túlságosan a jelzáloghitelek visszafizetésének és az életben való előrejutás problémájára koncentráltak, de bátorságuk volt. Ha ők, a takarékos és néha fukar új-angliaiakkal együtt, akiktől származtak, túlságosan materialista ízt adtak a modern amerikai életnek, legalább egy olyan országot teremtettek, amelyben a kevésbé határozottan materialista emberek viszont kényelmesen élhetnek.
  Egy kis, reménytelen közösségben, melyben megvert férfiak és sárga, legyőzött nők éltek a Mississippi folyó partján, az a nő, aki Hugh McVeigh második anyja lett, és akinek ereiben úttörők vére csörgedezett, veretlennek és legyőzhetetlennek érezte magát. Úgy érezte, hogy férjével egy ideig a Missouri-i városban maradnak, aztán egy nagyobb városba költöznek, és jobb pozíciót érnek el az életben. Tovább és tovább mennek, amíg a kis kövér emberből vasúti elnök vagy milliomos nem lesz. És így is történt minden. Nem volt kétsége a jövőt illetően. "Mindent csinálj jól" - mondta a férjének, aki elégedett volt az életében betöltött pozíciójával, és nem voltak fennkölt elképzelései a jövőjéről. "Ne felejtsd el, hogy a jelentéseidet tisztán és világosan kell elkészítened. Mutasd meg nekik, hogy tökéletesen el tudod végezni a rád bízott munkát, és lehetőséged lesz egy nagyobb munkára. Egy napon, amikor a legkevésbé számítasz rá, valami történni fog. Vezetői pozícióba fognak hívni. Nem kell sokáig ebben a gödörben maradnunk."
  Egy ambiciózus, energikus kis asszony, aki a szívére vette a lusta farmmunkás fiát, állandóan a családjáról beszélt neki. Minden nap, miközben házimunkát végzett, bevitte a fiút a nappaliba, és órákat töltött vele a házi feladatán. Azon dolgozott, hogyan irtsa ki a butaságot és az unalmat a fiú elméjéből, ahogy az apja is a michigani földből kitépett tuskók problémáján dolgozott. Miután a napi leckét újra és újra ismételték, amíg Hugh a szellemi fáradtságtól kábulatba nem esett, félretette a könyveit, és beszélt hozzá. Lelkes lelkesedéssel festette meg neki fiatalságának képét, az embereket és a helyeket, ahol élt. Egy fényképen egy michigani farmközösség új-angliai lakóit erős, isteni fajként mutatta be, akik mindig becsületesek, mindig takarékosak és mindig előre haladnak. Határozottan elítélte saját népét. Sajnálta őket az ereikben csörgedező vér miatt. Akkoriban, és egész életében, a fiúnak bizonyos fizikai nehézségei voltak, amelyeket soha nem értett. A vér nem áramlott szabadon hosszú testében. Mindig hideg volt a lába és a keze, és szinte érzéki elégedettséget érzett, amikor csendben feküdt a vasútállomás udvarán, hagyva, hogy a forró nap rásütjön.
  Sara Shepard Hugh lustaságának nevezett tulajdonságát lelki kérdésnek tekintette. "Bírnod kell vele" - jelentette ki. "Nézd meg az embereidet - a szegény fehér szemetet -, milyen lusták és tehetetlenek. Nem lehetsz olyan, mint ők. Bűn ennyire álmodozónak és értéktelennek lenni."
  A nő energikus szelleme rabul ejtette, és Hugh-t leküzdötte a késztetést, hogy homályos fantáziákban ringassa magát. Meggyőződése volt, hogy a saját népe valóban alsóbbrendű, félre kell tenni és semmibe kell venni őket. Az első évben, miután beköltözött a Shepard családhoz, időnként engedett a késztetésnek, hogy visszatérjen korábbi, lusta életéhez apjával egy folyóparti faházban. Az emberek a városban szálltak le a gőzhajókról, és vonatokra szálltak, amelyek a szárazföld belsejében fekvő városokba vitték őket. Egy kis pénzt keresett azzal, hogy ruhás bőröndöket cipelt, vagy férfiruha-mintákat vitt fel a dombra a gőzhajókikötőtől a vasútállomásig. Még tizennégy évesen is olyan erős volt hosszú, sovány teste, hogy bármelyik férfit lehagyhatott volna a városban, ezért az egyik bőröndöt a vállára vetette, és lassan és flegmán sétált vele, mint egy farmló.
  Hugh egy ideig az így keresett pénzt az apjának adta, és amikor az apja elkábult az ivástól, az apja dühös lett, és követelte, hogy a fiú menjen vissza hozzá lakni. Hughnak nem volt szíve visszautasítani, sőt néha nem is akart. Amikor sem az állomásfőnök, sem a felesége nem volt jelen, elosont, és apjával ment, hogy fél napot üljenek, hátát a halászkunyhó falának dőlve, békésen. Leült a napfényre, és kinyújtóztatta hosszú lábait. Apró, álmos szemei a folyóra meredtek. Valami gyönyörű érzés kerítette hatalmába, és egy pillanatra teljesen boldognak gondolta magát, és úgy döntött, hogy soha többé nem akar visszatérni sem az állomásra, sem ahhoz a nőhöz, aki annyira elhatározta, hogy felizgatja és a saját fajtájából való férfit farag belőle.
  Hugh az apjára nézett, aki a folyóparton a magas fűben aludt és horkolt. Furcsa árulásérzet öntötte el, nyugtalanná téve. A férfi szája nyitva volt, és horkolt. Zsíros, kopott ruháiból halszag áradt. Legyek gyűltek össze, és az arcára telepedtek. Undor öntötte el Hugh-t. Pislákoló, mégis mindig jelenlévő fény jelent meg a szemében. Ébredő lelke minden erejével küzdött a késztetés ellen, hogy engedjen a férfi melletti kinyújtózásnak és elaludjon. Az új-angliai nő szavai, akiről tudta, hogy igyekszik kivezetni őt a lustaságból és a rútságból egy fényesebb, jobb élet felé, homályosan visszhangoztak az elméjében. Amikor felállt, és visszasétált az utcán az állomásfőnök házához, és amikor az ott lévő nő szemrehányóan nézett rá, és szavakat motyogott a város szegény fehér szemétjéről, szégyellte magát, és a padlóra nézett.
  Hugh elkezdte gyűlölni az apját és a családját. A férfit, aki felnevelte, egy rémisztő lustasági hajlammal társította. Amikor egy mezőgazdasági munkás bejött az állomásra, és követelte a bőröndök cipelésével keresett pénzét, megfordult, és átment a poros úton Shepard házához. Egy-két év múlva már nem törődött a kicsapongó mezőgazdasági munkással, aki időnként feljött az állomásra, hogy leszidja és átkozza; és amikor keresett egy kis pénzt, odaadta az asszonynak, hogy megtartsa. "Nos" - mondta lassan, a családjára jellemző tétova hangon -, "ha adtok nekem időt, megtanulok. Az akarok lenni, aminek ti akartok. Ha velem maradtok, megpróbálok férfit faragni magamból."
  
  
  
  Hugh McVeigh tizenkilenc éves koráig Missouri Townshipben élt Sarah Shepard gyámsága alatt. Aztán az állomásfőnök otthagyta vasúti állását, és visszatért Michiganbe. Sarah Shepard apja meghalt, miután 120 holdnyi erdőtisztítás után a nő gondjaira bízta. Az álom, amely évek óta motoszkált a kis nő elméjének hátsó részében, és amelyben látta, ahogy a kopasz, jóindulatú Henry Shepard a vasúti világ meghatározó alakjává válik, kezdett elhalványulni. Újságokban és magazinokban folyamatosan olvasott más férfiakról, akik szerény vasúti munkákkal kezdve hamarosan meggazdagodtak és befolyásosak lettek, de a férjével látszólag semmi ilyesmi nem történt. A férje felügyelete alatt jól és aprólékosan végezte a munkáját, de semmi sem lett belőle. A vasúti tisztviselők néha magánkocsikban haladtak át a városon, amelyeket az egyik átmenő vonat végére rögzítettek, de a vonatok nem álltak meg, és a tisztviselők nem szálltak ki. Behívták Henryt az állomásról, és hűségét egy csuklóra csapással jutalmazták. Új feladatokat kapott, ahogyan a vasúti tisztviselők is tették azokban a történetekben, amiket olvasott. Amikor apja meghalt, és meglátta a lehetőséget, hogy ismét kelet felé forduljon, és a népe között éljen, úgy utasította férjét, hogy mondjon le, mint aki elfogad egy érdemtelen vereséget. Az állomásfőnöknek sikerült Hugh-t kineveznie a helyére, és egy szürke októberi reggelen elindultak, hátrahagyva a magas, esetlen fiatalembert a főnökkel. Könyveit kellett vezetnie, fuvarleveleket kellett iktatnia, üzeneteket kellett fogadnia, és tucatnyi konkrét feladatot kellett elvégeznie. Kora reggel, mielőtt a vonat, amely elvitte volna, befutott az állomásra, Sarah Shepard magához hívta a fiatalembert, és megismételte azokat az utasításokat, amelyeket oly sokszor adott férjének. "Mindent gondosan és körültekintően tegyen" - mondta. "Bizonyítson, hogy méltó a beléd vetett bizalomra."
  Az új-angliai nő biztosítani akarta a fiút, ahogy azt férjének is sokszor biztosította, hogy ha szorgalmasan és lelkiismeretesen dolgozik, az előmenetel elkerülhetetlen; de annak fényében, hogy Henry Shepard éveken át kritika nélkül végezte azt a munkát, amit Hugh-nak el kellett volna végeznie, és feletteseitől sem dicséretet, sem feddést nem kapott, képtelen volt kimondani a szavakat, amelyek a szájából feltörtek. Az asszony és azoknak az embereknek a fia, akik között öt évig élt, és akiket oly sokszor kritizált, zavart csendben álltak egymás mellett. Az élet céljától megfosztva, és képtelenül megismételni megszokott formuláját, Sarah Shepardnak nem volt mit mondania. Hugh magas alakja, aki a kis ház tetejét tartó oszlopnak támaszkodott, ahol nap mint nap tanította neki a leckéit, hirtelen megöregedettnek tűnt számára, és úgy tűnt neki, hogy hosszú, komoly arca egy nála idősebb és érettebb kor bölcsességét fejezi ki. Furcsa undor lett úrrá rajta. Egy pillanatra kételkedni kezdett abban, hogy bölcs dolog-e okosnak lenni és sikeresnek próbálni az életben. Ha Hugh egy kicsit alacsonyabb lett volna, hogy Sara felfoghassa fiatalságát és éretlenségét, kétségtelenül átölelte volna, és felszólalt volna kétségei ellen. Ehelyett ő is elhallgatott, és a percek elrepültek, miközben a két ember egymással szemben állt, és a veranda padlóját bámulta. Amikor a vonat, amelyre mennie kellett volna, megszólalt, és Henry Shepard kiáltott neki az állomás peronjáról, Hugh hajtókájára tette a kezét, lehajtotta az arcát, és először megcsókolta az arcán. Könnyek gyűltek a szemébe és a fiatalemberébe is. Amikor átment a verandán, hogy felvegye a táskáját, Hugh esetlenül megbotlott egy székben. "Nos, te a tőled telhető legjobbat teszed itt" - mondta Sara Shepard gyorsan, majd megszokásból és félig öntudatlanul megismételte a formuláját. "Csináld jól a kis dolgokat, és a nagyok jönni fognak" - jelentette ki, miközben gyorsan Hugh mellett sétált át a keskeny úton az állomásra és a vonathoz, amely elvitte.
  Miután Sarah és Henry Shepard távozott, Hugh továbbra is küzdött az ábrándozásra való hajlamával. Úgy érezte, meg kell nyernie a harcot, hogy kifejezze tiszteletét és háláját a nő iránt, aki annyi hosszú órát töltött vele. Bár a nő nevelése alatt jobb oktatást kapott, mint bármely más fiatalember a folyóparti városban, nem veszítette el fizikai vágyát, hogy a napon üljön és semmit se csináljon. Amikor dolgozott, minden feladatot tudatosan, percről percre kellett elvégeznie. Miután a nő elment, voltak napok, amikor a távíróhivatalban lévő székében ült, és kétségbeesett küzdelmet vívott önmagával. Furcsa, elszánt fény csillant apró szürke szemeiben. Felkelt a székéből, és ide-oda járkált az állomás peronján. Minden alkalommal, amikor felemelte és lassan leengedte egyik hosszú lábát, különös erőfeszítést kellett kifejtenie. A mozgás egyáltalán fájdalmas feladat volt, amit nem akart csinálni. Minden fizikai tevékenység unalmas volt számára, de szükséges része volt a felkészülésnek arra a sötét és dicsőséges jövőre, amely egy napon elérkezik majd rá egy fényesebb és szebb vidéken, egy olyan irányban, amelyet homályosan keletnek tekintettek. "Ha nem mozdulok, és csak megyek tovább, olyan leszek, mint az apám, mint itt mindenki más" - mondta magában Hugh. Arra a férfira gondolt, aki felnevelte, akit időnként látott céltalanul bolyongani a Fő utcán, vagy részegen aludni a folyóparton. Utálta, és osztotta az állomásfőnök feleségének véleményét a Missouri falu lakóiról. "Nyomorult, lusta ficsúrok" - jelentette ki ezerszer, és Hugh egyetértett vele, de néha azon tűnődött, hogy vajon ő is lusta ficsúrrá lesz-e végül. Tudta, hogy a lehetőség benne rejlik, és a nő érdekében, valamint a saját érdekében is eltökélte, hogy nem hagyja, hogy ez megtörténjen.
  Az igazság az, hogy Mudcat Landing lakói teljesen különböztek bárkitől, akit Sara Shepard valaha ismert, vagy akit Hugh felnőtt élete során ismert volna. Valakinek, aki egy unalmas faj leszármazottja, intelligens, energikus férfiak és nők között kellett élnie, akik nagy embernek nevezték, anélkül, hogy egy szót is megértett volna abból, amit mondanak.
  Hugh szülővárosának szinte minden lakója déli származású volt. Eredetileg egy olyan országban éltek, ahol minden fizikai munkát rabszolgák végeztek, és mélységes ellenszenvet fejlesztettek ki a fizikai munkával szemben. Délen apáik, mivel nem volt pénzük saját rabszolgákat venni, és nem akartak versenyezni a rabszolgamunkával , megpróbáltak munka nélkül élni. Leginkább Kentucky és Tennessee hegyeiben és dombjain éltek, olyan földeken, amelyek túl szegények és terméketlenek voltak ahhoz, hogy gazdag rabszolgatartó szomszédaik a völgyekben és síkságokon érdemesnek tartsák a művelését. Élelmiszerük szegényes és egyhangú volt, testük pedig leromlott. Gyermekeik magasak, lesoványodtak és sárgultak, mint a rosszul táplált növények. Homályos, meghatározhatatlan éhség kerítette hatalmába őket, és átadták magukat az álmoknak. A legenergikusabbak közülük, homályosan érzékelve helyzetük igazságtalanságát, gonoszak és veszélyesek lettek. Viszályok törtek ki közöttük, és megölték egymást, hogy kifejezzék az élet iránti gyűlöletüket. Amikor a polgárháborút megelőző években néhányan közülük északra költöztek a folyók mentén, és letelepedtek Indiana és Illinois déli részén, valamint Missouri és Arkansas keleti részén, úgy tűnt, hogy az út kimerült, és gyorsan visszatértek régi, lusta életmódjukhoz. A kivándorlási vágyuk nem vitte őket messzire, és kevesen érték el Indiana, Illinois vagy Iowa középső részének gazdag kukoricaföldjeit, vagy a folyón túli, Missouri vagy Arkansas államok hasonlóan gazdag földjeit. Indiana és Illinois déli részén beolvadtak a környező életbe, és az új vér beáramlásával némileg újjáéledtek. Megmérsékelték e régiók népeinek tulajdonságait, talán kevésbé energikussá téve őket, mint úttörő őseik. Missouri és Arkansas számos folyóparti városában a helyzet alig változott. Aki ezekre a helyekre látogat, ma is láthatja őket ott, hosszú életükben, elgyötörten és lustán, egész életüket átaludva, és csak hosszú szünetek után, az éhség szavára ébredve fel bénultságukból.
  Ami Hugh McVeigh-t illeti, egy évig szülővárosában és népe körében maradt, miután apja és anyja, majd ő maga is elhunyt. Az év során fáradhatatlanul dolgozott, hogy kigyógyítsa magát a tétlenség átkából. Reggel felébredve egy pillanatra sem mert ágyba feküdni, attól tartva, hogy a lustaság eluralkodik rajta, és egyáltalán nem lesz képes felkelni. Azonnal felkelt, felöltözött és elment a vasútállomásra. Napközben kevés munka akadt, és órákat töltött azzal, hogy fel-alá járkált az állomás peronján. Leült, azonnal felkapott egy könyvet és munkához látott. Amikor a könyv lapjai elhomályosultak a szeme előtt, és álmodozásra vágyott, ismét felállt és járkálni kezdett a peronon. Miután elfogadta az új-angliai nő szemléletét népéről, és nem akart velük kapcsolatba lépni, élete teljesen magányossá vált, és a magánya a munkába is hajtotta.
  Valami történt vele. Bár a teste nem volt és soha nem is volt aktív, az elméje hirtelen lázas hévvel kezdett dolgozni. Homályos gondolatok és érzések, amelyek mindig is részei voltak, de homályos, meghatározatlan dolgok, mint a ködös égbolton távol lebegő felhők, egyre határozottabb formát öltöttek. Azon az estén, miután befejezte a munkát és bezárta az állomást éjszakára, nem ment a városi fogadóba, ahol szobát bérelt és evett, hanem a városban és a dél felé vezető úton barangolt, a nagy, titokzatos folyó mellett. Százával új, határozott vágy és törekvés ébredt fel benne. Vágyott arra, hogy emberekkel beszéljen, megismerkedjen a férfiakkal és mindenekelőtt a nőkkel, de az undor a városban élő bajtársai iránt, amelyet Sara Shepard szavai és mindenekelőtt a természetében lévő, az övékéhez hasonló dolgok keltettek benne, arra kényszerítették, hogy visszavonuljon. Amikor az év késő őszén, miután a Shepardok elmentek, és egyedül élt, apját egy értelmetlen veszekedésben megölték egy részeg folyóparti emberrel egy kutya tulajdonjoga miatt, hirtelen és - ahogy ő látta - abban a pillanatban, amikor hősies döntés született. Egyik kora reggel elment a város két kocsmárosának egyikéhez, egy férfihoz, aki apja legközelebbi barátja és társa volt, és pénzt adott neki a halott eltemetésére. Aztán táviratot küldött a vasúttársaság központjának, és kérte őket, hogy küldjenek egy új embert Mudcat Landingbe. Azon a napon, amikor apját eltemették, vett magának egy erszényt, és összepakolta kevés holmiját. Aztán egyedül ült az állomás lépcsőjén, és várta az esti vonatot, amely elhozza azt az embert, akinek a helyére kellett lépnie, és el is kellett vinnie. Nem tudta, hová megy, de tudta, hogy új földre akar lépni, és új embereket akar találni. Azt gondolta, keletre és északra fog menni. Emlékezett a hosszú nyári estékre a folyóparti városban, amikor az állomásfőnök aludt, és a felesége beszélgetett. A fiú, aki hallgatózott, szintén aludni szeretett volna, de Sarah Shepard átható tekintete miatt nem mert. A nő egy városokkal tarkított vidékről beszélt, ahol minden ház élénk színű, ahol fehér ruhás fiatal lányok sétálgatnak esténként a fák alatt, a téglaburkolatú utcákon, ahol se por, se kosz, ahol az üzletek fényes és vibráló helyek, tele gyönyörű árukkal, amiket az embereknek bőségesen van pénzük megvenni, és ahol mindenki él és méltó dolgokat tesz, és senki sem lusta vagy tétlenkedik. A fiú, aki most már férfi lett, egy ilyen helyre szeretett volna eljutni. A vasútállomáson végzett munka némileg megértette az ország földrajzát, és bár nem tudta megmondani, hogy a csábítóan beszélő nő az új-angliai vagy a michigani gyermekkorára utal-e, tudta, hogy a föld és azokhoz az emberekhez vezető általános út, akik megmutatják neki a legjobb utat az élete felépítéséhez, az, ha kelet felé veszi az irányt. Úgy döntött, minél keletebbre megy, annál szebb lesz az élete, és hogy jobb, ha eleinte nem megy túl messzire. "Észak-Indianába vagy Ohióba megyek" - mondta magában. "Biztosan gyönyörű városok vannak arrafelé."
  Hugh-t fiús vágy töltötte el, hogy azonnal beleolvadjon az új otthonába, és az élet részévé váljon. Elméjének fokozatos ébredése bátorságot adott neki, és úgy érezte, felfegyverzett, készen áll az emberekkel való interakcióra. Olyan emberekkel akart találkozni és barátkozni, akiknek az élete jól megy, és akik maguk is szépek és értelmesek. Ahogy Missouri állam egyik szegény kisvárosának vasútállomásának lépcsőjén ült, táskájával az oldalán, és azon gondolkodott, hogy mit szeretne kezdeni az életével, elméje annyira energikussá és nyugtalanná vált, hogy nyugtalanságának egy része a testét is megfertőzte. Talán életében először tudatos erőfeszítés nélkül felállt, és energiától eltelve járkált fel-alá a peronon. Azt gondolta, alig várja, hogy megérkezzen a vonat, és hozza azt a férfit, akinek a helyére kellett lépnie. "Nos, elmegyek, elmegyek, hogy ember legyek az emberek között" - ismételgette magában újra és újra. A kijelentés egyfajta refrénné vált, és öntudatlanul mondta ki. Ahogy ismételgette ezeket a szavakat, a szíve hevesen vert, a jövőre gondolva, amelyről azt gondolta, hogy előtte áll.
  OceanofPDF.com
  II. FEJEZET
  
  Hugh 1886 szeptember elején hagyta el Mudcat Landing városát. Húszéves volt és 190 centiméter magas. Felsőteste rendkívül erős volt, de hosszú lábai esetlenek és élettelenek voltak. Szerzett egy bérletet a vasúttársaságtól, amelyik felvette, és egy éjszakai vonattal észak felé utazott a folyó mentén, amíg meg nem érkezett egy nagyvárosba, Burlingtonba, Iowába. Ott egy híd ívelt át a folyón, a vasúti sínek pedig csatlakoztak a sínekhez, és kelet felé haladtak Chicago felé; de Hugh aznap este nem folytatta útját. Miután leszállt a vonatról, egy közeli szállodába ment, és kivett egy szobát az éjszakára.
  Hűvös és tiszta volt az este, Hugh nyugtalan volt. Burlington városa, egy virágzó hely a gazdag mezőgazdasági vidék közepén, elárasztotta zajával és nyüzsgésével. Először látott macskaköves utcákat és lámpásokkal megvilágított utcákat. Bár már tíz óra körül járt az idő, amikor megérkezett, az emberek még mindig sétálgattak az utcákon, és sok üzlet nyitva volt.
  A szálloda, ahol szobát foglalt, a vasúti sínekre nézett, és egy fényesen kivilágított utca sarkán állt. Miután bevezették a szobájába, Hugh fél órát ült a nyitott ablaknál, majd mivel nem tudott aludni, úgy döntött, hogy sétálni megy. Egy darabig sétált az utcákon, ahol az emberek az üzletek előtt álltak, de magas alakja magára vonta a figyelmet, és érezte, hogy az emberek figyelik, ezért hamarosan kiment egy mellékutcába.
  Perceken belül teljesen eltévedt. Kilométereknek tűnő utcákon sétált, melyeket favázas és téglaházak szegélyeztek, időnként elhaladva emberek mellett, de túl félénk és zavarban volt ahhoz, hogy útbaigazítást kérjen. Az utca felfelé lejtett, és egy idő után nyílt terepre ért, majd egy olyan utat követett, amely egy Mississippi folyóra néző szikla mellett vezetett. Az éjszaka tiszta volt, az ég csillagoktól csillogott. A szabadban, távol a sok háztól, már nem érezte magát esetlennek és félénknek; vidáman sétált. Egy idő után megállt, és a folyónak fordulva állt. Egy magas sziklán állva, mögötte egy facsoporttal, úgy tűnt, mintha az összes csillag a keleti égbolton gyűlt volna össze. Alatta a folyó tükrözte a csillagokat. Úgy tűnt, mintha kelet felé egyengették volna útját.
  Egy magas Missouri-i férfi leült egy rönkre a szikla szélén, és megpróbálta látni a lenti folyót. Semmi sem látszott, csak a sötétben táncoló és csillogó csillagok. Elért egy pontot, messze a vasúti híd felett, de hamarosan egy elhaladó személyvonat haladt el felette nyugatról, és a vonat fényei is csillagokká váltak - csillagokká, amelyek mozogtak és hívogattak, mintha madárrajokként repülnének nyugatról keletre.
  Hugh órákon át ült egy rönkön a sötétben. Úgy döntött, reménytelen visszatérni a fogadóba, és örült az ürügynek, hogy külföldön maradjon. Életében először érezte magát könnyűnek és erősnek, elméje pedig lázasan éber volt. Mögötte egy hintó haladt az úton, amelyben egy fiatal férfi és egy nő ült, és miután a hangok elhaltak, csend telepedett rá, amelyet csak néha tört meg, azokban az órákban, amikor Hugh a jövőjén tűnődve ült, egy távoli háznál kutyaugatás vagy egy elhaladó folyami hajó lapátkerekeinek kattogása.
  Hugh McVeigh első éveit a Mississippi folyó hangja vette körül. Látta ezt a hangot a forró nyarakon, amikor a víz visszahúzódott, és az iszap megrepedezett és összeállt a víz szélén; tavasszal, amikor az áradások tomboltak, és a víz elszáguldott, magával ragadva a fatörzseket, sőt még a házak darabjait is; télen, amikor a víz halálosan hidegnek tűnt, és a jég elsodródott; és ősszel, amikor csendes, nyugodt és gyönyörű volt, szinte emberi melegséget árasztva a partjait szegélyező mamutfenyőkből. Hugh órákat, napokat töltött a folyóparton a fűben ülve vagy fekve. A halászkunyhó, ahol tizennégy éves koráig az apjával élt, fél tucat hosszú lépésnyire volt a folyóparttól, és a fiút gyakran hetekre magára hagyták ott. Amikor az apja tutajozásra indult, fát szállított, vagy néhány napig a folyótól távol eső vidéki farmon dolgozott, a fiú, aki gyakran fillérek nélkül és csak néhány vekni kenyérrel rendelkezett, ha éhes volt, horgászni ment, amikor pedig távol volt, napjait a folyóparti fűben heverészve töltötte. A városból érkező fiúk néha eljöttek, hogy egy órát töltsenek vele, de jelenlétükben zavarba jött és egy kicsit ingerült lett. Vágyott arra, hogy egyedül legyen az álmaival. Az egyik fiú, egy beteges, sápadt és fejletlen tízéves, gyakran egész nyári napon vele maradt. Egy városi kereskedő fia volt, és gyorsan elfáradt, amikor megpróbálta követni a többi fiút. A folyóparton csendben feküdt Hugh mellett. Felszálltak Hugh csónakjára, és elmentek horgászni, a kereskedő fia pedig felélénkült, és beszélni kezdett. Megtanította Hugh-t leírni a nevét és elolvasni néhány szót. A félénkség, ami elválasztotta őket, kezdett eltűnni, amikor a kereskedő fia valamilyen gyermekkori betegséget kapott és meghalt.
  Azon az éjszakán, a burlingtoni szikla feletti sötétségben Hugh olyan dolgokra emlékezett vissza gyermekkorából, amelyek évek óta nem jutottak eszébe. Ugyanazok a gondolatok özönlöttek vissza, amelyek a folyóparton töltött hosszú tétlenség napjai alatt jutottak eszébe.
  Miután betöltötte a tizennégyet és a vasútállomáson kezdett dolgozni, Hugh távol maradt a folyótól. Az állomáson és Sara Shepard hátsó kertjében végzett munka, valamint az ebéd utáni tanulás között kevés szabadideje volt. A vasárnapok azonban mások voltak. Sara Shepard Mudcat Landingbe érkezése óta nem járt templomba, de vasárnaponként sem dolgozott. Nyári vasárnap délutánokon a férjével a ház közelében lévő fa alatti székeken ültek le, és nyugovóra tértek. Hugh szokásává tette, hogy egyedül kóborol. Ő is aludni szeretett volna, de nem mert. A várostól délre vezető úton sétált a folyóparton, és két-három mérföld után egy faligetbe fordult, és lefeküdt az árnyékba.
  A hosszú nyári vasárnapok gyönyörű időszakot jelentettek Hugh számára, olyan gyönyörűeket, hogy végül felhagyott velük, attól tartva, hogy visszatérhetnek régi, álmos életmódjához. Most, ahogy a sötétben ült ugyanazon folyó felett, amelyet azokon a hosszú vasárnapokon bámult, valami magányhoz hasonló görcs lett úrrá rajta. Először gondolt mély megbánással arra, hogy elhagyja a folyóvidéket, és új földre indul.
  Vasárnap délutánonként a Mudcat Landingtől délre fekvő erdőben Hugh órákon át mozdulatlanul feküdt a fűben. A döglött halak szaga, amely mindig jelen volt a kunyhóban, ahol gyermekkorát töltötte, eltűnt, és nem voltak legyek sehol. Felette szellő játszott a faágakban, és rovarok daloltak a fűben. Minden tiszta volt. Gyönyörű csend uralkodott a folyón és az erdőn. Hason feküdt, és lenézett a folyóra, álmától nehéz szemekkel a ködös távolba. Félig megfogalmazott gondolatok cikáztak a fejében, mint látomások. Álmodott, de álmai alaktalanok és ködösek voltak. Órákig megmaradt az a félig halott, félig élő állapot, amelyben volt. Nem aludt, hanem az alvás és az ébrenlét között feküdt. Képek formálódtak az elméjében. A folyó felett az égen lebegő felhők furcsa, groteszk formákat öltöttek. Mozogni kezdtek. Az egyik felhő elvált a többitől. Gyorsan visszahúzódott a ködös távolba, majd visszatért. Félig emberré vált, és úgy tűnt, uralja a többi felhőt. Hatása alatt izgatottak lettek, és nyugtalanul mozogni kezdtek. A legaktívabb felhő testéről hosszú, gőzölgő ujjak nyúltak ki. Húzták és rángatták a többi felhőt, ami azokat is nyugtalanná és izgatottá tette.
  Hugh elméje, miközben azon az éjszakán Burlingtonban a folyó feletti sziklán ült a sötétben, mélyen felkavarodott. Újra fiúként találta magát, a folyó feletti erdőben fekve, és a látomások megdöbbentő tisztasággal tértek vissza. Lemászott a rönkről, és a nedves fűben feküdve lehunyta a szemét. Teste átmelegedett.
  Hugh azt hitte, elméje elhagyta a testét, és felemelkedett az égbe, hogy csatlakozzon a felhőkhöz és a csillagokhoz, hogy játsszon velük. Mintha az égből lenézett volna a földre, és hullámzó mezőket, dombokat és erdőket látott volna. Nem vett részt a földi férfiak és nők életében, el volt vágva tőlük, magára volt hagyva. A föld feletti égbolton elfoglalt helyéről egy hatalmas folyót látott, amely fenségesen hömpölygött. Egy ideig az ég csendes és merengő volt, mint amikor fiúként hason feküdt az erdőben. Látta az embereket csónakokban elúszni, és halványan hallotta a hangjukat. Nagy csend lett, és a folyó széles kiterjedésén túlra nézett, mezőket és városokat látott. Minden csendes és mozdulatlan volt. Várakozás légköre lebegett felettük. Aztán a folyót valami furcsa, ismeretlen erő mozgásba hozta, valami, ami egy távoli helyről jött, onnan, ahol a felhő elment, és ahonnan visszatért, hogy más felhőket is felkavarjon és felkavarjon.
  A folyó most előretört. Kilépett medréből, és végigsöpört a földön, fákat, erdőket és városokat csavarva ki gyökerestül. A megfulladt férfiak és gyermekek fehér arca, melyet elsodort az áramlat, Hugh elméjébe meredt, aki abban a pillanatban, amikor a küzdelem és vereség világába került, hagyta, hogy visszatérjen gyermekkora ködös álmaiba.
  Hugh a sötétben, nedves fűben fekve egy sziklán próbálta visszanyerni az eszméletét, de sokáig hiába. Forgolódott és vonaglott, ajkai szavakat motyogtak. Hiábavaló volt. Az elméjét is elragadta valami. A felhők, amelyeknek részének érezte magát, sodródtak az égen. Eltakarták a napot odafent, és sötétség borult a földre, a nyugtalan városokra, a romos dombokra, a romos erdőkre, minden helyek csendjére és békéjére. A folyótól nyúló föld, ahol valaha minden békés és nyugodt volt, most zűrzavarban és nyugtalanságban volt. A házak lerombolódtak, majd azonnal újjáépültek. Az emberek forrongó tömegekben gyűltek össze.
  Az álmodó úgy érezte, hogy valami jelentős és szörnyű dolog részese a Földdel és népeivel. Küzdenie kellett, hogy újra felébredjen, hogy visszakényszerítse magát a tudatosságba az álmok világából. Amikor végre felébredt, már hajnalodott, és egy szikla szélén ült, ahonnan a Mississippi folyóra nyílt kilátás, amely most szürkén világított a halvány reggeli fényben.
  
  
  
  Hugh kelet felé tartó útjának megkezdése utáni első három évben néhány száz fős kis településeken élt, amelyek Illinois, Indiana és Nyugat-Ohio területén szétszóródtak. Mindazok az emberek, akik között ez idő alatt dolgozott és élt, földművesek és munkások voltak. Utazása első évének tavaszán áthaladt Chicagón, és két órát töltött ott, ugyanazon a vasútállomáson ki- és beszállással.
  Nem csábította a városlakóvá válás. A Michigan-tó lábánál fekvő hatalmas kereskedőváros, mivel egy hatalmas mezőgazdasági birodalom központjában helyezkedett el, már gigantikussá vált. Soha nem felejtette el azt a két órát, amit a város szívében lévő vasútállomáson állt, és a mellette lévő utcán sétált. Este volt, amikor megérkezett erre a zúgó, csörömpölő helyre. A várostól nyugatra fekvő hosszú, széles síkságon gazdákat látott, akik a tavaszi szántásukon dolgoztak, miközben a vonat elszáguldott mellettük. Hamarosan a gazdaságok kicsikké váltak, és a prérit városok tarkították. A vonat nem állt meg ott, hanem egy zsúfolt, emberekkel teli utcahálózatba vetette magát. A nagy, sötét állomásra érve Hugh ezreket látott szaladgálni, mint a zavart rovarok. Számtalan ezren hagyták el a várost a munkanap végén, és vonatok vártak, hogy elvigyék őket a prérivárosokba. Tömegesen érkeztek, mint az őrült szarvasmarhák, siettek át a hídon az állomásra. A keleti és nyugati városokból érkező vonatokra fel- és leszálló emberek tömegei felmásztak a lépcsőn az utcára, míg a távozók egyszerre próbáltak lejönni ugyanazon a lépcsőn. Az eredmény egy forrongó emberi tömeg lett. Mindenki lökdösődött és lökdösődött. Férfiak káromkodtak, nők dühösek lettek, gyerekek sírtak. A taxisok hosszú sora sikított és ordított az utcára vezető ajtó közelében.
  Hugh figyelte, ahogy az emberek elszáguldanak mellette, remegve a városi vidéki fiúkra jellemző névtelen tömegtől való félelemtől. Amikor az emberek áradata kissé alábbhagyott, elhagyta az állomást, és egy keskeny utcán átkelve megállt egy téglabolt előtt. Hamarosan újra elkezdődött a tömeg, és ismét férfiak, nők és fiúk siettek át a hídon, és berohantak az állomásra vezető ajtón. Hullámokban érkeztek, mint a viharban a partra zúduló víz. Hugh úgy érezte, ha véletlenül a tömegbe kerül, elsodorja valami ismeretlen és szörnyű helyre. Miután megvárta, amíg az árapály kissé lecsillapodik, átment az utcán, és a hídhoz ment, hogy megnézze az állomás mellett elfolyó folyót. Keskeny volt, tele hajókkal, a víz pedig szürkének és piszkosnak tűnt. Fekete füstfelhő takarta el az eget. Minden oldaláról, sőt még a feje feletti levegőből is hangos csörömpölés és csengők és sípok zúgása hallatszott.
  Egy sötét erdőbe induló gyerek arckifejezésével Hugh rövid sétát tett az állomástól nyugatra vezető utcák egyikén. Újra megállt, és egy épület előtt állt meg. A közelben, egy kocsma előtt egy csoport fiatal, városi keménylegény dohányzott és beszélgetett. Egy fiatal nő lépett ki egy közeli épületből, odament, és beszélt az egyikükkel. A férfi dühösen káromkodni kezdett. "Mondd meg neki, hogy mindjárt itt vagyok, és szétverem az arcát" - mondta, és a lányra ügyet sem vetve megfordult, és Hugh-ra meredt. A kocsma előtt ólálkodó fiatalemberek mind megfordultak, és magas honfitársukra meredtek. Nevetni kezdtek, és az egyikük gyorsan oda is lépett hozzá.
  Hugh végigfutott az utcán az állomásra, fiatal huligánok kiabálása kísérte. Nem mert többé elhagyni a házat, és amikor a vonata készen állt, felszállt rá, és boldogan hagyta el a modern amerikaiak hatalmas, összetett otthonát.
  Hugh városról városra utazott, mindig kelet felé költözött, mindig olyan helyet keresve, ahol boldogság érheti, és ahol társaságra lelhet férfiakkal és nőkkel. Kerítésoszlopokat vágott egy nagy indianai farm erdőiben, dolgozott a földeken, és egy időben vasúti művezetőként is szolgált.
  Egy indianai farmon, Indianapolistól körülbelül negyven mérföldre keletre, először hatotta meg mélyen egy nő jelenléte. Hugh farmerének a lánya volt, egy energikus, gyönyörű, huszonnégy éves nő, aki korábban tanárként dolgozott, de feladta az állását, mert férjhez ment. Hugh a világ legszerencsésebb emberének tartotta a férfit, aki feleségül vette. Indianapolisban élt, és vonattal jött, hogy a hétvégét a farmon töltse. A nő fehér ruhában és egy rózsával a hajában készült fel az érkezésére. A két ember a ház melletti kertben sétált, vagy vidéki utakon lovagolt. A fiatalember, akiről Hugh-nak azt mondták, hogy egy bankban dolgozik, kemény fehér gallért, fekete öltönyt és fekete Derby kalapot viselt.
  A farmon Hugh a gazdával dolgozott a földeken, és a család asztalánál evett, de nem találkozott velük. Vasárnap, amikor a fiatalember megérkezett, kivett egy szabadnapot, és elment egy közeli városba. Az udvarlás nagyon személyes ügy lett számára, és a heti látogatások izgalmát úgy élte át, mintha az egyik igazgató lenne. A gazda lánya, érezve, hogy a hallgatag munkást izgatja a jelenléte, érdeklődni kezdett iránta. Néha este, amikor a ház előtti verandán ült, odament hozzá, leült, és különösen távolságtartó, érdeklődő tekintettel nézett rá. Megpróbált beszélni, de Hugh olyan röviden és félig ijedten reagált minden közeledésére, hogy felhagyott a kísérlettel. Egy szombat este, amikor megérkezett a szeretője, elvitte körútra a családi hintóval, míg Hugh a pajta szénapadlásán rejtőzött el, hogy megvárja a visszatérésüket.
  Hugh még soha nem látott vagy hallott olyan férfiról, aki bármilyen módon kimutatta volna vonzalmát egy nő iránt. Rendkívül hősies tettnek tűnt számára, és a pajtában rejtőzve remélte, hogy látja is, ahogy megtörténik. Ragyogó holdfényes éjszaka volt, és majdnem tizenegy óráig várt a szerelmesek visszatérésére. Magasan a szénapadláson, az eresz alatt volt egy nyílás. Nagy termetének köszönhetően fel tudott nyúlni és felhúzta magát, és amikor megtette, a pajta vázát alkotó gerendák egyikén talált támasztékot. A szerelmesek lent az istállóudvarban álltak, és éppen egy lovat szedtek le. Amikor a városi úr bevezette a lovat az istállóba, ismét kisietett, és a gazda lányával elindult a házhoz vezető ösvényen. A két ember nevetve rángatta egymást, mint a gyerekek. Elhallgattak, és a házhoz közeledve megálltak egy fa mellett, hogy megöleljék egymást. Hugh nézte, ahogy a férfi felkapta a nőt, és szorosan magához ölelte. Annyira izgatott volt, hogy majdnem leesett a gerendáról. Képzelete beindult, és megpróbálta elképzelni magát a fiatal városi lakos helyében. Ujjai a deszkákba kapaszkodtak, és teste remegett. A fa mellett a félhomályban álló két alak eggyé vált. Egy hosszú pillanatig szorosan egymásba kapaszkodtak, majd elváltak. Beléptek a házba, Hugh pedig lemászott a gerendán lévő helyéről, és lefeküdt a szénára. Teste remegett, mintha hidegrázás érte volna, és félig rosszul lett a féltékenységtől, a haragtól és a legyőzöttség elsöprő érzésétől. Abban a pillanatban nem tűnt érdemesnek, hogy keletebbre menjen, vagy megpróbáljon olyan helyet találni, ahol szabadon keveredhet férfiakkal és nőkkel, vagy ahol valami olyan csodálatos dolog történhetett volna, mint ami vele történt - a lenti férfival az istállóban.
  Hugh a szénapadláson töltötte az éjszakát, majd nappal kimászott, és a szomszédos városba indult. Hétfőn késő este tért vissza a farmra, amikor már biztos volt benne, hogy a városi elment. A gazda tiltakozása ellenére azonnal összekapta a ruháit, és bejelentette indulási szándékát. Nem várta meg a vacsorát, hanem sietve kiment a házból. Ahogy elérte az utat, és elindult, hátranézett, és látta, hogy a földesúr lánya a nyitott ajtónál áll, és őt nézi. Szégyenérzet fogta el, amit előző este tett. Egy pillanatra a nőre nézett, aki átható, érdeklődő tekintettel bámult vissza rá, majd lehajtott fejjel sietve elment. A nő nézte, ahogy eltűnik a szeme elől, és később, amikor az apja fel-alá járkált a házban, Hugh-t hibáztatva, amiért olyan hirtelen elment, és kijelentette, hogy a magas Missouri-i férfi kétségtelenül egy részeg, aki inni akar, nem volt mit mondania. A szíve mélyén tudta, mi történt apja gazdájával, és sajnálta, hogy a férfi elment, mielőtt lehetősége lett volna teljes hatalmát gyakorolni felette.
  
  
  
  Hugh hároméves vándorlása során meglátogatott városok egyike sem közelítette meg azt az életet, amelyet Sarah Shepard leírt. Mind nagyon hasonlóak voltak. Volt egy főutca, amelynek mindkét oldalán egy tucat üzlet sorakozott, egy kovácsműhely, és talán egy gabonasiló is. A város egész nap üres volt, de este a városlakók a Főutcán gyűltek össze. A boltok előtti járdákon fiatal gazdák és hivatalnokok ültek ládákon vagy a szegélyek mentén. Nem figyeltek Hugh-ra, aki, amikor közeledett hozzájuk, csendben maradt, és a háttérben maradt. A mezőgazdasági munkások a munkájukról beszélgettek, és dicsekedtek azzal, hogy hány vékányi kukoricát tudnak egy nap betakarítani, vagy a szántási képességeikkel. A hivatalnokok eltökélték, hogy tréfálkoznak, ami nagy örömet okozott a mezőgazdasági munkásoknak. Míg egyikük hangosan magasztalta a munkabírását, egy boltos odalopakodott az egyik bolt ajtajához, és közeledett hozzá. Egy gombostűt tartott a kezében, és azzal bökdöste a hangszóró hátulját. A tömeg éljenzett és éljenzett. Ha az áldozat dühös lett, verekedés tört ki, de ez nem gyakran történt meg. Más férfiak is csatlakoztak a társasághoz, és nekik is meséltek egy viccet. "Nos, látni kellett volna az arckifejezését. Azt hittem, meghalok" - mondta az egyik szemtanú.
  Hugh munkát talált egy ácsnál, aki pajtaépítésre szakosodott, és egész őszre nála maradt. Később művezetőként kezdett dolgozni a vasútnál. Semmi sem történt vele. Olyan volt, mint akit bekötött szemmel kényszerítettek az életre. Körülötte, városokban és farmokon egyaránt, az élet sodrában áramlott, amit ő nem érintett. Még a legkisebb, csak mezőgazdasági munkásokkal lakott városokban is egy különös, érdekes civilizáció fejlődött. A férfiak keményen dolgoztak, de gyakran voltak a szabadban, és volt idejük gondolkodni. Elméjük a létezés rejtélyének megfejtésére törekedett. A tanító és a falusi ügyvéd Tom Paine "Az ész kora" és Bellamy "Visszatekintés" című könyvét olvasta. Ezeket a könyveket megvitatták bajtársaikkal. Az volt az érzésük - bár rosszul megfogalmazva -, hogy Amerikának van valami valódi és spirituális kínálnivalója a világ többi részének. A munkások megosztották egymással mesterségük legújabb fortélyait, és miután órákon át vitatkoztak a kukoricatermesztés, a patkókészítés vagy a pajtaépítés új módszereiről, Istenről és az emberiséggel kapcsolatos szándékairól beszélgettek. Hosszas viták következtek a vallási meggyőződésekről és Amerika politikai sorsáról.
  Ezeket a beszélgetéseket a városlakók kis világán túli eseményekről szóló történetek kísérték. Azok az emberek, akik harcoltak a polgárháborúban, akik a hegyekben harcoltak és széles folyókon úsztak át a vereségtől való félelmükben, meséltek kalandjaikról.
  Este, miután egy napot a földeken vagy a vasúton a rendőrséggel dolgozott, Hugh nem tudta, mitévő legyen. Azért nem feküdt le azonnal vacsora után, mert úgy gondolta, hogy az alvásra és álmodozásra való hajlama a fejlődése ellensége; és szokatlanul kitartó elszántság fogta el, hogy valami élőt és értelmeset csináljon magából - ami öt évnyi folyamatos beszélgetés eredménye volt egy új-angliai nővel a témáról. "Majd megtalálom a megfelelő helyet és a megfelelő embereket, és akkor elkezdem" - mondogatta magának állandóan.
  Aztán, a fáradtságtól és a magánytól kimerülten, lefeküdt az egyik kis szállodában vagy panzióban, ahol azokban az években élt, és álmai visszatértek. Az az álom, amit azon az éjszakán látott, amikor Burlington közelében, a Mississippi folyó feletti sziklán feküdt, újra és újra visszatért. Felegyenesedett az ágyán szobája sötétjében, kiverve a fejéből a homályos, ködös érzést, és félt újra elaludni. Nem akarta zavarni a ház lakóit, ezért felkelt, felöltözött, és cipő nélkül járkált fel-alá a szobában. Néha a szobájának alacsony volt a mennyezete, ami arra kényszerítette, hogy görnyedjen. Kimászott a házból, kezében a cipőjével, és leült a járdára, hogy felvegye. Minden városban, ahol járt, az emberek késő este vagy kora reggel egyedül látták sétálni az utcákon. Pletykák keringtek róla. Az úgynevezett különcségének története eljutott azokhoz az emberekhez is, akikkel együtt dolgozott, és képtelenek voltak szabadon és kényelmesen beszélni a jelenlétében. Délben, amikor a férfiak megették a munkába hozott ebédjüket, amikor a főnök elment, és szokás volt, hogy a munkások a saját dolgaikról beszéltek, egyedül mentek el. Hugh követte őket. Leültek egy fa alá, és amikor Hugh odament és megállt mellettük, elhallgattak, vagy a legvulgárisabb és legfelszínesebb közülük hencegni kezdett. Míg fél tucat másik munkással dolgozott a vasútnál, mindig ketten beszéltek. Valahányszor a főnök elment, az öregember, aki arról volt híres, hogy szellemes, történeteket mesélt a nőkkel való viszonyairól. A vörös hajú fiatalember követte a példáját. A két férfi hangosan beszélgetett, és továbbra is Hugh-t nézték. A két szellemes közül a fiatalabb a másik munkáshoz fordult, akinek gyenge és félénk arca volt. "Nos, és maga?" kiáltotta. "Mi van az öregasszonyával? Mi van vele? Ki a fia apja? Mered elmondani?"
  Hugh esténként a városokban sétált, és megpróbált konkrét dolgokra koncentrálni. Érezte, hogy az emberiség valami ismeretlen okból eltávolodik tőle, és gondolatai visszatértek Sara Shepardhoz. Emlékezett rá, hogy a nő soha nem tétlenkedett. Súrolta a konyha padlóját és főzött; mosott, vasalt, dagasztotta a kenyértésztát és stoppolt ruhákat. Este, miközben arra kényszerítette a fiút, hogy olvasson fel neki a tankönyvekből vagy számoljon a palatáblán, zoknit kötött neki vagy a férjének. Kivéve, ha valami történt vele, amitől káromkodott és elvörösödött az arca, mindig vidám volt. Amikor a fiúnak nem volt semmi dolga az állomáson, és az állomásfőnök elküldte a ház körüli munkához, vizet meríteni a tartályból a családi mosáshoz, vagy gyomlálni a kertet, hallotta, ahogy a nő énekel séta közben, miközben elvégezte számtalan apró feladatát. Hugh úgy döntött, hogy ő is apró feladatokat végez, figyelmét konkrét dolgokra összpontosítva. A városban, ahol az építkezésen dolgozott, szinte minden éjjel egy felhős álmot látott, amelyben a világ forgó, szorongó katasztrófa középpontjává vált. Beköszöntött a tél, és ő a sötét, mély hóban sétált az éjszakai utcákon. Majdnem megfagyott; de mivel az egész alsóteste általában hideg volt, nem bánta túlságosan a további kellemetlenségeket, és termetes testalkatában olyan nagy erőtartalékok voltak, hogy az alváshiány nem befolyásolta az egész napos munkaképességét.
  Hugh kisétált a város egyik lakóutcájára, és megszámolta a házak előtti kerítéseken lévő cölöpöket. Visszatért a szállodába, és megszámolta a város összes kerítésén lévő cölöpöket. Aztán vett egy vonalzót egy barkácsboltban, és gondosan megmérte a cölöpök számát. Megpróbálta kiszámítani, hogy hány karót lehet kivágni egy bizonyos méretű fákból, és ez újabb lehetőséget adott neki. Megszámolta a fák számát a város minden utcájában. Megtanulta egy pillantással és viszonylagos pontossággal megbecsülni, hogy mennyi fát lehet kivágni egy fából. Képzeletbeli házakat épített az utcák mentén növő fákból kivágott fűrészáruból. Még azt is megpróbálta kitalálni, hogyan használja fel a fák tetejéről levágott kis ágakat, és egy vasárnap kiment a városon kívüli erdőbe, és egy nagy ölnyi ágat vágott le, amelyeket visszavitt a szobájába, majd nagy örömmel hozta vissza a szobába, kosárba fonva.
  OceanofPDF.com
  MÁSODIK KÖNYV
  
  OceanofPDF.com
  HARMADIK FEJEZET
  
  BIDWELL, OHIO, EGY RÉGI VÁROS VOLT, olyan ősi, mint amilyenek a közép-nyugati városok voltak, jóval azelőtt, hogy Hugh McVeigh, aki egy olyan helyet keresett, ahol áttörheti az emberiségtől elválasztó falat, odaköltözött, hogy megpróbálja megoldani a problémáját, ott éljen. Ma egy nyüzsgő iparváros, közel százezer lakossal; de még nem jött el az ideje, hogy elmeséljük hirtelen és megdöbbentő növekedésének történetét.
  Bidwell kezdetektől fogva virágzó hely volt. A város egy mély, gyors folyású folyó völgyében fekszik, amely közvetlenül a város felett árad ki, rövid időre kiszélesedik és sekély lesz, majd gyorsan, dalolva folyik át a sziklákon. A várostól délre a folyó nemcsak kiszélesedik, hanem a dombok is visszahúzódnak. Északon egy széles, lapos völgy húzódik. A gyárak előtti időkben a várost közvetlenül körülvevő földterületet kis gazdaságok osztották fel, amelyek gyümölcsök és bogyós gyümölcsök termesztésével foglalkoztak, míg a kis gazdaságok mögött nagyobb, rendkívül termékeny parcellák voltak, hatalmas búza-, kukorica- és egyéb terméshozammal.
  Amikor Hugh kisfiúként utolsó napjait a Mississippi folyó partján álló halászkunyhó közelében lévő fűben aludta, Bidwell már leküzdötte az úttörők napjainak nehézségeit. Az északi széles völgyben fekvő farmokat megtisztították a fától, tuskóikat egy letűnt generáció tépte ki a földből. A talaj könnyen művelhető volt, és alig maradt meg eredeti termékenységéből. Két vasútvonal, a Lake Shore és a Michigan Central (később a nagy New York-i Central rendszer része) haladt át a városon, akárcsak egy kevésbé fontos szénszállító út, a Wheeling és az Erie-tó. Bidwell lakossága akkoriban 2500 fő volt, többnyire az úttörők leszármazottai, akik hajóval érkeztek a Nagy-tavakon át, vagy szekérrel a hegyeken keresztül New Yorkból és Pennsylvaniából.
  A város egy folyóból emelkedő lankás lejtőn állt, a Lake Shore és a Michigan Central vasútállomás pedig a folyóparton, a Main Street lábánál helyezkedett el. Wheeling állomás egy mérföldre északra volt. Megközelíthető egy hídon átkelve, egy aszfaltozott úton, amely már kezdett utcára hasonlítani. A Turner's Pike-kal szemben egy tucat ház állt, közöttük bogyósföldek és helyenként egy-egy gyümölcsös cseresznye-, őszibarack- vagy almakert. Egy rögös ösvény vezetett le a távoli útszéli állomáshoz, és este ez az ösvény, amely a farmkerítéseken átnyúló gyümölcsfák ágai alatt kanyargott, a szerelmesek kedvelt sétálóhelye volt.
  Bidwell városa közelében kis farmokon termesztettek bogyós gyümölcsöket, amelyekért a két vasútvonal által is elérhető Clevelandben és Pittsburghben a legmagasabb árakat adták, és a városban mindenki, aki semmilyen mesterséget nem űzött - cipész, ács, patkoló, házfestő és hasonlók -, vagy aki nem tartozott a kismesterségekhez és a szakmai osztályokhoz, nyáron a földeken dolgozott. Nyári reggeleken férfiak, nők és gyerekek mentek ki a földekre. Kora tavasszal, amikor a vetés folyamatban volt, és május végén, júniusban és július elején, amikor a bogyók és gyümölcsök érni kezdtek, mindenki munkával volt elfoglalva, és a város utcái kihaltak voltak. Mindenki kiment a földekre. Hajnalban hatalmas szénakocsik gördültek ki a Fő utcáról, megrakva gyerekekkel, nevető lányokkal és komoly asszonyokkal. Magas fiúk sétáltak mellettük, zöld almákkal és cseresznyékkel dobálták meg a lányokat az út menti fákról, a férfiak pedig, akik mögöttük mentek, reggeli pipájukat szívták, és a földjeikről származó termények aktuális árait vitatták meg. Miután elmentek, szombati csend ereszkedett a városra. A kereskedők és hivatalnokok a boltok előtti napellenzők árnyékában ólálkodtak, és csak a feleségeik, valamint a városban élő két-három gazdag ember felesége jött vásárolni, hogy megszakítsa a lóversenyről, politikáról és vallásról folytatott beszélgetéseiket.
  Azon az estén, amikor a szekerek hazaértek, Bidwell felébredt. Fáradt bogyós szedők sétáltak haza a mezőkről a poros utakon, ebéddel teli vödröket lengve. A szekerek nyikorogtak a lábuk alatt, magasra tornyosulva bogyós ládákkal, készen a szállításra. Vacsora után tömegek gyűltek össze a boltokban. Idős férfiak pipákat gyújtottak és pletykálkodtak a Fő utca járdaszegélyén; nők kosarakkal a karjukban a másnapi élelemért; fiatal férfiak merev fehér gallérot és vasárnapi ruhát viseltek, a lányok pedig, akik a napot a bogyós sorok között kúszva vagy a kusza málnabokrokon át kaparászva töltötték, fehér ruhát öltöttek, és a férfiak előtt sétáltak. A fiúk és lányok között a mezőkön kibontakozó barátságok szerelemmé váltak. Párok sétáltak az utcákon, a fák alatti házakban, halkan beszélgetve. Elhallgattak és félénkek lettek. A legbátrabbak csókolóztak. A bogyós szedési szezon vége minden évben új házassági hullámot hozott Bidwell városába.
  Az amerikai középnyugat minden városában a várakozás időszaka volt. Miután a vidéket megtisztították, az indiánokat egy hatalmas, távoli helyre űzték, amelyet homályosan Nyugatnak neveztek, a polgárháború megvívott és megnyert, és semmilyen komoly nemzeti kérdés nem befolyásolta mélyen az életüket, az emberek gondolatai befelé fordultak. A lélekről és annak sorsáról nyíltan beszélgettek az utcákon. Robert Ingersoll Bidwellbe jött, hogy beszédet mondjon a Terry Hallban, és távozása után Krisztus istenségének kérdése hónapokig foglalkoztatta a városlakókat. Lelkészek prédikációkat tartottak a témáról, esténként pedig a boltok is erről beszéltek. Mindenkinek volt mondanivalója. Még Charlie Mook is, aki árkokat ásott és annyit dadogott, hogy fél tucat ember a városban nem értette őt, kifejezte a véleményét.
  A hatalmas Mississippi-völgyben minden városnak megvolt a maga sajátos jellege, és az ott élők úgy bántak egymással, mint egy nagycsalád tagjaival. A nagy család minden tagja kifejlesztette a saját egyedi személyiségét. Egyfajta láthatatlan tető borult minden városra, amely alatt mindenki élt. E tető alatt fiúk és lányok születtek, nőttek fel, veszekedtek, harcoltak és barátkoztak várostársaikkal, megtanulták a szerelem titkait, házasodtak és szülők lettek, megöregedtek, megbetegedtek és meghaltak.
  A láthatatlan körben és a hatalmas tető alatt mindenki ismerte a szomszédait, és mindenki ismerte is őket. Az idegenek nem jöttek-mentek gyorsan és titokzatosan, nem hallatszott a gépek és az új projektek állandó és zavaró zaja. Abban a pillanatban úgy tűnt, az emberiségnek időre van szüksége, hogy megpróbálja megérteni önmagát.
  Bidwellben élt egy Peter White nevű férfi. Szabó volt, és keményen dolgozott a mesterségében, de évente egyszer-kétszer berúgott és megverte a feleségét. Minden alkalommal letartóztatták, és bírságot kellett fizetnie, de mindenki tudta, hogy mi vezetett a veréshez. A legtöbb nő, aki ismerte a feleségét, együtt érzett Peterrel. "Nagyon zajos, és az állkapcsa sosem marad nyugton" - mondta Henry Teeters fűszeres felesége a férjének. "Ha Peter berúg, csak azért teszi, hogy elfelejtse, hogy hozzáment. Aztán hazamegy aludni, és a nő elkezd nyaggatni. Amíg csak tudja, tűri. Ököl kell ahhoz, hogy befogja a száját az a nő. Ha megüti, az az egyetlen dolog, amit tehet."
  Az őrült Allie Mulberry a város egyik legszínesebb alakja volt. Édesanyjával egy romos házban élt a Medina úton, közvetlenül a város szélén. A gyengeelméjűsége mellett a lábaival is gondok voltak. A lábai imbolyogtak és elgyengültek, alig tudta mozgatni őket. Nyári napokon, amikor az utcák kihaltak voltak, lelógó állal sántikált végig a Főutcán. Egy nagy bunkót vitt magával, részben gyenge lábai megtámasztására, részben pedig a kutyák és a huncut fiúk elriasztására. Szerette az árnyékban ülni, hátát egy épületnek dőlve, faragni, és élvezte az emberek társaságát is, és faragógép-tehetségét. Fenyődarabokból legyezőket, hosszú fagyöngyláncokat készített, és egy napon figyelemre méltó mechanikai diadalt ért el, amely széles körű hírnevet szerzett neki. Épített egy hajót, amely egy félig vízzel töltött, oldalán fekvő sörösüvegben lebegett. A hajónak vitorlái voltak, és három apró, fából készült matróz állt vigyázzban, kezüket tisztelgésképpen sapkájukhoz emelve. Miután elkészítették és a palackba helyezték, túl nagynak bizonyult ahhoz, hogy a nyakán keresztül ki lehessen venni. Hogy Ellie hogyan érte ezt el, senki sem tudta. Az eladók és kereskedők, akik köré gyűltek, hogy figyeljék a munkáját, napokig vitatkoztak a dologról. Számukra ez egy végtelen csoda volt. Azon az estén elmondták a boltokba érkező bogyószedőknek, és Bidwell lakóinak szemében Ellie Mulberry hőssé vált. A vízzel félig töltött és biztonságosan ledugaszolt palack egy párnán állt a Hunter Ékszerbolt kirakatában. Ahogy az óceánban lebegett, tömegek gyűltek össze, hogy megnézzék. A palack felett, jól látható helyen, egy tábla lógott, amelyen ez állt: "Ally Mulberry, Bidwellből faragta". E szavak alatt egy nyomtatott kérdés állt. "Hogyan került a palackba?" - ez volt a kérdés. A palack hónapokig állt kiállítva, és a kereskedők elviszik a látogató utazókat, hogy megnézzék. Aztán elkísérték vendégeiket oda, ahol Ally egy épület falának támaszkodva, oldalán a klubjával, egy új faragott műalkotáson dolgozott. Az utazók lenyűgözve voltak, és elmesélték a történetet. Ally híre más városokra is elterjedt. "Jó az esze" - mondta egy bidwelli lakos a fejét csóválva. "Úgy tűnik, nem sokat tud, de nézzétek meg, mit csinál! Biztos mindenféle ötlete van a fejében."
  Jane Orange, egy ügyvéd özvegye - és Thomas Butterworth kivételével - egy farmer, aki több mint ezer hold földdel rendelkezett, és lányával egy mérföldnyire délre fekvő farmon élt a várostól -, a város leggazdagabb embere volt. Bidwellben mindenki szerette, de ő népszerűtlen volt. Fösvénynek nevezték, és azt mondták, hogy ő és a férje mindenkit megcsaltak, akivel csak kapcsolatba kerültek, hogy elindulhassanak az életben. A város vágyott arra a kiváltságra, amit ők "legyőzni"-nek neveztek. Jane férje egykor Bidwell városi ügyvédje volt, később pedig Ed Lucas, egy farmer hagyatékának rendezéséért volt felelős, aki kétszáz hold földet és két lányát hagyva halt meg. Mindenki azt mondta, hogy a farmer lányai "a kisebbik végén maradtak", és John Orange elkezdett meggazdagodni. Azt mondták, hogy ötvenezer dollárt ér a vagyona. Élete vége felé az ügyvéd hetente utazott üzleti ügyben Clevelandbe, és amikor otthon volt, még a legnagyobb melegben is hosszú fekete kabátot viselt. Miközben háztartási cikkeket vásárolt, Jane Orange-ot a boltosok szorosan figyelték. Gyanították , hogy apró tárgyakat visz el, amelyeket a ruhazsebekbe lehetett tenni. Egy délután Toddmore zöldségesboltjában, amikor azt hitte, senki sem figyeli, kivett fél tucat tojást egy kosárból, és miután gyorsan körülnézett, hogy megbizonyosodjon róla, senki sem látta, a ruhája zsebébe csúsztatta őket. Harry Toddmore, a fűszeres fia, aki szemtanúja volt a lopásnak, nem szólt semmit, és észrevétlenül távozott a hátsó ajtón keresztül. Három vagy négy eladót toborzott más üzletekből, akik Jane Orange-ra vártak a sarkon. Amikor a nő közeledett, elsiettek, és Harry Toddmore ráesett. Kinyújtotta a kezét, és egy gyors, éles ütéssel a tojásokat tartalmazó zsebre csapott. Jane Orange megfordult és hazasietett, de amikor már félúton volt a Fő utcán, eladók és kereskedők bukkantak elő az üzletekből, és egy hang a gyülekező tömegből felhívta a figyelmet arra, hogy az ellopott tojások tartalma beszivárgott. Egy patak víz folyt a ruhájáról és a harisnyájáról a járdára. Egy falka városi kutya futott a nyomában, izgatottan a tömeg kiabálásától, ugatva és szaglászva a cipőjéről csöpögő sárga erecskét.
  Egy hosszú, fehér szakállú idős férfi költözött Bidwellbe. A polgárháború utáni újjáépítés idején egy déli állam egyszerű kormányzója volt, és pénzt keresett. Vett egy házat a Turner's Pike-on, a folyó közelében, és napjait egy kis kertben töltötte. Este átment a hídon a Fő utcára, és betévedt Birdie Spink patikájába. Nagy őszinteséggel és nyíltsággal beszélt déli életéről abban a szörnyű időszakban, amikor az ország megpróbált kilábalni a vereség sötét homályából, és új perspektívát adott Bidwell népének régi ellenségeikre, a lázadókra.
  Az öregember - Bidwellben Horace Hanby bírónak nevezte - hitt azoknak az embereknek a férfiasságában és feddhetetlenségében, akiket rövid ideig uralt, és akik hosszú, komor háborút vívtak Északkal, az új-angliaiakkal és a nyugatról és északnyugatról érkező új-angliaiak fiaival. "Jól vannak" - mondta vigyorogva. "Átvertem őket, és kerestem egy kis pénzt, de kedveltem őket. Egyszer egy csoportjuk eljött a házamhoz, és azzal fenyegetőzött, hogy megöl, én pedig azt mondtam nekik, hogy nem igazán hibáztatom őket, ezért békén hagytak." A bíró, egykori New York-i politikus, aki belekeveredett valamibe, ami miatt kényelmetlenné vált számára a városba való visszatérés, prófétai és filozofikus beállítottságúvá vált, miután Bidwellbe költözött. Annak ellenére, hogy mindenki kételkedett a múltjában, valamiféle tudós és könyvolvasó volt, és nyilvánvaló bölcsességével tiszteletet vívott ki. "Nos, itt új háború lesz" - mondta. "Nem olyan lesz, mint a polgárháború, ahol csak lelövöldöznek és megölik az embereket. Először is, egy háború lesz az emberek között, hogy ki melyik osztályhoz tartozik; aztán egy hosszú, csendes háború lesz az osztályok között, azok között, akiknek van, és azok között, akiknek nincs. Ez lesz a legrosszabb háború mind közül."
  A Hanby bíróról szóló beszélgetés, amely szinte minden este folytatódott, és amelyet részletesen elmagyaráztak egy csendes és figyelmes csoportnak a patikában, hatással kezdett lenni a Bidwellben élő fiatalemberek elméjére. Javaslatára több városi fiú - Cliff Bacon, Albert Small, Ed Prowl és két-három másik - elkezdett pénzt gyűjteni, hogy keleten járhasson egyetemre. Az ő javaslatára küldte Tom Butterworth, egy gazdag farmer, a lányát iskolába. Az öregember számos jóslatot tett arról, hogy mi fog történni Amerikában. "Mondom nektek, az ország nem marad úgy, ahogy van" - mondta komolyan. "A változások már bekövetkeztek a keleti városokban. Gyárakat építenek, és mindenki ott fog dolgozni. Csak egy hozzám hasonló idős ember láthatja, hogyan változtatja meg ez az életüket. Vannak férfiak, akik ugyanazon a padnál állnak, és nem órákon, hanem napokon, éveken át ugyanazt csinálják. Táblák vannak kihelyezve, amelyek azt mondják, hogy tilos beszélniük. Néhányan közülük több pénzt keresnek, mint a gyárak megjelenése előtt, de mondom nektek, olyan ez, mintha börtönben lennétek. Mit mondanátok, ha azt mondanám, hogy egész Amerika, ti srácok, akik annyit beszéltek a szabadságról, börtönben fogtok kikötni, mi?"
  "És van még valami. New Yorkban már egy tucat férfi él, akiknek vagyona egymillió dollár. Igen, uram, mondom önnek, ez igaz, egymillió dollár. Mit gondol erről, mi?"
  Hanby bíró izgatottá vált, és a közönség feszült figyelmétől ihletve, leírta az események alakulását. Angliában, magyarázta, a városok folyamatosan terjeszkednek, és szinte mindenki vagy gyárban dolgozik, vagy birtokol részvényeket egyben. "Új-Angliában a dolgok ugyanolyan gyorsan történnek" - magyarázta. "Ugyanez fog történni itt is. A földművelést szerszámokkal fogják végezni. Szinte mindent, amit kézzel csinálnak, gépek fognak elvégezni. Lesznek, akik meggazdagodnak, vannak, akik elszegényednek. A lényeg az, hogy oktatást szerezzenek, igen, ez az egész lényege, hogy felkészüljenek arra, ami eljön. Ez az egyetlen út. A fiatalabb generációnak okosabbnak és érzékenyebbnek kell lennie."
  Az öregember szavai, aki már sok helyet, embert és várost látott, visszhangoztak Bidwell utcáin. Egy kovács és egy kerékgyártó visszhangoztak, miközben megálltak a posta előtt, hogy híreket cseréljenek a kapcsolataikról. Ben Peeler, egy asztalos, aki házra és egy kis farmra gyűjtött, hogy ott vehessen nyugdíjba, amikor már túl öreg lesz ahhoz, hogy az épületek falain másszon, ehelyett a pénzt arra használta, hogy fiát Clevelandbe küldje egy új műszaki iskolába dolgozni. Steve Hunter, Abraham Hunter, egy bidwelli ékszerész fia kijelentette, hogy lépést akar tartani a korral, és amikor a gyárban fog dolgozni, egy irodába fog menni, nem egy boltba. Buffalóba, New York államba ment, hogy beiratkozzon üzleti főiskolára.
  Bidwellben a levegő az új időkről szóló emlegetéstől kavarogni kezdett. Az új élet eljöveteléről elhangzó kemény szavak hamarosan feledésbe merültek. Az ország fiatalsága és optimista szelleme arra késztette, hogy megragadja az iparosodás óriásának kezét, és nevetve a földbe vezesse azt. A "békében élj" kiáltás, amely abban az időszakban végigsöpört Amerikán, és ma is visszhangzik az amerikai újságokban és magazinokban, Bidwell utcáin is visszhangzott.
  Egy napon új hangot öltött az üzlet Joseph Wainsworth nyeregműhelyében. A nyergeskészítő régi vágású kézműves és rendkívül független ember volt. Öt évnyi tanulóév után elsajátította a mesterségét, majd további öt évet töltött azzal, hogy egyik helyről a másikra költözött tanulóként, és úgy érezte, érti a szakmáját. Saját üzlete és háza is volt, és ezerkétszáz dollárja volt a bankban. Egyik délután, amikor egyedül volt a műhelyben, Tom Butterworth belépett, és azt mondta, hogy négy garnitúra farmlószerszámot rendelt egy philadelphiai gyárból. "Azért jöttem, hogy megkérdezzem, megjavítanák-e őket, ha elromlanának" - mondta.
  Joe Wainsworth babrálni kezdett a szerszámokkal a munkaasztalán. Aztán megfordult, a gazdálkodó szemébe nézett, és azt mondta, amit később a barátainak úgy nevezett, mint "a törvény lefektetését". "Amikor az olcsó dolgok elkezdenek szétesni, vidd el őket máshová, hogy megjavíttassák őket" - csattant fel. Dühös volt. "Vigye vissza azokat az átkozott dolgokat Philadelphiába, ahol vette őket" - kiáltotta a gazdának, aki megfordult, hogy elhagyja a boltot.
  Joe Wainsworth feldúlt volt, és egész nap az eseten járt az esze. Amikor a gazdák jöttek, hogy megvegyék az áruját, és ott álltak, hogy az üzletükről beszéljenek, nem volt mit mondania. Beszédes ember volt, és tanonca, Will Sellinger, egy bidwelli szobafestő fia, zavarba jött a hallgatásától.
  Amikor a fiú és a férfi kettesben voltak a műhelyben, Joe Wainsworth a tanoncként töltött napjairól mesélt, amikor egyik helyről a másikra vándorolt, és a mesterségét gyakorolta. Ha éppen egy nadrágszíjat varrtak vagy kantárt készítettek, elmesélte, hogyan csinálták azt abban a bostoni műhelyben, ahol dolgozott, és egy másik műhelyben a Rhode Island-i Providence-ben. Egy papírlapot fogva rajzokat készített, amelyeken más helyeken készült bőrkivágásokat és varrási módszereket illusztrált. Azt állította, hogy kifejlesztette a saját módszerét a munkára, és hogy az övé jobb, mint bármi, amit eddig minden utazása során látott. A téli estéken a műhelybe betérő férfiaknak mosolygott, és az üzletükről, a clevelandi káposzta áráról vagy a hideg időjárás őszi búzára gyakorolt hatásáról beszélt, de amikor kettesben volt a fiúval, csak a lószerszámkészítésről beszélt. "Erről nem beszélek. Mi értelme a dicsekvésnek? "Azonban minden lószerszámkészítőtől, akit valaha láttam, tanulhattam valamit, és a legjobbakat láttam közülük" - jelentette ki határozottan.
  Azon a délutánon, miután meghallotta a négy gyárilag készített hámról szóló beszámolót, amelyet behoztak abba a szakmába, amit ő mindig is első osztályú munkásként a sajátjának tartott, Joe két-három órán át hallgatott. Az öreg Hanby bíró szavaira és az új korszak állandó emlegetésére gondolt. Hirtelen a tanoncához fordult, akit zavarba hozott a hosszú hallgatás, és mit sem tudott az incidensről, ami megijesztette gazdáját, és kitört. Dacos és dacos volt. "Nos, akkor menjenek Philadelphiába, menjenek, ahová akarnak" - morogta, majd mintha saját szavai visszaadták volna önbecsülését, kiegyenesedett, és a zavart és megriadt fiúra nézett. "Én ismerem a dolgomat, és nem kell senki előtt meghajolnom" - jelentette ki. Kifejezte az öreg kereskedő hitét a mesterségében és a gazdájának nyújtott jogokban. "Tanuld meg a mesterségedet. Ne hallgass a beszédre" - mondta komolyan. "Az az ember, aki ismeri a dolgát, igazi ember. Bárkinek azt tanácsolhatja, hogy menjen az ördögbe."
  OceanofPDF.com
  IV. FEJEZET
  
  Huszonhárom éves volt, amikor Bidwellbe költözött. Megüresedett egy távírói állás a várostól egy mérföldre északra fekvő Wheeling állomáson, és egy véletlen találkozás a szomszédos város egyik korábbi lakosával juttatta el őt az álláshoz.
  Egy Missouri állambeli férfi télen egy észak-indianai város közelében lévő fűrésztelepen dolgozott. Esténként a vidéki utakon és a városi utcákon bolyongott, de senkivel sem beszélt. Mint máshol, itt is különcként volt hírhedt. Ruhái kopottak voltak, és bár volt pénz a zsebében, nem vett újat. Este, ahogy a városi utcákon sétált, és meglátta az elegánsan öltözött eladókat az üzletek előtt álldogálni, ránézett a férfi megviselt arcára, és szégyellt belépni. Sara Shepard mindig ruhákat vett neki gyerekkorában, és úgy döntött, elmegy arra a michigani helyre, ahol a férjével nyugdíjba vonultak, és meglátogatja őt. Azt akarta, hogy Sara Shepard vegyen neki új ruhákat, de beszélni is akart vele.
  Miután három évig költözködött egyik helyről a másikra, és más férfiakkal dolgozott együtt napszámosként, Hugh nem fejlesztett ki semmilyen nagy késztetést, ami megmutatta volna az életének irányát; de a matematikai problémák tanulmányozása, amelyre azért vállalkozott, hogy enyhítse magányát és gyógyítsa álmodozásra való hajlamát, kezdett megnyilvánulni a jellemében. Úgy gondolta, ha újra látja Sarah Shepardot, képes lesz beszélni vele, és rajta keresztül másokkal is kommunikálni. A fűrésztelepen, ahol dolgozott, munkatársai alkalmi megjegyzéseire lassú, tétovázó hangon válaszolt; teste még mindig esetlen volt, járása csoszogott, de a munkáját gyorsabban és pontosabban végezte. Nevelőanyja jelenlétében és új ruháiban úgy hitte, hogy most úgy tud vele beszélni, ahogyan az fiatalkorában lehetetlen volt. Sarah észreveszi a jellemében bekövetkezett változást, és inspirációt merít belőle. Új alapra lépnek majd, és Hugh egy másikon is tiszteletet érez majd.
  Hugh elment a vasútállomásra, hogy érdeklődjön egy Michiganbe szóló jegy felől, ahol egy kaland felborította a terveit. Miközben a jegypénztárnál állt, a jegypénztáros, aki egyben távíró is volt, megpróbált beszélgetést kezdeményezni vele. Miután megadta a kért információkat, követte Hugh-t ki az épületből a vidéki vasútállomás sötétjébe éjszaka, ahol a két férfi megállt, és egy üres poggyászszállító teherautó mellett állt meg. A jegypénztáros a városi élet magányáról beszélt, és azt mondta, bárcsak hazatérhetne, és újra az embereivel lehetne. "Lehet, hogy az én városomban nem jobb, de ott mindenkit ismerek" - mondta. Kíváncsi volt Hugh-ra, ahogy mindenki más is az indianai városban, és remélte, hogy ki tudja csalni a gondolataiból, hogy miért sétál egyedül éjszaka, miért tölti néha az egész estét könyvein és ábráin dolgozva a vidéki szállodában lévő szobájában, és miért van olyan kevés mondanivalója a társainak. Abban a reményben, hogy megérti Hugh hallgatását, megsértette a várost, amelyben mindketten éltek. "Nos" - kezdte -, "azt hiszem, tudom, mit érzel. El akarsz jutni erről a helyről." Elmagyarázta nehéz helyzetét. "Nős vagyok" - mondta. "Három gyermekem van. Egy férfi több pénzt kereshet itt a vasútnál, mint az én államomban, és a megélhetési költségek is elég olcsók. Épp ma kaptam egy állásajánlatot egy szép városban az otthonom közelében, Ohióban, de nem tudom elfogadni. A munka csak negyvenet fizet havonta. Szép város, az állam északi részének egyik legjobbja, de a munka, tudod, nem jó. Istenem, bárcsak elmehetnék. Szeretnék visszamenni olyan emberek közé, mint akik az országnak ebben a részében élnek."
  A vasutas és Hugh az állomástól a főútvonalig vezető utcán sétáltak. Hugh szerette volna értékelni bajtársa sikerét, de nem tudta, hogyan tegye, ezért egy olyan módszert alkalmazott, amit munkatársaitól hallott már egymással használni. "Nos" - mondta lassan -, "menjünk, igyunk egyet."
  A két férfi belépett a szalonba, és megállt a bárpultnál. Hugh nagy erőfeszítést tett, hogy legyőzze zavarát. Miközben a vasutassal habzó sört iszogattak, Hugh elmagyarázta, hogy ő is volt valaha vasutas, és ismerte a távírót, de évek óta más munkát végzett. Társa rápillantott kopott ruhájára, és bólintott. Intett a fejével, jelezve, hogy azt akarja, hogy Hugh kövesse őt ki a sötétbe. - Nos, nos - kiáltotta, miközben ismét kiértek az utcára, és az állomás felé indultak. - Most már értem. Mindannyian érdeklődtek irántad, és sok beszélgetést hallottam. Nem mondok semmit, de teszek érted valamit.
  Hugh új barátjával elment az állomásra, és leült a kivilágított irodában. A vasutas elővett egy papírlapot, és levelet kezdett írni. "Adom neked ezt a munkát" - mondta. "Most írom ezt a levelet, és az éjféli vonattal fog megérkezni. Talpra kell állnod. Magam is részeg voltam, de mindent kihagytam. Egy pohár sör néha-néha már nekem is elég."
  Beszélni kezdett arról az ohiói kisvárosról, ahol munkát ajánlott Hugh-nak, ami segítene neki kilépni a világba és leszokni az ivásról. Földi paradicsomként írta le, tele intelligens, tiszta gondolkodású emberekkel és gyönyörű nőkkel. Hugh élénken emlékezett arra a beszélgetésre, amit Sara Shepardtól hallott, amikor fiatalkorában hosszú estéket töltött azzal, hogy a michigani és új-angliai városok és emberek csodáiról mesélt neki, szembeállítva az ottani életét azzal, amit a saját hazája embereivel élt.
  Hugh úgy döntött, hogy nem próbálja megmagyarázni új ismerőse hibáját, hanem elfogadja az ajánlatot, hogy segítsen neki távírói állást szerezni.
  A két férfi kilépett az állomásról, és ismét megállt a sötétben. A vasutas úgy érezte magát, mint akinek megadatott, hogy kiragadhat egy lelket a kétségbeesés sötétségéből. Szavak folytak a száján, és az a feltételezése, hogy ismeri Hugh jellemét, a körülményekhez képest teljesen alaptalan volt. "Nos" - kiáltott fel szívből -, "látja, elkísértem. Mondtam nekik, hogy jó ember és jó mozdonyvezető, de ezt az állást alacsony fizetésért fogja elvállalni, mert beteg, és most nem tud sokat dolgozni." Az izgatott férfi követte Hugh-t az utcán. Későre járt, és a boltban kialudtak a fények. Mormogás hallatszott a város két kocsmájának egyikéből, amely közöttük állt. Hugh régi gyermekkori álma visszatért: találni egy helyet és embereket, akik között, csendben ülve és mások levegőjét belélegezve, meleg bensőségességbe kerülhet az élettel. Megállt a kocsma előtt, hogy hallgassa a benti hangokat, de a vasutas megrántotta a kabátja ujját, és tiltakozott. "Na, na, abbahagyja ezt, mi?" - kérdezte aggódva, majd gyorsan elmagyarázta az aggodalmát. - Persze, hogy tudom, mi bajod van. Nem mondtam, hogy én is jártam ott? Csak kerülgetted a helyzetet. Tudom, miért. Nem kell elmondanod. Ha nem történt volna vele valami, senki, aki ért a távíráshoz, nem dolgozna fűrésztelepen.
  - Hát, erről nincs értelme beszélni - tette hozzá elgondolkodva. - Elbúcsúztattam. Meg fogod ezt állítani, ugye?
  Hugh tiltakozni próbált, és elmagyarázni, hogy nincs alkoholfüggősége, de az ohiói nem hallgatott rá. "Semmi baj" - mondta újra, majd odaértek a szállodához, ahol Hugh megszállt. Hugh megfordult, hogy visszamenjen az állomásra, és megvárja az éjféli vonatot, amelyik majd hozza a levelet, és amely - úgy érezte - azt a követelését is hordozza majd, hogy egy olyan ember, aki letért a munka és a haladás modern útjáról, kapjon új esélyt. Nagylelkűnek és meglepően kedvesnek érezte magát. "Semmi baj, fiam" - mondta szívélyesen. "Nincs értelme velem beszélned. Ma este, amikor az állomásra jöttél, hogy megkérdezd a viteldíjat arra a michigani lyukra, láttam, hogy zavarban vagy. Mi baja annak a fickónak?" - mondtam magamban. Gondolkoztam rajta. Aztán bejöttem veled a városba, és te azonnal hívtál egy italra. Nem gondoltam volna semmire, ha nem lettem volna ott magam. Majd talpra állsz. Bidwell, Ohio, tele van jó emberekkel. Csatlakozol hozzájuk, ők segíteni fognak neked, és veled maradnak. Kedvelni fogod ezeket az embereket. Van érzékük hozzá. A hely, ahol dolgozni fogsz, messze vidéken van. Körülbelül egy mérföldre van egy kicsi, vidékies helységtől, Pickleville-től. Régen volt ott egy kocsma és egy savanyúsággyár, de mindkettő eltűnt. Itt nem fogsz kísértésbe esni, hogy megcsúszz. Lesz lehetőséged talpra állni. Örülök, hogy arra gondoltam, hogy odaküldjelek.
  
  
  
  A Wheeling folyó és az Erie-tó egy kis erdős medencén folyt keresztül, amely Bidwell városától északra hatalmas, nyílt termőföldön szelte át a folyót. Nyugat-Virginia és Ohio délkeleti részének dombjairól szállított szenet az Erie-tó kikötőibe, és kevés figyelmet fordított az utasforgalomra. Reggel egy gyorsvonatból, egy poggyászkocsiból és két személykocsiból álló vonat indult észak és nyugat felé a tó felé, este pedig ugyanaz a vonat tért vissza, délkelet felé a hegyekbe. Furcsa módon elszakadt a városi élettől. A láthatatlan tető, amely alatt a város és a környező vidék élete élt, nem takarta el. Ahogy egy indianai vasúti munkás elmondta Hugh-nak, maga az állomás egy Pickleville néven ismert helyen volt. Az állomás mögött egy kis raktárépület állt, a közelben pedig négy vagy öt ház, amelyek a Turner's Pike-ra néztek. A savanyúsággyár, amely most elhagyatott és betört ablakokkal, az állomástól a vasúti síneken túl, egy kis patak mellett állt, amely egy híd alatt és egy facsoporton keresztül a folyóhoz vezetett. Forró nyári napokon savanyú, átható szag áradt a régi gyárból, éjszaka pedig jelenléte kísérteties illatot kölcsönzött a világ apró szegletének, amelyet talán egy tucat ember lakott.
  Éjjel-nappal feszült, kitartó csend lebegett Pickleville felett, míg a másfél kilométerre lévő Bidwellben új élet kezdődött. Esténként és esős napokon, amikor az emberek nem tudtak a földeken dolgozni, az öreg Hanby bíró végigsétált a Turner's Pike úton, át a szekérhídon Bidwellbe, és leült egy székre Birdie Spink patikájának hátsó részében. Beszélt. A férfiak jöttek, hogy meghallgassák, majd elmentek. Új beszélgetés söpört végig a városon. Az amerikai életben és mindenhol máshol született új erő a régi, haldokló individualista életből táplálkozott. Az új erő felkavarta és inspirálta az embereket. Egyetemes szükségletet elégített ki. Célja az volt, hogy egyesítse az embereket, eltörölje a nemzeti határokat, járja a tengereket és repüljön a levegőben, megváltoztassa a világ egész arculatát, amelyben az emberek éltek. Az óriás, akinek a régi királyok helyébe kellett lépnie, máris hívta szolgáit és seregeit, hogy szolgálják őt. A régi királyok módszereit alkalmazta, és követőinek zsákmányt és profitot ígért. Mindenhová ment, felmérte a földet, új emberosztályt nevelt vezető pozíciókba. Már vasútvonalakat fektettek a síkságokon; hatalmas szénlelőhelyeket fedeztek fel, amelyekből élelmet kellett kinyerni, hogy felmelegítsék az óriás testében a vért; vaslelőhelyeket fedeztek fel; a szörnyű újdonság üvöltése és lehelete, amely félig förtelmes, félig gyönyörű volt a lehetőségeitől, és amely oly sokáig elnyomta az emberek hangját és összezavarta a gondolataikat, nemcsak a városokban, hanem otthon, a magányos farmokon is hallatszott, ahol készséges szolgái, újságjai és magazinjai egyre növekvő számban kezdtek keringeni. Gibsonville városában, Bidwell közelében, Ohio államban, valamint Limában és Finleyben, Ohio államban olaj- és gázmezőket fedeztek fel. Clevelandben, Ohio államban egy Rockefeller nevű precíz és határozott ember olajat adott-vett. A kezdetektől fogva jól szolgálta az új ügyet, és hamarosan másokat is talált, akikkel együtt tudott szolgálni. A Morganok, a Frickek, a Gouldok, a Carnegiek, a Vanderbiltek, az új király szolgái, az új hit hercegei - mindannyian kereskedők, az emberek új típusú uralkodói - megkérdőjelezték a világ ősi osztálytörvényét, amely a kereskedőt a kézműves alá helyezi, és tovább zavarta az embereket azzal, hogy alkotóknak adták ki magukat. Elismert kereskedők voltak, és gigantikus dolgokkal kereskedtek - emberek életében, bányákban, erdőkben, olaj- és gázmezőkben, gyárakban és vasutakban.
  És szerte az országban, az új ország városaiban, tanyáin és növekvő városaiban az emberek megmozdultak és felébredtek. A gondolat és a költészet meghalt, vagy gyenge, szolgai férfiak örökölték, akik szintén az új rend szolgáivá váltak. Bidwellben és más amerikai városokban komoly fiatalemberek, akiknek apái holdfényes éjszakákon együtt sétáltak a Turner's Pike mentén, hogy Istenről beszéljenek, műszaki iskolákba mentek. Apjaik sétáltak és beszélgettek, és gondolatok nőttek bennük. Ez a késztetés elérte apjaik apjait Anglia, Németország, Írország, Franciaország és Olaszország holdfényes útjain, és rajtuk túl Júdea holdfényes dombjaiig, ahol pásztorok beszélgettek, és komoly fiatalemberek, János, Máté és Jézus, elkapták a beszélgetést, és költészetté alakították azt; de ezeknek az embereknek az új földön lévő komoly fiai elterelték a figyelmüket a gondolkodásról és az álmodozásról. Mindenfelől egy új kor hangja kiáltott feléjük, amely bizonyos tettek véghezvitelére hivatott. Örömmel fogadták a kiáltást, és vele együtt futottak. Milliónyi hang emelkedett fel. A zaj félelmetessé vált, és minden ember elméjét összezavarta. Egy új, szélesebb körű testvériség útját kövezve, amely egy napon átfogja az emberiséget, kiterjesztve a városok és falvak láthatatlan tetejét az egész világra, emberek vágják át magukat az emberi testeken.
  És míg a hangok egyre hangosabbak és izgatottabbak lettek, és az új óriás körbejárt, előzetesen felmérve a tájat, Hugh napjait a csendes, álmos pickleville-i vasútállomáson töltötte, próbálva megszokni, hogy az új hely polgárai nem fogják honfitársának tekinteni. Napközben az apró távíróhivatalban ült, vagy miután a gyorsvonatot a távírókészüléke közelében lévő nyitott ablakhoz húzta, hanyatt feküdt egy papírlappal a kezében, csontos térdét feltámasztva, és számolt. A Turner's Pike-on elhaladó gazdák ott látták, és a város üzleteiben beszéltek róla. "Furcsa, csendes ember" - mondták. "Mit gondoltok, mit tervez?"
  Hugh éjszaka Bidwell utcáin sétált, akárcsak Indiana és Illinois városainak utcáin. Odament az utcasarkokon ólálkodó férfiak csoportjaihoz, majd sietve elhaladt mellettük. Csendes utcákon, fák alatt elhaladva, lámpák fényénél házakban ülő nőket látott, és vágyott egy otthonra és egy saját nőre. Egyik délután egy tanárnő jött a vasútállomásra, hogy érdeklődjön a nyugat-virginiai városba tartó viteldíj felől. Mivel az állomás alkalmazottja nem volt a közelben, Hugh megadta neki a keresett információt, és a nő néhány percig maradt, hogy beszélgessen vele. Hugh egyszótagú szavakkal válaszolt a kérdéseire, és a nő hamarosan elment, de Hugh elragadtatva, és kalandnak tekintette az élményt. Azon az éjszakán a tanárnőről álmodott, és amikor felébredt, azt képzelte, hogy vele van a hálószobájában. Kinyújtotta a kezét, és megérintette a párnát. Puha és sima volt, olyan, amilyennek egy nő arcát elképzelte. Nem tudta a tanárnő nevét, de kitalált neki egyet. "Maradj csendben, Elizabeth. Ne hagyd, hogy megzavarjam az álmodat" - motyogta a sötétségbe. Egyik este elment a tanítónő házához, és egy fa árnyékában állt, amíg meg nem látta, hogy kijön és a Fő utca felé sétál. Aztán tett egy kitérőt, és elment mellette a járdán a kivilágított üzletek előtt. Nem nézett rá, de ahogy elhaladt mellette, a ruhája súrolta a karját, és utána annyira izgatott volt, hogy nem tudott aludni, és az éjszaka felét azzal töltötte, hogy sétált, és azon a csodálatos dolgon gondolkodott, ami vele történt.
  A bidwelli Wheeling és Erie-tó vasútvonal jegy-, expressz- és teherfuvarozási ügynöke, egy George Pike nevű férfi, az állomás közelében lévő házban lakott, és a vasútnál végzett feladatai mellett egy kis farmot is birtokolt és vezetett. Karcsú, éber, csendes férfi volt, hosszú, lelógó bajusszal. Mindketten úgy dolgoztak, ahogy Hugh még soha nem látott férfit és nőt együtt dolgozni. Munkamegosztásuk nem a terepen, hanem a kényelemen alapult. Mrs. Pike néha bejött az állomásra, hogy jegyeket áruljon, expresszládákat és ládákat pakoljon a személyvonatokra, és nehéz ládákat szállítson a mozdonyvezetőknek és a gazdáknak, míg a férje a háza mögötti földeken dolgozott, vagy vacsorát főzt. Néha az ellenkezője volt igaz, és Hugh napokig nem látta Mrs. Pike-ot.
  Napközben az állomás alkalmazottjának és feleségének kevés dolga akadt az állomáson, így eltűntek. George Pike fektette le az állomást összekötő drótokat és csigákat, és egy nagy harang lógott a háza tetején. Amikor valaki megérkezett az állomásra, hogy felvegye vagy leadja a rakományt, Hugh meghúzta a dróton a drótot, és a csengő megszólalt. Néhány perccel később George Pike vagy a felesége berohant a házból vagy a földekről, befejezte a munkáját, és gyorsan elment.
  Nap mint nap Hugh egy széken ült az állomás pultja közelében, vagy kiment, és fel-alá járkált a peronon. Mozdonyok haladtak el, hosszú szénszállító kocsisorokat húzva. A fékezők integettek, és a vonat eltűnt egy facsoportban, amely a patak mellett nőtt, ahol a sínek futottak. Egy nyikorgó mezőgazdasági szekér jelent meg a Turner's Pike-on, majd eltűnt a Bidwellbe vezető fasorral szegélyezett úton. A gazda megfordult a székében, és Hugh-ra nézett, de a vasúti munkásokkal ellentétben ő nem integetett. Bátor fiúk bukkantak elő a városból kivezető útról, és kiabálva, nevetve másztak át a síneken az elhagyatott savanyúsággyár gerendái mentén, vagy horgászni indultak a patakban a gyár falainak árnyékában. Éles hangjuk tovább fokozta a hely magányát. Hugh szinte elviselhetetlennek találta. Kétségbeesésében elfordult a fából vágható kerítések számával, vagy az egy mérföldnyi vasút megépítéséhez szükséges acélsínek vagy talpfák számával kapcsolatos meglehetősen értelmetlen számításoktól és problémamegoldásoktól - a számtalan apró problémától, amelyek lefoglalták -, és konkrétabb, gyakorlatiasabb problémák felé fordult. Visszaemlékezett arra az őszre, amikor kukoricát aratott egy illinoisi farmon, és amikor belépett az állomásra, hosszú karjaival hadonászott, utánozva egy kukoricavágó férfi mozdulatait. Eltűnődött, vajon lehetséges-e egy olyan gépet építeni, amely elvégezheti ezt a munkát, és megpróbálta lerajzolni egy ilyen gép alkatrészeit. Mivel képtelennek érezte magát egy ilyen összetett feladat elsajátítására, könyveket kért, és elkezdte a mechanikát tanulni. Beiratkozott egy pennsylvaniai férfi által alapított levelező iskolába, és több napot töltött olyan problémák megoldásával, amelyeket a férfi küldött neki megoldani. Kérdéseket tett fel, és lassan kezdte megérteni az erő alkalmazásának rejtélyét. A többi bidwelli fiatalemberhez hasonlóan ő is elkezdte befogadni a kor szellemét, de velük ellentétben nem álmodozott hirtelen gazdagságról. Míg ők új és hiábavaló álmokat tátongtak, ő azon dolgozott, hogy kiirtsa az álmodozás iránti hajlamát.
  Hugh kora tavasszal érkezett Bidwellbe, és májusban, júniusban és júliusban a csendes pickleville-i állomás minden este egy-két órára felébredt. Az érő gyümölcs- és bogyós gyümölcsök termésével járó hirtelen és szinte elsöprő expressz szállítmányozási hullám bizonyos százaléka Wheelingben koncentrálódott, és minden este egy tucat expresszkocsi, tele bogyós dobozokkal, várta a dél felé tartó vonatot. Amikor a vonat befutott az állomásra, egy kis tömeg gyűlt össze. George Pike és duci felesége lázasan dolgoztak, dobozokat dobáltak az expresszkocsi ajtajába. A körülöttük ácsorgó semmittevők kíváncsiak lettek, és segítő kezet nyújtottak. A mozdonyvezető kiszállt a mozdonyból, kinyújtotta a lábát, és átkelve a keskeny úton, ivott egy kútból George Pike udvarán.
  Hugh a távíróhivatal ajtajához lépett, és az árnyékban állva figyelte a nyüzsgő jelenetet. Részt akart venni benne, nevetni és beszélgetni a közelben álló férfiakkal, odamenni a mozdonyvezetőhöz és kérdéseket feltenni a mozdonyról és annak szerkezetéről, segíteni George Pike-nak és feleségének, és talán megtörni a csendjüket és a sajátját is. Elég volt megismerni őket. Mindezen gondolkodott, de a távíróhivatal ajtajának árnyékában maradt, amíg a mozdonyvezető jelzésére a mozdonyvezető fel nem szállt a mozdonyára, és a vonat elindult az esti sötétségbe. Amikor Hugh kijött az irodájából, az állomás peronja ismét üres volt. Tücskök ciripeltek a sínek mögötti fűben és a kísérteties régi gyár közelében. Tom Wilder, egy Bidwellből bérelt mozdonyvezető, kihúzott egy utazó embert a vonatból, és a legénysége sarka által hagyott por még mindig a levegőben lebegett Turner Pike felett. A gyár mögötti patak mentén, a fák fölé magasodó sötétségből békák rekedt kuruttyolása hallatszott. A Turner's Pike-on fél tucat bidwelli fiatalember, ugyanannyi városi lánnyal kísérve, sétált az út menti ösvényen a fák alatt. Azért jöttek az állomásra, hogy legyen hová menniük, csoportot alkotva, de most nyilvánvalóvá vált látogatásuk félig tudatos célja. A csoport párokra oszlott, és mindegyikük megpróbált a lehető legmesszebbre kerülni a többiektől. Az egyik pár visszatért az ösvényen az állomáshoz, és a George Pike udvarán lévő kúthoz közeledett. A kútnál álltak, nevetgéltek, és úgy tettek, mintha egy bádogpohárból isznának, és amikor újra kiértek az útra, a többiek eltűntek. Elhallgattak. Hugh a peron végéhez sétált, és nézte, ahogy lassan sétálnak. Dühösen féltékeny lett a fiatalemberre, aki átkarolta társa derekát, majd amikor megfordult és látta, hogy Hugh őt nézi, újra elhúzta magától.
  A távírós gyorsan végigment a peronon, amíg el nem tűnt a fiatalember szeme elől, és amikor úgy döntött, hogy a sűrűsödő sötétség elrejti, visszatért, és utána kúszott az út menti ösvényen. A missouribelit ismét elöntötte az éhes vágy, hogy belépjen a körülötte lévők életébe. Fiatalemberként, merev fehér galléros, gondosan szabott ruhában, és esti sétálgatás fiatal lányokkal a boldogsághoz vezető út kezdetének tűnt. Sikoltozva akart futni az út menti ösvényen, amíg utol nem éri a fiút és a lányt, könyörögve nekik, hogy vigyék magukkal, fogadják el maguk közé. De amikor a pillanatnyi késztetés elmúlt, és visszatért a távíróhivatalba, és meggyújtotta a lámpát, hosszú, esetlen testére nézett, és el sem tudta képzelni, hogy - mint mindig - véletlenül azzá vált, amivé válni akart. Szomorúság lett úrrá rajta, és megviselt, már eleve vágásokkal és mély ráncokkal teli arca egyre hosszabb és soványabb lett. A régi gyermekkori elképzelés, melyet nevelőanyja, Sara Shepard szavai ültettek el benne, miszerint a város és lakói át tudják alakítani, és kitörölhetik testéből az általa alacsonyabb rendűnek tartott származás nyomait, kezdett elhalványulni. Megpróbálta elfelejteni a körülötte lévő embereket, és újult erővel nekilátott az asztalán egy halomban heverő könyvekben található problémák tanulmányozásának. Ábrándozásra való hajlama, melyet elméjének konkrét témákra való kitartó összpontosítása mérsékelt, új formában kezdett megnyilvánulni, és agya már nem felhők és izgatottan mozgó emberek képeivel játszott, hanem acél, fa és vas megmunkálásával foglalkozott. A földből és az erdőkből kiásott ostoba anyagtömegeket fantasztikus formákká formálta elméje. Nappal a távíróhivatalban ülve, vagy éjszaka egyedül sétálva Bidwell utcáin, fejében ezernyi új gépet látott, melyeket a keze és az agya alkotott, és amelyek az emberi kéz munkáját végzik. Nemcsak abban a reményben jött Bidwellbe, hogy végre társaságra talál ott, hanem azért is, mert elméje valóban élénk volt, és vágyott a szabadidőre, hogy kézzelfogható tevékenységekben kezdhessen részt venni. Amikor Bidwell lakói nem fogadták be a városi életükbe, és a partvonalon hagyták, a Pickleville nevű apró férfiszálló pedig, ahol lakott, elkülönült a város láthatatlan tetejétől, úgy döntött, megpróbálja elfelejteni a férfiakat, és teljes mértékben a munkájának szenteli magát.
  OceanofPDF.com
  V. FEJEZET
  
  X UGH _ _ AZ ELSŐ TALÁLMÁNY Ez a kísérlet mély izgalomba hozta Bidwell városát. Ahogy híre ment, az emberek, akik hallották Horace Hanby bíró beszédét, és akiknek gondolatai az amerikai élet előrehaladásának új lendületére irányultak, azt hitték, Hugh-ban látják ennek az eszközét Bidwellbe. Attól a naptól kezdve, hogy Hugh hozzájuk költözött, nagy kíváncsiság övezte az üzleteket és a házakat a magas, vékony, lassan beszélő idegen iránt Pickleville-ben. George Pike elmesélte a patikusnak, Birdie Spinksnek, hogy Hugh hogyan tölti napjait könyvekkel dolgozva, és hogyan készít rajzokat titokzatos gépek alkatrészeiről, és hogyan hagyja azokat az asztalán a távíróhivatalban. Birdie Spinks másoknak is elmesélte, és a történet egyre csak nőtt. Amikor Hugh este egyedül sétált az utcán, és azt hitte, senki sem figyel rá, több száz kíváncsi szempár követte.
  Egy hagyomány kezdett kialakulni a távírdászokkal kapcsolatban. Ez a hagyomány Hugh-t magasodó alakká tette, aki mindig egy szinttel a többiek felett állt. Ohio állam polgártársainak képzeletében mindig nagy gondolatokon elmélkedett, megoldva az új mechanikai korszakhoz kapcsolódó titokzatos és bonyolult problémákat, amelyeket Hanby bíró a patika lelkes hallgatóinak elmesélt. Az éber, beszédes emberek egy beszélni képtelen férfit láttak maguk között, akinek megnyúlt arca rendszerint komoly volt, és nem tudták elképzelni őt olyan emberként, akinek nap mint nap ugyanazokkal az apró problémákkal kell megküzdenie, mint nekik.
  A fiatal Bidwell, aki egy csoport fiatalemberrel érkezett a wheeling-i állomásra, akik látták az esti vonatot elindulni dél felé, akik az állomáson találkoztak az egyik városi lánnyal, és hogy megmentsék magát és a többieket, és egyedül maradjanak vele, azzal az ürüggyel, hogy inni szeretne, elvitte a George Pike udvarán lévő kúthoz, majd elindultak vele a nyári este sötétjébe, gondolatai Hugh-ra szegeződtek. A fiatalember neve Ed Hall volt, és Ben Peeler, egy ács tanonca volt, aki a fiát Clevelandbe küldte egy szakiskolába. Feleségül akarta venni a lányt, akivel az állomáson találkozott, és nem látta, hogyan tehetné ezt meg az ácstanonc béréből. Amikor visszanézett, és meglátta Hugh-t az állomás peronján állni, gyorsan levette a karját a lány derekáról, és beszélni kezdett. "Mondok valamit" - mondta komolyan -, "ha nem javulnak a dolgok hamarosan, elmegyek." Gibsonburgba megyek, és keresek egy állást az olajmezőkön, ezt fogom tenni. Több pénzre van szükségem." Nagyot sóhajtott, és a lány feje fölött a sötétségbe nézett. "Azt mondják, az a távírdosó az állomáson valamin mesterkedik" - kockáztatta meg. "Ez mind csak duma. Birdie Spinks azt mondja, hogy feltaláló; azt mondja, George Pike mesélt neki; azt mondja, hogy mindig új találmányokon dolgozik, hogy gépekkel foglalkozzon; hogy a távírdosói munkája csak blöff. Vannak, akik azt hiszik, talán azért küldték ide, hogy megoldja egy gyár megnyitásának kérdését, hogy elkészítse az egyik találmányát, gazdag emberek küldték, talán Clevelandbe vagy valahova. Mindenki azt mondja, hogy hamarosan gyárak lesznek itt Bidwellben. Bárcsak tudnám. Nem akarok elmenni, hacsak nem muszáj, de több pénzre van szükségem. Ben Peeler soha nem ad fizetésemelést, hogy megházasodhassak, vagy semmi. Bárcsak ismerném azt a fickót hátul, hogy megkérdezhessem tőle, mi folyik itt. Azt mondják, okos. Gondolom, nem mondana nekem semmit." Bárcsak elég okos lennék ahhoz, hogy feltaláljak valamit, és talán meggazdagodjak. Bárcsak olyan fickó lennék, amilyennek mondják őt."
  Ed Hall ismét átölelte a lány derekát, és elment. Elfeledkezett Hugh-ról, és magára gondolt, arra, hogy feleségül akarja venni azt a lányt, akinek a fiatal teste az övéhez simult - azt akarta, hogy teljesen az övé legyen. Néhány órára kilépett Hugh egyre növekvő befolyási övezetéből a város kollektív gondolataira, és elmerült a csók pillanatnyi örömében.
  És amikor kiszabadult Hugh befolyása alól, mások is jöttek. Azon az estén a Fő utcán mindenki a Missouri-i férfi Bidwellbe érkezésének céljáról találgatott. A Wheeling Vasúttársaság havi negyven dollárja nem tudta volna elcsábítani az ilyen embert. Biztosak voltak benne. Steve Hunter, egy ékszerész fia, a New York állambeli Buffalóban folytatott üzleti főiskolai tanulmányai után tért vissza a városba, és miután meghallotta ezt a beszélgetést, felkeltette az érdeklődését. Steve igazi üzletemberré vált, és úgy döntött, hogy utánajár az ügynek. Steve azonban nem volt a közvetlen cselekvés híve, és lenyűgözte az a Bidwellben akkoriban felmerült gondolat, hogy Hugh-t valaki, talán egy kapitalista csoport küldte a városba, akik gyárakat szándékoztak nyitni ott.
  Steve azt hitte, könnyű dolga lesz. Buffalóban, ahol üzleti főiskolára járt, találkozott egy lánnyal, akinek az apja, E. P. Horn szappangyárat vezetett; a templomban találkozott vele, és bemutatták a lány apjának. A szappankészítő, egy határozott és pozitív férfi, aki a "Horn Otthoni Barátja Szappan" nevű terméket készítette, saját elképzelései voltak arról, hogy milyennek kell lennie egy fiatalembernek, és hogyan kell boldogulnia a világban, és élvezte a beszélgetést Steve-vel. Elmesélte Bidwellnek, egy ékszerész fiának, hogyan indította el saját gyárát kevés pénzzel, és hogyan ért el sikereket, és rengeteg gyakorlati tanácsot adott Steve-nek a cégalapításhoz. Sokat beszélt olyan dolgokról, mint az "irányítás". "Amikor készen állsz arra, hogy önállóan folytasd a dolgod, tartsd ezt szem előtt" - mondta. "Eladhatsz részvényeket és kölcsönkérhetsz pénzt a banktól, bármit, amit csak kaphatsz, de ne add fel az irányítást. Várj. Így sikerült nekem. Mindig kézben tartottam az irányítást."
  Steve Ernestine Horne-t akarta feleségül venni, de úgy érezte, előbb bizonyítania kell üzletemberként, mielőtt megpróbálna beépülni egy ilyen gazdag és prominens családba. Amikor visszatért szülővárosába, és Hugh McVeigh-ről és leleményes zsenialitásáról hallott beszélni, eszébe jutottak a szappanfőző szavai az irányításról, és magában elismételte őket. Egyik este a Turner's Pike utcán sétált, és megállt a sötétben egy régi savanyúsággyár előtt. Látta Hugh-t, amint a távíróhivatalban dolgozik a lámpa alatt, és lenyűgözve volt. "Lehúzódom magam, és megnézem, mit művel" - mondta magában. "Ha van valami találmánya, alapítok egy céget. Megszerzem a pénzt, és megnyitok egy gyárat. Az emberek itt egymásnak esnek majd, hogy ilyen helyzetbe kerüljenek. Nem hiszem, hogy bárki is ideküldte volna. Fogadok, hogy csak egy feltaláló. Az ilyen emberek mindig furcsák. Befogom a számat, és megragadom a lehetőséget." Ha valami elkezdődik, én indítom el, és átveszem az irányítást, ezt fogom tenni, átveszem az irányítást."
  
  
  
  A város közvetlen környezetében található kis bogyósgyümölcs-farmokon túl északra fekvő vidéken más, nagyobb gazdaságok is voltak. A föld, amelyen ezek a nagyobb gazdaságok álltak, szintén gazdag volt, és bőséges termést hozott. Nagy területeket ültettek káposztával, amelyből piacokat építettek Clevelandben, Pittsburghben és Cincinnatiben. A közeli városok lakói gyakran gúnyolták Bidwellt, Cabbageville-nek nevezve. Az egyik legnagyobb káposztafarm, amelynek tulajdonosa egy Ezra French nevű férfi volt, a Turner's Pike-on feküdt, két mérföldre a várostól és egy mérföldre Wheeling állomástól.
  Tavaszi estéken, amikor az állomás sötét és csendes volt, a levegő pedig nehéz volt az új hajtások és a frissen felszántott föld illatától, Hugh felkelt a távíróirodában lévő székéből, és elindult a puha sötétségben. A Turner's Pike-on sétált a városba, férfiak csoportjait látta állni a járdákon az üzletek előtt, és fiatal lányokat, akik karöltve sétáltak az utcán, majd visszatért a csendes állomásra. A vágy melege kezdett bekúszni hosszú, megszokottan hűvös testébe. Megkezdődött a tavaszi eső, és lágy szél fújt a déli dombok felől. Egy holdfényes estén megkerülte a régi savanyúsággyárat, ahol a patak csörgedezett a hajló fűzfák alatt, és a gyár fala melletti nehéz árnyékban állva megpróbálta elképzelni magát egy hirtelen tiszta lábú, kecses és fürge férfiként. Egy bokor nőtt a patak mellett, nem messze a gyártól. Erős kezével megragadta, és gyökerestül kitépte. Egy pillanatra válla és karja ereje intenzív férfias elégedettséggel töltötte el. Arra gondolt, milyen erősen tudna egy nő testét magához szorítani, és a tavaszi tűz szikrája, amely megérintette, lánggá változott. Úgy érezte, újjászületett, és megpróbált könnyedén és kecsesen átugrani a patakon, de megbotlott, és a vízbe esett. Később józanul visszatért az állomásra, és ismét megpróbált elmerülni a könyveiben felfedezett problémákban.
  Ezra French farmja Turner's Pike közelében feküdt, Wheeling Stationtől egy mérföldre északra, és kétszáz holdnyi területből állt, amelynek nagy részét káposztával ültették be. A növény termesztése jövedelmező volt, és nem igényelt több gondosságot, mint a kukorica, de az ültetése ijesztő feladat volt. A pajta mögötti ágyásba ültetett magokból termesztett több ezer növényt fáradságos munkával kellett átültetni. A növények törékenyek voltak, és óvatosan kellett velük bánni. A vetőgép lassan és fájdalmasan mászott, az útról úgy nézett ki, mint egy sebesült állat, amelyik a távoli erdőben küzd, hogy egy odúba jusson. Egy rövid távolságot előrekúszott, majd megállt és összegörnyedt. Felvett egy növényt, amelyet az egyik csepegtetőgép a földre ejtett, egy kis háromszög alakú kapával lyukat ásott a puha földbe, és a kezével tömörítette a földet a növény gyökerei köré. Aztán újra továbbkúszott.
  Ezra, egy káposztatermesztő, egy új-angliai államból érkezett nyugatra, és meggazdagodott, de nem alkalmazott további munkásokat a növények gondozására; fiai és lányai végezték az összes munkát. Alacsony, szakállas férfi volt, aki fiatalon eltörte a lábát, amikor leesett egy pajta padlásáról. Mivel nem tudta megfelelően rögzíteni magát, keveset tudott csinálni, és fájdalmasan sántikált. Bidwell lakói szellemes emberként ismerték, és télen minden nap bement a városba, hogy a boltokban álldogáljon, és mesélje a rabbelais-i történeteket, amelyekről híres volt. De amikor eljött a tavasz, nyughatatlanul tevékenykedett, és zsarnokká vált saját otthonában és farmján. Káposztaültetéskor rabszolgaként kergette fiait és lányait. Amikor este felkelt a hold, arra kényszerítette őket, hogy vacsora után azonnal térjenek vissza a földekre, és éjfélig dolgozzanak. Komor csendben sétáltak: a lányok lassan sántikáltak, növényeket dobáltak ki a kosaraikból, amiket vittek, a fiúk pedig mögöttük kúszva ültettek. A félhomályban egy kis csoport ember sétált lassan fel-alá a hosszú mezőkön. Ezra befogott egy lovat egy szekérhez, és növényeket hozott az istálló mögötti ágyásból. Fel-alá járkált, átkozódott és tiltakozott a munka minden egyes késedelme miatt. Amikor a felesége, egy fáradt kis öregasszony, befejezte az esti teendőit, őt is kiküldte a mezőre. "Nos, na," mondta élesen, "minden kézre szükségünk van, amit csak el tudunk érni." Bár több ezer dollárja volt a Bidwell Bankban, és jelzáloghitelei voltak két-három szomszédos farmon, Ezra félt a szegénységtől, és hogy családja dolgozzon, úgy tett, mintha mindent elveszítene. "Most van esélyünk megmenteni magunkat" - jelentette ki. "Nagy termést kell aratnunk." Ha most nem dolgozunk keményen, éhen halunk." Amikor a mezőn lévő fiai rájöttek, hogy pihenés nélkül már nem tudnak tovább mászni, és felálltak, hogy kinyújtóztassák fáradt testüket, a mező szélén lévő kerítésnél állt, és átkozódott. "Nézzétek, milyen szájakat kell etetnem, ti lustaságok!" - kiáltotta. "Dolgozzatok tovább. Ne tétlenkedjetek!" Két hét múlva túl késő lesz ültetni, és akkor pihenhetünk. Minden növény, amit most ültetünk, segít megmenteni minket a pusztulástól. Dolgozzatok tovább! Ne tétlenkedjetek!
  Bidwellben töltött második évének tavaszán Hugh gyakran járt esténként egy francia farmra, hogy holdfényben figyelje a virágágyásokat. Nem mutatta magát, hanem egy kerítés sarkában rejtőzött el néhány bokor mögött, és figyelte a munkásokat. Amikor meglátta a görnyedt, alaktalan alakokat, akik lassan előre kúsztak, és hallotta az öregember szavait, aki marhaként hajtotta őket, mélyen meghatódott, és tiltakozni akart. A félhomályban lassan mozgó női alakok jelentek meg, őket pedig kuporgó, kúszó férfiak követték. Hosszú sorban közeledtek felé, a látóterében vonaglva, mint groteszk módon torz állatok, akiket az éjszaka valamelyik istene hajtott, hogy szörnyű feladatot hajtson végre. Felemelte a kezét. Gyorsan visszaesett. A háromszög alakú kapa a földbe süllyedt. A kúszó lassú ritmusa megtört. Szabad kezével egy előtte a földön fekvő növény felé nyúlt, és leengedte a kapával vájt gödörbe. Ujjaival megpaskolta a növény gyökerei körüli talajt, és ismét lassan elkezdett előre kúszni. Négy francia fiú volt ott, a két idősebb csendben dolgozott. A fiatalabb fiúk panaszkodtak. Három lány és az anyjuk, akik a növényeket ásták, elérték a sor végét, megfordultak és elindultak a sötétségbe. "Elhagyom ezt a rabszolgaságot" - mondta az egyik fiatalabb fiú. "Majd találok munkát a városban. Remélem, igaz, amit a gyárak érkezéséről beszélnek."
  A négy fiatalember a sor végéhez közeledett, és mivel Ezra már nem látszott, egy pillanatra megálltak a kerítésnél, közel ahhoz a helyhez, ahol Hugh rejtőzött. - Inkább lennék ló vagy tehén, mint ami vagyok - folytatta a panaszos hang. - Mi értelme az életnek, ha így kell dolgoznod?
  Egy pillanatig, miközben a panaszkodó munkások hangját hallgatta, Hugh vágyott arra, hogy odamenjen hozzájuk, és könyörögjön, hogy részt vehessen a munkájukban. Aztán egy másik gondolat jutott eszébe. Hirtelen mászó alakok jelentek meg a látóterében. Már nem hallotta a legfiatalabb francia fiú hangját, aki mintha a földből bukkant volna elő. A munkások testének gépszerű ringatózása halványan felvetette benne egy olyan gép építésének lehetőségét, amely elvégezhetné a munkát, amit ők végeztek. Agya mohón megragadta az ötletet, és megkönnyebbülést érzett. Volt valami a mászó alakokban és a holdfényben, amelyből a hangok jöttek, ami elkezdte felébreszteni benne azt a remegő, álomszerű állapotot, amelyben gyermekkorának nagy részét töltötte. Biztonságosabb volt azon gondolkodni, hogy megalkothat egy növényültető gépet. Összhangban volt azzal, amit Sara Shepard oly sokszor mondott neki a biztonságos életről. Miközben a sötétségben visszasétált a vasútállomásra, ezen gondolkodott, és úgy döntött, hogy feltalálóvá válni a legbiztosabb módja annak, hogy végre elinduljon a fejlődés útján, amelyet keresett.
  Hugh-t teljesen lekötötte egy olyan gép feltalálásának gondolata, amely képes elvégezni azt a munkát, amit az emberek a földeken látnak végezni. Egész nap ezen gondolkodott. Miután az ötlet megszilárdult az elméjében, kézzelfogható munkát kapott. A mechanika tanulmányozása, amelyet tisztán amatőrként folytatott, még nem jutott el odáig, hogy képesnek érezze magát egy ilyen gép megépítésére, de úgy vélte, hogy a nehézségeket türelemmel és a fadarabokból faragott kerekek, fogaskerekek és karok kombinációival való kísérletezéssel le lehet küzdeni. Vett egy olcsó órát Hunter ékszerboltjában, és több napot töltött annak szétszerelésével és összeszerelésével. Felhagyott a matematikai problémák megoldásával, és elment könyveket vásárolni, amelyek a gépek felépítését írják le. Az országban már elkezdődött az új találmányok áradata, amelyeknek az volt a céljuk, hogy teljesen megváltoztatják az amerikai talajművelési módszereket, és számos új és szokatlan típusú mezőgazdasági eszköz érkezett a Wheeling Railroad Bidwell raktárába. Ott Hugh látott egy gabonabetakarítót, egy szénakaszálót és egy furcsa, hosszú orrú eszközt, amelyet a burgonya gyökeres kitépésére terveztek, hasonlóan az energikus disznók módszeréhez. Gondosan tanulmányozta őket. Egy pillanatra elfordult az elméje az emberi kapcsolat utáni sóvárgástól, megelégedett azzal, hogy elszigetelt alak maradjon, elmerülve saját ébredő elméje működésében.
  Valami abszurd és mulatságos dolog történt. Miután elfogta a vágy, hogy feltaláljon egy növényültető gépet, minden este a kerítés egyik sarkában rejtőzött, és egy francia családot figyelt munka közben. A holdfényben a mezőkön kúszó emberek mechanikus mozgásának megfigyelésébe merülve elfelejtette, hogy emberek. Miután látta, ahogy eltűnnek a szem elől, megfordulnak a sorok végén, majd ismét elkúsznak a ködös fénybe, ami szülőföldjének, a Mississippi folyó menti homályos távolságaira emlékeztette, elöntötte a vágy, hogy utánuk másszon, és megpróbálja utánozni a mozgásukat. Úgy gondolta, hogy a javasolt géppel kapcsolatban már felmerült bonyolult mechanikai problémák némelyikét jobban megérthetné, ha elsajátítaná a szükséges mozdulatokat, hogy a saját testében is megvalósíthassa őket. Ajkai szavakat kezdtek motyogni, és kibújva a kerítés sarkából, ahol eddig rejtőzött, átkúszott a mezőn a francia fiúk után. "A lefelé irányuló lökés így fog kinézni" - motyogta, felemelve a kezét, és a feje fölé lengetve. Ökle a puha földre csapódott. Elfeledkezett a frissen kihajtó növények sorairól, átmászott rajtuk, a puha földbe préselve őket. Abbahagyta a mászást, és legyintett a kezével. Megpróbálta a kezeit összekapcsolni a gondolataiban létrejövő gép mechanikus karjaival. Az egyik kezét határozottan maga előtt tartva fel-le mozgatta. "A löket rövidebb lesz. A gépet a talajhoz közel kell építeni. A kerekek és a lovak a sorok közötti ösvényeken fognak mozogni. A kerekeknek szélesnek kell lenniük a tapadás biztosítása érdekében. Átadom az erőt a kerekekből, hogy megkapjam az erőt a mechanizmus működtetéséhez" - mondta hangosan.
  Hugh felállt és megállt a káposztaföldön a holdfényben, karjait még mindig fel-le nyújtogatva. Alakjának és karjainak hatalmas hosszát kiemelte a pislákoló, bizonytalan fény. A munkások, különös jelenlétet érezve, talpra ugrottak és megálltak, hallgatóztak és figyeltek. Hugh feléjük indult, még mindig motyogva és hadonászva. A munkásokat rettegés fogta el. Az egyik IV. osztályos nő felsikoltott és átrohant a mezőn, a többiek követték őt sírva. "Ne csináljátok ezt! Menjetek el!" - kiáltotta a legidősebb francia fiú, majd ő és a testvérei is elszaladtak.
  Hangokat hallva Hugh megállt és körülnézett. A mező üres volt. Visszamerült gépészeti számításaiba. Közúton tért vissza Wheeling állomásra és a távíróhivatalba, ahol az éjszaka felét egy kezdetleges rajzon dolgozott, amit növényültető szerkezetének alkatrészeiből próbált megrajzolni, mit sem sejtve arról, hogy egy mítoszt teremt, amely az egész faluban el fog terjedni. A francia fiúk és nővéreik merészen kijelentették, hogy egy szellem jött a káposztaföldekre, és halállal fenyegették őket, ha nem mennek el, és nem hagyják abba az éjszakai munkát. Anyjuk remegő hangon megerősítette állításukat. Ezra French, aki nem látta a szellemet, és nem hitt a történetének, forradalmat érzett. Káromkodott. Éhezéssel fenyegette az egész családot. Kijelentette, hogy a hazugságot azért találták ki, hogy megtévesszék és elárulják őt.
  De a francia farm káposztaföldjein végzett éjszakai munka véget ért. Ezt a történetet Bidwell városában mesélték el, és mivel az egész francia család, Ezra kivételével, megesküdött a valóságra, elhitték. Tom Foresby, egy idős polgár, aki spiritiszta volt, azt állította, hogy hallotta apjától, amint azt meséli, hogy valaha egy indián temető volt a Turner Pike-on.
  A francia farm káposztaföldje helyi hírnévre tett szert. Egy évvel később két másik férfi is azt állította, hogy egy óriási indiánt láttak táncolni és gyászéneket énekelni a holdfényben. A farmfiúk, akik az estét a városban töltötték, és későn tértek vissza a magányos parasztházakba, elengedték lovaikat, amikor megérkeztek a farmra. Miután már messze lemaradt, fellélegeztek. A folyamatos káromkodások és fenyegetőzések ellenére Ezra soha többé nem tudta kivinni családját a mezőre éjszaka. Bidwellben azt állította, hogy a lusta fiai és lányai által kitalált kísértettörténet megfosztotta attól a lehetőségtől, hogy tisztességes megélhetést keressen a farmján.
  OceanofPDF.com
  HATODIK FEJEZET
  
  Steve H UNTER úgy döntött, itt az ideje tenni valamit szülővárosa felébresztésére. A tavaszi szél hívása felébresztett benne is valamit, ahogy Hugh-ban is. Délről jött, esőt hozva, majd meleg, tiszta napokat. Vörösbegyek vágtattak át a Bidwell lakóutcáiban lévő házak előtti gyepeken, és a levegő ismét betöltötte a frissen felszántott föld gazdag édességét. Hugh-hoz hasonlóan Steve is egyedül sétált otthona sötét, félhomályos utcáin a tavaszi estéken, de nem próbált meg esetlenül patakokat ugrani a sötétben, vagy bokrokat kitépni a földből, és nem vesztegette az idejét azzal, hogy arról álmodozott, hogy fizikailag fiatal, tiszta és jóképű lesz.
  Mielőtt Steve nagy ipari eredményeket ért volna el, nem volt nagyra becsülve szülővárosában. Hangos és hencegő ifjú volt, akit apja elkényeztetett. Tizenkét éves korában kezdték használni az úgynevezett biztonsági kerékpárokat, és sokáig ő volt az egyetlen a városban. Esténként a Fő utcán biciklizett fel-alá, megijesztve a lovakat és felkeltve a városi fiúk irigységét. Megtanult úgy biciklizni, hogy a kezeit a kormányon nem tartotta, és a többi fiú Okos Vadásznak kezdte hívni. Később, mivel egy merev fehér gallért viselt, amely a vállára hajtott, lánynevet adtak neki. "Szia, Susan" - kiabálták -, "ne ess el, és ne koszold össze a ruhádat!"
  Azon a tavaszon, amely nagy ipari kalandjának kezdetét jelentette, egy lágy tavaszi szellő rávette Steve-et, hogy saját álmait álmodja. Az utcákon sétálva, kerülgetve a többi fiatal férfit és nőt, eszébe jutott Ernestine, egy buffaloi szappanfőző lánya, és hosszan és mélyen elgondolkodott a hatalmas kőház pompáján, ahol az apjával élt. Teljesen vágyott rá, de úgy érezte, képes lesz megbirkózni vele. Nehezebb kérdés volt, hogyan érhetné el azt az anyagi helyzetet, amely lehetővé tenné számára, hogy megkérje a kezét. Mióta visszatért az üzleti főiskoláról és letelepedett szülővárosában, titokban, két új, ötdolláros ruha áráért, fizikai kapcsolatba lépett egy Louise Trucker nevű lánnyal, akinek az apja mezőgazdasági munkás volt. Szabadon hagyta az elméjét más dolgokra. Gyáros akart lenni, az első Bidwellben, hogy az országot elsöprő új mozgalom vezetője legyen. Átgondolta, mit akar csinálni, és most már csak valami gyártható dolgot kellett találnia a tervei megvalósításához. Először is gondosan kiválasztotta azt a néhány embert, akit meg akart kérni, hogy tartsanak vele. Ott volt John Clarke, a bankár, a saját apja, E. H. Hunter, a város ékszerésze, Thomas Butterworth, egy gazdag farmer, és a fiatal Gordon Hart, aki pénztárossegédként dolgozott a bankban. Egy hónapja célozgatásokat szórt ezekre az emberekre, hogy valami rejtélyes és fontos dolog fog történni. Apját kivéve, aki határtalanul hitt fia belátásában és képességeiben, azok, akiket lenyűgözni akart, csak szórakoztak. Egy nap Thomas Butterworth belépett a bankba, és megbeszélte az ügyet John Clarke-kal. "A fiatal fösvény mindig is okos fickó volt, és erős kegyetlen" - mondta. "Mit csinál most? Miről suttog és bunkó?"
  Miközben Bidwell főutcáján sétált, Steve kezdett felsőbbrendűségi benyomást kelteni, ami később annyira tiszteltté és rettegettté tette. Szokatlanul intenzív és elmerülő tekintettel sietett előre. Várostársait mintha ködön keresztül látta volna, néha pedig egyáltalán nem. Útközben papírokat húzott elő a zsebéből, gyorsan elolvasta őket, majd gyorsan eltette. Amikor végre megszólalt - talán valakihez, aki gyermekkora óta ismerte -, volt valami nyájas a modorában, ami a leereszkedés határát súrolta. Egy márciusi reggelen, a posta előtti járdán találkozott Zebe Wilsonnal, a város cipésszel. Steve megállt és elmosolyodott. "Nos, jó reggelt, Mr. Wilson" - mondta. "És milyen minőségű bőrt kapnak manapság a tímárságból?"
  A különös üdvözlés híre elterjedt a kereskedők és kézművesek között. "Mit csinál most?" - kérdezték egymástól. "Valóban, Wilson úr! Szóval mi a baj ennek a fiatalembernek és Zebe Wilsonnak?"
  Azon a délutánon négy eladó a Fő utcai üzletekből és az asztalostanonc, Ed Hall, akiknek az eső miatt fél szabadnapjuk volt, úgy döntöttek, hogy utánajárnak az ügynek. Egyenként végigsétáltak a Hamilton utcán Zebe Wilson üzletéhez, és bementek, hogy megismételjék Steve Hunter üdvözlését. "Nos, jó napot kívánok, Mr. Wilson" - mondták -, "és milyen minőségű bőrt kapnak manapság a tímárságokból?" Ed Hall, az öt közül az utolsó, aki belépett az üzletbe, hogy megismételje a hivatalos és udvarias kérdést, alig élte túl. Zebe Wilson egy cipészkalapáccsal vágott rá, és az átszúrta az üzletajtó tetején lévő üveget.
  Egy nap, miközben Tom Butterworth és John Clark bankár új, fontos megjelenését vitatták meg, és félig felháborodottan azon tűnődtek, mit ért az alatt, hogy suttogva közölte, hogy valami jelentős dolog fog történni, Steve elsétált a Fő utcán a bank bejárati ajtaja előtt. John Clark szólt neki. A három férfi összeütközött, és az ékszerész fia érezte, hogy a bankár és a gazdag gazdálkodó mulatnak Steve fellengzősködésén. Azonnal annak bizonyult, amit később Bidwellben mindenki felismert: egy embernek, aki jártas az emberek és az ügyek kezelésében. Mivel akkoriban semmilyen bizonyíték nem támasztotta alá állításait, úgy döntött, hogy blöfföl. Egy kézlegyintéssel és azzal a látszattal, hogy tudja, mit csinál, bevezette a két férfit a bank hátsó szobájába, és becsukta az ajtót, amely a nagyközönség számára fenntartott helyiségbe vezetett. "Azt hinné az ember, hogy övé a hely" - mondta John Clarke később csodálattal a hangjában a fiatal Gordon Hartnak, miközben elmesélte, mi történt a hátsó szobában.
  Steve azonnal belemerült abba, amit városa két gazdag polgárának mondani akart. "Nos, figyeljetek ide, ti ketten" - kezdte komolyan. "Mondok nektek valamit, de maradjatok csendben." Odament a sikátorra néző ablakhoz, és körülnézett, mintha attól félne, hogy meghallják, majd leült abba a székbe, amelyet John Clark általában azokon a ritka alkalmakkor foglalt el, amikor a Bidwell Bank igazgatói értekezletet tartottak. Steve a két férfi feje fölött nézett, akik akaratuk ellenére is kezdtek lenyűgözve látszani. "Nos" - kezdte -, "van egy fickó Pickleville-ben. Lehet, hogy hallottátok, hogy az emberek beszélnek róla. Táviratos ott. Lehet, hogy hallottátok, ahogy mindig gépalkatrészeket rajzol. Gondolom, mindenki a városban kíváncsi, hogy mit csinál."
  Steve a két férfira nézett, majd idegesen felpattant a székéről, és fel-alá járkálni kezdett a szobában. - Az a fickó az én emberem. Én tettem oda - jelentette ki. - Még nem akartam senkinek sem elmondani.
  A két férfi bólintott, Steve pedig elveszett a képzelete által felidézett ötletben. Nem jutott eszébe, hogy amit az előbb mondott, az nem igaz. Elkezdte leszidni a két férfit. "Nos, azt hiszem, rossz úton járok" - mondta. "Az emberem kitalált egy találmányt, ami dollármilliókat hoz bárkinek, aki érti. Már beszélek is nagybankárokkal Clevelandben és Buffalóban. Hamarosan épül egy nagy gyár, és maga is láthatja, hogy van ez, itt vagyok otthon. Fiúként itt nevelkedtem."
  Az izgatott fiatalember belekezdett az új idők szellemének elmesélésébe. Egyre merészebb lett, és leszidta az idősebb férfiakat. "Maga is tudja, hogy mindenhol gyárak épülnek, az egész állam városaiban" - mondta. "Vajon Bidwell felébred? Lesznek itt gyáraink? Nagyon jól tudja, hogy nem lesznek, és én tudom, miért. Azért, mert egy olyan embernek, mint én, aki itt nőtt fel, a városba kell mennie pénzért, hogy megvalósíthassa a terveit. Ha beszélnék veletek, kinevetnétek. Talán néhány év múlva több pénzt keresek majd, mint amennyit egész életetekben kerestetek, de mi értelme beszélni? Steve Hunter vagyok; ismertetek engem, amikor gyerek voltam. Kinevetnétek. Mi értelme megpróbálni nektek mesélni a terveimről?"
  Steve megfordult, mintha ki akarna menni a szobából, de Tom Butterworth megragadta a karját, és visszahúzta a székéhez. "Most pedig mondd el, mivel foglalkozol" - követelte. Steve viszont felháborodott. "Ha van mit termelned, itt is kaphatsz támogatást, mint bárhol máshol" - mondta. Meg volt győződve arról, hogy az ékszerész fia igazat mond. Nem jutott eszébe, hogy a bidwelli fiatalember merne hazudni olyan tiszteletreméltó embereknek, mint John Clark és ő maga. "Hagyd békén azokat a városi bankárokat" - mondta határozottan. "Elmeséled a történetedet. Hogy érted ezt?"
  A csendes kis szobában a három férfi egymásra nézett. Tom Butterworth és John Clark sorra álmodozni kezdtek. Visszaemlékeztek a hallott történetekre a hatalmas vagyonokról, amelyeket gyorsan felhalmoztak az új és értékes találmányokkal rendelkező emberek. Akkoriban az ország tele volt ilyen történetekkel. Minden szélben szerteszét kaptak. Gyorsan rájöttek, hogy hibáztak Steve-vel szembeni hozzáállásukban, és alig várták, hogy elnyerjék a kegyeit. Behívták a bankba, hogy megfélemlítsék és kigúnyolják. Most már megbánták. Ami Steve-et illeti, ő csak el akart menni - egyedül lenni és gondolkodni. Megbántott kifejezés suhant át az arcán. "Nos" - mondta -, "gondoltam, adok Bidwellnek egy esélyt. Három vagy négy férfi van itt. Beszéltem mindannyiótokkal, és tettem néhány célzást, de még nem állok készen arra, hogy bármi biztosat mondjak."
  Látva a két férfi szemében az új tiszteletet, Steve merészebb lett. "Éppen akkor hívtam össze egy megbeszélést, amikor készen állok" - jelentette ki fellengzősen. "Ti ketten ugyanazt csináljátok, mint én. Tartsátok a szátokat! Ne menjetek a közelébe annak a távírdosnak, és ne beszéljetek senkivel. Ha komolyan gondoljátok, adok egy esélyt, hogy rengeteg pénzt keressetek, többet, mint amiről valaha is álmodtatok volna, de ne siessetek." Egy köteg levelet húzott elő a belső kabátzsebéből, és a szoba közepén álló asztal széléhez koppintotta őket. Egy újabb merész gondolat jutott eszébe.
  "Kaptam leveleket, amelyekben nagy összegeket ajánlottak fel, hogy a gyáramat Clevelandbe vagy Buffalóba költöztessem" - jelentette ki határozottan. "Ez nem nehezen megszerezhető pénz. Ezt elmondhatom nektek, férfiak. Amit egy férfi a szülővárosában szeretne, az a tisztelet. Nem akarja, hogy bolondnak nézzék, mert megpróbál tenni valamit, hogy előrébb jusson a világban."
  
  
  
  Steve merészen kilépett a bankból a Fő utcára. Amikor kiszabadult a két férfi közül, megijedt. "Nos, én tettem. Bolondot csináltam magamból" - motyogta hangosan. A bankban azt mondta, hogy a távírós, Hugh McVeigh, az ő embere, és hogy ő hozta a fickót Bidwellbe. Micsoda bolond volt! Hogy lenyűgözze a két idősebb férfit, egy olyan történetet mesélt el, amelynek hamisságát percek alatt leleplezhették volna. Miért nem őrizte meg méltóságát, és várt? Nem volt oka ilyen bizonyosságra. Túl messzire ment; elragadtatta magát. Természetesen megmondta a két férfinak, hogy ne közelítsenek a távíróshoz, de ez kétségtelenül csak felkeltette volna a gyanújukat a története őszintétlenségével kapcsolatban. Megbeszélik az ügyet, és megkezdik a saját nyomozásukat. Akkor majd kiderül, hogy hazudott. Elképzelte, ahogy a két férfi már suttog a története valószínűségéről. A legtöbb józan észjárású emberhez hasonlóan neki is magasztos véleménye volt mások éleslátásáról. Rövid távolságot tett meg a parttól, majd hátranézett. Borzongás futott végig rajta. Émelyítő félelem futott át az agyán, hogy a pickleville-i távírdász egyáltalán nem feltaláló. A város tele volt történetekkel, és a parton ezt a tényt kihasználva próbálta meggyőzni az embereket; de milyen bizonyítéka volt? Senki sem látta a titokzatos missouri idegen által állítólag feltalált találmányok egyikét sem. Végül is nem volt más, csak suttogott gyanúk, vénasszonyok meséi, olyan emberek által kitalált mesék, akiknek nincs jobb dolguk, mint a patikákban lógni és történeteket kitalálni.
  A gondolat, hogy Hugh McVeigh talán mégsem feltaláló, elnyomta, és gyorsan elhessegette. Valami sürgősebbre kellett gondolnia. A bankban elkövetett baklövésének története ki fog terjedni, és az egész város rajta fog nevetni. A város fiataljai nem kedvelték. Kicsavarták a sztorit. Az öreg lúzerek, akiknek nem volt jobb dolguk, boldogan ragadták át a sztorit, és fejtegették. Az olyan fickók, mint a káposztafarmoló Ezra French, akinek volt tehetsége ahhoz, hogy azt mondja, hogy csak úgy félresikerül, büszkén mutogatták. Képzeletbeli találmányokat találtak ki, groteszk, abszurd találmányokat. Aztán meghívták a fiatalembereket hozzájuk, és felajánlották, hogy felveszik őket, előléptetik, és mindannyiukat meggazdagodtatják. A férfiak viccelődtek volna a kárára, miközben a Fő utcán sétált. Méltósága örökre elveszett volna. Még az iskolás gyerekek is bolondot csináltak volna belőle, mint fiatalkorában, amikor vett egy biciklit, és esténként a többi fiú előtt tekergetett vele.
  Steve sietve lehajtott a Fő utcáról, és átkelt a folyón átívelő hídon Turner's Pike-hoz. Nem tudta, mit fog tenni, de érezte, hogy nagy a tét, és azonnal cselekednie kell. Meleg és borús nap volt, a Pickleville-be vezető út pedig sáros. Előző éjjel esett az eső, és további esőt jósoltak. Az út menti ösvény csúszós volt, és annyira elmerült a látványban, hogy ahogy előrehaladt, kicsúszott alóla a lába, és leült egy kis pocsolyába. Egy arra járó gazda megfordult, és ránevetett. "Menj a pokolba!" - kiáltotta Steve. "Törődj a dolgoddal, és menj a pokolba!"
  A szétszórt fiatalember megpróbált nyugodtan sétálni az ösvényen. Az ösvény mentén a magas fű átáztatta a csizmáját, a keze pedig vizes és piszkos volt. A gazdák megfordultak a szekérüléseiken, és rábámultak. Valami homályos okból, amit nem igazán értett, rettegett attól, hogy találkozzon Hugh McVeigh-vel. A bankban olyan emberekkel találkozott, akik megpróbálták túljárni az eszén, túljárni az eszén és a kárára szórakozni. Érezte ezt, és neheztelt is rá. Ez a tudat bizonyos bátorságot adott neki; lehetővé tette számára, hogy kitaláljon egy történetet egy feltalálóról, aki titokban a saját számlájára dolgozik, és a városi bankárokról, akik alig várják, hogy tőkét adjanak neki. Bár rettegett attól, hogy lebukik, enyhe büszkeséget érzett a gondolatra, hogy milyen merészséggel húzta elő a leveleket a zsebéből, és kihívta a két férfit, hogy mondják meg a hazugságát.
  Steve azonban valami különlegeset érzett ebben a pickleville-i távirati irodából érkező férfiban. Majdnem két éve élt a városban, és senki sem tudott róla semmit. A hallgatása bármit is jelenthetett. Attól félt, hogy a magas, szótlan missourii úgy dönt, hogy nem akar vele semmit sem kezdeni, és elképzelte, hogy durván elbocsátják, és azt mondják neki, törődjön a saját dolgával.
  Steve ösztönösen tudta, hogyan kell bánni az üzletemberekkel. Egyszerűen csak azt az elképzelést keltették bennük, hogy könnyedén lehet pénzt keresni. Ugyanezt tette a két férfival a bankban, és működött. Végül sikerült elérnie, hogy tiszteljék. Uralta a helyzetet. Nem volt akkora bolond az ilyen dolgokban. A következő dolog, amivel szembesült, egészen más lehetett volna. Talán Hugh McVeigh mégiscsak egy nagy feltaláló volt, egy erős kreatív elmével rendelkező ember. Talán egy nagy üzletember küldte Bidwellbe valamelyik városból. A nagy üzletemberek furcsa és titokzatos dolgokat műveltek; minden irányba vezetékeket futtattak, ezernyi apró utat irányítva a vagyonteremtéshez.
  Steve üzletemberi pályafutásának kezdetén elsöprő tiszteletet érzett az iránt, amit ő az üzleti élet finomságának tartott. Generációjához hasonlóan, őt is teljesen lenyűgözte az a propaganda, amelyet akkoriban és ma is azért hoztak létre, hogy a pénz birtoklásával járó nagyság illúzióját keltsék. Akkor még nem tudta, és saját sikerei, valamint az illúziókeltő technikák későbbi alkalmazása ellenére sem tanulta meg, hogy az ipari világban a szellemi nagyság hírnevét ugyanúgy teremtik meg, mint egy detroiti autógyártót. Nem tudta, hogy embereket bérelnek fel egy politikus nevének népszerűsítésére, hogy államférfinak nevezhessék, mint egy új márkájú reggelizőpelyhet, hogy eladhassák; hogy a mai nagy emberek többsége csupán illúzió, a nagyság iránti nemzeti szomjúság szüleménye. Egy napon egy bölcs ember, aki nem olvasott túl sok könyvet, de járt az emberek között, felfedez és kifejt egy nagyon érdekes dolgot Amerikáról. A föld hatalmas, és az egyénekben nemzeti szomjúság él a hatalmasság iránt. Mindenki Illinois-méretű férfit akar Illinoisnak, Ohio-méretű férfit Ohiónak és Texas-méretű férfit Texasnak.
  Steve Hunternek persze fogalma sem volt minderről. Soha nem is volt. Azok az emberek, akiket már elkezdett nagynak tartani, és akiket megpróbált utánozni, olyanok voltak, mint azok a furcsa, óriási nyúlványok, amelyek néha az egészségtelen fák lejtőin nőnek, de ezt nem tudta. Azt sem tudta, hogy már azokban a korai időkben is egy rendszer épült ki országszerte a nagyság mítoszának megteremtésére. Az amerikai kormány washingtoni székhelyén már tömegesen toboroztak meglehetősen intelligens és teljesen egészségtelen fiatalokat erre a célra. Boldogabb időkben ezek közül a fiatalok közül sokan művészek lehettek volna, de nem voltak elég erősek ahhoz, hogy ellenálljanak a dollár növekvő erejének. Ehelyett újságtudósítók és politikusok titkárai lettek. Egész nap, minden nap az eszüket és az írói tehetségüket használták, hogy cselekményeket szőjenek és mítoszokat alkossanak azokról az emberekről, akiknek dolgoztak. Olyanok voltak, mint a betanított birkák, akiket nagy vágóhidakon használnak, hogy más birkákat vágóhídra tereljenek. Miután a munka kedvéért beszennyezték az elméjüket, mások elméjének beszennyezésével keresték a kenyerüket. Már felismerték, hogy a munkához, amit el kellett végezniük, nem kellett nagy intelligenciára. Amire szükség volt, az az állandó ismétlés volt. Egyszerűen újra és újra el kellett ismételgetniük, hogy az a személy, akinek dolgoztak, nagyszerű. Nem volt szükség bizonyítékra az állításaik alátámasztására; azoknak az embereknek, akik így naggyá váltak, nem kellett nagy tetteket végrehajtaniuk, ahogyan a kekszeket vagy a reggeli ételeket árulják. Csak buta, hosszan tartó és kitartó ismétlésre volt szükség.
  Ahogy az ipari korszak politikusai is mítoszt teremtettek magukról, úgy tettek a dollártulajdonosok, a nagybankárok, a vasúttársaságok és az ipari vállalatok mecénásai is. Az erre irányuló késztetést részben a belátás vezérli, de leginkább az a belső vágy, hogy tudatában legyenek a világ valamely valós pillanatának. Tudván, hogy a tehetség, ami gazdaggá tette őket, csupán másodlagos tehetség, és némileg nyugtalanok emiatt, embereket alkalmaznak, hogy dicsőítsék azt. Miután felbéreltek valakit erre a célra, maguk is elég gyerekesek ahhoz, hogy elhiggyék a mítoszt, amelynek megteremtéséért fizettek. Az ország minden gazdag embere tudat alatt gyűlöli a sajtóügynökét.
  Bár soha nem olvasott könyveket, Steve rendszeresen olvasott újságot, és mély benyomást tettek rá azok a történetek, amelyeket Amerika iparmágnásainak éleslátásáról és képességeiről olvasott. Számára ők voltak a szuperemberek, és Gould vagy Cal Price, a kor gazdagjainak befolyásos alakjai előtt is meghajolt volna. Azon a napon, amikor Bidwellben megszületett az ipar, a Turner's Pike-on sétálva ezekre az emberekre gondolt, valamint Cleveland és Buffalo kevésbé gazdag embereire, és attól tartott, hogy Hugh-hoz közeledve versenybe kerülhet valamelyikükkel. A szürke ég alatt sietve azonban rájött, hogy eljött a cselekvés ideje, és hogy azonnal megvalósíthatósági tesztnek kell alávetnie a fejében szőtt terveket; hogy azonnal fel kell keresnie Hugh McVeigh-t, ki kell derítenie, hogy valóban van-e olyan találmánya, amelyet gyártani lehet, és meg kell próbálnia megszerezni hozzá valamilyen tulajdonjogot. "Ha most nem cselekszem, Tom Butterworth vagy John Clarke megelőz majd" - gondolta. Tudta, hogy mindketten ravasz és rátermett emberek. Nem gazdagodtak meg? Még a banki beszélgetésük során is, amikor szavai látszólag hatással voltak rájuk, könnyen meglehet, hogy a hatalmukba kerítik. Cselekedni fognak, de először neki kellett cselekednie.
  Steve-nek nem volt bátorsága hazudni. Hiányzott belőle a képzelőerő, hogy felfogja a hazugság erejét. Gyorsan ment, amíg el nem érte a pickleville-i Wheeling állomást, majd mivel nem volt bátorsága azonnal szembeszállni Hugh-val, elhaladt az állomás mellett, és a sínekkel szemben lévő elhagyatott savanyúsággyár mögé lopakodott. Átmászott egy törött ablakon a hátsó részen, és tolvajként lopakodott át a földpadlón, amíg el nem érte az állomásra néző ablakot. Lassan elhaladt egy tehervonat, és egy gazda lépett be az állomásra, hogy átvegye az áruját. George Pike elszaladt otthonról, hogy gondoskodjon a gazda szükségleteiről. Visszatért a házába, és Steve egyedül maradt annak a férfinak a jelenlétében, akitől úgy érezte, egész jövője függ. Olyan izgatott volt, mint egy vidéki lány a szeretője előtt. A távíró ablakain keresztül látta Hugh-t az asztalnál ülni, egy könyvvel előtte. A könyv jelenléte megijesztette. Úgy döntött, hogy a titokzatos Missouri-i férfinak valami furcsa intellektuális óriásnak kell lennie. Biztos volt benne, hogy aki képes csendben ülni és órákon át olvasni egy ilyen félreeső, elszigetelt helyen, az nem lehet közönséges agyagból. Miközben a régi épület mély árnyékában állt, és a férfit nézte, akihez próbált összeszedni a bátorságát, hogy odamenjen, egy Dick Spearsman nevű bidwelli lakos közeledett az állomáshoz, bement, és beszélt a távírdáskezelővel. Steve reszketett a szorongástól. A férfi, aki az állomásra érkezett, egy biztosítási ügynök volt, aki egy kis bogyósgyümölcs-farmot is birtokolt a város szélén. Volt egy fia, aki nyugatra költözött, hogy földet alapítson Kansasben, és az apa azon gondolkodott, hogy meglátogatja. Azért jött az állomásra, hogy érdeklődjön a vonatjegyek árairól, de amikor Steve látta, hogy Hugh-val beszélget, az jutott eszébe, hogy John Clark vagy Thomas Butterworth küldhette volna az állomásra, hogy kiderítse az igazságot a történtekről. - Ez rájuk vallana - motyogta magában. - Maguk nem jönnének. Küldnének valakit, akiről azt hiszik, hogy nem gyanakszom. A francba, óvatosan fognak menni.
  Félelemtől remegve Steve fel-alá járkált az üres gyárban. Egy lelógó pókháló súrolta az arcát, és hátraugrott, mintha egy kéz nyúlna ki a sötétségből, hogy megérintse. Árnyak ólálkodtak a régi épület sarkaiban, és torz gondolatok kezdtek bekúszni a fejébe. Cigarettázott, meggyújtott egy cigarettát, majd eszébe jutott, hogy a gyufa lángját valószínűleg az állomásról is látni lehet. Átkozta magát a gondatlanságáért. A cigarettát a földre dobva a földre nyomta, és sarkával elnyomta. Amikor Dick Spearsman végre eltűnt a Bidwell felé vezető úton, kijött a régi gyárból, és visszahajtott a Turner's Pike-ra, képtelennek érezte magát üzleti ügyekről beszélni, mégis azonnal cselekednie kellett. A gyár előtt megállt az úton, és megpróbálta egy zsebkendővel letörölni a koszt a nadrágja ülepéről. Aztán odament a patakhoz, és megmosta piszkos kezét. Nedves kézzel megigazította a nyakkendőjét, és megigazította a kabátja gallérját. Úgy viselkedett, mint egy férfi, aki éppen megkéri a kezét. Igyekezett a lehető legfontosabbnak és legméltóságteljesebbnek tűnni, átsétált az állomás peronján, és bement a távíróhivatalba, hogy szembeszálljon Hugh-val, és egyszer s mindenkorra megtudja, milyen sorsot szánnak rá az istenek.
  
  
  
  Ez kétségtelenül hozzájárult Steve boldogságához a túlvilágon, gazdagodása napjaiban, majd később, amikor közszereplők elismeréseit szerezte meg, kampánytámogatásokat nyújtott, sőt titokban arról is álmodozott, hogy az Egyesült Államok Szenátusában szolgáljon, vagy kormányzó legyen. Soha nem tudta, mennyire túljárt az eszén fiatalkorában, amikor megkötötte első üzleti megállapodását Hugh-val a pickleville-i Wheeling Stationben. Később Hugh érdeklődését Stephen Hunter ipari vállalkozásai iránt egy olyan éles eszű ember vette át, mint maga Steve. Tom Butterworth, aki pénzt keresett, és tudta, hogyan kell elkészíteni és kezelni, intézte az ilyen dolgokat a feltaláló számára, és Steve esélye örökre elveszett.
  De ez Bidwell fejlődésének történetéhez tartozik, egy történethez, amit Steve sosem értett. Amikor aznap túlzásba vitte a dolgot, nem tudta, mit tett. Megállapodást kötött Hugh-val, és boldogan megúszta azt a nehéz helyzetet, amibe - mint gondolta - azzal keveredett, hogy túl sokat beszélt a bankban lévő két férfival.
  Bár Steve apja mindig nagyon hitt fia éleslátásában, és más férfiakkal beszélgetve szokatlanul tehetséges és alulértékelt személyként mutatta be őt, négyszemközt nem jöttek ki jól. A Hunter házban veszekedtek és vicsorogtak egymásra. Steve anyja kisfiú korában meghalt, és egyetlen nővére, aki két évvel idősebb nála, mindig otthon maradt, és ritkán ment ki. Félig rokkant volt. Valami ismeretlen idegrendszeri rendellenesség eltorzította a testét, és az arca folyamatosan rángatózott. Egy reggel a Hunter ház mögötti fészerben a tizennégy éves Steve éppen a biciklijét olajozta, amikor a nővére megjelent, megállt és figyelte. Egy kis csavarkulcs hevert a földön, és a nővére felvette. Hirtelen és minden előzetes figyelmeztetés nélkül elkezdte ütni a fejét. Stevenek le kellett ütnie a nővérét, hogy kicsavarja a kezéből a csavarkulcsot. Az eset után a nővére egy hónapig ágyban feküdt.
  Elsie Hunter mindig is boldogtalanság forrása volt a bátyja számára. Ahogy az életben idősebb lett, Steve szenvedélyesen vágyott társai tiszteletére. Ez egyfajta megszállottsággá vált, és többek között kétségbeesetten vágyott arra, hogy jó vérű emberként tartsák számon. Egy férfi, akit felbérelt, utánanézett a származásának, és a közvetlen családját kivéve egészen kielégítőnek találta. Nővére, eltorzult testével és állandóan rángatózó arcával, mintha állandóan gúnyosan nézett volna rá. Szinte félt a jelenlétébe lépni. Miután vagyonra tett szert, feleségül vette Ernestine-t, egy buffaloi szappanfőző lányát, és amikor az apja meghalt, neki is sok pénze lett. Saját apja meghalt, és ő megalapította a saját farmját. Abban az időben nagy házak kezdtek megjelenni a bogyósföldek szélén és a Bidwelltől délre fekvő dombokon. Apjuk halála után Steve a nővére gyámja lett. Az ékszerészre egy kis birtok maradt, amely teljes egészében a kezében volt. Elsie egyetlen szolgával élt egy kisvárosi házban, és teljesen a bátyja nagylelkűségére volt utalva. Bizonyos értelemben azt is mondhatnánk, hogy a bátyja iránti gyűlöletéből élt. Amikor a fiú időnként meglátogatta, Elsie nem látta. Egy szolga jött az ajtóhoz, és bejelentette, hogy Elsie alszik. Szinte minden hónapban levelet írt, amelyben követelte, hogy adja át apjuk vagyonának rá eső részét, de ez nem hozott eredményt. Steve néha beszélt egy ismerősének a vele való nehézségeiről. "Jobban sajnálom ezt a nőt, mint amennyire képes vagyok" - mondta. "Egy szegény, szenvedő lelket boldoggá tenni életem álma. Látod, hogy minden kényelmet biztosítok neki az élethez. Régi család vagyunk. Egy ilyen ügyekben jártas embertől megtudtam, hogy egy bizonyos Hunter leszármazottai vagyunk, aki II. Edward angol király udvaronca volt. "Lehet, hogy a vérünk egy kicsit hígabb lett. A család teljes életereje bennem összpontosult. A nővérem nem ért meg engem, és ez sok boldogtalanságot és szívfájdalmat okozott, de én mindig teljesíteni fogom a kötelességemet iránta."
  Egy tavaszi napon, amely egyben élete legmozgalmasabb napja is volt, Steve gyorsan végigsétált a Wheeling állomás peronján a távíróhivatal felé. Nyilvános hely volt, de mielőtt belépett volna, megállt, ismét megigazította a nyakkendőjét, leporolta a ruháit, és bekopogott. Mivel nem jött válasz, halkan kinyitotta az ajtót, és bekukucskált. Hugh az asztalánál ült, de nem nézett fel. Steve belépett, és becsukta az ajtót. Véletlenül a belépésének pillanata egyben jelentős pillanattá is vált annak az embernek az életében, akit meglátogatni jött. A fiatal feltaláló elméje, amely oly sokáig álmodozó és bizonytalan volt, hirtelen szokatlanul tiszta és szabad lett. Átélte azokat az ihletett pillanatokat, amelyek az intenzíven dolgozó, kemény emberekre jellemzőek. A mechanikai probléma, amelyet olyan keményen próbált megoldani, világossá vált. Ez volt az egyik olyan pillanat, amelyet Hugh később létezése igazolásának tekintett, és későbbi életében elkezdett ezekért a pillanatokért élni. Steve-nek biccentve felállt, és sietve az épület felé indult, amelyet a Wheeling áruraktárként használt. Az ékszerész fia szorosan a nyomában követte. A raktár előtti emelvényen egy furcsa külsejű mezőgazdasági eszköz állt - egy krumpliásó, amelyet előző nap kaptak meg, és most egy gazdának várt kiszállításra. Hugh letérdelt a gép mellé, és alaposan megvizsgálta. Artikulálatlan felkiáltások hagyták el a száját. Életében először érezte magát gátlástalannak egy másik személy jelenlétében. A két férfi, az egyik szinte groteszk módon magas, a másik alacsony és már-már ducinak tűnő, egymásra meredt. "Mit képzelsz el? Ezzel kapcsolatban fordultam hozzád" - mondta Steve félénken.
  Hugh nem válaszolt közvetlenül a kérdésre. Átment a keskeny peronon a teheráruraktárhoz, és vázlatokat kezdett rajzolni az épület falára. Aztán megpróbálta elmagyarázni az üzembeállító gépét. Úgy beszélt róla, mint valamiről, amit már megvalósított. Pontosan így gondolt rá abban a pillanatban. "Nem gondoltam arra, hogy egy nagy kereket használjak, amihez szabályos időközönként karok vannak rögzítve" - mondta szórakozottan. "Most meg kell találnom a pénzt. Ez a következő lépés. Most meg kell építenem a gép működő modelljét. Ki kell találnom, milyen változtatásokat kell végrehajtanom a számításaimon."
  A két férfi visszatért a távíróhivatalba, és miközben Hugh hallgatta őket, Steve megtette az ajánlatát. Még akkor sem értette, hogy mit kellene csinálnia a gépnek, amit meg kellett építenie. Elég volt neki az, hogy a gépet meg kellett építeni, és azonnal birtokolni akarta. Ahogy a két férfi visszafelé sétált a teherpályaudvarról, Hugh megjegyzése a fizetésről átfutott az agyán. Újra megijedt. "Valaki áll a háttérben" - gondolta. "Most egy olyan ajánlatot kell tennem, amit nem utasíthat vissza. Nem mehetek el, amíg meg nem egyeztem vele."
  Egyre jobban elfoglalva magát a saját aggodalmaival, Steve felajánlotta, hogy saját zsebéből finanszírozza a modellautót. "Kibéreljük a régi savanyúsággyárat az utca túloldalán" - mondta, miközben kinyitotta az ajtót, és remegő ujjal mutatott. "Olcsón meg tudom szerezni. Ablakokat és padlót is berakom. Aztán keresek valakit, aki lerajzolja a modellautót. Ellie Mulberry meg tudja csinálni. Megszerzem neked. Mindent el tud intézni, ha csak megmutatod neki, mit akarsz. Félig őrült, és nem akarja felfedni a titkunkat. Ha elkészül a modell, bízd rám, csak bízd rám."
  Steve a kezét dörzsölve merészen odalépett a távírdász asztalához, felvett egy papírlapot, és elkezdte írni a szerződést. A szerződés kikötötte, hogy Hugh az általa feltalált gép vételárának tíz százalékát kitevő jogdíjat kapja, amelyet egy Stephen Hunter által szervezett cég fog gyártani. A szerződés azt is kikötötte, hogy azonnal létrehoznak egy promóciós céget, és hogy forrásokat különítenek el a Hugh által még elvégzendő kísérleti munkára. A Missouri állambeli lakos azonnal elkezdte kapni a fizetését. Ahogy Steve részletesen elmagyarázta, nem kockáztathatott semmit. Amint készen állt, szerelőket kellett felvenni és kifizetni. Miután a szerződést megírták és felolvasták, másolatot készítettek róla, és Hugh, ismét leírhatatlanul zavarban, aláírta a nevét.
  Steve egy kézlegyintéssel egy kis köteg pénzt tett az asztalra. "Ez legyen a kezdés" - mondta, és homlokráncolva nézett George Pike-ra, aki abban a pillanatban az ajtóhoz lépett. A szállítmányozó gyorsan távozott, a két férfi pedig egyedül maradt. Steve kezet rázott új partnerével. Kiment, majd visszajött. "Látja" - mondta titokzatosan. "Ötven dollár az első havi fizetése. Készen álltam rád. Magammal hoztam. Csak bízza rám az egészet, csak bízza rám." Újra kiment, és Hugh egyedül maradt. Figyelte, ahogy a fiatalember átkel a síneken a régi gyárhoz, és ide-oda járkál előtte. Amikor a gazda közeledett és rákiáltott, nem válaszolt, hanem visszalépett az útra, és úgy nézett végig az elhagyatott régi épületen, ahogy egy tábornok egy csatateret. Aztán gyorsan elindult az úton a város felé, a gazda pedig megfordult a szekér ülésén, és nézte, ahogy elmegy.
  Hugh McVeigh is figyelte. Miután Steve elment, az állomás peronjának végéhez sétált, és kinézett a városba vezető útra. Csodának tűnt végre egy bidwelli lakossal beszélni. Megérkezett az általa aláírt szerződés egy része, bement az állomásra, felvette a példányát, és zsebre vágta. Aztán újra kiment. Ahogy újraolvasta, és újra rájött, hogy megélhetési bért kellene kapnia, időt, és segítséget kellene kapnia egy olyan probléma megoldásához, amely mostanra annyira létfontosságúvá vált a boldogsága szempontjából, úgy tűnt, mintha valamiféle isten jelenlétében lenne. Eszébe jutott Sara Shepard szavai a keleti városok élénk és éber polgárairól, és rájött, hogy egy ilyen lény jelenlétében van, hogy valahogy kapcsolatba került egy ilyen lénnyel az új munkájában. A felismerés teljesen letaglózta. Teljesen megfeledkezve távírói kötelességeiről, bezárta az irodát, és sétálni indult a réteken és a kis erdőfoltokon, amelyek még mindig megmaradtak Pickleville-től északra fekvő nyílt síkságon. Csak késő este tért vissza, és amikor megérkezett, még mindig nem oldotta meg a történtek rejtélyét. Csupán annyit nyert vele, hogy a gép, amelyet megpróbált létrehozni, óriási és titokzatos jelentőséggel bír a civilizáció számára, amelynek benépesíteni jött, és amelynek olyan szenvedélyesen szeretett volna részévé válni. Ez a tény szinte szentnek tűnt számára. Új elszántság lett úrrá rajta, hogy befejezze és tökéletesítse a telepítőgépét.
  
  
  
  Egy júniusi délután a Bidwell Bank hátsó termében gyűlést tartottak egy reklámkampány megszervezésére, amely végül elindította volna Bidwell város első ipari vállalkozását. Épp akkor ért véget a bogyós szezon, az utcák nyüzsögtek az emberektől. Egy cirkusz érkezett a városba, és egy órakor elkezdődött a felvonulás. A látogató gazdák lovai két hosszú sorban sorakoztak a boltok előtt. A banki gyűlés csak négy órakor kezdődött, amikor a bank már befejezte az üzletmenetet. Forró és fülledt nap volt, és zivatar fenyegetett. Valamiért az egész város tudott a napi gyűlésről, és a cirkusz érkezése által keltett izgalom ellenére mindenki fejében ott motoszkált. Steve Hunter karrierje kezdetétől fogva tehetséges volt ahhoz, hogy mindenbe, amit tett, titokzatosságot és fontosságot sugározzon. Mindenki látta működés közben a mechanizmust, amely megteremtette mítoszát, de ennek ellenére lenyűgözte őket. Még Bidwell lakói sem tudtak nevetni azon, amit tett.
  Két hónappal a találkozó előtt a város feszült volt. Mindenki tudta, hogy Hugh McVeigh hirtelen feladta a távirati állását, és valamiféle kalandba keveredett Steve Hunterrel. "Nos, látom, hogy az a fickó levette az álarcot" - mondta Alban Foster, a Bidwell iskolák felügyelője, amikor megemlítette az ügyet Harvey Oxford tiszteletes baptista lelkésznek.
  Steve gondoskodott róla, hogy bár mindenki kíváncsi volt, a kíváncsiságuk kielégítetlen maradjon. Még az apja sem tudott semmit. A két férfi hevesen vitatkozott erről, de mivel Steve-nek háromezer dollárja volt az anyjától, és jóval túl volt a huszonegyen, az apja nem tehetett semmit.
  Pickleville-ben az elhagyatott gyár hátsó részén az ablakokat és ajtókat befalazták, az elülső ablakok és ajtó fölé pedig, ahol a padlót lerakták, vasrácsokat szereltek fel, amelyeket Lew Twining, egy bidwelli kovács készített. Az ajtó feletti rácsok éjszakára lezárták a szobát, börtönszerű hangulatot teremtve a gyárban. Steve minden este lefekvés előtt sétált egyet Pickleville-ben. Az épület baljóslatú megjelenése éjszaka különleges elégedettséggel töltötte el. "Majd rájönnek, mit csinálok, amikor akarok" - mondta magában. Ellie Mulberry nappal a gyárban dolgozott. Hugh irányítása alatt fadarabokat faragott különféle formákra, de fogalma sem volt, mit csinál. Senkit sem vettek fel a távírdász cégébe, kivéve az idiótát és Steve Huntert. Amikor Ellie Mulberry éjszaka kiment a Fő utcára, mindenki megállította, és ezernyi kérdést tett fel neki, de ő csak a fejét rázta, és ostobán mosolygott. Vasárnap délután férfiak és nők tömegei sétáltak a pickleville-i Turners Pike utcán, és az üres épületet bámulták, de senki sem próbált bejutni. A rácsok a helyükön voltak, az ablakok be voltak deszkázva. Egy nagy tábla lógott az utcára néző ajtó felett. "Maradj kint. Ez téged is érint" - állt rajta.
  A négy férfi, akik a bankban találkoztak Steve-vel, homályosan tudatában voltak annak, hogy valami találmányt tökéletesítenek, de nem tudták, hogy mi az. Informálisan megbeszélték a dolgot a barátaikkal, ami fokozta kíváncsiságukat. Mindenki próbálta kitalálni, mi lehet az. Amikor Steve nem volt a közelben, John Clark és a fiatal Gordon Hart úgy tettek, mintha mindent tudnának, de azt a benyomást keltették, mintha titoktartásra esküdtek volna. Az a tény, hogy Steve nem mondott nekik semmit, sértésnek tűnt. "Úgy hiszem, egy fiatal feltörekvő, de blöfföl" - mondta a bankár barátjának, Tom Butterworthnek.
  A Fő utcán az üzletek előtt esténként álló idős és fiatal férfiak is megpróbáltak tudomást venni az ékszerész fiáról és a mindig látszó fontoskodó légkörről. Őt is feltörekvőnek és fecsegőnek tartották, de miután kapcsolatba került Hugh McVeigh-vel, a meggyőződés eltűnt a hangjukból. "Olvastam az újságban, hogy egy toledói férfi harmincezer dollárt keresett a találmányával. Kevesebb mint huszonnégy óra alatt megcsinálta. Csak úgy eszébe jutott. Ez egy új módja a gyümölcskonzerv lezárásának" - jegyezte meg egy férfi szórakozottan a Birdie Spink patikája előtti tömegben.
  A patikában Hanby bíró, az üres tűzhely mellett állva, kitartóan beszélt arról az időről, amikor a gyárak megérkeznek. A hallgatóság számára úgy tűnt, mint egyfajta Keresztelő János, aki új napot hív. Abban az évben egy májusi estén, amikor szép számmal összegyűltek a tömegek, Steve Hunter belépett és vett egy szivart. Mindenki elhallgatott. Birdie Spinks valamilyen rejtélyes oknál fogva kissé felzaklatta magát. Valami történt a boltban, amire, ha lett volna ott valaki, aki leírja, később talán úgy emlékeznének rá, mint arra a pillanatra, amely egy új korszak hajnalát jelentette Bidwellben. A patikus, feléje nyújtva a szivart, rápillantott a fiatalemberre, akinek a neve olyan hirtelen mindenki ajkán volt, akit gyermekkora óta ismert, majd úgy szólította meg, ahogy még soha nem szólított meg vele egykorú fiatalembert. Egy idősebb férfitól a városban. "Nos, jó estét, Mr. Hunter" - mondta tiszteletteljesen. - És hogy érzi magát ma este?
  Steve a bankban fogadott embereknek leírta a gyárban felállított gépet és a munkáját. "Ez a legtökéletesebb ilyen jellegű gép, amit valaha láttam" - mondta olyan ember hangján, aki egész életét gépkutatási szakértőként töltötte. Aztán mindenki ámulatára számadatokat tartalmazó lapokat mutatott be, amelyeken megbecsülték a gép gyártási költségeit. A jelenlévők úgy érezték, hogy a gép megvalósíthatóságának kérdése már eldőlt. A számokkal borított lapok azt a benyomást keltették, hogy a termelés tényleges kezdete már közel van. Steve anélkül, hogy felemelte volna a hangját, mintha ez valami magától értetődő lenne, azt javasolta a jelenlévőknek, hogy fizessenek elő háromezer dollár értékű reklámanyagra; ezt a pénzt a gép fejlesztésére és a mezőgazdasági gyakorlati alkalmazására fordítanák, miközben egy nagyobb céget szerveznek a gyár építésére. Ezért a háromezer dollárért a férfiak később hatezer dollár részvényt kapnának a nagyobb cégnél. Ezt 100 százalékban a kezdeti befektetésükre fordítanák. Ami őt illeti, ő egy találmány tulajdonosa volt, és az nagyon értékes volt. Már számos ajánlatot kapott más férfiaktól más helyekről. A városában akart maradni, azok között, akik gyermekkora óta ismerték. Megtartaná a többségi részesedését egy nagyobb vállalatban, és ez lehetővé tenné számára, hogy gondoskodjon a barátairól. Felajánlotta, hogy John Clarkot teszi meg a promóciós cég pénztárosává. Mindenki láthatta, hogy ő lesz a megfelelő ember. Gordon Hart lett az igazgató. Tom Butterworth, ha időt szán rá, segíthet neki a nagyobb vállalat tényleges megszervezésében. A részletekben nem szándékozott semmit sem tenni. A részvények nagy részét gazdáknak és városlakóknak kellett volna eladni, és nem látta okát, hogy miért ne kellene bizonyos jutalékot fizetni a részvények eladásáért.
  Négy férfi lépett ki egy bank hátsó szobájából, éppen akkor, amikor a vihar, amely egész nap fenyegetett a Fő utcán, kitört. Együtt álltak az ablaknál, és nézték, ahogy az emberek elsuhannak a boltok előtt, hazafelé tartva a cirkuszból. A gazdák beugrottak a szekereikbe, és ügetésbe lendítették lovaikat. Az egész utcát kiabáló és rohanó emberek töltötték meg. A bank ablakánál álló szemlélő számára Bidwell, Ohio állam, már nem is egy csendes városnak tűnhetett, tele csendes életet élő és nyugodt gondolatokat űző emberekkel, hanem egy gigantikus modern város apró részének. Az ég rendkívül fekete volt, mintha malomfüstből áradt volna. A siető emberek akár a malomból a nap végén menekülő munkások is lehettek volna. Porfelhők söpörtek végig az utcán. Steve Hunter képzelete felébredt. Valamiért a fekete porfelhők és a rohanó emberek hatalmas hatalomérzetet adtak neki. Majdnem úgy tűnt, mintha felhőkkel töltötte volna meg az eget, és ez a benne rejtőző valami megrémítette az embereket. Vágyott arra, hogy elmeneküljön azoktól az emberektől, akik csak most egyeztek bele, hogy csatlakozzanak hozzá első nagy ipari kalandján. Úgy érezte, hogy végső soron csak bábok, lények, akiket használhat, emberek, akiket magával cipel, ahogy a vihar elsodorja az utcán futó embereket. Ő és a vihar bizonyos értelemben hasonlítottak egymásra. Vágyott arra, hogy egyedül legyen a viharral, méltósággal és az emberekkel szemben járhasson, mert úgy érezte , hogy a jövőben méltósággal és az emberekkel szemben fog járni.
  Steve kiment a bankból az utcára. A bent lévők ráordítottak, mondván, el fog ázni, de ő nem törődött a figyelmeztetésükkel. Ahogy távozott, és az apja sietve átment az utcán az ékszerboltjába, a bankban maradt három férfi egymásra nézett és nevettek. A Birdie Spinks patikája előtt ólálkodó férfiakhoz hasonlóan ők is meg akarták becsülni és szidni akarták; de valamiért nem tudták. Valami történt velük. Kérdőn néztek egymásra, várva, hogy a többiek megszólaljanak. "Nos, bármi is történik, nincs mit veszítenünk" - jegyezte meg végül John Clark.
  És a hídon át a Turner's Pike-ra lépett Steve Hunter, egy feltörekvő iparmágnás. Heves szél söpört végig az út mentén elnyúló hatalmas mezőkön, leveleket tépve a fákról, és hatalmas portömegeket sodorva magával. Úgy tűnt neki, hogy az égen suhanó fekete felhők a tulajdonában lévő gyárak kéményeiből gomolygó füstoszlopokhoz hasonlítanak. Lelki szemével azt is látta, ahogy a városa várossá válik, beburkolva gyárai füstjébe. A vihar által felkorbácsolt mezőkre nézve rájött, hogy az út, amelyen sétált, egy napon városi utcává válik. "Hamarosan kapok egy opciót erre a földre" - mondta elgondolkodva. Eufória lett úrrá rajta, és amikor Pickleville-be ért, nem ment abba a boltba, ahol Hugh és Ellie Mulberry dolgoztak, hanem megfordult, és visszasétált a városba, a sárban és a zuhogó esőben.
  Olyan idők jártak, amikor Steve egyedül akart lenni, hogy a társadalom nagy emberének érezze magát. Eredetileg a régi savanyúsággyárba akart menni, és elmenekülni az eső elől, de amikor elérte a vasúti síneket, visszafordult, mert hirtelen rájött, hogy a csendes, összpontosított feltaláló jelenlétében soha nem érezheti magát nagyszerűen. Nagyszerűen akarta érezni magát aznap este, ezért, figyelmen kívül hagyva az esőt és a kalapját, amit a szél elkapott és a mezőre fújt, az elhagyatott úton sétált, nagyszerű gondolatokat forgatott. Ahol nem voltak házak, egy pillanatra megállt, és apró kezeit az ég felé emelte. "Ember vagyok. Megmondom mit, ember vagyok. Bármit is mond bárki, megmondom mit: ember vagyok" - kiáltotta a semmibe.
  OceanofPDF.com
  VII. FEJEZET
  
  MODERN IDŐK _ AZ ipari városokban élő férfiak és nők olyanok, mint az egerek, akik előbújnak a mezőkről, hogy olyan házakba lakjanak, amelyek nem hozzájuk tartoznak. A házak sötét falai között élnek, ahol csak a halvány fény hatol be, és annyian jöttek ide, hogy soványodnak és kimerültek az élelem és a meleg megszerzésének állandó munkájától. A falakon túl egértömegek szaladgálnak, hangosan visítva és csacsogva. Időről időre egy merész egér emelkedik hátsó lábára, és megszólítja a többieket. Kijelenti, hogy áttöri a falakat, és legyőzi az isteneket, akik a házat építették. "Megölöm őket" - jelenti ki. "Az egerek fognak uralkodni. Fényben és melegben fogtok élni. Mindenkinek lesz élelme, és senki sem fog éhezni."
  Az egerek, melyek a sötétben, szem elől elrejtve, nagy házakban gyűlve, örömükben visítanak. Egy idő után, amikor semmi sem történik, szomorúak és levertek lesznek. Gondolataik visszatérnek abba az időbe, amikor a mezőn éltek, de nem hagyják el házaik falait, mert a tömegben töltött hosszú élet miatt félnek a hosszú éjszakák csendjétől és az ég ürességétől. Óriásgyerekek nevelkednek házakban. Amikor a gyerekek veszekednek és sikoltozik a házakban és az utcákon, a falak közötti sötét terek furcsa és félelmetes hangokkal remegnek.
  Az egerek rettenetesen félnek. Időről időre egy-egy egér megszabadul az általános rettegéstől. Az ilyen embert valami elfogja, és fény gyúl a szemében. Ahogy a zaj végigsöpör a házakon, történeteket találnak ki róluk. "A nap lovai napok óta húzzák a szekereket a fák teteje között" - mondják, és gyorsan körülnéznek, hogy hallották-e őket. Amikor felfedeznek egy nőstény egeret, amelyik őket figyeli, elszaladnak, farkukat megcsóválva, a nőstény pedig követi őket. Míg a többi egér ismétli a szavait, és némi vigaszt merít belőlük, ők egy meleg, sötét zugban fekszenek össze. Miattuk születnek folyamatosan a házak falában élő egerek.
  Amikor Hugh McVeigh növényültető gépének első kis modelljét a gyengeelméjű Ellie Mulberry teljesen megsemmisítette, az felváltotta a híres, üvegben lebegő hajót, amely két-három évig Hunter ékszerüzletének vitrinjében hevert. Ellie rendkívül büszke volt új művére. Hugh irányítása alatt egy elhagyatott savanyúsággyár sarkában álló munkapadon dolgozva egy furcsa kutyára hasonlított, amely végre gazdára talált. Nem törődött Steve Hunterrel, aki egy hatalmas titkot rejtegető ember aurájával naponta hússzor járt ki-be az ajtón, de a tekintetét a hallgatag Hugh-ra szegezte, aki az asztalnál ült, és papírlapokra vázlatokat készített. Ellie bátran próbálta követni a kapott utasításokat, és megérteni, mit próbál megalkotni a gazdája, Hugh pedig, akit nem riasztott el a gyengeelméjű jelenléte, néha órákat töltött azzal, hogy elmagyarázza a tervezett gép valamelyik bonyolult részének működését. Hugh minden egyes alkatrészt nagy kartondarabokból durván megmunkált, míg Ellie miniatűrben reprodukálta azokat. Annak az embernek a tekintete, aki egész életét értelmetlen faláncok, őszibarackmagokból kosarak és palackokban úszó hajók faragásával töltötte , intelligenciát kezdett mutatni. A szeretet és a megértés apránként elkezdte elvégezni azt, amit a szavak nem tudtak. Egy nap, amikor Hugh által megalkotott alkatrész nem működött, az idióta maga készített egy modellt a tökéletesen működő alkatrészről. Amikor Hugh csatlakoztatta a géphez, annyira boldog volt, hogy nem tudott nyugton ülni, és örömében gügyögve kezdett ide-oda járkálni.
  Amikor a gép modellje megjelent az ékszerbolt kirakatában, lázas izgalom lett úrrá az embereken. Mindenki vagy mellette, vagy ellene beszélt. Valami forradalomhoz hasonló dolog tört ki. Pártok alakultak. Azok az emberek, akiknek semmi érdekük nem fűződött a találmány sikeréhez, és a dolgok természeténél fogva erre képtelenek is voltak, készen álltak harcolni bárkivel, aki kételkedni mert a sikerében. A gazdák között, akik a városba jöttek, hogy megnézzék az új csodát, sokan azt mondták, hogy a gép nem fog, nem fog működni. "Nem praktikus" - mondták. Egyenként távoztak, csoportokat alkotva, figyelmeztetéseket suttogtak. Több száz ellenvetés hagyta el a szájukat. "Nézd meg ennek a dolognak az összes kerekét és fogaskerekét" - mondták. "Látod, nem fog működni. Most egy mezőn sétálsz, ahol sziklák és öreg fák gyökerei vannak, talán kilógnak a földből. Meglátod. A bolondok megveszik a gépet, igen. Elköltik a pénzüket. Növényeket fognak ültetni. A növények elpusztulnak." A pénz kárba vész. Nem lesz termés." Öregemberek, akik életüket káposztatermesztéssel töltötték Bidwelltől északra, testüket a káposztaföldek brutális fáradalmai sújtották, besántikáltak a városba, hogy megvizsgálják az új gép modelljét. Véleményüket kereskedő, ács, kézműves, orvos - mindenki a városban - szorongva kérte. Szinte kivétel nélkül kételkedve csóválták a fejüket. Egy ékszerész kirakata előtt a járdán állva megnézték a gépet, majd a körülöttük összegyűlt tömeg felé fordulva kételkedve csóválták a fejüket. "Á" - kiáltották fel -, "egy kerekekből és fogaskerekekből álló valami, mi? Nos, a fiatal Hunter arra számít, hogy ez a teremtmény átveszi az ember helyét. Bolond. Mindig azt mondtam, hogy az a fiú bolond." A kereskedők és a városlakók, akiket némileg elkedvetlenített azoknak a kedvezőtlen döntése, akik ismerték a szakmát, szétszéledtek. Megálltak Birdie Spinks patikájánál, de nem foglalkoztak Hanby bíró beszélgetésével. "Ha a gép működik, a város felébred" - jelentette ki valaki. "Ez gyárakat jelent, új emberek jönnek be, házak épülnek, árukat vásárolnak." Hirtelen gazdagság képei kezdtek felvillanni az elméjükben. A fiatal Ed Hall, Ben Peeler ácsmester tanítványa, dühbe gurult. - A francba! - kiáltott fel. - Minek hallgatni erre az átkozott régi mondásra? A város kötelessége, hogy kimenjen és bekösse azt a gépet. Fel kell ébrednünk. El kell felejtenünk, mit gondoltunk Steve Hunterről. Mindenesetre, meglátott egy lehetőséget, nem igaz? És megragadta. Szeretnék ő lenni. Bárcsak én lennék ő. És mi van azzal a fickóval, akit csak távírdosónak hittünk? Mindannyiunkat átvert, nem igaz? Azt mondom, büszkének kellene lennünk arra, hogy olyan emberek, mint ő és Steve Hunter, Bidwellben élnek. Ezt mondtam én is. Azt mondom, a város kötelessége, hogy kimenjen és bekösse őket és azt a gépet. Ha nem tesszük, tudom, mi fog történni. Steve Hunter él. Azt hittem, talán mégis. Elviszi azt a találmányát és a feltalálóját valami más városba. Ezt fogja tenni. A francba, azt mondom, hogy ki kell mennünk és támogatnunk kell ezeket a srácokat. Ezt mondtam én is.
  Bidwell lakói nagyrészt egyetértettek a fiatal Hall-lal. Az izgalom nem csillapodott, sőt, napról napra erősödött. Steve Hunter elrendelte egy ácsnak, hogy jöjjön el apja műhelyébe, és építsen egy hosszú, sekély, mező alakú dobozt a Fő utcára néző üzlethelyiségben. Zúzott földdel töltötte meg, majd egy óraszerkezethez csatlakoztatott kötelek és csigák segítségével a gépet áthúzták a mezőn. Több tucat apró, gombostűnél nem nagyobb növényt helyeztek a gép tetején lévő tartályba. Amikor az óraszerkezetet feltekerték, és a húrokat megfeszítették, lóerőt imitálva, a gép lassan előrekúszott. Egy kar leereszkedett, és lyukat fúrt a földbe. A növény beleesett a lyukba, és kanálszerű kezek jelentek meg, amelyek tömörítették a talajt a növény gyökerei körül. A gép tetején egy vízzel teli tartály állt, és amikor a növény a helyére került, pontosan kiszámított mennyiségű víz folyt át egy csövön, és leülepedett a növény gyökereinél.
  Éjszakáról éjszakára a gép átkúszott az apró mezőn, tökéletes rendbe téve a növényeket. Steve Hunter volt az, aki ezt csinálta; semmi mást nem csinált; és pletykák keringtek arról, hogy egy nagyvállalatot alapítanak Bidwellben a készülék gyártására. Minden este új történet keringett. Steve egész nap Clevelandben volt, és pletykák keringtek arról, hogy a Bidwell elszalasztja a lehetőséget, hogy a nagy pénz rávette Steve-et, hogy gyárprojektjét a városba költöztesse. Miután meghallotta, hogy Ed Hall egy gazdát szid, aki kételkedett a gép praktikusságában, Steve félrehívta és beszélt vele. "Élénk fiatalemberekre lesz szükségünk, akik tudják, hogyan kell bánni más férfiakkal, felügyelői pozíciókra és hasonlókra" - mondta. "Nem teszek semmilyen ígéretet. Csak azt akarom mondani, hogy szeretem az élénk fiatalembereket, akik látják a lyukat a kosárban. Szeretem az ilyen fickókat. Szeretem látni, ahogy felemelkednek a világban."
  Steve folyamatosan hallotta, ahogy a gazdák kételkednek a gépek kifejlődésében, ezért megbízott egy ácsot, hogy építsen egy újabb apró mezőt a bolt oldalsó ablakában. Elszállította a gépet, és elültette a növényeket az új mezőbe. Hagyta őket megnőni. Amikor egyes növények a hervadás jeleit kezdték mutatni, titokban bejött éjszaka, és erősebb hajtásokkal helyettesítette őket, így a miniatűr mező mindig merész és erőteljes látványt nyújtott a világnak.
  Bidwell meggyőződött arról, hogy a lakosság által gyakorolt legkeményebb emberi munka véget ért. Steve készített és kiakasztott egy nagy táblázatot a kirakatba, amelyen egy hold káposzta gépi és kézi termesztésének relatív költségei láthatók - ezt a módszert akkoriban "régi módszernek" nevezték. Ezután hivatalosan is bejelentette, hogy részvénytársaságot alapítanak Bidwellben, és hogy bárki csatlakozhat hozzá. Közzétett egy cikket a hetilapban, amelyben elmagyarázta, hogy számos ajánlatot kapott projektjének megvalósítására a városban vagy más, nagyobb városokban. "Mr. McVeigh, a híres feltaláló és én is ragaszkodni akarunk a népünkhöz" - mondta, annak ellenére, hogy Hugh semmit sem tudott a cikkről, és soha nem vett részt azoknak az embereknek az életében, akikhez szólt. Kitűzték a részvényjegyzések kezdetét, és Steve négyszemközt suttogott a rá váró hatalmas nyereségről. Az ügyet minden otthonban megvitatták, és terveket készítettek a részvények megvásárlására szolgáló pénzgyűjtésre. John Clark beleegyezett, hogy kölcsönadja a városi ingatlan értékének egy bizonyos százalékát, Steve pedig hosszú távú opciót kapott a Turner's Pike-kal szomszédos összes földterületre egészen Pickleville-ig. Amikor a város meghallotta ezt, ámulva fogadta. "Hűha!" - kiáltották fel a bolt előtt ácsorgók. "Az öreg Bidwell felnő majd. Nézzétek csak ezt! Egészen Pickleville-ig lesznek házak." Hugh Clevelandbe ment, hogy megnézze, az egyik új gépe acélból és fából készült, és akkora, hogy alkalmas a terepi használatra. Hősként tért vissza a város szemében. Hallgatása lehetővé tette azok számára, akik nem tudták teljesen elfelejteni Steve-be vetett korábbi hitetlenségüket, hogy felfogják, mit tartanak igazán hősiesnek.
  Azon az estén, miután ismét megálltak, hogy megnézzék az ékszerbolt kirakatában lévő autót, fiatalok és idősek tömegei sétáltak a Turner's Pike úton a Wheeling állomás felé, ahol Hugh helyét egy új férfi vette át. Alig vették észre az esti vonat érkezését. Mint a szentély előtt álló hívek, egyfajta áhítattal nézték a régi savanyúsággyárat. Amikor Hugh történetesen közéjük került, mit sem sejtve az általa keltett feltűnésről, zavarba jöttek, ahogy őt mindig zavarba hozta a jelenlétük. Mindenki arról álmodozott, hogy hirtelen meggazdagodhat az emberi elme erejével. Azt hitték, mindig nagy gondolatokat forgat a fejében. Persze, Steve Hunter lehet, hogy több mint félig blöff, ütés és színlelés, de Hugh-val nem volt blöff vagy ütés. Nem vesztegette az időt szavakkal. Gondolkodott, és gondolataiból szinte hihetetlen csodák születtek.
  Bidwell minden részén újfajta lendület érződött a haladás iránt. Az öregemberek, akik megszokták életmódjukat, és napjaikat kezdték álmos belenyugodni abba a gondolatba, hogy életük fokozatosan elhalványul, felébredtek, és este végigsétáltak a Főutcán, hogy vitatkozzanak a szkeptikus gazdákkal. Ed Hall mellett, aki a haladás és a város azon kötelességének kérdéseiről, hogy felébredjen és kitartson Steve Hunter és a gép mellett, Démoszthenészként viselkedett, további egy tucat férfi beszélt az utcasarkokon. A szónoki tehetség a legváratlanabb helyeken ébredt fel. A pletykák szájról szájra terjedtek. Azt mondták, hogy egy éven belül Bidwellnek hektárnyi területen elterülő téglagyára lesz, hogy aszfaltozott utcák és villanyvilágítás lesznek.
  Furcsa módon a Bidwellben uralkodó új szellem legkitartóbb kritikusa az az ember volt, aki - ha a gép sikeresnek bizonyul - a legtöbbet profitálhatott volna a használatából. Ezra French, egy beavatatlan ember, nem volt hajlandó hinni. Ed Hall, Dr. Robinson és más lelkes emberek nyomására Isten szavára hivatkozott, akinek a neve oly gyakran volt az ajkán. Isten káromlója Isten védelmezőjévé vált. "Látják, ezt nem lehet megtenni. Nincs minden rendben. Valami szörnyűség fog történni. Nem lesz eső, a növények elszáradnak és elpusztulnak. Olyan lesz, mint Egyiptomban a bibliai időkben" - jelentette ki. Egy kificamodott lábú öreg farmer állt a tömeg elé egy patikában, és hirdette Isten Igéjének igazságát. "Nem azt mondja a Biblia, hogy az embereknek dolgozniuk és homlokuk verejtékében kell gürcölniük?" - kérdezte élesen. "Izzadhat egy ilyen gép? Tudja, hogy lehetetlen." És ő sem tud dolgozni. Nem, uram. Az embereknek kell csinálniuk. Így van ez azóta, hogy Káin megölte Ábelt az Édenkertben. Isten így akarta, és egyetlen távírós vagy okos fiatalember, mint Steve Hunter - egy ilyen város fiúi - sem kerülhet elém, hogy megváltoztassa Isten törvényeinek működését. Ez nem lehetséges, és még ha meg is lehetne tenni, gonosz és istentelen dolog lenne megpróbálni. Semmi közöm nem lesz hozzá. Ez helytelen. Én mondom, és a te okoskodásod sem fogja megváltoztatni a véleményemet.
  1892-ben alapította Steve Hunter az első ipari vállalatot Bidwellben. Bidwell Plant-Setting Machine Company volt a neve, és végül csődbe ment. Egy nagy gyárat építettek a New York Central főútvonalára néző folyóparton. Ma a Hunter Bicycle Company foglalja el, és az ipari szakzsargonban működő vállalkozásnak nevezik.
  Két éven át Hugh szorgalmasan dolgozott, és megpróbálta tökéletesíteni első találmányát. Miután Clevelandből megérkeztek az állítómű működőképes modelljei, Bidwell két képzett szerelőt fogadott fel, hogy vele dolgozzanak. Egy motort szereltek be a régi pácolóüzembe, esztergákat és más szerszámkészítő gépeket. Steve, John Clark, Tom Butterworth és a vállalkozás többi lelkes támogatója sokáig nem kételkedett a végeredményben. Hugh tökéletesíteni akarta a gépet; szívvel-lélekkel vágyott a munkára, amit elhatározott. De akkor megtette, és ami azt illeti, egész életében folytatta, mit sem sejtve arról, hogy milyen hatással lesz ez a körülötte élők életére. Nap mint nap két városi szerelővel és Ellie Mulberryvel, aki Steve által biztosított lovak fogatát hajtotta, kihajtott a gyártól északra fekvő bérelt mezőre. A bonyolult mechanizmus gyengeségeket mutatott, és új, erősebb alkatrészeket gyártottak. Egy ideig a gép tökéletesen működött. Aztán más hibák is megjelentek, és más alkatrészeket is meg kellett erősíteni és ki kellett cserélni. A gép túl nehézzé vált ahhoz, hogy egyetlen csapat kezelje. Nem működött, ha a talaj túl nedves vagy túl száraz volt. Tökéletesen működött mind a nedves, mind a száraz homokban, de agyagban semmit sem ért el. A második évben, amikor a gyár a befejezéséhez közeledett, és sok berendezést telepítettek, Hugh odament Steve-hez, és elmondta neki, hogy szerinte mik a gép korlátai. Elkeserítette a kudarca, de a géppel való munka révén úgy érezte, sikerült képeznie magát, amit könyvek tanulmányozásával soha nem tudott volna megtenni. Steve úgy döntött, hogy elindítja a gyárat, megépít néhány gépet, és eladja őket. "Hagyjátok ott a két emberet, amid van, és ne beszéljetek" - mondta. "Lehet, hogy a gép jobb, mint gondoljátok. Sosem lehet tudni." Ügyeltem rá, hogy megőrizzék a hidegvérüket. Azon a délutánon, amikor Hugh-val beszélt, Steve behívta a bank hátsó szobájába a négy embert, akikkel együtt népszerűsítette a vállalkozást, és elmondta nekik a helyzetet. "Bajban vagyunk" - mondta. "Ha hagyjuk, hogy híre menjen ennek a gépnek a meghibásodásának, hová jutunk? A legalkalmasabbak túlélése a sorsa."
  Steve elmagyarázta a tervét a szobában lévő férfiaknak. Végül is, mondta, egyiküknek sem volt oka aggódni. Magához fogadta őket, és felajánlotta, hogy kihozza őket. "Én pont ilyen fickó vagyok" - mondta fellengzősen. Bizonyos értelemben, mondta, örül, hogy a dolgok így alakultak. Négy férfi kevés valódi pénzt fektetett be. Mindannyian őszintén próbáltak tenni valamit a városért, és ő gondoskodni fog róla, hogy jól sikerüljön. "Tisztességesek leszünk mindenkivel" - mondta. "A cég részvényei mind elkeltek. Gyártunk majd néhány gépet, és eladjuk őket. Ha kudarcot vallanak, ahogy ez a feltaláló gondolja, az nem a mi hibánk lesz. Az üzemet, érti, olcsón kell majd eladni. Amikor eljönnek azok az idők, ötünknek kell majd megmentenünk magunkat és a város jövőjét. A gépek, amiket vettünk, érti, vas- és famegmunkáló gépek, a legújabb technológia. Valami mást is lehet velük gyártani. Ha a gyári gép elromlik, egyszerűen megvesszük az üzemet olcsón, és valami mást gyártunk. Talán a város jobban járna, ha teljes mértékben mi irányítanánk a készletet. Érti, nekünk, néhány embernek kell itt mindent irányítanunk. A mi feladatunk lesz, hogy biztosítsuk a munkaerő kihasználását. A kisrészvényesek sokasága kellemetlen. Férfi a férfival, mindenkit arra kérek, hogy ne adja el a részvényeit, de ha valaki odamegy önhöz, és az értékükről kérdezősködik, elvárom, hogy hűséges legyen a vállalkozásunkhoz. Elkezdek keresni valamit a szerelőgép helyett, és amikor bezár az üzlet, újra elkezdünk dolgozni." Nem mindennap adódik az embereknek lehetőségük eladni maguknak egy gyönyörű, új berendezésekkel teli üzemet, ahogy mi tehetnénk körülbelül egy év múlva."
  Steve kiment a bankból, és otthagyta a négy férfit, akik egymásra néztek. Aztán az apja felállt és kiment. A többi férfi, akik mind kapcsolatban álltak a bankkal, felállt és elsétált. "Nos" - mondta John Clark kissé nehézkesen -, "okos ember. Azt hiszem, végül is vele és a várossal kell maradnunk. Azt mondja, munkaerőt kell használnunk. Nem látom értelmét egy ácsnak vagy egy gazdának, ha kevés készlet van a gyárban. Csak elvonja a figyelmüket a munkájukról. Ostoba álmaik vannak a meggazdagodásról, és nem törődnek a saját dolgaikkal. A városnak igazi előnye lenne, ha a gyárat néhány ember birtokolná." A bankár szivarra gyújtott, és az ablakhoz ment, kinézett Bidwell főutcájára. A város már megváltozott. A Főutcán, közvetlenül a bank ablakából, három új téglaépület épült. A gyárépítésen dolgozó munkások a városba költöztek, és sok új ház épült. Az üzlet mindenhol teljes lendülettel zajlott. A cég részvényeire túljegyzés volt tapasztalható, és szinte minden nap emberek jöttek be a bankba, hogy további részvények vásárlásáról beszéljenek. Előző nap egy farmer jött be kétezer dollárral. A bankár elméje kezdett kiüríteni korának mérgét. "Végső soron olyan embereknek kell mindent elintézniük, mint Steve Hunter, Tom Butterworth, Gordon Hart és én, és ahhoz, hogy erre alkalmasak legyünk, magunkról is gondoskodnunk kell" - monologizált. Visszanézett a Fő utcára. Tom Butterworth a bejárati ajtón távozott. Egyedül akart lenni, és a saját dolgára gondolni. Gordon Hart visszatért az üres hátsó szobába, és az ablaknál állva kinézett a sikátorra. Gondolatai ugyanabban a szellemben kavarogtak, mint a bankelnöké. Azokra az emberekre is gondolt, akik részvényeket akarnak venni egy kudarcra ítélt vállalatban. Kételkedni kezdett Hugh McVeigh ítélőképességében kudarc esetén. "Az ilyen emberek mindig pesszimisták" - mondta magában. A bank hátsó részén lévő ablakból egy sor kis pajta tetején át ellátni egy lakóövezeti utcára, ahol két új dologház épült. Gondolatai csak azért különböztek John Clarkétól, mert fiatalabb volt. "Néhány fiatalabb férfinak, mint Steve és én, fel kell vállalniuk a feladatot" - motyogta hangosan. "Szükségünk van pénzre, hogy dolgozhassunk. Felelősséget kell vállalnunk a pénz birtoklásáért."
  John Clark szivarozott a bank bejáratánál. Úgy érezte magát, mint egy katona, aki a csata esélyeit mérlegeli. Homályosan tábornoknak képzelte magát, valami amerikai ipari támogatásnak. Sokak élete és boldogsága, mondta magában, az agya pontos működésétől függ. "Nos" - gondolta -, "amikor gyárak érkeznek egy városba, és az úgy kezd növekedni, ahogy ez a város növekszik, senki sem állíthatja meg. Az az ember, aki az egyénekre gondol, a kis, fészekrakós emberekre, akiket egy ipari összeomlás sújthat, az egyszerűen egy gyenge. Az embereknek szembe kell nézniük az élet által hozott felelősséggel. Azoknak a keveseknek, akik tisztán látnak, először magukra kell gondolniuk. Magukat kell megmenteniük, hogy másokat is megmenthessenek."
  
  
  
  Bidwellben virágzott az üzlet, és a szerencse Steve Hunter kezébe játszott. Hugh feltalált egy szerkezetet, amely felemelt egy megrakott szeneskocsit a vasúti sínekről, magasra emelte a levegőbe, és tartalmát egy csúszdába öntötte. Ezzel egy egész vagonnyi szenet lehetett dübörgéssel kiüríteni egy hajó rakterébe vagy egy gyár gépházába. Elkészítették az új találmány modelljét, és szabadalmat nyújtottak be rá. Steve Hunter ezután New Yorkba vitte. Ezért kétszázezer dollárt kapott készpénzben, amelynek a fele Hugh-é lett. Steve hite a missouriak találékony zsenialitásában megújult és megerősödött. Majdnem elégedett érzéssel várta azt a pillanatot, amikor a városnak be kell ismernie a gyárgép meghibásodását, és a gyárat az új gépeivel együtt piacra kell dobni. Tudta, hogy a vállalkozás népszerűsítésében részt vevő társai titokban eladják a részvényeiket. Egy nap Clevelandbe utazott, és hosszas beszélgetést folytatott egy bankárral. Hugh egy kukoricabetakarítón dolgozott, és már megvásárolta rá a követelést. "Talán amikor eljön az ideje a gyár eladásának, egynél több ajánlattevő lesz" - mondta Ernestine-nek, a szappanfőző lányának, aki egy hónappal a kocsikirakodó eladása után ment hozzá feleségül. Felháborodott, amikor elmesélte neki két banki alkalmazott és egy gazdag farmer, Tom Butterworth hűtlenségét. "Eladják a részvényeiket, és hagyják, hogy a kisrészvényesek elveszítsék a pénzüket" - jelentette ki. "Megmondtam nekik, hogy ne tegyék. Most, ha bármi történik, ami meghiúsítja a terveiket, nem fognak engem hibáztatni."
  Majdnem egy évet töltöttek azzal, hogy meggyőzzék a Bidwell lakóit, hogy legyenek befektetők. Aztán elkezdődtek a dolgok. Lerakták a gyár alapjait. Senki sem tudott a gép tökéletesítése során felmerült nehézségekről, és a pletykák szerint a tényleges szántóföldi kísérletek során teljesen működőképesnek bizonyult. A szkeptikus gazdák, akik szombatonként a városba érkeztek, kinevették a város lelkes híveit. Egy olyan mezőt, amelyet azokban a rövid időszakokban vetettek be, amikor a gép ideális talajviszonyokat találva tökéletesen működött, hagytak nőni. Ahogyan akkor is, amikor a kirakatban lévő apró modellt kezelte, Steve most sem kockáztatott. Utasította Ed Hallt, hogy menjen ki éjszaka, és pótolja az elhalt növényeket. "Rendben van" - magyarázta Ednek. "Száz dolog okozhatja a növények pusztulását, de ha elpusztulnak, az a gép hibája. Mi fog történni ezzel a várossal, ha nem hiszünk abban, amit itt fogunk termelni?"
  Az esténként a Turner's Pike mentén sétáló emberek tömege, akik a hosszú, erős, fiatal káposztasorokkal tarkított földeket nézegették, nyugtalanul mozgott és az új napokról beszélgetett. A földekről a vasúti sínek mentén sétáltak a gyárterületre. Téglafalak kezdtek az égbe emelkedni. Gépek érkeztek, amelyeket ideiglenes óvóhelyek alatt tároltak, amíg fel nem állították őket. Egy előmunkáscsapat érkezett a városba, és aznap este új arcok jelentek meg a Fő utcán. Ami Bidwellben történt, az a Középnyugat városaiban is megtörtént. Az ipar Pennsylvania szén- és vasbányászati régióin keresztül haladt előre Ohióba és Indianába, majd nyugatabbra, a Mississippi folyó menti államokba. Gázt és olajat fedeztek fel Ohióban és Indianában. Egyik napról a másikra a falvak városokká váltak. Az őrület megszállta az emberek elméjét. Olyan falvak, mint Lima és Findlay Ohióban, valamint Muncie és Anderson Indianában, heteken belül kisvárosokká nőtték ki magukat. Kirándulóvonatok közlekedtek ezeken a helyeken, alig várva, hogy eljuthassanak oda és befektethessék a pénzüket. Azok a városi telkek, amelyeket néhány dollárért meg lehetett volna vásárolni mindössze hetekkel az olaj vagy a gáz felfedezése előtt, ezréért keltek el. A gazdagság mintha magából a földből fakadt volna. Indiana és Ohio farmjain óriási gázkutak tépték ki a fúróberendezéseket a földből, és a modern ipari fejlődéshez oly elengedhetetlen üzemanyagot a szabadba öntötték. Egy szellemes férfi, az egyik dübörgő gázkút előtt állva, felkiáltott: "Apa, a Földnek emésztési zavarai vannak; gáz van a gyomrában. Az arca tele lesz pattanásokkal."
  Mivel a gyárak megérkezése előtt nem volt gázpiac, kutakat gyújtottak, éjszaka pedig hatalmas, tüzes fáklyák világították meg az eget. Csöveket fektettek a föld felszínére, és egy napi munkával egy munkás annyit keresett, hogy egész télen fűthesse otthonát a trópusi hőségben. Az olajtermelő földekkel rendelkező gazdák szegényen és eladósodva feküdtek le a bankban, és gazdagon ébredtek reggel. A városokba költöztek, és pénzüket a mindenhol felbukkanó gyárakba fektették be. Dél-Michigan egyik megyéjében egyetlen év alatt több mint ötszáz szabadalmat adtak ki szőtt drótkerítésre, és szinte minden szabadalom mágnesként vonzotta a kerítésgyártó cégeket. Úgy tűnt, hatalmas energia árad a földből, és megfertőzi az embereket. A középső államokban a legenergikusabb emberek ezrei merítették ki magukat azzal, hogy cégeket hoztak létre, és amikor ezek a cégek csődbe mentek, azonnal újakat alapítottak. A gyorsan növekvő városokban ezek a dollármilliókat képviselő szervező cégek ácsok sebtében épített házakban éltek, akik a nagy ébredés előtt istállókat építettek. A szörnyű építészet kora volt, egy olyan kor, amikor a gondolkodás és a tanulás megszűnt. Zene, költészet, életükben és impulzusaikban szépség nélkül egy egész nép, tele természetes energiával és vitalitással, egy új földön élve, zűrzavarosan rohant egy új korszakba. Egy ohiói lókereskedő egymillió dollárt keresett egy farmló áráért vásárolt szabadalmak eladásával, elvitte feleségét Európába, és ötvenezer dollárért vett egy festményt Párizsban. Egy másik középnyugati államban egy férfi, aki országszerte szabadalmi gyógyszereket árult, olajlízingbe kezdett, mesésen meggazdagodott, három napilapot vásárolt, és mielőtt elérte volna a harmincöt éves korát, sikerült megválasztania állama kormányzóját. Energiájának ünneplésével feledésbe merült államférfiként való alkalmatlansága.
  Az iparosodás előtti időkben, a féktelen ébredés előtt, a középnyugati városok álmos helyek voltak, amelyek a régi mesterségeknek, a mezőgazdaságnak és a kereskedelemnek voltak szentelve. Reggelente a városlakók kimentek dolgozni a földekre, vagy ácsmesterséget, patkolást, kocsikészítést, lószerszám-javítást, cipőkészítést és ruhakészítést végeztek. Könyveket olvastak, és hittek egy Istenben, amely a sajátjukhoz nagyon hasonló civilizációból érkező emberek elméjében született. A farmokon és a sorházakban férfiak és nők együtt dolgoztak, hogy ugyanazokat az életcélokat érjék el. Sík terepen álló, dobozszerű, de szilárdan megépített kis favázas házakban éltek. Az ács, aki egy parasztházat épített, azzal különböztette meg azt a pajtától, hogy az eresz alá helyezte az úgynevezett görgős szerkezetet, és elé faragott oszlopokkal ellátott tornácot épített. Miután évekig az egyik szegényházban éltek, miután gyermekek születtek és férfiak haltak meg, miután férfiak és nők szenvedtek és örömteli pillanatokat töltöttek az alacsony tetők alatti apró szobákban, egy finom változás történt. A házak szinte széppé váltak korábbi emberségükben. Minden ház homályosan kezdte tükrözni a falai között élő emberek személyiségét.
  A falusi utcák mentén álló parasztházakban és házakban a hajnallal ébredt az élet. Minden ház mögött istálló volt lovaknak és teheneknek, valamint ólak disznóknak és csirkéknek. Napközben a csendet nyerítés, visítás és kiáltás kórusa törte meg. Fiúk és férfiak bukkantak elő házaikból. A pajták előtti nyílt téren álltak, és álmos állatok módjára nyújtózkodtak. Karjaikat felfelé nyújtották, mintha az istenekhez imádkoznának jó napokért, és derült napok érkeztek. Férfiak és fiúk mentek a ház melletti kúthoz, és hideg vízzel mosták meg arcukat és kezüket. A főzés illata és zaja betöltötte a konyhát. A nők is sietve mentek. A férfiak bementek a pajtákba, hogy megetessék az állatokat, majd besiettek a házakba, hogy maguk is lakjanak. Folyamatos morgás hallatszott a pajtákból, ahol a disznók kukoricát ettek, és elégedett csend borult a házakra.
  Reggeli után a férfiak és az állatok együtt mentek ki a mezőre elvégezni a házimunkát, míg otthon a nők ruhákat foltoztak, gyümölcsöt tároltak télire üvegekben, és megbeszélték a nők dolgait. Piacnapokon ügyvédek, orvosok, járásbírósági tisztviselők és kereskedők hosszú ujjú ruhákban sétáltak a város utcáin. Egy festő létrával a vállán sétált. Az ácsok kalapácsainak hangja hallatszott a csendben, amint egy kereskedő fiának új házat építettek, aki egy kovács lányát vette feleségül. A csendes növekedés érzése ébredt fel a szunnyadó elmékben. A művészet és a szépség ébredésének ideje volt a vidéken.
  Ehelyett egy óriási iparág ébredt fel. Azok a fiúk, akik az iskolában Lincolnról olvastak, aki kilométereket gyalogolt az erdőn át, hogy felvegye első könyvét, és Garfieldről, a vadóc fiúról, aki elnök lett, újságokban és magazinokban kezdtek olvasni olyan emberekről, akik a pénzkeresési és -megtakarítási készségeik fejlesztésével hirtelen hihetetlenül meggazdagodtak. A bérelt írók nagyszerűnek nevezték ezeket az embereket, de az embereknek hiányzott a szellemi érettség ahhoz, hogy ellenálljanak a gyakran ismétlődő kijelentések erejének. A gyerekekhez hasonlóan az emberek elhették, amit mondtak nekik.
  Miközben az új finomítót a lakosság gondosan megtakarított pénzéből építették, Bidwellből fiatal férfiak máshová mentek dolgozni. Miután olajat és gázt fedeztek fel a szomszédos államokban, a fellendülő városokba utaztak, és csodálatos történetekkel tértek haza. A fellendülő városokban a férfiak napi négy, öt, sőt hat dollárt is kerestek. Titokban, és amikor idősebb nem volt a közelben, történeteket meséltek az új helyeken átélt kalandjaikról; arról, hogyan érkeztek a nők a pénz áramlása által vonzva a városokból; és az ezekkel a nőkkel töltött időről. A fiatal Harley Parsons, akinek az apja cipész volt, és megtanulta a kovácsmesterséget, az egyik új olajmezőn dolgozott. Divatos selyemmellényben jött haza, és azzal ámulatba ejtette bajtársait, hogy tíz centért szivarokat vásárolt és szívott. A zsebei tele voltak pénzzel. "Nem sokáig leszek ebben a városban, fogadni mernék" - jelentette ki egy este, miközben egy csoport rajongóval körülvéve állt a Fanny Twist, egy divatkiegészítőket árusító üzlet előtt a Fő utca alsó részén. "Voltam már kínai, olasz és dél-amerikai lánnyal." Mélyet szivarozott, és kiköpött a járdára. "Mindent ki fogok hozni az életből, amit csak lehet" - jelentette ki. "Visszamegyek, és lemezt fogok készíteni. Mielőtt végzek, a földkerekség minden nőjével ott leszek, ezt fogom tenni."
  Joseph Wainsworth, egy lószerszámkészítő, aki Bidwellben elsőként érezte az iparosodás nehéz kezét, nem tudta legyőzni egy beszélgetés hatását Butterworth-szal, egy farmerrel, aki megkérte, hogy javítsa meg a gyárban gépek által készített lószerszámokat. Elhallgatott és elégedetlen lett, motyogott, miközben a műhelyben dolgozott. Amikor Will Sellinger, a tanítványa, felmondott és Clevelandbe ment, nem volt másik fia, és egy ideig egyedül dolgozott a műhelyben. "Rossz fickóként" vált ismertté, és a gazdák már nem jöttek hozzá téli napokon lustálkodni. Joe érzékeny emberként úgy érezte magát, mint egy törpe, egy apró teremtmény, aki mindig egy óriás mellett sétál, aki bármikor szeszélye szerint elpusztíthatja. Egész életében kissé durva volt a vásárlóival. "Ha nem tetszik nekik a munkám, mehetnek a pokolba" - mondta a diákjainak. "Én ismerem a dolgomat, és nem kell itt senki előtt meghajolnom."
  Amikor Steve Hunter megalapította a Bidwell Plant-Setting Machine Company-t, egy biztonsági öv gyártója 1200 dolláros megtakarítását vállalati részvényekbe fektette. Egy nap, miközben a gyár építés alatt állt, meghallotta, hogy Steve 1200 dollárt fizetett egy új esztergáért, amely éppen akkor érkezett szállítmányban, és amelyet a befejezetlen épület padlójára szerelnek fel. Egy befektető azt mondta egy gazdának, hogy az esztergapad száz ember munkáját is el tudja végezni, mire a gazda bement Joe műhelyébe, és megismételte az állítást. Ez megragadt Joe-ban, és arra a következtetésre jutott, hogy az 1200 dollárt, amit részvényekbe fektetett, az esztergára fordította. Ez a pénz évek munkájával keresett, és most egy olyan gépet vehet belőle, amely száz ember munkáját is el tudja végezni. A pénze már százszorosára gyarapodott, és azon tűnődött, miért nem tud örülni ennek. Voltak napok, amikor boldog volt, aztán a boldogságát furcsa depresszió követte. Mi van, ha a növényültető gép mégsem működik? Mit lehetne akkor kezdeni az esztergával, a pénzén vásárolt géppel?
  Egyik este sötétedés után, anélkül, hogy szólt volna a feleségének, lesétált a Turner's Pike utcán a régi Pickleville-i malomhoz, ahol Hugh, a félénk Ellie Mulberry és két városi szerelő egy növényültető gépet próbáltak megjavítani. Joe meg akarta pillantani a magas, vékony nyugati férfit, és az az ötlete támadt, hogy megpróbál beszélgetést kezdeményezni vele, és megkérdezni a véleményét az új gép sikerességéről. Egy hús-vér korú férfi sétálni akart egy új korú vas- és acélember jelenlétében. Mire odaért a malomhoz, sötét volt, és két városi munkás ült egy gyorsvonatban a Wheeling állomás előtt, és esti pipájukat szívták. Joe elsétált mellettük az állomás ajtajáig, majd vissza a peronon, és ismét felszállt a Turner's Pike-ra. Az út menti ösvényen sétált, és hamarosan meglátta Hugh McVeigh-t, aki felé tartott. Egyik este Hugh-t, akit elöntött a magány, és zavarba hozott a tény, hogy a városi életben betöltött új pozíciója nem hozza közelebb az emberekhez, bement a városba sétálni a Fő utcán, félig-meddig abban a reményben, hogy valaki majd kitör a zavarából, és szóba elegyedik vele.
  Amikor a hámkészítő meglátta Hugh-t az ösvényen sétálni, a kerítés sarkához lopakodott, és leguggolva figyelte a férfit, ahogy Hugh a káposztaföldeken dolgozó francia fiúkat. Furcsa gondolatok cikáztak át az agyán. Rémisztőnek találta a maga előtt álló szokatlanul magas alakot. Gyermeki dühöt érzett, és egy pillanatra fontolóra vette, hogy egy követ fog a kezébe, és odahajítja arra az emberre, akinek az agytevékenysége annyira felforgatta a saját életét. Aztán, ahogy Hugh alakja eltávolodott az ösvényen, más hangulat lett úrrá rajta. "Egész életemben ezerkétszáz dollárért dolgoztam, elég volt ahhoz, hogy vegyek egy gépet, amiről ez az ember nem is beszél" - motyogta hangosan. "Lehet, hogy több pénzt keresek vele, mint amennyit beleteszek: Steve Hunter szerint lehet. Ha a gépek megölik a hámipart, kit érdekel? Jól leszek." Csak be kell lépni az új időkbe, felébredni - ez a kulcs. Velem is ugyanaz a helyzet, mint mindenki mással: semmi kockáztatás, semmi nyereség."
  Joe előbukkant a kerítés mögül, és Hugh mögött az úton lopakodott. Sürgető érzés fogta el, és arra gondolt, hogy közelebb szeretne mászni, és az ujjával megérinteni Hugh kabátjának szegélyét. Attól tartva, hogy valami ilyen merész dolgot tesz, gondolatai új irányt vettek. A sötétben futott az úton a város felé, és miután átkelt a hídon, és elérte a New York-i Központi Vasutat, nyugat felé fordult, és a síneket követte, amíg el nem ért az új gyárhoz. A sötétben befejezetlen falak meredtek az ég felé, és mindenfelé építőanyag-halmok hevertek. Az éjszaka sötét és felhős volt, de most a hold kezdett átsütni rajtuk. Joe átmászott egy téglahalmon, és egy ablakon keresztül bement az épületbe. Végigtapogatta a falakat, amíg egy gumitakaróval letakart vaskupacra nem bukkant. Biztos volt benne, hogy az az esztergát kell látnia, amit a pénzén vett, egy gépet, amely száz ember munkáját végzi el, és amely öregkorára kényelmesen gazdaggá teszi. Senki sem beszélt arról, hogy bármilyen más gépet hoztak volna a gyárba. Joe letérdelt, és átkarolta a gép nehéz vaslábait. "Milyen erős darab! Nem fog könnyen eltörni" - gondolta. Kísértést érzett, hogy olyasmit tegyen, amiről tudta, hogy ostobaság lenne: megcsókolja a gép vaslábait, vagy letérdeljen előtte, és imádkozzon. Ehelyett felállt, és ismét kimászott az ablakon, hazasétált. Az éjszaka élményeinek köszönhetően megújultnak és új bátorsággal telt meg, de amikor hazaért, és az ajtó előtt megállt, hallotta, hogy szomszédja, David Chapman, egy kerékgyártó, aki Charlie Collins kocsiműhelyében dolgozott, a hálószobájában imádkozik egy nyitott ablak előtt. Joe egy pillanatig hallgatózott, és valamilyen oknál fogva nem értette, újonnan talált hite megtört a hallottaktól. David Chapman, egy buzgó metodista, Hugh McVeigh-ért és találmánya sikeréért imádkozott. Joe tudta, hogy szomszédja is befektette megtakarításait az új cég részvényeibe. Azt hitte, egyedül ő kételkedik a sikerében, de egyértelmű volt, hogy a kerékgyártó elméjébe is bekúszott a kétely. Egy imádkozó férfi könyörgő hangja törte meg az éjszaka csendjét, és egy pillanatra teljesen összetörte az önbizalmát. "Ó, Istenem, segíts ennek az embernek, Hugh McVeigh-nek, eltávolítani minden akadályt az útjából" - imádkozott David Chapman. "Tedd sikeressé a növényhangoló gépet. Hozz fényt a sötét helyekre. Ó, Uram, segíts Hugh McVeigh-nek, a szolgádnak, hogy sikeresen megépítse az ültetőgépet."
  OceanofPDF.com
  HARMADIK KÖNYV
  
  OceanofPDF.com
  Nyolcadik fejezet
  
  Amikor Clara Butterworth, Tom Butterworth lánya betöltötte a tizennyolcat, leérettségizett a város középiskolájában. Tizenhetedik születésnapja nyaráig magas, erős, izmos lány volt, idegenek jelenlétében félénk, de az ismerősökkel merész. Szokatlanul gyengéd tekintetű.
  A Medina úton álló Butterworth-ház egy almáskert mögött állt, egy másik gyümölcsössel szomszédosán. A Medina út Bidwelltől délre húzódott, és fokozatosan emelkedett egy lankás dombok alkotta táj felé, ahonnan csodálatos kilátás nyílt a Butterworth-ház oldalsó verandájáról. Maga a ház, egy nagy téglaépület kupolával a tetején, akkoriban a megye legelőkelőbb helyének számított.
  A ház mögött több nagy istálló állt lovak és szarvasmarhák számára. Tom Butterworth termőföldjének nagy része Bidwelltől északra feküdt, és néhány földje öt mérföldre volt otthonától; de mivel nem ő maga művelte a földet, ez nem számított. A farmokat bérbe adták férfiaknak, akik osztozkodva művelték azokat. A gazdálkodás mellett Tomnak más érdeklődési körei is voltak. Kétszáz hold földet birtokolt a háza közelében lévő domboldalon, és néhány mező és egy erdősáv kivételével juhok és szarvasmarhák legeltetésére használták. A tejet és a tejszínt minden reggel két szekéren szállították a bidwelli háztulajdonosoknak, amelyeket alkalmazottai vezettek. Házától fél mérföldre nyugatra, egy mellékúton, egy olyan mező szélén, ahol a bidwelli piacra vágták a szarvasmarhákat, állt egy vágóhíd. Tom birtokolta, és felbérelte a férfiakat, akik a levágásokat végezték. A dombokról a háza mögötti egyik mezőn keresztül lefolyó patakot gáttal tömték le, a tótól délre pedig egy jégkunyhó állt. Ő látta el jéggel a várost is. Több mint száz méhkas állt a gyümölcsösei fái alatt, és minden évben mézet szállított Clevelandbe. Maga a gazda látszólag semmit sem csinált, de ravasz elméje mindig munkában volt. Hosszú, álmos nyári napokon lovagolt a megyében, juhokat és szarvasmarhákat vásárolt, megállt lovakat cserélni egy gazdával, új földterületekről alkudozott, és állandóan elfoglalt volt. Egyetlen szenvedélye volt. Szerette a gyors lovakat, de nem akarta elragadtatni magát a birtoklásukkal. "Ez a játék csak bajhoz és adóssághoz vezet" - mondta barátjának, John Clarknak, egy bankárnak. "Hadd birtokoljanak mások lovakat, és tegyék tönkre magukat a versenyzéssel. Én elmegyek a versenyekre." Minden ősszel elmehetek Clevelandbe a versenypályára. Ha megőrülök egy lóért, tíz dollárt teszek rá, hogy nyer. Ha nem, veszítek tíz dollárt. "Ha az enyém lenne, valószínűleg több százat veszítenék az edzésen és hasonlókon." A gazda magas, fehér szakállú, széles vállú és meglehetősen apró, vékony fehér kezű férfi volt. Dohányzott, de a szokása ellenére aprólékosan tisztán tartotta magát és fehér szakállát. A felesége meghalt, amikor még élete teljében volt, de a nők nem érdekelték. Ahogy egyszer egy barátjának elmondta, az elméje túlságosan le volt kötve a saját ügyeivel és a látott gyönyörű lovak gondolataival ahhoz, hogy ilyen ostobaságokban vesse bele magát.
  A gazda évekig kevés figyelmet fordított lányára, Clarára, egyetlen gyermekére. Gyermekkorában öt nővére egyike gondoskodott róla, akik - kivéve azt, aki vele élt és a háztartását vezette - mind boldog házasságban éltek. Saját felesége meglehetősen törékeny asszony volt, de lánya örökölte fizikai erejét.
  Amikor Clara tizenhét éves volt, összeveszett az apjával, ami végül tönkretette a kapcsolatukat. A vita július végén kezdődött. A nyár a farmokon mozgalmas volt, több mint egy tucat ember dolgozott az istállókban, jeget és tejet szállítva a városba és a fél mérföldnyire lévő vágóhidakra. Azon a nyáron valami történt a lánnyal. Órákon át ült a szobájában a házban, könyveket olvasott, vagy egy függőágyban feküdt a kertben, és a rebbenő almafa levelein keresztül a nyári eget bámulta. A furcsán lágy és hívogató fény néha visszatükröződött a szemében. Korábban fiús és erős alakja megváltozott. Ahogy a házban sétált, néha a semmire sem mosolygott. Nagynénje alig vette észre, mi történik vele, de apja, aki egész életében alig tudott a létezéséről, érdeklődni kezdett. Jelenlétében fiatalembernek kezdte érezni magát. Mint az anyjával való udvarlás napjaiban, mielőtt a birtokló szenvedély elpusztította volna a szeretetre való képességét, homályosan érezni kezdte, hogy az élet körülötte tele van értelemmel. Néha délután, amikor hosszú országúti útra indult, megkérte a lányát, hogy kísérje el, és bár kevés mondanivalója volt, egyfajta udvariasság lopózott az ébren lévő lánnyal szembeni viselkedésébe. Amíg a lány vele volt a hintóban, nem dohányzott, és miután egy-két alkalommal megpróbálta elkényeztetni magát, és nem engedte, hogy a füst a lány arcába fújjon, az út alatt felhagyott a pipázással.
  Egészen idáig a nyárig Clara mindig gazdák társaságában töltötte az iskolán kívüli hónapokat. Szekereken közlekedett, csűröket látogatott, és amikor megunta az idősebb emberek társaságát, bement a városba, hogy a városi lányok közül valamelyik barátnőjével töltse a napot.
  Tizenhetedik évének nyarán semmi ilyesmit nem csinált. Némán evett az asztalnál. A Butterworth család akkoriban régimódi amerikai rendszer szerint élt, és a mezőgazdasági munkások, a jég- és tejeskocsikat hajtó férfiak, sőt még a szarvasmarhákat és juhokat levágó férfiak is egy asztalnál ettek Tom Butterworth-szal, a nővérével, aki házvezetőnőként dolgozott, és a lányával. Három béres lány dolgozott a házban, és miután mindent felszolgáltak, ők is odajöttek és elfoglalták a helyüket az asztalnál. A gazda alkalmazottai közül az idősebb férfiaknak, akik közül sokan gyermekkora óta ismerték, szokásuk volt, hogy ugratták az úrnőjüket. Megjegyzéseket tettek a városi fiúkra, a fiatalemberekre, akik boltokban dolgoztak eladóként, vagy valamelyik kereskedőnél tanonckodtak, akik közül az egyikük késő este hazahozhatott egy lányt egy iskolai buliról vagy a városi templomokban tartott úgynevezett "társasági összejövetelek" egyikéről. Miután ettek, az éhes munkások sajátosan csendes és koncentrált módjával, a mezőgazdasági munkások hátradőltek a székeiken, és egymásra kacsintottak. Ketten részletes beszélgetésbe kezdtek a lány életének valamilyen eseményéről. Az egyik idősebb férfi, aki évekig dolgozott a farmon, és a többiek között híres volt a szellemességéről, halkan felnevetett. Elkezdett senkihez sem szólni konkrétan. A férfi neve Jim Priest volt, és bár a negyvenes éveiben kitört a polgárháború az országban, katona volt. Bidwellben gazembernek tartották, de a munkaadója nagyon szerette. A két férfi gyakran órákat töltött a közismert ügetőlovak érdemeinek megvitatásával. A háború alatt Jim úgynevezett bérgyilkos volt, és a városban azt suttogták, hogy dezertőr és fejvadász is. Szombat délutánonként nem ment be a városba a többi férfival, és soha nem próbált meg csatlakozni a bidwelli G.A.R. irodához. Szombatonként, míg a többi farmmunkás megmosakodott, megborotválkozott és felöltözött vasárnapi ruhájába, hogy felkészüljön a heti városba tartó lovaglásra, Jim behívta az egyiküket a pajtába, egy negyeddollárost csúsztatott a kezébe, és azt mondta: "Hozzatok nekem egy fél pintet, és ne felejtsétek el." Vasárnap délutánonként felmászott az egyik pajta szénapadlására, megitta a heti whiskyadagját, berúgott, és néha csak hétfő reggel jelent meg munkába menetelkor. Azon az őszön Jim fogta a megtakarított pénzét, és egy hétre elment egy hatalmas lóversenyre Clevelandbe, ahol vett egy drága ajándékot a munkaadója lányának, majd a maradék pénzét a versenyekre tette fel. Amikor szerencséje volt, Clevelandben maradt, ivott és mulatozott, amíg el nem fogyott a nyereménye.
  Jim Priest vezette mindig az asztalnál zajló ugratási rohamokat, és azon a nyáron, amikor betöltötte a tizenhétet, és már nem volt kedve az ilyen viccelődéshez, Jim vetett véget ennek. Az asztalnál Jim hátradőlt a székében, megsimogatta vörös, borostás, gyorsan őszülő szakállát, kinézett az ablakon Clara feje fölött, és elmesélte egy Clarába szerelmes fiatalember öngyilkossági kísérletének történetét. Azt mondta, hogy a fiatalember, egy bidwelli bolt eladója, levett egy nadrágot a polcról, az egyik lábát a nyakához, a másikat pedig egy fali tartóhoz kötötte. Aztán leugrott a pultról, és csak azért mentette meg a haláltól, mert egy elhaladó városi lány meglátta, berohant és leszúrta. "Mit gondolsz erről?" - kiáltotta. "Mondom neked, szerelmes volt a mi Claránkba."
  Miután elmesélték a történetet, Clara felállt az asztaltól és kirohant a szobából. A mezőgazdasági munkások, akikhez az apja is csatlakozott, hangos nevetésben törtek ki. Nagynénje Jim Priest, az esemény hőse felé intett az ujjával. "Miért nem hagyod békén?" - kérdezte.
  "Soha nem fog férjhez menni, ha itt marad, ahol minden fiatalembert kigúnyolsz, aki figyel rá." Clara megállt az ajtóban, megfordult, és Jim Priestre öltötte a nyelvét. Újabb nevetés tört ki. Székek súrolták a padlót, és a férfiak tömegesen vonultak ki a házból, hogy visszatérjenek dolgozni az istállókban és a farmon.
  Azon a nyáron, amikor a változás átélte, Clara az asztalnál ült, és nem törődött Jim Priest történeteivel. Úgy gondolta, hogy a mohón evő mezőgazdasági munkások közönségesek, amit korábban soha nem tapasztalt, és azt kívánta, bárcsak ne kellene velük ennie. Egy délután, miközben egy függőágyban feküdt a kertben, meghallotta, hogy több férfi a közeli pajtában a benne bekövetkezett változásról beszélget. Jim Priest elmagyarázta, mi történt. "Vége a mókának Clarával" - mondta. "Most másképp kell bánnunk vele. Már nem gyerek. Békén kell hagynunk, különben hamarosan abbahagyja bármelyikünkkel való beszélgetést. Ez történik, amikor egy lány elkezd gondolkodni a nő mivoltáról." A nedv kezdett felszállni a fán.
  A zavart lány a függőágyában feküdt, és az eget bámulta. Jim Priest szavain gondolkodott, és próbálta megérteni, mit jelentenek. Szomorúság öntötte el, és könnyek szöktek a szemébe. Bár nem tudta, mit értett az öregember a nedv és a fa szavak alatt, közömbösen, tudat alatt megértett valamit a jelentésükből, és hálás volt a figyelmességért, ami arra késztette, hogy megmondja a többieknek, hogy hagyják abba az asztalnál való ugratást. A kopott, öreg farmmunkás, borostás szakállával és erős, öreg testével jelentős alakká vált számára. Hálával emlékezett arra, hogy minden ugratás ellenére Jim Priest soha nem mondott semmi olyat, ami megbánthatta volna. Az új hangulatban, ami eluralkodott rajta, ez sokat jelentett. Még nagyobb vágy lett a megértésre, a szeretetre és a barátságra. Nem gondolt arra, hogy az apjához vagy a nagynénjéhez forduljon, akikkel soha nem beszélt semmi bensőségesről vagy közeli dologról, hanem a mogorva öregemberhez fordult. Száz apróság jutott eszébe Jim Priest jelleméről, amire korábban soha nem gondolt. Soha nem bántotta rosszul az állatokat az istállókban, ahogy más mezőgazdasági munkások néha tették. Amikor vasárnaponként részeg volt és tántorgott az istállókban, nem verte meg a lovakat, és nem szidta őket. Eltűnődött, vajon beszélhetne-e Jim Priesttel, kérdéseket tehetne fel neki az életről, az emberekről és arról, hogy mit ért a nedv és a fa alatt. A farm tulajdonosa idős és nőtlen volt. Eltűnődött, vajon szeretett-e valaha nőt fiatalkorában. Úgy döntött, igen. Biztos volt benne, hogy a nedvről szóló szavai valahogyan kapcsolódtak a szerelem fogalmához. Milyen erősek a karjai. Durvák és göcsörtösek voltak, de volt bennük valami hihetetlenül erőteljes. Bárcsak az öregember lenne az apja. Fiatalkorukban, az éjszaka sötétjében, vagy amikor egyedül volt egy lánnyal, talán egy csendes erdőben késő este, amikor a naplemente volt, a vállára tette a kezét. Magához húzta. Megcsókolta.
  Clara gyorsan kiugrott a függőágyból, és elindult a kert fái alatt. Jim Priest ifjúságának gondolatai csapták meg a fejét. Mintha hirtelen egy szobába lépett volna, ahol egy férfi és egy nő szeretkezett. Az arca égett, a keze remegett. Ahogy lassan sétált a fák között növő fű és gyomok sűrűjében, ahol a napfény szűrődött be, a méhek, akik mézzel megrakva tértek haza kaptárjaikba, tömegekben repültek a feje felett. Volt valami mámorító és céltudatos a kaptárakból áradó munkadalban. Áthatolt a vérébe, és léptei felgyorsultak. Jim Priest szavai, amelyek állandóan visszhangoztak az elméjében, mintha ugyanazon dal részei lennének, amelyet a méhek énekeltek. "A nedv elkezdett felfolyni a fán" - ismételte meg hangosan. Milyen jelentőségteljesnek és furcsának tűntek ezek a szavak! Olyan szavak voltak, amiket egy szerelmes használhat, amikor a szerelmével beszél. Sok regényt olvasott már, de ezekben nem mondtak ilyen szavakat. Jobb így. Jobb emberi ajkakról hallani őket. Újra Jim Priest ifjúságára gondolt, és merészen megbánta, hogy még fiatal. Azt mondta magának, hogy szeretné látni fiatalon, egy gyönyörű fiatal nővel a feleségül. Megállt egy kerítésnél, amely egy domboldali rétre nézett. A nap szokatlanul fényesen sütött, a réten a fű zöldebb volt, mint valaha. Két madár szeretkezett egy közeli fán. A nőstény őrülten repült, a hím pedig üldözőbe vette. Buzgalmában annyira összpontosított, hogy egyenesen a lány arca előtt repült, szárnya majdnem súrolta az arcát. Visszasétált a kerten keresztül a pajtákhoz, majd az egyiken keresztül a hosszú fészer nyitott ajtajához, amelyet szekereket és kocsikat tároltak, gondolatai lekötötték, hogy megtalálja Jim Priestet, és talán mellé álljon. Nem volt ott, de a pajta előtti nyílt téren John May, egy huszonkét éves fiatalember, aki éppen a farmra jött dolgozni, a szekér kerekeit olajozta. Háttal állt neki, és ahogy a szekér nehéz kerekeit kormányozta, izmai hullámoztak vékony pamutinge alatt. "Így nézhetett ki Jim Priest fiatalkorában" - gondolta a lány.
  A farmlány oda akart menni a fiatalemberhez, beszélni vele, kérdéseket feltenni neki az élet számos furcsaságáról, amit nem értett. Tudta, hogy ezt semmilyen körülmények között sem teheti meg, hogy csak egy értelmetlen álom, amit álmodott, de az álom édes volt. John May-jel azonban nem akart beszélni. Abban a pillanatban lányos undort érzett amiatt, amit az ott dolgozó férfiak közönségességének tartott. Az asztalnál hangosan és mohón ettek, mint az éhes állatok. Vágyott egy olyan fiatalra, mint az övé, talán durva és bizonytalan, de az ismeretlenre vágyott. Vágyott valami fiatal, erős, gyengéd, kitartó, szép közelségére. Amikor a farmmunkás felnézett, és látta, hogy ott áll és bámulja, Clara zavarba jött. Egy ideig a két kölyök, akik annyira különböztek egymástól, egymásra néztek, majd hogy enyhítse zavarát, Clara játszani kezdett egy játékot. A farmon dolgozó férfiak között mindig is fiús lánynak tartották. A szénaföldeken és a pajtákban birkózott és játékosan küzdött idősekkel és fiatalokkal egyaránt. Számukra mindig is kiváltságos személy volt. Kedvelték, és ő a főnök lánya volt. Senki sem lehetett vele durva, és senki sem mondhatott vagy tehetett semmi durvaságot. Egy kukoricás kosár állt közvetlenül a pajta ajtaja mellett, és Clara odaszaladt, felkapott egy sárga kukoricacsövet, és egy munkáshoz hajította. A kanál egy pajtaoszlopnak ütközött, pont a férfi feje fölött. Clara éles nevetéssel berohant a pajtába a szekerek közé, a munkás pedig üldözőbe vette.
  John May nagyon elszánt ember volt. Egy bidwelli munkás fia volt, és két-három évig a doktor istállójában dolgozott. Valami történt közte és a doktor felesége között, és azért hagyta ott, mert úgy érezte, hogy a doktor gyanakodni kezd. Ez a tapasztalat megtanította neki a bátorság értékét a nőkkel való bánásmódban. Amióta a Butterworth farmra került dolgozni, kísértették a gondolatok arról a lányról, aki - feltételezése szerint - egyenesen kihívta őt. Kissé meglepte a lány merészsége, de nem tudta abbahagyni a tűnődést: a lány nyíltan hívogatta, hogy üldözze. Ennyi elég volt. Szokásos esetlensége és ügyetlensége eltűnt, és könnyedén átugrott a szekerek és kocsik kinyújtott nyelvein. Clarát a pajta egyik sötét sarkában kapta el. Szó nélkül szorosan átölelte, és először a nyakán, majd az ajkán csókolta meg. A lány remegve és gyengén feküdt a karjaiban, mire a férfi megragadta a ruhája gallérját, és széttépte. Barna nyaka és feszes, kerek mellei láthatóvá váltak. Clara szeme elkerekedett a félelemtől. Testébe visszatért az erő. Éles, kemény öklével John May arcába csapott; és amikor az hátrált, Clara gyorsan kirohant az istállóból. John May nem értette. Azt hitte, Clara egyszer már kereste őt, és vissza fog térni. "Egy kicsit zöld. Túl gyors voltam. Megijesztettem. Legközelebb könnyebben megyek" - gondolta.
  Clara átfutott a pajtán, majd lassan közeledett a házhoz, és felment az emeletre a szobájába. A farmkutya követte fel a lépcsőn, és megállt az ajtaja előtt, farkcsóválva. Clara becsukta az ajtót a kutya orra előtt. Abban a pillanatban minden, ami élt és lélegzett, nyersnek és csúnyának tűnt számára. Az arca elsápadt, behúzta a függönyöket az ablak elé, és leült az ágyra, különös, új életfélelem kerítette hatalmába. Még a napfényt sem akarta, hogy a színe elé süssön. John May követte az pajtán keresztül, és most az udvaron állt, a házat nézve. A redőny repedésein keresztül látta őt, és azt kívánta, bárcsak egyetlen kézmozdulattal megölhetné.
  A férfias magabiztossággal teli mezőgazdasági munkás arra várt, hogy a lány az ablakhoz lépjen és lenézzen rá. Azon tűnődött, vajon van-e még valaki a házban. Talán int neki. Valami hasonló történt közte és az orvos felesége között is, és ez történt. Amikor öt-tíz perc múlva sem látta, visszatért a szekér kerekeinek zsírozásához. "Ez lassabb lesz. Félénk, zöldfülű lány" - mondta magában.
  Egy héttel később, egy este Clara az apjával a ház oldalsó tornácán ült, amikor John May belépett az istállóba. Szerda este volt, és a mezőgazdasági munkások általában csak szombaton mentek be a városba, de ő vasárnapi ruhában volt, borotválkozott, és beolajozta a haját. Esküvőkön és temetéseken a munkások beolajozták a hajukat. Ez azt jelezte, hogy valami nagyon fontos fog történni. Clara rápillantott, és az undor érzése ellenére, ami elfogta, a szeme csillogott. Az istállóban történt incidens óta sikerült elkerülnie, de nem félt. Valóban tanított neki valamit. Volt benne egy erő, amely legyőzhette a férfiakat. Apja belátása, ami a természetének része volt, a segítségére sietett. Nevetni akart ennek a férfinak az ostoba színlelésein, bolondot csinálni belőle. Arca kipirult a büszkeségtől, hogy uralta a helyzetet.
  John May már majdnem elérte a házat, majd rátért az útra vezető ösvényre. Intett a kezével, és véletlenül Tom Butterworth, aki a nyílt terepen át Bidwell felé nézett, megfordult, és meglátta a mozgást és a vigyorgó, magabiztos mosolyt a gazda arcán. Felállt, és követte John Mayt az útra, ámulat és harag viaskodott benne. A két férfi három percig beszélgetett a ház előtti úton, majd visszatért. A munkás az istállóhoz ment, majd az ösvényen visszatért az útra, hóna alatt egy zsák gabonával, amiben a munkásruhája volt. Nem nézett fel, amikor elment mellettük. A gazda visszatért a tornácra.
  A félreértés, amely az apa és lánya közötti gyengéd kapcsolat tönkretételére volt hivatott, még aznap este elkezdődött. Tom Butterworth dühöngött. - Motyogta, ökölbe szorított kézzel. - Clara szíve hevesen vert. Valamiért bűntudatot érzett, mintha viszonyba keveredett volna ezzel a férfival. Apja hosszú pillanatig hallgatott, majd mint egy mezőgazdasági munkás, dühösen és kegyetlenül támadt rá. - Hol voltál azzal a fickóval? Mi közöd volt hozzá? - kérdezte élesen.
  Clara egy pillanatig nem válaszolt apja kérdésére. Legszívesebben sikított volna, arcon vágta volna, ahogy a pajtában lévő férfival tette. Aztán az elméje küzdött, hogy feldolgozza az új helyzetet. Az a tény, hogy apja azzal vádolta meg, hogy keresi a történteket, kevésbé gyűlölte John Mayt. Volt valaki más is, akit gyűlölhetett.
  Azon az első estén Clara nem gondolta át tisztán a dolgokat, de tagadta, hogy valaha is bárhol járt volna John May-jel, sírva fakadt és berohant a házba. Szobája sötétjében apja szavain kezdett gondolkodni. Valamiért nem értette, a lelkét ért támadás szörnyűbbnek és megbocsáthatatlanabbnak tűnt, mint a pajtában a mezőgazdasági munkás támadása a testén. Homályosan kezdte felfogni, hogy a fiatalembert összezavarta a jelenléte azon a meleg, napsütéses napon, ahogy őt is összezavarták Jim Priest szavai, a méhek éneke a kertben, a madarak szeretkezése és a saját homályos gondolatai. Zavart volt, ostoba és fiatal. Zavarodottsága jogos volt. Érthető és kezelhető volt. Most már nem kételkedett abban, hogy képes lesz megbirkózni John May-jel. Ami az apját illeti, ő talán gyanakodott a mezőgazdasági munkásra, de miért gyanakodott rá?
  A lány zavartan ült az ágy szélén a sötétben, kemény tekintettel. Kis idő múlva az apja feljött a lépcsőn, és kopogott az ajtaján. Nem lépett be, hanem a folyosón állt és beszélt. Miközben beszélgettek, a lány nyugodt maradt, ami megzavarta a férfit, aki arra számított, hogy könnyek között találja. Az a tény, hogy a lány nem tűnt számára a bűnösség bizonyítékának, nem tűnt a férfinak.
  Tom Butterworth, egy sok tekintetben éles eszű és figyelmes ember, soha nem értette meg saját lánya tulajdonságait. Nagyon birtokló ember volt, és egy napon, amikor frissen nősült, gyanította, hogy valami nincs rendben a felesége és egy fiatalember között, aki azon a farmon dolgozott, ahol akkoriban lakott. A gyanú alaptalan volt, de elengedte a férfit, és egy este, amikor a felesége bement a városba vásárolni, és nem tért vissza a szokásos időben, követte őt, és amikor meglátta az utcán, bement egy boltba, hogy elkerülje az összetűzést. Bajban volt. A lova hirtelen megsántított, és gyalog kellett hazamennie. A férje, hogy ne lássa, követte az úton. Sötét volt, és a lány lépteket hallott maga mögött az úton, és ijedten futott az utolsó fél mérföldet a házáig. Megvárta, amíg belépett, majd követte, úgy téve, mintha most jött volna ki az istállóból. Amikor meghallotta a lány beszámolóját a ló balesetéről és az úton történt ijedtségéről, szégyellte magát; De mivel a ló, melyet a istállóban hagytak, másnap, amikor érte ment, látszólag jól volt, ismét gyanakodni kezdett.
  A lánya ajtaja előtt állva a gazda ugyanúgy érezte magát, mint azon az estén, amikor az úton sétált, hogy felvegye a feleségét. Amikor hirtelen felnézett a lenti verandára, és meglátta a munkás gesztusát, gyorsan a lányára pillantott. A lány zavartnak tűnt, és véleménye szerint bűntudatosnak. "Nos, tessék, itt vagy megint" - gondolta keserűen. "Amilyen az anya, olyan a lánya - mindketten ugyanolyanok." Gyorsan felpattant a székéből, követte a fiatalembert az útra, és elbocsátotta. "Menj ma este. Nem akarlak itt látni többé" - mondta. A lány szobája előtti sötétben sok keserű dolog jutott eszébe, amit mondani akart. Elfelejtette, hogy lány, és úgy beszélt vele, mintha egy érett, kifinomult és bűntudatos nővel beszélne. "Gyerünk" - mondta -, "tudni akarom az igazságot. Ha eddig ezzel a gazdával dolgoztál, akkor fiatalon kezdted. Történt valami köztetek?"
  Clara az ajtóhoz lépett, és beleütközött az apjába. Az iránta érzett gyűlölet, amely abban az órában született, és soha nem hagyta el, erőt adott neki. Nem tudta, miről beszél, de erősen érezte, hogy a férfi, akárcsak az a bolond fiatalember az istállóban, megpróbál megsérteni valami nagyon értékeset a természetében. "Nem tudom, miről beszélsz" - mondta nyugodtan -, "de ezt tudom. Már nem vagyok gyerek. Az elmúlt héten nővé váltam. Ha nem akarsz a házadban, ha már nem kedvelsz, mondd meg, és elmegyek."
  A két ember a sötétben állt, és próbáltak egymásra nézni. Clarát megdöbbentette saját ereje és a szavak, amik eszébe jutottak. Ezek a szavak tisztáztak valamit. Úgy érezte, ha az apja a karjaiba venné, vagy mondana valami kedves, megértő szót, minden elfelejtődhetne. Az élet újra kezdődhetne. A jövőben sok mindent megértene, amit eddig nem értett. Ő és az apja közelebb kerülhetnének egymáshoz. Könnyek szöktek a szemébe, és zokogás remegett a torkában. Amikor azonban az apja nem reagált a szavaira, és csendben megfordult, hogy távozzon, becsapta az ajtót, majd egész éjjel ébren feküdt, sápadtan és dühösen a haragtól és a csalódottságtól.
  Azon az őszön Clara elhagyta otthonát, hogy főiskolára menjen, de mielőtt elment volna, még egy vitája volt az apjával. Augusztusban egy fiatalember, akinek a városi iskolákban kellett volna tanítania, érkezett a Bidwellékhez lakni, és Clara egy vacsorán találkozott vele a templom alagsorában. A férfi hazament vele, és a következő vasárnap délután visszajött meglátogatni. Clara bemutatta a fiatalembert, egy karcsú, fekete hajú, barna szemű és komoly arcú férfit az apjának, aki bólintott és elment. Lesétáltak egy vidéki úton az erdőbe. Öt évvel idősebb volt nála, és főiskolára is járt, de Clara sokkal idősebbnek és bölcsebbnek érezte magát. Vele is az történt, ami sok nővel történik. Idősebbnek és bölcsebbnek érezte magát, mint bármelyik férfi, akit valaha látott. Úgy döntött, ahogy a legtöbb nő végül, hogy kétféle férfi létezik a világon: kedves, szelíd, jó szándékú gyerekek, és azok, akik bár gyerekek maradnak, megszállottak a buta férfihiúságban, és azt képzelik, hogy az élet született urai. Clara gondolatai ebben a kérdésben nem voltak túl világosak. Fiatal volt, és a gondolatai bizonytalanok voltak. Azonban megrendítette az élet ölelése, és olyan anyagból készült, amely ellenáll az élet csapásainak.
  Az erdőben egy fiatal tanítóval Clara kísérletbe kezdett. Leesett, és besötétedett. Tudta, hogy az apja dühös lesz, ha nem megy haza, de nem érdekelte. Arra biztatta a tanítót, hogy beszéljen a szerelemről és a férfiak és nők közötti kapcsolatról. Ártatlanságot színlelt, egy olyan ártatlanságot, ami nem az övé volt. Az iskoláslányok sok olyan dolgot tudnak, amit nem alkalmaznak magukra, amíg velük nem történik valami, ami Clarával történt. A gazda lánya magához tért. Ezer olyan dolgot tudott, amit egy hónappal ezelőtt még nem tudott, és bosszút állt a férfiakon az árulásukért. A sötétben, miközben együtt sétáltak hazafelé, elcsábította a fiatalembert, hogy megcsókolja, majd két órán át a karjaiban feküdt, teljesen magabiztosan, és igyekezett megtudni, amit tudni akart anélkül, hogy az életét kockáztatná.
  Azon az éjszakán ismét összeveszett az apjával. Az apja megpróbálta leszidni, amiért későig maradt egy férfival, de Clara becsukta az ajtót az orra előtt. Egy másik este bátran elhagyta a házat a tanítóval. Az úton elsétáltak egy kis patak felett átívelő hídig. John May, aki még mindig hitte, hogy a gazda lánya szerelmes belé, aznap este követte a tanítót a Butterworth-házhoz, és kint várakozott, azzal a szándékkal, hogy ököllel megijesztse riválisát. A hídon történt valami, ami elriasztotta a tanítót. John May odalépett a két férfihoz, és fenyegetni kezdte őket. A hidat éppen akkor javították meg, és a közelben egy halom apró, éles szélű kő hevert. Clara felvett egyet, és átnyújtotta a tanítónak. "Üsd meg" - mondta. "Ne félj. Csak egy gyáva alak. Üsd fejbe a kővel!"
  A három ember némán állt, várva, hogy történjen valami. John Mayt összezavarták Clara szavai. Azt hitte, a lány azt akarja, hogy üldözőbe vegye. Odalépett a tanítóhoz, aki elejtette a kezébe tett követ, és elfutott. Clara visszasétált az úton a házához, nyomában a motyogó mezőgazdasági munkással, aki a hídon elmondott beszéde után nem mert odamenni hozzá. "Talán csak blöffölt. Talán nem akarta, hogy ez a fiatalember kitalálja, mi van köztünk" - motyogta, botladozva a sötétben.
  Otthon Clara fél órát ült az asztalnál a kivilágított nappaliban az apja mellett, és úgy tett, mintha olvasna. Szinte remélte, hogy mond majd valamit, amivel megtámadhatja. Amikor semmi sem történt, felment az emeletre és lefeküdt, hogy aztán újabb álmatlan éjszakát töltsön, sápadtan a dühtől a gondolattól, hogy milyen kegyetlen és megmagyarázhatatlan dolgokat próbál tenni vele az élet.
  Szeptemberben Clara elhagyta a farmot, hogy beiratkozzon a Columbus Állami Egyetemre. Azért küldték oda, mert Tom Butterworthnak volt egy húga, aki egy ekegyártóhoz ment feleségül, és az állam fővárosában élt. A mezőgazdasági munkással történt incidens és az ebből fakadó félreértés után közte és a lánya között, kényelmetlenül érezte magát a házban a nővérével, és örült, hogy elmegy. Nem akarta megijeszteni a húgát a történettel, és megpróbált diplomatikus lenni írás közben. "Clara túl sok időt töltött a farmjaimon dolgozó durva férfiak között, és egy kicsit durva lett" - írta. "Vedd a kezedbe. Azt akarom, hogy inkább hölgy legyen belőle. Mutasd be a megfelelő embereknek. Titokban remélte, hogy amíg távol van, találkozik egy fiatalemberrel, és feleségül megy hozzá. Két húga elment iskolába, és így is történt."
  Egy hónappal lánya távozása előtt a gazda megpróbált emberibb és szelídebb lenni a hozzáállásában, de nem tudta eloszlatni a mélyen gyökerező ellenséges érzelmeket iránta. Az asztalnál olyan viccelődéseket mesélt, amelyek harsány nevetést váltottak ki a mezőgazdasági munkásokból. Aztán a lányára nézett, aki látszólag nem figyelt rá. Clara gyorsan evett, és sietve kiment a szobából. Nem látogatta meg a városban élő barátait, és a fiatal tanítónő sem látogatta már. Hosszú nyári napokon a kertben sétált a méhkasok között, vagy felmászott a kerítésre, és kiment az erdőbe, ahol órákig ült egy kidőlt rönkön, és a fákat és az eget bámulta. Tom Butterworth is sietve elment otthonról. Úgy tett, mintha elfoglalt lenne, és minden nap átutazta az országot. Néha úgy érezte, mintha kegyetlen és durva lett volna a lányával való bánásmódjában, és elhatározta, hogy beszél vele erről, és megkéri, hogy bocsásson meg neki. Aztán visszatért a gyanúja. Ostorral megkorbácsolta a lovát, és dühösen végiglovagolt a kihalt utakon. "Hát, valami nincs rendben" - motyogta hangosan. "A férfiak nem csak ránéznek a nőkre, és nem merészen közelednek hozzájuk, mint az a fiatalember Clarával. A szemem láttára tette. Kapott némi bátorítást." Egy régi gyanú újra felébredt benne. "Valami baj volt az anyjával, és valami baj van vele. Örülni fogok, ha eljön az ideje, hogy férjhez menjen és letelepedjen, hogy elengedhessem" - gondolta keserűen.
  Azon az estén, amikor Clara elhagyta a farmot, hogy elérje a vonatot, ami elvitte, az apja azt mondta, hogy fejfájása van, amire korábban soha nem panaszkodott, és megkérte Jim Priestet, hogy vigye le a lányt az állomásra. Jim elvitte a lányt az állomásra, gondoskodott a csomagjairól, és megvárta a vonatot. Aztán merészen megcsókolta az arcát. "Viszlát, kislány" - mondta mogorván. Clara annyira hálás volt, hogy nem tudott válaszolni. Egy órán át sírt csendben a vonaton. Az öreg gazda durva szelídsége sokat segített enyhíteni a szívében növekvő keserűséget. Készen állt arra, hogy újra kezdje az életét, és megbánta, hogy nem hagyta el a farmot anélkül, hogy jobban megértette volna egymást az apjával.
  OceanofPDF.com
  KILENCEDIK FEJEZET
  
  A columbai Woodburn család koruk mércéjéhez képest gazdag volt. Egy nagy házban éltek, két hintót és négy szolgát tartottak fenn, de nem voltak gyermekeik. Henderson Woodburn alacsony termetű volt, ősz szakállú, és rendezett, rendezett modoráról volt híres. Egy ekegyártó cég pénztárosa, valamint annak a templomnak a pénztárosa is, ahová feleségével jártak. Fiatalkorában "Csirke" Woodburn becenevet kapta, és a nagyobb fiúk zaklatták, de ahogy felnőtté vált, miután kitartó ravaszsága és türelme némi tekintélyhez juttatta szülőhazája üzleti életében, ő maga is a városban alatta lévők zaklatójává vált. Azt gondolta, hogy felesége, Priscilla, jobb családból származik, mint az övé, és kissé félt tőle. Amikor valamiben nem értettek egyet, a felesége gyengéden, de határozottan kifejezte a véleményét, ő pedig egy ideig tiltakozott, majd engedett. A félreértés után a felesége átkarolta a nyakát, és megcsókolta kopasz feje búbját. Aztán a dolog feledésbe merült.
  A Woodburn családban csendben folyt az élet. A farm nyüzsgése után a ház csendje sokáig rémisztgette Clarát. Még akkor is, amikor egyedül volt a szobájában, lábujjhegyen járt. Henderson Woodburn teljesen elmerült a munkájában, és este hazatérve csendben vacsorázott, majd visszament dolgozni. Hazahozta a főkönyveket és a papírokat az irodából, és kiterítette őket a nappali asztalára. Felesége, Priscilla, egy nagy széken ült a lámpa alatt, és gyerekharisnyákat kötött. Clarának elmondta, hogy a harisnyák a szegények gyermekeinek szólnak. Valójában a harisnyák soha nem hagyták el otthonát. Az emeleti szobájában egy nagy ládában több száz pár harisnya hevert, huszonöt év házasság alatt kötve.
  Clara nem volt teljesen boldog a Woodburn családban, de nem is volt teljesen boldogtalan. Egyetemi tanulmányai alatt jó jegyeket kapott, és késő délutánonként egy osztálytársával sétált, színházi matinéra ment, vagy könyvet olvasott. Esténként nagynénjével és nagybátyjával ült, amíg már nem bírta tovább a csendet, aztán visszavonult a szobájába, ahol lefekvésig tanult. Alkalmanként két idősebb férfit kísért el társasági eseményekre a templomba, ahol Henderson Woodburn pénztárosként szolgált, vagy elkísérte őket vacsorákra más gazdag és tiszteletre méltó üzletemberek otthonába. Több este fiatalemberek jöttek át - azoknak az embereknek a fiai, akikkel a Woodburn család vacsorázott, vagy egyetemi hallgatók. Ilyenkor Clara és a fiatalember a nappaliban ültek és beszélgettek. Egy idő után elhallgattak és félénkek lettek egymás jelenlétében. A szomszédos szobából Clara hallotta a papírok zizegését, amelyeken oszlopok voltak a nagybátyja munkája közben. Nagynénje kötőtűi hangosan kattogtak. Egy fiatalember egy futballmeccsről mesélt, vagy ha már elindult a világba, akkor az apja által termelt vagy eladott áruk árusításával kapcsolatos utazási élményeiről számolt be. Minden ilyen látogatás ugyanabban az órában, nyolc órakor kezdődött, és a fiatalember pontosan tízkor távozott a házból. Clara érezte, hogy eladják neki, és hogy azért jöttek, hogy megvizsgálják az árut. Egyik este az egyik férfi, egy nevető kék szemű, göndör sárga hajú fiatalember, akaratlanul is nagyon megzavarta. Ugyanúgy beszélt, mint mindenki más egész este, majd felállt a székéről, hogy a megbeszélt órában távozzon. Clara az ajtóig kísérte. Kinyújtotta a kezét, amit a férfi szívből megrázott. Aztán a férfi ránézett, és a szeme csillogott. "Jól éreztem magam" - mondta. Clara hirtelen és szinte ellenállhatatlan késztetést érzett, hogy megölelje. Meg akarta rontani az önbizalmát, megijeszteni, megcsókolni az ajkán, vagy szorosan a karjaiba ölelni. Gyorsan becsukta az ajtót, és felállt, kezét a kilincsen nyugtatva, egész testében remegve. Korának ipari őrületének triviális melléktermékei a szomszéd szobában is látszottak. Papírlapok zizegtek, kötőtűk kattogtak. Clara arra gondolt, hogy legszívesebben visszahívná a fiatalembert a házba, bevinné abba a szobába, ahol a végtelen, értelmetlen tevékenység folytatódott, és ott tenne valamit, ami megdöbbentené őket, és őt is, ahogyan még soha nem sokkolták őket. Gyorsan felrohant az emeletre. "Mi történik velem?" - kérdezte magában aggódva.
  
  
  
  Egy májusi estén, egyetemi évei alatt, Clara egy apró patak partján ült egy faliget közelében, messze Columbustól északra, egy külvárosi falu szélén. Mellette egy Frank Metcalf nevű fiatalember ült, akit már egy éve ismert, és aki egykor az osztályába járt. Egy ekecég elnökének a fia volt, ahol a nagybátyja pénztárosként dolgozott. Ahogy együtt ültek a patak partján, a nappal halványulni kezdett, és besötétedett. A nyílt mező túloldalán egy gyár állt, és Clara eszébe jutott, hogy régen megszólalt a síp, és a munkások hazamentek. Nyugtalanná vált, és talpra ugrott. A fiatal Metcalf, aki nagyon komolyan beszélt, felállt, és megállt mellette. "Két évig nem mehetek férjhez, de eljegyezhetjük egymást, és minden ugyanaz lesz, ami a jót és a rosszat illeti abban, hogy mit akarok és mire van szükségem." "Nem az én hibám, hogy most nem kérhetlek meg, hogy hozzám gyere feleségül" - jelentette ki. "Két év múlva tizenegyezer dollárt fogok örökölni. A nagynéném rám hagyta, a vén bolond pedig elment és megjavította, hogy ne kapjam meg, ha huszonnégy éves korom előtt megházasodom. Akarom azt a pénzt. Muszáj, hogy megkapjam, de rád is szükségem van."
  Clara kinézett az esti sötétségbe, és várta, hogy befejezze a beszédét. Egész nap gyakorlatilag ugyanazt a beszédet mondta újra és újra. "Nos, nem tehetek róla, férfi vagyok" - mondta makacsul. "Nem tehetek róla, téged akarlak. Nem tehetek róla, a nagynéném egy vén bolond volt." Elkezdte magyarázni, hogy a tizenegyezer dollár megszerzéséhez egyedülállónak kell maradnia. "Ha nem kapom meg azt a pénzt, ugyanolyan leszek, mint most" - jelentette ki. "Semmire sem leszek jó." Dühös lett, és zsebre dugott kézzel ő is a mezőn át a sötétségbe nézett. "Semmi sem elégíthet ki" - mondta. "Utálok apám üzletét csinálni, és utálok iskolába járni. Mindössze két év múlva megkapom a pénzt. Apa nem tudja eltitkolni előlem. Elveszem, és kifizetem. Nem tudom, mit fogok csinálni. Talán Európába megyek, ezt fogom tenni." Apám azt akarja, hogy itt maradjak és az irodájában dolgozzak. A francba. Utazni akarok. Katona leszek vagy valami ilyesmi. Akárhogy is, elmegyek innen, elmegyek valahova, és csinálok valami izgalmasat, valami élettelit. Gyere velem. Együtt faragunk. Nincs hozzá bátorságod? Miért nem leszel a nőm?
  A fiatal Metcalfe megragadta Clarát a vállánál fogva, és megpróbálta megölelni. Egy pillanatig dulakodtak, majd undorodva elhúzódott tőle, és újra káromkodni kezdett.
  Clara két-három üres telken átkelt, és egy munkásházakkal szegélyezett utcára ért ki, a férfi szorosan a nyomában. Besötétedett, és a gyárral szemben lévő utcán az emberek már befejezték a vacsorájukat. Gyerekek és kutyák játszottak az úton, a levegőben pedig sűrű volt a főzelék illata. Nyugaton egy személyvonat haladt át a mezőkön, a város felé tartva. Fénye sárga, vibráló foltokat vetett a kékesfekete égre. Clara azon tűnődött, miért jött erre a távoli helyre Frank Metcalffal. Nem kedvelte, de a férfiban is volt egyfajta nyugtalanság, ami tükrözte a sajátját. Nem volt hajlandó unalmasan elfogadni az életet, és ez testvérré tette Clara számára. Bár csak huszonkét éves, már rossz hírnevet szerzett magának. Apja házában egy szolgáló szülte meg a gyermekét, és rengeteg pénzbe került rávenni, hogy vigye magával a gyereket, és távozzon anélkül, hogy nyílt botrányt okozna. Az előző évben kizárták az egyetemről, mert egy másik fiatalembert dobott le a lépcsőn, és a lány hallgatók között az a pletyka járta, hogy gyakran sokat ivott. Egy éven át próbált Clarával barátkozni, leveleket írt neki, virágot küldött otthonra, és amikor az utcán találkozott vele, megállt, hogy rábeszélje a barátságát. Egy májusi napon a lány összefutott vele az utcán, és a férfi könyörgött neki, hogy beszélhessen vele. Egy kereszteződésnél találkoztak, ahol az autók a várost körülvevő külvárosi falvakon haladtak át. "Gyere" - unszolta -, "villamosozzunk, tűnjünk ki a tömegből, beszélni akarok veled." Megragadta a kezét, és szinte vonszolta az autó felé. "Gyere, hallgasd meg, amit mondok" - unszolta -, "aztán, ha nem akarsz velem semmi közöd lenni, rendben. Mondd, és békén hagylak." Miután elkísérték egy munkásházakkal teli külvárosba, amelynek közelében egy napot töltöttek a mezőn, Clara rájött, hogy a férfinak nincs mit ráerőltetnie, csak a teste szükségleteit. Mégis érezte, hogy mondani akar valamit, amit még nem mondtak ki. Nyugtalan és elégedetlen volt az életével, és legbelül Clara is ugyanígy érzett az övével kapcsolatban. Az elmúlt három évben gyakran eltűnődött azon, hogy miért jött iskolába, és mit nyerne azzal, ha könyvekből tanulna. Napok, hónapok teltek el, és néhány meglehetősen érdektelen tényt tudott meg, amiket korábban nem tudott. Nem értette, hogyan segíthetnének ezek a tények a túlélésben. Semmi közük nem volt olyan kérdésekhez, mint a kapcsolata olyan férfiakkal, mint John May, a mezőgazdasági munkás, a tanár, aki megtanította neki valamit azzal, hogy a karjaiban tartotta és megcsókolta, és a sötét, mogorva fiatalember, aki most mellette sétált, és teste szükségleteiről beszélt. Clara úgy érezte, hogy minden további egyetemen töltött év csak hangsúlyozza a férfi alkalmatlanságát. Ugyanez igaz volt az olvasott könyvekre és az idősebb emberek gondolataira és cselekedeteire is. Nagynénje és nagybátyja keveset beszéltek, de úgy tűnt, magától értetődőnek veszik, hogy más életet szeretne élni, mint ők. Rettegett attól a gondolattól, hogy feleségül megy egy szántóvetőhöz, vagy valami más unalmas életszükségletbe kerül, majd napjait azzal tölti, hogy harisnyát készít a meg nem született csecsemőknek, vagy valami más, ugyanilyen haszontalan kifejezést ad elégedetlenségének. Borzongva döbbent rá, hogy a nagybátyjához hasonló férfiak, akik életüket azzal töltik, hogy összeadják a számokat, vagy valami rendkívül triviális dolgot csinálnak újra és újra, fogalmuk sincs a nők jövőjéről azon túl, hogy otthon éljenek, fizikailag kiszolgálják őket, talán elég jó ruhákat viseljenek ahhoz, hogy bemutassák a jólétüket és a sikerüket, és végül az unalom ostoba elfogadásába csúszzanak - egy olyan elfogadásba, amely ellen mind ő, mind a mellette álló szenvedélyes, perverz férfi küzdött.
  Egyetemi tanulmányai harmadik évében Clara találkozott egy Kate Chancellor nevű nővel, aki a bátyjával együtt Columbusba költözött egy Missouri állambeli városból. Ez a nő adott neki egyfajta elmélkedést, ami igazán elgondolkodtatta élete hiányosságain. Bátyja, egy szorgalmas, csendes férfi, vegyészként dolgozott egy gyárban valahol a város szélén. Zenész volt, és zeneszerző szeretett volna lenni. Egy téli estén a húga, Kate, elvitte Clarát a közös lakásukba, és a három barátnő összebarátkozott. Clara ott tanult valamit, amit addig nem értett, és soha nem hatolt át tisztán a tudatába. Az igazság az volt, hogy a bátyja úgy nézett ki, mint egy nő, Kate Chancellor pedig, aki szoknyát hordott és női testalkatú volt, eredendően férfi volt. Kate és Clara később sok estét töltöttek együtt, és sok olyan dolgot megbeszéltek, amit a főiskolás lányok általában elkerülnek. Kate merész, energikus gondolkodó volt, aki alig várta, hogy megértse saját életének problémáit, és sokszor, amikor az utcán sétáltak, vagy este együtt ültek, elfelejtette a társát, és magáról és az életben elfoglalt helyzetének nehézségeiről beszélt. - Abszurd, ahogy a dolgok működnek - mondta. - Mivel a testem egy bizonyos módon van felépítve, el kell fogadnom az élet bizonyos szabályait. A szabályokat nem nekem találták ki. A férfiak gyártották őket, ahogy a konzervnyitókat is, nagykereskedelemben. - Clarára nézett, és nevetett. - Próbálj meg elképzelni engem egy kis csipkés sapkában, amilyet a nagynénéd visel otthon, és a napjaimat gyerekharisnyák kötésével töltöm - mondta.
  A két nő órákat töltött azzal, hogy az életükről beszélgettek, és elmélkedtek a természetük közötti különbségeken. A tapasztalat rendkívül tanulságosnak bizonyult Clara számára. Mivel Kate szocialista volt, és Kolumbusz gyorsan iparvárossá vált, a tőke és a munkaerő fontosságáról, valamint a változó körülmények férfiak és nők életére gyakorolt hatásáról beszélt. Clara úgy tudott beszélni Kate-tel, mintha egy férfival beszélne, de az ellentét, ami oly gyakran fennáll a férfiak és nők között, nem zavarta vagy rontotta meg baráti beszélgetésüket. Azon az estén, amikor Clara Kate házához ment, nagynénje kilenckor hintót küldött, hogy hazavigye. Kate hazakísérte. Elérték a Woodburnék házát, és bementek. Kate merész és szabad volt a Woodburnékkal, akárcsak a bátyjával és Clarával. "Nos" - mondta nevetve -, "tedd el a figuráidat és a kötéseidet." "Beszéljünk." Törökülésben ült egy nagy székben, és Henderson Woodburnnel beszélgetett az ekecég ügyeiről. A szabad kereskedelem és a protekcionizmus relatív előnyeiről beszélgettek. Aztán a két öregúr lefeküdt, Kate pedig Clarával beszélgetett. "A nagybátyád egy vén csavargó" - mondta. "Semmit sem tud arról, hogy mit jelent az életben, amit csinál." Miközben hazafelé sétált a városon keresztül, Clara aggódott a biztonsága miatt. "Hívnod kell egy taxit, vagy hagyd, hogy felébresszem a nagybátyád emberét; "Történhet valami" - mondta. Kate nevetett, és elindult, férfiként sétálva az utcán. Néha a szoknyája zsebébe dugta a kezét, mint a férfiak nadrágzsebében, és Clarának alig jutott eszébe, hogy nő. Kate jelenlétében merészebb lett, mint valaha bárkivel. Egyik este elmesélt egy történetet arról, mi történt vele azon a napon, jóval azelőtt. A farmon, azon a napon, elméjét Jim Priest szavai lángolták a fán feltörő nedvről és a nap meleg, érzéki szépségéről, és vágyott arra, hogy kapcsolatba lépjen valakivel. Elmagyarázta Kate-nek, hogyan fosztották meg őt olyan kegyetlenül attól a belső érzéstől, amit helyesnek gondolt. "Olyan volt, mintha Isten arcon ütötte volna" - mondta.
  Kate Chancellor meghatódott, amikor Clara elmesélte a történetet, szeme tüzes fénnyel hallgatta. Valami a modorában arra késztette Clarát, hogy meséljen a tanítóval végzett kísérleteiről, és most először érzett igazságosságot a férfiakkal szemben, miközben egy félig férfi nővel beszélgetett. "Tudom, hogy ez nem volt igazságos" - mondta. "Most már tudom, ahogy hozzád beszélek, de akkor még nem tudtam. Éppoly igazságtalan voltam a tanítóval, mint John May és az apám velem. Miért kell a férfiaknak és a nőknek egymással harcolniuk? Miért kell folytatódnia a köztük lévő csatának?"
  Kate fel-alá járkált Clara előtt, és férfiként káromkodott. "A francba!" - kiáltotta. "A férfiak mekkora bolondok, és gondolom, a nők is ugyanolyan bolondok. Mindketten túlságosan is egyformák. Én is közéjük szorultam. Nekem is van egy problémám, de nem fogok róla beszélni. Tudom, mit fogok csinálni. Keresek valami munkát, és megcsinálom." Elkezdett beszélni a férfiak ostobaságáról, ahogyan a nőkhöz bánnak. "A férfiak gyűlölik az olyan nőket, mint én" - mondta. "Nem tudnak minket kihasználni, gondolják. Micsoda bolondok! Figyelniük és tanulmányozniuk kell minket. Sokan közülünk azzal töltjük az életünket, hogy más nőket szeretünk, de vannak képességeink. Mivel félig nők vagyunk, tudjuk, hogyan kell bánni a nőkkel. Nem hibázunk, és nem vagyunk bunkók. A férfiak egy bizonyos dolgot akarnak tőled. Ő törékeny és könnyű megölni. A szerelem a legérzékenyebb dolog a világon. Olyan, mint egy orchidea. A férfiak jégcsákánnyal próbálnak orchideákat szedni, bolondok."
  Az izgatott nő odalépett Clarához, aki az asztalnál állt, megfogta a vállát, és egy hosszú pillanatig nézte. Aztán felvette a kalapját, a fejére tette, és egy intéssel az ajtó felé indult. "Számíthat a barátságomra " - mondta. "Nem foglak semmivel sem összezavarni. Szerencsés leszel, ha ilyen szeretetet vagy barátságot kapsz egy férfitól."
  Clara azon az estén, miközben Frank Metcalfe-fal a külvárosi falu utcáin sétált, majd később, amikor az autóban ültek, ami visszavitte őket a városba, folyton Kate Chancellor szavai jártak a fejében. Egy másik, Phillip Grimes nevű diákot leszámítva - aki tucatszor meglátogatta a második egyetemi évében -, a fiatal Metcalfe volt az egyetlen a farm elhagyása óta megismert tucatnyi férfi közül, aki vonzotta őt. Phillip Grimes egy karcsú, kék szemű, szőke hajú és ritkás bajuszú fiatalember volt. Egy kisvárosból származott az állam északi részén, ahol az apja hetilapot adott ki. Clarához érve a széke szélére ült, és gyorsan beszélt. Felkeltette az érdeklődését egy férfi, akit az utcán látott. "Láttam egy idős asszonyt egy autóban" - kezdte. "Egy kosár volt a kezében. Tele volt élelmiszerrel. Mellém ült, és hangosan beszélt magában." Clara vendége megismételte az idős asszony szavait az autóban. Clara gondolt rá, azon tűnődött, milyen lehet az élete. Miután tíz-tizenöt percig beszélgetett az idős asszonyról, félretette a témát, és egy másik incidensről kezdett mesélni, ezúttal egy férfiról, aki gyümölcsöt árult egy utcai átkelőhelyen. Lehetetlen volt személyes szinten beszélgetni Phillip Grimes-szal. Semmi sem volt személyes, csak a tekintete. Néha úgy nézett Clarára, hogy a lány úgy érezte, mintha letépnék a ruháit a testéről, és mintha meztelenül kellene állnia egy szobában egy látogató előtt. Ez az élmény, amikor elérkezett, nem teljesen fizikai volt. Csak részleges. Amikor megtörtént, Clara az egész életét meztelenül látta maga előtt. "Ne nézz így rám" - mondta egy nap kissé élesen, amikor a férfi tekintete annyira kellemetlenül érintette, hogy már nem tudott hallgatni. A megjegyzése megijesztette Phillip Grimes-t. Azonnal felállt, elpirult, motyogott valamit egy új eljegyzésről, és elsietett.
  A villamoson, hazafelé tartva Frank Metcalf mellett, Clara Phillip Grimesre gondolt, és azon tűnődött, vajon kiállta volna-e Kate Chancellor beszédének próbáját a szerelemről és a barátságról. Zavarba hozta, de talán ez a saját hibája volt. Egyáltalán nem érvényesítette magát. Frank Metcalf semmi mást nem tett. "Férfi kell ahhoz" - gondolta -, "hogy megtalálja a módját, hogy találjon egy férfit valahol, aki tiszteli önmagát és a vágyait, de megérti egy nő vágyait és félelmeit is." A villamos vasúti átjárókon és lakóövezeteken zötykölődve zötykölődött. Clara a társára pillantott, aki egyenesen előre bámult, majd megfordult és kinézett az ablakon. Az ablak nyitva volt, és látta az utca mentén fekvő munkásházak belső tereit. Este, a világító lámpákkal, otthonosnak és kényelmesnek tűntek. Gondolatai visszatértek apja házában töltött élethez és apja magányához. Két nyáron át kerülte a hazatérést. Elsőéves kora végén nagybátyja betegségét ürügyként használta fel arra, hogy a nyarat Columbusban töltse, másodéves kora végén pedig egy újabb kifogást talált arra, hogy ne menjen el. Idén úgy érezte, haza kell mennie. Nap mint nap a farm asztalánál kell ülnie a munkásokkal. Semmi sem fog történni. Apja hallgatott a jelenlétében. Bele fog ugrani a városi lányok végtelen csevegésébe. Ha bármelyik városi fiú különös figyelmet szentelt volna neki, apja gyanakodni kezdett volna, és ez neheztelést keltett volna benne. Olyasmit tett volna, amit nem akart. Az utcák mentén lévő házakban, ahol az autó elhaladt, nőket látott mozogni. Gyerekek sírtak, férfiak jöttek ki az ajtókon, és beszélgettek egymással a járdákon. Hirtelen úgy döntött, hogy túl komolyan veszi az élete problémáját. "Férjhez kell mennem, és akkor mindent el kell rendeznem" - mondta magában. Arra a következtetésre jutott, hogy a férfiak és nők között fennálló titokzatos, állandó ellentét teljes mértékben azzal magyarázható, hogy nem voltak házasok, és hiányzott belőlük a házas emberek problémáinak megoldására való módszer, amiről Frank Metcalfe egész nap beszélt. Bárcsak Kate Chancellorral lehetne, hogy megbeszélhessék vele ezt az új nézőpontot. Amikor Frank Metcalfe-fal kiszálltak az autóból, már nem sietett haza a nagybátyja házába. Tudván, hogy nem akar hozzámenni feleségül, úgy gondolta, ő is megszólal, hogy megpróbálja majd megmutatni neki az ő nézőpontját, ahogy ő is egész nap próbálta megmutatni neki az övét.
  Egy órán át sétáltak, Clara beszélgetett. Clara elfelejtette az idő múlását és azt a tényt, hogy még nem vacsorázott. Mivel nem akart a házasságról beszélni, inkább a férfi és nő közötti barátság lehetőségéről beszélt. Ahogy beszélt, gondolatai kitisztulni látszottak. "Hülyeség tőled, hogy így viselkedsz" - jelentette ki. "Tudom, milyen elégedetlen és boldogtalan vagy néha. Én magam is gyakran érzem így. Néha azt hiszem, hogy házasságra vágyom. Tényleg azt hiszem, hogy közel akarok kerülni valakihez. Azt hiszem, mindenki vágyik erre az élményre. Mindannyian akarunk valamit, amiért nem vagyunk hajlandóak fizetni. El akarjuk lopni, vagy elviszik tőlünk. Velem is ez a helyzet, veled is."
  Odaértek a Woodburn-házhoz, megfordultak, és a sötétben, a bejárati ajtó melletti verandán álltak. A ház hátsó részében Clara egy fényt látott égni. Nagynénje és nagybátyja az örökös varrással és kötéssel voltak elfoglalva. Életük helyettesítőjét keresték. Ez ellen tiltakozott Frank Metcalfe, és ez volt az igazi oka saját állandó, titkos tiltakozásának. Megragadta Clara kabátjának hajtókáját, azzal a szándékkal, hogy könyörögjön, beléoltsa egy olyan barátság gondolatát, amely mindkettőjük számára jelentene valamit . A sötétben nem látta Clara meglehetősen nehézkes, mogorva arcát. Anyai ösztönei egyre erősebbek lettek, és tévelygő, elégedetlen fiúnak gondolta, aki szeretetre és megértésre vágyik, ahogyan ő is vágyott arra, hogy apja szeresse és megértse, amikor az élet, ébredő női mivoltának pillanatában, csúnyának és kegyetlennek tűnt. Szabad kezével megsimogatta Clara kabátja ujját. A férfi félreértette a mozdulatát, aki nem a szavaira gondolt, hanem a testére és a birtoklási vágyára. Felemelte Clara-t, és szorosan a mellkasához ölelte. Megpróbált elhúzódni, de bár erős és izmos volt, képtelen volt mozdulni. Nagybátyja, aki hallotta, hogy két ember felmegy a lépcsőn az ajtóhoz, a karjában tartotta, és kinyitotta. Mindketten, ő és a felesége, többször is figyelmeztették Clarát, hogy semmi köze ne legyen a fiatal Metcalfe-hoz. Egyszer, amikor virágot küldött haza, a nagynénje rábeszélte, hogy utasítsa vissza. "Rossz, kicsapongó, gonosz ember" - mondta a nagynénje. "Semmi közöd hozzá." Amikor meglátta unokahúgát annak a férfinak a karjában, akiről annyi szó esett a saját otthonában és Columbus minden előkelő házában, Henderson Woodburn dühbe gurult. Elfelejtette, hogy a fiatal Metcalf annak a cégnek az elnökének a fia, ahol ő volt a pénztárosa. Úgy érezte, mintha személyesen megsértette volna egy közönséges zsarnok. "Tűnj innen!" - kiáltotta. "Hogy érted ezt, te aljas gazember? Tűnj innen!"
  Frank Metcalfe dacosan nevetve sétált végig az utcán, miközben Clara belépett a házba. A nappali tolóajtói nyitva voltak, és a függőlámpa fénye Clara-ra ömlött. A haja kócos volt, a kalapja pedig félrebillent. A férfi és a nő Clara-t bámulták. A kezükben tartott kötőtűk és a papírdarab sejtetni engedték, mit csináltak, miközben Clara egy újabb életleckét tanult. Nagynénje keze remegett, a kötőtűk kattogtak. Nem szóltak semmit, a zavart és dühös lány felrohant a lépcsőn a szobájába. Bezárta az ajtót, és letérdelt az ágya mellé a padlóra. Nem imádkozott. A Kate Chancellorral való találkozás újabb utat nyitott számára az érzelmeinek. Öklével az ágytakaróra csapkodva szitkozódott. "Bolondok, átkozott bolondok, nincs semmi a világon, csak egy csomó átkozott bolond."
  OceanofPDF.com
  X. FEJEZET
  
  LARA BUTTERWORTHNAK _ BALRA Bidwellből, Ohio államból, ugyanabban az évben szeptemberben, amikor Steve Hunter géptelepítő cégét egy felszámolóbiztos átvette, és a következő év januárjában ez a vállalkozó szellemű fiatalember Tom Butterworth-szal együtt megvásárolta az üzemet. Márciusban egy új céget alapítottak, amely azonnal megkezdte a Hugh kukoricadaráló gyártását, amely kezdettől fogva sikeres volt. Az első cég kudarca és az üzem eladása felháborodást keltett a városban. Steve és Tom Butterworth azonban mind arra a tényre hivatkozhattak, hogy megtartották a készleteiket, és mindenki mással együtt elvesztették a pénzüket. Tom eladta a készleteit, mert - mint magyarázta - készpénzre volt szüksége, de jóhiszeműségét azzal bizonyította, hogy röviddel a baleset előtt újra vásárolt. "Gondolják, hogy ezt tettem volna, ha tudtam volna, mi történt?" - kérdezte a boltokban összegyűlt férfiaktól. "Nézd meg a cég könyveit. Nyomozzunk utána. Azt fogod látni, hogy Steve és én kitartottunk a többi részvényes mellett. A többiekkel együtt mi is vesztettünk pénzt. Ha valaki becstelen volt, és látva a közelgő katasztrófát, elment és megúszta valaki mást, az nem Steve és én voltunk. A cég számláiból kiderül, hogy benne voltunk. Nem a mi hibánk volt, hogy a berendezés telepítő szerkezete nem működött."
  A bank hátsó szobájában John Clark és a fiatal Gordon Hart átkozta Steve-et és Tomot, akik állításuk szerint eladták őket. Nem veszítettek pénzt a baleset miatt, de másrészt nem is nyertek semmit. A négy férfi ajánlatot tett az üzemre, amikor azt eladásra kínálták, de mivel nem számítottak versenyre, nem sokat ajánlottak. Egy clevelandi ügyvédi irodához került, amely valamivel többet ajánlott, majd később magánúton Steve-nek és Tomnak adták el. Nyomozást indítottak, és kiderült, hogy Steve és Tom jelentős részvénycsomagokkal rendelkeztek a megszűnt cégben, míg a bankárok gyakorlatilag semmit sem. Steve nyíltan bevallotta, hogy régóta tudott a csőd lehetőségéről, figyelmeztette a fő részvényeseket, és kérte őket, hogy ne adják el a részvényeiket. "Míg én annyira próbáltam megmenteni a céget, ők mit csináltak?" - kérdezte élesen, a kérdés visszhangzott az üzletekben és az otthonokban.
  Az igazság, amit a város sosem tudott meg, az volt, hogy Steve eredetileg magának akarta venni a növényt, de végül úgy döntött, jobb, ha valakit magával visz. Félt John Clarktól. Két-három napig gondolkodott a dolgon, és úgy döntött, hogy a bankárban nem lehet megbízni. "Túl jó barátja Tom Butterworthnek" - mondta magában. "Ha elmondom neki a tervemet, ő is elmondja Tomnak. Én magam megyek Tomhoz. Ő egy igazi pénzcsináló, és olyan ember, aki tudja a különbséget a bicikli és a talicska között, ha beteszel egyet az ágyába."
  Egy szeptemberi estén Steve későn hajtott Tom házához. Nem akart menni, de meg volt győződve róla, hogy így a legjobb. "Nem akarom felgyújtani magam mögött az összes hidat" - mondta magában. "Szükségem van legalább egy tiszteletre méltó barátra itt a városban. Számomra ezekkel a gazemberekkel kell majd megküzdenem, talán életem végéig. Nem zárkózhatom el túlságosan, legalábbis egyelőre nem."
  Amikor Steve megérkezett a farmra, megkérte Tomot, hogy másszon be a hintójába, és a két férfi hosszú lovaglásra indult. A ló, egy szürke, félig vak herélt, akit erre az alkalomra a Szomszédok Járművétől béreltek fel, lassan haladt át a Bidwelltől délre elterülő, hullámzó vidéken. Több száz fiatalembert és kedvesüket szállította már. Ahogy lassan sétált, talán saját fiatalságára és annak az embernek a zsarnokságára gondolva, aki heréltté tette, tudta, hogy amíg süt a hold, és a feszült, csendes csend uralkodik a hintóban ülő két emberen, az ostor nem hagyja el a helyét, és nem várható el tőle, hogy sietsen.
  Azonban azon a szeptemberi estén a szürke herélt olyan terhet cipelt, amit korábban soha. A hintóban ülő két ember azon az estén nem ostoba, vándorló szerelmesek voltak, akik csak a szerelemre gondoltak, és hagyták, hogy hangulatukat az éjszaka szépsége, az úton vetülő fekete árnyékok lágysága és a dombok gerincén kanyarogó szelíd éjszakai szél befolyásolja. Tiszteletreméltó üzletemberek voltak, egy új kor mentorai, olyan férfiak, akik Amerika és talán a világ jövőjében kormányok létrehozói, a közvélemény formálói, a nyomda tulajdonosai, könyvkiadók, művásárlók, és jószívűségükből alkalmanként egy-egy éhező vagy óvatlan költő eltartói lesznek, akik más utakon tévedtek el. Mindenesetre a két férfi a hintóban ült, miközben a szürke herélt a dombok között vándorolt. A holdfény hatalmas sugarai vetettek utat. Véletlenül pont ezen az estén Clara Butterworth elindult otthonról, hogy beiratkozzon az Állami Egyetemre. Emlékezve a mogorva öreg farmmunkás, Jim Priest kedvességére és gyengédségére, aki az állomásra vitte, a hálókocsiban a priccsén feküdt, és nézte, ahogy a holdfényes utak kísértetekként suhannak el. Apjára gondolt azon az éjszakán, és a köztük támadt félreértésre. Egy pillanatra megbánta. "Végül is, Jim Priest és az apám biztosan nagyon hasonlóak" - gondolta. "Ugyanazon a farmon éltek, ugyanazt az ételt ették; mindketten szeretik a lovakat. Nem lehet sok különbség köztük." Egész éjjel ezen gondolkodott. Egy megszállott gondolat kerítette hatalmába, hogy az egész világ egy mozgó vonaton ül, és ahogy száguld, a világ népeit valamiféle furcsa félreértés labirintusába sodorja. Olyan erős volt, hogy megérintette mélyen rejtett tudatalattiját, és rettenetesen megrémítette. Úgy érezte, mintha a hálókocsi falai egy börtön falai lennének, elvágva őt az élet szépségétől. A falak mintha bezárultak volna körülötte. A falak, akárcsak maga az élet, elzárták előle fiatalságát és ifjúkori vágyát, hogy szépsége kezét mások rejtett szépségére kinyújtsa. Leült a priccsre, és elfojtotta a késztetést, hogy betörje az autó ablakát, és kiugorjon a gyorsan mozgó vonatból a csendes, holdfényes éjszakába. Lányos nagylelkűséggel vállalta a felelősséget az apja és közte kialakult félreértésért. Később elvesztette azt a lendületet, ami ehhez a döntéshez vezette, de aznap éjjel megmaradt. Annak ellenére, hogy a priccs mozgó falai általi hallucináció borzalmat keltett, amely mintha össze akarta volna zúzni, és újra meg újra visszatért volna, ez volt a legszebb éjszaka, amit valaha átélt, és egész életében bevésődött az emlékezetébe. Sőt, később úgy gondolt arra az éjszakára, mint egy olyan időszakra, amikor különösen csodálatos és helyénvaló lenne számára, ha átadná magát szerelmének. Bár nem tudta, Jim Priest bajszos ajkának az arcán érzett csókja kétségtelenül köze volt ehhez a gondolathoz, amikor eszébe jutott.
  És míg a lány az élet furcsaságaival küzdött, és megpróbált áttörni a képzeletbeli falakat, amelyek megfosztották az élet lehetőségétől, az apja is átlovagolt az éjszakán. Átható tekintettel figyelte Steve Hunter arcát. Már kezdett egy kicsit sűrűsödni, de Tom hirtelen rájött, hogy egy rátermett férfi arca. Valami az állkapcsában Tomot, aki sokat foglalkozott állatállománygal, disznóarcra emlékeztette. "Az ember megkapja, amit akar. Kapzsi" - gondolta a gazda. "Most valamiben mesterkedik. Hogy megkapja, amit akar, nekem is ad egy esélyt, hogy megkapjam, amit én akarok. Valamilyen ajánlatot fog tenni nekem az üzemmel kapcsolatban. Kieszelt egy tervet, hogy elhatárolódjon Gordon Harttól és John Clarktól, mert nincs szüksége túl sok partnerre. Rendben, én vele megyek. Bármelyikük ugyanezt tenné, ha lenne rá lehetősége."
  Steve fekete szivart szívott és beszélt. Ahogy egyre magabiztosabb lett önmagában és az őt foglalkoztató ügyekben, szavai is egyre gördülékenyebbek és meggyőzőbbek lettek. Egy ideig arról beszélt, hogy mennyire fontos bizonyos embereknek a túlélése és folyamatos fejlődése az ipari világban. "Ez a társadalom javára szükséges" - mondta. "Néhány, kellően erős ember jó egy városnak, de ha kevesebb van belőlük, és ők viszonylag erősebbek, annál jobb." Megfordult, és élesen a társára nézett. "Nos" - kiáltotta fel -, "a bankban arról beszélgettünk, hogy mit tennénk, ha a gyár csődbe menne, de túl sokan voltak a tervben. Akkor nem fogtam fel, de most már értem." Lepöckölte a hamut a szivarjáról, és nevetett. "Tudjátok, mit tettek, ugye?" - kérdezte. "Arra kértem mindannyiótokat, hogy ne adjátok el a részvényeiteket. Nem akartam felbosszantani az egész várost. Nem veszítettek volna semmit." "Megígértem nekik, hogy végigcsinálom, veszek nekik egy növényt olcsón, segítek nekik igazi pénzt keresni. Vidéki módon játszották a játékot. Vannak, akik több ezer dollárban tudnak gondolkodni, másoknak több százban kell. Egyszerűen elég nagy az eszük ahhoz, hogy felfogják . Egy kis előnyt megragadnak, egy nagyot pedig elszalasztanak. Ezt tették ezek az emberek."
  Sokáig csendben autóztak. Tom, aki szintén eladta a részvényeit, azon tűnődött, vajon Steve tudja-e. Eldöntötte, mit tett. "De úgy döntött, hogy velem üzletel. Szüksége van valakire, és engem választott" - gondolta. Úgy döntött, hogy merész lesz. Végül is Steve fiatal. Alig egy-két évvel ezelőtt még nem volt több egy feltörekvő fiatalembernél, és még az utcagyerekek is kinevették. Tom kissé felháborodott, de alaposan meggondolta magát, mielőtt megszólalt. "Talán, bár fiatal és szerény, gyorsabban és élesebben gondolkodik, mint bármelyikünk" - mondta magában.
  - Úgy beszélsz, mint egy férfi, akinek van valami a tarsolyában - mondta nevetve. - Ha muszáj tudnod, én is eladtam a részvényeimet, mint mindenki más. Nem akartam kockáztatni és vesztes lenni, ha tehetem. Lehet, hogy egy kisvárosban így megy ez, de tudod, amit én talán nem. Nem hibáztathatsz azért, hogy megfelelek az elvárásaimnak. Mindig is hittem a legalkalmasabbak túlélésében, és volt egy lányom, akit el kellett tartanom és egyetemre kellett küldenem. Hölgyet akarok faragni belőle. Neked még nincsenek gyerekeid, és fiatalabb vagy. Talán te akarsz kockáztatni, én pedig nem. Honnan tudhatnám, hogy mire készülsz?
  És ismét csendben lovagoltak. Steve felkészült a beszélgetésre. Tudta, hogy fennáll annak a lehetősége, hogy a Hugh által feltalált kukoricaszedő gép végül nem praktikus, és hogy végül a gyár egyedül marad, anélkül, hogy bármit is termelnie kellene. Mégsem habozott. És ismét, mint azon a napon a bankban, amikor a két idősebb férfival találkozott, blöffölt. "Nos, bejöhetsz vagy kint maradhatsz, ahogy akarsz" - mondta kissé élesen. "Átadom ezt a gyárat, ha tudom, és kukoricaszedő gépeket fogok gyártani. Már annyi megrendelést ígértem, hogy egy évre elég lesz. Nem vihetlek magammal, és nem mondhatom el mindenkinek a városban, hogy te is azok közé tartozol, akik eladták a kisbefektetőket. Százezer dollár értékű vállalati részvényem van. Ennek a felét megkaphatod. Elfogadom az ötvenezer dolláros váltódat. Soha nem kell visszafizetned. Az új gyár profitja felment. Azonban mindent be kell vallanod." Természetesen követhetitek John Clarkot, és kimehettek, és nyílt harcot indíthattok a gyárért, ha akartok. Enyém a kukoricaszedő gép joga, és elviszem máshova, és ott felépítem. Nem bánom, ha elmondom, hogy ha elválnak útjaink, nagy nyilvánosságot adok annak, amit ti hárman tettetek a kisbefektetőkkel, miután megkértelek benneteket, hogy ne tegyétek. Mindannyian itt maradhattok, és birtokolhatjátok az üres gyáratokat, és maximális megelégedést élvezhettek az emberek szeretetéből és tiszteletéből. Azt csinálhattok, amit akartok. Nem érdekel. Az én kezem tiszta. Nem tettem semmi olyat, amit szégyellnék, és ha velem akartok jönni, akkor együtt teszünk valamit ebben a városban, amit egyikünknek sem kell szégyellnie.
  A két férfi visszatért a Butterworth-i parasztházba, és Tom kiszállt a kocsiból. Már éppen szólni akart Steve-nek, hogy menjen a pokolba, de ahogy haladtak az úton, meggondolta magát. A fiatal bidwelli tanárnő, aki többször is meglátogatta lányát, Clarát, aznap este egy másik fiatal nővel volt külföldön. Beszállt a kocsiba, átkarolta a derekát, és lassan áthajtott a lankás dombokon. Tom és Steve elhaladtak mellettük, a gazda pedig, látva a nőt a férfi karjában a holdfényben, elképzelte a lányát a helyében. A gondolat feldühítette. "Elveszítem az esélyemet, hogy nagy ember legyek ebben a városban, csak azért, hogy biztosra menjek, és legyen pénzem elhagyni Clarát, és őt csak az érdekli, hogy szórakozzon valami fiatal kurvával" - gondolta keserűen. Kezdte úgy érezni magát, mint egy meg nem becsült és neheztelő apa. Kiszállva a kocsiból, egy pillanatra megállt a volánnál, és figyelmesen nézett Steve-re. "Én is ugyanolyan jó vagyok ebben a sportban, mint te" - mondta végül. "Hozd el a kellékeidet, és odaadom neked az üzenetet. Ennyi az egész, érted: csak az én üzenetem. Nem ígérek rá semmilyen biztosítékot, és nem is várom el, hogy eladd." Steve kihajolt a kocsiból, és megfogta a kezét. "Nem fogom eladni az üzenetedet, Tom" - mondta. "Elteszem. Szükségem van egy társamra, aki segít. Te és én csinálunk valamit együtt."
  A fiatal bejegyző elhajtott, Tom pedig bement a házba és lefeküdt. A lányához hasonlóan ő sem aludt. Egy pillanatra gondolt rá, és lelki szemeivel újra látta a babakocsiban, a tanárnő ringatja. A gondolattól nyugtalanul fészkelődött a lepedő alatt. - Na mindegy, az átkozott nők - motyogta. Hogy elterelje a figyelmét, más dolgokra gondolt. - Megírom a tulajdoni lapokat, és átruházom a három ingatlanomat Clarára - döntötte el okosan. - Ha valami balul sül el, nem leszünk teljesen tönkrementek. Ismerem Charlie Jacobst a megyei bíróságon. Ha egy kicsit megkenem Charlie kezét, bejegyeztethettem a tulajdoni lapokat anélkül, hogy bárki is tudná.
  
  
  
  Clara utolsó két hetét a Woodburn-házban heves küzdelemben töltötte, amit a csend csak fokozott. Henderson Wood, Byrne és a felesége mindannyian úgy hitték, Clara tartozik nekik magyarázattal a Frank Metcalffal a bejárati ajtóban történt jelenetért. Amikor Clara nem tett magyarázatot, megsértődtek. Amikor Clara feltépte az ajtót és két emberrel szembeszállt, az ekekészítőnek az volt a benyomása, hogy Clara megpróbál szabadulni Frank Metcalf öleléséből. Azt mondta a feleségének, hogy nem őt tartja felelősnek a verandán történtekért. Mivel nem a lány apja, hidegen nézte a dolgot. "Jó lány" - jelentette ki. "Az a gazember Frank Metcalf a hibás mindenért. Merem állítani, hogy követte hazáig. Most már ideges, de reggel majd elmeséli, mi történt."
  Teltek a napok, és Clara nem szólt semmit. Az utolsó héten, amit a házban töltöttek, alig beszéltek egymással. A fiatal nő különös megkönnyebbülést érzett. Minden este vacsorázni ment Kate Chancellorhoz, aki, amikor meghallotta a külvárosban történt nap és a verandán történtek történetét, mit sem sejtve távozott, és Henderson Woodburnnel beszélgetett az irodájában. Beszélgetésük után a gyáros zavarban volt, és egy kicsit félt mind Clarától, mind a barátjától. Megpróbálta elmagyarázni ezt a feleségének, de nem volt teljesen világos. "Nem értem" - mondta. "Ő is egyike azoknak a nőknek, akiket nem értek, ez a Kate. Azt mondja, Clara nem hibás azért, ami közte és Frank Metcalfe között történt, de nem akarja elmesélni nekünk a történetet, mert szerinte a fiatal Metcalfe sem hibás." Bár tisztelettudó és udvarias volt, miközben Kate-et hallgatta, dühös lett, amikor megpróbálta elmagyarázni a feleségének, amit mondott. "Attól tartok, csak egy kavarodás volt" - jelentette ki. "Örülök, hogy nincs lányunk. Ha egyikük sem volt bűnös, akkor mit műveltek? Mi történik az új generációs nőkkel? És ha már itt tartunk, mi történt Kate Chancellorral?"
  Az ekekészítő azt tanácsolta a feleségének, hogy ne szóljon semmit Clarának. "Mossunk kezet" - javasolta. "Néhány nap múlva hazamegy, és a jövő évi visszatéréséről sem fogunk semmit mondani. Legyünk udvariasak, de úgy tegyünk, mintha nem is létezne."
  Clara szó nélkül elfogadta nagynénje és nagybátyja új viselkedését. Aznap délután nem tért vissza az egyetemről, hanem Kate lakásába ment. A bátyja hazajött, és vacsora után zongorázott. Tíz órakor Clara hazasétált, Kate pedig elkísérte. A két nő nehezen tudott leülni egy padra. Az élet ezernyi rejtett szakaszáról beszélgettek, amelyekre Clara korábban alig mert gondolni. Élete hátralévő részében a Columbusban töltött utolsó heteket tartotta élete legmélyebb élményének. A Woodburn-ház kellemetlenül érintette a csend és nagynénje sértett, sértett arckifejezése miatt, de nem töltött ott sok időt. Aznap reggel hét órakor Henderson Woodburn egyedül reggelizett, és a mindig jelenlévő irattartó táskáját szorongatva elhajtott az ekemalomhoz. Clara és nagynénje nyolckor csendben reggeliztek, majd Clara is sietve elment. - Elmegyek ebédelni, aztán Kate-hez vacsorázni - mondta, miközben elhagyta nagynénjét, nem azzal a hanggal, mintha engedélyt kérne, mint általában Frank Metcalfe-nál, hanem úgy, mint akinek joga van a saját idejét beosztani. Nagynénjének csak egyszer sikerült megtörnie a hűvös, sértett méltóságát, amit addig magára vett. Egyik reggel követte Clarát a bejárati ajtóhoz, és miközben nézte, ahogy lejön a lépcsőn a verandáról az utcára vezető sikátorba, odakiáltott neki. Talán valami halvány emlék jutott eszébe saját fiatalkorának lázadó időszakából. Könnyek szöktek a szemébe. Számára a világ a horror helye volt, ahol farkasszerű férfiak barangolnak, hogy felfalható nőket keressenek, és attól félt, hogy valami szörnyűség történik az unokahúgával. - Ha nem akarod elmondani, rendben - mondta merészen -, de szeretném, ha úgy éreznéd, hogy megteheted. Amikor Clara megfordult, hogy ránézzen, sietve magyarázkodott. - Mr. Woodburn azt mondta, ne zavarjalak, és nem is fogok - tette hozzá gyorsan. Idegesen keresztbe fonta a kezét, megfordult, és úgy nézett ki az utcára, mint egy ijedt gyerek, aki egy állatbarlangba kukucskál. - Ó, Klára, légy jó kislány! - mondta. - Tudom, hogy már mindannyian felnőttek vagytok, de ó, Klára, vigyázz! Ne keveredj bajba!
  A columbusi Woodburn-ház, akárcsak a Bidwelltől délre fekvő vidéken fekvő Butterworth-ház, egy dombon állt. Az utca meredeken lejtett a belváros és a villamosvonal felé, és azon a reggelen, amikor a nagynénje szólt hozzá, és gyenge kezével megpróbált néhány követ kifeszíteni a közöttük épülő falból, Clara sietve végigment az utcán a fák alatt, és úgy érezte, ő is sírva fakad. Nem látta a módját, hogy elmagyarázza nagynénjének az új gondolatait az életről, amelyek kezdtek megfogalmazódni benne, és nem akarta megbántani azzal, hogy próbálkozik. "Hogyan magyarázhatnám el a gondolataimat, amikor homályosak a fejemben, amikor csak vakon hadoválok?" - kérdezte magában. "Azt akarja, hogy jó legyek" - gondolta. "Mit gondolna, ha azt mondanám neki, hogy arra a következtetésre jutottam, hogy az ő mércéje szerint túl jó vagyok? Mi értelme megpróbálni beszélni vele, ha csak megbántom és rontok a helyzeten?" Elérte a kereszteződést, és visszanézett. A nagynénje még mindig a ház ajtajában állt, és őt nézte. Volt valami puha, kicsi, kerek, kitartó, rettenetesen gyenge és rettenetesen erős egyszerre abban a tökéletesen nőies teremtményben, akivé önmagát tette, vagy akivé az élet tette őt. Clara megborzongott. Nem szimbolizálta nagynénje alakját, és az elméje nem alkotta meg a kapcsolatot nagynénje élete és az ő maga közötti kapcsolattal, ahogyan Kate Chancellor elméje tette volna. Látta a kicsi, kerek, síró nőt gyerekként, ahogy a város fasorral szegélyezett utcáin sétál, és hirtelen egy rab sápadt arcát és kidülledt szemeit látta maga előtt, amint a városi börtön vasrácsain keresztül bámul rá. Clara félt, ahogy egy fiú félt volna, és mint egy fiú, a lehető leggyorsabban el akart menekülni. "Valami másra és más nőkre kell gondolnom, különben minden szörnyen eltorzul" - mondta magában. "Ha rá és a hozzá hasonló nőkre gondolok, elkezdek félni a házasságtól, és amint megtalálom a megfelelő férfit, férjhez akarok menni. Ez az egyetlen dolog, amit tehetek. Mit tehetne mást egy nő?"
  Miközben aznap este sétálgattak, Clara és Kate állandóan arról az új pozícióról beszélgettek, amelyet Kate szerint a nők a világban elfoglalni készülnek. A nő, aki lényegében férfi volt, a házasságról akart beszélni és elítélni azt, de állandóan küzdött ezzel a késztetéssel. Tudta, hogy ha elengedi magát, sok olyan dolgot fog mondani, ami bár elég igaz róla, nem feltétlenül igaz Claráról. "Az a tény, hogy nem akarok egy férfival élni, vagy a felesége lenni, nem túl jó bizonyíték arra, hogy az intézmény rossz. Talán Clarát magamnak akarom megtartani. Többet gondolok rá, mint bárki másra, akivel valaha találkoztam. Hogyan is gondolhatnék arra, hogy hozzámegy egy férfihoz, és elveszíti az érzékét azokhoz a dolgokhoz, amelyek a legtöbbet jelentik nekem?" - kérdezte magában. Egyik este, amikor a nők Kate lakásától a Woodburnék háza felé sétáltak, két férfi odament hozzájuk, és sétálni akartak menni. A közelben volt egy kis park, és Kate odavezette a férfiakat. "Gyertek" - mondta -, "mi nem megyünk, de leülhettek ide velünk a padra." A férfiak leültek melléjük, és az idősebb, egy apró fekete bajuszú férfi tett valami megjegyzést az éjszaka tisztaságára. A Clara mellett ülő fiatalember ránézett és nevetett. Kate rögtön a lényegre tért. "Nos, sétálni akartál jönni velünk: miért?" - kérdezte élesen. Elmagyarázta, mit csinálnak. "Sétáltunk és a nőkről beszélgettünk, és arról, hogy mit kellene kezdeniük az életükkel" - magyarázta. "Tudod, véleményt nyilvánítottunk. Nem mondom, hogy bármelyikünk is mondott valami bölcset, de jól éreztük magunkat, és próbáltunk tanulni egymástól. Mit tudsz mondani nekünk?" Megszakítottad a beszélgetésünket, és velünk akartál jönni: miért? A társaságunkban akartál lenni: most mondd el, mivel tudsz hozzájárulni. Nem csak úgy felbukkanhatsz és lóghatsz velünk, mint a bolondok. Mit tudsz felajánlani, ami szerinted lehetővé teszi számunkra, hogy megszakítsuk a beszélgetéseinket, és időt töltsünk veled beszélgetéssel?
  Az idősebb bajszos férfi megfordult, Kate-re nézett, majd felállt a padról. Kissé oldalra lépett, majd megfordult, és intett a társának. "Gyerünk" - mondta -, "menjünk innen. Csak időt vesztegetünk. Ez egy hideg nyom. Két értelmiségi. Gyerünk, induljunk!"
  A két nő ismét végigsétált az utcán. Kate nem tudta megállni, hogy ne érezzen egy kis büszkeséget arra, ahogyan a férfiakkal bánt. Erről beszélt, amíg el nem érték a Woodburnék ajtaját, és ahogy sétált az utcán, Clara úgy gondolta, hogy egy kicsit túl nyílt. Az ajtóban állt, és figyelte a barátját, amíg az el nem tűnt a sarkon. Kétség villant át az agyán Kate férfiakkal való bánásmódjának tévedhetetlenségével kapcsolatban. Hirtelen eszébe jutott a parkban lévő két férfi közül a fiatalabb lágy barna szeme, és azon tűnődött, mi rejtőzik mélyen bennük. Talán, ha kettesben lett volna vele, lett volna valami olyan találó mondanivalója, mint amit Kate-tel egymásnak mondtak. "Kate bolondot csinált a férfiakból, de nem volt éppen igazságos" - gondolta, miközben belépett a házba.
  
  
  
  Clara egy hónapig maradt Bidwellben, mielőtt rájött volna a szülővárosában bekövetkezett változásokra. A farmon a dolgok a szokásos módon folytak, kivéve, hogy az apja nagyon ritkán volt ott. Ő és Steve Hunter mélyen elmerültek egy kukoricaszedő gépek gyártásával és értékesítésével kapcsolatos projektben, és ők intézték a gyár eladásainak nagy részét. Szinte minden hónapban elutazott nyugati városokba. Még amikor Bidwellben volt, rászokott, hogy egy éjszakát a városi szállodában töltsön. "Túl sok baj lenne állandóan ide-oda rohangálni" - magyarázta Jim Priestnek, akit a farm élére nevezett ki. Dicsekedni kezdett az öregembernek, aki gyakorlatilag partner volt kisvállalkozásaiban oly sok éven át. "Nos, nem szeretnék semmit mondani, de azt hiszem, jó ötlet lenne figyelemmel kísérni, mi történik" - jelentette ki. "Steve jól van, de az üzlet az üzlet." Nagy dolgokkal foglalkozunk, ő és én. Nem azt mondom, hogy megpróbál majd legyőzni; Csak azt mondom, hogy a jövőben az időm nagy részét a városban kell majd töltenem, és itt semmire sem fogok tudni gondolni. Te a farmról gondoskodsz. Ne zaklass a részletekkel. Csak akkor mesélj róla, ha venned vagy eladnod kell valamit."
  Clara egy meleg júniusi nap késő délutánján érkezett Bidwellbe. A lankás dombok, amelyeken keresztül vonata beérkezett a városba, teljes virágzásban pompáztak nyári szépségükkel. A dombok közötti kis síkságokon gabona érlelődött a földeken. Az apró városok utcáin és a poros vidéki utakon munkaruhás parasztok álltak szekereiken, és átkozták lovaikat, ágaskodtak és ugrándoztak, félig színlelt félelemmel az elhaladó vonattól. A hegyoldalak erdőiben a fák közötti nyílt terek hűvösek és hívogatóak voltak. Clara az autó ablakához szorította az arcát, és elképzelte, ahogy szeretőjével sétál a hűvös erdőben. Elfelejtette Kate Chancellor szavait a nők független jövőjéről. Homályosan arra gondolt, hogy ezt csak akkor kellene megfontolni, ha valamilyen sürgetőbb probléma megoldódott. Nem tudta pontosan, mi a probléma, de tudta, hogy egy szoros, meleg kapcsolat az élettel, amit még nem tudott kialakítani. Amikor lehunyta a szemét, erős, meleg kezek tűntek fel a semmiből, és megérintették kipirult arcát. Az ujjak olyan erősek voltak, mint a faágak. A nyári szellőben lengedező faágak keménységével és puhaságával érintették meg őket.
  Clara egyenesen felült a székében, és amikor a vonat megállt Bidwellnél, leszállt, és határozott, üzletszerű tekintettel elindult várakozó apja felé. Álomvilágból előbújva Kate Chancellor határozott auráját árasztotta. Apjára nézett, és egy külső szemlélő azt hihette volna, hogy két idegen találkozik, akik valamilyen üzleti megállapodás megvitatására. Valami gyanakvás lebegett rajtuk. Beszálltak Tom kocsijába, és mivel a Fő utcát felszedték, hogy helyet adjanak egy téglajárdának és egy új csatornának, kerülő úton haladtak a lakóövezeteken keresztül, amíg el nem érték a Medina Roadot. Clara apjára nézett, és hirtelen nagyon óvatosnak érezte magát. Úgy érezte, hogy távol van attól a zöld, ártatlan lánytól, aki oly gyakran sétált Bidwell utcáin; hogy elméje és lelke jelentősen kitágult a három évnyi távollét alatt; és azon tűnődött, vajon apja megérti-e a benne bekövetkezett változást. Úgy érezte, hogy apja részéről kétféle reakció bármelyike boldoggá teheti. Hirtelen megfordulhat, megfoghatja a kezét, és közösségbe fogadhatja, vagy elfogadhatja nőként és lányaként, megcsókolva.
  Egyiket sem tette. Némán lovagoltak át a városon, átkeltek egy kis hídon, és rátértek a farmra vezető útra. Tom kíváncsi volt a lányára, és egy kicsit nyugtalan is volt. Azóta az este óta a parasztház verandáján, amikor azzal vádolta meg, hogy valami meg nem határozott viszonya van John May-jel, bűntudatot érzett a jelenlétében, de sikerült a férfinak is érzékeltetnie a bűntudatát. Amíg a lány iskolában volt, Tom jól érezte magát. Néha egy hónapig nem gondolt rá. Most a lány azt írta, hogy nem fog visszatérni. Nem kérte ki a tanácsát, de határozottan azt mondta, hogy hazajön, hogy maradjon. Kíváncsi volt, mi történhetett. Vajon megint viszonya van egy férfival? Meg akarta kérdezni, már majdnem megkérdezte, de a lány jelenlétében a szavak, amiket mondani akart, megmaradtak az ajkán. Hosszú csend után Clara kérdezősködni kezdett a farmról, az ott dolgozó férfiakról, nagynénje egészségi állapotáról - a szokásos kérdéseket a hazatéréssel kapcsolatban. Az apja általánosságban válaszolt. - Jól vannak - mondta -, minden és mindenki rendben van.
  Az út kezdett kibukkanni a völgyből, amelyben a város terült el. Tom megfékezte a lovát, és ostorát fogva beszélni kezdett a városról. Örült, hogy megtört a csend, és úgy döntött, hogy nem szól semmit az iskolai élet végét bejelentő levélről. - Látod - mondta, és arra mutatott, ahol az új téglagyár fala a folyóparti fák fölé magasodott. - Új gyárat építünk. Kukoricadarálókat fogunk ott készíteni. A régi gyár túl kicsi. Eladtuk egy új cégnek, amely kerékpárokat fog gyártani. Steve Hunterrel eladtuk. Kétszer annyit kaptunk, mint amennyit fizettünk érte. Amikor megnyílik a kerékpárgyár, ő és én is irányítani fogjuk. Mondom neked, a város felemelkedőben van.
  Tom hencegett új pozíciójával a városban, Clara pedig megfordult és rámeredt, majd gyorsan elkapta a tekintetét. Ez bosszantotta, és düh öntötte el az arcát. Jellemének egy olyan oldala bukkant fel benne, amelyet a lánya korábban soha nem látott. Egyszerű farmerként túl ravasz volt ahhoz, hogy megpróbálja eljátszani az arisztokratát a munkásaival, de gyakran, amikor a pajták között sétált, a vidéki utakon autózott és látta a földjén dolgozó embereket, úgy érezte magát, mint egy herceg vazallusai jelenlétében. Most úgy beszélt, mint egy herceg. Pontosan ez ijesztette meg Clarát. Megmagyarázhatatlan királyi jólét légköre lebegett körülötte. Amikor Clara megfordult és ránézett, először vette észre, mennyire megváltozott a személyisége. Steve Hunterhez hasonlóan ő is elkezdett hízni. Arcának vékony, feszes vonásai eltűntek, állkapcsa elnehezült, még a kezei színe is megváltozott. Bal kezén gyémántgyűrűt viselt, amely csillogott a napon. "Minden megváltozott" - jelentette ki, továbbra is a város felé mutatva. "Tudni akarod, ki változtatta meg? Nos, nekem több közöm volt hozzá, mint bárki másnak. Steve azt hiszi, hogy ő csinálta az egészet, pedig nem ő tette. Én vagyok az, aki a legtöbbet csinálta. Elindított egy géptuning céget, de az kudarcba fulladt. Komolyan, minden megint rosszul sült volna el, ha nem megyek el John Clarkhoz, beszélek vele, és nem cselekszem meg, hogy megkapjuk tőle a kívánt pénzt. A legnagyobb aggodalmam az is volt, hogy nagy piacot találjak a kukoricadarálóinknak. Steve hazudott nekem, és azt mondta, hogy egy éven belül eladta mindet. Semmit sem adott el."
  Tom csettintett az ostorával, és gyorsan elindult az úton. Még amikor a mászás nehézzé vált, akkor sem engedte el a lovát, hanem tovább csapkodta az ostort a hátán. "Más ember vagyok, mint amikor elmentél" - jelentette ki. "Tudnod kell, hogy nagy ember vagyok ebben a városban. Ez gyakorlatilag az én városom, dióhéjban. Gondoskodni fogok Bidwell minden lakójáról, és mindenkinek lehetőséget adok a pénzkeresésre, de az én városom most itt van, és ezt valószínűleg te is tudod."
  Saját szavaitól zavartan Tom megszólalt, hogy leplezze zavarát. Amit mondani akart, már elmondta. "Örülök, hogy iskolába jártál, és hölgynek készülsz" - kezdte. "Azt akarom, hogy mielőbb férjhez menj. Nem tudom, hogy találkoztál-e valakivel az iskolában vagy sem. Ha igen, és jól van, akkor rendben vagyok. Nem akarom, hogy egy átlagos férfihoz menj feleségül, hanem egy okos, művelt úriemberhez. Mi, Butterworthok, egyre többet leszünk itt. Ha egy jó, egy okos férfihoz mész feleségül, építek neked egy házat; nem csak egy kis házat, hanem egy nagyot, a legnagyobbat, amit Bidwell valaha látott." Megérkeztek a farmra, és Tom megállította a kocsit az úton. Odahívta az istállóudvarban lévő férfit, aki a táskáiért rohant. Amikor a nő kiszállt a kocsiból, Tom azonnal megfordította a lovát, és ellovagolt. A nagynénje, egy nagydarab, duci asszony, a bejárati ajtóhoz vezető lépcsőn fogadta, és melegen megölelte. Clara fejében száguldottak apja szavai. Rájött, hogy már egy éve gondolkodik a házasságon, szerette volna, ha egy férfi odajön hozzá, és megbeszéli vele, de nem úgy gondolt rá, ahogy az apja fogalmazott. A férfi úgy beszélt róla, mintha a tulajdona lenne, amitől megszabadulhat. Személyes érdeke fűződött a házasságához. Bizonyos értelemben nem személyes ügy volt, hanem családi ügy. Rájött, hogy az apja ötlete volt: azért kell férjhez mennie, hogy megszilárdítsa azt, amit apja a társadalmi pozíciójának nevezett, hogy segítsen neki valamiféle homályos lénnyel válni, akit nagy embernek nevezett. Azon tűnődött, vajon apja kinézett-e valakit, és nem tudta megállni, hogy ne legyen egy kis kíváncsiság, hogy ki lehet az. Soha nem jutott eszébe, hogy a házassága bármit is jelenthetne az apjának azon túl, hogy egy szülő természetes vágya, hogy gyermekük boldog házasságban éljen. Borzongni kezdett apja hozzáállásától a dologhoz, de továbbra is kíváncsi volt, vajon kitalált-e már valakit a férj szerepére, ezért úgy gondolta, megkérdezi a nagynénjét. Egy különös mezőgazdasági munkás lépett be a házba a táskáival, és Clara követte fel az emeletre abba a szobába, ami mindig is az övé volt. A nagynénje lihegve jött utána. A mezőgazdasági munkás elment, Clara pedig elkezdte kicsomagolni a holmiját, miközben egy idős, nagyon vörös arcú asszony ült az ágy szélén. "Ugye nem ott jegyezted el magad, ahol iskolába jártál, Clara?" - kérdezte.
  Clara a nagynénjére nézett és elpirult; majd hirtelen és dühösen dühbe gurult. Nyitott táskáját a földre dobva kirohant a szobából. Az ajtóban megállt, és a meglepett és ijedt nőhöz fordult. "Nem, nem én tettem" - jelentette ki dühösen. "Senkinek semmi köze hozzá, hogy van-e nekem férfi vagy nincs. Azért jártam iskolába, hogy tanuljak. Nem állt szándékomban férfit találni. Ha ezért küldtél, miért nem mondtad el?"
  Clara kisietett a házból az istállóudvarba. Ellenőrizte az összes istállót, de nem volt ott egyetlen férfi sem. Még az a különös mezőgazdasági munkás is eltűnt, aki behozta a csomagjait a házba, és az istállók és pajták bokszai üresek voltak. Aztán kiment a kertbe, átmászott egy kerítésen, átkelt a réten, és bement az erdőbe, ahová mindig futott, amikor lányként a farmon aggódott vagy dühös volt. Sokáig ült egy rönkön egy fa alatt, és próbálta átgondolni az új házassági elképzelést, amit apja szavaiból leszűrt. Még mindig dühös volt, és azt mondta magának, hogy elhagyja otthonát, városba megy, és munkát vállal. Kate Chancellorra gondolt, aki orvos akart lenni, és megpróbálta elképzelni, hogy ő is valami hasonlót próbál ki. Pénzre lesz szüksége az iskolához. Megpróbálta elképzelni, hogy beszél az apjával erről, és a gondolat mosolyt csalt az arcára. Újra azon tűnődött, vajon apja kinézett-e neki egy konkrét férfit a férjének, és ki lehet az. Megpróbálta leellenőrizni apja kapcsolatait Bidwell fiatalemberei között. "Biztos van itt valaki új, valaki, aki kapcsolatban áll valamelyik gyárral" - gondolta.
  Miután sokáig ült a rönkön, Clara felállt és elindult a fák alatt. A képzeletbeli férfi, akit apja szavai sugalltak neki, minden egyes eltelt pillanattal egyre valóságosabbá vált. Szeme előtt annak a fiatalembernek a nevető szeme táncolt, aki egy pillanatra elidőzte mellette, miközben Kate Chancellor a társával beszélgetett azon az estén, amikor kihívták őket Columbus utcáin. Emlékezett a fiatal tanítóra, aki egész hosszú vasárnap délután a karjában tartotta, és arra a napra, amikor ébrenlét közben hallotta Jim Priestet, amint a pajtában a munkásokkal beszélget a fáról lecsorgó nedvről. A nap elillant, és a fák árnyéka megnyúlt. Egy ilyen napon, egyedül a csendes erdőben, nem tudott abban a dühös hangulatban maradni, amelyben elhagyta a házat. Apja farmja felett a nyár szenvedélyes beköszönte uralkodott. Előtte, a fák között, sárga búzamezők terültek el, érettek a kaszálásra; a rovarok énekeltek és táncoltak a feje feletti levegőben; lágy szellő fújt és halk dalt adott a fák tetején; Egy mókus csicseregett a fák között mögötte; és két borjú jött egy erdei ösvényen, és sokáig álltak, nagy, szelíd szemekkel nézve rá. Felállt, kiment az erdőből, átkelt egy hullámzó réten, és odaért a kukoricatáblát körülvevő kerítéshez. Jim Priest kukoricát termesztett, és amikor meglátta, otthagyta lovait, és odament hozzá. Mindkét kezét megfogta, és fel-alá vezette. "Nos, Mindenható Úr, örülök, hogy látlak" - mondta szívélyesen. " Mindenható Úr, örülök, hogy látlak." Az öreg mezőgazdasági munkás kihúzott egy hosszú fűszálat a kerítés alól, és a kerítés tetejének támaszkodva rágni kezdte. Ugyanazt a kérdést tette fel Clarának, mint a nagynénjének, de a kérdése nem haragította fel. A lány nevetett, és a fejét rázta. "Nem, Jim" - mondta -, "nem hiszem, hogy sikerült iskolába járnom. Nem sikerült férfit találnom. Látod, engem senki sem kérdezett."
  Az asszony és az öregember is elhallgatott. A fiatal kukorica tetején túlról látták a domboldalt és a távoli várost. Clara azon tűnődött, vajon itt van-e a férfi, akihez feleségül kellett mennie. Talán neki is eszébe jutott, hogy hozzámenjen. Az apja, gondolta Clara, képes rá. Nyilvánvalóan bármire képes lenne, hogy biztonságban férjhez menjen. Clara azon tűnődött, miért. Amikor Jim Priest megszólalt, és megpróbálta elmagyarázni a kérdését, szavai furcsán illeszkedtek a Clara saját magáról alkotott gondolataihoz. "Most pedig a házasságról" - kezdte -, "tudod, én még soha nem tettem. Soha nem házasodtam meg. Nem tudom, miért. Akartam is, meg nem is. Talán féltem megkérdezni. Azt hiszem, ha megteszed, megbánod, és ha nem teszed, megbánod."
  Jim visszatért a fogatához, Clara pedig a kerítésnél állt, és nézte, ahogy átsétál a hosszú mezőn, majd visszafordul egy másik ösvényen a kukoricasorok között. Ahogy a lovak közeledtek Clara felé, ismét megállt, és ránézett. "Azt hiszem, hamarosan megnősülsz" - mondta. A lovak ismét előremozdultak, és Clara, egyik kezével a kultivátort fogva, a válla fölött visszanézett Clara-ra. "Te olyan ember vagy, aki megnősül" - kiáltotta. "Te nem vagy olyan, mint én. Nem csak gondolkodsz a dolgokon. Csinálod is őket. Hamarosan megnősülsz. Te is azok közé tartozol, akik igen."
  OceanofPDF.com
  TIZEDIK FEJEZET
  
  SOK DOLOG VOLTAM. Ami Clara Butterworth-szal történt az alatt a három év alatt, amióta John May olyan durván félbeszakította első, félszívű, lányos menekülési kísérletét az életből, az történt azokkal az emberekkel is, akiket Bidwellben hagyott. Ez alatt a rövid idő alatt az apja, üzlettársa, Steve Hunter, a városi ács, Ben Peeler, a nyergeskészítő, Joe Wainsworth, a város szinte minden férfija és nője valami mássá vált, mint az a férfi vagy nő, aki ugyanazt a nevet viselte, mint akit gyermekkorában ismert.
  Ben Peeler negyvenéves volt, amikor Clara Columbusban járt iskolába. Magas, karcsú, görnyedt férfi volt, aki keményen dolgozott, és a városlakók nagy tiszteletnek örvendett. Szinte minden nap látni lehetett a Fő utcán sétálni ácskötényben, sapkája alatt egy ácsceruzával, amelyet a fülén egyensúlyozott. Megállt Oliver Hall barkácsboltjánál, és egy nagy köteg szöggel a hóna alatt bukkant elő. Egy farmer, aki egy új pajta építésén gondolkodott, megállította a posta előtt, és a két férfi fél órán át beszélgetett a projektről. Ben felvette a szemüvegét, elővett egy ceruzát a sapkájából, és feljegyzést készített a szögcsomag hátuljára. "Kiszámolom egy kicsit; aztán megbeszélem veled" - mondta. Tavasszal, nyáron és ősszel Ben mindig felvett egy másik ácsot és egy tanoncot, de amikor Clara visszatért a városba, négy hatfős csapatot alkalmazott, és két művezető felügyelte a munkát és biztosította a folyamatosságot, míg a fia, aki egy másik korban ács lett volna, eladó lett, divatos mellényeket viselt, és Chicagóban élt. Ben pénzt keresett, és két évig nem vert be szöget, és nem tartott a kezében fűrészt. Irodája egy favázas épületben volt a New York Central pályaudvar mellett, a Main Streettől délre, és alkalmazott egy könyvelőt és egy gyorsírót. Az ácsmesterség mellett egy másik vállalkozásba is kezdett. Gordon Hart támogatásával fakereskedő lett, "Peeler & Hart" cégnéven fűrészárut vett és adott el. Szinte minden nap teherautónyi fát pakoltak le, és raktároztak az irodája mögötti udvaron lévő fészerek alatt. Ben, Gordon Hart befolyása alatt, már nem elégedve meg a munkajövedelmével, az építőanyagokból származó bizonytalan profitot is követelte. Most egy "backboard" nevű járművel közlekedett a városban, egész nap munkahelyről munkahelyre rohangálva. Már nem volt ideje fél órát beszélgetni egy leendő pajtaépítővel, és a nap végén sem jött Birdie Spinks patikájába lustálkodni. Este a faanyagirodába ment, Gordon Hart pedig megjött a bankból. A két férfi munkahelyeket remélt építeni: munkásházak sorait, pajtákat az egyik új gyár mellett, nagy favázas házakat a vezetőknek és a város új vállalkozásainak más tiszteletreméltó embereinek. Ben korábban szívesen merészkedett ki időről időre a városból pajtákat építeni. Élvezte a vidéki ételeket, a délutáni pletykákat a gazdával és embereivel, valamint az oda-vissza ingázást a városba reggel és este. Amíg a faluban volt, sikerült elintéznie téli burgonya, széna a lónak, és talán egy hordó almabor vásárlását téli estékre. Most nem volt ideje ilyesmin gondolkodni. Amikor a gazda odament hozzá, megrázta a fejét. "Szerezzen be valaki mást, hogy elvégezze a munkáját" - tanácsolta. "Pénzt takaríthatsz meg, ha ácsot fogadsz fel pajták építésére. Én nem is fáradozhatok vele. Túl sok házat kell építenem." Ben és Gordon néha éjfélig dolgoztak a fűrésztelepen. Meleg, csendes éjszakákon a frissen vágott deszkák édes illata töltötte be az udvar levegőjét, és beszűrődött a nyitott ablakokon, de a két férfi, akik az alakjukra koncentráltak, nem vette észre. Kora este egy-két brigád visszatért az udvarra, hogy befejezze a fűrészáru szállítását a munkaterületre, ahol a férfiak másnap dolgoztak. A csendet a férfiak beszélgetése és éneklése törte meg, miközben a szekereiket rakodták. Aztán nyikorogva elgördültek mellettük a deszkákkal megrakott szekerek. Amikor a két férfi elfáradt és aludni akart, bezárták az irodát, és átsétáltak az udvaron a kocsifelhajtóra, amely arra az utcára vezetett, ahol laktak. Ben ideges és ingerlékeny volt. Egyik este három férfit találtak egy farakáson aludni az udvaron, és kirúgták őket. Ez mindkét férfinak okot adott az elmélkedésre. Gordon Hart hazament, és lefekvés előtt úgy döntött, hogy nem hagyhatja, hogy elteljen még egy nap anélkül, hogy jobban biztosítaná az udvaron lévő faanyagot. Ben még nem volt elég régóta a szakmában ahhoz, hogy ilyen értelmes döntésre jusson. Egész éjjel forgolódott az ágyában. "Valami csavargó felgyújtja ezt a helyet" - gondolta. "Elveszítem az összes pénzt, amit kerestem." Nem sokáig gondolkodott az egyszerű megoldáson: felbérel egy őrt, hogy távol tartsa az álmos, nincstelen csavargókat, és annyit kérjen a faanyagért, hogy fedezze a plusz költségeket. Kikelt az ágyból, felöltözött, és azt gondolta, hogy előveszi a fegyverét a fészerből, visszamegy az udvarra, és ott tölti az éjszakát. Aztán levetkőzött, és visszafeküdt. "Nem dolgozhatok egész nap, és nem tölthetem ott az éjszakáimat" - gondolta sértődötten. Amikor végre elaludt, azt álmodta, hogy a sötétben ül egy fatelepen, fegyverrel a kezében. Egy férfi odament hozzá, elsütötte a pisztolyt, és megölte a férfit. Az álmok fizikai aspektusában rejlő ellentmondásosságnak köszönhetően a sötétség szertefoszlott, és megvilágosodott. A férfi, akit halottnak hitt, mégsem volt teljesen halott. Bár a feje egész oldalát letépték, még mindig lélegzett. Szája görcsösen nyitódott és csukódott. Egy szörnyű betegség kergette el az ácsot. Volt egy idősebb bátyja, aki kisfiúként meghalt, de a földön fekvő férfi arca a bátyjáé volt. Ben felült az ágyban, és felsikoltott. "Segítség, az isten szerelmére, segítség! A saját testvérem az! Nem látod, Harry Peeler az?" - kiáltotta. A felesége felébredt és megrázta. "Mi a baj, Ben?" - kérdezte aggódva. "Mi a baj?" "Álmom volt" - mondta, és fáradtan a párnára ejtette a fejét. A felesége újra elaludt, de ő az éjszaka hátralévő részében nem aludt. Amikor Gordon Hart másnap reggel felvetette a biztosítás ötletét, el volt ragadtatva. "Persze, ez mindent eldönt" - mondta magában. "Látod, elég egyszerű. Ez mindent eldönt."
  Miután Bidwellben elkezdődött a fellendülés, Joe Wainsworthnek rengeteg dolga akadt a Fő utcai műhelyében. Számos brigád szorgoskodott építőanyagok szállításával; teherautók szállították a járdatéglákat a Fő utcán lévő végleges helyükre; brigádok hordtak földet az új Fő utcai csatornaaknából és az újonnan ásott pincékből . Soha ezelőtt nem dolgozott itt ennyi brigád, vagy ennyi lószerszám-javítási munka. Joe tanonca elhagyta őt, elsodorta a fiatalemberek rohama azokra a helyekre, ahol korábban a fellendülés megérkezett. Joe egy évig egyedül dolgozott, majd felvett egy nyergeskészítőt, aki részegen jött a városba, és minden szombat este berúgott. Az új ember furcsa fickónak bizonyult. Tudott pénzt keresni, de úgy tűnt, nem törődik azzal, hogy magának keresse meg. Érkezése után egy héten belül mindenkit ismert Bidwellben. Jim Gibsonnak hívták, és alighogy elkezdett Joe-nak dolgozni, rivalizálás alakult ki közöttük. A verseny arról folyt, hogy ki fogja vezetni a műhelyt. Egy ideig Joe érvényesítette magát. Morgott azokra, akik javításra hozták a hámjukat, és nem volt hajlandó ígéretet tenni a munka befejezésére. Több munkát is elvittek és a közeli városokba küldtek. Aztán Jim Gibson nevet szerzett magának. Amikor az egyik kocsis, aki egy nyíllal a kezében lovagolt a városba, megérkezett egy nehéz munkahámmal a vállán, Jim elébe ment. A hám csörömpölve a földre esett, és Jim megvizsgálta. "A francba, ez könnyű munka" - jelentette ki. "Pillanatok alatt megjavítjuk. Ha akarod, holnap délután megkapod."
  Jim egy ideig szokásává tette, hogy odament Joe-hoz, és megbeszélte vele az árakat. Aztán visszatért a megrendelőhöz, és többet kért, mint amennyit Joe ajánlott. Néhány hét múlva egyáltalán nem volt hajlandó konzultálni Joe-val. "Nem vagy jó hozzá!" - kiáltotta nevetve. "Nem tudom, mit csinálsz az üzletben." Az öreg nyerges egy pillanatig ránézett, majd odament a munkaasztalához, és munkához látott. "Üzlet" - motyogta -, "mit tudok én az üzletről? Hámkészítő vagyok, igen."
  Miután Jim nála kezdett dolgozni, Joe majdnem kétszer annyit keresett egy év alatt, mint amennyit a gépgyártó üzem összeomlása során veszített. A pénzt nem fektette be semmilyen üzem részvényeibe, hanem a bankban pihent. Mégsem volt boldog. Jim Gibson, akinek Joe soha nem mert mesélni munkásként elért sikereiről, és akinek nem hencegett úgy, mint egykor a tanoncainak, egész nap arról beszélt, hogy képes megnyerni a vásárlókat. Azt állította, hogy az utolsó munkahelyén, ahol Bidwellbe érkezése előtt dolgozott, sikerült jó néhány kézzel készített lószerszámot eladnia, amelyeket valójában a gyárban készítettek. "Nem olyan, mint régen" - mondta -, "a dolgok változnak. Régen csak a városainkban élő gazdáknak vagy hintósoknak adtunk el lószerszámokat, akiknek saját lovaik voltak. Mindig ismertük azokat az embereket, akikkel üzleteltünk, és mindig is ismertük majd. A dolgok most másképp állnak. "Látod, azok az emberek, akik most ebbe a városba jöttek dolgozni - nos, a jövő hónapban vagy a jövő évben máshol lesznek." Csak az érdekli őket, hogy mennyi munkát kaphatnak egy dollárért. Persze, sokat beszélnek az őszinteségről meg mindenről, de ez csak beszéd. Azt hiszik, talán megvesszük, és többet kapnak a pénzükért. Ezt csinálják."
  Jimnek alig sikerült megértetnie a munkaadójával az elképzelését arról, hogyan kellene egy üzletet vezetni. Minden nap órákat töltött azzal, hogy erről beszélt. Megpróbálta rábeszélni Joe-t, hogy gyárilag készült felszereléseket vásároljon, de amikor ez nem sikerült, dühös lett. "A francba!" - kiáltotta. "Nem látod, mivel állsz szemben? A gyárak biztosan nyernek. Miért? Nézd, senki más, csak valami öreg, dohos úr, aki egész életében lovakkal dolgozott, nem tudja megkülönböztetni a kézzel készített és a géppel készített dolgokat. A géppel készült felszerelés olcsóbb. Jól néz ki, és a gyárak sok csecsebecsét tudnak gyártani. Ez vonzza a fiatalokat. Jó üzlet. Gyors eladások és profit - ez a lényeg." Jim nevetett, majd mondott valamit, amitől Joe gerincén végigfutott a hideg. "Ha lenne pénzem és stabilitásom, nyitnék egy boltot ebben a városban, és körbevezetnélek" - mondta. "Majdnem kirúgtalak. Az a baj velem, hogy akkor sem vágnék bele a vállalkozásba, ha lenne pénzem. Egyszer megpróbáltam, és kerestem egy kis pénzt; aztán, amikor már egy kicsit előrébb jutottam, bezártam a boltot, és berúgtam. Egy hónapig nyomorultul éreztem magam. Amikor másnak dolgozom, semmi bajom. Szombatonként berúgok, és ez kielégít. Szeretek dolgozni és pénzügyeket szőni, de ha egyszer megszerzem, akkor már nincs hasznom belőle, és soha nem is lesz. Azt akarom, hogy csukd be a szemed, és adj nekem egy esélyt. Csak ennyit kérek. Csak csukd be a szemed, és adj nekem egy esélyt."
  Joe egész nap a lószerszámkészítője lovának hátán ült, és amikor nem dolgozott, a koszos ablakon kinézett a sikátorba, és próbálta megérteni Jim elképzelését arról, hogyan kellene egy lószerszámkészítőnek bánnia a vásárlóival most, hogy új idők jöttek. Nagyon öregnek érezte magát. Bár Jim egyidős volt vele, nagyon fiatalnak tűnt. Kezdett egy kicsit félni a férfitól. Nem értette, miért tűnik annyira jelentéktelennek a pénz, a majdnem kétezer-ötszáz dollár, amit a két év alatt, amíg Jim vele volt, befizetett a bankba, míg az a kétezer-ötszáz dollár, amit húsz év munka után lassan keresett, annyira fontosnak. Mivel a műhelyben mindig sok javítás folyt, nem ment haza ebédelni, hanem minden nap vitt be néhány szendvicset a zsebében a boltba. Délben, amikor Jim a panziójába ment, egyedül volt, és ha senki sem jött be, boldog volt. Úgy tűnt neki, hogy ez a nap legjobb időszaka. Néhány percenként odament a bejárati ajtóhoz, hogy kinézzen. A csendes főutca, amely előtt az üzlete állt, mióta fiatalemberként hazatért kereskedelmi kalandjaiból, és amely mindig is olyan álmos hely volt egy nyári délutánon, most egy csatatérre hasonlított, ahonnan egy hadsereg vonult vissza. Egy hatalmas lyuk tátongott az utcán, ahol új csatornát kellett volna telepíteni. Munkások tömegei, többnyire idegenek, érkeztek a Főutcára a sínek mentén lévő gyárakból. Csoportokban álltak a Főutca alján, Wymer szivarboltja közelében. Néhányan bementek Ben Head kocsmájába egy pohár sörre, és bajuszukat törölgetve jöttek ki. A csatornákat ásó férfiak, külföldiek, olaszok, hallotta, az utca közepén lévő száraz földhányón ültek. Az ebédvödrüket a lábuk között tartották, és evés közben furcsa nyelven beszélgettek. Emlékezett arra a napra, amikor megérkezett Bidwellbe a menyasszonyával, egy lánnyal, akivel kereskedelmi útja során találkozott, és aki addig várt rá, amíg elsajátította a mesterségét, és meg nem nyitotta a saját üzletét. Követte New York államba, és egy hasonló nyári napon délben tért vissza Bidwellbe. Nem sokan voltak ott, de mindenki ismerte. Mindenki a barátja volt aznap. Birdie Spinks kirohant a patikából, és ragaszkodott hozzá, hogy ő és a menyasszonya hazamenjenek vele vacsorázni. Mindenki azt akarta, hogy jöjjenek el hozzá vacsorázni. Boldog, örömteli időszak volt.
  A nyerges mindig is sajnálta, hogy a felesége soha nem szült neki gyerekeket. Nem szólt semmit, és mindig úgy tett, mintha nem akarná őket, de most végre örült, hogy nem születtek meg. Visszatért a padjához, és munkához látott, abban a reményben, hogy Jim elkésik az ebédről. A bolt nagyon csendes volt az utca nyüzsgése után, ami annyira nyugtalanította. Olyan volt, gondolta, mint a magány, majdnem mint a templom, amikor hétköznap belépsz az ajtón és benézel. Egyszer megtette ezt, és jobban szerette az üres, csendes templomot, mint azt, amelyben a prédikátor és az emberek tömege volt. Mesélt róla a feleségének. "Olyan volt, mintha este elmentem volna a boltba, miután végeztem a munkával, és a fiú hazament" - mondta.
  A hámkészítő bekukucskált műhelye nyitott ajtaján, és látta, hogy Tom Butterworth és Steve Hunter a Fő utcán sétálnak, mély beszélgetésbe merülve. Steve-nek egy szivar volt a szája sarkában, Tom pedig elegáns mellényt viselt. Újra a gépészműhelyben elvesztett pénzére gondolt, és dühbe gurult. A délután tönkrement, és szinte örült, amikor Jim visszatért a ebédjéből.
  Jim Gibsont mulattatta a boltban betöltött pozíciója. Magában kuncogott, miközben kiszolgálta a vendégeket és a padon dolgozott. Egy nap, amikor ebéd után visszasétált a Fő utcán, úgy döntött, hogy kipróbál egy kísérletet. "Ha elveszítem az állásomat, mi a különbség?" - kérdezte magában. Megállt egy kocsmánál, és whiskyt ivott. A boltba érve elkezdte szidni a munkaadóját, úgy fenyegetve, mintha a tanonca lenne. Hirtelen belépett, odament Joe munkahelyéhez, és durván megveregette a hátát. "Na, akkor fel a fejjel, öregapa" - mondta. "Fogd be a szád. Elegem van abból, hogy motyogsz és morgolódsz valami miatt."
  Az alkalmazott hátralépett, és a munkaadójára nézett. Ha Joe megparancsolta volna neki, hogy hagyja el az üzletet, nem lepődött volna meg, és ahogy később, amikor Ben Head csaposának elmesélte az esetet, nem is érdekelte volna. Az a tény, hogy nem érdekelte, kétségtelenül megmentette. Joe félt. Egy pillanatra annyira dühös volt, hogy nem tudott megszólalni, aztán eszébe jutott, hogy ha Jim elhagyja, meg kell várnia az árverést, és alkudoznia kell az idegen kocsisokkal a munkaheveder javításán. A padon áthajolva egy órán át csendben dolgozott. Aztán ahelyett, hogy magyarázatot követelt volna Jim durva bizalmaskodására, magyarázkodni kezdett. "Na, figyelj, Jim" - könyörgött -, "ne figyelj rám. Csinálj itt, amit akarsz. Ne figyelj rám!"
  Jim nem szólt semmit, csak diadalmas mosoly suhant át az arcán. Késő este elhagyta a boltot. "Ha valaki bejön, mondd meg neki, hogy várjon. Nem maradok sokáig" - mondta szemtelenül. Jim bement Ben Head kocsmájába, és elmesélte a csaposnak, hogyan végződött a kísérlete. Később a történet üzletről üzletre terjedt Bidwell főutcáján. "Úgy nézett ki, mint egy fiú, akit tetten értek egy befőttesüvegben" - magyarázta Jim. "Nem tudom, mi baja van. Ha a helyében lennék, kidobnám Jim Gibsont az üzletből. Azt mondta, hagyjam figyelmen kívül, és vezessem az üzletet, ahogy nekem tetszik. Mit gondolsz erről? Mit gondolsz egy olyan emberről, akinek saját boltja van, és pénze van a bankban? Mondom neked, nem tudom, mi az, de én már nem Joe-nak dolgozom. Ő nekem dolgozik." Egy nap bejössz egy alkalmi boltba, és én fogom neked vezetni. Mondom, nem tudom, hogy történt, de én vagyok a főnök, mint a fene.
  Bidwell egész teste magába nézett és kérdéseket tett fel magának. Ed Hall, aki korábban ácsinas volt, és csak heti néhány dollárt keresett munkaadójának, Ben Peelernek, most művezető lett a kukoricaőrlő malomban, és minden szombat este huszonöt dolláros fizetést kapott. Több pénz volt, mint amennyit valaha is álmodni mert volna egy hét alatt keresni. Hétvégén vasárnapi ruhájában megborotválkozott Joe Trotter fodrászatában. Aztán végigsétált a Fő utcán, kevergette a pénzét, szinte attól félve, hogy hirtelen felébred, és rájön, hogy mindez csak álom volt. Megállt Wymer szivarboltjában egy szivarért, és az öreg Claude Wymer jött kiszolgálni. A második szombat este, miután elfoglalta új állását, a szivarbolt tulajdonosa, egy meglehetősen szolgalelkű ember, Mr. Hallnak szólította. Ez volt az első alkalom, hogy ilyesmi történt, és ez egy kicsit felzaklatta. Nevetett és viccelődött rajta. "Ne legyetek önteltek" - mondta, és a boltban nyüzsgő férfiakra kacsintott. Később átgondolta, és azt kívánta, bárcsak tiltakozás nélkül elfogadta volna az új címet. "Nos, én vagyok a művezető, és sok fiatal srác, akiket mindig ismertem és akikkel együtt szórakoztam, most is az én kezemben fog dolgozni" - mondta magában. "Nem tudok velük foglalkozni."
  Ed végigsétált az utcán, tisztában a társadalomban elfoglalt új helyének fontosságával. A gyárban dolgozó többi fiatalember napi 1,50 dollárt keresett. A hét végén ő 25 dollárt kapott, majdnem ennek háromszorosát. A pénz a felsőbbrendűség jele volt. Ebben nem volt kétség. Amióta csak gyerek volt, hallotta az idősebb embereket tiszteletteljesen beszélni a vagyonosokról. "Menjetek ki a világba" - mondták a fiatalembereknek, amikor komolyan beszélgettek. Egymás között nem tettek úgy, mintha nem akarnának pénzt. "A pénz hajtja a kancát" - mondogatták.
  Ed végigsétált a Fő utcán a New York Central sínek felé, majd letért az utcáról, és eltűnt az állomáson. Az esti vonat már elhaladt, a hely üres volt. Belépett a félhomályos fogadóterembe. Egy leeresztett és konzollal a falhoz rögzített olajlámpa kis fénykört vetett a sarokban. A szoba egy kora téli reggelen egy templomra hasonlított: hideg és csendes. A fény felé sietett, és elővett egy köteg bankjegyet a zsebéből, megszámolta őket. Aztán kiment a szobából, és az állomás peronján majdnem a Fő utcáig sétált, de elégedetlen volt. Hirtelen ötlettől vezérelve ismét visszatért a fogadóterembe, és késő este, hazafelé menet, még egyszer megállt ott, hogy utoljára megszámolja a pénzt, mielőtt lefeküdne.
  Peter Fry kovácsmester volt, fia pedig hivatalnokként dolgozott a Bidwell Hotelben. Magas, göndör, szőke hajú, könnyező kék szemű fiatalember volt, akinek szokása volt a cigarettázás - egy szokás, ami korának orrát sértette. Jacobnak hívták, de gúnyosan Fizzy Fry-ként emlegették. A fiatalember anyja meghalt, a szállodában evett, éjszaka pedig egy priccsen aludt a szálloda irodájában. Rajongott az élénk színű nyakkendőkért és mellényekért, és folyamatosan sikertelenül próbálta felhívni magára a város lányainak figyelmét. Amikor az apjával elmentek egymás mellett az utcán, nem beszéltek egymással. Az apa néha megállt, és a fiára nézett. "Hogy lettem én egy ilyen dolog apja?" - motyogta hangosan.
  A kovács széles vállú, zömök testalkatú férfi volt, dús fekete szakállal és csodálatos hanggal. Fiatalkorában egy metodista kórusban énekelt, de felesége halála után abbahagyta a templomba járást, és a hangját más célokra kezdte használni. Egy rövid, az időtől megfeketedett agyagpipát szívott, amelyet éjszakára elrejtett göndör fekete szakálla. Füst gomolygott a szájából, és mintha a hasából emelkedett volna fel. Vulkanikus hegyre hasonlított, és a Birdie Spinks patikája körül ólálkodó emberek Füstös Pete-nek hívták.
  Füstös Pete nagyon hasonlított egy kitörésekre hajlamos hegycsúcsra. Nem volt nagyivó, de felesége halála után szokássá vált, hogy minden este lehúz két-három whiskyt. A whisky lángra lobbantotta az elméjét, és fel-alá járkált a Fő utcán, készen arra, hogy bárkivel verekedjen, aki a szeme elé került. Átkozódott a városlakóira, és obszcén vicceket mesélt róluk. Mindenki félt tőle egy kicsit, és valahogy ő lett a város erkölcsi végrehajtója. Sandy Ferris, a szobafestő, iszákos lett, és nem tudta eltartani a családját. Füstös Pete az utcán és az összes férfi előtt sértegette. "Egy szardarab vagy, whiskyvel melengeted a hasad, miközben a gyerekeid fáznak. Miért nem próbálsz meg férfi lenni?" "- kiáltotta a festőnek, aki kitántorgott a sikátorba, és részegen elaludt Clyde szomszédainak istállójában. A kovács addig maradt a festő mellett, amíg az egész város fel nem fojtotta a kiáltását, és a kocsmák szégyellni nem kezdték, hogy elfogadják a szokását. Kénytelen volt megjavulni.
  A kovács azonban nem válogatta az áldozatait. Hiányzott belőle a reformer szellem. Egy bidwelli kereskedő, akit mindig is nagy tisztelet övezett, és egyházának elöljárója volt, egy este a megyeházára ment, és egy hírhedt nő társaságában találta magát, akit az egész megye Nell Hunterként ismert. Beléptek egy kocsma hátsó részében lévő kis szobába, és két bidwelli fiatalember vette észre őket, akik egy kalandos esti estére mentek a megyeházára. Amikor a kereskedő, Pen Beck, rájött, hogy észrevették, attól tartott, hogy botlása története visszaterjed szülővárosába, és otthagyta a nőt, hogy csatlakozzon a fiatalemberekhez. Nem ivott, de azonnal elkezdett szeszes italt vásárolni a társainak. Mindhárman erősen ittasak lettek, és késő este hazahajtottak egy autóval, amelyet a fiatalemberek erre az alkalomra béreltek a Clyde Neighbors-tól. Útközben a kereskedő többször is megpróbálta elmagyarázni jelenlétét a nő társaságában. "Ne szóljatok semmit róla" - sürgette. "Ezt félreérteném. Van egy barátom, akinek egy nő elvitte a fiát. Megpróbáltam rávenni, hogy hagyja békén."
  A két fiatalember örült, hogy váratlanul érte a kereskedőt. "Semmi baj" - biztosították. "Légy jó ember, és nem mondjuk el a feleségednek vagy a lelkészednek." Miután elfogyasztották az összes italukat, amit elbírtak, berakták a kereskedőt a hintóba, és elkezdték ütögetni a lovat. Félúton lovagoltak Bidwellbe, és már mindannyian részegen aludtak, amikor a ló megijesztett valamit az úton, és elszaladt. A hintó felborult, és mindannyiukat az útra dobta. Az egyik fiatalember eltörte a karját, Pen Beck kabátja pedig majdnem kettészakadt. Kifizette a fiatalember orvosi számláját, és intézkedett, hogy a Clyde Neighbors kártalanítsa a hintót.
  A kereskedő kalandjának története sokáig titokban maradt, és amikor ez megtörtént, a fiatalembernek csak néhány közeli barátja tudta meg. Aztán eljutott Smokey Pete füléhez. Azon a napon, amikor meghallotta, alig várta az estét. Rohant Ben Head kocsmájába, megivott két pohár whiskyt, majd cipőjével megállt Birdie Spinks patikája előtt. Fél hétkor Penn Beck a Cherry Streetről, ahol lakott, a Fő utcára kanyarodott. Amikor már több mint három háztömbnyire volt a patika előtti férfitömegtől, Smokey Pete üvöltő hangja kérdezgetni kezdte. "Nos, Penny, fiam, elaludtál a hölgyek között?" - kiáltotta. "A barátnőmmel, Nell Hunterrel bolondoztál a megyeszékhelyen. Szeretném tudni, mire gondolsz. Magyarázatot kell adnod nekem."
  A kereskedő megállt a járdán, képtelen volt eldönteni, hogy szembenézzen kínzójával, vagy elmeneküljön. Épp esteledett, amikor a városi háziasszonyok befejezték esti munkájukat, és megálltak pihenni a konyhájuk ajtajában. Pen Beck úgy érezte, mintha Smokey Pete hangját egy mérföldről is hallani lehetett volna. Úgy döntött, szembeszáll a kovácsmesterrel, és ha kell, meg is küzd vele. Ahogy a patika előtt álló csoport felé sietett, Smokey Pete hangja elmesélte a kereskedő vad éjszakájának történetét. Kiemelkedett a bolt előtt álló férfiak tömegéből, és úgy tűnt, mintha az egész utcához szólt volna. Árusok, kereskedők és vásárlók rohantak elő a boltjaikból. "Nos" - kiáltotta -, "szóval eltöltöttétek az éjszakát a lányommal, Nell Hunterrel. Amikor a szalon hátsó szobájában ültetek vele, nem tudtátok, hogy ott vagyok. Az asztal alatt rejtőztem. Ha bármi mást tettetek volna, mint hogy megharaptátok volna a nyakát, időben kijöttem volna és hívtalak volna."
  Smokey Pete hangosan felnevetett, és hadonászva integetett az utcán összegyűlt embereknek, azon tűnődve, mi folyik itt. Ez volt az egyik legizgalmasabb hely, ahol valaha járt. Megpróbálta elmagyarázni az embereknek, miről beszél. "Nell Hunterrel volt a megyeszékhelyi kocsma hátsó szobájában" - kiáltotta. "Edgar Duncan és Dave Oldham látták ott. Hazajött velük, és a ló elszaladt. Nem követett el házasságtörést. Nem akarom, hogy azt higgyétek, ez történt. Csak annyi történt, hogy megharapta a legjobb barátnőmet, Nell Huntert a nyakán. Ez az, ami annyira feldühít. Nem szeretem, amikor megharapja. Ő az én barátnőm, és hozzám tartozik."
  A kovács, a modern városi újságíró előfutára, aki szerette a középpontba kerülni, hogy polgártársai szerencsétlenségét kiemelje, nem fejezte be a tirádáját. A dühtől elsápadt kereskedő felugrott, és apró, meglehetősen vastag öklével mellkason ütötte. A kovács egy árokba lökte, majd később, amikor letartóztatták, büszkén sétált a polgármesteri hivatalba, és kifizette a bírságot.
  Smokey Pete ellenségei azt mondták, hogy évek óta nem fürdött. Egyedül élt egy kis favázas házban a város szélén. A háza mögött egy nagy szántóföld terült el. Maga a ház kimondhatatlanul mocskos volt. Amikor a gyárak megérkeztek a városba, Tom Butterworth és Steve Hunter megvették a szántóföldet azzal a szándékkal, hogy építési telkeket alakítsanak ki rajta. Meg akarták venni a kovács házát, és végül meg is kapták, magas árat fizetve. Beleegyezett, hogy egy évre beköltözik, de miután kifizette a pénzt, megbánta, és azt kívánta, bárcsak ne adta volna el. Egy pletyka kezdett terjedni a városban, amely Tom Butterworth nevét Fanny Twisthez, a városi kalaposhoz kötötte. Azt mondták, hogy a gazdag gazdát késő este látták távozni a műhelyéből. A kovács egy másik történetet is hallott, amelyet az utcákon suttogtak. Louise Trucker, a gazda lánya, akit egyszer egy mellékutcában láttak sétálni a fiatal Steve Hunter társaságában, Clevelandbe ment, és állítólag egy rossz hírű, virágzó ház tulajdonosa lett. Azt állították, hogy Steve pénzét arra használták, hogy elindítsák a vállalkozását. Ez a két történet korlátlan lehetőségeket kínált a kovács terjeszkedésére, de miközben arra készült, amit ő két ember elpusztításának nevezett az egész város szeme láttára, történt egy esemény, ami felborította a terveit. Fia, Fizzy Frye, otthagyta szállodai recepciós állását, és egy kukoricaszedő gyárban kezdett dolgozni. Egy nap az apja délben látta, amint egy tucat másik munkással visszatért a gyárból. A fiatalember munkaruhát viselt és pipázott. Meglátva az apját, megállt, és ahogy a többiek továbbmentek, elmagyarázta hirtelen átalakulását. "Most a boltban vagyok, de nem leszek ott sokáig" - mondta büszkén. "Tudtad, hogy Tom Butterworth a szállodában száll meg? Nos, adott nekem egy esélyt. Egy ideig a boltban kellett maradnom, hogy tanuljak valamit. Utána lesz esélyem kézbesítő lenni. Aztán utazó leszek az úton." Apjára nézett, és a hangja elcsuklott. "Nem tartottál sokra, de nem vagyok olyan rossz" - mondta. "Nem akarok lányos lenni, de nem vagyok valami erős. Dolgoztam a szállodában, mert nem tudtam mást csinálni."
  Peter Fry hazament, de nem tudta megenni az ételt, amit a konyha apró tűzhelyén főzött magának. Kiment, és sokáig állt, nézve a tehénlegelőt, amelyet Tom Butterworth és Steve Hunter vásárolt meg, és amelyről azt hitték, hogy a gyorsan növekvő város részévé válik. Ő maga nem vett részt a várost elsöprő új impulzusokban, kivéve, hogy kihasználja a város első ipari kísérletének kudarcát, és sértéseket kiabáljon azokra, akik elvesztették a pénzüket. Egyik este Ed Hall-lal összevesztek emiatt a Fő utcán, és a kovácsnak újabb bírságot kellett fizetnie. Most azon tűnődött, mi történhetett vele. Nyilvánvalóan tévedett a fiával kapcsolatban. Tévedett Tom Butterworth-szal és Steve Hunterrel kapcsolatban is?
  A zavart férfi visszatért a műhelyébe, és egész nap csendben dolgozott. Szíve szerint drámai jelenetet akart teremteni a Fő utcán azzal, hogy nyíltan megtámadja a város két legkiemelkedőbb emberét, sőt, elképzelte, hogy valószínűleg a városi börtönbe zárják, ahol lehetősége lesz a vasrácsokon keresztül kiabálni az utcán összegyűlt polgárokra. Egy ilyen eseményre számítva felkészült arra, hogy mások hírnevét is tönkreteszi. Még soha nem támadott meg nőt, de ha börtönbe küldik, szándékában áll. John May egyszer azt mondta neki, hogy Tom Butterworth lányát, aki egy évet töltött egyetemen, azért küldték el, mert kellemetlenséget okozott a családnak. John May azt állította, hogy ő a felelős az állapotáért. Elmondása szerint Tom több mezőgazdasági munkása is bensőséges kapcsolatban állt a lánnyal. A kovács azt mondta magának, hogy ha bajba kerül, mert nyilvánosan megtámadja apját, joga lesz mindent felfedni, amit a lányáról tud.
  Azon az estén a kovács nem jelent meg a Fő utcán. Munkából hazafelé tartva látta, hogy Tom Butterworth Steve Hunterrel áll a posta előtt. Tom hetek óta idejének nagy részét távol töltötte a városból, csak néhány órára jelent meg a városban, és esténként soha nem látták az utcán. A kovács arra várt, hogy egyszerre elkapja mindkét férfit az utcán. Most, hogy a lehetőség kínálkozott, félni kezdett, hogy nem mer élni vele. "Milyen jogon rontom el a fiam esélyeit?" - kérdezte magától, miközben a háza felé ballagott az utcán.
  Azon az estén esett az eső, és Smokey Pete évek óta először nem ment ki a Főutcára. Azt mondta magának, hogy az eső miatt maradt otthon, de ez a gondolat nem elégítette ki. Nyugtalanul járkált fel-alá egész este, és fél kilenckor lefeküdt. Nem aludt azonban; nadrágban feküdt, pipázott, és próbált gondolkodni. Néhány percenként elővette a pipát, füstfelhőt fújt ki, és dühösen káromkodott. Tíz órakor a ház mögötti legelő tulajdonosa, aki még mindig ott tartotta a teheneit, meglátta a szomszédját, amint az esőben a mezőn sétálgat, és azt mondja, amit a Főutcán tervezett elmondani az egész városnak.
  A gazda is korán lefeküdt, de tíz órakor úgy döntött, mivel még mindig esik az eső és kicsit hűvös is van, jobb lesz, ha felkel, és betereli a teheneket az istállóba. Nem öltözött fel, egy takarót terített a vállára, és lámpa nélkül ment ki. Leengedte a mezőt az istállóudvartól elválasztó kerítést, majd meglátta és hallotta Smokey Pete-et a mezőn. A kovács ide-oda járkált a sötétben, és amikor a gazda a kerítésnél állt, hangosan beszélni kezdett. - Nos, Tom Butterworth, te Fanny Twisttel szórakozol - kiáltotta a csendes, üres éjszakába. - Késő este beosontál a boltjába, ugye? Steve Hunter Louise Trucker üzletét alapította egy clevelandi házban. Te és Fanny Twist itt fogtok házat nyitni? Ez lesz a következő ipari üzem, amit itt fogunk építeni ebben a városban?
  A megdöbbent gazda a sötétben állt az esőben, és hallgatta szomszédja szavait. A tehenek áthaladtak a kapun, és beléptek az istállóba. Mezítláb fázott, és egyesével behúzta őket a takaró alá. Peter Fry tíz percig járkált fel-alá a mezőn. Egy nap egészen közel ment a gazdához, aki a kerítésnél kuporgott, és ámulattal és félelemmel teli hallgatózott. Homályosan látta a magas öregembert, amint fel-alá járkál és hadonászik a karjával. Miután sok keserű és gyűlöletes szót mondott Bidwell két legkiemelkedőbb emberéről, elkezdte sértegetni Tom Butterworth lányát, ribancnak és kutyalánynak nevezve. A gazda megvárta, amíg Smokey Pete visszatér a házába, és amikor meglátta a világosságot a konyhában, és azt hitte, hogy a szomszédját is látja a tűzhelyen főzni, visszament a házába. Ő maga soha nem veszekedett Smokey Pete-tel, és örült ennek. Az is örült, hogy a háza mögötti földet eladták. Azt tervezte, hogy eladja a farmja többi részét, és nyugatra, Illinoisba költözik. "Ez az ember őrült" - mondta magában. "Ki más beszélne így a sötétben, mint egy őrült? Gondolom, fel kellene jelentenem és be kellene zárnom, de azt hiszem, elfelejtem, amit hallottam. Egy ember, aki így beszél jó, tiszteletre méltó emberekről, bármit megtenne. Egyik este felgyújthatja a házamat, vagy valami ilyesmi. Azt hiszem, egyszerűen elfelejtem, amit hallottam."
  OceanofPDF.com
  NEGYEDIK KÖNYV
  
  OceanofPDF.com
  XII. FEJEZET
  
  EZ UTÁN _ A kukoricadarálójával és a szénszállító kocsi kirakodójával, amelyekkel százezer dollár készpénzt keresett, Hugh már nem maradhatott az az elszigetelt figura, aki ohiói közösségében töltött életének első néhány évében volt. Férfiak nyúltak felé minden oldalról: nem egy nő gondolta azt, hogy a felesége szeretne lenni. Minden ember a félreértés fala mögött él, amelyet maga épített, és a legtöbb ember csendben és észrevétlenül hal meg e fal mögött. Időről időre egy férfi, természetének sajátosságai miatt elzárva embertársaitól, elmerül valami személytelen, hasznos és szép dologban. Tevékenységének híre átterjed a falakon. Nevét kiabálja, és a szél elviszi abba a parányi zárt térbe, amelyben mások élnek, és amelyben többnyire valamilyen apró feladat elvégzésébe merülnek el a saját kényelmük érdekében. A férfiak és a nők abbahagyják az élet igazságtalansága és egyenlőtlensége miatti panaszkodást, és azon kezdenek tűnődni, hogy kinek a nevét hallották.
  Hugh McVey nevét az ohiói Bidwellből a középnyugati farmok is ismerték. Kukoricavágó gépét McVey Corn-Cutternek hívták. A nevet fehér betűkkel, piros alapon nyomtatták a gép oldalára. Indiana, Illinois, Iowa, Kansas, Nebraska és az összes nagy kukoricatermesztő állam farmfiúi látták, és szabad perceikben azon tűnődtek, ki volt az az ember, aki feltalálta a gépet, amit üzemeltettek. Egy clevelandi riporter Bidwellbe érkezett, és Pickleville-be autózott, hogy találkozzon Hugh-val. Írt egy cikket, amelyben beszámolt Hugh korai szegénységéről és a feltalálóvá válás iránti vágyáról. Amikor a riporter beszélt Hugh-val, a feltalálót annyira félénknek és szűkszavúnak találta, hogy feladta a történet megszerzését. Ezután Steve Hunterhez fordult, aki egy órán át beszélgetett vele. A történet feltűnően romantikus alakká tette Hugh-t. A legenda szerint a családja Tennessee hegyeiből származott, de nem voltak szegény fehérek. Azt sugallták, hogy a legjobb angol származásúak. Volt egy történet arról, hogyan talált fel Hugh fiúként egyfajta gépet, ami vizet szállított a völgyből egy hegyi településre; egy másik arról, hogy meglátott egy órát egy Missouri állambeli város boltjában, és később készített egy fából készült órát a szüleinek; és egy történet arról, hogy apja fegyverével bement az erdőbe, lelőtt egy vaddisznót, és a vállán vitte fel a hegyoldalon, hogy pénzt szerezzen iskolai könyvekre. Miután a történet megjelent, egy kukoricamalom reklámmenedzsere egy nap meghívta Hugh-t, hogy menjen el vele Tom Butterworth farmjára. Sok vékányi kukoricát hordtak ki a sorokból, és a földön, a mező szélén egy hatalmas kukoricakupac nőtt. A kukoricakupacon túl egy kukoricatábla volt, amely éppen kezdett kihajtani. Hugh-t arra kérték, hogy másszon fel a kupacra, és üljön ott. Aztán elkészítették a fényképet. A lefényképezést nyugati újságoknak küldték el, valamint egy clevelandi újságból kivágott életrajzának másolatait. Később mind a fényképet, mind az életrajzot felhasználták egy katalógusban, amely McVeigh kukoricadarálóját ismertette.
  A kukorica levágása és rázógépekbe helyezése, amíg hámlik, kemény munka. Nemrégiben vált ismertté, hogy Közép-Amerika prériföldjein termesztett kukorica nagy részét nem vágják le. A kukoricát állva hagyják a földeken, és késő ősszel az emberek átsétálnak rajtuk, hogy összeszedjék a sárga kalászokat. A munkások a vállukra dobják a kukoricát egy fiú által vezetett szekéren, aki követi őket, miközben lassan haladnak , majd istállókba szállítják. Miután a földet betakarították, szarvasmarhákat hajtanak be, és a telet a száraz kukoricaszárak rágcsálásával és a szárak földbe taposásával töltik. Egész nap a széles nyugati prériken, ahogy közelednek az ősz szürke napjai, látni lehet, ahogy az emberek és a lovak lassan áthaladnak a mezőkön. Apró rovarokként mászkálnak a hatalmas tájon. A szarvasmarhák késő ősszel és télen követik őket, amikor a prériket hó borítja. A Távol-Nyugatról marhavagonokban hozzák őket, és miután egész nap kukoricavágó késeken rágcsálták őket, istállókba szállítják és teletömik kukoricával. Amikor meghíznak, hatalmas vágóhidakra küldik őket Chicagóba, a préri óriási városába. Csendes őszi estéken, a préri utakon vagy egy parasztház istállóudvarában állva hallani a száraz kukoricaszárak susogását, majd az állatok nehéz testének morgását, ahogy előrehaladnak, rágcsálnak és taposnak.
  A kukorica betakarításának módszerei régen mások voltak. Akkoriban is volt költészet a műveletben, akárcsak most, de más ritmusban. Amikor a kukorica megérett, a férfiak nehéz kukoricakéssel kimentek a földekre, és a földhöz közel vágták le a kukoricaszárakat. A szárakat jobb kézzel vágták, a kést lóbálva, és a bal karban vitték. Egész nap egy férfi egy nehéz rakomány szárat cipelt, amelyről sárga kalászok lógtak. Amikor a rakomány elviselhetetlenül nehézzé vált, egy halomba helyezték, és amikor egy bizonyos területen az összes kukoricát levágták, a halmot kátrányos kötéllel vagy kötélhez hasonló erős szárral rögzítették. Amikor a vágás befejeződött, hosszú sorokban álltak a szárak a földeken, mint az őrszemek, és a férfiak, teljesen kimerülten, hazakúsztak aludni.
  Hugh gépe átvette a nehéz emelést. Levágta a kukoricát a földről, és kévékbe kötötte, amelyek a platóra hullottak. Két férfi követte a gépet: az egyik a lovakat hajtotta, a másik szárkötegeket erősített a lengéscsillapítókhoz, és összekötötte a kész lengéscsillapítókat. A férfiak sétáltak, pipáztak és beszélgettek. A lovak megálltak, a hajtó pedig kinézett a prérire. A karja nem fájt a fáradtságtól, és volt ideje gondolkodni. A nyílt terek csodája és misztikuma élete részévé vált. Este, amikor a munka befejeződött, a szarvasmarhák legeltek és betelepedtek az istállóikba, nem feküdt le azonnal, hanem néha kiment, és egy pillanatra megállt a csillagok alatt.
  Ezt tette egy hegyi ember fiának, egy folyóparti városból származó szegény fehér férfinak az agya a síkság népéért. Az álmok, amelyeket olyan erősen próbált elhessegetni, az álmok, amelyekről egy Sara Shepard nevű új-angliai nő azt mondta neki, hogy a pusztulásához vezetnek, valóra váltak. Egy kétszázezer dollárért eladott autórakodó Steve Hunternek pénzt adott egy berendezéstelepítő üzem megvásárlására, és Tom Butterworth-szal együtt kukoricadarálók gyártásának megkezdésére. Kevesebb ember életét érintette meg, de Missouri nevét más helyekre vitte el, és újfajta költészetet teremtett a vasútállomásokon és a városok mélyén található folyók mentén, ahol hajókat rakodtak. Városi éjszakákon, miközben otthon fekszel, hirtelen egy hosszú, mennydörgő ordítást hallhatsz. Egy óriás, aki egy vagonnyi szénnel köszörüli meg a torkát. Hugh McVeigh segített kiszabadítani egy óriást. Még mindig csinálja. Az ohiói Bidwellben még mindig csinálja, új találmányokat talál ki, elvágja az óriás kötelékeit. Ő az egyetlen ember, akit nem zavarnak az élet kihívásai.
  De majdnem megtörtént. Sikere után ezreknyi apró hang szólította. Lágy, nőies kezek nyúltak ki a körülötte lévő tömegből, a város régi és új lakóitól egyaránt, amely a gyárak körül nőtt, ahol egyre nagyobb számban gyártották gépeit. Új házak épültek folyamatosan a Turner's Pike-on, amely pickleville-i műhelyéhez vezetett. Ellie Mulberry mellett most egy tucat szerelő dolgozott a kísérleti műhelyében. Segítettek Hugh-nak egy új találmány - egy szénarakodó eszköz - építésében, amin dolgozott -, és speciális szerszámokat is készítettek a kukoricabetakarító gyárban és az új kerékpárgyárban való használatra. Magában Pickleville-ben egy tucat új ház épült. A szerelők feleségei a házakban laktak, és időről időre egyikük meglátogatta a férjét a műhelyben. Hugh egyre könnyebben tudott beszélgetni az emberekkel. A munkások, akik maguk sem beszéltek sokat, nem találták furcsának a szokásos hallgatását. Ők jártasabbak voltak a szerszámok bánásában, mint Hugh, és inkább véletlennek tartották, hogy ő megcsinálta azt, amit ők nem. Mivel útközben vagyonra tett szert, ők is megpróbálkoztak a feltalálással. Egyikük készített egy szabadalmaztatott ajtópántot, amit Steve tízezer dollárért adott el, a profit felét megtartva a szolgáltatásaiért, ahogyan Hugh autókirakodó szerkezetével is tette. Délben a férfiak hazasiettek enni, majd visszatértek a gyár elé lustálkodni, délutáni pipáikat szívva. Keresetekről, élelmiszerárakról, a részleges részletfizetéssel történő házvásárlás célszerűségéről beszélgettek. Néha nőkről és a nőkkel való kalandjaikról is beszélgettek. Hugh egyedül ült a bolt ajtaja előtt, és hallgatta. Este, lefekvéskor, azon gondolkodott, amit mondtak. Egy olyan házban lakott, amely Mrs. McCoyé volt, egy vonatbalesetben elhunyt vasúti munkás özvegyéé, akinek volt egy lánya. A lánya, Rose McCoy, egy vidéki iskolában tanított, és az év nagy részében hétfő reggeltől péntek késő estig távol volt otthonról. Hugh az ágyban feküdt, azon gondolkodott, mit mondanak a munkásai a nőkről, és hallotta az idős házvezetőnőt a lépcsőn járni. Néha kikelt az ágyból, és a nyitott ablakhoz ült. Mivel ő volt az a nő, akinek az élete a legjobban megérintette, gyakran gondolt a tanítóra. A McCoy-ház, egy kis favázas ház, melyet léckerítés választott el a Turner's Pike-tól, hátsó ajtaja a Wheeling vasútvonalra nézett. A vasúti munkások emlékeztek egykori kollégájukra, Mike McCoyra, és kedvesek akartak lenni az özvegyéhez. Néha félig korhadt talpfákat dobtak át a kerítésen a ház mögötti krumpliföldre. Éjszaka, amikor nehézkesen megrakott szénvonatok haladtak el mellettük, a fékezők nagy széndarabokat dobtak át a kerítésen. Az özvegy minden alkalommal felébredt, amikor egy vonat elhaladt. Amikor az egyik fékező egy széndarabot dobott, felsikoltott, hangja hallható volt a szénszállító kocsik zörgésében. "Ez Mike-é!" - kiáltotta. Néha az egyik darab levert egy lécet a kerítésről, és másnap Hugh visszahelyezte. Amikor a vonat elhaladt, az özvegy kikelt az ágyból, és bevitte a szenet a házba. "Nem akarom elajándékozni a fiúkat azzal, hogy otthagyom őket nappal heverni" - magyarázta Hugh-nak. Vasárnap reggelente Hugh fogott egy keresztvágó fűrészt, és a konyhai tűzhelyhez megfelelő hosszúságúra vágta a vasúti talpfákat. Fokozatosan megszilárdult a helye a McCoy-háztartásban, és amikor százezer dollárt kapott, és mindenki, még az anyja és a lánya is, arra számított, hogy elköltözik, nem tette meg. Sikertelenül próbálta rábeszélni az özvegyet, hogy fogadjon el több pénzt a megélhetéséért, és amikor ez a kísérlet kudarcot vallott, az élet a McCoy-házban úgy folytatódott, mint amikor még távíróként dolgozott, és havi negyven dollárt keresett.
  Tavasszal vagy ősszel, éjszaka az ablaknál ülve, miközben a hold felkelt, és a Turner's Pike-on ezüstösen fehér porfelhő borította a földet, Hugh Rose McCoyra gondolt, aki valamelyik parasztházban alszik. Eszébe sem jutott, hogy ő is ébren lehet és gondolkodik. Elképzelte, ahogy mozdulatlanul fekszik az ágyban. Az osztályon dolgozó munkás lánya egy karcsú, körülbelül harmincéves nő volt, fáradt kék szemekkel és vörös hajjal. Fiatalkorában a bőre erősen szeplős volt, és az orrán még mindig látszott egy szeplős folt. Bár Hugh nem tudta, egyszer szerelmes volt George Pike-ba, a Wheeling Station egyik ügynökébe, és kitűzték az esküvő időpontját. Aztán vallási nézeteltérések merültek fel, és George Pike egy másik nővel kötött házasságot. Ekkor lett tanárnő. Szűk szavú asszony volt, és soha nem voltak kettesben Hugh-val, de amikor Hugh az őszi estéken az ablaknál ült, Rose McCoy ébren feküdt a parasztház szobájában, ahol az iskolai szezonban lakott, és rá gondolt. Azon tűnődött, hogy Hugh vajon távírdakezelő maradt-e havi negyven dolláros fizetéssel, történhetett-e valami köztük. Aztán más gondolatok, vagy inkább érzések jutottak eszébe, kevéssé gondolatokkal összefüggésben. A szoba, amelyben feküdt, nagyon csendes volt, és a holdfény egy csíkja szűrődött be az ablakon. A parasztház mögötti istállóban hallotta a szarvasmarhák mocogását. Egy disznó morgott, és az ezt követő csendben hallotta, hogy a gazdálkodó, aki a szomszéd szobában feküdt a feleségével, halkan horkol. Rose nem volt túl erős, és a fizikai teste nem tudta uralni a dühét, de nagyon magányos volt, és arra gondolt, hogy a gazda feleségéhez hasonlóan ő is azt kívánja, bárcsak egy férfi feküdne mellette. Melegség áradt szét a testében, és az ajkai kiszáradtak, ezért megnedvesítette őket a nyelvével. Ha észrevétlenül beosonhattál volna a szobába, talán egy kiscicának nézted volna, aki a tűzhely mellett fekszik. Lehunyta a szemét, és átadta magát egy álomnak. A fejében arról álmodozott, hogy feleségül megy az agglegény Hugh McVeigh-hez, de legbelül egy másik álom is ott motoszkált benne, egy álom, amely egyetlen férfival való fizikai kapcsolatának emlékében gyökerezett. Amikor eljegyezték egymást, George gyakran megcsókolta. Egy tavaszi estén elmentek leülni a füves partra a patak mellé, a savanyúsággyár árnyékába, majd elhagyatottan és csendben maradtak, és majdnem csókolózni kezdtek. Hogy miért nem történt semmi több, Rose nem volt biztos benne. Tiltakozott, de tiltakozása gyenge volt, és nem adta vissza, amit érzett. George Pike felhagyott a kísérleteivel, hogy ráerőltesse a szerelmet, mert összeházasodtak, és nem tartotta helyesnek azt, amit a lány kihasználásának tartott.
  Mindenesetre tartózkodott tőle, és jóval később, miközben a parasztházban feküdt, és tudatosan gondolt anyja agglegénypenziójára, gondolatai egyre kevésbé tiszták lettek, és amikor elaludt, George Pike visszatért hozzá. Nyugtalanul fészkelődött az ágyban, és szavakat motyogott. Durva, de gyengéd kezek simogatták az arcát, és játszadoztak a hajában. Ahogy leszállt az éj és a hold elmozdult, egy holdcsík világította meg az arcát. Az egyik keze felnyúlt, és mintha a holdsugarakat simogatta volna. A fáradtság eltűnt az arcáról. "Igen, George, szeretlek, hozzád tartozom" - suttogta.
  Ha Hugh képes lett volna holdsugárként lopakodni az alvó tanárnő felé, elkerülhetetlenül beleszeretett volna. Azt is rájöhette volna, hogy a legjobb, ha közvetlenül és bátran közeledik az emberekhez, ahogyan a napjait kitöltő mechanikai problémákhoz is közelített. Ehelyett egy holdfényes éjszakán az ablaknál ült, és a nőkre úgy gondolt, mint magától teljesen eltérő lényekre. Sara Shepard szavai, amelyeket az ébren lévő fiúhoz intézett, felcsillantak az emlékezetében. Azt gondolta, hogy a nők más férfiaknak valók, de nem neki, és azt mondta magának, hogy nincs szüksége nőre.
  Aztán történt valami Turner's Pike-nál. Egy farmfiú, aki éppen a városban volt, és a szomszéd lányát tolta a kocsijában, megállt a ház előtt. Egy hosszú tehervonat lassan elsuhant az állomás mellett, és elállta az utat. Az egyik kezében a gyeplőt tartotta, a másikkal társa dereka köré fonódott. Fejük összeért, ajkuk találkozott. Összepréselték magukat. Ugyanaz a hold, amely Rose McCoy-t világította meg a távoli parasztházban, megvilágította a nyílt teret, ahol a szerelmesek a kocsiban ültek az úton. Hugh-nak be kellett csuknia a szemét, és le kellett küzdenie egy szinte elsöprő fizikai éhséget. Az elméje még mindig tiltakozott, hogy a nők nem neki valók. Amikor képzeletében Rose McCoy, a tanárnő, az ágyban alszik, csak egy erényes fehér teremtményt látott benne, akit távolról kell imádni, és soha nem szabad megközelíteni, legalábbis ő maga nem. Újra kinyitotta a szemét, és a szerelmesekre nézett, akiknek ajkai még mindig összekulcsolva voltak. Hosszú, görnyedt teste megfeszült, és kiegyenesedett a székében. Aztán ismét becsukta a szemét. Egy rekedt hang törte meg a csendet. "Ez Mike-nak szól!" - kiáltotta, és egy nagy darab szén, amit a vonatról hajítottak le, átsuhant a krumpliföldön, és a ház hátuljának csapódott. Lent hallotta, hogy az idős Mrs. McCoy kikel az ágyból, hogy átvegye a zsákmányt. A vonat elhaladt, és a szerelmesek a hintóban eltávolodtak egymástól. Az éjszaka csendjében Hugh hallotta a farmfiú lovának egyenletes patadobogását, ahogy őt és a feleségét a sötétségbe vitte.
  Két ember, akik egy majdnem halott idős asszonnyal éltek egy házban, és akik maguk is küzdöttek az élettel, soha nem jutottak végleges következtetésekre egymással kapcsolatban. Egy késő őszi szombat este az állam kormányzója Bidwellbe érkezett. A felvonulást politikai gyűlés követte, és a kormányzónak, aki újraválasztásért indult, a Városháza lépcsőjéről kellett beszédet mondania a népnek. A neves polgároknak a kormányzó melletti lépcsőn kellett állniuk. Steve-nek és Tomnak ott kellett volna lenniük, és könyörögtek Hugh-nak, hogy jöjjön el, de ő visszautasította. Megkérte Rose McCoy-t, hogy kísérje el a gyűlésre, és nyolc órakor elhagyták a házat, és besétáltak a városba. Aztán a tömegben álltak egy boltépület árnyékában, és meghallgatták a beszédet. Hugh meglepetésére megemlítették a nevét. A kormányzó a város virágzásáról beszélt, közvetve arra utalva, hogy ez az általa képviselt párt politikai éleslátásának köszönhető, majd több olyan személyt is megemlített, akik szintén részben felelősek ezért. "Az egész ország új diadalok felé halad a zászlaja alatt" - jelentette ki -, "de nem minden közösség olyan szerencsés, mint amilyennek önöket itt találom. A munkásokat jó bérért alkalmazzák. Az élet itt gyümölcsöző és boldog. Szerencsések, hogy olyan üzletemberek vannak önök között, mint Stephen Hunter és Thomas Butterworth; és Hugh McVeigh feltalálóban az egyik legnagyobb elmét és leghasznosabb embert látják, aki valaha is élt, hogy segítsen levenni a terheket a munka válláról. Amit az agya tesz a munkáért, azt a mi pártunk másképp teszi. A védővám valóban a modern jólét atyja."
  A szónok szünetet tartott, mire a tömeg tapsviharba tört ki. Hugh megragadta a tanítónő kezét, és behúzta a sikátorba. Csendben sétáltak haza, de ahogy közeledtek a házhoz, és belépni készültek, a tanítónő habozott. Meg akarta kérni Hugh-t, hogy sétáljon vele a sötétben, de nem volt elég bátorsága teljesíteni a kívánságát. Ahogy a kapuban álltak, és a magas férfi hosszú, komoly arccal nézett le rá, eszébe jutottak a beszélő szavai. "Hogyan törődik velem? Hogyan törődik egy ilyen férfi egy olyan egyszerű tanítóval, mint én?" - kérdezte magában. Hangosan valami egészen mást mondott. Ahogy a Turner's Pike-on sétáltak, úgy döntött, hogy merészen javasol egy sétát a fák alatt a Turner's Pike-on, a hídon túl, és azt mondta magának, hogy később elvezeti Hugh-t egy helyre a patak mellett, a folyó árnyékában. A régi savanyúsággyárba, ahol ő és George Pike olyan bensőséges szerelmesek lettek. Ehelyett egy pillanatra megállt a kapuban, majd kínosan felnevetett, és belépett. "Büszkének kellene lenned. Én is az lennék, ha az emberek ezt mondhatnák rólam. Nem értem, miért élsz továbbra is itt, egy ilyen olcsó házban, mint a miénk" - mondta.
  Egy meleg tavaszi vasárnap estén, abban az évben, amikor Clara Butterworth visszatért Bidwellbe, Hugh kétségbeesett kísérletet tett, hogy odamenjen az iskolamesterhez. Esős nap volt, és Hugh az idő egy részét otthon töltötte. Délben ért haza a boltból, és bement a szobájába. Amíg Clara otthon volt, az iskolamester a szomszédos szobában lakott. Édesanyja, aki ritkán hagyta el a házat, aznap elment a városból, hogy meglátogassa a bátyját. A lánya vacsorát főzött magának és Hugh-nak, és megpróbált segíteni neki elmosogatni. Egy tányér kiesett a kezéből, és a törése mintha megtörte volna a rajtuk uralkodó csendes, zavart hangulatot. Néhány percig gyerekek voltak, és úgy is viselkedtek, mint a gyerekek. Hugh felvett egy másik tányért, és az iskolamester megkérte, hogy tegye le. Hugh nem volt hajlandó. "Olyan ügyetlen vagy, mint egy kiskutya. Nem értem, hogy tudsz bármit is csinálni abban a boltodban."
  Hugh megpróbálta megtartani a tányért, amit a tanárnő el akart venni tőle, és néhány percig jóízűen nevettek. A tanárnő arca kipirult, és Hugh úgy gondolta, hogy elbűvölő. Egy olyan ösztön fogta el, amilyet még soha. Torkaszakadtából sikítani akart, a plafonra dobni a tányért, lesöpörni az összes edényt az asztalról, és hallani, ahogy a földre esnek, úgy játszani, mint valami hatalmas állat, amely elveszett egy apró világban. Rose-ra nézett, és a kezei remegtek ettől a különös ösztöntől. Ahogy ott állt és figyelte, a nő kivette a kezéből a tányért, és bement a konyhába. Nem tudván, mitévő legyen, felvette a kalapját, és sétálni ment. Később bement a műhelybe, és megpróbált dolgozni, de a keze remegett, ahogy megpróbálta megtartani a szerszámot, és a szénarakodó szerkezet, amin dolgozott, hirtelen nagyon jelentéktelennek és jelentéktelennek tűnt.
  Négy órakor Hugh visszatért a házba, és látszólag üresen találta, bár a Turner's Pike-ra vezető ajtó nyitva volt. Az eső elállt, és a nap alig tört át a felhőkön. Felment a szobájába, és leült az ágy szélére. Meggyőződése lett, hogy a főbérlő lánya a szomszédos szobájában van, és bár ez a gondolat felborította minden elképzelését a nőkről, úgy döntött, hogy a lány azért ment fel a szobájába, hogy a közelében legyen, amikor belép. Valahogy tudta, hogy ha odalép az ajtajához és kopog, a lány nem lepődik meg, és nem utasítja vissza. Levette a cipőjét, és óvatosan letette a padlóra. Aztán lábujjhegyen kiosont a kis folyosóra. A mennyezet olyan alacsony volt, hogy le kellett hajolnia, nehogy beverje a fejét. Felemelte a kezét, hogy kopogjon az ajtón, de aztán elvesztette a bátorságát. Többször is kiment a folyosóra ugyanazzal a szándékkal, és minden alkalommal nesztelenül visszatért a szobájába. Leült egy székre az ablak mellett, és várt. Egy óra telt el. Zajt hallott, ami arra utalt, hogy a tanárnő az ágyán fekszik. Aztán lépteket hallott a lépcsőn, és hamarosan látta, ahogy elhagyja a házat, és végigsétál a Turner's Pike úton. Nem a városba ment, hanem át a hídon, elhaladva a boltja mellett, ki a vidékre. Hugh már nem látszott. Azon tűnődött, hová mehetett. "Sárosak az utak. Miért jön ki? Fél tőlem?" - kérdezte magában. Amikor látta, hogy befordul a hídon, és visszanéz a házra, újra remegni kezdett a keze. "Azt akarja, hogy kövessem. Azt akarja, hogy menjek vele" - gondolta.
  Hugh hamarosan elhagyta a házat, és elindult az úton, de nem találkozott a tanítóval. Átment a hídon, és a túloldalon a patak partján sétált. Aztán ismét átkelt egy kidőlt fatörzsön, és megállt egy savanyúsággyár falánál. Egy orgonabokrok nőttek a fal közelében, és eltűnt mögötte. Amikor meglátta Hugh-t az úton, a szíve annyira hevesen vert, hogy nehezen kapott levegőt. Hugh végigsétált az úton, és hamarosan eltűnt a szeme elől, és nagy gyengeség lett úrrá rajta. Bár a fű nedves volt, leült a földre az épület fala mellé, és becsukta a szemét. Később eltakarta az arcát a kezével, és sírni kezdett.
  A zavart feltaláló csak késő este tért vissza a panziójába, és amikor mégis, kimondhatatlanul örült, hogy nem kopogott Rose McCoy ajtaján. Séta közben arra jutott, hogy maga az ötlet, hogy Rose McCoy őt akarja, a saját fejében született meg. "Kedves asszony" - ismételgette magában újra és újra menet közben, és arra gondolt, hogy ezzel a következtetéssel minden más lehetőségét elvetette. Fáradtan ért haza, és egyenesen lefeküdt. Az idős asszony hazatért a faluból, a bátyja pedig a hintójában ült, és a tanítónőt szólította , aki kijött a szobájából, és lerohant a lépcsőn. Hallotta, hogy két nő valami nehéz dolgot hoz be a házba, és leejtik a földre. A bátyja, a gazda, adott Mrs. McCoynak egy zsák krumplit. Hugh anyára és lányára gondolt, akik lent állnak együtt, és kimondhatatlanul örült, hogy nem engedett a merészségnek. "Most már elmondta volna neki." "Jó asszony, és én most már elmondanám neki" - gondolta.
  Ugyanazon a napon, két órakor Hugh felkelt az ágyából. Annak ellenére, hogy meg volt győződve arról, hogy a nők nem neki valók, nem tudott aludni. Valami, ami a tanárnő szemében csillant, miközben a tányérért küzdött vele, továbbra is hívogatta, ezért felállt és az ablakhoz ment. A felhők már kitisztultak, az éjszaka tiszta volt. Rose McCoy a szomszédos ablaknál ült. Hálóingben volt, és a Turner's Pike utcán át nézett oda, ahol George Pike, az állomásfőnök lakott a feleségével. Gondolkodási idő nélkül Hugh letérdelt, és hosszú karját kinyújtotta a két ablak közötti résbe. Ujjai majdnem megérintették Rose tarkóját, és már éppen a vállára hulló vörös hajdúcokkal akartak játszani, amikor ismét zavarba jött. Gyorsan visszahúzta a kezét, és kiegyenesedett a szobában. Feje a mennyezetnek csapódott, és hallotta, ahogy a szomszédos szoba ablaka halkan leereszkedik. Tudatos erőfeszítéssel összeszedte magát. - Jó asszony. Ne feledd, jó asszony - suttogta magában, és miközben visszamászott az ágyba, nem engedte meg magának, hogy a tanárnő gondolatainál időzzön, hanem kényszerítette magát, hogy a megoldatlan problémákra gondoljon, amelyekkel még szembe kellett néznie, mielőtt befejezhette volna a szénarakodó szerkezetet. - Törődj a saját dolgoddal, és ne menj újra erre az útra - mondta, mintha valaki máshoz fordulna. - Ne feledd, jó asszony, és nincs jogod ezt tenni. Csak ennyit kell tenned. Ne feledd, nincs jogod - tette hozzá parancsoló hangon.
  OceanofPDF.com
  XIII. FEJEZET
  
  X UGH AZ ELSŐ LÁTÁS Clara Butterworth-öt látta egy júliusi napon, miután már egy hónapja otthon volt. Késő este bejött a műhelyébe az apjával és azzal a férfival, akit az új kerékpárgyár vezetésére fogadtak fel. Hárman kiszálltak Tom kocsijából, és bementek a műhelybe, hogy megnézzék Hugh új találmányát - egy szénarakodó szerkezetet. Tom és egy Alfred Buckley nevű férfi a műhely hátsó részébe ment, Hugh pedig egyedül maradt a nővel. A nő könnyű nyári ruhát viselt, az arca kipirult. Hugh egy padon állt a nyitott ablak mellett, és hallgatta, ahogy a nő arról beszélt, mennyit változott a város a három év alatt, amíg távol volt. "Ez a te dolgod; mindenki ezt mondja" - jelentette ki.
  Clara alig várta, hogy beszélhessen Hugh-val. Kérdéseket kezdett feltenni a munkájáról és arról, hogy mi fog történni vele. "Ha a gépek mindent elvégeznek, mit kellene tennie egy embernek?" - kérdezte. Úgy tűnt, magától értetődőnek veszi, hogy a feltaláló mélyen elmélkedett az ipari fejlődés témáján, amiről Kate Chancellor gyakran beszélt az este folyamán. Amikor meghallotta, hogy Hugh-t nagy elméjű emberként jellemzik, Clara látni akarta, hogyan működik ez az elme.
  Alfred Buckley gyakran látogatta meg Clarát, és feleségül akarta venni. Azon az estén a két férfi a parasztház verandáján ült, és a városról és a jövőbeli nagyszerű dolgokról beszélgettek. Hugh-ról beszélgettek, és Buckley, egy energikus, beszédes férfi hosszú állal és nyugtalan szürke szemekkel, aki New Yorkból érkezett, terveket szőtt Clara kizsákmányolására. Clara rájött, hogy van egy terv, amellyel Hugh jövőbeli találmányait akarják irányítani, és ezáltal előnyre tesznek szert Steve Hunterrel szemben.
  Mindez zavarba ejtette Clarát. Alfred Buckley megkérte a kezét, de Clara elhalasztotta. A lánykérés hivatalos volt, egyáltalán nem erre számított attól a férfitól, akit élete végéig partnerének szánt, de Clara abban a pillanatban nagyon komolyan gondolta a házasságot. A New York-i férfi hetente több estén is meglátogatta apját. Clara soha nem járt randevúra, és semmilyen közelségben sem álltak egymással. Túl elfoglaltnak tűnt a munkájával ahhoz, hogy személyes ügyeket beszéljen meg, ezért levélben kérte meg Clara kezét. Clara postán kapta meg a levelet, és ez annyira felzaklatta, hogy úgy érezte, egy ideig nem találkozhat senkivel, akit ismer. "Nem vagyok rád méltó, de azt akarom, hogy a feleségem légy. Dolgozni fogok neked. Új vagyok itt, és nem ismersz túl jól. Csak azt kérem, hogy bebizonyíthassam az értékemet. "Azt akarom, hogy a feleségem légy, de mielőtt mernék jönni és kérni, hogy tegyél meg nekem ilyen nagy megtiszteltetést, úgy érzem, be kell bizonyítanom, hogy méltó vagyok rá" - állt a levélben.
  Azon a napon, amikor Clara megkapta a levelet, egyedül lovagolt be a városba, majd beszállt a hintójába, és dél felé lovagolt Butterworth farmja mellett a dombok felé. Elfelejtette hazamenni ebédre vagy vacsorára. A ló lassan ügetett, tiltakozott, és minden kereszteződésnél megpróbált visszafordulni, de Clara csak ment tovább, és csak éjfélkor ért haza. Amikor elérte a parasztházat, az apja várta. Elkísérte az istállóba, és segített lefogni a lovat. Nem szóltak semmit, és egy pillanatnyi beszélgetés után, amelynek semmi köze nem volt a mindkettőjüket foglalkoztató témához, Clara felment az emeletre, és megpróbálta végiggondolni az egészet. Meggyőződése volt, hogy apjának köze van a házassági ajánlathoz, hogy tud róla, és várja, hogy hazaérjen, hogy lássa, hogyan érinti őt.
  Clara olyan kitérő választ írt, mint maga a lánykérő. "Nem tudom, hogy feleségül akarok-e venni vagy sem. Meg kell ismernem. Mindazonáltal köszönöm a lánykérést, és amikor úgy érzed, hogy eljött az ideje, beszélünk róla" - írta.
  Miután leveleztek, Alfred Buckley gyakrabban látogatta meg Clara apját, mint korábban, de sosem ismerkedtek meg jobban. Nem Clara-val beszélt, hanem az apjával. Bár Clara nem tudott róla, a pletykák már elterjedtek a városban, hogy egy New York-i férfihoz fog feleségül menni. Nem tudta, ki mesélte el a történetet: az apja vagy Buckley.
  Nyári estéken a parasztház verandáján a két férfi a fejlődésről, a városról és arról a szerepről beszélgetett, amelyet magáénak éreznek és remélnek játszani a jövőbeli fejlődésében. Egy New York-i férfi egy tervet vetett fel Tomnak. Odamegy Hugh-hoz, és egy szerződést ajánl fel, amely feljogosítja őket arra, hogy válasszanak minden jövőbeli találmánya közül. Miután elkészülnek, a találmányokat New Yorkban finanszírozzák, a két férfi pedig lemond a gyártásról, és sokkal gyorsabban keres pénzt promóterként. Haboztak, mert féltek Steve Huntertől, és mert Tom attól tartott, hogy Hugh nem fogja támogatni a tervüket. "Nem lennék meglepve, ha Steve-nek már lenne egy ilyen szerződése. Ha nincs, akkor bolond" - mondta az idősebb férfi.
  Éjszakáról éjszakára a két férfi beszélgetett, Clara pedig a veranda mögötti mély árnyékban ült és hallgatózott. Úgy tűnt, mintha elfelejtették volna az apja és közte lévő ellenségeskedést. A férfi, aki házasságot kért, nem nézett rá, de az apja igen. Buckley beszélt többnyire, a Közel-Nyugaton már pénzügyi óriásokként ismert New York-i üzletemberekre úgy utalva, mintha életre szóló barátai lennének. "Bármit megtesznek, amit kérek tőlük" - jelentette ki.
  Clara megpróbált férjként gondolni Alfred Buckley-ra. Hugh McVeigh-hez hasonlóan magas és vékony volt, de ellentétben azzal a feltalálóval, akit már kétszer-háromszor látott az utcán, nem volt hanyagul öltözött. Volt benne valami elegáns, valami, ami egy jól nevelt kutyára, talán egy vadászkutyára emlékeztetett. Amikor megszólalt, előrehajolt, mint egy agár, amelyik nyulat kerget. A haja szépen el volt választva, a ruhája pedig úgy tapadt rá, mint egy állat bőre. Gyémánt díszített sálkitűzőt viselt. Hosszú állkapcsa mintha folyamatosan csóválta volna a száját. A levél kézhezvétele után napokon belül úgy döntött, hogy nem akarja férjnek, és meg volt győződve arról, hogy ő sem akarja őt. Biztos volt benne, hogy az egész házasságot valahogy az apja javasolta. Amikor erre a következtetésre jutott, egyszerre volt dühös és furcsán meghatott. Nem úgy értelmezte ezt, mint valamiféle meggondolatlanságtól való félelmet a részéről, hanem úgy gondolta, hogy az apja azért akarja, hogy férjhez menjen, mert azt akarja, hogy boldog legyen. Ahogy a parasztház verandáján ült a sötétben, a két férfi hangja elmosódott. Mintha elméje elhagyta volna a testét, és élőlényként járta volna a világot. Több tucat férfi jelent meg előtte, akiket véletlenül látott és beszélt velük, fiatalemberek, akik Columbusban jártak iskolába, és városi fiúk, akikkel kislányként bulikba és táncmulatságokra járt. Tisztán látta az alakjukat, de valamilyen alkalmas pillanatból emlékezett rájuk. Columbusban élt egy fiatalember az állam déli szélén fekvő városból, egyike azoknak, akik mindig szerelmesek voltak egy nőbe. Az iskolában töltött első évében felfigyelt Clarára, és nem tudta eldönteni, hogy rá figyeljen-e, vagy az osztályukbeli alacsony, sötét szemű városi lányra. Többször is lesétált Clarával a főiskolai dombról és az utcán. A kereszteződésben álltak, ahol Clarával általában beszállt az autójába. Több autó is elment mellettük, egymás mellett parkolva egy magas kőfalnak dőlő bokor közelében. Apróságokról beszélgettek, az iskolai vígjátékklubról, a focicsapat győzelmi esélyeiről. A fiatalember a vígjátékklub által előadott darab egyik színésze volt, és elmesélte Clarának a próbákról alkotott benyomásait. Miközben beszélt, felcsillant a szeme, és úgy tűnt neki, mintha nem az arcát vagy a testét nézné, hanem valamit a belsejében. Egy ideig, talán tizenöt percig, fennállt a lehetősége, hogy ez a két ember egymásba szeretne. Aztán a fiatalember elment, és később a nő látta, amint egy alacsony, sötét szemű városi lánnyal sétálgat a kollégium területén a fák alatt.
  Nyári estéken, a sötétben a verandán ülve, Clara erre az esetre és a tucatnyi másik múlékony találkozásra gondolt, amit férfiakkal folytatott. A két férfi hangja a pénzkeresésről beszélt egyfolytában. Valahányszor Clara kilépett önvizsgálatba merült gondolatai világából, Alfred Buckley hosszú állkapcsa megrándult. Állandóan dolgozott, kitartóan, kitartóan próbálta meggyőzni apját valamiről. Clara nehezen tudta nyúlként elképzelni az apját, de az a gondolat, hogy Alfred Buckley kutyára hasonlít, megmaradt benne. "Egy farkas és egy farkaskutya" - gondolta szórakozottan.
  Clara huszonhárom éves volt, és érettnek tartotta magát. Nem állt szándékában az idejét iskolába járással pazarolni, és nem akart karrierista nő lenni, mint Kate Chancellor. Volt valami, amit akart, és valahogy egy férfi - nem tudta, ki lesz az - érdeklődött iránta. Vágyott a szerelemre, de egy másik nőtől megkaphatta volna. Kate Chancellor kedvelte volna őt. Nem is sejtette, hogy a barátságuk ennél több. Kate szerette Clara kezét fogni, csókolni és simogatni akarta. Ezt a vágyat maga Kate is elnyomta, küzdelem dúlt benne, és Clara homályosan tudatában volt ennek, és tisztelte Kate-et érte.
  Miért? Clara tucatszor feltette magának ezt a kérdést a nyár első heteiben. Kate Chancellor megtanította gondolkodni. Amikor együtt voltak, Kate gondolkodott és beszélt, de most Clara elméjének lehetősége nyílt. Valami rejtőzött a férfi iránti vágya mögött. Többet akart, mint a vonzalom. Volt benne egy kreatív impulzus, amely nem nyilvánulhatott meg, amíg egy férfi nem szeretkezett vele. A vágyott férfi csupán egy eszköz volt, amellyel megvalósíthatta önmagát. Azokon az estéken többször is, két férfi jelenlétében, akik csak arról beszéltek, hogy egymás elméjének termékeiből pénzt keressenek, Clara szinte elnyomta az elméjét a nőkre vonatkozó konkrét gondolattal, majd újra elhomályosult.
  Clara, belefáradva a gondolkodásba, hallgatta a beszélgetést. Hugh McVeigh neve refrénként visszhangzott a kitartó beszélgetésben. Bevésődött az elméjébe. A feltaláló nőtlen volt. A társadalmi rendszernek köszönhetően, amelyben élt, ez és ez tette lehetővé céljai elérését. Gondolkodni kezdett a feltalálón, és elméje, belefáradva abba, hogy a saját alakjával játsszon, elkezdett játszani annak a magas, komoly férfinak az alakjával, akit a Fő utcán látott. Amikor Alfred Buckley bement a városba éjszakára, felment a szobájába, de nem feküdt le. Ehelyett lekapcsolta a villanyt, és a nyitott ablakhoz ült, ahonnan a gyümölcsösre nyílt kilátás, és ahonnan rálátott egy rövid útszakaszra, amely a parasztház mellett haladt el a város felé. Minden este Alfred Buckley távozása előtt egy kis jelenet játszódott le a verandán. Amikor a vendég felállt, hogy távozzon, az apja valamilyen ürüggyel bement a házba, vagy a sarkon túlra az istállóba. "Megkérem Jim Priestet, hogy befogja a lovát" - mondta, és sietve elment. Clara egy férfi társaságában maradt, aki úgy tett, mintha feleségül akarná venni, de meg volt győződve róla, hogy semmi ilyesmit nem akart. Nem jött zavarba, de érezte a zavart, és élvezte. A férfi hivatalos beszédeket tartott.
  - Nos, gyönyörű az este - mondta. Clara elfogadta a férfi kellemetlen érzését. - Zöld bőrű vidéki lánynak hitt, akit lenyűgözött, mert városi volt és jól öltözött - gondolta. Apja néha öt-tíz percre is elment, és Clara egy szót sem szólt. Amikor apja visszatért, Alfred Buckley kezet rázott vele, majd Clara felé fordult, aki láthatóan most már teljesen ellazult. - Attól tartok, untatjuk - mondta. Megfogta a kezét, lehajolt, és ünnepélyesen megcsókolta a hátát. Apja elfordult. Clara felment az emeletre, és leült az ablakhoz. Hallotta, ahogy a két férfi tovább beszélget a ház előtti úton. Egy idő után becsapódott a bejárati ajtó, apja belépett a házba, és a vendég elhajtott. Minden elcsendesedett, és sokáig hallotta Alfred Buckley lovának patáinak gyors kopogását a városba vezető úton.
  Clara Hugh McVeigh-re gondolt. Alfred Buckley vidéki emberként jellemezte, akiben megvan a maga zsenialitása. Állandóan arról beszélt, hogy ő és Tom hogyan tudnák felhasználni őt a saját céljaikra, és Clara azon tűnődött, vajon mindketten ugyanazt a súlyos hibát követik-e el a feltalálóval kapcsolatban, mint vele kapcsolatban. Egy csendes nyári estén, amikor a lópaták csattogása elhalt, és apja abbahagyta a ház körüli tevékenykedést, egy másik hangot hallott. A kukoricaszedő gyár nagyon forgalmas volt, és éjszakai műszakban dolgoztak. Amikor az éjszaka csendes volt, vagy amikor egy könnyű szellő fújt a város felől a dombról, halk morajlás hallatszott a fa és acél megmunkáló számos gép felől, amelyet rendszeres időközönként egy gőzgép egyenletes zúgása követett.
  Az ablaknál álló nőt, akárcsak mindenki mást a városában és a Középnyugat összes városában, megérintette az ipar romantikája. A Missouriból származó fiú álmait, akivel küzdött, kitartása ereje új formákba torzította, és konkrét dolgokban fejezte ki: a kukorica betakarítására szolgáló gépek, a szénszállító vagonok kirakodására szolgáló gépek, a széna földekről történő begyűjtésére és szekerekre rakására szolgáló gépek emberi kéz segítsége nélkül még mindig álmok voltak, és képesek voltak másokban is álmokat inspirálni. Álmokat ébresztettek fel a nő elméjében. A fejében kavargó többi férfi alakjai elhalványultak, csak egyetlen alak maradt. Agya Hugh-ról talált ki történeteket. Olvasott egy abszurd történetet egy clevelandi újságban, és az megragadta a képzeletét. Mint minden más amerikai, ő is hitt a hősökben. Könyvekben és magazinokban olvasott hősies férfiakról, akik valamilyen furcsa alkímia révén emelkedtek ki a szegénységből, és testükben minden erényt egyesítettek. A tágas, gazdag föld óriási alakokat követelt, és az emberek elméje alkotta meg ezeket az alakokat. Lincoln, Grant, Garfield, Sherman és fél tucat másik férfi többet jelentett puszta embernél annak a generációnak a fejében, amely lenyűgöző teljesítményeik napjait követte. Az ipar máris egy sor új, félig mitikus alakot hozott létre. A Bidwell városában éjszaka működő gyár a parasztház ablakánál ülő nő fejében nem gyárrá, hanem hatalmas állattá, egy hatalmas, fenevadszerű teremtménnyé vált, amelyet Hugh megszelídített és hasznossá tett embertársai számára. Gondolatai száguldottak előre, és magától értetődőnek fogadta el a fenevad megszelídítését. Generációjának éhsége hangot talált benne. Mint mindenki más, ő is hősöket akart, és a hős Hugh volt, akivel soha nem beszélt, és akiről semmit sem tudott. Az apja, Alfred Buckley, Steve Hunter és a többiek végül is törpék voltak. Az apja cselszövő volt; még azt is tervezte, hogy férjhez adja, talán hogy előmozdítsa saját terveit. Valójában a tervei annyira hatástalanok voltak, hogy nem kellett haragudnia rá. Köztük csak egy férfi volt, aki nem volt cselszövő. Hugh az volt, aki lenni akart. Teremtő erő volt. A kezében a halott, élettelen dolgok teremtő erővé váltak. Ő volt, aki lenni akart, nem magának, hanem talán a fiának. A gondolat, ami végre megfogalmazódott, megrémítette Clarát, felkelt az ablak melletti székéből, és lefeküdni készült. Valami fájt benne, de nem engedte meg magának, hogy folyton azon gondolkodjon, ami kísérti.
  Azon a napon, amikor apjával és Alfred Buckley-val elmentek Hugh boltjába, Clara rájött, hogy feleségül akar menni ahhoz a férfihoz, akit ott látott. A gondolat nem fogalmazódott meg benne, hanem szunnyadt benne, mint egy termékeny talajba ültetett mag. Elintézte, hogy fuvart hajtson a gyárba, és sikerült Hugh-val hagynia, míg a két férfi elment megnézni a bolt hátsó részében lévő befejezetlen szénarakodót.
  Miközben mind a négyen a bolt előtti gyepen álltak, elkezdett beszélgetni Hugh-val. Bementek, az apja és Buckley pedig a hátsó ajtón mentek be. Megállt egy padnál, és ahogy folytatta a beszélgetést, Hugh kénytelen volt megállni és mellé állni. Kérdezett, homályos bókokat mondott neki, és miközben Hugh küszködött a beszélgetéssel, a nő fürkészően nézte. Hogy leplezze zavarodottságát, elfordult, és kinézett az ablakon Turner csukájára. Úgy gondolta, gyönyörűek a szemei. Kicsit kicsik voltak, de volt bennük valami szürke és felhős, és ez a szürke felhőzet bizalmat adott neki a mögöttük álló férfi iránt. Úgy érezte, megbízhat benne. Volt valami a szemében, ami leginkább hálás volt a saját természetének: az ég a nyílt vidék felett, vagy egy folyó, amely egyenesen a távolba ömlik. Hugh haja durva volt, mint egy ló sörénye, és az orra is olyan volt, mint egy ló orra. Úgy döntött, nagyon hasonlít egy lóra; egy becsületes, erős ló, egy ló, amelyet emberibbé tett a titokzatos, éhes teremtmény, amely a szemében kifejeződött. "Ha egy állattal kell együtt élnem; ha, ahogy Kate Chancellor egyszer mondta, nekünk, nőknek el kell döntenünk, hogy milyen másik állattal élünk együtt, mielőtt emberré válhatunk, akkor inkább egy erős, kedves lóval élnék, mint egy farkassal vagy egy farkaskutyával" - gondolta magában.
  OceanofPDF.com
  XIV. FEJEZET
  
  Hughnak fogalma sem volt róla, hogy Clara lehetséges férjként tekint rá. Semmit sem tudott róla, de miután elment, elkezdett tűnődni. Clara egy kellemes ránézésre nő volt, és azonnal Rose McCoy helyét vette át a fejében. Minden szeretett férfi, és sok szeretett is, tudat alatt sok nő alakjával játszik, ahogy egy nő tudata is a férfiak alakjával, sok helyzetben látja őket, homályosan simogatja őket, közelebbi kapcsolatokról álmodozik. Hugh vonzalma a nők iránt csak későn alakult ki, de minden egyes nappal egyre erősödött. Amikor Clarával beszélt, és amíg a lány a jelenlétében maradt, jobban zavarban volt, mint valaha, mert jobban tudatában volt a jelenlétének, mint bármely más nőnek. Titokban nem volt az a szerény ember, akinek gondolta magát. Kukoricaszedő és teherautó-rakodó munkásának sikere, valamint az imádattal határos tisztelet, amelyet néha ohiói városának lakóitól kapott, táplálta hiúságát. Olyan idő volt, amikor egész Amerika egyetlen gondolat megszállottja volt, és Bidwell népe számára semmi sem volt fontosabb, szükségesebb vagy létfontosságúbb a haladáshoz, mint amit Hugh elért. Nem úgy járt és nem beszélt, mint a többi városlakó; túl nagy és laza testalkatú volt, de titokban nem akart más lenni, még fizikailag sem. Időnként adódott lehetőség arra, hogy próbára tegye fizikai erejét: fel kellett emelnie egy vasrudat, vagy meg kellett lendítenie valamilyen nehézgép egy alkatrészét a műhelyben. Egy ilyen próbatétel során rájött, hogy majdnem kétszer annyit tud felemelni, mint egy másik férfi. Két férfi morgott és erőlködött, miközben megpróbáltak felemelni egy nehéz súlyzót a padlóról, és egy padra helyezni. Megérkezett, és egyedül, minden látható erőfeszítés nélkül elvégezte a munkát.
  Éjszaka, késő délután vagy nyári esténként, miközben a vidéki utakon sétált a szobájában, néha heves vágyat érzett bajtársai elismerésére, és mivel nem volt, aki dicsérje, önmagát dicsérte. Amikor az állam kormányzója tömeg előtt dicsérte, és amikor Rose McCoy-t távozásra kényszerítette, mert szemérmetlenségnek tartotta, hogy maradjon és ilyen szavakat halljon, azon kapta magát, hogy nem tud aludni. Két-három óra ágyban töltött óra után felkelt, és halkan kiosont a házból. Egy zeneietlen hangú emberre hasonlított, aki a fürdőkádban énekel magában, a víz hangosan csobban. Azon az estén Hugh szónok akart lenni. A sötétben a Turner's Pike mentén bolyongva, úgy képzelte el magát, mint az állam kormányzója, aki egy tömeghez szól. Pickleville-től egy mérföldnyire északra egy bozót nőtt az út mellett, Hugh pedig megállt, és a fiatal fákhoz és bokrokhoz szólt. A sötétben a bokrok tömege egy vigyázzban álló, hallgató tömegre hasonlított. A szél fújt és játszott a sűrű, száraz növényzetben, és rengeteg hang hallatszott, ahogy bátorító szavakat suttognak. Hugh sok ostobaságot mondott. Steve Hunter és Tom Butterworth ajkáról hallott kifejezések jutottak eszébe, és ismétlődtek ajkán. Bidwell gyors növekedéséről úgy beszélt, mintha igazi áldás lenne, a gyárakról, a boldog, elégedett emberek otthonairól, az ipari fejlődés eljöveteléről, mint valami isteni látogatásról. Az egoizmus csúcsára érve felkiáltott: "Megcsináltam! Megcsináltam!"
  Hugh hallotta, hogy egy hintó közeledik az úton, és berohant a bozótosba. A gazda, aki estére bement a városba, és a politikai gyűlés után maradt, hogy Ben Head kocsmájában beszélgessen a többi gazdával, hazament aludni a hintójában. Feje fel-le billegett, nehéz volt a sok pohár sörből felszálló gőztől. Hugh kissé szégyellve bukkant elő a bozótosból. Másnap levelet írt Sarah Shepardnak, amelyben beszámolt a haladásáról. "Ha neked vagy Henrynek pénzre van szükséged, bármit biztosítok neked, amit csak akarsz" - írta, és nem tudta megállni, hogy ne meséljen neki valamit arról, amit a kormányzó mondott a munkájáról és a gondolatairól. "Mindenesetre azt kell gondolniuk, hogy érek valamit, akár csinálom, akár nem" - mondta elgondolkodva.
  Felismerve fontosságát a körülötte élők életében, Hugh közvetlen, emberi megbecsülésre vágyott. Miután Rose-zal sikertelenül próbálták áttörni a őket elválasztó zavar és tartózkodás falát, kétséget kizáróan tudta, hogy nőt akar, és az ötlet, miután meggyökeresedett az elméjében, óriási méreteket öltött. Minden nő érdekessé vált, és éhes szemekkel nézte a munkásfeleségeket, akik néha odamentek a bolt ajtajához, hogy váltsanak egy szót a férjükkel, a fiatal farmerlányokat, akik nyári délutánokon a Turner's Pike-on autóztak, és a városi lányokat, akik megálltak. A Bidwell Street este, a szőke és sötét hajú nők. Ahogy egyre tudatosabban és határozottabban vágyott egy nőre, egyre jobban félt az egyes nőktől. Sikere és a bolti munkásokkal való kapcsolata miatt kevésbé volt félénk a férfiak jelenlétében, de a nők mások voltak. Jelenlétükben szégyellte a róluk szóló titkos gondolatait.
  Azon a napon, amikor egyedül maradt Clarával, Tom Butterworth és Alfred Buckley közel húsz percig időztek a bolt hátsó részében. Forró nap volt, és Hugh arcán verejtékcseppek gyöngyöztek. Inge ujja könyökig fel volt hajtva, szőrös karjait pedig beborította a bolti kosz. Felemelte a kezét, hogy letörölje a homlokáról az izzadságot, ami hosszú, fekete foltot hagyott maga után. Aztán észrevette, hogy miközben a nő beszélt, átható, szinte számító tekintettel nézett rá. Mintha ő egy ló lenne, a nő pedig egy vásárló, aki őt vizsgálja, hogy megbizonyosodjon az egészségéről és a jó modoráról. Ahogy mellette állt, szeme csillogott, arca kipirult. Az ébredő, határozott férfiasság azt súgta, hogy az arcán lévő pír és a szemében csillogó fény sokat elárul neki. Ezt a leckét egy rövid és teljesen kiábrándító élményből tanulta meg Hugh bentlakásos iskolájának tanárnőjével.
  Clara az apjával és Alfred Buckley-val hagyta el a boltot. Tom vezetett, Alfred Buckley pedig előrehajolt és megszólalt. - Ki kell derítened, hogy Steve-nek szüksége van-e az új szerszámra. Bolondság lenne közvetlenül megkérdezni, és elárulni magad. Ez a feltaláló ostoba és hiú. Ezek a fickók mindig ilyenek. Csendesnek és éleslátónak tűnnek, de mindig kiengedik a macskát a zsákból. Valahogy hízelegnünk kell neki. Egy nő tíz perc alatt megtudhat mindent, amit ő tud. - Clara felé fordult és elmosolyodott. Valami végtelenül szemtelen volt a merev, állatias tekintetében. - Belefoglalunk téged a terveinkbe, apádat és engem, ugye? - kérdezte. - Vigyáznod kell, nehogy elárulj minket, amikor ezzel a feltalálóval beszélsz.
  Kirakatából Hugh három fej hátulját nézte. Tom Butterworth kocsijának leengedett volt a teteje, és miközben beszélt, Alfred Buckley előrehajolt, feje eltűnt. Hugh úgy gondolta, Clara biztosan úgy néz ki, mint amilyenre a férfiak gondolnak, amikor hölgyekről beszélnek. A gazda lányának érzéke volt az öltözködéshez, és Hugh elméjében felmerült az arisztokrácia gondolata a ruházaton keresztül. Úgy gondolta, hogy a lány ruhája a legstílusosabb dolog, amit valaha látott. Clara barátnője, Kate Chancellor, bár férfias volt az öltözködésben, érzéke volt a stílushoz, és számos értékes leckét tanított Clarának. "Bármely nő tud jól öltözködni, ha tudja, hogyan kell" - jelentette ki Kate. Megtanította Clarát, hogy ruhákkal fedezze fel és fokozza testét. Clara mellett Rose McCoy hanyagnak és átlagosnak tűnt.
  Hugh a műhelye hátsó részébe sétált, ahol a csap volt, és kezet mosott. Aztán egy padhoz lépett, és megpróbált visszamenni dolgozni. Öt perccel később visszament kezet mosni. Kiment a műhelyből, és megállt egy kis pataknál, amely fűzfák alatt csörgedezett, majd eltűnt a Turner's Pike alatti híd alatt, majd visszament a kabátjáért, és otthagyta a mai munkát. Az ösztöne arra késztette, hogy ismét átmenjen a patakon, letérdeljen a part menti fűbe, és újra kezet mosson.
  Hugh növekvő hiúságát táplálta az a gondolat, hogy Clara érdeklődik iránta, de még nem volt elég erős ahhoz, hogy ezt az elképzelést támogassa. Hosszú sétát tett, két-három mérföldet északra a bolttól a Turner's Pike mentén, majd egy kukorica- és káposztaföldek közötti kereszteződésen át, ahol átmehetett egy réten, és beléphetett az erdőbe. Egy órán át egy rönkön ült az erdő szélén, és délre nézett. A távolban, a város háztetői felett egy fehér foltot pillantott meg a zöld növényzet előtt - a Butterworth parasztházat. Szinte azonnal eldöntötte, hogy amit Clara szemében látott, ami Rose McCoy szemében látott testvére volt, annak semmi köze hozzá. A hiúság palástja, amit viselt, lehullott róla, meztelenül és szomorúan hagyva őt. "Mit akar tőlem?" - kérdezte magától, miközben felkelt a rönk mögül, hogy kritikusan szemügyre vegye hosszú, csontos testét. Két-három év óta először jutottak eszébe Sara Shepard szavai, amiket oly sokszor ismételgetett előtte az első néhány hónapban, miután elhagyta apja Mississippi folyó partján álló faházát, hogy a vasútállomáson dolgozzon. Lusta fattyaknak és szegény fehér szemétnek nevezte az embereit, és kritizálta az álmodozás iránti hajlamát. Küzdelem és fáradság árán legyőzte álmait, de nem tudta legyőzni származását, és megváltoztatni azt a tényt, hogy a legbelül ő maga is szegény fehér szemét. Undorral borzongott, amikor újra látta magát egy rongyos, halszagú ruhás fiúként, aki ostobán és félálomban fekszik a Mississippi folyó partján a fűben. Elfelejtette az álmok nagyszerűségét, amelyek néha meglátogatták, és csak a legyek rajára emlékezett, amelyek ruhája koszától vonzva köröztek körülötte és részeg apja körül, aki mellette aludt.
  Gombóc nőtt a torkában, és egy pillanatra elöntötte az önsajnálat. Aztán kijött az erdőből, átkelt a mezőn, és különös, hosszú, csoszogó járásával, amely lehetővé tette számára, hogy meglepő sebességgel mozogjon a földön, visszatért az útra. Ha lett volna a közelben egy patak, kísértést érzett volna, hogy letépje a ruháit és beleugorjon. Az a gondolat, hogy valaha is olyan férfivá válhat, aki bármilyen módon vonzó lehet egy olyan nő számára, mint Clara Butterworth, a világ legnagyobb ostobaságának tűnt. "Ő egy hölgy. Mit akar tőlem? Nem vagyok hozzá való. Nem vagyok hozzá való" - mondta hangosan, öntudatlanul apja dialektusába csúszva.
  Hugh egész nap gyalogolt, majd este visszatért a műhelyébe, és éjfélig dolgozott. Olyan energikusan dolgozott, hogy számos összetett problémát sikerült megoldania a szénarakodó berendezés tervezésében.
  A Clarával való találkozása utáni második estén Hugh sétált egyet Bidwell utcáin. Az egész napos munkájára gondolt, majd arra a nőre, akiről eldöntötte, hogy soha nem lesz képes megnyerni. Ahogy besötétedett, elhagyta a várost, és kilenckor tért vissza a vasúti sínek mentén, elhaladva a kukoricamalom mellett. A malom éjjel-nappal dolgozott, és az új malom, amely szintén a sínek mellett, nem messze volt tőle, majdnem elkészült. Az új malom mögött egy mező terült el, amelyet Tom Butterworth és Steve Hunter vásárolt, és munkásházakkal építettek az utcákon. A házak olcsón épültek és csúnyák voltak, és minden irányban nagy volt a rendetlenség és a csúnyaság; de Hugh nem látta az épületek rendetlenségét és csúnyaságát. Az előtte lévő látvány megerősítette halványuló hiúságát. Valami megzavarodott a szabad, csoszogó járásában, és kiegyenesedett. "Amit itt tettem, az jelent valamit. "Jól vagyok" - gondolta, és már majdnem elérte a régi kukoricamalmot, amikor többen kijöttek egy oldalsó ajtón, és a síneken állva elé léptek.
  Valami történt a kukoricamalomban, ami izgalomba hozta a férfiakat. Ed Hall, a felügyelő, éppen tréfálkozott a munkatársaival. Felvette a munkaruhát, és egy hosszú szobában lévő munkapadhoz ment dolgozni körülbelül ötven másik férfival. "Meg foglak mutatni" - mondta nevetve. "Engem nézel. Elkéstük a munkát, és be foglak hívni."
  A munkások büszkeségét megsértették, és két hétig démonok módjára dolgoztak, próbálva túljárni a főnökükön. Éjszaka, amikor a munkaterhelést számolták, Edet kigúnyolták. Aztán meghallották, hogy a gyárban bevezetik a darabbért, és attól tartottak, hogy egy olyan skála szerint fogják őket megfizetni, amelyet a két hétnyi kétségbeesett erőfeszítéssel elvégzett munka mennyisége alapján számítanak ki.
  Egy, a síneken botladozó munkás Ed Hallt és az alkalmazottait szidta. "Hatszáz dollárt vesztettem egy elromlott vetőgép miatt, és ennyit kapok, mert egy olyan fiatal nyomorult játszik velem, mint Ed Hall" - morgolódott egy hang. Egy másik hang vette át a refrént. A félhomályban Hugh meglátta a beszélőt, egy görnyedt hátú férfit, aki káposztaföldeken nőtt fel, és munkát keresve jött a városba. Bár nem ismerte fel, már hallotta a hangot korábban. Ezra French káposztatermesztő fiától jött, és ugyanaz a hang volt, amelyet egyszer panaszkodni hallott éjszaka, miközben a francia fiúk holdfényben mászkáltak a káposztaföldeken. Most a férfi mondott valamit, ami megijesztette Hugh-t. - Nos - jelentette ki -, rajtam tréfálkozik. Elhagytam apát és megbántottam; most már nem fogad vissza. Azt mondja, lustálkodó vagyok és semmirekellő. Azt hittem, bemegyek a városba dolgozni a gyárba, és itt könnyebb dolgom lesz. Most már férjnél vagyok, és bármit is csinálnak, ragaszkodnom kell a munkámhoz. A faluban évente néhány hetet úgy dolgoztam, mint a kutya, de itt valószínűleg állandóan úgy kell majd dolgoznom, mint a kutya. Így van ez. Nagyon viccesnek találtam - ez az egész beszéd arról, hogy milyen könnyű a gyárban dolgozni. Bárcsak visszajönnének a régi idők. Nem értem, hogy az a feltaláló vagy a találmányai hogyan segítettek nekünk, munkásoknak. Apának igaza volt vele kapcsolatban. Azt mondta, egy feltaláló semmit sem tenne a munkásokért. Azt mondta, egy távirdakezelőnek jobb lenne, ha kátrányoznák és tollal borítanák be. Azt hiszem, apának igaza volt.
  Hugh hencegése elhalványult, és megállt, hogy a férfiak a sínek mentén haladhassanak, látótávolságon és hallótávolságon kívül. Ahogy egy rövid távolságot tettek meg, vita alakult ki. Mindegyik férfi úgy érezte, hogy a másiknak is felelősséget kell vállalnia az Ed Hall-lal való vitában elkövetett árulásáért, és vádaskodások röpködtek közöttük. Az egyik férfi egy nehéz követ hajított el, ami végiggurult a síneken, és egy száraz gyommal benőtt árokba ugrott. Hangos csattanást csapott. Hugh nehéz lépteket hallott. Attól tartva, hogy a férfiak megtámadják, átmászott a kerítésen, átkelt az istállón, és kiért az üres utcára. Megpróbálta megérteni, mi történt, és miért dühösek a férfiak, amikor Clara Butterworth-szal találkozott, aki egy utcai lámpa alatt állt, látszólag rá várva.
  
  
  
  Hugh Clara mellett sétált, túl zavartan ahhoz, hogy megértse az elméjét eltöltő új impulzusokat. Clara azzal magyarázta jelenlétét az utcán, hogy levelet akart feladni a városba, és egy mellékúton szándékozott hazagyalogolni. "Jöhetsz velem, ha csak sétálni szeretnél" - mondta. Mindketten csendben sétáltak. Hugh gondolatai, mivel nem volt hozzászokva a nagy körökhöz, a társára összpontosultak. Úgy tűnt, az élet hirtelen furcsa utakra sodorta. Két nap alatt több új érzelmet élt át, és mélyebben érezte őket, mint bárki el tudná képzelni. Az az óra, amit most átélt, rendkívüli volt. Szomorúan és leverten hagyta el a panziót. Aztán megérkezett a gyárba, és büszkeséggel töltötte el, amit szerinte elért. Most már nyilvánvaló volt, hogy a gyárakban dolgozó munkások elégedetlenek; valami nincs rendben. Azon tűnődött, vajon Clara megtudja-e, mi történt, és vajon elmondja-e neki, ha megkérdezi. Sok kérdést akart feltenni. "Ehhez kell egy nő. Olyan valakit akarok magam mellett, aki érti a dolgokat, és mesél nekem róluk" - gondolta. Clara hallgatott, Hugh pedig úgy döntött, hogy nem kedveli őt, akárcsak a síneken botladozó, panaszkodó munkást. A férfi azt mondta, bárcsak Hugh soha nem jött volna a városba. Talán Bidwellben titokban mindenki ugyanígy érzett.
  Hugh már nem volt büszke magára vagy az eredményeire. Teljesen elöntötte a zavarodottság. Ahogy Clarával kihajtottak a városból egy vidéki útra, Sara Shepardra kezdett gondolni, aki fiúként barátságos és kedves volt hozzá, és azt kívánta, bárcsak vele lenne, vagy még jobb, bárcsak Clara is így viselkedne. Hugh fejébe vette, hogy megesküdjön, ahogy Sara Shepard is, hogy Hugh megkönnyebbült volna.
  Clara ehelyett csendben sétált, a saját dolgával foglalkozott, és azt tervezte, hogy Hugh-t a saját céljaira használja fel. Nehéz nap volt ez számára. Késő este vihar tört ki közte és az apja között, és elhagyta otthonát, és bement a városba, mert már nem bírta elviselni a jelenlétét. Amikor meglátta Hugh-t közeledni, megállt egy utcai lámpa alatt, hogy megvárja. "Mindent meg tudnák oldani, ha megkérné a kezem" - gondolta.
  Az új nehézség, ami Clara és apja között felmerült, olyan volt, amihez Clara-nak semmi köze nem volt. Tomot, aki rendkívül ravasznak és ravasznak tartotta magát, egy helyi lakos, Alfred Buckley bérelte fel. Délután egy szövetségi tisztviselő érkezett a városba, hogy letartóztassa Buckleyt. A férfiról kiderült, hogy hírhedt szélhámos, akit több városban is köröztek. New Yorkban egy hamisító banda tagja volt, más államokban pedig nők megkárosítása miatt körözték, akik közül kettőt illegálisan feleségül vett.
  A letartóztatás olyan volt, mintha egy saját családtagja lőtte volna le Tomot. Majdnem úgy gondolt Alfred Buckley-ra, mint a saját családtagjára, és miközben gyorsan hazahajtott, mély sajnálatot érzett lánya miatt, és elhatározta, hogy bocsánatot kér tőle, amiért elárulta hamis álláspontját. Az a tény, hogy nyíltan nem vett részt Buckley egyik tervében sem, nem írt alá semmilyen dokumentumot, és nem írt semmilyen levelet, amely elárulta volna a Steve ellen szőtt összeesküvését, örömmel töltötte el. Nagylelkű akart lenni, sőt, ha szükséges, be is vallani Clarának a meggondolatlanságát egy lehetséges házasságról beszélve, de amikor elérte a parasztházat, bevezette Clarát a szalonba, és becsukta az ajtót, meggondolta magát. Elmesélte neki Buckley letartóztatását, majd izgatottan járkálni kezdett a szobában. A nő nyugalma feldühítette. "Ne ülj ott, mint egy kagyló!" - kiáltotta. "Nem tudod, mi történt? Nem tudod, hogy megszégyenítettek, hogy meggyaláztad a nevemet?"
  A dühös apa elmagyarázta, hogy a város fele tudott Alfred Buckley-val kötött eljegyzéséről, és amikor Clara kijelentette, hogy nem jegyezték el magukat, és hogy soha nem állt szándékában hozzámenni a férfihoz, haragja nem csillapodott. Saját kezűleg súgta meg a lánykérésről a városnak, Steve Hunternek, Gordon Hartnak és két-három másik embernek elmondta, hogy Alfred Buckley és a lánya kétségtelenül megteszik azt, amit ő "békének" nevezett, és ők természetesen elmondták a feleségeiknek is. Az a tény, hogy ilyen szégyenletes helyzetbe sodorta a lányát, mélyen emésztette a tudatát. "Gondolom, a gazember maga mondta" - válaszolta a lány kijelentésére, és ismét kiadta a dühét. Ránézett a lányára, és azt kívánta, bárcsak a fia lenne, hogy ököllel üthesse. Hangja kiáltássá erősödött, és hallani lehetett az istállóudvarban, ahol Jim Priest és a fiatal farmer dolgozott. Abbahagyták a munkájukat, és hallgatóztak. "Valamit tervez. "Azt hiszik, valami férfi keverte bajba?" - kérdezte a fiatal farmer.
  Otthon Tom régi sérelmeit mesélte el a lányának. "Miért nem mentél férjhez, és miért nem telepedtél le rendes nőként?" - kiáltotta. "Mondd, mit? Miért nem mentél férjhez, és miért nem telepedtél le? Miért keveredsz mindig bajba? Miért nem mentél férjhez, és miért nem telepedtél le?"
  
  
  
  Clara Hugh mellett sétált az úton, és arra gondolt, hogy minden gondja véget érne, ha a férfi megkérné a kezét. Aztán elszégyellte magát a gondolatai miatt. Ahogy elhaladtak az utolsó utcai lámpa mellett, és készültek a sötét úton kitérőt tenni, megfordult, és Hugh hosszú, komoly arcára nézett. A hagyomány, ami Bidwell lakóinak szemében megkülönböztette őt a többi férfitól, kezdett hatni rá. Amióta hazatért, hallotta, hogy az emberek áhítattal beszélnek róla. Tudta, hogy ha feleségül veszi a város hősét, az felemeli őt az emberek szemében. Ez diadal lenne számára, és helyreállítaná a tekintélyét nemcsak az apja, hanem mindenki más szemében is. Úgy tűnt, mindenki azt gondolja, hogy férjhez kellene mennie; még Jim Priest is ezt mondta. Azt mondta, hogy Hugh a férjhezmenő típus. Itt a lehetőség. Clara azon tűnődött, miért nem akar élni vele.
  Clara levelet írt barátnőjének, Kate Chancellornak, amelyben bejelentette szándékát, hogy elhagyja otthonát és munkába megy, majd bement a városba, hogy feladja. A Fő utcán, ahogy átsétált a férfiak tömegén, akik előző nap a boltok elé sétáltak, először csapta meg apja szavainak ereje, miszerint a neve és a szélhámos, Buckley nevének kapcsolata összefügg. A férfiak csoportokba verődtek, élénken beszélgettek. Kétségtelenül Buckley letartóztatásáról beszélgettek. Kétségtelenül a saját nevéről is szó esett. Égett az arca, és az emberiség iránti éles gyűlölet lett úrrá rajta. Most a mások iránti gyűlölete szinte tiszteletteljes érzelmet ébresztett benne Hugh iránt. Mire öt percig sétáltak együtt, minden gondolat, hogy a saját céljaira felhasználja, elpárolgott. "Nem olyan, mint Apa, Henderson Woodburn vagy Alfred Buckley" - mondta magában. "Nem tervez, és nem csavarja el a dolgokat, hogy máson a legjobbat szerezze. Dolgozik, és az erőfeszítéseinek köszönhetően a dolgok elkészülnek." Jim Priest gazda képe jelent meg előtte, amint egy kukoricaföldön dolgozik. "A gazda dolgozik" - gondolta -, "és a kukorica megterem. Ez az ember végzi a dolgát a boltjában, és segíti a város növekedését."
  Apja jelenlétében Clara egész nap nyugodt maradt, és látszólag nem zavarta apja kirohanása. A városban, a férfiak jelenlétében, akikről biztos volt benne, hogy megtámadják hősnőjét, dühbe gurult és készen állt a harcra. Most legszívesebben Hugh vállára hajtaná a fejét és sírna.
  Egy hídhoz értek, közel ahhoz a helyhez, ahol az út Clara apjának háza felé kanyarodott. Ugyanaz a híd volt, amelyiken a tanítóval ért fel, és amelyiket John May követte, verekedésre okot keresve. Clara megállt. Nem akarta, hogy a házban bárki is megtudja, hogy Hugh hazajött vele. "Apa annyira akarja, hogy férjhez menjek, hogy holnap elmenjen hozzá" - gondolta. A híd korlátjára tette a kezét, és áthajolt, arcát közéjük temette. Hugh mögötte állt, fejét ide-oda forgatta, és a nadrágszárába dörzsölte a kezét, zavartan, magán kívül. Az út mellett, nem messze a hídtól, egy lapos, mocsaras mező terült el, és egy pillanatnyi csend után sok béka sírása törte meg a csendet. Hugh nagyon szomorú volt. A gondolat, hogy nagy ember, és megérdemli, hogy legyen egy nője, akivel együtt élhet és megértheti őt, teljesen eltűnt. Most fiú akart lenni, és egy nő vállára hajtani a fejét. Nem Clarára nézett, hanem magára. A félhomályban idegesen ügyetlenkedő kezei, hosszú, laza testalkata, minden, ami a személyiségéhez kapcsolódott, csúnyának és teljesen visszataszítónak tűnt. Látta a nő apró, határozott kezeit, ahogy a híd korlátján pihentek. Olyanok voltak, gondolta, mint minden, ami a személyiségéhez kapcsolódik, karcsúak és szépek, ahogy minden, ami a saját személyiségéhez kapcsolódik, csúnya és visszataszító volt.
  Clara magához tért töprengő hangulatából, Hugh kezét megrázva, és elmagyarázva, hogy nem akarja, hogy tovább menjen, elment. Éppen amikor Hugh azt hitte, hogy elment, Clara visszatért. "Hallani fogod, hogy eljegyeztem magam azzal az Alfred Buckley-val, aki bajba került és letartóztatták" - mondta. Hugh nem válaszolt, hangja élessé és kissé dacossá vált. "Hallani fogod, hogy összeházasodtunk volna. Nem tudom, mit fogsz hallani. Ez hazugság" - mondta, megfordult és sietve elment.
  OceanofPDF.com
  XV. FEJEZET
  
  Hugh és Lara kevesebb mint egy héttel az első közös sétájuk után házasodtak össze. Egy sor körülmény, amelyek megváltoztatták az életüket, a házassághoz vezette őket, és a vágyott nővel való intim kapcsolat lehetősége olyan gyorsan jött, hogy megszédült.
  Szerda este volt, borús idő. Miután csendesen vacsorázott szeretőjével, Hugh elindult a Turner's Pike úton Bidwell felé, de amikor már majdnem a városban volt, visszafordult. Elhagyta a házat, azzal a szándékkal, hogy átgyalogol a városon a Medina Roadra és ahhoz a nőhöz, aki mostanra oly sok gondolatát lefoglalta, de hiányzott hozzá a bátorsága. Majdnem egy hétig minden este sétált, és minden este szinte ugyanarra a helyre tért vissza. Undorodva és magára dühösen ment a boltjába, az út közepén sétált, és porfelhőket kavart. Az emberek elhaladtak az ösvényen az út szélén lévő fák alatt, és odafordultak hozzá. Egy munkás, akinek kövér felesége volt, és aki lihegve ment mellette, megfordult és káromkodni kezdett. "Mondok valamit, öregasszony, soha nem kellett volna megházasodnom és gyerekeim nemznem" - morgolódott. "Nézz rám, aztán nézd ezt a fickót. Nagy gondolatokat jár a fejében, amelyek egyre gazdagabbá teszik majd. "Napi két dollárért kell dolgoznom, és hamarosan öreg leszek és kidobott." Olyan gazdag feltaláló lehetnék, mint ő, ha adnék magamnak egy esélyt."
  A munkás továbbment, morgolódva a feleségére, aki nem törődött a szavaival. A nőnek levegőre volt szüksége a járáshoz, ami pedig a házasságát illeti, azzal már eleve foglalkoztak. Nem látta okát, hogy szót pazaroljon erre. Hugh bement a boltba, és az ajtófélfának támaszkodva állt. Két-három munkás szorgoskodott a hátsó ajtó közelében, a munkapadok felett lógó gázlámpákat gyújtották meg. Nem látták Hugh-t, és hangjuk behallatszott az egész üres épületbe. Egyikük, egy kopasz öregember, Steve Hunternek adja ki magát, és szórakoztatta bajtársait. Szivarra gyújtott, majd feltette a kalapját, és kissé félrebillentette. Kidüllesztette a mellkasát, és ide-oda járkált, a pénzről beszélgetve. "Itt egy tízdolláros szivar" - mondta, miközben egy hosszú szivart nyújtott át az egyik munkásnak. "Ezrével veszem őket, hogy elajándékozzam. Az a célom, hogy jobbá tegyem a szülővárosomban dolgozók életét. Ez köti le minden figyelmemet."
  A többi munkás nevetett, a kis emberke pedig tovább ugrált és beszélt, de Hugh nem hallotta. Komoran bámulta az embereket, akik a városba vezető úton sétáltak. Sötétedett, de még mindig látta a homályos alakokat, akik előreléptek. A kukoricaszedő öntöde mögött véget ért az éjszakai műszak, és hirtelen egy erős fény szikrázott a város felett gomolygó nehéz füstfelhőben. A templomi harangok megszólaltak, szerda esti imagyűlésekre hívva az embereket. Egy vállalkozó szellemű polgár munkásházak építésébe kezdett Hugh boltja mögötti mezőn, amelyeket olasz munkások foglaltak el. A tömegük elhaladt mellettük. Ami egy napon lakóövezetté válik, egy mezőn nőtt ki, Ezra French káposztaszőlője mellett, aki azt mondta, hogy Isten nem engedi meg az embereknek, hogy megváltoztassák munkájuk földjét.
  Egy olasz férfi haladt el egy lámpaoszlop alatt a wheeling-i állomás közelében. Élénkpiros zsebkendőt viselt a nyakában és élénk színű inget. A többi bidwelli lakoshoz hasonlóan Hugh sem szerette a külföldieket. Nem értette őket, és kissé megrémítette, amikor látta őket csoportokban sétálni az utcán. Úgy gondolta, egy férfi kötelessége, hogy a lehető legjobban hasonlítson embertársaira, hogy beolvadjon a tömegbe, de ezek az emberek különböztek a többi férfitól. Szerették a színeket, és beszéd közben gyorsan gesztikuláltak a kezükkel. Az olasz egy saját fajtájú nővel volt az úton, és a sűrűsödő sötétségben a vállára tette a kezét. Hugh szíve hevesebben kezdett verni, és elfelejtette amerikai előítéleteit. Azt kívánta, bárcsak munkásember lenne, Clara pedig egy munkásember lánya. Akkor, gondolta, talán összeszedi a bátorságát, hogy odamenjen hozzá. A vágy által tüzelt és új irányokba terelt képzelete abban a pillanatban lehetővé tette számára, hogy elképzelje magát a fiatal olasz helyében, aki Clarával sétál az úton. Pamutruhát viselt, és lágy barna szemei szeretettel és megértéssel telve néztek rá.
  A három munkás befejezte a vacsora után visszatért munkáját, lekapcsolták a villanyt, és az üzlet elejéhez sétáltak. Hugh elhúzódott az ajtótól, és a falhoz simuló sűrű árnyékban rejtőzött. Gondolatai Clara körül olyan élénkek voltak, hogy nem akarta, hogy bárki is beleavatkozzon a dolgukba.
  A munkások előjöttek a műhely ajtaján, és beszélgetni kezdtek. Egy kopasz férfi mesélt valamit, amit a többiek mohón hallgattak. "Az egész városban ez van" - mondta. "Amit mindenkitől hallottam, nem ez az első alkalom, hogy ilyen bajba keveredett. Az öreg Tom Butterworth azt állította, hogy három évvel ezelőtt iskolába küldte, de most azt mondják, hogy ez nem igaz. Azt mondják, hogy az apja egyik gazdájához tartott, és el kellett hagynia a várost." A férfi nevetett. "Úristen, ha Clara Butterworth az én lányom lenne, csodálatos helyzetben lenne, nem igaz?" - mondta nevetve. "Ahogy van, jól van. Most elment, és összejött azzal a csalóval, Buckley-val, de az apja pénze mindent megold. Hogy lesz-e gyereke, senki sem fogja megtudni. Lehet, hogy már volt neki. Azt mondják, hogy átlagos a férfiak között."
  Miközben a férfi beszélt, Hugh az ajtóhoz lépett, és a sötétben állt, hallgatózva. Egy pillanatra a szavak nem hatoltak be a tudatába, aztán eszébe jutott, mit mondott Clara. Mondott valamit Alfred Buckley-ról, és hogy lesz egy történet, ami a nevét az övéhez köti. Dühös volt és hazugságnak nyilvánította a történetet. Hugh nem tudta, mi az, de nyilvánvaló volt, hogy valami botrányos történet kering róla és Alfred Buckley-ról. Forró, személytelen düh lett úrrá rajta. "Bajban van - itt a lehetőségem" - gondolta. Magas termete kiegyenesedett, és ahogy belépett a bolt ajtaján, a feje élesen az ajtófélfának csapódott, de nem érezte azt a becsapódást, ami máskor talán ledöntötte volna. Egész életében soha nem ütött meg senkit, és soha nem is érezte a vágyat, hogy megtegye, de most teljesen eluralkodott rajta a késztetés, hogy megüsse, sőt, akár öljön is. Dühös kiáltással ökölbe lendítette, és az öregember, még mindig eszméletlenül, az ajtó közelében növő gyomokba zuhant. Hugh megpördült és megütötte a második férfit, aki a nyitott ajtón át beesett a boltba. A harmadik férfi a sötétségbe menekült a Turner's Pike-on lefelé.
  Hugh gyorsan besétált a városba, és végigment a Fő utcán. Látta Tom Butterworth-öt, amint Steve Hunterrel sétál az utcán, de befordult a sarkon, hogy elkerülje őket. "Eljött a lehetőségem" - mondogatta magában, miközben sietve haladt a Medina úton. "Clara bajban van. Eljött az esélyem."
  Mire a Butterworthék ajtajához ért, Hugh újonnan talált bátorsága szinte teljesen elhagyta, de mielőtt tehette volna, felemelte a kezét és kopogott. Ahogy a szerencse úgy hozta, Clara lépett az ajtóhoz. Hugh levette a kalapját, és esetlenül pörgetgette a kezében. "Azért jöttem, hogy megkérjelek a kezem" - mondta. "Azt akarom, hogy a feleségem legyél. Megteszed?"
  Clara kiment a házból és becsukta az ajtót. Gondolatok kavarogtak a fejében. Egy pillanatra nevetni akart, de aztán apja meglátása a segítségére sietett. "Miért ne tenném?" - gondolta. "Itt a lehetőségem. Ez a férfi most aggódik és zaklatott, de tisztelni tudom. Ez a legjobb házasság, amit valaha köthetek. Nem szeretem, de talán fogom. Talán így köttetik a házasságok."
  Clara kinyújtotta a kezét, és Hugh vállára tette. - Nos - mondta tétovázva -, várjon itt egy percet.
  Belépett a házba, és otthagyta Hugh-t a sötétben állva. Borzasztóan félt. Úgy tűnt, mintha élete minden titkos vágya hirtelen és nyíltan kinyilvánult volna. Meztelennek és szégyellnivalónak érezte magát. "Ha előjön, és azt mondja, hogy feleségül jön hozzám, mit fogok tenni? Mit fogok akkor tenni?" - kérdezte magában.
  Amikor előbukkant, Clara kalapot és hosszú kabátot viselt. - Gyerünk! - mondta, miközben körbevezette a házon, majd az istállón át az egyik fészerhez. Belépett egy sötét istállóba, kivezette a lovat, és Hugh segítségével kihúzta a szekeret az istállóból az istállóba. - Ha ezt meg akarjuk csinálni, nincs értelme halogatni - mondta remegő hangon. - Akár azonnal el is mehetnénk a megyei hivatalba.
  A lovat befogták, és Clara bemászott a hintóba. Hugh bemászott, és leült mellé. Épp kihajtott volna az istállóból, amikor Jim Priest hirtelen előbukkant a sötétségből, és megragadta a lovat a fejénél fogva. Clara a kezébe vette az ostort, és felemelte, hogy megüsse a lovat. Kétségbeesett elhatározás fogta el, hogy nem avatkozik bele a Hugh-val kötött házasságába. "Ha kell, leveszem azt az embert" - gondolta. Jim odament, és megállt a hintó mellett. Clara mellett Hugh-ra nézett. "Azt hittem, talán Buckley volt az" - mondta. A kezét a hintó műszerfalára, a másikat pedig Clara karjára helyezte. "Most már nő vagy, Clara, és azt hiszem, tudod, mit csinálsz. Azt hiszem, tudod, hogy a barátod vagyok" - mondta lassan. "Bajban voltál, tudom. Nem tudtam nem meghallani, amit apád mondott neked Buckley-ról; olyan hangosan beszélt." Clara, nem akarom, hogy bajba kerülj.
  A munkás elsétált a szekértől, majd visszatért, és ismét Clara vállára tette a kezét. A csenet, ami az istállóudvarban uralkodott, addig folytatódott, amíg az asszony úgy nem érezte, hogy szünet nélkül tud beszélni.
  - Nem megyek messzire, Jim - mondta idegesen nevetve. - Hugh McVeigh úr vagyok, és a megyeszékhelyre megyünk összeházasodni. Éjfél előtt otthon leszünk. Te pedig tegyél nekünk egy gyertyát az ablakba.
  Egy éles rúgással a lovába, Clara gyorsan elvágtatott a ház mellett, és rávágott az útra. Dél felé fordult, a lankás dombokra, amelyeken keresztül a megyeszékhelyre vezető út vezetett. Ahogy a ló fürgén ügetett, Jim Priest hangja szólította az istálló sötétjéből, de Clara nem állt meg. A nappal és az este borult volt, az éjszaka sötét. Örült ennek. Ahogy a ló előreügetett, megfordult, és Hugh-ra nézett, aki nagyon illedelmesen ült a kocsi ülésében, és egyenesen előre bámult. A missouriani hosszú, lószerű arcát, hatalmas orrával és mélyen barázdált arcával, lágy sötétség nemesítette, és gyengéd érzés öntötte el. Amikor Hugh megkérte a kezét, Clara vadállatként rohant zsákmány után kutatva, és az a tény, hogy hasonlított az apjára - határozott, ravasz és gyors észjárású -, arra késztette, hogy végigcsinálja. Egyszer. Most szégyellte magát, és gyengéd hangulata megfosztotta keménységétől és éleslátásától. "Ennek a férfinak és nekem ezernyi dolgot kell mondanunk egymásnak, mielőtt elsietnénk a házasságot" - gondolta, és már majdnem megfordította a lovát, hogy visszavágtasson. Azon tűnődött, vajon Hugh is hallotta-e a történeteket, amelyek a nevét Buckley nevéhez kötik, a történeteket, amelyekről biztos volt benne, hogy most szájról szájra terjednek Bidwell utcáin, és hogy a történetnek melyik változata jutott el hozzá. "Talán azért jött, hogy házasságot kérjen, hogy megvédjen engem" - gondolta, és úgy döntött, hogy ha ez a célja, akkor tisztességtelen előnyt kovácsol. "Kate Chancellor ezt nevezné "piszkos és gonosz tréfának" - mondta magában; de alighogy eszébe jutott a gondolat, előrehajolt, és ostorát a lovára téve még gyorsabban hajtotta az úton.
  A Butterworth parasztháztól egy mérföldre délre a megyeszékhelyre vezető út egy domb tetején haladt át, a megye legmagasabb pontján, ahonnan csodálatos kilátás nyílt a déli vidékre. Az ég kitisztult, és amikor elérték a Lookout-domb néven ismert pontot, a hold áttört a felhők kuszaságán. Clara megfékezte a lovát, és megfordult, hogy felnézzen a domboldalra. Lent apja parasztházának fényei látszottak, ahová fiatalemberként érkezett, és ahová réges-régen a menyasszonyát hozta. Messze a parasztház alatt egy fénycsoport körvonalazta a gyorsan növekvő várost. Az elszántság, ami eddig Clarát támogatta, ismét meginogott, és gombóc nőtt a torkában.
  Hugh odafordult, hogy körülnézzen, de nem látta a vidék sötét szépségét, amelyet az éjszakai fények ékszerei díszítettek. A nő, akit annyira vágyott és annyira rettegett, elfordult tőle, és ő mert ránézni. Látta mellének éles ívét, és a félhomályban arca mintha szépségtől ragyogott volna. Furcsa gondolat jutott eszébe. A bizonytalan fényben arca mintha a testétől függetlenül mozogna. Közeledett hozzá, majd visszahúzódott. Egyszer úgy tűnt neki, mintha egy halványan látható fehér arc érintené az övét. Visszafojtott lélegzettel várt. A vágy lángja végigfutott rajta.
  Hugh gondolatai visszakalandoztak az évekbe, gyermekkorába és serdülőkorába. A folyóparti városban, ahol felnőtt, a tutajosok és a kocsmabeliek, akik néha apjával, John McVeigh-gel a folyóparton töltötték a napot, gyakran beszélgettek nőkről és házasságról. A meleg napfényben a megégett fűben fekve beszélgettek, a félig álmos fiú pedig hallgatta őket. A hangok mintha felhőkből vagy egy nagy folyó lomha vizéből jöttek volna, és a nők beszélgetései gyermeki vágyakat ébresztettek fel benne. Az egyik férfi, egy magas, bajuszos és sötét karikás fiatalember, lomha, vontatott hangon mesélt egy történetet egy kalandról, amely egy nővel történt egy éjszaka, amikor a tutaj, amin dolgozott, St. Louis közelében horgonyzott, és Hugh irigykedve hallgatta. Miközben ezt a történetet mesélte, a fiatalember kissé felriadt a kábulatából, és amikor nevetett, a körülötte fekvő többi férfi is vele nevett. "Végre legyőztem" - dicsekedett. "Miután végeztünk, bementünk a szalon hátsó részében lévő kis szobába. Megragadtam a lehetőséget, és amikor elaludt a székében, nyolc dollárt húztam elő a harisnyájából."
  Azon az éjszakán, a hintóban Clara mellett ülve, Hugh arra gondolt, ahogy nyári napokon a folyóparton fekszik. Álmok szálltak rá ott, néha óriási álmok; de csúnya gondolatok és vágyak is. Apja kunyhója közelében mindig ott lengett a rothadó hal átható, avas szaga, és legyek rajzása töltötte be a levegőt. Ott, a tiszta ohiói vidéken, a Bidwelltől délre fekvő dombokon úgy tűnt neki, hogy a rothadó hal szaga visszatért, hogy a ruháiban van, hogy valahogy áthatotta a természetét. Felemelte a kezét, és végigsimított az arcán, öntudatlanul visszatérve ahhoz az állandó mozgáshoz, hogy a legyeket söpörte az arcáról, miközben félálomban feküdt a folyóparton.
  Apró, kéjes gondolatok törtek Hugh-ra, amiktől szégyellni kezdte magát. Nyugtalanul fészkelődött a hintóülésen, gombóc nőtt a torkában. Újra Clarára nézett. "Én egy szegény fehér ember vagyok" - gondolta. "Nem illik hozzám feleségül venni ezt a nőt."
  Az út menti magaslatról Clara lenézett apja házára, majd lent a város fényeire, melyek már messzire kiterjedtek a vidékre, és fel a dombokon át a farmra, ahol gyermekkorát töltötte, és ahol - ahogy Jim Priest mondta - "a nedv elkezdett felfutni a fán". Beleszeretett a férfiba, aki a férje lett volna, de a városi álmodozókhoz hasonlóan valami kissé embertelent látott benne, egy szinte gigantikus férfit. Kate Chancellor nagy része eszébe jutott abból, amit a két fejlődő nő mondott, miközben Columbus utcáin sétáltak és beszélgettek. Ahogy újra elindultak az úton, Clara folyamatosan zaklatta a lovat, ostorával kopogtatta. Kate-hez hasonlóan Clara is őszinte és igazságos akart lenni. "Egy nőnek őszintének és igazságosnak kell lennie, még egy férfival is" - mondta Kate. "A férfi, akit férjül választok, egyszerű és becsületes" - gondolta. "Ha van valami igazságtalan vagy igazságtalan ebben a városban, neki semmi köze hozzá." Egy pillanatra megértette, hogy Hugh-nak nehezére esik kifejezni, mit érezhet, és segíteni akart neki, de amikor megfordult, és látta, hogy a férfi nem őt nézi, hanem mereven a sötétségbe mered, a büszkeség elhallgattatta. "Várnom kell, amíg készen áll. Már így is túl sokat vettem a kezembe. Kibírom ezt a házasságot, de ha bármi másról van szó, neki kell kezdenie" - mondta magában, miközben gombóc nőtt a torkában, és könnyek gyűltek a szemébe.
  OceanofPDF.com
  XVI. FEJEZET
  
  És ott állt vele. Egyedül az istállóudvarban, izgatottan a Clara és Hugh előtt álló kaland gondolatától, Jim Priestnek eszébe jutott Tom Butterworth. Jim több mint harminc évig dolgozott Tomnak, és erős kötelék fűzte őket - a jó lovak iránti közös szeretetük. A két férfi többször is együtt töltötte a napot a clevelandi őszi találkozón a tribünön. Az ilyen napokon későn Tom ott találta Jimet, amint istállóról istállóra bolyongott, és figyelte, ahogy a lovakat viaszolják és felkészítik a napi versenyekre. Nagylelkű hangulatban meghívta alkalmazottját ebédre, és leültette a tribünre. Egész nap a két férfi a versenyeket nézte, dohányzott és veszekedett. Tom azt állította, hogy a vidám, drámai és jóképű Bud Doble a legnagyobb versenyló, míg Jim Priest megvetette Bud Doble-t. Az összes hajtó közül csak egyetlen embert csodált igazán: Pop Gearst, az okos, csendes lovat. "A te Gearsed egyáltalán nem hajt. Csak ül ott, mint egy bot" - morgolódott Tom. "Ha egy ló nyerni tud, akkor az nyerni fog. Szeretem látni a hajtót. Most nézd meg azt a Doble-t. Figyeld meg, ahogy vezeti a lovat a szakaszon."
  Jim szánalomfélével nézett a munkaadójára. "Ha!" - kiáltotta. "Ha nincs szemed, nem látsz."
  A gazdának két nagy szerelme volt az életében: munkaadója lánya és versenylova, Gears. "Gears" - jelentette ki - "öregnek és bölcsnek született ember volt." Gyakran látta Gearst a pályán egy fontos verseny előtti reggelen. A hajtó egy felborult bakon ült a napon, az egyik istálló előtt. Körülötte a lovasok és a lovászok tréfálkozása hallatszott. Fogadásokat tettek és célokat tűztek ki. Az aznap nem versenyző lovak a közeli pályákon edzettek. Patáik csattogása olyan volt, mint a zene, Jim vérében bizsergést keltett. A feketék nevettek, a lovak pedig kidugták a fejüket az istálló ajtaján. A mének hangosan nyerítettek, és egy türelmetlen ló patái verték az istálló falait.
  A fülkékben mindenki a nap eseményeiről beszélgetett, Jim pedig, az egyik fülke elejéhez támaszkodva, boldogsággal teli hallgatta. Bárcsak versenyzővé tette volna a sors. Aztán Pop Gearsre, a hallgatagra nézett, aki órákig ült unottan és szótlanul az etetővályúnál, versenyostorával könnyedén kopogtatva a földet, és szívószálat rágcsálva. Jim képzelete felébredt. Egyszer látott egy másik hallgatag amerikait, Grant tábornokot, és csodálattal töltötte el.
  Jim életének nagy napja volt, amikor látta, hogy Grant éppen elfogadja Lee megadását Appomattoxban. Csata dúlt az uniós katonákkal, akik a richmondi lázadókat üldözték, és Jimnek, egy üveg whiskyvel felfegyverkezve és a harctól való krónikus idegenkedéssel, sikerült bekúsznia az erdőbe. Kiáltásokat hallott a távolban, és hamarosan több férfit látott dühösen lovagolni az úton. Grant és a segédei voltak azok, akik Lee felé tartottak. Odalovagoltak, ahol Jim egy fának támasztva ült, egy üveggel a lábai között; aztán megállt. Grant ekkor úgy döntött, hogy nem vesz részt az ünnepségen. Ruhája sáros volt, szakálla pedig kócos. Ismerte Lee-t, és tudta, hogy az alkalomhoz illően fog felöltözni. Pont ilyen ember volt; olyan ember volt, aki alkalmas történelmi képekre és eseményekre. Grant nem. Megparancsolta segédeinek, hogy menjenek oda, ahol Lee várt, elmondta nekik, mit kell tenniük, majd átugrott a lovával az árkon, és a fák alatti ösvényen odalovagolt, ahol Jim feküdt.
  Ez egy olyan esemény volt, amit Jim soha nem felejtett el. Megragadta a gondolat, hogy mit jelentett az a nap Grant számára, és a látszólagos közönye. Némán ült a fa mellett, és amikor Grant leszállt a lováról, és közelebb jött, most egy ösvényen sétálva, ahol a napfény átszűrődött a fák között, becsukta a szemét. Grant odament, ahol ült, és megállt, látszólag azt gondolva, hogy meghalt. Lenyúlt a keze, és felvette a whiskysüveget. Egy pillanatra valami átment közöttük, Grant és Jim között. Mindketten felismerték a whiskysüveget. Jim azt hitte, Grant mindjárt inni fog, és kissé kinyitotta a szemét. Aztán becsukta. A dugó leesett az üvegről, és Grant szorosan megszorította a kezében. Egy fülsiketítő sikoly hallatszott messziről, amit távoli hangok vettek fel és vittek tovább. A fa mintha megingott volna vele. "Vége van. Vége a háborúnak" - gondolta Jim. Aztán Grant kinyúlt, és az üveget Jim feje fölött a fa törzséhez csapta. Egy repülő üvegszilánk megvágta az arcát, vért fakasztva. Kinyitotta a szemét, és egyenesen Grantéba nézett. A két férfi egy pillanatig egymásra meredt, majd egy hangos kiáltás visszhangzott végig az országon. Grant sietve lefutott az ösvényen oda, ahol a lovát hagyta, felült rá, és ellovagolt.
  A pályán állva és Gearst nézve Jim Grantre gondolt. Aztán gondolatai egy másik hősre terelődtek. "Micsoda ember!" - gondolta. "Itt megy, egész tavasszal, nyáron és ősszel városról városra, pályáról pályára lovagol, és soha nem veszíti el a fejét, soha nem izgul. A versenyek megnyerése ugyanaz, mint a csaták megnyerése. Amikor otthon vagyok és kukoricát szántok nyári napokon, ez a Gears kint van valahol egy pályán, körülötte összegyűlt emberekkel, akik várnak. Nekem olyan lenne, mintha állandóan részeg lennék, de ő nem részeg. A whiskytől talán meghülyülhetne. Nem tudná megrészegíteni. Ott ül, görnyedten, mint egy alvó kutya. Úgy néz ki, mintha semmi gondja nem lenne a világon, és a legnehezebb verseny háromnegyedében is így ül, vár, minden kis kemény, szilárd talajt kihasznál a pályán, kíméli a lovát, figyel, figyel. A lova is vár. Micsoda férfi! A lovat a negyedik helyre, a harmadikra, a másodikra vezeti. A lelátón lévő tömeg, olyan fickók, mint Tom Butterworth, nem látták, mit csinál. Mozdulatlanul ül. Istenem, micsoda férfi! Vár. Félálomban néz ki. Ha..." Nem kell megtennie, nem tesz semmi erőfeszítést. Ha a ló képes segítség nélkül nyerni, mozdulatlanul ül. Az emberek sikoltoznak és felugranak a lelátón lévő helyeikről, és ha ennek a Bud Doble-nak van lova a versenyben, előrehajol, duzzog, rákiabál a lovára és nagyot mutogat.
  "Ha, az a Gears! Vár. Nem emberekre gondol, hanem a lóra, amin lovagol. Amikor eljön a megfelelő idő, pont a megfelelő idő, Gears tudatja a lóval. Abban a pillanatban eggyé válnak, mint Grant és én egy üveg whisky mellett. Valami történik közöttük. Valami a férfiban azt mondja: "Most", és az üzenet a gyeplőn keresztül eljut a ló agyába. A ló a lábához repül. Hirtelen lendület támad. A ló feje csak néhány centit mozdult előre - nem túl gyorsan, semmi felesleges. Ha, az a Gears! Bud Dobble, ha!"
  Clara esküvőjének estéjén, miután Hugh-val eltűntek a megyei úton, Jim az istállóhoz sietett, kivezette a lovat, és felugrott a hátára. Hatvanhárom éves volt, de úgy tudott nyeregbe ülni, mint egy fiatalember. Miközben dühösen lovagolt Bidwell felé, nem Clarára és kalandjaira gondolt, hanem az apjára. Mindkét férfi számára a megfelelő házasság a sikert jelentette egy nő számára az életben. Semmi más nem számított sokat, ha ezt elérték. Tom Butterworthre gondolt, aki, mondta magában, úgy sürgeti Clarát, ahogy Bud Dobble gyakran sürgeti a lovakat a versenyeken. Ő maga is olyan volt, mint Pop Gears. Egész idő alatt ismerte és értette Clarát, a kancát. Most már túl volt; megnyerte az élet versenyét.
  "Ha, az a vén bolond!" - suttogta magában Jim, miközben gyorsan végiglovagolt a sötét úton. Ahogy lova dübörgött egy kis fahídon, és közeledett a város első házához, úgy érezte, mintha a győzelmet jött volna bejelenteni, és félig-meddig arra számított, hogy egy hangos kiáltás hallatszik majd a sötétségből, ahogyan Grant Lee felett aratott győzelmének pillanatában tette.
  Jim nem találta a munkaadóját sem a szállodában, sem a Fő utcán, de eszébe jutott egy történet, amit suttogva hallott. Fanny Twist, egy kalapos, egy kis favázas házban lakott a Garfield utcában, messze a város keleti oldalán, és ő odaautózott. Merészen kopogott az ajtón, és egy nő jelent meg. "Tom Butterworth-tal kell találkoznom" - mondta. "Fontos. A lányáról van szó. Valami történt vele."
  Az ajtó becsukódott, és hamarosan Tom bukkant fel a ház mögül. Dühös volt. Jim lova az úton állt, ő pedig egyenesen odament hozzá, és megfogta a gyeplőt. "Hogy érted azt, hogy idejöttél?" - kérdezte élesen. "Ki mondta, hogy itt vagyok? Miért jöttél ide, és miért mutogattad magad? Mi bajod van? Részeg vagy, vagy őrült vagy?"
  Jim leszállt a lováról, és elmesélte Tomnak a hírt. Egy pillanatig ott álltak, egymásra nézve. "Hugh McVeigh... Hugh McVeigh, ugye, Jim?" - kiáltotta Tom. "Nincsenek gyújtáskihagyások, mi? Tényleg megcsinálta? Hugh McVeigh, mi? Persze!"
  - Úton vannak a megyeházára - mondta Jim halkan. - Gyújtáskihagyás! Ebben az életben nem. - Hangja elvesztette azt a hűvös, nyugodt tónust, amit oly sokszor szeretett volna megtartani vészhelyzetekben. - Szerintem tizenkettőre vagy egyre visszaérnek - mondta türelmetlenül. - Fel kell robbantanunk őket, Tom. Meg kell okoznunk annak a lánynak és a férjének a legnagyobb robbanást, amit ez a megye valaha látott, és csak körülbelül három óránk van, hogy felkészüljünk rá.
  - Szállj le a lóról, és lökj meg egyet! - parancsolta Tom. Elégedett morgással felugrott a ló hátára. A megkésett, kicsapongásra irányuló ösztön, ami egy órával korábban a sikátorokon és mellékutakon keresztül Fanny Twist ajtaja felé kúszva indította, teljesen eltűnt, és helyét egy üzletember szelleme vette át, egy olyan emberé, aki, ahogy gyakran dicsekedett, mozgásba lendítette és mozgásban tartotta a dolgokat. - Figyelj ide, Jim - mondta élesen -, három istálló van ebben a városban. Minden lovat, amit használniuk kell, beteszed az éjszakára. Kösd a lovakat bármilyen felszerelésre, amit csak találsz: hintókra, hintók, rugós kocsikra, bármire. Kérd meg őket, hogy tereljék el a hajtókat az utcákról, bárhonnan. Aztán hozasd őket a Bidwell-házhoz, és tartsd őket nekem. Ha ezzel megvagy, menj Henry Heller házához. Azt hiszem, meg tudod találni. - Megtaláltad ezt a házat, ahol elég gyors voltam. A Campus utcában lakik, közvetlenül az új Baptista Gyülekezet mögött. Ha elaludt, ébreszd fel. Mondd meg neki, hogy állítsa össze a zenekarát, és kérd meg őket, hogy hozzák el az összes élőzenés produkciójukat. Mondd meg neki, hogy a lehető leggyorsabban hozza el az embereit a Bidwell-házba.
  Tom végiglovagolt az utcán, Jim Priest a lova nyomában ügetett. Miután egy rövid távolságot megtett, megállt. "Ne hagyd, hogy bárki is nyaggasson ma este az árak miatt, Jim!" - kiáltotta. "Mondd meg mindenkinek, hogy nekem adják. Mondd meg nekik, hogy Tom Butterworth kifizeti, amit csak kérnek. Ma este nincs limit, Jim. Ez a helyes szó - nincs limit."
  Bidwell idősebb lakói, azok, akik akkor éltek ott, amikor mindenki dolga volt a városé, sokáig emlékezetesek maradnak erre az estére. Az új emberek - olaszok, görögök, lengyelek, románok és sok más furcsa hangzású fekete, akik a gyárakkal érkeztek - aznap este élték a dolgukat, mint bármelyik másik. Éjszakai műszakban dolgoztak a kukoricavágó üzemben, az öntödében, a kerékpárgyárban, vagy abban a nagy új szerszámgyártó üzemben, amely éppen most költözött Bidwellbe Clevelandből. Akik nem dolgoztak, az utcákon lófráltak, vagy céltalanul bolyongtak a kocsmákba. Feleségeiket és gyermekeiket több száz új, favázas házban szállásolták el az utcákon, amelyek most minden irányba elnyúltak. Azokban az időkben Bidwellben az új házak mintha gomba módjára nőttek volna ki a földből. Reggelente a Turner Pike-on vagy a városból kivezető tucatnyi út bármelyikén volt egy mező vagy egy gyümölcsös. Zöld almák lógtak a gyümölcsös fáin, készen az érésre. Szöcskék daloltak a fák alatti magas fűben.
  Aztán megjelent Ben Peeler egy csapat emberrel. A fákat kidöntötték, és a szöcske dala elhalt a deszkakupacok alatt. Hangos kiáltás és kalapácsütés hallatszott. Egy egész utca tele egyforma, egyformán csúnya házakkal bővült a rengeteg új ház mellett, amelyeket az energikus ács és társa, Gordon Hart már épített.
  Azoknak az embereknek, akik ezekben a házakban éltek, Tom Butterworth és Jim Priest izgalma semmit sem jelentett. Keményen dolgoztak, igyekeztek elég pénzt keresni a hazatéréshez. Új otthonukban nem testvérként fogadták őket, ahogy remélték. A házasság vagy a halál semmit sem jelentett nekik ott.
  Az idősebb városlakók számára azonban, akik Tomra egyszerű farmerként emlékeztek, és amikor Steve Huntert hencegő fiatal kurvaként nézték le, az éjszaka izgalommal telt meg. Férfiak futottak végig az utcákon. A hajtók lovaikat végigvágtatták az utakon. Tom mindenhol ott volt. Olyan volt, mint egy tábornok, aki egy ostromlott város védelméért felel. Mindhárom szálloda szakácsait visszaküldték a konyhájukba, pincéreket találtak és siettek a Butterworth-házhoz, Henry Heller zenekarát pedig arra utasították, hogy azonnal kezdjék el játszani a legélénkebb zenét.
  Tom minden férfit és nőt meghívott a nászra, akit csak látott. Meghívták a fogadóst, a feleségét és a lányát, és meghívták két-három boltost is, akik ellátmányért jöttek a fogadóba, és megparancsolták nekik, hogy jöjjenek. Aztán ott voltak a gyári munkások, a hivatalnokok és az igazgatók, új emberek, akik még soha nem látták Clarát. Őket is meghívták, akárcsak a városi bankárokat és más tiszteletreméltó embereket, akiknek pénzük volt a bankokban, és akik befektettek Tom vállalkozásaiba. "Öltözzétek fel a világ legjobb ruháitokat, és hagyjátok, hogy az asszonyaitok is tegyék ugyanezt" - mondta nevetve. "Akkor siessetek a házamhoz, amilyen gyorsan csak tudtok. Ha nem tudtok odajutni, gyertek a Bidwell-házba. Én majd kivezetlek benneteket."
  Tom nem felejtette el, hogy ahhoz, hogy az esküvője úgy sikerüljön, ahogy szeretné, neki kell felszolgálnia az italokat. Jim Priest bárról bárra járt. "Milyen boruk van? Jó boruk? Mennyi van?" - kérdezte minden helyen. Steve Hunter hat láda pezsgőt tartott a háza alagsorában, arra az esetre, ha valami fontos vendég, egy állam kormányzója vagy kongresszusi képviselő érkezik a városba. Úgy érezte, rajta múlik, hogy a várost, ahogy ő fogalmazott, "büszkévé tegye magára". Amikor meghallotta, mi történik, a Bidwell-házhoz rohant, és felajánlotta, hogy teljes pezsgőkészletét Tom házába szállítja, és ajánlatát elfogadták.
  
  
  
  Jim Priestnek támadt egy ötlete. Amikor minden vendég megérkezett, és a farm konyhája megtelt egymásba botló szakácsokkal és pincérekkel, megosztotta ötletét Tommal. Elmagyarázta, hogy van egy rövidebb út a mezőkön és utakon keresztül a megyei úthoz, három mérföldre a háztól. "Odamegyek és elbújok" - mondta. "Amikor gyanútlanul megérkeznek, lóháton kimegyek, és fél órával előttük érkezem ide. Te pedig mindenkit elbújtatsz a házban, és csendben maradsz, amíg belépnek az udvarra. Lekapcsoljuk az összes villanyt. Életük meglepetését okozzuk ennek a párnak."
  Jim egy literes üveg bort rejtett a zsebébe, és miközben megbízatásból lovagolt, időnként megállt egy italra. Miközben lova ügetett az utakon és mezőkön, a kalandjukból hazafelé tartó Clarát és Hugh-t szállító ló hegyezte a fülét, és eszébe jutott a Butterworth-i pajta kényelmes, szénával teli istállója. A ló fürgén ügetett, Hugh pedig, aki Clara mellett ült a hintóban, elveszett ugyanabban a sűrű csendben, ami egész este köpenyként lebegett felette. Kissé neheztelt rá, és úgy érezte, hogy az idő túl gyorsan telik. Az órák és az események olyanok voltak, mint egy megáradt folyó vize, ő pedig olyan volt, mint egy evezők nélküli csónakban ülő ember, akit tehetetlenül sodornak előre. Néha azt hitte, hogy összeszedte a bátorságát, és félig Clara felé fordult, és kinyitotta a száját, remélve, hogy a szavak kiszöknek belőle, de a csend, ami szorította, olyan volt, mint egy betegség, amelynek szorítását lehetetlen volt megtörni. Becsukta a száját, és megnyalta az ajkait. Clara már többször látta ezt csinálni. Hugh kezdett állatiasnak és csúnyának tűnni a szemében. - Nem igaz, hogy csak azért gondoltam rá, és kértem meg a kezét, mert nőt akartam - nyugtatgatta magát Hugh. - Egyedül voltam, egész életemben egyedül voltam. Utat akarok találni valakinek a szívéhez, és ő az egyetlen.
  Clara is hallgatott. Dühös volt. "Ha nem akart feleségül venni, akkor miért kért meg? Miért jött el?" - kérdezte magában. "Hát, férjnél vagyok. Azt tettem, amit mi, nők, mindig gondolunk" - mondta magában, és gondolatai más irányt vettek. A gondolat megijesztette, és félelem futott végig rajta. Aztán gondolatai Hugh védelmére terelődtek. "Nem az ő hibája. Nem kellett volna ennyire siettetnem a dolgokat. Talán egyáltalán nem vagyok a házasságra termett" - gondolta.
  A hazaút a végtelenségig elhúzódott. A felhők kitisztultak, előbukkant a hold, és a csillagok lenéztek a két zavarodott emberre. Hogy enyhítse az elméjét gyötrő feszültséget, Clara egy trükkhöz folyamodott. Tekintete egy fát vagy a távoli parasztház fényeit kereste, és megpróbálta számolni a ló patadobogását, amíg el nem érik azt. Vágyott haza, ugyanakkor rettegett attól a gondolattól, hogy egyedül kell töltenie egy éjszakát Hugh-val a sötét parasztházban. A hazaút során egyszer sem vette le az ostorát a tartójából, és nem szólt a lóhoz.
  Amikor a ló végre felért a dombra, ahonnan csodálatos kilátás nyílt az alattuk elterülő vidékre, sem Clara, sem Hugh nem nézett hátra. Lehajtott fejjel lovagoltak, mindketten próbálták összeszedni a bátorságukat, hogy szembenézzenek az éjszaka kínálta lehetőségekkel.
  
  
  
  A parasztházban Tom és vendégei feszülten várakoztak a borfényes légkörben, míg Jim Priest végre kilovagolt a sikátorból, kiabálva az ajtó felé. "Jönnek, jönnek!" - kiáltotta, és tíz perccel később, miután Tom kétszer is elvesztette a türelmét, és átkozta a városi szállodák vihogó pincérnőit, a ház csendes és sötét lett. És az istállóudvar is. Amikor minden elcsendesedett, Jim Priest beosont a konyhába, és a vendégek lábába botolva az ablakhoz ment, és letett egy égő gyertyát. Aztán kiment a házból, és hanyatt feküdt egy bokor alatt az udvaron. Bent beszerzett magának egy második üveg bort, és ahogy Clara és férje befordultak a kapun, és behajtottak az istállóudvarba, az egyetlen hang, ami megtörte a feszült csendet, a bor halk gurgulázása volt, ahogy lefelé folyt a torkán.
  OceanofPDF.com
  XVII. FEJEZET
  
  A S B MOST A régi amerikai házakban a Butterworth parasztház hátsó részén található konyha tágas és kényelmes volt. A család életének nagy részét ott töltötte. Clara a mély ablaknál ült, ahonnan egy kis szakadékra nyílt kilátás, ahol tavasszal egy kis patak csörgedezett az istállóudvar szélén. Akkoriban csendes gyermek volt, és szeretett órákig észrevétlenül és zavartalanul ülni. Mögötte volt a konyha meleg, gazdag illataival és anyja halk, gyors, kitartó lépteivel. Lehunyta a szemét, és elaludt. Aztán felébredt. Előtte egy világ terült el, amelybe a képzelete behatolhatott. Egy kis fahíd ívelt át a patakon a szeme előtt, és tavasszal ezen át a lovak a mezőkre vagy az istállókba mentek, ahol tejjel vagy jéggel megrakott szekerekhez fogták őket. A lovak patáinak dübörgése a hídon mennydörgésként dübörgött, a hám zörgött, hangok kiáltottak. A hídon túl egy ösvény vezetett balra, amely mentén három kis ház állt, ahol sonkát füstöltek. Férfiak jöttek ki az istállókból hússal a vállukon, és beléptek a házakba. Tüzet gyújtottak, és a füst lustán szállt fel a tetőkre. Egy férfi jött, hogy felszántsa a mezőt a füstölőkön túl. Egy gyerek, aki az ablakpárkányon kuporgott, boldog volt. Amikor lehunyta a szemét, fehér birkanyájakat képzelt el, amint egy zöld erdőből rohannak elő. Bár később fiús lány lett, ahogy a farmon és az istállókban rohangál, és bár egész életében szerette a földet és azt az érzést, hogy minden növekszik és ételt készít az éhes szájaknak, már gyerekként is mindig szomjazta a spirituális életet. Álmában gyönyörű ruhás, kezükön gyűrűvel a karjukon lévő nők jöttek hozzá, hogy hátrasimítsák homlokukból a nedves, kusza hajukat. Szeme előtt csodálatos férfiak, nők és gyerekek sétáltak át a kis fahídon. A gyerekek előrefutottak, kiabálva felé. Úgy gondolt rájuk, mint testvérekre, akik beköltöznek a parasztházba, és a régi házat nevetésre fakasztják. A gyerekek kinyújtott karokkal futottak felé, de soha nem érték el a házat. A híd kiszélesedett. Úgy nyúlt a lábuk alatt, hogy a végtelenségig előrefutottak a hídon.
  A gyerekek mögött férfiak és nők jöttek, néha együtt, néha egyedül. Nem úgy néztek ki, mint az övéi. Mint azok az asszonyok, akik azért jöttek, hogy megérintsék meleg homlokát, gyönyörűen voltak felöltözve és fenséges méltósággal jártak.
  A gyerek kimászott az ablakon a konyha padlójára. Az anyja sietett. Lázasan tevékeny volt, és gyakran nem hallotta, amikor a gyerek megszólalt. "Tudni akarok a testvéreimről: hol vannak, miért nem jönnek ide?" - kérdezte, de az anyja nem hallotta, vagy ha hallotta is, nem volt mit mondania. Időnként megállt, hogy megcsókolja a gyereket, könnyek gyűltek a szemébe. Ilyenkor valami főtt a tűzhelyen, és felhívta magára a figyelmet. "Szabadulj ki" - mondta sietve, és visszatért a munkájához.
  
  
  
  A székről, ahol Clara az esküvői lakomán ült, apja energiájától és Jim Priest lelkesedésétől hajtva, apja válla fölött belátott a parasztház konyhájába. Mint gyermekkorában, most is lehunyta a szemét, és egy újabb lakomáról álmodozott. Egyre növekvő keserűséggel döbbent rá, hogy egész élete, egész lánykora és ifjúsága erre, a nászéjszakára várt, és hogy most, hogy elérkezett, az esemény, amelyre oly régóta és oly izgatottan várt, amelyről oly sokszor álmodott, a csúnyaság és a közönségesség alkalmává vált. Apja, az egyetlen személy a szobában, akinek bármilyen kapcsolata volt vele, a hosszú asztal másik végén ült. Nagynénje elment látogatóba, és a zsúfolt, zajos szobában nem volt nő, akihez megértésért fordulhatott volna. Apja válla fölött egyenesen a széles ablakpárkányra nézett, ahol gyermekkorának oly sok óráját töltötte. Újra vágyott testvéreire. "Az álmok gyönyörű férfiainak és nőinek ekkor kellett volna megérkezniük, erről szóltak az álmok; de mint a meg nem született gyermekek, akik kinyújtott karokkal rohannak, nem tudnak átjutni a hídon a házba" - gondolta homályosan. "Bárcsak anya élne, vagy Kate Chancellor itt lenne" - suttogta magában, és felnézett az apjára.
  Clara úgy érezte magát, mint egy állat, sarokba szorítva és ellenségektől körülvéve. Az apja egy lakomán ült két nő, Mrs. Steve Hunter, egy teltkarcsúságra hajlamos nő és egy Bowles nevű sovány nő, egy bidwelli temetkezési vállalkozó felesége között. Állandóan suttogtak, mosolyogtak és bólogattak. Hugh ugyanazon asztal másik oldalán ült, és amikor felnézett az előtte lévő tányérról, a nagydarab, férfias kinézetű nő feje mellett belátott a parasztház szalonjába, ahol egy másik asztal állt, szintén vendégekkel tele. Clara elfordult az apjától, és a férjére nézett. Nem volt több, mint egy magas, hosszú arcú férfi, aki nem tudott felnézni. Hosszú nyaka kiállt merev fehér gallérja alól. Clara számára abban a pillanatban személyiség nélküli teremtmény volt, egy férfi, akit elnyelt az asztalnál ülő tömeg, akik szintén szorgalmasan falták az ételt és a bort. Amikor ránézett, úgy tűnt, sokat ivott. A pohara folyamatosan telt és ürült. A mellette ülő nő javaslatára anélkül ürítette ki, hogy felnézett volna, Steve Hunter pedig, aki az asztal túloldalán ült, áthajolt és újratöltötte. Steve, akárcsak az apja, suttogta és kacsintott. "A nászéjszakámon olyan izgatott voltam, mint egy kalapos. Jó dolog. Bátorságot ad egy férfinak" - magyarázta a férfias kinézetű nőnek, akinek nagy figyelemmel mesélte el saját nászéjszakájának történetét.
  Clara már nem nézett Hugh-ra. Amit tett, jelentéktelennek tűnt. Bowles, a bidwelli temetkezési vállalkozó, engedett a vendégek érkezése óta szabadon folyt bor hatásának, most felállt és beszélni kezdett. A felesége megrántotta a kabátját, és megpróbálta visszakényszeríteni a helyére, de Tom Butterworth kirántotta a kezét. - Ó, hagyd békén. Van mit mesélnie - mondta a nőnek, aki elpirult, és zsebkendőjével eltakarta az arcát. - Nos, ez tény, így volt - jelentette ki hangosan a temetkezési vállalkozó. - Tudod, a hálóingének ujját szoros csomóba kötötték a gazember testvérei. Amikor megpróbáltam a fogammal kibontani őket, nagy lyukakat csináltam az ujjakon.
  Clara megragadta a széke karfáját. "Ha átvészelem az éjszakát anélkül, hogy megmutatnám ezeknek az embereknek, mennyire gyűlölöm őket, akkor sikerülni fog" - gondolta komoran. Nézte az étellel teli tányérokat, legszívesebben egyenként zúzná őket apja vendégeinek fejére. Megkönnyebbülésként ismét elpillantott apja feje mellett, és az ajtón keresztül a konyhába pillantott.
  A nagy szobában három-négy szakács szorgalmasan készítette az ételt, a pincérnők pedig folyamatosan gőzölgő edényeket hoztak és tettek az asztalokra. Anyja életére gondolt, arra az életre, amelyet ebben a szobában élt, feleségül ment ahhoz a férfihoz, aki a saját apja volt, és akit kétségtelenül a körülmények nem tettek gazdaggá, és örült volna, hogy a lánya ilyen más életet élhet.
  "Kate-nek igaza volt a férfiakkal kapcsolatban. Akarnak valamit a nőktől, de mit érdekel őket, hogy milyen életet élünk, miután ők megkapták?" - gondolta komoran.
  Hogy még jobban elkülönüljön a lakomázó, nevető tömegtől, Clara megpróbálta átgondolni anyja életének részleteit. "Ez egy állat élete volt" - gondolta. Hozzá hasonlóan az anyja is a férjével jött a házba az esküvője estéjén. Ez is egy ilyen ünnep volt. Az ország akkoriban fiatal volt, és az emberek többnyire kétségbeejtően szegények. Még mindig volt ital. Hallotta apját és Jim Priestet fiatalkoruk ivászatairól beszélgetni. A férfiak is eljöttek, ahogy most is, és velük jöttek a nők is, akiket megkeményített az életmódjuk. Disznókat vágtak, és vadat hoztak be az erdőből. A férfiak ittak, kiabáltak, verekedtek és tréfálkoztak. Clara azon tűnődött, vajon a szobában lévő férfiak és nők közül bármelyik merne-e felmenni az emeletre a hálószobájába, és megkötni a hálóingét. Ezt tették, amikor az anyja menyasszonyként bejött a házba. Aztán mindannyian elmentek, és az apja felvezette a menyasszonyt az emeletre. Részeg volt, és a saját férje, Hugh is részeg volt. Az anyja megadta magát. Az élete a behódolás története volt. Kate Chancellor azt mondta, hogy így élnek a házas nők, és anyja élete bizonyította ennek az állításnak az igazságát. A parasztház konyhájában, ahol most három-négy szakács robotolt, egész életét egyedül élte le. A konyhából egyenesen felment az emeletre, és a férjével aludt. Hetente egyszer, szombatonként, vacsora után bement a városba, és addig maradt, amíg be nem vásárolta a következő heti főzéshez szükséges élelmiszert. "Biztosan addig tartották életben, amíg holtan össze nem rogyott" - gondolta Clara, és gondolatai ismét megfordultak, hozzátéve: "És sok más embert, férfiakat és nőket egyaránt, a körülmények kényszeríthettek arra, hogy ugyanígy vakon szolgálják apámat. Mindez azért történt, hogy boldogulhasson, és legyen pénze, amivel közönséges cselekedeteket követhet el."
  Clara anyja csak egy gyermeket szült. Eltűnődött, miért. Aztán azon tűnődött, hogy vajon valaha is lesz-e gyermeke. A kezei már nem a szék karfáját fogták, hanem az előtte lévő asztalon hevertek. Rájuk nézett, és azok erősek voltak. Ő maga is erős nő volt. Miután a lakoma véget ért, és a vendégek elmentek, Hugh, az italtól felbuzdulva, amit továbbra is fogyasztott, felment hozzá az emeletre. Valami gondolatmenet elfeledtette vele a férjét, és képzeletben úgy érezte, hogy egy idegen támadja meg egy sötét úton az erdő szélén. A férfi megpróbálta átölelni és megcsókolni, de Clara-nak sikerült a torkánál fogva megragadnia. Az asztalon fekvő kezei görcsösen megrándultak.
  A menyegzői lakoma a parasztház nagy étkezőjében és a szalonban folytatódott, ahol a második asztalnál ülő vendégek ültek. Később, amikor Clara erre gondolt, mindig lovas eseményként emlékezett vissza az esküvői lakomájára. Valami Tom Butterworth és Jim Priest személyiségében, gondolta, előbukkant azon az estén. Az asztal körül visszhangzó tréfálkozás lószerű hangulatot árasztott, és Clarának úgy tűnt, hogy az asztaloknál ülő nők nehézkesek és kancaszerűek.
  Jim nem azért jött az asztalhoz, hogy leüljön a többiekkel; még csak meg sem hívták, de egész este ki-be járkált, úgy nézett ki, mint a ceremóniamester. Belépve az ebédlőbe, megállt az ajtóban, és megvakarta a fejét. Aztán kiment. Mintha azt mondta volna magában: "Nos, minden rendben van, minden jól megy, minden él, látod." Jim egész életében whiskyivó volt, és ismerte a határait . Az ivási rendszere mindig is meglehetősen egyszerű volt. Szombat délutánonként, miután végeztek a pajtamunkával, és a többi munkás elment, a kukoricatartó lépcsőjén ült egy üveggel a kezében. Télen a konyhai tűz mellett ült a kis házban, az almáskert alatt, ahol ő és a többi alkalmazott aludt. Hosszan kortyolt az üvegből, majd a kezében tartva egy darabig ült, és élete eseményein elmélkedett. A whisky kissé szentimentálissá tette. Egy hosszú ital után eszébe jutott a fiatalsága egy pennsylvaniai kisvárosban. Hatgyermekes család egyike volt, mind fiúk, és az édesanyja korán meghalt. Jim először az édesanyjára gondolt, majd az édesanyjára. Amikor nyugatra érkezett Ohióba, majd katonaként részt vett a polgárháborúban, megvetette az apját, és tisztelte anyja emlékét. A háborúban fizikailag képtelen volt megállni a helyét az ellenséggel szemben a csata során. Amikor dörögtek az ágyúk, és százada többi tagja komoran felsorakozott és előrevonult, valami baj történt a lábaival, és menekülni akart. A vágy olyan erős volt, hogy ravaszság kezdett elhatalmasodni rajta. Megragadva a lehetőséget, úgy tett, mintha lelőtték volna, és a földre ejtették volna, majd amikor a többiek elmentek, elkúszott és elrejtőzött. Rájött, hogy teljesen lehetséges teljesen eltűnni, és máshol újra felbukkanni. A behívó érvénybe lépett, és sok férfi, aki nem szerette a háború gondolatát, hajlandó volt nagy összegeket fizetni azoknak, akik helyettük mennek. Jim toborzásba és dezertálásba kezdett. Körülötte mindenki az ország megmentéséről beszélt, és négy évig csak a saját bőrének megmentéséről gondolt. Aztán hirtelen véget ért a háború, és mezőgazdasági munkás lett. Egész héten a földeken dolgozott, néha esténként, holdkeltekor az ágyban fekve, és anyjára gondolt, életének nemeslelkűségére és önfeláldozására. Olyan akart lenni, mint ő. Két-három korty után az üvegből csodálta apját, aki pennsylvaniai városában hazug és gazember hírében állt. Anyja halála után apjának sikerült feleségül vennie egy özvegyasszonyt, akinek farmja volt. "Az öregember okos ember volt" - mondta hangosan, miközben felhajtotta az üveget, és újabb nagyot kortyolt. "Ha otthon maradtam volna, amíg többet nem értek, az öregemberrel csinálhattunk volna valamit együtt." Megitta az üveget, és lefeküdt aludni a szénára, vagy ha tél volt, a laktanya egyik priccsére vetette magát. Arról álmodott, hogy olyan emberré válik, aki pénzt zsarol az emberektől, a saját esze szerint él, és mindenkiből a legjobbat hozza ki.
  Jim Clara esküvője előtt még soha nem kóstolt bort, és mivel nem álmosította el, úgy gondolta, hogy nem iszik tőle semmit. "Olyan, mint a cukros víz" - mondta, miközben belépett az istálló sötétjébe, és újabb fél üveggel töltött a torkán. "Ennek az italnak nincs hatása. Olyan meginni, mint édes almabort inni."
  Jim vidámnak érezte magát, és átment a zsúfolt konyhán az ebédlőbe, ahol a vendégek összegyűltek. Abban a pillanatban elhalkult a meglehetősen harsány nevetés és mesélés, és minden elcsendesedett. Aggódott. "Nem mennek jól a dolgok. Clara partija kezd fagyos lenni" - gondolta neheztelve. Elkezdett egy nehézkes dzsig táncot járni a konyhaajtó melletti kis nyitott téren, a vendégek pedig abbahagyták a beszélgetést, hogy nézzék. Kiabáltak és tapsoltak. Dübörgő taps harsant. A nappaliban ülő vendégek, akik nem látták az előadást, felálltak, és a két szobát összekötő ajtóban tolongtak. Jim szokatlanul merész lett, és amikor az egyik fiatal nő, akit Tom abban a pillanatban pincérnőnek fogadott fel, elment mellette egy nagy tál étellel, gyorsan megfordult és felkapta. A tálca átrepült a padlón, és egy asztallábnak csapódott, a fiatal nő pedig felsikoltott. A farmkutya, amely beosont a konyhába, berontott a szobába, és hangosan ugatott. Henry Heller zenekara, amely a ház felső részébe vezető lépcső alatt rejtőzött, dühösen játszani kezdett. Furcsa, állatias hév fogta el Jimet. Lábai gyorsan repkedtek, nehéz lábfejei a padlót döngölték. A karjában tartott fiatal nő sikoltozott és nevetett. Jim becsukta a szemét és sikoltozott. Úgy érezte, hogy az esküvő eddig kudarc volt, és ő sikeressé tette. A férfiak felálltak, kiabáltak, tapsoltak, és ököllel csapkodtak az asztalon. Amikor a zenekar a tánc végére ért, Jim kipirultan és diadalmasan állt a vendégek előtt, karjaiban tartva a nőt. Az ellenállása ellenére szorosan a mellkasához szorította, és megcsókolta a szemét, az arcát és a száját. Aztán elengedte, kacsintott, és csendet intett. "A nászéjszakán valakinek szüksége van arra, hogy legyen bátorsága egy kicsit szeretkezni" - mondta, és jelentőségteljesen Hugh-ra nézett, aki lehajtott fejjel a könyökénél lévő borospohárra nézett.
  
  
  
  Már két óra volt, mire a lakoma véget ért. Ahogy a vendégek távozni kezdtek, Clara egy pillanatra egyedül állt, és próbálta összeszedni magát. Valami hidegnek és öregnek tűnt benne. Ha gyakran gondolta is, hogy szüksége van egy férfira, és hogy a házasság véget vet a problémáinak, akkor ebben a pillanatban nem így gondolta. "Mindenekelőtt egy nőre vágyom" - gondolta. Egész este elméje próbálta megragadni és megtartani anyja szinte elfeledett alakját, de ez túl homályos és szellemszerű volt. Soha nem sétált vagy beszélt anyjával késő este a város utcáin, amikor a világ aludt, és amikor gondolatok születtek benne. "Végül is" - gondolta -, "anya is tartozhatott volna ehhez az egészhez." Ránézett a távozni készülő emberekre. Több férfi gyűlt össze egy csoportban az ajtó közelében. Az egyikük mesélt egy történetet, amitől a többiek hangosan nevettek. A körülöttük álló nők kipirultak , és Clara szerint durva arccal. "Úgy házasodtak, mint a marhák" - mondta magában. Elméje, kiszabadulva a szobából, simogatni kezdte egyetlen barátja, Kate Chancellor emlékét. Késő tavaszi estéken, amikor Kate-tel együtt sétáltak, gyakran történt köztük valami szeretkezéshez hasonló. Csendesen sétáltak, és leszállt az este. Hirtelen megálltak az utcán, és Kate átkarolta Clara vállát. Egy pillanatra olyan közel álltak egymáshoz, és egy furcsa, gyengéd, mégis éhes tekintet jelent meg Kate szemében. Csak egy pillanatig tartott, és amikor megtörtént, mindkét nő kissé zavarba jött. Kate nevetett, és megfogta Clara kezét, és magával húzta a járdán. "Sétáljunk, mint a pokol" - mondta. "Gyerünk, gyorsítsunk!"
  Clara a szeméhez szorította a kezét, mintha ki akarná zárni a szobában zajló jelenetet a szeme elől. "Ha ma este Kattel lehetnék, olyan férfival találkozhatnék, aki hisz a házasság édességében" - gondolta.
  OceanofPDF.com
  TIZENNYOLCADIK FEJEZET
  
  JIM PRIEST nagyon részeg volt, de ragaszkodott hozzá, hogy berakja a csapatot Butterworth hintójába, és vendégekkel megrakodva bevigye a városba. Mindenki kinevette, de ő odalovagolt a tanyaház ajtajához, és hangosan kijelentette, hogy tudja, mit csinál. Három férfi beszállt a hintóba, és kegyetlenül megverte a lovakat, Jim pedig elvágtatott velük.
  Amikor a lehetőség kínálkozott, Clara nesztelenül kilépett a forró ebédlőből, és átment az ajtón a ház hátsó részében lévő verandára. A konyhaajtó nyitva volt, a városi pincérnők és szakácsnők pedig éppen távozni készültek. Az egyik lány kilépett a sötétségbe egy férfi kíséretében, aki nyilvánvalóan a vendégek egyike volt. Mindketten ittak, és egy ideig álltak a sötétben, testüket összepréselve. "Bárcsak ez lenne a nászéjszakánk" - suttogta a férfi hangja, mire a nő nevetett. Egy hosszú csók után visszatértek a konyhába.
  Megjelent a farmkutya, odament Clarához és megnyalta a kezét. A lány megkerülte a házat, és megállt a sötétben a bokor közelében, ahol a hintókat pakolták. Megérkezett az apja, Steve Hunter és a felesége, és beszálltak a hintóba. Tom nagylelkű és nagylelkű hangulatban volt. "Tudod, Steve, mondtam neked és még néhány másiknak, hogy az én Clarám Alfred Buckley-val van eljegyezve" - mondta. "Nos, tévedtem. Az egész hazugság volt. Az igazság az, hogy elszúrtam magam azzal, hogy nem beszéltem Clarával. Láttam őket együtt, és Buckley időnként idejött esténként, bár csak akkor jött, amikor itt voltam. Azt mondta, hogy Clara megígérte, hogy feleségül megy hozzá, és mint egy bolond, elhittem a szavát. Még csak nem is kérdeztem. Micsoda bolond voltam, és még nagyobb bolond voltam, hogy elmentem és elmeséltem ezt a történetet." Clara és Hugh mindeközben eljegyezték egymást, amiről nem is gyanítottam. Ma este meséltek róla.
  Clara a bokor mellett állt, amíg úgy tűnt, hogy az utolsó vendégek is el nem távoztak. Az apja hazugsága csak egy részének tűnt az este banalitásának. A konyhaajtóban pincérnőket, szakácsokat és zenészeket pakoltak fel egy buszra, amely elindult a Bidwell-házból. Bement az ebédlőbe. Szomorúság váltotta fel haragját, de amikor meglátta Hugh-t, visszatért. Étellel teli tányérok halmai hevertek a szobában, és a levegőben sűrű főzésszag terjengett. Hugh az ablaknál állt, és a sötét gazdasági udvarra nézett. A kezében tartotta a kalapját. "Elteheted a kalapodat" - mondta élesen. "Elfelejtetted, hogy hozzám mentél feleségül, és hogy most itt laksz ebben a házban?" Idegesen felnevetett, és a konyhaajtóhoz ment.
  Gondolatai még mindig a múlthoz kapaszkodtak, azokhoz az időkhöz, amikor gyerekként annyi órát töltött a nagy, csendes konyhában. Valami történni fog, ami elragadja a múltját, elpusztítja azt, és ez a gondolat megrémítette. "Nem voltam túl boldog ebben a házban, de voltak bizonyos pillanatok, bizonyos érzések, amik kavarogtak bennem" - gondolta. Átlépve a küszöböt, egy pillanatra megállt a konyhában, háttal a falnak, csukott szemmel. Egy csapat alak villant át az elméjén: Kate Chancellor telt, elszánt alakja, aki tudta, hogyan kell csendben szeretni; anyja tétovázó, sietős alakja; fiatalkori apja, aki egy hosszú autóút után jött, hogy a konyhában a tűz mellett melegítse a kezét; egy erős, szigorú arcú nő a városból, aki valaha Tom szakácsaként dolgozott, és állítólag két törvénytelen gyermek anyja; és gyermekkori alakjai, akik elképzelték magukat, ahogy a hídon át felé sétálnak, gyönyörű ruhákban.
  Ezen alakok mögött más, rég elfeledett, de most élénken emlékezetes alakok álltak: délután munkába érkező farmlányok; a konyhaajtónál enni kezdő csavargók; fiatal farmmunkások, akik hirtelen eltűntek a farmélet megszokott rutinjából, és soha többé nem látták őket; egy fiatalember, piros zsebkendővel a nyakában, aki megcsókolta, miközben az arcát az ablakhoz nyomva állt.
  Egyik este egy városi iskoláslány érkezett Clarához, hogy töltse az éjszakát. Vacsora után mindkét lány bement a konyhába, és az ablaknál állva kinézett. Valami történt velük. Közös ösztöntől vezérelve kimentek, és sokáig sétáltak a csillagok alatt a csendes vidéki utakon. Egy mezőre értek, ahol emberek égették a bozótot. Ahol korábban erdő volt, most csak egy tuskó és emberek alakjai látszottak, akik száraz faágakat vittek karjaikban, és a tűzbe dobálták őket. A tűz élénk színekkel lobbant fel a mélyülő sötétségben, és valamilyen ismeretlen okból mindkét lányt mélyen meghatották az éjszaka látványa, hangjai és illatai. A férfiak alakjai mintha oda-vissza táncoltak volna a fényben. Ösztönösen Clara felemelte az arcát, és a csillagokra nézett. Úgy ébredt rájuk, szépségükre és az éjszaka határtalan szépségére, mint még soha. A szél dalolni kezdett a távoli erdő fái között, halványan láthatóan messze a mezőkön túl. A hang lágy és kitartó volt, áthatolva a lelkén. A lába előtti fűben rovarok énekeltek a halk, távoli zenére.
  Milyen élénken emlékezett Clara arra az éjszakára! Élesen felidéződött, ahogy csukott szemmel állt a falusi konyhában, és várta a kaland végét, amelyre vállalkozott. Vele együtt más emlékek is érkeztek. "Hány múlékony álom és félig-meddig szépséges látomásom volt!" - gondolta.
  Minden, amiről azt gondolta, hogy az életben valahogyan szépséghez vezethet, most Clara számára a rútsághoz vezetett. "Mennyi minden hiányzott már!" - motyogta, és kinyitotta a szemét, visszament az ebédlőbe, és megszólította Hugh-t, aki még mindig állt és a sötétségbe bámult.
  - Gyerünk - mondta élesen, és felment a lépcsőn. Csendben mentek fel a lépcsőn, erős fényt hagyva az alattuk lévő szobákban. Odaértek a hálószobába vezető ajtóhoz, és Clara kinyitotta. - Ideje, hogy a férj és a felesége lefeküdjenek - mondta halk, rekedtes hangon. Hugh követte a szobába. Odament egy székhez az ablak mellett, leült, levette a cipőjét, és a kezében tartva leült. Nem Clarára nézett, hanem az ablakon kívüli sötétségre. Clara leengedte a haját, és elkezdte kigombolni a ruháját. Levette a felső ruháját, és a székre dobta. Aztán egy fiókhoz ment, kihúzta, és megkereste a hálóingét. Dühös lett, és több dolgot is a földre dobott. - A francba! - kiáltotta robbanékonyan, és kiment a szobából.
  Hugh talpra ugrott. A megivott bornak semmi hatása nem volt, és Steve Hunter csalódottan kényszerült hazatérni. Egész este valami erősebb volt benne, mint a bor. Most már tudta, mi az. Egész este gondolatok és vágyak kavarogtak az elméjében. Most már mind eltűntek. - Nem hagyom, hogy ezt tegye - motyogta, és gyorsan az ajtóhoz rohant, majd halkan becsukta. Cipőjét még mindig a kezében tartva kimászott az ablakon. Épp a sötétségbe akart ugrani, de véletlenül harisnyás lábai a parasztház konyha tetejére estek, amely a ház hátulja felé nyúlt. Gyorsan leugrott a tetőről, és leugrott, egy bokrok sűrűjében landolva, amelyek hosszú karcolásokat hagytak az arcán.
  Hugh öt percig futott Bidwell városa felé, majd megfordult, és átmászott egy kerítésen, és átkelt a mezőn. Csizmáját még mindig szorosan markolta a kezében, a mező sziklás volt, de nem vette észre, és nem is ismerte fel a fájdalmat, amit a zúzódásos lábai okoztak, vagy az arcán lévő felszakadt foltokat. A mezőn állva hallotta, hogy Jim Priest hazafelé hajt az úton.
  "Szépségem az óceán felett rejlik,
  Szépségem a tenger felett fekszik,
  Szépségem az óceán felett fekszik,
  "Ó, add vissza a szépségemet!"
  
  énekelte a mezőgazdasági munkás.
  Hugh átsétált néhány mezőn, majd egy kis patakhoz érve leült a partra és felvette a cipőjét. "Megvolt a lehetőségem, és elszúrtam" - gondolta keserűen. Többször is megismételte ezeket a szavakat. "Megvolt a lehetőségem, de elszúrtam" - mondta újra, megállva a kerítésnél, amely elválasztotta a mezőket, amelyeken áthaladt. Ezekre a szavakra megállt és a torkához szorította a kezét. Egy félig elfojtott zokogás tört fel belőle. "Megvolt a lehetőségem, de elszúrtam" - mondta újra.
  OceanofPDF.com
  XIX. fejezet
  
  AZON A NAPON, Tom és Jim lakomája után, Tom hozta vissza Hugh-t a feleségéhez lakni. Másnap reggel az idős férfi három városi nővel érkezett a parasztházba, akik - magyarázta Clarának - azért voltak ott, hogy eltakarítsák a vendégek által hagyott rendetlenséget. Clarát mélyen meghatotta Hugh tette, és abban a pillanatban nagyon szerette, de nem volt hajlandó elmondani apjának, mit érez. "Gondolom, te és a barátaid lerészegítettétek" - mondta. "Mindenesetre nincs itt."
  Tom nem szólt semmit, de amikor Clara elmesélte Hugh eltűnésének történetét, gyorsan ellovagolt. "Majd eljön a boltba" - gondolta, és odasétált, lovát egy oszlophoz kikötve maga előtt. Két órakor sógora lassan átkelt a Turner Pike hídján, és közeledett a bolthoz. Kalap nélkül volt, ruhája és haja poros volt, és a szemében egy űzött állat tekintete volt. Tom mosolyogva üdvözölte, és nem tett fel kérdéseket. "Gyere" - mondta, és megfogta Hugh kezét, és a kocsihoz vezette. Miután kioldotta a lovat, megállt, hogy szivarra gyújtson. "Az egyik alsóbb farmomra megyek. Clara arra gondolt, talán velem akarsz jönni" - mondta udvariasan.
  Tom odahajtott a McCoyék házához és megállt.
  - Jobb lenne, ha kicsit rendbe tennéd magad - mondta, anélkül, hogy Hugh-ra nézett volna. - Gyere be, borotválkozz meg és öltözz át. Én bemegyek a városba. El kell mennem vásárolni.
  Miután egy rövid távolságot megtett az úton, Tom megállt és kiáltott. "Pakolj össze, és vidd magaddal a holmidat" - kiáltotta. "Szükséged lesz a holmijaidra. Ma már nem jövünk vissza ide."
  A két férfi az egész napot együtt töltötte, és aznap este Tom elvitte Hugh-t a farmra, és vacsorára maradtak. "Egy kicsit részeg volt" - magyarázta Clarának. "Ne légy hozzá kemény. Egy kicsit részeg volt."
  Clara és Hugh számára is az az este volt életük legnehezebbje. Miután a szolgák elmentek, Clara az étkezőlámpa alá ült, és úgy tett, mintha olvasna, miközben Hugh kétségbeesetten ő is olvasni próbált.
  Ismét elérkezett az idő, hogy felmenjenek a hálószobába, és Clara ismét elöl járt. Odament ahhoz a szobához, ahonnan Hugh megszökött, kinyitotta, és félreállt. Aztán kinyújtotta a kezét. "Jó éjszakát" - mondta, végigment a folyosón, belépett egy másik szobába, és becsukta az ajtót.
  Hugh tapasztalata a tanítóval megismétlődött a tanyaházban töltött második éjszakáján. Levette a cipőjét és lefekvéshez készült. Aztán kiosont a folyosóra, és halkan Clara ajtajához lépett. Többször is végigsétált a szőnyeges folyosón, egyszer a keze a kilincsen pihent, de minden alkalommal elvesztette a bátorságát, és visszatért a szobájába. Bár nem tudta, Clara, akárcsak Rose McCoy a másik alkalommal, arra számított, hogy odajön hozzá, és ott térdelt az ajtó mellett, várva, reménykedve és rettegve az érkezésétől.
  A tanítóval ellentétben Clara segíteni akart Hugh-nak. A házasság talán adta neki ezt a késztetést, de nem cselekedett, és amikor Hugh végül, megdöbbenve és szégyenkezve, abbahagyta a vívódást önmagával, Clara felkelt és az ágyához ment, ahol a földre vetette magát és sírt, ahogy Hugh előző este, a mezők sötétjében állva sírt.
  OceanofPDF.com
  XX. FEJEZET
  
  ÉN VOLTAM EGY Forró, poros nap volt, egy héttel Hugh és Clarának az esküvője után, és Hugh a bidwelli műhelyében dolgozott. Hány nap, hét és hónap gürcölt már ott, vasmarokkal gondolkodva - csavarva, csavarva, kínozva, hogy kövesse elméje fordulatait -, egész nap a munkapadnál állt a többi munkás mellett - előtte mindig a kerekek kis halmai, nyers vas- és acélcsíkok, fahasábok, egy feltaláló mesterségének kellékei. Körülötte, most, hogy a pénz megérkezett hozzá, egyre több munkás volt, olyan férfiak, akik semmit sem találtak fel, akik láthatatlanok voltak a közéletben, akik nem egy gazdag ember lányát vették feleségül.
  Reggelente más munkások, képzett legények, akik úgy értették a szakmájukat, mint Hugh soha, vonultak be a műhely ajtaján a színe elé. Kissé kínosan érezték magukat a jelenlétében. Nevének nagysága visszhangzott az eszükben.
  A munkások közül sokan férjek, családapák voltak. Örömmel hagyták el reggelente otthonukat, de némileg vonakodtak belépni a boltba. Végigsétáltak az utcán, elhaladva más házak mellett, reggeli pipáikat szívva. Csoportok alakultak ki. Sok láb sétált az utcán. A bolt ajtajánál minden férfi megállt. Éles puffanás hallatszott. Pipafejek kopogtak a küszöbnek. Mielőtt beléptek volna a boltba, minden férfi körülnézett az északra elterülő nyílt téren.
  Már egy hete Hugh egy olyan nővel élt házasságban, aki még nem volt a felesége. A nő egy olyan világhoz tartozott, és még mindig ahhoz a világhoz tartozott, amelyről azt hitte, hogy túlmutat az életén. Nem volt fiatal, erős és karcsú? Nem volt hihetetlenül szép ruhákban? A ruhái, amiket viselt, az ő szimbólumai voltak. Számára elérhetetlen volt.
  És mégis beleegyezett, hogy a felesége legyen, ott állt vele a férfi előtt, aki a becsület és az engedelmesség szavait szólta.
  Aztán két szörnyű este következett: az egyik este, amikor visszatért vele a tanyaházba, és ott találta, hogy esküvői lakomát rendeztek a tiszteletükre, a másik este, amikor az öreg Tom egy legyőzött, rémült férfiként hozta vissza a tanyaházba, aki remélte, hogy a nő kinyújtotta a kezét, hogy megvigasztalja.
  Hugh biztos volt benne, hogy elszalasztott egy nagy lehetőséget az életében. Megnősült, de a házassága nem házasság volt. Olyan helyzetbe sodorta magát, amelyből nincs menekvés. "Gyáva vagyok" - gondolta, miközben a műhely többi munkására nézett. Ők, hozzá hasonlóan, nős férfiak voltak, és egy nővel éltek egy házban. Azon az estén bátran kimentek, hogy találkozzanak a nővel. Nem tette meg, amikor a lehetőség kínálkozott, és Clara sem tudott odamenni hozzá. Megértette ezt. A kezei falat építettek, és az elmúlt napok hatalmas kövekké váltak, amelyeket a tetejére helyeztek. Amit nem tett meg, az minden egyes nappal egyre lehetetlenebbé vált.
  Tom, miután visszavitte Hugh-t Clarához, még mindig nyugtalan volt a kalandjuk kimenetele miatt. Minden nap bejött a boltba, este pedig meglátogatta őket a tanyaházban. Úgy lebegett a környéken, mint egy anyamadár, amelynek fiókáit idő előtt kilökték a fészekből. Minden reggel bejött a boltba, hogy beszéljen Hugh-val. Tréfálkozott a családi életről. Rákacsintott egy közelben álló férfira, és ismerős kezét Hugh vállára tette. "Szóval, hogy megy a családi élet? Azt hiszem, kicsit sápadtnak tűnsz" - mondta nevetve.
  Azon az estén bement a farmra, leült, és megvitatta az ügyeit, a város fejlődését és növekedését, valamint a saját szerepét ebben. Clara és Hugh észrevétlenül csendben ültek, úgy tettek, mintha figyelnének, és örültek a jelenlétének.
  Hugh nyolckor érkezett a boltba. Más napokon, a várakozás hosszú hetében Clara vitte őt dolgozni, és mindketten csendben autóztak a Medina úton és a város zsúfolt utcáin; de aznap reggel Hugh elment.
  A Medina úton, nem messze attól a hídtól, ahol egyszer Clarával állt, és ahol dühösen látta, valami jelentéktelen dolog történt. Egy hím madár üldözött egy nőstényt az út menti bokrokon keresztül. Két tollas, élőlény, élénk színűek és élettel teliek, ringatóztak és buktak a levegőben. Mozgó fénygömbökre hasonlítottak, amelyek ki-be mozogtak a sötétzöld lombozatban. Őrület volt körülöttük, az élet kavalkádja.
  Hugh-t rávették, hogy megálljon az út szélén. Az elméjét betöltő dolgok kuszasága - kerekek, fogaskerekek, karok, egy szénarakodó gép összes bonyolult alkatrésze -, dolgok, amik a fejében éltek, amíg a keze tényekké nem alakította őket - porrá szertefoszlottak. Egy pillanatig figyelte az élő, féktelen teremtményeket, majd mintha visszarántották volna az ösvényre, amelyen a lábai elkalandoztak volna, sietve a bolt felé nézett, és nem a faágak közé, hanem a poros útra sétált.
  A boltban Hugh egész délelőttöt azzal töltötte, hogy rendbe tegye a gondolatait, és visszaszerezze a szél által oly gondtalanul elfújt holmikat. Tízkor Tom bejött, beszélgetett egy kicsit, majd elrepült. "Még mindig itt vagy. Még mindig a lányomnál vagy. Nem szöktél meg újra" - mintha csak mondogatta volna magának.
  Melegedett a nap, és borult volt az ég, amely a kirakaton keresztül látszott a pad közelében, ahol Hugh próbált dolgozni.
  Délben a munkások elmentek, de Clara, aki más napokon azért jött, hogy Hugh-t elvigye ebédelni a farmra, nem jelent meg. Amikor a műhely lecsendesedett, abbahagyta a munkát, kezet mosott, és felvette a kabátját.
  Odament a műhely ajtajához, majd visszatért a munkaasztalhoz. Előtte hevert a vaskerék, amin dolgozott. Egy szénarakodó gép valamilyen bonyolult alkatrészét kellett meghajtania. Hugh felvette, és a műhely hátsó részébe vitte, ahol az üllő állt. Eszméletlenül, alig tudatában annak, mit tett, az üllőre helyezte, és a hatalmas szánt a kezébe véve a feje fölé lendítette.
  A csapás lesújtó volt. Hugh teljes tiltakozását a Clarával kötött házassága groteszk helyzete ellen irányozta.
  Az ütésnek semmi hatása nem volt. A szán elsüllyedt, és a viszonylag törékeny fémkerék megcsavarodott és deformálódott. Kiszakadt a szán feje alól, elrepült Hugh feje mellett, és kirepült az ablakon, összetörve az üveget. A törött üvegszilánkok éles csattanással hullottak az üllő közelében heverő, elcsavarodott vas- és acéldarabok halmára...
  Hugh aznap nem ebédelt, nem ment a farmra, és nem ment vissza dolgozni a boltba. Gyalogolt, de ezúttal nem azokon a vidéki utakon, ahol hím és nőstény madarak cikáznak ki-be a bokrokból. Erős vágy kerítette hatalmába, hogy valami bensőségeset és személyeset megtudjon a férfiakról és a nőkről, valamint az otthonaikban élt életükről. Nappali fényben sétált fel-alá Bidwell utcáin.
  Jobbra, a Turners Road felett átívelő hídon túl, Bidwell főutcája a folyóparton húzódott. Ebben az irányban a déli vidék dombjai leereszkedtek a folyópartra, és egy magas sziklafal tátongott. A sziklafalon és mögötte, a domb lankás lejtőjén Bidwell gazdag polgárainak számos igen impozáns új otthona épült. A folyóval szemben álltak a legnagyobb házak, telkeiket fákkal és cserjékkel ültették be, míg a domb menti utcákon, amelyek minél távolabb kerültek a folyótól, egyre kevésbé impozánsak voltak, egyre több ház épült - hosszú házsorok, hosszú utcák, amelyeket házak szegélyeztek, tégla-, kő- és faházak.
  Hugh eltávolodott a folyótól, és visszasétált ebbe az utcák és házak labirintusába. Valami ösztön vezette oda. Ide jöttek letelepedni és házakat építeni Bidwell férfiai és női, akik tehetősek voltak és megházasodtak. Az apósa felajánlotta neki, hogy vesz neki egy házat a folyóparton, és ez önmagában sokat jelentett Bidwellnek.
  Látni akarta Clara-hoz hasonló nőket, akiknek férjük van, és hogy milyenek. "Elég férfit láttam már" - gondolta félig sértődötten, miközben továbbment.
  Egész nap az utcákon sétált, elhaladva a házak mellett, ahol a nők a férjeikkel laktak. Távoli hangulat lett úrrá rajta. Egy órán át állt egy fa alatt, és tétlenül figyelte a munkásokat, amint egy újabb házat építettek. Amikor az egyik munkás megszólította, elment, és kiment az utcára, ahol az emberek betonburkolatot raktak le egy újonnan épült ház elé.
  Titokban tovább kereste a nőket, alig várva, hogy lássa az arcukat. "Mit művelnek? Szeretném megtudni" - súgta mintha az elméje.
  Asszonyok bukkantak elő a kapuikból, és elhaladtak mellette, miközben lassan sétált. Más nők hintókban haladtak az utcákon. Jól öltözöttek voltak, és magabiztosnak tűntek. "Jól vagyok. Minden el van intézve és elrendezve számomra" - mintha ezt mondták volna. Minden utca, amelyen végigsétált, egy történetet mesélt elrendezett és elrendezett dolgokról. A házak is ugyanezt mondták. "Én egy ház vagyok. Nem teremtődöm, amíg minden el nem van rendezve és el nem rendezve. Pontosan ezt értem alatta" - mondták.
  Hugh nagyon fáradt volt. Késő este egy apró, élénk szemű nő - kétségtelenül az esküvője egyik vendége - megállította. "Vásárlást vagy fejlesztést tervez, Mr. McVeigh?" - kérdezte. Hugh megrázta a fejét. "Csak körülnézek" - mondta, és sietve elment.
  Zavarodottságát harag váltotta fel. Az utcákon és a kapualjakban látott nők pont olyanok voltak, mint a saját felesége, Clara. Nős férfiak voltak - "nem jobbak nálam" - mondta magában felbátorodva.
  Voltak férjhez ment férfiak, és valami történt velük. Rendbe jöttek a dolgok. Élhettek az utcán és házakban. A házasságaik igazi házasságok voltak, és neki joga volt egy igazi házassághoz. Nem sok mindent várhatott az élettől.
  "Clarának is joga van ehhez" - gondolta, és elméje idealizálni kezdte a férfi és nő közötti házasságokat. "Mindenhol ilyeneket látok - takaros, jól öltözött, gyönyörű nőket, mint Clara. Milyen boldogok!"
  "Borzsoltak a tollaik" - gondolta dühösen. "Ugyanaz volt velük, mint azzal a madárral, amit a fák között láttam kergetni. Üldözték őket, és egy előzetes menekülési kísérlet is volt. Volt egy erőfeszítés, ami nem is volt igazi erőfeszítés, de itt a tollak borzsoltak voltak."
  Félig kétségbeesett gondolatokkal Hugh elhagyta a fényes, csúnya, újonnan épült, frissen festett és berendezett házak utcáit, és a város felé vette az irányt. A munkanap végén több férfitól is hívást kapott, akik hazafelé tartottak. "Remélem, azon gondolkodnak, hogy megveszik vagy továbbfejlesztik az utunkat" - mondták szívélyesen.
  
  
  
  Elkezdett esni az eső és leszállt az éj, de Hugh nem ment haza Clarához. Nem érezte úgy, hogy még egy éjszakát eltölthetne vele a házban, ébren fekve, hallgatva a halk éjszakai zajokat, várva - a bátorságra. Nem ülhetett még egy estét a lámpa alatt, és úgy tehetett, mintha olvasna. Nem mehetett fel a lépcsőn Clarával, hogy aztán egy hideg "Jó éjszakát"-tal otthagyja a lépcső tetején.
  Hugh majdnem a házig sétált a Medina úton, majd visszafordult, és egy mezőre ért. Volt egy alacsony, mocsaras rész, ahol a víz a csizmájáig ért, és miután átkelt rajta, egy kusza szőlőindákkal benőtt mezőn találta magát. Az éjszaka annyira besötétedett, hogy semmit sem látott, és sötétség uralkodott a lelkén. Órákig vakon sétált, de eszébe sem jutott, hogy miközben várt, gyűlölve a várakozást, Clara is várt; hogy számára ez is a megpróbáltatások és a bizonytalanság ideje. Egyszerűnek és könnyűnek képzelte az útját. Fehér és tiszta teremtmény volt, aki várt - mire? - a bátorságra, hogy eljöjjön hozzá, hogy betörjön fehérségébe és tisztaságába.
  Ez volt az egyetlen válasz, amit Hugh önmagában talált. A fehér és tiszta elpusztítása az élet szükséges része volt. Ezt kellett tenniük az embereknek ahhoz, hogy az élet folytatódhasson. Ami a nőket illeti, nekik fehérnek és tisztának kellett lenniük - és várniuk.
  
  
  
  Belső nehezteléssel telve Hugh végül elindult a farmra. Átázva és vontatottan lekanyarodott a Medina útról, és a házat sötétnek és látszólag üresnek találta.
  Aztán egy új és rejtélyes helyzet merült fel. Amikor átlépte a küszöböt és belépett a házba, rájött, hogy Clara ott van.
  Azon a napon nem vitte el reggel dolgozni, és délben sem érte ment, mert nem akarta nappal ránézni, nem akarta újra látni azt a zavart, ijedt tekintetet a szemében. Azt akarta, hogy egyedül legyen a sötétben, és várja a pillanatot. Most a ház sötét volt, és ő várta.
  Milyen egyszerű is volt! Hugh belépett a nappaliba, előrelépett a sötétbe, és egy kalaptartót talált a falnál, a fenti hálószobákhoz vezető lépcső közelében. Ismét feladta azt, amit kétségtelenül férfiasságának nevezne, csak abban reménykedve, hogy elmenekülhet a szobában érzett jelenlét elől, felkúszhat az ágyához, ébren feküdhet, hallgathatja a zajt, és vágyakozva várhatja a következő napot. De ahogy vizes kalapját a tartó egyik fogasára tette, és megtalálta az alsó lépcsőfokot, lábával a sötétségbe téve a lábát, egy hang szólította.
  - Gyere ide, Hugh - mondta Clara halkan és határozottan, és mint egy tetten ért fiú, úgy közeledett felé. - Nagyon ostobák voltunk, Hugh - hallotta halkan a hangját.
  
  
  
  Hugh odalépett Clarához, aki egy széken ült az ablak mellett. Nem tiltakozott, nem próbálta elkerülni a következő szeretkezést. Egy pillanatig némán állt, és látta a lány fehér alakját maga alatt a székben. Olyan volt, mint valami még mindig távoli, mégis gyorsan repül felé, mint egy madár, felfelé, felé. A lány keze felemelkedett, és a lány kezébe feküdt. Lehetetlenül nagynak tűnt. Nem puha volt, hanem kemény és szilárd. Amikor a lány keze egy pillanatra megpihent a kezében, felállt, és megállt mellette. Aztán a keze elengedte az övét, és megérintette, simogatta nedves bundáját, nedves haját, arcát. "A testemnek fehérnek és hidegnek kell lennie" - gondolta, és többé nem gondolkozott.
  Öröm töltötte el, egy öröm, ami belülről fakadt, ahogy a nő a székről közeledett felé. Napok, hetek óta úgy gondolt a problémájára, mint egy férfi problémájára, a vereségére pedig mint egy férfi vereségére.
  Most már nem volt vereség, nem volt probléma, nem volt győzelem. Nem létezett egyedül. Valami új született benne, vagy valami, ami mindig is vele élt, életre kelt. Nem volt esetlen. Nem félt. Olyan gyors és biztos volt, mint egy hím madár repülése a fa ágai között, és valami könnyűt és gyorsat üldözött benne, valamit, ami képes átrepülni fényen és sötétségen anélkül, hogy túl gyorsan repülne, valamit, amitől nem kellett félnie, valamit, amit megérthetett anélkül, hogy meg kellett volna értenie, ahogyan az ember megérti a légzés szükségességét egy szűk helyen.
  Hugh olyan halk és magabiztos nevetéssel, mint amilyen a lányé volt, a karjába emelte Clarát. Néhány perccel később felmentek a lépcsőn, és Hugh kétszer is megbotlott a lépcsőn. Nem számított. Hosszú, esetlen teste valami külső dolog volt. Lehet, hogy sokszor megbotlott és elesett, de amit felfedezett, ami benne volt, az reagált arra a tényre, hogy a felesége, Clara, burka nem botlott meg. Madárként repült, a sötétségből a fénybe. Abban a pillanatban azt gondolta, hogy az élet gyors szárnyalása, ami elkezdődött, örökké tart.
  OceanofPDF.com
  ÖTÖDIK KÖNYV
  
  OceanofPDF.com
  XXI. FEJEZET
  
  Nyári éjszaka volt Ohióban, és a Bidwell városától északra elnyúló hosszú, sík földeken a búza már érett a kaszálásra. A búzaföldek között kukorica- és káposztamezők terültek el. A kukoricaföldeken zöld szárak magasodtak, mint a fiatal fák. A mezőkkel szemben fehér utak húzódtak, egykor csendes utak, csendesek és üresek éjszaka, és gyakran a nap számos órájában. Az éjszaka csendjét csak néha törte meg a hazafelé tartó lovak paták kopogása, a nappalok csendjét pedig a szekerek nyikorgása. Egy nyári estén egy fiatal mezőgazdasági munkás lovagolt az úton a szekerén, amelynek megvásárlására nyári bérét költötte, egy hosszú, izzadt munkával teli nyáron a forró földeken. Lova patái halkan kopogtak az úton. Szerette mellette ült, és nem sietett sehova. Egész nap az aratásban dolgozott, és holnap újra dolgozni fog. Nem számított. Számára az éjszaka addig tartott, amíg a kakasok az elszigetelt farmokon a hajnalt köszöntötték. Elfelejtette a ló sorsát, és nem érdekelte, merre tart. Számára minden út a boldogságba vezet.
  A hosszú utak mentén végtelen mezősor húzódott, melyet időnként egy-egy erdősáv szakított meg, ahol a fák árnyéka az utakra vetült, tintafekete tócsákat alkotva. A kerítés sarkainál a magas, száraz fűben rovarok énekeltek; nyulak szaladtak a fiatal káposztaföldeken, árnyékként repülve el a holdfényben. A káposztaföldek is gyönyörűek voltak.
  Ki írt vagy énekelt Illinois, Indiana, Iowa kukoricaföldjeinek vagy Ohio hatalmas káposztaföldjeinek szépségéről? A káposztaföldeken a széles külső levelek lehullanak, hátteret teremtve a talaj változó, finom színeinek. Maguk a levelek is színkavalkádot alkotnak. Ahogy haladunk előre, világoszöldről sötétzöldre változnak, a lila, kék és piros ezernyi árnyalatában jelennek meg és fakulnak ki.
  Az ohiói utak menti káposztaföldek csendben aludtak. Az autók még nem száguldoztak az utakon, villogó fényeik - melyek nyári éjszakákon szintén gyönyörűek voltak - a városok meghosszabbításává tették az utakat. Akron, ez a szörnyű város, még nem kezdte el kigöngyölíteni megszámlálhatatlan millió gumikarikáját, amelyek mindegyike Isten sűrített levegőjének a maga részével volt megtöltve, és végül bebörtönözve, mint a városokba menekült gazdák. Detroit és Toledo még nem kezdte el kiküldeni több százezer autóját, hogy egész éjjel üvöltve és üvöltve járkáljanak a vidéki utakon. Willis még mindig szerelőként dolgozott Indianában, Ford pedig még mindig egy kerékpárjavító műhelyben Detroitban.
  Nyári éjszaka volt Ohióban, sütött a hold. A falusi orvos lova sietett az utakon. A gyalogosok csendben és hosszú időközönként mozogtak. Egy mezőgazdasági munkás, akinek a lova sánta volt, a város felé sétált. Egy esernyőjavító, eltévedve az úton, egy távoli város fényei felé sietett. Bidwellben, egy olyan helyen, amely más nyári éjszakákon álmos kisváros volt, tele pletykáló bogyósszedőkkel, minden nyüzsgött.
  Változás és az, amit az emberek növekedésnek neveznek, ott lebegett a levegőben. Talán egyfajta forradalom lebegett a levegőben, egy csendes, igazi forradalom, amely a városok növekedésével együtt terjedt. Azon a csendes nyári estén a nyüzsgő, nyüzsgő Bidwell városában történt valami, ami megdöbbentette az embereket. Valami történt, majd néhány perccel később újra megtörtént. Fejek rázkódtak, napilapok különszámai jelentek meg, hatalmas emberi kaptár mozgott, a város láthatatlan teteje alatt, amely oly hirtelen várossá vált, az öntudat magvai új talajba, amerikai földbe vetődtek.
  De mielőtt mindez elkezdődhetett volna, történt valami más is. Az első automobil végiggördült Bidwell utcáin, és kiért a holdfényes utakra. Tom Butterworth ült a volánnál, lányát, Clarát és férjét, Hugh McVeigh-t szállítva. Tom egy héttel korábban hozta az autót Clevelandből, és a vele utazó szerelő tanította meg neki a vezetés művészetét. Most egyedül és merészen vezetett. Kora este kiszaladt a farmra, hogy elvigye lányát és vejét az első útra. Hugh beszállt mellé, és miután elindultak a városból, Tom felé fordult. "Most figyeld, ahogy a nyomába lépek" - mondta büszkén, először használva azt az autós szlenget, amit a clevelandi szerelőtől tanult.
  Miközben Tom az úton kormányozta az autót, Clara egyedül ült a hátsó ülésen, és cseppet sem hatotta meg apja új szerzeménye. Három éve volt házas, és úgy érezte, még nem ismeri a férfit, akihez feleségül megy. A történet mindig ugyanaz volt: fény pillanatai, majd ismét sötétség. Az új autó, amely megdöbbentően megnövekedett sebességgel száguldott az utakon, talán megváltoztatta volna az egész világot, ahogy az apja állította, de életének bizonyos tényeit nem változtatta meg. "Bukás vagyok feleségként, vagy Hugh lehetetlen férj?" - kérdezte magától, valószínűleg ezredszerre, amikor az autó, rákanyarodva egy hosszú, tiszta, egyenes útszakaszra, mintha madárként ugrott volna és szállt volna a levegőben. "Mindenesetre férjhez mentem egy férjhez, mégis nincs férjem; egy férfi karjaiban voltam, de nincs szeretőm; a saját kezembe vettem az életet, de az élet kicsúszott az ujjaim közül."
  Apjához hasonlóan Hugh-t is csak a külső dolgok, az élet külső kérgének foglalkoztatták. Olyan volt, mint az apja, mégis más. Clara zavarba hozta. Volt valami abban a férfiban, akire vágyott, de nem találta. "Biztosan az én hibám" - mondta magában. "Ő jól van, de mi van velem?"
  Azon az éjszakán, amikor a férje elmenekült a nászágyából, Clara gyakran gondolta azt, hogy csoda történt. Néha meg is történt. Azon az éjszakán, amikor a férfi az esőből jött hozzá, megtörtént. Volt ott egy fal, amit egyetlen ütés lerombolhatott, és Clara felemelte a kezét, hogy lecsapjon. A fal leomlott, majd újra felépült. Még akkor is, amikor éjszaka a férje karjaiban feküdt, a fal feltornyosult a hálószoba sötétjében.
  Az ilyen estéken sűrű csend telepedett a tanyaházra, és ő és Hugh, megszokásból, hallgattak. A sötétben felemelte a kezét, és megérintette az arcát és a haját. Mozdulatlanul feküdt, és úgy érezte, mintha valami hatalmas erő tartaná őt, őt is. Éles küzdelem töltötte be a szobát. A levegő nehéz volt tőle.
  Amikor a szavak elhangzottak, nem törték meg a csendet. A fal megmaradt.
  A szavak, amik jöttek, üresek, értelmetlenek voltak. Hugh hirtelen megszólalt. Leírta a műhelyben végzett munkáját és egy bonyolult mechanikai probléma megoldásának előrehaladását. Ha este történt volna, amikor a két ember elhagyta a kivilágított házat, ahol együtt ültek, minden sötétség arra ösztönözte volna őket, hogy megpróbálják ledönteni a falat. Végigsétáltak az úton, elhaladtak a pajták mellett, és átkeltek egy kis fahídon egy patakon, amely átfolyt az istállóudvaron. Hugh nem akart a műhelyben végzett munkáról beszélni, de semmi máshoz nem talált szavakat. Odamentek a kerítéshez, ahol az út kanyarodott, és ahonnan látható volt a domboldal és a város. Nem nézett Clarára, hanem lenézett a domboldalra, és a szavak a mechanikai nehézségekről, amelyek egész nap lefoglalták, szaladtak-mentek a fejében. Amikor később visszatértek a házba, enyhe megkönnyebbülést érzett. "Kimondtam a szavakat. Valamit elértem" - gondolta.
  
  
  
  Így hát, házassága három évének kezdete után, Clara beszállt az autóba apjával és férjével, és száguldottak a nyári éjszakában. Az autó a Butterworth farmról induló dombos úton haladt, át a város tucatnyi lakóutcáján, majd az észak felé fekvő gazdag, sík vidék hosszú, egyenes útjain. Körbejárta a várost, mint egy éhes farkas, amely csendben és gyorsan körülvesz egy tűzzel megvilágított vadásztábort. Clara számára az autó farkasnak tűnt - merésznek, ravasznak és ugyanakkor ijedtnek. Hatalmas orra áthatolt a csendes utak nyugtalan levegőjén, megijesztve a lovakat, kitartó dorombolással megtörve a csendet, elnyomva a rovarok énekét. A fényszórók az álmát is megzavarták. Betörtek az istállóudvarokba, ahol a madarak a fák alsó ágaiban aludtak, az istállók falain játszottak, szarvasmarhákat tereltek a mezőkön, és vágtattak a sötétségbe, és megrémítették az Ohio vidékének útszéli kerítései között élő vadállatokat, a vörös mókusokat és a mókusokat. Clara gyűlölte az autót, és elkezdte gyűlölni az összes gépet. Úgy döntött, hogy a gépekről és azok felépítéséről alkotott gondolatok okozzák férje kommunikációképtelenségét. Lázadás kezdett eluralkodni rajta generációja teljes mechanikus hajlamai ellen.
  És miközben vezetett, egy újabb, még szörnyűbb felkelés tört ki a gép ellen Bidwell városában. Valójában már azelőtt elkezdődött, hogy Tom elhagyta volna a Butterworth farmot az új motorjával, még mielőtt felkelt volna a nyári hold, még mielőtt az éjszaka szürke köpenye leszállt volna a tanyaháztól délre fekvő dombokra.
  Jim Gibson, egy Joe Wainsworth boltjában dolgozó tanonc, aznap este magán kívül volt. Épp most aratott nagy győzelmet a munkaadója felett, és ünnepelni akart. Napok óta a kocsmákban és a boltban mesélte a várva várt győzelmét, és most megtörtént. Miután ebédelt a panziójában, elment egy kocsmába, és ivott egyet. Aztán más kocsmákban is ivott, majd büszkén végigsétált az utcákon a bolt ajtajáig. Bár természeténél fogva spirituális huligán volt, Jimnek nem volt híján az energiának, és munkaadója boltja tele volt munkával, ami követelte a figyelmét. Egy hétig ő és Joe minden este visszatértek a munkaállomásaikra. Jim azért akart jönni, mert valami belső befolyás arra késztette, hogy szeresse a folyamatos munka gondolatát, Joe pedig azért, mert Jim kényszerítette erre.
  Azon az estén sok minden történt a nyüzsgő, zsúfolt városban. Az Ed Hall felügyelő által a kukoricaszedő üzemben bevezetett darabbér-ellenőrzési rendszer Bidwell első ipari sztrájkjához vezetett. Az elégedetlen munkások szervezetlenek voltak, és a sztrájk kudarcra volt ítélve, de mélyen felkavarta a várost. Egy héttel korábban, a semmiből körülbelül ötven-hatvan férfi úgy döntött, hogy kivonul. "Nem fogunk egy olyan embernek dolgozni, mint Ed Hall" - jelentették ki. "Ő határozza meg az árakat, majd amikor már odáig dolgoztunk, hogy egy tisztességes napi bért keressünk, lejjebb viszi." Miután elhagyták az üzletet, a férfiak bevonultak a Fő utcára, és ketten vagy hárman , hirtelen ékesszólóvá válva, beszédeket kezdtek tartani az utcasarkokon. A sztrájk másnap elterjedt, és az üzlet több napra zárva volt. Aztán egy szakszervezeti szervező érkezett Clevelandből, és érkezésének napján elterjedt a hír az utcákon, hogy sztrájktörőket fognak behozni.
  És ezen a kalandokkal teli estén egy újabb elem került a közösség már amúgy is viharos életébe. A Main és a McKinley utca sarkán, közvetlenül azon a helyen túl, ahol három régi épületet bontottak le egy új szálloda építése miatt, megjelent egy férfi, felmászott egy dobozra, és nem a kukoricaszedő gyár darabbéreit támadta, hanem a gyárakat építő és fenntartó egész rendszert, ahol a munkások bérét egy ember vagy csoport szeszélye vagy szükséglete szerint lehetett meghatározni. Ahogy a dobozon lévő férfi megszólalt, a tömegben lévő munkások, akik mind amerikai születésűek voltak, elkezdték csóválni a fejüket. Eltávolodtak, és csoportokba verődve megvitatták az idegen szavait. "Tudod mit" - mondta az öregember, idegesen húzogatva őszülő bajuszát -, "sztrájkban vagyok, és azért vagyok itt, hogy kitartsak, amíg Steve Hunter és Tom Butterworth kirúgják Ed Hallt, de nem szeretem az ilyen beszédet." "Megmondom, mit csinál ez az ember. A kormányunkat támadja, ezt csinálja." A munkások morgolódva mentek haza. A kormányzat szent volt számukra, és nem akarták, hogy a jobb bérek iránti követeléseiket anarchisták és szocialisták szóbeszédei meghiúsítsák. Bidwell számos munkása úttörők fiai és unokái voltak, akik megnyitották a földet, ahol a hatalmas, terjeszkedő városok most városokká nőttek. Ők vagy apáik harcoltak a nagy polgárháborúban. Gyermekként a városok levegőjéből árasztották a kormányzat iránti tiszteletet. A tankönyvekben említett nagy emberek mind kapcsolatban álltak a kormánnyal. Ohióban ott volt Garfield, Sherman, a harcoló McPherson és mások. Lincoln és Grant Illinoisból származtak. Egy ideig úgy tűnt, mintha ennek a közép-amerikai országnak a talaja is nagy embereket okádna ki, ahogyan most a gázt és az olajat. A kormányzat az általa kitermelt emberekkel igazolta magát.
  És most olyan emberek is akadtak közöttük, akik nem tisztelték a kormányt. Amit a szónok először nyíltan merészelt kimondani Bidwell utcáin, azt már a boltokban is megvitatták. Az új emberek, sok országból érkező külföldiek, furcsa tanokat hoztak magukkal. Ismeretségeket kezdtek kötni az amerikai munkások között. "Nos" - mondták -, "voltak itt nagy emberek; ebben nincs kétség; de most újfajta nagy emberekkel találkoztatok. Ezek az új emberek nem emberekből születtek. A tőkéből születtek. Mi a nagy ember? Az, akinek hatalma van. Nem ez a tény? Nos, fiúk, meg kell értenetek, hogy manapság a hatalom a pénz birtoklásával jár. Kik a nagy emberek ebben a városban? Nem valami ügyvéd vagy politikus, aki jó beszédet tud tartani, hanem azok az emberek, akik birtokolják a gyárakat, ahol dolgoznotok kell. A ti Steve Hunteretek és Tom Butterworthetek a város nagy emberei."
  A szocialista, aki Bidwell utcáira jött beszélni, svéd volt, és a felesége is vele tartott. Miközben beszélt, a felesége számokat rajzolt egy táblára. Felelevenedett és újra meg újra elismételődött a városlakók autógyártó céggel kapcsolatos csalásának régi története. A svéd, egy termetes, nehéz ököllel rendelkező férfi, tolvajoknak nevezte a prominens városlakókat, akik csalással kifosztották polgártársaikat. Miközben a felesége mellett egy kanapén állt, öklét felemelve, és keményen elítélte a kapitalista osztályt, a dühösen távozó férfiak visszatértek, hogy meghallgassák. A szónok munkásnak vallotta magát, mint ők maguk, és a vallási megmentőkkel ellentétben, akik alkalmanként megszólaltak az utcákon, nem kért pénzt. "Én is munkás vagyok, mint ön" - kiáltotta. "Mindketten a feleségemmel addig dolgozunk, amíg félre nem teszünk egy kis pénzt. Aztán elmegyünk valamelyik kisvárosba, és addig harcolunk a tőke ellen, amíg le nem tartóztatnak minket. Évek óta harcolunk, és amíg élünk, tovább fogunk harcolni."
  Miközben a szónok üvöltve hirdette javaslatait, öklét felemelve mintha lecsapni készülne, alig különbözve egyik ősétől, a skandinávoktól, akik az ókorban messzire hajóztak ismeretlen tengereken, kedvenc csatáikat keresve. Bidwell népe tisztelni kezdte. "Végül is, amit mond, józan észnek hangzik" - mondták a fejüket csóválva. "Talán Ed Hall olyan jó, mint bárki más. Meg kell törnünk a rendszert. Ez tény. Egyszer majd meg kell törnünk a rendszert."
  
  
  
  Jim Gibson fél hétkor közeledett Joe boltjának ajtajához. Több férfi állt a járdán, ő pedig megállt előttük, azzal a szándékkal, hogy ismét elmesélje a munkaadója felett aratott győzelmét. Bent Joe már az asztalánál ült, és dolgozott. A férfiak, ketten közülük sztrájkolók a kukoricaszedő üzemből, keservesen panaszkodtak a családjuk eltartásának nehézségeire, a harmadik férfi, egy nagy fekete bajuszú fickó, aki pipázott, egy szocialista szónok néhány axiómáját kezdte ismételgetni az iparosításról és az osztályharcról. Jim egy pillanatig hallgatott, majd megfordult, hüvelykujját a fenekére tette, és megmozgatta az ujjait. "A francba" - kuncogott. "Miről beszéltek, ti bolondok? Szakszervezetet fogtok alapítani, vagy beléptek a szocialista pártba. Miről beszéltek? Egy szakszervezet vagy egy párt nem segíthet egy olyan emberen, aki nem tud gondoskodni magáról."
  A dühöngő és félig részeg nyerges a műhely nyitott ajtajában állt, és ismét felidézte a főnök felett aratott győzelmének történetét. Aztán egy másik gondolat jutott eszébe, és elkezdett beszélni az ezer dollárról, amit Joe elvesztett a vasárukészleten. "Elvesztette a pénzét, és ti srácok fogjátok elveszíteni ezt a harcot" - jelentette ki. "Mind tévedtek, amikor szakszervezetekről vagy a Szocialista Párthoz való csatlakozásról beszéltek. Az számít, hogy mit tud tenni az ember önmagáért. A jellem számít. Igen, uram, a jellem teszi az embert azzá, aki."
  Jim megkocogtatta a mellkasát, és körülnézett.
  - Nézz rám - mondta. - Részeg és iszákos voltam, amikor ebbe a városba jöttem; iszákos voltam, az voltam, és az is vagyok. Azért jöttem, hogy ebbe a boltba dolgozzak, és most, ha tudni akarod, kérdezd meg bárkit a városban, aki ezt a helyet vezeti. A szocialista azt mondja, a pénz hatalom. Nos, van itt egy ember, akinek pénze van, de fogadok, hogy nekem hatalmam van.
  Jim a térdére csapott, és hangosan felnevetett. Egy héttel ezelőtt egy utazó jött be a boltba, hogy egy géppel készített hámot áruljon. Joe megkérte a férfit, hogy menjen el, Jim pedig visszahívta. Tizennyolc készlet hámot rendelt, és megkérte Joe-t, hogy írja alá őket. A hám aznap délután megérkezett, és most a boltban lógott. "Most a boltban lóg" - kiáltotta Jim. "Gyere el, és nézd meg magad!"
  Jim diadalmasan járkált ide-oda a járdán álló férfiak előtt, hangja visszhangzott a boltban, ahol Joe a lóháton ült egy hintós lámpa alatt, keményen dolgozva. "Mondom nektek, a jellem számít!" - kiáltotta a harsány hang. "Látjátok, én is munkásember vagyok, mint ti, de nem lépek be a szakszervezetbe vagy a Szocialista Pártba. Értem, amit akarok. A főnököm, Joe, egy szentimentális vén bolond, az biztos. Egész életében kézzel varrt lóhátakat, és azt hiszi, hogy ez az egyetlen járható út. Azt állítja, hogy büszke a munkájára, ezt állítja."
  Jim ismét nevetett. "Tudod, mit csinált a minap, amikor az az utazó kijött a boltból, miután aláírattam vele azt a parancsot?" - kérdezte. "Sírt, hát igen. Istenemre mondom, megtette - ott ült és sírt."
  Jim ismét nevetett, de a járdán álló munkások nem csatlakoztak hozzá. Jim odalépett az egyikükhöz, ahhoz, aki bejelentette a szakszervezeti csatlakozási szándékát, és elkezdte leszidni. "Azt hiszed, megcsókolhatod Ed Hallt, Steve Huntert és Tom Butterworth-öt a háta mögött, mi?" - kérdezte élesen. "Nos, megmondom mit: nem teheted. A világ összes szakszervezete sem fog segíteni neked. Megcsókolnak - miért?"
  "Miért? Mert Ed Hall olyan, mint én, ezért. Van karaktere, az biztos."
  Jim, belefáradva a hencegésbe és a közönség hallgatásába, már éppen be akart lépni az ajtón, de amikor az egyik munkás, egy ötven körüli, sápadt, őszülő bajszú férfi megszólalt, megfordult és hallgatózott. "Gazember vagy, egy gazember, hát az vagy" - mondta a sápadt férfi szenvedélytől remegő hangon.
  Jim átrohant a férfiak tömegén, és egy ütéssel a járdára lökte a hangszórót. A másik két munkás mintha közbenjárt volna elesett testvéréért, de amikor Jim a fenyegetéseik ellenére kitartott, haboztak. Odamentek, hogy talpra segítsék a sápadt munkást, miközben Jim belépett a műhelybe és becsukta az ajtót. Felpattant a lovára, és elindult dolgozni, míg a férfiak a járdán sétáltak, és továbbra is azzal fenyegetőztek, hogy megteszik azt, amit eddig nem tettek meg, amikor lehetőségük adódott rá.
  Joe csendben dolgozott munkatársa mellett, és az éjszaka kezdett leszállni a nyugtalan városra. A kinti hangzavar túloldalán egy szocialista szónok hangja hallatszott, amint elfoglalta esti helyét egy közeli sarkon. Amikor teljesen besötétedett kint, az öreg nyerges leszállt a lováról, a bejárati ajtóhoz ment, halkan kinyitotta, és kinézett az utcára. Aztán becsukta, és a műhely hátsó részébe ment. Kezében egy félhold alakú lószerszámkést tartott, szokatlanul éles, kerek pengével. A nyerges felesége az előző évben meghalt, és azóta rosszul aludt éjszaka. Gyakran egy hétig egyáltalán nem aludt, hanem egész éjjel tágra nyílt szemmel feküdt, furcsa, új gondolatokat járva fejében. Napközben, amikor Jim kint volt, néha órákat töltött azzal, hogy egy darab bőrön élezze a félhold alakú kést; és a méretre készített lószerszámmal történt incidens másnapján beugrott egy barkácsboltba, és vett egy olcsó revolvert. Élesítette a kését, miközben Jim kint beszélgetett a munkásokkal. Miközben Jim belekezdett a megaláztatás történetének elmesélésébe, abbahagyta a törött hám varrását a satuba, felállt, előhúzta a kést a padon lévő bőrkupac alól rejtett rejtekhelyéről, hogy néhányszor megfogja a pengéjét, és ujjaival megsimogassa.
  Joe késsel a kezében odacsoszogott, ahol Jim ült, elmerülve a munkájában. Tűnődő csend borult a műhelyre, és még kint, az utcán is hirtelen minden zaj megszűnt. Az öreg Joe járása megváltozott. Ahogy elhaladt Jim lova mögött, élet lépett be a testébe, és lágy, macskaszerű járással sétált. Öröm ragyogott a szemében. Mintha valami közelgő dologra figyelmeztették volna, Jim megfordult, és kinyitotta a száját, hogy morogjon a gazdájára, de a szavak nem hagyták el a száját. Az öregember furcsa féllépést, félugrást tett a ló mellett, és a kés a levegőbe csapott. Egyetlen ütéssel gyakorlatilag levágta Jim Gibson fejét a testéről.
  A boltban semmi sem hallatszott. Joe a sarokba hajította a kést, és gyorsan elszaladt a ló mellett, amelyen Jim Gibson holtteste egyenesen ült. Aztán a test a földre zuhant, és a cipősarkak éles kopogása hallatszott a fa padlón. Az öregember bezárta a bejárati ajtót, és türelmetlenül hallgatózott. Amikor minden újra elcsendesedett, elindult megkeresni az eldobott kést, de nem találta. Felvette Jim kését a padról a függőlámpa alól, átlépett a holttesten, és felmászott a lóra, hogy lekapcsolja a villanyt.
  Joe egy teljes órát töltött a műhelyben a halott férfival. Aznap reggel tizennyolc készlet heveder érkezett meg a clevelandi gyárból, és Jim ragaszkodott hozzá, hogy kicsomagolják és akasszák fel a műhely falára akasztott kampókra. Kényszerítette Joe-t, hogy segítsen felakasztani a biztonsági öveket, és most Joe egyedül szedte le őket. Egyenként letették őket a padlóra, és az öregember Jim késével apró darabokra vágta az egyes hevedereket, egy derekáig érő törmelékkupacot képezve a padlón. Miután ezzel végzett, visszament a műhely hátsó részébe, ismét szinte véletlenül átlépett a halott férfin, és elővett egy revolvert a kabátzsebéből, amely az ajtó mellett lógott.
  Joe a hátsó ajtón hagyta el a boltot, gondosan bezárta azt, és átosont a sikátoron a kivilágított utcára, ahol emberek sétálgattak ide-oda. Utána egy fodrászat következett, és ahogy sietve végigment a járdán, két fiatalember lépett ki, és odakiáltottak neki. "Hé" - kiabálták -, "hiszel már a gyári biztonsági övekben, Joe Wainsworth? Hé, mit szólsz ehhez? Árulnak gyári biztonsági öveket?"
  Joe nem válaszolt, hanem lelépett a járdáról, és elindult az úton. Egy csoport olasz munkás haladt el mellette, gyorsan beszélgettek és gesztikuláltak. Ahogy egyre beljebb haladt a növekvő város szívébe, elhaladva egy szocialista szónok és egy szakszervezeti szervező mellett, akik egy másik sarkon egy férfitömeghez szóltak, járása macskaszerűvé vált, pont úgy, mint amikor a kés Jim Gibson torkának villant. A tömeg megrémítette. Elképzelte, hogy megtámadja egy csőcselék, és felakasztják egy lámpaoszlopra. A munkások szónokának hangja átvágta az utcán zúgó hangokat. "A saját kezünkbe kell vennünk a hatalmat. Folytatnunk kell a saját hatalmi harcunkat" - jelentette ki a hang.
  A szabó befordult a sarkon, és egy csendes utcában találta magát, keze gyengéden simogatta a kabátzsebében lévő revolvert. Öngyilkosságot tervezett, de nem akart egy szobában meghalni Jim Gibsonnal. A maga módján mindig is nagyon érzékeny ember volt, és egyetlen félelme az volt, hogy durva kezek támadják meg, mielőtt befejezi az esti munkáját. Teljesen biztos volt benne, hogy ha a felesége élne, megértené, mi történt. Mindig mindent megértett, amit tett és mondott. Visszaemlékezett udvarlási idejére. Felesége vidéki lány volt, és az esküvőjük utáni vasárnaponként együtt mentek ki az erdőbe. Miután Joe elvitte a feleségét Bidwellbe, folytatták praxisukat. Az egyik ügyfele, egy tehetős gazda, öt mérföldre északra lakott a várostól, és a farmján bükkfák voltak. Évekig szinte minden vasárnap fogott egy lovat a istállóból, és odavitte a feleségét. Miután vacsora volt a parasztházban, egy órán át beszélgettek a gazdával, miközben az asszonyok mosogattak, majd magával vitte a feleségét, és elment a bükkösbe. A fák szétterülő ágai alatt nem volt aljnövényzet, és amikor a két férfi egy ideig csendben volt, több száz mókus és csipkebogarak jöttek beszélgetni és játszani. Joe diót vitt a zsebében, és szétszórta őket. A remegő kis teremtmények közeledtek, majd elmenekültek, csóválva a farkukat. Egy nap egy szomszédos farmról származó fiú jött az erdőbe, és lelőtt egy mókust. Ez éppen akkor történt, amikor Joe és felesége kijöttek a parasztházból, és látták, hogy a sebesült mókus egy faágon lóg, majd leesik. A lába előtt feküdt, és a felesége, betegen, nekitámaszkodott. Nem szólt semmit, csak a földön heverő remegő lényre meredt. Amikor az mozdulatlanul feküdt, a fiú odament és felvette. Joe még mindig nem szólt semmit. Megfogta a felesége karját, odament oda, ahol általában ültek, és benyúlt a zsebébe, hogy diót szórjon a földre. A parasztfiú, érezve a férfi és a nő szemrehányását, kijött az erdőből. Hirtelen Joe sírni kezdett. Szégyellte magát, és nem akarta, hogy a felesége lássa, és a felesége úgy tett, mintha nem látná.
  Azon az éjszakán, amikor megölte Jimet, Joe úgy döntött, hogy elmegy a farmra és a bükkösbe, és ott végez magával. Elsietett a város újonnan épült részén található sötét üzletek és raktárak hosszú sora mellett, és kiért arra az utcára, ahol az otthona volt. Látott egy férfit feléje sétálni, és belépett a boltba. A férfi megállt egy utcai lámpa alatt, hogy szivarra gyújtson, és a hámkészítő felismerte. Steve Hunter volt az, az a férfi, aki arra biztatta, hogy fektessen be ezerkétszáz dollárt egy gépgyártó cég részvényeibe, az a férfi, aki új időket hozott Bidwellbe, az a férfi, aki minden olyan újítás, mint az általa készített hám, kezdeténél állt. Joe hideg dühvel ölte meg alkalmazottját, Jim Gibsont, de most egy újfajta düh lett úrrá rajta. Valami táncolt a szeme előtt, és a keze annyira remegett, hogy attól félt, a zsebéből előhúzott pisztoly a járdára esik. Remegett, ahogy felemelte és lőtt, de a szerencse a segítségére sietett. Steve Hunter előrehajolt a járda felé.
  Joe anélkül, hogy megállt volna felvenni a kezéből kiesett revolvert, felrohant a lépcsőn, és egy sötét, üres előszobába ért. Megérintette a falat, és hamarosan egy másik, lefelé vezető lépcsőhöz ért. Egy sikátorba vezetett, és miután követte, egy híd közelében ért ki, amely a folyón átívelt, arra az útra, amely egykor Turner csukája volt, arra az útra, amelyen a feleségével a farmra és a bükkösbe mentek.
  De egy dolog most zavarba ejtette Joe Wainsworth-öt. Elvesztette a revolverét, és nem tudta, hogyan birkózzon meg a saját halálával. "Valahogy meg kell csinálnom" - gondolta, amikor végre, közel három óra gyaloglás és bujkálás után a mezőkön, hogy elkerülje az úton haladó fogatokat, elért egy bükkösbe. Leült egy fa alá, nem messze attól a helytől, ahol oly gyakran ült csendes vasárnap délutánokon a felesége mellett. "Pihenek egy kicsit, aztán átgondolom, hogyan csináljam" - gondolta fáradtan, miközben a fejét a kezébe fogta. "Nem szabad elaludnom. Ha megtalálnak, bántani fognak. Bántani fognak, mielőtt még megölhetném magam. Bántani fognak, mielőtt még megölhetném magam" - ismételgette újra és újra, miközben a fejét a kezébe fogta, és gyengéden előre-hátra ringatta magát.
  OceanofPDF.com
  HUSZONKETTEDIK FEJEZET
  
  AZ AUTÓ VEZETTE Tom Butterworth megállt valamelyik városban, és Tom kiszállt, hogy megtömje a zsebét szivarokkal, és mellesleg élvezze a városlakók meglepetését és csodálatát. Jókedvű volt, és ömlöttek belőle a szavak. Ahogy a motor dübörgött a motorháztető alatt, úgy dorombolt és ontotta az agya a szavakat őszülő öreg feje alatt. A városokban a gyógyszertárak előtt beszélgetett a lustálkodókkal, és amikor az autó újra beindult, és a szabadban találták magukat, hangja, amely elég magas volt ahhoz, hogy a motor moraja felett is hallható legyen, élessé vált. Éles, újkori tónussal a hang egyre csak szólt és szólt.
  De a hang és a száguldó autó nem zavarta Clarát. Megpróbálta kizárni a hangokat, és a hold alatt hullámzó lágy tájat bámulva próbált más időkre és helyekre gondolni. Azokra az estékre gondolt, amikor Kate Chancellorral Columbus utcáin sétált, és arra a csendes utazásra, amelyet Hugh-val tett meg az esküvőjük estéjén. Gondolatai visszasodtak gyermekkorába, és felidézte a hosszú napokat, amelyeket apjával töltött ugyanazon a völgyön keresztül, farmról farmra járva, hogy borjakról és disznókról alkudozzanak. Az apja akkor még nem szólt, de néha, amikor messzire utaztak, és hazafelé tartottak a halványuló esti fényben, szavak jutottak eszébe. Emlékezett egy nyári estére anyja halála után, amikor az apja gyakran vitte magával kirándulni. Megálltak vacsorázni egy parasztházban, és amikor újra elindultak, már fent volt a hold. Valami az éjszaka szellemében felkavarta Tomot, és a fiúkoráról beszélt az új országban, az apjairól és a testvéreiről. "Keményen dolgoztunk, Clara" - mondta. "Az egész ország új volt, és minden beültetett holdat meg kellett tisztítanunk." Egy tehetős gazda elméje az emlékekbe sodródott, és felidézte fiú- és ifjúkori életének apró részleteit; a napokat, amikor egyedül vágott fát a csendes fehér erdőben, amikor beköszöntött a tél, és itt volt az ideje tűzifát és rönköt gyűjteni az új melléképületekhez, a rönkrakásokat, amelyekhez a szomszédos gazdák jártak, amikor nagy rönkrakásokat raktak egymásra és gyújtottak fel, hogy helyet csináljanak az ültetésnek. Télen a fiú Bidwell faluban járt iskolába, és mivel már akkor is energikus, határozott ifjú volt, aki már eltökélte, hogy boldogul a világban, csapdákat állított az erdőkben és a patakok partjain, és közöttük sétált. sorban állás közben iskolába menet és onnan hazafelé. Tavasszal a prémjeit a növekvő Cleveland városába szállította, ahol eladták azokat. Beszélt a kapott pénzről és arról, hogyan takarított meg végül annyit, hogy saját lovát vehessen.
  Azon az estén Tom sok minden másról is beszélt: helyesírási versenyekről a városi iskolában, pajtatakarításról és táncról, arról az estéről, amikor korcsolyázni ment a folyón, és először találkozott a feleségével. "Rögtön megkedveltük egymást" - mondta halkan. "Tűz égett a folyóparton, és miután korcsolyáztam vele, leültünk melegedni."
  "Akkor és ott össze akartunk házasodni" - mondta Clarának. "Miután meguntuk a korcsolyázást, hazakísértem, és utána semmi másra nem gondoltam, csak arra, hogy legyen saját farmom és saját házam."
  Míg a lánya a mozdonyban ült, és hallgatta apja éles hangját, amely most már csak gépek és pénz készítéséről beszélt, egy másik férfi, aki halkan beszélt a holdfényben, miközben a ló lassan ügetett a sötét úton, nagyon távolinak tűnt. Minden ilyen ember nagyon távolinak tűnt. "Minden érdemes nagyon messze van" - gondolta keserűen. "A gépek, amelyeket az emberek olyan keményen igyekeznek létrehozni, messzire jutottak a régi, édes dolgoktól."
  Miközben a motor száguldott az utakon, Tom régóta dédelgetett vágyára gondolt, hogy gyors versenylovakat birtokoljon és lovagoljon rajtuk. "Régen imádtam a gyors lovakat" - kiáltotta a vejének. "Nem azért tettem, mert a gyors lovak birtoklása pénzkidobás lett volna, de folyamatosan erre gondoltam. Gyorsan akartam menni: gyorsabban, mint bárki más." Egyfajta extázisban több gázt adott a motorra, és óránként nyolcvan kilométerre növelte a sebességet. A forró nyári levegő erős széllé változott, fütyült a feje fölött. "Hol lesznek most azok az átkozott versenylovak?" - kiáltotta. "Hol lesz a te Maud S.-ed vagy a te J.I.C.-d, hogy megpróbáljon elkapni ebben az autóban?"
  Sárga búzaföldek és fiatal kukoricaföldek, már magasra nőttek és suttogtak a holdfényben, úgy suhantak el mellettük, mint egy sakktábla mezői, amelyeket valami óriás gyermekének szórakoztatására terveztek. Az autó kilométereken át száguldott a ritka földterületeken, főutcákon, ahol az emberek kiszaladtak a boltokból, hogy a járdákra álljanak és megcsodálják ezt az új csodát, szunnyadó erdőfoltokon - a hatalmas erdők maradványain, amelyekben Tom fiúként dolgozott -, és fahidakon, kis patakok felett, amelyeket kusza bodzabogyó-tömegek szegélyeztek, amelyek most sárgák és illatosak voltak a virágoktól.
  Tizenegy órakor, miután már nagyjából kilencven mérföldet megtett, Tom visszafordult az autóval. Járása nyugodtabbá vált, és újra a korának mechanikai diadalairól kezdett beszélni. "Visszahoztalak magammal, téged és Clarát" - mondta büszkén. "Mondok valamit, Hugh, Steve Hunter és én gyorsan sok mindenben segítettünk neked. El kell ismerned Steve érdemeit, amiért látott benned valamit, és el kell ismerned nekem is, hogy visszaadtam a pénzem az agyadnak. Nem akarom Steve felelősségét magamra vállalni. Mindenkinek jár elég érdem. Magamról csak annyit mondhatok, hogy láttam a lyukat a fánkon. Igen, uram, nem voltam ennyire vak. Láttam a lyukat a fánkon."
  Tom megállt, hogy szivarra gyújtson, majd elhajtott. - Megmondom mit, Hugh - mondta. - Senkinek sem mondanám el, csak a családomnak, de az igazság az, hogy én vagyok az az ember, aki a nagy dolgokat irányítja odalent Bidwellben. Az a város mostantól város lesz, egy hatalmas nagyváros. Az olyan városoknak ebben az államban, mint Columbus, Toledo és Dayton, jobban teszik, ha vigyáznak magukra. Én vagyok az az ember, aki mindig stabilan és a helyes úton tartotta Steve Huntert, mert az az autó akkor is mozog, ha a kezem a kormányon van.
  - Semmit sem tudsz róla, és nem akarom, hogy elmondd, de új dolgok történnek Bidwellben - tette hozzá. - Amikor a múlt hónapban Chicagóban jártam, találkoztam egy férfival, aki gumiabroncsokat és bicikligumikat gyártott. Vele megyek, és itt fogunk nyitni egy gumiabroncsgyárat Bidwellben. A gumiabroncs-iparág minden bizonnyal a világ egyik legnagyobbjává válik, és ez nem ok arra, hogy Bidwell ne váljon a világ valaha ismert legnagyobb gumiabroncs-központjává. Bár a gép most már halkan járt, Tom hangja ismét élessé vált. - Több százezer ilyen autó fog dübörögni Amerika minden útján - jelentette ki. - Igen, uram, fognak; és ha jól számolom, Bidwell lesz a világ legnagyobb gumiabroncs-városa.
  Tom sokáig csendben vezetett, és amikor újra megszólalt, egészen más hangulatban volt. Egy történetet mesélt a bidwelli életről, ami mélyen meghatotta Hugh-t és Clarát is. Dühös volt, és ha Clara nem lett volna az autóban, dühösen káromkodott volna.
  "Szeretném felakasztani azokat az embereket, akik bajt okoznak a város üzleteiben" - tört ki belőle. "Tudod, kikre gondolok, azokra a munkásokra, akik megpróbálnak bajt keverni Steve Hunternek és nekem. Minden este szocialisták beszélnek az utcákon. Mondom neked, Hugh, ennek az országnak a törvényei rosszak." Körülbelül tíz percig beszélt a boltokban tapasztalható munkaerő-nehézségekről.
  - Jobb, ha óvatosak! - jelentette ki, és a dühe olyan heves volt, hogy a hangja elfojtott sikolyra hasonlított. - Manapság elég gyorsan találunk fel új gépeket! - kiáltotta. - Hamarosan minden munkát gépekkel fogunk végezni. Akkor mit fogunk csinálni? Kirúgjuk az összes munkást, és hagyjuk, hogy sztrájkoljanak, amíg meg nem betegszenek, ezt fogjuk csinálni. Beszélhetnek a hülye szocializmusukról, amit akarnak, de mi megmutatjuk nekik, hogy ők a bolondok.
  A dühe elmúlt, és ahogy az autó rákanyarodott a Bidwellbe vezető utolsó huszonöt mérföldes útszakaszra, elmesélte a történetet, amely olyan mélyen megérintette utasait. Halkan kuncogva mesélt Joe Wainsworth, a Bidwell hámgyártójának küzdelméről, aki a gépi hámok forgalmazásának megakadályozásáért küzdött a környéken, valamint az alkalmazottjával, Jim Gibsonnal kapcsolatos tapasztalatairól. Tom a Bidwell House bárjában hallotta a történetet, és mély benyomást tett rá. "Mondok valamit" - jelentette ki -, "felveszem a kapcsolatot Jim Gibsonnal. Ilyen ember, ha a munkásairól van szó. Csak ma este hallottam róla, de holnap meglátogatom."
  Tom hátradőlt a székében, és hangosan felnevetett, miközben elmesélte az utazó történetét, aki ellátogatott Joe Wainsworth műhelyébe, és gyárilag készült hámokat rendelt. Valahogy úgy érezte, hogy amikor Jim Gibson leadta a hámrendelést a műhelyasztalon, és személyisége erejével arra kényszerítette Joe Wainsworth-öt, hogy aláírja, azzal minden hozzá hasonló férfit felmentett. Képzeletében Jimmel élte át a pillanatot, és Jimhez hasonlóan az eset felébresztette benne a dicsekvési hajlamot. "Hiszen sok olcsó igásló sem tudna elgázolni egy olyan embert, mint én, ahogy Joe Wainsworth sem tudná elgázolni azt a Jim Gibsont" - jelentette ki. "Nincs bátorságuk, értitek, ez a helyzet, nincs bátorságuk." Tom megérintett valamit, ami az autó motorjához volt csatlakoztatva, és az hirtelen előrerántott. "Tegyük fel, hogy az egyik szakszervezeti vezető ott áll az úton!" - kiáltotta. Hugh ösztönösen előrehajolt, és bekukucskált a sötétségbe, amelyen keresztül az autó lámpái hatalmas kaszaként hasítottak, míg a hátsó ülésen Clara feltápászkodott. Tom örömmel felkiáltott, és ahogy az autó elindult az úton, a hangja diadalmassá vált. "Átkozott bolondok!" - kiáltotta. "Azt hiszik, hogy meg tudják állítani a gépeket. Hadd próbálják meg. Folytatni akarják a régi, ember alkotta módszerüket. Hadd figyeljenek. Hadd tartsák szemmel az olyan embereket, mint Jim Gibson és én."
  Ahogy egy enyhe lejtőn lefelé jöttek az úton, az autó kilőtt és széles kanyart vett, majd a messze elöl száguldó, ugráló, táncoló fény olyan látványt tárt fel, amitől Tom kinyújtotta a lábát és fékezni kezdett.
  Három férfi küzdött az úton és a fénykör kellős közepén, mintha egy jelenetet adnának elő a színpadon. Amikor az autó olyan hirtelen állt meg, hogy Clara és Hugh kirepültek a helyükről, a küzdelem véget ért. Az egyik küzdő alak, egy alacsony termetű férfi kabát és sapka nélkül, elugrott a többiektől, és az út szélén lévő kerítés felé rohant, amely elválasztotta a facsoporttól. Egy nagydarab, széles vállú férfi ugrott előre, és a menekülő férfit a kabátja aljánál fogva visszarángatta a fénykörbe. Öklével a kis embert szájon találta. Arccal lefelé, holtan esett össze az út porában.
  Tom lassan előrehajtott az autóval, a fényszórók még mindig világítottak a három alak felett. A vezetőülés oldalán lévő kis zsebből előhúzott egy revolvert. Gyorsan a csoport közelébe hajtott az úton, és megállt.
  "Hogy vagy?" - kérdezte élesen.
  Ed Hall, a gyárigazgató és az a férfi, aki megütötte a kis embert, előlépett, és elmesélte a városban történt este tragikus eseményeit. A gyárigazgató felidézte, hogy fiúként egyszer hetekig dolgozott egy farmon, amelynek egy része az út menti erdő volt, és vasárnap délutánonként egy nyerges és a felesége eljött a farmra, két másik ember pedig sétálni ment arra a helyre, ahol őt megtalálták. "Sejtettem, hogy itt lesz" - dicsekedett. "Értem. Tömegek özönlöttek ki a városból minden irányba, de egyedül sikerült kijutnom. Aztán véletlenül megláttam ezt a fickót, és csak hogy társaság legyen, magammal vittem." Felemelte a kezét, és Tomra nézve megkocogtatta a homlokát. "Törött" - mondta -, "mindig is az volt. Egy barátom látta egyszer abban az erdőben" - mondta, és rámutatott. "Valaki lelőtt egy mókust, és úgy vette, mintha elveszített volna egy gyereket. Aztán azt mondtam neki, hogy őrült, és ő valóban bebizonyította, hogy igazam van."
  Apja parancsára Clara Hugh ölében ült az első ülésen. Remegett a teste, és a félelemtől hideg volt. Amikor apja elmesélte Jim Gibson Joe Wainsworth felett aratott győzelmének történetét, szenvedélyesen meg akarta ölni a vadembert. Most pedig megtörtént. Gondolataiban a nyergeskészítő a világ összes férfijának és nőjének szimbólumává vált, akik titokban fellázadtak a gépek és gépi termékek általi elnyelése ellen. Tiltakozásként állt az ellen, amivé apja vált, és amivé Clara hitte, hogy a férje vált. Clara meg akarta ölni Jim Gibsont, és meg is tette. Gyerekként gyakran járt Wainsworth boltjába az apjával vagy valamelyik másik gazdával, és most tisztán emlékezett a hely békéjére és nyugalmára. Ugyanennek a helynek a gondolatára, amely most egy kétségbeesett gyilkosság színhelye volt, annyira remegett a teste, hogy Hugh karjába kapaszkodott, és próbált talpon maradni.
  Ed Hall felkapta az úton fekvő, ernyedt öregembert, és félig bedobta az autó hátsó ülésére. Clara számára olyan volt, mintha a férfi durva, értetlen kezei a saját testén lennének. Az autó gyorsan gurult az úton, Ed pedig elmesélte az éjszakai eseményeket. "Mondom önnek, Mr. Hunter nagyon rossz állapotban van; meghalhat" - mondta. Clara a férjére nézett, és úgy gondolta, hogy látszólag egyáltalán nem hatott a történtekre. Arca nyugodt volt, mint az apjáé. A gyárigazgató hangja tovább magyarázta a férfi szerepét az esti kalandokban. Nem törődve a hátsó ülés sarkában az árnyékban elveszett sápadt munkással, úgy beszélt, mintha egyedül vállalta volna és hajtotta volna végre a gyilkos elfogását. Ahogy később a feleségének elmagyarázta, Ed ostobának érezte magát, hogy nem jött egyedül. "Tudtam, hogy elbánok vele" - magyarázta. "Nem féltem, de rájöttem, hogy őrült. Ez bizonytalanná tett. Amikor összegyűltek vadászni, azt mondtam magamnak: Egyedül megyek. Azt mondtam magamnak: Fogadok, hogy elment abba az erdőbe a Wrigley Farmnál, ahová a feleségével vasárnaponként járni szokott. Elindultam, aztán megláttam egy másik férfit a sarkon, és rávettem, hogy jöjjön velem. Nem akart jönni, és azt kívántam, bárcsak egyedül mentem volna. El tudtam volna intézni, és minden dicsőség az enyém lett volna."
  Az autóban Ed elmesélte a Bidwell utcáin töltött éjszakát. Valaki látta, ahogy Steve Huntert lelőtték az utcán, és azt állította, hogy a hámkészítő tette, majd elmenekült. Egy tömeg érkezett a hámműhelybe, és megtalálták Jim Gibson holttestét. A gyári hámkészletek feldarabolva hevertek a műhely padlóján. "Biztosan egy-két órát dolgozott ott, ott maradt azzal az emberrel, akit megölt. Ez a legőrültebb dolog, amit valaha bárki tett."
  A hámmester, aki az autó padlóján feküdt, ahová Ed dobta, megmozdult és felült. Clara odafordult, hogy ránézzen, és összerándult. Az inge elszakadt, így vékony, öreg nyaka és válla tisztán látszott a félhomályban, arcát pedig megszáradt vér borította, ami most már portól feketévé vált. Ed Hall folytatta diadalának történetét. "Ott találtam, ahol mondtam. Igen, uram, ott találtam, ahol mondtam."
  Az autó megállt a város első házához, olcsó favázas házak hosszú sorai Ezra French veteményeskertjének helyén álltak, ahol Hugh a holdfényben kúszott a földön, és a gyárgépe építésével kapcsolatos mechanikai problémákat oldotta meg. Hirtelen, kétségbeesetten és ijedten a férfi leguggolt az autó padlójára, feltápászkodott a kezeire, és előrelendült, hogy átugorjon az oldalán. Ed Hall megragadta a karját, és visszarántotta. Visszarántotta a kezét, hogy újra lecsapjon, de Clara hideg, szenvedélyes hangja megállította. "Ha hozzáérsz, megöllek" - mondta. "Bármit is tesz, ne merészeld újra megütni."
  Tom lassan hajtott Bidwell utcáin a rendőrség felé. A gyilkos visszatérésének híre elterjedt, és tömeg gyűlt össze. Bár már hajnali két óra volt, a boltokban és kocsmákban még égtek a lámpák, és minden sarkon tömeg szegélyezte az utcákat. Egy rendőr segítségével Ed Hall, egyik szemét Clara első ülésén tartva, elkezdte elvezetni Joe Wainsworth-öt. "Gyere, nem fogunk bántani" - mondta nyugtatóan, és kihúzta emberét a kocsiból, amikor az küzdött. Visszatérve a hátsó ülésre, az őrült megfordult, és a tömegre nézett. Egy zokogás hagyta el a száját. Egy pillanatig remegve állt a félelemtől, majd megfordulva először látta meg Hugh-t, azt az embert, akinek a nyomait egykor a sötétben kereste Turner's Pike-on, azt az embert, aki feltalálta a gépet, amely elsöpört egy életet. "Nem én voltam. Te tetted." "Te ölted meg Jim Gibsont" - sikította, előreugrott, és ujjait és fogait Hugh nyakába mélyesztette.
  OceanofPDF.com
  HUSZONHARMADIK FEJEZET
  
  EGY NAP Októberben, négy évvel azután, hogy Clarával és Tommal először autózott, Hugh üzleti útra indult Pittsburghbe. Reggel elhagyta Bidwellt, és délben érkezett meg az acélvárosba. Három órára elintézte az ügyeit, és készen állt a visszatérésre.
  Bár akkor még nem tudatosult benne, Hugh sikeres feltalálói karrierje komoly próbára lett téve. Az a képessége, hogy egyenesen a lényegre térjen, és teljesen elmerüljön az előtte zajló eseményekben, elveszett. Pittsburghbe ment, hogy új alkatrészeket öntsön egy szénarakodó géphez, de amit Pittsburghben tett, az nem számított azoknak az embereknek, akik ezt a méltó és gazdaságos eszközt gyártották és értékesítették. Bár nem tudatosult benne, egy clevelandi fiatalember, akit Tom és Steve alkalmazott, már elérte azt, amit Hugh félszívvel űzött. A gép három évvel ezelőtt októberben elkészült és eladásra kész volt, és ismételt tesztelés után egy ügyvéd hivatalosan szabadalmat kért. Később kiderült, hogy egy iowai lakos már kért és kapott szabadalmat egy hasonló eszközre.
  Amikor Tom bejött a boltba és elmesélte neki, mi történt, Hugh már majdnem feladta az egészet, de Tom eszébe sem jutott. "A francba!" - mondta. "Azt hiszed, hogy elpazaroljuk ezt az összes pénzt és energiát?"
  Az iowai férfi megkapta a gép terveit, és Tom megbízta Hugh-t azzal, amit ő a másik férfi szabadalmainak "megkerülésének" nevezett. "Tedd meg, amit tudsz, és akkor mi is nekilátunk" - mondta. "Látod, van pénzünk, és ez hatalmat jelent. Végezz el minden lehetséges változtatást, és utána nekilátunk a gyártási terveinknek. Bíróság elé állítjuk ezt a fickót. Addig harcolunk vele, amíg belefárad a harcba, aztán olcsón kivásároljuk. Megtaláltam ezt a fickót, csóró, és iszákos. Rajta. Megjavítjuk ezt a fickót."
  Hugh bátran megpróbálta követni az apósa által kijelölt utat, felhagyva a késznek és működésképtelennek hitt gép felújítására vonatkozó egyéb terveivel. Új alkatrészeket készített, másokat kicserélt, tanulmányozta az iowai férfi terveit a géppel kapcsolatban, és mindent megtett, hogy teljesítse a feladatát.
  Semmi sem történt. Tudatos döntése, hogy nem avatkozik bele az iowai munkájába, útját állta.
  Aztán történt valami. Egyik este, miután sokáig tanulmányozta valaki más gépének terveit, egyedül ült a műhelyében, félretette őket, és a lámpája fénykörén túli sötétségbe bámult. Elfelejtette a gépet, és egy ismeretlen feltalálóra gondolt, egy férfira, aki messze, az erdőkön, tavakon és folyókon túl élt, és hónapok óta ugyanazon a problémán dolgozott, ami foglalkoztatta őt is. Tom azt mondta, hogy a férfi nincstelen és iszákos. Legyőzhetné, ha olcsón megvenné. Ő maga is egy fegyveren dolgozott, hogy legyőzze ezt az embert.
  Hugh kiment a boltból és sétálni ment, a szénarakodó vas és acél alkatrészeinek átalakításával kapcsolatos probléma továbbra is megoldatlan maradt. Az iowai férfi határozott, szinte érthető személyiséggé vált Hugh számára. Tom azt mondta, ivott egyet, berúgott. A saját apja iszákos volt. Valaha ez az ember, ugyanaz az ember, aki eszköze volt saját Bidwellbe érkezésének, magától értetődőnek vette, hogy iszákos. Azon tűnődött, vajon életében bekövetkezett valami fordulat tette-e azzá.
  Az iowai férfira gondolva Hugh más férfiakra is gondolni kezdett. Apjára és önmagára gondolt. Amikor vágyott a mocsok, a legyek, a szegénység, a halszag, a folyóparti élet illuzórikus álmai elől menekülni, apja gyakran próbálta visszarángatni abba az életbe. Lelki szemében maga előtt látta azt a romlott embert, aki felnevelte. Nyári napokon a folyóparti városban , amikor Henry Shepard távol volt, apja néha eljött az állomásra, ahol dolgozott. Elkezdett egy kis pénzt keresni, és apja azt akarta, hogy ők vigyenek neki italt. Miért?
  Egy probléma merült fel Hugh elméjében, egy probléma, amelyet nem lehetett fával és acéllal megoldani. Sétált és ezen gondolkodott, miközben új alkatrészeket kellett volna készítenie a szénakazalhoz. Keveset élt a képzelet életében, félt megélni; újra és újra figyelmeztették, hogy ne tegye. Az ismeretlen iowai feltaláló, a testvére, szellemszerű alakja, aki ugyanazokon a problémákon dolgozott és ugyanazokra a következtetésekre jutott, eltűnt, követve apja szinte ugyanolyan szellemszerű alakját. Hugh megpróbált magára és az életére gondolni.
  Egy ideig úgy tűnt, ez egy egyszerű és könnyű kiút az új és összetett feladatból, amit az elméje elé állított. Saját élete már történelem kérdése volt. Tudott magáról. Miután messzire túlment a városon, megfordult és visszasétált a boltjába. Útja az új városon keresztül vezetett, amely Bidwellbe érkezése óta növekedett. A Turner's Pike, egykor vidéki út, amelyen a szerelmesek nyári estéken sétáltak Wheeling Stationbe és Pickleville-be, most utca volt. Az újvárosnak ezt az egész részét munkásházak adták át, itt-ott néhány üzlettel. Az özvegy McCoy háza eltűnt, helyén egy raktár állt, fekete és csendes az éjszakai égbolt alatt. Milyen komor az utca késő este! A bogyószedők, akik egykor este az úton sétáltak, most örökre eltűntek. Mint Ezra French fiai, akár gyári munkások is lehettek volna. Alma- és cseresznyefák nőttek egykor az út mentén. Virágaikat a vándorló szerelmesek fejére hullatták. Ők is eltűntek. Egy nap Hugh Ed Hall mögött lopakodott az úton, aki egy lány derekán átkarolva sétált. Hallotta, ahogy Ed siratja a sorsát, és új időkért kiált. Ed Hall volt az, aki bevezette a darabbért a Bidwell gyárakban, és sztrájkot váltott ki, amelyben három ember meghalt, és elégedetlenséget keltett több száz hallgatag munkás között. Tom és Steve megnyerték ezt a sztrájkot, és azóta nagyobb és komolyabb sztrájkokat is nyertek. Ed Hall most egy új üzemet vezetett, amelyet a Wheeling-i pályák mentén építettek. Egyre kövérebb és gazdagabb lett.
  Amikor Hugh visszatért a műtermébe, meggyújtotta a lámpát, és ismét elővette a rajzokat, amelyeket otthonról tanulni jött. Észrevétlenül hevertek az asztalon. Ránézett az órájára. Két óra volt. "Clara talán már felébredt. Haza kellene mennem" - gondolta homályosan. Volt már saját autója, és az üzlet előtti úton parkolt. Beszállt a kocsiba, és a sötétben áthajtott a hídon, ki a Turner's Pike-ból, végig egy gyárakkal és vasúti iparvágányokkal szegélyezett utcán. Néhány gyár működött és kivilágítva. A kivilágított ablakokon keresztül látta, ahogy az emberek a padokon állnak és hatalmas vasgépek fölé hajolnak. Azon az estén azért jött haza, hogy egy ismeretlen férfi munkáit tanulmányozza a távoli Iowából, hogy megpróbálja túlszárnyalni ezt az embert. Aztán sétálni ment, és magára és az életére gondolt. "Az este kárba vész. "Semmit sem tettem" - gondolta komoran, miközben kocsija felkapaszkodott a város tehetősebb lakosainak házaival szegélyezett hosszú utcán, és rákanyarodott a Medina Road rövid szakaszára, amely még mindig a város és Butterworth parasztháza között maradt.
  
  
  
  Azon a napon, amikor Pittsburghbe indult, Hugh megérkezett az állomásra, ahonnan háromkor kellett volna felszállnia a hazafelé tartó vonatra, de a vonat csak négykor indult. Belépett a tágas fogadóterembe, és leült egy padra a sarokban. Egy idő után felállt, odament egy újságosstandhoz, vett egy újságot, de nem olvasta el. Bontatlanul feküdt a mellette lévő padon. Az állomás tele volt nyugtalanul mozgó férfiakkal, nőkkel és gyerekekkel. Megérkezett egy vonat, és a tömeg elindult, elsodorva az ország távoli szegleteibe, miközben új emberek érkeztek az állomásra a szomszédos utcából. Ránézett azokra, akik elhagyták a pályaudvart. "Talán néhányan közülük abba az iowai városba mennek, ahol ez a fickó lakik" - gondolta. Furcsa volt, hogyan tapadtak rá az ismeretlen iowai férfi gondolatai.
  Ugyanazon a nyáron, csupán néhány hónappal korábban, Hugh az ohiói Sanduskyba utazott ugyanazzal a küldetéssel, ami Pittsburghbe hozta. Hány szénarakodó alkatrészt öntöttek, majd dobtak ki! Elvégezték a munkát, de ő mindig úgy érezte, mintha valaki más gépéhez babrált volna. Amikor ez megtörtént, nem konzultált Tommal. Valami benne óva intette. Megsemmisítette az alkatrészt. "Nem ezt akartam" - mondta Tomnak, aki csalódott volt a vejében, de nem fejezte ki nyíltan nemtetszését. "Nos, nos, elvesztette a lelkét; a házasság kivette belőle az életet. Mást kell keresnünk a munkára" - mondta Steve-nek, aki teljesen felépült a Joe Wainsworth kezétől kapott sebből.
  Azon a napon, amikor elindult Sanduskyba, Hugh-nak órákat kellett várnia a hazafelé tartó vonatra, ezért sétálni ment az öböl mentén. Több élénk színű kő is megragadta a figyelmét, felvette és zsebre tette őket. A pittsburghi vasútállomáson elővette és a kezében tartotta őket. Fény szűrődött be az ablakon, egy hosszú, ferde fény, amely a köveken játszott. Kóborló, nyugtalan elméjét ez a fény magával ragadta. Ide-oda gurította a köveket. A színek összekeveredtek, majd újra elváltak. Amikor felnézett, egy nő és egy gyerek bámult rá egy közeli padon, akiket szintén vonzott a kezében lángként tartott élénk színű darab, és őt bámulták.
  Tanácstalanul kiment az állomásról az utcára. "Milyen ostoba lettem, hogy úgy játszom a színes kövekkel, mint egy gyerek" - gondolta, de ugyanakkor óvatosan zsebre tette a köveket.
  Amióta az autójában megtámadták, Hugh megmagyarázhatatlan belső vívódást érzett, ahogyan aznap is folytatódott a pittsburghi vasútállomáson, és azon az estén is a boltban, amikor képtelen volt az iowai férfi autónyomaira koncentrálni. Tudattalanul és teljesen szándéktalanul, gondolkodásának és cselekvésének egy új szintjére lépett. Tudattalanul dolgozó, cselekvő volt, és most valaki mássá vált. Vége volt annak az időnek, amikor viszonylag egyszerűen kellett küzdenie bizonyos dolgokkal, a vassal és az acéllal. Küzdött, hogy elfogadja önmagát, megértse önmagát, hogy kapcsolatba lépjen a körülötte lévő élettel. A szegény fehér ember, egy folyóparti legyőzött álmodozó fia, aki megelőzte bajtársait a mechanikai fejlődésben, még mindig megelőzte testvéreit Ohio növekvő városaiban. A küzdelem, amit vívott, olyan küzdelem volt, amelyet a következő generáció minden egyes testvérének meg kell vívnia.
  Hugh felszállt a hazafelé tartó négyórás vonatra, és beszállt a füstölgő kocsiba. Egy kissé eltorzult és csavart gondolatfoszlány, ami egész nap a fejében kavargott, ott motoszkált benne. "Mit számít, ha a géphez rendelt új alkatrészeket ki kell dobni?" - gondolta. "Ha soha nem fejezem be a gépet, az sem nagy ügy. Az, amit az iowai férfi készített, működik."
  Sokáig küzdött ezzel a gondolattal. Tomnak, Steve-nek és az összes Bidwell-lakónak, akivel kapcsolatban állt, egy olyan filozófiája volt, amely nem illett ehhez az elképzeléshez. "Ha egyszer az ekére tetted a kezed, ne nézz hátra" - mondták. A nyelvezetük tele volt ilyen mondásokkal. Megpróbálni valamit és kudarcot vallani a legnagyobb bűn, bűn a Szentlélek ellen. Hugh hozzáállása ahhoz a munkához, amely segített Tomnak és üzleti partnereinek "kijátszani" az iowai férfi szabadalmát, tudattalan kihívás volt az egész civilizáció számára.
  A Pittsburghből induló vonat Észak-Ohión keresztül haladt a csomópontig, ahol Hughnak egy másik vonattal kellett volna felszállnia Bidwellbe. Útközben feküdtek Youngstown, Akron, Canton és Massillon nagy, virágzó városai - mind iparvárosok. Hugh a füstölőben ült, és ismét a kezében lévő színes kövekkel játszott. A kövek megnyugvást jelentettek az elméjének. A fény állandóan játszott körülöttük, és színeik egyre változtak. Nézhette a köveket, és megnyugtathatta gondolatait. Felemelte a tekintetét, és kinézett a kocsi ablakán. A vonat áthaladt Youngstownon. Tekintete végigsiklott a piszkos utcákon, ahol a munkások házai szorosan a hatalmas malmok körül álltak. Ugyanaz a fény, amely a kezében lévő köveken játszott, kezdett játszani az elméjében is, és egy pillanatra nem feltalálóvá, hanem költővé vált. A forradalom valóban elkezdődött benne. Egy új függetlenségi nyilatkozat íródott le benne. "Az istenek úgy szórták szét a városokat, mint a köveket a síkságon, de a köveknek nincs színük. "Nem égnek és nem változnak a fényben" - gondolta.
  Két férfi ült egy nyugat felé tartó vonaton, és beszélgetni kezdett, Hugh pedig figyelmesen hallgatta őket. Az egyiküknek volt egy fia, aki főiskolára járt. "Azt akarom, hogy gépészmérnök legyen" - mondta. "Ha nem, segítek neki üzletelni. Ez a gépészet és az üzleti élet kora. Azt akarom, hogy sikeres legyen. Azt akarom, hogy összhangban legyen a korral."
  Hugh vonatának tízre kellett volna érkeznie Bidwellbe, de csak fél egykor érkezett meg. Az állomásról a városon át Butterworth farmjára ment.
  Házasságuk első évének végén Clarának lánya született, és röviddel a pittsburghi útja előtt a lány közölte vele, hogy ismét terhes. "Talán ül. Haza kellene mennem" - gondolta, de amikor elérte a parasztház közelében lévő hídat, azt a hidat, ahol Clara mellett állt, amikor először voltak együtt, lelépett az útról, és leült egy kidőlt rönkre egy facsoport szélén.
  "Milyen csendes és békés az éjszaka!" - gondolta, előrehajolva és kezével eltakarva hosszú, gondterhelt arcát. Azon tűnődött, miért nem jön el hozzá a béke és a csend, miért nem hagyja békén az élet. "Végül is egyszerűen éltem és jót tettem" - gondolta. "Néhány dolog, amit rólam mondtak, elég igaz. Olyan gépeket találtam fel, amelyek megkímélik a haszontalan munkát; megkönnyítettem az emberek munkáját."
  Hugh megpróbálta folyton magába szívni a gondolatot, de az nem maradt meg az elméjében. Minden gondolat, ami békét és nyugalmat adott elméjének, elrepült, mint a madarak a távoli horizonton este. Így volt ez azóta az éjszaka óta, amikor a gépházban lévő őrült hirtelen és váratlanul megtámadta. Azelőtt gyakran nyugtalan volt az elméje, de tudta, mit akar. Férfiakra és nőkre vágyott, és mindkettő szoros társaságára. Gyakran a problémája még egyszerűbb volt. Szüksége volt egy nőre, aki szereti őt, és mellette fekszik éjszaka. A városban, ahová azért jött, hogy leélje az életét, szerette volna kivívni bajtársai tiszteletét. Sikeresen akarta teljesíteni azt a konkrét feladatot, amelyet magára vállalt.
  Az őrült hámkészítő támadása kezdetben minden problémáját megoldani látszott. Abban a pillanatban, amikor a rémült és kétségbeesett férfi fogait és ujjait Hugh nyakába mélyesztette, valami történt Clarával. Clara volt az, aki elképesztő erővel és sebességgel elszakította tőle az őrültet. Egész este gyűlölte férjét és apját, majd hirtelen megszerette Hugh-t. Egy gyermek magvai már éltek benne, és amikor férfi testét dühös támadás érte, ő is a gyermekévé vált. Gyorsan, mint egy árnyék a folyó felszínén egy szeles napon, megváltozott a férjéhez való hozzáállása. Egész este gyűlölte az új kort, amelyet olyan tökéletesen megtestesített két férfi, akik gépek készítéséről beszélgetnek, miközben az éjszaka szépségét a levegőbe kavargó porfelhő sodorta el a sötétségbe. Egy repülő motor. Gyűlölte Hugh-t, és együtt érzett a halott múlttal, amelyet ő és a hozzá hasonlók romboltak le, egy múlttal, amelyet az öreg nyergeskészítő alakja jelképezett, aki a régi módon akarta kézzel végezni a munkáját, egy férfi, aki kiérdemelte apja megvetését és gúnyolódását.
  És akkor a múlt lecsapott. Karmokkal és fogakkal csapott le, karmok és fogak mélyedtek Hugh húsába, annak a férfinak a húsába, akinek a magja már élt benne.
  Abban a pillanatban a gondolkodó nő abbahagyta a gondolkodást. Egy anya támadt fel benne, vad, legyőzhetetlen, erős, mint egy fa gyökerei. Számára akkor és azután is, Hugh nem egy világot újjáteremtő hős volt, hanem egy zavarodott fiú, akit az élet sértett. Soha nem hagyta el gyermekkorát az elméjében. Egy tigris erejével kitépte az őrültet Hugh kezéből, és egy másik Ed Hall kissé felszínes kegyetlenségével az autó padlójára dobta. Amikor Ed és a rendőr néhány járókelő segítségével előreszaladt, szinte közömbösen várta, ahogy a sikoltozó és rúgó férfit a tömegen keresztül a rendőrség ajtajához lökdösik.
  Clara számára, gondolta, megtörtént az, amire annyira vágyott. Gyors, éles hangon utasította apját, hogy vezesse el az autót az orvos házához, majd tétlenül várta, amíg bekötözték Hugh arcán és nyakán a felszakadt és zúzódásos bőrt. Amit Joe Wainsworth képviselt, amit annyira becsesnek hitt magának, az már nem létezett az elméjében, és ha hetekig idegesnek és félbetegnek érezte magát utána, az nem azért volt, mert az öreg lószerszámkészítő sorsára gondolt.
  A város múltjából érkező hirtelen támadás hozta Hugh-t Clarához, jövedelemforrássá téve őt, bár kevésbé kielégítő társsá, Hugh számára azonban valami egészen mást hozott. A férfi fogai túlságosan ki voltak harapva, és az arcán a megfeszített ujjak okozta sebek begyógyultak, csak egy kis heg maradt utánuk; de a vírus bejutott az ereibe. A gondolatok betegsége megrontotta a hámkészítő elméjét, és a fertőzés kórokozója bejutott Hugh véráramába. Elérte a szemét és a fülét. Azok a szavak, amelyeket az emberek meggondolatlanul kimondtak, szavak, amelyek a múltban úgy szálltak el mellette, mint a pelyva a búzáról aratáskor, most is ott maradtak, visszhangozva az elméjében. A múltban látta a városok és a gyárak növekedését, és feltétel nélkül elfogadta az emberek szavait, hogy a növekedés mindig jó dolog. Tekintete most a városokra szegeződött: Bidwellre, Akronra, Youngstownra és az amerikai Középnyugaton szétszórt összes új nagyvárosra, ahogyan a vonaton és a pittsburghi állomáson is a kezében tartott színes kavicsokra nézett. Nézte a városokat, és azt akarta, hogy a fény és a szín játsszon velük, ahogy a köveken játszanak, és amikor ez nem történt meg, elméje, tele a gondolkodás betegségéből született furcsa, új vágyakkal, szavakat alkotott, amelyeken a fények játszottak. "Az istenek városokat szórtak szét a síkságokon" - mondta az elméje, miközben a füstölgő vonatkocsiban ült, és a mondat később visszatért hozzá, amikor a sötétben egy rönkön ült, fejét a kezébe temette. Jó mondat volt, és a fények is játszhattak rajta, ahogy a színes köveken játszottak, de semmiképpen sem oldotta meg azt a problémát, hogyan lehet "megkerülni" az iowai férfi szénarakodó szerkezetére vonatkozó szabadalmát.
  Hugh csak hajnali kettőkor ért a Butterworth farmra, de mire megérkezett, a felesége már ébren volt, és várta. Hallotta nehéz, vonszolódó lépteit, ahogy befordult a farm kapuján, gyorsan felkelt az ágyból, köpenyét a vállára vetette, és kilépett a csűrökkel szemben lévő verandára. A késői hold már felkelt, és az istállóudvart holdfény fürdette. A csűrökből az előttük lévő jászolokban legelésző elégedett állatok halk, édes hangjai hallatszottak, az egyik fészer mögötti csűrsorból juhok halk bégetése, egy távoli mezőn pedig egy borjú bőgött hangosan, és az anyja válaszolt.
  Ahogy Hugh kibukkant a ház sarkából a holdfénybe, Clara lefutott a lépcsőn, hogy elébe menjen. Megfogta a kezét, és elvezette a pajták mellett, át a hídon, ahol gyerekként képzeletében alakokat látott közeledni felé. Clara az övé volt. Érezte Hugh nyugtalanságát, és anyai szelleme felébredt. Elégedetlen volt az életével. Clara megértette. Így volt ez vele is. Végigsétáltak az úton a kerítéshez, ahol csak nyílt mezők választották el a farmot és a messze lent elterülő várost. Érezte Hugh nyugtalanságát, Clara nem gondolt sem Hugh pittsburghi útjára, sem a szénakazalozó gép befejezésével járó kihívásokra. Talán, akárcsak apja, elhessegette a gondolatait Hughról, mint arról az emberről, aki továbbra is segíteni fog kora mechanikai problémáinak megoldásában. A jövőbeli sikerei soha nem jelentettek sokat neki, de valami történt Clarával azon az estén, és el akarta mondani neki, hogy boldoggá tegye. Első gyermekük lány volt, és biztos volt benne, hogy a következő fiú lesz. - Ma este éreztem - mondta, miközben elérték a kerítés melletti helyet, és meglátták alattuk a város fényeit. - Ma este éreztem - ismételte meg -, és ó, milyen erős volt! Mindenfelé rúgott. Biztos vagyok benne, hogy ezúttal fiú az.
  Clara és Hugh körülbelül tíz percig álltak a kerítésnél. Az elmebetegség, amely Hugh-t korában alkalmatlanná tette a munkára, sokat elmosott régi önmagából, és nem jött zavarba asszonya jelenléte miatt. Amikor Clara mesélt neki egy másik generációhoz tartozó ember küzdelméről, aki vágyik a megszületésre, átölelte és hosszú testéhez szorította. Egy ideig csendben álltak, majd elkezdtek visszatérni a házba és aludni. Ahogy elhaladtak az istállók és a szállásépület mellett, ahol most már többen is aludtak, mintha a múltból hallották volna a gyorsan öregedő farmer, Jim Priest hangos horkolását. Aztán, ezt a hangot és az istállókban lévő állatok zaját túl, egy másik hang hallatszott, éles és intenzív, talán a meg nem született Hugh McVeigh üdvözlése. Valamiért, talán a legénységváltás bejelentésére, a Bidwell malmok, akik az éjszakai munkával voltak elfoglalva, hangos füttyszót és kiáltást hallattak. A hang felért a dombra, és Hugh fülében csengett, ahogy átkarolta Clara vállát, felment a lépcsőn, és átment a parasztház ajtaján.
  OceanofPDF.com
  Sok házasság
  
  Az 1923-ban először kiadott, általánosságban pozitív kritikákat kapott (F. Scott Fitzgerald később Anderson legjobb regényének nevezte), a Many Marriage (Sok házasság) című könyv nem kívánt figyelmet is keltett, mint az erkölcstelenség buja mintaképe az új szexuális szabadság kezelésével - ez a támadás gyenge eladásokhoz vezetett és kihatott Anderson hírnevére.
  A cím ellenére a regény valójában egyetlen házasságra összpontosít, amely - mint sejtetni lehet - számos olyan problémával és dilemmával küzd, amelyekkel "sok házasság" szembesül. Az elbeszélés egyetlen éjszaka leforgása alatt bontakozik ki, feltárva egy férfi döntésének pszichológiai hatását, hogy elmeneküljön egy kisváros falai közül, és az ezzel járó, ugyanolyan korlátozó társadalmi és szexuális erkölcsöket.
  OceanofPDF.com
  
  Az első kiadás borítója
  OceanofPDF.com
  TARTALOM
  MAGYARÁZAT
  ELŐSZÓ
  ELSŐ KÖNYV
  én
  II.
  III.
  IV.
  BE
  MÁSODIK KÖNYV
  én
  II.
  III.
  IV.
  HARMADIK KÖNYV
  én
  II.
  III.
  IV.
  BE
  VI.
  VII.
  VIII.
  IX.
  NEGYEDIK KÖNYV
  én
  II.
  III.
  IV.
  BE
  
  OceanofPDF.com
  
  Tennessee Claflin Mitchell, Anderson négy felesége közül a második, akitől 1924-ben elvált.
  OceanofPDF.com
  CÍMZETT
  PAUL ROSENFELD
  OceanofPDF.com
  MAGYARÁZAT
  
  Szeretnék magyarázatot adni - talán egyben bocsánatkérést is - a Dial olvasóinak.
  Szeretném kifejezni hálámat a magazinnak, hogy engedélyezte e könyv kiadását.
  El kell magyaráznom a Dial olvasóinak, hogy ez a történet jelentősen kibővült, mióta először sorozat formájában megjelent. Ellenállhatatlan volt a kísértés, hogy kibővítsem a téma értelmezését. Ha sikerült így elkényeztetnem magam anélkül, hogy veszélyeztetném a történetemet, csak túl boldog leszek.
  SHERWOOD ANDERSON.
  OceanofPDF.com
  ELŐSZÓ
  
  Én vagyok az, aki szeretetre törekszik, és közvetlenül vagy a lehető legközvetlenebbül megy hozzá, a modern élet nehézségei közepette az ember lehet őrült.
  Nem ismerted azt a pillanatot, amikor valami olyasmi, ami máskor és kissé eltérő körülmények között a legapróbb dolognak tűnt volna, hirtelen gigantikus vállalkozássá válik?
  Egy ház folyosóján vagy. Előtted egy csukott ajtó van, az ajtó mögött, egy széken az ablaknál egy férfi vagy nő ül.
  Késő este van, egy nyári napon, és a célod az, hogy odamenj az ajtóhoz, kinyisd, és azt mondd: "Nem fogok tovább ebben a házban lakni. A bőröndöm be van csomagolva, és akivel már beszéltem, egy óra múlva itt lesz. Csak azért jöttem, hogy elmondjam, nem tudok tovább veled élni."
  Ott állsz a folyosón, és éppen belépsz a szobába, hogy kimondd azt a pár szót. A ház csendes, és te is sokáig állsz ott, rémülten, habozva, némán. Homályosan rájössz, hogy amikor leértél a fenti folyosóra, lábujjhegyen jártál.
  Számodra és az ajtó túloldalán álló személy számára talán jobb lenne, ha nem laknának tovább a házban. Ezzel te is egyetértenél, ha ésszerűen meg tudnátok beszélni a dolgot. Miért nem tudtok normálisan beszélni?
  Miért olyan nehéz neked három lépést megtenni az ajtóig? Nincsenek lábproblémáid. Miért érzik magukat ilyen nehéznek a lábaid?
  Fiatalember vagy. Miért remegnek a kezeid, mint egy öregembernek?
  Mindig is bátor embernek tartottad magad. Miért veszítetted el hirtelen a bátorságodat?
  Vicces vagy tragikus, hogy tudod, hogy nem fogsz tudni odamenni az ajtóhoz, kinyitni, és miután beléptél, néhány szót szólni anélkül, hogy remegne a hangod?
  Ép vagy, vagy őrült? Honnan jön ez a gondolatörvény az agyadban, egy gondolatörvény, amely - miközben te most határozatlanul állsz - egyre mélyebbre szippant egy feneketlen gödörbe?
  OceanofPDF.com
  ELSŐ KÖNYV
  OceanofPDF.com
  én
  
  ÉLT EGY Webster nevű férfi Wisconsin államban, egy huszonötezer lakosú városban. Volt egy Mary nevű felesége és egy Jane nevű lánya, és ő maga is meglehetősen sikeres mosógépgyártó volt. Amikor az történt, amiről most írni fogok, harminchét vagy nyolc éves volt, egyetlen gyermeke, egy lánya pedig tizenhét. Mielőtt ez a forradalmi pillanat végbement volna benne, életének részleteiről felesleges beszélni. Mindazonáltal meglehetősen csendes ember volt, akit az álmok gyötörtek, amelyeket megpróbált elfojtani, hogy mosógépgyártóként dolgozhasson; és kétségtelenül furcsa pillanatokban, amikor vonattal utazott valahova, vagy talán nyári vasárnap délutánonként, amikor egyedül sétált a kihalt gyárépületbe, és órákon át ült, kinézve az ablakon és a vasúti síneken, átadta magát ezeknek az álmoknak.
  Azonban évekig csendben járta a saját útját, végezve a munkáját, mint bármelyik másik kisiparos. Időnként virágzó éveket élt át, amikor úgy tűnt, bőven van pénze, majd szűkös éveket, amikor a helyi bankok bezárással fenyegették, de iparmágnásként sikerült túlélnie.
  És itt volt ez a Webster, aki hamarosan betölti a negyvenet, a lánya pedig éppen akkor végzett a város középiskolájában. Kora ősz volt, és úgy tűnt, éli a szokásos életét, aztán ez történt vele.
  Valami a testében elkezdte gyötörni, mint egy betegség. Nehéz leírni az érzést, amit átélt. Mintha valami megszületett volna. Ha nő lett volna, talán gyanította volna, hogy hirtelen teherbe esett. Ott ült az irodájában a munkahelyén, vagy sétált a város utcáin, és a legmegdöbbentőbb érzés fogta el, hogy nem önmaga, hanem valami új és teljesen furcsa. Néha a kiszolgáltatottság érzése annyira erőssé vált benne, hogy hirtelen megállt az utcán, és felnézett és hallgatózott. Például egy kis bolt előtt állt egy mellékutcában. Mögötte egy üres telek volt, benne egy fa nőtt, a fa alatt pedig egy öreg igásló állt.
  Ha egy ló odajött volna a kerítéshez és szólt volna hozzá, ha egy fa felemelte volna egyik nehéz alsó ágát és megcsókolta volna, vagy ha a bolt felett lógó tábla hirtelen azt kiáltotta volna: "John Webster, menj és készülj Isten eljövetelének napjára!" - az élete abban a pillanatban nem tűnt volna furcsábbnak, mint amilyennek látszott. Semmi sem történhetett volna a külvilágban, az olyan kemény tények világában, mint a lába alatti járdák, a testén lévő ruhák, a gyára közelében lévő síneken vonatokat húzó mozdonyok és a dübörgő villamosok az utcákon, ahol állt - semmi sem tehetett volna megdöbbentőbbet annál, ami abban a pillanatban benne történt.
  Tudod, egy közepes magasságú férfi volt, enyhén őszülő fekete hajjal, széles vállakkal, nagy kezekkel és telt, kissé szomorú, talán érzéki arccal. Nagyon szeretett cigarettázni. Abban az időben, amiről beszélek, nagyon nehezen tudott nyugton ülni és dolgozni, ezért állandóan mozgásban volt. Gyorsan felkelt a gyári irodában lévő székéből, és a műhelybe ment. Ehhez át kellett haladnia egy nagy előcsarnokon, amelyben a könyvelési osztály, a gyárvezetőjének íróasztala és további íróasztalok voltak három lány számára, akik szintén irodai munkát végeztek, mosógépekről szóló brosúrákat küldtek a potenciális vásárlóknak, és egyéb részletekre is figyeltek.
  Egy széles arcú, körülbelül huszonnégy éves titkárnő ült az irodájában. Erős, izmos testalkata volt, de nem volt különösebben szép. A természet széles, lapos arccal és vastag ajkakkal ajándékozta meg, de a bőre nagyon tiszta volt, a szeme pedig nagyon tiszta és gyönyörű.
  Amióta John Webster gyáros lett, ezerszer sétált már be az irodájából a gyár központjába, át az ajtón, majd végig a sétányon magába a gyárba, de nem úgy, ahogy most.
  Nos, hirtelen egy új világba csöppent; ezt a tényt nem lehetett tagadni. Hirtelen eszébe jutott egy ötlet. "Talán valamiért kezdek kicsit megőrülni" - gondolta. A gondolat nem riasztotta meg. Szinte kellemes volt. "Jobban szeretem magam így, ahogy most vagyok" - fejezte be.
  Éppen elhagyta volna kis belső irodáját a nagyobbikba, majd a gyárba, de megállt az ajtóban. A nő, aki vele dolgozott a szobában, Natalie Schwartz volt. Egy német szalontulajdonos lánya volt, aki egy ír nőhöz ment feleségül, majd pénz nélkül halt meg. Emlékezett rá, hogy hallott róla és az életéről. Két lányuk volt, az anyának csúnya természete volt, és ivásba kergették. Az idősebb lány tanárnő lett a városi iskolában, Natalie pedig megtanult gyorsírást, és a gyár irodájában kezdett dolgozni. Egy kis favázas házban éltek a város szélén, és az idős anya néha berúgott, és bántalmazta a két lányt. Jó lányok voltak, és keményen dolgoztak, de az idős anya mindenféle erkölcstelenséggel vádolta őket a teáscsészéjében. Minden szomszéd sajnálta őket.
  John Webster az ajtóban állt, kezében a kilinccsel. Natalie-ra meredt, de furcsa módon egyáltalán nem érzett zavart, és Natalie sem. A nő papírokat rendezgetett, de abbahagyta a munkát, és egyenesen a férfira nézett. Furcsa érzés volt valakinek egyenesen a szemébe nézni. Mintha Natalie egy ház lenne, és ő egy ablakon nézne ki. Natalie maga is egy olyan házban élt, ami a teste volt. Milyen csendes, erős, kedves ember volt, és milyen furcsa, hogy két-három évig minden nap mellette tudott ülni anélkül, hogy egyszer is eszébe jutott volna benézni a házába. "Hány ház van, amibe még nem néztem be?" - gondolta.
  Furcsa, gyors gondolatkör kavargott benne, miközben ott állt, szégyentelenül, és Natalie szemébe nézett. Milyen szépen tartja a házát. Az idős ír anya talán sikoltozott és dühöngött a teáscsészéjében, kurvának nevezve a lányát, ahogy néha tette, de szavai nem hatottak Natalie házába. John Webster apró gondolatai szavakká váltak, nem hangosan kimondva, hanem olyan szavakká, amelyek úgy hangzottak, mint a halk sírás benne. "Ő az én szerelmem" - mondta az egyik hang. "Natalie házába fogsz menni" - mondta a másik. Natalie arcán lassan elpirult a pír, és elmosolyodott. "Az utóbbi időben nem érzed jól magad. Aggódsz valami miatt?" - kérdezte. Még soha nem beszélt így vele. Volt benne egy kis bensőségesség. Valójában a mosógép-üzlet virágzott akkoriban. A megrendelések gyorsan érkeztek, és a gyár teljes gőzzel működött. A bankban nem voltak számlák, amiket ki kellett volna fizetni. "De nagyon egészséges vagyok" - mondta -, "nagyon boldog, és most nagyon egészséges."
  Belépett a recepcióra, és a három ott dolgozó nő a könyvelővel együtt abbahagyta a munkájukat, hogy ránézzenek. Asztaluk mögül vetett pillantásuk csupán egy gesztus volt. Semmit sem akartak mondani. A könyvelő bejött, és feltett egy kérdést valamilyen számlával kapcsolatban. "Nos, szeretném, ha elmondaná a saját véleményét erről" - mondta John Webster. Homályosan tudatában volt annak, hogy a kérdés valakinek a hitelképességére vonatkozik. Valaki egy távoli helyről huszonnégy mosógépet rendelt. Egy boltban eladta őket. A kérdés az volt, hogy kifizeti-e a gyártót, amikor eljön az ideje?
  Az egész üzlet felépítése, az a dolog, ami Amerika minden férfiját és nőjét érintette, beleértve őt magát is, furcsa volt. Nem igazán gondolt rá sokat. Az apja volt ennek a gyárnak a tulajdonosa, és meghalt. Nem akart gyáros lenni. Mi akart lenni? Az apjának voltak bizonyos dolgai, úgynevezett szabadalmak. Aztán a fia, mármint ő maga, felnőtt, és átvette a gyárat. Megnősült, és egy idő után meghalt az anyja. Aztán az övé lett a gyár. Mosógépeket gyártott, amelyek célja a ruhák szennyeződésének eltávolítása volt, és embereket bérelt fel, hogy elkészítsék őket, és másokat, hogy eladják őket. Ott állt a recepción, és először látta a modern életet valami furcsa, zavaros dolognak.
  - Megértést és sok gondolkodást igényel - mondta hangosan. A könyvelő megfordult, hogy visszatérjen az asztalához, de megállt és hátranézett, azt gondolva, hogy beszéltek vele. Nem messze attól, ahol John Webster állt, egy nő kézbesített feljegyzéseket. Felnézett és hirtelen elmosolyodott, és a férfinak tetszett a mosolya. - Van egy módja annak, hogy - történik valami - az emberek hirtelen és váratlanul közel kerüljenek egymáshoz - gondolta, majd kilépett az ajtón és a deszka mentén a gyár felé indult.
  A gyárat énekszó és édes illat töltötte be. Hatalmas halmok vágott fűrészáru hevert mindenfelé, és a fűrészek éneklése hallatszott, ahogy a fát a mosógépalkatrészekhez szükséges hosszúságra és formára vágták. A gyár kapuján kívül három, fával megrakott teherautó állt, a munkások pedig a fát pakolták le, és egyfajta kifutópályán szállították az épületbe.
  John Webster nagyon is élőnek érezte magát. A faanyag kétségtelenül messziről érkezett a gyárába. Különös és érdekes tény volt ez. Apja idejében Wisconsin hemzsegett az erdőterületektől, de most az erdőket nagyrészt kiirtották, és a fát délről szállították. Valahol, ahonnan a gyár kapujánál kirakodott faanyag származott, erdők és folyók voltak, és az emberek az erdőkbe jártak fákat vágni.
  Évek óta nem érezte magát ennyire elevennek, mint abban a pillanatban, amikor a gyár ajtajában állt, és figyelte, ahogy a munkások deszkákat cipelnek a gépből a kifutópályán az épületbe. Milyen békés, csendes látvány! Sütött a nap, és a deszkák élénksárgák voltak. Különös illatot árasztottak. Saját elméje is csodálatos dolog volt. Abban a pillanatban nemcsak a gépeket és a belőlük kirakodó embereket látta, hanem azt a földet is, ahonnan a deszkák származtak. Messze délen volt egy hely, ahol egy alacsony, mocsaras folyó vize addig duzzadt, amíg a folyó két-három mérföld széles nem lett. Tavasz volt, és árvíz volt. Mindenesetre a képzeletbeli jelenetben sok fa víz alá került, és csónakokban lévő férfiak, fekete férfiak, rönköket toltak ki az elárasztott erdőből a széles, lassú folyóba. A férfiak nagyon erősek voltak, és munka közben egy dalt énekeltek Jánosról, Jézus tanítványáról és közeli társáról. A férfiak magas szárú csizmát viseltek, és hosszú botokat vittek. A folyón csónakokban lévők éppen fatörzseket fogtak, amelyeket a fák mögül kitoltak, és egy nagy tutajjá gyűjtöttek össze. Két férfi kiugrott a csónakjából, és átfutottak a lebegő fatörzseken, facsemetékkel rögzítve azokat. A többi férfi, valahol az erdőben, tovább énekelt, és a tutajon lévő emberek viszonozták az éneküket. A dal Jánosról szólt, és arról, hogyan ment halászni a tóra. Krisztus pedig eljött, hogy elhívja őt és testvéreit a csónakokból, hogy járják be Galilea forró és poros földjét, "az Úr nyomdokaiban járva". Hamarosan az éneklés elhallgatott, és csend lett úrrá.
  Milyen erősek és ritmikusak voltak a munkások testei! Testük előre-hátra ringatózott munka közben. Egyfajta tánc volt a testükben.
  John Webster különös világában most két dolog történt. Egy nő, egy aranybarna hajú nő, csónakkal jött lefelé a folyón, és az összes munkás abbahagyta a munkát, és őt figyelte. Hajadon fejjel volt, és ahogy a csónakot előretolta a lassú vízen, fiatal teste jobbra-balra ringatózott, ahogy a férfi munkások is ringatóztak, miközben a rönköket tartották. A forró nap perzselte a sötét bőrű lány testét, meztelenül hagyva a nyakát és a vállát. A tutajon ülő férfiak egyike odakiáltott neki. "Helló, Elizabeth!" - kiáltotta. A nő abbahagyta az evezést, és egy pillanatra hagyta, hogy a csónak sodródjon.
  - Szia, kínai fiú - felelte nevetve.
  Újra erőteljesen evezni kezdett. A folyóparton lévő fák mögül, amelyek a sárga vízbe merültek, egy rönk bukkant elő, rajta egy fiatal fekete férfi állt. Egy bottal a kezében erőteljesen meglökte az egyik fát, mire a rönk gyorsan a tutaj felé gurult, ahol két másik férfi várakozott.
  A nap a csónakban ülő sötét bőrű lány nyakára és vállára sütött. Kezei mozdulatai táncoló fényeket tükröztek vissza a bőrén. Bőre barna, arany-rézbarna volt. A csónakja megcsúszott egy kanyarban a folyón, és eltűnt. Egy pillanatra csend lett, majd egy hang a fák közül egy új dalt kezdett játszani, és a többi fekete ember is csatlakozott hozzá:
  
  "Kételkedő Tamás, kételkedő Tamás,
  Ha kételkedsz Thomasban, ne kételkedj többé.
  És mielőtt rabszolga leszek,
  A síromba temetnének el,
  És menj haza apámhoz, és üdvözülj!"
  
  John Webster pislogva figyelte, ahogy a férfiak fát pakolnak ki a gyára ajtajánál. Halk hangok beszéltek benne furcsa, örömteli dolgokról. Nem lehet valaki csak mosógépgyártó egy wisconsini városban. Önkéntelenül is, bizonyos pillanatokban az ember valaki mássá válik. Egy ember valami olyan hatalmasnak a részévé válik, mint a föld, amelyen él. Egyedül sétált át a kisvárosi bolton. A bolt egy sötét helyen volt, a vasúti sínek és egy sekély patak mellett, de ugyanakkor része volt valami hatalmasnak, amit még senki sem kezdett megérteni. Ő maga is egy magasan álló ember volt, hétköznapi ruhákban, de a ruháiban, a testében volt valami - nos, talán önmagában nem hatalmas, de homályosan, végtelenül összekapcsolódott valami hatalmas dologgal. Furcsa volt, hogy erre soha nem gondolt korábban. Vajon eszébe jutott? Előtte férfiak álltak, akik rönköket pakoltak ki. Kezükkel megérintették a rönköket. Egyfajta szövetség alakult ki köztük és a fekete férfiak között, akik a rönköket vágták, és lefelé úsztatták őket egy fűrésztelepre valami távoli déli helyre. Az egyik egész nap sétált, minden nap megérintett olyan dolgokat, amelyeket mások megérintettek. Volt valami kívánatos, a tudat, hogy mit érintettek meg. A dolgok és emberek jelentőségének tudata.
  
  "És mielőtt rabszolga leszek,
  A síromba temetnének el,
  És menj haza apámhoz, és üdvözülj!"
  
  Belépett a műhelyébe. A közelben egy férfi deszkákat fűrészelt egy mosógépnél. Bizonyára nem mindig a legjobb minőségű alkatrészeket választotta a mosógépéhez. Némelyik hamar eltört. A gép olyan részébe helyezték őket, ahol nem számítottak, ahol nem látszottak. A gépeket olcsón kellett eladni. Kissé szégyellte magát, aztán nevetett. Könnyű beleesni a jelentéktelenségekbe, amikor az embernek nagy, gazdag dolgokra kellene gondolnia. Az ember gyerek volt, és meg kellett tanulnia járni. Mit kellett megtanulnia? Járni, szagolni, ízlelni, talán érezni is. Először is meg kellett tudnia, hogy ki van még a világon rajta kívül. Körül kellett néznie egy kicsit. Nagyon is jó volt azt gondolni, hogy a mosógépeket a szegény asszonyok által megvásárolt jobb deszkákkal kellene megtölteni, de az ember könnyen megromolhat, ha ilyen gondolatoknak hódol. Fennállt egyfajta önelégültség veszélye, ami abból a gondolatból fakadt, hogy csak jó deszkákat pakoljon a mosógépbe. Ismert ilyen embereket, és mindig is némi megvetéssel tekintett rájuk.
  Végigsétált a gyáron, elhaladt a férfiak és fiúk sorai mellett, akik működő gépeknél álltak, mosógépek különböző alkatrészeit szerelték össze, rakták össze, festették és csomagolták szállításra. Az épület felső részét anyagraktárként használták. Átvágott a vágott fűrészáruk halmain egy ablakhoz, amely egy sekély, mostanra félig kiszáradt patakra nézett, amelynek partján a gyár állt. A gyárban mindenhol tilos a dohányzás, de ő elfelejtette, ezért elővett egy cigarettát a zsebéből, és meggyújtotta.
  Gondolatainak ritmusa uralkodott benne, valahogyan összekapcsolódva a képzeletében élő fekete emberek testének ritmusával. Egy wisconsini kisvárosban állt gyára ajtaja előtt, de ugyanakkor délen is volt, ahol több fekete ember dolgozott a folyón, és ugyanakkor több halásszal a tengerparton. A Galileón volt, amikor egy férfi partra szállt, és furcsa szavakat kezdett mondani. "Többnek kell lennie belőlem" - gondolta homályosan, és ahogy megfogalmazta ezt a gondolatot, mintha valami történt volna benne. Néhány perccel korábban, Natalie Schwartz jelenlétében az irodában állva, a testére úgy gondolt, mint a házra, amelyben él. Ez is tanulságos gondolat volt. Miért nem élhet egynél több ember egy ilyen házban?
  Ha ez a gondolat külföldön is elterjedt volna, sok minden világosabbá vált volna. Kétségtelen, hogy másoknak is volt ugyanez a gondolata, de talán nem fejezték ki elég világosan. Ő maga is szülővárosában járt iskolába, majd a Madisoni Egyetemre ment. Idővel elég sok könyvet elolvasott. Egy ideig azt gondolta, hogy író szeretne lenni.
  És kétségtelen, hogy e könyvek szerzőinek közül sokan gondoltak már hasonló gondolatokra, mint az övé most. Némely könyv lapjain az ember egyfajta menedéket találhatott a mindennapi élet nyüzsgése elől. Talán, ahogy írták, ők is érezték - ahogy ő most - az ihletet és a lelkesedést.
  Szívott egy nagyot a cigarettájából, és kinézett a folyóra. A gyára a város szélén volt, a folyón túl pedig a földek terültek el. Minden férfi és nő, hozzá hasonlóan, közös nevezőn állt. Amerikában, sőt, az egész világon, férfiak és nők kívülről úgy viselkedtek, mint ő. Ettek, aludtak, dolgoztak, szeretkeztek.
  Kissé elfáradt a gondolkodástól, és megdörzsölte a homlokát a kezével. A cigarettája leégett, leejtette a földre, és meggyújtott egy másikat. Férfiak és nők próbáltak behatolni egymás testébe, időnként szinte őrülten vágyakoztak erre. Ezt hívták szeretkezésnek. Vajon eljön-e az idő, amikor a férfiak és a nők teljesen szabadon fogják ezt megtenni. Nehéz volt megpróbálni rendezni a gondolatok ilyen kusza hálóját.
  Egy dolog biztos volt: soha ezelőtt nem volt ilyen állapotban. Nos, ez nem volt igaz. Volt már ilyen időszak. Akkor is, amikor megnősült. Akkor is ugyanígy érzett, mint most, de valami történt.
  Natalie Schwartzra kezdett gondolni. Volt benne valami tiszta és ártatlan. Talán, anélkül, hogy észrevette volna, beleszeretett belé, a fogadós lányába és a részeges öreg ír asszonyba. Ha ez történt volna, az sok mindent megmagyarázott volna.
  Észrevette a mellette álló férfit, és megfordult. Pár lépésnyire tőle egy overallos munkás állt. Elmosolyodott. "Azt hiszem, elfelejtett valamit" - mondta. John Webster is elmosolyodott. "Nos, igen" - mondta -, "sok mindent. Majdnem negyven éves vagyok, és úgy tűnik, elfelejtettem, hogyan kell élni. És maga?"
  A munkás ismét elmosolyodott. - Úgy értem, a cigarettákra gondolok - mondta, és a padlón heverő cigaretta égő, füstölgő végére mutatott. John Webster rátette a lábát, majd egy másik cigarettát is leejtve a padlóra rálépett. Ő és a munkás egymásra néztek, ahogy nemrég Natalie Schwartzra nézett. - Vajon én is bemehetek-e hozzá - gondolta. - Hát, köszönöm. Elfelejtettem. Máshol járt a gondolatom - mondta hangosan. A munkás bólintott. - Én is ilyen vagyok néha - magyarázta.
  A zavart gyártulajdonos elhagyta emeleti szobáját, és végigsétált a vasúti szárnyvonalon, amely az üzletéhez vezetett, a fővágányokon, amelyeket a város népesebb része felé követett. "Biztos már majdnem dél van" - gondolta. Általában a gyára közelében ebédelt, és az alkalmazottai zacskókban és bádogvödrökben hozták neki az ebédet. Úgy gondolta, most hazamegy. Senki sem várta, de úgy gondolta, szívesen látná a feleségét és a lányát. Egy személyvonat száguldott a síneken, és bár a síp őrülten hangzott, ő nem vette észre. Aztán, éppen amikor utol akarta érni, egy fiatal fekete férfi, talán egy csavargó, legalábbis egy rongyos fekete férfi, aki szintén a síneken sétált, odaszaladt hozzá, megragadta a kabátját, és hirtelen félrerántotta. A vonat elszáguldott mellette, és ő ott állt, és nézte. Ő és a fiatal fekete férfi is egymás szemébe néztek. Zsebre tette a kezét, ösztönösen érezve, hogy meg kell fizetnie ennek az embernek a szolgálatot, amit neki tett.
  Aztán borzongás futott végig a testén. Nagyon fáradt volt. "Messze jártak a gondolataim" - mondta. "Igen, főnök. Én is ilyen vagyok néha" - mondta a fiatal fekete férfi mosolyogva, és elindult a sínek mentén.
  OceanofPDF.com
  II.
  
  JOHN WEBSTER villamossal ment haza. Fél tizenkettő volt, amikor megérkezett, és ahogy várta, senki sem várta. A háza mögött, egy meglehetősen hétköznapinak tűnő vázszerkezet mögött egy kis kert terült el két almafával. Körbejárta a házat, és meglátta a lányát, Jane Webstert, aki egy függőágyban feküdt a fák között. Az egyik fa alatt, a függőágy közelében egy régi hintaszék állt, odament és beleült. A lánya meglepődött, hogy így belebotlott egy olyan délutánon, amikor olyan ritkán látták. - Nos, szia, apa - mondta fásultan, leült, és a könyvet, amit olvasott, a fűbe ejtette a fiú lába elé. - Valami baj van? - kérdezte. A fiú megrázta a fejét.
  Felvette a könyvet, és olvasni kezdett, mire a lány feje hátrabukott a függőágy párnájára. Egy kortárs regény volt, New Orleans óvárosában játszódó. Elolvasott néhány oldalt. Valóban valami olyasmi volt, ami felkavarta az ember lelkét, ami elszakította az élet szürkeségétől. Egy fiatalember, vállára terített köpennyel, sétált az utcán a sötétben. A holdfény ragyogott a feje fölött. Virágzó magnóliák illata töltötte be a levegőt. A fiatalember nagyon jóképű volt. A regény a polgárháború előtti időszakban játszódik, és nagyszámú rabszolgát tartott.
  John Webster becsukta a könyvet. Nem kellett elolvasnia. Fiatal korában ő maga is olvasott néha ilyen könyveket. Ezek a könyvek felbosszantották, és kevésbé rémisztővé tették a mindennapok szürkeségét.
  Furcsa gondolat volt: a mindennapoknak unalmasnak kellene lenniük. Persze, élete elmúlt húsz éve unalmas volt, de aznap reggel más volt az élet. Úgy érezte, soha ezelőtt nem élt át ilyen reggelt.
  Volt egy másik könyv a függőágyban, elvette és elolvasott belőle néhány sort:
  
  - Látja - mondta Wilberforce nyugodtan -, hamarosan visszamegyek Dél-Afrikába. Nem is tervezem, hogy a sorsomat Virginiához kötöm.
  A neheztelés tiltakozásba torkollott, Malloy odalépett, és John vállára tette a kezét. Aztán Malloy a lányára nézett. Ahogy attól tartott, a lány tekintete Charles Wilberforce-ra szegeződött. Amikor aznap este Richmondba hozta, csodálatosan és vidámnak találta. És valóban az is volt, mert szembesült azzal a gondolattal, hogy hat hét múlva újra látja Charlest. Most élettelen és sápadt volt, mint egy gyertya, amelynek lángját meggyújtották.
  
  John Webster a lányára nézett. Felült, és egyenesen a szemébe tudott nézni.
  "Halvány, mint egy soha meg nem gyújtott gyertya, mi? Milyen furcsa megfogalmazás." Nos, a saját lánya, Jane nem volt sápadt. Erős fiatalember volt. "Egy soha meg nem gyújtott gyertya" - gondolta.
  Furcsa és szörnyű tény volt, de az igazság az, hogy soha nem gondolt sokat a lányára, mégis itt volt, gyakorlatilag nő. Kétségtelen, hogy már rendelkezett női testtel. A női lét funkciói továbbra is benne éltek. Ott ült, és egyenesen a lányra nézett. Egy pillanattal ezelőtt még nagyon fáradt volt; mostanra a fáradtság teljesen elmúlt. "Talán már szült egy gyereket" - gondolta. A teste felkészült a gyermekvállalásra, idáig megnőtt és kifejlődött. Milyen éretlen az arca. A szája gyönyörű volt, de volt benne valami üresség. "Az arca olyan, mint egy üres papírlap, amelyre semmi sincs írva."
  Kísérteties tekintete találkozott az övével. Furcsa volt. Valami félelem-féléhez hasonló fogta el. Gyorsan felült. "Mi a baj, apa?" - kérdezte élesen. Apa elmosolyodott. "Semmi baj" - mondta, elfordítva a tekintetét. "Azt hittem, hazaérek ebédelni. Van ezzel valami baj?"
  
  A felesége, Mary Webster, kijött a ház hátsó ajtajához, és hívta a lányukat. Amikor meglátta a férjét, felvonta a szemöldökét. "Ez váratlan. Mi szél hozott haza ilyenkor a nap folyamán?" - kérdezte.
  Beléptek a házba, és végigsétáltak a folyosón az ebédlőbe, de ott nem volt hely számára. Az volt az érzése, hogy mindketten valami rosszat, szinte erkölcstelent gondolnak arról, hogy ilyenkor otthon van. Váratlan volt, és a váratlanságnak kétes felhangja volt. Arra jutott, hogy jobb, ha megmagyarázza. "Fejfájásom volt, és azt gondoltam, hazajövök, és lefekszem egy órára" - mondta. Érezte, hogy megkönnyebbülten felsóhajtanak, mintha levetett volna egy súlyt a lelkükről, és elmosolyodott a gondolatra. "Kaphatok egy csésze teát? Túl sok gondot okozna?" - kérdezte.
  Miközben a teát hozták, úgy tett, mintha kinézne az ablakon, de titokban a felesége arcát tanulmányozta. Olyan volt, mint a lánya. Arca kifejezéstelen volt. Teste egyre nehezebb lett.
  Amikor feleségül vette, magas, karcsú, szőke hajú lány volt. Most olyan benyomást keltett, mint aki céltalanul nőtt, "mint a vágómarha", gondolta. Senki sem érezte testének csontjait és izmait. Sárga haja, amely fiatalabb korában furcsán csillogott a napon, most teljesen színtelen volt. Tövénél elhaltnak tűnt, arca pedig teljesen értelmetlen hús redőivé vált, amelyek között ráncok erecsei vándoroltak.
  "Az arca üres, az élet ujja sem érintette" - gondolta. "Magas torony alap nélkül, amely hamarosan összeomlik." Volt valami nagyon kellemes, ugyanakkor meglehetősen szörnyű abban az állapotban, amelyben most találta magát. Költői erő lakozott a szavaiban vagy gondolataiban. Szavak halmaza formálódott az elméjében, és ezeknek a szavaknak erejük és jelentésük volt. Leült és a teáscsészéje fülével játszott. Hirtelen elöntötte a vágy, hogy lássa a saját testét. Felállt, elnézést kérve kiment a szobából és felment a lépcsőn. A felesége szólította: "Jane-nel elutazunk a városból. Tehetek valamit, mielőtt elmegyünk?"
  Megállt a lépcsőn, de nem válaszolt azonnal. A hangja olyan volt, mint az arca, kicsit rekedt és nehézkes. Milyen furcsa volt tőle, egy átlagos mosógépgyártótól egy wisconsini kisvárosból, így gondolkodni, észrevenni az élet minden apró részletét. Cselhez folyamodott, hallani akarta a lánya hangját. "Hívtál, Jane?" - kérdezte. A lánya válaszolt, elmagyarázva, hogy az anyja beszél, és megismételte, amit mondott. Azt mondta, nincs másra szüksége, mint hogy lefeküdjön egy órára, és felment a lépcsőn a szobájába. A lánya hangja, akárcsak az anyjáé, pontosan őt képviselte. Fiatal volt és tiszta, de nem volt benne visszhang. Becsukta a szobája ajtaját, és bezárta. Aztán elkezdte levetkőzni a ruháit.
  Most egy cseppet sem volt fáradt. "Biztos vagyok benne, hogy egy kicsit őrült vagyok. Egy épeszű ember nem venne észre minden apróságot, ami történik, ahogy ma én tettem" - gondolta. Halkan énekelt, hallani akarta a saját hangját, összehasonlítani felesége és lánya hangjával. Egy fekete dal szövegét dúdolta, ami már aznap eleje óta a fejében kavargott:
  "És mielőtt rabszolga leszek,
  A síromba temetnének el,
  És menj haza apámhoz, és üdvözülj!"
  
  Úgy gondolta, a saját hangja rendben van. A szavak tisztán jöttek ki a torkából, és nekik is volt egyfajta visszhangjuk. "Ha tegnap megpróbáltam volna énekelni, nem így hangzott volna" - fejezte be. Elméjében a hangok szorgosan játszottak. Volt benne egyfajta derültség. Visszatért az a gondolat, ami azon a reggelen jutott eszébe, amikor Natalie Schwartz szemébe nézett. Saját teste, most meztelenül, az otthona volt. Odament, a tükör elé állt, és megnézte magát. Kívülről a teste még mindig karcsú és egészséges volt. "Azt hiszem, tudom, min megyek keresztül" - fejezte be. "Ez egyfajta nagytakarítás. A házam húsz éve üres. Por rakódott a falakra és a bútorokra. Most valamiért, amit nem értek, kinyíltak az ajtók és az ablakok. Le kell mosnom a falakat és a padlót, mindent szépen és tisztán kell tartanom, mint Natalie házát. Aztán meghívok embereket látogatóba." Végighúzta a kezét meztelen testén, mellkasán, karjain és lábain. Valami nevetett benne.
  Meztelenül az ágyra vetette magát. A ház legfelső emeletén négy hálószoba volt. A sajátja egy sarokban volt, az ajtók pedig a felesége és a lánya szobájába vezettek. Amikor először feleségül vette a feleségét, együtt aludtak, de miután megszületett a baba, feladták, és soha többé nem tették. Időről időre éjszaka bement a feleségéhez. A nő akarta őt, nőies módon világossá tette számára, hogy akarja, és ő elment, nem örömmel vagy türelmetlenül, hanem azért, mert ő férfi volt, a nő pedig nő, és így történt. A gondolat kissé fárasztotta. "Nos, ez már hetek óta nem történt meg." Nem akart rá gondolni.
  Volt egy lova és egy hintója, amit az istállóban tartott, és most a háza ajtaja elé gördültek. Hallotta, hogy a bejárati ajtó csukódik. Felesége és lánya elindultak a faluba. Szobájának ablaka nyitva volt, és a szél a testét fújta. Egy szomszédnak kertje volt, és virágokat termesztett. A beáramló levegő illatos volt. Minden hang lágy, csendes volt. Verebek csiripeltek. Egy nagy szárnyas rovar repült az ablakot takaró hálóhoz, és lassan felfelé kúszott. Valahol a távolban megszólalt egy mozdonycsengő. Talán a gyára közelében lévő síneken, ahol Natalie most az íróasztalánál ült. Megfordult, és a lassan kúszó szárnyas lényre nézett. A halk hangok, amelyek egy emberi testben voltak, nem mindig voltak komolyak. Néha úgy játszottak, mint a gyerekek. Az egyik hang kijelentette, hogy a rovar szeme helyeslően néz rá. Most a rovar megszólalt. "Átkozott ember vagy, hogy ilyen sokáig aludtál" - mondta. A mozdony hangja még mindig hallható volt, messziről, halkan jött. "Majd elmondom Natalie-nak, mit mondott az a szárnyas" - gondolta, és a mennyezetre mosolygott. Arca kipirult, és csendesen aludt, kezét a tarkója mögé téve, mint egy gyerek.
  OceanofPDF.com
  III.
  
  Amikor egy óra múlva felébredt, először megijedt. Körülnézett a szobában, azon tűnődött, vajon rosszul van-e.
  Aztán tekintete a szoba bútorzatát kezdte felmérni. Semmi sem tetszett neki. Vajon húsz évet töltött le ilyen dolgok között? Mindenképpen jók voltak. Keveset tudott az ilyesmiről. Kevés férfi tudott. Egy gondolat jutott eszébe. Milyen kevés férfi gondolt valaha is igazán az otthonaira, amelyekben él, a ruháira, amelyeket visel. A férfiak hajlandóak hosszú életet élni anélkül, hogy bármilyen erőfeszítést tennének testük díszítésére, hogy otthonaikat széppé és jelentőségteljessé tegyék. Saját ruhái lógtak a széken, ahová a szobába lépve dobta őket. Egy pillanat múlva felállt és felvette őket. Amióta felnőtt lett, ezerszer öltöztette fel meggondolatlanul a testét. A ruhákat véletlenszerűen vásárolta valamelyik boltban. Ki készítette őket? Mibe került a készítésük és a viselésük? Nézte az ágyon fekvő testét. A ruhák körülölelték, körülölelték.
  Egy gondolat villant át a fején, úgy visszhangzott elméje terében, mint egy harangszó a mezők felett: "Semmi élő vagy élettelen dolog nem lehet szép, hacsak nem szeretik."
  Kikelt az ágyból, gyorsan felöltözött, sietve elhagyta a szobát, és lerohant a lépcsőn az alsó szintre. Lent megállt. Hirtelen öregnek és fáradtnak érezte magát, és arra gondolt, hogy talán jobb lenne, ha délután nem menne vissza a gyárba. Felesleges volt ott lennie. Minden jól ment. Natalie folyamatosan figyelt mindent, ami felmerült.
  "Szép dolog, ha én, egy tiszteletreméltó üzletember, feleséggel és felnőtt lányával, viszonyt folytatok Natalie Schwartz-cal, egy olyan férfi lányával, akinek életében olcsó kocsmája volt, és azzal a szörnyű öreg ír nővel, aki a város botránya, és aki részegen olyan hangosan beszél és ordít, hogy a szomszédok letartóztatással fenyegetik, és csak azért tartják le őket, mert együttéreznek a lányokkal."
  "A helyzet az, hogy az ember dolgozhat és dolgozhat, hogy tisztességes otthont teremtsen magának, aztán egy ostoba tett mindent tönkretehet. Muszáj lesz egy kicsit magammal is törődnöm. Túl sokat dolgoztam eddig. Talán ki kellene vennem egy kis szabadságot. Nem akarok bajba keveredni" - gondolta. Milyen örült, hogy annak ellenére, hogy egész nap ilyen állapotban volt, senkinek sem mondott semmi olyat, ami elárulta volna az állapotát.
  A lépcső korlátjára támaszkodva állt. Az elmúlt két-három órában egyébként is sokat gondolkodott. "Nem vesztegettem az időt."
  Egy ötlete támadt. Miután megnősült, és rájött, hogy a feleségét félelem és mindenféle szenvedély hajtja, és hogy a vele való szeretkezés ezért kevés örömet okoz, szokássá vált titkos expedíciókra indulni. A távozás elég könnyű volt. Azt mondta a feleségének, hogy üzleti útra megy. Aztán elhajtott valahova, általában Chicagóba. Nem valamelyik nagy szállodába ment, hanem valami eldugott helyre egy mellékutcában.
  Leszállt az est, és elindult, hogy megkeressen egy nőt. Mindig ugyanazt a meglehetősen ostoba dolgot tette. Nem ivott, de most megivott pár pohárral. Mehetett volna egyenesen valami olyan házba, ahol nőknek valók a helyek, de igazából valami másra vágyott. Órákig bolyongott az utcákon.
  Volt egy álom. Hiába reménykedtek, hogy miközben valahová bolyongtak, találnak egy nőt, aki valami csodálatos módon szabadon és önzetlenül szereti őket. Általában sötét, rosszul megvilágított helyeken sétáltak az utcákon, ahol gyárak, raktárak és szegényes lakások voltak. Valaki egy aranyló nőt akart előbukkanni a hely mocskából, amelyen áthaladtak. Ez őrület és ostobaság volt, és a férfi tudta ezeket a dolgokat, de őrülten kitartott. Elképesztő beszélgetéseket képzeltek el. Egy nőnek kellett előbukkannia az egyik sötét épület árnyékából. Ő is magányos volt, "éhes, legyőzött". Az egyikük bátran odalépett hozzá, és azonnal beszélgetésbe kezdett, tele furcsa és gyönyörű szavakkal. Szerelem árasztotta el mindkettőjük testét.
  Nos, talán ez egy kicsit túlzás volt. Biztosan senki sem volt még olyan ostoba, hogy valami ilyen csodálatosra számított volna. Mindenesetre egy férfi órákon át bolyongott sötét utcákon, és végül találkozott egy prostituálttal. Mindketten csendben siettek egy kis szobába. Hmm. Mindig ott volt az érzés: "Talán más férfiak is jártak itt vele ma este." Megpróbáltak beszélgetést kezdeményezni. Vajon felismerik egymást, ezt a nőt és ezt a férfit? A nő arca üzleties volt. Az éjszaka még nem ért véget, és a munkáját már az éjszaka folyamán elvégezte. Túl sok időt nem lehetett elvesztegetni. Az ő szemszögéből nézve úgyis sok időt kellett volna elvesztegetni. Gyakran fél éjszakát gyalogoltak anélkül, hogy pénzt kerestek volna.
  A kaland után John Webster másnap nagyon dühösen és tisztátalanul tért haza. Ennek ellenére jobban dolgozott az irodában, és sokáig jobban aludt éjszaka. Először is, a munkájára tudott koncentrálni, és nem engedett az álmoknak és a homályos gondolatoknak. Előnyös volt, ha valaki más irányította a gyárat.
  Most a lépcső alján állt, és azon tűnődött, hogy talán újra belevágjon-e egy ilyen kalandba. Ha otthon marad, és egész nap, minden nap Natalie Schwartz jelenlétében ül, ki tudja, mi fog történni. Akár szembe is nézhet a tényekkel. Azon a reggelen történtek után, miután a szemébe nézett, ahogyan ő is tette, a két dolgozószobai ember élete megváltozott. Valami új lesz abban a levegőben, amit együtt belélegeznek. Jobb lenne, ha nem menne vissza az irodába, hanem azonnal elmenne, és vonattal menne Chicagóba vagy Milwaukee-ba. Ami a feleségét illeti, a test halálának gondolata jutott eszébe. Lehunyta a szemét, és a korlátnak támaszkodott. Elmélyült az elméje.
  A ház étkezőjébe vezető ajtó kinyílt, és egy nő lépett elő. Webster egyetlen szolgálólánya volt, és már évek óta a házban lakott. Most már ötven felett járt, és ahogy John Webster előtt állt, a férfi úgy nézett rá, ahogy már régóta nem. Gondolatok sokasága cikázott át rajta gyorsan, mint egy maréknyi sörét az ablaktáblán.
  Az előtte álló nő magas és vékony volt, mélyen ráncos arccal. Ezek voltak a férfiak furcsa elképzelései a női szépségről, ezek jutottak eszükbe. Talán Natalie Schwartz ötvenévesen nagyon hasonlított volna erre a nőre.
  Catherine-nek hívták, és érkezése a Websterékhez régen veszekedést váltott ki John Webster és felesége között. A Webster gyár közelében vasúti baleset történt, és a nő a nála sokkal fiatalabb férfival utazott a balesetben összetűző vonat nappali kocsijában, aki meghalt. A fiatalember, egy indianapolisi bankalkalmazott, megszökött egy nővel, aki az apja házában szolgálólány volt, és eltűnése után egy nagy összegű pénz tűnt el a bankból. A férfi a nő mellett ülve halt meg a balesetben, és minden nyoma elveszett, amíg egy indianapolisi férfi, teljesen véletlenül, meg nem látta és fel nem ismerte Catherine-t újszülött városának utcáin. A kérdés az volt, hogy mi történt a pénzzel, és Catherine-t azzal vádolták, hogy tudott róla, és eltitkolta.
  Mrs. Webster azonnal kirúgni akarta, amiből veszekedés kerekedett, amelyből végül a férje került ki győztesen. Valamiért minden energiáját beleadta az ügybe, és egy este, a feleségével közös hálószobájukban állva, olyan kemény kijelentést tett, hogy meglepődött a szájából kiszökő szavakon. "Ha ez a nő akarata ellenére elhagyja ezt a házat, akkor én is megteszem" - mondta.
  John Webster most a háza folyosóján állt, és a nőt nézte, aki régóta a veszekedésük oka volt. Nos, évek óta szinte minden nap látta csendben fel-alá járkálni a házban, mióta megtörtént, de nem nézett rá úgy, ahogy most. Ha felnő, Natalie Schwartz talán úgy fog kinézni, mint ez a nő most. Ha elég ostoba lett volna ahhoz, hogy megszökjön Natalie-val, ahogy az az indianapolisi fiatalember tette egyszer ezzel a nővel, és ha kiderült volna, hogy a vonatszerencsétlenség soha nem történt volna meg, akkor talán egy napon egy olyan nővel élne együtt, aki nagyjából úgy néz ki, mint most Catherine.
  A gondolat nem zavarta. Összességében kellemes gondolat volt. "Élt, vétkezett és szenvedett" - gondolta. Erős, csendes méltóság áradt a nő személyiségéből, és ez tükröződött fizikai lényében is. Kétségtelen, hogy a saját gondolataiban is volt némi méltóság. Az a gondolat, hogy Chicagóba vagy Milwaukee-ba megy, hogy a mocskos utcákon sétáljon, és egy aranyló nőre vágyjon, aki az élet mocskából bukkan fel előtte, most teljesen eltűnt.
  A nő, Catherine, rámosolygott. "Nem ebédeltem, mert nem voltam éhes, de most mégis éhes vagyok. Van valami ennivaló a házban, valami, amit gond nélkül tudnál szerezni nekem?" - kérdezte.
  Vidáman hazudott. Épp most főzött magának ebédet a konyhában, de most felajánlotta neki.
  Leült az asztalhoz, és megette az ételt, amit Catherine készített. A nap a házon túl sütött. Kicsit két óra után volt, és előtte terült el a nap és az este. Furcsa volt, hogyan érvényesítette magát továbbra is az elméjében a Biblia, az ősi szövetségek. Sosem volt nagy Biblia-olvasó. Talán volt valami hatalmas nagyszerűség a könyv prózájában, ami most megfelelt a saját gondolatainak. Azokban az időkben, amikor az emberek a dombokon és síkságokon éltek a csordáikkal, egy férfi vagy nő testében az élet sokáig tartott. Olyan emberekről beszéltek, akik több száz évig éltek. Talán többféleképpen is ki lehetett számolni az élettartamot. Az ő esetében, ha minden napot olyan teljességgel tudna élni, mint ezt a napot, az élete a végtelenségig meghosszabbodna.
  Catherine belépett a szobába újabb étellel és egy kanna teával, mire a férfi felnézett és rámosolygott. Egy másik gondolat is eszébe jutott. "Csodálatos lenne, ha mindenki, minden élő férfi, nő és gyermek hirtelen, közös ösztönből kilépne otthonából, gyárából, üzletéből, és mondjuk, egy nagy síkságra érkezne, ahol mindenki láthatja egymást, és ha ezt ott megtennék, mindannyian, nappali fényben, ahol a világon mindenki pontosan tudná, mit tesz mindenki más, ha mindannyian egyetlen közös ösztönből elkövetnék a legmegbocsáthatatlanabb bűnt, amelynek tudatában vannak, és micsoda megtisztulási időszak lenne ez!"
  Agyában képek kavarogtak, és megette az ételt, amit Catherine elé tett, anélkül, hogy az evés fizikai aktusára gondolt volna. Catherine elindult volna kifelé a szobából, majd észrevéve, hogy Catherine nem vett tudomást a jelenlétéről, megállt a konyhaajtóban, és ott állt, Catherine-t nézve. Catherine soha nem gyanította, hogy tud arról a küzdelemről, amin évekkel ezelőtt keresztülment érte. Ha nem vállalta volna ezt a küzdelmet, nem maradt volna a házban. Sőt, azon az estén, amikor kijelentette, hogy ha kénytelen távozni, ő is elmegy, az emeleti hálószoba ajtaja résnyire nyitva volt, és Catherine lent a folyosón találta magát. Összeszedte kevés holmiját, egy csomagba gyűrte, és el akarta szöktetni valahova. Nem volt értelme maradni. A férfi, akit szeretett, meghalt, és most az újságok üldözték, és azzal fenyegették, hogy ha nem árulja el, hová rejtette a pénzt, börtönbe kerül. Ami a pénzt illeti, Catherine nem hitte, hogy a meggyilkolt férfi többet tud róla, mint ő. Kétségtelen, hogy a pénzt ellopták, majd mivel megszökött vele, a bűntényt a szeretőjére kenték. Egyszerű ügy volt. A fiatalember egy bankban dolgozott, és egy saját társadalmi rétegéből származó nővel volt eljegyezve. Aztán egy este Catherine-nel kettesben voltak az apja házában, és valami történt közöttük.
  Catherine ott állt és nézte, ahogy munkaadója megeszi az általa készített ételt, és büszkén emlékezett vissza arra a régmúlt estére, amikor meggondolatlanul egy másik férfi szeretője lett. Visszaemlékezett a küzdelemre, amin John Webster keresztülvitte, és megvetéssel gondolt arra a nőre, aki a munkaadója felesége volt.
  "Hogy egy ilyen férfinak ilyen nője legyen" - gondolta, miközben Mrs. Webster hosszú, nehézkes alakjára emlékezett.
  Mintha megérezte volna a gondolatait, a férfi ismét megfordult és rámosolygott. "Azt eszem, amit magának készített" - mondta magában, és gyorsan felállt az asztaltól. Kiment a folyosóra, levette a kalapját a fogasról, és rágyújtott egy cigarettára. Aztán visszament az étkező ajtajához. A nő az asztalnál állt, és ránézett, ő pedig viszonzásul ránézett. Nem volt zavarban. "Ha Natalie-val mennék el, és ő olyan lenne, mint Catherine, az csodálatos lenne" - gondolta. "Nos, nos, viszlát" - mondta akadozva, és megfordulva gyorsan kiment a házból.
  Ahogy John Webster végigsétált az utcán, sütött a nap, és könnyű szellő fújt, néhány levél hullott az utcákat szegélyező juharfákról. Hamarosan beköszönt a fagy, és a fák színre lendülnek. Ha csak felfogná az ember, dicsőséges napok állnak előtte. Még Wisconsinban is el lehetne tölteni a dicsőséges napokat. Egy enyhe éhségérzet, egy újfajta éhség nyilallt bele, miközben megállt, és egy pillanatra végignézett az utcán, amelyen sétált. Két órával korábban, amikor meztelenül feküdt az ágyában otthonában, ruhák és házak gondolatai látogatták meg. Bájos gondolat volt, de szomorúságot is hozott. Miért csúnya az utca sok háza? Vajon az emberek nem tudnak róla? Lehetséges-e bárkinek sem tudnia? Lehetséges-e csúnya, hétköznapi ruhákat viselni, örökké egy csúnya vagy hétköznapi házban élni egy hétköznapi utcán egy hétköznapi városban, és mindig tudatlannak maradni?
  Most olyan dolgok jártak a fejében, amelyekről úgy gondolta, hogy egy üzletembernek jobb, ha kimarad. Egyetlen napra azonban átadta magát annak, hogy minden eszébe jutó gondolatot átgondoljon. Holnap más lesz. Visszatér ahhoz, aki mindig is volt (néhány kihagyást leszámítva, amikor nagyjából ugyanolyan volt, mint most): csendes, rendezett ember lesz, aki a saját dolgával törődik, és nem hajlamos a butaságra. Mosógép-üzletet fog vezetni, és megpróbál arra koncentrálni. Esténként újságot olvas, és naprakész maradt a nap eseményeivel.
  "Nem gyakran ütök. Megérdemlek egy kis vakációt" - gondolta kissé szomorúan.
  Egy férfi sétált előtte az utcán, majdnem két háztömbnyire tőle. John Webster egyszer már találkozott ezzel a férfival. Egy kisvárosi főiskola professzora volt, és egy napon, két-három évvel ezelőtt, a főiskola elnöke megpróbált pénzt gyűjteni a helyi üzletemberek körében, hogy segítsen az iskolának átvészelni egy pénzügyi válságot. Vacsorát adtak, amelyen több főiskolai professzor és a Kereskedelmi Kamara nevű szervezet képviselői vettek részt, amelyhez John Webster is tartozott. A férfi, aki most előtte sétált, már ott volt a vacsorán, és ő és a mosógépgyártó együtt ültek. Azon tűnődött, vajon megengedheti-e magának ezt a rövid ismeretséget - hogy elmenjen és beszéljen ezzel a férfival. Néhány meglehetősen szokatlan gondolat jutott eszébe, és talán ha beszélhetne valakivel, különösen egy olyan emberrel, akinek az a dolga az életben, hogy gondolkodjon és megértse a gondolatokat, akkor elérhetne valamit.
  A járda és az úttest között egy keskeny füves sáv húzódott, amelyen John Webster átfutott. Egyszerűen felkapta a kalapját, és fedetlen fővel futott körülbelül kétszáz métert, majd megállt és nyugodtan végignézett az utcán.
  Végül minden rendben volt. Látszólag senki sem látta a különös szereplését. Az utca menti házak tornácain senki sem ült. Hálát adott Istennek ezért.
  Előtte egy egyetemi professzor sétált józanul, hóna alatt egy könyvvel, mit sem sejtve arról, hogy figyelik. Látva, hogy abszurd előadása észrevétlen marad, John Webster nevetett. "Nos, én magam is jártam egyszer egyetemre. Eleget hallottam egyetemi professzoroktól beszélni. Nem tudom, miért várnék bármit is egy ilyen embertől."
  Talán valami új nyelvre lenne szükség ahhoz, hogy beszélhessen azokról a dolgokról, amik aznap a fejében jártak.
  Az volt az elképzelés, hogy Natalie egy ház, tiszta és kellemes lakni, egy ház, ahová örömmel és boldogsággal lehet belépni. Vajon ő, egy wisconsini mosógépgyártó, megállíthatna egy egyetemi professzort az utcán, és azt mondhatná: "Tudni szeretném, egyetemi professzor úr, hogy az Ön háza tiszta és kellemes-e lakni, hogy az emberek bejöhessenek oda? És ha igen, akkor mondja el, hogyan takarította ki a házát?"
  Az ötlet abszurd volt. Már a gondolata is nevetésre fakasztotta az embereket. Új szóképeknek kellett lenniük, a dolgok új szemléletmódjának. Először is, az embereknek minden eddiginél öntudatosabbnak kellett lenniük.
  Majdnem a város központjában, egy kőépület előtt, amelyben valamilyen közintézmény működött, egy kis park terült el padokkal. John Webster megállt egy főiskolai professzor mögött, odament, és leült az egyikre. A helyéről két fő üzleti utcát látott.
  A sikeres mosógépgyártók nem tették ezt napközben a park padjain ülve, de őt pillanatnyilag nem igazán érdekelte. Az igazat megvallva, egy olyan embernek, mint ő, egy sok embert foglalkoztató gyár tulajdonosának a helye a saját irodájában lévő íróasztalánál volt. Este sétálhatott egyet, újságot olvashatott, vagy színházba mehetett, de most, ebben az órában a legfontosabb az volt, hogy elintézze a dolgát, hogy dolgozzon.
  Mosolygott a gondolatra, hogy egy padon heverészik, mint valami társasági lófráló vagy csavargó. A kis park többi padján más férfiak ültek, és pontosan azok voltak. Nos, olyan fickók voltak, akik sehova sem illenek, akiknek nincs munkájuk. Ránézésre is látszott. Volt bennük egyfajta bágyadtság, és bár a szomszédos padon ülő két férfi beszélgetett egymással, ezt unott, közömbös módon tették, ami azt mutatta, hogy nem igazán érdekli őket, amit mondanak. Vajon a férfiak, amikor beszélgettek, valóban érdeklődtek az iránt, amit egymásnak mondanak?
  John Webster a feje fölé emelte a karját, és nyújtózkodott. Évek óta nem volt ilyen tudatában önmagának és a testének. "Valami történik, mintha véget érne egy hosszú, kemény tél. Belém jön a tavasz" - gondolta, és a gondolat örömmel töltötte el, mint egy szeretett személy kezének simogatása.
  Egész nap a fáradtság fárasztó pillanatai gyötörték, és most elérkezett egy újabb. Olyan volt, mint egy vonat, amely hegyvidéki terepen halad át, időnként alagutakon haladva át. Az egyik pillanatban a körülötte lévő világ még élt, a következőben pedig már csak egy unalmas, sivár hely volt, ami megrémítette. Valami ilyesmi jutott eszébe: "Nos, itt vagyok. Nincs értelme tagadni; valami szokatlan történt velem. Tegnap még valami voltam. Most valami más vagyok. Körülöttem azok az emberek vannak, akiket mindig is ismertem, itt, ebben a városban. Az utca túlsó végén, előttem, a sarkon, ebben a kőépületben van a bank, ahol a gyáram bankügyeit intézem. Néha ebben a pillanatban nem tartozom nekik pénzzel, és egy év múlva lehet, hogy mélyen eladósodtam ennek az intézménynek." Azokban az években, amikor iparmágnásként éltem és dolgoztam, voltak olyan időszakok, amikor teljesen ki voltam szolgáltatva azoknak az embereknek, akik most íróasztaloknál ülnek ezek mögött a kőfalak mögött. Hogy miért nem zártak be, és miért nem vették el tőlem az üzletemet, nem tudom. Talán kivitelezhetetlennek tartották, aztán talán úgy érezték, hogy ha ott tartanak, akkor is nekik fogok dolgozni. Mindenesetre ma már nem tűnik annyira fontosnak, hogy mit dönt egy olyan intézmény, mint egy bank.
  "Lehetetlen tudni, hogy mit gondolnak a többi férfi. Talán egyáltalán nem is gondolkodnak."
  "Ha lejjebb vesszük a dolgot, azt hiszem, én magam sosem gondoltam bele igazán. Talán az egész élet itt, ebben a városban és mindenhol máshol csak valami véletlenszerű esemény. Történnek dolgok. Az embereket lenyűgözi, ugye? Így kellene lennie."
  Ez felfoghatatlan volt számára, és elméje hamarosan belefáradt abba, hogy tovább gondolkodjon ezen az úton.
  Visszatértünk az emberek és házak témájához. Talán megbeszélhetnénk Natalie-val. Volt benne valami egyszerű és világos. "Már három éve dolgozik nekem, és furcsa, hogy korábban sosem tartottam sokra. Van érzéke ahhoz, hogy világosan és egyenesen elmagyarázza a dolgokat. Minden jobb lett, mióta velem van."
  Elgondolkodtató lenne, ha Natalie, mióta vele volt, végig megértette volna azokat a dolgokat, amelyek csak most kezdtek lelepleződni a férfiban. Mi lenne, ha már a legelejétől fogva hagyná, hogy magába zárkózzon? Az ember egészen romantikusan is megközelíthetné a dolgot, ha az ember megengedné magának, hogy átgondolja.
  Itt van, látod, ez a Natalie. Reggel kikelt az ágyból, és a szobájában, egy kis favázas házban a város szélén, elmondott egy rövid imát. Aztán az utcákon és a vasúti sínek mentén járt munkába, és egész nap egy férfi jelenlétében ült.
  Érdekes gondolat volt, ha az ember - mondjuk úgy, humoros szórakozásból - feltételezné, hogy ő, ez a Natalie, tiszta és szeplőtelen.
  Ebben az esetben nem fogja sokra tartani magát. Szerette, vagyis ajtókat nyitott meg magának.
  Az egyiken egy fénykép volt róla, amelyen nyitott ajtókkal állt. Valami folyamatosan áramlott belőle abba a férfiba, akinek a jelenlétében az egész napot töltötte. A férfi nem volt tudatában ennek, és túlságosan elmerült a saját jelentéktelen ügyeiben ahhoz, hogy észrevegye.
  Ő is elkezdte elmerülni a férfi ügyeiben, levetve a fejéről az apró és jelentéktelen részletek terhét, hogy aztán ő is tudatában legyen annak, hogy ott áll, nyitott ajtókkal. Milyen tiszta, édes és illatos otthonban élt! Mielőtt belépne egy ilyen otthonba, neki is meg kellett tisztítania magát. Ez világos volt. Natalie ezt imádsággal és áhítattal tette, egyoldalúan odaadva magát mások érdekeinek. Megtisztíthatja-e valaki így a saját otthonát? Lehet-e valaki annyira férfi, mint amennyire Natalie nő volt? Ez egy próbatétel volt.
  Ami a házakat illeti, ha valaki így gondolna a testére, hol érne véget az egész? Tovább is mehetnénk, és a testét egy városként, egy településként, egy világként képzelhetnénk el.
  Ez is az őrületbe vezető út volt. El lehet képzelni, ahogy az emberek folyamatosan ki-be járkálnak egymásból. Nem lenne többé titkolózás az egész világon. Valami, mint egy erős szél söpörne végig a világon.
  "Egy élettől mámoros nép. Egy élettől mámoros és örömteli nép."
  A mondatok úgy csengtek John Websterben, mint hatalmas harangok csengése. Ott ült egy padon a parkban. Vajon a körülötte más padokon ülő közönyös fiúk hallják ezeket a szavakat? Egy pillanatra úgy tűnt neki, hogy ezek a szavak, mint élőlények, végigszáguldanak városa utcáin, megállítva az embereket a helyükön, arra kényszerítve őket, hogy felnézzenek az irodákban és gyárakban végzett munkájukból.
  "Jobb, ha kicsit lassabban haladunk, és nem veszítjük el az irányítást a helyzet felett" - mondta magában.
  Másképp kezdett gondolkodni. Egy kis füves területen, az úton túl egy bolt állt, a járdán tálcákon gyümölcsökkel - naranccsal, almával, grépfrúttal és körtével - megrakva. Most egy bevásárlókocsi állt meg a bolt ajtaján, és újabb árucikkeket pakolgatott ki. Hosszan és mereven nézte a kocsit és a kirakatot.
  Gondolatai új irányba kalandoztak. Ott volt ő, John Webster, egy padon ült egy wisconsini város szívében. Ősz volt, közeledett a fagy, de az új élet még pislákolt a fűben. Milyen zöld volt a fű a kis parkban! A fák is életre keltek. Hamarosan színekben pompáztak, majd egy időre elaludtak. Az este lángjai lepték el ezt az élő zöld világot, majd a téli éjszaka.
  A föld gyümölcsei az állatvilág elé hullanak majd. A földből, a fákból és bokrokból, a tengerekből, tavakból és folyókból emelkedtek ki - olyan teremtmények, amelyeknek az állati életet kellett fenntartaniuk abban az időszakban, amikor a növényvilág édes téli álmát aludta.
  Ezen is el kellett gondolkodnia. Körülötte mindenhol, mindenki körülötte biztosan voltak férfiak és nők, akik mit sem sejtve éltek az ilyesmiről. Őszintén szólva, ő maga sem gyanított semmit egész életében. Csak evett , erőltette a száján keresztül a testébe. Semmi öröme nem volt. Valójában semmit sem kóstolt vagy szagolt. Milyen tele lehet illatos, csábító illatokkal az élet!
  Bizonyára úgy történt, hogy ahogy a férfiak és a nők elhagyták a mezőket és a dombokat, hogy városokban éljenek, ahogy a gyárak növekedtek, és ahogy a vasutak és a gőzhajók elkezdték szállítani a föld gyümölcseit oda-vissza, egyfajta szörnyű tudatlanság fejlődött ki az emberekben. Anélkül, hogy kézzel érintették volna a dolgokat, elvesztették értelmüket. Ennyi az egész, azt hiszem.
  John Webster felidézte, hogy fiúként az ilyen ügyeket másképp kezelték. A városban élt, és keveset tudott a vidéki életről, de akkoriban a város és a vidék szorosabban összekapcsolódott.
  Ősszel, nagyjából az évnek ebben az időszakában, a gazdák a városba jöttek, és ellátmányt szállítottak az apja házába. Akkoriban mindenkinek nagy pincéi voltak a háza alatt, és ezekben a pincékben ládák voltak, amelyeket burgonyával, almával és fehérrépával kellett megtölteni. A férfi megtanult egy trükköt. Szalmát hoztak a város közeli földekről, és a tököt, a tököt, a káposztát és más kemény zöldségeket szalmába csomagolták, és a pince hűvös részében tárolták. Emlékezett, hogyan csomagolta az édesanyja a körtéket papírdarabokba, és hónapokig megőrizte édes és friss voltukat.
  Ami őt illeti, bár nem a faluban lakott, akkoriban rájött, hogy valami egészen jelentős dolog történik. A szekerek megérkeztek apja házához. Szombatonként egy farmerasszony, egy öreg szürke lovon hajtott, kijött a bejárati ajtóhoz és kopogott. Elhozta a Websteréknek a heti vajat és tojást, és gyakran egy csirkét is vasárnapi vacsorára. John Webster anyja az ajtóhoz jött, hogy üdvözölje, és a gyerek előreszaladt, anyja szoknyájába kapaszkodva.
  A farmasszony belépett a házba, és kiegyenesedett a székén a nappaliban, miközben kiürítették a kosarát, és olajat merítettek egy kőkorsóból. A fiú háttal állt a sarokban a falnak, és a fiút tanulmányozta. Nem szólt semmit. Milyen furcsa kezei voltak, annyira különböztek az anyjáétól, puhák és fehérek. A farmasszony kezei barnák voltak, és az ujjpercei a fatörzseken néha növő kéreggel borított fenyőtobozokra hasonlítottak. Ezek a kezek meg tudták fogni a dolgokat, méghozzá szorosan.
  Miután a falusiak megérkeztek és a pincében lévő kukákba pakolták a holmijukat, délután, amikor valaki hazajött az iskolából, le lehetett menni oda. Kint levelek hullottak a fákról, és minden üresnek tűnt. Időnként egy kicsit szomorúnak, sőt ijesztőnek tűnt a hangulat, de a pincébe látogatni megnyugtató volt. A dolgok gazdag illata, az illatos, erős szagok! Az egyik ládából kivett valaki egy almát, és elkezdte enni. A túlsó sarokban sötét tárolóedények álltak, bennük szalmába temetett tökökkel és tökfélékkel, a falak mentén pedig üvegek sorakoztak, tele gyümölcsökkel, amiket az anyja helyezett oda. Mennyi minden volt, micsoda bőség volt mindenből. Örökké lehetett enni, és még mindig bőven maradt volna.
  Éjszaka néha, amikor felmész az emeletre és lefekszel, a pincére, a gazdafeleségre és az embereire gondolsz. Sötét és szeles volt a házon kívül. Hamarosan beköszönt a tél, a hó és a korcsolyázás. A gazdafeleség furcsa, erősnek tűnő kezekkel ösztökélte a szürke lovat az utcán, ahol a Webster-ház állt, és befordult a sarkon. Az egyikük az ablaknál állt lent, és nézte, ahogy eltűnik a szem elől. Elment egy rejtélyes helyre, amit vidéknek hívnak. Mekkora az a vidék, és milyen messze van? Vajon már odaért? Már éjszaka volt és nagyon sötét. Fújt a szél. Tényleg még mindig ösztökélheti a szürke lovat, erős barna kezében tartva a gyeplőt?
  A fiú lefeküdt az ágyára és magára húzta a takarót. Anyja belépett a szobába, megcsókolta, majd elment, magával vitte a lámpát. Biztonságban volt a házban. Mellette, egy másik szobában aludt az apja és az anyja. Csak az erős karú falusi asszony maradt egyedül az éjszakában. Egyre beljebb és beljebb hajszolta a szürke lovat a sötétségbe, abba a különös helyre, ahonnan a ház alatti pincében tárolt jó, gazdag illatú dolgok áradtak.
  OceanofPDF.com
  IV.
  
  "NOS, SZIA, Webster úr. Ez egy csodálatos hely az álmodozásra. Már percek óta itt állok és nézem önt, és még csak észre sem vesz engem."
  John Webster talpra ugrott. A nap elmúlt, és egyfajta szürkeség telepedett a kis park fáira és füvére. Az alkonyati nap megvilágította az előtte álló férfi alakját, és bár a férfi alacsony és vékony volt, az árnyéka a köves ösvényen groteszk módon hosszú volt. A férfit nyilvánvalóan mulattatta a parkban álmodozó virágzó gyáros gondolata, és halkan felnevetett, testét kissé előre-hátra ringatva. Az árnyék is ringatózott. Olyan volt, mint valami ingán függő dolog, amely előre-hátra leng, és miközben John Webster talpra ugrott, egy mondat villant át az agyán. "Hosszú, lassú, könnyed lendülettel éli az életet. Hogyan történik ez? Hosszú, lassú, könnyed lendülettel éli az életet" - mondta az elméje. Úgy tűnt, mint egy gondolattöredék, a semmiből kitépve, egy töredékes, táncoló kis gondolat.
  Az előtte álló férfi egy kis antikváriumot birtokolt egy mellékutcában, ahol John Webster szokott sétálni a gyárába menet. Nyári estéken egy széken ült a boltja előtt, és az időjárásról meg a járdán fel-alá sétáló emberek eseményeiről mesélt. Egy nap, amikor John Webster a bankárjával, egy ősz hajú, méltóságteljes külsejű férfival volt, kissé zavarba jött, mert a könyvesboltos a nevét kiáltotta. Soha nem tett ilyet azelőtt a nap előtt, és azóta sem. A gyáros zavartan elmagyarázta a helyzetet a bankárnak. "Valójában nem ismerem azt az embert" - mondta. "Még soha nem jártam az üzletében."
  A parkban John Webster mély zavarban állt a kis ember előtt. Ártatlan hazugságot mondott. "Egész nap fejfájásom volt, ezért csak leültem ide egy percre" - mondta szégyenlősen. Idegesítette, hogy bocsánatot akart kérni. A kis ember sokatmondóan elmosolyodott. "Hoznod kellene valamit erre. Ez egy ilyen embert pokoli bajba sodorhat" - mondta, és elsétált, hosszú árnyéka táncolt mögötte.
  John Webster vállat vont, és gyorsan végigsétált a forgalmas üzleti utcán. Most már teljesen biztos volt benne, hogy tudja, mit akar. Nem ácsorgott, és nem hagyta, hogy homályos gondolatok kavarogjanak, hanem gyorsan végigsétált az utcán. "Lefoglalom a gondolataimat" - döntötte el. "Gondolkodom a vállalkozásomon, és azon, hogyan fejlesszem." Múlt héten egy chicagói hirdető jött be az irodájába, és azt mondta neki, hogy reklámozza a mosógépét a nagyobb országos magazinokban. Sok pénzbe kerülne, de a hirdető azt mondta, hogy emelheti az eladási árat, és sokkal több gépet adhat el. Lehetségesnek tűnt. Naggyá tenné az üzletet, országos intézménnyé, őt magát pedig az ipari világ meghatározó alakjává. Más emberek is hasonló helyzetbe kerültek a reklámok erejének köszönhetően. Miért ne tenne ő is valami hasonlót?
  Megpróbált ezen gondolkodni, de az agya nem működött jól. Üres volt. Az történt, hogy hátrahúzott vállakkal járt, gyerekesen fontosnak érezve magát a semmiben. Óvatosnak kellett lennie, különben elkezdett nevetni magán. Titkos félelem lappangt benne, hogy néhány perc múlva elkezd nevetni John Webster alakján, mint az ipari világ nemzeti jelentőségű emberén, és ez a félelem arra késztette, hogy gyorsabban siessen, mint valaha. Amikor elérte a gyárához vezető vasúti síneket, gyakorlatilag futott. Elképesztő volt. A chicagói reklámszakember nagy szavakat tudott használni, látszólag anélkül, hogy veszélye lett volna annak, hogy hirtelen felnevetésben tör ki. Amikor John Webster fiatalember volt, frissen végzett az egyetemen, rengeteg könyvet olvasott, és néha arra gondolt, hogy író szeretne lenni; akkoriban gyakran gondolta úgy, hogy nem erre termett, sőt, egyáltalán nem üzletembernek. Talán igaza volt. Egy olyan embernek, akinek nincs több józan esze, mint hogy nevetjen magán, jobb, ha nem próbál meg nemzeti jelentőségű személyiséggé válni az ipari világban, az biztos. Azt akarta, hogy komoly emberek töltsék be sikeresen az ilyen pozíciókat.
  Nos, most kezdte egy kicsit sajnálni magát, hogy nem ő lett az ipari világ meghatározó alakja. Milyen gyerekes volt! Szidni kezdte magát: "Soha nem fogok felnőni?"
  Miközben sietve haladt a vasúti síneken, próbált gondolkodni, próbált nem gondolkodni, a földre szegezte a tekintetét, és valami megragadta a figyelmét. Nyugaton, a távoli lombkoronák felett és a sekély folyón túl, amelynek partján a gyára állt, a nap már lenyugodott, és sugarait hirtelen valami üvegdarabhoz hasonló tárgy fogta el, amely a vasúti sínek kövei között hevert.
  Megállt a síneken futva, és lehajolt, hogy felvegye. Valami volt, talán egy drágakő, talán csak egy olcsó játék, amit valamelyik gyerek elveszített. A kő egy kis vesebab méretű és alakú volt, és sötétzöld. Amikor a nap megvilágította, miközben a kezében tartotta, a színe megváltozott. Végül is értékes lehet. "Talán egy nő, miközben vonattal utazott a városon keresztül, elvesztette egy gyűrűről vagy egy brossról, amit a nyakában visel" - gondolta, és egy kép villant fel az elméjében. A képen egy magas, erős szőke nő állt, aki nem vonaton, hanem egy folyó feletti dombon állt. A folyó széles volt, és mivel tél volt, jég borította. A nő felemelte a kezét, és rámutatott. Az ujján egy gyűrű volt, amelyben egy kis zöld kő volt. Mindent részletesen látott. Egy nő állt egy dombon, és a nap rásütött, a gyűrűben lévő kő hol halvány, hol sötét volt, mint a tenger vize. A nő mellett egy férfi állt, egy meglehetősen nehézkes külsejű, ősz hajú férfi, akibe a nő szerelmes volt. A nő mondott valamit a férfinak a gyűrűbe foglalt kőről, és John Webster nagyon tisztán hallotta a szavakat. Milyen furcsa szavakat ejtett ki. "Az apám adta nekem, és azt mondta, hogy teljes erőmmel viseljem. Az élet gyöngyének nevezte" - mondta.
  A távolban egy vonat dübörgését hallva John Webster lelépett a sínekről. A folyóparton ezen a helyen egy magas töltés húzódott, amely lehetővé tette számára a gyaloglást. "Nem fog megölni egy vonat, mint ma reggel, amikor az a fiatal fekete férfi megmentett" - gondolta. Nyugatra nézett, a lemenő napba, majd le a folyómederbe. A folyó mostanra alacsony volt, és csak egy keskeny vízfolyás folyt a széles, rászáradt iszapparton keresztül. Egy kis zöld kavicsot tett a mellényzsebébe.
  "Tudom, mit fogok tenni" - mondta magának határozottan. Gyorsan megfogalmazódott benne a terv. Bement az irodájába, és sietve átfutotta a beérkező leveleket. Aztán, anélkül, hogy Natalie Schwartzra nézett volna, felállt és elment. Nyolckor indult egy vonat Chicagóba, és azt mondta a feleségének, hogy dolga van a városban, és elvállalja. Egy férfinak az életben szembe kell néznie a tényekkel, és cselekednie kell. Elmegy Chicagóba, és keres magának egy nőt. Amikor kiderül az igazság, a szokásos verésre áll. Keres magának egy nőt, berúg, és ha kedve tartja, napokig részeg marad.
  Voltak olyan időszakok, amikor igazi gazembernek kellett volna lennie. Ő is ezt tette volna. Amíg Chicagóban volt a nővel, akit talált, levelet írt a gyárban dolgozó könyvelőjének, és megkérte, hogy rúgja ki Natalie Schwartzot. Aztán írt Natalie-nak egy levelet, és küldött neki egy nagy összegű csekket. Hathavi fizetést küldött neki. Mindez szép kis pénzébe kerülhetett volna, de jobb volt annál, mint ami vele, egy átlagos őrülttel történt.
  Ami egy chicagói nőt illet, azt meg fogja találni. Néhány ital bátorságot ad, és ha van pénzed elkölteni, mindig találhatsz nőket.
  Kár, hogy így volt, de az igazság az volt, hogy a női szükségletek a férfi identitásának részét képezték, és ezt a tényt is el kellett ismerni. "Végül is üzletember vagyok, és egy üzletembernek ez a helye a dolgok rendjében, hogy szembenézzen a tényekkel" - döntötte el, és hirtelen nagyon elszántnak és erősnek érezte magát.
  Ami Natalie-t illeti, őszintén szólva, volt benne valami, aminek egy kicsit nehezen tudott ellenállni. "Ha csak a feleségem lenne, minden más lenne, de itt van a lányom, Jane. Ő egy tiszta, fiatal, ártatlan teremtés, és meg kell védeni. Nem engedhetem be ide a rendetlenség miatt" - mondta magában, miközben merészen lépkedett a gyár kapujához vezető sínek kis nyúlványán.
  OceanofPDF.com
  BE
  
  Miután kinyitotta a kis szoba ajtaját, ahol három évig ült és dolgozott Natalie mellett, gyorsan becsukta maga mögött, és háttal az ajtónak állt, kezével a kilincsen, mintha támaszt keresne. Natalie íróasztala a szoba sarkában, az ablak mellett állt, a saját íróasztala mögött, és az ablakon keresztül belátni lehetett az iparvágány melletti üres területet, amely a vasúttársasághoz tartozott, de ahol ő kapott engedélyt a munkavégzésre. Éppen tartalék fűrészárut raktak le. A rönköket úgy rakták egymásra, hogy a lágy esti fényben a sárga deszkák afféle hátteret alkottak Natalie alakjának.
  A nap a tűzifarakásra sütött, az esti nap utolsó lágy sugarai. A tűzifarakás felett tiszta fénysugár terült el, és Natalie feje belekukucskált.
  Valami megdöbbentő és gyönyörű dolog történt. Ahogy ez a tény leesett neki, valami John Websterben eltört. Milyen egyszerű, mégis mélyenszántó dolgot vitt véghez Natalie. Ott állt, szorongatta a kilincset, és valami, amit megpróbált elkerülni, megtörtént benne.
  Könnyek szöktek a szemébe. Élete során sosem veszítette el annak a pillanatnak az érzését. Egy pillanat alatt minden benne elhomályosult és piszkos lett a közelgő chicagói út gondolataitól, majd minden kosz és mocsok eltűnt, mintha egy gyors csoda folytán elsöpörte volna.
  "Bármikor máskor Natalie tette észrevétlen maradt volna" - mondta később magában, de ez a tény mit sem csökkentette a jelentőségét. Az irodájában dolgozó összes nő, valamint a könyvelő és a gyárban dolgozó férfiak szokásuk szerint cipelték az ebédjüket, és Natalie, mint mindig, aznap reggel is behozta az ebédjét. Emlékezett, hogy látta bejönni a táskába csomagolt ebéddel.
  A háza messze volt, a város szélén. Egyik alkalmazottja sem jött ilyen messziről.
  És aznap délután nem ebédelt. Ott volt, készen, becsomagolva, a feje mögött a polcon.
  A következő történt: délben kirohant az irodából, és hazaszaladt az anyja házába. Ott nem volt fürdőkád, de vizet merített a kútból, és a ház mögötti fészerben lévő közös vályúba öntötte. Aztán beugrott a vízbe, és tetőtől talpig megmosakodott.
  Miután ezzel végzett, felment az emeletre, és felvett egy különleges ruhát, a legszebbet, amit valaha is viselt, azt, amelyet mindig vasárnap estékre és különleges alkalmakra tartogatott. Miközben öltözködött, idős anyja, aki mindenhová követte, leszidta és magyarázatot követelt, a szobájához vezető lépcső alján állt, és csúnyán súgta neki a bőrét. "Te kis ribanc, ma este randizni mész valami férfival, úgy készülsz, mintha férjhez mennél. Nagyszerű lehetőség ez számomra; állítólag két lánya megy férjhez egyszer. Ha van pénzed a zsebedben, add ide. Nem érdekelne, ha itt lógnál, ha valaha is lenne pénzed" - jelentette ki hangosan. Előző este pénzt kapott az egyik lányától, és reggelre beszerzett egy üveg whiskyt. Most jól érezte magát.
  Natalie tudomást sem vett róla. Felöltözve sietve lement a lépcsőn, eltolta az idős asszonyt, és félig futva visszafutott a gyárba. A többi ott dolgozó nő nevetve látta közeledni. "Mit csinál Natalie?" - kérdezték egymástól.
  John Webster ott állt, és gondolkodva nézte. Tudta, mit tett a nő, és miért tette, bár semmit sem látott. Most a nő nem rá nézett, hanem kissé elfordított fejjel a farakásokat bámulta.
  Nos, akkor egész nap tudta, mi játszódik le benne. Megértette a hirtelen késztetést, hogy elmerüljön, ezért hazaszaladt fürdeni és felöltözni. "Olyan lenne, mintha az ablakpárkányokat pucolná a házában, és frissen mosott függönyöket akasztana fel" - gondolta duzzogva.
  - Átöltöztél, Natalie - mondta hangosan. Ez volt az első alkalom, hogy ezen a néven szólította. Könnyek szöktek a szemébe, és hirtelen elgyengültek a térdei. Kissé bizonytalanul átsétált a szobán, és letérdelt mellé. Aztán a fejét az ölébe hajtotta, és érezte széles, erős kezét a hajában és az arcán.
  Sokáig térdelt, mélyeket lélegzett. A reggel gondolatai visszatértek. Végül, bár nem gondolt rá, ami benne történt, nem volt olyan világos, mint a gondolatok. Ha a teste egy ház, akkor itt az ideje, hogy megtisztítsa azt a házat. Több ezer apró teremtmény szaladgált a házban, gyorsan fel-le járkáltak a lépcsőn, ablakokat nyitogattak, nevettek, sírtak egymásnak. Házának szobái új hangokkal, örömteli hangokkal teltek meg. Teste remegett. Most, miután ez megtörtént, új élet kezdődik számára. A teste élőbb lesz. Lát dolgokat, szagokat érez, ízeket, mint még soha.
  Natalie arcába nézett. Mennyit tud erről az egészről? Nos, biztosan nem tudta szavakba önteni, de valahogy megértette. Hazaszaladt fürdeni és felöltözni. Így tudta, hogy Natalie tudja. "Mióta készültél fel erre?" - kérdezte.
  - Egy évig - mondta. Kissé elsápadt. A szoba sötétedni kezdett.
  Felállt, óvatosan félrelökte a férfit, odament a recepcióhoz vezető ajtóhoz, és elhúzta a reteszt, ami megakadályozta az ajtó kinyílását.
  Most háttal állt az ajtónak, kezével a kilincsen, ahogy a férfi is állt egy ideje. Felállt, odament az íróasztalához, amely a vasúti sínekre néző ablak közelében volt, és leült az irodai székébe. Előrehajolt, és mindkét kezével eltakarta az arcát. A remegés folytatódott benne. Mégis, apró, örömteli hangok csendültek. A belső tisztulás folytatódott, és folytatódott.
  Natalie irodai ügyekről beszélt. "Volt néhány levél, de válaszoltam rájuk, sőt, még alá is mertem írni. Nem akartam, hogy ma zavarjanak."
  Odament, ahol a férfi ült, előrehajolt az asztalon, remegve, és letérdelt mellé. Egy pillanat múlva a férfi a vállára tette a kezét.
  A kinti zajok továbbra is beszűrődtek az irodában. Valaki gépelt a recepción. A belső iroda most már teljesen sötét volt, de egy lámpa lógott a vasúti sínek felett, két-háromszáz méterre. Amikor felgyulladt, halvány fény hatolt be a sötét szobába, és két görnyedt alakra esett. Hamarosan sípszó hallatszott, és a gyári munkások távoztak. A recepción négy ember készült hazamenni.
  Néhány perccel később elmentek, becsukták maguk mögött az ajtót, és ők is a kijárat felé indultak. A gyári munkásokkal ellentétben ők tudták, hogy a két nő még mindig a belső irodában van, és kíváncsiak. A három nő egyike merészen az ablakhoz lépett, és bekukucskált.
  Visszatért a többiekhez, akik néhány percig álldogáltak, egy kis, feszült csoportot alkotva a félhomályban. Aztán lassan elsétáltak.
  Ahogy a csoport szétvált a folyó feletti töltésen, a könyvelő, egy harmincas évei közepén járó férfi, és a három nő közül a legidősebb jobbra ment a síneken, míg a másik kettő balra. A könyvelő és a nő, akivel volt, nem számoltak be arról, amit láttak. Több száz métert sétáltak együtt, majd elváltak, letérve a sínekről, külön utcákra. Amikor a könyvelő egyedül maradt, aggódni kezdett a jövő miatt. "Majd meglátod. Néhány hónap múlva új helyet kell keresnem. Amikor ilyen dolgok történnek, az üzletek csődbe mennek." Aggódott, hogy feleséggel, két gyerekkel és szerény fizetéssel nincsenek megtakarításai. "A francba, Natalie Schwartz. Fogadok, hogy egy kurva, erre fogadni mernék" - motyogta menet közben.
  Ami a két megmaradt nőt illeti, az egyik a sötét irodában térdelő két emberről akart beszélni, a másik nem. Az idősebbik többször is sikertelenül próbálta megbeszélni a dolgot, de aztán ők is elváltak. A három közül a legfiatalabb, aki azon a reggelen John Websterre mosolygott, amikor az épp csak elhagyta Natalie jelenlétét, és amikor először vette észre, hogy lényének kapui nyitva állnak előtte, végigsétált az utcán, elhaladva a könyvesbolt ajtaja mellett, majd fel a magasodó utcán a város kivilágított üzleti negyedébe. Továbbra is mosolygott menet közben, és ez valamiért történt, amit nem értett.
  Azért, mert ő maga volt az, akinek a kis hangok megszólaltak, és most elfoglaltak voltak. Valami kifejezés, talán a Bibliából, amikor kislány volt és vasárnapi iskolába járt, vagy valamilyen könyvből, ismétlődött a fejében. Milyen elbűvölő kombinációja egyszerű szavaknak a mindennapi használatban. Ismételgette őket a fejében, és n-szer után, amikor egy olyan helyre ért az utcán, ahol senki sem volt a közelben, hangosan kimondta őket. "És kiderült, hogy esküvő volt a házunkban" - mondta.
  OceanofPDF.com
  MÁSODIK KÖNYV
  OceanofPDF.com
  én
  
  És veled a szabadság. Ne feledd, a szoba, amelyben John Webster aludt, a ház sarkában volt, az emeleten. Két ablaka közül az egyik egy német férfi kertjére nézett, akinek üzlete volt a városában, de akinek az élet igazi érdeklődési köre a kertje volt. Egész évben dolgozott rajta, és ha John Webster aktívabb lett volna, talán nagy örömét lelte volna azokban az években, amíg ebben a szobában élt, és lenézett a dolgozó szomszédjára. Kora reggel és késő este a német férfit mindig látni lehetett pipázni és ásni, és a fenti szoba ablakán keresztül különféle illatok áradtak be: a rothadó zöldségek savanykás, enyhén savas szaga, a trágya gazdag, mámorító szaga, majd a nyár és a késő ősz folyamán a rózsák illatos illata és az idényvirágok menetelő menete.
  John Webster évekig élt a szobájában, soha nem gondolva bele igazán, milyen is lehet egy szoba, egy szoba, amelyben valaki lakik, és amelynek falai ruhadarabként borítják be alvás közben. Négyzet alakú szoba volt, az egyik ablak a német kertjére, a másik a német házának üres falaira nézett. Három ajtó volt benne: az egyik a folyosóra, a másik abba a szobába, ahol a felesége aludt, a harmadik pedig a lánya szobájába.
  Éjszaka egy férfi jött ide, bezárta az ajtókat, és lefekvéshez készült. Két fal mögött még két ember volt, akik szintén lefekvéshez készültek, és a német házának falain túl kétségtelenül ugyanez történt. A németnek két lánya és egy fia volt. Lefekvéshez készültek, vagy már lefeküdtek. Az utca végén valami kis faluhoz hasonló volt, ahol az emberek lefekvéshez készülődtek, vagy már aludtak.
  John Webster és felesége évekig nem álltak közel egymáshoz. Réges-régen, amikor feleségül vette, felfedezte, hogy a feleségének megvan a saját életfelfogása, valahonnan, talán a szüleitől örökölte, talán egyszerűen csak abból az általános félelem légköréből, amelyben oly sok modern nő él és lélegzik, mintha összezsugorodna, és fegyverként használná ezt a másikkal való túl szoros kapcsolat ellen. Úgy gondolta, vagy legalábbis azt hitte, hogy úgy gondolja, hogy még a házasságban sem szabad szeretőnek lennie egy férfinak és egy nőnek, kivéve a gyermeknemzés céljából. Ez a meggyőződés egyfajta nehéz felelősség légkörét teremtette meg a szeretkezésben. Az ember nem léphet be és nem hagyhatja el szabadon egy másik testét, ha a be- és kilépés ilyen nagy felelősséggel jár. A lakókocsi ajtajai rozsdásodnak és nyikorognak. "Nos, látja" - magyarázta John Webster később néha -, "egy ember komolyan elkötelezi magát egy másik ember világra hozatala mellett. Itt egy teljes virágzású puritán. Leszállt az éjszaka. A férfiak házai mögötti kertekből virágok illata száll. Finom, tompa hangok hallatszanak, majd csend következik. Kertjeikben a virágok az eksztázist élik át, minden felelősségérzettől mentesen, de az ember valami más. Évszázadok óta rendkívüli komolysággal veszi magát. Látja, a fajt fenn kell tartani. Fejlődnie kell . Van valami elkötelezettség Isten és embertársai iránt ebben a törekvésben. Még akkor is, ha hosszú felkészülés, beszélgetések, imák és egy bizonyos bölcsesség megszerzése után egyfajta önfeledtség érhető el, mint egy új nyelv elsajátítása során, akkor is elérünk valami olyasmit, ami teljesen idegen a virágoktól, fáktól és növényektől. "Az élet és az élet folytatása az úgynevezett alsóbbrendű állatok között."
  Ami az őszinte, istenfélő embereket illeti, akik között John Webster és felesége akkoriban élt, és akik közé oly sok éven át tartoztak, csekély az esélye annak, hogy valaha is elérjék az eksztázist. Ehelyett egyfajta hideg érzékiség uralkodik, amelyet egy gyötrő lelkiismeret mérsékel. Az, hogy az élet egyáltalán folytatódhat ilyen légkörben, a világ egyik csodája, és semmi máshoz képest jobban bizonyítja a természet hideg elszántságát, hogy nem hagyja magát legyőzni.
  Így hát ennek az embernek éveken át az volt a szokása, hogy éjszaka bement a hálószobájába, levetkőzött, és felakasztotta a ruháit egy székre vagy a szekrénybe, majd bebújt az ágyba és mélyen elaludt. Az alvás az élet elengedhetetlen része volt, és ha lefekvés előtt egyáltalán gondolt is valamire, az a mosógép-üzletére irányult. Másnap be kellett fizetnie egy számlát a bankban, és nem volt pénze kifizetni. Ezen gondolkodott, és azon, hogy mit mondhatna a bankárnak, hogy ösztönözze a számla fizetésének meghosszabbítására. Aztán eszébe jutott, milyen gondjai voltak a gyárában a művezetővel. A férfi nagyobb fizetést akart, és azon tűnődött, vajon a művezető felmond-e, ha nem adja meg neki, és nem kényszeríti arra, hogy másik művezetőt keressen.
  Amikor aludt, nyugtalanul aludt, és semmilyen fantázia nem látogatta meg álmait. Ami a megújulás édes időszakának kellett volna lennie, nehéz időszakká változott, tele torz álmokkal.
  Aztán, miután Natalie testének ajtaja kitárult előtte, rájött. Azután az este után, amikor együtt térdeltek a sötétben, nehezére esett hazamenni és leülni az asztalhoz a feleségével és a lányával. "Hát, ezt nem bírom" - mondta magában, és egy belvárosi étteremben vacsorázott. Közel maradt hozzá, sétált a kihalt utcákon, beszélgetett vagy hallgatott Natalie mellett, majd elkísérte a saját házáig, messze a város szélén. Az emberek látták őket így együtt sétálni, és mivel nem próbáltak elbújni, a városban élénk beszélgetésbe merült a tömeg.
  Mire John Webster hazaért, a felesége és a lánya már lefeküdtek. "Nagyon elfoglalt vagyok a boltban. Ne számíts rám egy darabig" - mondta a feleségének másnap reggel, miután elmondta Natalie-nak a szerelmét. Nem állt szándékában folytatni a mosógép- üzletét, vagy családi életet élni. Nem volt egészen biztos benne, hogy mit fog tenni. Először is, Natalie-val akart élni. Eljött az ideje ennek.
  Natáliának mesélt erről intim együttlétük első estéjén. Azon az estén, miután mindenki elment, együtt sétálni mentek. Miközben az utcákon sétáltak, az emberek otthon vacsoráztak, de a férfi és a nő nem gondolt az ételre.
  John Webster nyelve megoldódott, és sokat beszélt, míg Natalie némán hallgatta. A városban mindenki, akit nem ismert, romantikus alakká vált éber tudatában. Képzelete játszani akart velük, és ezt meg is engedte magának. Egy lakóutcán sétáltak a nyílt vidék felé, és ő tovább beszélt a házakban élő emberekről. "Nos, Natalie, asszonyom, látod itt ezeket a házakat" - mondta, miközben balra-jobbra hadonászott. "Nos, mit tudunk mi ketten arról, hogy mi történik ezek mögött a falak mögött?" Továbbra is mélyeket lélegzett menet közben, ahogy az irodában is tette, amikor átszaladt a szobán, hogy Natalie lábához térdeljen. A benne lévő halk hangok még mindig megszólaltak. Valami ilyesmi történt vele néha gyerekkorában, de soha senki nem értette képzelete vad játékát, és idővel arra a következtetésre jutott, hogy ostobaság szabadjára engedni a képzeletét. Aztán, amikor fiatal és nős volt, jött egy új, éles extravagáns élet, de aztán a félelem és a félelem szülte közönségesség megfagyasztotta benne. Most őrülten játszott. - Látod, Natalie! - kiáltotta, miközben megállt a járdán, megragadta mindkét kezét, és vadul ide-oda hadonászott velük. - Látod, így áll a helyzet. Ezek a házak itt átlagos házaknak tűnnek, pont olyanoknak, mint amelyekben te meg én lakunk, de egyáltalán nem azok. Látod, a külső falak csak kiálló tárgyak, mint a színpad díszletei. Egyetlen lélegzetvétel lerombolhatná a falakat, és egy lángvillanás egy óra alatt mindet felfalhatná. Fogadok, hogy - fogadok, hogy azt hiszed, hogy ezeknek a házaknak a falai mögött élő emberek átlagos emberek. Egyáltalán nem azok. Ebben tévedsz, Natalie, szerelmem. A falak mögötti szobákban lévő nők gyönyörű, bájos nők, és egyszerűen be kellene menned a szobákba. Gyönyörű festmények és kárpitok lógnak rajtuk, és a nőknek ékszerek vannak a kezükön és a hajukban.
  "És így élnek együtt férfiak és nők otthonaikban, és nincsenek jó emberek, csak szépek, és gyermekek születnek, és a képzeletük szabadjára engedi mindenütt, és senki sem veszi magát túl komolyan, és nem gondol mindenre. Az ember életének kimenetele önmagától függ, és az emberek reggel kimennek ezekből a házakból dolgozni, este pedig visszatérnek, és honnan szerzik az élet minden gazdag kényelmét, amijük van, azt nem értem. Azért van ez, mert valahol a világon tényleg ilyen bőség van mindenből, és ők ezt felfedezték, gondolom."
  Az első közös estéjükön Natalie-val kisétáltak a városból egy vidéki útra. Körülbelül egy mérföldet gyalogoltak, majd egy kis mellékútra kanyarodtak. Az út mellett egy nagy fa nőtt, odamentek hozzá, nekidőltek, és csendben álltak egymás mellett.
  Miután megcsókolták egymást, mondta el Natalie-nak a terveit. "Három-négyezer dollár van a bankban, a gyár pedig további harminc-negyvenezerbe kerül. Nem tudom, mennyit ér, lehet, hogy semmit sem."
  "Mindenesetre fogok ezer dollárt, és elmegyek veled. Gondolom, hagyok néhány örökséget erre a helyre a feleségemmel és a lányommal. Azt hiszem, ez lenne a helyes."
  "Akkor beszélnem kell a lányommal, megértetnem vele, mit csinálok és miért. Nos, nem tudom, hogy megérthető-e, de meg kell próbálnom. Meg kell próbálnom mondani valamit, ami bevésődik az emlékezetébe, hogy ő is megtanuljon élni, és ne zárja be és zárja be lénye ajtaját, ahogy én zártam be a sajátomat. Látod, lehet, hogy két-három hétbe telik, mire átgondolom, mit akarok mondani, és hogyan. A lányom, Jane, semmit sem tud. Egy amerikai lány a középosztályból, és én segítettem neki azzá válni. Szűz, és attól tartok, Natalie, ezt nem érted. Az istenek vették el a szüzességedet, vagy talán az öreg anyád volt az, aki részeg és csúfol, mi? Talán az segítene. Annyira akartad, hogy valami édes és tiszta történjen veled, valamivel mélyen benned, hogy nyitott lényed ajtajával járkáltál, mi? Nem kellett erőltetni őket. Szüzesség és... A tiszteletreméltóság nem tartotta őket össze zárakkal és reteszekkel. Az édesanyád biztosan teljesen kiölte a tiszteletreméltóság minden fogalmát a családodban, ugye, Natalie? Ez a legcsodálatosabb dolog a világon - szeretni téged, és tudni, hogy van benned valami, ami lehetetlenné teszi, hogy a szeretőd olcsónak és másodrangúnak gondoljon. Ó, Natalie-m, te egy erős nő vagy, méltó a szerelemre.
  Natalie nem válaszolt, talán nem értette a szavai áradását, John Webster pedig elhallgatott, és ellépett, amíg Natalie szembe nem került vele. Körülbelül egyforma magasságúak voltak, és ahogy közeledett, egyenesen egymás szemébe néztek. A férfi a kezét Natalie arcára helyezte, és sokáig álltak ott szótlanul, egymásra meredve, mintha egyikük sem tudna betelni a másik arcával. Hamarosan felkelt a késői hold, ösztönösen előbukkantak a fa árnyékából, és kiléptek a mezőre. Lassan haladtak előre, folyamatosan megállva és ott állva, kezüket Natalie arcán tartva. A teste remegni kezdett, és könnyek kezdtek folyni a szeméből. Aztán letette a fűre. Ez egy új nővel való élmény volt az életében. Az első szeretkezésük után, ahogy szenvedélyük elhalványult, a nő még szebbnek tűnt számára, mint korábban.
  A háza ajtajában állt, és késő este volt. A falak között a levegő nem volt különösebben kellemes. Kísértést érzett, hogy átosonjon a házon anélkül, hogy meghallanák, és hálás volt, amikor szobájába ért, levetkőzött, és egy szó nélkül lefeküdt.
  Nyitott szemmel feküdt az ágyban, és hallgatta a házon kívüli éjszakai zajokat. Nem voltak ilyen egyszerűek. Elfelejtette kinyitni az ablakot. Amikor mégis kinyitotta, halk zümmögés hallatszott. Az első fagy még nem állt be, és az éjszaka meleg volt. A német kertjében, a hátsó udvarban lévő fűben, az utca menti fák ágai között és a távoli faluban pezsgett az élet a bőségtől.
  Talán Natalie-nak gyereke születik. Nem számít. Együtt mennek el, együtt élnek majd valami távoli helyen. Natalie most otthon lesz, az anyja házában, és ő is ébren fog feküdni. Mélyeket fog szippantani az éjszakai levegőből. Ő maga tette.
  Gondolt rá, és a közelben élőkre is. Egy német lakott a szomszédban. Ahogy elfordította a fejét, homályosan látta a német házának falait. A szomszédjának volt egy felesége, egy fia és két lánya. Talán mindannyian alszanak most. Képzeletben belépett a szomszédja házába, és halkan járkált szobáról szobára. Egy idős férfi aludt a felesége mellett, egy másik szobában pedig a fia, felhúzott lábakkal, úgy feküdt, mint egy gombóc. Sápadt, karcsú fiatalember volt. "Talán emésztési zavarai vannak" - suttogta John Webster képzeletében. Egy másik szobában két lány feküdt két egymáshoz közeli ágyon. Könnyen el lehetett sétálni közöttük. Elalvás előtt suttogtak egymásnak, talán egy szeretőről, akiről remélték, hogy egyszer majd eljön a jövőben. Olyan közel állt hozzájuk, hogy kinyújtott ujjaival meg tudta érinteni az arcukat. Azon tűnődött, miért pont ő lett Natalie szeretője, és nem egy ezek közül a többi lány közül. "Megtörténhetett volna. Bármelyikükbe beleszerethettem volna, ha úgy kinyitották volna maguk előtt az ajtót, ahogy Natalie tette."
  Natalie szeretete nem zárta ki annak lehetőségét, hogy másokat is szeressünk, talán sok mást is. "Egy gazdag embernek sok házassága lehet" - gondolta. Világos volt, hogy az emberi kapcsolatokban rejlő lehetőségeket még nem is aknázták ki. Valami akadályozta az élet kellően széles körű elfogadását. Mielőtt szeretni lehetett volna, el kellett fogadni önmagát és másokat.
  Ami őt illeti, most el kellett fogadnia a feleségét és a lányát, hogy egy ideig kötődjön hozzájuk, mielőtt Natalie-val elköltözik. Nehéz volt erre gondolni. Tágra nyílt szemekkel feküdt az ágyán, és próbálta a képzeletét a felesége szobája felé irányítani. Nem sikerült. Képzelete behatolhatott volna a lánya szobájába, és láthatta volna, ahogy az ágyában alszik, de a feleségével más volt. Valami visszahúzódott benne. "Most ne. Ne próbáld meg. Nem szabad. Ha valaha is szeretőt fog venni, annak valaki másnak kell lennie" - mondta egy hang a belsejében.
  "Ő tett valamit, amivel elrontotta ezt a lehetőséget, vagy én?" - kérdezte magában, miközben az ágyon ülve. Kétségtelen volt, hogy az emberi kapcsolatok megsérültek, tönkrementek. "Ez nem megengedett. Nem szabad rendetlenséget csinálni a templom padlóján" - mondta egy hang szigorúan benne.
  John Websternek úgy tűnt, hogy a szobában lévő hangok olyan hangosan beszélnek, hogy amikor újra lefeküdt és megpróbált aludni, kissé meglepődött, hogy nem ébresztették fel álmukból a ház többi lakóját.
  OceanofPDF.com
  II.
  
  ÉN NEM VAGYOK _ A LEVEGŐ Egy új elem szállt meg a Webster-ház, valamint John Webster irodájának és gyárának levegőjét. Minden oldalról belső feszültség érződött benne. Amikor nem volt egyedül, vagy Natalie társaságában, már nem lélegzett szabadon. "Traumatizáltál minket. Ártasz nekünk" - mintha mindenki más is ezt mondogatta volna.
  Eltűnődött ezen, próbált gondolkodni rajta. Natalie jelenléte minden nap felüdülést adott neki. Amikor leült mellé az irodában, szabadon lélegzett, a benne lévő feszültség ellazult. Mert egyszerű és egyenes volt. Keveset mondott, de a szemei gyakran beszéltek. "Semmi baj. Szeretlek. Nem félek szeretni" - mondta a szeme.
  De állandóan másokra gondolt. A könyvelő nem volt hajlandó a szemébe nézni, vagy új, kifinomult udvariasságával beszélni. Már szokásává tette, hogy minden este John Webster és Natalie viszonyáról beszélget a feleségével. Most kínosan érezte magát munkaadója jelenlétében, és ugyanez igaz volt az irodában dolgozó két idősebb nőre is. Ahogy áthaladt az irodán, a három közül a legfiatalabb még mindig időnként felnézett és rámosolygott.
  Természetesen a modern emberek világában senki sem tehet semmit egyedül. Néha, amikor John Webster késő este hazafelé sétált, miután több órát töltött Natalie-val, megállt és körülnézett. Az utca üres volt, sok házban kialudt a villany. Felemelte mindkét kezét, és rájuk nézett. Nemrég szorosan megöleltek egy nőt, és ez a nő nem az volt, akivel annyi éven át élt, hanem egy új nő, akit talált. Karjai szorosan fogták a nőt, és a nő karjai fogták őt. Öröm volt benne. Öröm futott át a testükön hosszú ölelésük alatt. Mélyet sóhajtottak. Vajon a tüdejükből kicsapott lélegzet megmérgezte a levegőt, amelyet másoknak kellett volna belélegezniük? Ami a nőt illeti, akit feleségének neveztek, ő nem akart ilyen ölelést, és még ha akart is, sem elvenni, sem adni nem tudott. Egy gondolat jutott eszébe. "Ha egy olyan világban szeretsz, ahol nincs szeretet, akkor másokat szembesítesz a nem szeretet bűnével" - gondolta.
  Az utcák, melyeket emberek laktak, sötétek voltak. Már elmúlt tizenegy óra, de nem kellett sietnie haza. Amikor lefeküdt, nem tudott aludni. "Jobb lenne még egy órát gyalogolni" - döntötte el, és amikor elérte a saját utcájába vezető sarkot, nem fordult meg, hanem továbbment, messze a város széléig, majd vissza. Léptei éles hangot adtak ki a kőjárdákon. Időnként találkozott egy hazafelé tartó férfival, és ahogy elhaladtak mellette, a férfi meglepetten és bizalmatlansághoz hasonló tekintettel nézett rá. Elment mellette, majd visszafordult. "Mit csinálsz külföldön? Miért nem vagy otthon az ágyban a feleségeddel?" - kérdezte mintha a férfi.
  Mire gondolt valójában a férfi? Vajon sok gondolat kavarog az utca sötét házaiban, vagy csak azért mennek be az emberek, hogy egyenek és aludjanak, ahogy otthon mindig is tette? Lelki szemeivel gyorsan felvillant előtte egy sereg ember, akik magasra emelt ágyakon fekszenek. A házak falai lassan eltűnődtek előlük.
  Egy évvel korábban az utcájában egy ház kigyulladt, és a homlokzati fal leomlott. Amikor a tüzet eloltották, valaki végigsétált az utcán, feltárva két emeleti szobát, ahol évek óta emberek laktak. Minden kissé elszenesedett és leégett, de egyébként ép. Mindegyik szobában volt egy ágy, egy vagy két szék, egy négyzet alakú bútordarab fiókokkal ingek vagy ruhák tárolására, és egy oldalsó szekrény a többi ruhadarabnak.
  Az alatta lévő ház teljesen leégett, a lépcsőház pedig megsemmisült. Amikor a tűz kitört, az emberek bizonyára úgy menekültek ki a szobákból, mint a megriadt és megriadt rovarok. Az egyik szobában egy férfi és egy nő lakott. Egy ruha hevert a padlón, egy félig megégett nadrág lógott egy szék támláján, a második szobában pedig, ahol látszólag egy nő lakott, férfi öltözéknek semmi nyoma nem volt. A jelenet John Webstert elgondolkodtatta családi életén. "Lehet, hogy így alakult volna, ha a feleségemmel nem hagytuk volna abba az együtt alvást. Ez lehetett volna a mi szobánk, a mellette pedig a lányunk, Jane szobája" - gondolta a tűz utáni reggelen, miközben elhaladt mellettük, és más kíváncsi ácsorgókkal megállt, hogy megnézze a fenti jelenetet.
  És most, ahogy egyedül sétált városa alvó utcáin, képzeletének sikerült minden házról lebontania a falakat, és úgy sétált, mintha valami különös holtak városában járna. Az, hogy képzelete így fellobbanhatott, végigfutva egész házutcákon, és eltörölve a falakat, ahogy a szél a fák ágait lengette, új és élő csoda volt számára. "Életet adó ajándékot kaptam. Sok éven át halott voltam, és most élek" - gondolta. Hogy szabad utat engedjen képzeletének, lelépett a járdáról, és az utca közepén elindult. A házak teljes csendben terültek el előtte, és a késői hold fekete tócsákat alkotva jelent meg a fák alatt. Két oldalán falaiktól megfosztott házak álltak.
  A házakban az emberek az ágyaikban aludtak. Rengeteg holttest feküdt és aludt szorosan egymás mellett, csecsemők aludtak kiságyakban, fiúk néha kettesével vagy hármasával egy ágyban, fiatal nők pedig kibontott hajjal aludtak.
  Miközben aludtak, álmodtak. Vajon miről álmodtak? Mélyen vágyott rá, hogy az, ami vele és Natalie-val történt, mindannyiukkal megtörténjen. Végül is a mezőn való szeretkezés csupán valami sokkal jelentőségteljesebbnek a szimbóluma volt, mint két test egyszerű ölelkezése és az élet csíráinak egyikből a másikba való átültetése.
  Nagy remény lobbant fel benne. "Eljön az idő, amikor a szerelem, mint egy tűzcsík, végigsöpör a városokon és falvakon. Falakat rombol le. Csúnya házakat rombol le. Csúnya ruhákat tép le férfiak és nők testéről. Gyönyörűen fognak újjáépíteni és építkezni" - jelentette ki hangosan. Ahogy így sétált és beszélt, hirtelen úgy érezte magát, mint egy fiatal próféta, aki távoli, idegen, tiszta földről érkezett, hogy jelenlétének áldásával meglátogassa az utcán élő embereket. Megállt, és a fejéhez kapva a kezét, hangosan felnevetett az elképzelt képen. "Azt gondolná az ember, hogy én egy újabb Keresztelő János vagyok, aki a sivatagban él, sáskával és vadmézzel táplálkozik, és nem egy mosógépgyártó Wisconsinban" - gondolta. Az egyik ház ablaka nyitva volt, és halk hangokat hallott. "Nos, jobb, ha hazamegyek, mielőtt bezárnak az őrültségemért" - gondolta, miközben letért az útról, és a legközelebbi sarkon bekanyarodott az utcára.
  Napközben nem voltak ilyen vidám pillanatok az irodában. Úgy tűnt, csak Natalie uralja teljesen a helyzetet. "Erős lábai és lábfejei vannak. Tudja, hogyan állja meg a helyét" - gondolta John Webster, miközben az asztalánál ült és Natalie-t nézte.
  Nem volt közömbös az iránt, ami vele történt. Néha, amikor hirtelen felnézett rá, és a lány nem tudta, hogy nézi, meglátott valamit, ami meggyőzte arról, hogy magányos órái már nem túl boldogok. Szeme összeszűkült. Kétségtelen, hogy szembe kell néznie a saját kis poklával.
  Mégis minden nap munkába járt, látszólag zavartalanul. "Az az öreg ír asszony a dühével, az ivásával és a hangos, festői istenkáromlás iránti szeretetével sikerült a lányát egy csemetéjére terelnie" - döntötte el. Jó, hogy Natalie ilyen kiegyensúlyozott. "Isten a tanúm, talán szükségünk lesz minden higgadtságára, mielőtt véget vetünk az életünknek" - döntötte el. A nőkben van egyfajta erő, amit kevesen értenek. Kibírnak egy baklövést. Natalie most az ő munkáját is végezte, és a sajátját is. Amikor levél érkezett, válaszolt rá, és amikor döntést kellett hozni, meghozta. Néha úgy nézett rá, mintha azt mondaná: "A munkád, a takarítás, amit úgyis a saját házadban kell majd elvégezned, nehezebb lesz, mint bármi, amivel nekem kell majd foglalkoznom. Most rám bíztad életünk ezen apró részleteinek intézését. Megkönnyíti a várakozást."
  Soha nem mondott ilyet szavakkal, mivel nem volt beszédes típus, de a tekintetében mindig volt valami, amiből a férfi tudtára adta, mit akar mondani.
  Az első, mezőn történt szeretkezés után már nem voltak szeretők, amíg a wisconsini városban maradtak, bár minden este együtt sétáltak. Miután vacsorát fogyasztott el anyja házában, ahol el kellett haladnia nővére, egy szintén hallgatag tanárnő kérdő tekintete alatt, és el kellett viselnie anyja tüzes kitörését, aki az ajtóhoz jött, és kérdéseket kiabált utána, miközben az utcán sétált, Natalie visszatért a vasúti sínek mentén, és John Webstert találta, aki a sötétben várta az iroda ajtajában. Aztán bátran végigsétáltak az utcákon, ki a városból, és miután egy vidéki úton jártak, kéz a kézben sétáltak, többnyire csendben.
  És napról napra, az irodában és a Websterék otthonában, egyre nyilvánvalóbbá vált a feszültség érzése.
  Otthon, amikor késő este megérkezett és beosont a szobájába, az volt az érzése, hogy a felesége és a lánya is ébren fekszenek, rá gondolnak, rajta tűnődnek, azon tűnődnek, mi furcsa dolog történt, ami hirtelen új emberré tette. Amit a nap folyamán a szemükben látott, rájött, hogy mindketten hirtelen észrevették őt. Már nem csak egy kenyérkereső volt, egy ember, aki ki-be járkált otthonából, mint egy igásló az istállóból. Most, ahogy az ágyában feküdt, szobája két fala és a két csukott ajtó mögött, hangok ébredtek fel bennük, apró, ijedt hangok. Elméje hozzászokott, hogy falakra és ajtókra gondoljon. "Egy éjszaka a falak leomlanak, és két ajtó kinyílik. Készen kell állnom arra az időre, amikor ez megtörténik" - gondolta.
  A felesége azok közé az emberek közé tartozott, akik ha idegesek, megbántottak vagy dühösek voltak, a csend óceánjába merültek. Talán az egész város tudott az esti sétájáról Natalie Schwartzcal. Ha a feleségéhez eljutott volna a hír, nem szólt volna a lányának. Sűrű csend uralkodott a házban, és a lány tudta, hogy valami nincs rendben. Voltak már ilyen időszakok korábban is. A lány félhetett volna, talán egyszerűen csak a változástól félt, valami olyasmitől, ami történni fog, és ami megzavarja a napok kimért és rendszeres folyását.
  Egy délután, két héttel azután, hogy szeretkezett Natalie-val, a belváros felé sétált azzal a szándékkal, hogy betér egy étterembe ebédelni, de ehelyett majdnem egy mérföldön át egyenesen a síneken ment. Aztán, bizonytalanul a késztetésben, ami odahozta, visszatért az irodába. Natalie és mindenki más, kivéve a három nő közül a legfiatalabbat, már elment. Talán a hely levegője annyira elnehezült a ki nem mondott gondolatoktól és érzésektől, hogy egyikük sem akart ott maradni, amikor nem dolgozott. A nap fényes és meleg volt, egy aranyvörös wisconsini nap október elején.
  Belépett a belső irodába, egy pillanatig állt ott, bizonytalanul körülnézett, majd újra előbukkant. Az ott ülő fiatal nő felállt. Vajon mesélni fog neki valamit a Natalie-val folytatott viszonyáról? A férfi is megállt, és a nőt nézte. Apró termetű nő volt, édes, nőies ajkakkal, szürke szemekkel, és egész lényében valami fáradtság tükröződött. Mit akart? Azt akarta, hogy a férfi folytassa a viszonyt Natalie-val, amiről kétségtelenül tudott, vagy azt, hogy hagyja abba? "Szörnyű lenne, ha megpróbálná felhozni" - gondolta, és hirtelen, valami megmagyarázhatatlan oknál fogva, rájött, hogy nem fogja.
  Egy pillanatig ott álltak, egymás szemébe nézve, és ez a tekintet is olyan volt, mint a szeretkezés. Nagyon furcsa volt, és ez a pillanat később sok gondolkodnivalót adott neki. A jövőben kétségtelenül sok gondolat fogja betölteni az életét. Előtte állt egy nő, akit egyáltalán nem ismert, és a maguk módján szeretők voltak. Ha ez nem történt volna meg közte és Natalie között ilyen nemrég, ha már nem töltötte volna el, könnyen történhetett volna valami hasonló közte és ezzel a nővel.
  Valójában a két ember csak egy pillanatig állt ott, egymásra nézve. Aztán a nő kissé zavartan felült, a férfi pedig gyorsan elment.
  Volt most benne egyfajta öröm. "Sok szerelem van a világon. Sokféleképpen fejezheti ki magát. A nő odakint vágyik a szerelemre, és van benne valami gyönyörű és nagylelkű. Tudja, hogy Natalie és én szerelmesek vagyunk, és valami furcsa módon, amit még nem értek, addig adta át magát ennek, amíg az is szinte fizikai élménnyé nem vált számára. Ezer dolog van az életben, amit senki sem ért igazán. A szerelemnek annyi ága van, mint egy fának."
  Végigsétált a város főutcáján, és befordult egy olyan részbe, amelyet nem igazán ismert. Elhaladt egy kis bolt mellett egy katolikus templom közelében, az a fajta, amelyet a hívő katolikusok látogatnak, és ahol Krisztus szobrocskáit árulták kereszten, Krisztust a kereszt tövében vérző sebekkel, Szűz Máriát keresztbe tett karral, szerényen lefelé nézve, megáldott gyertyákat, gyertyatartókat és hasonlókat. Egy darabig a kirakat előtt állt, vizsgálgatta a kiállított szobrocskákat, majd bement, és vett egy kis bekeretezett Szűz Mária-festményt, egy adag sárga gyertyát és két kereszt alakú üveg gyertyatartót, amelyeken Krisztus apró, aranyozott szobrocskái voltak a kereszten.
  Őszintén szólva, Szűz Mária alakja alig különbözött Natáliétól. Valamiféle csendes erő áradt belőle. Ott állt, jobb kezében egy liliomot tartva, bal keze hüvelyk- és mutatóujjával pedig finoman megérintett egy hatalmas szívet, amelyet tőrrel tűztek a mellkasára. A szíven keresztben öt vörös rózsából álló koszorú díszelgett.
  John Webster egy pillanatig állt, a Szűzanya szemébe nézve, majd megvette a holmiját, és kisietett a boltból. Aztán felszállt a villamosra, és hazament. A felesége és a lánya nem voltak otthon, ezért felment a szobájába, és betette a csomagokat a szekrénybe. Amikor lement, a szobalánya, Catherine, várta. "Hozhatok ma valamit enni?" - kérdezte mosolyogva.
  Nem maradt vacsorára, de nem volt gond, ha megkérték, hogy maradjon. Legalábbis emlékezett arra a napra, amikor mellette állt, miközben evett. Élvezte, hogy kettesben lehet aznap. Talán ő is így érzett, és élvezte, hogy együtt lehet.
  Egyenesen kiment a városból, rátért egy országútra, majd hamarosan egy kis erdőbe tért. Két órán át ült egy rönkön, és a színekben pompázó fákat bámulta. A nap ragyogóan sütött, és egy idő múlva a mókusok és a madarak már nem vették észre a jelenlétét, és az állat- és madárélet, amely érkezésével elcsendesedett, újraindult.
  Azon az éjszakán történt, amikor a házsorok között sétált az utcákon, melyek falait a képzelete rombolta le. "Ma este elmesélem Natáliának ezt, és azt is, hogy mit tervezek otthon csinálni, a szobámban. Elmondom neki, és nem szól semmit. Különös. Amikor nem érti, akkor is hisz. Van benne valami, ami elfogadja az életet, mint ezek a fák" - gondolta.
  OceanofPDF.com
  III.
  
  FURCSA KILÁTÁS - Az esti szertartás John Webster házának második emeletén, a sarokban kezdődött. A házba belépve csendben felment az emeletre, be a szobájába. Ezután levetkőzött, és felakasztotta az összes ruháját a szekrénybe. Amikor teljesen meztelen volt, elővett egy kis Mária-képet, és egy fiókos szekrényfélére helyezte, amely két ablak között állt a sarokban. A fiókos szekrényre két gyertyatartót is helyezett, amelyeken Krisztus a kereszten volt. Két sárga gyertyát tett beléjük, és meggyújtotta őket.
  Miután levetkőzött a sötétben, nem látta a szobát vagy önmagát, amíg gyertyafénynél meg nem látta őket. Aztán fel-alá járkálni kezdett, és azon gondolkodott, ami eszébe jutott.
  "Nem kétlem, hogy őrült vagyok" - mondta magában -, "de amíg az vagyok, lehet, hogy ez szándékos őrület. Sem ezt a szobát, sem a ruháimat nem szeretem. Most, hogy levetkőztem, talán valahogy kitakaríthatom egy kicsit a szobát. Ami pedig azt illeti, hogy az utcán bolyongok, és hagyom, hogy a fantáziám játsszon sok emberrel az otthonaikban, az is jó lesz, de most ez a ház a problémám. Sok évnyi ostoba élet telt el ebben a házban és ebben a szobában. Most folytatom ezt a szertartást; levetkőzöm, és ide-oda járkálok itt Szűz Mária előtt, amíg sem a feleségem, sem a lányom nem tud hallgatni. Egyik este teljesen váratlanul betörnek ide, és akkor elmondom, amit el kell mondanom, mielőtt Natáliával elmegyek."
  - Ami téged illet, Leányom, merem állítani, hogy nem foglak megsérteni - mondta hangosan, miközben megfordult és meghajolt a keretében álló nő előtt. A nő úgy bámult rá, ahogy Natalie-ra bámult volna, mire a férfi továbbra is mosolygott rá. Most már teljesen világosnak tűnt számára, hogy milyen utat jár be az élete. Lassan mindent átgondolt. Bizonyos értelemben nem sok alvásra volt szüksége akkoriban. Az egyszerű elengedés, ahogy tette, egyfajta pihenés volt.
  Közben mezítláb és mezítláb járkált fel-alá a szobában, és próbálta megtervezni a jövőjét. "Bevallom, jelenleg őrült vagyok, és remélem, hogy az is maradok" - mondta magában. Végül is teljesen világos volt, hogy a körülötte lévő épeszű emberek nem élvezik annyira az életet, mint ő. A lényeg az volt, hogy meztelenül elvitte magához Szűz Máriát, és a gyertyák alá helyezte. Egyrészt a gyertyák lágy, ragyogó fényt vetettek az egész szobára. A ruhák, amiket megszokott viselt, és amiket megtanult megutálni, mert nem magának, hanem valami személytelen lénynek varrták őket valami ruhagyárban, most a szekrényben lógtak, szem elől elrejtve. "Az istenek kegyesek voltak hozzám. Már nem vagyok túl fiatal, de valahogy nem engedtem, hogy a testem elhízzon és eldurvuljon" - gondolta, miközben belépett a gyertyák körébe, és hosszan és komolyan nézte magát.
  A jövőben, miután azok az éjszakák után, amikor a járkálása felkeltette felesége és lánya figyelmét, amíg be nem törtek, magával viszi Natalie-t és elmegy. Összegyűjtött magának egy kis pénzt, elég volt ahhoz, hogy néhány hónapra kitartson. A többi a feleségének és a lányának marad. Miután Natalie-val elhagyják a várost, elmennek valahova, talán nyugatra. Aztán valahol letelepednek és megélnek.
  Ő maga mindenekelőtt arra vágyott, hogy szabad utat engedjen belső impulzusainak. "Biztosan úgy volt, hogy amikor fiú voltam, és a képzeletem vadul játszott a körülöttem lévő élettel, arra voltam hivatott, hogy más legyek, mint az a tompa csomó, aki eddig voltam. Natalie jelenlétében, mint egy fa vagy egy mező jelenlétében, önmagam lehetek. Merem állítani, hogy néha egy kicsit óvatosnak kell lennem, mert nem akarom, hogy őrültnek nyilvánítsanak, és valahova bezárjanak, de Natalie segíteni fog ebben. Bizonyos értelemben az önmagam elengedése mindkettőnk kifejeződése lesz. A maga módján ő is börtönbe zárva volt. Falakat emeltek köréje is."
  "Talán, látod, van bennem valami a költőből, és Natalie-nak egy költőt kellene szeretnie."
  "Az igazság az, hogy valahogy majd kegyelmet és értelmet viszek az életembe. Végül is erről szól az élet."
  "Nem lenne igazából olyan rossz, ha nem érnék el semmi fontosat az életem hátralévő néhány évében. Végső soron nem a sikerek a legfontosabbak az életben."
  "Ahogy a dolgok állnak itt, ebben a városban és minden más városban, ahol valaha jártam, nagy a zűrzavar. Mindenhol céltalanul élik az életet. A férfiak és a nők vagy házakban és gyárakban járkálnak ki-be, vagy házakat és gyárakat birtokolnak, élik az életüket, és végül anélkül néznek szembe a halállal és az élet végével, hogy egyáltalán éltek volna."
  Továbbra is mosolygott magában és gondolataiban, miközben fel-alá járkált a szobában, időnként megállva, hogy kecsesen meghajoljon a Szűzanya előtt. "Remélem, igazi szűz vagy" - mondta. "Azért hoztalak ebbe a szobába és a meztelen testemhez, mert azt hittem, hogy ilyen leszel. Látod, a szűzség azt jelenti, hogy nem lehetnek semmid, csak tiszta gondolataid."
  OceanofPDF.com
  IV.
  
  Napközben, és miután elkezdődött a szobájában az esti szertartás, John Webster gyakran félelemmel teli pillanatokat élt át. "Tegyük fel" - gondolta -, "hogy a feleségem és a lányom egy este bekukkantanak a kulcslyukon a szobámba, és úgy döntenek, hogy bezárnak ahelyett, hogy idejönnének, és lehetőséget adnának nekem a beszélgetésre. Ebben a helyzetben nem tudnám végrehajtani a terveimet, hacsak nem tudnám mindkettőjüket behozni a szobába anélkül, hogy behívnám őket."
  Élesen tudatában volt annak, hogy ami a szobájában fog történni, szörnyű lesz a felesége számára. Talán már nem fogja bírni. Kegyetlenség alakult ki benne. Napközben ritkán lépett be a dolgozószobájába, és ha mégis, akkor is csak néhány percre maradt ott. Minden nap hosszú sétákat tett a vidéken, fák alatt ült, erdei ösvényeken barangolt, este pedig csendben sétált Natáliával, szintén a városon kívül. A napok az ősz csendes pompájában teltek. Kellemes új felelősség merült fel benne - egyszerűen életben maradni, amikor annyira élőnek érzed magad.
  Egy nap felmászott egy kis dombra, melynek tetejéről láthatta városa gyárkéményeit a mezőkön túl. Lágy pára ereszkedett az erdőkre és a mezőkre. A benne lévő hangok már nem tomboltak, hanem halkan beszélgettek.
  Ami a lányát illeti, ha lehetséges, tudatosítania kellett benne az élet valóságát. "Tartozom neki eggyel" - gondolta. "Bár ami most történni fog, szörnyen nehéz lesz az anyjának, talán visszahozza Jane-t az életbe. Végül is a holtaknak át kell adniuk a helyüket az élőknek. Amikor réges-régen lefeküdtem azzal a nővel, Jane-em anyjával, bizonyos felelősséget vállaltam. Mint kiderült, lefekvése talán nem volt a világ legcsodálatosabb dolga, de megtörtént, és az eredmény ez a gyermek lett, aki már nem gyermek, hanem fizikai életében nővé vált. Azzal, hogy segítek neki megadni ezt a fizikai életet, most meg kell próbálnom legalább ezt a másik életet, ezt a belső életet megadni neki."
  Lenézett a mezőkön át a város felé. Amikor elvégezte a még hátralévő munkát, elment, és élete hátralévő részét emberek között járva, embereket nézve, róluk és az életükről gondolkodva töltötte. Talán író lesz. Így fog alakulni.
  Felkelt a domb tetején lévő füves helyéről, és elindult az úton, amely visszavezetett a városba, hogy esti sétát tegyen Natalie-val. Hamarosan este lesz. "Mindenesetre soha senkinek nem fogok prédikálni. Ha véletlenül valaha író leszek, megpróbálom csak azt elmondani az embereknek, amit életemben láttam és hallottam, és azon túl azzal fogom tölteni az időmet, hogy ide-oda járkálok, nézelődök és hallgatózok" - gondolta.
  OceanofPDF.com
  HARMADIK KÖNYV
  OceanofPDF.com
  én
  
  ÉS ERRE Ugyanazon az estén, miután leült a dombra és átgondolta az életét, hogy mit kezdjen azzal, ami még megmaradt belőle, és miután elment a szokásos esti sétára Natalie-val, kinyílt a szobája ajtaja, és belépett a felesége és a lánya.
  Fél tizenkettő körül járt az idő, és egy órája csendben járkált fel-alá Szűz Mária szobra előtt. A gyertyák égtek. Lábai halk, macskaszerű hangot adtak ki a padlón. Volt valami furcsa és ijesztő abban, hogy ezt a hangot hallani lehetett a csendes házban.
  Felesége szobájának ajtaja kinyílt, a nő megállt, és ránézett. Magas alakja betöltötte az ajtót, kezei az ajtó oldalát markolászták. Nagyon sápadt volt, tekintete merev és figyelmes. "John" - mondta rekedten, majd megismételte a szót. Úgy tűnt, többet akar mondani, de nem tudta. Élesen érezte a hiábavaló küzdelmet.
  Egyértelmű volt, hogy nem túl szép, ahogy ott állt. "Az élet fizet az embereknek. Fordulj el az élettől, és az egyenlő lesz veled. Amikor az emberek nem élnek, meghalnak, és amikor halottak, halottnak tűnnek" - gondolta. Rámosolygott a nőre, majd elfordult és hallgatózott.
  Megjött - a hang, amire várt. Zsivaj támadt a lánya szobájában. Annyira reménykedett benne, hogy minden úgy alakul, ahogy szeretné, sőt, megérezte, hogy még ma éjjel megtörténik. Azt hitte, megértette, mi történt. Több mint egy hete tombolt ez a vihar a felesége hallgatásának óceánján. Ugyanaz a hosszan tartó, fájdalmas csend volt, amely az első szeretkezési kísérletüket követte, miután szólt hozzá néhány kemény, bántó szót. Fokozatosan elhalványult, de ez az új dolog valami más volt. Nem múlhatott el így. Amiért imádkozott, megtörtént. A lány kénytelen volt itt találkozni vele, azon a helyen, amelyet előkészített.
  És most a lánya, aki szintén éjszakáról éjszakára ébren feküdt, furcsa zajokat hallva apja szobájában, kénytelen lesz eljönni. Szinte vidámnak érezte magát. Azon az estén azt mondta Natalie-nak, hogy szerinte a küzdelme aznap éjjel kritikus ponthoz érkezhet, és megkérte, hogy készüljön fel rá. A vonatnak hajnali négykor kellett volna indulnia a városból. "Talán túljutunk ezen" - mondta.
  - Megvárlak - mondta Natália, és ott állt a felesége, sápadtan és remegve, mintha mindjárt elesne, és a gyertyái között égő Szűz Máriáról a férfi meztelen testére nézett, majd valaki mozgást hallott a lánya szobájából.
  Aztán az ajtaja halkan egy hüvelyknyire kinyílt, mire a férfi azonnal odalépett, és teljesen kitárta. "Gyertek be" - mondta. "Jöjjetek be mindketten. Gyertek, üljetek le az ágyra együtt. Mondanom kell nektek valamit." - A hangja parancsoló volt.
  Kétségtelen volt, hogy mindkét nő, legalábbis egy pillanatra, teljesen megrémült és megijedt. Milyen sápadtak voltak mindketten. A lány eltakarta az arcát a kezével, és átszaladt a szobán, hogy felüljön, az ágy lábánál lévő korlátba kapaszkodva, egyik kezét továbbra is a szeméhez szorítva, miközben a felesége odament, és arccal lefelé az ágyra esett. Egy ideig halkan nyögdécselt, majd arcát a takaróba temette, és elhallgatott. Mindkét nő egyértelműen azt hitte, hogy a férfi teljesen megőrült.
  John Webster fel-alá kezdett járkálni előttük. "Micsoda ötlet!" - gondolta, miközben mezítlábas lábát nézte. Elmosolyodott, és visszanézett lánya rémült arcára. "Hito, tito" - suttogta magában. "Ne veszítsd el a fejed. Meg tudod oldani. Tartsd a fejed a válladon, fiam." Valami furcsa rezdülés arra késztette, hogy mindkét kezét felemelje, mintha valamiféle áldást osztana a két nőre. "Megőrültem, kijöttem a csigaházamból, de nem érdekel" - tűnődött.
  A lányához fordult. - Nos, Jane - kezdte nagy komolysággal és tiszta, halk hangon -, látom, hogy félsz és fel vagy háborodva amiatt, ami itt történik, és nem hibáztatlak.
  Az igazság az, hogy mindez előre meg volt tervezve. Egy hete ébren fekszel az ágyadban a szomszéd szobában, és hallod, ahogy járkálok, miközben az édesanyád abban a szobában fekszik. Szerettem volna mondani neked és az édesanyádnak valamit, de mint tudod, a beszélgetés sosem volt szokás ebben a házban.
  - Az igazság az, hogy meg akartalak ijeszteni, és azt hiszem, sikerült is.
  Átment a szobán, és leült az ágyra a lánya és a felesége nehézkes, mozdulatlan teste közé. Mindketten hálóingben voltak, és a lánya haja a vállára hullott. Úgy nézett ki, mint a felesége haja, amikor feleségül vette. A haja akkoriban pontosan ilyen aranysárga volt, és amikor a nap rásütött, néha rézvörös és barna melírokat mutatott.
  "Ma este elhagyom ezt a házat. Nem fogok többé anyáddal élni" - mondta, előrehajolva és a padlót nézve.
  Egyenesen ült, és hosszan nézte lánya testét. Fiatal és karcsú volt. Nem lehetett kivételesen magas, mint az anyja, hanem átlagos magasságú nő lehetett. Gondosan tanulmányozta a testét. Egyszer, amikor Jane hatéves volt, majdnem egy évig betegeskedett, és most eszébe jutott, milyen kedves volt neki ez idő alatt. Egy olyan évben rosszul ment az üzlet, és azt hitte, bármelyik pillanatban csődbe mehet, de sikerült egy képzett ápolónőt megtartania a házban az egész időszak alatt, amíg délben vissza nem tért a gyárból, és be nem ment a lánya szobájába.
  Nem volt láza. Mi történt? Ledobta a takarót a gyermek testéről, és megnézte. Akkoriban nagyon sovány volt, és a csontjai tisztán látszottak. Csak egy apró csontos képződmény volt, amelyre világosfehér bőr nyúlt.
  Az orvosok azt mondták, hogy az alultápláltság miatt van, hogy a gyermeknek adott étel nem elégíti ki, és nem találtak megfelelő ételt. Az anya nem tudta megetetni a gyermeket. Ilyenkor néha sokáig állt, és nézte a gyermeket, akinek fáradt, fásult szemei visszanéztek rá. A saját szeméből is könnyek patakzottak.
  Nagyon furcsa volt. Attól kezdve, miután a lány hirtelen felépülni és újra megerősödni kezdett, valahogy elvesztette minden kapcsolatát a lányával. Hol volt ő mind ez idő alatt, és hol van ő? Ketten voltak, és ennyi éven át egy házban éltek. Mi választotta el az embereket egymástól? Alaposan megnézte lánya testét, amely most tisztán kirajzolódott egy vékony hálóing alatt. A csípője elég széles volt, mint egy nőé, a válla pedig keskeny. Hogy remegett a teste. Mennyire félt. "Idegen vagyok számára, és ez nem meglepő" - gondolta. Előrehajolt, és a meztelen lábfejére nézett. Kicsi és formás volt. Egy napon egy szerető fog odamenni, hogy megcsókolja őket. Egy napon egy férfi ugyanúgy fog bánni a testével, mint most Natalie Schwartz erős, feszes testével.
  A hallgatása mintha felébresztette volna a feleségét, aki megfordult és ránézett. Aztán felült az ágyban, mire a férfi felugrott és megállt előtte. - John - ismételte meg rekedten suttogva, mintha valami sötét, titokzatos helyről hívná vissza. Szája kétszer-háromszor kinyílt és becsukódott, mint a partra vetett hal. A férfi elfordult, már nem figyelt rá, mire a nő visszatemette az arcát a takaróba.
  "Réges-régen, amikor Jane még csak kislány volt, csak azt akartam, hogy élet áradjon belé, és most is ezt akarom. Csak ezt akarom. Erre van most szükségem" - gondolta John Webster.
  Újra fel-alá járkálni kezdett a szobában, csodálatos könnyedséget érzett. Semmi sem fog történni. Felesége most ismét a csend óceánjába merült. Az ágyon feküdt, semmit sem szólt, semmit sem tett, amíg be nem fejezte, amit mondani akart, és el nem ment. A lánya most vak és néma volt a félelemtől, de talán megszabadíthatja ettől. "Lassan kell intéznem ezt az ügyet, sietség nélkül, és mindent el kell mondanom neki" - gondolta. A rémült lány elvette a kezét a szemétől, és ránézett. Szája remegett, majd egy szó formálódott ki a torkán. "Apa" - mondta hívogatóan.
  Bátorítóan rámosolygott, és Szűz Mária felé intett, aki ünnepélyesen ült két gyertya között. "Figyelj oda egy pillanatra, amíg beszélek hozzád" - mondta.
  Azonnal belekezdett a helyzet magyarázatába.
  - Valami elromlott - mondta. - Ez a ház életének velejárója. Most még nem fogod megérteni, de egy napon majd megérted.
  "Sok éven át nem voltam szerelmes ebbe a nőbe, aki az anyád és a feleségem volt, most pedig egy másik nőbe szerettem bele. Natalie a neve, és ma este, miután beszélünk, összeköltözünk."
  Hirtelen felindulásból letérdelt a lánya lábához, majd gyorsan felugrott. "Nem, ez helytelen. Nem fogok bocsánatot kérni tőle; van valami, amit el kell mondanom neki" - gondolta.
  - Nos - kezdte újra -, azt fogod gondolni, hogy őrült vagyok, és lehet, hogy az is vagyok. Nem tudom. Mindenesetre, amikor itt leszek ebben a szobában, a Lánnyal és ruhátlanul, az egésznek a furcsasága miatt azt fogod gondolni, hogy őrült vagyok. Az elméd ehhez a gondolathoz fog kapaszkodni. Kapaszkodni fog ehhez a gondolathoz - mondta hangosan. - Egy ideig lehet, hogy az is.
  Zavarban volt, nem tudta, hogyan is mondja el mindazt, amit mondani akart. Ez az egész dolog, a szobában zajló jelenet, a lányával folytatott beszélgetés, amelyet olyan gondosan megtervezett, nehezebbnek bizonyul majd, mint gondolta. Azt gondolta, hogy meztelenül, Szűz Mária és gyertyái jelenlétében lesz valami végső értelme. Tényleg megfordította a jelenetet? - tűnődött, miközben aggódó szemekkel bámulta tovább lánya arcát. Semmit sem jelentett neki. A lány egyszerűen csak megijedt, és az ágy lábánál lévő korlátba kapaszkodott, ahogy egy hirtelen tengerbe zuhant ember egy lebegő fadarabba kapaszkodik. Felesége teste, amely az ágyon feküdt, furcsa, fagyott megjelenésű volt. Nos, évek óta volt valami kemény és hideg a nő testében. Talán meghalt. Ennek meg kellett történnie. Erre nem számított. Meglehetősen furcsa volt, hogy most, amikor a problémával szembesült, felesége jelenlétének ilyen kevés köze volt az ügyhöz.
  Abbahagyta a lánya nézését, és fel-alá járkálni kezdett, közben beszélt. Nyugodt, bár kissé feszült hangon próbálta elmagyarázni, mindenekelőtt, Szűz Mária jelenlétét és a gyertyákat a szobában. Most valakivel beszélt, nem a lányával, hanem egy hozzá hasonló személlyel. Azonnal megkönnyebbülést érzett. "Nos, na. Ez a lényeg. Így kell lennie" - gondolta. Sokáig beszélt, és ide-oda járkált. Jobb volt nem túl sokat gondolkodni. Ragaszkodnia kellett ahhoz a hithez, hogy amit olyan nemrég talált magában és Natalie-ban, az valahol benne is él. Egészen addig a reggelig, amikor ez az egész történet közte és Natalie között elkezdődött, az élete olyan volt, mint egy szeméttel teli, sötétben heverő tengerpart. A partot öreg, halott, elmerült fák és tuskók borították. Az öreg fák csavarodott gyökerei a sötétségbe meredtek. Előtte az élet nehéz, lassú, mozdulatlan tengere terült el.
  Aztán vihar tombolt odabent, és most a part tiszta volt. Vajon tisztán tudja tartani? Vajon tisztán tudja tartani, hogy csillogjon a reggeli fényben?
  Megpróbált valamit mesélni a lányának, Jane-nek arról az életről, amit vele élt a házban, és arról, hogy miért kényszerült valami szokatlanra, mielőtt beszélhetett volna vele, például behozni Szűz Máriát a szobájába, és levetkőzni a saját ruháit, azokat a ruhákat, amelyek, amikor rajta voltak, egyszerűen csak olyannak tűntek számára, mint aki ki-be jár a házból, aki kenyeret és ruhát ad magának, amit Jane mindig is tudott.
  Nagyon tisztán és lassan beszélve, mintha attól félne, hogy eltéved, mesélt neki valamit üzletemberi életéről, és arról, hogy milyen kevéssé érdekelték valaha is a napjait lefoglaló ügyei.
  Elfeledkezett Szűz Máriáról, és egy pillanatra csak magáról beszélt. Újra odajött, leült mellé, és miközben beszélt, merészen a lábára tette a kezét. Teste hideg volt a vékony hálóing alatt.
  - Olyan fiatal voltam, mint te most, Jane, amikor találkoztam azzal a nővel, aki az anyád és az én feleségem lett - magyarázta. - Meg kell próbálnod hozzászoktatni magad ahhoz a gondolathoz, hogy mindketten, az anyád és én is, olyan fiatalok voltunk, mint te.
  "Gondolom, az édesanyád körülbelül annyi idős volt, mint te most, a te korodban. Persze, egy kicsit magasabb lehetett. Emlékszem, hogy akkoriban nagyon hosszú és karcsú volt. Akkoriban nagyon aranyosnak találtam."
  "Van okom emlékezni édesanyád testére. Először a testünkön keresztül találkoztunk. Először nem volt semmi más, csak a meztelen testünk. Megvolt, és tagadtuk. Talán mindent erre lehetett volna építeni, de túl tudatlanok vagy túl gyávák voltunk. Amiatt, ami édesanyád és köztem történt, hoztalak magamhoz meztelenül, és hoztam ide Szűz Mária képmását. Vágyom arra, hogy valahogy megszenteljem a testet érted."
  Hangja lágy és emlékeztető lett, elvette a kezét a lánya lábáról, és megérintette az arcát, majd a haját. Most már nyíltan szeretkezett vele, és a lányt ez némileg megindította. Odahajolt, megfogta az egyik kezét, és erősen megszorította.
  "Tudod, egy barátunk házában találkoztunk az édesanyáddal. Bár évekig nem gondoltam erre a találkozóra, egészen néhány héttel ezelőttig, amikor hirtelen beleszerettem egy másik nőbe, ebben a pillanatban olyan tisztán él bennem, mintha itt, ebben a házban, ma este történt volna."
  "Az egész ügy, amit most részletesen szeretnék elmesélni, itt történt, ebben a városban, egy férfi házában, aki akkoriban a barátom volt. Már nem él, de akkoriban mindig együtt voltunk. Volt egy nővére, egy évvel fiatalabb nála, akit szerettem, de bár gyakran elmentünk együtt szórakozni, nem voltunk szerelmesek. Később férjhez ment, és elhagyta a várost."
  "Volt egy másik fiatal nő, ugyanaz a nő, aki most az édesanyád, aki eljött ebbe a házba, hogy meglátogassa a barátnőm húgát, és mivel a város másik felén laktak, és mivel apám és anyám nem voltak a városban látogatóban, engem is megkértek, hogy menjek el oda. Valami különleges alkalomnak ígérkezett. Közeledett a karácsonyi szünet, és sok buli és tánc lett volna tervben."
  - Valami történt velem és az édesanyáddal, ami lényegében nem is különbözött annyira attól, ami ma este történt veled és velem - mondta élesen. Újra kissé izgatottnak érezte magát, és úgy gondolta, jobb lesz, ha felkel és elmegy. Elengedte lánya kezét, talpra ugrott, és idegesen járkált fel-alá néhány percig. Mindez, a lánya szemében újra és újra fel-alá felbukkanó rémült félelem, és felesége tétlen, néma jelenléte nehezebbé tette azt, amit tenni akart, mint képzelte. Felesége testére nézett, amely némán és mozdulatlanul feküdt az ágyon. Hányszor látta már ugyanezt a testet így feküdni? Réges-régen meghódolta őt, és azóta is hódol a benne élő életnek. Az elméje által teremtett alak, a "csend óceánja", jól illett hozzá. Mindig hallgatott. Legjobb esetben is csak egy félig neheztelő szokást tanult az élettől, hogy meghódolja. Még amikor beszélt is hozzá, akkor sem igazán beszélt. Valóban furcsa volt, hogy Natalie a hallgatagságában ennyi mindent el tudott mondani neki, míg ő és ez a nő, életük minden évében semmi olyat nem mondtak, ami igazán érdekelte volna egymás életét.
  Az idős asszony mozdulatlan testéről a lányára nézett, és elmosolyodott. "Bele tudok lépni" - gondolta diadalmasan. "Nem tud kizárni, nem fog kizárni." Valami a lánya arcán elárulta, mi jár a fejében. A fiatal nő most leült, Szűz Mária alakját nézte, és egyértelmű volt, hogy a néma félelem, ami annyira elöntötte, amikor hirtelen bevezették a szobába, és a meztelen férfi jelenléte kezdett alábbhagyni. Kapaszkodni. Akarata ellenére, gondolta. Ott volt egy férfi, a saját apja, meztelenül járkált a szobában, mint egy fa télen, időnként megállva, hogy ránézzen, a halvány fényre, a Szűz Máriára az égő gyertyákkal alatta, és anyja alakjára, aki az ágyon fekszik. Az apja megpróbált elmesélni neki valami történetet, amit hallani akart. Valahogy őt magát is érintette, valamilyen létfontosságú részét. Nem volt kétséges, hogy helytelen , rettenetesen helytelen volt elmesélni ezt a történetet és meghallgatni, de ő most akarta hallani.
  "Végül is igazam volt" - gondolta John Webster. "Ami itt történt, az eldönthet egy Jane korú nőt, de akárhogy is, minden jól fog végződni. Van benne egy csipetnyi kegyetlenség is. Most már van valami egészség a szemében. Tudni akarja. Ez után a tapasztalat után talán már nem fog félni a halottaktól. A halottak azok, akik mindig megrémítik az élőket."
  Folytatta történetének fonalát, ide-oda járkálva a félhomályban.
  "Valami történt anyáddal és velem. Kora reggel elmentem a barátom házához, és anyádnak később délután kellett volna megérkeznie vonattal. Két vonat volt: az egyik délben, a másik öt óra körül, és mivel éjszaka közepén kellett felkelnie, hogy elérje az első vonatot, mindannyian azt feltételeztük, hogy később érkezik meg. A barátommal azt terveztük, hogy a napot nyúlvadászattal töltjük a városon kívüli mezőkön, és négy óra körül értünk vissza a házához."
  "Bőven lesz időnk megfürödni és felöltözni, mielőtt megérkezik a vendég. Amikor hazaértünk, a barátnőm anyja és a nővére már elmentek, és azt hittük, hogy a ház üres, kivéve a szolgákat. Valójában a vendég, ugye, délben érkezett vonattal, de ezt nem tudtuk, és a szolga sem mondta el nekünk. Siettünk az emeletre levetkőzni, aztán lementünk a pajtába fürödni. Akkoriban még nem volt fürdő a házakban, ezért a szolga megtöltött két kádat vízzel, és elhelyezte őket a pajtában. Miután megtöltötte a kádakat, eltűnt, félreállt az útból."
  "Meztelenül rohangáltunk a házban, pont úgy, ahogy én most itt. Az történt, hogy meztelenül jöttem ki a földszinti fészerből, és felmásztam a lépcsőn a ház tetejére, a szobám felé. Melegedett az idő, és már majdnem sötét volt."
  És John Webster ismét odajött, leült a lányával az ágyra, és megfogta a kezét.
  "Felmentem a lépcsőn, lementem a folyosón, kinyitottam az ajtót, és átsétáltam a szobán ahhoz, amit az ágyamnak hittem, ahová egy táskában kiterítettem a reggel hozott ruháimat."
  "Tudod, a következő történt: édesanyád előző este éjfélkor kikelt az ágyból a városában, és amikor megérkezett a barátnőm házához, az anyja és a nővére ragaszkodtak hozzá, hogy vetkőzzön le és feküdjön le. Nem pakolta ki a táskáját, de ledobta magáról a ruháit, és bebújt a lepedő alá, olyan meztelenül, mint én, amikor beléptem a szobájába. Ahogy melegedett a nap, gondolom, kissé nyugtalanná vált, és a nyűgjében félredobta az ágyneműt."
  "Tudod, teljesen meztelenül feküdt az ágyon, a félhomályban, és mivel nem volt cipőm a lábamon, egy hangot sem adtam ki, amikor bementem hozzá."
  "Csodálatos pillanat volt számomra. Odamentem az ágyhoz, és ő már csak pár centire volt a karjaimtól, mellettem lógott. Ez volt a legszebb pillanat, amit édesanyád valaha velem átélt. Ahogy mondtam, akkoriban nagyon karcsú volt, és hosszú teste olyan fehér, mint az ágynemű. Akkoriban még soha nem voltam meztelen nő közelében. Épp most jöttem ki a fürdőből. Látod, olyan volt, mint egy esküvő."
  "Nem tudom, mennyi ideig álltam ott és néztem őt, de akárhogy is, tudta, hogy ott vagyok. Álmomban szegezte rám a tekintetét, mint egy úszó, aki kiemelkedik a tengerből. Talán, talán rólam álmodott, vagy valami más férfiról."
  "Legalább egy pillanatra egyáltalán nem félt vagy félt. Látod, ez tényleg a mi esküvőnk pillanata volt."
  "Ó, bárcsak tudtuk volna, hogyan éljük meg ezt a pillanatot! Ott álltam és néztem őt, ő pedig leült az ágyra és rám nézett. Biztosan volt valami élő a szemünkben. Akkor még nem tudtam, mit érzek, de sokkal később, néha, amikor a faluban sétáltam vagy vonatoztam, arra gondoltam. Nos, mit is gondoltam? Látod, este volt. Úgy értem, utána, néha, amikor egyedül voltam, amikor este volt és egyedül voltam, a dombokon túli távolba néztem, vagy láttam a folyót, ahogy fehér csíkot hagy maga után, amikor a sziklán álltam. Úgy értem, ennyi évet töltöttem azzal, hogy megpróbáljam visszaszerezni azt a pillanatot, és most halott."
  John Webster undorodva széttárta a kezét, és gyorsan felkelt az ágyról. Felesége teste mocorogni kezdett, és most ő is felállt. Egy pillanatra meglehetősen hatalmas alakja vonaglott az ágyon, úgy nézett ki, mint valami óriási állat, négykézláb állt, betegen, és próbált felkelni és járni.
  Aztán felállt, szilárdan a padlóra tette a lábát, és lassan kiment a szobából, rájuk sem nézve. A férje hátát a falnak vetve nézett, és nézte, ahogy elmegy. "Nos, ezzel vége is van neki" - gondolta komoran. A szobájába vezető ajtó lassan közeledett felé. Most már zárva volt. "Néhány ajtónak is örökre zárva kell lennie" - mondta magában.
  Még mindig közel állt a lányához, és a lány nem félt tőle. Odament a szekrényhez, kivette a ruháit, és öltözködni kezdett. Rájött, hogy ez egy szörnyű pillanat volt. Nos, a kezében tartott kártyákat a végsőkig kijátszotta. Meztelen volt. Most fel kellett vennie a ruháit, azokat a ruhákat, amelyeket értelmetlennek és teljesen visszataszítónak érzett, mert az ismeretlen kezek, amelyek megalkották őket, közömbösek voltak a szépség megteremtésének vágya iránt. Abszurd gondolat jutott eszébe. "Vajon a lányomnak van érzéke a pillanathoz? Vajon most segíteni fog nekem?" - kérdezte magában.
  És akkor a szíve hevesen vert. A lánya, Jane, csodálatos dolgot tett. Miközben sietve öltözködött, a lány megfordult, és arccal lefelé vetette magát az ágyra, ugyanabban a testhelyzetben, mint az anyja egy pillanattal korábban.
  "Kimentem a szobájából a folyosóra" - magyarázta. "A barátom feljött az emeletre, és a folyosón állt, éppen felkapcsolt egy fali tartóra szerelt lámpát. El tudod képzelni, mi járt a fejemben. A barátom rám nézett, még mindig mit sem sejtve. Tudod, még nem tudta, hogy ez a nő a házban van, de látott, hogy kijövök a szobából. Épp akkor kapcsolta fel a lámpát, amikor kimentem és becsuktam magam mögött az ajtót, és a fény az arcomba esett. Valami biztosan megijesztette. Soha többé nem beszéltünk róla. Mint kiderült, mindenki zavarban volt és tanácstalan attól, ami történt, és attól, ami még történni fog."
  "Biztosan úgy sétáltam ki a szobából, mint aki álmában sétál. Mi járt a fejemben? Mi járt a fejemben, miközben a meztelen teste mellett álltam, sőt, még azelőtt is? Ez egy olyan helyzet volt, ami talán soha többé nem fordulhat elő. Épp most láttad az édesanyádat kijönni ebből a szobából. Merem állítani, azon tűnődsz, mi járhatott a fejében. Elmondhatom. Semmi sincs a fejében. Űrré változtatta az elméjét, ahová semmi fontos nem juthat be. Az egész életét ennek szentelte, ahogy, merem állítani, a legtöbb ember."
  "Ami azt az estét illeti, amikor a folyosón álltam, és annak a lámpának a fénye rám világított, a barátom pedig nézte és azon tűnődött, mi lehet a baj - erről kell végre megpróbálnom elmesélni neked."
  Időről időre félig felöltözött, és Jane újra az ágyon ült. Odajött, és leült mellé az ujjatlan ingében. Sokkal később Jane eszébe jutott, milyen szokatlanul fiatalnak tűnt akkoriban. Úgy tűnt, eltökélt szándéka, hogy teljesen megértesse vele mindazt, ami történt. - Nos, látja - mondta lassan -, hogy bár korábban már látta a barátomat és a húgát, engem soha. Ugyanakkor tudta, hogy a látogatása alatt a házban kell maradnom. Kétségtelenül arra a furcsa fiatalemberre gondolt, akivel hamarosan találkozni fog, és igaz, hogy én is rá gondoltam.
  Már abban a pillanatban is, amikor meztelenül beléptem a színe elé, élőlény volt a fejemben. És amikor felém közeledett, látod, felébredt, mielőtt még gondolkodhatott volna, már akkor is élőlény voltam számára. Hogy milyen élőlények voltunk egymás számára, azt csak egy pillanatra mertük felfogni. Most már tudom, de sok éven át a történtek után sem tudtam, és csak zavartan éreztem magam.
  "Én is zavarban voltam, amikor kimentem a folyosóra és szembenéztem a barátnőmmel. Megérted, hogy akkor még nem tudta, hogy a lány a házban van."
  Mondanom kellett neki valamit, és ez olyan volt, mintha nyilvánosan elmondanám két ember titkát egy szerelem pillanatában.
  - Ez lehetetlen, érted, - és így álltam ott dadogva, és minden egyes eltelt perccel egyre rosszabb lett. Biztosan bűntudat suhant át az arcomon, és azonnal bűntudatom lett, bár amikor abban a szobában voltam, az ágy mellett állva, ahogy magyaráztam, egyáltalán nem éreztem bűntudatot, sőt, épp ellenkezőleg.
  "Meztelenül beléptem ebbe a szobába, megálltam az ágy mellett, és most ez a nő ott van, teljesen meztelenül."
  Azt mondtam.
  "A barátom természetesen elámult. - Milyen nő?" - kérdezte.
  "Megpróbáltam elmagyarázni. "A húgod barátnője. Ott van, meztelenül, az ágyon, én pedig bementem és megálltam mellette. Délben érkezett a vonattal"" - mondtam.
  "Tudod, úgy tűnt, mindent tudok mindenről. Bűntudatom volt. Ez volt a baj velem. Azt hiszem, dadogtam, és zavarban tettettem magam. "Most már soha nem fogja elhinni, hogy baleset volt. Azt fogja hinni, hogy valami furcsát terveztem" - gondoltam azonnal. Hogy egyáltalán eszébe jutottak-e azok a gondolatok, amik akkor eszembe jutottak, és amikért őt hibáztattam, soha nem tudtam meg. Attól a pillanattól kezdve mindig idegen voltam abban a házban. Látod, ahhoz, hogy amit tettem, teljesen világos legyen, sok suttogó magyarázatra lett volna szükség, amit én soha nem mondtam meg, és még azután sem, hogy anyáddal összeházasodtunk, a dolgok soha nem voltak ugyanolyanok köztem és a barátnőm között.
  "Így álltam ott dadogva, ő pedig zavartan és ijedten nézett rám. A ház nagyon csendes volt, és emlékszem, ahogy a falon lógó lámpa fénye a két meztelen testünkre esett. A barátom, az a férfi, aki tanúja volt életem drámai pillanatának, most már halott. Körülbelül nyolc évvel ezelőtt halt meg, és édesanyáddal a legszebb ruháinkban ültünk, és hintóval mentünk a temetésére, majd a temetőbe, hogy megnézzük a holttestét eltemetni, de abban a pillanatban még nagyon is élt. És mindig úgy fogok rá gondolni, amilyen akkor volt. Egész nap a mezőn bolyongtunk, és ő is, akárcsak én, emlékszel, éppen a fürdőből jött ki. Fiatal teste nagyon karcsú és erős volt, és világító fehér nyomot hagyott a folyosó sötét falán, ahol állt.
  "Talán mindketten arra számítottunk, hogy valami több fog történni, arra számítottunk, hogy valami több fog történni? Elhallgattunk, és csendben álltunk. Talán egyszerűen csak megütötte a hír, amit tettem, és valami furcsa dolog abban, ahogyan elmondtam neki. Normális esetben egy ilyen incidens után lenne némi komikus zavar, valami titkos és ízletes viccnek adnák le, de én azzal, ahogyan kinéztem és viselkedtem, amikor elmondtam neki, megakadályoztam, hogy így érzékeljék. Azt hiszem, egyszerre voltam tudatában annak, amit tettem, és nem is voltam eléggé tudatában annak, amit tettem."
  "És csak álltunk ott csendben, néztük egymást, aztán kinyílt az utcára vezető ajtó, és belépett az anyja és a húga. Kihasználták a vendégük lefekvési idejét, hogy elmenjenek vásárolni az üzleti negyedbe."
  "Ami engem illet, a legnehezebb megmagyarázni, hogy mi zajlott le bennem abban a pillanatban. Nehezen tudtam összeszedni magam, ebben biztos lehetsz. Amit most, ebben a pillanatban gondolok, az az, hogy akkor, abban a réges-régen, amikor meztelenül álltam a folyosón a barátom mellett, valami elhagyott engem, amit nem tudtam azonnal visszacsinálni."
  "Talán ha felnősz, megérted majd azt, amit most nem értesz."
  John Webster hosszan és erősen bámulta a lányát, aki visszanézett rá. Mindkettőjük számára a történet, amit elmesélt, meglehetősen személytelenné vált. A nő, aki feleségként és anyaként olyan szoros kapcsolatban állt velük, teljesen kiesett a történetből, ahogy néhány perccel korábban is kibotorkált a szobából.
  - Látja - mondta lassan -, amit akkor nem értettem, amit akkor nem lehetett megérteni, az az volt, hogy valójában elvesztettem a türelmemet, amikor beleszerettem egy nőbe, aki egy ágyon fekve feküdt egy szobában. Senki sem érti, hogy ilyesmi megtörténhet, csak egy gondolat villan át az agyamon. Amit most kezdek hinni, és szeretném ezt bevésni az elmédbe, fiatalasszony, az az, hogy ilyen pillanatok mindenki életben előfordulnak, de a milliónyi ember közül, akik megszületnek és hosszú vagy rövid életet élnek, csak kevesen ismerik meg igazán, mi az élet. Látja, ez egyfajta örök tagadás az élettől.
  "Megdöbbentem, amikor sok évvel ezelőtt ott álltam a folyosón annak a nőnek a szobája előtt. Abban a pillanatban, ahogy leírtam neked, valami megvillant köztem és a nő között, amikor álmomban odajött hozzám. Valami mélyen bennünk megérintett, és nem tudtam gyorsan magamhoz térni. Volt egy házasság, valami nagyon privát dolog mindkettőnk számára, és egy szerencsés véletlen folytán ez egyfajta nyilvános üggyé vált. Gondolom, ugyanígy alakultak volna a dolgok, ha csak a házban maradunk. Nagyon fiatalok voltunk. Néha úgy tűnik nekem, hogy a világon minden ember nagyon fiatal. Nem tudják hordozni az élet tüzét, amikor az a kezükben fellobban.
  "És a szobában, a csukott ajtó mögött, a nőnek abban a pillanatban valami hasonlót kellett átélnie, mint nekem. Felült, és most az ágy szélén ült. Hallgatta a ház hirtelen beállt csendjét, miközben a barátnőmmel mi is figyeltünk. Lehet, hogy abszurdnak hangzik, de mégis igaz, hogy a barátnőm anyja és nővére, akik éppen beléptek a házba, valamilyen tudattalan módon szintén meghatódottak voltak, miközben kabátban lent álltak, és szintén figyeltek."
  "Akkor, abban a pillanatban, a sötét szobában a nő zokogni kezdett, mint egy megtört gyermek. Valami teljesen elsöprő erő lett úrrá rajta, és nem tudta visszatartani. Természetesen a könnyeinek és a bánatának magyarázatának közvetlen oka a szégyen volt. Úgy hitte, ez történt vele: szégyenteljes, nevetséges helyzetbe került. Fiatal lány volt. Merem állítani, hogy már megfordult a fejében az, hogy mit gondolnának mások. Mindenesetre tudom, hogy abban a pillanatban és utána is tisztább voltam nála."
  "Zokogása visszhangzott a házban, és lent a barátnőm anyja és nővére, akik eddig ott álltak és hallgatták, miközben beszéltem, most a felfelé vezető lépcső aljához futottak.
  "Ami engem illet, olyasmit tettem, ami mindenki más számára biztosan nevetségesnek, szinte bűnösnek tűnt. Odaszaladtam a hálószoba ajtajához, kitártam, majd berohantam, és becsaptam magam mögött az ajtót. A szoba ekkorra már szinte teljesen elsötétedett, de gondolkodás nélkül odarohantam hozzá. Az ágy szélén ült, előre-hátra ringatózott, és zokogott. Abban a pillanatban olyan volt, mint egy karcsú, fiatal fa a nyílt mezőn, amelyet egyetlen fa sem védhetett. Megrázta a szél, mint egy nagy vihar, legalábbis ezt akarom mondani."
  "És így, látod, odaszaladtam hozzá, és átöleltem a testét.
  "Ami azelőtt megtörtént velünk, az történt újra, utoljára életünkben. Átadta magát nekem, ezt próbálom mondani. Volt egy másik házasság is. Egy pillanatra teljesen elhallgatott, és a bizonytalan fényben felém fordult az arca. A szeméből ugyanaz a tekintet áradt, mintha egy mély sírból, a tengerből vagy valami hasonlóból közeledne felém. Mindig úgy gondoltam arra a helyre, ahonnan jött, mint a tengerre."
  "Merem állítani, hogy ha rajtad kívül bárki más hallotta volna ezt tőlem, és ha ezt kevésbé bizarr körülmények között mondtam volna el, akkor csak romantikus bolondnak tartottál volna. "El volt ragadtatva" - mondhatod, és merem állítani, hogy így is volt. De volt még valami más is. Bár a szoba sötét volt, éreztem, ahogy ez a dolog mélyen benne izzik, majd egyenesen felém emelkedik. A pillanat leírhatatlanul gyönyörű volt. Csak egy pillanat töredékéig tartott, mint egy fényképezőgép exponálógombjának kattanása, aztán eltűnt."
  "Még mindig szorosan öleltem, amikor kinyílt az ajtó, és ott álltak a barátom, az anyja és a húga. Levette a lámpát a fali tartóról, és a kezében tartotta. A lány teljesen meztelenül ült az ágyon, én pedig mellette álltam, egyik térdemmel az ágy szélén, a karjaimmal átöleltem."
  OceanofPDF.com
  II.
  
  TÍZ VAGY TIZENÖT perc telt el, és ez idő alatt John Webster befejezte az előkészületeket, hogy elhagyja a házat, és Natalie-val együtt új kalandra induljon az életben. Hamarosan vele lesz, és minden kötelék, ami régi életéhez fűzi, elszakad. Világos volt, hogy bármi is történjék, soha többé nem látja a feleségét, és talán soha többé nem látja azt a nőt, aki most vele volt a szobában, aki a lánya volt. Ha az élet kapui kinyílhatnak, be is zárhatók. Az élet egy bizonyos szakaszából ki lehet lépni, mintha elhagynánk egy szobát. A nyomai talán ott maradnak, de ő már nem lesz ott.
  Felvette a gallérját és a kabátját, és egészen nyugodtan leült. Bepakolt egy kis táskába is plusz ingeket, pizsamákat, tisztálkodószereket és egyebeket.
  A lánya eközben az ágy lábánál ült, arcát az ágy korlátjánál lógó karjába temette. Gondolkodott? Hangok hallatszottak benne? Mire gondolt?
  A köztes időben, amikor apám beszámolója otthoni életéről véget ért, és miközben az új életmódra lépéshez szükséges apró, mechanikus lépéseket tette, elérkezett a jelentőségteljes csend ideje.
  Kétségtelen volt, hogy még ha meg is őrült, a benne lévő őrület egyre jobban gyökeret vert, egyre inkább lényének szokásává vált. Egy új életszemlélet kezdett egyre mélyebben gyökerezni benne, vagyis ha egy kicsit fantáziált, és modernebb szellemben beszélt a dologról, ahogy később ő maga is tette nevetve, azt lehetett mondani, hogy örökre magával ragadta és fogva tartotta az élet új ritmusa.
  Mindenesetre igaz, hogy sokkal később, amikor ez az ember néha az akkori élményeiről beszélt, maga mondta, hogy az ember a saját erőfeszítései révén, és ha csak el mer engedni, szinte tetszés szerint beléphet és kiléphet az élet különböző síkjaiból. Később, amikor ilyesmiről beszélt, néha azt a benyomást keltette, hogy egészen nyugodtan hiszi, hogy valaki, miután megszerezte ehhez a tehetséget és a bátorságot, akár odáig is elmehet, hogy a levegőben sétálva felmegy az utcán az épületek második emeletére, és megfigyelheti az embereket, amint a felső szobákban a magánéletüket intézik, ahogyan azt egy bizonyos keleti történelmi személyiség állítólag egyszer a tenger felszínén járt. Mindez része volt annak a víziónak, amely a falak lebontásáról és a börtönökből való kiszabadításáról csírázott az elméjében.
  Mindenesetre a szobájában volt, és mondjuk egy nyakkendőtűt igazgatott. Elővett egy kis táskát, amibe - rájuk gondolva - belepakolta a szükséges holmikat. A szomszédos szobában a felesége, egy nő, aki az élet során megnőtt, elhízott és tehetetlen lett, némán feküdt az ágyán, ahogy nemrég még a jelenlétében is ott feküdt. És a lánya.
  Milyen sötét és szörnyű gondolatok jártak a fejében? Vagy üres volt az elméje, ahogy John Webster néha gondolta?
  Mögötte, ugyanabban a szobában, ahol ő, ott állt a lánya, vékony hálóingben, haja kibontva az arca és a válla körül. Teste - látta a tükörképét az üvegben, miközben megigazította a nyakkendőjét - megereszkedett és ernyedt volt. Az este élményei kétségtelenül kiszívtak belőle valamit, talán örökre. Ezen tűnődött, és tekintete, miközben körbejárta a szobát, ismét Szűz Máriára bukkant az égő gyertyákkal mellette, aki nyugodtan nézte ezt a jelenetet. Talán ez volt az a nyugalom, amit az emberek Szűz Máriában tiszteltek. Egy furcsa eseményfordulat késztette arra, hogy behozza őt, nyugodtan, a szobába, hogy részese legyen ennek az egész figyelemre méltó eseménynek. Kétségtelen, hogy az a nyugodt szüzesség volt az, amivel abban a pillanatban rendelkezett, amikor elvette a lányát; ennek az elemnek a felszabadulása tette őt ilyen ernyedtté és látszólag élettelenné. Nem volt kétség afelől, hogy merész volt. A kéz, amely a nyakkendőjét igazgatta, enyhén remegett.
  Kétség fogta el. Ahogy mondtam, a ház abban a pillanatban nagyon csendes volt. A szomszéd szobában a felesége, az ágyon fekve, egyetlen hangot sem adott ki. A csend tengerében lebegett, ahogy azóta az éjszaka óta tette, réges-régen, amikor a szégyen egy meztelen és kétségbeesett férfi képében felemésztette meztelenségét ezeknek a többieknek a jelenlétében.
  Vajon ő is ugyanezt tette a lányával? Vajon őt is belevetette ebbe a tengerbe? Megdöbbentő és rémisztő gondolat volt. Biztosan valaki felforgatta a világot, megőrült egy épeszű világban, vagy épeszű egy őrült világban. Teljesen váratlanul minden felfordult, teljesen a feje tetejére állt.
  És akkor akár igaz is lehetett volna, hogy az egész ügy egyszerűen arra a tényre vezethető vissza, hogy ő, John Webster, csak egy férfi, aki hirtelen beleszeretett a gyorsírójába, és össze akart költözni vele, és hogy nem volt bátorsága egy ilyen egyszerű dolgot felhajtás nélkül megtenni, sőt, anélkül, hogy gondosan igazolná magát ezeknek a másoknak a rovására. Hogy igazolja magát, kitalálta ezt a furcsa dolgot - meztelenre vetkőztette magát egy fiatal lány előtt, aki a lánya volt, és aki valójában, mivel a lánya, megérdemelte a legfigyelmesebb figyelmét. Nem volt kétséges, hogy bizonyos szempontból, amit tett, teljesen megbocsáthatatlan. "Végül is, én még mindig csak egy mosógépgyártó vagyok egy kis wisconsini városban" - mondta magának, lassan és tisztán suttogva a szavakat.
  Ezt érdemes volt észben tartania. Most, hogy a táskája be volt csomagolva, teljesen felöltözött és indulásra készen állt. Amikor az elme már nem haladt előre, néha a test vette át a helyét, és egy már elkezdett cselekvés befejezését abszolút elkerülhetetlenné tette.
  Átsétált a szobán, és egy pillanatra megállt, a képen látható Szűz Mária nyugodt szemébe nézve.
  Gondolatai ismét olyanok voltak, mint a harangok csengése a mezőkön. "Egy wisconsini város utcáján lévő házban vagyok egy szobában. Jelenleg a városban élő többi ember, akik között mindig is éltem, ágyban van és alszik, de holnap reggel, amikor elmegyek, a város itt lesz, és folytatja az életét, ahogyan fiatalember korom óta tette, nőt vettem feleségül, és elkezdtem élni a jelenlegi életemet." Ezek voltak a létezésnek ezek a határozott tényei. Az ember ruhát viselt, evett, embertársai között mozgott. Az élet egyes szakaszait az éjszaka sötétjében, másokat a nappal élte le. Reggel a három nő, akik az irodájában dolgoztak, valamint a könyvelő, látszólag a szokásos dolgával foglalkozott. Amikor egy idő után sem ő, sem Natalie Schwartz nem jelent meg, pillantások kezdtek járni egyikükről a másikra. Egy idő után suttogás kezdődött. Suttogás kezdődött, amely végigfutott a városon, meglátogatva az összes házat, üzletet és boltot. Férfiak és nők álltak meg az utcán beszélgetni egymással, férfiak beszélgettek egymással, nők beszélgettek egymással. A feleségei kissé mérgesek voltak rá, a férfiak kissé irigyek, de a férfiak talán keserűbben beszéltek róla, mint a nők. Ez azt jelentette volna, hogy elfedik saját vágyukat, hogy valahogy enyhítsék saját létezésük unalmát.
  John Webster arcán mosoly terült szét, majd leült a lánya lábához a földre, és elmesélte neki családja történetének többi részét. Végül is volt valamiféle rosszindulatú elégedettség a helyzetében. Ami a lányát illeti, ez is tény volt: a természet teljesen elkerülhetetlenné tette a köztük lévő kapcsolatot. Az élet új aspektusát, amivel szembesült, az ölébe dobhatta volna, és ha a lány úgy döntött, hogy elutasítja, az az ő dolga lett volna. Az emberek nem hibáztatták volna. "Szegény lány" - mondták volna -, "milyen kár, hogy ilyen apja van." Másrészt, ha miután meghallgatta mindazt, amit mondott, úgy döntött volna, hogy egy kicsit gyorsabban rohan az életben, hogy úgy mondjam, kitárja a karját, az, amit tett, segített volna. Ott volt Natalie, akinek idős anyja sok bajba keveredett azzal, hogy berúgott, és olyan hangosan sikoltozott, hogy minden szomszéd hallja, és kurváknak nevezte a keményen dolgozó lányait. Abszurd gondolat lehetett, hogy egy ilyen anya jobb esélyt adhat a lányainak az életben, mint amennyit egy tökéletesen tiszteletreméltó anya adhatott volna nekik, mégis egy felfordult és a feje tetejére állított világban ez akár igaz is lehetett volna.
  Mindenesetre Natáliának csendes magabiztossága volt, ami még a kételyek pillanataiban is figyelemre méltóan megnyugtatta és meggyógyította. "Szeretem és elfogadom őt. Ha az idős anyja, azzal, hogy elengedte magát és részeg pompájában, mámoros pompájában kiabált az utcákon, utat nyitott Natáliának, hogy kövesse, akkor dicsőség neki" - gondolta, mosolyogva a gondolatra.
  A lánya lábához ült, halkan beszélt, és ahogy beszélt, valami elcsendesedett benne. Egyre növekvő érdeklődéssel hallgatta, időnként lenézett rá. A férfi nagyon közel ült hozzá, időnként kissé előrehajolva, hogy az arcát a lány lábához simítsa. "A francba! Egészen nyilvánvaló volt, hogy szeretkezett vele." Ilyen gondolat nem egészen jutott eszébe. Finom magabiztosság és bizonyosság áradt szét benne. Újra a házasságáról kezdett beszélni.
  Egy ifjúkori estén, amikor a barátja, a barátja anyja és a barátja húga állt előtte és a nő előtt, akit feleségül kellett vennie, hirtelen ugyanaz a dolog öntötte el, ami később olyan kitörölhetetlen sebet hagyott a nőn. A szégyen hatalmába kerítette.
  Mit tegyen? Hogyan magyarázza meg ezt a második betörést ebbe a szobába, és egy meztelen nő jelenlétét? Ez egy olyan kérdés volt, amit nem tudott megmagyarázni. Kétségbeesés lett úrrá rajta, elfutott az ajtóban álló emberek mellett, végig a folyosón, ezúttal elérve a számára kijelölt szobát.
  Becsukta és bezárta maga mögött az ajtót, majd sietve, lázasan felöltözött. Miután felöltözött, elhagyta a szobát a táskájával. A folyosó csendes volt, a lámpát pedig visszatették a helyére a falon. Mi történt? Kétségtelen, hogy a tulajdonos lánya a nővel volt, és megpróbálta vigasztalni. A barátja valószínűleg bement a szobájába, és éppen öltözködött, kétségtelenül ő is valamin gondolkodott. Nem kellett volna véget érnie a nyugtalan, szorongó gondolatoknak a házban. Minden rendben is lehetett volna, ha nem lépett volna be másodszor is a szobába, de hogyan magyarázhatná, hogy a második belépés ugyanolyan véletlen volt, mint az első? Gyorsan lement a földszintre.
  Lent találkozott barátja anyjával, egy ötvenéves asszonnyal. Az ebédlőbe vezető ajtóban állt. Egy szolgálólány vacsorát terített az asztalra. A házirendet betartották. Vacsoraidő volt, és néhány perc múlva a ház lakói vacsoráztak. "Szent Mózes" - gondolta -, "vajon el tud-e jönni ide most, hogy leüljön velem és a többiekkel az asztalhoz és egyen? Vajon ilyen gyorsan helyre lehet-e állítani a megszokott életet egy ilyen mély megrázkódtatás után?"
  Letette a táskát a lába elé a földre, és az idős asszonyra nézett. - Nem tudom - kezdte, miközben ott állt, a nőre nézett és dadogott. A nő zavarban volt, ahogy abban a pillanatban valószínűleg mindenki más a házban, de volt benne valami nagyon kedves, ami együttérzést váltott ki, amikor nem értette a másikat. A nő beszélni kezdett. - Baleset volt, és senki sem sérült meg - kezdte, de a férfi nem figyelt rá. Felvette a táskát, és kirohant a házból.
  Mit tegyen hát? Átsietett a városon otthonába, ahol sötét és csendes volt. Apja és anyja elmentek. Nagyanyja, anyja anyja, súlyos beteg volt egy másik városban, és apja és anyja odamentek. Lehet, hogy napokig nem térnek vissza. Két szolga dolgozott a házban, de mivel senki sem lakott ott, elmehettek. Még a tüzek is kialudtak. Nem maradhatott ott; fogadóba kellett mennie.
  - Bementem a házba, és letettem a táskámat a bejárati ajtó mellé - magyarázta, miközben borzongás futott végig rajta, ahogy felidézte annak a régmúlt napnak a komor estéjét. Vidám estének ígérkezett. Négy fiatalember táncolni készült, és arra számítva, hogy milyen alakot fog faragni egy új, vidéki lánnyal, félig izgatottá tette magát. A francba! Azt várta, hogy talál benne valamit - nos, mit is? - azt, amiről egy fiatalember mindig álmodik, hogy megtalálja egy idegen nőben, aki hirtelen a semmiből jön hozzá, és magával hoz egy új életet, amelyet a lány önként, kérés nélkül adott neki. - Látod, az álom nyilvánvalóan irreális, de a fiatalságban létezik - magyarázta mosolyogva. Történetének ezen részében végig mosolygott. Vajon megértette a lánya? A megértésében nem lehetett túlságosan kételkedni. - Egy nőnek csillogó ruhában és nyugodt mosollyal az arcán kell érkeznie - folytatta, miközben felépítette szeszélyes képét. "Milyen királyi kecsességgel viselkedik, mégis, érted, nem valami lehetetlen, hideg és távolságtartó teremtmény. Sok férfi álldogál körülötted, és kétségtelenül mindannyian méltóbbak nálad, de hozzád jön, lassan sétálva, egész testében elevenen. Leírhatatlanul gyönyörű Szűz, de van benne valami nagyon földhözragadt. Az igazság az , hogy bárki mással szemben nagyon hideg, büszke és távolságtartó tud lenni, rajtad kívül, de a jelenlétedben minden hidegség elmúlik."
  "Közeledik hozzád, és a keze, melyben egy aranytálcát tart karcsú, fiatal teste előtt, enyhén remeg. A tálcán egy kicsi, bonyolultan kidolgozott dobozka található, benne egy ékszer, egy neked szánt talizmán. Vegyél ki a dobozból egy aranygyűrűbe foglalt drágakövet, és helyezd az ujjadra. Semmi különös. Ez a különös és gyönyörű nő egyszerűen annak jeléül hozta ezt neked, hogy ő fekszik a lábad előtt mindenki más előtt, annak jeléül, hogy ő fekszik a lábad előtt. Ahogy a kezed előrenyúl, és kiveszi az ékszert a dobozból, a teste remegni kezd, és az aranytálca hangos csattanással a földre zuhan. Valami szörnyűség történik mindenkivel, aki szemtanúja ennek a jelenetnek. Hirtelen minden jelenlévő rájön, hogy te, akit mindig egyszerű embernek tartottak, hogy ne mondjam, olyan méltónak, mint ők maguk, nos, látod, kényszerítve voltak, alaposan kényszerítve, hogy felismerjék valódi önmagukat. Hirtelen megjelensz előttük valódi formádban, végre teljesen feltárulkozva. Ragyogó pompa árad belőled, fényesen megvilágítva a termet, ahol te, a nő, és mindenki más, a városod férfiai és női, akiket mindig is ismertél, és akik mindig azt hitték, hogy ismernek téged, ott állnak, bámulnak és ámulva eláll a lélegzeted.
  "Ez az a pillanat. A leghihetetlenebb dolog történik. Van egy óra a falon, és ketyeg, ketyeg, ketyegve ketyeg az életed és mindenki másé is. A szobán túl, ahol ez a csodálatos jelenet játszódik, ott van az utca, ahol utcai üzletek zajlanak. Férfiak és nők siettek fel-alá, vonatok érkeztek és mentek távoli állomásokról, és még távolabb hajók vitorláztak át számos széles tengeren, és erős szelek kavarták a vizet."
  "És hirtelen minden megállt. Ez tény. A falon lévő órák abbahagyják a ketyegést, a mozgó vonatok halottakká és élettelenné válnak, az utcán lévő emberek, akik elkezdtek beszélgetni egymással, most tátott szájjal állnak, a szél már nem fúj a tengeren."
  "Minden élet számára, mindenhol létezik ez a csend pillanata, és ebből az egészből előbukkan az, ami benned van eltemetve. Ebből a nagy csendből előbukkansz, és a karjaidba veszel egy nőt. Most, egy pillanat múlva minden élet újra elkezdhet mozogni és létezni, de ettől a pillanattól kezdve minden életet örökre színezni fog ez a cselekedeted, ez a házasság. Erre a házasságra teremtettétek magatokat ezzel a nővel."
  Mindez talán már a fikció szélső határait súrolja, ahogy John Webster gondosan elmagyarázta Jane-nek, mégis itt volt az emeleti hálószobában a lányával, hirtelen egy olyan lány mellett találta magát, akit addig a pillanatig soha nem ismert, és megpróbált vele beszélni az érzéseiről abban a pillanatban, amikor fiatalkorában egykor a felsőbbrendű és ártatlan bolond szerepét játszotta.
  - A ház olyan volt, mint egy sír, Jane - mondta elcsukló hangon.
  Nyilvánvaló volt, hogy a régi gyermekkori álom még nem halt meg. Még most, felnőtt korában is, ennek az illatnak valami halvány aromája csapta meg a fejét, miközben a lánya lábánál ült a padlón. "Egész nap kialudt a tűz a házban, és egyre hidegebb lett odakint" - kezdte újra. "Az egész házban ott lebegett az a nyirkos hideg, ami mindig a halálra emlékeztet. Emlékeznie kell arra, hogy amit a barátom házában tettem, azt egy őrült bolond cselekedetének tartottam, és még ma is így gondolom. Nos, tudja, nálunk kályhák fűtöttek, és az emeleti szobám kicsi volt. Bementem a konyhába, ahol mindig a kályha mögötti fiókban tartottam a gyújtóst, készenlétben, és miután összeszedtem egy maréknyit, felmentem az emeletre."
  "A folyosón, a lépcső aljánál lévő sötétben a lábam egy széknek ütközött, és egy csomó gyújtóst ejtettem a szék támlájára. A sötétben álltam, és próbáltam gondolkodni, de nem gondolkodni. "Valószínűleg hányni fogok" - gondoltam. Nem volt önbecsülésem, és talán nem kellene ilyenkor gondolkodnom."
  "A konyhában, a tűzhely felett, ahol anyám vagy a szobalányunk, Adalina, mindig állt, amikor a ház még élt, és nem halott volt, mint most, pont ott, ahol a nők feje fölött látszott, egy kis óra állt, és most ez az óra olyan hangos hangot kezdett kiadni, mintha valaki nagy kalapácsokkal döngetné a vaslemezeket. A szomszéd házban valaki beszélt, vagy talán felolvasott. A szomszédban lakó német felesége már hónapok óta betegen feküdt az ágyban, és talán most egy mesével próbálta szórakoztatni. A szavak egyenletesen jöttek, de szakaszosan is. Úgy értem, egyenletes kis hangsor volt, aztán megszakadt, majd újrakezdődött. Néha a hang kissé megemelkedett, kétségtelenül a hangsúly kedvéért, és úgy hangzott, mint egy csobbanás, mint amikor a hullámok a parton sokáig futnak ugyanarra a helyre, amelyet tisztán kirajzol a nedves homok, majd jön egy hullám, amely messze túlmutat az összes többin, és megtörik a sziklán."
  "Valószínűleg látod, milyen állapotban voltam. A ház, ahogy mondtam, nagyon hideg volt, és sokáig álltam ott, mozdulatlanul, arra gondolva, hogy soha többé nem akarok mozdulni. A távoli hangok, a szomszéd német házából, olyanok voltak, mintha egy titkos, eltemetett helyemről jönnének bennem. Volt egy hang, amely azt mondta, hogy bolond vagyok, és hogy a történtek után soha többé nem leszek képes felemelni a fejem ebben a világban, egy másik hang pedig azt mondta, hogy egyáltalán nem vagyok bolond, de egy ideig az első hang győzött. Csak álltam ott a hidegben, és próbáltam hagyni, hogy a két hang megküzdjön egymással anélkül, hogy evezőt fogtam volna , de egy idő után, talán a hideg miatt, elkezdtem sírni, mint egy gyerek, és annyira szégyelltem magam, hogy gyorsan a bejárati ajtóhoz mentem, és elhagytam a házat, elfelejtve felvenni a kabátomat.
  "Nos, a kalapomat is otthon hagytam, és fedetlen fejjel kint álltam a hidegben, és hamarosan, ahogy sétáltam, amennyire csak tudtam, a kihalt utcákhoz tartva magam, elkezdett havazni.
  "Rendben" - mondtam magamban -, "tudom, mit fogok tenni. Elmegyek hozzájuk, és megkérem a kezét."
  "Amikor megérkeztem, a barátnőm anyját sehol sem láttam, és három fiatalember ült a ház nappalijában. Bekukkantottam az ablakon, majd attól tartva, hogy elveszítem a bátorságomat, ha habozok, merészen odaléptem és bekopogtam az ajtón. Mindenesetre örültem, hogy úgy érezték, a történtek után nem mehetnek el a táncba, és amikor a barátnőm megérkezett és kinyitotta az ajtót, nem szóltam semmit, hanem egyenesen a szobába mentem, ahol a két lány ült."
  A sarokban lévő kanapén ült, halványan megvilágítva a szoba közepén álló asztalon álló lámpával, én pedig egyenesen odamentem hozzá. A barátom követett a szobába, de most hozzá és a húgához fordultam, és megkértem őket, hogy menjenek el. "Valami történt itt ma este, amit nehéz megmagyarázni, és néhány percig egyedül kell lennünk" - mondtam, és arra mutattam, ahol a kanapén ült.
  "Amikor elmentek, követtem az ajtót, és becsuktam mögöttük.
  "És így találtam magam a nő jelenlétében, aki később a feleségem lett. Ahogy a kanapén ült, furcsa, megereszkedett érzés járta át az egész alakját. A teste, ahogy láthatják, lecsúszott a kanapéról, és most feküdt, nem ült. Úgy értem, a teste a kanapén feküdt. Olyan volt, mint egy gondatlanul ledobott ruhadarab. Ez így volt, mióta beléptem a szobába. Egy pillanatig álltam előtte, majd letérdeltem. Az arca nagyon sápadt volt, de a tekintete egyenesen az enyémbe nézett."
  - Kétszer is tettem valami nagyon furcsát ma este - mondtam, elfordulva, és már nem néztem a szemébe. Gondolom, a tekintete megijesztett és összezavart. Biztosan ennyi volt az egész. Volt egy bizonyos beszédem, amit el kellett mondanom, és végig akartam vinni. Voltak bizonyos szavak, amiket ki akartam mondani, de most már tudom, hogy abban a pillanatban más szavak és gondolatok is kavarogtak bennem, amelyeknek semmi közük nem volt ahhoz, amit mondtam.
  "Először is, tudtam, hogy a barátom és a húga abban a pillanatban a szoba ajtajában álltak, vártak és hallgatóztak.
  "Mire gondoltak? Hát, mindegy."
  "Mire gondoltam? Mire gondolhatott a nő, akinek a kezét meg akartam kérni?"
  "Fedőfejjel jöttem be a házba, ahogy el tudod képzelni, és valóban kissé vadnak tűntem. Talán mindenki a házban azt hitte, hogy hirtelen megőrültem, és talán így is volt."
  "Mindenesetre nagyon nyugodtnak éreztem magam, és azon az estén, és mindezen évek alatt, egészen addig a pillanatig, amíg beleszerettem Natalie-ba, mindig is nagyon nyugodt ember voltam, vagy legalábbis azt hittem, hogy annak tartom magam. Annyira drámai voltam a dologgal kapcsolatban. Azt hiszem, a halál mindig nagyon nyugodt dolog, és azon az estén bizonyos értelemben öngyilkosságot követtem el."
  "Néhány héttel azelőtt, hogy ez történt, botrány robbant ki a városban, amely bíróság elé került, és hetilapunk óvatosan beszámolt róla. Nemi erőszak esete volt. Egy farmer, aki felbérelt egy fiatal lányt dolgozni a házában, elküldte a feleségét a városba ellátmányért, és amíg a lány távol volt, felrángatta az emeletre, megerőszakolta, letépte a ruháit, sőt meg is verte, mielőtt arra kényszerítette, hogy teljesítse a kívánságait. Később letartóztatták és a városba vitték, ahol börtönben volt, éppen akkor, amikor leendő feleségem holtteste előtt térdeltem."
  "Azért mondom ezt, mert ahogy ott térdeltem, most már emlékszem, hogy egy gondolat jutott eszembe, ami ehhez a férfihoz kötött. "Én is megerőszakolok" - súgta valami bennem.
  "A hideg és sápadt nőnek, aki előttem állt, még valamit mondtam.
  - Megérted, hogy ma este, amikor először meztelenül mentem hozzád, az véletlen volt - mondtam. - Azt akarom, hogy ezt megértsd, de azt is, hogy amikor másodszor mentem hozzád, az nem véletlen volt. Azt akarom, hogy mindent teljesen megérts, és akkor meg akarlak kérni, hogy gyere hozzám feleségül, hogy beleegyezz, hogy a feleségem legyél.
  "Ezt mondtam, és miután kimondtam, megfogta az egyik kezét, és anélkül, hogy ránézett volna, letérdelt a lába elé, várva, hogy megszólaljon. Talán ha akkor beszél, még ha elítélően is, minden rendben lett volna."
  "Nem szólt semmit. Most már értem, miért nem tudott, de akkor még nem értettem. Bevallom, mindig is türelmetlen voltam. Telt-múlt az idő, én pedig vártam. Olyan voltam, mint aki nagy magasságból a tengerbe zuhant, és érzi, hogy egyre lejjebb és lejjebb, egyre mélyebbre süllyed. Érted, hogy a tengerben lévő ember hatalmas nyomás alatt van, és nem kap levegőt. Gondolom, ha valaki így zuhan a tengerbe, az esés ereje egy idő után elmúlik, és megáll az esésben, majd hirtelen újra emelkedni kezd a tenger felszínére."
  "És valami hasonló történt velem is. Miután egy darabig a lábánál térdeltem, hirtelen felugrottam. Odamentem az ajtóhoz, kinyitottam, és ott, ahogy vártam, állt a barátom és a húga. Abban a pillanatban szinte vidámnak tűnhettem nekik; talán később őrült vidámságnak tekintették. Nem tudom megmondani. Azután az este után soha többé nem tértem vissza hozzájuk, és volt barátommal elkezdtük kerülni egymás jelenlétét. Nem volt veszélye annak, hogy bárkinek is elmondják, mi történt - a vendég iránti tiszteletből, érti. Ami a beszélgetéseiket illeti, a nő biztonságban volt."
  "Mindegy, megálltam előttük és elmosolyodtam. "A vendégeddel nehéz helyzetbe kerültünk egy sor abszurd véletlen baleset miatt, amelyek talán nem is tűntek véletlennek, és most megkértem a kezem. Még nem döntött erről" - mondtam nagyon hivatalos hangon, elfordultam tőlük, és elindultam apámhoz, ahol egészen nyugodtan felvettem a kabátomat, a kalapomat és a táskámat. "Mennem kell a szállodába, és ott kell maradnom, amíg apám és anyám haza nem térnek" - gondoltam. Mindenesetre tudtam, hogy az esti események nem fognak - ahogy korábban este vártam - betegséghez vezetni.
  OceanofPDF.com
  III.
  
  "ÉN NEM... Úgy értem, hogy az este után tisztábban gondolkodtam, de az a nap és a kalandjai után más napok és hetek is teltek el, és mivel semmi különös nem történt annak következtében, amit tettem, nem maradhattam abban a félig emelkedett állapotban, amiben akkor voltam."
  John Webster a lánya lábához gördült a padlón, megfordult, hogy hason feküdjön vele szemben, és az arcába nézett. Könyöke a padlón nyugodott, álla a két kezén. Volt valami ördögien furcsa abban, ahogy a fiatalság visszatért az alakjába, és ahogyan teljesen elérte célját a lányával. Látja, semmi különöset nem akart tőle, és teljes szívéből neki adta magát. Egy pillanatra még Natalie-ról is megfeledkezett, ami pedig a feleségét illeti, aki a szomszéd szobában az ágyon feküdt, talán a maga unalmas módján úgy szenvedett, ahogy ő soha nem szenvedett, számára abban a pillanatban egyszerűen nem létezett.
  Nos, ott állt előtte egy nő, a lánya, és ő neki adta magát. Valószínűleg abban a pillanatban teljesen elfelejtette, hogy a lánya. Most a fiatalságára gondolt, amikor még fiatalember volt, akit mélyen összezavart az élet, és egy olyan fiatal nőt látott benne, aki az élet előrehaladtával elkerülhetetlenül és gyakran ugyanolyan zavarodottnak találta magát, mint ő. Megpróbálta leírni neki az érzéseit, mint egy fiatalember, aki megkérte egy nő kezét, aki nem válaszolt, mégis benne élt - talán romantikus értelemben - az a gondolat, hogy valahogy, elkerülhetetlenül és visszavonhatatlanul kötődött ehhez a bizonyos nőhöz.
  "Látod, Jane, amit akkor tettem, olyasmi, amit te is megtehetsz egy nap, valami, amit mindenki elkerülhetetlenül meg fog tenni." Előrenyúlt, megfogta lánya meztelen lábát, magához húzta, és megcsókolta. Aztán gyorsan felült, és karjaiba fonta a térdét. Valami pírhoz hasonló gyorsan átfutott a lánya arcán, majd nagyon komoly, zavart tekintettel kezdett rá nézni. Vidáman elmosolyodott.
  "És hát, látod, itt éltem, ebben a városban, és a lány, akinek a kezemet kértem, elment, és soha többé nem hallottam felőle. Csak egy-két nappal azután maradt a barátnőm házában, hogy sikerült olyan megdöbbentővé tennem a látogatása kezdetét."
  "Apám már régóta leszidott, amiért nem mutattam túl nagy érdeklődést a mosógépgyár iránt, és elvárták tőlem, hogy munka után elvigyem futni, ezért úgy döntöttem, jobb lesz, ha csinálok valamit, amit úgy hívnak, hogy "lenyugszom". Vagyis úgy döntöttem, jobb lesz, ha kevésbé engedek az álmoknak és annak a kínos fiatalságnak, ami csak olyan megmagyarázhatatlan cselekedetekhez vezetett, mint amilyen a második alkalom, amikor azzal a meztelen nővel találkoztam."
  "Az igazság persze az, hogy apám, aki fiatalkorában elérte azt a napot, amikor pontosan ugyanazt a döntést hozta, mint én akkoriban, hogy ő, minden higgadtsága és szorgalmas, értelmes emberré válása ellenére, nem sokat kapott ezért; de akkor még nem gondoltam erre. Nos, nem az a vidám öreg kutya volt, mint amilyennek most emlékszem rá. Gondolom, mindig nagyon keményen dolgozott, és minden nap nyolc-tíz órát ült az íróasztalánál, és amióta ismertem, emésztési zavarai voltak, amelyek alatt mindenkinek csendben kellett járkálnia a házban, attól tartva, hogy jobban fáj a feje, mint korábban. A rohamok körülbelül havonta egyszer jelentkeztek, és amikor hazajött, anyám letette a nappaliban a kanapéra, felmelegítette a vasalót, törölközőkbe csavarta, a hasára tette, és ott feküdt egész nap, morgott, és ahogy el tudod képzelni, vidám, ünnepi eseménnyé változtatta az életet a házunkban."
  "Aztán, amikor már jobban lett, és már csak egy kicsit őszült és elgyötört, étkezés közben odajött az asztalhoz velünk, és mesélt nekem az életéről, mint egy teljesen sikeres vállalkozásról, és magától értetődőnek vette, hogy én pontosan ezt a másfajta életet akartam."
  "Valami ostoba oknál fogva, amit most már nem értek, azt hittem akkor, hogy pontosan ezt akarom. Azt hiszem, mindig is valami másra vágytam, és emiatt időm nagy részét homályos ábrándozásokban töltöttem, és nemcsak az apám, hanem a városunkban élő összes öreg ember, sőt valószínűleg a vasút mentén keletre és nyugatra fekvő összes többi város is, pontosan ugyanígy gondolkodott és beszélt a fiaival, és azt hiszem, engem is sodort magával a gondolatok általános áramlata, és én csak vakon, lehajtott fejjel, gondolkodás nélkül léptem bele."
  "Szóval, én egy fiatal mosógépgyártó voltam, és nem volt nőm, és az övékénél történt incidens után nem láttam a volt barátomat, akivel megpróbáltam beszélgetni a semmittevésem homályos, de annál fontosabb, színes álmairól. Néhány hónappal később apám elküldött egy útra, hogy megnézzem, tudnék-e mosógépeket eladni kisvárosi kereskedőknek, és néha sikerült is, eladtam néhányat, néha nem."
  "Éjszaka a városokban sétálgattam az utcákon, és néha találkoztam egy nővel, egy pincérnővel a szállodából vagy egy lánnyal, akivel az utcán találkoztam."
  "A város lakóutcái mentén a fák alatt sétáltunk, és ha szerencsém volt, néha rávettem valamelyiküket, hogy jöjjön velem egy kis olcsó szállodába, vagy a város szélén lévő mezők sötétjébe.
  "Ilyenkor a szerelemről beszélgettünk, és néha nagyon meghatott, de végül nem igazán hatott meg.
  "Mindez arra a karcsú, meztelen lányra emlékeztetett, akit az ágyon láttam, és a tekintete kifejezésére, amint felébredt, és a tekintete találkozott az enyémmel."
  "Tudtam a nevét és a címét, így egy nap összeszedtem a bátorságot, és írtam neki egy hosszú levelet. Meg kell értened, hogy addigra úgy éreztem, teljesen értelmes emberré váltam, ezért próbáltam racionálisan írni."
  "Emlékszem, hogy egy kis indianai szálloda írószobájában ültem, amikor ezt csináltam. Az íróasztalom, amelynél ültem, az ablak mellett volt, a város főutcája mellett, és mivel este volt, az emberek az utcán sétáltak hazafelé, gondolom, vacsorázni tartottak haza."
  "Nem tagadom, hogy meglehetősen romantikus lettem. Ott ültem, magányosan és, gondolom, önsajnálattal telve, felnéztem, és egy kis drámát láttam kibontakozni az utca túloldalán lévő folyosón. Egy meglehetősen régi, romos épület volt, egy oldalsó lépcsővel, amely a legfelső emeletre vezetett, ahol nyilvánvaló volt, hogy valaki lakik, mivel fehér függönyök voltak az ablakon."
  "Ültem és néztem ezt a helyet, és azt hiszem, egy lány hosszú, karcsú testéről álmodtam, aki egy ágyon feküdt fent a másik házban. Este volt, és alkonyodott, tudod, és pontosan ilyen fény esett ránk abban a pillanatban, amikor egymás szemébe néztünk, abban a pillanatban, amikor senki más nem volt, csak mi ketten, mielőtt lett volna időnk gondolkodni. És emlékezz a többiekre abban a házban, amikor én is felébredtem egy éber álomból, és ő is felébredt egy álomból, abban a pillanatban, amikor elfogadtuk egymást és egymás teljes és azonnali szépségét - nos, látod, ugyanaz a fény, amelyben én álltam, ő pedig feküdt, mintha egy déli tenger lágy vizén feküdne valaki, ugyanaz a másik fény áradt most egy koszos kis szálloda kicsi, üres írótermére ebben a városban, és az út túloldalán egy nő jött le a lépcsőn, és ugyanabban a másik fényben állt."
  "Mint kiderült, ő is magas volt, mint az édesanyád, de nem láttam, milyen ruhát viselt, vagy milyen színű. Volt valami különös a fényben; illúziót keltett. A francba! Szeretném elmesélni, mi történt velem anélkül, hogy örökösen aggódnék, hogy minden, amit mondok, egy kicsit furcsának és természetfelettinek tűnjön. Valaki este sétál az erdőben, mondjuk Jane, és furcsa, lenyűgöző illúziói vannak. A fény, a fák árnyékai, a fák közötti terek - mindez illúziókat kelt. Gyakran a fák mintha hívogatnának valakit. Az öreg, erős fák bölcsnek tűnnek, és azt hiszed, hogy elárulnak valami nagy titkot, de nem azok. Egy fiatal nyírfákból álló erdőben találod magad. Milyen meztelen, lányos dolgok, futnak és futnak, szabadon, szabadon. Egyszer én is voltam egy ilyen erdőben egy lánnyal. Valamit terveztünk. Nos, nem ment tovább annál, hogy abban a pillanatban nagy érzéseink voltak egymás iránt. Megcsókoltunk, és emlékszem, hogy kétszer is megálltam a félhomályban, és megérintettem az arcát az ujjaimmal - gyengéden, gyengéden, tudod. Ő volt az. Egy apró, buta, félénk lány, akit egy indianai kisváros utcáin szedtem össze, az a fajta szabadúszó, erkölcstelen kis teremtés, amilyet néha kisvárosokban látni. Úgy értem, furcsa, félénk módon szabad volt a férfiakkal. Az utcán szedtem fel, aztán, amikor kimentünk az erdőbe, mindketten éreztük a dolgok furcsaságát és az együttlét furcsaságát.
  "Ott voltunk, látod. Éppen... Nem is tudom pontosan, mit akartunk csinálni. Ott álltunk, és néztük egymást."
  "És akkor mindketten hirtelen felnéztünk, és egy nagyon méltóságteljes és jóképű öregembert láttunk állni előttünk az úton. Köntöst viselt, amelyet lazán a vállára dobott, és maga mögött terített ki az erdő talaján, a fák között."
  "Micsoda előkelő öregúr! Valóban, micsoda előkelő ember! Mindketten láttuk, mindketten ott álltunk, és csodálkozó szemekkel néztük, ő pedig ott állt és ránk nézett."
  "Előre kellett mennem, és a kezemmel meg kellett érintenem a dolgot, mielőtt az elménk által teremtett illúzió eloszlathatott volna. A királyi öregúr nem volt több egy félig korhadt tuskánál, a ruhái pedig nem voltak többek az erdő talajára hulló lila éjszakai árnyékoknál, de ennek a teremtménynek a látványa mindent megváltoztatott köztem és a félénk kisvárosi lány között. Amit mindketten szándékoztunk tenni, abban a szellemben, ahogyan közelítettük meg, lehetetlen volt megvalósítani. Nem szabadna most megpróbálnom elmesélni neked. Nem szabadna túlságosan letérnem az útról."
  "Csak arra gondolok, hogy előfordulnak ilyen dolgok. Tudod, egy másik időről és helyről beszélek. Azon az estén, amikor a szálloda írószobájában ültem, egy másik lámpa égett, és az utca túloldalán egy lány vagy nő jött le a lépcsőn. Az az illúzióm támadt, hogy meztelen, mint egy fiatal nyírfa, és felém jön. Az arca szürkés, remegő árnyék volt a folyosón, és nyilvánvalóan várt valakire, a feje kidugta a fejét, és fel-alá nézett az utcán."
  "Megint bolonddá váltam. Ez a történet, merem állítani. Ahogy ültem és figyeltem, előrehajolva, és egyre mélyebbre próbáltam belátni az esti fénybe, egy férfi sietett végig az utcán, és megállt a lépcsőnél. Olyan magas volt, mint a nő, és amikor megállt, emlékszem, levette a kalapját, és a kezében tartva kilépett a sötétségbe. Nyilvánvalóan volt valami rejtett és titkolt a két ember szerelmi viszonyában, mert a férfi is kidugta a fejét a lépcső tetején, és hosszan és alaposan végignézett az utcán, mielőtt a karjába vette a nőt. Talán egy másik férfi felesége volt. Mindenesetre egy kicsit visszahúzódtak még nagyobb sötétségbe, és úgy tűnt nekem, teljesen elnyelték egymást. Hogy mennyit láttam és mennyit képzeltem el, persze soha nem fogom megtudni. Mindenesetre két szürkésfehér arc mintha lebegett volna, majd összeolvadt volna, és egyetlen szürkésfehér folttá változott volna."
  Erős borzongás futott végig a testemen. Ott, úgy tűnt nekem, több száz méterre onnan, ahol ültem, most a szinte teljes sötétségben, a szerelem megtalálta csodálatos kifejezését. Ajkak ajkakhoz simultak, két meleg test egymáshoz simult, valami egészen csodálatos és gyönyörű az életben, valami, amit én, esténként szegény városi lányokkal rohangálva, és próbálva rávenni őket, hogy tartsanak velem a mezőre, hogy kielégítsék csak az állati éhségemet - nos, látod, volt valami, amit meg lehetett találni az életben, valami, amit én nem találtam meg, és amit abban a pillanatban, úgy tűnt nekem, nem is találhattam meg, mert egy nagy válság idején nem volt bátorságom kitartóan a nyomába eredni.
  OceanofPDF.com
  IV.
  
  "ÉS LÁTJA, meggyújtottam a lámpát ennek a szállodának a dolgozószobájában, és elfelejtettem a vacsorámat, ott ültem, és oldalakon át írtam a levelet a nőnek, és én is beleestem a butaságba, és bevallottam egy hazugságot, hogy szégyellem, ami néhány hónappal ezelőtt történt köztünk, és hogy csak azért tettem, mert csak másodszor futottam be a szobájába, mert bolond voltam, és még sok más kimondhatatlan ostobaságot."
  John Webster talpra ugrott, és idegesen járkálni kezdett a szobában, de lánya most már több volt, mint csupán passzív hallgatója a történetének. Odaért, ahol a Szűzanya állt az égő gyertyák között, és éppen a folyosóra és a lépcsőn lefelé vezető ajtó felé tartott, amikor a lány felugrott, felé rohant, és ösztönösen átkarolta a nyakát. Zokogni kezdett, és arcát a vállába temette. "Szeretlek" - mondta. "Nem érdekel, mi történt, szeretlek."
  OceanofPDF.com
  BE
  
  Így hát John Webster otthon volt, és sikerült - legalábbis egy pillanatra - lebontania a falat, ami elválasztotta őt a lányától. A lány kitörése után leültek az ágyra, a férfi átkarolta, a lány fejét pedig a vállára hajtotta. Évekkel később, néha, amikor egy barátjával volt, és bizonyos hangulatban volt, John Webster élete legfontosabb és legszebb pillanataként emlegette ezt a pillanatot. Bizonyos értelemben a lánya odaadta magát neki, ahogy ő is odaadta magát neki. Rájött, hogy ez egyfajta házasság. "Apa voltam és szerető. Talán a kettő megkülönböztethetetlen. Olyan apa voltam, aki nem félt felismerni lánya testének szépségét, és eltölteni érzékeit az illatával" - mondta.
  Kiderült, hogy még fél órát ülhetett volna ott, beszélgetve a lányával, majd minden dráma nélkül kimehetett volna a házból, hogy Natalie-val menjen, de a felesége, aki a szomszéd szobában az ágyon feküdt, meghallotta lánya szerelmes kiáltását, és ez biztosan megérintette benne a lelke mélyét. Némán felkelt az ágyból, az ajtóhoz lépett, és halkan kinyitotta. Aztán megállt, az ajtófélfának támaszkodott, és hallgatta, mit mond a férje. Kegyetlen rettegés tükröződött a szemében. Talán meg akarta ölni azt a férfit, aki oly sokáig a férje volt, és csak azért nem tette, mert a hosszú évek tétlensége és az életnek való alávetettség megfosztotta attól a képességtől, hogy üssön.
  Mindenesetre csendben állt, és azt hihetné az ember, hogy mindjárt a földre esik, de nem történt meg. Várt, John Webster pedig folytatta a beszédet. Most, egyfajta ördögi figyelemmel a részletekre, elmesélte a lányának házasságuk teljes történetét.
  Ami történt - legalábbis ennek a férfinak a verziójában -, az az volt, hogy miután megírt egy levelet, nem tudta abbahagyni, és még aznap este írt egy másikat, másnap pedig még kettőt.
  Továbbra is leveleket írt, és maga is úgy hitte, hogy a levélírás egyfajta őrült hazugságvágyat keltett benne, olyat, ami ha egyszer elkezdődött, lehetetlen megállítani. "Én kezdtem el azt, ami évek óta bennem zajlik" - magyarázta. "Ez egy trükk, amit az emberek gyakorolnak - hazudnak maguknak." Nyilvánvaló volt, hogy a lánya nem követte, bár próbálkozott. Most valami olyasmiről beszélt, amit a lánya nem tapasztalt, nem tapasztalhatott meg - a szavak hipnotikus erejéről. Már olvasott könyveket, és a szavak is becsapták, de fogalma sem volt arról, hogy mi történt már vele. Fiatal lány volt, és mivel az életéből gyakran hiányzott minden izgalmas vagy érdekes, hálás volt a szavak és könyvek életéért. Igaz, hogy az egyik teljesen üres maradt, nyomtalanul eltűnt az elméjéből. Nos, egyfajta álomvilágból jöttek létre. Sokat kellett megélnie és megtapasztalnia az életben, mielőtt rájött volna, hogy a hétköznapi, mindennapi élet felszíne alatt mindig mély és megható dráma bontakozik ki. Csak kevesen értékelik a valóság költészetét.
  Nyilvánvaló volt, hogy az apja erre a következtetésre jutott. Most megszólalt. Ajtókat nyitott előtte. Olyan volt, mintha egy régi városban sétálnál, látszólag ismerősen, egy meglepően ihletett idegenvezetővel. Be- és kijártál régi házakba, és úgy láttad a dolgokat, ahogy még soha nem láttad őket: az összes háztartási tárgyat, a falon lévő festményt, az asztal melletti régi széket, magát az asztalt, ahol egy férfi ült és pipázott, akit mindig is ismertél.
  Valamilyen csodálatos módon mindezek a dolgok most új életre és értelmet nyertek.
  Van Gogh, aki állítólag kétségbeesésében öngyilkos lett, mert nem tudta megragadni a vásznán az égen ragyogó nap minden csodáját és dicsőségét, egyszer festett egy képet egy üres szobában álló régi székről. Amikor Jane Webster idősebb lett és saját életfelfogást alakított ki, egy nap meglátta a festményt egy New York-i galériában lógva. Az élet különös csodáját lehetett felfedezni egy átlagos, durván megmunkált szék képén, amely talán egy francia paraszté volt, akinek a házában a művész egy órán át tartózkodhatott egy nyári napon.
  Bizonyára egy olyan nap lehetett, amikor nagyon is eleven volt, és nagyon is tudatában volt annak a háznak az életének, amelyben ült, ezért lefestette a széket, és a festménybe öntötte az összes érzelmi reakcióját az adott házban és a sok más, általa meglátogatott házban élő emberekre.
  Jane Webster az apjával volt a szobában, aki a karjában tartotta, és valami olyasmiről beszélt, amit Jane nem értett, de Jane is értette. Most újra fiatalember volt, és érezte a fiatalkori érettség magányát és bizonytalanságát, ahogyan Jane néha a fiatal női mivolt magányát és bizonytalanságát érezte. Apjához hasonlóan neki is meg kellett próbálnia legalább egy kicsit megérteni a történteket. Most már őszinte ember volt; őszintén beszélt hozzá. Már csak ez is csoda volt.
  Fiatalkorában városokban barangolt, lányokkal találkozott, és olyan dolgokat tett velük, amikről a lány suttogva hallott. Ettől tisztátalannak érezte magát. Nem érezte át elég mélyen, amit azokkal a szegény lányokkal tett. A teste szeretkezett a nőkkel, de ő nem tette. Az apja tudta ezt, de a lány még nem. Olyan sok minden volt, amit nem tudott.
  Az apja, aki akkor még fiatalember volt, leveleket kezdett írni egy nőnek, akit egyszer teljesen meztelenül látogatott meg, mivel nem sokkal korábban megjelent neki. Megpróbálta elmagyarázni, hogyan állapodott meg elméje, a környezetét érzékelve, egy bizonyos nő alakjánál, mint aki felé irányíthatná szerelmét.
  A hotelszobájában ült, és fekete tintával felírta a "szerelem" szót egy fehér papírra. Aztán sétálni indult a város csendes éjszakai utcáin. Most már tökéletesen tisztán látta maga előtt. A furcsaság, hogy sokkal idősebb nála, és hogy az apja, eltűnt. Férfi volt, ő pedig nő. El akarta halkítani a benne sikoltozó hangokat, hogy betöltse az ürességet. Még közelebb préselte testét az övéhez.
  Hangja továbbra is magyarázkodott. Szenvedélyesen vágyott a magyarázatokra.
  Szállodájában ülve bizonyos szavakat írt egy papírra, betette a papírt egy borítékba, és elküldte egy félreeső helyen élő nőnek. Aztán ment, ment, újabb szavakat talált ki, és visszatérve a szállodába, felírta őket újabb papírlapokra.
  Valami felmerült benne, valami nehezen megmagyarázható, valami, amit ő maga sem értett. A csillagok alatt sétáltak, csendes városi utcákon, a fák alatt, és néha nyári estéken hangokat hallottak a sötétben. Emberek, férfiak és nők, a sötétben ültek a házak tornácain. Illúzió keletkezett. Valahol a sötétségben az élet mély, csendes ragyogása érződött, és felé futott. Valami kétségbeesett buzgalom volt. Az égen a csillagok egyre fényesebben ragyogtak a gondolatoktól. Könnyű szellő fújt, és úgy tűnt, mintha egy szerelmes keze megérintette volna az arcát, és a hajában játszott volna. Volt valami szép az életben, amit meg kellett találni. Amikor az ember fiatal volt, nem tudott egy helyben állni; haladnia kellett felé. A levélírás kísérlet volt arra, hogy közelebb kerüljön a célhoz. Kísérlet volt arra, hogy támaszt találjon a sötétben, furcsa, kanyargós utakon.
  Így levelével John Webster furcsa és hamis tettet követett el önmaga és a későbbi felesége ellen. Egy valószerűtlen világot teremtett. Vajon képesek lesznek együtt élni ebben a világban?
  OceanofPDF.com
  VI.
  
  A SÖTÉTSÉGBEN. A szobából, miközben a férfi a lányához beszélt, és megpróbálta megértetni vele a megfoghatatlan dolgot, az a nő, aki oly sok éven át a felesége volt, akinek a testéből előbukkant az a fiatal nő, aki most a férje mellett ült, szintén megpróbálta megérteni. Egy idő után, mivel már nem bírta tovább, sikerült a többiek figyelmének felkeltése nélkül a padlóra csúsznia. Hagyta, hogy a háta az ajtófélfán csúszzon, és lábai szétterüljenek nehéz teste alatt. A testhelyzet, amiben találta magát, kényelmetlen volt; fájtak a térdei, de nem bánta. Sőt, az ember egyfajta megelégedést is találhatott a fizikai kellemetlenségben.
  A férfi oly sok évet élt le egy olyan világban, amely most a szeme láttára omlott össze. Volt valami gonosz és istentelen abban, hogy az életet túl szigorúan definiálták. Vannak dolgok, amikről nem szabad beszélni. A férfi homályosan mozgott egy sötét világban, nem tett fel túl sok kérdést. Ha a halál a csendben volt, akkor a férfi elfogadta a halált. Mire jó a tagadás? A test megöregedett és elnehezült. Amikor a padlón ült, fájtak a térdei. Volt valami elviselhetetlen abban, hogy a férfi, akivel oly sok éven át együtt éltek, akit oly egyértelműen elfogadtak az élet mechanizmusának részének, hirtelen valaki mássá vált, ez a szörnyű kérdezővé, az elfeledett dolgok gyűjteményévé.
  Ha valaki fal mögött élt, az jobban szerette a fal mögötti életet. A fal mögött a fény halvány és láthatatlan volt. Az emlékek lepecsételődtek. Az élet hangjai elhalványultak és elmosódtak a távolban. Volt valami barbár és vad ebben az egész fallebontásban, repedések és rések keletkezésében az élet falán.
  A nő, Mary Webster bensőjében is dúlt a küzdelem. Különös új élet villant fel a szemében. Ha egy negyedik személy is belépett volna a szobába abban a pillanatban, talán jobban tudatában lett volna a jelenlétének, mint a többiek.
  Volt valami rémisztő abban, ahogyan férje, John Webster, előkészítette a talajt a benne kibontakozó csatához. Végül is ez a férfi drámaíró volt. Szűz Mária képének és a gyertyáknak a megszerzése, a kis színpad megépítése, amelyen a drámát előadták - mindezekben tudattalan művészi kifejezés rejlett.
  Lehet, hogy látszólag nem szándékozott ilyesmit, de milyen ördögi magabiztossággal cselekedett. A nő most a félhomályban ült a padlón. Közte és az égő gyertyák között egy ágy állt, amelyen két másik ember ült: az egyik beszélt, a másik hallgatózott. A mellette lévő szoba padlóját nehéz fekete árnyékok borították. Az egyik kezével az ajtófélfára támaszkodott, hogy megtartsa magát.
  A magasban álló gyertyák pislákoltak, égtek. A fény csak a vállára, a fejére és a felemelt karjára esett.
  Szinte elmerült a sötétség tengerében. Időről időre a feje előrebukott a puszta kimerültségtől, és úgy érezte, mintha teljesen elmerült volna.
  A keze ennek ellenére továbbra is felemelve maradt, és a feje visszatért a tenger felszínére. Teste kissé ringatózott. Egy félig elmerült, a tengerben fekvő öreg csónakra hasonlított. Apró, remegő fényhullámok játszottak nehéz, fehér, felfelé fordított arcán.
  A légzés kissé nehézkes volt. A gondolkodás is kicsit nehézkes. A férfi évekig gondolkodás nélkül élt. Jobb lenne csendben feküdni a csend tengerében. A világnak teljesen igaza volt, hogy kiközösítette azokat, akik megzavarták a csend tengerét. Mary Webster teste enyhén remegett. Ölhetett volna, de nem volt ereje ölni, nem tudta, hogyan kell ölni. Az ölés üzlet, és meg kell tanulni.
  Elviselhetetlen volt, de néha muszáj volt rá gondolnom. Valami történt. Egy nő hozzáment egy férfihoz, majd egészen váratlanul rájött, hogy mégsem ment hozzá. Furcsa, elfogadhatatlan elképzelések jelentek meg a világban a házasságról. A lányoknak nem szabadna elmondani azt, amit a férjeik most a lányaiknak mondanak. Vajon egy fiatal, szűz lány elméjét megbánthatja-e a saját apja, és kényszerítheti-e arra, hogy felismerje az élet kimondhatatlan dolgait? Ha ilyen dolgok megengedettek lennének, mi lenne minden tisztességes és rendezett élettel? A szűz lányoknak nem szabadna semmit tanulniuk az életről, amíg el nem jön az ideje, hogy megéljék azt, amit végül, nőként, el kell fogadniuk.
  Minden emberi testben ott rejlik a csendes gondolatok hatalmas tárháza. Bizonyos szavakat kifelé mondanak, de ugyanakkor, mély, rejtett helyeken, más szavak is elhangzanak. Ott van a gondolatok, a ki nem fejezett érzelmek fátyla. Hány dolog vetődik egy mély kútba, rejtőzik egy mély kútban!
  A kút száját nehéz vasfedél fedi. Amikor a fedél biztonságosan zárva van, minden rendben van. Az ember beszél, eszik, találkozik emberekkel, üzletel, pénzt takarít meg, ruhát visel - rendezett életet él.
  Néha éjszaka álmomban remeg a fedél, de senki sem tud róla.
  Miért akarná bárki is letépni a kútfedelet és áttörni a falakat? Jobb mindent úgy hagyni, ahogy van. Bárkit, aki megbolygatja a nehéz vasfedelet, meg kell ölni.
  Mary Webster testében lévő mély kút nehéz vasfedele hevesen remegett. Fel-alá táncolt. A pislákoló gyertyafény a nyugodt tenger felszínén vibráló apró, játékos hullámokra hasonlított. A nő szemében egy másfajta táncoló fénnyel találkozott.
  Az ágyon John Webster szabadon és természetesen beszélt. Ha megteremtette a színpadot, akkor a szónok szerepét is kiosztotta magának a drámában, amely azon a színpadon lejátszódott. Ő maga is hitte, hogy mindaz, ami azon az estén történt, a lánya ellen irányul. Még azt is merte gondolni, hogy megváltoztathatja az életét. Fiatal élete olyan volt, mint egy folyó, még kicsi, és csak halkan mormogva hömpölyög a csendes mezőkön. Még mindig át lehet lépni egy patakon, amely később volt, miután más patakokat elnyelt, hogy folyóvá váljon. Megkockáztathattuk, hogy egy fatörzset átdobunk egy patakon, teljesen más irányba küldve azt. Mindez egy merész és teljesen vakmerő tett volt, de egy olyan cselekedet, amelyet nem lehetett elkerülni.
  Most már teljesen kiverte a fejéből a másik nőt, volt feleségét, Mary Webstert. Arra gondolt, hogy amikor elhagyta a hálószobát, végre el is tűnt a helyszínről. Elégedettséggel töltötte el a távozása. Valójában soha életükben nem volt vele semmilyen kapcsolata. Amikor azt hitte, hogy a nő eltűnt az élete színteréről, megkönnyebbülést érzett. Mélyebben tudott lélegezni, szabadabban beszélni.
  Azt hitte, hogy a nő már elment a helyszínről, de visszajött. Még mindig foglalkoznia kellett vele.
  Emlékek ébredtek Mary Webster elméjében. A férje a házasságuk történetét mesélte, de ő nem hallotta a szavait. Egy történet kezdett kibontakozni benne, amely régen kezdődött, amikor még fiatal nő volt.
  Egy férfi iránti szerelmes kiáltás tört fel lánya torkából, és ez a kiáltás annyira mélyen megérintette, hogy visszatért abba a szobába, ahol férje és lánya együtt ültek az ágyon. Hasonló kiáltást hallott már egy másik fiatal nő is, de valahogy sosem hagyta el a száját. Abban a pillanatban, amikor belőle is jöhetett volna, abban a pillanatban réges-régen, amikor meztelenül feküdt az ágyon, és egy meztelen fiatalember szemébe nézett, valami - amit az emberek szégyennek neveztek - állt közte és az örömteli kiáltás között.
  Gondolatai most fáradtan visszatértek a jelenet részleteihez. A régi vasúti utazás megismétlődött.
  Minden összekeveredett. Először egy helyen élt, majd mintha egy láthatatlan kéz bökte volna meg, elment látogatóba máshová.
  Az odautat éjszaka közepén tette meg, és mivel a vonaton nem voltak hálókocsik, több órát kellett egy nappali kocsiban ülnie a sötétben.
  A vonatablakon kívül sötétség uralkodott, amelyet időnként megtört, amikor a vonat néhány percre megállt valamelyik nyugati Illinois-i vagy dél-wisconsini városban. Volt egy állomásépület, amelynek külső falára lámpás volt erősítve, és időnként egy magányos férfi, kabátba burkolózva, talán egy bőröndökkel és dobozokkal teli teherautót tolt az állomás peronján. Egyes városokban az emberek felszálltak a vonatra, míg másokban leszálltak és elindultak a sötétségbe.
  Egy idős asszony, akinek a kosarában egy fekete-fehér macska volt, leült mellé az ülésre, és miután leszállt az egyik állomáson, egy idős férfi vette át a helyét.
  Az öregember nem nézett rá, csak tovább motyogott olyan szavakat, amiket a lány nem értett. Borzas, ősz bajusza ráncos ajkaira lógott, és csontos, öreg kezével folyamatosan simogatta azokat. A szavakat, halkan kimondva, a keze mögött motyogta.
  A réges-régi vonatútról ismert fiatal nő egy idő után félig ébren, félig álomba merült. Az utazás vége felé gondolatai száguldottak a teste előtt. Egy iskolás ismerőse meghívta látogatóba, és több levelet is írt neki. A látogatás alatt két fiatalember is jelen volt a házban.
  Az egyik fiatalembert, akit már látott. A barátnője testvére volt, és egy nap eljött abba az iskolába, ahol a két lány tanult.
  Milyen lenne egy másik fiatalember? Eltűnődött, hányszor tette már fel magának ezt a kérdést. Most furcsa képek jelentek meg benne. A vonat alacsony dombokon haladt át. Közeledett a hajnal. Hideg, szürke felhők napja leszállt. Havazás fenyegetett. Egy motyogó öregember lépett le a vonatról, ősz bajusszal és csontos kezével.
  Egy magas, karcsú fiatal nő álmos szemei az alacsony dombokat és a hosszú síkságokat kémlelték. A vonat átkelt egy folyó felett átívelő hídon. Elaludt, és ismét megdöbbentette a vonat indulása vagy megállása. Egy fiatalember sétált át egy távoli mezőn a szürke reggeli fényben.
  Vajon egy fiatalemberről álmodott, aki egy vonat mellett sétál át a mezőn, vagy valóban látott egy ilyen férfit? Hogyan kapcsolódott ahhoz a fiatalemberhez, akivel az útja végén kellett volna találkoznia?
  Kissé abszurd volt arra gondolni, hogy a mezőn álló fiatalember húsból és vérből való lehet. Ugyanabban a tempóban ment, mint a vonat, könnyedén lépett át kerítéseken, gyorsan haladt a város utcáin, árnyékként suhant át a sötét erdősávokon.
  Amikor a vonat megállt, ő is megállt, ott állt, ránézett és mosolygott. Szinte úgy érezte, mintha a saját testébe léphetne, és ugyanazzal a mosollyal bukkanhatna elő. Az ötlet is meglepően édes volt. Most hosszan sétált a folyó felszínén, amelyen a vonat elhaladt.
  És eközben komoran a szemébe nézett, ahogy a vonat áthaladt az erdőn, és a belseje elsötétült, és mosolyogva ismét kiértek a szabadba. Volt valami a szemében, ami hívogatta, hívogatta. A teste felmelegedett, és nyugtalanul fészkelődött az autósülésben.
  A vonat személyzete tüzet gyújtott a kocsi végében lévő kályhában, és minden ajtót és ablakot zárva tartottak. Úgy tűnt, mégsem lesz olyan hideg a nap. Elviselhetetlenül meleg volt a kocsiban.
  Felkelt a helyéről, és a többi ülés szélébe kapaszkodva a kocsi hátsó részéhez ment, ahol kinyitotta az ajtót, és egy darabig állt, a kinti tájat nézve.
  A vonat begördült arra az állomásra, ahol leszállnia kellett volna, és ott, a peronon, állt a barátnője, aki azzal a furcsa véletlennel érkezett az állomásra, hogy ő is ezzel a vonattal érkezik.
  Aztán elment a barátnőjével egy idegen házába, és a barátnője anyja ragaszkodott hozzá, hogy feküdjön le és aludjon estig. Mindkét nő folyton azt kérdezte, hogyan került fel arra a vonatra, és mivel nem tudta megmagyarázni, kicsit kínosan érezte magát. Igaz, hogy szállhatott volna egy másik, gyorsabb vonattal, és megtehette volna az egész utat napközben.
  Lázas késztetést érzett, hogy elmeneküljön a szülővárosából és az anyja házából. Nem tudta elmagyarázni a családjának. Nem mondhatta meg anyjának és apjának, hogy egyszerűen csak el akar menni. Saját otthonában kérdések özöne merült fel az egész ügykel kapcsolatban. Nos, sarokba szorították, és megválaszolhatatlan kérdéseket tettek fel neki. Remélte, hogy a barátja megérti, és ebben a reményben ismételgette újra és újra azt, amit otthon meglehetősen értelmetlenül mondott. "Csak meg akartam csinálni. Nem tudom, csak meg akartam csinálni."
  Egy idegen házban feküdt le, örülve, hogy megszabadult a bosszantó kérdéstől. Mire felébred, mindent elfelejtettek volna. A barátnője bejött vele a szobába, és el akarta engedni, hogy egy kicsit egyedül legyen. "Most nem fogom kicsomagolni a táskámat. Azt hiszem, levetkőzöm, és bebújok a lepedő alá. Úgyis meleg lesz" - magyarázta. Ez abszurd volt. Nos, érkezéskor valami teljesen másra számított: nevetésre, kissé zavarban álló fiatalokra. Most csak kellemetlenül érezte magát. Miért kérdezgetik folyton az emberek, miért kelt fel éjfélkor, és miért szállt fel egy lassú vonatra, ahelyett, hogy reggelig várt volna? Néha az ember csak szórakozni akar, apróságokra, anélkül, hogy magyarázkodnia kellene. Amikor a barátnője kiment a szobából, levetkőzött, gyorsan bebújt az ágyba, és becsukta a szemét. Még egy ostoba ötlete támadt - a vágy, hogy meztelen legyen. Ha nem szállt volna fel a lassú, kényelmetlen vonatra, soha nem jutott volna eszébe, hogy egy fiatalember sétáljon a vonat mellett a mezőkön, a városi utcákon, az erdőkön át.
  Jó volt néha meztelenül lenni. Éreztem dolgokat a bőrömön. Bárcsak gyakrabban átélhetném ezt az örömteli érzést. Néha, amikor fáradt és álmos voltam, belezuhanhattam egy tiszta ágyba, és olyan volt, mintha valakinek az erős, meleg ölelésébe estem volna, aki szeretni és megérteni tudta az ostoba ösztöneimet.
  A fiatal nő az ágyában aludt, és álmában ismét gyorsan átsuhant a sötétségen. A macskás nő és a motyogó öregember már nem jelent meg, de sok más ember jött és ment az álomvilágában. Furcsa események gyors, zavaros menete bontakozott ki. Előrement, mindig előre, afelé, amit akart. Most közelebb volt. Hatalmas buzgalom lett úrrá rajta.
  Furcsa volt, hogy meztelen volt. A fiatalember, aki olyan gyorsan sétált át a mezőkön, ismét megjelent, de a nő korábban nem vette észre, hogy ő is meztelen.
  A világ elsötétült. Komor sötétség borult ránk.
  És most a fiatalember megállt, és hozzá hasonlóan elhallgatott. Mindketten a csend tengerében lebegtek. A férfi ott állt, és egyenesen a szemébe nézett. Belehatolhatott, majd újra elhagyhatta. A gondolat végtelenül édes volt.
  A puha, meleg sötétségben feküdt, és a teste forró volt, túl forró. "Valaki ostoba módon tüzet gyújtott, és elfelejtette kinyitni az ajtókat és ablakokat" - gondolta homályosan.
  A fiatalember, aki most olyan közel volt hozzá, aki némán állt, és egyenesen a szemébe nézett, mindent helyre tudott hozni. Kezei centikre voltak a testétől. Egy pillanat múlva összeérnek, hűvös békét hozva a testébe, sőt, magába a lényébe.
  Édes békére lehetett lelni, ha közvetlenül a fiatalember szemébe néztünk. Úgy ragyogtak a sötétben, mint apró pocsolyák, amelyekbe bele lehetett ugrani. Végső és végtelen békére és örömre lehetett ugrani egy pocsolyába.
  Lehetséges így maradni, békésen feküdni a puha, meleg, sötét tavakban? Az ember egy titkos helyen találta magát egy magas fal mögött. Furcsa hangok kiáltották: "Szégyen! Szégyen!" Amikor a hangokra hallgatott, a pocsolyák undorító és visszataszító helyekké váltak. Vajon a hangokra hallgasson, vagy becsukja a fülét, becsukja a szemét? A fal mögötti hangok egyre hangosabbak lettek: "Szégyen! Szégyenkezni!" A hangokra hallgatás halált hoz. Vajon a hangok elől való becsukás is halált hoz?
  OceanofPDF.com
  VII.
  
  JOHN WEBSTER EGY TÖRTÉNETET MESÉLT. Volt valami, amit ő maga is meg akart érteni. A vágy, hogy mindent megértsen, egy új szenvedély volt, ami rátört. Milyen világban élt mindig, és milyen kevéssé akarta megérteni. A gyerekek városokban és farmokon születtek. Férfiakká és nőkké nőttek fel. Néhányan egyetemre mentek, mások, miután néhány évet városi vagy vidéki iskolákban tanultak, kimentek a világba, talán megházasodtak, gyárakban vagy boltokban találtak munkát, vasárnaponként templomba vagy baseballmeccsekre jártak, gyermekek szülei lettek.
  Mindenhol emberek meséltek különböző történeteket, olyan dolgokról beszélgettek, amikről azt gondolták, hogy érdeklik őket, de senki sem mondta az igazat. Az igazságot az iskolában figyelmen kívül hagyták. Micsoda kusza kavalkádja ez a jelentéktelen dolgoknak. "Kettő meg kettő az négy. Ha egy kereskedő elad egy embernek három narancsot és két almát, és a narancsok huszonnégy centért kelnek el tucatjánként, az almák pedig tizenhatért, mennyivel tartozik a férfi a kereskedőnek?"
  Egy igazán fontos kérdés. Hová megy a fickó három naranccsal és két almával? Alacsony, barna cipős férfi, sapkája a halántékán. Furcsa mosoly játszik a szája körül. A kabátja ujja elszakadt. Mi történt? Kuss egy dalt dúdol magában. Figyelj:
  
  "Diddle-de-di-do,"
  Diddle-de-di-do,
  Kínai szeder a kínai szederfán nő.
  Diddle-de-di-do.
  
  Mit ért azalatt, hogy azoknak a szakállas férfiaknak a nevében, akik a római király születésekor a királynő hálószobájába jöttek? Mi az a Chinaberry?
  John Webster a lányával beszélgetett, átkarolta, és beszélt hozzá, miközben mögötte, láthatatlanul, a felesége küszködött, hogy visszategye a vasfedelet a helyére, amelyet mindig szorosan a ki nem mondott gondolatok kútjának nyílásához kell nyomni.
  Volt egy férfi, aki réges-régen egy késő délutáni szürkületben meztelenül jött hozzá. Odajött hozzá, és tett vele valamit. Megerőszakolta a tudattalan énjét. Idővel elfelejtették vagy megbocsátották, de most újra megtette. Most beszélt. Miről beszél? Nincsenek olyan dolgok, amiket soha nem mond ki? Mi értelme van egy mély kútnak az emberben, ha nem az, hogy olyan hellyé váljon, ahová elhelyezheti azt, ami kimondhatatlan?
  John Webster most megpróbálta elmesélni a teljes történetét annak, hogyan próbált szeretkezni a nővel, akit feleségül vett.
  A "szerelem" szót tartalmazó levelek írása vezetett valamihez. Egy idő után, miután már jó néhány ilyen levelet elküldött, melyeket a szálloda írószobáiban írt, és éppen akkor kezdte azt hinni, hogy egyikre sem kap választ, és akár fel is adhatja az egészet, megérkezett a válasz. Aztán levelek özöne ömlött be tőle.
  Már akkoriban is városról városra utazott, mosógépeket próbált eladni a kereskedőknek, de ez csak a nap egy részét foglalta el. Maradtak az esték, a reggelek, amikor korán kelt, és néha reggeli előtt sétált egyet valamelyik város utcáin, a hosszú esték és a vasárnapok.
  Mindeközben megmagyarázhatatlan energia töltötte el. Biztosan azért, mert szerelmes volt. Ha valaki nem szerelmes, nem érezhette magát ennyire élőnek. Kora reggel és este, amikor sétált, a házakat és az embereket nézte, hirtelen mindenki közel került hozzá. Férfiak és nők jöttek elő a házaikból, és végigsétáltak az utcákon, gyári sípok harsogtak, férfiak és fiúk jöttek be és ki a gyárakból.
  Egyik este egy fa mellett állt egy idegen utcában, egy idegen városban. Egy gyerek sírt a szomszéd házban, és egy női hang szólt hozzá halkan. Ujjai a fa kérgébe kapaszkodtak. Be akart rohanni abba a házba, ahol a gyerek sírt, kiragadni anyja karjaiból, megvigasztalni, talán még meg is csókolni az anyát. Mi lenne, ha csak az utcán sétálhatna, férfiak kezét rázva és fiatal lányok vállára fonva a karját?
  Túlzó fantáziákban tört a feje. Talán létezik egy világ, amelyben új és csodálatos városok születnek. Folyton ilyen városokról álmodozott. Először is, minden ház ajtaja tárva-nyitva állt. Minden tiszta és rendezett volt. A házak ablakpárkányai le voltak mosva. Bement az egyik házba. Az emberek elmentek, de arra az esetre, ha egy hozzá hasonló fickó betévedne, egy kis lakomát rendeztek az asztalon a földszinten lévő egyik szobában. Volt ott egy vekni fehér kenyér, mellette egy faragókés a szeletelésre, felvágottak, sajtkockák, egy kancsó bor.
  Egyedül ült az asztalnál és evett, nagyon boldogan érezte magát, és miután csillapította az éhségét, gondosan lesöpörte a morzsákat, és gondosan előkészített mindent. Lehet, hogy később valaki más is betér ugyanabba a házba.
  A fiatal Webster álmai életének ebben a szakaszában gyönyörűséggel töltötték el. Néha, amikor éjszaka sétált otthona sötét utcáin, megállt, felnézett az égre és nevetett.
  Egy fantáziavilágban volt, az álmok földjén. Gondolatai visszarepítették abba a házba, amelyet álmaiban meglátogatott. Milyen kíváncsiság ébredt az ott élő emberek iránt! Éjszaka volt, de a hely ki volt világítva. Voltak apró lámpások, amiket fel lehetett fogni és magunkkal vinni. Volt egy város, ahol minden ház lakoma helyszíne volt, és ez is egy ilyen ház volt, melynek édes mélységeiben nemcsak a gyomrodat lehetett jóllakni.
  Az ember végigsétált a házban, táplálva minden érzékét. A falakat élénk színekre festették, amelyek az idő múlásával kifakultak, puhává és finommá váltak. Amerikában elmúltak azok az idők, amikor az emberek folyamatosan új házakat építettek. Masszív házakat építettek, majd bennük maradtak, lassan és magabiztosan berendezve őket. Ez egy olyan ház volt, amelyben valószínűleg szívesen lett volna az ember napközben, amikor a tulajdonosok otthon voltak, de éjszaka is jó volt egyedül lenni.
  Egy fejük fölé tartott lámpa táncoló árnyékokat vetett a falakra. Valaki felment a hálószobákba vezető lépcsőn, végigjárta a folyosókat, ismét lement a lépcsőn, és miután visszahelyezte a lámpát, elájult a nyitott bejárati ajtónál.
  Milyen kellemes volt egy pillanatra elidőzni a verandán, és új álmokat álmodni. És mi a helyzet azokkal az emberekkel, akik ebben a házban laknak? Elképzelt egy fiatal nőt, aki az egyik emeleti hálószobában alszik. Ha a nő az ágyban alszik, és ő belép a szobájába, mi történik?
  Talán egy világban, nos, mondhatnánk úgy is, hogy valami képzeletbeli világban - talán egy igazi népnek túl sokáig tartana egy ilyen világ megteremtése -, de vajon nem létezhetne-e egy nép a világon? Mit gondoltok, egy igazán fejlett érzékszervekkel rendelkező nép, olyan ember, aki valóban szagol, lát, ízlel, ujjaival tapint, fülével hall dolgokat? Az ember álmodozhatna egy ilyen világról. Kora este volt, és nem kellett órákig visszatérni a kicsi, koszos városi szállodába.
  Talán egy napon majd megjelenik egy élő emberek által lakott világ. Akkor véget ér a halálról való állandó beszélgetés. Az emberek erősen megragadták az életet, mint egy teli poharat, és addig vitték, amíg el nem jött az ideje, hogy a vállukra vesse. Megértik majd, hogy a bor az ivásra, az étel a test táplálására és táplálására, a fül a mindenféle hang hallására, a szem pedig a dolgok látására teremtetett.
  Milyen ismeretlen érzések ne fejlődhetnének ki az ilyen emberek testében? Nos, teljesen lehetséges, hogy egy fiatal nő, amilyennek John Webster megpróbálta elképzelni, békésen feküdjön egy ágyon a sötét utca egyik házának felső szobájában ilyen estéken. Az ember belép a ház nyitott ajtaján, fog egy lámpát, és odalép hozzá. Magát a lámpát is el lehet képzelni valami szépnek. Volt rajta egy kis gyűrű, amelyen keresztül az ember becsúsztathatta az ujját. A lámpát gyűrűként viselte az ember az ujján. Kicsi lángja olyan volt, mint egy drágakő, amely a sötétben ragyogott.
  Az egyikük felment a lépcsőn, és halkan belépett a szobába, ahol a nő feküdt az ágyon. Az egyikük egy lámpát tartott a feje fölé. A fénye a nő és a nő szemébe világított. Egy hosszú pillanat telt el, miközben egyszerűen csak álltak ott, és nézték egymást.
  Feltették a kérdést: "Te értem vagy? Én érted vagyok?" Az emberek új érzékszervet fejlesztettek ki, sok új érzékszervet. Az emberek a szemükkel láttak, az orrukkal szagoltak, a fülükkel hallottak. A test mélyebb, rejtett érzékszervei is kifejlődtek. Most az emberek egy gesztussal elfogadhatták vagy elutasíthatták egymást. Nem volt többé a férfiak és nők lassú éhezése. Nem volt többé szükség hosszú életre, amely során az ember csak néhány félig aranyló pillanat halvány felvillanását tapasztalhatta meg.
  Volt valami ezekben a fantáziákban, annyira szorosan kapcsolódtak a házasságához és az utána következő életéhez. Megpróbálta elmagyarázni a lányának, de nehéz volt.
  Volt egy pillanat, amikor belépett a ház felső szobájába, és egy nőt talált maga előtt fekve. Hirtelen és váratlan kérdés merült fel a szemében, és gyors és türelmetlen választ talált a nőben.
  És aztán - a francba, milyen nehéz volt megjavítani! Bizonyos értelemben hazugság történt. Ki által? Ott volt a méreg, amit ő és a nő együtt lélegeztek be. Ki engedte a mérgező gőzfelhőt az emeleti hálószoba levegőjébe?
  Ez a pillanat újra és újra visszatért a fiatalember elméjébe. Ismeretlen városok utcáin sétált, arról álmodozva, hogy egy újfajta nő emeleti hálószobájába jut.
  Aztán elment a szállodába, és órákig ült és leveleket írt. Persze nem írta le a fantáziáit. Ó, bárcsak lenne hozzá bátorsága! Bárcsak lenne hozzá elég tudása!
  Amit csinált, az az volt, hogy újra és újra leírta a "szerelem" szót, elég ostobán. "Sétáltam és rád gondoltam, és annyira szerettelek. Láttam egy házat, ami tetszett, és arra gondoltam, hogy te és én férjként és feleségként élünk benne. Sajnálom, hogy olyan ostoba és figyelmetlen voltam, amikor akkor megláttalak. Adj még egy esélyt, és bebizonyítom neked a "szerelmemet".
  Micsoda árulás! Végül is John Webster mérgezte meg az igazság forrásait, amelyekből neki és ennek a nőnek inniuk kellett, miközben a boldogsághoz vezető úton jártak.
  Egyáltalán nem rá gondolt. Arra a különös, titokzatos nőre gondolt, aki a fantáziavárosának legfelső hálószobájában feküdt.
  Minden rosszul indult, és aztán semmit sem lehetett helyrehozni. Egy nap levelet kapott tőle, majd miután még sok levelet írt, a férfi elment a városába, hogy meglátogassa.
  Volt egy zűrzavaros időszak, majd a múlt feledésbe merült. Együtt sétáltak egy idegen város fái alatt. Később több levelet is írt, és újra meglátogatta a lányt. Egyik este megkérte a kezét.
  Ugyanaz az ördög! Még csak meg sem ölelte, amikor kérte. Volt ebben az egészben egyfajta félelem. "Inkább nem tenném ezt azok után, ami korábban történt. Megvárom, amíg összeházasodunk. Akkor minden más lesz." Az egyiküknek támadt egy ötlete. A dolog az volt, hogy a házasság után az ember teljesen mássá válik, mint korábban, és az a személy is, akit szeretett, valami egészen mássá válik.
  És így, ezzel a gondolattal a fejében sikerült megházasodnia, és együtt mentek nászútra a nővel.
  John Webster magához ölelte a lánya testét, aki enyhén remegett. "Az járt a fejemben, hogy jobb lesz, ha lassan megyek" - mondta. "Látod, egyszer már megijesztettem. "Lassan fogunk menni" - mondogattam magamnak. "Nos, nem sokat tud az életről; jobb, ha lassabban megyek.""
  Az esküvő pillanatának emléke mélyen megindította John Webstert.
  A menyasszony lement a lépcsőn. Furcsa emberek álltak körülötte. Mindeközben ezekben a furcsa emberekben, mindenhol mindenkiben olyan gondolatok kavarogtak, amelyeket senki sem gyanított.
  "Most nézz rám, Jane. Én vagyok az apád. Én is ilyen voltam. Ennyi éven át, amíg az apád voltam, egyszerűen ilyen voltam." Valami történt velem. Valahol felemelkedett rólam egy szemfedő. Most, látod, úgy állok, mintha egy magas dombon állnék, és lenézek a völgybe, ahol az egész korábbi életemet éltem. Hirtelen, látod, felismerem az összes gondolatot, ami egész életemben foglalkoztatott."
  "Hallani fogod. Nos, olvasni fogod a könyvekben és történetekben, amiket az emberek a halálról írnak. "A halál pillanatában visszanézett, és látta maga előtt az egész életét." Ezt fogod olvasni."
  "Ha! Rendben van, de mi a helyzet az élettel? Mi a helyzet azzal a pillanattal, amikor a halál után valaki visszatér az életbe?"
  John Webster ismét izgatott lett. Levette a kezét lánya válláról, és összedörzsölte a kezét. Enyhe remegés futott végig mind az ő, mind a lánya testén. A lány nem értette, mit mond, de furcsa módon nem is számított. Abban a pillanatban mélyen egyesültek. Az ember egész lényének hirtelen újjáéledése évekig tartó részleges halál után igazi megpróbáltatás volt. Új egyensúlyt kellett találni a test és az elme között. Az ember nagyon fiatalnak és erősnek érezte magát, majd hirtelen öregnek és fáradtnak. Most úgy vitte tovább az életét, ahogy egy teli poharat cipel a zsúfolt utcán. Állandóan emlékeznie kellett, észben kellett tartania, hogy a testének szüksége van egy bizonyos ellazulásra. Engednie kellett egy kicsit, és ringatóznia kellett a dolgokkal. Ezt mindig szem előtt kellett tartani. Ha valaki bármikor merevvé és feszültté vált, kivéve, amikor a testét egy szerető testébe vetette, a lába megbotlott, vagy valaminek nekiment, és a teli poharat, amit tartott, egy esetlen mozdulattal kiürítette.
  Furcsa gondolatok jártak a férfi fejében, miközben a lányával az ágyon ült, és próbálta összeszedni magát. Könnyen válhatna olyanná, mint akiket mindenhol látni, olyanná, akiknek üres teste vándorol a városokban, falvakban és tanyákon, "olyanná, akinek az élete egy üres tál" - gondolta, majd egy fenségesebb gondolat jutott eszébe, és megnyugtatta. Volt valami, amiről egyszer már hallott vagy olvasott. Mi volt az? "Ne ébreszd fel, vagy ne keltsd fel a szerelmemet, amíg ő nem akarja" - mondta egy hang benne.
  Újra mesélni kezdte a házassága történetét.
  "Nászutunkon egy Kentucky-i farmra mentünk, éjszaka vonattal, hálókocsiban utaztunk oda. Folyton azon gondolkodtam, hogy lassan megyek vele, folyton azt mondogattam magamnak, hogy jobb, ha lassabban megyek, így aznap éjjel ő az alsó ágyon aludt, én pedig a felsőbe bújtam. Meglátogattuk volna a nagybátyja, az apja testvérének farmját, és reggeli előtt odaértünk abba a városba, ahol leszálltunk volna a vonatról."
  "A nagybátyja egy hintóval várt az állomáson, és mi azonnal elmentünk arra a helyre az országban, ahová ellátogatnunk kellett."
  John Webster aprólékos figyelemmel mesélte el két férfi történetét egy kisvárosba érkezéséről. Azon az éjszakán nagyon keveset aludt, és nagyon is tudatában volt mindennek, ami vele történik. Az állomástól egy sor fa raktárépület húzódott, majd néhány száz méter után lakóutca, majd vidéki út lett. Egy ingujjas férfi sétált a járdán az utca egyik oldalán. Pipázott, de amikor egy hintó elhaladt mellette, kivette a pipát a szájából és nevetett. Odahívott egy másik férfit, aki egy nyitott üzlet előtt állt az utca túloldalán. Milyen furcsa szavakat mondott? Mit jelentenek? "Tedd szokatlanná, Eddie!" - kiáltotta.
  A hintó, amelyben három ember ült, gyorsan mozgott. John Webster egész éjjel nem aludt, és feszültség érződött benne. Élénk volt, lelkes. A nagybátyja az első ülésen termetes férfi volt, akárcsak az apja, de a bőre megbarnult a kinti élettől. Ősz bajusza is volt. Lehetséges lenne találkozni vele? Tudna-e valaha bárki valami bensőséges és bizalmasat mondani neki?
  És különben is, képes lenne bárki is ilyen bensőséges és bizalmas dolgokat mondani a nőnek, akit összeházasodtak? Az igazság az volt, hogy egész éjjel sajgott a közelgő szeretkezés várakozásától. Milyen furcsa, hogy senki sem beszélt ilyesmiről, amikor Illinois állam tiszteletre méltó iparvárosaiban élő, tiszteletre méltó családokból származó nőket vettek feleségül. Az esküvőn mindenkinek tudnia kellett volna. Kétségtelen, hogy a fiatal házasok, férfiak és nők, úgymond, ezen mosolyogtak és nevettek a színfalak mögött.
  A hintót két ló húzta, és nyugodtan, kitartóan haladtak. A nő, akiből később John Webster menyasszonya lett, nagyon egyenesen és magasan ült a mellette lévő ülésen, kezét az ölében összekulcsolva. A város szélén voltak, és egy fiú lépett ki egy ház bejárati ajtaján, megállt a kis verandán, és üres, kérdő tekintettel nézett rájuk. Kicsit odébb, egy cseresznyefa alatt, egy másik ház mellett, egy nagy kutya aludt. Majdnem elengedte a hintót, mielőtt elindult volna. John Webster figyelte a kutyát. "Felkeljek erről a kényelmes helyről, és csináljak nagy ügyet erről a hintóról, vagy ne?" - kérdezte magától a kutya. Aztán felugrott, és őrülten végigrohanva az úton, ugatni kezdett a lovakra. Az első ülésen ülő férfi ostorral ütötte meg. "Gondolom, úgy döntött, hogy meg kell tennie, hogy ez a helyes" - mondta John Webster. A menyasszonya és a nagybátyja kérdőn néztek rá. "Öhm, mi volt ez? Mit mondtál?" - kérdezte a nagybátyja, de nem kapott választ. John Webster hirtelen kínosan érezte magát. - Csak a kutyáról beszéltem - mondta egy idő után. Valahogy meg kellett magyaráznia. Az út további része csendben telt.
  Ugyanazon a napon késő este az ügy, amelyre oly reményekkel és kétségekkel várt, mintegy befejeződéshez ért.
  Nagybátyja parasztháza, egy nagy, kényelmes, fehér favázas épület, a folyóparton állt egy keskeny, zöld völgyben, előtte és mögötte is dombok magasodtak. Azon a délutánon a fiatal Webster és menyasszonya elsétált a ház mögötti pajta mellett, majd egy gyümölcsös mellett futó útra. Aztán felmásztak egy kerítésen, és átkelve egy mezőn, beléptek egy erdőbe, amely felfelé vezetett a domboldalon. A tetején egy újabb rét, majd még több erdő volt, teljesen beborítva a dombtetőt.
  Meleg nap volt, és megpróbáltak beszélgetni menet közben, de hiába. Időről időre félénken rápillantott, mintha azt mondaná: "Az életünk útja nagyon veszélyes. Biztos vagy benne, hogy megbízható vezető vagy?"
  Nos, megérezte a kérdését, és kételkedett a válaszban. Biztosan jobb lett volna, ha a kérdést már régen feltették és megválaszolták volna. Amikor egy keskeny ösvényhez értek az erdőben, elengedte a lányt, és akkor magabiztosan nézhetett rá. Benne is félelem volt. "A félénkségünk miatt mindent össze fogunk zavarni" - gondolta. Nehéz volt emlékezni rá, hogy valóban gondolt-e bármi ilyen konkrétra akkoriban. Félt. A lány háta nagyon egyenes volt, és egyszer, amikor lehajolt, hogy áthaladjon egy lehajló fa ága alatt, hosszú, karcsú teste, emelkedve és süllyedve, nagyon kecses mozdulatot tett. Gombóc nőtt a torkában.
  Megpróbált az apróságokra koncentrálni. Egy-két napja esett az eső, és apró gombák nőttek az ösvény közelében. Egy helyen egy egész sereg gomba volt belőlük, nagyon kecsesek, finom, többszínű foltokkal díszített kalapokkal. Kiválasztott egyet. Milyen furcsán élesek voltak az orrlyukai. Meg akarta enni, de a lány félt, és tiltakozott. "Ne" - mondta. "Lehet, hogy méreg." Egy pillanatra úgy tűnt, mégiscsak megismerkednek. A lány egyenesen ránézett. Furcsa volt. Még nem becézték egymást. Egyáltalán nem szólították egymást a keresztnevükön. "Ne edd meg" - mondta. "Rendben, de nem csábító és csodálatos?" - válaszolta. Egy darabig nézték egymást, aztán a lány elpirult, majd újra elindultak az ösvényen.
  Felmásztak egy dombra, ahonnan a völgyre nyílt kilátás, és a nő leült, hátát egy fának dőlve. A tavasz már elmúlt, de ahogy az erdőben sétáltak, mindenhol érezhető volt az új hajtások érzése. Apró, zöld, halványzöld lények bukkantak elő az elhalt barna levelekből és a fekete földből, és a fák és bokrok is mintha új hajtásokat hajtottak volna. Vajon új levelek jelentek meg, vagy a régi levelek állnak egy kicsit egyenesebben és erősebben, mert felfrissültek? Ez is olyan dolog volt, amit el kellett gondolkodni, amikor az ember zavarban volt, és olyan kérdéssel szembesült, ami választ követelt, de nem tudott rá válaszolni.
  Most a dombon voltak, és a lábánál feküdve, nem kellett ránéznie, hanem lenézhetett a völgyre. Talán a nő is őt nézte, és ugyanazokat a dolgokat gondolta, mint ő, de ez az ő dolga volt. Egy férfinak elég jól sikerült ahhoz, hogy saját gondolatai legyenek, hogy rendbe tegye a dolgait. Az eső, miután mindent felfrissített, új illatok sokaságát hozta az erdőbe. Milyen szerencse, hogy nem fújt a szél. Az illatok nem szálltak el, hanem alacsonyan hevertek, mint egy puha takaró, amely mindent beborított. A földnek megvolt a maga illata, keveredve a rothadó levelek és állatok illatával. A domb tetején egy ösvény húzódott, ahol néha juhok sétáltak. A fa mögötti kemény ösvényen, ahol a nő ült, juhürülék halmokban hevert. Nem fordult oda, hogy odanézzen, de tudta, hogy ott vannak. A juhürülék olyan volt, mint a márvány. Kellemes volt érezni, hogy a szagok iránti szeretetének hatókörébe minden életet bele tud foglalni, még az élet ürülékét is. Valahol az erdőben egy virágzó fa nőtt. Nem lehetett messze. Illatának keveréke volt a hegyoldal felett lebegő összes többi illattal. A fák méheket és rovarokat hívogattak, amelyek kétségbeesett buzgalommal válaszoltak. Gyorsan repültek a levegőben John Webster és az övé feje felett. Az ember félretesz más feladatokat, hogy a gondolataival játsszon. Odin lustán dobálta a kis gondolatokat a levegőbe, mint a fiúk, dobálgatva őket, majd újra elkapva őket. Idővel, amikor eljön az ideje, válság köszönt be John Webster és a nő életében, akit feleségül vett, de most lehet játszani a gondolatokkal. Odin gondolatokat dobált a levegőbe, és újra elkapta őket.
  Az emberek mindenfelé jártak, ismerték a virágok és bizonyos más dolgok, fűszerek és hasonlók illatát, amelyeket a költők illatosnak írtak le. Lehetséges falakat építeni illatok alapján? Nem volt egyszer egy francia, aki verset írt a nők hónaljának illatáról? Valami olyasmi volt, amit a fiatalok között hallott az iskolában, vagy csak egy ostoba ötlet volt, ami a fejébe pattant?
  A feladat az volt, hogy minden dolog illatát érzékeljék az elmében: a földét, a növényekét, az emberét, az állatét, a rovarét. Egy arany palástot lehetett szőni, hogy elűzze a földet és az embereket. Az állatok erős illata, a fenyő és más nehéz illatokkal kombinálva, erőt és tartósságot adott a palástnak. Aztán, erre az erőre építve, szabad utat lehetett engedni a képzeletnek. Itt volt az ideje, hogy az összes kis költő összegyűljön. John Webster képzelete által teremtett szilárd alapra mindenféle mintát szőhettek, felhasználva mindazokat az illatokat, amelyeket kevésbé ellenálló orrlyukaik érzékelni mertek: az erdei ösvények mentén növő ibolyák, a kis, törékeny gombák illatát, a föld alatti zsákokból csöpögő méz illatát, a rovarok hasát, a fürdőházból frissen kijött lányok haját.
  Végül John Webster, egy középkorú férfi, leült az ágyára a lányával, és felidézte fiatalkorának eseményeit. Akarata ellenére meglepően perverz csavart adott az élménybeszámolónak. Kétségtelenül hazudott a lányának. Vajon az a fiatalember ott a hegyoldalban régen átélte azokat a sokrétű és összetett érzéseket, amelyeket most magának tulajdonít?
  Időnként elhallgatott, megrázta a fejét, mosoly játszadozott az arcán.
  "Milyen biztonságos volt most a kapcsolat közte és a lánya között. Kétség sem fért hozzá, hogy csoda történt."
  Még az is úgy tűnt neki, hogy a nő tudja, hogy hazudik, hogy valamiféle romantikus köpenyt borít fiatalkori élményeire, de azt is tudta, hogy csak a szélsőséges hazugsággal juthat el az igazsághoz.
  A férfi most visszatért képzeletében a hegyoldalba. Egy rés tátongott a fák között, amelyen keresztül kilátott, látva az egész völgyet. Valahol a folyó mentén egy nagyváros állt - nem az, ahol ő és a menyasszonya partra szálltak, hanem egy sokkal nagyobb, gyárakkal. Néhányan csónakokkal érkeztek a városból felfelé a folyón, és piknikezni készültek egy ligetben, a folyó felett, a nagybátyja házával szemben.
  Férfiak és nők egyaránt voltak a bulin, a nők fehér ruhát viseltek. Elbűvölő volt nézni, ahogy ide-oda sétálgatnak a zöld fák között, egyikük pedig a folyóparthoz közeledett, és egyik lábát a parton kikötött csónakba, a másikat pedig magán a parton helyezve lehajolt, hogy megtöltsön egy kancsót vízzel. Egy nő és a tükörképe volt látható a vízben, alig látható még ilyen távolságból is. Volt köztük hasonlóság és elkülönülés. Két fehér alak nyílt és zárult, mint egy gyönyörűen festett kagylóhéj.
  A dombon álló ifjú Webster nem nézett a menyasszonyára, és mindketten hallgattak, de a férfit szinte őrülten izgatta az izgalom. Vajon a lány is ugyanazokat a gondolatokat járja a fejében, mint ő? Vajon a természete is feltárult, akárcsak az övé?
  Lehetetlenné vált tisztán látnia magát. Mire gondolt a férfi, és mit gondolt és érzett a nő? Messze az erdőben, a folyón túl fehér női alakok bolyongtak a fák között. A pikniken részt vevő férfiak sötétebb ruhájukban már nem voltak megkülönböztethetők. Már nem vették őket figyelembe. Fehér ruhás női alakok kavarogtak a masszív, kiálló fatörzsek között.
  Mögötte a dombon egy nő állt, és a menyasszonya volt. Talán ugyanazok a gondolatok jártak a fejében, mint neki. Ennek igaznak kellett lennie. Fiatal nő volt, és félt volna, de eljött az idő, amikor félre kellett tennie a félelmet. Az egyikük férfi volt, és a megfelelő pillanatban odalépett a nőhöz, és megragadta. Volt egy bizonyos kegyetlenség a természetben, és idővel ez a kegyetlenség a férfiasság részévé vált.
  Lehunyta a szemét, hasra fordult, és négykézlábra állt.
  Ha tovább maradtál volna csendben feküdni a lábainál, az valamiféle őrület lett volna. Már így is túl nagy anarchia uralkodott benned. "A halál pillanatában az egész élet elszáll az ember előtt." Micsoda ostoba ötlet. "Mi a helyzet az élet keletkezésének pillanatával?"
  Állatként térdelt le, a földet bámulta, de még nem nézett rá. Minden erejét összeszedve próbálta elmondani lányának élete ezen pillanatának jelentését.
  "Hogyan mondhatnám el, mit éreztem? Talán művésznek vagy énekesnek kellett volna lennem. Csukva volt a szemem, és bennem volt a völgy világának minden látványa, hangja, illata és érzése, amelybe betekintettem. Magamban mindent megértettem."
  "Minden villanásokban, színekben történt. Először sárgák, aranyak, ragyogó sárgák voltak, még meg sem született dolgok. A sárgák apró, fényes csíkok voltak, a talaj sötétkék és -fekete színei alatt rejtőzve. A sárgák még meg sem született dolgok voltak, még nem kerültek napvilágra. Sárgák voltak, mert még nem voltak zöldek. Hamarosan a sárgák összeolvadnak a föld sötét színeivel, és virágok világává válnak."
  Virágtenger lenne, hullámokban futna, és mindent beborítana a víz. Eljön a tavasz, a föld belsejében, bennem is."
  Madarak repültek a folyó felett a levegőben, és az ifjú Webster, csukott szemmel és meghajolva a nő előtt, maga volt a levegőben lévő madarak, maga a levegő és a lenti folyóban lévő halak. Most úgy tűnt neki, hogy ha kinyitná a szemét és visszanézne a völgybe, még ilyen nagy távolságból is láthatná a halak uszonyainak mozgását a messze lenti folyóban.
  Nos, jobb, ha most nem nyitja ki a szemét. Egyszer már nézett egy nő szemébe, és az úgy jött felé, mint egy úszó, aki kiemelkedik a tengerből, de aztán történt valami, ami mindent tönkretett. Odalopakodott hozzá. Most tiltakozni kezdett. "Ne" - mondta -, "félek. Nincs értelme most megállni. Ez az a pillanat, amikor nem tudsz megállni." Felemelte a karját, és a karjába vette a tiltakozó, síró nőt.
  OceanofPDF.com
  VIII.
  
  "MIÉRT KELLENE EGY NEMZETI ERŐSZAKOT, ELME-ERŐSZAKOT, A TUDATLAN-ERŐSZAKOT ELKÖVETNI?"
  John Webster felugrott a lánya mellé és megpördült. A szó a feleségéből tört elő, aki észrevétlenül ült mögötte a padlón. "Ne" - mondta, majd kétszer kinyitotta és becsukta a száját, és hiába ismételte meg a szót. "Ne, ne" - mondta újra. A szavak mintha ömlöttek volna az ajkán. A padlón fekvő teste furcsa, deformált hús- és csontcsomóvá változott.
  Sápadt volt, sápadt, mint a tészta.
  John Webster úgy ugrott ki az ágyból, ahogy egy az út porában alvó kutya ugrana félre egy gyorsan mozgó autó útjából.
  A francba! - Visszakalandozott a jelenbe az elméje. Egy pillanattal ezelőtt még egy fiatal nővel volt egy domboldalon, egy széles, napsütötte völgy felett, és szeretkezett vele. A szeretkezés nem járt sikerrel. Rosszul sült el. Élt egyszer egy magas, karcsú lány, aki odaadta a testét egy férfinak, de rettenetesen megijedt, és bűntudat és szégyen gyötörte. Utána sírt, nem a túlzott gyengédségtől, hanem mert tisztátalannak érezte magát. Később lementek a domboldalon, és megpróbálta elmondani neki, mit érez. Aztán ő is elkezdte undorítónak és tisztátalannak érezni magát. Könnyek szöktek a szemébe. Azt gondolta, hogy a lánynak igaza van. Amit mondott, szinte mindenki mondta. Végül is az ember nem állat. Az ember tudatos lény, aki próbál menekülni az állatiasság elől. Megpróbálta mindezt végiggondolni azon az éjszakán, amikor először feküdt az ágyban a felesége mellett, és levont néhány következtetést. Kétségtelenül igaza volt abban, hogy a férfiaknak vannak bizonyos ösztöneik, amelyeket a legjobb akaraterővel elfojtani. Ha egy férfi egyszerűen elengedi magát, akkor nem lesz jobb egy vadállatnál.
  Nagyon igyekezett tisztán átgondolni a dolgot. A nő azt akarta, hogy ne legyen köztük szeretkezés, kivéve a gyermeknevelés céljából. Ha az egyikük gyerekeket hoz a világra, új polgárokat nevel az államnak, és a többi, akkor a szerelemnek lehetne némi méltósága. Megpróbálta elmagyarázni, mennyire megalázottnak és aljasnak érezte magát azon a napon, amikor a férfi meztelenül állt előtte. Ez volt az első alkalom, hogy beszéltek róla. Tízszer megismételték, ezerszer rosszabb lett, mert másodszor is eljött, és mások látták. Kapcsolatuk tiszta pillanatát határozott kitartással tagadták meg. Miután ez megtörtént, nem maradhatott a barátnője társaságában, ami pedig a barátnője testvérét illeti - hogyan nézhetne valaha is újra a szemébe? Valahányszor ránézett, nem látta olyan rendesen felöltözve, ahogy kellett volna, hanem szégyentelenül meztelenül , egy ágyon fekve, egy meztelen férfi karjában tartva. El kellett hagynia a házat, azonnal haza kellett mennie, és természetesen, amikor visszatért, mindenki értetlenül állt, hogy mi történt, hogy a látogatása ilyen hirtelen félbeszakadt. A baj az volt, hogy amikor az anyja a hazaérkezése utáni napon kérdőre vonta, hirtelen sírva fakadt.
  Hogy mit gondoltak ezután, azt nem tudta. Az igazság az volt, hogy mindenki gondolataitól félni kezdett. Amikor éjszaka bement a hálószobájába, szinte szégyellte magát a testétől, és sötétben vetkőzött. Az anyja állandóan megjegyzéseket tett: "Van összefüggésben a hirtelen hazatérésed a házban lakó fiatalemberrel?"
  Miután hazatért és mélységesen zavarban volt mások előtt, úgy döntött, hogy csatlakozik a gyülekezethez. Ez a döntés tetszett apjának, aki buzgó egyháztag volt. Valójában az egész incidens közelebb hozta őt és az apját egymáshoz. Talán azért, mert - anyjával ellentétben - soha nem zaklatta kínos kérdésekkel.
  Mindenesetre úgy döntött, hogy ha valaha férjhez megy, megpróbál tiszta házasságot kötni, amely a társaságon alapul. Úgy érezte, végül kénytelen lesz feleségül menni John Websterhez, ha a férfi megismétli a házassági ajánlatát. A történtek után ez volt az egyetlen helyes dolog mindkettőjük számára, és most, hogy összeházasodtak, ugyanolyan helyes lenne, ha megpróbálnák jóvátenni a múltat azzal, hogy tiszta és szeplőtelen életet élnek, és megpróbálnának soha nem engedni az állatias impulzusoknak, amelyek sokkolják és megrémítik az embereket.
  John Webster szemtől szemben állt feleségével és lányával, és gondolatai visszatértek az első éjszakára, amelyet közös ágyban töltöttek, és a sok másik éjszakára, amelyeket együtt töltöttek. Azon az első éjszakán, réges-régen, miközben a lánya beszélgetett vele, a holdfény beszűrődött az ablakon, és az arcára vetült. Akkoriban nagyon szép volt. Most, hogy a férfi már nem közeledett felé szenvedélytől lángolva, hanem nyugodtan feküdt mellette, testét kissé hátrahúzva, karját a válla köré fonta, a lány már nem félt tőle, és időnként felemelte a kezét, hogy megérintse az arcát.
  Valójában arra gondolt, hogy a nő valamiféle spirituális hatalommal rendelkezik, amely teljesen elkülönül a testtől. A házon túl, a folyóparton békák adtak ki torokhangokat, és egy éjjel egy furcsa, különös kiáltás hallatszott a levegőből. Biztosan valami éjszakai madár lehetett, talán egy búbos vöcsök. Valójában a hang nem is harang volt. Egyfajta vad nevetés volt. A ház egy másik részéből, ugyanazon az emeleten, a nagybátyja horkolása hallatszott.
  Egyik férfi sem aludt sokat. Olyan sok mondanivalójuk volt. Végül is alig ismerték egymást. Akkoriban azt hitte, hogy a lány mégsem nő. Csak egy gyerek. Valami szörnyűség történt a gyerekkel, és az az ő hibája, és most, hogy a felesége, mindent megtesz, hogy helyrehozza a dolgokat. Ha a szenvedély megijesztette volna, elnyomta volna a sajátját. Egy gondolat jutott eszébe, ami már évek óta motoszkált benne. A valóság az, hogy a lelki szerelem erősebb és tisztább, mint a testi szerelem, hogy ez két különböző és különböző dolog. Amikor ez a gondolat eszébe jutott, nagy ihletet érzett. Most, ahogy ott állt és a felesége alakját nézte, azon tűnődött, mi történhetett, hogy a gondolat, amely valaha olyan erős volt benne, megakadályozta őket abban, hogy együtt megtalálják a boldogságot. Valaki kimondta ezeket a szavakat, és végül semmit sem jelentettek. Azok a fajta ravasz szavak voltak, amelyek mindig megtévesztik az embereket, hamis álláspontra vezetik őket. Gyűlölte ezeket a szavakat. "Most először a testet fogadom el, minden testet" - gondolta homályosan, még mindig lenézve a feleségére. Megfordult, és átment a szobán, hogy a tükörbe nézzen. A gyertyafény elég fényt adott ahhoz, hogy tökéletesen tisztán lássa magát. Meglehetősen rejtélyes gondolat volt, de az igazság az volt, hogy az elmúlt hetekben valahányszor a feleségére nézett, legszívesebben odaszaladt volna, és megnézte volna magát a tükörben. Biztos akart lenni valamiben. A magas, karcsú lány, aki egykor mellette feküdt az ágyban, arcára hulló holdfényben, átalakult azzá a nehézkes, mozdulatlan nővé, aki most vele volt a szobában, azzá a nővé, aki abban a pillanatban a padlón kuporgott az ajtóban, az ágy lábánál. Mennyire lett ő ilyen?
  Az állatiasságot nem lehet olyan könnyen elkerülni. Most a padlón fekvő nő jobban hasonlított állatra, mint ő. Talán éppen azok a bűnök mentették meg, amelyeket elkövetett, az időnkénti szégyenteljes szökései más városi nőkhöz. "Ezt a kijelentést jó, tiszta emberek is odavethetnék, ha igaz lenne" - gondolta egy gyors belső elégedettséggel.
  A padlón fekvő nő egy hirtelen rosszul lett, nehézkes állatra hasonlított. Visszavonult az ágyhoz, és furcsa, személytelen fénnyel a szemében nézett rá. A nőnek nehezére esett a feje megemelése. A gyertyafény, melyet maga az ágy vágott el elmerült testétől, fényesen az arcára és a vállára hullott. Testének többi részét sötétség borította. Elméje ugyanolyan éber és figyelmes maradt, mint amióta megtalálta Natalie-t. Most egy pillanat alatt többet tudott gondolni, mint egy év alatt. Ha valaha író lesz - és néha úgy gondolta, hogy talán mégis, miután elköltözött Natalie-val -, soha többé nem akarna írni semmiről, amiről érdemes lenne írni. Ha valaki magában tartaná a gondolatok kútjának fedelét, hagyná, hogy a kút kiürüljön, hagyná, hogy az elme tudatosan gondoljon minden felmerülő gondolatra, befogadna minden gondolatot, minden ötletet, ahogyan a test is elfogadja az embereket, az állatokat, a madarakat, a fákat és a növényeket, akkor az ember száz vagy ezer életet is leélhetne egyetlen élet alatt. Természetesen abszurd lenne túlságosan kitágítani a határokat, de legalább el lehet játszani a gondolattal, hogy többé váljunk, mint egyetlen férfi és nő, akik egyetlen, szűk, korlátozott életet élnek. Le lehet bontani az összes falat és kerítést, be- és ki lehet jutni emberek sokaságába, sok emberré válni. Válhatunk egy egész várossá, tele emberekkel, egy várossá, egy nemzetté.
  De most, ebben a pillanatban, az embernek eszébe kell vennie a padlón fekvő nőt, akinek a hangja egy pillanattal ezelőtt ismét kimondta azt a szót, amelyet mindig is az ajkai mondtak neki.
  "Nem! Nem! Ne csináljuk ezt, John! Ne most, John! Micsoda kitartó öntagadás, és talán önmagunké is."
  Abszurd módon kegyetlen volt, milyen személytelenül bánt vele. Talán csak kevesen fogták fel a világon, milyen mély kegyetlenség szunnyadt bennük. Nem volt könnyű elfogadnia mindazt, ami a gondolatai kútjából előbukkant, amikor felemelte a fedelet.
  Ami a padlón fekvő nőt illeti, ha szabadjára engednéd a fantáziádat, ott állhatnál, ahogy most állsz, egyenesen a nőre nézve, és a legabszurdabban jelentéktelen gondolatokat gondolhatnád.
  Először azt gondolhatta volna az ember, hogy a sötétség, amelybe teste süllyedt, mivel nem esett rá gyertyafény, a csend tengere, amelyben eddigi évei alatt egyre mélyebbre süllyedt.
  A csend tengere pedig csak egy újabb, elegánsabb elnevezése volt valami másnak, annak a mély kútnak, ami minden férfiban és nőben ott lappangt, és amire annyit gondolt az elmúlt hetekben.
  A felesége, sőt, minden ember, egész életében egyre mélyebbre süllyedt ebbe a tengerbe. Ha valaki egyre többet fantáziálna róla, ha átadná magát egyfajta részeges fantázia-kicsapongásnak, félig tréfásan átugorhatna egy láthatatlan határt, és azt mondhatná, hogy a csend tengere, amelybe az emberek mindig olyan elszántan akartak belefulladni, valójában a halál. Versenyfutás folyt az elme és a test között a halál célja felé, és az elme szinte mindig elsőbbséget élvezett.
  A verseny gyermekkorban kezdődött, és soha nem ért véget, amíg a test vagy az elme el nem kopott és meg nem szűnt működni. Minden ember állandóan magában hordozta az életet és a halált. Két isten ült két trónon. Bármelyiket imádhatta az ember, de összességében az emberiség szívesebben térdelt le a halál előtt.
  A tagadás istene győzedelmeskedett. Ahhoz, hogy valaki elérje a tróntermét, hosszú, kitérő folyosókon kellett átkelnie. Ez volt a tróntermébe vezető út, a kitérők útja. Az ember kanyargott és fordult, tapogatózva kereste az utat a sötétségben. Nem voltak hirtelen, vakító fényvillanások.
  John Websternek volt egy elképzelése a feleségéről. Egyértelmű volt, hogy a nehézkes, erőtlen nő, aki most a padló sötétjéből bámult rá, képtelenül beszélni vele, alig vagy egyáltalán nem hasonlított ahhoz a karcsú lányhoz, akit valaha feleségül vett. Először is, fizikailag annyira különböztek egymástól. Ez egy teljesen más nő volt. Látta ezt. Bárki, aki a két nőre nézett, láthatta, hogy fizikailag semmi közös nincs közöttük. De vajon tudta-e ezt a nő, gondolt-e már rá, vajon akár csak kicsit is, ha nem is felszínesen, tudatában volt-e a változásnak, ami rajta ment keresztül? Úgy döntött, hogy nem. Volt egyfajta vakság, ami szinte minden emberre jellemző volt. Amit a férfiak kerestek a nőkben, azt szépségnek nevezték, és amit a nők, bár nem gyakran beszéltek róla, szintén kerestek a férfiakban, az már nem volt ott. Ha egyáltalán létezett, csak felvillanásokban jelent meg az embereknek. Az egyik történetesen a másik mellett volt, és volt egy felvillanás. Milyen zavaró volt. Furcsa dolgok következtek, például házasságok. "Míg a halál el nem választ." Nos, ez is rendben volt. Ha lehetséges, próbálj meg mindent helyrehozni. Amikor az egyik megragadta a másikban a szépségnek nevezett dolgot, a halál mindig eljött, és ő is felemelte a fejét.
  Hány házasság köttethet egy nemzet! John Webster gondolatai mindenfelé cikáztak. Ott állt, és a nőre nézett, aki bár régen elváltak - egyszer igazán és visszavonhatatlanul elváltak egy Kentucky-i völgy feletti dombon -, még mindig furcsán kötődött hozzá, és ott volt egy másik nő, a lánya is, akivel ugyanabban a szobában volt. A lánya mellette állt. Kinyújthatta volna a kezét, és megérinthette volna. A lánya nem magára vagy az anyjára nézett, hanem a padlóra. Mire gondolt? Milyen gondolatokat ébresztett fel benne? Hogyan alakulnak majd számára az aznap este történtek? Voltak dolgok, amikre nem tudott válaszolni, dolgok, amiket az istenek ölébe kellett bíznia.
  Agya száguldott, száguldott. Voltak bizonyos férfiak, akiket mindig látott ebben a világban. Általában a ingatag hírű emberek osztályához tartoztak. Mi történt velük? Voltak olyan férfiak, akik egyfajta könnyed kecsességgel haladtak át az életen. Bizonyos értelemben túl voltak a jón és a rosszon, kívül álltak azokon a hatásokon, amelyek másokat formáltak vagy pusztítottak. John Webster már látott néhány ilyen embert, és soha nem tudta elfelejteni őket. Most úgy tűntek, mint egy menet, a lelki szemei előtt.
  Hol volt, hol nem volt, élt egyszer egy fehér szakállú öregember, aki nehéz botot cipelt, és egy kutya követte. Széles vállú volt, és egy bizonyos járásmóddal járt. John Webster egy nap találkozott a férfival, miközben egy poros országúton lovagolt. Ki ez a fickó? Hová megy? Volt benne valami különleges. "Akkor menj a pokolba" - mintha azt súgta volna a viselkedése. "Én vagyok az, aki idejön. Bennem egy királyság lakozik. Beszélj demokráciáról és egyenlőségről, ha akarsz, aggódj a bolond fejedben a túlvilág miatt, találj ki kis hazugságokat, hogy felvidítsd magad a sötétben, de kerülj az utamba. Én a fényben járok."
  Talán John Webster jelenlegi gondolata az öregemberről, akivel egyszer egy vidéki úton sétálva találkozott, egyszerűen csak egy ostoba gondolat volt. Biztos volt benne, hogy rendkívüli tisztasággal emlékszik az alakra. Megállította a lovát, hogy figyelje az öregembert, aki még csak meg sem fordult, hogy ránézzen. Nos, az öregember királyi járással járt. Talán ezért keltette fel John Webster figyelmét.
  Most magára gondolt, és néhány más hasonló férfira, akiket életében látott. Volt egy ilyen, egy tengerész, aki a philadelphiai dokkokhoz érkezett. John Webster üzleti ügyben járt a városban, és egy délután, mivel nem volt jobb dolga, lement oda, ahol a hajókat be- és kirakodták. Egy vitorlás hajó, egy brigantin, kikötött a dokkban, és a férfi, akit látott, lejött hozzá. Egy táska volt a vállán, talán tengerészruhában. Kétségtelenül tengerész volt, és éppen a brigantinon készült vitorlázni az árboc előtt. Egyszerűen odament a hajó oldalához, a táskáját a vízbe dobta, és odahívott egy másik férfit, aki bedugta a fejét a kabinajtón, majd megfordult és elsétált.
  De ki tanította meg így járni? Az öreg Harry! A legtöbb férfi, sőt, a nők is, úgy kúsztak át az életen, mint a menyétek. Mitől érezték magukat ennyire alárendeltnek, annyira kutyáknak? Vajon állandóan bűntudattal vádolták magukat, és ha igen, mi vitte rá őket?
  Egy öregember az úton, egy tengerész sétál az utcán, egy néger bokszoló, akit egyszer autót vezetni látott, egy szerencsejátékos egy déli városban a lóversenyeken, aki élénk színű kockás mellényben sétált egy zsúfolt lelátó előtt, egy színésznő, akit egyszer látott egy színház színpadán, talán bárki, aki gonosz és méltóságteljes léptekkel jár.
  Mi adott ilyen önbecsülést az ilyen férfiaknak és nőknek? Nyilvánvaló volt, hogy az önbecsülésnek kell a dolgok középpontjában állnia. Talán nem volt bennük az a bűntudat és szégyen, ami a karcsú lányt, akit valaha feleségül vett, azzá a nehézkes, artikulálatlan nővé változtatta, aki most olyan groteszk módon guggolt a padlón a lába előtt. El lehet képzelni, hogy valaki hozzá hasonló ezt mondja magában: "Nos, itt vagyok, látod, a világban. Hosszú vagy alacsony a testem, barna vagy sárga a hajam. A szememnek bizonyos színe van. Eszem, alszom éjszaka. Egész életemet emberek között kell töltenem ebben a testemben. Kúszzak előttük, vagy egyenesen járjak, mint egy király? Gyűlöljem és féljem a testemet, ezt a házat, amelyben élnem kell, vagy tiszteljem és gondoskodjak róla? Nos, a francba! A kérdésre nem érdemes válaszolni. Elfogadom az életet úgy, ahogy jön. "A madarak nekem fognak énekelni, tavasszal a zöld növényzet szétterjed a földön, a kertben a cseresznyefa nekem fog virágozni."
  John Websternek egy bizarr képe jelent meg a képzeletében: egy férfi belép egy szobába. Becsukta az ajtót. Egy sor gyertya állt a kandallópárkányon a kandalló felett. A férfi kinyitott egy dobozt, és kivett belőle egy ezüstkoronát. Aztán halkan felnevetett, és a fejére helyezte a koronát. "Férfinak nevezem magam" - mondta.
  
  Lenyűgöző volt. Az egyik egy szobában volt, és a feleségét nézte, a másik pedig éppen elutazott volna, hogy soha többé ne lássa. Hirtelen gondolatok vakító áradata öntött el. Mindenhol fantázia játszott. Úgy tűnt, mintha a férfi órák óta egy helyben állt volna, és tűnődött volna, de valójában csak néhány másodperc telt el azóta, hogy a felesége hangja, azt a szót kiabálva, hogy "ne", félbeszakította a saját hangját, és egy átlagos, kudarcba fulladt házasság történetét mesélte el.
  Most a lányára kellett gondolnia. Jobb lesz, ha most kiviszi a szobából. A lány a szobája ajtaja felé indult, majd egy pillanattal később eltűnt. Elfordult a padlón fekvő sápadt arcú nőtől, és a lányára nézett. Most a saját teste szorult be a két nő teste közé. Nem láthatták egymást.
  Volt egy házassági történet, amit még nem fejezett be, és soha nem is fog befejezni, de idővel a lánya megérti majd, hogyan kell ennek a történetnek elkerülhetetlenül véget érnie.
  Sok mindenen akadt most, amin gondolkodnia kellett. A lánya elhagyta. Lehet, hogy soha többé nem látja viszont. Egy férfi állandóan dramatizálja, eljátssza az életet. Ez elkerülhetetlen volt. Az ember életének minden napja apró drámák sorozatából áll, és mindenki mindig fontos szerepet szánt magának a darabban. Kár volt elfelejteni a szöveget, nem színpadra lépni, amikor megkapta. Nero hegedült, miközben Róma égett. Elfelejtette, milyen szerepet szánt magának, és hegedült, hogy ne árulja el magát. Talán egy átlagos politikushoz hasonlóan beszédet akar mondani egy lángokból újra felemelkedő városról.
  Szentek vére! Vajon a lánya képes lesz nyugodtan elhagyni a szobát anélkül, hogy hátranézne? Mit mondhatna még neki? Kezdett egy kicsit ideges és feldúlt lenni.
  A lánya a szobája ajtajában állt, és ránézett, feszült, félig őrült hangulat lebegett benne, ugyanaz, amit egész este hordozott. Megfertőzte valamivel a sajátjából. Végre megtörtént, amit akart: egy igazi házasság. Az este után a fiatal nő soha nem válhatott volna azzá, amivé válhatott volna, ha nem ez az este. Most már tudta, mit akar tőle. Azok a férfiak, akiknek a képe az előbb megfordult az eszében - a versenypálya résztvevője, az öregember az úton, a tengerész a dokkokon -, a tulajdonukká váltak, és azt akarta, hogy a lánya is birtokolja őket.
  Most Natalie-val, a feleségével megy el, és soha többé nem látja viszont a lányát. Valójában még mindig fiatal nő volt. Minden nőiessége ott hevert előtte. "Átkozott vagyok. Megőrültem, mint egy őrült" - gondolta. Hirtelen abszurd késztetést érzett, hogy elkezdjen énekelni egy ostoba refrént, ami épp most jutott eszébe.
  
  Diddle-de-di-do,
  Diddle-de-di-do,
  Kínai szeder a kínai szederfán nő.
  Diddle-de-di-do.
  
  Aztán az ujjai, miközben a zsebeiben turkáltak, rábukkantak arra, amit öntudatlanul keresett. Félig görcsösen felkapta, és a hüvelyk- és mutatóujja között tartva a lánya felé indult.
  
  Azon a délutánon, amikor először belépett Natalie házának ajtaján, és már majdnem elterelődött a figyelme a hosszú elmélkedésektől, egy fényes kavicsot talált a gyára közelében lévő vasúti síneken.
  Amikor valaki egy túl nehéz ösvényen próbált navigálni, bármikor eltévedhetett. Végigsétáltál egy sötét, magányos úton, majd ijedten egyszerre harsány és zavart lettél. Tenni kellett valamit, de nem volt mit tenni. Például az élet legfontosabb pillanatában mindent elronthattál azzal, hogy elkezdtél énekelni egy buta dalt. Mások megvonták a vállukat. "Megőrült" - mondták, mintha egy ilyen kijelentésnek bármit is jelentene.
  Nos, ő is ugyanolyan volt valaha, mint most, ebben a pillanatban. A túl sok gondolkodás felzaklatta. Natalie házának ajtaja nyitva volt, és félt belépni. Azt tervezte, hogy megszökik tőle, bemegy a városba, berúg, és levelet ír neki, amiben arra kéri, hogy menjen el valahova, ahol soha többé nem kell látnia. Úgy gondolta, hogy jobban szeret egyedül és sötétben sétálni, a menekülés útját követve a Halál Istenének tróntermébe.
  És éppen amikor mindez történt, tekintete megakadt egy apró zöld kavics csillogásán, amely a vasúti sínek kavicsrétegén lévő szürke, jelentéktelen kövek között hevert. Késő délután volt, és a nap sugarai megcsillantak a kis kőn, és visszaverődtek róla.
  Felvette, és ez az egyszerű cselekedet megtört benne valami abszurd elhatározást. Képzelőereje, amely abban a pillanatban képtelen volt játszani az élete tényeivel, a kővel játszott. Az ember képzelőereje, a benne rejlő kreatív elem valójában arra szolgált, hogy gyógyító, kiegészítő és helyreállító hatással legyen az elme működésére. Az emberek néha elkövették azt, amit ők "vakulásnak" neveztek, és ilyen pillanatokban életük legkevésbé vak cselekedeteit hajtották végre. Az igazság az volt, hogy az elme, önmagában cselekvőben, csupán egyoldalú, megnyomorított teremtmény volt.
  "Hito, Tito, hiába próbáltok filozófusnak lenni." John Webster odalépett a lányához, aki arra várt, hogy mondjon vagy tegyen valamit, amit még nem tett meg. Most már újra jól volt. Egy pillanatnyi belső átszerveződés történt, ahogy az elmúlt hetekben oly sok más alkalommal is történt.
  Valamiféle vidám hangulat lett úrrá rajta. "Egyetlen este alatt sikerült egészen mélyen elmerülnöm az élet tengerében" - gondolta.
  Kissé hiúvá vált. Itt volt, egy középosztálybeli férfi, aki egész életét egy wisconsini iparvárosban élte le. De néhány héttel ezelőtt még csak egy színtelen fickó volt egy szinte teljesen színtelen világban. Évekig így tette a dolgát, napról napra, hétről hétre, évről évre, az utcákon járt, emberek mellett haladt el, emelgette és leengedte a lábát, kopogott, evett, aludt, pénzt kölcsönzött bankoktól, leveleket diktált az irodákban, járkált, kopogott, anélkül, hogy bármit is gondolni vagy érezni mert volna.
  Most már többet tudott gondolkodni, több képzelőerővel rendelkezett, három-négy lépést tett a szobán át a lányához, mint amennyit előző életében egy egész évben néha mert volna megtenni. Most egy olyan kép rajzolódott ki a képzeletében, amely tetszett neki.
  Egy bizarr képben felmászott egy magaslatra a tenger fölé, és levetkőzött. Aztán lefutott a szikla végére, és a semmibe ugrott. Teste, a saját fehér teste, az a test, amelyben ezeket a halott éveket leélte, most egy hosszú, kecses ívet írt le a kék ég előtt.
  Ez is egészen kellemes volt. Egy olyan képet teremtett, amit meg lehetett ragadni az elmében, és kellemes volt arra gondolni, hogy az ember teste éles és feltűnő képeket alkot.
  Mélyen belemerült az élet tengerébe, Natalie életének tiszta, meleg, nyugodt tengerébe, felesége életének nehéz, sós holttengerébe, az élet gyorsan hömpölygő, fiatal folyójába, amely lányában, Jane-ben volt.
  "Tudok keverni a szófordulataimat, de ugyanakkor kiválóan úszom a tengerben" - mondta hangosan a lányának.
  Nos, neki is egy kicsit óvatosabbnak kellene lennie. Zavarodottság ült ki a szemébe. Sokáig tart, mire az egyik ember, aki egy másikkal él, megszokja a látványt, hogy a gondolatok kútjából hirtelen feltörnek a dolgok, és talán soha többé nem fognak együtt élni a lányával.
  A hüvelyk- és mutatóujja között szorosan szorongatott apró kavicsra nézett. Jobb lenne most rá koncentrálni. Apró, apró teremtmény volt, de el lehetett képzelni, ahogy hatalmasan magasodik egy nyugodt tenger felszínén. Lánya élete egy folyó volt, amely az élet tengere felé hömpölygött. Szeretett volna valamibe kapaszkodni, amikor a tengerbe dobják. Milyen abszurd ötlet. A kis zöld kavics nem akart a tengerben lebegni. Meg fog fulladni. - Tudósan elmosolyodott.
  Egy kis követ tartottak kinyújtva elé. Egyszer felvette a vasúti síneken, és fantáziált róla, és ezek a fantáziák meggyógyították. Azzal, hogy az ember élettelen tárgyakról fantáziál, furcsa módon dicsőíti azokat. Például egy férfi beköltözhet egy szobába. A falon egy bekeretezett festmény lógott, a szoba falai, egy régi íróasztal, két gyertya egy Szűz Mária alatt, és az emberi fantázia szentté tette ezt a helyet. Talán az élet művészete abban áll, hogy hagyjuk, hogy a fantázia elhomályosítsa és kiszínezze az élet tényeit.
  A Szűz Mária alatti két gyertya fénye a kőre esett, amelyet maga előtt tartott. Egy kis bab alakú és méretű, sötétzöld színű volt. Bizonyos fényviszonyok mellett a színe gyorsan változott. Sárgászöld villanás villant, mint a földből éppen kibújó fiatal növények, majd elhalványult, és a kő mélyzöld lett, mint a tölgyfalevél a nyár végén, ahogy azt az ember elképzelni tudná.
  Milyen tisztán emlékezett most John Webster mindenre. A vasúti síneken talált követ egy nyugat felé utazó nő veszítette el. Egy brossban viselte a nyakában, más kövek mellett. Emlékezett, hogyan idézte meg képzelete őt abban a pillanatban.
  Vagy gyűrűbe foglalták és ujjon viselték?.."
  Az egész kicsit kétértelmű volt. Most már látta a nőt, olyan tisztán, ahogy egykor elképzelte, de nem vonaton ült, hanem egy dombon állt. Tél volt, a dombot vékony hótakaró borította, alatta pedig, a völgyben, egy széles folyó hömpölygött, csillogó jégréteggel bevonva. Egy középkorú, meglehetősen zömök külsejű férfi állt a nő mellett, aki a távolban mutatott valamire. A kő egy kinyújtott ujjon viselt gyűrűbe volt foglalva.
  John Webster számára most már minden tökéletesen világossá vált. Most már tudta, mit akar. A dombon álló nő egyike volt azoknak a különös embereknek, mint a tengerész, aki felszállt a hajóra, az öregember az úton, a színésznő, aki kilépett a színház tornácáról, egyike azoknak az embereknek, akik az élet koronájával koronázták meg magukat.
  Odalépett a lányához, megfogta a kezét, kinyitotta, és a tenyerébe helyezte a kavicsot. Ezután gyengéden megszorította az ujjait, amíg a keze ökölbe nem zárult.
  Tudón elmosolyodott, és a szemébe nézett. - Nos, Jane, elég nehéz megmondanom, mire gondolok - mondta. - Látod, sok minden van bennem, amit nem tudok kiadni, amíg nincs időm, és most elmegyek. Adni akarok neked valamit.
  Habozott. "Ez a kő" - kezdte újra - "valami, amihez talán kapaszkodhatsz, igen, ennyi az egész. Kétség esetén kapaszkodj bele. Amikor már majdnem elkalandozik a figyelmed, és nem tudod, mit tegyél, fogd a kezedben."
  Elfordította a fejét, és tekintete lassan, gondosan pásztázta a szobát, mintha nem akarna elfelejteni semmit, ami a kép részét képezte, melynek központi alakjai most ő és a lánya voltak.
  - Sőt - kezdte újra -, egy nő, egy gyönyörű nő, látod, sok ékszert tarthat a kezében. Látod, sok szerelme lehet, és az ékszerek lehetnek a tapasztalat ékszerei, az élet megpróbáltatásai, amelyekkel szembesült, ugye?
  John Webster mintha valami furcsa játékot űzött volna a lányával, de a lány már nem volt annyira ijedt, mint amikor először belépett a szobába, és nem is volt annyira zavart, mint egy pillanattal korábban. Teljesen elmerült a férfi szavaiban. Az apja mögött a földön ülő nőről teljesen megfeledkezett.
  - Mielőtt elmegyek, még egy dolgot kell tennem. Nevet kell adnom neked ennek a kis kőnek - mondta, még mindig mosolyogva. Újra kioldotta a kezét, kivette, odament, és egy pillanatra megállt, az egyik gyertya elé tartva. Aztán visszament hozzá, és ismét a kezébe adta.
  - Apádtól van, de olyan korban adja neked, amikor már nem az apád, és nőként kezdett szeretni téged. Nos, szerintem jobb, ha megtartod, Jane. Szükséged lesz rá, Isten a tudója. Ha nevet kell neki adni, nevezd "Az Élet Ékszerének" - mondta, majd mintha már el is felejtette volna az esetet, a karjára tette a kezét, és gyengéden betuszkolta az ajtón, becsukva maga mögött.
  OceanofPDF.com
  IX.
  
  John Websternek még volt mit elintéznie a szobában. Miután a lánya elment, felkapta a táskáját, és kiment a folyosóra, mintha távozna, anélkül, hogy egy szót is szólt volna a feleségéhez, aki még mindig a padlón ült, lehajtott fejjel, mintha nem venne tudomást maga körül az életről.
  Kiment a folyosóra, becsukta az ajtót, letette a táskáját, és visszatért. A szobában állva, tollal a kezében, zajt hallott az emeletről. "Catherine az. Mit csinál ilyenkor az éjszaka folyamán?" - gondolta. Elővette az óráját, és közelebb lépett az égő gyertyákhoz. Háromnegyed három volt. "Jó, elérjük a kora reggeli vonatot négykor" - gondolta.
  Az ágy lábánál, a padlón feküdt a felesége, vagyis inkább az a nő, aki oly sokáig a felesége volt. Most egyenesen ránézett a tekintete. De a tekintete nem mondott semmit. Még csak könyörögni sem tudott. Valami reménytelenül zavart volt benne. Ha az aznap éjjel a szobában történtek letépték a fedelet a kútról, amit magában hordozott, akkor sikerült visszazárnia. Most talán soha többé nem mozdul el a fedél a helyéről. John Webster úgy érezte magát, ahogy egy temetkezési vállalkozót képzelt el, amikor egy holttesthez hívják az éjszaka közepén.
  "A francba! Az ilyen srácoknak valószínűleg nincsenek ilyen érzéseik." Anélkül, hogy igazán felfogta volna, mit csinál, elővett egy cigarettát és meggyújtotta. Furcsán személytelennek érezte magát, mintha egy olyan darab próbáját nézné, ami nem igazán érdekel. "Igen, itt az ideje meghalni" - gondolta. "Egy nő haldoklik. Nem tudom megmondani, hogy a teste haldoklik-e, de valami benne már meghalt." Azon tűnődött, vajon ő ölte-e meg, de nem érzett bűntudatot emiatt.
  Odalépett az ágy lábához, és a korlátra téve a kezét, lehajolt, hogy ránézzen.
  Sötétség időszaka volt. Borzongás futott végig testén, és sötét gondolatok, mint feketerigó-rajok, söpörtek végig képzeletének mezején.
  "Az ördög! Ott is van pokol! Létezik halál, és létezik élet" - mondta magában. Azonban volt itt egy meglepő és meglehetősen érdekes tény is. A földön fekvő nőnek hosszú időbe és nagy elszántságba telt, mire megtalálta az utat a halál tróntermébe. "Talán senki sem fog teljesen elsüppedni a rothadó hús mocsarába, amíg van benne élet, amely képes felemelni a fedelet" - gondolta.
  John Websterben olyan gondolatok kavarogtak, amelyek évek óta nem jutottak eszébe. Főiskolásként valóban élénkebb lehetett, mint gondolta. Az elmúlt hetekben olyan dolgok motoszkáltak a fejében, amiket más fiatalemberektől, irodalmi beállítottságú emberektől hallott beszélni, és amiket a kötelezően elolvasandó könyvekben olvasott. "Azt hinné az ember, hogy egész életemben ilyesmiket követtem" - gondolta.
  Dante költő, Milton az Elveszett Paradicsom című művével, az ókori szövetségek zsidó költői - mindannyian látniuk kellett életük valamikor azt, amit ő látott abban a pillanatban.
  Egy nő feküdt előtte a padlón, tekintete egyenesen az övébe szegeződött. Valami egész este küzdött benne, valami, ami ki akart törni belőle és a lányából. Most véget ért a küzdelem. Ez volt a megadásra való hajlam. Továbbra is különös, átható tekintettel nézett le rá.
  - Túl késő. Nem működött - mondta lassan. Nem mondta ki hangosan a szavakat, csak suttogta őket.
  Egy új gondolat jutott eszébe. Egész életében, amit ezzel a nővel töltött, egyetlen gondolathoz ragaszkodott. Egyfajta jelzőfény volt ez, amelyről most úgy érezte, hogy már a kezdetektől fogva félrevezette. Bizonyos értelemben másoktól vette át ezt a gondolatot. Egy egyedülállóan amerikai gondolat volt, amelyet mindig burkoltan ismételgettek az újságok, magazinok és könyvek. Mögötte egy őrült, nem meggyőző életfilozófia húzódott meg. "Minden a javáért dolgozik. Isten a mennyországban van, minden rendben van a világgal. Minden ember szabadnak és egyenlőnek teremtetett."
  "Micsoda istentelen, zajos, értelmetlen kijelentések sokaságát verték a férfiak és nők fülébe, akik próbálják élni az életüket!"
  Erős undor öntötte el. "Nos, nincs értelme tovább itt maradnom. Vége az életemnek ebben a házban" - gondolta.
  Odament az ajtóhoz, és amikor kinyitotta, a nő ismét megfordult. - Jó éjszakát és viszlát - mondta olyan vidáman, mintha csak aznap reggel indult volna el otthonról, hogy a gyárban töltse a napot.
  És ekkor hirtelen egy csukódó ajtó hangja törte meg a ház csendjét.
  OceanofPDF.com
  NEGYEDIK KÖNYV
  OceanofPDF.com
  én
  
  A HALÁL SZELLEME kétségtelenül ott lebegett a Webster-házban. Jane Webster érezte a jelenlétét. Hirtelen tudatára ébredt annak a lehetőségnek, hogy kimondatlan, be nem jelentett dolgok sokaságát érezheti magában. Amikor apja megfogta a kezét, és visszalökte a szobája csukott ajtaja mögé a sötétségbe, egyenesen az ágyához ment, és a takaróra vetette magát. Most a kis kavicsot szorongatta, amit apja adott neki. Milyen örült, hogy van mit megfognia! Ujjai rányomódtak, úgyhogy már a tenyerébe is beágyazódott. Ha az élete a mai est előtt egy csendes folyó volt, amely mezőkön át hömpölyög az élet tengerébe, most már nem lesz az. Most a folyó egy sötét, sziklás vidékre lépett. Most sziklás járatokon, magas, sötét sziklák között hömpölygött. Ami nem történhet meg vele holnap, holnapután? Apja egy idegen nővel távozik. Botrány lesz a városban. Minden fiatal barátja, férfiak és nők egyaránt, kérdőn nézett rá. Talán megsajnálják. Jobban járt a kedve, és a gondolattól dühösen vonaglott. Furcsa, mégis igaz, nem érzett különösebb együttérzést az anyja iránt. Az apjának sikerült közel kerülnie hozzá. Valahogy megértette, mit fog tenni, miért teszi. Állandóan egy meztelen férfialak járkált fel-alá maga előtt. Amióta csak az eszét tudta, mindig is kíváncsi volt a férfi testekre.
  Egyszer-kétszer megbeszélte a dolgot néhány jól ismert fiatal lánnyal, óvatosan, félig ijedten beszélgetve. "A férfi ilyen és ilyen volt. Ami történik, amikor egy férfi felnő és megnősül, az egyszerűen szörnyű." Az egyik lány látott valamit. Egy férfi lakott vele egy utcában, és nem mindig vette a fáradságot, hogy behúzza a függönyöket a hálószobája ablakán. Egy nyári napon a lány az ágyán feküdt a szobájában, amikor a férfi bejött és levette az összes ruháját. Valami butaságot forralt. Volt ott egy tükör, és előre-hátra ugrált előtte. Biztosan úgy tett, mintha harcolna azzal a személlyel, akinek a tükörképét látta az üvegben, folyamatosan előrelépett és visszahúzódott, a legkomikusabb mozdulatokat téve a testével és a karjaival. Előreugrott, összevonta a szemöldökét, és ütött, majd hátraugrott, mintha a tükörben lévő férfi megütötte volna.
  Az ágyon fekvő lány mindent látott, a férfi egész testét. Először azt hitte, kirohan a szobából, de aztán úgy döntött, marad. Nos, nem akarta, hogy az anyja megtudja, mit látott, ezért csendben felkelt, és átosont a padlón, hogy bezárja az ajtót, nehogy az anyja vagy a szobalány hirtelen bejöhessen. Mindig meg kellett tudnia valamit, és ezt a lehetőséget is kihasználhatta. Ijesztő volt, és két-három éjszakán át nem tudott aludni, miután megtörtént, de mégis örült, hogy látta. Nem lehet mindig bolondnak lenni anélkül, hogy bármit is tudnának.
  Ahogy Jane Webster az ágyán feküdt, és ujjait az apjától kapott kőhöz szorította, nagyon fiatalnak és ártatlannak tűnt, amikor a szomszéd házban látott meztelen férfiról beszélt. Bizonyos megvetéssel tekintett rá. Ami őt illeti, valóban egy meztelen férfi jelenlétében volt, és ez a férfi mellette ült, és fogta. Kezei szinte a saját testét érintették. A jövőben, bármi is történjék, a férfiak nem lesznek ugyanolyanok számára, mint korábban, vagy mint amilyenek a barátnőihez hasonló fiatal nőkhöz. Most úgy ismeri majd a férfiakat, ahogyan korábban soha, és nem fog félni tőlük. Örült ennek. Az apja egy idegen nővel távozik, és a városban kétségtelenül kitörni készülő botrány lerombolhatja azt a csendes biztonságot, amelyben mindig is élt, de sokat elért. Most a folyó, amely az élete volt, sötét folyosókon hömpölygött. Lehet, hogy lezuhant az éles, kiálló sziklákon.
  Természetesen helytelen lenne ilyen konkrét gondolatokat Jane Websternek tulajdonítani, bár később, amikor felidézte azt az estét, saját elméje is romantikus tornyot kezdett építeni köré. Az ágyán feküdt, egy kavicsot szorongatva, rémülten, mégis furcsán örömtelien.
  Valami szétszakadt, talán egy ajtó az életre számára. A Webster-ház olyan volt, mint a halál, de új életérzése támadt, egy új, örömteli érzés, hogy nem fél az élettől.
  
  Az apja lement a lépcsőn az alatta lévő sötét folyosóba, cipelve a táskáját, és ő is a halálra gondolt.
  John Webster gondolatainak fejlődése most már véget nem ért. A jövőben takács lesz, mintákat sző a gondolatok szálaiból. A halál, akárcsak az élet, hirtelen érkezett az emberekhez, pislákolt bennük. Mindig két alak sétált végig a városokon és falvakon, be- és kiment házakból, gyárakból és üzletekből, magányos parasztházakat látogatott éjszaka, vidám városi utcákon sétált nappal, fel- és leszállt vonatokról, mindig mozgásban volt, a legváratlanabb pillanatokban jelent meg az emberek előtt. Lehet, hogy némileg nehéz egy embernek megtanulni, hogyan lépjen be és ki más emberekből, de a két isten, az Élet és a Halál számára ez könnyű volt. Minden férfiban és nőben volt egy mély kút, és amikor az Élet belépett a ház ajtaján - vagyis a test -, lehajolt, és letépte a kút nehéz vasfedelét. A kútban gennyedő sötét, rejtett dolgok napvilágra kerültek, és kifejezésre jutottak, és a csoda az volt, hogy miután kifejeződtek, gyakran nagyon széppé váltak. Amikor az Élet Istene belépett, megtisztulás, különös megújulás történt az ember otthonában.
  Ami a Halált és megjelenését illeti, az már más tészta. A Halál is sok furcsa trükköt űzött az emberekkel. Néha sokáig hagyta élni a testüket, megelégedve azzal, hogy egyszerűen bezárja a kút fedelét. Mintha azt mondta volna: "Nos, nem kell siettetni a fizikai halált. Idővel elkerülhetetlenné válik. Ellenfelemmel, az Élettel szemben sokkal ironikusabb és rafináltabb játékot tudok játszani. A városokat a halál nyirkos, bűzös szagával fogom megtölteni, miközben még a holtak is azt hiszik, hogy még élnek. Ami engem illet, ravasz vagyok. Olyan vagyok, mint egy nagy és ravasz király: mindenki szolgál, míg ő csak a szabadságról beszél, és elhiteti alattvalóival, hogy ő szolgál, nem ők maguk. Olyan vagyok, mint egy nagy hadvezér, akinek mindig hatalmas serege van a parancsnoksága alatt, készen arra, hogy a legkisebb jelre is fegyverbe ugorjon."
  John Webster végigsétált a sötét folyosón a kifelé vezető ajtóhoz, és a külső ajtó kilincsére tette a kezét. Ahelyett, hogy egyenesen kiment volna, megállt és egy pillanatra elgondolkodott. Kissé hiú gondolatai voltak. "Talán költő vagyok. Talán csak egy költő képes megtartani a belső kút fedelét, és túlélni az utolsó pillanatig, amikor a teste elhasználódik, és ki kell másznia" - gondolta.
  Hiú hangulata alábbhagyott, megfordult, és kíváncsian végignézett a folyosón. Abban a pillanatban nagyon hasonlított egy sötét erdőben mozgó állatra, süketen, de mégis tudatában annak, hogy az élet nyüzsög, és talán vár rá a közelben. Talán az a nő alakja volt, akit néhány méterrel arrébb látott ülni? A bejárati ajtó közelében lévő folyosón egy kicsi, régimódi kalaptartó állt, amelynek alja egyfajta ülőhelyként szolgált.
  Azt hihetné az ember, hogy egy nő ül ott csendben. Volt egy bepakolt táskája is, ami mellette állt a földön.
  Vén Harry! John Webster kissé megdöbbent. Vajon kicsit elszabadult a képzelete? Kétségtelen volt, hogy néhány méterre tőle, ahol állt, egy nő ült, kezében a kilinccsel.
  Kinyújtotta a kezét, hogy megnézze, megérintheti-e a nő arcát. A két istenre gondolt, az Életre és a Halálra. Kétségtelenül egy illúzió támadt az elméjében. Mélyen érezte, hogy valaki csendben ül ott, a kalaptartó alján. Kicsit közelebb lépett, és borzongás futott végig rajta. Egy sötét tömeg állt ott, nagyjából egy emberi test körvonalait ábrázolva, és ahogy állt és nézte, úgy tűnt neki, hogy az arc egyre határozottabbá válik. Az arc, akárcsak két másik nő arca, akik élete fontos és váratlan pillanataiban bukkantak fel előtte - egy fiatal, meztelen lány arca, aki régen egy ágyon feküdt, Natalie Schwartz arca, akit egy éjszakai mező sötétjében látott, ahogy mellette feküdt -, ezek az arcok mintha felé lebegnének, mintha a tenger mély vizéből emelkednének ki.
  Kétségtelenül hagyta magát egy kicsit túlfáradni. Senki sem járt azon az úton, amelyen ők könnyedén jártak. Ő merte megkockáztatni az élet útját, és megpróbált másokat is magával vinni. Kétségtelenül izgatottabb és feszültebb volt, mint képzelte.
  Gyengéden kinyújtotta a kezét, és megérintette az arcot, amely most mintha a sötétségből felé lebegett volna. Aztán hátraugrott, és a fejét a folyosó szemközti falába ütötte. Ujjai meleg húst éreztek. Megdöbbentő érzés fogta el, mintha valami forogna az agyában. Tényleg megőrült? Egy megnyugtató gondolat villant át a zűrzavarán.
  - Catherine - mondta hangosan. Ez kihívás volt önmagának.
  - Igen - felelte halkan a női hang. - Nem állt szándékomban elengedni búcsú nélkül.
  Az asszony, aki oly sok éven át a szolgálója volt, elmagyarázta, miért jött oda a sötétben. "Sajnálom, hogy megijesztettelek" - mondta. "Csak beszélni akartam. Te is elmész, én is. Mindenem be van csomagolva és előkészítve. Ma este feljöttem az emeletre, és hallottam, hogy azt mondtad, elmész, ezért lementem, és magam csomagoltam be a holmimat. Nem tartott sokáig. Nem volt sok mit csomagolnom."
  John Webster kinyitotta a bejárati ajtót, és megkérte, hogy jöjjön ki vele, majd néhány percig beszélgettek a verandáról levezető lépcsőn.
  A házon kívül jobban érezte magát. A félelmet ájulás követte, és egy pillanatra leült a lépcsőre, miközben a nő állt és várt. Aztán a ájulás elmúlt, és ő felállt. Az éjszaka tiszta és sötét volt. Mély lélegzetet vett, és hatalmas megkönnyebbülést érzett a gondolatra, hogy soha többé nem lép be azon az ajtón, amelyen az előbb kilépett. Nagyon fiatalnak és erősnek érezte magát. Hamarosan egy fénycsík jelenik meg a keleti égbolton. Amikor felveszi Natalie-t, és felszállnak a vonatra, a keleti oldalon lévő nappali kocsiba szállnak be. Kellemes lesz látni egy új nap hajnalát. Képzelete megelőzte a testét, és látta magát és a nőt együtt ülni a vonaton. A kinti sötétségből, röviddel pirkadat előtt szálltak be a kivilágított kocsiba. Napközben a buszon utazók az üléseken összegömbölyödve aludtak, kényelmetlenül és fáradtan. A levegő nehéz volt az összezsúfolódott emberek dohos leheletétől. A ruhák nehéz, csípős szaga, amelyek már régen felszívták a testük által kiválasztott savakat, nehéz volt a rettegésben. Ő és Natalie vonattal mennek Chicagóba, és ott leszállnak. Talán azonnal átszállnak egy másik vonatra. Talán egy-két napot Chicagóban maradnak. Lesznek tervek, talán hosszú órákon át tartó beszélgetések. Most egy új élet kezdődik. Neki magának is át kellett gondolnia, mit akar kezdeni a napjaival. Furcsa volt. Neki és Natalie-nak nem volt más terve, mint felszállni a vonatra. Most először próbált képzelete túlmászni ezen a pillanaton, behatolni a jövőbe.
  Jó, hogy tiszta éjszaka volt. Nem akartam volna esőben elindulni és az állomásra gyalogolni. Olyan fényesen ragyogtak a csillagok a kora reggeli órákban. Most Catherine beszélt. Jó lenne hallani, mit akar mondani.
  Egyfajta nyers őszinteséggel közölte vele, hogy nem kedveli Mrs. Webstert, soha nem is kedvelte, és hogy csak miatta maradt a házban szolgálóként mindezen évek alatt.
  Megfordult és ránézett, a lány tekintete pedig egyenesen az övébe nézett. Nagyon közel álltak egymáshoz, majdnem olyan közel, amennyire csak szerelmesek el tudnak viselni, és a bizonytalan fényben a lány szemei furcsán hasonlítottak Natáliáéhoz. A sötétben mintha ragyogtak volna, ahogy Natáliáé azon az éjszakán, amikor a férfi vele feküdt a mezőn.
  Vajon csak véletlen volt, hogy ez az új érzés, hogy képes felfrissülni és megújulni mások szeretete által, mások otthonainak nyitott ajtaján való ki- és belépéssel, Natalie-n keresztül érkezett hozzá, és nem ezen a nőn? Catherine-en keresztül? "Ha, ez a házasság, mindenki házasságra vágyik, ezzel foglalkoznak, házasságra vágynak" - mondta magában. Volt valami csendes, gyönyörű és erőteljes Catherine-ben, akárcsak Natalie-ban. Talán ha valamikor, a vele egy házban töltött halott, öntudatlan évek alatt egyedül találta volna magát Catherine-nel egy szobában, és ha saját lényének ajtajai abban a pillanatban megnyíltak volna, akkor valami történhetett volna közte és ez között a nő között, valami, ami egy hasonló forradalom részeként kezdődött volna, mint amin ő keresztülment.
  "Ez is lehetséges" - döntötte el. "Az embereknek nagy hasznára válna, ha megtanulnák emlékezni erre a gondolatra" - gondolta. Képzelőereje röviden eljátszott a gondolattal. Az ember sétálhatna városokon és falvakon keresztül, beléphetne házakba és kiléphetne belőlük, ki-be járhatna emberek társaságába egy újfajta tisztelettel, bárcsak egyszer bevésődne az emberek elméjébe az a gondolat, hogy bármikor és bárhol odamehetnének ahhoz, aki előtte, mint egy aranytálcán, az élet ajándékát és az élettudatot viszi szerelme számára. Nos, az embernek egy képet kellett tartania a fejében, egy föld és egy nép képét, szépen öltözötteket, egy ajándékokat hozó népet, egy népet, amely megtanulta a kéretlen szeretet adásának misztériumát és szépségét. Az ilyen emberek elkerülhetetlenül tisztán és rendben tartanák magukat. Élénk emberek lennének, bizonyos illemtudattal, bizonyos öntudattal a házakkal kapcsolatban, amelyekben élnek, és az utcákkal kapcsolatban, amelyeken járnak. Az ember nem tudott szeretni, amíg meg nem tisztította és némileg meg nem szépítette testét és elméjét, amíg ki nem nyitotta lénye kapuit, és be nem engedte a napot és a levegőt, amíg fel nem szabadította elméjét és képzeletét.
  John Webster most önmagával küzdött, próbálta háttérbe szorítani gondolatait és fantáziáit. Ott állt a ház előtt, ahol eddigi éveit élte, olyan közel Catherine-hez, aki most a viszonyairól beszélgetett vele. Ideje volt odafigyelni rá.
  Elmagyarázta, hogy már egy hete, vagy még régebben, tudatában volt annak, hogy valami nincs rendben a Webster házban. Nem kellett túl éles szeműnek lenni ahhoz, hogy rájöjjön az ember. Már a levegőben is ott volt a baj. A házban nehéz volt a levegő. Ami őt illeti, azt hitte, hogy John Webster beleszeretett egy nőbe, nem Mrs. Websterbe. Ő maga is volt már szerelmes egyszer, és a férfit, akit szeretett, meggyilkolták. Tudott a szerelemről.
  Azon az éjszakán, amikor hangokat hallott a fenti szobában, felment a lépcsőn. Nem érezte, hogy bárki is hallgatózna, mivel ez közvetlenül érintette volna. Réges-régen, amikor bajban volt, hangokat hallott az emeletről, és tudta, hogy John Webster támogatta őt a szükség órájában.
  Ezután, réges-régen eldöntötte, hogy amíg a férfi a házban marad, ő is marad. Dolgoznia kellett, és akár szolgaként is dolgozhatott volna, de Mrs. Websterhez soha nem érezte közelinek magát. Amikor valaki szolga, néha elég nehéz megőrizni az önbecsülést, és ezt csak úgy lehet elérni, ha valakinek dolgozik, akinek szintén van önbecsülése. Úgy tűnt, kevesen értik ezt. Azt hitték, hogy az emberek pénzért dolgoznak. Valójában senki sem dolgozott igazán pénzért. Az emberek csak talán azt hitték, hogy igen. Ha ezt tennék, az rabszolgává válna, és ő, Catherine, nem volt rabszolga. Volt megtakarított pénze, ráadásul volt egy bátyja, akinek volt egy farmja Minnesotában, aki többször is írt neki, hogy kérje, költözzön hozzá és éljen vele. Most oda akart menni, de nem akart a bátyja házában élni. A férfi nős volt, és Catherine nem szándékozott beleavatkozni a házába. Sőt, valószínűleg a megtakarított pénzből vesz egy saját kis farmot.
  "Mindenesetre ma este elmész ebből a házból. Hallottam, hogy azt mondtad, egy másik nővel mész randizni, és gondoltam, én is megyek" - mondta.
  Elhallgatott, és megállt, John Websterre nézve, aki szintén őt nézte, elmerülve a róla alkotott szemlélésében. A félhomályban az arca egy fiatal lány arcává változott. Valami az arcában abban a pillanatban a lánya arcára emlékeztette, ahogy a fenti szoba halvány gyertyafényében nézte. Igaz volt, mégis olyan volt, mint Natalie arca, ahogyan azon a napon az irodában nézett, amikor először közeledtek egymáshoz, és ahogyan azon a másik estén a sötét mezőn nézett.
  Olyan könnyű összezavarodni. - Semmi baj, ha elmész, Catherine - mondta hangosan. - Tudsz róla, mármint tudod, mit akarsz csinálni.
  Egy pillanatig némán állt, és gondolkodott. "Nos, Catherine" - kezdte újra. "A lányom, Jane fent van. Elmegyek, de nem vihetem magammal, ahogy te sem lakhatsz a bátyád házában Minnesotában. Azt hiszem, Jane-nek nehéz dolga lesz a következő két-három napban, talán hetekig is."
  - Nem lehet tudni, mi fog itt történni - intett a ház felé. - Elmegyek, de gondolom, arra számítottam, hogy itt maradsz, amíg Jane egy kicsit jobban nem lesz. Érted, mire gondolok, amíg önállóan meg tud állni.
  Az emeleti ágyban Jane Webster teste egyre merevebb és feszültebb lett, miközben a ház rejtett zajait hallgatta. Mozgás hallatszott a szomszéd szobában. A kilincs a falnak csapódott. A padlódeszkák nyikorogtak. Az anyja a padlón ült az ágy lábánál. Most felállt. A kezét az ágy korlátjára tette, hogy feltámassza magát. Az ágy kissé megmozdult. Mozgott a görgőin. Halk, dübörgő hang hallatszott. Vajon bejön az anyja a szobájába? Jane Webster nem akart több szót, további magyarázatot arról, hogy mi történt, ami tönkretette anyja és apja házasságát. Azt akarta, hogy egyedül maradjon, hogy egyedül gondolkodhasson. A gondolat, hogy az anyja belép a hálószobájába, megrémítette. Furcsa módon most éles és határozott érzése volt a halál jelenlétének, valahogyan összekapcsolódva anyja alakjával. Ha az idős asszony most belépne a szobájába, akár egyetlen szó nélkül is, olyan lenne, mintha szellemet látna. A gondolattól borzongás futott végig a gerincén. Úgy érezte, mintha apró, puha, szőrös lények szaladgálnának fel-alá a lábain, fel-alá a hátán. Nyugtalanul fészkelődött az ágyon.
  Az apja lejött a lépcsőn, és végigsétált a folyosón, de a lány nem hallotta a bejárati ajtó nyílását. Ott feküdt, hallgatta a hangot, várta.
  A ház csendes volt, túl csendes. Valahol a távolban egy óra hangos ketyegését hallotta. Egy évvel korábban, amikor elvégezte a városi középiskolát, az apja egy kis órát adott neki. Most a szoba túlsó végében lévő fésülködőasztalon feküdt. Gyors ketyegése egy acélcipőbe burkolt apró teremtményre hasonlított, aki gyorsan fut, a cipők egymásnak kopognak. A kis teremtmény gyorsan futott végig a végtelen folyosón, egyfajta őrült, éles elszántsággal, de soha nem közeledett vagy hátrált. Egy kicsi, huncut fiú képe formálódott ki az elméjében, széles, vigyorgó szájjal és hegyes fülekkel, amelyek egyenesen a feje fölé merednek, mint egy foxterrier fülei. Talán ez az ötlet Puck egy gyerekkönyvből származó fényképéből származik. Rájött, hogy a hang, amit hallott, a komódon lévő órából származik, de a kép megmaradt az elméjében. A démonszerű alak mozdulatlanul állt, feje és teste mozdulatlan, lábai dühösen dolgoztak. Rávigyorgott, apró, acélcipőbe burkolt lábai összekattantak.
  Tudatos erőfeszítést tett, hogy ellazítsa a testét. Még több órája volt hátra az ágyban fekve, mielőtt új nap virrad, és szembe kell néznie az új nap kihívásaival. Rengeteg mindennel kell majd szembenéznie. Az apja egy idegen nővel távozik. Az emberek bámulni fogják, miközben az utcán sétál. "Ő a lánya" - mondják majd. Talán, amíg a városban marad, soha többé nem tud úgy sétálni az utcán, hogy ne bámulnák, de hát az is lehet, hogy nem. Izgalmas volt a gondolat, hogy idegen helyekre megy, talán valamelyik nagyvárosba, ahol mindig idegenek között sétál.
  Odáig fajult, hogy össze kellett szednie magát. Már fiatal korában is voltak olyan időszakok, amikor a teste és az elméje látszólag semmiben sem hasonlított. Mindenfélét műveltek a testtel, lefektették, felkeltették és járkáltatták, arra kényszerítették a szemét, hogy egy könyv lapjait olvassa, mindenfélét műveltek a testtel, miközben az elme mit sem sejtve folytatta a dolgát. Gondolkodott dolgokon, mindenféle képtelenséget talált ki, ment a saját útját.
  A múlt ilyen pillanataiban Jane elméje a legabszurdabb és legmegdöbbentőbb helyzetekbe kényszerítette a testét, miközben az vadul és szabadon cselekedett, ahogy csak kedve tartotta. Csukott ajtóval feküdt a szobájában, de a képzelete kivitte a testét az utcára. Sétált, tudatában annak, hogy minden férfi, akivel elment, mosolyog, és folyton azon tűnődött, mi történik. Hazasietett, és bement a szobájába, csak hogy rájöjjön, hogy a ruhája hátul kigombolta. Ijesztő volt. Újra végigsétált az utcán, és a szoknyája alatt viselt fehér nadrágja valahogy kigombolta magát. Egy fiatalember közeledett felé. Egy új férfi volt, aki éppen akkor érkezett a városba, és egy boltban kezdett dolgozni. Nos, beszélni fog vele. Felvette a kalapját, és abban a pillanatban a nadrágja lecsúszni kezdett a lábán. Jane Webster az ágyában feküdt, és mosolygott a félelmek emlékére, amelyek akkor estek át rajta, amikor a múltban az elméje a vad, féktelen rohanás rabjává vált. A dolgok másképp lesznek a jövőben. Valamin keresztülment, és talán még sokkal többet kell elviselnie. Ami valaha rémisztőnek tűnt, most már pusztán szórakoztató lehet. Végtelenül idősebbnek és kifinomultabbnak érezte magát, mint néhány órával ezelőtt.
  Milyen furcsa volt, hogy a ház ilyen csendes volt. Valahonnan a városból lópaták dobogása hallatszott a kemény úton, és egy szekér csattogása. Egy hang halkan szólt. Egy városi fickó, egy szekérhajtó, korán indulni készült. Talán egy másik városba tartott, hogy felvegyen egy rakomány árut, és visszahozza. Biztosan hosszú út áll előtte, hiszen ilyen korán indult.
  Nyugtalanul megvonta a vállát. Mi történt vele? Félt a hálószobájában, az ágyában? Mitől félt?
  Hirtelen és váratlanul felült az ágyban, majd egy pillanattal később hátradőlt. Éles sikoly szakadt fel apja torkából, egy sikoly, ami visszhangzott az egész házban. "Catherine!" - kiáltotta apja hangja. Csak egy szó volt. Webster egyetlen szolgálójának a neve. Mit akart az apja Catherine-től? Mi történt? Valami szörnyűség történt a házban? Valami történt az anyjával?
  Valami ott lappang Jane Webster elméjének mélyén, egy gondolat, amely nem volt hajlandó kimondani. Még nem tudott kiszabadulni lelke rejtett zugából az elméjébe.
  Amitől félt és amire számított, az még nem történhetett meg. Az anyja a szomszéd szobában volt. Épp most hallotta, hogy ott mozog.
  Új hang szűrődött be a házba. Az anyja nehézkesen mozgott a folyosón, közvetlenül a hálószoba ajtaja előtt. A Webster család fürdőszobává alakította át a folyosó végén álló kis hálószobát, és az anyja éppen oda készült menni. A lábai lassan, egyenletesen, nehézkesen és szándékosan landoltak a folyosó padlóján. Végül is csak azért adta ki ezt a furcsa hangot a lába, mert puha papucsot viselt.
  Most, lent, ha jól figyelt, hangokat hallott mormolni. Biztosan az apja beszél a szobalánnyal, Catherine-nel. Mit akarhat tőle? A bejárati ajtó kinyílt, majd becsukódott. Félt. A teste remegett a félelemtől. Szörnyű volt az apjától, hogy elment, és egyedül hagyta őt a házban. Vajon magával vitte a szobalányt, Catherine-t? A gondolat elviselhetetlen volt. Miért fél annyira attól, hogy egyedül marad a házban az anyjával?
  Legbelül, mélyen benne, egy gondolat lappangott, amit nem akart kimondani. Most, néhány perc múlva valami történni fog az anyjával. Nem akart rá gondolni. A fürdőszobában, egy kicsi, dobozszerű szekrény polcain bizonyos üvegek álltak. Mérgező felirattal voltak ellátva. Nehéz volt megérteni, miért tartják ott őket, de Jane már sokszor látta őket. A fogkeféjét egy üvegpohárban tartotta a szekrényben. Feltételezhette volna az ember, hogy az üvegekben olyan gyógyszerek vannak, amelyeket csak külsőleg szabad szedni. Az emberek ritkán gondolnak ilyesmire; nem szoktak rájuk gondolni.
  
  Jane most újra felült az ágyban. Egyedül volt a házban az anyjával. Még a szobalány, Catherine is eltűnt. A ház teljesen hidegnek, magányosnak és elhagyatottnak tűnt. A jövőben mindig is idegennek fogja érezni magát ebben a házban, ahol mindig is élt, és valami furcsa módon elszakadva az anyjától is. Az, hogy most egyedül van az anyjával, talán mindig is egy kicsit magányosnak érezte magát.
  Lehetséges, hogy Catherine szobalánya volt az a nő, akivel az apja távozni tervezett? Az nem volt lehetséges. Catherine egy nagydarab, testes nő volt, dús mellekkel és sötét, őszülő hajjal. Lehetetlen volt elképzelni, hogy egy férfival távozzon. El lehetett képzelni, ahogy csendben bolyong a házban, és házimunkát végez. Az apja egy fiatalabb nővel távozik, egy nála nem sokkal idősebb nővel.
  Az embernek össze kell szednie magát. Amikor az ember aggódik, elengedi magát, a képzelet néha furcsa és szörnyű trükköket űz. Az anyja a fürdőszobában volt, egy kicsi, dobozszerű szekrény mellett állt. Az arca sápadt volt, sápadt, mint a tészta. Egyik kezével a falba kellett kapaszkodnia, hogy ne essen el. A szeme szürke és nehéz volt. Nem volt bennük élet. Egy nehéz, felhőszerű fátyol borította a szemét. Olyan volt, mint egy nehéz szürke felhő a kék égen. A teste is ide-oda ringatózott. Bármikor eleshetett. De nemrég, még az apja hálószobájában történt furcsa kaland ellenére is, hirtelen minden tökéletesen világosnak tűnt. Megértett valamit, amit korábban soha nem értett. Most már semmit sem lehetett megérteni. Kusza gondolatok és cselekedetek örvénye, amelyben az ember elmerült.
  Most a saját teste kezdett ide-oda ringatózni az ágyon. Jobb kezének ujjai az apró kavicsot szorongatták, amit az apja adott neki, de abban a pillanatban nem volt tudatában a tenyerében pihenő kicsi, kerek, kemény tárgynak. Ökle tovább dübörgött a saját testén, a lábain és a térdén. Volt valami, amit tenni akart, valami, ami most helyes és helyénvaló volt, és meg kellett tennie. Itt volt az ideje, hogy sikítson, kiugorjon az ágyból, lerohanjon a folyosón a fürdőszobába, és feltépje a fürdőszoba ajtaját. Az anyja valami olyat készült tenni, amit nem lehetett passzívan végignézni. Torokszakadtából kellett sikítania, segítségért kiáltania. Ennek a szónak most az ajkán kellett lennie. "Nem, nem!" - kellett most sikítania. Az ajkának ezt a szót az egész házban ki kellett ejtenie. Úgy kellett tennie, hogy a ház és az utca, amelyen állt, visszhangozzon a szóval.
  És nem tudott semmit mondani. Ajkai le voltak zárva. Teste nem tudott elmozdulni az ágyról. A férfi csak előre-hátra hintázhatott az ágyon.
  Képzelete tovább festett képeket, gyors, élénk, ijesztő képeket.
  Egy üveg barna folyadék volt a fürdőszobaszekrényben. Az anyja felnyúlt, és felkapta. Most a szájához emelte. Lenyelte az egész tartalmát.
  A palackban lévő folyadék barna volt, vörösesbarna. Mielőtt lenyelte volna, anyja meggyújtotta a gázlámpát. Közvetlenül a feje fölött volt, miközben a szekrény felé nézett, és a fény az arcára esett. Szeme alatt apró, puffadt, vörös táskák voltak, furcsán és szinte visszataszítóan néztek ki sápadt fehér bőre mellett. Szája nyitva volt, ajkai is szürkék voltak. Vörösesbarna folt húzódott a szája sarkától lefelé az állán. Néhány csepp folyadék hullott anyja fehér hálóingére. Görcsös görcsök, mintha fájdalmat éreznének, futottak végig sápadt, sápadt arcán. Szeme csukva maradt. Remegő, rázkódó vállak mozgása hallatszott.
  Jane teste tovább ringatózott előre-hátra. Remegni kezdett a húsa. Teste merev volt. Ökölbe szorított kezei szorosan szorultak. Továbbra is a lábait ütögették. Anyjának sikerült kimenekülnie a fürdőszobaajtón keresztül, és egy kis folyosón keresztül a szobájába. Arccal lefelé vetette magát az ágyra a sötétben. Lelkileg leugrott, vagy leesett? Most haldoklik, hamarosan meghal, vagy már halott? A szomszédos szobában, ahol Jane látta apját meztelenül sétálni az anyja és őelőtte, még mindig égtek a gyertyák egy Szűz Mária ikon alatt. Nem volt kétséges, hogy az idős asszony meg fog halni. Lelki szemében Jane egy barna folyadékkal teli üveg címkéjét látta. "Méreg" felirat állt rajta. A patikusok az ilyen üvegekre koponyát és keresztbe tett csontokat festettek.
  És most Jane teste abbahagyta a ringatózást. Talán az anyja meghalt. Most megpróbálhatott más dolgokra gondolni. Homályosan, mégis szinte gyönyörűséggel érezte, hogy egy új elem van a hálószoba levegőjében.
  Fájdalom hasított a jobb tenyerébe. Valami fájt benne, és a fájdalom érzése üdítő volt. Visszahozta az életet. Az önismeret jelen volt a testi fájdalom tudatosításában. Gondolatai elkezdhettek visszautazni az úton egy sötét, távoli helyről, ahová őrülten menekült. Elméje képes volt egy apró, zúzódásos folt gondolatára gondolni a tenyere puha bőrén. Volt ott valami kemény és éles, ami belevágott a tenyerébe, ahogy kemény, feszült ujjak nyomódtak hozzá.
  OceanofPDF.com
  II.
  
  A TENYÉRBEN Jane Webster kezében az a kis zöld kő feküdt, amit apja a vasúti síneken szedett fel, és búcsúzáskor adott neki. "Az élet ékkövének" nevezte, abban a pillanatban, amikor a zavarodottság arra kényszerítette, hogy utat engedjen egy gesztus iránti vágynak. Egy romantikus gondolat jutott eszébe. Nem használtak-e az emberek mindig szimbólumokat az élet nehézségeinek leküzdésére? Ott volt Szűz Mária a gyertyáival. Nem volt-e ő is szimbólum? Valamikor, a hiúság pillanatában eldöntve, hogy a gondolat fontosabb, mint a fantázia, az emberek elhagyták ezt a szimbólumot. Kialakult egy protestáns embertípus, aki hitt abban, amit "az ész korának" neveztek. Létezett egy szörnyű egoizmus. Az emberek megbízhattak a saját eszükben. Mintha bármit is tudnának az elméjük működéséről.
  John Webster egy mozdulattal és mosollyal a lánya kezébe helyezte a követ, aki most már szorosan kapaszkodott bele. Az ujjaddal erősen nyomhattad, és érezhetted a finom, gyógyító fájdalmat a puha tenyerében.
  Jane Webster próbált valamit rekonstruálni. A sötétben megpróbálta kitapogatni a falat. Apró, éles hegycsúcsok álltak ki a falból, és megvágták a tenyerét. Ha elég messzire végigsétál a fal mentén, egy megvilágított területre ér. Talán a fal tele volt ékszerekkel, amiket mások tettek oda a sötétben tapogatózva.
  Az apja elment egy nővel, egy hozzá nagyon hasonló fiatal nővel. Most ezzel a nővel fog élni. Lehet, hogy soha többé nem látja viszont. Az anyja meghalt. A jövőben egyedül lesz az életben. Most kell elkezdenie, és el kell kezdenie élni a saját életét.
  Meghalt az anyja, vagy csak egy szörnyű fantáziát álmodott?
  Egy férfit hirtelen a tengerbe zuhant egy magas, biztonságos helyről, és úszni kényszerült, hogy megmentse magát. Jane elméje elkezdett játszani a gondolattal, hogy ő maga lebeg a tengerben.
  Tavaly nyáron több fiatal férfival és nővel kirándultak egy Michigan-tó partján fekvő városba és egy közeli üdülőhelyre. Egy férfi egy magas toronyból ugrott a tengerbe, amely magasan az égben magasodott. Felbérelték, hogy szórakoztassa a tömeget, de a dolgok nem a tervek szerint alakultak. Tiszta, napsütéses időnek kellett volna lennie egy ilyen vállalkozáshoz, de reggel esett az eső, ebédidőre pedig hidegre fordult az idő, és az alacsonyan szálló, nehéz felhőkkel borított ég is nehéz és hideg volt.
  Hideg, szürke felhők száguldottak az égen. A búvár egy kis, néma tömeg szeme láttára zuhant le ülőhelyéről a tengerbe, de a tenger nem fogadta szívesen. Hideg, szürke csendben várta. Ahogy így zuhant, hideg futott végig a gerincén.
  Mi volt ez a hideg, szürke tenger, amelybe a férfi meztelen teste olyan gyorsan zuhant?
  Azon a napon, amikor a profi búvár lemerült, Jane Webster szíve megállt dobogni, amíg le nem merült a tengerbe, és a feje újra fel nem bukkant. Ott állt a fiatalember mellett, aki egész nap elkísérte, türelmetlenül fogva a karját és a vállát. Amikor a búvár feje újra megjelent, Jane a fiatalember vállára hajtotta a fejét, saját válla pedig zokogástól remegett.
  Kétségtelenül nagyon ostoba előadás volt, és később szégyellte is emiatt. A búvár profi volt. "Tudja, mit csinál" - mondta a fiatalember. Mindenki Jane-en nevetett, és a fiatalember dühös volt, mert a kísérője is nevetett. Ha Jane-nek lett volna annyi esze, hogy megértse, mit érez abban a pillanatban, azt gondolta, nem bánta volna mindenki más nevetését.
  
  "Nagyszerű kis tengeri úszó vagyok."
  Valóban lenyűgöző volt, hogyan cikáztak a szavakban kifejezett gondolatok fejről fejre. "Kiváló kis tengeri úszó vagyok." De az apja ezeket a szavakat nem sokkal korábban mondta ki, amikor a két hálószoba közötti ajtóban állt, és odalépett hozzá. Oda akarta adni neki a követ, amelyet most a tenyerében tartott, és mondani akart róla valamit, de a kőről szóló szavak helyett a tengeri úszásról szóló szavak hagyták el a száját. Valami zavart és zavart volt a viselkedésében abban a pillanatban. Felzaklatott volt, ahogy most a lánya is. A pillanat most gyorsan felidéződött a lánya elméjében. Az apja ismét felé lépett, hüvelyk- és mutatóujja között tartva a követ, és egy remegő, bizonytalan fény ismét megvilágította a szemét. Egészen tisztán, mintha újra a jelenlétében lett volna, Jane újra hallotta azokat a szavakat, amelyek nemrég még értelmetlennek tűntek, értelmetlen szavakat, amelyek egy átmenetileg részeg vagy őrült férfi szájából hangzottak el: "Kiváló kis tengeri úszó vagyok."
  Egy magas, biztonságos helyről a kétség és a félelem tengerébe vetették. Tegnap még szilárd talajon állt. Hagyhatta volna, hogy a képzelete játsszon a történtek gondolatával. Ebben lett volna némi vigasz.
  Szilárd talajon állt, magasan a hatalmas zűrzavar tengere felett, majd hirtelen a szilárd talajról a tengerbe zuhant.
  Most, ebben a pillanatban zuhant a tengerbe. Most egy új élet kezdődött számára. Az apja elment egy idegen nővel, az anyja pedig meghalt.
  Egy magas, biztonságos platformról zuhant a tengerbe. Valami esetlen mozdulattal, mintha csak egy kézmozdulattal dobta volna le a saját apja. Fehér hálóinget viselt, és zuhanó alakja fehér csíkként rajzolódott ki a hideg, szürke égbolt hátterében.
  Az apja egy jelentéktelen kavicsot tett a kezébe és elment, majd az anyja bement a fürdőszobába és valami szörnyű, elképzelhetetlen dolgot művelt magával.
  És most ő, Jane Webster, messze kirepült a tengerre, messze, messze, egy magányos, hideg, szürke helyre. Leszállt oda, ahonnan minden élet származik, és ahová végső soron minden élet megy.
  Nehézség volt, halálos nehézség. Minden élet szürkévé, hideggé és öreggé vált. Egyedül sétált a sötétben. Teste halk puffanással zuhant a szürke, puha, hajthatatlan falakra.
  A ház, amiben lakott, üres volt. Egy üres ház volt egy üres utcán, egy üres városban. Azok az emberek, akiket Jane Webster ismert, a fiatal férfiak és nők, akikkel együtt élt, akikkel nyári estéken sétált, nem lehettek részesei annak, amivel most szembesült. Most teljesen egyedül volt. Az apja meghalt, az anyja pedig öngyilkos lett. Senki sem volt. Egyedül sétált a sötétben. A férfi teste halk puffanással csapódott a puha, szürke, hajthatatlan falaknak.
  A kis kő, amit olyan szorosan tartott a tenyerében, fájdalmat és kínt okozott.
  Mielőtt az apja odaadta neki, odament hozzá, és egy gyertyaláng elé tartotta. Bizonyos fényben a színe megváltozott. Sárgászöld fények jelentek meg benne, majd elhalványultak. A sárgászöld fények a tavasszal a nedves, hideg, fagyott földből előbújó fiatal növények színét tükrözték.
  OceanofPDF.com
  III.
  
  JANE WEBSTER szobája sötétjében feküdt az ágyán, és sírt. Válla remegett a zokogástól, de nem adott ki hangot. Az ujja, amelyet olyan szorosan szorított a tenyeréhez, ellazult, de jobb tenyerében egy folt maradt, meleg izzással égve. Elméje passzívvá vált. A képzelet kiszabadította a szorításából. Egy nyűgös és éhes gyerekre hasonlított, aki jóllakott, és csendben fekszik, a fehér falnak fordulva.
  A zokogása most már semmit sem jelentett. Megkönnyebbülés volt. Kissé szégyellte az önuralom hiányát, és folyamatosan felemelte a követ tartó kezét, először óvatosan összezárva, hogy a drágakő ne vesszen el, és öklével törölgetve le a könnyeit. Abban a pillanatban azt kívánta, bárcsak hirtelen erős és határozott nővé válhatna, aki képes nyugodtan és határozottan kezelni a Webster házban kialakult helyzetet.
  OceanofPDF.com
  IV.
  
  SZÜLŐCATHERINE felment a lépcsőn. Végül is nem ő volt az a nő, akivel Jane apja távozott. Milyen nehéz és határozott volt Catherine léptei! Az ember akkor is eltökélt és erős lehetett, ha semmit sem tudott arról, mi történik a házban. Úgy tudott járni, mintha egy átlagos ház lépcsőjén mászna fel, egy átlagos utcán.
  Amikor Catherine az egyik lépcsőfokra lépett, a ház mintha enyhén megremegett volna. Nos, azt azért nem lehetne mondani, hogy a ház megremegett. Az túlzás lenne. Azt próbáltuk érzékeltetni, hogy Catherine nem volt túl érzékeny. Olyan valaki volt, aki közvetlen, frontális támadást intézett az élet ellen. Ha nagyon érzékeny lett volna, talán megtudott volna valamit a házban zajló szörnyű dolgokról anélkül, hogy megvárta volna, míg elmondják.
  Jane elméje most ismét kegyetlen tréfát űzött vele. Egy abszurd mondat jutott eszébe.
  "Várj, amíg meglátod a szemük fehérjét, aztán lőj."
  Ostobaság, teljesen ostobaság és abszurd gondolatok cikáztak a fejében. Az apja felszabadított benne valamit, ami néha könyörtelenül, gyakran pedig megmagyarázhatatlanul a szabadjára engedett fantáziát testesítette meg. Valami olyasmi volt, ami kiszínezhette és megdíszíthette az élet tényeit, de bizonyos esetekben az élet tényeitől függetlenül is működhetett tovább. Jane úgy hitte, hogy anyja holttestével van a házban, aki éppen öngyilkos lett, és valami benne azt súgta, hogy most engednie kellene a gyásznak. Sírt, de a sírásának semmi köze nem volt anyja halálához. Nem törődött vele. Végül nem is annyira szomorú volt, mint inkább izgatott.
  A sírás, ami korábban halk volt, most az egész házban hallatszott. Úgy hangzott, mint egy buta gyerek, és szégyellte magát. Vajon mit fog gondolni róla Catherine?
  "Várj, amíg meglátod a szemük fehérjét, aztán lőj."
  Micsoda ostoba szóhalmaz. Honnan jöttek? Miért táncoltak ilyen értelmetlen, ostoba szavak az elméjében élete ilyen létfontosságú pillanatában? Valamelyik iskolai könyvből, talán egy történelemkönyvből szedte őket. Valamelyik tábornok kiabálta ezeket a szavakat az embereinek, miközben azok az előrenyomuló ellenségre vártak. És mi köze ennek Catherine lépteihez a lépcsőn? Egy pillanat múlva Catherine belép a szobába, ahol ő volt.
  Azt hitte, pontosan tudja, mit fog tenni. Halkan kikelt az ágyból, az ajtóhoz lépett, és beengedte a szolgálót. Aztán felkapcsolta a villanyt.
  Elképzelte magát, ahogy a szoba sarkában álló öltözőasztalnál áll, és nyugodtan, határozottan egy szolgálóhoz intéz szavait. Most új életet kell kezdenie. Tegnap még egy tapasztalatlan fiatal nő volt, de most érett nő, aki nehéz kihívásokkal néz szembe. Nemcsak Catherine-nel, a szobalánnyal, hanem az egész várossal kell szembenéznie. Holnap az ember egy tábornok helyzetében találja magát, aki támadással szembesülő csapatokat vezet. Méltósággal kell viselkednie. Voltak, akik meg akarták szidni az apját, mások sajnálni akarták magukat. Talán neki is üzleti ügyekkel kell foglalkoznia. Előkészületekre van szükség, hogy eladja apja gyárát, és pénzt gyűjtsön, hogy továbbléphessen az életével, és terveket szőhessen magának. Ilyen pillanatban nem lehet egy ostoba gyerek, aki az ágyában ül és zokog.
  És mégis, életének egy ilyen tragikus pillanatában, amikor a szolga belépett, lehetetlen volt hirtelen hangos nevetésben törnie ki. Miért akarta egyszerre nevetni és sírni Catherine határozott lépteinek zaja a lépcsőn? "Katonák, akik elszántan haladnak a nyílt mezőn az ellenség felé. Várj, amíg meglátod a szemük fehérjét. Hülye ötletek. Hülye szavak táncoltak a fejében. Nem akart nevetni vagy sírni. Méltósággal akart viselkedni."
  Feszült küzdelem folyt Jane Websterben, amely mostanra elvesztette méltóságát, és nem többé vált, mint hogy abbahagyja a hangos sírást, ne nevessen, és felkészüljön arra, hogy bizonyos méltósággal fogadja Catherine szolgálóleányt.
  Ahogy a léptek közeledtek, a küzdelem egyre fokozódott. Most ismét egyenesen ült az ágyon, teste előre-hátra ringatózott. Ökleivel ismét, keményen és kétrét szorongatta a lábát.
  Mint mindenki más a világon, Jane is egész életében a saját életfelfogását színlelte. Néhányan gyerekként, majd kislányként az iskolában tették ezt. Egy anya hirtelen meghalt, vagy valaki súlyosan megbetegedett és a halállal nézett szembe. Mindenki a halálos ágynál gyűlt össze, és megdöbbentette őket az a csendes méltóság, amellyel a helyzetet kezelni lehetett.
  Vagy ott volt az a fiatalember, aki rámosolygott valakire az utcán. Talán volt bátorsága az egyiküket egyszerűen gyereknek tekinteni. Rendben van. Hadd kerüljenek mindketten nehéz helyzetbe, és majd meglátjuk, melyikük tud méltóságteljesebben viselkedni.
  Volt valami rémisztő az egész helyzetben. Végül is Jane úgy érezte, hatalmában áll valamennyire virágzó életet élni. Biztos volt benne, hogy egyetlen másik fiatal nő sem került még ilyen helyzetbe, mint ő most. Még most is, bár semmit sem tudtak arról, mi történt, az egész város szeme rászegeződött, és ő csak ült a sötétben az ágyán, és úgy zokogott, mint egy gyerek.
  Durván, hisztérikusan felnevetve, hirtelen abbamaradt a nevetés, és újra elkezdődött a hangos zokogás. Catherine szobalánya a hálószobája ajtajához közeledett, de ahelyett, hogy kopogott volna, és lehetőséget adott volna Jane-nek, hogy felálljon és méltóságteljesen fogadja, azonnal belépett. Átfutott a szobán, és letérdelt Jane ágya mellé. Hirtelen felindulása véget vetett Jane vágyának, hogy legalább egy éjszakára nagyszerű hölgy legyen. A nő, Catherine, gyors impulzivitása révén valaminek a nővérévé vált, ami egyben az igazi lényege is volt. Két nő állt ott, megrendülten és kétségbeesve, mindketten mélyen gyötörve valamilyen belső vihartól, egymásba kapaszkodva a sötétben. Egy ideig így álltak az ágyon, átölelve egymást.
  Szóval Catherine mégsem volt olyan erős és elszánt ember. Nem kellett félni tőle. Ez a gondolat végtelenül megnyugtató volt Jane számára. Ő is sírt. Talán ha Catherine most felugrana és járni kezdene, nem kellene aggódnia amiatt, hogy erős, elszánt léptei megrengetik a házat. Ha ő lenne Jane Webster, talán ő sem lenne képes kikelni az ágyból, és nyugodtan, hűvös méltósággal elmesélni mindazt, ami történt. Végül is Catherine sem lett volna képes egyszerre hangosan sírni és nevetni. Nos, végül is nem volt olyan ijesztő ember, olyan erős, elszánt és félelmetes ember.
  A fiatal nő, aki most a sötétben ült, egész testével az idősebb nő robusztusabb termetéhez simulva, édes, megfoghatatlan érzést érzett, mintha a másik nő teste táplálná és felfrissítené. Még a késztetésnek is engedett, hogy felnyúljon és megérintse Catherine arcát. Az idősebb nőnek hatalmas mellei voltak, amiknek neki kellett simulnia. Milyen megnyugtató volt a jelenléte a csendes házban.
  Jane abbahagyta a sírást, hirtelen fáradtnak és egy kicsit fázósnak érezte magát. "Ne maradjunk itt. Menjünk le a szobámba" - mondta Catherine. Lehetséges, hogy tudta, mi történt abban a másik hálószobában? Nyilvánvaló volt, hogy tudja. Akkor igaz volt. Jane szíve elállt a dobogástól, és a teste remegett a félelemtől. A sötétben állt az ágy mellett, és a falnak támaszkodott, hogy megtartsa magát. Azt mondogatta magának, hogy az anyja mérget vett be és öngyilkos lett, de nyilvánvaló volt, hogy egy része nem hitte el, nem merte elhinni.
  Katherine talált egy kabátot, és Jane vállára terítette. Furcsa érzés volt: olyan hideg volt, amikor az éjszaka viszonylag meleg volt.
  Mindkét nő kiment a szobából, és bement a folyosóra. A folyosó végén lévő fürdőszobában égett a gázlámpa, a fürdőszoba ajtaja pedig nyitva volt.
  Jane lehunyta a szemét, és Catherine-hez simult. A gondolat, hogy anyja öngyilkos lett, most már biztos volt benne. Olyan nyilvánvaló volt, hogy Catherine is tudta. Az öngyilkosság drámája lejátszódott Jane szeme előtt képzeletének színházában. Anyja a fürdőszobai folyosóhoz tartozó kis szekrény felé nézett. Arca felfelé fordult, és a felülről érkező fény ráesett. Az egyik kezét a szoba falának támasztotta, hogy ne essen le, a másikban egy üveget tartott. Az arca, amely a fény felé fordult, fehér volt, tésztafehér. Egy olyan arc volt, amely a hosszú ismeretség révén ismerőssé vált Jane számára, mégis furcsán ismeretlen volt. Szeme csukva volt, és apró vöröses táskák látszottak alatta. Ajkai lógtak, és egy vörösesbarna csík futott végig a szája sarkából az állán. Több barna folyadékfolt hullott a fehér hálóingére.
  Jane teste hevesen remegett. "Milyen hideg lett a házban, Catherine!" - mondta, és kinyitotta a szemét. Felértek a lépcső tetejére, és onnan, ahol álltak, egyenesen beláttak a fürdőszobába. Egy szürke fürdőszobaszőnyeg hevert a padlón, és egy kis barna üveg esett rá. Ahogy kiment a szobából, az üveg tartalmát lenyelő nő nehéz lába rálépett az üvegre, és eltörte. Talán elvágta a lábát, de nem bánta. "Ha fájdalom, egy fájó pont lett volna, az megnyugtatta volna" - gondolta Jane. A kezében még mindig a követ tartotta, amit az apjától kapott. Milyen abszurd, hogy az "Élet Ékszerének" nevezte. Egy sárgászöld fényfolt verődött vissza a törött üveg pereméről a fürdőszoba padlóján. Amikor az apja a hálószobában a gyertyához tartotta a követ, és a gyertyafény felé tartotta, egy másik sárgászöld fény is fellobbant belőle. "Ha Anya még élne, valószínűleg most is csapna valami zajt. Azon tűnődik, hogy mit keresünk Catherine-nel a házban mászkálva, és felkel, és a hálószobája ajtajához megy, hogy megtudja" - gondolta komoran.
  Miután Catherine betakargatta Jane-t a saját ágyába a konyhából nyíló kis szobában, felment az emeletre, hogy előkészületeket tegyen. Nem adott magyarázatot. Égve hagyta a villanyt a konyhában, és a szobalány hálószobáját a nyitott ajtón beszűrődő visszaverődő fény világította meg.
  Catherine bement Mary Webster hálószobájába, kopogás nélkül kinyitotta az ajtót, és belépett. Egy gázlámpa égett, és az asszony, mivel már nem vágyott élni, megpróbált lefeküdni az ágyba, és méltósággal meghalni a lepedők között, de nem tudott. Kísérletei sikertelenek voltak. A magas, karcsú lányt, aki egyszer már feladta a szerelmet egy domboldalon, a halál ragadta el, mielőtt tiltakozhatott volna. Teste, félig hátradőlve az ágyon, küzdött, vonaglott, és lecsúszott az ágyról a padlóra. Catherine felemelte, az ágyra fektette, és egy nedves rongyért nyúlt, hogy megtörölje eltorzult és elszíneződött arcát.
  Aztán eszébe jutott valami, és levette a kendőt. Egy pillanatig állt a szobában, körülnézett. Az arca nagyon sápadt lett, és rosszul érezte magát. Lekapcsolta a villanyt, belépett John Webster hálószobájába, és becsukta az ajtót. A Szűz Mária melletti gyertyák még mindig égtek, fogott egy kis bekeretezett fényképet, és magasra tette a szekrény polcára. Aztán elfújta az egyik gyertyát, és a meggyújtott gyertyával együtt levitte a lépcsőn abba a szobába, ahol Jane várt.
  A szolgáló odament a szekrényhez, fogott egy plusz takarót, és Jane vállára terítette. "Nem hiszem, hogy levetkőzöm" - mondta. "Majd úgy ülök le veled az ágyra, ahogy vagy."
  - Már rájöttél erre - mondta tényszerűen, miközben leült és Jane vállára tette a kezét. Mindkét nő sápadt volt, de Jane teste már nem remegett.
  - Ha anya meghalt, akkor legalább nem vagyok egyedül a házban egy holttesttel - gondolta hálásan. Catherine nem részletezte, mit talált fent. - Meghalt - mondta, és miután egy pillanatig csendben vártak, kezdett eszébe jutni egy ötlet, ami akkor jutott eszébe, amikor a halott nő jelenlétében állt az emeleti hálószobában. - Nem hiszem, hogy megpróbálják majd apádat összefüggésbe hozni ezzel, de lehet, hogy mégis - mondta elgondolkodva. - Láttam már valami hasonlót. Egy férfi meghalt, és a halála után néhányan megpróbálták tolvajnak beállítani. Azt hiszem: jobb, ha itt ülünk együtt reggelig. Aztán hívok egy orvost. Azt mondjuk, hogy semmit sem tudtunk arról, mi történt, amíg el nem mentem reggelizni anyádat. Addigra, látod, apád már nem lesz ott.
  A két nő némán ült egymás mellett, és a hálószoba fehér falát bámulták. - Gondolom, jobb, ha mindketten emlékezünk arra, hogy hallottuk Anyát mozogni a házban, miután Apa elment - suttogta Jane röviddel ezután. Jó volt részese lenni Catherine tervének, hogy megvédje apját. A szeme most csillogott, és volt valami lázas vágy abban, hogy mindent világosan megértsen, de továbbra is Catherine testéhez szorította a testét. Még mindig a tenyerében tartotta a követ, amit az apja adott neki, és most, valahányszor az ujja csak finoman is hozzáért, megnyugtató fájdalom lüktetése tört fel tenyere érzékeny, zúzódásos pontjából.
  OceanofPDF.com
  BE
  
  ÉS MIKÖZBEN A két nő az ágyon ült, John Webster új feleségével, Natalie-val sétált a csendes, elhagyatott utcákon a vasútállomás felé.
  "Hát a francba" - gondolta, miközben előrelépett -, "micsoda éjszaka volt ez! Ha az életem további része is olyan elfoglalt lesz, mint az elmúlt tíz óra, akkor is képes leszek a víz felett tartani a fejem."
  Natalie nesztelenül sétált, cipelve a táskáját. Az utca mentén lévő házak sötétek voltak. A téglajárda és az úttest között egy füves sáv húzódott, amin John Webster átlépett és végigsétált. Tetszett neki a gondolat, hogy a léptei egyetlen hangtalanul menekülnek a városból. Milyen jó lenne, ha ő és Natalie szárnyas lények lennének, akik észrevétlenül elrepülhetnének a sötétben.
  Most Natalie sírt. Nos, ez normális volt. Nem sírt hangosan. John Webster valójában nem tudta biztosan, hogy sír. És mégis tudta. "Legalább" - gondolta -, "amikor sír, némi méltósággal végzi a munkáját." Ő maga is meglehetősen személytelen hangulatban volt. Nincs értelme túl sokat gondolkodni azon, amit tettem. Ami megtörtént, megtörtént. Új életet kezdtem. Még ha akarnék sem tudnék visszafordulni.
  Az utca mentén lévő házak sötétek és csendesek voltak. Az egész város sötét és csendes volt. Emberek aludtak a házakban, mindenféle furcsa álmokat álmodva.
  Nos, arra számított, hogy valami veszekedésbe fog keveredni Natalie házában, de semmi ilyesmi nem történt. Az idős anya egyszerűen csodálatos volt. John Webster szinte megbánta, hogy soha nem ismerte személyesen. Volt valami ebben a szörnyű öregasszonyban, ami hasonlított rá. Mosolygott, miközben a füves területen sétált. "Lehet, hogy vén gazember leszek, igazi vén zsarnok" - gondolta szinte vidáman. Eljátszott a gondolattal. Minden bizonnyal jól kezdte. Itt volt, egy jócskán középkorú férfi, és már elmúlt éjfél, szinte reggel, és a kihalt utcákon sétált azzal a nővel, akivel egy úgynevezett fattyúéletet szándékozott élni. "Későn kezdtem, de most, hogy elkezdtem, kicsit összekuszálom a dolgokat" - mondta magában.
  Nagy kár volt, hogy Natalie nem lépett le a téglajárdáról, és nem kelt át a füvön. Jobb volt gyorsan és csendben mozogni, amikor új kalandokra indult. Számtalan, tiszteletreméltó oroszlán alhatott az utca menti házakban. "Olyan kedvesek, mint én voltam, amikor hazajöttem a mosógépgyárból, és a feleségem mellett aludtam azokban az időkben, amikor friss házasok voltunk, és visszaköltöztünk ebbe a városba" - gondolta gúnyosan. Számtalan embert képzelt el, férfiakat és nőket, akik éjszaka ágyba bújtak, és néha úgy beszélgettek, ahogy ő és a felesége gyakran tették. Mindig valamit eltakartak, sürgetően beszélgettek, valamit eltakartak. "Sok zajt csapunk, amikor az élet tisztaságáról és édességéről beszélünk, nem igaz?" - suttogta magában.
  Igen, a házakban lakók aludtak, és nem akarta felébreszteni őket. Kár volt, hogy Natalie sírt. Nem zavarhatta meg a gyászában. Igazságtalan lett volna. Beszélni akart vele, megkérni, hogy lépjen le a járdáról, és sétáljon csendben a fűben, az út mentén, vagy a gyep szélén.
  Gondolatai visszatértek azokhoz a pár pillanatokhoz Natalie házában. A francba! Számított valami jelenetre, de semmi ilyesmi nem történt. Amikor a házhoz ért, Natalie már várta. Schwartz házikójának sötét szobájában ült az ablaknál, a táskája bepakolva mellette állt. Odament a bejárati ajtóhoz, és mielőtt a férfi kopoghatott volna, kinyitotta.
  És most indulásra készen állt. Kijött a táskájával, és nem szólt semmit. Tulajdonképpen még neki sem szólt semmit. Épp most jött ki a házból, és mellette sétált oda, ahol a kapun át kellett menniük az utcára, majd kijöttek az anyja és a nővére, és a kis verandán állva nézték, ahogy elmennek.
  Micsoda bajkeverő volt az az idős anya! Még nevetett is rajtuk. "Hát, nektek aztán van képetek! Úgy távoztok, mint egy uborka, ugye?" - kiáltotta. Aztán megint nevetett. "Tudod, hogy holnap reggel nagy felhajtás lesz emiatt az egész városban?" - kérdezte. Natalie nem válaszolt. "Sok szerencsét neked, te nagy kurva, hogy elszöktél az átkozott gazembereddel!" - kiáltotta az anyja, még mindig nevetve.
  A két férfi befordult a sarkon, és eltűntek Schwartz háza szeme elől. Kétségtelen, hogy mások is virrasztottak az utca többi házában, kétségtelenül hallgatóztak és tűnődtek. Kétszer-háromszor is előfordult, hogy az egyik szomszéd le akarta tartóztatni Natalie anyját a trágár beszéde miatt, de mások a lányaik iránti tiszteletből lebeszélték őket erről.
  Vajon Natalie azért sírt most, mert elvált idős anyjától, vagy a tanárnő húga miatt, akit John Webster soha nem ismert?
  Szerette volna kinevetni magát. Az igazság az volt, hogy keveset tudott Natalie-ról, vagy arról, hogy mit gondolhat vagy érezhet ilyenkor. Vajon csak azért kezdett el vele foglalkozni, mert a lány valami eszköz volt, ami segített neki elmenekülni a felesége és a gyűlölt élet elől? Vajon egyszerűen csak kihasználta? Vajon tényleg érez-e iránta bármit is, megért-e valamit?
  Tűnődött.
  Nagy lárma támadt, gyertyákkal és egy Szűz Mária-képpel díszítette fel a szobát, meztelenre vetkőzött a nők előtt, és üveg gyertyatartókat vett magának, amelyeken bronzból megfeszített Krisztusok voltak.
  Valaki nagy felhajtást csapott, úgy tett, mintha felbosszantaná az egész világot, és olyasmit tett, amit egy igazán bátor ember egyszerűen és egyenesen tett volna. Másvalaki talán nevetéssel és gesztusokkal intézte volna el mindazt, amit tett.
  Mit tervezett egyáltalán?
  Távozott, szándékosan hagyta el szülővárosát, azt a várost, amelynek hosszú éveken át, sőt egész életében tiszteletreméltó polgára volt. Azt tervezte, hogy egy nála fiatalabb nővel hagyja el a várost, aki felkeltette a tetszését.
  Mindezt bárki könnyen megérthette, bárki, akivel az utcán találkozhatott. Legalábbis mindenki biztos lehetett benne, hogy érti. Felhúzott szemöldök, vállat vont. A férfiak kis csoportokban álltak és beszélgettek, a nők pedig házról házra rohangáltak, beszélgetve és beszélgetve. Ó, azok a vidám kis vállvonogatások! Ó, a vidám fecsegés! Honnan jött az ember ebben az egészben? Mit gondolhatott magáról végül is?
  Natalie sétált a félhomályban. Felsóhajtott. Nő volt, testtel, karokkal, lábakkal. A testének volt egy törzse, a nyakán pedig egy fej ült, benne egy agyval. Gondolatokat szőtt. Álmodott.
  Natalie a sötétben sétált az utcán, léptei élesek és tiszták voltak, ahogy a járdán haladt.
  Mit tudott Natáliáról?
  Teljesen lehetséges, hogy amikor ő és Natalie igazán megismerték egymást, amikor szembesültek az együttélés kihívásával... Nos, talán egyáltalán nem működött volna.
  John Webster a sötétben sétált az utcán, azon a füves sávon, amely a középnyugati városokban a járda és az úttest között húzódik. Megbotlott és majdnem elesett. Mi történt vele? Megint fáradt volt?
  Vajon a fáradtság miatt merültek fel benne a kétségek? Teljesen lehetséges, hogy mindaz, ami tegnap este történt vele, azért történt, mert elragadta és magával ragadta valami átmeneti őrület.
  Mi történik, ha elmúlik az őrület, ha újra épelméjűvé, nos, normális emberré válik?
  Hito, Tito, mi értelme a visszaforduláson gondolkodni, amikor már túl késő? Ha a végén ő és Natalie rájönnek, hogy nem tudnak együtt élni, még van élet. Az élet az élet. Még van mód élni az életet.
  John Webster újra összeszedte a bátorságát. Ránézett az utcát szegélyező sötét házakra, és elmosolyodott. Úgy nézett ki, mint egy gyerek, aki wisconsini barátaival játszik. A játékban egyfajta közéleti személyiség volt, akit a lakosok tapsoltak valamilyen bátor tettéért. Elképzelte magát, ahogy egy hintóban száguld az utcán. Az emberek kidugták a fejüket az ablakon, és kiabáltak, ő pedig ide-oda forgatta a fejét, meghajolt és mosolygott.
  Mivel Natalie nem figyelt, egy ideig élvezte a játékot. Ahogy elhaladt mellette, folyton ide-oda forgatta a fejét és meghajolt. Meglehetősen abszurd mosoly játszott az ajkán.
  Öreg Harry!
  
  "Kínai bogyó terem egy kínai fán!"
  
  Jobb lett volna, ha Natalie nem csap akkora zajt a lábával a kő- és téglajárdán.
  Talán felfedezhetnek valakit. Talán egészen hirtelen, minden előzetes figyelmeztetés nélkül, mindazok, akik most olyan békésen alszanak az utca sötét házaiban, felülnének az ágyukban és nevetni kezdenének. Szörnyű lenne, és ugyanazt tenné maga John Webster is, ha ő, egy tisztességes ember, a törvényes feleségével feküdne az ágyban, és látná, hogy egy másik férfi ugyanazt az ostobaságot követi el, amit most ő követ el.
  Idegesítő volt. Meleg volt az éjszaka, de John Webster egy kicsit fázott. Vacogott. Kétségtelenül a fáradtságtól. Talán az a gondolat borzongatta meg, hogy tiszteletreméltó házas emberek fekszenek ágyakban azokban a házakban, amelyeken ő és Natalie áthaladtak. Nagyon fázhat az ember, ha tiszteletreméltó nős férfiként egy tiszteletreméltó feleséggel fekszik az ágyban. A gondolat, ami már két hete motoszkált a fejében, most újra előjött: "Talán megőrültem, és megfertőztem Natalie-t, sőt, a lányomat, Jane-t is az őrületemmel."
  Nem volt értelme sírni a kiömlött tej miatt. "Mi értelme most ezen gondolkodni?"
  "Diddle dee doo!"
  "Kínai bogyó terem egy kínai fán!"
  Ő és Natalie elhagyták a város munkásnegyedét, és most kereskedők, kisgyárosok, olyan emberek, mint maga John Webster, ügyvédek, orvosok és hasonlók lakott házai mellett haladtak el. Most a ház mellett haladtak el, ahol a saját bankára lakott. "Micsoda káromkodás! Rengeteg pénze van. Miért nem épít magának egy nagyobb, jobb házat?"
  Keleten, halványan látható a fák között és a lombkorona felett, egy fényes folt nyúlt az égbe.
  Most egy olyan helyre értek, ahol több üres telek volt. Valaki ezeket a telkeket adományozta a városnak, és gyalogosmozgalom indult, hogy pénzt gyűjtsenek egy nyilvános könyvtár építésére. Egy férfi odament John Websterhez, és megkérte, hogy járuljon hozzá az alaphoz erre a célra. Ez mindössze néhány nappal ezelőtt történt.
  Nagyon élvezte az élményt, és most már a puszta gondolatától is kuncogni akart.
  Épp méltóságteljesen ült az íróasztalánál a gyár irodájában, amikor a férfi belépett, és elmesélte neki a tervet. Elöntötte a késztetés, hogy ironikus mozdulatot tegyen.
  "Elég részletes terveket szőök ezzel az alappal és a hozzájárulásommal kapcsolatban, de nem akarom elárulni, hogy mit tervezek ebben a pillanatban" - jelentette ki. Micsoda hazugság! Egy cseppet sem érdekelte az ügy. Egyszerűen csak élvezte a férfi meglepetését a váratlan érdeklődése miatt, és jól érezte magát, hencegő gesztusokat téve.
  A férfi, aki meglátogatta, egykor együtt szolgált vele a Kereskedelmi Kamara bizottságában, amelyet azért hoztak létre, hogy új vállalkozásokat hozzon a városba.
  - Nem tudtam, hogy különösebben érdeklődsz az irodalmi kérdések iránt - mondta a férfi.
  Gúnyos gondolatok sokasága jutott John Webster fejébe.
  - Ó, meg fog lepődni - biztosította a férfit. Abban a pillanatban ugyanúgy érezte magát, mint ahogy egy terrier érzését képzelte el, amikor felzavar egy patkányt. - Azt hiszem, az amerikai írók csodákat tettek az emberek inspirálására - mondta ünnepélyesen. - De tudja, hogy a mi íróink voltak azok, akik állandóan emlékeztettek minket az erkölcsi kódexekre és erényekre? Az olyan emberek, mint te meg én, akik gyárakat birtokolnak, és bizonyos értelemben felelősek közösségünk tagjainak boldogságáért és jólétéért, nem lehetnek elég hálásak az amerikai íróinknak. Megmondom mit: tényleg olyan erős, szenvedélyes fickók, akik mindig kiállnak a helyes dolgokért.
  John Webster nevetett, amikor a Kereskedelmi Kamarából érkező férfival folytatott beszélgetésére és a férfi zavart tekintetére gondolt, ahogy elsétált.
  Most, ahogy ő és Natalie sétáltak, a kereszteződő utcák kelet felé vezettek. Nem volt kétséges, hogy új nap virrad. Megállt, hogy gyufát gyújtson és megnézze az óráját. Épp időben lesznek a vonathoz. Hamarosan belépnek a város üzleti negyedébe, ahol mindketten hangos zajt csapnak majd a kőjárdákon sétálva, de akkor már nem számít. Az emberek nem éjszakáznak a városok üzleti negyedeiben.
  Beszélni akart Natalie-val, megkérni, hogy sétáljon a fűben, és ne ébressze fel a házakban alvókat. "Na, majd én megteszem" - gondolta. Furcsa volt, mennyi bátorság kell ahhoz, hogy most már csak beszéljen vele. Egyikük sem szólt, mióta együtt nekivágtak ennek a kalandnak. Megállt és egy pillanatra felállt, Natalie pedig, rájött, hogy már nem mellette sétál, ő is megállt.
  "Mi az? Mi a baj, John?" - kérdezte. Ez volt az első alkalom, hogy ezen a néven szólította. Ettől minden könnyebb lett.
  És mégis, a torka egy kicsit összeszorult. Az nem lehet, hogy sírni is akart. Micsoda ostobaság.
  Nem kellett beismernie a vereséget Natalie előtt, amíg meg nem érkezik. Két oldala volt annak, amit tett, az ítéletének. Természetesen fennállt a lehetősége, hogy ő okozta ezt az egész botrányt, tönkretette az egész múltját, tönkretette a feleségét és a lányát, sőt Natalie-t is, hiába, egyszerűen azért, mert menekülni akart korábbi létezésének unalmától.
  Egy gyepsávon állt egy csendes, tiszteletreméltó ház, valakinek a háza előtt. Megpróbálta tisztán látni Natalie-t, megpróbálta tisztán látni saját magát. Milyen alakot képzelt el? A fény nem volt túl tiszta. Natalie csak egy sötét massza volt előtte. Saját gondolatai is csak egy sötét massza voltak előtte.
  "Csak egy kéjsóvár férfi vagyok, aki új nőre vágyik?" - kérdezte magától.
  Tegyük fel, hogy ez igaz. Mit jelent ez?
  "Önmagam vagyok. Megpróbálok önmagam lenni" - mondta magának határozottan.
  Meg kell próbálnunk önmagunkon kívül élni, másokban élni. Vajon megpróbált Natalie-ban élni? Belelépett Natalie-ba. Valóban azért hatolt be, mert volt benne valami, amit akart és amire szüksége volt, valami, amit szeretett?
  Volt valami Natalie-ban, ami lángra lobbantott benne valamit. Natalie ezen képessége volt az, amire vágyott, és amire még mindig vágyott.
  Megtette érte, és még mindig megteszi érte. Amikor már nem lesz képes válaszolni neki, talán talál majd egy másik szerelmet. Ő is meg tudná tenni ezt.
  Halkan felnevetett. Most már volt benne valami öröm. Rossz hírt adott magának és Natalie-nak, ahogy mondani szokás. Képzeletében ismét egy csoport alak jelent meg, mindegyikük a maga módján rossz hírnévvel. Ott volt az ősz hajú öregember, akit egyszer büszkén és örömmel látott sétálni az úton, a színésznő, akit a színház színpadára lépni látott, a tengerész, aki a hajóra dobta a táskáját, és büszkén és örömmel sétált végig az utcán a benne élő élettel.
  Voltak ilyen srácok a világon.
  John Webster fejében megváltozott a bizarr kép. Egy férfi lépett be a szobába. Becsukta az ajtót. Egy sor gyertya állt a kandallópárkányon, a kandalló felett. A férfi valamiféle játékot játszott magában. Nos, mindenki játszott valamiféle játékot magában. A férfi képzeletben egy ezüstkoronát vett elő egy dobozból. A fejére helyezte. "Az élet koronájával koronázom meg magam" - mondta.
  Ez egy hülye előadás volt? Ha igen, akkor mi köze hozzá?
  Lépett egyet Natalie felé, majd ismét megállt. "Gyere, asszony, sétálj át a fűben. Ne csapj akkora zajt, amíg sétálunk" - mondta hangosan.
  Most némi lazasággal sétált Natalie felé, aki csendben állt a járda szélén, és várta. Odament, megállt előtte, és az arcába nézett. Igaz volt, hogy sírt. Még a félhomályban is finom könnyek látszottak az arcán. "Csak egy ostoba ötlet volt. Nem akartam senkit zavarni, amikor elmegyünk" - mondta, és ismét halkan felnevetett. A vállára tette a kezét, és magához húzta, majd folytatták útjukat, most mindketten halkan és óvatosan lépkedve a járda és az úttest közötti fűben.
  OceanofPDF.com
  Sötét nevetés
  
  B. RUS DUDLEY egy festékfoltos ablak mellett állt, amelyen keresztül alig látott először egy halom üres dobozt, majd egy többé-kevésbé zsúfolt gyárudvart, amely egy meredek sziklára lejtett, azon túl pedig az Ohio folyó barna vizét. Hamarosan itt lesz az ideje felhúzni az ablakokat. Hamarosan itt a tavasz. Bruce mellett a következő ablakban Sponge Martin állt, egy sovány, inas öregember, vastag fekete bajusszal. Sponge dohányt rágcsált, és volt egy felesége, aki néha lerészegedett vele fizetésnapokon. Évente többször, ilyen estéken, nem otthon vacsoráztak, hanem elmentek egy étterembe egy domboldalon Old Harbor belvárosában, és ott vacsoráztak stílusosan.
  Ebéd után szendvicseket és két liter Kentucky "hold" whiskyt fogtak, és elindultak horgászni a folyón. Ez csak tavasszal, nyáron és ősszel történt, amikor tiszta volt az éjszaka, és a halak haraptak.
  Uszadékfából tüzet raktak, és köréje ülve eloltották a harcsahalakat. Négy mérfölddel felfelé a folyón volt egy hely, ahol árvíz idején egy kis fűrészmalom és fatelep állt, hogy tüzelőanyaggal lássák el a folyami hátizsákokat, és oda indultak. Hosszú út volt, és sem Szivacs, sem a felesége nem volt túl fiatal, de mindketten erős, inas kis emberek voltak, és kukoricawhiskyjük volt, hogy felfrissítse őket útközben. A whisky színe nem hasonlított a kereskedelmi whiskyre, de tiszta volt, mint a víz, nagyon nyers és torokcsípő, a hatása pedig gyors és tartós volt.
  Miután elindultak éjszakára, fát gyűjtöttek, hogy tüzet rakjanak, amint elérik kedvenc horgászhelyüket. Akkoriban minden rendben volt. Sponge tucatszor mondta Bruce-nak, hogy a felesége nem bánja. "Olyan szívós, mint egy foxterrier" - mondta. A párnak korábban két gyermeke volt, és az idősebb fiú lábát amputálták, miközben vonatra ugrottak. Sponge kétszáznyolcvan dollárt költött orvosokra, de ugyanilyen könnyen megspórolhatta volna a pénzt. A gyermek hat hét szenvedés után meghalt.
  Amikor megemlítette a másik gyereket, egy játékosan Bugs Martinnak nevezett lányt, Szivacs kissé felidegesedett, és a szokásosnál is erőteljesebben kezdett dohányozni. A lány már a legelejétől fogva igazi rémálom volt. Ne csinálj vele semmit. Nem tudtátok távol tartani a fiúktól. Szivacs is próbálkozott, a felesége is, de mi haszna volt?
  Egy októberi fizetésnapon, amikor SpongyaBob és felesége kedvenc horgászhelyükön voltak felfelé a folyón, másnap reggel öt órakor értek haza, mindketten még mindig kissé leégve, és mi történt? Vajon Bruce Dudley azt hiszi, hogy felfedezték, mi történik? Ne feledjük, hogy Bugs akkoriban csak tizenöt éves volt. Szóval, SpongyaBob a felesége előtt lépett be a házba, és ott, az új rongyszőnyegen a folyosón aludt a baba, mellette pedig a fiatalember.
  Micsoda szemtelenség! A fiatalember Mauser élelmiszerboltjában dolgozott. Már nem Old Harborban lakott. Isten tudja, mi lett vele. Amikor felébredt, és meglátta Spongyát ott állni, kezét a kilincsen tartva, gyorsan felugrott és kirohant, majdnem leterítve Spongyát, amikor berontott az ajtón. Spongya belerúgott, de mellélőtt. Elég jól megvilágított volt.
  Aztán SpongyaBob Bugs után eredt. Addig rázta, amíg a fogai vacogni nem kezdtek, de vajon Bruce azt hitte, hogy sikított? Nem! Bármit is gondoltál Bugsról, egy játékos kisgyerek volt.
  Tizenöt éves volt, amikor Szivacs megverte. Jól megverte. "Most a cincinnati házban van" - gondolta Szivacs. Időről időre leveleket írt az anyjának, és mindig hazudott bennük. Azt mondta, egy boltban dolgozik, de az egy priccs volt. Szivacs tudta, hogy hazugság, mert egy férfitól kapta az információt róla, aki régen Old Harborban élt, de most Cincinnatiben dolgozik. Egyik este bement a házba, és meglátta ott Bugs-ot, aki felháborodást keltett egy csapat gazdag fiatal cincinnati sportolóval, de a lány soha nem látta. Feltűnésmentesen próbált feltűnni, és később írt is róla Szivacsnak. Azt mondta, hogy Szivacsnak meg kellene próbálnia helyrehozni a dolgokat Bugs-szal, de mi értelme lenne felhajtást csapni? Gyerekkora óta ilyen volt, nem igaz?
  És ha már a lényegre térünk, miért akart ez a fickó beleavatkozni? Mit keresett egy ilyen helyen - ilyen magasan és hatalmasan utána? Jobban teszi, ha nem foglalkozik a saját dolgaival. SpongyaBob még csak meg sem mutatta a levelet az idős hölgyének. Mi értelme volt idegesíteni? Ha el akarta hinni azt az ostobaságot, hogy Bugsnak jó állása van a boltban, miért nem hagyta? Ha Bugs valaha hazajön látogatóba, ahogy mindig is írta az anyjának, talán egyszer eljön; maga SpongyaBob soha nem mondaná el neki.
  Az öreg Szivacs jól volt. Amikor ő és Szivacs odamentek a szom után, és mindketten öt-hat jó, erős pohár "hold"-at ittak, úgy viselkedett, mint egy gyerek. Azt az érzést keltette Szivacsban, hogy - Ó, te jó ég!
  Egy félig korhadt fűrészporkupacon feküdtek a tűz közelében, ott, ahol egykor a fészer állt. Amikor az idős asszony kicsit felélénkült és gyerekként viselkedett, Szivacs is ugyanígy érzett. Könnyű volt látni, hogy az idős asszony jó sportoló. Amióta huszonkét éves kora körül feleségül vette, Szivacs soha nem játszott más nővel - kivéve talán néhány alkalmat, amikor távol volt otthonról és egy kicsit be volt rúgva.
  OceanofPDF.com
  MÁSODIK FEJEZET
  
  EZ VOLT - És a szeszélyes ötlet természetesen ugyanaz volt, ami Bruce Dudley-t is oda juttatta, amiben most is van - egy gyárban dolgozni az indianai Old Harbor városában, ahol gyermekként és fiatalemberként élt, és ahol most is van. Egy álnéven munkásnak adta ki magát. A név mulattatta. A gondolat átfutott az agyán, és John Stocktonból Bruce Dudley lett. Miért ne? Mindenesetre egyelőre megengedte magának, hogy bármi legyen, ami csak akar. Ezt a nevet abban az illinoisi városban kapta, ahová a mélydélről, pontosabban New Orleansból érkezett. Ekkor tért vissza Old Harborba, ahová szintén szeszélyből kötött ki. Az illinoisi városban át kellett szállnia. Épp a város főutcáján sétált, és két táblát pillantott meg két üzlet felett: "Bruce, az Okos és a Gyenge - Vasáru" és "Dudley Testvérek - Élelmiszerbolt".
  Olyan volt, mint egy bűnözőnek lenni. Talán ő is egyfajta bűnöző volt, és hirtelen azzá vált. Teljesen lehetséges, hogy a bűnöző egyszerűen csak egy hozzá hasonló ember volt, aki hirtelen egy kicsit letért a kitaposott ösvényről, amelyen minden ember jár. Bűnözők vették el mások életét, vagy loptak el olyan vagyontárgyakat, amelyek nem az övék voltak, és ő elvette - mit? Saját magát? Teljesen lehetséges, hogy pontosan így lehetne megfogalmazni.
  "Rabszolga, azt hiszed, hogy a saját életed a tiéd? Hókusz, pókusz, most látod, most nem. Miért nem Bruce Dudley?"
  John Stockton néven Old Harbor városában eligazodni kissé bonyolult lehet. Nem valószínű, hogy bárki is emlékezne a félénk fiúra, aki John Stockton volt, vagy felismerné őt a harmincnégy éves férfiban, de sokan emlékezhetnek a fiú apjára, Edward Stockton tanárra. Akár hasonlíthattak is. "Amilyen apa, olyan fia, mi?" Volt valami a Bruce Dudley névben. Presztízst és tiszteletreméltóságot sugallt, és Bruce egy órán át szórakoztatta magát, miközben az Old Harborba tartó vonatra várt, az illinois-i város utcáin sétált, és azon gondolkodott, kik lehetnek még Bruce Dudley-k a világon. "Bruce Dudley kapitány, az amerikai hadsereg, Bruce Dudley, a hartfordi (Connecticut) Első Presbiteriánus Egyház lelkésze. De miért Hartford? Nos, miért nem Hartford? Ő, John Stockton, soha nem járt Hartfordban, Connecticutban. Miért jutott eszembe ez a hely? Jelentett valamit, nem igaz? Nagyon valószínű, mert Mark Twain már régóta ott élt, és volt valamiféle kapcsolat Mark Twain és egy hartfordi presbiteriánus, kongregacionalista vagy baptista lelkész között. Volt valamiféle kapcsolat Mark Twain és a Mississippi, valamint az Ohio folyók között is, és John Stockton hat hónapja vándorolt a Mississippi folyón, attól a naptól kezdve, hogy leszállt a vonatról egy illinoisi városban, amely Old Harborba tartott. És Old Harbor nem az Ohio folyón volt?"
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Поймайте негра за большой палец.
  "Egy nagy, lassú folyó fakad egy széles, gazdag és termékeny völgyből, távoli hegyek között. Gőzhajók vannak a folyón. Bajtársak szitkozódnak és botokkal veri a négereket a fejükön. Négerek énekelnek, négerek táncolnak, négerek terheket cipelnek a fejükön, néger nők szülnek - könnyen és szabadon - sokan közülük félig fehérek."
  A férfi, aki egykor John Stockton volt, és aki hirtelen, hirtelen szeszélyből Bruce Dudley lett, sokat gondolt Mark Twainre hat hónapig, mielőtt felvette új nevét. A folyóparti és közeli élet elgondolkodtatta. Nem meglepő tehát, hogy Hartfordra, Connecticutre is gondolt. "Tényleg megviselt ez a fiú" - suttogta magában azon a napon, miközben az illinois-i város utcáin sétált, amely először viselte a Bruce Dudley nevet.
  - Egy ilyen ember, igen, aki látta, mije van ennek az embernek, egy ember, aki úgy tudott írni, érezni és gondolkodni, mint ez a Huckleberry Finn, elment Hartfordba és...
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Поймать негра за палец, а?
  "Ó, Istenem!
  "Milyen jó móka gondolkodni, érezni, szőlőt vágni, a szádba venni egy kis élet szőlőszemet, kiköpni a magjait."
  "Mark Twain Mississippi folyón navigátorként tanult fiatalon a völgyben. Amit biztosan látott, érzett, hallott, gondolt! Amikor igazi könyvet írt, mindent félre kellett tennie; mindennek, amit emberként tanult, érzett, gondolt, vissza kellett térnie a gyermekkorába. Jól csinálta, fel-alá ugrált, nem igaz?"
  "De tegyük fel, hogy megpróbálta volna könyvekbe önteni mindazt, amit folyóparti emberként hallott, érzett, gondolt és látott. Micsoda felháborodás! Soha nem tette ezt, ugye? Egyszer írt valamit. "Beszélgetések Erzsébet királynő udvarában" címmel írta, és a barátaival körbeadogatták, és nevettek rajta."
  "Ha mondjuk úgy jött volna le a völgybe, mint egy férfi, sok emléktárgyat adhatott volna nekünk, mi? Gazdag hely lehetett, tele élettel és meglehetősen avas."
  "Egy nagy, lassú, mély folyó hömpölyög a birodalom sáros partjai között. Északon kukoricát termesztenek. Illinois, Iowa és Missouri gazdag földjein kivágják a magas fákat, és kukoricát termesztenek. Délebbre csendes erdők, dombok, feketék. A folyó fokozatosan egyre nagyobbá és nagyobbá válik. A folyó menti városok zord városok."
  "Aztán, messze lent, a folyóparton növő moha, és a gyapot- és cukornádföld. Még több néger."
  "Ha soha nem szeretett egy fekete ember, akkor soha nem szerettek egyáltalán."
  "Évek után ez... micsoda... Hartford, Connecticut! Más dolgok - "Ártatlanok külföldön""
  "Durvaság" - gyűltek össze a régi poénok, mindenki tapsol.
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Kapd el a niggádat a hüvelykujjadnál fogva -
  "Rabszolgát csinálj belőle, mi? Szelídítsd meg a fiút."
  Bruce nem úgy nézett ki, mint egy gyári munkás. Több mint két hónapba telt, mire megnövesztette rövid, bozontos szakállát és bajuszát, és miközben nőttek, az arca folyamatosan viszketett. Miért akarta megnöveszteni? Miután feleségével elhagyta Chicagót, egy LaSalle nevű helyre, Illinois államba utazott, és egy nyitott csónakban lefelé hajózott az Illinois folyón. Később elvesztette a csónakot, és közel két hónapot töltött a szakáll növesztésével, lefelé hajózva New Orleans felé. Ez egy kis trükk volt, amit mindig is szeretett volna megvalósítani. Amióta gyerekkorában a "Huckleberry Finn"-t olvasta, emlékezett rá. Szinte mindenkinek, aki régóta él a Mississippi-völgyben, valahol el van rejtve ez a kép. A nagy folyó, amely most magányos és üres, valahogy egy elveszett folyóra hasonlított. Talán Közép-Amerika elveszett ifjúságának szimbólumává vált. Dal, nevetés, káromkodás, áruk illata, táncoló feketék - mindenhol élet! Hatalmas, élénk színű csónakok a folyón, fa tutajok lefelé úsznak, hangok a csendes éjszakákban, dalok, egy birodalom, amely kincseit a folyó felszínére árasztja! Amikor kitört a polgárháború, a Középnyugat felállt és harcolt, mint az öreg Harry, mert nem akarta, hogy elvegyék a folyóját. Fiatalkorában a Középnyugat a folyó leheletét lélegzette.
  "A gyári munkások elég okosak voltak, nem igaz? Amikor lehetőségük adódott, az első dolguk az volt, hogy felduzzasztották a folyót, és megfosztották a romantikát a kereskedelemtől. Talán nem is így akarták; a romantika és a kereskedelem egyszerűen természetes ellenségek voltak. A vasútjaikkal a folyót olyan halottá tették, mint a szöget a kezében, és azóta is így van."
  Egy nagy folyó, most csendes. Lassan hömpölyög a sáros partok és a szánalmas kisvárosok mellett, a folyó ugyanolyan erőteljes, mint valaha, ugyanolyan furcsa, mint valaha, de most csendes, elfeledett, elhagyatott. Néhány vontatóhajó vontat uszályokat. Nincsenek többé élénk színű hajók, káromkodás, dalok, szerencsejátékosok, izgalom vagy élet.
  Miközben lefelé utazott a folyón, Bruce Dudley arra gondolt, hogy Mark Twain, amikor visszatért, hogy meglátogassa a folyót, miután a vasút megfojtotta annak életét, írhatott volna egy eposzt. Írhatott volna az elveszett dalokról, az elveszett nevetésről, az emberekről, akiket a sebesség új korszakába sodort, a gyárakról, a gyors, száguldó vonatokról. Ehelyett a könyvet többnyire statisztikákkal töltötte meg, és elavult vicceket írt. Sebaj! Nem lehet mindig megsérteni valakit, ugye, írótársak?
  OceanofPDF.com
  A HARMADIK FEJEZETBEN
  
  AMIKOR Amikor Bruce megérkezett Old Harborba, gyermekkora helyszínére, nem sok időt töltött azzal, hogy eposzokon gondolkodjon. Akkoriban nem ez volt a helyzete. Valamin dolgozott, egy egész éven át dolgozott. Hogy mi volt az, azt nem tudta volna szavakkal kifejezni. Chicagóban hagyta a feleségét, aki ugyanannál az újságnál dolgozott, mint ő, és hirtelen, kevesebb mint háromszáz dollárral a háta mögött, kalandra indult. Van oka, gondolta, de hajlandó volt békén hagyni, legalábbis egyelőre. Nem azért növesztett szakállt, mert a felesége különösebb erőfeszítéseket tett a megtalálására, amikor eltűnt. Csak szeszély volt. Olyan jó volt belegondolni, hogy így éli az életét, ismeretlenül, titokzatosan. Ha elmondta volna a feleségének, mit tervez, nem lett volna vége a beszélgetéseknek, a vitáknak, a nők és a férfiak jogainak.
  Olyan kedvesek voltak egymással, ő és Bernice - így kezdték együtt, és így is maradtak. Bruce nem gondolta, hogy a felesége a hibás. "Én is hozzájárultam a rossz kezdéshez - úgy tettem, mintha valahogy felsőbbrendű lenne" - gondolta vigyorogva. Emlékezett, hogy mesélt neki a felsőbbrendűségéről, az intelligenciájáról, a tehetségéről. Úgy tűnt, reménykednek abban, hogy valami kecses és gyönyörű dolog fog kisarjadni belőle. Talán eleinte azért beszélt így, mert imádni akarta. Félig-meddig azért tűnt annak a nagyszerű embernek, akinek nevezte, mert annyira értéktelennek érezte magát. Anélkül játszotta a játékot, hogy igazán átgondolta volna, és a lány beleszeretett, tetszett neki, komolyan vette, amit mondott, aztán Bruce-nak már nem tetszett, amivé vált, amit segített létrehozni.
  Ha neki és Bernice-nek valaha is lettek volna gyerekei, talán lehetetlen lett volna, amit tett, de nem lettek. A nő nem akart gyereket. "Egy olyan férfitól, mint te, nem. Túl szeszélyes vagy" - mondta aztán.
  De Bruce szeszélyes volt. Tudta ezt. Az újságírás csábította, és tíz évig sodródott a pályáján. Mindig is csinálni akart valamit - talán írni -, de valahányszor megpróbálta a saját szavait és ötleteit leírni, az mindig elfárasztotta. Talán túlságosan beleszeretett az újságklisékbe, a zsargonba - a szavak, ötletek, hangulatok zsargonjába. Ahogy Bruce fejlődött, egyre kevesebb szót vetett papírra. Volt mód újságíróvá válni anélkül, hogy egyáltalán kellett volna írni. Telefonáltál, és hagytad, hogy valaki más írja meg. Rengeteg ilyen ember volt a környéken, akik sorokat írtak - szókovácsok.
  A srácok szavakat kevertek és újságszlenget írtak. A dolgok évről évre egyre rosszabbak lettek.
  Bruce legbelül talán mindig is gyengédséget érzett a szavak, gondolatok és hangulatok iránt. Vágyott a kísérletezésre, lassan, óvatosan, úgy bánva a szavakkal, mint a drágakövekkel, precíz módon elhelyezve őket.
  Ez olyasmi volt, amiről nem sokat beszéltél. Túl sokan csinálják az ilyesmit feltűnően, olcsó elismerést szerezve - mint például Bernice, a felesége.
  Aztán jön a háború, az "ágyakon végrehajtott kivégzések" minden eddiginél rosszabbak - maga a kormány is nagymértékben kezdi meg az "ágyakon végrehajtott kivégzéseket".
  Istenem, micsoda idők! Bruce-nak sikerült lekötnie magát a helyi ügyekkel - gyilkosságokkal, csempészekkel kapcsolatos lesújtásokkal, tűzesetekkel, munkaügyi botrányokkal -, de minden alkalommal egyre unatkozott, elege lett az egészből.
  Ami a feleségét, Bernice-t illeti, ő is úgy vélte, hogy a férfi semmit sem ért el. Egyszerre megvetette és furcsa módon félt tőle. "Szenvedélytelennek" nevezte. Vajon tíz év alatt sikerült kialakítania magában az élet iránti megvetést?
  Az Old Harbor-i gyár, ahol most dolgozott, autófelniket gyártott, és munkát talált a fényezőműhelyben. Mivel csődbe ment, kénytelen volt megélni. Volt egy hosszú szoba egy nagy téglaházban a folyóparton, amelynek ablaka a gyárudvarra nézett. A fiú egy teherautóval hozta a kerekeket, és egy cövek mellé dobta őket, ahol egyesével letette őket lakkozásra.
  Szerencséje volt, hogy Spongya Martin mellé kapott helyet. Elég gyakran gondolt rá a férfiak kapcsán, akikkel felnőttkora óta kapcsolatban állt - intelligens férfiak, újságírók, akik regényeket akartak írni, feminista nők, illusztrátorok, akik újságoknak és hirdetéseknek rajzoltak képeket, de szerettek egy úgynevezett műtermet is, ahol üldögélve beszélgethettek a művészetről és az életről.
  Szivacs Martin mellett viszont egy mogorva fickó ült, aki egész nap alig szólt. Szivacs sűrűn kacsintott, és Bruce-nak súgott róla valamit. "Megmondom, mi a baj. Azt hiszi, a felesége egy másik férfival szórakozik itt a városban, és a felesége is így gondolja, de nem meri túl alaposan utánajárni a dolognak. Kiderülhet, hogy amit gyanít, az tény, ezért csak komor lesz" - mondta Szivacs.
  Ami magát Sponge-ot illeti, ő már kocsifestőként dolgozott Old Harbor városában, mielőtt bárki is gondolt volna egy kerékgyár építésére, mielőtt bárki is fontolóra vette volna egy autógyártást. Néha még a régi időkről is mesélt, amikor még saját műhelye volt. Volt benne egyfajta büszkeség, amikor a témát feszegette, de jelenlegi munkáját, a kerekek festését csak megvetéssel töltötte el. "Bárki meg tudná csinálni" - mondta. "Nézd csak! Nincsenek hozzá kezeid, de ha összeszednéd az erődet, majdnem annyi kereket tudnál megforgatni, mint én, és ugyanolyan jókat készíteni."
  De mit tehetett volna ez a fickó? Szivacs akár művezető is lehetne a gyár befejező műhelyében, ha hajlandó lett volna megnyalni néhány csizmát. Mosolyognia és kissé meghajolnia kellett, amikor a fiatal Mr. Gray arra járt, amit körülbelül havonta egyszer meg is tett.
  Szivaccsal az volt a baj, hogy túl régóta ismerte a Szürkéket. Talán a fiatal Gray a fejébe vette, hogy ő, Szivacs, túl sokat iszik. Már akkor ismerte a Szürkéket, amikor ez a fiatalember, aki mostanra már nagydarab bogár volt, még gyerek volt. Egy nap befejezett egy hintót az öreg Graynek. Eljött Spongya Márton műhelyébe, magával hozva a gyerekét.
  A hintó, amit épített, valószínűleg egy Darby volt. Az öreg Sil Mooney építette, akinek egy hintóműhelye volt közvetlenül Sponge Martin műhelye mellett.
  Egy egész napot vett igénybe, hogy leírja a hintót, amelyet Graynek, egy Old Harbor-i bankárnak építettek, amikor Bruce még gyerek volt, és Sponge még saját műhelyt üzemelt. Az öreg munkás olyan ügyes és gyors volt az ecsettel, hogy egy kereket is el tudott készíteni, minden szöget megörökítve anélkül, hogy ránézett volna. A szobában lévő férfiak többsége csendben dolgozott, de Sponge soha nem hagyta abba a beszédet. Bruce Dudley mögötti szobában, a téglafalon keresztül, folyamatosan visszhangzott a gépek halk dübörgése, de Sponge-nak sikerült hangját a lárma fölé emelnie. Pontos hangon beszélt, és minden szó tisztán és érthetően jutott el munkatársához.
  Bruce figyelte Sponge kezét, próbálta utánozni a mozdulatait. Az ecsetet pontosan így tartotta. Gyors, gyengéd mozdulat volt. Sponge teljesen meg tudta tölteni az ecsetet, és mégis kézbe tudta venni anélkül, hogy a lakk lefolyt volna, vagy csúnya vastag foltokat hagyott volna a kerekeken. Az ecsetvonás olyan volt, mint egy simogatás.
  Sponge mesélt azokról az időkről, amikor saját boltja volt, és elmesélte a Gray öreg bankárnak épített hintó történetét. Miközben beszélt, Bruce-nak támadt egy ötlete. Folyton azon járt az esze, milyen könnyen elhagyta a feleségét. Némán vitatkoztak, olyanon, amilyen gyakran. Bernice cikkeket írt a vasárnapi újságnak, és írt egy történetet, amit a magazin elfogadott. Aztán csatlakozott a Chicagói Íróklubhoz. Mindez anélkül történt, hogy Bruce bármi különöset próbált volna kezdeni a munkájával. Pontosan azt tette, amit tennie kellett, semmi többet, és Bernice fokozatosan egyre kevésbé tisztelte. Nyilvánvaló volt, hogy karrier áll előtte. Cikkeket írni vasárnapi újságoknak, sikeres magaziníróvá válni, ugye? Bruce sokáig sétált vele, elkísérte íróklub-találkozókra, műtermeket látogatott, ahol férfiak és nők ültek és beszélgettek. Chicagóban, nem messze a Negyvenhetedik utcától, a park közelében volt egy hely, ahol sok író és művész lakott, egy alacsony, kis épület, amelyet a világkiállítás idején építettek ott, és Bernice azt akarta, hogy ott lakjon. Egyre többet akart kapcsolatba lépni olyan emberekkel, akik írtak, rajzoltak, könyveket olvastak, könyvekről és képekről beszélgettek. Időről időre egy bizonyos módon beszélt Bruce-szal. Vajon kezdett egy kicsit is leereszkedően viselkedni vele?
  Mosolygott a gondolatra, mosolygott a gondolatra, hogy most a gyárban dolgozik Sponge Martin mellett. Egy nap elment a húspiacra Bernice-szel - szeleteket vettek vacsorára -, és feltűnt neki, ahogy a kövér öreg hentes bánik a szerszámaival. A látvány lenyűgözte, és ahogy a felesége mellett állt, várva a sorát, a felesége szólt hozzá, de nem hallotta. Az öreg hentesre gondolt, az öreg hentes ügyes, gyors kezeire. Valamit jelentettek számára. Mit? A férfi kezei egy negyed bordát fogtak biztos, nyugodt érintéssel, ami talán Bruce számára azt jelképezte, ahogyan a szavakkal akar bánni. Nos, talán egyáltalán nem akart szavakkal bánni. Egy kicsit félt a szavaktól. Olyan trükkös, megfoghatatlan dolgok voltak. Talán nem tudta, mivel akar bánni. Talán ez volt benne a lényeg. Miért ne menne el és derítené ki?
  Bruce kiment a házból a feleségével, és elindultak az utcán, a nő pedig még mindig beszélt. Miről beszél? Bruce hirtelen rájött, hogy nem tudja, és nem is érdekli. Amikor megérkeztek a lakásukba, a nő elment szeleteket sütni, Bruce pedig az ablaknál ült, és a város utcájára nézett. Az épület a sarkon állt, ahol a belvárosból érkező férfiak leszálltak az északra és délre tartó autókból, hogy felszálljanak a keletre vagy nyugatra tartó autókra, és elkezdődött az esti csúcsforgalom. Bruce az esti újságnál dolgozott, és kora reggelig szabad volt, de amint ő és Bernice megették a szeleteket, a nő bement a lakás hátsó szobájába, és írni kezdett. Istenem, mennyit írt! Amikor nem a vasárnapi különszámain dolgozott, egy novellán dolgozott. Abban a pillanatban éppen az egyiken dolgozott. Egy nagyon magányos férfiról szólt a városban, aki egy este sétálgatás közben egy kirakatban meglátott egy viaszmásolatot arról, amit a sötétben egy nagyon szép nőnek vélt. Valami történt az utcai lámpával azon a sarkon, ahol a bolt állt, és a férfi egy pillanatra azt hitte, hogy a kirakatban lévő nő él. Megállt és ránézett, mire a nő visszanézett rá. Izgalmas élmény volt.
  És aztán, tudod, később Bernice történetében a férfi rájött ostoba hibájára, de ugyanolyan magányos volt, mint mindig, és éjszakáról éjszakára visszatért a kirakathoz. Néha ott volt egy nő, néha pedig elvitték. Az egyik ruhában jelent meg, majd egy másikban. Drága szőrméket viselt, és egy téli utcán sétált. Hol nyári ruhát viselt, és a tengerparton állt, hol fürdőruhában, és éppen be akart ugrani a vízbe.
  
  Az egész egy szeszélyes ötlet volt, és Bernice el volt ragadtatva tőle. Hogyan fogja megvalósítani? Egyik este, miután megjavították a sarkon lévő utcai lámpát, a fény olyan erős volt, hogy egy férfi nem tudta nem látni, hogy a szeretett nő viaszból van. Mi lenne, ha fogna egy macskakövet, és betörné az utcai lámpát? Akkor a hideg ablaktáblához szoríthatná az ajkát, és kirohanhatna a sikátorba, hogy soha többé ne láthassák.
  
  T'vichelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum.
  
  Bruce felesége, Bernice, egy napon nagyszerű író lesz, ugye? Féltékeny volt Bruce? Amikor együtt mentek el egy olyan helyre, ahol más újságírók, illusztrátorok, költők és fiatal zenészek gyűltek össze, az emberek hajlamosak voltak Bernice-re nézni, és hozzá intézni a megjegyzéseiket, nem hozzá. Bernice-nek megvolt a maga módja arra, hogy tegyen valamit az emberekért. Egy fiatal nő végzett az egyetemen, és újságíró akart lenni, vagy egy fiatal zenész szeretett volna találkozni egy befolyásos zeneipari személlyel, és Bernice mindezt megszervezte nekik. Fokozatosan követőkre tett szert Chicagóban, és már tervezte, hogy New Yorkba költözik. Egy New York-i újság ajánlatot tett neki, és fontolgatta. "Ott is ugyanolyan jól találhatsz munkát, mint itt" - mondta a férjének.
  Az Old Harbor gyárban a munkaasztala mellett állva, egy autó kerekét lakkozva, Bruce hallgatta, ahogy Sponge Martin dicsekszik azzal az idővel, amikor saját műhelye volt, és éppen egy hintót épített az idősebb Graynek. Leírta a felhasznált fát, a sima és finom erezetet, és azt, hogy minden alkatrész milyen aprólékosan illeszkedik a többihez. Napközben az idősebb Gray néha a bank zárása után jött a műhelybe, néha pedig magával hozta a fiát. Sietett, hogy befejezze a munkát. Nos, egy bizonyos napon különleges esemény volt a városban. Jött az állam kormányzója, és a bankárnak kellett volna szórakoztatnia őt. Azt akarta, hogy az új hintó vigye el az állomásról.
  Szivacs beszélt és beszélt, élvezve saját szavait, Bruce pedig hallgatta, minden szót hallott, miközben továbbra is a saját gondolatai éltek benne. Hányszor hallotta már Szivacs történetét, és milyen kellemes volt újra és újra hallgatni. Ez a pillanat volt Szivacs Márton életének legfontosabb pillanata. A hintót nem sikerült úgy befejezni, ahogy kellett volna, és nem sikerült felkészíteni a kormányzó érkezésére. Ennyi volt az egész. Azokban az időkben, amikor az embernek saját boltja volt, egy olyan ember, mint az Öreg Szürke, csak áradozott, de mi haszna lett volna belőle? Silas Mooney jó munkát végzett, amikor megépítette a hintót, és vajon az Öreg Szürke azt gondolta, hogy Szivacs megfordul, és valami lusta, elhamarkodott munkát végez? Egyszer már sikerült is nekik, és az Öreg Szürke fia, a fiatal Fred Szürke, aki most a kerékgyártó műhelyét birtokolta, ahol Szivacs közmunkásként dolgozott, ott állt és hallgatta. Szivacs azt gondolta, hogy aznap arcon ütötték az ifjú Szürkét. Kétségtelenül valamiféle Mindenható Istennek gondolta az apját, csak azért, mert bankja volt, és mert olyan emberek, mint az állam kormányzói, meglátogatták otthon, de ha így tett volna, akkor még mindig kinyílt volna a szeme.
  Vén Szürke dühbe gurult, és káromkodni kezdett. "Ez az én hintóm, és ha azt mondom, hogy vegyél fel néhány réteggel kevesebbet, és ne hagyd túl sokáig száradni a kabátokat, mielőtt kimosod és felveszel egy másikat, akkor azt kell tenned, amit mondok" - jelentette ki, öklét Szivacs felé rázva.
  Aha! És ez nem Szivacs pillanata volt? Bruce tudni akarta, mit mondott az öreg Graynek? Történetesen aznap már vagy négy jó adagja volt, és amikor egy kicsit beindult, a Mindenható Úr nem mondhatta neki, hogy ne dolgozzon. Odament az öreg Grayhez, és ökölbe szorította a kezét. "Nézd" - mondta -, "már nem vagy olyan fiatal, és felszedtél egy kis súlyt. Emlékezned kell arra, hogy túl sokáig ültél abban a bankodban. Mi van, ha most bejössz nekem, és mivel sietned kell a hintóval, idejössz, és megpróbálod elvenni tőlem az állásomat, vagy valami ilyesmi. Tudod, mi fog történni veled? Kirúgnak, az fog történni. Ököllel szétverem a kövér arcodat, az fog történni, és ha elkezdesz csalni, és ideküldsz valaki mást, elmegyek a bankodba, és ott széttéplek, az fog történni."
  Szivacs ezt mondta a bankárnak. Sem ő, sem más nem fogja siettetni valami középszerű munkával. Ezt elmondta a bankárnak, majd amikor a bankár szó nélkül távozott a boltból, bement a sarkon lévő kocsmába, és vett egy üveg jó whiskyt. Csak hogy megmutassa az öreg Greynek valamit, amit bezárt a boltba, és ellopott aznapra. "Hadd fuvarozza a kormányzóját livrában." Ezt mondta magában. Fogta az üveg whiskyt, és elment horgászni az öregasszonyával. Ez volt az egyik legjobb buli, amin valaha voltak. Elmesélte az öregasszonynak, akit halálra csiklandozott, amit tett. "Mindent jól csináltál" - mondta. Aztán azt mondta Szivacsnak, hogy egy tucat férfival felér, mint az öreg Grey. Talán ez egy kicsit túlzás volt, de Szivacs örült a hírnek. Bruce-nak látnia kellett volna az öregasszonyát azokban az időkben. Akkoriban fiatal volt, és olyan gyönyörűnek tűnt, mint bárki más az államban.
  OceanofPDF.com
  NEGYEDIK FEJEZET
  
  A SZAVAK IJESZTŐEK - Bruce Dudley elméjén keresztül, aki kerekeket lakkozik a Gray Wheel Company gyárában, az Indianában található Old Harborban. Gondolatok cikáztak a fejében. Sodródó képek. Kezdte visszanyerni az irányítást az ujjai felett. Vajon az ember is megtanulhat végül gondolkodni? Vajon a gondolatok és képek valaha is papírra rögzülhetnek, ahogy Sponge Martin felviszi a lakkot: nem túl vastagon, nem túl vékonyan, nem túl csomósan?
  Egy munkás, Szivacs, azt mondja az Öreg Graynek, hogy menjen a pokolba, felajánlva, hogy kidobja a boltból. Az állam kormányzója istállóban lovagol, mert egy munkás nem siet a tétlen munkával. Bernice, a felesége, Chicagóban írógépénél külön cikkeket ír a vasárnapi újságokba, egy történetet egy férfi és egy nő viaszfigurájáról egy kirakatban. Szivacs Márton és a felesége ünnepelni mennek, mert Szivacs azt mondta a helyi hercegnek, egy bankárnak, hogy menjen a pokolba. Egy férfi és egy nő fényképe egy fűrészporkupacon, egy üveg mellettük. Egy máglya a folyóparton. Egy harcsa kudarcot vall. Bruce úgy gondolta, hogy ez a jelenet egy enyhe nyári éjszakán játszódik. Csodálatos enyhe nyári éjszakák voltak az Ohio-völgyben. A folyón fel és le, a domb felett és alatt, amelyen az Old Harbor állt, a föld alacsony volt, és télen áradások jöttek és elöntötték a földet. Az áradások puha iszapot hagytak a földön, amely gazdag és gazdag volt. Ahol a földet nem művelték, gyomok, virágok és magas virágzó bogyósbokrok nőttek.
  Egy halom fűrészporon feküdtek, Szivacs Márton és a felesége, halványan megvilágítva, a tűz lobogó közöttük és a folyó között, a harcsák előbújtak, a levegő illatokkal telt meg, a folyó lágy halszagával, virágok illatával, növekvő növények illatával. Talán a hold világított felettük.
  A szavak, amiket Bruce hallott Sponge-tól:
  "Amikor egy kicsit vidám, úgy viselkedik, mint egy gyerek, és én is gyereknek érzem magam."
  Szerelmesek fekszenek egy régi fűrészporkupacon a nyári hold alatt az Ohio partján.
  OceanofPDF.com
  MÁSODIK KÖNYV
  
  OceanofPDF.com
  ÖTÖDIK FEJEZET
  
  EZ A TÖRTÉNET BERNICE _ _ egy férfiról írt, aki meglátott egy viaszfigurát egy kirakatban, és azt hitte, hogy egy nő.
  Vajon Bruce tényleg azon tűnődött, hogyan történhetett, milyen befejezést adott neki? Őszintén szólva, nem. Volt valami gonosz az egészben. Abszurdnak és gyerekesnek tűnt számára, és örült, hogy így van. Ha Bernice valóban sikerrel járt volna a tervezett vállalkozásában - ilyen lazán, ilyen ceremónia nélkül -, a kapcsolatuk egész problémája egészen másképp alakult volna. "Akkor aggódnom kellene az önbecsülésem miatt" - gondolta. Ez a mosoly nem jönne olyan könnyen.
  Bernice néha beszélt - ő és a barátai sokat beszélgettek. Mindannyian, a fiatal illusztrátorok és írók, akik esténként összegyűltek a szobákban beszélgetni - nos, mindannyian újságszerkesztőségekben vagy reklámügynökségeknél dolgoztak, mint Bruce. Úgy tettek, mintha megvetnék, amit csinálnak, de azért folytatták. "Ennünk kell" - mondták. Annyi szó esett az élelem hiányáról.
  Miközben Bruce Dudley Sponge Martin történetét hallgatta a bankár dacáról, felvillant benne annak az estének az emléke, amikor elhagyta Bernice-szel közös lakását és Chicagót. A lakás elülső ablakánál ült, kinézve az utcára, míg hátul Bernice steaket sütött. Krumplit és salátát szeretett volna. Húsz percbe telt, mire mindent előkészített és az asztalra tett. Aztán mindketten leültek az asztalhoz enni. Oly sok estét ültünk már így - fizikailag két-három lábnyira egymástól, mégis mérföldekre egymástól. Nem voltak gyerekeik, mert Bernice sosem akarta őket. "Van munkám" - mondta kétszer-háromszor, amikor a férfi megemlítette, miközben együtt feküdtek az ágyban. Kimondta, de mást értett a dolog alatt. Nem akarta elköteleződni mellette vagy a férfi mellett, akihez feleségül ment. Amikor másoknak beszélt róla, mindig jóízűen nevetett. "Jól van, de szeszélyes és nem hajlandó dolgozni. Nem túl ambiciózus" - mondta néha. Bernice és a barátai nyíltan beszéltek a szerelmükről. Megosztották egymással a gondolataikat. Talán minden apró érzelmet felhasználtak történetmeséléshez.
  Az ablakon kívül, ahol Bruce a szeleteire és a krumplijára várva ült, férfiak és nők tömege szállt le a villamosokról, és várt más autókra. Szürke alakok egy szürke utcán. "Ha egy férfi és egy nő együtt ilyenek és ilyenek - nos, akkor ilyenek és ilyenek."
  Az Old Harbor-i boltban, akárcsak amikor újságíróként dolgozott Chicagóban, mindig ugyanaz történt. Bruce-nak megvolt a maga módja arra, hogy előre haladjon, viszonylag jól elvégezte a rá bízott feladatokat, miközben elméje a múlton és a jelenen járt. Megállt számára az idő. Az üzletben, Sponge mellett dolgozva, Bernice-re, a feleségére gondolt, és most hirtelen az apjára kezdett gondolni. Mi történt vele? Vidéki iskolai tanárként dolgozott az Indiana állambeli Old Harbor közelében, majd feleségül vett egy másik tanárt, aki Indianapolisból költözött oda. Aztán a városi iskolákban vállalt munkát, és amikor Bruce kisfiú volt, egy indianapolisi újságnál kapott állást. A kis család odaköltözött, és az édesanyja meghalt. Bruce ezután a nagymamájához költözött, az apja pedig Chicagóba. Még mindig ott volt. Most egy reklámügynökségnél dolgozott, volt egy másik felesége, és az apja három gyermekével. A városban Bruce körülbelül havonta kétszer látta, amikor apa és fia együtt vacsoráztak egy belvárosi étteremben. Az apja egy fiatal nőt vett feleségül, aki nem szerette Bernice-t, Bernice pedig nem szerette őt. Egymás idegeire mentek.
  Bruce most régi gondolatokon gondolkodott. Gondolatai köröztek. Vajon azért, mert olyan ember akart lenni, aki uralja a szavakat, az ötleteket, a hangulatokat - és nem sikerült neki? Azok a gondolatok, amelyek az Old Harbor gyárban dolgozva jutottak eszébe, már korábban is meglátogatták. Azon az estén is a fejében jártak, amikor a hússzeletek sercegtek a serpenyőben a lakás hátsó részében lévő konyhában, ahol sokáig Bernice-szel lakott. Ez nem az ő lakása volt.
  Miközben mindent rendbe tett, Bernice önmagát és a saját vágyait tartotta szem előtt, és ez így is volt rendjén. Ott írta a vasárnapi különkiadásait, és a történetein is dolgozott. Bruce-nak nem volt szüksége íróhelyre, mivel alig vagy egyáltalán nem írt. "Csak egy helyre van szükségem, ahol aludhatok" - mondta Bernice-nek.
  "Egy magányos férfi, aki beleszeretett egy kirakatban álló madárijesztőbe, mi? Kíváncsi vagyok, hogy fogja ezt megoldani. Miért nem sétál be az ott dolgozó aranyos fiatal nő egy éjszaka az ablakon? Az egy románc kezdete lenne. Nem, a modernebb módon kell csinálnia. Az túl nyilvánvaló lenne."
  Bruce apja vicces fickó volt. Hosszú életében annyi lelkesedés volt, és most, bár öreg és ősz volt, amikor Bruce vele vacsorázott, szinte mindig volt egy új. Amikor apa és fia együtt vacsorázni mentek, kerülték a feleségeikről való beszélgetést. Bruce gyanította, hogy mivel majdnem olyan fiatalon vett feleségül egy második feleséget, mint a fia, az apja mindig egy kicsit bűntudatot érzett a jelenlétében. Soha nem beszéltek a feleségeikről. Amikor találkoztak valamelyik étteremben a Loopban, Bruce megkérdezte: "Szóval, apa, hogy vannak a gyerekek?" Aztán az apja elmesélte neki a legújabb hobbijait. Reklámíró volt, és szappan-, biztonsági borotva- és autóreklámokat írt. "Van egy új megbízásom egy gőzgéppel" - mondta. "A motor egy csoda. Harminc mérföldet megy el egy gallon kerozinnal. Nem kell sebességet váltani. Olyan sima és puha, mint egy hajóút a nyugodt tengeren. Istenem, micsoda erő!" Még van mit dolgozniuk, de jól fogják csinálni. Az ember, aki feltalálta ezt a gépet, egy csoda. A legnagyobb mechanikai zseni, akit valaha láttam. Tudod mit, fiam: ha ez a szerkezet elromlik, az összeomlást okozza a benzinpiacon. Csak várj és meglátod."
  Bruce idegesen fészkelődött az éttermi székében, miközben az apja beszélt - Bruce egy szót sem tudott mondani, miközben feleségével sétált Chicago intellektuális és művészeti közegében. Ott volt Mrs. Douglas, egy gazdag asszony, akinek volt egy vidéki háza és egy a városban is, verseket és színdarabokat írt. A férje egy nagy birtok tulajdonosa volt, és művészetértő volt. Aztán ott volt a tömeg Bruce újságja előtt. Amikor délután befejezték az újságot, leültek és Huysmansről, Joyce-ról, Ezra Poundról és Lawrence-ről beszélgettek. Nagy büszkeség volt a szavakban. Ez meg az a férfi értett a szavakhoz. A városban kis csoportokban beszélgettek a szavak embereiről, hangmérnökökről, színes bőrű emberekről, és Bruce felesége, Bernice, ismerte őket. Mi ez az örök felhajtás a festészet, a zene, az írás körül? Volt benne valami. Az emberek nem hagyhatták nyugodni a témát. Egy férfi írhatott valamit egyszerűen úgy, hogy kiverte a kellékeket minden művész lába alól, akiről Bruce valaha hallott - nem nagy ügy, gondolta -, de ha a munka elkészült, az sem bizonyított semmit.
  Ahol azon az estén Chicagóban a lakása ablakánál ült, látta, ahogy férfiak és nők szállnak fel és le a villamosokról a kereszteződésben, ahol a városon áthaladó autók találkoznak a be- és kihajtó autókkal. Istenem, micsoda emberek vannak Chicagóban! A munkája miatt sokat rohangált Chicago utcáin. A legtöbb holmiját áthelyezte, és egy fickó az irodában intézte a papírmunkát. Volt egy fiatal zsidó srác az irodában, aki nagyszerűen tudta táncra perdíteni a szavakat az oldalon. Sok Bruce-féle dolgot csinált. A helyi irodában az tetszett Bruce-ban, hogy muszáj volt fejjel gondolkodnia. Volt egy bizonyos hírneve. A saját felesége nem tartotta jó újságírónak, a fiatal zsidó srác pedig értéktelennek tartotta, de sok fontos megbízást kapott, amiket mások akartak. Volt hozzá érzéke. Amit tett, az az volt, hogy a dolgok lényegére tért - valami ilyesmi. Bruce elmosolyodott a dicséreten, amit gondolatban mondott magának. "Azt hiszem, mindannyiunknak folyton azt kell mondogatnunk magunknak, hogy jók vagyunk, különben mindannyian beleugranánk a folyóba" - gondolta.
  Hányan költöznek egyik gépről a másikra? Mindannyian a belvárosban dolgoztak, és most olyan lakásokba költöztek, amelyek nagyon hasonlítottak ahhoz, amelyet a feleségével osztott meg. Milyen volt az apja kapcsolata a feleségével, azzal a fiatal feleséggel, akit Bruce anyja halála után vett magához? Már három gyermeke született vele, és csak egy maradt Bruce anyjánál - maga Bruce. Bőven volt még idő többre is. Bruce tízéves volt, amikor az anyja meghalt. A nagymamája, akivel Indianapolisban élt, még élt. Amikor meghal, kétségtelenül Bruce-ra hagyja a kis vagyonát. Legalább tizenötezer fontot kell érnie. Több mint három hónapja nem írt neki.
  Férfiak és nők az utcákon, ugyanazok a férfiak és nők, akik most szálltak ki és be az autókba a ház előtti utcán. Miért tűntek mindannyian ilyen fáradtnak? Mi történt velük? Nem a fizikai fáradtság járt most a fejében. Chicagóban és más városokban, ahol járt, az emberek arcán mind ott volt az a fáradt, unott kifejezés, amikor váratlanul érték őket, amint az utcán sétáltak, vagy egy utcasarkon álltak és autóra vártak, és Bruce attól tartott, hogy ő is ugyanígy néz ki. Néha éjszaka, amikor egyedül volt kint, amikor Bernice valamilyen buliba ment, amit el akart kerülni, látta, hogy emberek esznek egy kávézóban, vagy együtt ülnek egy parkban, és nem tűntek unatkozónak. Napközben a belvárosban, a Loopban az emberek sétáltak, azon tűnődve, hogyan keljenek át a következő kereszteződésen. Egy rendőr, aki átkelt az utcán, éppen a sípjába fújt volna. Kis csapatokban menekültek, mint a fürjcsapatok, a legtöbbjük elmenekült. Amikor elérték a járdát a túloldalon, diadalmasan néztek ki.
  Tom Wills, a városi hivatal ügyintézője, kedvelte Bruce-t. Miután délután elfogyott az újság, Bruce-szal gyakran elmentek egy német bárba, és megittak egy korsó whiskyt. A német ajánlatot tett Tom Wills meglehetősen jó minőségű hamisítványaira, mivel Tom sok embert vonzott oda.
  Tom és Bruce egy kis hátsó szobában ültek, és miután ittak pár kortyot az üvegből, Tom beszélgetni kezdett. Mindig ugyanazt mondta. Először a háborút átkozta, és elítélte Amerikát, amiért belépett, aztán önmagát is átkozta. "Semmire sem vagyok jó" - mondta. Tom olyan volt, mint minden újságíró, akit Bruce valaha ismert. Nagyon szeretett volna regényt vagy színdarabot írni, és szeretett erről Bruce-szal beszélgetni, mert úgy gondolta, hogy Bruce-nak nem lennének ilyen ambíciói. "Kemény fickó vagy, ugye?" - mondta.
  Elmondta Bruce-nak a tervét. "Van egy üzenet, amit szeretnék leírni. Az impotenciáról szól. Észrevetted már, hogy miközben az utcán sétálsz, minden ember, akit látsz, fáradt és impotens?" - kérdezte. "Mi az az újság - a világ legtehetetlenebb dolga. Mi az a színház? Sokat sétáltál mostanában? Annyira lefárasztanak, hogy fáj a hátad, és a filmek, istenem, a filmek tízszer rosszabbak, és ha ez a háború nem annak az általános impotenciának a jele, ami betegségként söpör végig a világon, akkor nem sokat tudok. Egy barátom, Hargrave az Eagle-ből, ott volt, egy Hollywood nevű helyen. Ő mesélt róla. Azt mondja, az emberek ott olyanok, mint a levágott uszonyú halak. Vergődnek, próbálnak hatékony mozdulatokat végezni, de nem tudnak. Azt mondja, hogy mindannyiuknak valami szörnyű kisebbségi komplexusa van - fáradt újságírók, akik öregkorukban nyugdíjba vonultak, hogy meggazdagodjanak, és ilyesmi." A nők mind hölgyek próbálnak lenni. Nos, nem egészen hölgyek. Nem ez a lényeg. Úgy próbálnak kinézni, mint hölgyek és urak, olyan házakban élnek, amelyekben hölgyeknek és uraknak kellene lakniuk, úgy járnak és beszélnek, mint hölgyek és urak. "Olyan szörnyű káosz" - mondja -, "amiről soha nem álmodtál volna, és ne feledd, hogy a filmesek Amerika kedvencei." Hargrave szerint, miután egy ideig Los Angelesben éltél, ha nem ugrasz a tengerbe, megőrülsz. Azt mondja, az egész Csendes-óceáni partvidék nagyon hasonló - pontosan erre a hangnemre gondolok - a tehetetlenség Istenhez kiált, hogy gyönyörű, hogy nagy, hogy hatásos. Nézd meg Chicagót is: "Megteszem" - ez a mottónk városként. Tudtad ezt? San Franciscóban is volt egy, mondja Hargrave: "San Francisco tudja, hogyan kell csinálni." Mit tud? Hogyan lehet kiszállítani a fáradt halat Iowából, Illinoisból és Indianából, mi? Hargrave szerint Los Angeles utcáin ezrek sétálnak, és nincs hová menniük. Azt mondja, sok okos fickó elad nekik egy csomó sivatagos helyet, mert túl fáradtak ahhoz, hogy kitalálják a dolgokat. Megveszik őket, aztán visszamennek a városba, és fel-alá járkálnak az utcákon. Azt mondja, hogy egy kutya, ami megszagolja az utcai oszlopot, tízezer embert fog megállítani és bámulni, mintha ez lenne a világ legizgalmasabb dolga. Szerintem egy kicsit túloz.
  "És különben is, nem dicsekszem. Ami a tehetetlenséget illeti, ha legyőzöl, akkor bolond vagy. Mit tegyek én? Leülök az asztalomhoz, és kis papírlapokat osztogatok. És te mit csinálsz? Fogod az űrlapokat, elolvasod őket, és rohangálsz a városban, apróságokat keresve, amiket közzétehetsz az újságban, és annyira tehetetlen vagy, hogy még a saját dolgaidat sem írod meg. Mi az? Az egyik nap megölnek valakit ebben a városban, és hat sort írnak belőle, másnap pedig, ha elkövetik ugyanazt a gyilkosságot, minden újságban benne vannak a városban. Minden attól függ, mi történt köztünk. Tudod, hogy van ez. És írnom kellene a saját regényemet vagy színdarabomat, ha valaha is meg akarom csinálni. Ha arról az egyetlen dologról írok, amiről tudok valamit, szerinted bárki a világon el fogja olvasni?" "Az egyetlen dolog, amiről írhatnék, ugyanaz az ostobaság, amit mindig adok neked - a tehetetlenség, hogy mennyi van belőle. Szerinted szüksége van bárkinek is ilyesmire?"
  OceanofPDF.com
  HATODIK FEJEZET
  
  ERRŐL - EGY ESTE chicagói lakásában Bruce ezen gondolkodott, halványan mosolyogva magában. Valamiért mindig mulattatta Tom Wills, ahogy az amerikai élet tehetetlenségét kritizálja. Nem gondolta, hogy Tom impotens. Úgy gondolta, hogy a férfi erejének bizonyítéka csak az lehet, hogy milyen dühösnek hangzik, amikor megszólalt. Ahhoz, hogy valaki mérges legyen valamire, kell valami az emberben. Ehhez kellett egy kis erő.
  Felállt az ablaktól, hogy átmenjen a hosszú műteremen oda, ahol a felesége, Bernice megterítette az asztalt, még mindig mosolyogva, és pontosan ez a mosoly zavarta össze Bernice-t. Amikor viselte, soha nem szólt, mert önmagán és a körülötte lévő embereken kívül élt. Nem léteztek. Semmi valóságos nem létezett abban a pillanatban. Furcsa volt, hogy egy ilyen időben, amikor a világon semmi sem volt egészen biztos, ő maga valószínűleg valami biztosat tett. Ilyen pillanatban meggyújthatta volna egy dinamittal teli épülethez csatlakoztatott kanócot, és felrobbanthatta volna magát, egész Chicago városát, egész Amerikát, olyan nyugodtan, mintha cigarettát gyújtott volna meg. Talán ilyen pillanatokban ő maga is egy dinamittal teli épület volt.
  Amikor így viselkedett, Bernice félt tőle, és szégyellte, hogy fél. A félelem miatt kevésbé érezte magát fontosnak. Néha mogorván hallgatott, néha pedig megpróbálta elröhögni az egészet. Ilyenkor, mondta, Bruce úgy nézett ki, mint egy öreg kínai férfi, aki egy sikátorban bolyong.
  A lakás, amelyben Bruce és felesége lakott, egyike volt azoknak, amelyeket mostanában építenek az amerikai városokban, hogy elszállásolják a hozzá és Bernice-hez hasonló gyermektelen párokat. "Azok a párok, akiknek nincsenek gyermekeik, és nem is szándékoznak, hogy legyenek, olyanok, akiknek magasabb rendűek a céljaik" - mondta Tom Wills dühös hangulatában. Az ilyen helyek gyakoriak voltak New Yorkban és Chicagóban, és gyorsan divatossá váltak a kisebb városokban, mint Detroit, Cleveland és Des Moines. Garzonlakásoknak hívták őket.
  Azt, amelyet Bernice talált és rendezett be magának, míg Bruce-nak elöl egy hosszú szobája volt kandallóval, zongorával és egy kanapéval, ahol Bruce éjszaka aludt - amikor nem Bernice-nél volt látogatóban, amit nem különösebben élvezett -, azon túl pedig egy hálószoba és egy apró konyha volt. Bernice a hálószobában aludt, és a műteremben írt, a fürdőszoba pedig a műterem és Bernice hálószobája között helyezkedett el. Amikor a pár otthon evett, hoztak valamit, általában a csemegeüzletből, az alkalomra, és Bernice egy összecsukható asztalon tálalta fel, amit később el lehetett rejteni a szekrényben. Az úgynevezett Bernice hálószobában volt egy fiókos szekrény, ahol Bruce az ingeit és az alsóneműjét tartotta, míg a ruháit Bernice szekrényében kellett felakasztani. "Látnod kéne, ahogy reggelente műszakban az étterem előtt lehajolok" - mondta egyszer Tom Willsnek. "Kár, hogy Bernice nem illusztrátor." Talán hallhat tőlem valami érdekeset a modern városi életről a BVD-mben. - Az író férje a mai napra készül. A srácok beraktak belőle egy keveset a vasárnapi újságokba, és "Köztünk, halandók" címmel jelent meg.
  "Az élet, ahogy ismerjük" - valami ilyesmi. Nem nézek havonta egyszer vasárnapot, de tudod, mire gondolok. Miért néznék? Semmi újságot nem nézek, csak a sajátomat, és csak azért nézem, hogy lássam, mit sikerült kihoznia belőle annak az okos zsidónak. Ha annyi eszem lenne, én is írnék valamit."
  Bruce lassan átsétált a szobán az asztalhoz, ahol Bernice már ült. A mögötte lévő falon a portréja lógott, amelyet egy fiatalember készített, aki a fegyverszünet után egy-két évig Németországban maradt, és tele lelkesedéssel tért vissza a német művészet újjáéledése iránt. Széles, színes vonalakkal rajzolta Bernice-t, és a száját kissé oldalra hajlította. Az egyik fülét kétszer akkorára festette, mint a másikat. Ez a torzítás kedvéért történt. A torzítás gyakran olyan hatásokat hozott létre, amelyeket egyszerű rajzolással nem lehetett elérni. Egyik este a fiatalember egy bulin volt Bernice lakásában, amikor Bruce is ott volt, és sokat beszélgettek. Néhány nappal később, egy délután, amikor Bruce hazaért az irodából, a fiatalember Bernice-szel ült. Bruce úgy érezte, mintha betolakodott volna oda, ahol nem akarták, és zavarba jött. Kínos pillanat volt, és Bruce ki akart hátrálni, miután bedugta a fejét a műterem ajtaján, de nem tudta, hogyan tegye ezt anélkül, hogy zavarba hozná őket.
  Gyorsan kellett gondolkodnia. "Ha megbocsátanak" - mondta -, "újra kell mennem. Van egy feladatom, amin lehet, hogy egész éjjel dolgoznom kell." Ezt mondta, majd átsietett a stúdión Bernice hálószobájába, hogy átöltözzön. Úgy érezte, változtatnia kell valamit. Van valami Bernice és a fiatalember között? Nem igazán érdekelte.
  Ezután a portréra gondolt. Meg akarta kérdezni Bernice-t róla, de nem merte. Meg akarta kérdezni, miért ragaszkodik hozzá, hogy úgy nézzen ki, ahogy a portrén.
  "Gondolom, a művészet kedvéért van" - gondolta, még mindig mosolyogva aznap este, miközben leült Bernice-szel az asztalhoz. Tom Wills beszélgetésére, Bernice és a fiatal művész arckifejezésére gondolt - hirtelen jutottak eszébe ezek a gondolatok, önmagára, elméje és élete abszurditására gondolt. Hogyan is tudna elfojtani egy mosolyt, még akkor is, ha tudja, hogy az mindig felzaklatja Bernice-t? Hogyan magyarázhatná meg, hogy a mosolynak semmi köze Bernice abszurditásaihoz, mint a sajátjához?
  "A művészet kedvéért" - gondolta, miközben egy szeletet tett egy tányérra, és átnyújtotta Bernice-nek. Imádott játszani az ilyen mondatokkal, némán és rosszindulatúan gúnyolva őt és önmagát is. Most már dühös volt rá, amiért mosolygott, és csendben kellett megenniük az ételt. Utána az ablaknál ült, Bernice pedig kirohant a lakásból, hogy az estét valamelyik barátjával töltse. Nem parancsolhatta meg neki, hogy távozzon, ezért ott ült és mosolygott.
  Talán visszamegy a hálószobájába, és elkezdi ezt a történetet. Hogyan fogja kiadni? Tegyük fel, hogy egy rendőr jön, és meglát egy férfit egy kirakatban, aki szerelmes egy viasznőbe, és azt hiszi, hogy őrült, vagy egy tolvaj, aki betörni készül a boltba - tegyük fel, hogy a rendőr letartóztatja ezt a férfit. Bruce továbbra is mosolygott a gondolatain. Elképzelte a rendőr és a fiatalember közötti beszélgetést, amint megpróbálja megmagyarázni magányát és szerelmét. A belvárosi könyvesboltban volt egy fiatalember, akit Bruce egyszer egy művészpartin látott, amelyen egyszer Bernice-szel vett részt, és aki most, Bruce számára valamilyen megmagyarázhatatlan oknál fogva, egy Bernice által írt mese hőse lett. A könyvesboltban lévő férfi alacsony, sápadt és vékony volt, apró, rendezett fekete bajusszal, és pontosan ilyen hőssé tette Bernice a sajátját. Szokatlanul vastag ajka és csillogó fekete szeme volt, és Bruce emlékezett rá, hogy hallotta, verseket ír. Talán tényleg beleszeretett egy madárijesztőbe egy kirakatban, és mesélt róla Bernice-nek. Bruce arra gondolt, hogy talán ilyen egy költő. Bizonyára csak egy költő tudna beleszeretni egy kirakatban lévő madárijesztőbe.
  "A művészet kedvéért." A mondat refrénként visszhangzott a fejében. Tovább mosolygott, és most Bernice dühös lett. Legalább sikerült elrontania a vacsoráját és az estéjét. Legalábbis nem állt szándékában. A költő és a viasznő ott maradtak, mintha a levegőben lebegnének, megvalósításaik nélkül.
  Bernice felállt, fölébe állt, és a kis asztal fölött nézett rá. Milyen dühös volt! Vajon meg fogja ütni? Milyen furcsa, zavart, zavart tekintet tükröződött a szemében. Bruce személytelenül nézett rá, mintha egy ablakon keresztül a kinti jelenetet nézné. A nő nem szólt semmit. Túlléptek-e a beszélgetésen? Ha igen , az az ő hibája lenne. Vajon merné-e megütni? Nos, tudta, hogy nem fogja. Miért mosolyog folyton? Ez tette annyira dühössé. Jobb gyengéden élni az életet - békén hagyni az embereket. Vajon volt-e valami különleges vágya Bernice kínzására, és ha igen, miért? Most foglalkozni akart vele, harapni, ütni, rúgni, mint egy dühös kis állat, de Bernice-nek volt egy hibája: amikor teljesen felizgult, nem tudott beszélni. Csak elsápadt, és ez a tekintet tükröződött a szemében. Bruce-nak volt egy ötlete. Vajon ő, a felesége, Bernice, valóban gyűlöli és féli az összes férfit, és története hősét azért tette ekkora bolonddá, mert meg akarta énekelni az összes férfit? Ettől ő, egy nő, minden bizonnyal életnagyságnál nagyobbnak tűnne. Talán erről szólt az egész feminista mozgalom. Bernice már írt néhány történetet, és mindegyikben a férfiak olyanok voltak, mint az a fickó a könyvesboltban. Ez egy kicsit furcsa volt. Most ő maga is valahogy olyanná vált, mint az a fickó a könyvesboltban.
  - A művészet kedvéért, ugye?
  Bernice sietve kiment a szobából. Ha maradt volna, legalább lett volna esélye elkapni, ahogy a férfiak néha szokták. "Szállj le a székedről, én is leszállok az enyémről. Nyugodj meg. Viselkedj úgy, mint egy nő, és hagyom, hogy te is úgy viselkedj, mint egy férfi." Készen állt erre Bruce? Azt hitte, mindig is az volt - Bernice-szel vagy bármely más nővel. Ha a próbára került a sor, miért szökött el mindig Bernice? Vajon bement a hálószobájába és sírt? Nos, nem. Végül is Bernice nem volt az a sírós típus. Addig osont ki a házból, amíg el nem ment, aztán - amikor egyedül maradt - talán dolgozott azon a történeten - a szelíd kis költőről és a viaszbábú nőről az ablakban, mi? Bruce jól tudta, mennyire károsak a saját gondolatai. Egyszer eszébe jutott, hogy Bernice azt akarja, hogy megverje. Lehetséges ez? Ha igen, miért? Ha egy nő eljutott idáig egy férfival való kapcsolatban, mi volt az oka?
  Bruce-t gondolatai a mély vízbe sodorták, így ismét az ablakhoz ült, és kinézett az utcára. Mindketten, ő és Bernice is, megetetlenül hagyták a karajszeleteiket. Bármi is történjék most, Bernice nem fog visszatérni a szobába, hogy leüljön, amíg ő ott van, legalábbis aznap este nem, és a hideg karaj ott fog feküdni az asztalon. A házaspárnak nem voltak szolgái. Minden reggel jött egy nő két órára takarítani. Így működtek az ilyen intézmények. És ha el akart menni a lakásból, át kellett mennie a stúdión előtte. A hátsó ajtón kisurranni, át a sikátoron, az méltóságán aluli lenne nőként. Megalázó lenne a női nem számára, amelyet Bernice képviselt, és soha nem fogja elveszíteni a szexben a méltóság iránti érzékét.
  "A művészet kedvéért." Miért ragadt meg ez a mondat Bruce emlékezetében? Hülye refrén volt. Tényleg egész este mosolygott, és dühtől kergette Bernice-t emiatt a mosoly miatt? Mi is a művészet egyáltalán? Az olyan emberek, mint ő és Tom Wills, tényleg nevetni akarnak rajta? Hajlamosak voltak a művészetet ostoba emberek ostoba, szentimentális exhibicionizmusának tekinteni, mert meglehetősen nagylelkűnek és nemesnek tüntette fel őket - mindenekelőtt az ilyen ostobaságokat - valami ilyesmit? Egyszer, amikor még nem volt dühös, amikor józan és komoly volt, nem sokkal az esküvőjük után, Bernice mondott valami ilyesmit. Ez még azelőtt volt, hogy Bruce-nak sikerült volna valamit elpusztítania benne, talán a saját önbecsülését. Minden férfi össze akar törni valamit a nőkben, rabszolgává tenni őket? Bernice ezt mondta, és sokáig hitt neki. Úgy tűnt, akkoriban jól kijöttek egymással. Most pedig határozottan rosszul sültek el a dolgok.
  Végül nyilvánvalóvá vált, hogy Tom Wills szíve mélyén jobban törődött a művészettel, mint bárki, akit Bruce valaha ismert, és minden bizonnyal jobban, mint Bernice vagy bármelyik barátja. Bruce nem gondolta, hogy jól ismeri vagy érti Bernice-t vagy a barátait, de azt hitte, ismeri Tom Willst. A férfi maximalista volt. Számára a művészet valami a valóságon túlmutató dolog volt, egy illat, amely egy alázatos ember ujjaival érinti meg a dolgok valóságát, tele szeretettel - valami ilyesmi - talán egy kicsit olyan, mint a gyönyörű szerető, a férfiban élő fiú, akire vágyik, hogy életre keltse elméje, képzelete minden gazdag és szép dolgát. Amit hoznia kellett, olyan szerény felajánlásnak tűnt Tom Wills számára, hogy a gondolat, hogy megpróbálja elkészíteni, szégyellni kezdte.
  Bár Bruce az ablaknál ült, és úgy tett, mintha kinézne, nem látta az utcán lévő embereket. Vajon arra várt, hogy Bernice átmenjen a szobán, és egy kicsit jobban meg akarta büntetni? "Szadistává válok?" - kérdezte magában. Keresztbe font karral ült, mosolygott, cigarettázott, és a padlót bámulta. Az utolsó érzés, amit a felesége, Bernice jelenléte iránt érzett, az volt, amikor a lány átment a szobán, és ő nem nézett fel.
  Így hát úgy döntött, hogy átsétál a szobán, tudomást sem véve róla. Minden a húspiacon kezdődött, ahol a férfit jobban érdekelte a hentes keze, miközben a húst vágta, mint az, amit a nő mond. Vajon a legújabb történetéről beszélt, vagy egy különleges cikk ötletéről a vasárnapi újságba? Anélkül, hogy hallotta volna, mit mondott, nem emlékezett rá. Legalábbis az elméje kivizsgálta a nőt.
  Hallotta lépteit a szobában, ahol ült, és a padlót bámulta, de abban a pillanatban nem rá gondolt, hanem Tom Willsre. Megint azt tette, ami a legjobban feldühítette, ami mindig feldühítette, amikor megtörtént. Talán éppen ebben a pillanatban mosolygott azzal a különösen irritáló mosollyal, ami mindig az őrületbe kergette. Milyen végzetes, hogy így emlékezik rá. Mindig úgy érezte, mintha a férfi rajta nevetne - az írói törekvésein, az akaraterő látszatán. Persze, ő is tett ilyen színleléseket, de ki ne tett volna már így vagy úgy?
  Nos, ő és Bernice kétségtelenül nehéz helyzetben voltak. Aznap este felöltözött, és szó nélkül elment. Most a barátaival tölti az estét, talán azzal a sráccal, aki a könyvesboltban dolgozott, vagy azzal a fiatal művésszel, aki Németországban járt és megfestette a portréját.
  Брюс встал со стула и, зажег электрический свет, встал и посмотрел на портрет. Идея искажения, несомненно, что-то значила для европейских художников, начавших ее, но он сомнелододя, человек точно понимал, что она означает. Насколько он был выше! Неужели он хотел подставить себя - сразу решить, что знает то, чего не знал молодой человек? Он стоял так, глядя на портрет, и вдруг пальцы его, висящие сбоку, почувствовали что-то жиреприяе и тноеприя. Это была холодная несъеденная отбивная на его собственной тарелке. Его пальцы коснулись его, пощупали, а затем, пожав плечами, он достал из заднего кармаки псовой пальцы. - Т'витчелти, Т'видлети, Т'ваделти, Т'вум. Поймайте негра за большой палец. Предположим, правда, что искусство - самая требовательная вещь в мире? Általában igaz, hogy egy bizonyos típusú, fizikailag nem különösebben erős ember szinte mindig részt vett a művészetekben. Amikor egy hozzá hasonló férfi kiment feleségével az úgynevezett művészek közé, vagy belépett egy velük teli szobába, gyakran nem férfias erő és férfiasság benyomását keltette, hanem valami egyenesen nőies benyomást. Az olyan zömök férfiak, mint Tom Wills, igyekeztek a lehető legtávolabb maradni a művészetről szóló beszélgetésektől. Tom Wills soha senkivel nem beszélt a témáról Bruce-on kívül, és csak azután kezdte ezt megtenni, hogy a két férfi már több hónapja ismerte egymást. Rengeteg más férfi is volt. Bruce riporterként sokat kapcsolatban állt szerencsejátékosokkal, versenypálya-rajongókkal, baseballjátékosokkal, bokszolókkal, tolvajokkal, csempészekkel és mindenféle színes emberrel. Amikor először kezdett újságnál dolgozni, egy ideig sportújságíróként dolgozott. Papíron már jó hírneve volt. Nem tudott sokat írni - soha nem is próbálkozott. Tom Wills azt hitte, képes megérezni a dolgokat. Ez egy olyan képesség volt, amiről Bruce nem gyakran beszélt. Hadd nyomozzon le egy gyilkosság után. Így hát bement egy szobába, ahol több férfi gyűlt össze, mondjuk egy csempész lakásába egy sikátorban. Hajlandó volt fogadni, hogy ha ez a fickó a közelben lenne, kiszúrná azt az embert, aki elvégezte a munkát. A bizonyítás már más kérdés. De volt tehetsége, "hírérzéke", ahogy az újságírók nevezték. Másoknak is az volt.
  Ó, istenem! Ha megvolt neki ez a képesség, ha ennyire mindenható, miért akarta feleségül venni Bernice-t? Visszament az ablak melletti székéhez, menet közben lekapcsolta a villanyt, de most már koromsötét volt odakint. Ha ilyen képessége volt, miért nem működött, amikor létfontosságú volt számára, hogy működjön?
  Újra elmosolyodott a sötétben. Most tegyük fel, csak tegyük fel, hogy én is olyan őrült vagyok, mint Bernice vagy bármelyikük. Tegyük fel, hogy tízszer rosszabb vagyok. Tegyük fel, hogy Tom Wills is tízszer rosszabb. Talán még csak gyerek voltam, amikor feleségül vettem Bernice-t, és most egy kicsit idősebb vagyok. Azt hiszi, meghaltam, hogy nem tudom tartani a lépést a műsorral, de tegyük fel, hogy most ő az, aki lemarad. Talán én is így gondolnám. Sokkal hízelgőbb ez nekem, mint egyszerűen azt gondolni, hogy bolond vagyok, vagy hogy bolond voltam, amikor feleségül vettem.
  OceanofPDF.com
  HARMADIK KÖNYV
  
  OceanofPDF.com
  HETEDIK FEJEZET
  
  OLYAN RÉGÓTÓL TELT AZ, hogy ilyen gondolatokon gondolkodva John Stockton, aki később Bruce Dudley lett, egy őszi estén elhagyta a feleségét. Egy-két órát ült a sötétben, majd felkapta a kalapját és elhagyta a házat. Fizikai kapcsolata a Bernice-szel közös lakással gyenge volt: néhány félig viselt nyakkendő lógott egy kampón a szekrényben, három pipa, néhány ing és gallér egy fiókban, két-három öltöny, egy télikabát és egy kabát. Később, amikor egy gyárban dolgozott az indianai Old Harborban, Sponge Martin mellett, hallgatta Sponge Martin beszélgetéseit, hallott valamit Sponge Martin történetéről az "öregasszonyával", nem bánta meg különösebben, hogy hogyan távozott. "Amikor elmész, az egyik út jobb, mint a másik, és minél kevesebb felhajtást csinálsz miatta, annál jobb" - mondta magában. Sponge szavainak nagy részét már hallotta korábban, de jó volt jó beszélgetéseket hallani. A történet arról, amikor Sponge kirúgta a bankárt a hintófestő műhelyéből - hadd mesélje el Sponge ezerszer, és jó lesz hallani. Talán ez volt a művészet, az élet igazi drámai pillanatának megragadása, mi? Vállat vont, és gondolkodott. "Szivacs, egy halom fűrészpor, iszik. Szivacs kora reggel részegen jön haza, és Bugs-ot az új rongyszőnyegen alva találja, karját a fiatalember válla köré fonta. Bugs, egy szenvedélyes, apró élőlény, aki később elcsúnyult, most egy cincinnati házban él. Egy szivacs egy városnak, az Ohio folyó völgyének, egy halom régi fűrészporon alszik - a hozzáállása a földhöz maga alatt, a csillagokhoz a fejében, az ecsethez a kezében, miközben autókerekeket festett , a simogatáshoz a kezében, amelyben az ecsetet tartotta, a káromkodáshoz, a durvasághoz - egy idős asszony szerelméhez - élő, mint egy foxterrier."
  Milyen lebegő, szétszórt teremtménynek érezte magát Bruce. Fizikailag erős ember volt. Miért nem tartotta soha a kezében az életet? A szavak talán a költészet kezdetét jelentik. A magéhség költészetét. "Egy szélben szálló mag vagyok. Miért nem ültettem el magam? Miért nem találtam talajt, amiben gyökeret verhetnék?"
  Tegyük fel, hogy egy este hazaérek, és Bernice-hez közeledve megütöm. Ültetés előtt a gazdák felszántják a földet, kitépik az öreg gyökereket, a régi gyomokat. Tegyük fel, hogy kidobom Bernice írógépét az ablakon. "A francba, itt nincsenek többé ostoba szavak. A szavak kényes dolgok, költészethez vagy hazugsághoz vezetnek. Hagyd rám a mesterséget. Lassan, óvatosan, alázatosan megyek oda. Munkás vagyok. Állj be a sorba, és válj munkásfeleséggé. Felszántatlak, mint egy mezőt. Gyötörni foglak."
  Miközben Sponge Martin beszélt, elmesélte ezt a történetet, Bruce minden egyes szót hallott, miközben továbbra is a saját gondolatai motoszkáltak a fejében.
  Azon az estén, miután elhagyta Bernice-t - élete végéig homályosan fog gondolni rá, mintha valami távoli nesz hallatszott volna - gyenge, határozott léptek cikáztak a szobán, miközben a padlót bámulva ült, Tom Willsre gondolt, és arra, hogy mit gondol az ember... ó, Istenem, a szavakra. Ha egy férfi nem tud magán mosolyogni, magán nevetni séta közben, mi értelme élni? Tegyük fel, hogy aznap este, miután elhagyta Bernice-t, meglátogatja Tom Willst. Megpróbálta elképzelni, hogy autóval elmegy abba a külvárosba, ahol Tom lakik, és kopog az ajtón. Amennyire tudta, Tomnak van egy felesége, ami nagyon hasonlít Bernice-re. Lehet, hogy nem ír történeteket, de lehet, hogy megszállottja valami - mondjuk a tiszteletreméltóság.
  Tegyük fel, hogy azon az estén, amikor elhagyta Berniece-t, Bruce elment meglátogatni Tom Willst. Tom felesége az ajtóhoz jön. "Gyere be." Aztán Tom bejön hálószobai papucsban. Bruce-t mutatják az elülső szobában. Bruce emlékezett rá, hogy valaki egyszer azt mondta neki az újság szerkesztőségében: "Tom Wills felesége metodista."
  Képzeld csak el Bruce-t abban a házban, ahogy a nappaliban ül Tommal és a feleségével. "Tudod, azon gondolkodtam, hogy elhagyom a feleségemet. Nos, látod, őt jobban érdeklik más dolgok, mint hogy nő legyen."
  "Csak gondoltam, kijövök és elmondom nektek, mert ma reggel nem megyek be az irodába. Bevágok. Őszintén szólva, nem igazán gondoltam arra, hová megyek. Egy kis felfedezőútra indulok. Azt hiszem, egy olyan föld vagyok, amiről kevesen tudnak. Arra gondoltam, teszek egy kis utazást befelé, körülnézek egy kicsit. Isten tudja, mit találok. Az ötlet izgalomba hoz, ennyi az egész. Harmincnégy éves vagyok, és a feleségemmel nincsenek gyermekeink. Azt hiszem, egy ősember vagyok, egy utazó, mi?"
  Megint el, megint fel, megint eltűnt, Finnegan.
  "Talán költő leszek."
  Miután Bruce elhagyta Chicagót, néhány hónapig délre vándorolt, majd később, amikor egy Sponge Martin közelében lévő gyárban dolgozott, megpróbált Sponge-tól tanulni valamit a munkás kézügyességéről. Úgy gondolta, hogy a műveltség kezdete az ember és a keze közötti kapcsolatban rejlik, abban, hogy mit tud velük csinálni, mit érez velük, milyen üzenetet közvetíthetnek az ujjain keresztül az agyának a dolgokról, az acélról, a vasról, a földről, a tűzről és a vízről - miközben mindez történt, azzal szórakoztatta magát, hogy megpróbálta elképzelni, hogyan tenné meg mindezt, hogy közölje célját Tom Willsszel és feleségével - bárkivel, ami azt illeti. Arra gondolt, milyen vicces lenne megpróbálni elmondani Tomnak és metodista feleségének mindent, ami a fejében jár.
  Természetesen soha nem találkozott Tommal vagy a feleségével, és őszintén szólva, amit valójában tett, másodlagos fontosságú volt Bruce számára. Homályos elképzelése volt arról, hogy ő is, mint szinte minden amerikai férfi, eltávolodott a dolgoktól - a földeken heverő szikláktól, maguktól a földektől, a házaktól, a fáktól, a folyóktól, a gyárfalaktól, a szerszámoktól, a nők holttesteitől, a járdáktól, a járdákon lévő emberektől, a munkaruhás férfiaktól, az autókban ülő férfiaktól és nőktől. Az egész Tom Willsnél tett látogatás csak képzelődés volt, egy szórakoztató játék, miközben Tom a kerekeket polírozta, és maga Tom Wills is egyfajta szellemmé vált. Helyét Sponge Martin vette át, az a férfi, aki valójában mellette dolgozott. "Azt hiszem, férfiimádó vagyok. Talán ezért nem bírtam tovább Bernice jelenlétét" - gondolta mosolyogva a gondolatra.
  Volt egy bizonyos összeg a bankban, körülbelül háromszázötven dollár, amelyet egy-két éve a nevére helyeztek letétbe, és amelyről soha nem beszélt Bernice-szel. Talán attól a pillanattól kezdve, hogy feleségül vette, tényleg szándékában állt valamit kezdeni Bernice-szel, ahogy végül is tette. Amikor fiatalemberként elhagyta a nagymamája házát és Chicagóba költözött, az ötszáz dollárt adott neki, és ebből az összegből háromszázötvenet érintetlenül tartott. Ő is nagyon szerencsés, gondolta, miközben azon az estén Chicago utcáin sétált, miután némán vitatkozott egy nővel. Elhagyta a lakását, sétált egyet a Jackson Parkban, majd elsétált a belvárosba egy olcsó szállodába, és két dollárt fizetett egy éjszakára a szobáért. Elég jól aludt, és reggel, amikor tízkor megérkezett a bankba, már megtudta, hogy a La Salle-ba, Illinois államba tartó vonat tizenegykor indul. Furcsa és mulatságos ötletnek tartotta, gondolta, hogy egy férfi elmegy egy La Salle nevű városba, vesz ott egy használt csónakot, és elkezd lazán evezni a folyón lefelé, miközben zavart feleségét valahol a csónakja nyomában hagyja. Az is furcsa és mulatságos ötlet volt, hogy egy ilyen férfi a délelőttöt azzal a gondolattal töltse, hogy meglátogatja Tom Willst és metodista feleségét a külvárosi házukban.
  "És nem sértődne meg a felesége, nem szidná szegény Tomot, amiért egy ilyen random sráccal barátkozik, mint én? Végül is, látod, az élet nagyon komoly dolog, legalábbis akkor, ha máshoz kötöd" - gondolta a vonaton ülve - azon a reggelen, amikor elindult.
  OceanofPDF.com
  NYOLCADIK FEJEZET
  
  AZ ELSŐ DOLOG, majd egy másik. Egy hazug, egy becsületes ember, egy tolvaj, hirtelen kicsúszott egy amerikai város napilapjából. Az újságok a modern élet szükséges részei. Az élet végeit mintázatba szövik. Mindenkit érdekel Leopold és Loeb, a fiatal gyilkosok. Minden ember egyformán gondolkodik. Leopold és Loeb a nemzet kedvenceivé válnak. A nemzetet megdöbbentette, amit Leopold és Loeb tett. Mit csinál most Harry Thaw, az elvált férfi, aki megszökött a püspök lányával? A táncélet! Ébredj fel és táncolj!
  Egy titkos férfi reggel tizenegykor indul Chicagóból vonattal anélkül, hogy elmondaná feleségének a terveit. Egy férjes asszony hiányolja a férfit. A kicsapongó élet veszélyes a nők számára. Ha egyszer kialakult egy szokás, nehéz leszokni róla. Jobb otthon tartani a férfit. Jól fog jönni. Különben is, Bernice nehezen tudná megmagyarázni Bruce be nem jelentett eltűnését. Először hazudott. "Néhány napra el kellett hagynia a várost."
  A férfiak mindenhol megpróbálják megmagyarázni feleségük tetteit, a nők pedig férjükét. Az embereknek nem kellett volna házakat lerombolniuk ahhoz, hogy olyan helyzetbe kerüljenek, ahol magyarázkodniuk kellett. Az életnek nem így kellene lennie. Ha az élet nem lenne ilyen bonyolult, egyszerűbb lenne. Biztos vagyok benne, hogy te is szeretnél egy ilyen férfit - ha szeretnél egy ilyen férfit, ugye?
  Bernice valószínűleg azt gondolta volna, hogy Bruce részeg. Miután feleségül vette, két-három királyi lakomán vett részt. Egyszer Tom Willsszel három napig ittak, és mindketten elvesztették volna az állásukat, de ez Tom vakációja alatt történt. Tom megmentette a riporter skalpját. De mindegy. Bernice azt hihette volna, hogy az újság küldte el a városból.
  Tom Wills talán kissé dühösen becsönget a lakásba: "John beteg, vagy mi van?"
  - Nem, itt volt tegnap este, amikor elmentem.
  Bernice büszkesége sérült. Egy nő írhat novellákat, elvégezhet vasárnapi házimunkát, és szabadon bánhat a férfiakkal (a modern, józan ésszel rendelkező nők manapság gyakran megteszik ezt - ez a nap hangulata), "és mindez", ahogy Ring Lardner mondaná, "nem számít". A nők manapság egy kicsit küzdenek azért, hogy megkapják, amit akarnak, amiről úgyis azt hiszik, hogy akarják.
  Ettől a szívük mélyén nem lesznek kevésbé nők - vagy talán mégsem.
  Akkor egy nő különleges dolog. Látnod kell. Ébredj fel, ember! Minden megváltozott az elmúlt húsz évben. Te seggfej! Ha megkaphatod, megkaphatod. Ha nem, akkor nem. Nem gondolod, hogy a világ fejlődik? Persze, hogy halad. Nézd meg, milyen repülőgépeink vannak, és a rádiót. Nem volt egy menő háborúnk? Nem csókolóztunk a németekkel?
  A férfiak csalni akarnak. Ebből adódik sok félreértés. Mi a helyzet azzal a háromötven dollárral, amit Bruce több mint négy évig titokban tartott? Amikor elmész a lóversenyre, és a találkozó mondjuk harminc napig tart, és egyetlen fogást sem fogtál, aztán vége, hogy fogod elhagyni a várost, ha egy fillért sem tettél félre csendben? Vagy el kell hagynod a várost, vagy el kell adnod a kancát, nem igaz? Jobb, ha elrejted a szénában.
  OceanofPDF.com
  KILENCEDIK FEJEZET
  
  Miután Bruce feleségül vette Bernice Jayt, háromszor vagy négyszer is magasabbra repültek, mint egy sárkány. Bernice-nek kölcsön kellett kérnie, ahogy Bruce is. És mégsem szólt egy szót sem arról a háromötvenről. Valami hátszélben, mi? Tényleg végig azt szándékozta tenni, amit végül tett? Ha ilyen ember vagy, akkor akár mosolyoghatsz is, nevess magadon, ha tudsz. Hamarosan meghalsz, és akkor talán már nem lesz nevetés. Senki sem gondolta, hogy még a mennyország is egy nagyon vidám hely. A táncélet! Kapd el a tánc ritmusát, ha tudod.
  Bruce és Tom Wills időnként beszélgettek. Mindkettőjük kalapjában ugyanazok a méhek voltak, bár a zümmögést soha nem ejtették ki szavakba. Csak egy halvány, távoli zümmögés hallatszott. Néhány ital után óvatosan elkezdtek beszélgetni egy fickóról, egy képzeletbeli alakról, aki felmondott, otthagyta a munkáját, és egy nagy rejtély nyomára bukkant. Hová? Miért? Amikor a beszélgetésnek ehhez a részéhez értek, mindketten mindig kicsit elveszettnek érezték magukat. "Oregonban jó almát termesztenek" - mondta Tom. "Én nem vagyok annyira almás" - válaszolta Bruce.
  Tomnak az volt a véleménye, hogy nemcsak a férfiak találják az életet kissé nyomasztónak és nehéznek a legtöbb esetben, hanem a nők is - legalábbis sokan közülük. "Ha nem lennének vallásosak, vagy nem lennének gyerekeik, akkor pokoli áron kellene fizetniük" - mondta. Mesélt egy ismerős nőről. "Jó, csendes feleség volt, aki vigyázott az otthonára, minden lehetséges kényelmet megteremtve a férje számára, anélkül, hogy egy szót is szólt volna."
  "Aztán történt valami. Nagyon csinos volt, és elég jól zongorázott, ezért kapott egy templomi állást, és zenélt. Aztán egy fickó, akinek mozija volt, elment a templomba egy vasárnap, mert a kislánya meghalt és a mennybe ment az előző nyáron, és úgy érezte, meg kell őriznie a hidegvérét, amikor a White Sox nem játszik otthon."
  "És így felajánlotta neki a legjobb filmszerepet. Érzéke volt a dolgokhoz, és egy csinos, csinos kis teremtés volt - legalábbis sok férfi így gondolta." Tom Wills azt mondta, hogy szerinte egyáltalán nem állt szándékában, de a következő pillanatban lenézett a férjére. "Ott volt, felül" - mondta Tom. "Lehajolt, és a férjére kezdett nézni. Régen különlegesnek tűnt, de most... nem az ő hibája volt. Végül is, fiatal vagy öreg, gazdag vagy szegény, a férfiakat elég könnyű megszerezni - ha megvannak a megfelelő ösztönök. Nem tehetett róla -, hogy olyan tehetségesek." Tom arra gondolt, hogy a szökés előérzete mindenkinek a fejében ott volt.
  Tom sosem mondta azt, hogy "Bárcsak én magam tudnám legyőzni ezt." Soha nem volt ilyen erős. Az újság szerkesztőségében azt mondták, hogy Tom feleségének van valami baja vele. Egy ott dolgozó fiatal zsidó férfi egyszer azt mondta Bruce-nak, hogy Tom halálra rémült a feleségétől, és másnap, amikor Tom és Bruce együtt ebédeltek, Tom ugyanezt a történetet mesélte Bruce-nak a fiatal zsidó férfiról. A zsidó és Tom sosem jöttek ki egymással. Amikor Tom reggel megjött, és nem érezte magát túl jókedvűen, mindig ráförmedt a zsidóra. Ezt Bruce-szal soha nem tette. "Egy undorító kis fecsegő" - mondta. "Annyira el van telve magával, hogy a szavak a fejük tetejére állnak." Odahajolt, és odasúgta Bruce-nak. "A helyzet az" - mondta -, "hogy ez minden szombat este megtörténik."
  Vajon Tom kedvesebb volt Bruce-szal, sok váratlan feladatot adott neki, mert azt hitte, hogy egy cipőben járnak?
  OceanofPDF.com
  NEGYEDIK KÖNYV
  
  OceanofPDF.com
  TIZEDIK FEJEZET
  
  X IS! Bruce Dudley _ _ épp most jött le a folyón.
  Június, július, augusztus, szeptember New Orleansban. Nem lehet egy helyet olyanná tenni, amilyen nem lesz. A folyami közlekedés lassú volt. Kevés vagy egyáltalán nem volt hajó. Gyakran egész napokat töltöttem folyóparti városokban heverészve. Fel lehetett szállni egy vonatra, és oda lehetett menni, ahová akartak, de mi ez a rohanás?
  Bruce, aki épp akkor hagyta ott Berniece-t és az újságosnál betöltött állását, valami olyasmit forgatott a fejében, amit ebben a mondatban lehetett összefoglalni: "Mire sietsz?" Ült a fák árnyékában a folyóparton, egyszer utazott már uszályon, utazott helyi zsákokban, boltok előtt ült folyóparti városokban, aludt, álmodozott. Az emberek lassan, vontatottan beszéltek, a feketék pamutot kapáltak, mások harcsára halásztak a folyóban.
  Bruce-nak sok látnivalója és gondolata volt. Annyi fekete férfi barnult meg lassan. Aztán megjelentek a világosbarna, bársonyosbarna, kaukázusi arcvonások. Barna nők, akik munkához láttak, egyre könnyebbé téve a versenyfutást. Lágy déli éjszakák, meleg alkonyati éjszakák. Árnyak suhantak a gyapotföldek szélén, a fűrészmalmok homályos útjain. Halk hangok, nevetés, nevetés.
  
  Ó, az én bendzsós kutyám
  Ó, ho, a kutyám bendzsós.
  
  És egyetlen zselés zsemléket sem adok neked.
  Az amerikai élet tele van ilyen dolgokkal. Ha gondolkodó ember vagy - és Bruce az volt -, félig ismerősöket, félig barátokat szerzel - franciákat, németeket, olaszokat, angolokat - zsidókat. A Középnyugat értelmiségi körei, amelyek peremén Bruce játszott, figyelve, ahogy Bernice egyre merészebben beleássa magát, tele voltak olyan emberekkel, akik egyáltalán nem voltak amerikaiak. Volt egy fiatal lengyel szobrász, egy olasz szobrász, egy francia dilettáns. Létezett olyan, hogy amerikai? Talán maga Bruce is az volt. Vakmerő, félénk, merész és félénk volt.
  Ha vászon vagy, néha megborzongsz, amikor a művész előtted áll? Mindenki más hozzáadja a saját színét. Kialakul a kompozíció. Maga a kompozíció.
  Ismerhet-e valaha igazán egy zsidót, egy németet, egy franciát, egy angolt?
  És most a fekete férfi.
  A barna férfiak, barna nők tudata egyre inkább belép az amerikai életbe - ezáltal önmagába is.
  Alig várom, hogy eljöjjön, szomjazva várom, mint bármelyik zsidó, német, lengyel vagy olasz. Állok és nevetek - bemegyek a hátsó ajtón - csoszog a lábam, nevetés - a test tánca.
  A megállapított tényeket egy napon fel kell majd ismerniük - az egyéneknek - talán akkor, amikor intellektuális csúcson lesznek -, ahogy Bruce is tette akkoriban.
  New Orleansban, amikor Bruce megérkezett, hosszú dokkok nyúltak ki a folyóra. Közvetlenül előtte, a folyón, miközben az utolsó húsz mérföldet evezte, egy kis lakóhajó állt, benzinmotorral hajtott. Rajta ez a felirat állt: "JÉZUS MEGMENT." Valami utazó prédikátor a folyó felső részéről, aki dél felé tartott, hogy megmentse a világot. "Legyen meg a TE AKARATOD." A prédikátor, egy sápadt, piszkos szakállú, mezítlábas férfi, egy kis csónakot kormányzott. Felesége, aki szintén mezítláb volt, egy hintaszékben ült. A fogai fekete csonkok voltak. Két mezítlábas gyerek feküdt a keskeny fedélzeten.
  A város dokkoi egy nagy félhold alakú ívben kanyarognak. Nagy óceánjáró teherhajók érkeznek, kávét, banánt, gyümölcsöt és egyéb árukat hozva, míg a gyapotot, fűrészárut, kukoricát és olajat exportálják.
  Fekete hajók a dokkokon, fekete hajók a város utcáin, nevető fekete hajók. A lassú tánc mindig folytatódik. Német hajóskapitányok, franciák, amerikaiak, svédek, japánok, angolok, skótok. A németek most már nem a sajátjuk zászlója alatt hajóznak. A "skót" az angol zászlót lobogtatja. Tiszta hajók, piszkos csavargók, félmeztelen feketék - árnyak tánca.
  Mennyibe kerül jó embernek, komoly embernek lenni? Ha nem tudunk jó, komoly embereket nevelni, hogyan fogunk valaha is előrelépni? Soha sehova sem jutsz, hacsak nem vagy tudatos, komoly. Egy sötét bőrű nő tizenhárom gyerekkel - minden gyerekre egy férfi - templomba jár, énekel, táncol, széles vállú, széles csípőjű, lágy szemű, lágy, nevető hangú - vasárnap este megtalálja Istent - mit kap - szerda este?
  Férfiak, hajlandónak kell lennetek cselekedni, ha előre akartok lépni.
  William Allen White, Heywood Broun - Judging Art - Why Not - Oh, My Dog Banjo - Van Wyck Brooks, Frank Crowninshield, Tululla Bankhead, Henry Mencken, Anita Loos, Stark Young, Ring Lardner, Eva Le Gallienne, Jack Johnson, Bill Heywood, H.G. Wells jó könyveket írnak, nem gondolod? Literary Digest, The Book of Modern Art, Garry Wills.
  Délen táncolnak - a szabadban - fehéren egy pavilonban az egyik mezőn, feketén, barnán, sötétbarnán, bársonybarnán egy pavilonban a következő mezőn - de egy.
  Több komoly emberre lenne szükség ebben az országban.
  Fű nő közöttük a mezőn.
  Ó, az én bendzsós kutyám!
  Egy dal a levegőben, egy lassú tánc. Forrósítsd fel a hangulatot. Bruce-nak akkoriban nem sok pénze volt. Szerezhetne egy állást, de mi értelme? Hát, elmehetne a belvárosba, és kereshetne munkát a New Orleans Picayune-ban, vagy a Subject-ben, vagy a Stats-ban. Miért ne látogatná meg Jack McClure-t, a balladaírót a Picayune-ban? Adj nekünk egy dalt, Jack, egy táncot, egy gumbo driftet. Gyerünk, forró az éjszaka. Mi értelme? Még mindig volt egy része a pénzéből, amit akkor tett zsebre, amikor elhagyta Chicagót. New Orleansban havi öt dollárért bérelhetsz egy padlásszobát, hogy bekuckózhass, ha okos vagy. Tudod, milyen az, amikor nem akarsz dolgozni - amikor nézni és hallgatni akarsz - amikor azt akarod, hogy a tested lusta legyen, miközben az elméd dolgozik. New Orleans nem Chicago. Nem Cleveland vagy Detroit. Hála Istennek ezért!
  Fekete lányok az utcán, fekete nők, fekete férfiak. Egy barna macska rejtőzik egy épület árnyékában. "Gyere, barna cica, hozd a krémed!" A New Orleans-i dokkoknál dolgozó férfiaknak karcsú oldaluk van, mint a futó lovaknak, széles válluk, lelógó, nehéz ajkaik, néha olyan az arcuk, mint az öreg majmoknak, és néha olyan a testük, mint a fiatal isteneknek. Vasárnaponként, amikor templomba mennek, vagy a folyóban keresztelkednek, a sötét bőrű lányok természetesen visszautasítják a virágokat - a fekete nők élénk fekete színei ragyogóvá teszik az utcákat - sötétlila, piros, sárga, zöld, mint a fiatal kukoricacsírák. Megfelelő. Izzadnak. Bőrük színe barna, aranysárga, rozsdabarna, lilásbarna. Ahogy az izzadság lefolyik magas barna hátukon, a színek megjelennek és táncolnak a szemük előtt. Emlékezzetek erre, ti ostoba művészek, kapjátok el táncolni. Dalszerű hangok szavakban, zene szavakban, és színekben is. Bolond amerikai művészek! Gauguin árnyékát a Déli-tengerig kergetik. Bruce írt néhány verset. Bernice ilyen messzire jutott ilyen rövid idő alatt. Jó, hogy nem tudta. Jó, hogy senki sem tudja, mennyire jelentéktelen. Komoly emberekre van szükségünk - muszáj, hogy legyenek. Ki fogja irányítani a dolgokat, ha mi nem válunk olyanná? Bruce számára - abban a pillanatban - nem voltak érzéki érzések, amelyeket a testén keresztül kellett volna kifejeznie.
  Forró napok. Kedves Anya!
  Vicces, Bruce megpróbál verseket írni. Amikor egy újságnál dolgozott, ahol egy férfinak írnia kellett, soha nem akart írni.
  A fehér déli dalszerzőket először Keats és Shelley tölti ki.
  Sok reggelen elajándékozom a vagyonomat.
  Éjszaka, amikor a tengerek vize mormog, mormolok.
  Átadtam magam a tengereknek, a napoknak, a nappaloknak és a ringatózó hajóknak.
  Sűrű a vérem a megadástól.
  Kitör majd a sebeken, és beszínezi a tengereket és a földet.
  Vérem bemocskolja majd a földet, ahol a tengerek éjszakai csókra jönnek, és a tengerek vörösre színeződnek.
  Mit jelent ez? Ó, nevessenek már egy kicsit, emberek! Mit számít, hogy mit jelent?
  Vagy még egyszer -
  Add meg a szavadat.
  Hadd simogassák torkom és ajkaim a Te ajkad szavait.
  Add meg a szavadat.
  Adj nekem három szót, egy tucatot, százat, egy történetet.
  Add meg a szavadat.
  Töredezett zsargon tölti be a fejem. A régi New Orleansban a keskeny utcákat vaskapuk szegélyezik, amelyek nedves, régi falak mellett hűvös udvarokba vezetnek. Nagyon szép - régi árnyékok táncolnak a gyönyörű régi falakon, de egy napon az összes falat lebontják, hogy helyet adjanak a gyáraknak.
  Bruce öt hónapig élt egy régi házban, ahol alacsony volt a bérleti díj, és csótányok settenkedtek a falakon. A keskeny utca túloldalán egy házban fekete nők laktak.
  Meztelenül fekszel az ágyadban egy forró nyári reggelen, és hagyod, hogy a lassú, kúszó folyami szellő jöjjön, ha akar. A szoba túlsó felén, öt órakor egy húszas éveiben járó fekete nő felkel és kinyújtóztatja a karját. Bruce megfordul és figyeli. Néha egyedül alszik, de néha egy barna férfi alszik vele. Aztán mindketten nyújtózkodnak. A vékony hajú barna férfi. A karcsú, hajlékony testű fekete nő. Tudja, hogy Bruce figyel. Mit jelent ez? Úgy figyeli, ahogy te a fákat nézed, a legelőn játszó fiatal csikókat.
  
  
  Lassú tánc, zene, hajók, gyapot, kukorica, kávé. A feketék lassú, lustán nevetése. Bruce-nak eszébe jutott egy sor, amit egy fekete férfi írt, akit egyszer látott: "Vajon a fehér költő valaha is megtudná, miért járnak olyan halkan az én népem, és miért nevetnek hajnalban?"
  Felmelegedni. A nap mustársárga égbolton kel fel. Szakadó eső kezdődött, fél tucat háztömböt áztatva el, és tíz percen belül nyoma sem maradt a nedvességnek. Túl sok a nedves hőség ahhoz, hogy egy kis nedves hőség számítson. A nap nyalogatja, kortyolgatja. Itt lehet tisztán látni. Miben? Nos, ne habozz. Ne habozz.
  Bruce lustán feküdt az ágyban. A barna lány teste egy fiatal banánpalánta vastag, hullámzó levelére hasonlított. Ha most művész lennél, talán le tudnád rajzolni. Rajzolj egy barna néger nőt széles, lengedező levélként, és küldd északra. Miért nem adod el egy New Orleans-i társasági hölgynek? Szerezz egy kis pénzt, hogy még egy kicsit heverészhessen. Nem fogja tudni, soha nem fogja kitalálni. Rajzold le egy barna munkás keskeny, kecses oldalát egy fatörzsre. Küldd el a Chicagói Művészeti Intézetbe. Küldd el az Anderson Galériákba New Yorkban. A francia művész a Déli-tengerre ment. Freddie O'Brien elesett. Emlékszel, amikor a barna nő megpróbálta tönkretenni, és ő elmesélte, hogyan sikerült megszöknie? Gauguin sok ihletet adott a könyvéhez, de nekünk megvágták. Senkit sem érdekelt igazán, legalábbis Gauguin halála után nem. Öt centért kapsz egy csésze ilyen kávét és egy nagy vekni kenyeret. Mosoly nélkül. Chicagóban a reggeli kávé az olcsó helyeken olyan, mint a moslék. A négerek szeretik a jó dolgokat. Szép, nagy, édes szavak, hús, kukorica, nád. A niggák imádják a szabadságot, hogy énekelhetnek. Te egy déli néger vagy, benned némi fehér vérrel. Egy kicsit több, és egy kicsit több. Azt mondják, az északi utazók segítenek. Ó, Istenem! Ó, az én bendzsó kutyám! Emlékszel arra az éjszakára, amikor Gauguin hazaért a kunyhójába, és ott, az ágyon, egy karcsú, sötét lány várt rá? Jobb, ha elolvasod ezt a könyvet. "Noé-Noénak" hívják. Barna misztikum a szoba falaiban, egy francia hajában, egy barna lány szemében. Noé-Noé. Emlékszel a furcsaság érzésére? A francia művész a sötétben térdel a padlón, és furcsa szagot érez. A sötétbarna lány furcsa szagot érzett. Szerelem? Micsoda! Furcsa szaga van.
  Lassan haladj. Ne habozz. Mi ez a nagy lövöldözés?
  Egy kicsit fehérebb, egy kicsit fehérebb, szürkésfehér, felhősfehér, vastag ajkak - néha megmaradva. Jövünk!
  Valami is elveszett. Testek tánca, lassú tánc.
  Bruce az ágyon az ötdolláros szobában. Fiatal banánpalánták széles levelei rezegnek a távolban. "Tudod, miért nevetnek az én népem reggelente? Tudod, miért járnak csendben az én népem?"
  Aludj újra, fehér ember. Ne siess. Aztán le az utcára kávéért és egy zsemle kenyérért, öt centért. A tengerészek kialvatlan szemmel szállnak partra a hajókról. Öreg feketék és fehér nők mennek a piacra. Ismerik egymást, fehér nők, feketék. Légy gyengéd. Ne siess!
  Egy dal egy lassú tánc. Egy fehér férfi mozdulatlanul fekszik a dokkon, egy havi öt dolláros ágyban. Fűtsd fel. Szánj rá időt. Amikor megszabadulsz ettől a rohanástól, talán az elméd is működni fog. Talán egy dal kezd el játszani benned.
  Istenem, de jó lenne, ha Tom Wills itt lenne.
  Írjak neki levelet? Nem, jobb, ha nem. Kis idő múlva, amikor beköszöntenek a hűvösebb napok, ismét északnak indulsz. Gyere vissza ide egyszer. Maradj itt egyszer. Figyelj és figyelj.
  Ének-tánc-lassú tánc.
  OceanofPDF.com
  ÖTÖDIK KÖNYV
  
  OceanofPDF.com
  TIZENEGYEDIK FEJEZET
  
  "SZOMBAT ESTE - És a vacsora az asztalon van. Az öregasszony főz vacsorát - micsoda! Pipa van a számban."
  
  Emeld fel a serpenyőt, engedd le a fedőt,
  Anya fog sütni nekem kelt kenyeret.
  
  "Nem adom neked
  Nincs több zselés tekercsem.
  
  "Nem adom neked
  Nincs több zselés tekercsem.
  
  Szombat este van az Old Harbor gyárban. Sponge Martin elpakolja az ecsetjeit, Bruce pedig minden mozdulatát utánozza. "Hagyd így az ecseteket, és hétfő reggelre minden rendben lesz velük."
  Szivacs énekel, elpakolja a holmiját és felderül. Egy apró, ügyes átok - Szivacs. Munkásösztöne van. Szereti az ilyesmit, ha rendben vannak a szerszámai.
  "Elegem van a mocskos férfiakból. Utálom őket."
  A Szivacs mellett dolgozó mogorva férfi sietve készült kimenni az ajtón. Már tíz perce indulásra készen állt.
  Nem mosogatta el az ecseteit, és nem takarított utána. Kétpercenként ránézett az órájára. Sietsége mulattatta Szivacsot.
  "Haza akar menni, és megnézni, hogy az öregasszonya még mindig ott van-e - egyedül. Haza akar menni, és nem akar menni. Ha elveszíti, fél, hogy soha többé nem talál másik nőt. A nőket rohadtul nehéz szerezni. Alig maradt belőlük valami. Csak körülbelül tízmillióan vannak szabadon, lélek nélkül, különösen Új-Angliában, amennyire hallottam" - mondta Szivacs egy kacsintással, miközben a mogorva munkás elsietett anélkül, hogy jó éjszakát kívánt volna két társának.
  Bruce-nak gyanúja támadt, hogy Szivacs csak azért találta ki a munkásról és a feleségéről szóló történetet, hogy szórakoztassa magát, hogy szórakoztassa Bruce-t.
  Ő és Sponge együtt léptek ki az ajtón. "Miért nem jössz át vasárnapi vacsorára?" - kérdezte Sponge. Minden szombat este meghívta Bruce-t, és Bruce már többször is el is fogadta.
  Most Spongyával sétált a magasodó utcán a szállodája felé, egy kis munkásszálló felé, az Old Harbor Hill egyik utcáján, egy olyan dombon, amely meredeken emelkedett szinte a folyópartról. A folyóparton, egy földsávon, közvetlenül az árvízvonal felett, csak a vasúti síneknek és a sínek és a folyópart között egy sor gyárépületnek volt hely. A síneken és a gyárkapu közelében lévő keskeny úton túl utcák kapaszkodtak fel a domboldalra, míg más utcák párhuzamosan futottak a dombot körülvevő sínekkel. A város üzleti negyede majdnem félúton helyezkedett el a domboldalon.
  A kerékgyártó cég hosszú, vörös téglás épületei, majd egy poros út, vasúti sínek, majd munkásházakkal teli utcák csoportjai, szorosan egymáshoz zsúfolt kis favázas házak, majd két utca üzletekkel, és végül az, amit a Szivacsok "a város előkelő részének" neveztek.
  A szálloda, amelyben Bruce lakott, egy munkásosztálybeli utcában volt, közvetlenül az üzleti utcák felett, "félig gazdag, félig szegény" - mondta Gubka.
  Volt idő - amikor Bruce, az akkori John Stockton, fiú volt, és rövid ideig ugyanabban a szállodában lakott -, a város "legelőkelőbb" részén. A dombtetőn lévő föld akkoriban szinte vidékies volt, fákkal borítva. Az autók előtt az emelkedő túl meredek volt, és Old Harborban nem sok hullám volt. Ekkor vette át az apja az Old Harbor Középiskola igazgatói posztját, és közvetlenül azelőtt, hogy a kis család Indianapolisba költözött.
  Bruce, aki akkor még nadrágban volt, apjával és anyjával két egymás melletti szobában lakott - kicsikben egy háromszintes, favázas szálloda második emeletén. Már akkor sem volt a város legjobb szállodája, és nem is az, ami most - egy félig hálóterem a munkások számára.
  A szálloda tulajdonosa még mindig ugyanaz az özvegy volt, aki akkoriban is birtokolta, amikor Bruce még kisfiú volt. Fiatal özvegy volt két gyermekkel, egy fiúval és egy lánnyal - a fiú két-három évvel idősebb volt nála. Bruce eltűnt a színről, amikor Bruce visszatért Chicagóba, ahol szövegíróként dolgozott egy reklámügynökségnél. Bruce elvigyorodott, amikor meghallotta. "Istenem, micsoda körforgás az élet. Elkezded valahol, és ott kötsz ki, ahol elkezdted. Nem igazán számít, mik a szándékaid. Körbe-körbe jársz. Most látod, de most már nem." Az apja és ez a gyerek ugyanazt a munkát végezték Chicagóban, találkoztak már, és mindketten komolyan vették a munkájukat. Amikor meghallotta, mit csinál a tulajdonos fia Chicagóban, Bruce-nak eszébe jutott egy történet, amit az újságszerkesztőség egyik fiúja mesélt neki. Bizonyos emberekről szólt: iowaiakról, illinoisiakról, ohióiakról. Egy chicagói újságíró sok embert látott, amikor egy barátjával autós kirándulásra ment. "Vállalkoznak, vagy farmot vezetnek, és hirtelen úgy érzik, sehova sem jutnak. Aztán eladják a kis farmot vagy boltot, és vesznek egy Fordot. Elkezdenek utazni, férfiak, nők és gyerekek. Kaliforniába mennek, és megunják. Texasba költöznek, majd Floridába. Az autó csörög és kattog, mint egy tejeskocsi, de ők mennek tovább. Végül visszatérnek oda, ahonnan elkezdték, és kezdik az egészet elölről. Az ország megtelik ezrével ilyen lakókocsikkal. Amikor egy ilyen vállalkozás kudarcot vall, bárhol letelepednek, mezőgazdasági munkások vagy gyári munkások lesznek. Sokan vannak. Azt hiszem, ez az amerikai vándorlási vágy, egy kicsit kezdetleges."
  Az özvegy fia, a szálloda tulajdonosa Chicagóba költözött, munkát kapott és férjhez ment, de a lányának nem volt szerencséje. Nem talált férfit. Az anya idősödött, és a lánya elköltözött a helyére. A szálloda megváltozott, mert a város is megváltozott. Amikor Bruce gyerek volt, és nadrágban élt ott anyjával és apjával, néhány jelentéktelen ember is lakott ott - például az apja, egy középiskolai igazgató, egy fiatal nőtlen orvos és két fiatal ügyvéd. Hogy egy kis pénzt megspóroljanak, nem egy drágább szállodába mentek a főutcán, hanem egy takaros kis helyre költöztek a domboldalon, feljebb. Esténként, amikor Bruce gyerek volt, ezek a férfiak a szálloda előtti székeken ültek és beszélgettek, magyarázkodva egymásnak, hogy miért vannak olcsóbb helyen. "Szeretem. Csendesebb itt" - mondta az egyikük. Megpróbáltak egy kis pénzt keresni az utazóik költségein, és láthatóan szégyellték magukat emiatt.
  A ház lánya akkoriban egy csinos kislány volt hosszú, sárga fürtökkel. Tavaszi és őszi estéken mindig a szálloda előtt játszott. Az utazó férfiak simogatták és sürgették, és ő imádta. Egymás után az ölükbe ültették, és érmét vagy cukorkát adtak neki. "Mióta tart ez?" - tűnődött Bruce. Hány éves korában lett félénk ő, egy nő? Talán akaratlanul is átcsúszott egyikről a másikra. Egyik este egy fiatalember ölében ült, és hirtelen valami érzése támadt. Nem tudta, mi az. Többé nem szabadna ilyesmit csinálnia. Leugrott, és olyan fenségesen elsétált, hogy megnevettette az utazó férfiakat és a körülötte ülőket. A fiatal utazó megpróbálta rábeszélni, hogy jöjjön vissza, és üljön újra az ölébe, de a lány nem volt hajlandó, majd visszament a szállodába, és felment a szobájába, miközben ki tudja, mit érzett.
  Ez akkor történt, amikor Bruce gyerek volt ott? Ő, az apja és az anyja néha tavaszi és őszi estéken székeken ültek a szálloda ajtaja előtt. Apja középiskolás pozíciója bizonyos méltóságot adott neki mások szemében.
  Mi a helyzet Bruce anyjával, Martha Stocktonnal? Furcsa, milyen határozott és mégis megfoghatatlan figura volt számára, mióta felnőtt lett. Álmodott és gondolt rá. Néha a képzeletében fiatal és gyönyörű volt, néha öreg és világfáradt. Vajon egyszerűen csak egy olyan alakká vált, akivel a fantáziája játszott? Egy anya a halála után, vagy miután már nem élsz a közelében, olyan dolog, amivel a férfi fantáziája játszhat, álmodozhat, az élet groteszk táncának részévé teheti. Idealizálni őt. Miért ne? Már nincs. Nem fog a közelébe menni, hogy elszakítsa az álom fonalát. Az álom olyan igaz, mint a valóság. Ki tudja a különbséget? Ki tud bármit is?
  
  Anya, drága anyám, gyere most a házamba
  A toronyban lévő óra tízet üt.
  
  Ezüst szálak az arany között.
  
  Bruce néha azon tűnődött, vajon ugyanaz történt-e apja halott nőről alkotott képével, mint az övével. Amikor együtt ebédeltek apjával Chicagóban, néha szeretett volna kérdéseket feltenni az idősebb férfinak, de nem merte. Talán megtette volna, ha nem lett volna feszültség Bernice és apja új felesége között. Miért nem kedvelték egymást ennyire? Meg kellett volna tudnia mondani az idősebb férfinak: "Mit szólsz ehhez, apa? Mit szeretnél jobban látni magad körül - egy fiatal nő élő testét, vagy egy halott nő félig valóságos, félig képzelt álmát?" Anyja alakja, oldatban lebegve, egy lebegő, változó folyadékban - egy fantázia.
  Egy újságszerkesztőségben dolgozó okos fiatal zsidó férfi kétségtelenül adhatott volna kiváló anyai tanácsokat: "Az aranycsillagos anyák háborúba küldik fiaikat - egy fiatal gyilkos anyja a bíróságon - feketében -, akit fia ügyvédje helyezett oda - egy róka, az a remek fickó, jó esküdtszéki tag." Amikor Bruce gyerek volt, anyjával és apjával egy Old Harbor-i szálloda emeletén lakott, ahol később szobát kapott. Aztán volt egy szoba az apjának és az anyjának, és egy kisebb szoba neki. A fürdőszoba ugyanazon az emeleten volt, néhány ajtóval lejjebb. A hely akkoriban ugyanúgy nézhetett ki, mint most, de Bruce-nak sokkal nyomorúságosabbnak tűnt. Azon a napon, amikor visszatért Old Harborba és elment a szállodába, és amikor megmutatták neki a szobáját, remegett, arra gondolva, hogy a nő, aki felvezette az emeletre, őt is ugyanabba a szobába fogja vinni. Először, amikor egyedül volt a szobában, azt gondolta, hogy talán ez ugyanaz a szoba, amelyben ő is gyerekkorában lakott. Az agya úgy járt, "katt, katt", mint egy régi óra egy üres házban. "Ó, Istenem! Pörögj meg a rózsaszínben, légy szíves?" Lassan minden világossá vált. Úgy döntött, hogy ez a rossz szoba. Nem akarta, hogy így alakuljanak a dolgok.
  "Jobb, ha nem. Egyik éjjel talán sírva ébredek anyám után, és azt kívánom, hogy puha karjai öleljenek, a fejem a puha mellére támaszkodjon. Anyakomplexus - valami ilyesmi. Meg kell próbálnom megszabadulni az emlékektől. Ha tudok, új leheletet lehelek az orrlyukaimba. Az élet tánca! Ne állj meg. Ne menj vissza. Táncold a táncot a végéig. Figyelj, hallod a zenét?"
  A nő, aki bevezette a szobába, kétségtelenül a Göndör Hajúak lánya volt. Ezt a nevéből tudta. Felszedett egy kis súlyt, de csinos ruhát viselt. A haja már kissé őszült. Vajon belül még gyerek volt? Vajon újra gyerek akart lenni? Ez űzte vissza Old Harborba? - Hát, aligha - mondta magának határozottan. - Most egy másik ágyban fekszenek.
  Mi a helyzet azzal a nővel, a szállodatulajdonos lányával, aki most maga is szállodatulajdonosként dolgozik?
  Miért nem talált magának férfit? Talán nem is akart. Talán túl sok férfit látott. Ő maga gyerekként sosem játszott a két szállodai gyerekkel, mert a kislány miatt félénk lett, amikor egyedül látta a hallban, és mert két-három évvel idősebb lévén ő maga is félénk volt.
  Délelőtt, amikor még térdig érő nadrágban járt gyerekként, és apjával és anyjával egy szállodában lakott, iskolába járt, általában az apjával sétált, délután pedig, amikor vége volt az iskolának, egyedül jött haza. Az apja sokáig maradt az iskolában, dolgozatokat javított vagy valami hasonlót csinált.
  Késő délután, amikor már szép idő volt, Bruce és az anyja sétálni mentek. Mit csinált az anyja egész nap? Nem volt mit főzni. A szálloda étkezőjében vacsoráztak utazó férfiak, gazdák és városlakók között, akik enni jöttek. Néhány üzletember is eljött. A vacsora akkoriban huszonöt centbe került. A fiú képzeletében állandóan furcsa emberek sora motoszkált. Akkoriban rengeteg fantáziálnivaló volt. Bruce meglehetősen csendes fiú volt. Az anyja is ilyen volt. Bruce apja a család nevében beszélt.
  Mit csinált az anyja egész nap? Sokat varrt. Csipkét is készített. Később, amikor Bruce feleségül vette Bernice-t, a nagymamája, akivel anyja halála után élt együtt, rengeteg csipkét küldött neki, amit az anyja készített. Elég finom volt, az idő múlásával kissé megsárgult. Bernice örült, hogy megkapta. Írt a nagymamájának egy üzenetet, amelyben leírta, milyen kedves tőle, hogy elküldte.
  Egy délután, amikor a fiú, aki akkor harmincnégy éves volt, négy óra körül hazaért az iskolából, az anyja elvitte sétálni. Akkoriban rendszeresen több folyami csomag érkezett az Old Harborba, és az asszony és a gyerek imádott lemenni a gáthoz. Micsoda nyüzsgés! Micsoda éneklés, káromkodás és kiabálás! A város, amely egész nap aludt a fülledt folyóvölgyben, hirtelen felébredt. A szekerek összevissza haladtak a dombos utcákon, porfelhő szállt, kutyák ugattak, fiúk futottak és kiabáltak, energiaörvény söpört végig a városon. Élet-halál kérdésnek tűnt, ha a hajót nem tartják meg a rossz pillanatban a dokkban. A hajók árut pakoltak ki, utasokat vettek fel és tettek le egy kis üzletekkel és kocsmákkal szegélyezett utca közelében, amely azon a helyen állt, ahol ma a Szürke Kerékgyár található. Az üzletek a folyóra néztek, mögöttük pedig a vasút futott, lassan, de biztosan megfojtva a folyó életét. Milyen romantikátlannak tűnt a vasút, a látható folyó és a folyó élete.
  Bruce anyja a lejtős utcán végigvezette a gyereket az egyik folyóra néző kis boltba, ahol Bruce általában vett valami apróságot: egy csomag tűt vagy cérnát. Aztán a fiúval leültek egy padra a bolt előtt, és a boltos az ajtóhoz jött, hogy beszéljen vele. Egy rendes, ősz bajuszú férfi volt. "A fiú szeret a hajókat és a folyót nézegetni, ugye, Mrs. Stockton?" - kérdezte. A férfi és a nő a késő szeptemberi nap hőségéről és az eső lehetőségéről beszélgettek. Aztán megjelent egy vásárló, a férfi pedig eltűnt a boltban, és nem jött ki többé. A fiú tudta, hogy az anyja ezt az apróságot a boltban vette, mert nem szeretett a padon ülni anélkül, hogy egy kis szívességet tett volna. A városnak ez a része már szétesőben volt. A város üzleti élete eltávolodott a folyótól, elfordult attól a folyótól, ahol egykor a városi élet összpontosult.
  A nő és a fiú egy teljes órán át ültek a padon. A fény kezdett halványulni, és hűvös esti szellő fújt a folyóvölgy felett. Milyen ritkán szólalt meg ez a nő! Világos volt, hogy Bruce anyja nem volt túl társaságkedvelő. Az igazgató feleségének lehet, hogy rengeteg barátja volt a városban, de úgy tűnt, nincs rájuk szüksége. Miért?
  Amikor a hajó megérkezett vagy elindult, nagyon érdekes volt. Egy hosszú, széles, macskaköves mólót eresztettek le a lejtős útra, és fekete férfiak futottak vagy kocogtak a hajó mentén, fejükön és vállukon terhekkel. Mezítláb voltak, és gyakran félmeztelenek. A május végi vagy szeptember eleji forró napokon hogyan csillogott fekete arcuk, hátuk és válluk a napfényben! Ott volt a hajó, a folyó lassan hömpölygő szürke vize, a zöld fák a Kentucky-parton, és egy nő, aki egy fiú mellett ült - olyan közel, mégis olyan távol.
  Bizonyos dolgok, benyomások, képek és emlékek bevésődtek a fiú elméjébe. Ezek ott is maradtak azután, hogy a nő meghalt és férfivá vált.
  Nő. Misztérium. A nők szeretete. A nők megvetése. Milyenek? Olyanok, mint a fák? Meddig tud egy nő elmélyülni az élet misztériumában, gondolkodni, érezni? Szeresd a férfiakat. Fogadd el a nőket. Sodródj a napok múlásával. Az, hogy az élet megy tovább, nem téged érdekel. A nőket érinti.
  Egy élettel elégedetlen férfi gondolatai keveredtek azzal, amit a fiú érezhetett, miközben egy nővel ült a folyóparton. Mielőtt elég idős lett volna ahhoz, hogy felismerje önmagához hasonló lényként, a nő meghalt. Vajon ő, Bruce, a nő halála utáni években, miközben férfivá érett, kiváltotta azt az érzést, amit iránta érzett? Talán igen. Talán azért tette, mert Bernice nem tűnt nagy rejtélynek.
  Egy szeretőnek szeretnie kell. Ez a természete. Vajon az olyan emberek, mint Spongya Márton, akik munkások voltak, akik az ujjaikon keresztül éltek és éreztek, tisztábban érzékelték az életet?
  Bruce szombat este Spongyával sétál ki a gyárból. A tél már majdnem véget ért, jön a tavasz.
  Egy nő áll egy autó volánja mögött a gyárkapu előtt - Gray, a gyártulajdonos felesége. Egy másik nő egy padon ül a fia mellett, és figyeli, ahogy a folyómeder mozog az esti fényben. Kalandozó gondolatok, fantáziák kavarognak az ember elméjében. Az élet valósága ebben a pillanatban elhomályosul. A vetés éhsége, a talaj éhsége. Egy sor szó, az elme hálójába gabalyodva, behatolt a tudatába, szavakat formálva az ajkán. Míg Sponge beszélt, Bruce és az autóban ülő nő egy pillanatra egymás szemébe néztek.
  A szavak, amelyek abban a pillanatban Bruce fejében jártak, a Bibliából származtak. "És monda Júda Onannak: Menj be a bátyád feleségéhez, vedd feleségül, és támaszsz magot a bátyádnak."
  Micsoda furcsa szavak és gondolatok kavalkádja. Bruce hónapok óta távol volt Bernice-től. Tényleg kereshet most egy másik nőt? Miért néz ki ennyire ijedtnek a nő az autóban? Vajon zavarba hozta azzal, hogy ránézett? De a nő őt nézte. Olyan kifejezés volt a szemében, mintha beszélni készülne vele, egy munkással a férje gyárában. Bruce Spongyát hallgatta.
  Bruce SpongyaBob mellett sétált, hátra sem nézve. "Micsoda Biblia ez!" Ez volt az egyik azon kevés könyvek közül, amelyeket Bruce sosem fáradt meg olvasni. Kisfiúként, édesanyja halála után, a nagyanyjának mindig volt egy könyve az Újszövetség olvasásáról, de ő az Ószövetséget olvasta. Történetek - férfiak és nők egymáshoz való viszonyáról - mezőkről, juhokról, gabonatermesztésről, az országot sújtó éhínségről, a bőség eljövendő éveiről. József, Dávid, Saul, Sámson, az erős ember - méz, méhek, csűrök, szarvasmarhák - férfiak és nők, akik a csűrökbe mentek, hogy lefeküdjenek a szérűkre. "Amikor meglátta, azt hitte, hogy parázna nő, mert eltakarta az arcát." És odament a juhnyíróihoz Timorátba, ő és barátja, az adullámbeli Híra.
  "És megfordult hozzá az úton, és ezt mondta: Gyere, hadd menjek be hozzád."
  És miért nem olvasta az apja könyvét az a fiatal zsidó srác a chicagói újságszerkesztőségben? Akkor nem lett volna akkora fecsegés.
  Szivacs egy fűrészporkupacon az Ohio folyó völgyében az idős asszonya mellett - egy olyan eleven öregasszony mellett, mint egy foxterrier.
  Az autóban ülő nő Bruce-ra néz.
  A Munkás, akárcsak a Szivacs, az ujjaival látta, érezte és ízlelte a dolgokat. Az élet betegsége azért keletkezett, mert az emberek eltávolodtak a kezüktől, valamint a testüktől. A dolgokat az egész testükkel érzékelik - folyók - fák - az ég - a fű növekedése - a gabonatermesztés - hajók - a magvak mozgása a földben - városi utcák - por az utcákon - acél - vas - felhőkarcolók - arcok a városi utcákon - férfiak testei - nők testei - gyermekek gyors, karcsú testei.
  Ez a fiatal zsidó férfi a chicagói újságszerkesztőségből briliáns beszédet tart - felemeli az ágyat. Bernice ír egy történetet egy költőről és egy viasznőről, Tom Wills pedig leszidja a fiatal zsidót: "Fél a nőjétől."
  Bruce elhagyja Chicagót, és heteket tölt a folyón és New Orleans dokkoin.
  Gondolatok az anyjáról - egy fiú gondolatai az anyjáról. Egy Bruce-hoz hasonló férfi százféle gondolatra képes, miközben tíz lépést tesz meg egy Sponge Martin nevű munkás mellett.
  Vajon Szivacs észrevette a kis rést közte - Bruce - és a kocsiban ülő nő között? Érezte, talán az ujjaival.
  - Tetszett neked ez a nő. Jobb, ha vigyázol - mondta Szivacs.
  Bruce elmosolyodott.
  Több gondolata is eszébe jutott az anyjáról, miközben Szivaccsal sétált. Szivacs beszélt. Nem hozta szóba az autóban ülő nőt. Talán csak a munkások elfogultsága volt ez. A munkások ilyenek voltak; csak egyféleképpen gondoltak a nőkre. Volt valami rémisztően prózai a munkásokban. Valószínűleg a megfigyeléseik nagy része hazugság volt. De dum dum dum! De dum dum dum!
  Bruce emlékezett, vagy legalábbis azt hitte, hogy emlékszik bizonyos dolgokra az anyjáról, és miután visszatért Old Harborba, ezek felhalmozódtak az elméjében. Éjszakák a szállodában. Vacsora után és tiszta éjszakákon a szüleivel idegenekkel, utazókkal és másokkal ültek a szálloda ajtaja előtt, majd Bruce-t lefektették. Néha az iskolaigazgató vitába keveredett egy férfival. "Jó dolog a védővám? Nem gondolja, hogy túlságosan megemeli az árakat? Bárki, aki a kettő között van, a felső és az alsó malomkő közé zúzódik."
  Mi az az alsó malomkő?
  Az apa és az anya bementek a szobájukba: a férfi az iskolai füzeteit olvasta, a nő pedig egy könyvet. Néha varrt. Aztán a nő bement a fiú szobájába, és mindkét arcán megcsókolta. "Most menj aludni" - mondta. Néha, miután a fiú lefeküdt, a szülei sétálni mentek. Hová mentek? Leültek egy padra egy fa mellé a bolt előtt, az utcán, a folyóra nézve?
  A folyó, amely örökké hömpölygött, hatalmas dolog volt. Soha nem tűnt sietősnek. Egy idő után egy másik folyóhoz, a Mississippihez csatlakozott, és dél felé haladt. Egyre több víz folyt. Amikor az ágyban feküdt, a folyó mintha a fiú feje fölött folyt volna. Néha tavaszi estéken, amikor a férfi és a nő távol voltak, hirtelen eső esett, és ő kikelt az ágyból, és a nyitott ablakhoz ment. Az ég sötét és titokzatos volt, de amikor az ember lenézett a második emeleti szobájából, örömteli látványt láthatott, ahogy az emberek siettek végig az utcán, végig az utcán a folyó felé, ajtókban és kijáratokban rejtőzködve, hogy meneküljenek az eső elől.
  Más éjszakákon az ágyban csak egy sötét rés volt az ablak és az ég között. Férfiak sétáltak végig a folyosón az ajtaja előtt - utazó férfiak, akik lefekvéshez készülődtek -, legtöbbjük nehézlábú, kövér férfi volt.
  Valahogy Bruce, a férfi anyáról alkotott elképzelése összekeveredett a folyó iránti érzéseivel. Jól tudta, hogy az egész csak zűrzavar a fejében. Mississippi anya, Ohio anya, ugye? Persze, hogy az egész ostobaság volt. "Egy költő kunyhója" - mondta volna Tom Wills. Szimbolizmus volt: elszabadult az irányítás, ezt mondja, és mást jelent. És mégis lehet benne valami - valami, amit Mark Twain majdnem értett, de nem mert megpróbálni -, egyfajta nagy kontinentális költészet kezdete, mi? Meleg, nagy, gazdag folyók hömpölyögnek - Ohio anya, Mississippi anya. Ha majd okos leszel, vigyáznod kell majd egy ilyen kunyhóra. Vigyázz, testvér, ha ezt hangosan kimondod, valamelyik ravasz városlakó kinevethet. Tom Wills morogja: "Ugyan már!" Amikor fiú voltál, és a folyót bámultad, valami megjelent, egy sötét folt messze a távolban. Láttad, ahogy lassan süllyed, de olyan messze volt, hogy nem láttad, mi az. A vízzel teli rönkök időnként megingtak, csak az egyik végük állt ki, mintha egy úszó ember úszna. Talán úszó volt, de persze az nem lehetett. A férfiak nem úsznak mérföldeket le az Ohio folyón, és nem is a Mississippi folyón. Amikor Bruce gyerek volt, egy padon ült és figyelte az eseményeket, félig lehunyta a szemét, és az anyja , aki mellette ült, ugyanezt tette. Később, amikor felnőtt férfi lett, kiderült, hogy vajon neki és az anyjának ugyanazok a gondolatai voltak-e egyszerre. Talán azok a gondolatok, amelyeket Bruce később gyerekként elképzelt, soha nem is jutottak eszébe. A fantázia bonyolult dolog. A képzelet segítségével az ember valamilyen titokzatos módon megpróbálta kapcsolatba lépni másokkal.
  Nézted, ahogy a fatörzs ringatózik és ringatózik. Most veled szemben állt, nem messze Kentucky partjától, ahol lassú, erős áramlat fújt.
  És most egyre kisebb és kisebb lett. Meddig tudtad a szemed előtt tartani a víz szürke hátterében, egy apró, fekete teremtményt, amely egyre kisebb és kisebb lett? Próbává vált. A szükség szörnyű volt. Mire volt szükség? Hogy a tekintetedet egy sodródó, lebegő fekete foltra szegezd a mozgó sárgás-szürke felszínen, hogy a tekintetedet a lehető leghosszabb ideig mozdulatlanul tartsd.
  Mit csináltak a férfiak és a nők, akik egy padon ültek egy komor estén, és a folyó sötétedő arcát bámulták? Mit láttak? Miért kellett ilyen képtelen dolgot együtt tenniük? Amikor egy gyermek apja és anyja egyedül sétálnak éjszaka, volt-e bennük bármi hasonló? Valóban egy szükségletet elégítettek ki ilyen gyerekes módon? Amikor hazaértek és lefeküdtek, néha halkan beszéltek, néha csendben maradtak.
  OceanofPDF.com
  TIZENKETTEDIK FEJEZET
  
  Egy újabb furcsa emlék Bruce számára, Sponge-val sétálva. Amikor apjával és anyjával elhagyta Old Harbort Indianapolisba, hajóval Louisville-be mentek. Bruce akkor tizenkét éves volt. Talán megbízhatóbbak az emlékei erről az eseményről. Korán reggel keltek, és egy viskóban sétáltak a dokkhoz. Két másik utas is volt, két fiatalember, nyilvánvalóan nem Old Harbor polgárai. Kik voltak ők? Bizonyos alakok, bizonyos körülmények között látva, örökre bevésődtek az emlékezetbe. Azonban nehéz dolog túl komolyan venni az ilyen dolgokat. Miszticizmushoz vezethet, és egy amerikai misztikus valami abszurd dolog lenne.
  Az a nő az autóban a gyárkapunál, aki mellett Bruce és Sponge az előbb elhajtottak. Furcsa volt, hogy Sponge tudta, hogy valami átjáró van közte és Bruce között. Nem kereste.
  Az is furcsa lenne, ha Bruce anyja mindig ilyen kapcsolatokat létesített volna, erről sem őket, sem a férjét - Bruce apját - nem tudna.
  Lehet, hogy ő maga sem tudta ezt - legalábbis tudatosan nem.
  Gyermekkorának az a napja a folyóparton kétségtelenül nagyon élénk emlék maradt Bruce számára.
  Bruce persze akkor még gyerek volt, és egy gyerek számára az új helyre költözés kalandja valami csodálatos.
  Mi lesz látható az új helyen, milyen emberek lesznek ott, milyen élet lesz ott?
  A két fiatalember, akik azon a reggelen, amikor ő, anyja és apja elhagyták Old Harbort, felszálltak a hajóra, és a felső fedélzet korlátjánál álltak beszélgetve, miközben a hajó kifutott a folyóba. Az egyik egy meglehetősen zömök, széles vállú férfi volt, fekete hajjal és nagy kezekkel. Pipázott. A másik karcsú volt, és apró fekete bajusza volt, amit állandóan simogatta.
  Bruce apjával és anyjával ült egy padon. Elmúlt a délelőtt. Az utasok felszálltak, a rakományt kipakolták. A két fiatal utas tovább sétált, nevetgélve és komolyan beszélgetve, a gyereknek pedig az volt az érzése, hogy az egyiküknek, a karcsú férfinak, valamiféle kapcsolata van az anyjával. Mintha a férfi és a nő valaha ismerték volna egymást, és most zavarban lennének, hogy egy csónakban evezik. Amikor elhaladtak a pad mellett, ahol a Stocktonék ültek, a karcsú férfi nem rájuk nézett, hanem a folyóra. Bruce félénk, fiús késztetést érzett, hogy odakiáltson neki. Teljesen elmerült a fiatalemberben és az anyjában. Milyen fiatalnak tűnt aznap - mint egy lány.
  Отец Брюса долго разговаривал с капитаном лодки, который хвастался своими впечатлениями, полученным. Он говорил о черных матросах: "Тогда мы владели ими, как и многими лошадьми, но нам приходилоть захходилоть лошадях. Именно после войны мы начали получать от них максимальную выгоду. Понимаете, они все равно были нашей собственностью, но мы не могли их продать и всегда могли полулучи,. Ниггеры любят реку. Вы не сможете удержать ниггера подальше от реки. Раньше мы получали их за пять или шесть долларов в месяц и не платили им этого, если не хотели. Почему мы должны это делать? Если негр становился геем, мы сбрасывали его в реку. В те времена никто никогда не наводил справки о пропавшем ниггере.
  A hajóskapitány és a tanárnő a hajó egy másik részébe ment, Bruce pedig egyedül maradt az anyjával. Bruce emlékében - halála után - anyja egy karcsú, meglehetősen apró termetű, kedves, komoly arcú nő maradt. Szinte mindig csendes és visszafogott volt, de néha - ritkán -, mint azon a napon a hajón, furcsán élénk és energikus lett. Délután, amikor a fiú megunta a hajón való rohangálást, újra odament, hogy leüljön hozzá. Beesteledett. Egy óra múlva Louisville-ben kötnek ki. A kapitány Bruce apját a kormányálláshoz vezette. Két fiatalember állt Bruce és anyja mellett. A hajó közeledett a dokkhoz, az utolsó megállóhoz, mielőtt elérte volna a várost.
  Volt egy hosszú, enyhén lejtős part, macskakövekkel a folyóparti töltés iszapjába rakva, és a város, ahol megálltak, nagyon hasonlított Old Harborhoz, csak egy kicsit kisebb volt. Sok zsák gabonát kellett lerakniuk, a négerek pedig fel-alá rohangáltak a mólón, énekelve munka közben.
  Furcsa, kísérteties hangok törtek elő a rongyos fekete férfiak torkából, akik fel-alá rohangáltak a dokkon. A szavak elakadtak, csapódtak, elakadtak a torkukban. A szavak szerelmesei, a hangok szerelmesei - a feketék mintha valami meleg helyen őrizték volna hangjukat, talán vörös nyelvük alatt. Vastag ajkaik falak voltak, amelyek alatt a hang elrejtőzött. Egy tudattalan szeretet az élettelen dolgok iránt, amelyeket a fehérek elvesznek - az ég, a folyó, egy mozgó hajó -, egy fekete miszticizmus -, amelyet soha nem fejeztek ki, kivéve dalban vagy a testek mozgásában. A fekete munkások teste egymáshoz tartozott, ahogy az ég a folyóhoz. Messze lefelé a folyón, ahol az ég vörösre fröcskölte, megérintette a folyómedret. A fekete munkások torkából előtörő hangok megérintették, simogatták egymást. A hajó fedélzetén állt a vörös arcú kormányos, és káromkodott, mintha az égre és a folyóra nézne.
  A fiú nem értette a fekete munkások torkából előtörő szavakat, de erőteljesek és gyönyörűek voltak. Később, amikor felidézte ezt a pillanatot, Bruce mindig színekként emlékezett a fekete tengerészek énekhangjára. Vörös, barna, aranysárga áramlatok törtek elő a fekete torkokból. Furcsa izgalmat érzett magában, és mellette ülő anyja is izgatott volt. "Ó, kicsim! Ó, kicsim!" A hangok a fekete torkokban maradtak. A hangok negyedhangokra törtek. A szavak, mint jelentés, lényegtelenek. Talán a szavak mindig is lényegtelenek voltak. Voltak furcsa szavak egy "bendzsó kutyáról". Mi az a "bendzsó kutya"?
  "Ó, az én bendzsós kutyám! Ó, ó, ó, ó, ó, ó, ó, ó, az én bendzsós kutyám!"
  Barna testek futottak, fekete testek futottak. A mólón fel-alá rohangáló férfiak teste egyetlen testet alkotott. Nem tudta megkülönböztetni őket a másiktól. Elvesztek egymásban.
  Vajon egymásban lehetnek azoknak az embereknek a testei, akiket annyira elveszített? Bruce anyja megfogta a fiú kezét, és erősen, melegen megszorította. Mellette állt a karcsú fiatalember, aki aznap reggel beszállt a csónakba. Vajon tudta, mit érzett az anya és a fiú abban a pillanatban, és vajon a részük akart lenni? Biztosan egész nap, miközben a csónak felfelé haladt a folyón, volt valami a nő és a férfi között, valami, aminek mindketten csak félig voltak tudatában. A tanár nem tudta, de a fiú és a karcsú fiatalember társa igen. Néha, jóval azután az este után, gondolatok jutnak eszébe annak a férfinak, aki valaha fiú volt egy csónakon az anyjával. Egész nap, miközben a férfi a csónakban bolyongott, beszélgetett a társával, de belül hívogatta a nőt a gyerekkel. Valami benne a nő felé mozdult, ahogy a nap a nyugati horizont felé ereszkedett.
  A lenyugvó nap most mintha a messze nyugaton elterülő folyóba bukott volna le, az ég pedig rózsaszínesvörös volt.
  A fiatalember keze társa vállán nyugodott, de arca a nő és a gyermek felé fordult. A nő arca olyan vörös volt, mint az alkonyi égbolt. Nem a fiatalemberre nézett, hanem tőle elfelé, a folyón túlra, és a fiú tekintete a fiatalember arcáról az anyjáéra vándorolt. Anyja keze szorosan szorította.
  Bruce-nak sosem voltak testvérei. Talán az anyja több gyereket akart? Néha, jóval azután, hogy elhagyta Bernice-t, amikor nyitott csónakban vitorlázott a Mississippi folyón, mielőtt elvesztette volna a csónakot egy viharban, amikor partra szállt, furcsa dolgok történtek. Valahol egy fa alatt sodorta partra a csónakot, és lefeküdt a folyóparti fűre. Szeme előtt egy üres folyó volt, tele szellemekkel. Félig aludt, félig ébren volt. Fantáziák töltötték be az elméjét. Mielőtt a vihar kitört és elsodorta a csónakját, sokáig feküdt a sötétben a víz szélén, újraélve egy újabb estét a folyón. A természetben lévő dolgok furcsasága és csodája, amit fiúként ismert, és valahogy később elvesztett, a városban élés és Bernice-szel kötött házasság elveszett értelme - vajon valaha is visszanyerheti ezeket? Ott volt a fák, az ég, a városi utcák, a fekete és fehér emberek - az épületek, a szavak, a hangok, a gondolatok, a fantáziák furcsasága és csodája. Talán az a tény, hogy a fehér emberek ilyen gyorsan boldogultak az életben, újságokkal, reklámokkal, nagyvárosokkal, intelligens és okos elmékkel, akik uralják a világot, többe került nekik, mint amennyit nyertek. Nem sokat értek el.
  A fiatalember, akit Bruce egyszer egy ohiói folyami hajón látott, amikor fiúként anyjával és apjával felfelé utazott a folyón - vajon azon az estén hasonlított-e arra az emberre, akivé Bruce később vált? Furcsa gondolkodásmódváltás lenne, ha az a fiatalember soha nem létezett volna, ha a fiú kitalálta volna őt. Tegyük fel, hogy egyszerűen csak később - valahogy - kitalálta, hogy megmagyarázza magának az anyját, hogy közelebb kerüljön a nőhöz, az anyjához. Egy férfi emléke egy nőről, az anyjáról szintén lehet fikció. Egy olyan elme, mint Bruce-é, mindenre magyarázatot keresett.
  Egy hajón az Ohio folyón gyorsan közeledett az este. Egy város állt a sziklán, és három-négy férfi szállt partra. A négerek tovább skandáltak, ügettek és táncoltak a móló mentén. Egy rozoga viskó, amelyhez két rozoga kinézetű ló volt kikötve, elindult az utcán a sziklán fekvő város felé. Két fehér férfi állt a parton. Az egyik kicsi és fürge volt, egy főkönyvet tartva a kezében. A gabonászsákokat ellenőrizte, miközben azokat partra hozták. "Százhuszonkettő, huszonhárom, huszonnégy."
  "Ó, bendzsó kutyám! Ó, ho! Ó, ho!
  A második fehér férfi a parton magas és vékony volt, vad tekintettel. A kapitány hangja, ahogy Bruce apjához beszélt a kormányállásban vagy a felső fedélzeten, tisztán hallatszott a csendes esti levegőben. "Megőrült." A második fehér férfi a parton a gát tetején ült, térdét a karjai közé húzva. Teste lassan előre-hátra ringatózott a négerek énekének ritmusára. A férfi valamilyen balesetet szenvedett. Hosszú, vékony arcán egy vágás tátongott, vér csorgott a piszkos szakállába, és ott száradt meg. Egy apró vörös csík alig látszott a vörös égbolt hátterében nyugaton, mint az a tüzes csík, amit a fiú látott, amikor lefelé nézett a folyón a lenyugvó nap felé. A sebesült férfi rongyokban volt öltözve, ajka nyitva volt, vastag ajkak lógtak, mint a négereknek, amikor énekelnek. Teste ringatózott. A karcsú fiatalember teste a hajón, aki megpróbált beszélgetést folytatni társával, egy széles vállú férfival, szinte észrevétlenül ringatózott. Bruce anyjának teste megingott.
  A csónakban ülő fiú számára aznap este az egész világ, az ég, a csónak, a sűrűsödő sötétségbe visszahúzódó part mintha remegett volna az éneklő feketék hangjától.
  Lehet, hogy mindez csak képzelgés, szeszély volt? Lehet, hogy fiúként elaludt egy hajón, anyja kezét szorongatva, és mindezt csak álmodta? A keskeny fedélzetű folyami hajó egész nap forró volt. A hajó mellett folyó szürke víz álomba ringatta a fiút.
  Mi történhetett a hajó fedélzetén csendben ülő apró nő és az apró bajszú fiatalember között, aki egész nap a barátjával beszélgetett anélkül, hogy egyszer is megszólította volna a nőt? Mi történhetett olyan emberek között, akikről senki sem tudott semmit, és akikről ők maguk is keveset tudtak?
  Amikor Bruce Sponge Martin mellett sétált, és elhaladt egy autóban ülő nő mellett, és valami - valamiféle villanás - felvillant közöttük - mit jelentett ez?
  Azon a napon a folyami hajón Bruce anyja a fiatalember felé fordult, bár a fiú mindkettőjüket figyelte. Mintha hirtelen beleegyezett volna valamibe - talán egy csókban.
  
  Senki sem tudott róla, kivéve a fiút és talán egy vad, bizarr ötletet, az őrültet, aki a folyóparton ült, és vastag, lekonyuló ajkával a csónakot bámulta. "Háromnegyedrészben fehér, egynegyedrészben néger, és már tíz éve őrült" - magyarázta a kapitány hangja a fenti fedélzeten lévő tanárnak.
  Az őrült görnyedten ült a parton, a gát tetején, amíg a hajó el nem indult a kikötőhelytől, majd felállt és felsikoltott. A kapitány később azt mondta, hogy ezt minden alkalommal megtette, amikor egy hajó kikötött a városban. A kapitány szerint a férfi ártalmatlan volt. Az őrült, akinek az arcán vörös vércsík volt, felállt, kiegyenesedett és megszólalt. Teste egy halott fa törzsére hasonlított, amely a gát tetején nőtt. Talán egy halott fa volt ott. A fiú elaludhatott, és az egészet álmodta. Furcsa módon vonzotta a karcsú fiatalember. Talán azt akarta, hogy a fiatalember a közelében legyen, és hagyta, hogy a képzelete közelebb húzza őt a nő, az anyja testén keresztül.
  Milyen rongyosak és piszkosak voltak az őrült ruhái! Egy csók váltotta egymást a fedélzeten álló fiatal nő és egy karcsú fiatalember között. Az őrült valamit kiáltott. "Maradjatok a felszínen! Maradjatok a felszínen!" - kiáltotta, és a hajó alsó fedélzetén lévő összes fekete elhallgatott. A bajszos ifjú teste remegett. A nő teste remegett. A fiú teste remegett.
  - Rendben - kiáltotta a kapitány hangja. - Minden rendben. Vigyázunk magunkra.
  "Csak egy ártalmatlan őrült, minden alkalommal lejön, amikor egy hajó beérkezik, és mindig valami ilyesmit kiabál" - magyarázta a kapitány Bruce apjának, miközben a hajó belebillent az áramlatba.
  OceanofPDF.com
  TIZENHARMADIK FEJEZET
  
  Szombat este - És a vacsora az asztalon van. Az idős asszony vacsorát készít - micsoda!
  
  Emeld fel a serpenyőt, engedd le a fedőt,
  Anya süt majd nekem kelt kenyeret!
  
  És egyetlen zselés zsemléket sem adok neked.
  És egyetlen zselés zsemléket sem adok neked.
  
  Kora tavaszi szombat este volt az Indiana állambeli Old Harborban. A forró, párás nyári napok első halvány ígérete ott lebegett a levegőben. Az Old Harbortól felfelé és lefelé elterülő alföldeken az árvizek még mindig mély, sík mezőket borítottak. Meleg, termékeny föld, ahol fák, erdők, kukorica nőtt. Az egész közép-amerikai birodalom, amelyet gyakori és finom esőzések sújtottak, hatalmas erdők, prérik, ahol kora tavaszi virágok nőttek szőnyegként, egy olyan föld, ahol sok folyó folyt a barna, lassú, erős Anya-folyóba, egy olyan föld, ahol élni és szeretkezni lehetett. Táncolni. Valamikor az indiánok ott táncoltak, ott lakomáztak. Verseket szórtak, mint magokat a szélben. Folyók nevei, városok nevei. Ohio! Illinois! Keokuk! Chicago! Illinois! Michigan!
  Szombat este, amikor Szivacs és Bruce letették az ecsetjeiket és elhagyták a gyárat, Szivacs továbbra is győzködte Bruce-t, hogy jöjjön el hozzájuk vasárnapi vacsorára. "Nincs is idős hölgyed. Az én idős hölgyem örül, hogy itt vagy."
  Szombat este Szivacs játékos kedvében volt. Vasárnap teletömte magát sült csirkével, krumplipürével, csirkehúslevessel és pitével. Aztán kinyújtózott a földön a bejárati ajtó mellett, és elaludt. Ha Bruce átjött, valahogy sikerült szereznie egy üveg whiskyt, amit Szivacsnak néhányszor cipelnie kellett. Miután Bruce ivott pár kortyot, Szivacs és az öregasszony befejezték az utazást. Aztán az öregasszony leült a hintaszékbe, nevetgélt és ugratta Szivacsot. "Már nem olyan jó - nem iszik gyümölcslevet. Biztos egy fiatalabb férfival nézelődik - mint például te" - mondta, és Bruce-ra kacsintott. Szivacs nevetett, és hempergett a padlón, időnként felnyögött, mint egy kövér, tiszta öreg disznó. "Két gyereket adtam neked. Mi bajod?"
  - Most már ideje a horgászatra gondolni - valami fizetésnap - hamarosan, mi, öregasszony?
  Mosatlan edények hevertek az asztalon. Két idős ember aludt. Egy szivacs nyomta a testét a nyitott ajtóhoz, egy idős asszony ült egy hintaszékben. A szája nyitva volt. Műfogsor volt a felső állkapcsán. Legyek repültek be a nyitott ajtón, és leszálltak az asztalra. Etesd meg őket, repülnek! Maradt még egy csomó sült csirke, egy csomó mártás, egy csomó krumplipüré.
  Bruce-nak az volt a sejtése, hogy azért maradtak elmosatlanul a mosogatnivalók, mert Szivacs segíteni akart a takarításban, de sem ő, sem az idős asszony nem akarta, hogy egy másik férfi lássa, amint egy nő feladatában segít. Bruce már az érkezése előtt el tudta képzelni a beszélgetésüket. "Figyelj, öregasszony, magukra hagytad őket a mosogatással. Várj, amíg elmegy."
  Gubkának egy régi téglaháza volt, egykor istálló, a folyópart közelében, ahol a patak észak felé fordult. A vasút a konyhája ajtaja előtt futott el, a ház előtt pedig, közelebb a vízparthoz, egy földút húzódott. Tavaszi áradásokkor az út néha víz alá került, és Gubkának át kellett gázolnia a vízen, hogy elérje a síneket.
  A földút egykor a városba vezető főút volt, volt ott egy kocsma és egy postakocsi, de a kis téglaistálló, amit Szivacs olcsón vett és házzá alakított - amikor még fiatalember volt, frissen házasodott -, volt az egyetlen nyoma az úton az egykori pompának.
  Öt vagy hat tyúk és egy kakas sétált egy mély keréknyomokkal teli úton. Kevés autó közlekedett ezen az útvonalon, és amíg a többiek aludtak, Bruce óvatosan átlépett Szivacs testén, és elindult ki a városból az úton. Miután fél mérföldet gyalogolt és elhagyta a várost, az út elkanyarodott a folyótól a hegyekbe, és éppen ekkor az áramlat hirtelen lecsillapodott a partra. Az út ott belefolyhatott a folyóba, és ilyen pillanatokban Bruce szeretett egy rönkön ülni a szélén, és lenézni. A szakadék körülbelül három méter volt, és az áramlat folyamatosan koptatta a partot. A rönkök és a bogarak, amelyeket az áramlat magával sodort, majdnem elérték a partot, mielőtt visszamosódott volna a patak közepébe.
  Egy hely volt, ahol üldögélhetett, álmodozhatott és gondolkodhatott. Amikor megunta a folyót, a hegyekbe indult, este pedig egy új úton tért vissza a városba, amely egyenesen a dombokon keresztül vezetett.
  Szivacs a boltban, közvetlenül a szombat délutáni sípszó előtt. Olyan ember volt, aki egész életében dolgozott, evett és aludt. Amikor Bruce egy chicagói újságnál dolgozott, egy délutánon elégedetlenül és üresen távozott az újság szerkesztőségéből. Gyakran beültek Tom Willsszel valamelyik sötét sikátori étterembe. Közvetlenül a folyó túloldalán, az északi oldalon volt egy hely, ahol kalóz whiskyt és bort lehetett kapni. Két-három órán át ültek és ittak egy kis, sötét helyen, miközben Tom morgott.
  "Milyen élet az egy felnőttnek, aki elhagyja az ágyát, és másokat küld beszedni a városi botrányokat - a zsidó színes szavakkal díszíti."
  Bár öreg volt, Szivacs nem látszott fáradtnak, amikor végeztek a napi munkával, de amint hazaért és evett, aludni akart. Vasárnap egész nap, a vasárnapi vacsora után, délben aludt. Vajon a férfi teljesen elégedett volt az életével? Kielégítette-e a munkája, a felesége, a ház, amelyben lakott, az ágy, amelyben aludt? Nem voltak álmai, nem keresett-e semmit, amit ne talált volna meg? Amikor egy nyári reggelen felébredt, miután egy éjszakát töltött egy fűrészporkupacon a folyóparton az öregasszonya mellett, milyen gondolatok jutottak eszébe? Lehetséges, hogy Szivacs számára az öregasszony olyan volt, mint a folyó, mint az ég a fentiekben, mint a fák a távoli folyóparton? Vajon a természet velejárója volt számára, valami, amiről nem teszel fel kérdéseket, mint a születés vagy a halál?
  Bruce úgy döntött, hogy az öregember nem feltétlenül elégedett magával. Nem számított, hogy elégedett-e vagy sem. Volt benne egyfajta alázat, mint Tom Willsben, és szerette saját keze munkáját. Ez békességet adott neki az életben. Tom Wills kedvelte volna ezt az embert. "Van benne valami számunkra" - mondta volna Tom.
  Ami az idős asszonyát illeti, már megszokta. Sok munkásfeleséggel ellentétben nem tűnt kimerültnek. Talán azért, mert mindig is két gyermeke volt, de az is lehetett, hogy valami másért. Volt mit tenni, és a férje jobban tudta csinálni, mint a legtöbb férfi. Ebben a tényben nyugodott meg, és a felesége is ebben nyugodott meg. Férfi és nő erejük határain belül maradtak, szabadon mozogva az élet kicsi, de pontos körében. Az idős asszony jól szakács volt, és élvezte az alkalmankénti sétákat Spongyával - méltóságteljesen "horgászatnak" nevezték. Erős, inas teremtés volt, és soha nem unta meg az életet - Spongyával, a férjével.
  Az élettel való elégedettségnek vagy elégedetlenségnek semmi köze nem volt Spongya Martinhoz. Szombat délután, amikor Bruce-szal indulni készültek, széttárta a kezét, és kijelentette: "Szombat este és vacsora az asztalon. Ez a legboldogabb időszak egy dolgozó ember életében." Vajon Bruce valami nagyon hasonlót akart, mint amit Spongya Martin kapott? Talán csak azért hagyta el Bernice-t, mert a lány nem tudta, hogyan kell vele együttműködni. Nem akart vele összeállni. Mit akart? Nos, ne törődjön vele. Bruce egész nap rá gondolt, rá és az anyjára, arra, amire az anyjáról emlékezett.
  Eléggé lehetséges, hogy valaki, mint Szivacs, nem úgy mászkált, mint ő, kavargó aggyal, fantáziákban sodródva, csapdába esve és soha ki nem szabadulva. A legtöbb embernek egy idő után el kellett jutnia egy olyan pontra, ahol minden megállt. Apró gondolattöredékek repkedtek a fejükben. Semmi rendezetlenség. A gondolatok egyre messzebb és messzebbre kalandoztak.
  Egyszer, kisfiúként, látott egy fatörzset ringatózni a folyóparton. Egyre távolabb és távolabb húzódott, míg végül egy apró fekete folttá vált. Aztán eltűnt egy végtelen, folyékony szürkeségben. Nem tűnt el hirtelen. Amikor az ember figyelmesen nézte, próbálva kitalálni, meddig tudja a szemében tartani, akkor...
  Ott volt? Ott volt! Nem volt! Ott volt! Nem volt!
  Az elme trükkje. Tegyük fel, hogy a legtöbb ember halott volt, és nem tudott róla. Amikor éltél, gondolatok és fantáziák áradata hömpölygött át az elméden. Talán ha egy kicsit rendszereznéd ezeket a gondolatokat és fantáziákat, működésre bírnád őket a testeden keresztül, önmagad részévé tennéd őket...
  Akkor lehetne őket használni - talán ugyanúgy, ahogy Szivacs Márton az ecsetet. Rá lehetne tenni őket valamire, ahogy Szivacs Márton felvinné a lakkot. Tegyük fel, hogy körülbelül minden millió emberből egy rendet rakna legalább egy kicsit. Mit jelentene ez? Milyen lenne egy ilyen ember?
  Napóleon, Caesar lett volna?
  Valószínűleg nem. Túl sok baj lenne. Ha Napóleon vagy Caesar lenne, állandóan másokra kellene gondolnia, kihasználnia őket, felébresztenie. Nos, nem, nem próbálná meg felébreszteni őket. Ha felébrednének, pont olyanok lennének, mint ő. "Nem tetszik, milyen soványnak és éhesnek látszik. Túl sokat gondolkodik." Valami ilyesmi, nem? Napóleonnak vagy Caesarnak játékokat kellene adnia másoknak, hogy játsszanak velük, hadseregeket, hogy meghódítsák őket. Kirakatba kellene tennie magát, gazdagnak kellene lennie, szép ruhákat kellene viselnie, mindenkit irigykednie kellene, mindenkit arra kellene késztetnie, hogy olyanok legyenek, mint ő.
  Bruce sokat gondolt Szivacsra, amikor mellette dolgozott a boltban, amikor mellette sétált az utcán, amikor látta, hogy a földön alszik, mint egy disznó vagy egy kutya, miután teletömte magát az idős asszonya által készített étellel. Szivacs önhibáján kívül elvesztette a hintófényező műhelyét. Túl kevés hintó volt a festéshez. Később nyithatott volna egy autófényezőt, ha akart volna, de valószínűleg túl öreg volt ehhez. Tovább festett kerekeket, mesélt az időkről, amikor a műhelye volt, evett, aludt, berúgott. Amikor ő és az idős asszonya kicsit berúgtak, az gyereknek tűnt számára, és egy ideig ő is azzá vált. Milyen gyakran? Körülbelül hetente négyszer, mondta egyszer Szivacs nevetve. Talán dicsekedett. Bruce megpróbálta elképzelni magát Szivacsként egy ilyen pillanatban, Szivacsként, amint egy fűrészporkupacon fekszik a folyóparton az idős asszonyával. Nem tudta megtenni. Az ilyen fantáziák keveredtek a saját életre adott reakcióival. Nem lehetett Szivacs, egy öreg munkás, akit megfosztottak művezetői állásától, részegen próbál úgy viselkedni, mint egy gyerek egy öregasszony mellett. A történtek az voltak, hogy ez a gondolat bizonyos kellemetlen eseményeket hozott vissza a saját életéből. Egyszer olvasta Zola "A Föld" című művét, és később, röviddel azelőtt, hogy elhagyta Chicagót, Tom Wills megmutatta neki Joyce új könyvét, az "Ulysses"-t. Voltak benne bizonyos oldalak. Egy Bloom nevű férfi, aki nőkkel áll a tengerparton. Egy nő, Bloom felesége, otthon a hálószobájában. A nő gondolatai - az állatias éjszakája - minden percről percre feljegyezve. A levél realizmusa hirtelen felerősödött valami égetővé és irritálóvá, mint egy friss seb. Mások sebeket nézegetnek. Bruce számára pontosan az volt a pillanat, amikor Szivacsra és feleségére próbált gondolni, amikor együtt élvezték egymást, azt a fajta örömöt, amit a fiatalságban ismernek. Halvány, kellemetlen szagot hagyott az orrában, mint a rothadt tojások, amelyeket az erdőbe, a folyón túlra, messze dobtak.
  Ó, te jó ég! Vajon a saját anyja - aki ott volt a hajón, amikor meglátták azt az őrült, bajuszos fickót - valamiféle Bloom volt abban a pillanatban?
  Bruce-nak nem tetszett az ötlet. Bloom alakja hűnek tűnt számára, gyönyörűen igaznak, de ez nem az ő elméjében született meg. Egy európai, egy kontinentális ember - az a Joyce. Az ottani emberek sokáig egy helyen éltek, és mindenhová hagytak magukból valamit. Egy érzékeny ember, aki arra járt és ott élt, magába szívta ezt. Amerikában a föld nagy része még új, makulátlan volt. Ragaszkodj a naphoz, a szélhez és az esőhöz.
  
  BÉNA
  JJ-nek
  Éjszaka, amikor nincs fény, a városom egy ember, aki kikel az ágyból és a sötétségbe néz.
  Nappal városom egy álmodozó fia lett. Tolvajok és prostituáltak társává. Elhagyta apját.
  A városom egy sovány, öregember, aki egy lepukkant házban lakik egy koszos utcán. Laza műfogsort visel, ami evés közben éles kattanó hangot ad ki. Nem talál magának nőt, és önkínzásba bocsátkozik. Cigarettacsikkeket szedeget ki az ereszcsatornából.
  A városom a házak tetején, az ereszekben lakik. Egy asszony jött a városomba, és az ereszről messze ledobta egy kőrakásra. A városom lakói azt mondják, hogy leesett.
  Van egy dühös férfi, akinek a felesége hűtlen hozzá. Ő az én városom. Az én városom ott van a hajában, a leheletében, a szemében. Amikor lélegzik, a lehelete az én városom lehelete.
  Sok város sorokban áll. Vannak városok, amelyek alszanak, városok, amelyek mocsarak sarában állnak.
  Nagyon furcsa a városom. Fáradt és ideges. A városom egy olyan nővé változott, akinek a szeretője beteg. Végigkúszik a ház folyosóin, és hallgatózik a szoba ajtaján.
  Nem tudom megmondani, milyen a városom.
  Városom sok fáradt ember lázas ajkának csókja.
  A városom a gödörből érkező hangok moraja.
  Vajon Bruce elmenekült szülővárosából, Chicagóból, abban a reményben, hogy a folyóparti város csendes éjszakáiban talál valamit, ami meggyógyítja?
  Vajon mire készül? Tegyük fel, hogy valami ilyesmiről van szó - tegyük fel, hogy a csónakban ülő fiatalember hirtelen azt mondja a gyerekkel ülő nőnek: "Tudom, hogy nem fogsz sokáig élni, és hogy soha többé nem lesz gyermeked. Mindent tudok rólad, amit te nem tudhatsz." Lehetnek pillanatok, amikor férfiak és férfiak, nők és nők, férfiak és nők így közeledhetnek egymáshoz. "Éjszaka elhaladó hajók." Az ilyen dolgok miatt egy férfi ostobaságnak tűnhet, ha magáról gondolja, de egészen biztos volt benne, hogy van valami, amit az emberek szeretnek - ő maga, az előtte lévő anyja, ez a fiatalember a folyami csónakban, mindenhol szétszórt emberek, akiket üldöznek.
  Bruce tudata visszatért. Amióta elhagyta Bernice-t, sokat gondolkodott és érzett, olyasmit, amit korábban soha nem tett, és ez valami olyasmit jelentett, hogy elért valamit. Lehet, hogy nem ért el semmi különöset, de valahogy jól érezte magát, és nem unatkozott úgy, mint korábban. Az órákig tartó, felnik lakkozása a műhelyben nem sok hasznot hozott. Lehetett felniket lakkozni és bármire gondolni, és minél ügyesebb lett a kezed, annál szabadabb volt az elméd és a képzeleted. Volt egyfajta öröm a telgő órákban. Sponge, a jóindulatú férfi, játszott, hencegett, beszélt, és megmutatta Bruce-nak, hogyan kell gondosan és szépen lakkozni a felniket. Bruce életében először csinált valami jót a saját kezével.
  Ha valaki ugyanúgy használhatná a gondolatait, érzéseit és fantáziáit, mint egy szivacs az ecsetet, akkor mi lenne? Milyen lenne az a személy?
  Vajon egy művész is ilyen lenne? Csodálatos lenne, ha ő, Bruce, Bernice és a tömege, a tudatos művészek elől menekülve, csak azért tette volna, mert pontosan az akart lenni, amik ők akartak lenni. Bernice társaságában a férfiak és a nők mindig arról beszéltek, hogy művészek, magukról beszéltek művészként. Miért éreztek olyan férfiak, mint Tom Wills és ő maga, egyfajta megvetést irántuk? Vajon ő és Tom Wills titokban másfajta művészekké akartak válni? Nem ezt tette ő, Bruce, amikor elhagyta Bernice-t és visszatért Old Harborba? Volt valami a városban, amit gyerekként hiányolt, valami, amit meg akart találni, valami akkord, amit meg akart ragadni?
  OceanofPDF.com
  TIZENNEGYEDIK FEJEZET
  
  Szombat este - És Bruce kilép az üzlet ajtaján Sponge-val. Egy másik dolgozó, egy mogorva férfi a szomszédos pultnál, sietve távozott közvetlenül előttük, anélkül, hogy jó éjszakát kívánt volna, és Sponge Bruce-ra kacsintott.
  "Gyorsan haza akar érni, hogy megnézze, ott van-e még az idős hölgye, megnézni, hogy elment-e azzal a másik sráccal, akivel mindig szórakozik. Napközben meglátogatja. Az, hogy el akarja vinni, nem veszélyes. Akkor majd el kell tartania. A nő sietne, ha kérné, de nem teszi. Sokkal jobb, ha erre hagyják, hogy elvégezze az összes munkát, és ő keresse meg a pénzt, hogy etesse és ruházza, ugye?"
  Miért nevezte Bruce Sponge-ot egyszerűnek? Isten a tanúja, elég rosszindulatú volt. Volt benne valami férfiasság, virilitás, és erre ugyanolyan büszke volt, mint a mesterségbeli tudására. Gyorsan és keményen megszerezte a nőjét, és megvetett minden férfit, aki nem tudta ugyanezt megtenni. Megvetése kétségtelenül átragadt a mellette dolgozó munkásra is, ami még mogorvábbá tette, mint amilyen lett volna, ha Sponge úgy bánik vele, ahogy Bruce-szal.
  Amikor Bruce reggelente bejött a boltba, mindig beszélgetett a második keréknél ülő férfival, és úgy tűnt neki, hogy a férfi néha vágyakozva néz rá, mintha ezt mondaná: "Ha lehetőségem lenne elmondani neked, ha tudnám, hogyan mondjam el, ott lenne az én verzióm a történetről. Ez vagyok én. Ha elveszítenék egy nőt, soha nem tudnám, hogyan szerezzek egy másikat. Nem vagyok az a fajta ember, aki könnyen megszerezi őket. Nincs hozzá bátorságom. Őszintén szólva, ha csak tudnád, sokkal jobban hasonlítok rád, mint arra a Szivacsra. Minden a kezében van. Mindent a kezein keresztül kap meg tőle. Vedd el a nőjét, és a kezein keresztül szerez majd egy másikat. Olyan vagyok, mint te. Gondolkodó vagyok, talán álmodozó. Az a fajta ember vagyok, aki pokollá teszi az életét."
  Mennyivel könnyebb volt Bruce-nak mogorva és hallgatag munkásnak lenni, mint Szivacsnak. És mégis szerette Szivacsot, akihez hasonlítani akart. Tényleg? Mindenesetre egy kicsit olyan akart lenni, mint ő.
  A gyár közelében lévő utcán, egy kora tavaszi este leszálló szürkületében, miközben a két férfi átkelt a vasúti síneken, és felsétált a magasodó macskaköves utcán az Old Harbor üzleti negyed felé, Sponge mosolygott. Ugyanaz a távoli, félig gonosz mosoly volt, amit Bruce néha viselt Bernice jelenlétében, és ettől mindig az őrületbe került. Nem Bruce-nak szólt. Sponge a mogorva munkásra gondolt, aki kakasként feszített, mert inkább férfi volt, inkább férfi. Vajon Bruce valami hasonló trükköt tervezett Bernice-szel is? Kétségtelenül így volt. Istenem, örülnie kellene, hogy elment.
  Gondolatai tovább kavarogtak. Most a mogorva munkásra koncentráltak. Nemrégiben, percekkel azelőtt, megpróbálta elképzelni magát Szivacsként, amint egy halom fűrészporon fekszik a csillagok alatt, Szivacsként egy whiskyvel teli tömlőben, és az idős asszonya mellette fekszik. Megpróbálta elképzelni magát ilyen körülmények között, a ragyogó csillagokkal, a közelben csendesen hömpölygő folyóval, megpróbálta elképzelni magát ilyen körülmények között, gyereknek érezve magát, és a mellette lévő nőt is gyereknek érezve. Nem működött. Hogy mit tenne, mit tenne egy hozzá hasonló férfi ilyen körülmények között, azt túlságosan is jól tudta. A hideg reggeli fényben gondolatokkal, túl sok gondolattal ébredt. Amit sikerült elérnie, az az volt, hogy nagyon hatástalannak érezte magát az adott pillanatban. A pillanat képzeletében újraalkotta magát, nem Szivacsként, egy hatékony, közvetlen férfiként, aki képes teljesen odaadni magát, hanem önmagát a leghatástalanabb pillanataiban. Emlékezett olyan időkre, két-három alkalomra, amikor nőkkel volt, de hiába. Talán haszontalan volt Bernice-szel. Ő volt haszontalan, vagy ő?
  Végül is sokkal könnyebb volt mogorva munkásként elképzelni magát. Megtehette. El tudta képzelni, hogy egy nő megveri, fél tőle. El tudta képzelni magát egy olyan fickóként, mint Bloom az Ulyssesben, és egyértelmű volt, hogy Joyce, az író és álmodozó, ugyanebben a cipőben járt. Ő természetesen sokkal jobbá tette a Bloomját, mint az ő Stephenjét, sokkal valóságosabbá tette őt - és Bruce a képzeletében valóságosabbá tudott tenni egy mogorva munkást, mint...
  Szivacs gyorsabban is behatolhatott volna belé, jobban megérthette volna. Lehetett volna egy mogorva, hatástalan munkás, a képzeletében egy férfi lehetne az ágyban a feleségével, feküdhetne ott rémülten, dühösen, reménykedve, színleléssel teli. Talán pontosan így volt Bernice-szel is - legalábbis részben. Miért nem mondta el neki, amikor ezt a történetet írta, miért nem esküdött meg neki, hogy mi ez az ostobaság, mit jelent valójában? Ehelyett azt a vigyort viselte az arcán, ami annyira zavarba hozta és feldühítette a lányt. Visszahúzódott elméje mélyére, ahol a lány nem tudta követni, és ebből a nézőpontból vigyorgott rá.
  Most Spongyával sétált az utcán, és Spongya ugyanazzal a mosollyal vigyorgott, amit oly gyakran viselt Bernice jelenlétében. Együtt ültek, talán ebédeltek, és a lány hirtelen felállt az asztaltól, és azt mondta: "Írnom kell." Aztán megjelent a mosoly. Ez gyakran egész napra kibillentette az egyensúlyából. Egy szót sem tudott leírni. Milyen gonosz, komolyan!
  Szivacs azonban nem vele, Bruce-szal tette ezt, hanem a mogorva munkással. Bruce ebben teljesen biztos volt. Biztonságban érezte magát.
  Elérték a város üzleti utcáját, és egy csapat munkás mellett haladtak, akik mind a kerékgyár alkalmazottai voltak. Az autó, amelyben a fiatal Gray, a gyár tulajdonosa és felesége ült, második sebességfokozatban felkapaszkodott a dombra, éles, sivító motorral, és elhaladt mellettük. A volán mögött ülő nő megfordult. Sponge elmondta Bruce-nak, hogy ki ült az autóban.
  "Mostanában elég gyakran jár oda. Hazahozza. Ő az, akit a férfi ellopott valahonnan innen, amikor háborúban volt. Nem hiszem, hogy tényleg elkapta. Talán magányos egy idegen városban, ahol nincsenek sokan hozzá hasonlók, és szeret eljönni a gyárba, mielőtt elmennek, hogy megvizsgálja őket. Mostanában elég rendszeresen rajtad tart szemmel. Észrevettem."
  Szivacs elmosolyodott. Nos, nem mosoly volt, hanem vigyor. Abban a pillanatban Bruce úgy gondolta, hogy úgy néz ki, mint egy bölcs öreg kínai - valami ilyesmi. Zavarba jött. Szivacs valószínűleg gúnyt űzött belőle, mint a mogorva munkás a szomszéd asztalnál. A képen, amit Bruce készített a munkatársáról, és ami tetszett neki, Szivacsnak biztosan nem voltak túl finom gondolatai. Kissé megalázó lenne Bruce számára, ha azt gondolná, hogy egy munkás nagyon érzékeny a benyomásokra. Persze, kiugrott már egy nő autójából, és ez már háromszor megtörtént. Szivacsra úgy gondolni, mint egy rendkívül érzékeny emberre, olyan volt, mintha Bernice-re azt gondolnánk, hogy jobb, mint valaha volt abban, amire a legjobban vágyott. Bruce kiemelkedő akart lenni valamiben - érzékenyebb lenni mindenre, ami történik vele, mint mások.
  Elérték a sarkot, ahol Bruce felkanyarodott a dombra, a szállodája felé tartva. Sponge még mindig mosolygott. Továbbra is győzködte Bruce-t, hogy jöjjön el hozzájuk vacsorázni vasárnap. "Rendben" - mondta Bruce -, "és majd sikerül szereznem egy üveggel. Van egy fiatal orvos a szállodában. Felhívom, hogy írjon neki receptet. Azt hiszem, jól lesz."
  Szivacs tovább mosolygott, szórakoztatva a gondolatait. "Ez nagy lökést adna neki. Te nem vagy olyan, mint mi. Talán emlékeztetni fogod valakire, akihez már kötődik. Nem bánnám, ha Gray is így kapna egy kis rúgást."
  Mintha nem akarta volna, hogy Bruce megjegyzést tegyen arra, amit az előbb mondott, az idős munkás gyorsan témát váltott. "Szeretnék mondani valamit. Jobb, ha körülnézel. Néha ugyanolyan kifejezés van az arcodon, mint annak a Smedley-nek" - mondta nevetve. Smedley egy mogorva munkás volt.
  Még mindig mosolyogva, Sponge végigsétált az utcán, Bruce pedig állt és nézte, ahogy elmegy. Mintha megérezte volna, hogy figyelik, kissé kiegyenesítette öreg vállát, mintha azt mondaná: "Azt hiszi, hogy nem tudok annyit, mint amennyit valójában." A látvány Bruce-t is elvigyorította.
  "Azt hiszem, értem, mire gondol, de kicsi az esély. Nem azért hagytam ott Bernice-t, hogy másik nőt keressek. Van még egy méh a kalapomban, bár azt sem tudom, mi az" - gondolta, miközben a dombon kapaszkodott fel a szálloda felé. A gondolat, hogy Szivacs lőtt, de elhibázta, megkönnyebbülést, sőt örömöt küldött át rajta. "Nem jó, hogy az a kis dög többet tud rólam, mint amennyit én tudhattam volna" - gondolta újra.
  OceanofPDF.com
  HATODIK KÖNYV
  
  OceanofPDF.com
  TIZENÖTÖDIK FEJEZET
  
  Talán már a legelejétől fogva megértette mindezt, és nem merte kimondani magának. Először őt látta meg, amint egy alacsony, dús bajszú férfival sétál a férje gyárából kivezető macskaköves utcán, és olyan benyomást formált saját érzéseiről, hogy legszívesebben megállítaná egy este, amikor kilép a gyár ajtaján. Ugyanígy érzett a párizsi férfi iránt is, akit Rose Frank lakásában látott, és aki elkerülte. Soha nem sikerült közel kerülnie hozzá, egyetlen szót sem hallania a szájából. Talán Rose-hoz tartozott, és Rose-nak sikerült eltennie az útjából. Mégsem úgy nézett ki Rose. Olyan nőnek tűnt, aki kockáztat. Talán mind ez a férfi, mind a párizsi egyformán nem vett róla tudomást. Aline nem akart semmi udvariatlant tenni. Hölgynek tartotta magát. És valójában semmi sem történt volna az életben, ha nem lett volna valami finom módja a dolgok megszerzésének. Sok nő nyíltan üldözte a férfiakat, egyenesen rájuk hajtotta őket, de mit kaptak? Hiábavaló egy férfit férfiként üldözni, semmi másként. Így hát ott volt Fred, a férje, és ahogy gondolta, neki mindene megvolt, amit nyújtani tudott.
  Nem volt ez sok - valami édes, gyermeki bizalom iránta, aligha jogos, gondolta. Frednek világos elképzelése volt arról, hogy milyennek kell lennie egy nőnek, egy az ő helyzetében lévő férfi feleségének, és magától értetődőnek vette, pedig a nő pontosan olyan volt, amilyennek gondolta. Fred túl sok mindent magától értetődőnek vett.
  Kívülről minden elvárásának megfelelt. Aligha ez volt a lényeg. Az ember nem tudta megállni, hogy ne gondoljon erre. Az élet csak ennyi lehet: élni - nézni a napok múlását - feleségnek lenni, és most talán anyanak is - álmodozni - rendet tartani magadban. Ha nem is mindig tudtál rendet tartani, legalább elrejthetted a szemed elől. Egy bizonyos módon jártál - megfelelő ruhákat hordtál - tudtál beszélni - valamilyen kapcsolatot tartottál fenn a művészettel, a zenével, a festészettel, az otthon új hangulataival - olvastad a legújabb regényeket. Neked és a férjednek közösen meg kellett őrizned egy bizonyos státuszt, és megtetted a magadét. Bizonyos dolgokat várt el tőled, egy bizonyos stílust - egy bizonyos megjelenést. Egy olyan városban, mint Old Harbor, Indiana, ez nem volt olyan nehéz.
  És különben is, a gyárban dolgozó férfi valószínűleg gyári munkás volt - semmi több. Az ember képtelen volt rá gondolni. A hasonlósága ahhoz a férfihoz, akit Rose lakásában látott, kétségtelenül a véletlen műve volt. Mindkét férfiban ugyanolyan volt a levegő, valamiféle hajlandóság arra, hogy adjon, és ne kérjen sokat. Már a puszta gondolat is, hogy egy ilyen férfi, aki teljesen véletlenül lépett be, valami magával ragadta, kiégett tőle, majd elhagyta - talán ugyanolyan közönyösen. Mi égett ki tőle? Mondjuk, valami munkahelytől vagy egy nő iránti szerelemtől. Vajon azt akarja, hogy egy ilyen férfi így szeresse?
  "Nos, én is ezt teszem! Minden nő így tesz. De mi nem értjük, és ha felvetnék, a legtöbben megijednénk. Lényegében mindannyian elég gyakorlatiasak és makacsok vagyunk; mindannyian ilyenek vagyunk. Ilyen egy nő, és minden ilyesmi."
  "Vajon miért próbálunk mindig egy újabb illúziót teremteni, miközben mi magunk is abból táplálkozunk?"
  Gondolkodnom kell. Telnek a napok. Túl hasonlóak - napok. Egy elképzelt élmény nem ugyanaz, mint egy valóságos, de mégis valami. Amikor egy nő férjhez megy, minden megváltozik számára. Meg kell próbálnia fenntartani azt az illúziót, hogy minden olyan, mint azelőtt volt. Ez persze nem lehet. Túl sokat tudunk.
  Alina gyakran jött Fredért esténként, és amikor kicsit késett, a férfiak kiözönlöttek a gyár ajtaján, és elhaladtak mellette, miközben az autó volánja mögött ült. Mit jelentett ő nekik? Mit jelentettek ők neki? Sötét alakok overallban, magas férfiak, alacsony férfiak, öregek, fiatalemberek. Egy férfira tökéletesen emlékezett. Bruce volt az, amint kijött a boltból Sponge Martinnal, egy alacsony, fekete bajuszú öregemberrel. Nem tudta, ki az a Sponge Martin, soha nem hallott róla, de beszélt, és a mellette ülő férfi figyelt. Figyelt? Legalábbis csak egyszer-kétszer pillantott rá - egy futólagos, félénk pillantásra.
  Annyi férfi van a világon! Talált magának egy gazdag és státuszú férfit. Talán csak a szerencse csapta meg. Már évek óta él, amikor Fred megkérte a kezét, és néha homályosan eltűnődött, hogy vajon beleegyezett volna-e, ha a hozzámenés nem tűnik olyan tökéletes megoldásnak. Az élet a kockázatvállalásról szól, és ez egy jó húzás volt. Egy ilyen házasság házat, pozíciót, ruhákat, autót ad. Ha egy kis indianai városban ragadtál is évi tizenegy hónapban, legalább a csúcson voltál. Caesar áthalad a nyomorúságos városon, hogy csatlakozzon a seregéhez, és Caesar azt mondja egy bajtársának: "Jobb királynak lenni egy trágyadombon, mint koldusnak Rómában." Valami ilyesmi. Alina nem volt egészen pontos az idézeteiben, és valószínűleg nem is gondolt a "trágyadomb" szóra. Ez nem egy olyan szó volt, amiről a hozzá hasonló nők semmit sem tudtak; nem szerepelt a szókincsükben.
  Sokat gondolt a férfiakra, elmélkedett rajtuk. Fred fejében minden eldőlt, de vajon tényleg? Amikor minden eldőlt, véged van, és akár ringatózhatsz is a székedben, várva a halált. A halál az élet kezdete előtt van.
  Alinának még nem voltak gyerekei. Vajon miért? Fred nem érintette meg elég mélyen? Van benne valami, amit még fel kell ébreszteni, fel kell rázni álmából?
  Gondolatai megváltoztak, és azzá vált, amit ő maga cinikusnak mondana. Végül is elég mulatságos volt, hogyan sikerült lenyűgöznie Fred városának lakóit, hogyan sikerült lenyűgöznie őt. Talán azért, mert Chicagóban és New Yorkban élt, és járt Párizsban; mert a férje, Fred, apjuk halála után a város legfontosabb emberévé vált; mert érzéke volt az öltözködéshez, és egy bizonyos aurája volt.
  Amikor a város asszonyai meglátogatták - a bíró felesége, Stryker felesége, a bank pénztárosa, amelyben Fred volt a legnagyobb részvényes, az orvos felesége -, amikor meglátogatták, ezzel az ötlettel álltak elő. Kultúráról, könyvekről, zenéről és festészetről fognak beszélgetni. Mindenki tudta, hogy művészetet tanul. Ez zavarba hozta és aggasztotta őket. Teljesen világos volt, hogy nem a város kedvence, de a nők nem mertek fizetni neki egy sértésért. Ha bármelyikük megtámadhatta volna, darált húst csinálhattak volna belőle, de hogy tehettek volna ilyet? Már a gondolat is kissé közönséges volt. Alinának nem tetszettek az ilyen gondolatok.
  Semmi haszna nem volt belőle, és soha nem is lesz.
  Alina egy drága autót vezetve figyelte, ahogy Bruce Dudley és Sponge Martin végigsétálnak a macskaköves utcán a többi munkás között. Az összes férfi közül, akit a gyár ajtaján kilépni látott, ők voltak az egyetlenek, akik különösebben érdeklődtek egymás iránt, és milyen furcsa látvány voltak. A fiatalember nem úgy nézett ki, mint egy munkás. De hogy néz ki egy munkás? Mi különbözteti meg a munkást egy másik férfitól, Fred barátaitól, azoktól a férfiaktól, akiket kislányként ismert apja chicagói házában? Azt gondolhatná az ember, hogy egy munkás természetesen szerénynek tűnik, de egyértelmű volt, hogy semmi szelíd nem volt ebben az alacsony, széles hátú férfiban, és ami Fredet, a saját férjét illeti, amikor először meglátta, semmi sem utalt arra, hogy bármi különleges lenne. Talán csak azért vonzotta ez a két férfi, mert látszólag érdeklődtek egymás iránt. A kis öregember olyan szemtelen volt. Úgy sétált a macskaköves utcán, mint egy banditakakas. Ha Alina jobban hasonlított volna Rose Frankre és párizsi bandájára, akkor Sponge Martinra úgy gondolt volna, mint egy férfira, aki mindig is szeretett hencegni a nők előtt, mint egy kakas a tyúk előtt, és egy ilyen gondolat, kissé másképp megfogalmazva, valóban eszébe jutott. Mosolyogva arra gondolt, hogy Sponge akár Bonaparte Napóleon is lehetne, ha így járna, és zömök ujjaival simogatná fekete bajuszát. A bajusz túl fekete volt egy ilyen öregembernek. Fényes volt - szénfekete. Talán befestette ez a szemtelen öregember. Szüksége volt valami elterelésre, valamire, amin gondolkodhatott.
  Mi tartotta vissza Fredet? Amióta az apja meghalt, és ő örökölte a vagyonát, Fred láthatóan komolyan vette az életet. Úgy tűnt, a dolgok súlya a vállán nyugszik, és mindig úgy beszél, mintha a gyár szétesne, ha nem maradna mindig a munkahelyén. Fred azon tűnődött, mennyire igaz, amikor arról beszél, hogy milyen fontos a munkája.
  OceanofPDF.com
  TIZENHATODIK FEJEZET
  
  A VONAL ÍGY VOLT: A férjemmel, Freddel, Rose Frank párizsi lakásában találkoztam. Az úgynevezett második világháború vége utáni nyáron történt, és az az este emlékezetre méltó. Vicces is ebben a globális üzleti életben. Az angolszászok és a skandinávok mindig a "világ legjobbja", a "világ legnagyobbja", a "világháborúk", a "világbajnokok" szavakat használták.
  Úgy mész végig az életen, hogy keveset gondolsz, keveset érzel, keveset tudsz - magadról vagy bárki másról -, azt gondolva, hogy az élet ilyen és ilyen, és akkor - bumm! Valami történik. Egyáltalán nem az vagy, akinek hitted magad. Sokan rájöttek erre a háború alatt.
  Bizonyos körülmények között azt hitted, tudod, mit csinálsz, de valószínűleg minden gondolatod hazugság volt. Végül is talán soha nem tudtál igazán semmit, amíg az hozzá nem ért a saját életedhez, a saját testedhez. Ott egy fa nő a mezőn. Tényleg fa? Mi az a fa? Csak érintsd meg az ujjaiddal. Lépj hátra pár lépést, és nyomd hozzá az egész tested. Olyan rendíthetetlen, mint egy szikla. Milyen érdes a kéreg! Fáj a vállad. Vér van az arcodon.
  Egy fa számodra valami, de mit jelent másnak?
  Tegyük fel, hogy ki kell vágnod egy fát. Fejszét helyezel a testéhez, a szilárd törzséhez. Vannak fák, amelyek véreznek, ha megsebesülnek, mások keserű könnyeket hullatnak. Egy nap, amikor Alyn Aldridge még gyerek volt, az apja, akit érdekeltek a terpentinendők valahol Délen, hazatért egy utazásról, és egy másik férfival beszélgetett az Aldridge-ék nappalijában. A férfi elmesélte neki, hogyan vágják ki és csonkítják meg a fákat, hogy nedvet nyerjenek a terpentinhez. Alyn a szobában ült egy széken az apja ölében, és mindent hallott - a hatalmas erdő történetét, ahol kivágták és megcsonkították a fákat. Mire? Hogy terpentint szerezzenek. Mi az a terpentin? Valami furcsa, arany életelixír volt?
  Micsoda mese! Amikor ezt elmesélték neki, Alina kissé elsápadt, de az apja és a barátja nem vették észre. Az apja a terpentingyártási folyamat technikai leírását adta. A férfiak nem gondoltak a gondolataira, nem érzékelték azokat. Később aznap este, az ágyában sírt. Miért akarták ezt csinálni? Minek nekik az az átkozott régi terpentin?
  A fák sikoltoznak - véreznek. Férfiak mennek el mellettük, megsebesítik őket, fejszével kikaszabolják. Némelyik fa nyögéssel kidől, míg mások vérzve kelnek fel, és az ágyban fekvő gyereket kiáltják. A fáknak szemeik, karjaik, lábaik és testük volt. Sebesült fák erdeje, ahogy ringatóznak és véreznek. A fák alatt a föld vörös volt a vértől.
  Amikor kitört a világháború és Aline nővé vált, eszébe jutott apja története a terpentinfákról és arról, hogyan kinyerik belőle. A nála három évvel idősebb George testvére Franciaországban esett el, Teddy Copeland, a fiatalember, akihez feleségül készült venni, "influenzában" halt meg egy amerikai táborban; és a fejében nem halottak, hanem sebesültek és vérzőek maradtak, messze, valami ismeretlen helyen. Sem a testvére, sem Ted Copeland nem tűnt hozzá túl közelinek, talán nem közelebbinek, mint a történetben szereplő erdő fái. Nem érintette meg őket közelebbről. Azt mondta, hogy azért megy feleségül Copelandhez, mert háborúba megy, és a férfi megkérte. Úgy tűnt, ez a helyes. Vajon nemet lehetne mondani egy fiatalembernek ilyenkor, talán a halálba menve? Olyan lett volna, mintha nemet mondanál az egyik fának. Tegyük fel, hogy megkérnek, hogy kötözd be egy fa sebeit, és te nemet mondasz. Nos, Teddy Copeland nem volt éppen fa. Fiatalember volt, és nagyon jóképű. Ha hozzámenne feleségül, Alina apja és bátyja örülnének.
  Amikor véget ért a háború, Alina Párizsba ment Esther Walkerrel és férjével, Joe-val, a művésszel, aki egy fénykép alapján megfestette halott bátyja portréját. Joe festett egy képet Teddy Copelandről is az apjának, majd egy másikat Alina elhunyt anyjáról, fejenként ötezer dollárt kapva. Alina volt az, aki mesélt apjának a művészről. Látta a portréját a Művészeti Intézetben, ahol akkoriban tanult, és mesélt róla az apjának. Aztán találkozott Esther Walkerrel, és meghívta őt és férjét az Aldridge-házba. Esther és Joe voltak olyan kedvesek, hogy szóltak néhány kedves szót a munkájáról, de Alina azt gondolta, hogy ezek csak udvariasságnak számítanak. Bár tehetsége volt a rajzoláshoz, nem vette túl komolyan. Volt valami a festészetben, az igazi festészetben, amit nem értett, nem tudott felfogni. Miután kitört a háború, és a bátyja és Teddy elmentek, szeretett volna csinálni valamit, de nem tudta rávenni magát, hogy minden percben dolgozzon, hogy "segítsen megnyerni a háborút" zoknikötéssel vagy Szabadság-kötvények árulásával. Az igazság az volt, hogy untatta a háborút. Fogalma sem volt, miről van szó. Ha ez nem történik meg, akkor feleségül ment volna Ted Copelandhez, és legalább tanult volna valamit.
  Fiatal férfiak mennek a halálba, ezrek, százezrek. Hány nő érzett már ugyanígy, mint ő? Ez megfosztotta a nőket valamitől, az esélyüktől valamire. Tegyük fel, hogy egy mezőn vagy, és tavasz van. Egy gazda feléd sétál egy zsák maggal teli kezében. Már majdnem a mezőn van, de ahelyett, hogy elvetné a magot, megáll az út szélén és elégeti. A nőknek nem lehetnek ilyen gondolataik közvetlenül. Nem tehetik meg, ha jó nők.
  Jobb, ha művészettel foglalkozol, festészeti órákat veszel - különösen, ha jól bánsz az ecsettel. Ha ez nem megy, akkor kultúrával foglalkozz - olvasd a legújabb könyveket, menj színházba, hallgass zenét. Amikor zene szól - bizonyos zene -, de az nem számít. Erről sem beszél, és nem is gondol egy jó nő.
  Sok minden van az életben, amit érdemes elfelejteni, az biztos.
  Mielőtt Párizsba érkezett, Alina nem tudta, ki Joe Walker művész, vagy ki Esther, de a hajón gyanakodni kezdett, és amikor végre rájött, mosolyognia kellett, amikor arra gondolt, hogy milyen hajlandó volt mindent Estherre bízni. A művész felesége olyan gyorsan és okosan törlesztette Alina adósságát.
  Nagy szolgálatot tett nekünk - tizenötezer semmiség -, most mi is ugyanezt tesszük Önért. Soha ezelőtt nem volt, és soha nem is lesz olyan durvaság, mint egy kacsintás vagy egy vállrándítás Esther részéről. Alina apját mélyen megsebezte a háború tragédiája, a felesége pedig már tízéves kora óta meghalt, és amíg Alina Chicagóban volt, Joe pedig portrékon dolgozott, ötezer túl sok volt ahhoz, hogy előteremtse. A dollárportrék túl gyorsan készülnek; mindegyik elkészítése legalább két-három hetet vesz igénybe. Míg gyakorlatilag az Aldridge-házban élt, Esther úgy éreztette az idősebb férfival, mintha újra lenne felesége, aki gondoskodik róla.
  Olyan tisztelettel beszélt ennek a férfinak a jelleméről és lánya kétségtelen képességeiről.
  Az olyan emberek, mint te, ilyen áldozatokat hoztak. A csendes, rátermett ember az, aki egyedül megy, segít megőrizni a társadalmi rendet, panasz nélkül néz szembe minden előre nem látható körülménnyel - pontosan az ilyen emberek - ez valami, amiről nem lehet nyíltan beszélni, de ilyen időkben, amikor az egész társadalmi rend megrendül, amikor a régi életszínvonal omladozik, amikor a fiatalok elvesztették a hitüket..."
  "Nekünk, az idősebb generációnak, most apának és anyának kell lennünk a fiatalabb generáció számára."
  "A szépség fennmarad - az életre érdemes dolgok is fennmaradnak."
  "Szegény Alina, aki elvesztette mind a leendő férjét, mind a bátyját. És neki is megvan ez a tehetsége. Pont olyan, mint te, nagyon csendes, nem sokat beszél. Egy év külföldön talán megmentené valamiféle idegösszeomlástól."
  Milyen könnyen félrevezette Esther Alina apját, egy ravasz és rátermett vállalati jogászt. A férfiak tényleg túl egyszerűek. Kétségtelen volt, hogy Alinának otthon kellett volna maradnia - Chicagóban. Egy férfinak, akármelyik férfinak, legyen az nőtlen és gazdag, nem szabadna tétlenkednie olyan nőkkel, mint Esther. Bár kevés tapasztalata volt, Alina nem volt bolond. Esther tudta ezt. Amikor Joe Walker eljött az Aldridge-ék chicagói otthonába, hogy megfesse portréikat, Alina huszonhat éves volt. Amikor azon az estén az Old Harbor gyár előtt a férje autójának volánja mögé ült, huszonkilenc éves volt.
  Micsoda káosz! Milyen bonyolult és megmagyarázhatatlan tud lenni az élet!
  OceanofPDF.com
  TIZENHETEDIK FEJEZET
  
  HÁZASSÁG! Vajon szándékában állt férjhez menni? Vajon Fred tényleg szándékában állt megházasodni azon az éjszakán Párizsban, amikor Rose Frank és Fred majdnem megőrültek, egymás után? Hogyan házasodhatna meg bárki? Hogyan történt? Mire gondoltak az emberek, amikor ezt tették? Mi késztetett egy férfit, aki már több tucat nővel találkozott, hirtelen úgy dönteni, hogy egy adott személlyel fog összeházasodni?
  Fred egy fiatal amerikai volt, egy keleti főiskolán tanult, egy gazdag apa egyetlen fia, majd katona, egy gazdag ember, aki meglehetősen ünnepélyesen bevonult közlegényként, hogy segítsen megnyerni a háborút, majd egy amerikai kiképzőtáborban, végül Franciaországban. Amikor az első amerikai kontingens áthaladt Anglián, az angol nők - a háborútól kiéhezett - az angol nők...
  Amerikai nők is: "Segíts megnyerni a háborút!"
  Amit Frednek tudnia kellett, azt sosem mondta el Aline-nak.
  
  Azon az estén, amikor a lány az Old Harbor gyár előtt ült az autóban, Fred láthatóan nem sietett. Közölte vele, hogy egy reklámügynök érkezik Chicagóból, és esetleg úgy dönt, hogy lebonyolít egy általa "országos reklámkampánynak" nevezett tevékenységet.
  
  A gyár rengeteg pénzt keresett, és ha valaki nem költött ebből a pénzből egy részét a jövőre vonatkozó jó hírnév építésére, akkor az egészet vissza kellett fizetnie adók formájában. A reklám eszköznek, jogos kiadásnak számított. Fred úgy döntött, kipróbálja magát a reklámszakmában. Valószínűleg most is az irodájában volt, és egy chicagói reklámszakemberrel beszélgetett.
  Sötétedett a gyár árnyékában, de miért kapcsolták fel a villanyt? Kellemes volt a félhomályban ülni a volánnál, és gondolkodni. Egy karcsú nő meglehetősen elegáns ruhában, egy szép kalapban, amit Párizsból hozott, hosszú, vékony ujjai a kormányon pihentek, overallos férfiak bukkantak elő a gyár ajtaján, és keltek át a poros úton, közvetlenül az autó mellett haladva el - magas férfiak - alacsony férfiak -, férfihangok halk moraja.
  Van némi szerénység abban, ahogy a munkások elhajtanak egy ilyen autó és egy ilyen nő mellett.
  Nagyon kevés alázat volt az alacsony, széles vállú öregemberben, aki túl fekete bajuszát simogatta csonka ujjaival. Úgy tűnt, mintha nevetni akarna Alinán. "Támadlak!" - mintha kiabálni akart volna - a szemtelen öregember. Társa, akihez odaadónak tűnt, valóban úgy nézett ki, mint az a férfi, aki azon az éjszakán, azon a mindennél fontosabb éjszakán Rose párizsi lakásában tartózkodott.
  Azon az éjszakán Párizsban, amikor Alina először meglátta Fredet! Estherrel és Joe Walkerrel ment Rose Frank lakásába, mert mind Esther, mind Joe azt gondolta, hogy így jobban járnak. Addigra Esther és Joe már jól szórakoztatták Alinát. Az volt az érzése, hogy ha elég sokáig maradnak Amerikában, és ha az apja többet látja őket, akkor ő is megérti majd - egy idő után.
  Végül úgy döntöttek, hogy hátrányos helyzetbe hozzák - hogy művészetről és szépségről beszéljenek - ilyesmikről egy olyan férfival kapcsolatban, aki épp elvesztette a fiát a háborúban, akinek a portréját Joe festette - és akiről nagyon jó képet készített.
  Soha ezelőtt nem voltak olyan pár, akik nagy lehetőséget keresnek, soha ezelőtt nem neveltek fel egy olyan gyors és éleslátó nőt, mint Alina. Egy ilyen pár számára kevés veszély leselkedik, ha túl sokáig maradnak egy helyen. Az Alinával kötött megállapodásuk valami különleges volt. Nem kellett hozzá szó. "Bekukkanthatunk a kiállítás sátra alá, és nem fogsz kockáztatni. Házasok voltunk. Teljesen tisztességes emberek vagyunk - mindig ismerjük a legjobb embereket, ezt magad is láthatod. Ez az előnye annak, ha a mi fajtánk művészei vagyunk. Az élet minden oldalát látod, és nem vállalsz semmilyen kockázatot. New York évről évre egyre jobban hasonlít Párizsra. De Chicago..."
  Alina kétszer-háromszor élt New Yorkban, minden alkalommal több hónapig, az apjával, amikor annak fontos ügyei voltak ott. Egy drága szállodában szálltak meg, de egyértelmű volt, hogy a Walker család olyan dolgokat tudott a modern New York-i életről, amiket Alina nem.
  Sikerült elérniük, hogy Alina apja jól érezze magát a lánya társaságában - és talán nélküle is -, legalább egy ideig. Esthernek sikerült ezt átadnia Alinának. Ez mindenki számára jó megállapodás volt.
  És persze, gondolta, ez tanulságos Alinának. Tényleg ilyenek az emberek! Milyen furcsa, hogy az apja, aki a maga módján okos ember volt, nem vette ezt észre hamarabb.
  Csapatként dolgoztak, és olyan embereket szereztek, mint az apja, fejenként ötezer darabot. Szolid, tiszteletreméltó emberek voltak Joe és Esther. Esther szorgalmasan dolgozott a fonalon, és Joe, aki Amerikában sosem kockáztatott, ha csak a legjobb társaságban látták őket, aki nagyon ügyesen rajzolt, és elég merészen, de nem túl merészen beszélt, szintén hozzájárult a művészet gazdag, meleg légkörének megteremtéséhez, miközben új perspektívát kovácsoltak.
  Alina elmosolyodott a sötétben. Milyen édes kis cinikus vagyok én! Képzeletedben leélhetnél egy egész évet azzal, hogy vársz, talán három percet, hogy a férjed kilépjen a gyár kapuján, aztán felrohannál a dombra, és utolérhetnéd a két munkást, akiknek a látványától felpörögne az agyad, utolérhetnéd őket, mielőtt még három háztömbnyit is megtettek volna a domboldali utcán.
  Ami Esther Walkert illeti, Elin úgy gondolta, hogy egész jól kijöttek egymással azon a nyáron Párizsban. Amikor együtt utaztak Európába, mindkét nő készen állt arra, hogy kiterjessze a lapjait. Alina színlelt mély érdeklődést a művészet iránt (talán nem csak színlelte), és tehetsége volt a kis rajzok készítéséhez, míg Esther sokat beszélt rejtett képességeiről, amelyeket fel kell fedezni. És így tovább.
  "Te is rajtam vagy, én is rajtad. Menjünk együtt, anélkül, hogy egy szót is szólnék róla." Eszternek sikerült egy szó nélkül átadnia ezt az üzenetet a fiatal nőnek, és Alina engedett a hangulatának. Nos, nem hangulat volt. Az ilyen emberek nem voltak szeszélyesek. Csak játszottak egy játékot. Ha játszani akartál velük, nagyon barátságosak és kedvesek tudtak lenni.
  Alina mindezt megkapta, megerősítést kapva arra, amit egy hajón töltött este gondolt, és gyorsan kellett gondolkodnia, összeszednie magát - talán harminc másodpercig -, amíg eldöntötte. Milyen undorító magányérzet! Két ökölbe kellett szorítania a kezét, és küzdenie kellett, hogy ne gyűljenek a könnyei a szemébe.
  Aztán bekapta a csalit - úgy döntött, játszik egyet - Estherrel. Joe nem számít. Gyorsan tanulni fogsz, ha hagyod magad. Nem érhet hozzám, talán belülről. Megyek, és nyitva tartom a szemem.
  Igen. Igazán romlott emberek voltak, a Walker család, de Estherben volt valami. Kívülről kemény volt, egy cselszövő, de belül volt valami, amihez ragaszkodott, valami, amihez soha nem nyúlt. Világos volt, hogy a férje, Joe Walker, soha nem lenne képes hozzányúlni, és Esther talán túl óvatos volt ahhoz, hogy egy másik férfival kockáztassa meg. Egy nappal később utalt Aline-nek egy dologra. "A férfi fiatal volt, és én éppen akkor mentem hozzá Joe-hoz. Egy évvel a háború kezdete előtt történt. Körülbelül egy óráig azt hittem, hogy megteszem, de aztán mégsem tettem. Olyan előnyt adott volna Joe-nak, amit én nem mertem megadni neki. Nem vagyok az a típus, aki a végére megy, és tönkreteszi magát. A fiatalember vakmerő volt - egy fiatal amerikai fiú. Úgy döntöttem, jobb, ha nem teszem meg. Érti."
  Kipróbált valamit Aline-on - azon a hajón. Pontosan mit is próbált Esther? Egyik este, miközben Joe több emberrel beszélgetett, a modern festészetről, Cézanne-ról, Picassóról és másokról mesélt nekik, udvariasan és kedvesen a művészet lázadóiról beszélt, Esther és Aline leültek a fedélzet egy másik részébe. Két fiatalember odament hozzájuk, és megpróbált csatlakozni hozzájuk, de Esther tudta, hogyan távolítsa el magát anélkül, hogy megsértődne. Nyilvánvalóan azt gondolta, hogy Aline többet tud nála, de nem Aline feladata volt, hogy csalódást okozzon neki.
  Micsoda ösztön, valahol belül, hogy megőrizzen valamit!
  Mit próbált ki Eszter Alinán?
  Sok minden van, amit nem lehet szavakkal kifejezni, még gondolatokban sem. Eszter egy olyan szerelemről beszélt, amely semmit sem követel, és milyen csodálatosan hangzott ez! "Két azonos nemű ember között kell lennie. Közted és egy férfi között nem fog működni. Próbáltam" - mondta.
  Megfogta Alina kezét, és sokáig csendben ültek. Alina legbelül furcsa, hátborzongató érzés kerítette hatalmába. Micsoda próbatétel - egy ilyen nővel játszani ezt a játékot - nem hagyni, hogy tudja, mit művelnek veled az ösztöneid - belül - nem hagyni, hogy remegjen a kezed -, hogy ne mutass semmilyen fizikai jelet semmilyen összehúzódásnak. Lágy, nőies hang, tele simogatással és egy bizonyos őszinteséggel. "Finomabb módon értik meg egymást. Hosszabb ideig tart. Több időbe telik megérteni, de tovább tart. Van valami fehér és gyönyörű, ami után nyúlsz. Valószínűleg már régóta várok rád. Ami Joe-t illeti, vele jól kijövök. Egy kicsit nehéz beszélni. Annyi minden van, amit nem lehet elmondani. Chicagóban, amikor ott láttam, azt gondoltam: "A te korodban a legtöbb nő a te helyzetedben férjnél van." Gondolom, neked is meg kell majd tenned ezt egyszer, de nekem az számít, hogy még nem tetted meg - hogy még nem tetted meg, amikor rád találtam. Előfordul, hogy ha egy férfit és egy másik férfit, vagy két nőt túl gyakran látnak együtt, akkor beszélgetés alakul ki közöttük. Amerika majdnem olyan kifinomulttá és bölcsé válik, mint Európa. Itt tudnak a férjek nagy segítséget nyújtani. Mindenben segítesz nekik, amiben csak tudsz, bármiben is pályáznak, de a legjobbat tartogatod magadból valaki másnak - valakinek, aki érti, mire gondolsz valójában.
  Alina nyugtalanul fészkelődve ült a kormány mögött, a hajón töltött estére gondolva, és arra, hogy mit jelentett. Vajon ez a finomodás kezdete számára? Az élet nincs jegyzetfüzetekbe írva. Mennyit mersz magadnak elmondani? Az élet játéka a halál játéka. Olyan könnyű romantikussá és ijedtté válni. Az amerikai nőknek kétségtelenül könnyű dolguk volt. Az ő népük olyan keveset tud - olyan keveset mernek elmondani maguknak. Semmit sem dönthetsz el, ha akarsz, de szórakoztató-e soha nem tudni, mi történik - belülről? Ha bepillantasz az életbe, megismered a sok színfoltját, távol tudsz maradni magadtól? "Nem annyira sokat" - mondaná kétségtelenül Alina apja, és a férje, Fred is valami hasonlót mondana. Aztán a saját életedet kell élned. Amikor a hajója elhagyta az amerikai partokat, többet hagyott maga után, mint amennyire Alina gondolni akart. Körülbelül ugyanebben az időben Wilson elnök felfedezett valami hasonlót. Megölte.
  Mindenesetre biztos volt benne, hogy az Estherrel folytatott beszélgetés tovább erősítette Aline elhatározását, hogy feleségül megy Fred Grayhez, amikor később találkozik vele. Emellett kevésbé követelőzővé és magabiztossá is tette, mint a legtöbb másikat, akit azon a nyáron Joe és Esther társaságában látott. Fred olyan csodálatos volt, mint mondjuk egy jól nevelt kutya. Ha az, amije volt, amerikai volt, akkor ő, nőként, boldogan kockáztatja meg az amerikai esélyeket, gondolta akkor.
  Eszter beszéde olyan lassú és halk volt. Alina néhány másodperc alatt át tudta gondolni az egészet, olyan tisztán emlékezett mindenre, de Eszternek biztosan több időre volt szüksége ahhoz, hogy kimondja az összes szükséges mondatot, amelyekkel közvetíteni tudta a mondanivalóját.
  És egy olyan jelentés, amit Aline-nek fel kellett fognia, anélkül, hogy bármit is tudna, ösztönösen felfogta, vagy egyáltalán nem. Esthernek mindig volt egyértelmű alibije. Nagyon intelligens nő volt, ebben nem volt kétség. Joe szerencsés volt, hogy ő volt, tekintve, hogy ő az, aki.
  Még nem működött.
  Felkelsz és elbuksz. Egy huszonhat éves nő, ha van neki valamije, készen áll. És ha nincs semmije, akkor egy másik, mint Eszter, egyáltalán nem akarja őt. Ha egy bolondot akarsz, egy romantikus bolondot, mit szólnál egy férfihoz, egy jó amerikai üzletemberhez? Ő felépül, és te biztonságban maradsz. Semmi sem érhet téged. Hosszú életet éltél, és te mindig magasan, szárazon és biztonságban vagy. Ezt akarod?
  Valójában mintha Eszter lökte volna le Alinát a hajóról a tengerbe. És a tenger nagyon szép volt azon az estén, amikor Eszter beszélt vele. Talán ez volt az egyik oka annak, hogy Alina továbbra is biztonságban érezte magát. Kapsz valamit magadon kívülről, például a tengert, és ez csak azért segít, mert gyönyörű. Ott van a tenger, a megtörni látszó apró hullámok, a fehér tenger a hajó nyomában hömpölyög, úgy mosódik végig a hajó oldalán, mint a puha, szakadozó selyem, és a csillagok lassan megjelennek az égen. Miért válik viszonylag nagyobbá a kockázat, amikor kibillented a dolgokat a természetes rendjükből, amikor egy kicsit kifinomultabbá válsz, és többet akarsz, mint valaha? Olyan könnyű elkorhadni. Egy fa soha nem lesz ilyen, mert fa.
  Egy hang beszél, egy kéz, amely bizonyos módon megérinti a tiédet. A szavak eltávolodnak egymástól. A hajó másik oldalán Joe, Esther férje, a művészetről beszél. Több nő gyűlt össze Joe körül. Aztán beszélgettek róla, idézve a szavait. "Ahogy a barátom, Joseph Walker, a híres portréfestő mondta nekem: "Cézanne ilyen és ilyen. Picasso ilyen és ilyen.""
  Képzeld el, hogy egy huszonhat éves amerikai nő vagy, aki egy gazdag chicagói ügyvéd lányához hasonlóan képzett, egyszerű, de éleslátó, friss és erős testalkattal. Volt egy álmod. Nos, a fiatal Copeland, akiről azt hitted, hogy feleségül fogsz venni, nem egészen ez az álom volt. Elég kedves volt. Nem egészen jártas - furcsa módon. A legtöbb amerikai férfi valószínűleg soha nem éli túl a tizenhét éves kort.
  Tegyük fel, hogy te is ilyen lennél, és egy hajóról a tengerbe dobnának. Joe felesége, Eszter, megtette ezt az apróságot érted. Mit tennél? Megpróbálnád megmenteni magad? Mész lefelé - egyre mélyebbre, elég gyorsan átszelve a tenger felszínét. Ó, Istenem, az életben sok olyan hely van, amit egy átlagember vagy -nő elméje soha nem érint meg. Vajon miért nem? Minden - legalábbis a legtöbb dolog - elég nyilvánvaló. Talán még egy fa sem fa számodra, amíg el nem érsz. Miért emelkedik fel egyes emberek szemhéja, míg mások sértetlenek és vízállóak maradnak? Azok a fedélzeten lévő nők, akik Joe-t hallgatják, miközben beszél, olyanok, mint a fecsegők. - Egy zokni, amelynek kidülledt a szeme, mint egy művész-kereskedőnek. Nyilvánvalóan sem ő, sem Eszter nem írt fel neveket és címeket egy kis könyvbe. Jó ötlet, hogy minden nyáron keresztezik egymás útját. Ősszel is. Az emberek szeretnek művészekkel és írókkal találkozni egy hajón. Első kézből láthatják, mit szimbolizál Európa. Sokan közülük ezt teszik. És ne dőljetek be neki, amerikaiak! A halak felkapják a csalit! Eszter és Joe is szörnyű fáradtság pillanatait élték át.
  Amikor Eszter eltaszít, ahogy Alinát tette, az az, hogy visszatartod a lélegzeted, és nem irritálod vagy idegesíted magad. Nem baj, ha elkezdesz ideges lenni. Ha azt hiszed, Eszter nem tud elmenekülni, nem tudja kitisztítani a szoknyáját, akkor nem sokat tudsz.
  Miután átvágtál a felszínen, csak arra gondolsz, hogy újra a felszínre emelkedj, olyan tisztán és világosan, mint amikor lejöttél. Lent minden hideg és nyirkos - halál ez az út. Ismered a költőket. Gyere és halj meg velem. Kezünk összefonódott a halálban. Egy fehér, távoli út együtt. Férfi és férfi, nő és nő. Micsoda szerelem - Eszterrel. Mi értelme az életnek? Kit érdekel, ha az élet folytatódik - új formákban, amelyeket mi magunk teremtettünk?
  Ha te is közéjük tartozol, akkor számodra ez csak egy döglött fehér hal, semmi több. Magadnak kell rájönnöd erre, és ha te is azok közé tartozol, akiket soha nem löknek le a vízről, akkor soha semmi sem fog veled történni, és biztonságban vagy. Talán aligha vagy elég érdekes ahhoz, hogy valaha is veszélyben legyél. A legtöbb ember magasan és biztonságban él - egész életében.
  Amerikaiak, mi? Úgyis nyernél valamit, ha egy olyan nővel mész Európába, mint Esther. Ezután Esther soha többé nem próbálkozott. Mindent átgondolt. Ha Alina nem lett volna az, amit magának akart, akkor is hasznát vehetné. Az Aldridge családnak jó hírneve volt Chicagóban, és más portrék is elérhetők voltak. Esther gyorsan megtanulta, hogyan tekintenek az emberek általában a művészetre. Ha Aldridge idősebb megbízta volna Joe Walkert két portré megfestésével, és amikor elkészültek volna, úgy néztek volna rá, ahogy ő gondolta volna a feleségét és a fiát, akkor valószínűleg támogatta volna Walker chicagói darabját, és mivel ötezer fontot fizetett fejenként, még jobban értékelte volna a portrékat éppen ezért. "A legnagyobb élő művész. Azt hiszem" - Esther el tudta képzelni, ahogy ezt mondja chicagói barátainak.
  Alina lánya talán bölcsebb lesz, de valószínűleg nem fog beszélni. Amikor Esther döntést hozott Alinával kapcsolatban, nagyon gondosan eltüntette a nyomait - elég jól csinálta aznap este a hajón, és megerősítette álláspontját azon a másik estén, hat hét párizsi tartózkodás után, amikor Alinával és Joe-val együtt sétáltak Rose Frank lakására. Azon az estén, amikor Alina már látott valamit a Walkerék párizsi életéből, és amikor Esther azt hitte, hogy sokkal többet tud, továbbra is halkan beszélt Alinához, míg Joe továbbment, nem hallotta, nem is próbálta hallani. Nagyon kellemes este volt, és a Szajna bal partján sétáltak, elkanyarodva a folyótól a Képviselőház közelében. Emberek ültek a Rue Voltaire kis kávézóiban, és a tiszta párizsi esti fény - egy művész fénye - lebegett a táj felett. "Itt a nőkre és a férfiakra egyaránt vigyázni kell" - mondta Esther. "A legtöbb európai bolondnak tart minket, amerikaiakat, egyszerűen azért, mert vannak dolgok, amiket nem akarunk tudni. Ez azért van, mert egy új országból származunk, és van bennünk valami friss és egészséges."
  Eszter sok hasonlót mondott Alinának. A valóságban azonban egészen mást mondott. Tagadta, hogy bármit is komolyan gondolt volna azon az estén a hajón. "Ha azt hiszed, hogy ezt tettem, az azért van, mert te magad sem vagy túl kedves." Valami ilyesmit mondott. Alina hagyta, hogy elszálljon a gondolat. "Megnyerte a csatát azon az estén a hajón" - gondolta. Volt egy pillanat, amikor meg kellett küzdenie a friss levegőért, hogy ne remegjen a keze, miközben Eszter fogta, hogy ne érezze magát túl magányosnak és szomorúnak - maga mögött hagyva a gyermekkort - a lánykort -, így -, de ettől a pillanattól kezdve nagyon csendes és egérszerű lett, annyira, hogy Eszter egy kicsit félt tőle - és pontosan ezt akarta. Mindig jobb hagyni, hogy az ellenség takarítsa el a halottakat a csata után - emiatt ne aggódj.
  OceanofPDF.com
  TIZENNYOLCADIK FEJEZET
  
  F RED MEGÉRKEZETT, kilépett a kereskedőhely ajtaján, és egy kicsit dühös volt Aline-ra - vagy legalábbis úgy tett, mintha dühös lenne -, mert a lány a félhomályban ült az autóban anélkül, hogy szólt volna neki. A reklámszakember, akivel bent beszélgetett, elment az utcán, és Fred nem ajánlotta fel neki a fuvart. Azért volt, mert Aline is ott volt. Frednek be kellett volna mutatnia őt. Ez lehetővé tette volna Fred és Aline számára, hogy új kapcsolatot alakítsanak ki, és kissé megváltoztatta volna Fred és a férfi közötti kapcsolatot. Fred felajánlotta, hogy vezet, de Aline nevetett rajta. Tetszett neki az autó erőteljes érzete, ahogy száguld a meredek utcákon. Fred szivarra gyújtott, és mielőtt elveszett volna a gondolataiban, ismét tiltakozott, hogy Aline a sűrűsödő sötétségben ül az autóban, és ott vár anélkül, hogy szólt volna neki. Valójában tetszett neki, tetszett neki Aline gondolata, a felesége, félig cselédlány, aki rá vár, egy üzletember. "Ha akartalak volna, csak dudálnom kellett volna. Sőt, láttam, hogy azzal a férfival beszélgettél az ablakon keresztül" - mondta Aline.
  Az autó második sebességfokozatban száguldott az utcán, és egy férfi állt a sarkon egy utcai lámpa alatt, aki még mindig egy alacsony, széles vállú férfival beszélgetett. Az arca biztosan nagyon hasonlított arra az amerikaira, akit Rose Frank lakásában látott azon az estén, amikor találkozott Freddel. Furcsa volt, hogy a férje gyárában dolgozott, mégis emlékezett arra az estére Párizsban: az amerikai Rose lakásában azt mondta valakinek, hogy valaha egy amerikai gyárban dolgozott. Ez a beszélgetés egy szünetében történt, Rose Frank kitörése előtt. De miért volt ez a férfi annyira lekötve a társaságában lévő alacsony férfi iránt? Nem voltak nagyon hasonlóak ez a két férfi.
  Munkások, férfiak jöttek ki a gyár kapuin, a férje gyárán. Magas férfiak, alacsony férfiak, széles férfiak, karcsú férfiak, sánta férfiak, félig vak férfiak, félkarú férfiak, izzadt ruhás férfiak. Mentek, csoszogtak, csoszogtak - a gyár kapuja előtti macskaköveken, átkeltek a vasúti síneken, eltűntek a városban. Saját háza egy domb tetején állt a város felett, kilátással a városra, az Ohio folyóra, ahol szélesen kanyarog a város körül, sok mérföldnyi alföldre, ahol a folyóvölgy kiszélesedett a város felett és alatt. Télen a völgy szürke volt. A folyó átömlött az alföldön, hatalmas szürke tengerré változva. Amikor bankár volt, Fred apja - "Öreg Szürke", ahogy a városban mindenki hívta - sikerült megszereznie a völgy földjeinek nagy részét. Eleinte nem tudták, hogyan műveljék nyereségesen, és mivel nem tudtak ott parasztházakat és istállókat építeni, értéktelennek tartották a földet. Valójában ez volt az állam leggazdagabb földje. A folyó minden évben megáradt, finom szürke iszapot hagyva maga után a földön, ami csodálatosan gazdagította azt. Az első gazdák gátakat próbáltak építeni, de amikor azok átszakadtak, a házakat és a csűröket elmosta az árvíz.
  Az öreg Gray úgy várt, mint egy pók. A gazdák eljöttek a bankhoz, és kölcsönkértek egy kis pénzt olcsó földre, majd elengedték őket, hagyva, hogy árverezzen. Bölcs volt, vagy csak véletlenül? Később kiderült, hogy ha egyszerűen hagytad, hogy a víz lefolyjon és beborítsa a földet, tavasszal az újra elfolyt, és otthagyta azt a finom, gazdag iszapot, amitől a kukorica szinte fák módjára nő. Késő tavasszal zsoldossereggel mentél ki a földre, akik cölöpökre épített sátrakban és viskókban éltek. Szántottál és vetettél, és a kukorica megtermett. Aztán learattad a kukoricát, és cölöpökre épített csűrökbe rakodtad, és amikor visszatért az árvíz, uszályokat küldtél az elárasztott földön, hogy visszahozzák a kukoricát. Elsőre pénzt kerestél. Fred mesélt róla Aline-nek. Fred úgy gondolta, hogy az apja az egyik legravaszabb ember volt, aki valaha élt. Néha úgy beszélt róla, ahogy a Biblia Ábrahám atyáról beszél. "A Gray Ház Nestorja", valami ilyesmi. Mit gondolt Fred arról, hogy a felesége nem szült neki gyerekeket? Kétségtelenül sok furcsa gondolata volt róla, amikor egyedül volt. Ezért viselkedett néha annyira ijedten, amikor a felesége ránézett. Talán attól félt, hogy a felesége tudja a gondolatait. Tényleg?
  "Ábrahám pedig meghalt, és meghalt jó öreg korban, öregkorban és betelve az élettel; és takaríttaték az ő népéhez.
  "A fiai, Izsák és Izmael eltemették őt Makpéla barlangjában, Efronnak, a hettita Cóhár fiának mezején, amely Manréval szemben van.
  "A mező, amelyet Ábrahám vett a Hét fiaitól; ott temették el Ábrahámot és feleségét, Sárát.
  "Ábrahám halála után Isten megáldotta fiát, Izsákot, és Izsák Lahaira forrásánál lakott."
  
  Kissé furcsa volt, hogy Fred minden elmondása ellenére Aline nem tudta rögzíteni az Öreg Gray, a bankár képét az elméjében. Közvetlenül azután halt meg, hogy Fred feleségül vette Párizsban, miközben Fred sietve hazafelé tartott, hátrahagyva új feleségét. Talán Fred nem akarta, hogy Aline lássa az apját, nem akarta, hogy az apja lássa őt. Épp azon az estén épített egy hajót, amikor megtudta Aline apja betegségét, és Aline csak egy hónappal később bontotta ki a vitorlát.
  Alina számára ő akkoriban mítosz maradt - "Öreg Szürke". Fred azt mondta, hogy felemelte a helyzetet, felemelte a várost. Előtte csak egy koszos falu volt, mondta Fred. "Most nézd csak ezt." Ő tette termékenysé a völgyet, ő tette termékenysé a várost. Fred bolond volt, hogy nem látta tisztábban a dolgokat. A háború befejezése után Párizsban maradt, bolyongott, egy ideig még azon is gondolkodott, hogy művészettel fog foglalkozni, valami ilyesmi. "Egész Franciaországban nem volt még olyan ember, mint az apám" - jelentette ki Fred egyszer a feleségének, Alinának. Túl kategorikus volt, amikor ilyen kijelentéseket tett. Ha nem maradt volna Párizsban, soha nem találkozott volna Alinával, soha nem vette volna feleségül. Amikor ilyen kijelentéseket tett, Alina lágy, megértő mosolyt eresztett meg, Fred pedig kissé megváltoztatta a hangnemét.
  Ott volt az a srác, akivel a főiskolán lakott. Ez a srác folyton beszélgetett, és könyveket adott Frednek olvasni, George Moore-t, James Joyce-t - "A művész fiatalon". Fredet összezavarta, sőt odáig ment, hogy majdnem szembeszállt az apjával, hogy hazajöjjön; aztán, amikor látta, hogy a fia döntése megszületett, Öreg Gray azt tette, amit okosnak gondolt. "Egy évet töltesz Párizsban művészetet tanulva, azt csinálsz, amit akarsz, aztán hazajössz, és egy évet itt töltesz velem" - írta Öreg Gray. A fiúnak annyi pénze volt, amennyit csak akart. Fred most már megbánta, hogy az első évet otthon töltötte. "Vigasztalhattam volna őt. Felületes és könnyelmű voltam. Veled, Aline, Chicagóban vagy New Yorkban is találkozhattam volna" - mondta Fred.
  Frednek a párizsi évéből Aline lett a nyerő. Vajon megérte? Egy öregember, aki egyedül él otthon és várakozik. Még csak a fia feleségét sem látta, még csak nem is hallott róla. Egy férfi, akinek csak egy fia van, és ez a fia Párizsban van, és a háború után bolondozik, miután elvégezte a rá eső részt a munkában. Frednek volt némi tehetsége a rajzoláshoz, ahogy Aline-nak is, de akkor mi van? Azt sem tudta, mit akar. Vajon Aline tudja, mit akar? Nagyszerű lenne, ha mindezt megbeszélhetné Aline-nal. Miért ne tudná? Aline kedves és édes volt, és az idő nagy részében nagyon csendes. Egy ilyen nővel óvatosnak kell lenni.
  Az autó már felfelé kapaszkodott a dombon. Volt egy rövid, nagyon meredek és kanyargós utca, ahol alacsony sebességfokozatba kellett kapcsolniuk.
  Férfiak, munkások, reklámügyvédek, üzletemberek. Fred párizsi barátja, az a fickó, aki rábeszélte, hogy dacoljon apjával, és próbálja ki magát a művészi pályán. Olyan ember volt, akiből könnyen válhatott volna Joe Walkerhez hasonló. Már dolgozott Freddel. Fred úgy gondolta, hogy ő, Tom Burnside, az egyetemi barátja, mindent megtestesít, aminek egy művésznek lennie kell. Tudta, hogyan kell ülni egy kávézóban, ismerte a borok nevét, szinte tökéletes párizsi akcentussal beszélt franciául. Hamarosan Amerikába fog utazni, hogy festményeket áruljon és portrékat festjen. Már eladott Frednek egy festményt nyolcszáz dollárért. "Ez a legjobb dolog, amit valaha csináltam, és egy férfi itt kétezerért akarja megvenni, de még nem akarom, hogy a kezemből kikerüljön. Inkább a te kezedben tartanám. Az egyetlen igazi barátom." Fred beleszeretett. Egy újabb Joe Walker. Ha csak valahol megtalálná Esthert, semmi baja nem lenne. Nincs is jobb annál, mint összebarátkozni egy gazdag férfival, amíg mindketten fiatalok. Amikor Fred megmutatta a festményt néhány barátjának Old Harbor városában, Alinának homályos érzése támadt, hogy nem a férje jelenlétében van, hanem otthon, az apja jelenlétében - az apja valami fickónak, egy ügyvédnek vagy egy ügyfélnek mutogat portrékat, amelyeket Joe Walker készített.
  Ha nő vagy, miért ne lehetnél a férfi, akihez gyerekként hozzámentél, és elégedhetnél meg azzal? Azért, mert a nő saját gyerekeket akart, nem akarta örökbe fogadni vagy feleségül venni őket? Férfiak, munkások a férje gyárában, magas férfiak, alacsony férfiak. Férfiak, akik éjszaka sétálnak egy párizsi körúton. A franciák bizonyos tekintetükkel. Üldözték a nőket, a franciákat. Az volt az elképzelés, hogy a nők felett uralják a helyzetet, hogy felhasználják őket, hogy szolgálatra kényszerítsék őket. Az amerikaiak szentimentális bolondok voltak, ha nőkről volt szó. Azt akarták, hogy tegyék meg egy férfiért azt, amihez neki magának nem volt ereje.
  A férfi Rose Frank lakásában, azon az estén, amikor először találkozott Freddel. Miért volt annyira furcsán más, mint a többiek? Miért maradt meg ilyen élénken Alina emlékezetében hónapok óta? Egyetlen találkozás az indianai város utcáin egy férfival, aki ilyen benyomást tett rá, megrázta, megzavarta az elméjét és a képzeletét. Ez kétszer-háromszor is megtörtént azon az estén, amikor Fredért ment.
  Talán azon az éjszakán Párizsban, amikor Fredet megkapta, inkább egy másik férfit akart.
  Ő, a másik férfi, akit Rose lakásában talált, amikor Estherrel és Joe-val odaért, egyáltalán nem figyelt rá, még csak nem is beszélt vele.
  A munkás, akit az előbb látott a domboldali utcán sétálni egy alacsony, széles vállú, pimasz férfival, homályosan hasonlított a másik férfira. Milyen képtelenség, hogy nem tudott vele beszélni, semmit sem tudott meg róla. Megkérdezte Fredtől, hogy ki az alacsony férfi, mire a férfi nevetett. "Ő Sponge Martin. Ő a kártya" - mondta Fred. Mondhatott volna többet is, de arra akart gondolni, amit a chicagói reklámszakember mondott neki. Okos volt az a reklámszakember. Oké, legalábbis ami a saját játékát illeti, de ha megegyezik Fredével, akkor mi van?
  OceanofPDF.com
  TIZENKILENCEDIK FEJEZET
  
  FRANK _ _ _ párizsi lakásának FÁJA, azon az estén, miután Estherrel a hajón félig-meddig élményben volt részük, és miután Esther és Joe párizsi ismerősei között hetekig tartózkodtak. A művész és felesége sok gazdag amerikait ismert Párizsban, akik izgalmas időtöltésre vágytak, és Esther olyan jól kezelte ezt, hogy Joe-val számos partin vettek részt anélkül, hogy sok pénzt költöttek volna. Hozzáadtak egyfajta művészi vonást, és diszkrétek is voltak - amikor a diszkréció bölcs dolog volt.
  És a hajón töltött este után Eszter többé-kevésbé jól érezte magát Alinával. Elismerte, hogy Alinának jobban érti az életet, mint neki.
  Alina számára ez egy eredmény volt, vagy legalábbis ő annak tekintette. Szabadabban kezdett mozogni gondolatai és impulzusai körében. Néha azt gondolta: "Az élet csak egy színjáték. Eldönted a szereped az életben, és aztán megpróbálod ügyesen eljátszani." Rosszul, ügyetlenül játszani a legnagyobb bűn volt. Az amerikaiak általában, a hozzá hasonló fiatal férfiak és nők, akiknek elég pénzük és társadalmi helyzetük volt ahhoz, hogy biztonságban legyenek, azt tehettek, amit akartak, amíg vigyáztak arra, hogy eltüntessék a nyomaikat. Otthon, Amerikában, magában a levegőben, amit belélegzett, volt valami, ami biztonságban éreztette magát, és ugyanakkor szörnyen korlátozta. A jó és a rossz bizonyos dolgok voltak, az erkölcs és az erkölcstelenség bizonyos dolgok voltak. A gondolatok, ötletek és érzelmek világosan meghatározott körében mozogtál. Jó nőként kiérdemelted a férfiak tiszteletét, amelyet szerintük egy jó nőnek meg kell kapnia. Még ha pénzed és tekintélyes pozíciód is volt az életben, nyíltan tenned kellett valamit, ami nyíltan szembeszállt a társadalmi törvényekkel, mielőtt beléphettél volna a szabad világba, és a szabad világ, ahová bármilyen ilyen cselekedettel beléptél, egyáltalán nem volt szabad. Egy szörnyen korlátozott, sőt csúnya világ volt, amelyet mondjuk filmszínésznők népesítettek be.
  Párizsban, Esther és Joe ellenére, Aline-t valami mély érzék ragadta meg a francia élet iránt, ami lenyűgözte. Az élet apró részletei, a férfiistállók a nyílt utcákon, a kukásautókra fogott és kancák módjára trombitáló mének, a szerelmesek, akik késő délután nyíltan csókolóztak az utcán - egyfajta prózai elfogadás. Egy olyan élet, amelyet az angolok és az amerikaiak látszólag képtelenek voltak elérni, inkább elvarázsolta. Néha elment Estherrel és Joe-val a Place Vendôme-ra, és a napot amerikai barátaikkal töltötték, de egyre inkább szokásává vált, hogy egyedül ment el.
  Egy párizsi nőnek mindig fel kellett készülnie a bajra. A férfiak beszéltek hozzá, kézzel és szájjal sugalmazó gesztusokat tettek, és követték az utcán. Valahányszor egyedül ment ki, az egyfajta támadás volt ellene mint nő, mint női testű lény ellen, titkos női vágyai ellen. Ha valamit nyertek is a kontinentális élet nyitottságával, sokat veszítettek is.
  Elment a Louvre-ba. Otthon rajz- és festészetórákat vett az intézetben, és az emberek okosnak tartották. Joe Walker dicsérte a munkáit. Mások dicsérték. Aztán arra gondolt, hogy Joe igazi művész lehet. "Bedőltem annak az amerikai trükknek, hogy azt hiszik, ami jól van megcsinálva, az jó" - gondolta, és ez a gondolat, amely a sajátjaként hangzott, és nem mások erőltették rá, valóságos felismerés volt. Hirtelen ő, egy amerikai, elkezdett férfiak munkái között járkálni, nagyon szerénynek érezve magát. Joe Walker, az összes hozzá hasonló férfi, sikeres művészek, írók, zenészek, akik amerikai hősök voltak, egyre kisebbek és kisebbek lettek a szemében. Saját apró, ügyes utánzó művészete gyerekjátéknak tűnt El Greco, Cézanne, Fra Angelico és más latinok művei előtt, míg az amerikai férfiak, akik magas helyet foglaltak el Amerika kulturális életének történetében -
  Ott volt Mark Twain, aki megírta "Az ártatlanok külföldön" című könyvet, egy olyan könyvet, amit Alina apja imádott. Gyerekkorában mindig elolvasta és nevetett rajta, de valójában nem volt más, mint egy kisfiú meglehetősen csúnya megvetése a dolgok iránt, amiket nem értett. Egy apa a közönséges elméknek. Vajon Alina komolyan azt gondolhatta, hogy az apja vagy Mark Twain közönséges emberek? Nos, nem gondolhatta. Alina számára az apja mindig kedves, gyengéd és szelíd volt - talán túl gyengéd is.
  Egyik reggel a Tuileriák egyik padján ült, mellette pedig, egy másik padon, két fiatalember beszélgetett. Franciák voltak, és anélkül, hogy ő látta volna őket, beszélgetésbe elegyedtek. Kellemes volt hallgatni az ilyen beszélgetéseket. Különös szenvedély a festészet iránt. Melyik út a helyes? Az egyikük a modernisták, Cézanne és Matisse támogatójának vallotta magát, és hirtelen szenvedélyes hősimádatba kezdett. Azok az emberek, akikről beszélt, egész életükben ragaszkodtak a jó úthoz. Matisse még mindig ragaszkodott hozzá. Az ilyen emberek odaadással, nagyszerűséggel és fenséges viselkedéssel rendelkeztek. Érkezésük előtt ez a nagyszerűség nagyrészt elveszett a világ számára, de most - érkezésük után és csodálatos odaadásuknak köszönhetően - lehetősége nyílt arra, hogy valóban újjászületjen a világban.
  Alina előrehajolt a padon, hogy figyeljen. A fiatal francia férfi gyorsan áradozó szavait kissé nehéz volt megérteni. Saját franciája meglehetősen laza volt. Minden egyes szóra várt, előrehajolva. Ha egy ilyen férfi - ha valaki ennyire szenvedélyesen rajong azért, amit az életben szépnek tart - bárcsak közelebb kerülhetne hozzám...
  És akkor, abban a pillanatban a fiatalember, meglátva őt, látva az arckifejezését, felállt és feléje indult. Valami figyelmeztette. Rohannia kell, és taxit kell hívnia. Ez a férfi végül is egy kontinentális. Érezte az Európát, az Óvilágot, egy olyan világot, amelyben a férfiak túl sokat tudnak a nőkről, és talán mégsem eleget. Vajon igazuk van, vagy sem? Képtelen volt a nőket másnak gondolni vagy érezni, mint testnek, egyszerre volt félelmetes és furcsa módon egészen igaz - egy amerikai, egy angol nő számára talán túl megdöbbentő. Amikor Alina találkozott egy ilyen férfival, Joe és Esther társaságában - ahogy néha tette -, amikor a helyzete tiszta és biztos volt, a férfi a legtöbb amerikai férfihoz képest, akit valaha ismert, teljesen felnőttnek, kecsesnek tűnt az élethez való hozzáállásában, sokkal értékesebbnek, sokkal érdekesebbnek, végtelenül nagyobb képességgel a teljesítményre - az igazi teljesítményre.
  Miközben Eszterrel és Joe-val sétált, Eszter továbbra is idegesen rángatta Alinát. Az agya tele volt apró horgokkal, amelyek bele akartak akadni Alináéba. "Izgatott vagy az itteni élet hajt? Csak egy ostoba, önelégült amerikai vagy, aki férfit keres, és azt hiszi, hogy az bármit is megold? Belépsz - egy illedelmes, csinos nő, jó bokákkal, kicsi, éles, érdekes arccal, jó nyakkal - ráadásul kecses és elbűvölő testtel. Mit tervezel? Hamarosan - három-négy év múlva - a tested elkezd megereszkedni. Valaki el fogja rontani a szépségedet. Én inkább ezt tenném. Elégedettség lenne benne, egyfajta öröm. Azt hiszed, hogy meg tudsz menekülni? Ezt tervezed, te kis amerikai bolond?"
  Esther a párizsi utcákon sétált, és gondolkodott. Joe, a férje, mindent hiányolt, és nem érdekelte. Cigarettázott és a botját pörgette. Rose Frank, az úti céljuk, több amerikai újság tudósítója volt, akiknek hetente pletykalevelekre volt szükségük a párizsi amerikaiakról, és Esther úgy gondolta, jó ötlet lenne nála maradni. Ha Rose Esther és Joe családja volt, mit számít? Ők voltak azok az emberek, akikről az amerikai újságok pletykálni akartak.
  A Quatz Művészeti Bál utáni este volt, és amint megérkeztek a lakásba, Alina rájött, hogy valami nincs rendben, bár Esther - aki akkoriban nem volt olyan éles eszű - nem érzékelte. Talán Alinával volt elfoglalva, rá gondolt. Már többen összegyűltek, mind amerikaiak, és Alina, aki kezdettől fogva nagyon érzékeny volt Rose-ra és a hangulatára, azonnal arra a következtetésre jutott, hogy ha eddig nem hívott volna meg embereket aznap este, Rose boldog lett volna egyedül, vagy majdnem egyedül.
  Egy garzonlakás volt, egy nagy szobával, tele emberekkel, és a tulajdonos, Rosa, közöttük sétált, cigarettázott, furcsa, üres tekintettel. Esthert és Joe-t meglátva intett a cigarettáját tartó kezével. "Ó, Istenem, titeket is meghívtam?" - mintha ezt mondta volna a gesztus. Először rá sem pillantott Alinára; de később, amikor még több férfi és nő lépett be, a sarokban lévő kanapén ült, még mindig cigarettázott és Alinát nézte.
  "Nos, nos, szóval ki maga? Maga is itt van? Nem emlékszem, hogy valaha is találkoztam volna magával. Walker csapatánál dolgozik, és azt hiszem, újságíró. XY kisasszony Indianapolisból. Valami ilyesmi. A Walkerek nem kockáztatnak. Ha magukkal rántanak valakit, az pénzt jelent."
  Rose Frank gondolatai. Mosolyogva nézett Alinára. "Találkoztam valamivel. Elütöttek. Beszélnem kell. Muszáj. Nem igazán számít, ki van itt. Az embereknek kockázatot kell vállalniuk. Időről időre történik valami az emberrel - még egy olyan gazdag fiatal amerikaival is megtörténhet, mint te -, valami, ami túl nagy terhet ró az elmére. Amikor megtörténik, beszélned kell. Fel kell robbannod. Vigyázz magadra! Valami történni fog veled, kisasszony, de nem az én hibám. A te hibád, hogy itt vagy."
  Nyilvánvaló volt, hogy valami nincs rendben az amerikai újságíróval. A szobában mindenki érezte. Kapkodó, meglehetősen ideges beszélgetés bontakozott ki, amelyben mindenki részt vett, kivéve Rose Franket, Aline-t és a szoba sarkában ülő férfit, aki nem vette észre Aline-t, Joe-t, Esthert vagy bárki mást, amikor beléptek. Egyszer megszólította a mellette ülő fiatal nőt. "Igen" - mondta -, "ott voltam, egy évig éltem ott. Ott dolgoztam biciklikerekeket festettem egy gyárban. Úgy nyolcvan mérföldre van Louisville-től, nem igaz?"
  A Quatz Művészeti Bál utáni este volt, a háború befejezésének évében, és Rose
  Frank, aki egy fiatalemberrel vett részt a bálon, aki másnap este nem volt ott a partiján, beszélni akart valamiről, ami vele történt.
  "Beszélnem kell erről, különben felrobbanok, ha nem teszem" - mondta magában, miközben a vendégek között ült a lakásában, és Aline-ra nézett.
  - kezdte. Hangja magas volt, ideges izgalommal teli.
  Mindenki más a szobában, aki eddig beszélt, hirtelen elhallgatott. Zavart csend lett. Emberek, férfiak és nők kis csoportokban gyűltek össze, összetolt székeken és egy nagy kanapén ültek a sarokban. Több fiatal férfi és nő ült körben a padlón. Aline, miután Rose először rájuk pillantott, ösztönösen elhúzódott Joe-tól és Esthertől, és egyedül ült egy széken az utcára néző ablak közelében. Az ablak nyitva volt, és mivel nem volt szúnyogháló, látta a mozgó embereket. Férfiak és nők, akik a Rue Voltaire-en sétáltak, hogy átkeljenek a Tuileriák egyik hídján, vagy hogy leüljenek egy kávézóba a körúton. Párizs! Párizs éjszaka! A hallgatag fiatalember, aki semmit sem szólt, kivéve egyetlen javaslatot, hogy valahol Amerikában dolgozzon egy kerékpárgyárban, látszólag egy kérdésre válaszolva, mintha valami homályos kapcsolatban állt volna Rose Frankkel. Aline folyamatosan forgatta a fejét, hogy ránézzen, majd Rose-ra. Valami történni készült a szobában, és valamilyen megmagyarázhatatlan oknál fogva közvetlenül hatott a hallgatag férfira, rá, és a hallgatag férfi mellett ülő Fred Gray nevű fiatalemberre. "Valószínűleg pont olyan, mint én, nem tud sokat" - gondolta Alina, Fred Grayre pillantva.
  Négy ember, többnyire idegenek, furcsán elszigetelten egy emberekkel teli szobában. Valami készülődött történni, ami úgy fogja megérinteni őket, ahogy senki más. Már folyamatban volt. Vajon a hallgatag férfi, aki egyedül ült és a padlót bámulta, szerette Rose Franket? Létezhet szerelem egy ilyen embercsoport között, ilyen amerikaiak között, akik egy párizsi lakás egy szobájában gyűltek össze - újságírók, fiatal radikálisok, művészeti hallgatók? Furcsa gondolat volt, hogy Esther és Joe ott voltak. Nem illetek össze, és Esther érezte ezt. Kissé ideges volt, de a férje, Joe... ő élvezetesnek találta, ami ezután következett.
  Négy ember, idegenek, elszigetelten egy emberekkel teli szobában. Az emberek olyanok voltak, mint a vízcseppek egy hömpölygő folyóban. Hirtelen a folyó dühössé vált. Vad energiává vált, szétterjedt a földön, fákat csavart ki és házakat söpört el. Apró örvények keletkeztek. Bizonyos vízcseppek körökben kavarogtak, folyamatosan érintve egymást, összeolvadva egymással, elnyelve egymást. Eljött az idő, amikor az emberek megszűntek elszigeteltek lenni. Amit az egyik érzett, azt érezték a többiek is. Mondhatni, hogy bizonyos pillanatokban az ember elhagyta a saját testét, és teljesen átalakult egy másik testébe. A szerelem is lehet valami ilyesmi. Miközben Rose Frank beszélt, a szobában lévő néma férfi mintha a részének tűnt volna. Milyen furcsa!
  És a fiatal amerikai - Fred Gray - Alinába kapaszkodott. "Megértelek. Nem érzem magam otthon."
  Egy fiatal ír-amerikai újságíró, akit egy amerikai újság küldött Írországba, hogy tudósítson az ír forradalomról és interjút készítsen a forradalmi vezetővel, beszélni kezdett, folyamatosan félbeszakítva Rose Franket. "Bekötött szemmel vittek be egy taxiba. Természetesen fogalmam sem volt, hová megyek. Meg kellett bíznom ebben az emberben, és meg is tettem. A redőnyök le voltak húzva. Folyton Madame Bovary Rouen utcáin való utazására gondoltam. A taxi zörgött a macskaköveken a sötétben. Talán az írek élvezik az ilyen dolgok drámáját."
  "És így ott voltam. Egy szobában voltam vele - V-vel, akit a brit kormány titkosügynökei olyan szorgalmasan üldöztek -, egy szobában ültem vele, szűkösen és kényelmesen, mint két bogár a szőnyegen. Nagyszerű történetem van. Elő fogok léptetni."
  Ez egy kísérlet volt, hogy megakadályozza Rose Frank beszédét.
  Vajon mindenki érezte a szobában, hogy valami baj van ezzel a nővel?
  Miután meghívta a többieket estére a lakásába, nem akarta, hogy ott legyenek. Nagyon Aline-t akarta. Azt akarta, hogy a hallgatag férfi egyedül üljön, és a Fred Gray nevű fiatal amerikai.
  Hogy miért pont erre a négy emberre volt szüksége, Alina nem tudta volna megmondani. Érezte. A fiatal ír-amerikai újságíró megpróbálta felidézni írországi élményeit, hogy enyhítse a feszültséget a szobában. "Most várjon! Én beszélek, aztán majd valaki más. Kellemes és kényelmes estét tölthetünk el. Történt valami. Talán Rose összeveszett a szeretőjével. Az a férfi, aki ott ül egyedül, lehet, hogy a szeretője. Még soha nem láttam, de fogadni mernék, hogy az. Adjon nekünk egy esélyt, Rose, és mi segítünk át ezen a nehéz időszakon." Valami ilyesmit próbált elmondani a fiatalember, miközben elmesélte a történetét Rose-nak és a többieknek.
  - Nem fog működni. Rose Frank nevetett, furcsa, magas, ideges nevetéssel - sötéten. Egy duci, erős külsejű, harminc körüli amerikai nő volt, akit nagyon intelligensnek és szakmájában képzettnek tartottak.
  - Hát a francba, ott voltam. Benne voltam az egészben, mindent láttam, mindent éreztem - mondta hangosan, éles hangon, és bár nem mondta meg, hol van, a szobában mindenki, még Alina és Fred Grey is, tudta, mire gondol.
  Már napok óta a levegőben lógott - egy ígéret, egy fenyegetés - az az évi Quatz Művészeti Bál, ráadásul előző este volt.
  Alina érezte a közeledtét a levegőben, ahogy Joe és Esther is. Joe titokban menni akart, vágyott rá.
  A párizsi Quat'z Művészeti Bál egy intézmény. A művészetek fővárosának diákéletének része. Minden évben megrendezik, és ezen az estén fiatal művészeti hallgatók érkeznek Párizsba a nyugati világ minden tájáról - Amerikából, Angliából, Dél-Amerikából, Írországból, Kanadából, Spanyolországból -, hogy négy nagyon szép művészeti ág egyikét tanulmányozzák - és teljesen kiélvezik az életüket.
  Vonalak kecsessége, vonalak finomsága, színek érzékenysége - erre az estére - bam!
  Nők jöttek - általában stúdiókból származó modellek - szabad nők. Mindenki a végsőkig megy. Ez várható. Legalábbis most!
  Minden évben megtörténik, de a háború utáni évben... Hát, az egy év volt, nem igaz?
  Sokáig volt valami a levegőben.
  Túl hosszú!
  Alina valami olyasmit látott, mint a robbanás Chicagóban az első fegyverszünet napján, és ez furcsán meghatotta, ahogy mindenkit, aki látta és érezte. Hasonló történetek történtek New Yorkban, Clevelandben, St. Louisban, New Orleansban - még az amerikai kisvárosokban is. Ősz hajú nők csókolóznak fiúkkal, fiatal nők fiatal férfiakkal - üres gyárak - a tilalom feloldása - üres irodák - egy dal - táncolj még egyszer az életedben - te, aki nem voltál háborúban, a lövészárkokban, te, aki egyszerűen belefáradtál a háborúról, a gyűlöletről való kiabálásba - öröm - groteszk öröm. Hazugság, tekintve a hazugságot.
  Vége a hazugságoknak, vége a színlelésnek, vége az ilyen olcsóságnak - vége a háborúnak.
  A férfiak hazudnak, a nők hazudnak, a gyerekek hazudnak, megtanítják őket hazudni.
  A prédikátorok hazudnak, a papok hazudnak, a püspökök, pápák és bíborosok hazudnak.
  A királyok hazudnak, a kormányok hazudnak, az írók hazudnak, a művészek hamis képeket festenek.
  A hazugságok romlottsága. Csak így tovább! Kellemetlen maradvány! Élj túl egy újabb hazugot! Egye meg! Gyilkosság. Ölj még többet! Ölj tovább! Szabadság! Isten szeretete! Az emberek szeretete! Gyilkosság! Gyilkosság!
  A párizsi eseményeket gondosan átgondolták és megtervezték. Vajon a világ minden tájáról érkező fiatal művészek, akik Párizsba jöttek, hogy a legkiválóbb művészeteket tanulmányozzák, nem inkább a lövészárkokba mentek - Franciaországba -, a drága Franciaországba? A művészetek anyjába, ugye? Fiatalok - művészek - a nyugati világ legérzékenyebb emberei -
  Mutass nekik valamit! Mutass nekik valamit! Üss rájuk!
  Adj nekik egy határt!
  Olyan hangosan beszélnek - tedd úgy, hogy szeressék!
  Nos, minden a pokolba fulladt: a földek tönkrementek, a gyümölcsfák kivágva, a szőlőtőkék kitépve, magát az öreg Földanyát is pofon vágták. Tényleg udvariasan kellene élnünk a mi átkozott olcsó civilizációnknak, soha egyetlen pofont sem kapva? Mit szólsz ehhez?
  Igen, igen? Ártatlanok! Gyermekek! Édes nőiesség! Tisztaság! Tűzhely és otthon!
  Fojtsd meg a babát a kiságyában!
  Á, ez nem igaz! Mutassuk meg nekik!
  Pofon vágjátok a nőket! Ott üssétek meg őket, ahol laknak! Adjátok oda a fecsegőknek! Adjatok nekik egy pofont!
  Városi kertekben, holdfény a fákon. Soha nem voltál még lövészárokban, ugye - egy éve, két éve, három, négy, öt, hat?
  Mit fog mondani a holdfény?
  Adj már egy pofont a nőknek egyszer! Nyakig benne voltak. Érzelgősség! Hűha! Ez áll az egész mögött - legalábbis nagy részben. Imádták az egészet - a nők. Rendezz nekik egyszer egy bulit! Cherches la femme! Teljesen el voltunk adva, pedig rengeteget segítettek nekünk. És sok Dávid- és Úriás-sztori. Sok Betsabé.
  A nők sokat beszéltek a gyengédségről - "szeretett fiaink" -, emlékeztek? A francia sikoly, az angolok, az írek, az olaszok. Miért?
  Mártsd őket a bűzbe! Élet! Nyugati civilizáció!
  A lövészárkok szaga - az ujjaidban, ruháidban, hajadban - ott marad - átjárja a véred - lövészárok gondolatok, lövészárok érzések - lövészárok szerelem, mi?
  Nem ez a drága Párizs, nyugati civilizációnk fővárosa?
  Mit szólsz hozzá? Vessünk rájuk egy pillantást legalább egyszer! Nem azok voltunk, akik voltunk? Nem álmodtunk? Nem szerettünk egy kicsit, mi?
  Meztelenség most!
  Perverzió - és akkor mi van?
  Dobd le őket a földre és táncolj rajtuk.
  Mennyire vagy jó? Mennyi minden maradt benned?
  Hogyhogy kidülledt a szemed, és az orrod nem unalmas?
  Rendben. Ott ez a kis barna, pufók jószág. Nézz rám. Nézd meg újra a dögkutyát!
  A nyugati világ fiatal művészei. Mutassuk meg nekik a nyugati világot - legalább egyszer!
  A határ, hm, csak egyszeri alkalom!
  Tetszik - mi?
  Miért?
  OceanofPDF.com
  HUSZADIK FEJEZET
  
  ROSE FRANK, egy amerikai újságíró, a Quatz Művészeti Bálon volt egy nappal azelőtt, hogy Alina meglátta volna. A háború alatt éveken át okos párizsi pletykák küldésével kereste a kenyerét amerikai újságoknak, de a végsőkig vágyott. Ekkor volt érezhető a végsők utáni szomjúság.
  Azon az estén, a lakásában, muszáj volt beszélnie. Kétségbeesetten szüksült rá. Miután az egész éjszakát kicsapongásban töltötte, egész nap nem aludt, fel-alá járkált a szobájában és cigarettázott - talán arra várt, hogy beszélhessen.
  Mindenen keresztülment. A sajtó nem juthatott be, de a nő megtehette volna - ha vállalja a kockázatot.
  Rose egy fiatal amerikai művészettanulóval ment, akinek a nevét nem árulta el. Amikor Rose erősködött, a fiatal amerikai nevetett.
  "Semmi baj. Te bolond! Megcsinálom én."
  A fiatal amerikai azt mondta, megpróbál majd gondoskodni róla.
  "Megpróbálok boldogulni. Persze, mindannyian részegek leszünk."
  
  És miután minden véget ért, kora reggel ketten elindultak egy fiakréval lovagolni Bois-ba. Madarak halkan énekeltek. Férfiak, nők és gyerekek sétáltak. Egy idős, ősz hajú, meglehetősen jóképű férfi lovagolt a parkban. Akár közszereplő is lehetett - a Képviselőház tagja vagy valami hasonló. A park füvén egy körülbelül tízéves fiú játszott egy kis fehér kutyával, egy nő pedig a közelében állt és figyelte őket. Lágy mosoly játszott az ajkán. A fiúnak olyan gyönyörű szemei voltak.
  
  Ó, Istenem!
  Ó, Kalamazoo!
  
  Egy magas, sovány, sötét bőrű lány kell ahhoz, hogy a prédikátor letegye a Bibliáját.
  
  De micsoda élmény volt! Megtanított Rose-nak valamit. Mit? Nem tudja.
  Amit megbánt és szégyellt, az az volt, hogy mennyi bajt okozott a fiatal amerikainak. Miután odaért - és ez mindenhol történt -, minden forogni kezdett - szédült, elvesztette az eszméletét.
  És aztán a vágy - fekete, csúnya, éhes vágy -, mint egy vágy, hogy megöljön mindent, ami valaha szép volt a világban - önmagában és másokban - mindenkiben.
  Táncolt egy férfival, aki széttépte a ruháját. Nem érdekelte. Egy fiatal amerikai rohant oda és elrabolta. Ez háromszor, négyszer, ötször is megtörtént. "Valamiféle ájulás, orgia, egy vad, megszelídítetlen fenevad. A férfiak többsége olyan fiatalember volt, akik Franciaországért, Amerikáért, Angliáért harcoltak a lövészárokban, tudod. Franciaországért, hogy megőrizze, Anglia, hogy ellenőrizze a tengereket, Amerika az emléktárgyakért. Elég gyorsan megszerezték az emléktárgyaikat. Cinikussá váltak - nem törődtek vele. Ha itt vagy, és nő vagy, mit keresel itt? Megmutatom. A fenébe a szemeddel. Ha verekedni akarsz, annál jobb. Megütlek. Így kell szeretkezni. Nem tudtad?"
  "Aztán a srác elvitt egy körre. Kora reggel volt, a Bois-ban zöldelltek a fák, és énekeltek a madarak. Milyen gondolatok jártak a fejemben, dolgok, amiket a gyerekem látott, dolgok, amiket én láttam. A srác rendben volt velem, nevetett. Két éve volt a lövészárokban. "Persze, hogy mi, gyerekek, túlélhetünk egy háborút. Mit szólsz ehhez? Egész életünkben meg kell védenünk az embereket, ugye?" A zöld növényzetre gondolt, miközben tovább mászott ki a riz-razból. "Hagytad magadnak. Megmondtam, Rose" - mondta. Elvehetett volna, mint egy szendvicset, felfalhatott volna, mármint, megehetett volna. Amit mondott, az józan ész volt. "Ne próbálj meg aludni ma este" - mondta.
  - Láttam - mondta. - Mi van vele? Hadd lovagoljon. Engem nem idegesít jobban, mint amennyire korábban, de most nem hiszem, hogy jobb lenne, ha ma látnál. Utálhatsz. Háborúban és hasonló helyzetekben mindenkit gyűlölhetsz. Nem számít, hogy semmi sem történt veled, hogy elszöktél. Nem jelent semmit. Ne szégyelld magad. Gondolj bele, hogy hozzám mentél feleségül, és aztán rájöttél, hogy nem akarsz engem, vagy hogy én nem akarlak téged, vagy valami ilyesmi.
  Rose elhallgatott. Idegesen járkált fel-alá a szobában, miközben beszélt és cigarettázott. Amikor a szavak elakadtak a szájában, lehuppant egy székre és leült, könnyek patakzottak telt arcán, miközben a szobában lévő nők közül többen is odamentek hozzá és próbálták vigasztalni. Úgy tűnt, meg akarják csókolni. Egyenként több nő is odament hozzá, lehajoltak és megcsókolták a haját, míg Eszter és Alina a helyükön ültek és szorították a kezét. Hogy ez mit jelentett az egyiknek, az a másiknak nem számított, de mindketten fel voltak háborodva. "Az a nő bolond volt, hogy hagyta, hogy valami így elhatalmasodjon rajta, hogy felháborodott és elárulja magát" - mondta volna Eszter.
  OceanofPDF.com
  HETEDIK KÖNYV
  
  OceanofPDF.com
  HUSZONEGYEDIK FEJEZET
  
  A SZÜRKÉK család, FRED _ _ és Alina, miután felgyalogoltak a dombra Old Harbor-i házukba, ebédeltek. Vajon Alina ugyanazt a kis tréfát űzi a férjével, Freddel, amit Bruce szokott a feleségével, Bernice-szel a chicagói lakásukban? Fred Gray mesélt nekik az üzletéről, arról a tervéről, hogy országos magazinokban fogja reklámozni a gyárában gyártott kerekeket.
  Számára a kerékgyár vált élete középpontjává. Ott mozgott, mint egy kis király az apró hivatalnokok, hivatalnokok és munkások világában. A gyár és a pozíciója még többet jelentett számára, mivel közlegényként szolgált a hadseregben a háború alatt. Valami benne kitágulni látszott a gyárban. Végül is egy hatalmas játékszer volt, egy külön világ a várostól - egy fallal körülvett város a városon belül -, amelynek ő volt az uralkodója. Ha a férfiak szabadnapot akartak kivenni egy nemzeti ünnep - Fegyverszünet Napja vagy valami hasonló - miatt, akkor igent vagy nemet mondott. Az ember egy kicsit vigyázott, nehogy tolakodóvá váljon. Fred gyakran mondta Harcourtnak, a cég titkárának: "Végül is csak egy szolga vagyok." Hasznos volt időnként ilyesmit mondani, hogy emlékeztesse magát a felelősségre, amelyet egy üzletembernek viselnie kell, a felelősségre a tulajdonért, a többi befektetőért, a munkásokért, a családjukért. Frednek volt egy hőse - Theodore Roosevelt. Milyen kár, hogy nem ő volt a kormánynál a világháború alatt. Nem volt Rooseveltnek semmi szava azokról a gazdag emberekről, akik nem vállalták a felelősséget a helyzetükért? Ha Teddy ott lett volna a világháború kezdetén, gyorsabban behatoltunk volna és legyőztük volna őket.
  A gyár egy kis királyság volt, de mi a helyzet Fred otthonával? Kissé ideges volt a pozíciója miatt. Az a mosoly, amit a felesége néha viselt, amikor az üzletéről beszélt. Hogy értette ezt?
  Fred úgy gondolta, beszélnie kellene.
  Most már van piacunk minden olyan keréktárcsára, amit elő tudunk állítani, de ez változhat. A kérdés az, hogy vajon az átlagember, aki autót vezet, tudja-e vagy érdekli-e, honnan származnak a kerekek? Érdemes elgondolkodni rajta. Az országos reklámozás sok pénzbe kerül, de ha nem tesszük meg, sokkal több adót kell majd fizetnünk - túlkeresetet, tudod. A kormány lehetővé teszi, hogy levond a reklámra költött összeget. Úgy értem, lehetővé teszik, hogy jogos kiadásnak tekintsd. Mondom, az újságoknak és magazinoknak óriási hatalmuk van. Nem hagyták volna, hogy a kormány ezt a képet készítse. Nos, azt hiszem, megtehettem volna.
  Alina ült és mosolygott. Fred mindig is úgy gondolta, hogy inkább európainak, mint amerikainak néz ki. Amikor így mosolygott és nem szólt semmit, vajon rajta nevetett? A francba, az egész kérdés, hogy vajon működni fog-e a bicikligyártó cég, legalább annyira fontos volt neki, mint neki. Mindig is hozzászokott a szép dolgokhoz, gyerekként és házasság után is. Szerencsére a férfinak, akihez feleségül ment, rengeteg pénze volt. Alina harminc dollárt költött egy pár cipőre. Hosszú és keskeny lába volt, és nehéz volt olyan egyedi cipőt találni, ami nem fájt volna neki, ezért csináltatott . Biztos húsz pár cipő volt az emeleti szobája szekrényében, és mindegyik pár harminc-negyven dollárba került. Kétszer három az hat. Hatszáz dollár csak a cipőkért. Jaj, te jó ég!
  Talán nem akart semmi különöset mondani azzal a mosollyal. Fred gyanította, hogy az ő ügyei, a gyár ügyei, kicsit meghaladják Alinának a képességeit. A nőket nem érdeklik, és nem is értik az ilyesmit. Emberi agy kell hozzá. Mindenki azt hitte, hogy ő, Fred Gray, tönkreteszi apja ügyeit, ha hirtelen kénytelen átvenni az irányítást, de nem így tett. Ami a nőket illeti, neki nem volt szüksége egy olyan nőre, aki tudja, hogyan kell intézni az ügyeket, aki megpróbálja megtanítani az embert, hogyan kell intézni az ügyeket. Alina tökéletesen illett hozzá. Azon tűnődött, miért nincsenek gyerekei. Az ő hibája, vagy az övé? Nos, éppen ilyen hangulatban volt. Amikor ilyen volt, békén lehetett hagyni. Egy idő után majd kijön belőle.
  Miután a Grayék befejezték a vacsorát, Fred, aki meglehetősen kitartóan folytatta a beszélgetést egy országos autógumi-reklámról, bement a nappaliba, leült egy puha karosszékbe a lámpa alá, és az esti újságot olvasgatta, miközben szivarozott, Alina pedig észrevétlenül eltűnt. A napok szokatlanul melegek lettek az évszakhoz képest, Alina pedig esőkabátot kapott, és kiment a kertbe. Még semmi sem nőtt. A fák még csupaszok voltak. Leült egy padra, és rágyújtott egy cigarettára. Fred, a férje, szerette, ha dohányzik. Úgy gondolta, ettől olyan kisugárzása van - talán legalábbis európai színvonalú.
  A kertben a tél végére vagy a tavasz elejére jellemző puha nedvesség lengte körül. Mi is ez? Az évszakok kiegyensúlyozottak voltak. Milyen csendes volt minden a dombtetőn álló kertben! Kétség sem fért hozzá, hogy a Középnyugat elszigetelt a világtól. Párizsban, Londonban, New Yorkban - ebben az órában - az emberek színházba készülődtek. Bor, fények, tömeg, beszélgetések. Magával ragadott, magával ragadt az ember. Nem volt idő elveszni a saját gondolatai örvényében - úgy zúdultak rád, mint a szél által sújtott esőcseppek.
  Túl sok gondolat!
  Azon az estén, amikor Rose megszólalt - az intenzitása, ami magával ragadta Fredet és Aline-t, ami úgy játszott velük, mint a szél a száraz, elhalt levelekkel -, a háború - a rútsága - az emberek, akiket a rútság, mint az eső áztatott el - az évek, amik...
  Fegyverszünet - felszabadulás - kísérlet a meztelen örömre.
  Rose Frank beszél - meztelen szavak özöneként - táncol. Végül is a párizsi bálon részt vevő nők többsége mik voltak? Kurvák? Kísérlet a színlelés, a hazugság elvetésére. Annyi hazugság a háború alatt. Háború az igazságért - hogy a világ szabaddá váljon. A fiataloknak elegük van belőle, nagyon-nagyon elegük van. De a nevetés - a komor nevetés. A férfiak azok, akik állva fogadják. Rose Frank szavai, amelyeket a szégyenéről mondott, arról, hogy nem érte el a határait, csúnyák voltak. Furcsa, összefüggéstelen gondolatok, női gondolatok. Férfit akarsz, de a legjobbat akarod mind közül - ha meg tudod szerezni.
  Egyik este, miután feleségül ment Fredhez, Aline beszélgetett vele Párizsban. Egy órán át ugyanolyan hangulatban volt, mint Rose és Fred - csak egyszer -, amikor megkérte Aline kezét. A lány elmosolyodott a gondolatra. Egy fiatal amerikai zsidó, a nyomatok szakértője és egy értékes gyűjtemény tulajdonosa, megszökött a lövészárkokba. "Amit csináltam, az az volt, hogy latrinákat ástam - ezer mérföldnyi latrinának tűnt. Ástam, ástam, ástam a sziklás talajban - árkok - latrinák. Szokásuk van erre kényszeríteni. Zenét próbáltam írni, amikor elkezdődött a háború; vagyis amikor szétrúgtak. Azt gondoltam: "Nos, egy érzékeny ember, egy neurotikus" - gondoltam. Azt hittem, átengednek. Minden férfi, nem egy ostoba, vak bolond, ezt gondolta és remélte, akár mondta, akár nem. Legalábbis remélte. Először érezte jól magát nyomoréknak, vaknak vagy cukorbetegnek. Annyi minden volt: a fúrás, a ronda viskók, amikben laktunk, a magánélet hiánya, túl sok mindent megtudni embertársainkról túl gyorsan. A latrinák. Aztán minden véget ért, és már nem próbálkoztam zenét írni. Volt egy kis pénzem, és elkezdtem nyomatokat venni. Valami finomat akartam - a vonalak és az érzések finomságát - valami rajtam kívül állót, finomabbat és érzékenyebbet, mint ami valaha is lehetnék - azután, amit..." Átéltem."
  Rose Frank elment arra a bálra, ahol minden felrobbant.
  Alina jelenlétében utána senki sem beszélt róla. Rose amerikai volt, és sikerült megszöknie. Amennyire csak tudott, eltávolodott tőle a gyereknek köszönhetően, aki gondoskodott róla - egy amerikai gyereknek.
  Vajon Alina is kicsúszott a kezéből? Vajon Fred, a férje, érintetlen maradt? Vajon Fred ugyanaz az ember volt, aki lett volna, ha a háború el sem kezdődött volna, ugyanazokat a gondolatokat gondolta volna, ugyanúgy látta volna az életet?
  Azon az estén, miután mindannyian elhagyták Rose Frank házát, Fred szinte ösztönösen vonzódott Aline-hoz. Estherrel, Joe-val és vele hagyta el azt a helyet. Talán Esther mégiscsak összegyűjtötte, valami ilyesmivel a fejében. "Mindenki csak a malomba megy" - valami ilyesmi. Az a fiatalember, aki Fred mellett ült, és ezt mondta arról, hogy egy amerikai gyárban dolgozik, mielőtt Rose egyáltalán megszólalt volna. Miután a többiek elmentek, ő maradt. Aznap este Rose lakásában lenni mindenki számára nagyon olyan volt, mintha beléptek volna egy hálószobába, ahol egy meztelen nő feküdt. Mindannyian érezték ezt.
  Fred Alinával sétált, amikor elhagyták a lakást. Ami történt, az őt vonzotta Alinához, a lányt magához. Soha nem volt kétség a közelségük felől - legalábbis azon az estén nem. Azon az estén olyan volt, mint az az amerikai gyerek, aki Rose-zal ment a bálba, csak semmi olyasmi nem történt közöttük, mint amit Rose leírt.
  Miért nem történt semmi? Ha Fred akarta volna - azon az éjszakán. Nem. Csak sétáltak az utcán, Esther és Joe valahol előttük, és hamarosan elvesztették Esthert és Joe-t. Ha Esther bármilyen felelősséget érzett Aline iránt, nem aggódott. Tudta, ki Fred, ha nem Aline. Bízz Estherben, tudott egy fiatalemberről, akinek annyi pénze volt, mint Frednek. Ő egy igazi vadászkutya volt, aki észrevette az ilyen példányokat. És Fred azt is tudta, hogy ki ő, hogy ő a tiszteletre méltó lánya, ó, milyen tiszteletre méltó ügyvéd Chicagóból! Volt ennek valami oka? Hány mindent kérhettek volna Fredtől, amit soha nem kért, és nem is kérhetett - most, hogy a felesége lett - az indianai Old Harborban.
  Fredet és Aline-t is megdöbbentette a hallotta. Végigsétáltak a Szajna bal partján, és találtak egy kis kávézót, ahol megálltak és ittak egyet. Amikor végeztek, Fred Aline-ra nézett. Teljesen sápadt volt. "Nem akarok mohónak tűnni, de szeretnék néhány erős italt - brandyt -, egyet tisztán. Megkérhetem?" - kérdezte. Aztán végigsétáltak a Quai Voltaire mentén, és átkeltek a Szajnán a Pont Neuf-nél. Hamarosan beléptek egy kis parkba a Notre Dame katedrális mögött. Az a tény, hogy Aline még soha nem látta a férfit, akivel együtt volt, kellemesnek tűnt Aline-nak azon az estén, és folyton arra gondolt: "Ha szüksége van valamire, tudok..." Katona volt - közlegény, aki két évig szolgált a lövészárokban. Rose olyan élénken éreztette Aline-ban a szégyent, hogy elmenekült, amikor a világ sárba fulladt. Az a tény, hogy Aline még soha nem látta a nőt, akivel együtt volt, kellemesnek tűnt Fred Gray-nek azon az estén. Volt egy elképzelése a nőről. Esther mondott neki valamit. Alina még nem értette, mi Fred ötlete.
  A kicsi, parkszerű téren, ahová betévedtek, a környék francia lakói ültek: fiatal szerelmesek, öregemberek a feleségeikkel, kövér középosztálybeli férfiak és nők a gyermekeikkel. Csecsemők feküdtek a fűben, kis kövér lábaik rúgkapáltak, asszonyok etették a csecsemőiket, csecsemők sírtak, beszélgetések özöne, francia párbeszédek. Alina egyszer hallott valamit a franciákról egy férfitól, amikor Estherrel és Joe-val volt egy bulin. "Tudnak férfiakat ölni a csatában, visszahozni a halottakat a csatatérről, szeretkezni - nem számít. Amikor alvás ideje van, alszanak. Amikor evés ideje van, esznek."
  Valóban ez volt Alina első estéje Párizsban. "Egész éjjel kint akarok maradni. Gondolkodni és érezni akarok. Talán be akarok rúgni" - mondta Frednek.
  Fred nevetett. Amint kettesben maradt Alinával, erősnek és bátornak érezte magát, és kellemes érzésnek találta. A benne lévő remegés kezdett alábbhagyni. Amerikai volt, olyan, akit feleségül fog venni, ha visszatér Amerikába - és ez hamarosan bekövetkezik. Hiba volt Párizsban maradni. Túl sok minden emlékeztette az embert arra, milyen az élet, amikor nyersen látja.
  Egy nőtől nem azt várják el, hogy tudatosan részt vegyen az élet tényeiben, hanem hogy a közönségességében éljen. Sok ilyen nő van az amerikaiak között - legalábbis Párizsban -, sokan közülük Rose Frankek és mások, akik hozzá hasonlóak. Fred csak azért ment Rose Frank lakásába, mert Tom Burnside elvitte oda. Tom jómódú amerikai családból származott, de úgy gondolta - mivel Párizsban volt, és mivel művész volt -, nos, úgy gondolta, hogy maradjon a vad emberek - a bohémek - társaságában.
  A feladat az volt, hogy elmagyarázzák Alinának, hogy megértse. Mit? Nos, ezek a jó emberek - legalábbis a nők - semmit sem tudtak arról, amiről Rose beszél.
  Fred három-négy pohár brandyja megnyugtatta. A katedrális mögötti kis park félhomályában továbbra is Aline-t nézte - éles, finom, apró vonásait, drága cipőkbe burkolt karcsú lábait, ölében pihenő karcsú kezeit. Az Old Harborban, ahol a Szürkéknek téglaházuk volt egy kertben, a folyó feletti domb tetején, milyen gyönyörű lett volna - mint azok a kicsi, régimódi fehér márványszobrok, amelyeket az emberek régen a kertjük zöld lombja közé állítottak talapzaton.
  A lényeg az volt, hogy elmondja neki - egy amerikainak - tiszta és gyönyörűnek - mit? Milyen amerikai, egy hozzá hasonló amerikai, aki látta azt, amit ő látott Európában, mit akar egy ilyen férfi. Végül is, azon az estén, az előző este, amikor Alinával ült, akit látott, Tom Burnside elvitte valahova a Montmartre-ra, hogy lássa a párizsi életet. Micsoda nők! Csúnya nők, csúnya férfiak - az amerikai férfiak, az angol férfiak kényeztetése.
  Ez a Rose Frank! A kitörése - micsoda érzések egy nő ajkáról származnak.
  - El kell mondanom valamit - nyögte ki végül Fred.
  -Micsoda? - kérdezte Alina.
  Fred megpróbálta elmagyarázni. Érzett valamit. "Túl sok olyasmit láttam már, mint Rose robbanása" - mondta. "Megelőztem a korát."
  Fred valódi szándéka az volt, hogy mondjon valamit Amerikáról és az otthoni életről - hogy emlékeztesse rá. Úgy érezte, van valami, amit újra meg kell erősítenie egy olyan fiatal nővel, mint Aline, és önmagával is, valami, amit nem felejthet el. A brandytől egy kicsit beszédes lett. Nevek lebegtek az elméjében - olyan emberek nevei, akik valamit jelentettek az amerikai életben. Emerson, Benjamin Franklin, W.D. Howells - "Amerikai életünk legjobb részei" - Roosevelt, a költő, Longfellow.
  "Az igazság, a szabadság az emberi szabadság. Amerika, az emberiség nagy szabadságkísérlete."
  Fred részeg volt? Egy dolgot gondolt, mást mondott. Az a bolond, az a hisztérikus nő, aki ott beszélt, abban a lakásban.
  Gondolatok cikáznak a fejében - rémület. Egyik este, harc közben, járőrözést teljesített a senki földjén, és meglátott egy másik férfit botladozni a sötétben, ezért lelőtte. A férfi holtan esett össze. Ez volt az egyetlen alkalom, amikor Fred szándékosan megölt egy embert. Háborúban ritkán halnak meg emberek. Egyszerűen csak meghalnak. Amit tett, az meglehetősen hisztérikus volt. Ő és a vele lévő emberek akár megadásra is kényszeríthették volna a fickót. Mindannyian be voltak bonyolódva. Miután történt, mindannyian együtt elmenekültek.
  A férfit megölték. Néha elrothadnak, így fekszenek a gránátkráterekben. Kimész érte, és szétesnek.
  Egyik nap egy offenzíva során Fred kimászott és beleesett egy gránátkráterbe. Egy férfi feküdt ott arccal lefelé. Fred közelebb mászott, és megkérte, hogy húzódjon egy kicsit arrébb. Mozduljon már, a francba! A férfi halott volt, elrothadt.
  Talán ugyanaz a fickó volt, akit azon az éjszakán lelőtt, amikor hisztérikus rohamban volt. Hogyan állapíthatta volna meg ilyen sötétben, hogy a fickó német-e vagy sem? Akkor hisztérikus rohamban volt.
  Más esetekben, az előrenyomulás előtt, a férfiak imádkoznak, Istenről beszélgetve.
  Aztán minden véget ért, és ő és a többiek életben maradtak. Más emberek, akik hozzá hasonlóan éltek, elrothadtak az élettől.
  Furcsa vágy a mocsok után - a nyelven. Olyan szavakat kimondani, amelyek bűzlenek és bűzlenek, mint a lövészárkok - őrültség ehhez - egy ilyen menekülés után - egy menekülés az élettel - egy értékes élettel - egy élettel, amellyel az ember undorító, csúnya lehet. Esküdni, átkozni Istent, menni a végletekig.
  Amerika messze van. Valami édes és gyönyörű. Hinned kell benne - férfiakban és nőkben.
  Várj! Fogd meg az ujjaiddal, a lelkeddel! Édesség és igazság! Édesnek és igaznak kell lennie. Mezők - városok - utcák - házak - fák - asszonyok.
  
  Különösen a nőket. Öljetek meg mindenkit, aki bármit is mond a nőink, a földjeink, a városaink ellen.
  Főleg a nők. Fogalmuk sincs, mi történik velük.
  Fáradtak vagyunk - rohadtul fáradtak, rettenetesen fáradtak.
  Fred Gray egy este egy kis párizsi parkban beszélget. Éjszaka a Notre Dame tetején angyalok - fehér ruhás nők - emelkednek az égbe, amint Istenhez közelednek.
  Talán Fred részeg volt. Talán Rose Frank szavaitól részegült le. Mi történt Alinával? - sírt a lány. Fred hozzápréselte magát. Nem csókolta meg; nem is akarta. "Azt akarom, hogy hozzám jöjj feleségül, és élj velem Amerikában." Felnézett, és fehér kőből készült nőket - angyalokat - látott felsétálni az égbe, a katedrális tetejére.
  Alina azt gondolta magában: "Egy nő? Ha akar valamit - egy megbántott, megerőszakolt férfi -, miért ragaszkodnék magamhoz?"
  Rose Frank szavai Alina elméjében, a késztetés, Rose Frank szégyene, amiért maradt - amit tisztának neveznek.
  Fred sírva fakadt, miközben megpróbált beszélni Aline-nal, aki felvette. A kis parkban lévő franciákat ez nem igazán zavarta. Sok mindent láttak már - agyrázkódásokat, mindent -, modern hadviselést. Későre járt. Ideje hazamenni és aludni. Francia prostitúció a háború alatt. "Soha nem felejtettek el pénzt kérni, ugye, Ruddy?"
  Fred Aline-be kapaszkodott, Aline pedig Fredbe - azon az estén. "Kedves lány vagy, feltűnt nekem. Az a nő, akivel voltál, azt mondta, hogy Tom Burnside mutatott be neki. Otthon minden rendben van - kedves emberek vannak. Szükségem van rád. Hinnünk kell valamiben - meg kell ölnünk azokat, akik nem hisznek."
  Másnap kora reggel taxizni mentek - egész éjjel - Bois-ba, ahogy Rose Frank és amerikai gyermeke tette. Ezután a házasság elkerülhetetlennek tűnt.
  Olyan ez, mint egy vonat, amikor utazol, és elindul. Menned kell valahova.
  Több beszéd. - Beszélj, fiú, talán segít. Beszélj egy halott emberről - a sötétben. Túl sok szellemem van, nem akarok több beszédet. Mi, amerikaiak, jól megvoltunk. Jól kijöttünk egymással. Miért maradtam itt, amikor vége volt a háborúnak? Tom Burnside kényszerített rá - talán miattad. Tom soha nem volt a lövészárokban - szerencsés ember, nem haragszom rá.
  "Nem akarok többé Európáról beszélni. Téged akarlak. Hozzám fogsz jönni feleségül. Muszáj. Csak elfelejteni és elmenni akarok. Hadd rohadjon Európa."
  Alina egész éjjel Freddel utazott egy taxiban. Udvarlásnak indult. Fred fogta a kezét, de nem csókolta meg, és semmi gyengédet nem mondott.
  Olyan volt, mint egy gyerek, aki kétségbeesetten vágyott arra, amit a lány jelentett - érte.
  Miért ne adnád meg magad? Fiatal volt és jóképű.
  Kész volt adni...
  Úgy tűnik, ezt nem akarta.
  Amit kinyújtasz és elveszel, azt kapod. A nők mindig elvesznek, ha van bátorságuk. Elveszel egy férfit, egy hangulatot, vagy egy túl sokat bántott gyereket. Eszter kemény volt, mint a köröm, de tudott egyet s mást. Tanulságos volt Alinának, hogy elkísérte Európába. Nem volt kétséges, hogy Eszter Fred és Alina összehozásának eredményét rendszere, ügyintézési módja diadalának tekintette. Tudta, ki Fred. Nagy előnyt jelentett volna Alina apjának, ha rájött volna, mit tett. Ha választhatott volna férjet a lányának, egyszerűen Fredet választotta volna. Nem sok hozzá hasonló hever a környéken. Egy ilyen férfival egy nő - ami Alina lesz, ha egy kicsit bölcsebb és idősebb lesz -, nos, bármivel megbirkózik. Idővel ő is hálás lesz Eszternek.
  Ezért akarta Eszter a házasságot másnap, vagyis inkább ugyanazon a napon. "Ha egy ilyen nőt egész éjjel távol akar tartani a háztól - fiatalember." Fred és Alina kezelése nem volt nehéz. Alina érzéketlennek tűnt. Az is volt. Egész éjjel, másnap, és még napokig eszeveszett volt. Milyen volt? Talán egy ideig úgy képzelte magát, mint az újságírónő, Rose Frank. A nő összezavarta, egy időre furcsának és a feje tetejére állította az egész életét. Rose adta neki a háborút, az érzést - az egészet -, mint egy csapást.
  Ő - Rose - bűnös volt valamiben, és elszökött. Szégyellte magát a szökése miatt.
  Aline legalább egy nap benne akart lenni valamiben - a végletekig -, a végsőkig.
  Belejött a...
  Házasság Fred Gray-jel.
  OceanofPDF.com
  HUSZONKETTEDIK FEJEZET
  
  A KERTBEN Alina felkelt a padról, ahol fél órát, talán egy órát is ült. Az éjszaka a tavasz ígéretével volt tele. Egy óra múlva a férje lefekvésre készen áll. Talán nehéz nap volt a gyárban. Bejön a házba. Kétségtelen, hogy a férje elalszik a székében, és Alina felébreszti. Valamiféle beszélgetés lesz. "Jól megy az üzlet a gyárban?"
  "Igen, drágám. Mostanában nagyon elfoglalt vagyok. Éppen egy hirdetésről gondolkodom. Néha azt hiszem, hogy megcsinálom, néha meg azt, hogy nem."
  Alina egyedül lesz a házban egy férfival, a férjével, és kint lesz az éjszaka, amikor a férfi öntudatlannak tűnik. Ahogy a tavasz még néhány hétig elhúzódik, gyengéd zöld növényzet sugárzik majd a domboldalon, amelyen a ház áll. A talaj ott gazdag volt. Fred nagyapja, akit a város vénei még mindig Öreg Mosás Szürkének hívtak, meglehetősen termékeny lókereskedő volt. Azt beszélték, hogy a polgárháború alatt mindkét oldalnak eladott lovakat, és számos nagyobb lovas rajtaütésben vett részt. Lovakat adott el Grant seregének, egy lázadó rajtaütés történt, a lovak eltűntek, és hamarosan Öreg Mosás ismét eladta őket Grant seregének. Az egész domboldal egykor egy hatalmas lókarám volt.
  Egy hely, ahol a tavasz a zöldellési időszak: a fák bontogatják leveleiket, a fűszálak kihajtanak, megjelennek a kora tavaszi virágok, és mindenhol virágba borulnak a bokrok.
  Néhány szóváltás után csend telepedett a házra. Alina és a férje felmentek a lépcsőn. Mindig, amikor elérték a legfelső lépcsőfokot, eljött a pillanat, amikor dönteniük kellett valamit. "Átmenjek hozzád ma este?"
  "Nem, drágám; egy kicsit fáradt vagyok." Valami lógott a férfi és a nő között, egy fal választotta el őket. Mindig is ott volt - kivéve egyszer, egy órára, egy éjszakán Párizsban. Vajon Fred tényleg el akarja tépni? Kell hozzá valami. Valójában egy nővel élni nem olyan, mint egyedül élni. Az élet új megvilágításba kerül. Új problémák merülnek fel. Érezni kell a dolgokat, szembe kell nézni velük. Alina azon tűnődött, vajon akarja-e, hogy leomoljon a fal. Néha mégis erőltette. A lépcső tetején megfordult és rámosolygott a férjére. Aztán két kezébe fogta a fejét, megcsókolta, és miután ezzel végzett, gyorsan felment a szobájába, ahol később, a sötétben, odament hozzá. Furcsa és meglepő volt, milyen közel kerülhet valaki, és mégis távol maradhat. Vajon Alina, ha akarja, le tudja-e bontani a falat, és valóban közel kerülhet ahhoz a férfihoz, akihez feleségül ment? Ezt akarja?
  Milyen jó volt egyedül lenni egy olyan estén, mint amikor Alina gondolataiba lopóztunk. A ház tetején lévő domb tetején lévő teraszos kertben néhány fa állt padokkal, alattuk pedig egy alacsony fal választotta el a kertet az utcától, amely a ház mellett húzódott fel a dombra, majd vissza. Nyáron, amikor a fák lombot borítottak, és a teraszokat sűrűn borították a cserjék, az utca többi háza láthatatlan volt, de most tisztán kirajzolódtak. A szomszédos házban, ahol Mr. és Mrs. Willmott lakott, vendégek gyülekeztek estére, és két-három motorkerékpár parkolt az ajtó előtt. Az emberek a fényesen megvilágított szobában ültek az asztaloknál, kártyáztak. Nevettek, beszélgettek, és időnként felálltak az egyik asztaltól, hogy átmenjenek a másikhoz. Alinát meghívták a férjével, de sikerült visszautasítania, mondván, hogy fáj a feje. Lassan, de biztosan, mióta megérkezett Old Harborba, korlátozta a saját és a férje társasági életét. Fred azt mondta, hogy nagyon élvezi ezt, és dicsérte a nőt, hogy képes megbirkózni a nehézségekkel. Vacsora után esténként újságot vagy könyvet olvasott. Jobban szerette a detektívtörténeteket, mondván, élvezi őket, és hogy nem vonják el a figyelmét a munkájáról, mint az úgynevezett komoly könyvek. Néha elmentek esti autózni Alinával, de nem gyakran. Alinának sikerült korlátoznia az autóhasználatot. Túlságosan elterelte a figyelmét Fredről. Nem volt miről beszélgetni.
  Amikor Alina felkelt a padon lévő helyéről, lassan és csendben sétált a kertben. Fehér ruhában volt, és egy kis gyerekes játékot játszott magában. Egy fa közelében állt, és összekulcsolt kézzel szerényen a föld felé fordította az arcát, vagy letépett egy ágat egy bokorról, és a mellkasához szorította, mintha kereszt lenne. A régi európai kertekben és néhány régi amerikai helyen, ahol fák és sűrű bokrok vannak, bizonyos hatást érnek el, ha apró fehér alakokat helyeznek oszlopokra a sűrű lombozat között, és Alina képzeletében ilyen fehér, kecses alakká alakult át. Egy kőből készült nő volt, aki lehajol, hogy felvegye a felemelt karokkal álló kisgyermeket, vagy egy apáca egy kolostorkertben, aki keresztet szorít a mellkasához. Mivel ilyen apró kőalak volt, sem gondolatai, sem érzései nem voltak. Amit keresett, az egyfajta véletlenszerű szépség volt a kert sötét, éjszakai lombozata között. Részessé vált a földből kinövő fák és sűrű bokrok szépségének. Bár nem tudta, férje, Fred egyszer pontosan így képzelte el - azon az éjszakán, amikor megkérte a kezét. Éveken, napokon és éjszakákon át, talán egy örökkévalóságig is, kinyújtott karokkal állhatott volna, mintha egy gyermeket tartana a karjában, vagy mint egy apáca, testéhez szorítva a kereszt jelképét, amelyen lelki szerelme meghalt. Dramatizálás volt ez, gyerekes, értelmetlen, és tele egyfajta megnyugtató elégedettséggel annak, aki az élet valóságában beteljesületlen marad. Néha, amikor így állt a kertben, miközben férje otthon újságot olvasott vagy egy széken aludt, teltek el olyan pillanatok, amikor semmit sem gondolt, semmit sem érzett. Az ég, a föld, a múló szelek részévé vált. Amikor esett, ő volt az eső. Amikor mennydörgés dübörgött az Ohio folyó völgyében, a teste enyhén remegett. Egy apró, gyönyörű kőalakként érte el a nirvánát. Most eljött az idő, hogy szerelme kiugorjon a földből - hogy leugorjon a faágakról -, hogy magához ragadja, és nevetve a puszta gondolatán is, hogy kérje a beleegyezését. Egy olyan alak, mint Alina, egy múzeumban kiállítva, abszurdnak tűnhetett volna; de a kertben, a fák és bokrok között, az éjszaka halvány árnyalatai által simogatva, furcsán széppé vált, és Alina egész kapcsolata a férjével mindenekelőtt arra késztette, hogy a saját szemében különös és szép legyen. Vajon valamire tartogatta magát, és ha igen, mire?
  Miután többször is ebben a testhelyzetben helyezkedett, megunta a gyerekes játékot, és kénytelen volt mosolyogni saját ostobaságán. Visszatért a házhoz vezető ösvényen, és kinézve az ablakon, látta, hogy férje a karosszékben alszik. Az újság kiesett a kezéből, és teste a szék hatalmas mélységébe zuhant, úgyhogy csak a meglehetősen fiús feje látszott ki. Miután egy pillanatig nézte, Alina ismét az ösvényen indult el az utcára vezető kapu felé. Ahol a Szürke Ház az utcára nyílt, nem voltak házak. Két, a lenti városból kivezető út a kert sarkánál csatlakozott az utcához, és az utcán néhány ház állt, amelyek közül az egyikben, felnézve, még mindig kártyázó embereket látott.
  Egy nagy diófa nőtt a kapu közelében, és ő ott állt, egész testével a fatörzsnek nyomva, és az utcára nézett. Egy utcai lámpa égett a sarkon, ahol két utca találkozott, de a Szürke Ház bejáratánál a fény halvány volt.
  Valami történt.
  Egy férfi jött fel az úton alulról, átsétált a lámpa alatt, és a Szürke Kapu felé fordult. Bruce Dudley volt az, akit a gyárból kifelé látott az alacsony, széles vállú munkással. Alina szíve hevesen vert, majd megállt. Ha a benne lévő férfit lekötötték a gondolatai róla, ahogy őt is lekötötte a gondolat, akkor már eleve jelentették egymásnak a jelentéktelent. Valamit jelentettek egymásnak, és most ezt el kell fogadniuk.
  A férfi Párizsban, ugyanaz, akit Rose Frank lakásában látott azon az estén, amikor megtalálta Fredet. Tett egy rövid kísérletet a letartóztatására, de hiába. Rose elkapta. Ha újra adódna a lehetőség, vajon merészebb lenne? Egy dolog biztos volt: ha megtörténne, a férjét, Fredet figyelmen kívül hagynák. "Amikor egy nő és egy férfi között történik, akkor egy nő és egy férfi között történik. Senki más még csak nem is gondol rá" - gondolta, mosolyogva a félelem ellenére, ami elfogta.
  A férfi, akit most figyelt, egyenesen feléje tartott az utcán, és amikor elérte a Szürke Kertbe vezető kaput, megállt. Alina kissé megmozdult, de egy fa közelében növő bokor eltakarta a testét. Vajon látta őt a férfi? Hirtelen eszébe jutott egy ötlet.
  
  Most, valamilyen céllal, megpróbál majd egyike lenni azoknak a kis kőszobroknak, amelyeket az emberek a kertjükbe állítanak. A férfi a férje gyárában dolgozott, és könnyen elképzelhető volt, hogy üzleti ügyben jött Fredhez. Alina elképzelései az alkalmazott és a munkaadó közötti kapcsolatról a gyárban nagyon homályosak voltak. Ha a férfi valóban végigsétált volna a házhoz vezető úton, elég közel ment volna el ahhoz, hogy megérintse, és a helyzet könnyen abszurddá válhatott volna. Jobb lett volna, ha Alinának lazán végigsétál az ösvényen a kaputól, ahol a férfi most állt. Tudta ezt, de nem mozdult. Ha a férfi meglátta volna és beszélt volna hozzá, a pillanat feszültsége megtört volna. Kérdezett volna valamit a férjéről, és a nő válaszolt volna. Az egész gyerekes játék, amit magában játszott, véget ért volna. Mint egy madár, amely a fűben kuporog, amikor egy vadászkutya átszalad a mezőn, úgy kuporgott Alina.
  A férfi úgy három méterre állt tőle, először a kivilágított házra nézett, majd nyugodtan a nőre. Látta? Tudta, hogy a nő észnél van? Amikor egy vadászkutya megtalálja a madarát, nem rohan felé, hanem mozdulatlanul áll és vár.
  Milyen képtelenség, hogy Alina nem tudott beszélni az úton álló férfival. Napok óta rá gondolt. Talán a férfi is rá gondolt.
  Akarta őt.
  Miért?
  Nem tudja.
  Három-négy percig állt ott, és Alinának úgy tűnt, mintha az élet egyik furcsa szünete lenne, amelyek annyira abszurd módon jelentéktelenek, mégis annyira fontosak. Vajon volt bátorsága előbújni a fa és a bokrok menedékéből, és beszélni vele? "Akkor valami elkezdődik. Akkor valami elkezdődik." A szavak táncoltak a fejében.
  Megfordult és vonakodva elsétált. Kétszer is megállt, hogy hátranézzen. Először a lábai, majd a teste, végül a feje tűnt el a domboldal sötétjében, a feje fölötti utcai lámpa fénykörén túl. Mintha abba a földbe süllyedt volna, amelyből percekkel azelőtt hirtelen előbukkant.
  Ez a férfi olyan közel állt Alinához, mint a másik férfi Párizsban, akivel Rose lakásából távozva találkozott, akire egyszer már megpróbálta - nem sok sikerrel - megmutatni női báját.
  Egy új ember érkezése ebből a szempontból próbatétel volt.
  Elfogadja majd?
  Alina mosolyogva sétált az ösvényen a házhoz, a férjéhez, aki még mindig mélyen aludt a székében, az esti újság pedig mellette feküdt a padlón.
  OceanofPDF.com
  NYOLCADIK KÖNYV
  
  OceanofPDF.com
  HUSZONHARMADIK FEJEZET
  
  BEÉRTE. Nem sok kétsége maradt afelől; de mivel élvezte, hogy önmagát odaadónak, a nőt pedig közömbösnek gondolhatja, nem mondta el magának a teljes igazságot. Mégis megtörtént. Amikor mindent a maga teljességében látott, elmosolyodott, és nagyon boldog volt. "Mindegy, el van intézve" - mondta magában. Hízelgő volt arra gondolni, hogy képes rá, hogy így feladja magát. Bruce egyik gondolata akkoriban így hangzott: "Egy férfinak élete során minden erejét egy dologra kell összpontosítania, valamilyen munkára, arra, hogy teljesen elmerüljön benne, vagy valaki másra, legalább egy időre." Bruce egész életében ilyen volt. Amikor a legközelebb érezte magát az emberekhez, azok távolabbinak tűntek, mint amikor - ami ritka volt - önállónak érezte magát. Ilyenkor hatalmas erőfeszítésre volt szükség, hogy valakihez szóljon.
  Ami a kreativitást illeti, Bruce nem érezte magát elég művésznek ahhoz, hogy azt higgye, megtalálja a helyét a művészetben. Alkalmanként, amikor mélyen megérintette valami, írt olyasmit, amit versnek nevezhetnénk, de a költő létének, annak a gondolata, hogy költőként ismerik, meglehetősen rémisztő volt számára. "Olyan lenne, mintha egy jól ismert szerelmes, egy profi szerelmes lenne" - gondolta.
  Egy átlagos munka: kerekeket lakkozni egy gyárban, híreket írni egy újságnak, és így tovább. Legalábbis nem sok lehetőség nyílt az érzelmek kitörésére. Az olyan emberek, mint Tom Wills és Sponge Martin, zavarba ejtették. Éles eszűek voltak, könnyedén mozogtak az élet egy bizonyos korlátozott körében. Talán nem akarták vagy nem volt szükségük arra, amit Bruce akart és gondolt - meglehetősen intenzív érzelmi kitörések időszakai. Tom Wills legalább tudatában volt a saját hiábavalóságának és tehetetlenségének. Néha beszélt Bruce-szal az újságról, amelyben mindketten dolgoztak. "Gondolj bele, ember" - mondta. "Háromszázezer olvasó. Gondold át, mit jelent ez. Háromszázezer pár szem, amelyik minden nap gyakorlatilag ugyanabban az órában ugyanazon az oldalon fürkészi, háromszázezer elme kell, hogy dolgozzon, hogy befogadja az oldal tartalmát. És egy ilyen oldal, ilyen dolgok. Ha valóban elmék lennének, mi történne? Jóságos Isten! Egy robbanás, ami megrengetné a világot, mi?" Ha a szemek láthatnának! Ha az ujjak érezhetnének, ha a fülek hallhatnának! Az ember néma, vak, süket. Vajon Chicago vagy Cleveland, Pittsburgh, Youngstown vagy Akron - modern háború, modern gyár, modern főiskola, Reno, Los Angeles, filmek, művészeti iskolák, zenetanárok, rádió, kormány - békésen folytatódhatna, ha mind a háromszázezer, mind a háromszázezer nem lenne intellektuális és érzelmi idióta?
  Mintha Bruce-nak vagy Sponge Martinnak számított volna. Úgy tűnt, Tomnak nagyon is számít. Meghatotta.
  A szivacs rejtély volt. Elment horgászni, holdfény whiskyt ivott, és elégedettséggel töltötte el a felismerés. Ő és a felesége is foxterrierek voltak, nem egészen emberek.
  Aline-nek ott volt Bruce. A mechanizmus, amivel megszerezte, az ő lépése, nevetséges és nyers volt, szinte olyan, mint egy hirdetés feladása egy házassági újságban. Amikor teljesen rájött, hogy legalább egy időre maga mellett akarja látni, a férfit maga mellett akarja látni, eleinte nem tudta, hogyan valósítsa meg. Nem tudott üzenetet küldeni a szállodájába. "Úgy nézel ki, mint egy férfi, akit egyszer Párizsban láttam, ugyanazokat a finom vágyakat ébreszted fel bennem. Hiányzott. Egy Rose Frank nevű nő legyőzött az egyetlen adandó alkalommal. Lennél szíves közelebb jönni, hogy lássam, milyen vagy?"
  Egy kisvárosban lehetetlen ezt megtenni. Ha te vagy Alina, akkor egyáltalán nem fogod tudni megcsinálni. Mit tehetsz?
  Alina kockáztatott. Egy Gray környékbeli fekete kertészt elbocsátottak, ezért feladott egy hirdetést a helyi újságban. Négy férfi jelentkezett, és mindegyiküket elégtelennek találták, mielőtt megszerezte Bruce-t, de végül mégis sikerült.
  Kínos pillanat volt, amikor az ajtóhoz lépett, és a lány először látta meg közelről, és hallotta a hangját.
  Ez egyfajta próbatétel volt. Vajon megkönnyíti a dolgát? Legalábbis megpróbálta, magában mosolyogva. Valami táncolt benne, ahogy azóta is, hogy meglátta a hirdetést. Azért látta, mert két szállodai alkalmazott mesélt róla. Tegyük fel, hogy játszol azzal a gondolattal, hogy egy játék zajlik közted és egy nagyon elbűvölő nő között. A legtöbb férfi pontosan ezt a játékot játssza az életében. Sok apró hazugságot mondasz magadnak, de talán megvan hozzá a bölcsességed. Biztosan vannak illúzióid, nem igaz? Szórakoztató, mint egy regényírás. Még elbűvölőbbé tehetsz egy bájos nőt, ha a képzeleted segít, azt csináltathatod vele, amit akarsz, képzeletbeli beszélgetéseket folytatsz vele, és néha, éjszaka, képzeletbeli szerelmi találkozásokat. Ez nem teljesen kielégítő. Azonban ilyen korlátozás nem mindig létezik. Néha te nyersz. A könyv, amit írsz, életre kel. A nő, akit szeretsz, téged akar.
  Végül Bruce nem tudta. Semmit sem tudott. Mindenesetre elege volt a kerekek festéséből, és közeledett a tavasz. Ha nem látta volna a hirdetést, azonnal feladta volna. Látva elmosolyodott Tom Wills gondolatán, és átkozta az újságokat. "Az újságok amúgy is hasznosak" - gondolta.
  Bruce nagyon kevés pénzt költött, mióta Old Harborban volt, így ezüst volt a zsebében. Személyesen akart jelentkezni az állásra, ezért egy nappal azelőtt mondott fel, hogy találkozott volna a lánnyal. Egy levél mindent tönkretett volna. Ha - a lány - az lett volna, amit gondolt, amit gondolni akart róla, egy levél írása azonnal elintézte volna az ügyet. A lány nem is fáradozott volna a válasszal. Ami a legjobban zavarba hozta, az Szivacs Márton volt, aki csak sokatmondóan elmosolyodott, amikor Bruce bejelentette távozási szándékát. Vajon a kis rohadék tudja? Amikor - Szivacs Márton megtudta, mit csinál - ha megkapta - az állást - nos, az egy mély elégedettség pillanata volt Szivacs Márton számára. Észrevettem, rájöttem, mielőtt ő észrevette volna. A lány rajtakapta, ugye? Nos, ez rendben van. Nekem is tetszik, ahogy kinéz.
  Furcsa, mennyire utálja egy férfi ilyen örömet szerezni egy másik férfinak.
  Aline-nal Bruce meglehetősen őszinte volt, bár első beszélgetésük során nem tudott egyenesen a szemébe nézni. Azon tűnődött, vajon őt nézi-e a lány, sőt, inkább úgy gondolta, hogy igen. Bizonyos értelemben úgy érezte magát, mint egy vásárolt ló vagy egy rabszolga, és tetszett neki ez az érzés. "Régebben a férjed gyárában dolgoztam, de felmondtam" - mondta. "Tudod, itt a tavasz, és ki akarok próbálni a szabadban dolgozni. Ami a kertészkedést illeti, az persze abszurd, de szeretném kipróbálni, ha nem bánod, ha segítesz. Kissé meggondolatlan voltam, hogy idejöttem és jelentkeztem. Olyan gyorsan közeledik a tavasz, és én a szabadban szeretnék dolgozni. Ami azt illeti, elég ügyetlen vagyok a kezeimmel, és ha felveszel, mindent el kell majd mondanod."
  Milyen rosszul játszotta Bruce a játékát. A lehetősége, legalábbis egy ideig, az volt, hogy napszámosként dolgozzon. A szavai nem úgy hangzottak, mint amilyet bármelyik általa ismert munkás mondana. Ha már dramatizálni vagy szerepet játszani akarsz, legalább jól kell játszanod. Agya száguldott, valami durvábbat keresett, amit mondhatna.
  - Ne aggódjon a fizetés miatt, asszonyom - mondta, alig visszafojtva a nevetését. Továbbra is a földet nézte és mosolygott. Ez már jobb volt. Ez egy üzenet volt. Milyen jó móka lenne ezt a játékot játszani vele, ha akarná. Sokáig folytathatná, mindenféle csalódás nélkül. Akár verseny is lehetne. Ki vall kudarcot előbb?
  OceanofPDF.com
  HUSZONNEGYEDIK FEJEZET
  
  Olyan boldog volt, mint még soha, képtelenül boldog. Néha esténként, amikor végezte a napi munkáját, és egy padon ült a dombon feljebb lévő ház mögötti kis épületben, ahol kapott egy priccset aludni, azt gondolta, hogy szándékosan túlzásba vitte a dolgot. Néhány vasárnap meglátogatta Szivacsot és a feleségét, és nagyon kedvesek voltak. Szivacs csak egy kis belső nevetés volt. Nem igazán kedvelte a Szürkéket. Valamikor, réges-régen, ő érvényesítette férfiasságát az öreg Gray előtt, megmondta neki, hol szálljon le, és most Bruce, a barátja... Néha éjszaka, amikor Szivacs a felesége mellett feküdt az ágyban, eljátszott a gondolattal, hogy ő maga legyen Bruce jelenlegi helyzetében. Elképzelte, hogy már történt valami, ami talán meg sem történt volna, kipróbálta az alakját Bruce helyében. Nem fog működni. Egy olyan házban, mint a Grayéké... Az igazság az volt, hogy Bruce helyzetében, ahogy elképzelte, maga a ház, a benne lévő bútorok, a körülötte lévő kert zavarba hozta volna. Fred Gray apját hozta hátrányos helyzetbe akkoriban: a saját boltjában találta magát, a saját trágyadombján. Sőt, Szivacs felesége leginkább a történtek gondolatát élvezte. Éjszaka, miközben Szivacs magára gondolt, mellette feküdt, és finom alsóneműkre, puha, színes ágytakarókra gondolt. Bruce vasárnapi jelenléte otthonukban olyan volt, mint egy francia regény hősének érkezése. Vagy valami Laura Jean Libby-műből - olyan könyvek, amiket fiatalabb korában olvasott, és jobb volt a szeme. Gondolatai nem ijesztették meg úgy, mint a férjét, és amikor Bruce megérkezett, finom étellel akarta etetni. Nagyon szerette volna, ha egészséges, fiatal és jóképű marad, hogy jobban tudja használni az éjszakai gondolataiban. Az, hogy valaha a boltban dolgozott Szivacs Martin mellett, szinte szent dolog meggyalázásának tűnt számára. Mintha a walesi herceg tett volna valami hasonlót, valami viccet. Mint a képek, amiket néha látni a vasárnapi újságokban: az Egyesült Államok elnöke szénát terít egy vermonti farmon, a walesi herceg egy lovat tart készenlétben a zsokéhoz, New York polgármestere bedobja az első baseballlabdát a baseballszezon kezdetén. A nagy emberek hétköznapivá válnak, hogy hétköznapi embereket boldoggá tegyenek. Bruce mindenesetre boldogabbá tette Mrs. Sponge Martin életét, és amikor meglátogatta őket, majd elindult a ritkán használt folyami úton, hogy felkapaszkodjon a bokrok között a dombra vezető ösvényen a Gray Place-re, mindene megvolt, és egyszerre meglepődött és elégedett volt. Úgy érezte magát, mint egy színész, aki egy szerepet próbál a barátainak. Kritikátlanok és kedvesek voltak. Könnyű volt eljátszani nekik a szerepet. Vajon sikeresen eljátszhatná Alinának?
  Saját gondolatai, miközben a pajta padján ült, ahol mostanában éjszakánként aludt, bonyolultak voltak.
  "Szerelmes vagyok. Ezt kellene tennie neki. Ami őt illeti, talán mindegy is. Legalább hajlandó eljátszani a gondolattal."
  Az emberek csak akkor próbálták elkerülni a szerelmet, ha az nem szerelem volt. Nagyon rátermett, az életben jártas emberek úgy tettek, mintha egyáltalán nem hinnének benne. Azok a könyvek szerzői, akik hisznek a szerelemben, és a szerelmet teszik könyveik alapjává, mindig meglepően ostobának bizonyulnak. Mindent tönkretesznek azzal, hogy megpróbálnak róla írni. Egyetlen intelligens ember sem akar ilyen szerelmet. Elég lehet egy régimódi, egyedülálló nőnek, vagy valami, amit a fáradt gyorsírók olvashatnak a metrón vagy a liftben, amikor este hazafelé sétálnak az irodából. Az ilyen dolgoknak egy olcsó könyv keretein belül kellene lenniük. Ha megpróbálod életre kelteni - bumm!
  Egy könyvben egy egyszerű kijelentést teszel - "Szerették" -, és az olvasónak vagy el kell hinnie, vagy el kell vetnie. Könnyű olyan kijelentéseket tenni, mint például: "John háttal állt, Sylvester pedig kimászott egy fa mögül. Felemelte a revolverét és lőtt. John holtan esett össze." Ilyen dolgok persze előfordulnak, de nem olyannal, akit ismersz. Egészen más dolog megölni valakit, akinek a szavakat egy papírra firkálták, mint megölni, amíg még él.
  Szavak, amik szerelmesekké teszik az embereket. Azt mondod, léteznek. Bruce nem annyira arra vágyott, hogy szeressék. Szeretni akart. Amikor a test megjelenik, az valami más. Nem volt meg benne az a hiúság, ami miatt az emberek vonzónak hiszik magukat.
  
  Bruce egészen biztos volt benne, hogy még nem kezdte el Alinát testként gondolni vagy érezni. Ha ez megtörténik, az egy másik probléma lesz, mint amivel most szembesült. Mindenekelőtt arra vágyott, hogy túllépjen önmagán, hogy az életét valami külsőre összpontosítsa. Próbálkozott már fizikai munkával, de nem talált olyat, ami lenyűgözte volna, és Alinát meglátva rájött, hogy Bernice nem kínál neki elég lehetőséget a belső szépségre - az arcán látható szépségre. Olyan valaki volt, aki elutasította a személyes szépség és a nőiesség lehetőségét. Valójában túlságosan is hasonlított magára Bruce-ra.
  És milyen abszurd - komolyan! Ha valaki gyönyörű nő lehetne, ha képes lenne önmagán belül szépséget teremteni, nem lenne az elég, nem lenne ez minden, amit kívánhat az ember? Legalábbis Bruce ebben a pillanatban ezt gondolta. Gyönyörűnek találta Alinát - annyira bájosnak, hogy habozott túl közel menni hozzá. Ha a saját képzelete segített szebbé tenni - a saját szemében -, az nem lenne-e teljesítmény? "Gyengéden. Ne mozdulj. Csak légy!" - akarta odasúgni Alinának.
  Dél-Indianában rohamosan közeledett a tavasz. Április közepe volt, és április közepére az Ohio folyó völgyében - legalábbis sok évszakban - már a tavasz is itt volt. A téli árvíz már visszahúzódott az Old Haven körüli és alatti folyóvölgyi síkságok nagy részéről, és miközben Bruce Aline irányításával új munkáját végezte a Grays kertjében - talicskákkal cipelte a földet, ásott, magokat ültetett és átültette a növényeket -, ő időnként kiegyenesedett, és vigyázzban állva felmérte a földet.
  
  Bár az árvíz, amely télen elborította az ország összes síkvidékét, csak éppenhogy apadt vissza, mindenhol széles, sekély tavakat hagyva maga után - tavakat, amelyeket a dél-indianai nap hamarosan felitta volna -, bár a visszahúzódó árvíz mindenhol vékony réteg szürke folyami iszapot hagyott maga után, a szürkeség most gyorsan visszahúzódott.
  Mindenhol zöld növények kezdtek előbújni a szürke földből. Ahogy a sekély pocsolyák kiszáradtak, a zöld növények egyre közelebb kerültek. Néhány meleg tavaszi napon szinte látta, ahogy a zöld növények előrekúsznak, és most, hogy kertész lett, a föld ásója, időnként átélte azt az izgalmas érzést, hogy mindennek a része. Művész volt, egy hatalmas vásznon dolgozott, másokkal megosztva. A talaj, ahol ásott, hamarosan piros, kék és sárga virágokban pompázott. A hatalmas földterület egy kis szeglete Alináé és övé volt. Kimondatlan ellentét volt közöttük. Saját kezei, amelyek mindig olyan ügyetlenek és haszontalanok voltak, most Alina elméje által vezérelve, talán kevésbé haszontalanokká váltak. Időről időre, amikor Alinája mellette ült a padon, vagy a kertben sétált, félénken pillantott a kezeire. Nagyon kecsesek és gyorsak voltak. Nos, nem voltak erősek, de az ő kezei elég erősek voltak. Erős, meglehetősen vastag ujjak, széles tenyerek. Amikor a műhelyben dolgozott Szivacs mellett, figyelte Szivacs kezét. Simogatás érződött bennük. Alina kezei simogatást éreztek, amikor - ahogy az néha megtörtént - megérintettek egy-egy növényt, amit Bruce ügyetlenül kezelt. "Így csináld" - mintha a gyors, ügyes ujjak mondták volna az ujjainak. "Maradj ki ebből. Hadd aludjon a többi emberi lényed. Most mindenben azokra az ujjakra koncentrálj, amelyek az övét vezetik" - suttogta magában Bruce.
  Hamarosan a Bruce által lakott domb alatt, messze a folyóvölgy sík földjeit birtokló, de a dombok között élő gazdák kijöttek a síkságra fogataikkal és traktoraikkal a tavaszi szántásra. A folyótól távolabb fekvő alacsony dombok a parton összekuporodott vadászkutyákra hasonlítottak. Az egyik kutya közelebb mászott, és a nyelvét a vízbe dugta. Ez volt az a domb, amelyen az Old Harbor állt. Lent a síkságon Bruce már látta a sétáló embereket. Úgy néztek ki, mint a távoli ablaktáblán repkedő legyek. Sötétszürke emberek sétáltak a hatalmas, fényes szürkeségben, figyelve, várva a tavaszi zöldellésre, várva, hogy segítsenek a tavaszi zöldellni.
  Bruce ugyanezt látta már kisfiúként, amikor az anyjával megmászta az Old Harbor-dombot, és most Aline-nal együtt látta.
  Nem beszéltek róla. Eddig csak a kertben előttük álló munkáról beszélgettek. Amikor Bruce kisfiú volt, és felmászott anyjával a dombra , az idős asszony nem mondhatta el a fiának, mit érez. A fiú sem mondhatta el anyjának, mit érez.
  Gyakran legszívesebben odakiáltott volna az alattuk repülő apró szürke alakoknak. "Gyerünk! Gyerünk! Kezdjetek szántani! Eke! Eke!"
  Ő maga is szürke ember volt, mint az apró szürke emberek odalent. Őrült volt, mint az az őrült, akit egyszer a folyóparton látott ülni, arcán megszáradt vérrel. "Maradjatok a felszínen!" - kiáltotta az őrült a felfelé tartó gőzhajónak.
  "Szánts! Szánts! Kezdj szántani! Tépd fel a földet! Fordítsd át. A talaj melegszik! Kezdj szántani! Szánts és ültess!" Ezt akarta most Bruce kiáltani.
  OceanofPDF.com
  HUSZONÖTÖDIK FEJEZET
  
  BRUCE A Gray család életének részévé vált a folyó feletti dombon. Valami épült benne. Több száz képzeletbeli beszélgetés kavargott a fejében Aline-nal, amelyek soha nem fognak elhangzani. Néha, amikor Aline bejött a kertbe, és a munkájáról beszélgetett vele, várt, mintha ott folytatná, ahol abbahagyta a képzeletbeli beszélgetést, amelyet előző este, amikor ő a priccsén feküdt, folytattak. Ha Aline úgy elmerülne benne, ahogy ő benne, elkerülhetetlen lenne a szünet, és minden szünet után a kert életének egész hangulata megváltozna. Bruce azt hitte, hirtelen felfedezett egy régi bölcsességet. Az életben ritkák az édes pillanatok. Egy költőnek van egy extázisos pillanata, aztán el kell halasztania. Bankban dolgozik, vagy egyetemi tanár. Keats a fülemülének énekel, Shelley a pacsirtának vagy a holdnak. Ezután mindkét férfi hazamegy a feleségéhez. Keats Fanny Brawne-nal ült az asztalnál - egy kicsit teltebb, egy kicsit durvább -, és olyan szavakat mondott, amelyek irritálták a dobhártyájukat. Shelley és az apósa. Isten segítse a jót, az igazat és a szépet! Háztartási ügyeket vitattak meg. Mit vacsorázzunk ma este, drágám? Nem csoda, hogy Tom Wills mindig átkozta az életet. "Jó reggelt, Élet! Szerinted szép nap ez? Nos, látod, emésztési rohamom van. Nem kellett volna megennem a garnélát. Alig szeretem a kagylókat."
  Azért, mert a pillanatokat nehéz megtalálni, mert minden olyan gyorsan elillan, ez ok arra, hogy másodrangúvá, olcsóvá, cinikussá válj? Bármelyik okos újságíró cinikussá tehet. Bárki megmutathatja, milyen romlott az élet, milyen ostoba a szerelem - könnyű. Fogadd el és nevess. Aztán fogadd el, ami később jön, a lehető legörömtelibben. Talán Alina semmi olyat nem érzett, mint Bruce, és ami számára esemény volt, talán élete legnagyobb eredménye, az számára csak múlékony fantázia volt. Talán az élet unalmából, abból, hogy egy meglehetősen átlagos gyáros felesége volt egy indianai kisvárosból. Talán maga a fizikai vágy egy új élmény az életben. Bruce úgy gondolta, hogy számára ez lehet az, amit tett, és büszke és elégedett volt azzal, amit a kifinomultságának tekintett.
  Éjszakánként a priccsén mély szomorúság töltötte el. Nem tudott aludni, ezért kimászott a kertbe, hogy leüljön egy padra. Egyik éjjel esett az eső, és a hideg eső bőrig áztatta, de ez nem bánta. Már több mint harminc évet élt, és úgy érezte, fordulóponthoz érkezett. Ma fiatal vagyok és bolond, de holnap öreg és bölcs leszek. Ha most nem szeretek teljesen, soha nem fogok szeretni. Az öregek nem sétálnak vagy ülnek a hideg esőben a kertben, egy sötét, eső áztatta házat nézve. A jelenlegi érzéseimet versekké formálják, amelyeket aztán kiadnak, hogy növeljék hírnevüket. Egy nőbe szerelmes férfi, akinek fizikai izgalma van, elég gyakori látvány. Eljön a tavasz, és férfiak és nők sétálnak a városi parkokban vagy a vidéki utakon. Együtt ülnek a fűben egy fa alatt. Jövő tavasszal és 2010 tavaszán is megteszik. Azon a napon este tették, amikor Caesar átlépte a Rubicont. Számít ez? A harminc év feletti és intelligens emberek értik az ilyesmit. A német tudós tökéletesen el tudja magyarázni. Ha valamit nem értesz az emberi életről, nézd meg Dr. Freud műveit.
  Hideg volt az eső, és a ház sötét volt. Vajon Alina a férje mellett aludt, akit Franciaországban talált, a férfi mellett, akit frusztráltan, döbbenten talált, mert csatában volt, hisztérikusan, mert egyedül látott embereket, mert egy hisztéria pillanatában egyszer megölt egy férfit? Nos, ez nem lenne jó helyzet Alinának. A kép nem illett a mintába. Ha a bevallott szeretője lennék, ha birtokolnám, el kellene fogadnom a férjét szükségszerű tényként. Később, amikor elmegyek innen, amikor elmegy ez a tavasz, el fogom fogadni, de most nem. Bruce halkan sétált az esőben, és az ujjaival megérintette a ház falát, ahol Alina aludt. Valami eldőlt számára. Mindketten Alina és ő egy csendes, nyugodt helyen voltak, az események közepén. Tegnap semmi sem történt. Holnap, vagy holnapután, amikor eljön az áttörés, semmi sem fog történni. Nos, legalábbis. Lesz valami olyasmi, mint az élet megismerése. Nedves ujjaival megérintve a ház falát, visszalopózott a priccséhez és lefeküdt, de egy idő után felkelt, hogy felkapcsolja a villanyt. Nem tudta egészen lerázni magáról a késztetést, hogy elfojtsa, megőrizze a pillanatnyi érzéseit.
  Lassan építek magamnak egy házat - egy házat, amiben lakhatok. Nap mint nap hosszú sorokban rakják le a téglákat, hogy falakat alkossanak. Ajtókat szerelnek fel, tetőcserepeket vágnak. A levegőt frissen vágott rönkök illata tölti meg.
  Reggel láthatod a házamat - az utcán, a sarkon a kőtemplom mellett - a házad mögötti völgyben, ahol az út lefelé megy és átkel a hídon.
  Reggel van, és a ház már majdnem kész.
  Este van, és a házam romokban hever. Gyom és inda nőtt az omladozó falakban. A házam, amelyet építeni akartam, gerendái magas fűbe temetkeztek. Elkorhadtak. Férgek laknak bennük. Házam romjait megtalálod a városod egyik utcáján, egy vidéki úton, egy hosszú, füstfelhőkbe burkolózó utcán, a városban.
  Ez egy nap, egy hét, egy hónap. A házam még nincs felépítve. Bejönnél a házamba? Fogd ezt a kulcsot. Gyere be.
  Bruce a priccse szélén ült, miközben szavakat írt papírlapokra, miközben a tavaszi eső ömlött a dombról, ahol ideiglenesen Alina közelében lakott.
  Házam illatát árasztja a kertjében növő rózsa, alszik egy New Orleans-i dokkokon dolgozó néger szemében. Egy olyan gondolatra épült, amelynek kifejezésére nem vagyok elég férfi. Nem vagyok elég okos ahhoz, hogy felépítsem a házamat. Senki sem elég okos ahhoz, hogy felépítse a saját házát.
  Talán nem lehet megépíteni. Bruce kikelt az ágyból, és ismét kiment az esőbe. Halvány fény égett a Gray-ház emeleti szobájában. Talán valaki beteg volt. Milyen abszurd! Ha építesz, miért ne építenél? Ha énekelsz egy dalt, énekeld. Sokkal jobb, ha azt mondod magadnak, hogy Alina nem aludt. Számomra ez hazugság, aranyhazugság! Holnap vagy holnapután felébredek, kénytelen leszek felébredni.
  Vajon Alina tudja? Vajon titokban osztozott Bruce-t abban az izgalomban, ami annyira megrázta, hogy Bruce ujjai remegtek, miközben egész nap a kertben dolgozott, és ami miatt Bruce-nak olyan nehéz volt felnéznie rá, amikor a legkisebb esélye is volt annak, hogy a lány őt nézi? Őt? "Na, na, nyugodj meg. Ne aggódj. Még semmit sem tettél" - mondta magában. Végül is mindez, a kerti helyért való könyörgése, a vele töltött idő, csak egy kaland volt, az élet kalandjainak egyike, olyan kalandok, amelyeket talán titokban keresett, amikor elhagyta Chicagót. Kalandok sorozata - apró, fényes pillanatok, felvillanások a sötétben, aztán koromsötét és halál. Azt mondták neki, hogy némelyik fényes rovar, amely a melegebb napokon ellepte a kertet, csak egy napig él. Azonban nem jó meghalni, mielőtt elérkezett volna a pillanat, túl sok gondolattal megölve a pillanatot.
  Minden nap új kaland volt, amikor a kertbe ment, hogy felügyelje a munkáját. Most aztán hasznát vette azoknak a ruháknak, amiket Fred távozása után egy hónapon belül Párizsban vásárolt. Ha alkalmatlanok voltak reggeli viseletnek a kertben, az számított? Csak akkor vette fel őket, amikor Fred reggel elment. Két szolgáló volt a házban, de mindketten fekete nők. A fekete nők ösztönösen értenek valamit. Nem szólnak semmit, mivel jártasak a női tudományokban. Amit kapnak, elveszik. Ez érthető.
  Fred nyolckor indult el, néha vezetett, néha gyalog ment lefelé a dombon. Nem beszélt Bruce-szal, rá sem nézett. Nyilvánvalóan nem tetszett neki az ötlet, hogy egy fiatal fehér férfi a kertben dolgozzon. Az ötlettel szembeni ellenszenve látszott a vállán, a háta vonalán, ahogy elsétált. Ez egyfajta félig csúnya elégedettséggel töltötte el Bruce-t. Miért? A férfi, a férje, mondta magában, jelentéktelen és nem létező - legalábbis a képzelet világában.
  A kaland abból állt, hogy elhagyta a házat, és néha délelőtt egy-két órát, délután pedig egy-két órát töltött vele. A férfi megosztotta vele a kerttel kapcsolatos terveit, aprólékosan követve az utasításait. A nő megszólalt, és a férfi hallotta a hangját. Amikor azt hitte, hogy hátat fordít, vagy amikor - ahogy néha meleg reggeleken megtörtént - egy padon ült távolabb, és úgy tett, mintha könyvet olvasna, lopva rápillantott. Milyen jó, hogy a férje drága és egyszerű ruhákat, jó minőségű cipőket tudott neki venni. Kezdett értelmet nyerni az a tény, hogy egy nagy kerékgyártó cég költözött lefelé a folyón, és Sponge Martin autókerekeket lakkozott. Ő maga is hónapokig dolgozott a gyárban, és bizonyos számú kereket lakkozott. Saját munkájának nyereségéből néhány penny valószínűleg arra ment el, hogy vegyen neki dolgokat: egy darab csipkét a csuklójára, egy negyed yardnyi anyagot, amelyből a ruhája készült. Jó volt ránézni és mosolyogni a saját gondolatain, játszani a saját gondolataival. Akár el is fogadhatja a dolgokat úgy, ahogy vannak. Ő maga soha nem válhatott volna sikeres gyárossá. Ami azt illeti, hogy Fred Gray felesége... Ha egy művész festene egy vászonra és felakasztaná, az még mindig az ő vászna lenne? Ha egy férfi verset írna, az még mindig az ő verse lenne? Milyen abszurd! Ami Fred Grayt illeti, örülnie kellett volna. Ha szerette, milyen jó belegondolni, hogy valaki más is szereti. Jól csinálja, Mr. Gray. Törődjön a saját dolgával. Keressen pénzt. Vegyél neki sok szép dolgot. Nem tudom, hogyan kell csinálni. Mintha a cipő a másik lábán lenne. Nos, látja, ez nem így van. Nem lehet. Minek gondolkodni rajta?
  Sőt, a helyzet annál jobb volt, mert Alina máshoz tartozott, nem Bruce-hoz. Ha hozzá tartozott volna, be kellett volna jönnie vele a házba, le kellett volna ülnie vele az asztalhoz, túl gyakran kellett volna látnia. A legrosszabb az volt, hogy túl gyakran látta. Még megtudja, mi van vele. Aligha ez volt a kalandjainak célja. Most, a jelenlegi körülmények között, ha akarná, úgy gondolhatna rá, ahogy ő gondol rá, és semmit sem tenne, ami megzavarná a gondolatait. "Az élet jobb lett" - suttogta magában Bruce -, "most, hogy a férfiak és a nők annyira civilizáltak lettek, hogy nem akarják túl gyakran látni egymást. A házasság a barbárság ereklyéje. A civilizált férfi az, aki felöltözteti magát és a nőit, miközben fejleszti díszítő érzékét. Régen a férfiak még a saját testüket sem öltöztették, sőt a nőiekét sem. Büdös bőrök száradtak a barlang padlóján. Később megtanulták nemcsak a testet, hanem az élet minden részletét is öltöztetni. A csatornák divatba jöttek; az első francia királyok udvarhölgyeinek, akárcsak a Medici-hölgyeknek, szörnyű szaguk lehetett, mielőtt megtanulták volna parfümökkel belocsolni magukat."
  Manapság olyan házakat építenek, amelyek bizonyos fokú elkülönült létezést, egyéni létezést tesznek lehetővé az otthon falain belül. Jobb lenne, ha a férfiak még ésszerűbben építenék otthonaikat, egyre jobban elkülönülve egymástól.
  Engedd be a szerelmeseket. Te magad is egy kúszó, kúszó szeretővé válsz. Miért gondolod, hogy túl csúnya vagy ahhoz, hogy szerető legyél? A világ több szeretőt és kevesebb férjet és feleséget akart. Bruce nem igazán gondolt sokat a saját gondolatai épelméjűségére. Megkérdőjeleznéd Cézanne épelméjűségét, amikor a vászna előtt áll? Megkérdőjeleznéd Keats épelméjűségét, amikor énekelt?
  Sokkal jobb volt, hogy Alina, az ő felesége, Fred Grayé volt, egy indianai Old Harbor-i gyártulajdonosé. Miért vannak gyárak olyan városokban, mint Old Harbor, ha Alinából semmi sem fog származni? Muszáj mindig barbároknak maradnunk?
  Más hangulatban Bruce talán azon tűnődött volna, mennyit tud Fred Grey, mennyit képes tudni. Történhet bármi a világban az összes érintett tudta nélkül?
  Azonban megpróbálják majd elnyomni a saját tudásukat. Milyen természetes és emberi ez. Sem háborúban, sem békeidőben nem ölünk meg olyan embert, akit gyűlölünk. Azt próbáljuk megölni, amit magunkban gyűlölünk.
  OceanofPDF.com
  HUSZONHATODIK FEJEZET
  
  F VÖRÖS SZÜRKE Reggelente az úton sétált a kapuhoz. Időnként megfordult és Bruce-ra nézett. A két férfi nem úgy beszélt egymással, mint egy állatorvos.
  Egyetlen férfi sem szereti a gondolatot, hogy egy másik férfi, egy fehér férfi, aki egészen kellemes ránézni, egész nap egyedül ül a feleségével a kertben - senki sincs a közelben, csak két fekete nő. A fekete nőknek nincs erkölcsi érzékük. Bármit megtesznek. Lehet, hogy tetszik nekik, de ne tegyél úgy, mintha nem. Ezért dühösek annyira rájuk a fehér emberek, amikor erre gondolnak. Micsoda bunkók! Ha ebben az országban nem lehetnek jó, komoly férfiak, hová megyünk?
  Egy májusi napon Bruce lement a városba kerti szerszámokat venni, és visszasétált a dombra, Fred Gray pedig előtte ment. Fred fiatalabb volt nála, de öt-hat centivel alacsonyabb.
  Most, hogy egész nap az íróasztalánál ült a gyári irodában és jól élt, Fred hajlamos volt a hízásra. Hasa lett, és az arca felpuffadt. Úgy gondolta, jó lenne, legalább egy ideig, ingázni a munkába. Bárcsak Old Harbornak lenne egy golfpályája. Valakinek reklámoznia kellene. A probléma az volt, hogy nem volt elég az ő osztályából származó ember a városban ahhoz, hogy támogasson egy country klubot.
  A két férfi felkapaszkodott a dombra, és Fred érezte Bruce jelenlétét maga mögött. Milyen kár! Ha mögöttük lett volna, Bruce-szal előttük, akkor szabályozhatta volna a tempóját, és felmérhette volna a férfit. Miután hátrapillantott és meglátta Bruce-t, nem nézett vissza. Vajon Bruce tudta, hogy odafordult, hogy megnézze? Ez egy kérdés volt, egyike azoknak az apró, idegesítő kérdéseknek, amelyek az ember idegeire tudnak menni.
  Amikor Bruce a Grays kertjében dolgozott, Fred azonnal felismerte őt: ő volt az a férfi, aki Sponge Martin mellett dolgozott a gyárban, és megkérdezte felőle Aline-t, de a lány csak a fejét rázta. "Igaz, semmit sem tudok róla, de nagyon jó munkát végez" - mondta aztán. Hogyan lehetne ehhez visszatérni? Nem lehet. Semmire sem célozgatni, semmire sem. Lehetetlen! Egy emberi lény nem lehet ilyen barbár.
  Ha Alina nem szerette, miért ment hozzá feleségül? Ha egy szegény lányt vett feleségül, talán lett volna oka gyanakodni, de Alina apja egy tiszteletreméltó ember volt, nagy ügyvédi irodával Chicagóban. Egy hölgy az hölgy. Ez az egyik előnye annak, ha valaki nővel házasodik. Nem kell állandóan kétségbe vonnia magát.
  Mi a legjobb, amit tehetsz, amikor felfelé sétálsz a dombon ahhoz az emberhez, aki a kertészed? Fred nagyapja idejében, sőt még az apja idejében is, az indianai kisvárosokban az emberek nagyon hasonlóak voltak. Legalábbis azt hitték, hogy nagyon hasonlóak, de az idők megváltoztak.
  Az utca, amelyen Fred felfelé kapaszkodott, Old Harbor egyik legtekintélyesebb utcája volt. Orvosok, ügyvédek, egy banki pénztáros, a város legjobb embere lakott ott. Fred legszívesebben rájuk vetette volna magát, mert a domb tetején álló ház már három generáció óta a családjáé volt. Indianában három generációnak, különösen, ha az embernek pénze volt, volt jelentősége.
  Alina által felbérelt kertész mindig is közel állt Sponge Martinhoz, amikor a gyárban dolgozott; és Fred emlékezett Sponge-ra. Gyerekkorában az apjával járt Sponge kocsifestő műhelyébe, és ott veszekedtek. Nos, gondolta Fred, az idők megváltoztak; én kirúgnám azt a Sponge-ot, csak... A probléma az volt, hogy Sponge, amióta csak gyerek volt, a városban élt. Mindenki ismerte, és mindenki szerette. Nem akarod, hogy a város rád dőljön, ha ott kell élned. És különben is, Sponge jó munkás volt, ebben nem volt kétség. A művezető azt mondta, hogy több munkát tud végezni, mint bárki más az osztályán, és ezt úgy is csinálja, hogy az egyik kezét a háta mögé köti. Egy férfinak meg kell értenie a kötelezettségeit. Csak azért, mert egy gyár tulajdonosa vagy irányítója vagy, nem jelenti azt, hogy úgy bánhat az emberekkel, ahogy akar. A tőke feletti ellenőrzés magában hordozza a kötelezettséget. Ezt fel kell ismerned.
  Ha Fred megvárja Bruce-t, és mellette sétál fel a dombra, elhaladva a szétszórt házak mellett, mi lesz akkor? Miről beszélgetne a két férfi? "Nem igazán tetszik a külseje" - mondta magában Fred. Azon tűnődött, miért.
  Egy olyan gyártulajdonosnak, mint ő, bizonyos hangvétele volt a neki dolgozókkal szemben. Amikor az ember a hadseregben van, persze minden más.
  Ha Fred vezetett volna azon az estén, könnyű lett volna megállnia és felajánlania a kertésznek, hogy fuvarozza el. Ez valami más. Más alapokra helyezi a dolgokat. Ha egy szép autót vezetsz, megállsz és azt mondod: "Ugorj be!" Szép. Demokratikus, és ugyanakkor rendben is vagy. Nos, látod, végül is van autód. Váltasz, rálépsz a gázra. Rengeteg mindenről lehet beszélni. Nem kérdés, hogy az egyik ember kicsit jobban liheg-e, mint a másik, miközben felfelé megy a dombon. Senki sem liheg-liheg. Az autóról beszélsz, kicsit morogsz rá. "Igen, elég szép autó, de túl sokáig tart a karbantartása. Néha azt hiszem, eladom, és veszek egy Fordot." Dicséred Fordot, Henry Fordról nagyszerű emberként beszélsz. "Pontosan olyan ember, amilyennek elnökünknek kellene lennie. Amire szükségünk van, az a jó, figyelmes üzleti adminisztráció." Henry Fordról mindenféle irigység nélkül beszélsz, ami azt mutatja, hogy széles látókörű ember vagy. "Az az ötlete egy békés hajóról elég őrült volt, nem gondolod? Igen, de azóta valószínűleg mindent lerombolott."
  De gyalog! A saját lábán! Egy férfinak abba kellene hagynia a dohányzást. Amióta leszerelt a hadseregből, Fred túl sokat ül az íróasztalnál.
  Néha cikkeket olvasott magazinokban vagy újságokban. Néhány nagy üzletember gondosan odafigyelt az étrendjére. Este lefekvés előtt megivott egy pohár tejet és evett egy kekszet. Reggel korán kelt, és tett egy gyors sétát. Tiszta volt a feje az üzleti ügyekhez. A francba! Veszel egy jó autót, aztán gyalogolsz, hogy javítsd a szellődet és formában maradj. Alinának igaza volt abban, hogy nem sokat törődött az esti autózással. Szerette a kertjében dolgozni. Alinának jó alakja volt. Fred büszke volt a feleségére. Egy csinos kis asszony.
  Frednek volt egy története a katonaságnál töltött idejéből, amit szívesen mesélt Harcourtnak vagy valamelyik utazónak: "Nem lehet megjósolni, mivé válnak az emberek, ha próbára teszik őket. A hadseregben voltak nagy emberek és kicsik. Azt gondolná az ember, nem igaz? Hogy a nagy emberek bírják a kemény munkát a legjobban? Hát, becsapná magát. Volt a századunkban egy fickó, aki mindössze száztizennyolc kiló volt. Odahaza drogdíler volt vagy valami hasonló. Alig evett annyit, hogy egy veréb is életben maradjon, mindig úgy érezte, meg fog halni, de bolond volt. Istenem, de kemény volt. Csak folytatta."
  "Jobb, ha kicsit gyorsabban sétálsz, elkerülöd a kínos helyzeteket" - gondolta Fred. Felgyorsította a lépteit, de nem túl sokat. Nem akarta, hogy a mögötte lévő srác tudja, hogy megpróbálja kikerülni. Egy bolond azt hihetné, hogy fél valamitől.
  A gondolatok folytatódtak. Frednek nem tetszettek ezek a gondolatok. Miért a fenéért nem volt Aline megelégedve a fekete kertésszel?
  Nos, egy férfi nem mondhatja a feleségének: "Nem tetszik, ahogy itt a dolgok kinéznek. Nem tetszik az ötlet, hogy egy fiatal fehér férfi egész nap egyedül legyen veled a kertben." Amit a férfi célozgathatna... nos, fizikai veszélyre. Ha így tenne, a felesége csak nevetne.
  Túl sokat mondani annyi lenne... Nos, valami olyasmi, mint egyenlőség közte és Bruce között. A hadseregben az ilyesmi megszokott volt. Ott meg kellett tenni. De a civil életben bármit is mondani annyit tett, mint túl sokat mondani, túl sokat sejtetni.
  Átok!
  Jobb gyorsabban haladni. Mutasd meg neki, hogy hiába ül egész nap az íróasztalánál, munkát ad a hozzá hasonló munkásoknak, gondoskodik a bérük folyósításáról, eteti mások gyerekeit, és így tovább, mindennek ellenére vannak lábai és lélegzete, és minden rendben van.
  Fred elérte a Szürkék kapuját, de néhány lépéssel Bruce előtt járt, és azonnal, hátranézés nélkül, belépett a házba. A séta egyfajta kinyilatkoztatás volt Bruce számára. Arról szólt, hogy a saját fejében olyan emberré alakította ki magát, aki semmit sem kér - semmi mást, csak a szerelem kiváltságát.
  Meglehetősen kellemetlen hajlama volt arra, hogy gúnyolódjon a férjével, kellemetlen érzést keltsen benne. A kertész léptei egyre közelebb és közelebb értek. Nehéz bakancsok éles kopogása hallatszott először a cementjárdán, majd a téglajárdán. Bruce-nak jó volt a szele. Nem bánta, ha fel kell mászni. Nos, látta, hogy Fred körülnéz. Tudta, mi jár Fred fejében.
  Fred, lépteket hallgatva: "Bárcsak a gyáramban dolgozó férfiak közül is néhányan ennyi életet mutatnának. Fogadok, hogy amikor a gyárban dolgozott, soha nem sietett dolgozni."
  Bruce - mosolyogva az ajkán - meglehetősen szerény belső elégedettséggel.
  "Fél. Aztán tudja. Tudja, de fél megtudni."
  Ahogy közeledtek a domb tetejéhez, Fred késztetést érzett a futásra, de visszafogta magát. Ez egy méltóságteljes kísérlet volt. A férfi háta elárulta Bruce-nak, amit tudnia kellett. Emlékezett arra a férfira, Smedley-re, akit Sponge annyira kedvelt.
  "Mi, férfiak, kellemes teremtmények vagyunk. Annyi jóakarat van bennünk."
  Már majdnem elérte azt a pontot, ahol különös erőfeszítéssel Fred sarkára léphetett.
  Valami énekel belül - egy kihívás. "Meg tudnám, ha akarnám. Meg tudnám, ha akarnám."
  Mit lehet?
  OceanofPDF.com
  KILENCEDIK KÖNYV
  
  OceanofPDF.com
  HUSZONHETEDIK FEJEZET
  
  AZ IS VOLT - mellette állt, és némának tűnt számára, félt megszólalni. Milyen bátor lehet valaki képzeletben, és milyen nehéz bátornak lenni a valóságban. A jelenléte ott, a kertben munkálkodás közben, ahol minden nap láthatta, ráébresztette - ahogy korábban soha - egy férfi, legalábbis egy amerikai férfi férfiasságára. Egy francia férfi további problémát jelentett volna. Végtelenül megkönnyebbült, hogy nem francia. Milyen furcsa teremtmények valójában a férfiak. Amikor nem a kertben volt, felmehetett a szobájába, leülhetett és nézheti. A férfi annyira igyekezett kertészkedni, de többnyire rosszul sikerült neki.
  És milyen gondolatok kavaroghattak a fejében. Ha Fred és Bruce tudták volna, hogy néha hogyan nevet rajtuk a fenti ablakból, talán mindketten dühösek lettek volna, és örökre elhagyták volna ezt a helyet. Amikor Fred reggel nyolckor elment, a lány gyorsan felrohant az emeletre, hogy megnézze, ahogy elmegy. Fred a főkapuhoz vezető ösvényen sétált, igyekezve megőrizni méltóságát, mintha azt mondaná: "Semmit sem tudok arról, mi folyik itt; sőt, biztos vagyok benne, hogy semmi sem történik. Méltóságom alatt való azt sugallni, hogy bármi is történik. Túl nagy megaláztatás lenne beismerni, hogy bármi is történik. Látod, hogyan történik. Figyelj a hátamra, ahogy megyek. Látod, ugye, milyen higgadt vagyok? Én Fred Grey vagyok, ugye? És ami ezeket a feltörekvőket illeti...!"
  Egy nő esetében ez normális, de nem szabadna túl sokáig játszania. A férfiaknál viszont jelen van.
  Alina már nem volt fiatal, de teste még mindig megőrizte meglehetősen finom rugalmasságát. Testében még mindig sétálhatott a kertben, érezve azt - a testét -, ahogy az ember egy tökéletesen szabott ruhát érez. Amikor az ember egy kicsit idősebb lesz, férfias elképzeléseket vesz fel az életről, az erkölcsről. Az emberi szépség talán olyan, mint egy énekes torka. Vele születik. Vagy megvan, vagy nincs. Ha férfi vagy, és a nőd nem vonzó, a te dolgod, hogy szépség illatával áraszd el. Nagyon hálás lesz érte. Talán erre való a képzelet. Legalábbis egy nő szerint erre való a férfi fantáziája. Mi más haszna lenne?
  Csak fiatalon, nőként lehetsz nő. Csak fiatalon, férfiként lehetsz költő. Siess. Ha átlépted a határt, nem fordulhatsz vissza. Kétségek fognak bekúszni. Erkölcsös és szigorú leszel. Akkor el kell kezdened gondolkodni a halál utáni életről, és ha tudsz, találnod kell magadnak egy spirituális szeretőt.
  A feketék énekelnek -
  És az Úr azt mondta...
  Gyorsabban, gyorsabban.
  Néha a feketék éneke segített felfogni a dolgok végső igazságát. Két fekete nő énekelt a ház konyhájában, miközben Alina az emeleti ablaknál ült, és nézte, ahogy a férje végigsétál az ösvényen, majd egy Bruce nevű férfit, aki a kertben ásott. Bruce abbahagyta az ásást, és Fredre nézett. Határozott előnye volt. Fred hátára nézett. Fred nem mert megfordulni és ránézni. Volt valami, amibe Frednek kapaszkodnia kellett. Valamibe kapaszkodott az ujjaival, mibe kapaszkodott? Természetesen önmagába.
  Kissé feszültté vált a hangulat a dombon álló házban és kertben. Mennyi veleszületett kegyetlenség van a nőkben! A két fekete nő a házban énekelt, végezte a dolgát, figyelt és hallgatott. Alina maga még egészen nyugodt maradt. Semmire sem kötelezte el magát.
  Az emeleten az ablaknál ülve vagy a kertben sétálva nem kellett a dolgozó férfira néznie, nem kellett arra gondolnia, hogy egy másik férfi jön le a dombról a gyárba.
  Nézegethetnéd a fákat és a növekvő növényeket.
  Létezett egy egyszerű, természetes, kegyetlen dolog, amit természetnek hívtak. Elgondolkodhattál rajta, érezhetted, hogy része vagy. Az egyik növény gyorsan nőtt, megfojtva az alatta növőt. Egy fa, amelyik jobban kezdett, lefelé vetette árnyékát, eltakarva a napfényt a kisebb fától. Gyökerei gyorsabban terjedtek a földben, felszívva az éltető nedvességet. A fa az fa. Senki sem kérdőjelezte meg. Lehet egy nő egy ideig csak nő? Annak kellett lennie ahhoz, hogy egyáltalán nő legyen.
  Bruce körbejárta a kertet, és gyengébb növényeket szedett le a földről. Már sokat tanult a kertészkedésről. Nem tartott sokáig a tanulás.
  Alinát a tavaszi napokon elöntötte az életérzés. Most önmaga volt, az a nő, aki esélyt adott neki, talán az egyetlen esélyt, ami valaha is megadatott neki.
  "A világ tele van képmutatással, ugye, kedvesem? Igen, de jobb, ha úgy teszel, mintha feliratkoztál volna."
  Fényes pillanat egy nő számára, hogy nő legyen, egy költő számára, hogy költő legyen. Egyik este Párizsban ő, Alina, megérezett valamit, de egy másik nő, Rose Frank, legyőzte.
  Gyengén próbálkozott, mivel Rose Frank, Esther Walker képzeletében élt.
  Az emeleti ablakból, vagy néha a kertben ülve egy könyvvel a kezében, kérdőn nézett Bruce-ra. Micsoda ostoba könyvek!
  "Nos, kedvesem, szükségünk van valamire, ami átsegít minket az unalmas időkön. Igen, de az élet nagy része unalmas, nem igaz, kedvesem?"
  Miközben Alina a kertben ült és Bruce-ra nézett, a férfi még nem mert felnézni rá. Amikor majd felnéz, talán eljön a próbatétel.
  Teljesen biztos volt benne.
  Azt mondogatta magának, hogy ő az, aki képes lesz valamikor megvakulni, elengedni minden láncot, belevetni magát abba a természetbe, amelyből származik, férfi lehet az asszonya számára, legalább egy pillanatra.
  Miután ez történt - ?
  Majd megvárja, mi történik, miután megtörtént. Ha előre megkérdezi, férfivá válik, és erre még nem állt készen.
  Alina elmosolyodott. Egy dolgot Fred nem tudott megtenni, de még nem gyűlölte a tehetetlensége miatt. Ilyen gyűlölet később is felmerülhetett volna, ha most semmi sem történik, ha elszalasztja a lehetőséget.
  Fred kezdettől fogva egy szép, erős kis falat akart építeni maga köré. Biztonságban akart lenni egy fal mögött, biztonságban érezni magát. Egy férfi egy ház falai között, biztonságban, egy nő keze melegen fogja az övét, várva rá. Mindenki más csapdába esett egy ház falai között. Csoda-e, hogy az emberek annyira elfoglaltak voltak falak építésével, falak megerősítésével, harcolással, egymást öldökléssel, filozófiai rendszerek felépítésével, erkölcsi rendszerek felépítésével?
  "De, kedvesem, a falakon kívül verseny nélkül találkoznak. Hibáztatod őket? Látod, ez az egyetlen esélyük. Mi, nők is ugyanezt tesszük, ha megmentünk egy férfit. Jó, ha nincs verseny, ha magabiztos vagy, de meddig maradhat magabiztos egy nő? Légy ésszerű, kedvesem. Teljesen ésszerű, hogy egyáltalán együtt tudunk élni a férfiakkal."
  Valójában nagyon kevés nőnek van szeretője. Ma már kevés férfi és nő hisz a szerelemben. Nézzük csak meg a könyveket, amiket írnak, a képeket, amiket festenek, a zenét, amit alkotnak. Talán a civilizáció nem más, mint annak keresése, ami nem lehet a tiéd. Amit nem lehet, azt kigúnyolod. Ha lehet, lekicsinyeled. Kellemetlenné és mássá teszed. Sarat dobálsz rá, kigúnyolod - persze, Isten tudja mennyire, állandóan akarod.
  Egy dolgot nem fogadnak el a férfiak. Túl durvák. Túl gyerekesek. Büszkék, követelőzőek, magabiztosak és önteltnek tartják magukat.
  Minden az életről szól, de ők az élet fölé helyezik magukat.
  Amit nem mernek elfogadni, az a tény, a misztérium, maga az élet.
  A test az test, a fa az fa, a fű az fű. Az asszony teste a fák, virágok és fű teste.
  Bruce a kertben, ujjaival fiatal fákat és növényeket érintve, megérintette Alina testét. A teste felmelegedett. Valami örvénylett és kavarogt benne.
  Sok napig egyáltalán nem gondolkodott. Sétált a kertben, leült egy padra egy könyvvel a kezében, és várt.
  Mik a könyvek, a festészet, a szobrászat, a költészet? A férfiak írnak, faragnak, rajzolnak. Ez egy módja a problémák elől való menekülésnek. Szeretik azt hinni, hogy a problémák nem léteznek. Nézz, nézz rám. Én vagyok az élet középpontja, a teremtő - amikor megszűnök létezni, semmi sem létezik.
  Nos, ez igaz, legalábbis rám nem?
  OceanofPDF.com
  HUSZONNYOLCADIK FEJEZET
  
  A VONAL MEGTARTOTT _ A kertjébe, Bruce-t figyelve.
  Talán nyilvánvalóbb lett volna számára, hogy nem ment volna el idáig, ha a megfelelő pillanatban nem lett volna kész továbbmenni.
  Tényleg próbára akarta tenni a bátorságát.
  Vannak idők, amikor a bátorság a legfontosabb tulajdonság az életben.
  Teltek a napok, hetek.
  A házban tartózkodó két fekete nő figyelt és várt. Gyakran pillantottak egymásra és kuncogtak. A dombtetőn a levegőt nevetés töltötte be - sötét nevetés.
  "Ó, Istenem! Ó, Istenem! Ó, Istenem!" - kiáltotta az egyik a másiknak. A lány éles, feketén felnevetett.
  Fred Gray tudta, de félt megtudni. Mindkét férfi megdöbbent volna, ha tudják, milyen éleslátóvá és bátorrá vált Alina - ártatlan, csendes külsejű -, de soha nem tudták volna meg. A két fekete nő tudhatta volna, de nem számított. A fekete nők tudják, hogyan kell hallgatni, ha fehér emberekről van szó.
  OceanofPDF.com
  TIZEDIK KÖNYV
  
  OceanofPDF.com
  HUSZONKILENCEDIK FEJEZET
  
  SOR _ _ Az ágyába. Késő este volt, június eleje. Megtörtént, és Bruce eltűnt, Alina nem tudta, hová. Fél órával ezelőtt lement a lépcsőn, és kiment a házból. Hallotta, ahogy a kavicsos ösvényen mozog.
  
  Meleg és kellemes nap volt, könnyű szellő fújt át a dombon és be az ablakon.
  Ha Bruce most bölcs lenne, egyszerűen eltűnne. Lehet valakinek ekkora bölcsessége? Alina elmosolyodott a gondolatra.
  Alina egy dologban teljesen biztos volt, és amikor ez a gondolat eszébe jutott, mintha egy hűvös kéz finoman megérintette volna a forró, lázas testet.
  Most gyermeke fog születni, talán egy fiú. Ez volt a következő lépés - a következő esemény. Lehetetlen volt ennyire meghatódni, ha nem történik valami, de mit fog tenni, ha történik? Csendben fog menni, hagyva, hogy Fred azt higgye, a gyerek az övé?
  Miért ne? Ez az esemény Fredet annyira büszkévé és boldoggá tenné. Amióta hozzáment, Fred biztosan gyakran irritálta és untatta Aline-t a gyerekessége, a butasága. De most? Nos, azt gondolta, hogy a gyár számít, hogy a saját katonai előélete számít, hogy a Gray család társadalmi helyzete a legfontosabb ; és mindez neki is számított, ahogy Aline-nak is, olyan módon, ami teljesen másodlagos volt, ahogy Aline most már tudta. De miért tagadja meg tőle azt, amit annyira akar az életben, amit legalábbis ő gondolt, hogy akar? Az indianai Old Harbor Gray családját. Már három generációjuk volt, és ez már régóta Amerikában, Indianában volt. Először Gray, egy ravasz lókereskedő, kissé nyers természetű, dohányzott, szeretett lóversenyekre fogadni, igazi demokrata, jó elvtárs, jól ismert, állandóan pénzt takarított meg. Aztán Gray bankár, még mindig ravasz, de most már óvatos - az állam kormányzójának barátja és a republikánus kampányalapok hozzájárulója - egyszer halkan beszélt róla, mint az Egyesült Államok Szenátusának jelöltjéről. Talán megkapta volna, ha nem bankár. Nem volt jó ötlet egy bankárt kétes évjáratban jelölni. A két idősebb Gray, majd Fred nem voltak olyan merészek, nem olyan ravaszak. Kétségtelen volt, hogy Fred a maga módján a legjobb a három közül. Minőségérzetre vágyott, minőségtudatra törekedett.
  A negyedik Szürke, aki egyáltalán nem is volt Szürke. Az ő Szürkéje. Nevezhetné Dudley Graynek - vagy Bruce Graynek. Vajon lenne bátorsága ezt megtenni? Talán túl kockázatos lenne.
  Ami Bruce-t illeti - nos, őt választotta - tudat alatt. Valami történt. Sokkal merészebb volt, mint tervezte. Valójában csak játszani akart vele, gyakorolni a hatalmát felette. Az ember nagyon elfáradhat és unatkozhat várakozás közben - egy indianai domboldali kertben.
  A dombtetőn álló Gray-házban lévő szobájában fekve Aline a párnára fordította a fejét, és a horizonton, a kertet körülvevő sövények felett egy alakot látott, amint a dombtető egyetlen utcáján sétál. Mrs. Willmott elment a házból, és az utcán sétált. Így hát ő is otthon maradt azon a napon, amikor a dombtetőn mindenki más lement a városba. Mrs. Willmottnak szénanáthája volt azon a nyáron. Egy-két hét múlva Észak-Michiganbe utazik. Vajon most meglátogatja Aline-t, vagy lemegy a dombról valamelyik másik házba délutáni látogatásra? Ha a Gray-házba jön, Aline-nak csendben kell feküdnie, úgy tesz, mintha aludna. Ha Mrs. Willmott tudott volna a Gray-házban aznap történtekről! Micsoda öröm volt számára, olyan öröm, mint ezrek öröme egy újság címlapján szereplő cikk felett. Aline kissé megborzongott. Micsoda kockázatot vállalt, micsoda kockázatot. Volt benne valami, mint az az elégedettség, amit a férfiak éreznek egy olyan csata után, amelyből sértetlenül kerültek ki. Gondolatai kissé közönségesen emberiek voltak. Szerette volna elájulni Mrs. Willmotttól, aki lejött a dombról meglátogatni egy szomszédját, de akinek a férje később elvitte magával, hogy ne kelljen visszamásznia a saját házába. Ha szénanáthája van, óvatosnak kell lenni. Bárcsak Mrs. Willmott tudta volna. Nem tudta. Nem volt ok arra, hogy bárki is tudja most.
  
  A nap azzal kezdődött, hogy Fred magára öltötte katonaegyenruháját. Old Harbor városa, Párizs, London, New York és több ezer kisebb város példáját követve, egy szobor felavatásával fejezte ki a Nagy Háborúban elesettek iránti gyászát egy kis parkban, a folyóparton, Fred gyára mellett. Párizsban Franciaország elnöke, a Képviselőház tagjai, nagy tábornokok, maga Franciaország Tigrise. Nos, Tigrisnek soha többé nem kell vitatkoznia Wilson prexyvel, ugye? Most már ő és Lloyd George otthon pihenhetnek és lazíthatnak. Annak ellenére, hogy Franciaország a nyugati civilizáció központja, itt egy olyan szobrot avatnak majd, amely nyugtalanná teszi a művészt. Londonban a király, a walesi herceg, a Dolly nővérek - nem, nem.
  Old Harborban a polgármester, a városi tanács tagjai és az állam kormányzója beszédet mond, és befolyásos polgárok is behajtanak.
  Fred, a város leggazdagabb embere, a közkatonákkal vonult. Azt akarta, hogy Aline is ott legyen, de a nő azt feltételezte, hogy otthon marad, és Fred nehezen tudott tiltakozni. Bár a férfiak közül sokan, akikkel vállvetve menetelt - olyan magánemberek, mint ő maga -, a gyárában dolgoztak, Fred tökéletesen nyugodt volt. Más volt ez, mint egy kertésszel, egy munkással - valójában egy szolgával - felmenni egy dombra. Az ember személytelenné válik. Te menetelsz, és valami nagyobbnak a része vagy, mint bármelyik egyén; te a hazád része vagy, annak erejének és hatalmának. Egyetlen férfi sem állíthatja, hogy egyenlő veled, mert vele meneteltél a csatába, mert vele meneteltél egy csaták emlékére rendezett parádén. Vannak bizonyos dolgok, amelyek minden emberben közösek - például a születés és a halál. Nem állítod, hogy egyenlő vagy egy férfival, mert te is, ő is, mindketten nőktől születtetek, mert amikor eljön a te időd, mindketten meghaltok.
  Fred nevetségesen fiúsan festett az egyenruhájában. Komolyan, ha ilyesmit csinálsz, akkor nem szabadna hasat vagy pufók arcot kinőnöd.
  Fred délben fellovagolt a dombra, hogy felvegye az egyenruháját. Valahol a város központjában egy zenekar játszott, élénk indulóhangjait a szél vitte, tisztán hallhatóan a dombról felfelé, be a házba és a kertbe.
  Mindenki menetelt, az egész világ menetelt. Frednek olyan élénk, üzletszerű a tekintete volt. Legszívesebben azt mondta volna: "Gyere le, Aline", de nem tette. Amikor az ösvényen a kocsihoz sétált, Bruce, a kertész, sehol sem volt látható. Igaz, ostobaság volt, hogy nem kaphatott kinevezést, amikor háborúba ment, de ami megtörtént, megtörtént. A városi életben voltak sokkal alacsonyabb társadalmi rétegből származó emberek, akik kardot és szabott egyenruhát viseltek.
  Miután Fred elment, Aline két-három órát töltött az emeleti szobájában. A két fekete nő is indulni készült. Hamarosan lementek az ösvényen a kapuhoz. Különleges alkalom volt ez számukra. Színes ruhákat viseltek. Volt ott egy magas fekete nő és egy idősebb nő, sötétbarna bőrrel és hatalmas, széles háttal. "Együtt sétáltak le a kapuhoz, táncoltak egy kicsit" - gondolta Aline. Amikor elérték a várost, ahol férfiak vonultak és zenekarok játszottak, még többet fognak táncolni. Fekete nők táncoltak a fekete férfiak után. "Gyerünk, bébi!"
  "Ó, te jó ég!"
  "Ó, te jó ég!"
  - Háborúban voltál?
  "Igen, uram. Kormányzati háború, munkászászlóalj, amerikai hadsereg. Én vagyok az, édesem."
  Alina nem tervezett semmit, nem szőtt terveket. A szobájában ült, és úgy tett, mintha Howells "Silas Lapham lázadása" című könyvét olvasná.
  Az apródok táncoltak. Lent, a városban egy zenekar játszott. Férfiak meneteltek. Nem volt már háború. A halottak nem tudnak feltámadni és menetelni. Csak azok menetelhetnek, akik túlélik.
  "Most! Most!"
  Valami azt súgta a belsejében. Tényleg ezt szándékában áll? Miért akarta végül is Bruce-t maga mellett? Minden nő, a leglényegében, elsősorban ribanc? Micsoda ostobaság!
  Félretette a könyvet, és felvett egy másikat. Valóban!
  Az ágyán feküdt, és egy könyvet tartott a kezében. Miközben az ágyán feküdt és kinézett az ablakon, csak az eget és a fák koronáját látta. Egy madár repült át az égen, és megvilágította egy közeli fa egyik ágát. A madár egyenesen ránézett. Vajon rajta nevetnek? Olyan bölcs volt, hogy felsőbbrendűnek tartotta magát a férjénél, Frednél, és a férfinál, Bruce-nál is. Ami pedig a férfit, Bruce-t illeti, mit tudott róla?
  Fogott egy másik könyvet, és találomra kinyitotta.
  Nem mondom, hogy "keveset jelent", mert épp ellenkezőleg, a válasz ismerete rendkívül fontos volt számunkra. De addig is, és amíg nem tudjuk, hogy a virág a természet által belé ültetett élet megőrzésére és tökéletesítésére törekszik-e, vagy a természet igyekszik fenntartani és javítani a virág létezési szintjét, vagy végül a véletlen uralkodik-e végső soron a véletlenen, a látszatok sokasága arra késztet bennünket, hogy higgyük: valami, ami felér a legmagasabb gondolatainkkal, néha egy közös forrásból fakad.
  Gondolatok! "A problémák néha közös forrásból fakadnak." Mit értett ezalatt a könyv embere? Miről írt? A férfiak írják a könyveket! Csinálod vagy sem? Mit akarsz?
  "Kedvesem, a könyvek kitöltik az időbeli réseket." Alina felállt, és lement a kertbe egy könyvvel a kezében.
  Talán az a férfi, akit Bruce és a többiek magukkal vittek a városba. Nos, ez valószínűtlen volt. Nem szólt róla egy szót sem. Bruce nem az a fajta volt, aki háborúba megy, hacsak nem kényszerítik rá. Az volt, ami volt: egy ember, aki mindenfelé bolyongott, valamit keresve. Az ilyen férfiak túlságosan elkülönülnek a hétköznapi emberektől, és akkor magányosnak érzik magukat. Állandóan keresnek - mire várnak?
  Bruce a kertben dolgozott. Azon a napon egy új kék egyenruhát öltött, olyat, amit a munkások hordanak, és most kerti tömlővel a kezében öntözte a növényeket. A munkások egyenruhájának kékje meglehetősen vonzó volt. A durva anyag kemény és kellemes tapintású volt. Furcsa módon úgy is nézett ki, mint egy fiú, aki munkást tett. Fred pedig egy átlagos embernek, a társadalom egyszerű tagjának tettette magát.
  Furcsa kitalált világ. Csak így tovább! Csak így tovább.
  "Maradj a felszínen. Maradj a felszínen."
  Ha egy pillanatra elgondolkodunk rajta - ?
  Alina egy padon ült egy fa alatt az egyik kerti teraszon, míg Bruce egy kerti tömlővel állt az alsó teraszon. Nem nézett rá. A lány sem nézett rá. Tényleg!
  Mit tudott róla?
  Mi van, ha döntő kihívást intéz hozzá? De hogyan?
  Milyen abszurd úgy tenni, mintha könyvet olvasnánk. A város zenekara, egy pillanatra elhallgatva, újra játszani kezdett. Mióta nem ment el Fred? Mióta nem ment el a két fekete nő? Vajon a két fekete nő, miközben az ösvényen sétáltak - tántorogva - tudták, hogy amíg távol voltak - azon a napon...
  Alina keze most remegett. Felállt a padról. Amikor felnézett, Bruce egyenesen ránézett. Kissé sápadt volt.
  Szóval a kihívásnak tőle kellett jönnie? A lány nem tudta. A gondolattól kissé szédült. Most, hogy megérkezett a teszt, a férfi nem tűnt ijedtnek, de a lány rettenetesen félt.
  Ő? Nos, nem. Talán magamról.
  Remegő lábakkal sétált a házhoz vezető ösvényen, és hallotta Fred lépteit a kavicson maga mögött. Határozottnak és magabiztosnak tűntek. Azon a napon, amikor Fred felmászott a dombra, ugyanazok a léptek üldözték... Érezte , ahogy kinézett az emeleti ablakon, és szégyellte Fredet. Most már önmagát is szégyellte.
  Ahogy a ház ajtajához közeledett és belépett, kinyújtotta a kezét, mintha be akarná csukni maga mögött az ajtót. Ha így tett volna, a férfi biztosan nem erőlködött volna. Odament volna az ajtóhoz, és amikor az becsukódott, megfordult volna és elment volna. Soha többé nem látta volna.
  Kétszer is a kilincs felé nyúlt, de semmit sem talált. Megfordult, és átsétált a szobán a szobájába vezető lépcsőhöz.
  Nem habozott az ajtóban. Ami most történni fog, az fog történni.
  Nem tehetett ellene semmit. Örült is neki.
  OceanofPDF.com
  HARMINC FEJEZET
  
  A VONAL _ A HAZUG volt az ágyán fent a Szürkék házában. A szemei olyanok voltak, mint egy álmos macskáé. Nem volt értelme most azon gondolkodni, mi történt. Akarta, hogy megtörténjen, és ő okozta. Nyilvánvaló volt, hogy Mrs. Willmott nem fog érte jönni. Talán aludt. Az ég nagyon tiszta és kék volt, de a hangulat már mélyült. Hamarosan leszáll az este, a fekete nők hazajönnek, Fred hazajön... Találkoznia kell Freddel. Ami a fekete nőket illeti, nem számított. Úgy fognak gondolkodni, ahogy a természetük diktálta, és úgy fognak érezni, ahogy a természetük diktálta. Soha nem lehetett tudni, mit gondol vagy érez egy fekete nő. Meglepően lágy és ártatlan szemükkel úgy néztek rád, mint a gyerekek. Fehér szemek, fehér fogak sötét arcán - nevetés. Ez a nevetés nem fájt túlságosan.
  Mrs. Willmott eltűnt a szemem elől. Nincsenek többé rossz gondolatok. Nyugalom a lélekben és a testben.
  Milyen gyengéd és erős volt! Legalább nem tévedett. Vajon most elmegy?
  A gondolat megrémítette Alinát. Nem akart rá gondolni. Jobb, ha Fredre gondol.
  Egy másik gondolat jutott eszébe. Valójában szerette a férjét, Fredet. A nőknek többféleképpen is van módjuk szeretni. Ha most jönne hozzá, zavartan, feldúlva...
  Valószínűleg boldogan fog visszatérni. Ha Bruce örökre eltűnne erről a helyről, az is boldoggá tenné.
  Milyen kényelmes az ágy. Miért volt olyan biztos benne, hogy most fog babája születni? Elképzelte a férjét, Fredet, amint a karjában tartja a babát, és a gondolat örömmel töltötte el. Ezután még több gyermeke lesz. Nem volt ok arra, hogy Fredet abban a helyzetben hagyja, amibe helyezte. Ha élete hátralévő részét Freddel kell töltenie, és az ő gyermekeit kell nevelnie, az élete rendben lesz. Gyerek volt, és most nő. A természetben minden megváltozott. Ez az író, a férfi, aki megírta a könyvet, amit megpróbált elolvasni, amikor kiment a kertbe. Nem volt túl jól megfogalmazva. Száraz elme, száraz gondolkodás.
  "A hasonlóságok sokasága arra késztet bennünket, hogy higgyük: valami, ami felér a legmagasabb rendű gondolatainkkal, néha közös forrásból származik."
  Zaj hallatszott lent. Két fekete nő tért haza a felvonulás és a szoboravató ünnepség után. Milyen szerencse, hogy Fred nem halt meg a háborúban! Bármikor hazatérhetett volna, egyenesen felmehetett volna az emeletre a szobájába, majd az övébe, odamehetett volna hozzá.
  Nem mozdult, és hamarosan meghallotta a lépteit a lépcsőn. Bruce lépteinek emlékei távolodtak. Fred léptei közeledtek, talán feléje közeledtek. Nem bánta. Ha eljönne, nagyon boldog lenne.
  Valójában odajött, meglehetősen félénken kinyitotta az ajtót, és amikor a tekintete behívta, odajött és leült az ágy szélére.
  - Nos - mondta.
  Beszélt arról, hogy elő kell készülni a vacsorára, majd a felvonulásról. Minden nagyon jól ment. Nem érezte magát szégyenlősnek. Bár nem mondta ki, a nő megértette, hogy elégedett a megjelenésével, ahogy a munkások mellett menetel, egy átlagos emberként, akkoriban. Semmi sem befolyásolta azt a felfogását, hogy egy hozzá hasonló embernek milyen szerepet kellene játszania a város életében. Talán Bruce jelenléte már nem fogja zavarni, de ezt még nem tudta.
  Az ember gyermek, majd nővé, talán anyává válik. Talán ez az igazi funkciója az embernek.
  Alina tekintetével hívta Fredet, aki odahajolt és megcsókolta. Alina ajka meleg volt. Borzongás futott végig rajta. Mi történt? Micsoda nap volt ez számára! Ha Alina az övé volt, akkor tényleg megkapta! Mindig is akart tőle valamit - férfiassága elismerését.
  Bárcsak megértette volna ezt - teljesen, mélyen, mint még soha...
  Felemelte a lányt, és szorosan magához ölelte.
  Lent a fekete nők vacsorát készítettek. A belvárosi felvonulás alatt történt valami, ami az egyiküket mulattatta, és elmesélte a másiknak.
  Éles, fekete nevetés visszhangzott végig a házban.
  OceanofPDF.com
  TIZENEGYEDIK KÖNYV
  
  OceanofPDF.com
  HARMINCEGYEDIK FEJEZET
  
  KÉSŐ ŐSZI ESTÉN Fred az Old Harbor Hillre mászott, miután aláírt egy szerződést a "Grey Wheels" országos magazinhirdetési kampányára. Néhány hét múlva elkezdődik. Az amerikaiak olvassák a hirdetéseket. Ebben nem volt kétség. Egy nap Kipling írt egy amerikai magazin szerkesztőjének. A szerkesztő elküldte neki a magazin egy példányát hirdetések nélkül. "De én látni akarom a hirdetéseket. Ez a legérdekesebb a magazinban" - mondta Kipling.
  Néhány héten belül a Grey Wheel neve országos magazinok hasábjain szerepelt. Kalifornia, Iowa, New York állam és Új-Anglia kisvárosaiban az emberek olvastak a Grey Wheelsről. "A Grey Wheels az amatőröknek való."
  "Sámson útja"
  "Útszéli sirályok." Pont a megfelelő kifejezésre volt szükségünk, valamire, ami megragadja az olvasó tekintetét, a Gray Wheelsre emlékezteti őket, a Gray Wheelsre vágyik. A chicagói hirdetőknek még nem volt megfelelő szövegük, de biztosan eltalálták. A hirdetők elég okosak voltak. Néhány reklámíró évi tizenöt, húsz, sőt negyven vagy ötvenezer dollárt keresett. Reklámszlogeneket írtak le. Hadd mondjam el: ez az ország. Frednek csak annyit kellett tennie, hogy "közvetítse", amit a hirdetők írtak. Ők készítették a terveket, írták meg a hirdetéseket. Neki csak annyit kellett tennie, hogy leült az irodájába és rájuk nézett. Aztán az agya eldöntötte, mi a jó és mi nem. A vázlatokat olyan fiatalok készítették, akik művészetet tanultak. Néha híres művészek, mint például a párizsi Tom Burnside, felkeresték őket. Amikor az amerikai üzletemberek elkezdtek valamit elérni, elérték.
  Fred most egy városi garázsban tartotta az autóját. Ha haza akart menni egy este a munkahelyen, egyszerűen csak felhívta, és egy férfi érte jött.
  Jól esett azonban egy sétára. Az embernek formában kellett maradnia. Miközben Old Harbor üzleti utcáin sétált, a chicagói reklámügynökség egyik nagyágyúja kísérte. (Ide küldték a legjobb embereiket. A Gray Wheel-ügy fontos volt számukra.) Séta közben Fred körülnézett városa üzleti utcáin. Ő, jobban, mint bárki más, már segített egy kis folyóparti várost fél várossá változtatni, és most sokkal többet fog tenni. Nézd meg, mi történt Akronnal, miután elkezdtek gumiabroncsokat gyártani, nézd meg, mi történt Detroittal a Ford és néhány másik cég miatt. Ahogy egy chicagói rámutatott, minden működő autónak négy kerékkel kell rendelkeznie. Ha a Ford meg tudta csinálni, miért ne lehetne te is? Ford csak meglátott egy lehetőséget, és megragadta . Nem ez volt az egyetlen próbája annak, hogy valaki jó amerikai - ha egyáltalán volt valami?
  Fred otthagyta a reklámszakembert a szállodájában. Valójában négy reklámszakember volt, de a másik három író volt. Egyedül sétáltak, Fred és a főnökük mögött. "Természetesen a nagyobb embereknek, mint te meg én, tényleg meg kellene nekik mutatniuk az ötleteinket. Hideg fej kell ahhoz, hogy tudjuk, mit és mikor kell csinálni, és hogy elkerüljük a hibákat. Egy író mindig egy kicsit őrült a szíve mélyén" - mondta a reklámszakember Frednek nevetve.
  Amikor azonban a szálloda ajtajához értek, Fred megállt és megvárta a többieket. Mindenkivel kezet rázott. Amikor egy nagyvállalat élén álló ember arcátlanná válik, és túl sokat kezd gondolni magáról...
  Fred egyedül sétált fel a dombra. Szép éjszaka volt, és nem sietett. Amikor így másztál felfelé, és elkezdtél levegőhöz jutni, megálltál, és egy darabig álldogáltál, lenézve a városra. Volt ott lent egy gyár. Aztán az Ohio folyó csak hömpölygött, és hömpölygött. Ha egyszer belekezdtél valami nagy dologba, az nem állt meg. Vannak ebben az országban olyan szerencsék, amiknek nem árthat. Tegyük fel, hogy van néhány rossz éved, és elveszítesz két-háromszázezer dollárt. Mi van akkor? Ülsz és várod a lehetőséget. Az ország túl nagy és gazdag ahhoz, hogy a gazdasági válság sokáig tartson. Az történik, hogy a kisfiúk kiselejteződnek. A lényeg az, hogy a nagyok közé kerülj, és urald a területedet. Amit a chicagói férfi mondott Frednek, az már a saját gondolkodásmódjának részévé vált. A múltban ő volt Fred Gray az indianai Old Harbor-i Gray Wheel Company-tól, de most arra volt hivatott, hogy valaki országos legyen.
  Milyen csodálatos volt az az éjszaka! Az utcasarkon, ahol égett egy villany, rápillantott az órájára. Tizenegy óra volt. Belépett a lámpák közötti sötétebb térbe. Egyenesen előre nézett, felfelé a dombon, és kékesfekete eget látott, fényes csillagokkal teleszórva. Amikor hátranézett, bár nem látta, tudatában volt a lenti nagy folyónak, annak a folyónak, amelynek partján mindig is élt. Most már valami lenne, ha újra életre kelthetné a folyót, ahogyan nagyapja idejében tette. Uszályok közelednek a Szürke Kerék dokkjaihoz. Emberek kiáltása, gyárkéményekből gomolygó szürke füstfelhők gördülnek le a folyóvölgyben.
  Fred furcsán úgy érezte magát, mint egy boldog vőlegény, és egy boldog vőlegény imádja az éjszakát.
  Éjszakák a seregben - Fred, a közlegény, menetel egy franciaországi úton. Furcsa kicsinység, jelentéktelenség érzése keríti hatalmába az embert, ha elég ostoba ahhoz, hogy közlegényként bevonuljon a seregbe. És mégis, ott volt az a tavaszi nap, amikor magánegyenruhájában vonult végig Old Harbor utcáin. Hogy örültek az emberek! Kár, hogy Alina nem hallotta. Biztosan nagy feltűnést keltett a városban aznap. Valaki azt mondta neki: "Ha valaha polgármester akarsz lenni, vagy be akarsz jutni a Kongresszusba, vagy akár az Egyesült Államok Szenátusába..."
  Franciaországban az emberek sötétben járták az utakat - férfiak, akik az ellenség felé tartanak - feszült éjszakákon várták a halált. A fiatalembernek be kellett vallania magának, hogy sokat jelentett volna Old Harbor városának, ha meghal az egyik csatában, amelyben részt vett.
  Más éjszakákon, a támadás után, végre befejeződik a szörnyű munka. Sok bolond, aki még soha nem harcolt csatában, mindig sietett odaérni. Kár, hogy nem volt lehetőségük kipróbálni, milyen bolondnak lenni.
  Csaták utáni éjszakák, feszült éjszakák is. Lehet, hogy lefekszel a földre, próbálsz ellazulni, minden ideged rángatózik. Úristen, bárcsak egy férfinak sok igazi piája lenne mostanában! Mit szólnál mondjuk két liter jó öreg Kentucky Bourbon whiskyhez? Nem gondolod, hogy bármi jobbat is készítenek, mint a bourbon? Az ember sokat ihat abból, és később nem fog fájni neki. Látnod kellene a városunkban néhány öregembert, akik gyerekkoruk óta ezt isszák, és némelyikük száz évig is él.
  A csata után, a feszült idegek és a fáradtság ellenére, hatalmas öröm töltött el. Élek! Élek! Mások már halottak vagy darabokra tépve fekszenek valahol egy kórházban, várva a halált, de én élek.
  Fred felkapaszkodott az Old Harbor Hillre, és gondolkodott. Ment egy-két háztömbnyit, majd megállt, megállt egy fa mellett, és visszanézett a városra. Még mindig rengeteg üres telek volt a hegyoldalban. Egy nap sokáig állt egy üres telek köré épített kerítés mellett. Az emelkedő utcák mentén álló házakban szinte mindenki már lefeküdt.
  Franciaországban a verekedés után a férfiak felálltak és egymásra néztek. "A haverom megkapta az övét. Most új haverokat kell találnom magamnak."
  - Halló, szóval még élsz?
  Leginkább magamra gondoltam. "A kezeim még mindig itt vannak, a karjaim, a szemem, a lábaim. A testem még mindig egész. Bárcsak egy nővel lennék most." Jó érzés volt a földön ülni. Jó érzés volt érezni a földet az arcom alatt.
  Fred emlékezett egy csillagos éjszakára, amikor Franciaországban az út szélén ült egy másik férfival, akit korábban soha nem látott. A férfi nyilvánvalóan zsidó volt, egy nagydarab, göndör hajú és nagy orrú férfi. Honnan tudta Fred, hogy zsidó. Szinte mindig lehetett tudni. Furcsa ötlet, mi? Egy zsidó háborúba megy és a hazájáért harcol? Gondolom, elküldték. Mi történt volna, ha tiltakozik? "De én zsidó vagyok. Nincs hazám." Nem azt mondja a Biblia, hogy egy zsidónak hazátlan embernek kell lennie , vagy valami hasonlót? Micsoda esély! Amikor Fred fiú volt, csak egyetlen zsidó család élt Old Harborban. A férfinak egy olcsó boltja volt a folyóparton, és a fiai állami iskolába jártak. Egy nap Fred több másik fiúval együtt zaklatta az egyik zsidó fiút. Követték az utcán, és azt kiabálták: "Krisztusgyilkosság! Krisztusgyilkosság!"
  Furcsa, mit érezhet az ember egy csata után. Franciaországban Fred az út szélén ült, és magában ismételgette a gonosz szavakat: "Krisztus-gyilkos, Krisztus-gyilkos." Nem mondta ki őket hangosan, mert fájt volna nekik a mellette ülő idegen férfi. Elég vicces elképzelni, hogy egy ilyen embert, bármelyik embert, megbánthatunk azzal, hogy golyóként égető és csípős gondolatokat gondolunk anélkül, hogy hangosan kimondanánk őket.
  Egy zsidó, egy csendes és érzékeny férfi, Franciaországban, Freddel ült az út szélén egy csata után, amelyben oly sokan meghaltak. A halottak nem számítottak. Az számított, hogy éljünk. Olyan éjszaka volt, mint amelyiken felmászott a dombra Old Flarborough-ban. A fiatal idegen Franciaországban ránézett, és bántottan elmosolyodott. Felemelte a kezét a csillagokkal teleszórt kékesfekete ég felé. "Bárcsak kinyújthatnám a kezem, és foghatnék egy marékkal. Bárcsak megehetném őket, olyan jól néznek ki" - mondta. Ahogy ezt mondta, heves szenvedély suhant át az arcán. Ujjai ökölbe szorultak. Mintha le akarná tépni a csillagokat az égről, megenni őket, vagy undorral eldobni őket.
  OceanofPDF.com
  HARMINCKETTEDIK FEJEZET
  
  KÉSZEN VOLT _ GONDOLAT Gyerekek apjának tartotta magát. Folyton azon gondolkodott. Mióta elhagyta a háborút, sikerrel járt. Ha a reklámtervek kudarcot vallottak volna, az sem törte volna meg. A srácnak kockázatot kellett vállalnia. Alinának gyereket kellett volna vállalnia, és most, hogy ebbe az irányba kezdett elmozdulni, több gyermeke is lehet. Nem akarod egyedül felnevelni egy gyereket. Szüksége van valakire, akivel játszhat. Minden gyereknek szüksége van a saját életkezdetére. Talán nem mindegyikük fog pénzt keresni. Nem lehet megmondani, hogy egy gyerek tehetséges lesz-e vagy sem.
  A dombon egy ház állt, amely felé lassan felkapaszkodott. Elképzelte a ház körüli kertet, tele gyerekek nevetésével, fehérbe öltözött apró alakokkal, amint a virágágyások között futkosnak, és hintákkal, amelyek a nagy fák alsó ágairól lógnak. A kert végébe egy játszóházat fog építeni.
  Most, amikor egy férfi hazamegy, nem kell azon gondolkodnia, mit mondjon a feleségének, amikor odaér. Mennyit megváltozott Alina, mióta terhes volt!
  Valójában megváltozott azóta a nyári nap óta, amikor Fred részt vett a felvonuláson. Azon a napon hazaérve azt találta, hogy éppen ébredezőben van, és micsoda ébredés! A nők olyan furcsák. Senki sem tud róluk semmit. Egy nő lehet egyfajta reggel, aztán délután lefekszik egy kis szunyókálásra, és valami teljesen másként ébred, valami végtelenül jobbként, szebbként és édesebbként - vagy valami rosszabbként. Ez teszi a házasságot olyan bizonytalanná és kockázatossá.
  Azon a nyári estén, miután Fred már ott volt a felvonuláson, Aline-nal majdnem nyolc órakor jöttek le vacsorázni, és másodszor is meg kellett főzni a vacsorát, de mit érdekelte őket? Ha Aline látta volna a felvonulást és Fred szerepét benne, az új hozzáállása talán érthetőbb lett volna.
  Mindent elmesélt neki, de csak miután érezte a változást benne. Milyen gyengéd volt! Megint ugyanolyan volt, mint azon az éjszakán Párizsban, amikor házasságot kért. Akkor, igaz, éppen akkor tért vissza a háborúból, és felzaklatta, hogy nők beszélgetését hallotta, a háború borzalmai hirtelen lesújtottak rá, és ideiglenesen megfosztották a parancsnoki tisztségétől, de később, azon a másik estén semmi ilyesmi nem történt. A díszszemlén való részvétele nagy sikert aratott. Arra számított, hogy kissé kínosan, idegenül fogja érezni magát, miközben közlegényként vonul a munkások és bolti eladók tömegében, de mindenki úgy kezelte, mintha egy tábornok vezetné a díszszemlét. És csak akkor tört ki igazán a taps, amikor megjelent. A város leggazdagabb embere gyalogosan vonul, mint egy közlegény. Véglegesen megvetette a lábát a városban.
  Aztán hazaért, és Alina olyan volt, mintha az esküvőjük óta nem látta volna. Milyen gyengédség! Mintha beteg, sebesült lenne, vagy valami ilyesmi.
  Egy beszélgetés, egy beszélgetésfolyam áradt ajkán. Mintha ő, Fred Gray, hosszú várakozás után végre feleségre lelt volna. Olyan gyengéd és gondoskodó volt, mint egy anya.
  És aztán - két hónappal később -, amikor elmondta neki, hogy babát fog szülni.
  Amikor Alinával összeházasodtak, azon a napon, egy párizsi hotelszobában, miközben a férfi csomagolt, hogy sietve hazamenjen, valaki kiment a szobából, és magukra hagyta őket. Később, Old Harborban, esténként, amikor a férfi hazaért a gyárból. A lány nem akart kimenni a szomszédokhoz, vagy autózni menni, szóval mit tehetett volna? Azon az estén, vacsora után a férfi ránézett, a lány pedig ránézett. Mit mondhatott volna? Nem volt mit mondani. A percek gyakran a végtelenségig teltek. Kétségbeesésében a férfi újságot olvasott, a lány pedig sétálni ment a kertbe a sötétben. Szinte minden este a karosszékében aludt el. Hogyan tudnának beszélgetni? Nem volt semmi különös mondanivalójuk.
  De most!
  Fred most már hazamehetett, és mindent elmesélhetett Alinának. Mesélt neki a hirdetési terveiről, hazavitte a hirdetéseket, hogy megmutassa neki, és felidézte a nap folyamán történt apróságokat. "Három nagy megrendelésünk van Detroitból. Van egy új nyomdagépünk a műhelyben. Fele akkora, mint az otthoni. Hadd mondjam el, hogyan működik. Van ceruzád? Rajzolok neked egy képet." Ahogy Fred felfelé sétált a dombon, gyakran csak azon gondolkodott, mit mondjon neki. Még olyan történeteket is mesélt neki, amiket az ügynököktől szedett össze - feltéve, hogy nem voltak túl durvák. Amikor azok voltak, megváltoztatta őket. Jó volt élni, és egy ilyen nőt feleségül venni.
  Figyelt, mosolygott, és soha nem látszott unni a beszélgetéseit. Volt valami a ház levegőjében. Nos, gyengédség. Gyakran odament hozzá, és megölelte.
  Fred gondolkodva kapaszkodott fel a dombra. Felvillantak a boldogság pillanatai, majd időnként apró dühkitörések. A düh furcsa volt. Mindig azt a férfit foglalkoztatta, aki először alkalmazott volt a gyárában, majd a Szürkék kertésze, és aki hirtelen eltűnt. Miért tért vissza hozzá ez a fickó folyton? Épp akkor tűnt el, amikor Alina aprópénze érkezett, minden figyelmeztetés nélkül eltűnt, még a fizetését sem várva. Ilyenek voltak ők, futó kalandorok, megbízhatatlanok, semmire sem jók. Egy fekete férfi, egy öregember dolgozott most a kertben. Ez jobb volt. Minden jobb volt most a Szürkék házában.
  A domb megmászása juttatta Fred eszébe azt a fickót. Nem tudta nem felidézni azt az estét, amikor Bruce-szal a nyomában mászott fel a dombra. Természetesen, aki kint dolgozik, normális munkát végez, annak jobb a szellő, mint aki bent dolgozik.
  De vajon mi történt volna, ha nem lettek volna másfajta emberek? Fred elégedetten emlékezett vissza a chicagói reklámszakember szavaira. Azok a férfiak, akik hirdetéseket írtak, akik újságoknak írtak, mindannyian valójában munkásemberek voltak, és amikor a dolog úgy hozta, hogy rájuk lehetett támaszkodni? Nem lehetett. Nem volt ítélőképességük, ez volt az oka. Egyetlen hajó sem jutott sehova révkalauz nélkül. Egyszerűen csak botladozott, sodródott, és egy idő után elsüllyedt. Így működik a társadalom. Vannak, akik mindig a kormányon tartják a kezüket, és Fred is közéjük tartozott. A kezdetektől fogva pontosan annak szánták.
  OceanofPDF.com
  HARMINCHARMADIK FEJEZET
  
  F RED NEM akart Bruce-ra gondolni. Ez mindig egy kicsit nyugtalanította. Miért? Vannak emberek, akik beférkőznek az elmédbe, és soha nem jönnek elő. Olyan helyekre is betörnek, ahol nem akarják őket. Te csak a dolgoddal foglalkozol, és ők ott vannak. Néha találkozol valakivel, aki valahogy keresztezi az utadat, aztán eltűnik. Úgy döntesz, hogy elfelejted őket, de nem teszed.
  Fred a gyárban volt az irodájában, talán leveleket diktált, vagy a műhelyben sétált. Hirtelen minden megállt. Tudod, hogy van ez. Bizonyos napokon minden ilyen. Úgy tűnik, mintha a természetben minden megállt volna és mozdulatlanná vált volna. Ilyen napokon az emberek halkan beszélnek, csendesebben végzik a dolgukat. Minden valóság eltűnni látszik, és egyfajta misztikus kapcsolat keletkezik egy olyan világgal, amely túl van a valós világon, amelyben élsz. Ilyen napokon félig elfeledett emberek alakjai térnek vissza. Vannak olyan emberek, akiket mindenek felett el akarsz felejteni a világon, de nem tudsz.
  Fred a gyárban volt az irodájában, amikor valaki az ajtóhoz lépett. Kopogtak. Felugrott. Miért feltételezi mindig, hogy Bruce jött vissza, amikor ilyesmi történik? Mit törődik azzal az emberrel, vagy a vele lévő emberrel? Volt egy feladat, amit kitűztek, de még nem végeztek el? A francba! Amikor ilyen gondolatok járnak az ember fejében, sosem tudhatja, mi lesz a vége. Jobb, ha békén hagyjuk az ilyen gondolatokat.
  Bruce elment, eltűnt azon a napon, amikor Alinában változás történt. Azon a napon, amikor Fred a díszszemlén volt, és két szolga lejött megnézni a díszszemlét. Alina és Bruce az egész napot egyedül töltötték a dombon. Később, amikor Fred hazatért, a férfi eltűnt, és Fred soha többé nem látta. Többször is megkérdezte Alinát erről, de a lány ingerültnek tűnt, és nem akart róla beszélni. "Nem tudom, hol van" - mondta. Ennyi az egész. Ha egy férfi megengedné magának, hogy elkóboroljon, gondolhatná. Végül is Alina azért találkozott Freddel, mert katona volt. Furcsa, hogy nem akarta látni a díszszemlét. Ha egy férfi elengedi a fantáziáját, gondolhatná...
  Fred dühös lett, miközben a sötétben felfelé sétált a dombon. Mostanában mindig látta az öreg munkást, Sponge Martint a műhelyben, és valahányszor meglátta, Bruce-ra gondolt. "Szeretném kirúgni azt a vén gazembert" - gondolta. A férfi egyszer már nyíltan szemtelen volt Fred apjával szemben. Miért tartotta Fred maga körül? Hát, jó munkás volt. Hülyeség lenne azt gondolni, hogy valaki csak azért főnök, mert gyárat birtokol. Fred megpróbált bizonyos dolgokat ismételgetni magában, bizonyos standard mondatokat, amiket mindig hangosan ismételt más férfiak jelenlétében, a vagyonnal járó kötelezettségekről szóló kifejezéseket. Tegyük fel, hogy szembesülnie kell az igazsággal - hogy nem merte kirúgni az öreg munkást, Sponge Martint, hogy nem merte kirúgni Bruce-t, amikor a dombon lévő kertben dolgozott, hogy nem merte túl alaposan kivizsgálni Bruce meggyilkolásának tényét. Aztán hirtelen eltűnt.
  Frednek az volt a célja, hogy legyőzze minden kétségét, minden kérdését. Ha valaki elindulna ezen az úton, hová jutna? Végül talán elkezdhetne kételkedni a meg nem született gyermekének eredetében.
  A gondolat megőrjítette. "Mi bajom van?" - kérdezte magában Fred élesen. Már majdnem elérte a domb tetejét. Alina ott volt, kétségtelenül aludt. Megpróbálta átgondolni a terveit, hogy reklámozza a Grey Wheelst magazinokban. Minden Fred terve szerint haladt. A felesége szerette, a gyár virágzott, nagy ember volt a városában. Most már volt mit tenni. Alinának fia születik, meg még egy, meg még egy. Kiegyenesítette a vállát, és mivel lassan és lélegzetvétel nélkül ment, egy darabig felemelt fejjel és hátravetett vállakkal ment, mint egy katona.
  Fred már majdnem elérte a domb tetejét, amikor ismét megállt. Egy nagy fa állt a domb tetején, és nekitámaszkodott. Micsoda éjszaka!
  Az öröm, az élet öröme, az élet lehetőségei - mindez furcsa félelmekkel keveredett az elmémben. Olyan volt, mintha újra háborúban lennék, valami olyan, mint a csata előtti éjszakák. Remények és félelmek vívódtak bennem. Nem hiszem el, hogy ez megtörténik. Nem fogom elhinni, hogy ez megtörténik.
  Ha Fred valaha is kapna esélyt arra, hogy végleg helyrehozza a dolgokat, akkor egy háború vessen véget a háborúnak és végre elérje a békét.
  OceanofPDF.com
  HARMINCNEGYEDIK FEJEZET
  
  F RED átsétált a domb tetején húzódó rövid földúton, és elérte a kapuját. Léptei nem hallatszottak az út porában. A Szürke Kertben Bruce Dudley és Alina beszélgettek. Bruce Dudley este nyolckor tért vissza a Szürke házba, Fredre számítva. Kétségbeesésbe esett. Vajon Alina az övé, vagy Fredhez tartozik? Majd meglátja Alinát, és megtudja, hogy meg tudja-e tudni. Bátran visszatért a házba, az ajtóhoz lépett - ő maga már nem volt szolga. Mindenesetre újra látni fogja Alinát. Volt egy pillanat, amikor egymás szemébe néztünk. Ha vele is ugyanaz lett volna, mint vele, azokban a hetekben, amióta látta, akkor a zsír elégett volna, valami eldőlt volna. Végül is a férfiak férfiak, és a nők nők - az élet az élet. Tényleg azért kényszerült egész életében éhségben élni, mert valaki megsérül? És ott volt Alina. Talán csak egy pillanatra akarta Bruce-t, csak egy hús-vér dolgot, egy nőt, akit un az élet, és egy kis pillanatnyi izgalomra vágyik, és akkor talán ugyanazt fogja érezni, mint ő. Hús a húsodból, csont a csontodból. Gondolataink összeolvadnak az éjszaka csendjében. Valami ilyesmi. Bruce hetekig bolyongott, Alinára gondolt - időnként munkát vállalt, gondolkodott, gondolkodott, gondolkodott -. Zavaró gondolatok törtek rá. "Nincs pénzem. Velem kell élnie, ahogy Szivacs öregasszonya is Szivaccsal él." Emlékezett valamire, ami Szivacs és az öregasszonya között létezett, egy régi, sós ismeretségre egymásról. Egy férfi és egy nő egy fűrészporkupacon a nyári holdfény alatt. Kihúzott horgászzsinórok. Egy lágy éjszaka, egy folyó csendesen hömpölyög a sötétben, elmúlt ifjúság, közelgő öregség, két erkölcstelen, keresztényietlen ember fekszik egy fűrészporkupacon, és élvezi a pillanatot, élvezi egymást, hogy az éjszaka, a csillagos ég, a föld részei. Sok férfi és nő fekszik együtt egész életében, éhesen, külön-külön. Bruce ugyanezt tette Bernice-szel, majd véget vetett a kapcsolatnak. Itt maradni azt jelentené, hogy nap mint nap elárulja önmagát és Bernice-t is. Vajon Alina pontosan ezt tette a férjével, és tudja-e? Vajon ő is annyira örülne, mint a férje, hogy véget vethet ennek? Vajon a szíve örömtől ugrálna, mikor látja viszont? Azt gondolta, majd megtudja, amikor újra az ajtajához ér.
  OceanofPDF.com
  HARMINCÖTÖDIK FEJEZET
  
  És EGY ILYEN ECSET _ _ érkezett azon az estén, és Aline-t sokkban, rémülten és végtelenül boldogan találta. Bevitte a házba, ujjaival megérintette a kabátja ujját, nevetett, sírt egy kicsit, mesélt neki a babáról, az ő babájáról, aki néhány hónap múlva fog megszületni. A ház konyhájában két fekete nő pillantást váltott és nevetett. Amikor egy fekete nő egy másik férfival akar élni, akkor megteszi. A fekete férfiak és nők "békét kötnek" egymással. Gyakran életük végéig "elfoglaltak" maradnak. A fehér nők végtelen órákig tartó szórakozást nyújtanak a fekete nőknek.
  Alina és Bruce kimentek a kertbe. A sötétben állva, némán, a két fekete nő - szabadnapjuk volt - nevetgélve sétált az ösvényen. Min nevettek? Alina és Bruce visszatértek a házba. Lázas izgalom kerítette hatalmába őket. Alina nevetett és felkiáltott: "Azt hittem, nem nagy ügy neked. Azt hittem, csak múló dolog. Nagyon sajnálom." Keveset beszéltek. Azt a tényt, hogy Alina Bruce-szal megy, valahogy, furcsa, csendes módon magától értetődőnek vették. Bruce mélyet sóhajtott, majd elfogadta a tényt. "Ó, Istenem, most dolgoznom kell. Biztosnak kell lennem." Bruce minden gondolata Alinának is ott motoszkált a fejében. Miután Bruce fél órát töltött vele, Alina belépett a házba, és sietve összepakolt két táskát, amelyeket kivitt a házból, és a kertben hagyott. Az ő fejében, Bruce fejében egész este egyetlen alak volt - Fred. Egyszerűen csak várták - az érkezését. Mi fog történni akkor? Nem beszélték meg. Ami történni fog, az megtörténik. Megpróbáltak óvatos terveket szőni - valami közös életet. "Bolond lennék, ha azt mondanám, hogy nincs szükségem pénzre. Borzasztóan szükségem van rá, de mit tehetnék? Jobban szükségem van rád" - mondta Alina. Úgy tűnt neki, hogy végre ő is valami véglegessé válik. "Valójában egy másik Eszterré váltam, itt élek Freddel. Egy nap Eszter próbatétel előtt állt, és nem merte vállalni. Azzá vált, aki most" - gondolta Alina. Nem mert Fredre gondolni, arra, hogy mit tett vele, és mit fog tenni. Megvárja, amíg felmászik a dombra a házhoz.
  Fred már a kertkapunál is meghallotta a hangokat: egy nő hangját, Alina hangját, majd egy férfiét. Miközben felkapaszkodott a dombra, gondolatai annyira nyugtalanították, hogy már kissé zavart volt. Egész este, a chicagói reklámszakemberekkel folytatott beszélgetésekből fakadó diadal és jólét érzése ellenére valami fenyegette. Számára az éjszaka volt a kezdet és a vég. Az ember megtalálja a helyét az életben, minden elrendeződik, minden jól megy, a múlt kellemetlen dolgai elfelejtődnek, a jövő rózsaszín - és akkor az ember azt kívánja, hogy békén hagyják. Bárcsak az élet simán folyna, mint egy folyó.
  Lassan építek magamnak egy házat, egy olyan házat, amiben lakhatok.
  Este, házam romokban hever, Gyom és inda nőtt a romos falak között.
  Fred csendben belépett a kertjébe, és megállt a fa mellett, ahol egy másik este Alina állt csendben, és Bruce-ra nézett. Bruce most mászott fel először a dombra.
  Eljött Bruce újra? Igen. Fred tudta, hogy még semmit sem lát a sötétben. Mindent tudott, mindent. Legbelül végig tudta. Egy rémisztő gondolat jutott eszébe. Amióta Franciaországban feleségül vette Alinát, várta, hogy valami szörnyűség történjen vele, és most meg is fog történni. Amikor azon az estén Párizsban megkérte Alinát, a Notre Dame székesegyház mögött ült vele. Angyalok, fehér, tiszta nők, akik a székesegyház tetejéről ereszkedtek le az égbe. Csak attól a másik nőtől származtak, a hisztérikustól, attól a nőtől, aki átkozta magát a színlelésért, az életében elkövetett csalásokért. És Fred végig azt akarta, hogy a nők megcsalják, azt akarta, hogy a felesége, Alina, megcsalja, ha szükséges. Nem az számít, amit teszel. Azt teszed, amit tudsz. Az számít, hogy mit látsz tenni, hogy mit gondolnak rólad mások - ennyi az egész. "Igyekszem civilizált ember lenni."
  Segíts nekem, asszony! Mi, férfiak, azok vagyunk, amik vagyunk, aminek lennünk kell. Fehér, tiszta nők, akik a katedrális tetejéről ereszkedünk le az égbe. Segíts nekünk elhinni ezt. Mi, későbbi korok emberei, nem az ókor emberei vagyunk. Nem fogadhatjuk el a Vénuszt. Hagyj minket Szűzként. Nyernünk kell valamit, különben elpusztulunk."
  Amióta feleségül vette Alinát, Fred egy bizonyos órára várt, rettegve az eljövetelétől, elűzve az elmúlás gondolatát. Most elérkezett. Tegyük fel, hogy az elmúlt év bármelyik pillanatában Alina megkérdezi tőle: "Szeretsz engem?" Tegyük fel, hogy fel kell tennie Alinának ezt a kérdést. Micsoda szörnyű kérdés! Mit jelent? Mi a szerelem? Legbelül Fred szerény volt. Az önmagában, a szerelem felébresztésének képességében való hite gyenge és ingatag volt. Amerikai volt. Számára egy nő egyszerre jelentett túl sokat és túl keveset. Most reszketett a félelemtől. Most minden homályos félelem, amit azóta a párizsi nap óta dédelgetett, amikor sikerült elrepülnie Párizsból, Alinát hátrahagyva, valósággá vált. Nem volt kétsége afelől, hogy ki van Alinával. Egy férfi és egy nő ült egy padon valahol a közelében. Tisztán hallotta a hangjukat. Várták, hogy odamenjen és mondjon neki valamit, valami szörnyűt.
  Azon a napon, amikor lement a dombról a dísztérre, és a szolgák követték a példáját... Azon a napon Aline megváltozott, és elég ostobán azt gondolta, hogy azért van, mert a lány elkezdte szeretni és csodálni őt - a férjét. "Bolond voltam, bolond." Fred gondolatai rosszul érezték magukat. Azon a napon, amikor elment a dísztérre, amikor az egész város kikiáltotta őt a város legfontosabb emberének, Aline otthon maradt. Azon a napon azzal volt elfoglalva, hogy megszerezze, amit akart, amit mindig is akart - egy szeretőt. Egy pillanatra Fred mindennel szembesült: azzal a lehetőséggel, hogy elveszítheti Aline-t, azzal, hogy mit jelentene ez számára. Micsoda szégyen, Gray of Old Harbor - a felesége megszökött egy egyszerű munkással -, a férfiak felé fordultak az utcán, az irodában - Harcourtban -, féltek beszélni róla, féltek nem beszélni róla.
  A nők is ránéznek. A merészebbek lévén, együttérzésüket fejezik ki.
  Fred a fának támaszkodva állt. Egy pillanat múlva valami átveszi az irányítást a teste felett. Vajon harag vagy félelem lesz az? Honnan tudta, hogy a szörnyű dolgok, amiket az előbb mondott magának, igazak? Nos, tudta. Mindent tudott. Alina soha nem szerette őt, nem volt képes felébreszteni benne a szeretetet. Miért? Nem lett volna elég bátor? Bátor lett volna. Talán még nem késő.
  Dühöngött. Micsoda trükk! Kétségtelen, hogy az a Bruce nevű férfi, akiről azt hitte, hogy örökre eltűnt az életéből, soha nem hagyta el Old Harbort. Azon a napon, amikor a városban díszszemlén volt, amikor polgári és katonaként teljesítette kötelességét, amikor szeretők lettek, tervük született. A férfi elrejtőzött, rejtve maradt, majd amikor Fred a saját dolgával foglalkozott, amikor a gyárban dolgozott és pénzt keresett neki, ez a fickó ott ólálkodott. Azokban a hetekben, amikor olyan boldog és büszke volt, és azt hitte, hogy megnyerte magának Alinát, a lány csak azért változtatott a viselkedésén vele szemben, mert titokban egy másik férfival, a szeretőjével járt. Az a gyerek, akinek az ígért érkezése annyira büszkeséggel töltötte el, akkor még nem volt az ő gyermeke. A házában minden szolga fekete volt. Micsoda emberek! A négernek nincs büszkesége vagy erkölcsi érzéke. "Nem lehet megbízni egy niggerben." Teljesen lehetséges, hogy Alina Bruce férfijába kapaszkodott. Az európai nők is csináltak ilyesmit. Feleségül vettek valakit, egy szorgalmas, becsületes polgárt, pont mint ő, aki teljesen kifárasztotta magát, idő előtt megöregedett, pénzt keresett a feleségének, gyönyörű ruhákat vett neki, egy szép házat, és aztán? Mit tett a nő? Elrejtett egy másik férfit, fiatalabbat, erősebbet és szebbet - a szeretőjét.
  Nem találta Fred Alinát Franciaországban? Nos, egy amerikai lány volt. Franciaországban találta, egy ilyen helyen, ilyen emberek jelenlétében... Élénken emlékezett egy estére Rose Frank párizsi lakásában, egy nő beszélgetett - ilyen beszélgetések - a szoba levegőjében uralkodó feszültség - férfiak és nők ültek - nők cigarettáztak - szavak nők ajkáról - ilyen szavak. Egy másik nő - szintén amerikai - egy Quatz Művészeti Bál nevű előadáson volt. Mi volt az? Egy hely, nyilvánvalóan, ahol egy csúnya érzékiség tört fel.
  És Brad azt gondolta - Alina -
  Fredet az egyik pillanatban hideg, dühös düh fogta el, a következőben pedig annyira gyengének érezte magát, hogy azt hitte, már nem lesz képes lábra állni.
  Egy éles, fájó emlék jutott eszébe. Egy másik este, néhány héttel ezelőtt, Fred és Alina a kertben ültek. Az éjszaka nagyon sötét volt, és Fred boldog volt. Valamiről beszélgetett Alinával, valószínűleg a gyárral kapcsolatos terveiről mesélt neki, és a lány sokáig ült, mintha nem figyelne.
  Aztán mondott neki valamit. "Babát várok" - mondta nyugodtan, nyugodtan, csak így. Alina néha az őrületbe tudott kergetni.
  Amikor a nő, akivel összeházasodtál, valami ilyesmit mond neked - első gyerek...
  A lényeg az, hogy felemeljük és gyengéden megöleljük. Sírnia kellene egy kicsit, félnie és boldognak lennie egyszerre. Néhány könnycsepp lenne a világ legtermészetesebb dolga.
  Alina pedig olyan nyugodtan és halkan mondta el neki, hogy abban a pillanatban képtelen volt bármit is mondani. Csak ült és nézte. A kert sötét volt, az arca pedig csak egy fehér ovális volt a sötétben. Kőből készült nőre hasonlított. És akkor, abban a pillanatban, miközben a férfi nézte, és furcsa érzés lett úrrá rajta, hogy nem tud megszólalni, egy férfi lépett be a kertbe.
  Alina és Fred is talpra ugrottak. Egy pillanatig együtt álltak, rémülten, rémülten - mitől? Vajon mindketten ugyanarra gondoltak? Fred most már tudta, hogy így van. Mindketten azt hitték, Bruce megérkezett. Ennyi volt az egész. Fred remegve állt. Alina remegve állt. Semmi sem történt. Egy férfi a város egyik szállodájából esti sétára indult, és miután eltévedt, betévedt a kertbe. Egy ideig Freddel és Alinával állt, a városról, a kert szépségéről és az éjszakáról beszélgettek. Mindketten magukhoz tértek. Mire a férfi elment, elmúlt az ideje, hogy gyengéd szót váltson Alinával. A fiú közelgő születésének híre úgy hangzott, mint egy megjegyzés az időjárásra.
  - gondolta Fred, miközben próbálta elfojtani a gondolatait... Talán - végül is, a gondolatai, amik most kavarogtak benne, teljesen tévesek lehettek. Teljesen lehetséges, hogy azon az estén, amikor félt, semmitől sem félt, még egy árnyéktól sem. Mellette egy padon, valahol a kertben, egy férfi és egy nő még mindig beszélgetett. Néhány halk szó, majd hosszú csend. Várakozás áradt belőle - kétségtelenül önmagát, az érkezését illetően. Fredet gondolatok, borzalmak özöne kerítette hatalmába - a gyilkosság utáni szomj furcsán keveredett a menekülés, a megszökés vágyával.
  Kezdte engedni a kísértésnek. Ha Alina hagyja, hogy szeretője ilyen merészen közeledjen hozzá, nem kell túlságosan félnie a leleplezéstől. Nagyon óvatosnak kell lennie. Nem az volt a cél, hogy megismerje. Ki akarta hívni. Ha merészen közeledik ehhez a két emberhez, és megtalálja azt, amitől annyira fél, akkor mindenkinek azonnal ki kell lépnie. Kénytelen lesz magyarázatot követelni.
  Úgy érezte, magyarázatot követel, erőfeszítést, hogy nyugodt maradjon a hangja. Alinától jött. "Csak azért vártam, hogy biztos legyek benne. A gyerek, akiről azt hitted, hogy a tiéd lesz, nem is a tiéd. Azon a napon, amikor bementél a városba hencegni, megtaláltam a szerelmemet. Most itt van velem."
  Ha valami ilyesmi történt volna, mit tett volna Fred? Mit tesz egy férfi ilyen körülmények között? Nos, megölt egy embert. De ez semmit sem oldott meg. Rossz helyzetbe kerültél, és csak rontottál rajta. Kerülnöd kellett volna a jelenetet. Talán az egész egy hiba volt. Fred most jobban félt Aline-től, mint Bruce-tól.
  Halkan lopakodni kezdett a rózsabokrokkal szegélyezett kavicsos ösvényen. Előrehajolva és nagyon óvatosan mozogva észrevétlenül és hallhatatlanul érhette volna el a házat. Mit fog akkor tenni?
  Felosont az emeletre a szobájába. Alina talán ostobán viselkedett, de nem lehetett teljesen idióta. A férfinak volt pénze, státusza, mindent el tudott volna látni vele, amit csak akart - az élete biztonságban volt. Ha egy kicsit meggondolatlan lenne, hamarosan mindent kitalálna. Amikor Fred már majdnem hazaért, eszébe jutott egy terv, de nem mert visszatérni az úton. Amikor azonban a férfi, aki most Alinával volt, elment, újra kiosont a házból, majd zajosan belépett. A lány azt hinné, hogy semmit sem tud. Valójában semmi biztosat nem tudott. Miközben szeretkezett ezzel a férfival, Alina megfeledkezett az idő múlásáról. Soha nem állt szándékában olyan merész lenni, hogy lelepleződjön.
  Ha lelepleződik, ha tudja, hogy Fred is tudja, akkor kell lennie valami magyarázatnak, valami botránynak - Az Old Harbor Gray család - Fred Gray felesége - Alina esetleg egy másik férfival távozik - a férfi egy átlagos ember, egy egyszerű gyári munkás, egy kertész.
  Fred hirtelen nagyon megbocsátóvá vált. Alina csak egy buta gyerek volt. Ha sarokba szorította, tönkretehette az életét. Eljön majd az ő ideje is.
  És most dühös volt Bruce-ra. "Elkapom!" Otthon a könyvtárban, az íróasztal fiókjában egy töltött revolver feküdt. Egyszer, amikor katona volt, lelőtt egy embert. "Várok. Eljön majd az én időm."
  Büszkeség töltötte el Fredet, és kiegyenesedett az ösvényen. Nem lopakodna a saját ajtaján, mint egy tolvaj. Most, hogy egyenesen állt, két-három lépést tett a ház felé, nem a hangok forrása felé. Merészsége ellenére nagyon óvatosan helyezkedett a kavicsos ösvényen. Valóban nagyon megnyugtató lenne, ha felfedezhetetlenül élvezhetné a bátorság érzését.
  OceanofPDF.com
  HARMINCHATODIK FEJEZET
  
  AZONBAN HAZUTÁN VOLT. Fred lába egy kerek kőbe ütközött, megbotlott, és kénytelen volt egy gyors lépést tenni, nehogy elessen. Alina hangja felcsendült. "Fred" - mondta, majd csend lett, egy nagyon sokatmondó csend, miközben Fred remegve állt az ösvényen. A férfi és a nő felálltak a padról, és közeledni kezdtek hozzá, és a veszteség fájdalmas érzése lett úrrá rajta. Igaza volt. Az Alinával lévő férfi Bruce volt, a kertész. Ahogy közeledtek, a három férfi néhány pillanatig némán állt. Vajon harag vagy félelem fogta el Fredet? Bruce-nak nem volt mit mondania. A megoldandó kérdés Alina és a férje között volt. Ha Fred valami kegyetlenséget tenne - például lelőne -, akkor szükségszerűen közvetlen résztvevővé válna a jelenetben. Ő egy színész volt, aki félreállt, miközben a másik két színész a szerepét játszotta. Nos, a félelem lett úrrá Freden. Nem a férfi Bruce-tól, hanem a nő Alinától félt rettenetesen.
  Már majdnem elérte a házat, amikor felfedezték, de Alina és Bruce, miután a felső teraszon közeledtek felé, most közé és a ház közé álltak. Fred úgy érezte magát, mint egy csatába induló katona.
  Ugyanaz az üresség érzése volt, a teljes magány érzése valami furcsán üres helyen. Ahogy csatára készülsz, hirtelen elveszíted minden kapcsolatodat az élettel. A halál foglalkoztat. A halál csak téged érint, a múlt pedig csak egy halványuló árnyék. Nincs jövő. Nem vagy szeretett. Senkit sem szeretsz. Az ég feletted, a föld még mindig a lábad alatt, a bajtársaid melletted menetelnek, az út mellett, amelyen több száz másik férfival mész - mind pont olyanok, mint te, üres autók - mint a dolgok -, a fák nőnek, de az égnek, a földnek, a fáknak semmi közük hozzád. A bajtársaidnak most semmi közük hozzád. Egy szétszórt teremtmény vagy, aki az űrben lebeg, hamarosan megölnek, és megpróbál elmenekülni a halál elől, hogy másokat öljön meg. Fred jól tudta, mit érzett most; és az a tény, hogy a háború vége után, a békés élet hónapjai után Alinával, a saját kertjében, a saját otthona ajtajában újra megkapja, ugyanazzal a borzalommal töltötte el. A csatában nem félsz. A bátorságnak vagy a gyávaságnak semmi köze ehhez. Ott vagy. Golyók repülnek majd körülötted. Vagy eltalálnak, vagy elfutsz.
  Alina többé nem tartozott Fredhez. Ellenséggé vált. Egy pillanat múlva szavakba önti majd magát. A szavak golyók voltak. Vagy eltaláltak, vagy mellélőttek, és elfutottál. Bár Fred hetekig küzdött azzal a meggyőződéssel, hogy valami történt Alina és Bruce között, már nem kellett folytatnia ezt a küzdelmet. Most meg kellett tudnia az igazságot. Most, mint egy csatában, vagy megsebesül, vagy elfut. Nos, ő már vett részt csatákban. Szerencséje volt, sikerült elkerülnie a csatákat. Alina állt előtte, a ház halványan látszott a válla fölött, az ég a feje fölött, a föld a lába alatt - most már semmi sem tartozott hozzá. Emlékezett valamire - egy fiatal idegenre a franciaországi út mentén, egy fiatal zsidó férfira, aki le akarta tépni a csillagokat az égről és megenni őket. Fred tudta, mire gondolt a fiatalember. Arra gondolt, hogy újra a dolgok részévé akar válni, hogy azt akarja, hogy a dolgok az ő részévé váljanak.
  OceanofPDF.com
  HARMINCHETEDIK FEJEZET
  
  A SOR BESZÉLTE. A szavak lassan és fájdalmasan jöttek a lány ajkáról. Nem látta az ajkait. Az arca fehér ovális volt a sötétben. Úgy nézett ki, mint egy kőből készült nő, aki előtte áll. Felfedezte, hogy egy másik férfit szeret, és a férfi érte jött. Amikor Freddel Franciaországban voltak, lány volt, és semmit sem tudott. A házasságot pusztán annak tekintette, mint két ember életét. Bár tett valami teljesen megbocsáthatatlant Freddel, semmi ilyesmi nem volt szándékos. Úgy gondolta, hogy még miután megtalálta a férfit, és miután szeretők lettek, megpróbálta... Nos, azt gondolta, hogy továbbra is szeretheti Fredet, miközben vele él. Egy nőnek, akárcsak egy férfinak, időre van szüksége a felnőtté váláshoz. Olyan keveset tudunk magunkról. Folyamatosan hazudott magának, de most a férfi, akit szeretett, visszatért, és nem hazudhatott tovább neki vagy Frednek. Hazugság lenne tovább Freddel élni. Hazugság lenne, ha nem mennék el a szeretőmmel.
  "A gyerek, akit várok, nem a te gyereked, Fred."
  Fred nem szólt semmit. Mit is mondhatott volna? Amikor csatában vagy, golyók találnak el, vagy elmenekülsz, élsz, élvezed az életet. Nehéz csend lett úrrá rajta. A másodpercek lassan és fájdalmasan teltek. A csata, ha egyszer elkezdődött, soha nem akart véget érni. Fred azt gondolta, hitte, hogy amikor hazatér Amerikába, amikor feleségül veszi Alinát, a háború véget ér. "Egy háború, hogy véget vessen a háborúnak."
  Fred legszívesebben az ösvényre esett volna, és a kezével eltakarta volna az arcát. Sírni akart. Amikor fájdalmad van, ezt szoktad csinálni. Sikítasz. Azt akarta, hogy Alina befogja a száját, és ne szóljon semmit. Milyen szörnyű dolgok tudnak lenni a szavak. "Ne! Állj! Ne szólj egy szót sem!" - akarta könyörögni neki.
  "Nem tehetek semmit ez ellen, Fred. Már készülődünk. Csak arra vártunk, hogy elmondhassuk neked" - mondta Alina.
  És most Fredhez jutottak a szavak. Milyen megalázó! - könyörgött neki. - Ez az egész rossz. Ne menj el, Alina! Maradj itt! Adj időt! Adj egy esélyt! Ne menj! - Fred szavai olyanok voltak, mintha csatában lőnél az ellenségre. Abban a reményben lőttél, hogy valaki megsérül. Ennyi az egész. Az ellenség valami szörnyűséget próbált tenni veled, és te is valami szörnyűséget próbáltál tenni az ellenséggel.
  Fred újra és újra ugyanazt a két-három szót ismételgette. Olyan volt, mintha puskával lőttek volna csatában - lövés, majd megint lövés. "Ne tedd! Nem teheted! Ne tedd! Nem teheted!" Érezte a fájdalmát. Ez jó volt. Szinte örömmel töltötte el a gondolat, hogy Alina megsérült. Szinte nem vette észre a férfit, Bruce-t, aki egy kicsit hátrébb lépett, és otthagyta a férjet és a feleséget egymással szemben. Alina a vállára tette a kezét. Fred egész teste megfeszült.
  És most ők ketten, Alina és Bruce, elindultak az ösvényen, ahol ő állt. Alina átkarolta Fred nyakát, és megcsókolta volna, de a férfi kissé hátrébb húzódott, teste megfeszült, és a férfi és a nő elmentek mellette, miközben ő ott állt. Elengedte a lányt. Nem tett semmit. Nyilvánvaló volt, hogy az előkészületek már megtörténtek. A férfi, Bruce, két nehéz táskát cipelt. Várt rájuk valahol egy autó? Hová mennek? Elérték a kaput, és éppen a kertből jöttek ki az útra, amikor a férfi újra felkiáltott. "Ne csináld ezt! Nem teheted! Ne csináld ezt!" - kiáltotta.
  OceanofPDF.com
  TIZENKETTEDIK KÖNYV
  
  OceanofPDF.com
  HARMINCNYOLCADIK FEJEZET
  
  LINE ÉS B RUS - eltűntek. Jót vagy rosszat sejtettek, de új élet kezdődött számukra. Kísérletezgetve az élettel és a szerelemmel, csapdába estek. Most egy új fejezet kezdődik számukra. Új kihívásokkal, egy új életmóddal kell szembenézniük. Miután megpróbálták az életet egy nővel, és kudarcot vallottak, Bruce-nak újra meg kell próbálnia, Aline-nak újra meg kell próbálnia. Milyen különös, kísérletező órák állnak előttük: Bruce lehet, hogy napszámos, Aline-nak pedig nincs pénze, amit szabadon költekezhetne, luxuscikkek nélkül. Megérte, amit tettek? Mindenesetre megtették; megtettek egy lépést, amelytől nem tudtak visszafordulni.
  Ahogy az férfiakkal és nőkkel lenni szokott, Bruce egy kicsit félt - félig megijedt, félig szeretetteljes -, és Aline gondolatai gyakorlatias fordulatot vettek. Végül is egyke volt. Az apja egy ideig dühös lesz, de végül kénytelen lesz engedni. A baba, amikor megszületik, felkelti majd Fred és az apja férfias érzelgősségét. Bernice-szel, Bruce feleségével talán nehezebb lesz bánni. És ott volt még a pénz kérdése is. Esély sem volt rá, hogy valaha is újra megkapja. Hamarosan új házasság következik.
  Továbbra is Bruce kezét simogatta, és Fred miatt, aki ott állt a sötétben, most már egyedül, halkan sírt. Furcsa volt, hogy Fred, aki annyira vágyott rá, és most, hogy az övé volt, szinte azonnal valami másra kezdett gondolni. Meg akarta találni a megfelelő nőt, egy nőt, akit ténylegesen feleségül vehet, de ez csak a siker fele volt. A megfelelő munkát is meg akarta találni. Alina elhagyása Freddel elkerülhetetlen volt, ahogy az is, hogy Fred elhagyja Bernice-t. Ez az ő problémája volt, de neki is megvolt a sajátja.
  Ahogy átsétáltak a kapun, ki a kertből az útra, Fred egy pillanatra mozdulatlanul és dermedten állt, majd lefutott a lépcsőn, hogy nézze, ahogy elmennek. Teste még mindig dermedt volt a félelemtől és a rettegéstől. Mitől? Mindattól, ami egyszerre, előzetes figyelmeztetés nélkül érte. Nos, valami belül próbálta figyelmeztetni. "A francba!" - kérdezte a chicagói férfi, akit épp most hagyott ott a belvárosi szálloda ajtajában. "Vannak bizonyos emberek, akik olyan hatalmas pozícióba kerülhetnek, hogy nem lehet hozzájuk érni. Velük semmi sem történhet." Természetesen a pénzre gondolt. "Semmi sem történhet. Semmi sem történhet." A szavak Fred fülében csengtek. Mennyire gyűlöli azt a chicagói férfit. Egy pillanat múlva Aline, aki a szeretője mellett sétált a domb tetején lévő rövid útszakaszon, visszafordul. Fred és Aline új életet kezdenek együtt. Így fog történni. Így kellett történnie. Gondolatai visszatértek a pénzhez. Ha Alina elmegy Bruce-szal, nem lesz pénze. Ha!
  Bruce és Alina nem a két városba vezető út egyikén mentek, hanem egy ritkán használt ösvényen, amely meredeken vezetett le a domboldalon az alatta lévő folyóparti útra. Ezen az úton szokott Bruce vasárnaponként ebédelni Spongya Mártonnal és feleségével. Az ösvény meredek volt, és gyomok és bozót borította. Bruce két táskával a kezében előrement, Alina pedig hátra sem nézve követte. Sírt, de Fred nem tudta. Először a teste tűnt el, majd a vállai, végül a feje. Úgy tűnt, mintha a földbe süllyedne, a sötétségbe zuhanna. Talán nem mert hátranézni. Ha mégis, elveszítheti a bátorságát. Lót felesége - egy sóoszlop. Fred teli torokból akart sikítani...
  - Nézd, Alina! Nézd!" Nem szólt semmit.
  A kiválasztott utat csak a dombon álló házakban dolgozó munkások és szolgák használták. Meredeken lejtett a folyó mentén futó régi útra, és Fred emlékezett rá, hogy gyerekkorában más fiúkkal sétált le rajta. Szivacs Márton ott lakott, egy régi téglaházban, ami egykor a fogadó istállójának része volt, amikor ez az út volt az egyetlen, amely a kis folyóparti városba vezetett.
  "Ez mind hazugság. Vissza fog térni. Tudja, hogy sok minden fog folyni róla, ha reggel nem lesz itt. Nem merné. Most visszamegy a dombra. Visszaviszem, de mostantól egy kicsit más lesz az élet nálunk. Én leszek itt a főnök. Én mondom meg neki, mit tehet és mit nem. Nincs több ostobaság."
  Mindkét férfi teljesen eltűnt. Milyen csendes az éjszaka! Fred nehézkesen a ház felé indult, és bement. Megnyomott egy gombot, és a ház alsó része kivilágosodott. Milyen furcsának tűnt a háza, a szoba, amelyben állt. Volt ott egy nagy karosszék, ahol általában esténként ült, és az esti újságot olvasta, miközben Alina a kertben sétált. Fiatalkorában Fred baseballozott, és soha nem veszítette el az érdeklődését a sport iránt. Nyári estéken mindig nézte a bajnokság különböző csapatainak meccseit. Vajon a Giants újra megnyeri a bajnokságot? Teljesen automatikusan felkapta az esti újságot, és eldobta.
  Fred leült egy székre, fejét a kezébe temette, de gyorsan felállt. Eszébe jutott, hogy a ház első emeletén lévő kis szobában, a könyvtárnak nevezett fiókban egy töltött revolver van. Kivette, és a kivilágított szobában állva a kezében tartotta. A kezeiben. Tompán bámulta. Percek teltek el. A ház elviselhetetlennek tűnt számára, ezért ismét kiment a kertbe, és leült arra a padra, ahol Alinával ült, amikor a lány a várható gyermek születéséről mesélt - egy gyermekről, aki nem az övé volt.
  "Egy férfi, aki katona volt, egy férfi, aki igazán férfi, egy férfi, aki megérdemli embertársai tiszteletét, nem fog némán ülni, és hagyni, hogy egy másik férfi megússza a nőjét."
  Fred magában mondta a szavakat, mintha egy gyerekkel beszélne, mintha megmondaná neki, mit tegyen. Aztán visszament a házba. Nos, ő a tettek embere volt, egy cselekvő. Itt volt az ideje, hogy tegyen valamit. Most kezdett dühös lenni, de nem volt biztos benne, hogy Bruce-ra, Aline-ra vagy magára haragszik. Valami tudatos erőfeszítéssel Bruce-ra irányította a haragját. Férfi volt. Fred megpróbálta központosítani az érzéseit. A haragja nem akart elönteni. Dühös volt a chicagói reklámügynökre, akivel egy órával ezelőtt még együtt volt, a házában lévő szolgákra, a Sponge Martin nevű férfira, aki Bruce barátja volt, Dudley. "Egyáltalán nem fogok belekeveredni ebbe a reklámügybe" - mondta magában. Egy pillanatra azt kívánta, bárcsak a ház egyik fekete szolgája lépne be a szobába. Felemelne egy revolvert és lőne. Valakit megölnének. A férfiassága érvényesülne. A feketék ilyenek! "Nincs erkölcsi érzékük." Egy pillanatra kísértést érzett, hogy a revolver csövét a saját fejéhez szorítsa és lőjön, de aztán a kísértés gyorsan elmúlt.
  OceanofPDF.com
  HARMINCKILENDECSEN FEJEZET
  
  Halkan Megyünk - És csendben elhagyva a házat, égve hagyva a villanyt, Fred sietve az ösvényen a kertkapuhoz és ki az útra. Most elhatározta, hogy megtalálja ezt a Bruce-t, és megöli. Keze a revolvere markolatát szorongatta, végigfutott az úton, és sietve ereszkedett le a meredek ösvényen az alsó útra. Időről időre elesett. Az ösvény nagyon meredek és bizonytalan volt. Hogyan sikerült Aline-nak és Bruce-nak lejutniuk? Talán valahol lent voltak. Lelőni fogja Bruce-t, és akkor Aline visszatér. Minden úgy lesz, mint mielőtt Bruce megjelent, és elpusztította magát és Aline-t. Bárcsak Fred, miután a Szürke Kerekek gyár tulajdonosa lett, kirúgta volna azt a vén gazembert, Szivacs Mártont.
  Még mindig gyötörte a gondolat, hogy bármelyik pillanatban összefuthat Alinával, aki az ösvényen küszködik. Időről időre megállt hallgatózni. Lefelé ereszkedve az alsó útra, néhány percig állt. A közelben volt egy hely, ahol az áramlat majdnem elérte a partot, és a régi folyóút egy részét már felemésztette. Valaki megpróbálta megállítani a földet rágcsáló éhes folyót azzal, hogy szekérnyi szemetet, fapálinkát és néhány fatörzset dobott le. Micsoda ostoba ötlet - hogy egy olyan folyót, mint az Ohio, ilyen könnyen el lehet téríteni a céljától. Azonban valaki elbújhatott a bozótosban. Fred odament hozzá. A folyó halk zajt adott ki pontosan ezen a helyen. Valahol messze, felfelé vagy lefelé, egy gőzhajó halk fütyülése hallatszott. Úgy hangzott, mint egy köhögés egy sötét házban éjszaka.
  Fred úgy döntött, megöli Bruce-t. Ez most fontos lenne, nem igaz? Ha megtörténik, nem kell több szót kimondani. Nem kell több szörnyű szó Alina szájából. "A gyerek, akit várok, nem a te gyereked." Micsoda ötlet! "Nem... nem lehet ennyire ostoba."
  A folyó menti úton rohant a város felé. Eszébe jutott egy gondolat. Talán Bruce és Alina elmentek Szivacs Márton házához, és ott fogja megtalálni őket. Valamiféle összeesküvés szőtte. Ez az ember, Szivacs Márton, mindig is gyűlölte a Szürkéket. Amikor Fred fiú volt, Szivacs Márton boltjában... Nos, sértéseket zúdítottak Fred apjára. "Ha megpróbálod, megverlek. Ez az én boltom. Sem te, sem más nem fog sürgetni tétlen munkára." Ilyen ember volt, egy egyszerű munkás egy olyan városban, ahol Fred apja volt a domináns polgár.
  Fred futás közben folyamatosan botladozott, de erősen markolta revolvere markolatát. Miután elérte a Martinék házát, és sötét volt, merészen odalépett, és dörömbölni kezdett az ajtón a Silence revolvere markolatával. Fred ismét dühbe gurult, kilépett az útra, és elsütötte a revolvert, de nem a házra, hanem a csendes, sötét folyóba. Micsoda ötlet! A lövés után minden elcsendesedett. A lövés hangja senkit sem ébresztett fel. A folyó a sötétben hömpölygött. Várt. Valahol a távolban egy sikoly hallatszott.
  Visszasétált az úton, immár gyenge és fáradt volt. Aludni akart. Nos, Alina olyan volt számára, mint egy anya. Amikor csalódott vagy ideges volt, mindig tudott vele beszélni. Az utóbbi időben egyre inkább anyává vált. Elhagyhat így egy anya egy gyereket? Újra biztos volt benne, hogy Alina visszatér. Amikor visszatér oda, ahol az ösvény felfelé vezetett a domboldalon, Alina várni fogja. Talán igaz, hogy szeret egy másik férfit, de lehet, hogy több szerelem is létezik. Engedje el. Most békét akart. Talán kapott tőle valamit, amit Fred nem tudott adni, de végül csak egy időre tűnt el. A férfi éppen elhagyta az országot. Amikor elment, két táskával volt nála. Alina egyszerűen csak lement a domboldalon lévő ösvényen, hogy elbúcsúzzon tőle. Szerelmesek válása, ugye? Egy férjezett nőnek teljesítenie kell a kötelességeit. Minden régimódi nő ilyen. Alina nem volt új asszony. Jó emberekből származott. Az apja egy tisztelt férfi volt.
  Fred ismét majdnem vidám volt, de amikor elérte az ösvény alján álló bozótot, és senkit sem talált ott, ismét átadta magát a szomorúságnak. Leült egy fatörzsre a sötétben, a revolvert a lába elé ejtette, és a kezével eltakarta az arcát. Sokáig ült így, és sírt, mint egy gyerek.
  OceanofPDF.com
  NEGYVENDIK FEJEZET
  
  AZ ÉJSZAKA FOLYTATÓDOTTODÓTT Nagyon sötét és csendes volt. Fred felkapaszkodott a meredek dombra, és a házában találta magát. Miután felért a szobájába, teljesen automatikusan levetkőzött a sötétben. Aztán lefeküdt.
  Kimerülten feküdt az ágyban. Percek teltek el. A távolban lépteket hallott, majd hangokat.
  Visszatértek most, Alina és a férfi, újra kínozni akarják?
  Bárcsak most visszajöhetne! Megtudná, ki az úr a Szürkék házában.
  Ha nem jön, akkor kellett volna valamit megmagyaráznom.
  Azt mondaná, hogy Chicagóba ment.
  "Chicagóba ment." "Chicagóba ment." Hangosan suttogta a szavakat.
  A ház előtti úton hallatszó hangok két fekete nőhöz tartoztak. Egy esti városi kiruccanásról tértek vissza, és két fekete férfit hoztak magukkal.
  "Chicagóba ment. - Chicagóba ment.
  Végül az embereknek abba kell hagyniuk a kérdezősködést. Fred Gray erős ember volt Old Harborban. Továbbra is megvalósítja hirdetési terveit, egyre erősebbé és erősebbé válik.
  Ez a Bruce! Cipő húsz-harminc dollárba kerül páronként. Ha!
  Fred nevetni akart. Próbálkozott, de nem tudott. Ezek az abszurd szavak csengtek a fülében. "Chicagóba ment." Hallotta magát, ahogy Harcourtnak és másoknak mondja, és közben mosolygott.
  Bátor ember. Amit egy férfi tesz, az mosolyog.
  Amikor valaki túljut valamin, megkönnyebbülést érez. Háborúban, csatában, amikor megsebesül - megkönnyebbülést. Frednek mostantól nem kell szerepet játszania, férfinak lennie valakinek a nője kedvéért. Ez Bruce-on múlik majd.
  Háborúban, amikor megsebesülsz, furcsa megkönnyebbülést érzel. "Vége van. Most gyógyulj meg."
  "Elment Chicagóba." Az a Bruce! Cipők húsz-harminc dollárért páronként. Egy munkás, egy kertész. Ho, ho! Miért nem tudott Fred nevetni? Tovább próbálkozott, de nem sikerült. A ház előtti úton most az egyik fekete nő nevetett. Csoszogó hang hallatszott. Az idősebb fekete nő megpróbálta megnyugtatni a fiatalabb, fekete nőt, de az tovább nevetett, éles, fekete nevetéssel. "Tudtam, tudtam, végig tudtam!" - kiáltotta, és az éles, éles nevetés végigsöpört a kerten, és elérte a szobát, ahol Fred egyenesen és mozdulatlanul ült az ágyban.
  VÉGE
  OceanofPDF.com
  Kátrány: Egy középnyugati gyermekkor
  
  A Tar (1926) című kitalált memoárt eredetileg a Boni & Liveright adta ki, és azóta többször újranyomták, beleértve egy 1969-es kritikai kiadást is. A könyv Edgar Moorehead (akit Tar-heelnek vagy Tarnak becéztek, apja észak-karolinai származása miatt) gyermekkorából származó epizódokból áll. A regény kitalált helyszíne hasonló Camdenhez, Ohio állambeli Anderson szülőhelyéhez, annak ellenére, hogy csak az első évét töltötte ott. A könyv egyik epizódja később átdolgozott formában jelent meg a "Halál az erdőben" (1933) című novellában.
  Ray Lewis White, a Sherwood Anderson-kutató szerint a szerző először 1919-ben említette egy akkori kiadójának, B.W. Huebschnek írt levelében, hogy érdeklődik egy novellássorozat összeállítása iránt, amely a "...középnyugati kisváros szélén zajló vidéki életről" szól. Az ötletből azonban egészen 1925 februárjáig semmi sem lett, amikor a népszerű havilap, a The Woman's Home Companion érdeklődést mutatott egy ilyen sorozat kiadása iránt. Az év folyamán, beleértve azt a nyarat is, amely alatt Anderson családjával a virginiai Troutdale-ben élt, ahol egy faházban írt, elkészült a Kicsi: Egy középnyugati gyermekkor című könyv vázlata. Bár a könyvön végzett munka a vártnál lassabban haladt a nyár folyamán, Anderson 1925 szeptemberében jelentette ügynökének, Otto Liverightnek, hogy a könyv körülbelül kétharmada elkészült. Ez elég volt ahhoz, hogy a Woman's Home Companion egyes részeit 1926 februárjában elküldjék, és 1926 júniusa és 1927 januárja között kellő időben kiadják. Anderson ezután befejezte a könyv többi részét, amely 1926 novemberében jelent meg.
  OceanofPDF.com
  
  Az első kiadás borítója
  OceanofPDF.com
  TARTALOM
  ELŐSZÓ
  I. RÉSZ
  I. FEJEZET
  II. FEJEZET
  HARMADIK FEJEZET
  IV. FEJEZET
  V. FEJEZET
  II. RÉSZ
  HATODIK FEJEZET
  VII. FEJEZET
  Nyolcadik fejezet
  KILENCEDIK FEJEZET
  X. FEJEZET
  TIZEDIK FEJEZET
  HARMADIK RÉSZ
  XII. FEJEZET
  XIII. FEJEZET
  IV. RÉSZ
  XIV. FEJEZET
  XV. FEJEZET
  V. RÉSZ
  XVI. FEJEZET
  XVII. FEJEZET
  TIZENNYOLCADIK FEJEZET
  XIX. fejezet
  XX. FEJEZET
  XXI. FEJEZET
  HUSZONKETTEDIK FEJEZET
  
  OceanofPDF.com
  
  Modern kép Troutdale kisvárosáról, Virginiából, ahol Anderson a könyv egy részét írta.
  OceanofPDF.com
  
  Anderson, a megjelenési időhöz közeledve
  OceanofPDF.com
  CÍMZETT
  ELIZABETH ANDERSON
  OceanofPDF.com
  ELŐSZÓ
  
  VAN egy vallomásom. Mesélő vagyok, aki elkezd mesélni egy történetet, és nem várható el tőlem, hogy elmondjam az igazat. Az igazság lehetetlen számomra. Olyan, mint a jóság: valami, amire törekedni kell, de soha nem érhetjük el. Egy-két évvel ezelőtt úgy döntöttem, megpróbálom elmesélni a gyermekkorom történetét. Nagyszerű, nekiláttam. Micsoda munka! Bátran vállaltam a feladatot, de hamarosan zsákutcába jutottam. Mint minden más férfi és nő a világon, mindig is úgy gondoltam, hogy a saját gyermekkorom története lenyűgöző [nagyon érdekes] lesz.
  Elkezdtem írni. Egy-két napig minden jól ment. Leültem az asztalhoz és írtam valamit. Én, Sherwood Anderson, egy amerikai, fiatalkoromban ezt-azt csináltam. Nos, labdáztam, almát loptam a gyümölcsösökből, hamarosan, mivel férfi lettem, elkezdtem a nőkre gondolni, néha féltem éjszaka a sötétben. Micsoda ostobaság erről beszélni. Szégyelltem magam.
  És mégis, olyasmit akartam, amit nem kell szégyellnem. A gyermekkor valami csodálatos dolog. A férfiasság és a kifinomultság megéri a küzdelmet, de az ártatlanság egy kicsit édesebb. Talán bölcsebb lenne ártatlannak maradni, de ez lehetetlen. Bárcsak lehetséges lenne.
  Egy New Orleans-i étteremben véletlenül hallottam egy férfit, aki a rákok sorsáról beszélt. "Kétféle jó létezik" - mondta. "A rákok olyan fiatalok, hogy édesek. A puhahéjú rákokban az öregség és a gyengeség édessége rejlik."
  Gyengeségem a fiatalságomról beszélni; talán az öregedés jele, de szégyellem. Van oka a szégyenkezésnek. Bármilyen önzés önző. Van azonban egy másik ok is.
  Élő testvéreim vannak, akik erősek és, merem állítani, könyörtelen fickók. Tegyük fel, hogy szeretek egy bizonyos típusú apát vagy anyát birtokolni. Ez egy író [egyetlen] nagy kiváltsága - az élet folyamatosan újraalkotható a fantázia mezején. De a testvéreimnek, tiszteletre méltó férfiaknak, egészen más elképzeléseik lehetnek arról, hogyan kellene ezeket az érdemes embereket, a szüleimet és az ő szüleiket a világnak bemutatni. Mi, modern írók, a bátorságunkról vagyunk híresek, ami a legtöbb ember számára túl bátor is, de egyikünk sem szereti, ha korábbi barátai vagy rokonai leütik vagy leszúrják az utcán. Nem vagyunk díjbirkózók, és [a legtöbben lóbirkózók] sem. Meglehetősen szegény emberek, az igazat megvallva. Caesarnak teljesen igaza volt, amikor gyűlölte a firkászokat.
  Most kiderült, hogy a barátaim és a családom nagyrészt elhagytak. Állandóan magamról írok, és bevonzom őket, a saját ízlésem szerint újraalkotom, és nagyon türelmesek voltak. Valóban szörnyű, ha író van a családban. Kerüld el, ha tudod. Ha van egy fiad, aki hajlamos erre, siess belevonni az ipari életbe. Ha író lesz, elárulhat téged.
  Látod, ha a gyerekkoromról írnék, fel kellene tennem magamnak a kérdést, hogy meddig bírják még ezek az emberek. Isten tudja, mit tehetnék velük, ha már nem leszek itt.
  Tovább írtam és sírtam. Fúj! Olyan szánalmasan lassan haladtam. Nem tudnék egy csomó kis Lord Fauntleroyt létrehozni egy középnyugati amerikai városban felnőve. Ha túl jónak képzelem magam, tudom, hogy nem fog működni, és ha túl rossznak képzelem magam (és ez csábító volt), senki sem fog hinni nekem. A rossz emberek, ha közel kerülsz hozzájuk, milyen ostobáknak bizonyulnak.
  "Hol van az Igazság?" - kérdeztem magamtól. "Ó, Igazság, hol vagy? Hol rejtőztél el?" Benéztem az asztal alá, az ágy alá, kiszálltam, és körülnéztem az úton. Mindig is kerestem ezt a gazembert, de sosem találom. Hol rejtőzik?
  "Hol van az Igazság?" Milyen kielégítő kérdés, amit állandóan feltesznek neked, ha történetmesélő vagy.
  Hadd magyarázzam el, ha tudom.
  Egy narrátor, mint mindannyian tudjátok, a saját világában él. Egy dolog látni őt az utcán sétálni, templomba, egy barátjához vagy egy étterembe menni, és egészen más, amikor leül írni. Írás közben semmi sem történik, csak a képzelete, és a képzelete mindig munkálkodik. Valójában soha ne bízz meg egy ilyen emberben. Ne használd fel tanúként egy perben, amely az életedről - vagy a pénzedről - szól, és légy nagyon óvatos, hogy semmilyen körülmények között ne higgy el semmit, amit mond.
  Vegyünk például engem. Tegyük fel, hogy egy vidéki úton sétálok, és egy férfi átfut a közeli mezőn. Ez egyszer megtörtént, és micsoda történetet találtam ki róla.
  Látok egy férfit futni. Semmi más nem történik. Átfut egy mezőn, és eltűnik egy domb mögött, de most figyeljetek rám! Később talán elmesélek nektek egy történetet erről az emberről. Bízzátok rám, hogy kitaláljak egy történetet arról, miért szökött el ez az ember, és hogy elhiggyem a saját történetemet, miután leírtam.
  A férfi egy házban lakott közvetlenül a domb túloldalán. Természetesen volt ott egy ház. Én alkottam. Tudnom kell. Hiszen rajzolhatnék neked egy házat, pedig még soha nem láttam ilyet. Ő egy házban lakott a domb túloldalán, és valami izgalmas és magával ragadó dolog történt a házban.
  A világ legkomolyabb arcával mesélem el a történteket, higgyétek el magatok is ezt a történetet, legalább amíg én mesélem.
  Látod, hogy történik. Gyerekkoromban ez a képességem idegesített. Állandóan rossz vízbe sodort. Mindenki azt hitte, hogy kicsit hazudok, és persze, hogy az is voltam. Úgy tíz méterre elsétáltam a ház mellett, és megálltam egy almafa mögött. Volt ott egy lankás domb, és a domb teteje közelében néhány bokor. Egy tehén jött ki a bokrokból, valószínűleg legelt egy kis füvet, majd visszatért a bokrokhoz. Repülés ideje volt, és gondolom, a bokrok vigaszt nyújtottak neki.
  Kitaláltam egy történetet egy tehénről. Medvévé változott számomra. Volt egy cirkusz a szomszédos városban, és a medve megszökött. Hallottam apámat, amint azt mondta, hogy olvasott egy beszámolót a szökésről az újságokban. Adtam némi hitelt a történetemnek, és a legfurcsább az egészben az, hogy miután átgondoltam, tényleg elhittem . Azt hiszem, minden gyerek csinál ilyen trükköket. Olyan jól működött, hogy a helyi férfiakat fegyverrel a vállukon fésülködtettem két-három napig az erdőben, és a környékbeli gyerekek mind osztoztak a félelmemben és az izgalomban.
  [Irodalmi diadal - pedig én még olyan fiatal vagyok.] Szigorúan véve minden mese nem más, mint hazugság. Ezt nem érthetik meg az emberek. Az igazság kimondása túl nehéz. Már régen feladtam ezt a kísérletet.
  De ha a saját gyermekkorom történetének elmeséléséről volt szó - nos, ezúttal, mondtam magamnak, tartom magam a vonalhoz. Egy régi gödörbe estem, amibe már sokszor beleestem, mielőtt újra elestem. Bátran nekiláttam a feladatnak. Úgy követtem az Igazságot az emlékezetemben, mint egy kutya, amelyik nyulat kerget sűrű bokrokban. Micsoda munka, micsoda verejték ömlött a papírlapokra előttem. "Őszintén beszélni" - mondtam magamnak -, "azt jelenti, hogy jónak lenni, és ezúttal jó leszek. Bebizonyítom, milyen feddhetetlen a jellemem. Azok az emberek, akik mindig ismertek, és akiknek talán túl sok okuk volt a múltban arra, hogy kételkedjenek a szavamban, most meglepődnek és örülni fognak."
  Arról álmodtam, hogy az emberek új nevet adnak nekem. Ahogy sétáltam az utcán, az emberek suttogtak egymásnak: "Itt jön a Becsületes Sherwood." Talán ragaszkodni fognak hozzá, hogy megválasszanak a Kongresszusba, vagy nagykövetnek küldjenek valamelyik külföldi országba. Milyen boldogok lennének minden rokonom.
  "Végre mindannyiunknak jó jellemet adott. Tiszteletreméltó emberekké tett minket."
  Ami a szülővárosom vagy városaim lakosait illeti, ők is örülnének. Táviratokat fognak fogadni, gyűléseket fognak tartani. Talán létrejön egy szervezet az állampolgári magatartás színvonalának emelésére, amelynek elnökévé engem választanak meg.
  Mindig is szerettem volna valaminek az elnöke lenni. Micsoda csodálatos álom.
  Jaj, ez nem fog működni. Egy mondatot írtam, tízet, száz oldalt. Szét kellett tépni őket. Az igazság eltűnt egy olyan sűrű bozótban, hogy lehetetlen volt behatolni rajta.
  Mint mindenki más a világon, én is annyira alaposan újraalkottam a gyerekkoromat a képzeletemben, hogy az Igazság teljesen elveszett.
  És most egy vallomás. Imádom a vallomásokat. Nem emlékszem a saját anyám, a saját apám arcára. A feleségem a szomszéd szobában van, miközben ülök és írok, de nem emlékszem, hogy nézett ki.
  A feleségem egy ötlet számomra, az anyám, a fiaim, a barátaim is ötletek.
  A fantáziám fal köztem és az Igazság között. Létezik egy képzeletbeli világ, amelybe állandóan elmerülök, és amelyből ritkán kerülök ki teljesen. Azt akarom, hogy minden nap izgalmasan érdekes és izgalmas legyen, és ha mégsem az, akkor megpróbálom azzá tenni a fantáziámmal. Ha te, egy idegen, hozzám jössz, van rá esély, hogy egy pillanatra olyannak látlak, amilyen valójában vagy, de a következő pillanatban elveszel. Mondasz valamit, ami elgondolkodtat, és én elmegyek. Ma este talán rólad fogok álmodni. Csodálatos beszélgetéseket folytatunk majd. A fantáziám furcsa, nemes, sőt talán aljas helyzetekbe sodor. Most már nincsenek kétségeim. Te vagy a nyulam, én pedig a téged üldöző kutya. Még a fizikai lényedet is átalakítja a fantáziám támadása.
  És itt hadd szóljak valamit az író felelősségéről az általa teremtett karakterek iránt. Mi, írók, mindig úgy kerüljük el ezt, hogy lemondunk a felelősségről. Elutasítjuk az álmainkért való felelősséget. Milyen abszurd. Hányszor álmodtam például arról, hogy szeretkezem egy nővel, aki valójában nem akart engem. Miért tagadnám a felelősséget egy ilyen álomért? Azért teszem, mert élvezem [ў - még akkor is, ha nem tudatosan teszem. Úgy tűnik, nekünk, íróknak is felelősséget kell vállalnunk a tudattalanért.]
  Én vagyok a hibás? Így vagyok felépítve. Olyan vagyok, mint mindenki más. Jobban hasonlítasz rám, mint szeretnéd bevallani. Végül is részben a te hibád is volt. Miért ragadtad meg a képzeletemet? Kedves olvasó, biztos vagyok benne, hogy ha hozzám fordulnál, a képzeletemet azonnal megragadná.
  A bírák és az ügyvédek, akiknek már volt dolguk tanúkkal a tárgyalások során, tudják, milyen elterjedt a betegségem, tudják, milyen kevesen bízhatnak az igazságban.
  Ahogy javasoltam, amikor magamról kell írnom, én, a narrátor, jól elvagyok, ha nem lennének élő tanúk, akik megerősítenék az állításaimat. Természetesen ők is megváltoztatnák a közös életünk tényleges eseményeit a saját fantáziáik szerint.
  Én csinálom.
  Te csináld.
  Mindenki csinálja.
  Sokkal jobb módja a helyzet kezelésének az, amit én itt tettem - létrehozni egy Tara Mooreheadet, aki kiáll magáért.
  Legalább a barátaimat és a családomat felszabadítja. Elismerem, hogy ez egy írói trükk.
  És valójában csak miután megalkottam Tara Mooreheadet, életre keltettem őt a saját fantáziámban, tudtam csak leülni a lepedő elé és nyugodtan érezni magam. És csak akkor szembesültem önmagammal, fogadtam el magam. "Ha született hazug vagy, fantáziaember, miért ne lehetnél az, aki vagy?" - mondtam magamnak, és miután ezt kimondtam, azonnal elkezdtem írni egy újfajta kényelemérzettel.
  OceanofPDF.com
  I. RÉSZ
  
  OceanofPDF.com
  I. FEJEZET
  
  SZEGÉNY EMBEREKNEK GYERMEKEIK SZÜLETNEK anélkül, hogy különösebb felmagasztalást éreznének. Jaj, gyerekek jönnek. Ez is egy gyerek, és könnyen születnek gyerekek. Ebben az esetben a férfi valamilyen érthetetlen okból kissé szégyelli magát. A nő elszökik, mert beteg. Lássuk csak, most két fiú és egy lány született. Eddig ez három. Jó, hogy ez az utolsó is egy fiú. Sokáig nem fog sokat érni. Hordhatja a bátyja ruháit, és majd, amikor felnő és követeli a saját dolgait, tud majd dolgozni. A munka az emberi sors közös célja. Ez kezdettől fogva el volt rendelve. Káin egy bottal ölte meg Ábelt. Egy mező szélén történt. A jelenetről készült fénykép egy vasárnapi iskolai füzetben található. Ábel holtan fekszik a földön, Káin pedig egy bottal a kezében áll fölé.
  A háttérben Isten egyik angyala szörnyű ítéletet hirdet: "Arcod verítékével eszed kenyeredet." Ez a mondat évszázadokon át ismétlődött, hogy egy ohiói kisfiút is megragadjon a többi között. Nos, a fiúk könnyebben találnak munkát, mint a lányok. Többet keresnek.
  Egy Edgar Moorehead nevű fiút csak egészen fiatalon hívtak Edgarnak. Ohióban élt, de az apja észak-karolinai volt, és az észak-karolinai férfiakat [gúnyosan] "Tar Heels"-nek hívják. Egy szomszédja egy másik kis "Tar Heel"-ként emlegette, és utána először "Tar Heel"-nek, majd egyszerűen "Tar"-nak hívták. Micsoda fekete, ragacsos név!
  Tar Moorhead az ohiói Camdenben született, de miután elhagyta, anyja karjaiba vette. Lelkiismeretes emberként soha nem látta a várost, soha nem járt az utcáin, és később, felnőttként is igyekezett soha többé nem visszatérni.
  Mivel gazdag képzelőerejű gyermek volt, és nem szeretett csalódni, jobban szeretett egyetlen saját helyet, a saját fantáziája gyümölcsét.
  Tar Moorhead író lett, és történeteket írt kisvárosok lakóiról, arról, hogyan éltek, mit gondoltak, mi történt velük, de Camdenről soha nem írt. Egyébként létezik ilyen hely. A vasútvonalon van. A turisták áthaladnak ott, megállnak tankolni. Vannak ott üzletek, ahol rágógumit, elektromos készülékeket, gumiabroncsokat, valamint konzerv gyümölcsöket és zöldségeket árulnak.
  Tar mindezeket a dolgokat félredobta, amikor Camdenre gondolt. Saját városának tekintette, saját képzelete szüleményének. Néha egy hosszú síkság szélén feküdt, lakói pedig ablakaikból a hatalmas földterületre és égre láthattak. Egy hely egy esti sétára a széles, füves síkságon, egy hely, ahol megszámolhatjuk a csillagokat, érezhetjük az esti szellőt az arcunkon, és hallhatjuk az éjszaka halk hangjait, ahogy távolról beszűrődik.
  Férfiként Tar mondjuk egy városi szállodában ébredt. Egész életében próbált életet lehelni a meséibe, amiket írt, de a munkája nehézkes volt. A modern élet bonyolult. Mit fogsz ehhez szólni? Hogyan fogod megoldani?
  Vegyünk például egy nőt. Hogyan fogod férfiként megérteni a nőket? Néhány férfi író úgy tesz, mintha megoldotta volna a problémát. Olyan magabiztossággal írnak, hogy amikor elolvasol egy megjelent történetet, az teljesen ledönt a lábadról, de aztán, amikor átgondolod, az egész hamisnak tűnik.
  Hogyan fogod megérteni a nőket, ha magadat sem érted? Hogyan érthetsz meg valaha is bárkit vagy bármit?
  Férfiként Tar néha az ágyában fekve a városban Camdenre gondolt, a városra, ahol született, a városra, amelyet soha nem látott, és soha nem is szándékozott látni, egy városra, tele olyan emberekkel, akiket megértett, és akik mindig is megértették őt. [Volt oka annak, hogy szerette ezt a helyet.] Senkinek sem tartozott ott pénzzel, soha nem csalt meg senkit, soha nem szeretkezett camdeni nővel, ahogy később megtudta, hogy nem is akart.
  Camden mostanra a dombok között fekvő hellyé vált számára. Egy kis fehér városka volt egy völgyben, amelynek mindkét oldalán magas dombok húzódtak. Postakocsival lehetett eljutni egy húsz mérföldnyire lévő vasútvárosból. Írásaiban és gondolataiban realista Tar nem tette városa házait különösebben kényelmessé, sem az embereket különösebben jókká vagy bármilyen módon kivételessé.
  Azok voltak, amik: egyszerű emberek, meglehetősen nehéz életet éltek, a völgyekben és a hegyoldalakon elterülő kis földeken keresték a kenyerüket. Mivel a föld meglehetősen szegényes, a mezők pedig meredekek voltak, a modern mezőgazdasági eszközöket nem lehetett bevezetni, az embereknek pedig nem volt pénzük megvenni őket.
  Tar szülővárosában, egy tisztán képzeletbeli helyen, amely semmiben sem hasonlított az igazi Camdenre, nem volt villanyvilágítás, folyóvíz, és senkinek sem volt autója. Napközben férfiak és nők kimentek a földekre, hogy kézzel vessenek kukoricát, és bölcsődeszkák segítségével arassák a búzát. Este, tíz óra után az utcák és a szétszórt szegényes házak kivilágítatlanok voltak. Még a házak is sötétek voltak, kivéve azokat a ritka házakat, ahol valaki beteg volt, vagy ahol társaság gyűlt össze. Röviden, ez egy olyan hely volt, amilyet az ember az Ószövetség idején Júdeában találhatott volna. Krisztus, szolgálata során, majd János, Máté, az a különös, neurotikus Júdás és a többiek, könnyen ellátogathattak volna egy ilyen helyre.
  Egy rejtélyes hely - egy romantika otthona. Mennyire ellenszenves lehet az igazi Camden, Ohio lakóinak Thar elképzelése a városukról?
  Valójában Tar olyasmit próbált elérni a saját városában, amit a való világban szinte lehetetlen volt elérni. A való életben az emberek soha nem állnak mozdulatlanul. Amerikában semmi sem áll sokáig mozdulatlanul. Városi fiú vagy, és csak húsz évig élsz. Aztán egy nap visszatérsz, és a városod utcáin sétálsz. Nem minden úgy van, ahogy kellene. A félénk kislány, aki az utcádban lakott, és akit olyan csodálatosnak tartottál, most nő. A fogai kibillentek, és a haja már ritkul. Micsoda szégyen! Amikor fiúként ismerted, a világ legcsodálatosabb dolgának tűnt. Iskolából hazafelé menet igyekeztél elhaladni a háza mellett. Az udvaron volt, és amikor meglátott, hogy közeledsz, az ajtóhoz rohant, és a félhomályban megállt a házban. Lopva rápillantottál, aztán nem mertél újra megnézni, de elképzelted, milyen gyönyörű.
  Nyomorúságos nap lesz számodra, amikor visszatérsz gyermekkorod igazi helyére. Jobb Kínába vagy a Déli-tengerre menni. Ülni egy hajó fedélzetén és álmodozni. A kislány most férjhez ment és kétgyermekes anya. A fiú, aki rövidpályás volt a baseballcsapatban, és akit a fájdalomig irigyeltél, borbély lett. Minden rosszul sült el. Sokkal jobb elfogadni Tar Moorhead tervét, korán elhagyni a várost, olyan korán, hogy semmire se emlékezz biztosan, és soha többé nem térni vissza.
  Tar Camden városát különlegesnek tartotta az életében. Még felnőttként és sikeresnek tartott emberként is ragaszkodott a helyről szőtt álmaihoz. Az estét néhány férfival töltötte egy nagyvárosi szállodában, és csak későn ment vissza a szobájába. Nos, a feje fáradt volt, a lelke fáradt. Voltak beszélgetések, és talán némi nézeteltérés is. Összeveszett egy kövér férfival, aki olyasmit akart tőle, amit nem akart.
  Aztán felment a szobájába, becsukta a szemét, és azonnal fantáziái városában találta magát, szülőhelyén, egy olyan városban, amelyet tudatosan soha nem látott, Camdenben, Ohióban.
  Éjszaka volt, és a város feletti dombok között sétált. Ragyogtak a csillagok. Egy enyhe szellő susogtatta a leveleket.
  Amikor elfáradva gyalogolt a dombokon, áthaladhatott legelésző tehenek és házak mellett.
  Ismerte az utcák minden házában élő embereket, mindent tudott róluk. Pont olyanok voltak, amilyenekről kisfiúként álmodott. A férfi, akit bátornak és kedvesnek gondolt, valójában bátor és kedves volt; a kislány, akit gyönyörűnek gondolt, gyönyörű nővé cseperedett.
  Fáj közel kerülni az emberekhez. Rájövünk, hogy az emberek pont olyanok, mint mi. Jobb [ha békére vágysz] távol maradni és róluk álmodozni. Azok a férfiak, akik egész életüket romantikusnak tüntetik fel, [talán] mégiscsak igazuk van. A valóság túl szörnyű. "Hordod verítékével keresed meg a kenyeredet."
  Beleértve a megtévesztést és mindenféle trükköt.
  Káin mindannyiunk életét megnehezítette, amikor megölte Ábelt a külső mezőnyben. Egy hokiütővel tette. Micsoda hiba lehetett ütőket cipelni! Ha Káin nem vitt volna ütőt azon a napon, Camden, ahol Tar Moorhead született, talán jobban hasonlított volna álmai Camdenjére.
  De talán ezt nem is akarta volna. Camden nem az a progresszív város volt, amilyet Tar elképzelt.
  Hány város lesz még Camden után? Tar Moorehead apja csavargó volt, akárcsak ő. Vannak emberek, akik letelepednek egy helyen, kitartanak ott, és végül nyomot hagynak maguk után, de Dick Moorehead, Tar apja, nem ilyen volt. Ha végül letelepedett, az azért volt, mert túl fáradt és kimerült volt ahhoz, hogy még egy lépést tegyen.
  Tar mesélő lett, de ahogy észrevetted, a meséket gondtalan csavargók mesélik. Kevés mesélő jó állampolgár. Csak úgy tesznek, mintha azok lennének.
  Dick Moorehead, Tar apja, déli származású volt, Észak-Karolinából. Bizonyára csak lejött a hegyoldalról, körülnézett és a földet szagolta, akárcsak az a két férfi, akiket Nun fia, Józsué küldött Shittimből Jerikóba. Átkelt Virginia régi államának sarkán, az Ohio folyón, és végül egy olyan városban telepedett le, ahol hite szerint boldogulhat.
  Mit csinált útközben, hol töltötte az éjszakát, milyen nőket látott, mit gondolt, mit tervez, azt senki sem fogja megtudni soha.
  Fiatalkorában meglehetősen jóképű volt, és egy kisebb vagyonnal rendelkezett egy olyan közösségben, ahol szűkösen bántak a pénzzel. Amikor Ohióban nyitott egy lószerszámüzletet, az emberek özönlöttek köré.
  Egy ideig könnyű volt a vitorlázás. A város másik boltját egy idős, mogorva fickó birtokolta, aki elég tisztességes kézműves volt, de nem túl vidám. Akkoriban az ohiói közösségekben nem voltak színházak, mozik, rádió, élénk, fényesen kivilágított utcák. Az újságok ritkák voltak. Magazinok pedig nem léteztek.
  Micsoda szerencse, hogy egy olyan ember, mint Dick Moorhead, a városba érkezett. Messziről érkezett, és kétségtelenül volt mondanivalója, az emberek pedig hallgatni akarták.
  És micsoda lehetőség ez számára! Kevés pénze és déli lévén, természetesen felbérelt egy férfit a munkájának nagy részére, és felkészült arra, hogy az idejét szórakozással töltse, egy olyan munkával, ami jobban illett a munkájához. Vett magának egy fekete öltönyt és egy nehéz ezüstórát nehéz ezüstlánccal. Tar Moorhead, a fia, sokkal később látta meg az órát és a láncot. Amikor Dick számára nehéz idők jöttek, ezek voltak az utolsó dolgok, amiket elengedett.
  Fiatalemberként és akkoriban tehetős emberként a lószerszám-árus a közönség kedvence volt. A föld még új volt, az erdőket még irtották, a megművelt földeket pedig tuskók borították. Éjszaka nem volt mit csinálni. A hosszú téli napokon sem akadt semmi tennivaló.
  Dick a hajadon nők kedvence volt, de egy ideig a férfiakra összpontosította a figyelmét. Volt benne egyfajta ravaszság. "Ha túl sok figyelmet szentelsz a nőknek, először megnősülsz, és aztán meglátod, hol állsz."
  Sötét hajú férfiként Dick bajuszt növesztett, ami dús fekete hajjal párosulva némileg idegenszerű megjelenést kölcsönzött neki. Lenyűgöző volt látni, ahogy csinos fekete öltönyben sétál az utcán a boltok előtt, karcsú derekáról nehéz ezüst óralánc lógott.
  Járkálni kezdett. "Nos, nos, hölgyeim és uraim, nézzenek rám. Itt vagyok, hogy közétek éljek." Ohio puszta erdejében akkoriban egy férfi, aki hétköznap szabott öltönyt viselt, és minden reggel borotválkozott, biztosan mély benyomást tett. A kis fogadóban a legjobb hely és a legjobb szoba jutott neki. Esetlen vidéki lányok, akik fogadósnőként jöttek a városba, izgalomtól remegve jöttek be a szobájába, hogy megágyazzák és kicseréljék a lepedőket. Álmodoztak is róluk. Ohióban Dick akkoriban igazi királynak számított.
  Simogatta a bajuszát, szeretetteljesen beszélt a háziasszonyhoz, a pincérnőkhöz és a szobalányokhoz, de eddig még egyetlen nőnek sem udvarolt. "Várjunk. Hadd udvaroljanak nekem. A tettek embere vagyok. A munkához kell látnom."
  A gazdák Dick műhelyébe jöttek lószerszámokkal javításra, vagy új lószerszámot akartak venni. A városlakók is eljöttek. Volt ott egy orvos, két-három ügyvéd és egy megyei bíró. Nagy volt a pezsgés a városban. Nagy beszélgetések időszaka volt.
  Dick 1858-ban érkezett Ohióba, és érkezésének története eltér Tarétól. A történet azonban, bár kissé homályosan, érinti a közelnyugati gyermekkorát.
  Valójában a háttér egy szegény, rosszul megvilágított falu, nagyjából huszonöt mérföldre az Ohio folyótól, Ohio déli részén. Ohio lankás dombjai között egy meglehetősen gazdag völgy húzódott, és pontosan olyan emberek éltek ott, amilyeneket ma Észak-Karolina, Virginia és Tennessee dombjain találni. Bejöttek az országba, és elfoglalták a földet: a szerencsésebbek magukban a völgyben, a kevésbé szerencsések a hegyoldalakon. Hosszú ideig főként vadászatból éltek, majd fát vágtak, a dombokon át a folyóhoz szállították, és délre úsztatták eladásra. A vad fokozatosan eltűnt. A jó termőföld kezdett valamit érni, vasutakat építettek, csatornák jelentek meg a folyón hajókkal és gőzhajókkal. Cincinnati és Pittsburgh sem volt messze. Napilapok kezdtek forogni, és hamarosan megjelentek a távíróvonalak is.
  Ebben a közösségben és ebben az ébredő környezetben Dick Moorhead büszkén küzdötte át magát néhány virágzó évén. Aztán jött a polgárháború, és mindent felforgatott. Ezek voltak azok az idők, amelyekre mindig emlékezett, és amelyeket később magasztalt. Nos, virágzó, népszerű és üzletember volt.
  Akkoriban egy alacsony, kövér férfi vezette városi szállodában szállt meg, aki megengedte a feleségének, hogy vezesse a szállodát, amíg ő a bárpultnál dolgozott, [és] versenylovakról és politikáról beszélgetett. Dick a bárban töltötte idejének nagy részét. Ez volt az az időszak, amikor a nők dolgoztak. Teheneket fejtek, mostak, főztek, gyerekeket szültek és ruhákat varrtak nekik. Miután összeházasodtak, gyakorlatilag eltűntek a szem elől.
  Ez volt az a fajta város Illinois államban, amelyet Abraham Lincoln, Douglas és Davis is könnyen meglátogathatott volna a tárgyalás napjaiban. Férfiak gyűltek össze aznap este a bárban, a lószerszámüzletben, a szálloda irodájában és a istállóban. Beszélgetés bontakozott ki. Férfiak whiskyt ittak, történeteket meséltek, dohányoztak, és lovakról, vallásról és politikáról beszélgettek, Dick pedig köztük volt, leültette őket a bárpulthoz, kifejezte véleményét, történeteket mesélt, vicceket mesélt. Azon az estén, amikor kilenc óra lett, és ha a városlakók még nem jöttek el a műhelyébe, Dick bezárta az ajtót, és az istálló felé vette az irányt, ahol tudta, hogy megtalálhatók. Nos, itt volt az ideje a beszélgetésnek, és sok mindenről volt miről beszélni.
  Először is, Dick déli volt, egy északi közösségből. Ez különböztette meg őt. Hűséges volt? Fogadok. Déli volt, és tudta, hogy a négerek és a négerek most a figyelem középpontjában vannak. Jött egy újság Pittsburghből. Samuel Chase Ohióból beszédet mondott, Lincoln Illinoisból Stephen Douglasszal vitatkozott, Seward New Yorkból a háborúról beszélt. Dick Douglas mellett maradt. Ez az egész ostobaság a négerekről. Nos, nos! Micsoda ötlet! A kongresszusi déliek, Davis, Stevens, Floyd, annyira komolyak voltak, Lincoln, Chase, Seward, Sumner és a többi északi annyira komolyak voltak. "Ha háború jön, itt találjuk Dél-Ohióban. Kentucky, Tennessee és Virginia is be fog vonulni. Cincinnati városa nem túl hűséges."
  Néhány közeli város délies hangulatú volt, de Dick egy forró északi helyen találta magát. A kezdeti időkben sok hegymászó telepedett le itt. Puszta szerencse volt.
  Először hallgatott és figyelt. Aztán az emberek elkezdték követelni, hogy beszéljen. Hát, megtette volna. Déli volt, frissen érkezett Délről. "Mit mondhat?" Trükkös kérdés volt.
  - Mit mondhatnék, mi? Dicknek gyorsan kellett gondolkodnia. "Nem lesz háború a négerek miatt." Otthon, Észak-Karolinában, Dick népének voltak négerei, és néhányan közülük. Nem gyapottermesztők voltak, hanem más hegyvidéken éltek, és kukoricát és dohányt termesztettek. - Nos, érted. Dick habozott, majd lehajolt. Mit törődött vele a rabszolgaság? Semmit sem jelentett neki. Volt néhány néger a környéken. Nem voltak túl jó munkások. Kellett, hogy legyen néhány otthon, hogy tiszteletre méltó legyél, és ne nevezzenek "szegény fehér embernek".
  Míg Dick habozott és hallgatott, mielőtt megtette volna a döntő lépést, és eltökélt abolicionista és északi polgár lett, sokat gondolkodott.
  Az apja valaha tehetős ember volt, örökölt földeket, de gondatlan ember volt, és a dolgok nem mentek jól, mielőtt Dick elköltözött otthonról. A Moorhead család nem volt csődben vagy nehéz helyzetben, de a számuk kétezer holdról négy-ötszázra apadt.
  Valami történt. Dick apja elment egy szomszédos városba, és vett két fekete férfit, mindketten hatvan felett. Az idős fekete asszonynak nem volt foga, az öreg fekete férjének pedig fájt a lába. Alig tudott sántikálni.
  Miért vette meg Ted Moorhead ezt a párt? Nos, a tulajdonosuk csóró volt, és otthont akart nekik. Ted Moorhead azért vette meg őket, mert ő is moorhead volt. Mindkettőt száz dollárért vette meg. Az ilyen négereket venni pont olyan volt, mint egy moorheadnek.
  Az öreg fekete férfi igazi gazember volt. Semmi ilyesmi, mint a Tamás bátya kunyhója. Hat helyen volt ingatlana a Mély-Délen, és mindig sikerült fenntartania a vonzalmát valamelyik fekete nő iránt, aki lopott neki, szülte a gyerekeit és gondoskodott róla. A Mély-Délen, amikor még cukornádültetvényt birtokolt, készített magának egy készlet nádsípot, és tudott játszani rajtuk. A dudajáték vonzotta Ted Mooreheadet.
  Слишком много таких негров.
  Amikor Dick apja hazavitte az idős párt, nem sokat tehettek. A nő segített egy kicsit a konyhában, a férfi pedig úgy tett, mintha a Moorhead fiúkkal dolgozna a földeken.
  Egy öreg fekete férfi mesélt és pipázott, Ted Moorhead pedig hallgatta. A mező szélén egy fa alatt egy árnyékos helyet találva az öreg fekete gazember elővette a pipáját, és dalokat játszott vagy énekelt. Az egyik Moorhead fiú felügyelte a munkát a mezőn, és Moorhead az Moorhead. A munka hiábavaló volt. Mindenki köré gyűlt.
  Az öreg fekete férfi egész nap és egész éjjel tudta ezt mondani. Történetek furcsa helyekről, a Mély-Délről, cukornádültetvényekről, hatalmas gyapotföldekről, arról az időről, amikor a tulajdonos bérbe adta segédként egy Mississippi folyami hajón. A beszélgetés után bekapcsoltuk a trombitákat. Édes, furcsa zene visszhangzott a mező szélén elterülő erdőben, felfelé kapaszkodva a közeli domboldalon. Néha a madarak is elhallgattak tőle az irigységtől. Furcsa, hogy az öregember ilyen gonosz tudott lenni, és ilyen édes, mennyei hangokat tudott kiadni. Elgondolkodtatott az emberen a jóság értékén és minden ilyesmin. Nem volt azonban meglepő, hogy az öreg fekete asszony megkedvelte a fekete férfit, és ragaszkodni kezdett hozzá. A probléma az volt, hogy az egész Moorhead család hallgatta, ami megakadályozta a munka folytatását. Mindig túl sok ilyen fekete férfi volt a környéken. Hála Istennek, egy ló nem tud mesélni, egy tehén nem tud dudaszóval játszani, amikor tejet kellene adni neki.
  Kevesebbet fizetsz egy tehénért vagy egy jó lóért, és egy tehén vagy egy ló nem tud furcsa történeteket mesélni távoli helyekről, nem tud történeteket mesélni a fiataloknak, amikor kukoricát kell szántaniuk vagy dohányt aprítaniuk, nem tud olyan zenét csinálni nádsípon, ami elfeledteti veled a munka szükségességét.
  Amikor Dick Moorhead úgy döntött, hogy saját vállalkozást akar indítani, az öreg Ted egyszerűen eladott néhány hold földet, hogy előnyhöz jusson. Dick néhány évig tanoncként dolgozott egy közeli városban lévő nyeregboltban, majd az öregember pénzhez jutott. "Azt hiszem, jobb, ha északra mensz; az inkább vállalkozói jellegű terület" - mondta.
  Valóban vállalkozó szellemű. Dick vállalkozó szellemű próbált lenni. Északon, különösen ahonnan az abolicionisták származtak, soha nem tűrték volna el a pazarló négereket. Tegyük fel, hogy egy öreg néger addig tud fuvolázni, amíg elszomorít, boldoggá és gondatlanná nem tesz a munkájával kapcsolatban. Jobb, ha békén hagyjuk a zenét. [Manapság ugyanezt ki lehet hozni egy beszélő gépből is.] [Ördögi üzlet.] A vállalkozás az vállalkozás.
  Dick azok közé tartozott, akik hittek abban, amiben a körülötte lévők. Az ohiói kisvárosban olvasták a "Tamás bátya kunyhója" című könyvet. Néha fekete házakra gondolt, és titokban elmosolyodott.
  "Eljutottam egy olyan helyre, ahol az emberek a kicsapongás ellen vannak. A négerek a felelősek." Most már gyűlölni kezdte a rabszolgaságot. "Ez egy új évszázad, új idők. A Dél túl makacs."
  Az üzleti életben, legalábbis a kiskereskedelemben, vállalkozónak lenni egyszerűen azt jelentette, hogy emberek között voltál. Ott kellett lenned, hogy becsábítsd őket az üzletedbe. Ha déli vagy egy északi közösségben, és átveszed a nézőpontjukat, jobban tudsz majd azonosulni velük, mint ha északinak születtél volna. Nagyobb öröm van a mennyben egyetlen bűnös felett, és így tovább.
  Hogyan mondhatja Dick, hogy ő maga fuvolázik?
  Fújd a nádsípodat, kérj meg egy asszonyt, hogy vigyázzon a gyermekeidre - ha bármi szerencsétlenség ér - mesélj történeteket, menj a tömeggel.
  Dick túl messzire ment. Az ohiói közösségben a népszerűsége a forráspontra hágott. Mindenki meghívta egy italra a bárba; az üzlete tele volt férfiakkal aznap este. Jeff Davis, a georgiai Stevenson és mások most tüzes beszédeket mondtak a Kongresszusban, fenyegetve őt. Az illinois-i Abraham Lincoln indult az elnökválasztáson. A demokraták megosztottak voltak, három jelölttel. Bolondok!
  Dick még ahhoz a tömeghez is csatlakozott, amelyik éjszaka a feketék elől menekült. Ha már csinálsz valamit, akkor akár a végéig is végigcsinálhatod, és mindenesetre a feketék elől menekülni a játék fele élvezet volt. Egyrészt törvényellenes volt - törvényellenes és minden jó, törvénytisztelő polgár ellen, még a legjobbak ellen is.
  Meglehetősen könnyen éltek, hízelegtek gazdáiknak, hízelegtek a nőknek és a gyerekeknek. "Ravasz és ravasz emberek ezek a déli négerek" - gondolta Dick.
  
  Dick nem sokat gondolkodott rajta. A szökött feketéket valamilyen parasztházba vitték, általában egy mellékúton, és evés után egy pajtában rejtették el. Másnap éjjel útnak indították őket Zanesville-be, Ohio államba, egy Oberlin nevű félreeső helyre, ahol sokan voltak az abolicionisták. "Mindenesetre, átkozott abolicionista." Pokolba akarták adni Dicket.
  A szökött feketéket üldöző csapatokat időnként az erdőben kellett elrejtőzniük. A szomszédos, nyugatra fekvő város ugyanolyan erősen déli érzelmekkel bírt, mint amennyire Dick városa abolicionista volt. A két város lakói gyűlölték egymást, a szomszédos város pedig csapatokat szervezett a fekete szökevények elfogására. Dick is köztük lett volna, ha elég szerencsés lett volna ahhoz, hogy ott telepedjen le. Számukra ez is játék volt. A tömegben senkinek sem voltak rabszolgái. Időnként lövések dördültek el, de egyik városban sem sérült meg senki.
  Dick számára akkoriban szórakoztató és izgalmas volt. Az abolicionisták soraiban a frontra léptetése figyelemre méltó, kiemelkedő személyiséggé tette. Soha nem írt haza leveleket, és az apja természetesen semmit sem tudott arról, hogy mit csinál. Mint mindenki más, ő sem gondolta, hogy a háború tényleg kitör, és ha mégis, akkor mi van? Észak azt gondolta, hogy hatvan nap alatt legyőzheti a Délt. Dél azt gondolta, hogy harminc napba telik, mire lecsapnak Északra. "Az Uniót meg kell és meg is fogjuk őrizni" - mondta Lincoln, a megválasztott elnök. Mindenesetre ez józan észnek tűnt. Vidéki fiú volt ez a Lincoln. Azok, akik jártasak voltak benne, azt mondták, hogy magas és esetlen, tipikus vidéki ember. Az okos keleti srácok könnyedén elbánnak vele. Amikor a végső összecsapásra kerül a sor, vagy a Dél, vagy az Észak megadja magát.
  Dick néha elment éjszaka megkeresni a csűrökben rejtőzködő szökött négereket. A többi fehér férfi a parasztházban volt, ő pedig egyedül volt két-három feketével. Felettük állt, és lefelé nézett. Ez a déli szokás. Elhangzott néhány szó. A feketék tudták, hogy déli, az biztos. Valami a hangjában árulkodott nekik. Arra gondolt, amit az apjától hallott. "A kis fehéreknek, a déli egyszerű fehér farmereknek jobb lett volna, ha soha nem lett volna rabszolgaság, ha soha nem lettek volna feketék." Amikor az ember körülötte voltak, történt valami: azt hitte, hogy nem kell dolgoznia. Mielőtt a felesége meghalt, Dick apjának hét erős fia volt. A valóságban tehetetlen emberek voltak. Dick maga volt az egyetlen, akinek volt vállalkozása, és valaha is el akart menni. Ha soha nem lettek volna feketék, őt és az összes testvérét megtaníthatták volna dolgozni, az észak-karolinai Moorhead-ház talán jelentett volna valamit.
  Hatályon kívül helyezés, mi? Bárcsak a hatályon kívül helyezés hatályon kívül helyezhetné a rendelkezéseket. A háború nem hozna jelentős változást a fehérek feketékhez való hozzáállásában. Bármelyik fekete férfi vagy nő hazudna egy fehér férfinak vagy nőnek. Elmondatotta neki a feketékkel a pajtában, hogy miért szöktek el. Természetesen hazudtak. Nevetett, és visszament a házba. Ha háború jönne, az apja és a testvérei a déli oldalon vonulnának [olyan lazán, mint ahogy ő menetelt az északi oldalon]. Mit érdekelné őket a rabszolgaság? Tényleg érdekelte őket, hogyan beszél az észak. Az északot az érdekelte, hogyan beszél a dél. Mindkét fél szóvivőket küldött a Kongresszusba. Ez természetes volt. Dick maga is egy beszédes típus volt, egy kalandor.
  Aztán elkezdődött a háború, és Dick Moorehead, Tar apja, belépett. Kapitány lett, és kardot hordott. Vajon ellen tudna állni? Dick nem.
  Délre ment Közép-Tennessee-be, ahol Rosecrans, majd Grant seregében szolgált. A lószerszám-boltját eladták. Mire kifizette az adósságait, szinte semmi sem maradt belőle. Túl gyakran látta vendégül őket a kocsmában a behívó izgalmas napjaiban.
  Milyen jó móka volt behívatni, micsoda izgalom! Nők nyüzsögtek, férfiak és fiúk nyüzsögtek. Nagyszerű napok voltak azok Dick számára. Ő volt a város hőse. Nem sok ilyen lehetőséged adódik az életben, hacsak nem születsz pénzkeresőnek, és nem tudsz megfizetni magadért egy kiemelkedő pozícióba. Békeidőben csak mesélsz történeteket, iszol más férfiakkal a bárban, költesz egy szép öltönyre és egy nehéz ezüstórára, bajuszt növesztesz, simogatod, beszélsz, amikor egy másik férfi akar. Annyit beszélsz, amennyit te. És lehet, hogy még jobban is beszél.
  Éjszaka, az izgalom idején, Dick néha arra gondolt, hogy a testvérei a déli hadsereghez indulnak, nagyjából ugyanabban a szellemben, mint ahogy ő az északi hadsereghez indult. Beszédeket hallgattak, a környékbeli asszonyok gyűléseket tartottak. Hogyan maradhattak volna távol? Azért jöttek ide, hogy távol tartsák az olyan fickókat, mint ez a lusta öreg néger, aki a nádsípján játszik, dalait énekli, a múltjáról hazudik, a fehéreket szórakoztatja, hogy ne kelljen dolgoznia. Dick és a testvérei egy napon talán lelövik egymást. Nem volt hajlandó a dolognak erre az oldalára gondolni. Ez a gondolat csak éjszaka jutott eszébe. Kapitánnyá léptették elő, és kardot hordott.
  Egy nap lehetősége nyílt kitűnni. Az északiak, akik között élt, immár törzstársai, kiváló lövészek voltak. "Ohiói Mókuslövészeknek" nevezték magukat, és azzal dicsekedtek, mit tennének, ha Rebre lőnének célba. Amikor még századokat alakítottak, puskaversenyeket rendeztek.
  Minden rendben volt. A férfiak a városhoz közeli mező széléhez közeledtek, és egy kis céltáblát tűztek egy fára. Hihetetlen távolságban álltak, és szinte mindegyikük eltalálta a célt. Ha nem is a célpont közepét találták el, legalább a golyókat "papírcsípésre" késztették. Mindenki abban az illúzióban élt, hogy a háborúkat a jó lövészek nyerik meg.
  Dick nagyon szeretett volna lőni, de nem mert. Századkapitánynak választották. "Vigyázz!" - mondta magában. Egy nap, amikor az összes ember elment a lőtérre, felkapott egy puskát. Gyerekkorában vadászott néhányat, de nem gyakran, és sosem volt jó lövész.
  Most puskával a kezében állt. Egy kismadár repült magasan az égen, a mező felett. Teljes közönnyel felemelte a puskát, célzott, lőtt, és a madár majdnem a lába elé landolt. A golyó egyenesen a fején fúródott. Egyike azoknak a furcsa eseményeknek, amelyek történetekbe illeszthetők, de soha nem történnek meg - amikor az ember akarja.
  Dick fellengzősen hagyta el a csatateret, és soha nem tért vissza. Rosszul mentek a dolgai; már a háború előtt is hős volt.
  Remek dobás volt, Kapitány. Már magával vitte a kardját, és sarkantyút csatolt a cipője sarkára. Ahogy városa utcáin sétált, fiatal nők leskelődtek rá a függönyös ablakok mögül. Szinte minden este volt egy ünnepség, amelynek ő volt a központi alakja.
  Honnan tudhatta volna, hogy a háború után meg kell nősülnie és sok gyermeket kell szülnie, hogy soha többé nem lesz hős, hogy ezekre a napokra kell majd felépítenie hátralévő életét, képzeletében ezernyi soha meg nem történt kalandot teremtve.
  A mesélők faja mindig boldogtalan, de szerencsére sosem veszik észre, mennyire boldogtalanok. Mindig abban reménykednek, hogy valahol hívőkre találnak, akik ebből a reményből élnek. A vérükben van.
  OceanofPDF.com
  II. FEJEZET
  
  HOMLOK _ _ _ az élet a házak menetével kezdődött. Eleinte nagyon homályosak voltak az elméjében. Meneteltek. Még amikor férfivá vált, a házak úgy villództak a képzeletében, mint katonák a poros úton. Mint a katonák menetelése során, némelyikükre nagyon élénken emlékezett.
  A házak olyanok voltak, mint az emberek. Egy üres ház olyan volt, mint egy üres férfi vagy nő. Némely házat olcsón építettek, összetákoltak. Másokat gondosan építettek, és gondoskodással, szeretettel laktak bennük.
  Egy üres házba belépni néha rémisztő élmény volt. Hangok csengettek folyamatosan. Biztosan az ott lakók hangjai voltak. Egyszer, amikor Tar fiú volt, és egyedül ment ki vadbogyókat szedni a városon kívüli mezőkre, meglátott egy kis, üres házat egy kukoricatáblán.
  Valami arra késztette, hogy belépjen. Az ajtók nyitva voltak, az ablakok tele voltak üveggel. Szürke por hevert a padlón.
  Egy kismadár, egy fecske, berepült a házba, és nem tudott elmenekülni. Rémületében egyenesen Tar felé repült, az ajtóknak, az ablakoknak. Teste az ablakkeretnek csapódott, és a rettegés kezdett átjárni Tar vérét. A rettegés valahogyan összekapcsolódott az üres házakkal. Miért kellene üresnek lenniük a házaknak? Elfutott, visszanézett a mező szélére, és látta, hogy a fecske menekül. Örömmel, örömmel repült, a mező felett körözve. Tar magán kívül volt a vágytól, hogy elhagyja a földet, és a levegőben repüljön.
  Egy olyan elmének, mint Taré - az igazságot mindig a képzelet színei itatták át - lehetetlen volt pontosan meghatározni, melyik házakban élt gyerekként. Volt egy ház (egészen biztos volt benne), amelyben soha nem lakott, de amelyre nagyon jól emlékezett. Alacsony és hosszú volt, és egy fűszeres lakott benne nagy családjával. A ház mögött, amelynek teteje majdnem elérte a konyhaajtót, egy hosszú, alacsony pajta állt. Tar családja bizonyára a közelben lakott, és kétségtelenül vágyott arra, hogy a teteje alatt élhessen. Egy gyerek mindig ki akarja próbálni, hogy ne a sajátjában éljen.
  A fűszeres házában mindig nagy volt a nevetés. Esténként dalokat énekeltek. A fűszeres egyik lánya dobolt a zongorán, a többiek táncoltak. Étel is bőven volt. Tar éles orra megérezte az elkészített és felszolgált ételek illatát. Nem árul-e a fűszeres élelmiszert? Miért nincs bőséges étel egy ilyen házban? Éjszakánként otthon feküdt az ágyban, és azt álmodta, hogy ő a fűszeres fia. A fűszeres egy erős férfi volt, vörös arccal és fehér szakállal, és amikor nevetett, a ház falai mintha remegtek volna. Kétségbeesésében Tar azt mondta magának, hogy ő valóban ebben a házban él, hogy ő a fűszeres fia. Amiről álmodott, az legalább a képzeletében ténnyé vált. Így történt, hogy a fűszeres összes gyermeke lány volt. Miért ne foglalkozna olyan mesterséggel, ami mindenkit boldoggá tesz? Tar a fűszeres lányát választotta, hogy a házába költözzön, és ő is az övéhez ment fiaként. Kicsi és meglehetősen csendes volt. Talán nem tiltakozna annyira, mint a többiek. Nem tűnt annak.
  Micsoda dicsőséges álom! Mivel a fűszeres egyetlen fia, Thar választhatta meg, hogy milyen étel kerüljön az asztalra, a fűszeres lován lovagolt, dalokat énekelt, táncolt, és úgy bántak vele, mint egy herceggel. Olvasott vagy hallott olyan meséket, amelyekben egy hozzá hasonló herceg vágyott egy ilyen helyen élni. A fűszeres háza volt a vára. Annyi nevetés, annyi ének és étel. Mit kívánhatna még egy fiú?
  Tar egy héttagú család harmadik gyermeke volt, akik közül öt fiú volt. A volt katona, Dick Moorehead családja a kezdetektől fogva költözködött, és nem született két gyermek ugyanabban a háztartásban.
  Milyen ne lenne egy gyerek otthona? Legyen benne kert virágokkal, zöldségekkel és fákkal. Kellene egy istálló is istállóba zárt lovakkal, és az istálló mögött egy üres telek, ahol magas gyomok nőnek. Az idősebb gyerekek számára egy autó minden bizonnyal jó dolog a házban, de egy kisgyerek számára semmi sem helyettesítheti egy szelíd, öreg fekete vagy szürke lovat. Ha egy későbbi, felnőtt Tar Moorhead újjászületne, valószínűleg egy fűszeres kereskedőt választana szülőnek egy kövér, vidám feleséggel, és nem akarná, hogy szállítóautója legyen. Azt szeretné, ha lóháton szállítaná a bevásárlókocsit, és reggel Tar azt szeretné, ha az idősebb fiúk jönnének a házhoz, és elvinnék azokat.
  Aztán Tar kirohant a házból, és minden ló orrát megérintette. A fiúk ajándékokat adtak neki, almát vagy banánt, olyan dolgokat, amiket a boltban vettek, majd diadalmasan megreggelizett, és átsétált az üres pajtán, hogy a magas gyomokban játsszon. A gyomok magasan nőttek a feje fölött, és elbújhatott közöttük. Ott lehetett volna bandita, egy férfi, aki félelem nélkül ólálkodik a sötét erdőkben - bármi.
  Más házakban is - azokon kívül, amelyekben Tara családja gyerekkorában lakott, gyakran ugyanazon az utcán - voltak ezek a dolgok, míg az ő háza mindig egy kis, kopár telken állt. A szomszéd háza mögötti istállóban volt egy ló, gyakran két ló, és egy tehén.
  Reggelente hangok szűrődtek ki a szomszédos házakból és istállókból. Néhány szomszéd disznókat és csirkéket tartott, amelyek a hátsó udvarban lévő karámokban éltek, és az asztalról levett maradékokkal legeltek.
  Reggelente disznók morogtak, kakasok kukorékoltak, csirkék halkan kotkodácsoltak, lovak nyerítettek, tehenek bőgtek. Borjak születtek - furcsa, bájos teremtmények hosszú, esetlen lábakkal, amelyeken azonnal elkezdték követni anyjukat az istállóban, komikusan és tétovázva.
  Később Tarnak homályosan felrémlett benne a kora reggeli ágyikó, az idősebb bátyja és a húga az ablaknál. A Moorhead családban már született egy másik gyermek is, talán kettő Tar születése óta. A csecsemők nem keltek fel és nem jártak, mint a borjak és a csikók. Hanyatt feküdtek az ágyban, úgy aludtak, mint a kiskutyák vagy a kiscicák, majd felébredtek, és szörnyű hangokat adtak ki.
  Az életet éppen csak megérteni kezdő gyerekek, mint annak idején Tar, nem érdeklődnek a fiatalabb testvérek iránt. A kiscicák valami, de a kölykök egészen más. Egy kosárban fekszenek a tűzhely mögött. Jó megérinteni a meleg fészket, ahol alszanak, de a házban élő többi gyerek csak nyűg.
  Mennyivel jobb egy kutya vagy egy kiscica. A tehenek és a lovak gazdagoknak valók, de a Moorhead családnak lehetett volna kutyája vagy macskája is. Milyen boldogan cserélt volna el Tar egy gyereket egy kutyáért, és ami a lovat illeti, jó, hogy ellenállt a kísértésnek. Ha a ló szelíd lett volna, és hagyta volna, hogy a hátán lovagoljon, vagy ha egyedül ülhetett volna a szekéren, és tarthatta volna a gyeplőt a ló hátán, mint egy idősebb szomszéd fiú tette az egyik városban, ahol lakott, akkor eladhatta volna az egész Moorhead családot.
  Volt egy mondás a Moorhead-házban: "A baba eltörte az orrod." Micsoda szörnyű mondás! Az újszülött sírt, és Tar anyja odament érte. Különös kapcsolat volt anya és a baba között, amelyet Tar már akkor elveszített, amikor a padlón kezdett járni.
  Négyéves volt, a nővére hét, a család elsőszülöttje pedig kilenc. Most, valami furcsa és felfoghatatlan módon, a bátyja és a nővére világához tartozott, a szomszédok gyermekeinek világához, az első és hátsó udvarokhoz, ahová a többi gyerek járt játszani a testvérével, egy apró darabkához egy hatalmas világból, amelyben mostantól meg kell próbálnia élni, egyáltalán nem az anyja miatt. Az anyja már sötét, furcsa teremtmény volt, egy kicsit messze. Lehet, hogy még mindig sír, és az anyja hívni fogja, és lehet, hogy odaszalad, és a fejét az ölébe hajtja, miközben az anyja simogatja a haját, de mindig ott volt az a későbbi gyermek, a baba, messze ott, a karjaiban. Az orra tényleg rossz volt. Mi tisztázná mindezt?
  A sírás és a kegyek elnyerése így már szégyenteljes cselekedet volt az idősebb testvér és nővér szemében.
  Tar persze nem akart örökre baba maradni. Mit akart?
  Milyen hatalmas a világ. Milyen furcsa és szörnyű! Az idősebb bátyja és húga, akik az udvaron játszottak, hihetetlenül öregek voltak. Bárcsak megállnának egy helyben, abbahagynák a növekedést, az öregedést két-három évre. Nem tették. Valami azt súgta neki, hogy ez nem fog megtörténni.
  Aztán elálltak a könnyei; már elfelejtette, mitől sírt, mintha még csecsemő lenne. "Most pedig szaladj, és játssz a többiekkel" - mondta az anyja.
  De milyen nehéz a többieknek! Bárcsak megállnának egy helyben, amíg utoléri őket!
  Egy tavaszi reggel egy közép-amerikai város utcai házában. A Moorehead család úgy vándorolt városról városra, mint a házak, fel- és levették őket, mint egy hálóinget. Bizonyos elszigeteltség uralkodott közöttük és a város többi része között. Dick Moorehead, az egykori katona, soha nem tudott letelepedni a háború után. A házasság talán felzaklatta. Ideje volt, hogy rendes polgárrá váljon, és ő nem erre termett. Városok és évek teltek el egymás után. Házak sora csupasz telkeken, istállók nélkül, utcák sora, és városok is. Tara anya mindig elfoglalt volt. Annyi gyerek volt, és olyan gyorsan jöttek.
  Dick Moorehead nem gazdag nőt vett feleségül, ahogy talán tehette volna. Egy olasz munkás lányát vette feleségül, de a lány gyönyörű volt. Különös, sötét szépség, olyan, amilyenre az ohiói városban lehetett bukkanni, ahol a háború után találkozott vele, és a lány elbűvölte. Mindig elbűvölte Dicket és a gyermekeit.
  De most, hogy a gyerekek olyan gyorsan közeledtek, senkinek sem volt ideje levegőhöz jutni vagy kinézni. Az emberek közötti gyengédség lassan növekszik.
  Egy tavaszi reggel egy közép-amerikai város utcáján álló házban. Tar, aki immár felnőtt férfi és író volt, egy barátja házában szállt meg. Barátja élete teljesen más volt, mint az övé. A házat alacsony kertfal vette körül, és Tar barátja ott született, és egész életét ott élte le. Ő, akárcsak Tar, író volt, de micsoda különbség volt a két élet között! Tar barátja sok könyvet írt - mind olyan emberek történeteit, akik egy másik korban éltek - könyveket harcosokról, nagy hadvezérekről, politikusokról, felfedezőkről.
  
  Ennek az embernek az egész életét könyvekben élte le, de Tara életét az emberek világában élte le.
  A barátjának most volt egy felesége, egy szelíd, lágy hangú asszony, akit Tar hallott, amint a ház emeletén sétálgat.
  Tar barátja a műhelyében olvasott. Mindig olvasott, de Tar ritkán. A gyerekei a kertben játszottak. Két fiú és egy lány volt, és egy idős fekete asszony vigyázott rájuk.
  Tar a ház mögötti veranda sarkában ült a rózsabokrok alatt, és gondolkodott.
  Előző nap beszélgettek egy barátjával. A barát megemlítette Tar néhány könyvét, és felvonta a szemöldökét. "Kedvellek" - mondta -, "de akikről írsz, azok közül, akikről még soha nem találkoztam. Hol vannak? Micsoda gondolatok, micsoda szörnyű emberek."
  Amit Tar barátja mondott a könyveiről, mások is azt mondták. Arra gondolt, mennyi évet töltött olvasással a barátja, arra az életre, amit egy fal mögött élt, miközben Tar mindenfelé bolyongott. Még akkor, felnőttként sem volt soha otthona. Amerikai volt, mindig Amerikában élt, és Amerika hatalmas volt, de egyetlen négyzetméter sem volt az övé. Az apjának soha nem volt egyetlen négyzetmétere sem belőle.
  Cigányok, mi? Haszontalan emberek a tulajdon korában. Ha valaki akarsz lenni ebben a világban, legyen saját földed, saját javad.
  Amikor emberekről írt könyveket, a könyveket gyakran elítélték, ahogy a barátja is elítélte őket, mivel a könyvekben szereplő emberek hétköznapiak voltak, mivel gyakran valóban hétköznapi dolgokat jelentettek.
  - De én csak egy átlagos ember vagyok - mondta magában Tar. - Igaz, hogy apám figyelemre méltó ember akart lenni, és mesélő is volt, de a történetei, amiket elmesélt, sosem állták ki a komolyabb kritikát.
  "Dick Moorehead történeteit élvezték a gazdák és a mezőgazdasági munkások, akik fiatalemberként a nyeregműhelyeibe jártak, de tegyük fel, hogy kénytelen volt az embereknek írni őket - mint az embernek, akinek a házában most vendég vagyok" - gondolta Tar.
  Aztán gondolatai visszatértek a gyermekkorához. "Talán a gyermekkor mindig más" - mondta magában. "Csak akkor válunk egyre közönségesebbé, amikor felnövünk. Létezett valaha is közönséges gyerek? Létezhet ilyen?"
  Felnőttként Tar sokat gondolt a gyermekkorára és a házaira. Az egyik kis bérelt szobában ült, ahol férfiként mindig is lakott, tolla siklott a papíron. Kora tavasz volt, és úgy gondolta, hogy a szoba elég szép. Aztán tűz ütött ki.
  Újra a házak témájával kezdte, mint mindig, azokkal a helyekkel, ahol az emberek élnek, ahová éjszaka és akkor jönnek, amikor hideg és viharos az idő a házon kívül - olyan házakkal, ahol szobák vannak, ahol emberek alszanak, ahol gyerekek alszanak és álmodnak.
  Később Tar egy kicsit megértette ezt a dolgot. A szoba, amelyben ült, mondta magában, magában hordozza a testét, de a gondolatait is. A gondolatok ugyanolyan fontosak, mint a testek. Hányan próbálták már gondolataikkal színezni azokat a szobákat, amelyekben aludtak vagy ettek, hányan próbálták már a szobákat önmaguk részévé tenni. Éjszaka, amikor Tar az ágyban feküdt, és sütött a hold, árnyékok játszottak a falakon, és fantáziái játszottak. "Ne zsúfolj tele olyan házat, ahol egy gyereknek kellene laknia, és ne feledd, hogy te is gyerek vagy, mindig gyerek" - suttogta magában.
  Keleten, amikor egy vendég belép egy házba, megmosták a lábát. "Mielőtt meghívnám az olvasót fantáziám házába, meg kell győződnöm arról, hogy a padló fel van mosva, az ablakpárkányok pedig fel vannak súrolva."
  A házak olyan emberekre hasonlítottak, akik némán és vigyázzban álldogálnak az utcán.
  "Ha tisztelsz és megbecsülsz engem, és belépsz az otthonomba, gyere csendben. Gondolj egy pillanatra a kedvességre, és hagyd életed veszekedéseit és rútságait az otthonomon kívül."
  Van otthon, és egy gyereknek van egy kint lévő világ. Milyen a világ? Milyenek az emberek? Az idősek, a szomszédok, a férfiak és nők, akik a Moorheadék háza előtti járdán sétálgattak, amikor Tar kisgyerek volt, mind azonnal a dolgukra indultak.
  Egy Mrs. Welliver nevű nő egy titokzatosan magával ragadó hely felé tartott, amit "városközpontként" ismertek, kezében piaci kosárral. Tar, aki gyerek volt, soha nem merészkedett a legközelebbi sarkon túlra.
  Elérkezett a nap. Micsoda esemény! Egy szomszédasszony, aki biztosan gazdag volt, mivel két lova volt a háza mögötti istállóban, eljött, hogy elvigye Tar-t és a húgát - aki "három] évvel idősebb" nála - egy hintóra. Vidékre készültek menni.
  Egy különös világba készültek merészkedni, a Főutcán át. Kora reggel azt mondták nekik, hogy Tar bátyja, akinek nem lett volna szabad mennie, dühös, míg Tar örült a bátyja szerencsétlenségének. A bátyjának már annyi mindene volt. Nadrágot hordott, Tar pedig még mindig szoknyát. Akkoriban még el lehetett érni valamit kicsinek és tehetetlennek lenni. Mennyire vágyott Tar a nadrágra. Azt gondolta, boldogan elcserélne egy utazást külföldre öt évre és a bátyja nadrágjára, de miért várná el egy báty az élet minden jóját? A báty sírni akart, mert úgysem fog menni, de hányszor akart már Tar sírni, mert a bátyjának volt valamije, amit Tar nem kaphatott meg?
  Elindultak, és Tar izgatott és boldog volt. Milyen hatalmas, különös világ. Az ohiói kisváros hatalmas városnak tűnt Tar számára. Most elérték a Fő utcát, és megláttak egy mozdonyt a vonathoz rögzítve, egy nagyon ijesztő dolgot. Egy ló futott félúton a síneken a mozdony előtt, és megszólalt egy csengő. Tar már hallotta ezt a hangot korábban - előző este, abban a szobában, ahol aludt -, a mozdonycsengő csengését a távolban, egy síp visítását, egy száguldó vonat dübörgését a városon keresztül, a sötétségben és csendben, a házon kívül, a szoba ablakain és falán túl, ahol feküdt.
  Miben különbözött ez a hang a lovak, tehenek, juhok, disznók és csirkék hangjától? A többi hang meleg, barátságos volt. Tar maga sírt; sikoltott, amikor dühös volt. A tehenek, lovak és disznók is adtak ki hangokat. Az állati hangok a melegség és az intimitás világához tartoztak, míg a másik hang furcsa, romantikus és szörnyű volt. Amikor Tar meghallotta a mozdony zúgását éjszaka, közelebb osont a nővéréhez, és nem szólt semmit. Ha a nővére felébredt, ha a bátyja felébredt, kinevették. "Csak egy vonat" - mondták megvetéssel teli hangon. Tar úgy érezte, mintha valami [óriási] és szörnyű dolog készülne áttörni a falakon a szobába.
  Első nagy világutazásának napján, lóként, hozzá hasonló hús-vér teremtményként, a hatalmas vasló leheletétől megijedve, egy száguldó hintót vitt el mellette, megfordult és körülnézett. Füst gomolygott a motor hosszú, felfelé görbülő orrából, és a csengő szörnyű, fémes csengése csengett a fülében. Egy férfi kidugta a fejét a taxi ablakán, és integetett. Egy másik férfival beszélgetett, aki a földön állt a motor közelében.
  A szomszéd bírságokat szedett össze, és próbálta megnyugtatni az izgatott lovat, amely rémületével megfertőzte Tarát, a húga pedig, akit három további évnyi világi tudás töltött el, és egy kicsit megvetett vele szemben, átölelte a vállánál fogva.
  Így hát a ló nyugodtan ügetett, és mindenki hátranézett. A mozdony lassan elindult, fenségesen húzva maga után a kocsisort. Milyen szerencse, hogy nem döntött úgy, hogy követi az utat, amelyen ők elindultak. Átkelt az úton, és elsétált, elhaladva egy sor kis ház mellett a távoli mezők felé. Tar ijedelme elmúlt. A jövőben, amikor éjszaka egy elhaladó vonat zaja felébreszti, nem fog félni. Amikor a két évvel fiatalabb bátyja egy-két évvel idősebb lesz, és éjszaka félni kezd, megvetéssel fog beszélni vele. "Ez csak egy vonat" - mondhatta, megvetve öccse gyerekességét.
  Továbbmentek, át egy dombon, majd egy hídon. A domb tetején megálltak, és Tara nővér a lenti völgyben haladó vonatra mutatott. Ott, a távolban gyönyörűen látszott az induló vonat, és Thar örömében tapsolt.
  Ahogy a gyerekkel, úgy a férfival is. Távoli völgyeken áthaladó vonatok, modern városok utcáin hömpölygő automobilfolyamok, égben száguldó repülőgépszázadok - a modern gépészet korának minden csodája, távolról szemlélve, csodálattal és áhítattal töltötte el a későbbi Tart, de amikor közeledett hozzájuk, félelem fogta el. A motor gyomrában mélyen rejlő erő remegésre késztette. Honnan jött ez? A "tűz" szó,
  "víz,"
  Az "olaj" régi szó volt egy régi dologra, de ezeknek a dolgoknak a vasfalak közötti egyesülése, ahonnan egy gomb vagy egy kar megnyomásával erő áradt, az ördög - vagy egy isten - művének tűnt. Nem tett úgy, mintha értené az ördögöket vagy az isteneket. Ez már önmagában is elég nehéz volt férfiaknak és nőknek egyaránt.
  Vajon öregember volt egy új világban? A szavak és a színek kombinálhatók. A körülötte lévő világban képzelete néha áthatolt a kék színen, amely a pirossal kombinálva valami különöset alkotott. A szavak mondatokká alakíthatók, és a mondatoknak természetfeletti erejük volt. Egy mondattal tönkretehetett egy barátságot, megnyerhetett egy nőt, háborút indíthatott. A késői Tar félelem nélkül járkált a szavak között, de ami a keskeny acélfalak között történt, az sosem volt világos számára.
  De most még mindig gyerek volt, kidobva a hatalmas világba, és már egy kicsit ijedt és honvágyas. Az anyja, akit már túl messze elválasztott tőle egy másik [és később a karjában lévő gyermek], mégis az a szikla volt, amelyre megpróbálta felépíteni élete otthonát. Most futóhomokon találta magát. A szomszédasszony furcsán és visszataszítóan nézett ki. A lovát terelgette. Az út menti házak messze álltak egymástól. Tágas, nyílt terek, mezők, nagy, piros pajták, gyümölcsösök. Micsoda [hatalmas] világ!
  Az asszony, aki elvitte Tar-t és a húgát fuvarozni, biztosan nagyon gazdag volt. Volt egy háza a városban, két lóval az istállóban, és egy farmja vidéken, egy házzal, két nagy istállóval és számtalan lóval, juhval, tehénnel és disznóval. Bekanyarodtak egy kocsifelhajtóra, amelynek egyik oldalán almáskert, a másikon kukoricatábla terült el, és beléptek a gazdasági udvarba. A ház több ezer mérföldnyi távolságnak tűnt Tar számára. Vajon felismeri az anyját, amikor visszatér? Vajon valaha visszatalálnak? A húga nevetett és tapsolt. Egy remegő lábú borjú volt kötélhez kötve az elülső gyepen, és a nővére rámutatott. "Nézd, Tar!" - kiáltotta, mire a férfi komoly, elgondolkodó szemmel nézett rá. Kezdte felismerni a nők rendkívüli könnyelműségét.
  A pajta udvarán voltak, egy nagy, piros pajtával szemben. Egy nő lépett ki a ház hátsó ajtaján, és két férfi az istállóból. A farmasszony nem sokban különbözött Tar anyjától. Magas volt, az ujjai hosszúak és kérgesek voltak a kemény munkától, akárcsak Tar anyjáé. Két gyerek kapaszkodott a szoknyájába, miközben az ajtóban állt.
  Beszélgetés folyt. A nők mindig beszélgettek. Micsoda fecsegő volt már a húga is! Az istállóból az egyik férfi, kétségtelenül a gazda férje és a különös gyerekek apja, előrelépett, de nem sok mondanivalója volt. A városlakók leszálltak a kocsiról, a férfi pedig néhány szót motyogva visszavonult az istállóba, a két gyermek egyikének kíséretében. Míg a nők tovább beszélgettek, egy gyerek lépett ki az istálló ajtaján - egy Tharhoz hasonló, de két-három évvel idősebb fiú, a gazda hatalmas lován lovagolt, apja vezetésével.
  Tar a nőkkel, a húgával és egy másik farmgyerekkel, szintén egy lánnyal maradt.
  Micsoda hanyatlás volt számára! A két nő elment a parasztházba, ő pedig ott maradt a két lánnyal. Ebben az új világban otthon érezte magát a saját udvarában. Otthon az apja egész nap távol volt a boltban, és a bátyjának alig volt rá szüksége. A bátyja csecsemőként tekintett rá, de Tar már nem volt az. Nem volt az anyjának egy másik gyermeke a karjában? A nővére gondoskodott róla. A nők irányították a műsort. "Vidd el őt és a kislányt, hogy játsszanak veled" - mondta a gazda felesége a lányának , Tarra mutatva. A nő ujjaival megérintette a haját, és [a két nő] elmosolyodott. Milyen távolinak tűnt mindez. Az ajtóban az egyik nő megállt, hogy további utasításokat adjon. "Ne feledd, ő csak egy gyerek. Ne hagyd, hogy baja essen." Micsoda ötlet!
  A farmfiú felült a lovára, és egy második férfi, kétségtelenül egy béres, lépett ki az istálló ajtaján, egy másik lovat vezetve, de nem ajánlotta fel, hogy felveszi Tarát a hátára. A férfiak és a farmfiú az istálló melletti ösvényen sétáltak a távoli mezők felé. A lovon ülő fiú hátranézett, de nem Tarára, hanem a két lányra.
  A lányok, akikkel Tar tartózkodott, összenéztek és nevettek. Aztán a pajta felé indultak. Nos, Tar húga ura volt a dolgoknak. Nem ismerte őt? Meg akarta fogni a kezét, úgy tenni, mintha az anyja lenne, de nem hagyta. A lányok ezt szokták. Úgy tettek, mintha törődnek veled, de valójában csak hencegtek. Tar elszántan lépett előre, sírva fakadt, mert hirtelen egy [hatalmas] idegen helyen hagyták magára, de nem akarta megadni a nála három évvel idősebb húgának azt az örömöt, hogy egy idegen lány előtt henceghet azzal, hogy gondoskodik róla. Ha a nők titokban törődnének az anyasággal, mennyivel jobb lenne.
  Tar most teljesen egyedül volt egy ilyen hatalmas, furcsán szép és egyben [szörnyű] környezetben. Milyen melegen sütött a nap! Még sokáig, sokáig álmodozott erről a jelenetről, mesék hátterének használta, egész életében hátteret adott valami nagy álomnak, amiről mindig is álmodott, hogy egyszer majd saját farmja lesz, egy hatalmas istállókból álló hely, festetlen, idővel megszürkült fagerendákkal, széna és állatok gazdag illatával, napsütötte és hófödte dombokkal és mezőkkel, és a parasztház kéményéből a téli égboltra szálló füsttel.
  Tar számára ezek egy másik, sokkal későbbi idők álmai. A gyerek a nagy [ásító] pajtaajtó felé sétált, húga a kezébe kapaszkodott, miközben csatlakozott a beszélgetés áramlatához - ő és a farmlány kénytelenek voltak lépést tartani velük, amíg Tar félig megőrült a magánytól -, ilyen gondolatok nem voltak benne. Nem volt tudatában a pajtáknak és azok illatának, a földeken növő magas kukoricaszemeknek, a távoli dombokon őrszemként álló búzakalászoknak. Csak egy apró, rövid szoknyájú, mezítlábas, láb nélküli teremtmény létezett, egy ohiói vidéki faluból származó nyerges fia, aki elhagyatottnak és magányosnak érezte magát a világban.
  A két lány a széles lengőajtón lépett be az istállóba, Tara nővér pedig egy ajtó melletti dobozra mutatott. Egy kis doboz volt, és eszébe jutott egy ötlet. Meg fog szabadulni tőle [egy időre]. A dobozra mutatva, és amennyire csak tudta, átvéve anyja hangnemét parancsadáskor, Nővér megparancsolta neki, hogy üljön le. "Maradj itt, amíg vissza nem jövök, és ne merészelj elmenni" - mondta, és az ujját rázta felé. Hm! Valóban! Milyen aprócska nőnek tartotta magát! Fekete fürtjei voltak, papucsot hordott, és Tara anya megengedte neki, hogy felvegye a vasárnapi ruháját, míg a gazda felesége és Tara mezítláb voltak. Most már igazi előkelő asszony volt. Ha csak tudná, mennyire neheztel Tarára a hangneme. Ha egy kicsit idősebb lett volna, talán elmondta volna neki, de ha abban a pillanatban megpróbált volna megszólalni, biztosan sírva fakadt volna.
  A két lány elkezdett felmászni a létrán a fenti szénapadlásra, a gazda felesége elöl haladva. Tara nővér félt és reszketett, miközben mászott, városi lány akart lenni és félénk, de mivel magára öltötte egy felnőtt nő ["egy gyerekkel"] szerepét, végig kellett vinnie. Eltűntek a fenti sötét lyukban, és egy ideig hemperegtek és hemperegtek a szénában a padláson, nevetve és sikoltozva, ahogy a lányok ilyenkor szoktak. Aztán csend borult az istállóra. Most a lányok a padláson rejtőztek, kétségtelenül női ügyekről beszélgetve. Miről beszélgetnek a nők, amikor egyedül vannak? Thar mindig tudni akarta. A parasztházban felnőtt asszonyok beszélgettek, a padláson lányok beszélgettek. Néha hallotta őket nevetni. Miért nevet és beszél mindenki?
  A nők mindig a városi ház ajtajához jöttek, hogy beszéljenek az anyjával. Ha magára hagyták, talán bölcsen hallgatott volna, de soha nem hagyták magára. A nők nem hagyhatták egymást békén úgy, ahogy a férfiak tették. Nem voltak olyan bölcsek vagy bátrak. Ha a nők és a csecsemők távol tartották volna magukat az anyjától, Tar talán többet nyerhetett volna tőle.
  Leült egy ládára a pajta ajtaja közelében. Örült, hogy egyedül van? Azok a furcsa dolgok, amik mindig később történtek vele, amikor felnőtt. Egy bizonyos jelenet, egy dombra felvezető országút, kilátás egy hídról, ahonnan egy vasúti átjáróból éjszaka lelátni egy városra, egy füves út, ami az erdőbe vezet, egy elhagyatott, romos ház kertje - valami jelenet, aminek, legalábbis felszínesen, nem volt nagyobb jelentősége, mint ezernyi másik jelenetnek, amelyek talán ugyanazon a napon villantak fel a szeme előtt, aprólékosan bevésődve tudata falaiba. Elméjének házában sok szoba volt, és minden szoba egy hangulatot árasztott. Képek lógtak a falakon. Oda akasztotta őket. Miért? Talán valami belső szelekciós érzék munkált benne.
  A nyitott pajtaajtók keretezték a festményét. Mögötte, a pajta pajtaszerű bejáratánál az egyik oldalon egy üres pajtafal látszott, rajta egy létra vezetett a padlásra, amelyre a lányok felmásztak. A falon facövekek lógtak, rajtuk hámok, lónyakörvek, egy sor vaspatkó és egy nyereg. A szemközti falakon nyílások voltak, amelyeken a lovak bedughatták a fejüket, miközben az istállójukban álltak.
  Egy patkány bukkant elő a semmiből, gyorsan átszaladt a földpadlón, majd eltűnt egy szekér alatt az istálló hátsó részében, miközben egy öreg szürke ló dugta ki a fejét az egyik nyíláson, és szomorú, személytelen szemekkel nézett Thara.
  És így jött ki először egyedül a világra. Milyen elszigeteltnek érezte magát! A húga, minden érett, anyai modora ellenére, felhagyott a munkájával. Azt mondták neki, hogy ne feledje, hogy a fiú még csak baba, de ő nem tette.
  Nos, már nem volt csecsemő, ezért úgy döntött, hogy nem fog sírni. Sztoikusan ült, és a nyitott pajtaajtón keresztül nézte az előtte elterülő jelenetet.
  Milyen különös jelenet. Így érezhette magát Thar későbbi hőse, Robinson Crusoe, egyedül a szigetén. Micsoda hatalmas világba lépett be! Annyi fa, domb, mező. Tegyük fel, hogy kimászik a dobozából, és elindul. A nyílás sarkában, amelyen keresztül kinézett, egy fehér parasztház egy kis részét látta, ahová a nők mentek. Thar nem hallotta a hangjukat. Most a padláson lévő két lány hangját sem hallotta. Eltűntek a feje feletti sötét lyukon keresztül. Időnként zümmögő suttogást hallott, majd egy lányos nevetést. Igazán vicces volt. Talán a világ minden lakója beleesett valami furcsa, sötét lyukba, őt pedig ott hagyta egy hatalmas üres tér közepén ülve. Rettegés kezdte elfogni. A távolban, ahogy kinézett a pajta ajtaján, dombokat látott, és ahogy bámult, egy apró fekete pont jelent meg az égen. A pont lassan egyre nagyobb és nagyobb lett. Hosszúnak tűnő idő után a pont hatalmas madárrá, sólyommá változott, amely egyre csak körözött a feje fölötti hatalmas égbolton.
  Tar leült és nézte, ahogy a sólyom lassan nagy köröket ír le az égen. A mögötte lévő istállóban az öreg ló feje eltűnt, majd újra megjelent. A ló most teletömte a száját szénával, és evett. Egy patkány, amely a istálló hátsó részében egy szekér alatti sötét lyukba menekült, előbukkant, és felé kúszott. Milyen ragyogó szemek! Tar már majdnem sikoltott, de a patkány most megtalálta, amit keresett. Egy kukoricacső hevert az istálló padlóján, és rágcsálni kezdte. Éles kis fogai halk, csikorgó hangot adtak ki.
  Az idő lassan telt, ó, milyen lassan. Milyen tréfát űzött vele Tara nővér? Miért voltak most olyan csendben ő és az Elsa nevű farmlány? Elmentek? Az istálló egy másik részében, valahol a ló mögötti sötétben valami mozogni kezdett, megzizsergette a szalmát az istálló padlóján. A régi istállót patkányok lepték el.
  Tar kimászott a ketrecéből, és csendesen besétált az istálló ajtaján a ház meleg napfényébe. A ház közelében lévő réten birkák legelésztek, és az egyikük felemelte a fejét, hogy ránézzen.
  Most már minden juh figyelt és figyelt. Az istállók és a ház mögötti kertben egy vörös tehén lakott, amely szintén felemelte a fejét és körülnézett. Milyen furcsa, személytelen szemek.
  Tar sietve átszaladt a gazdasági udvaron az ajtóhoz, amelyen a két nő kilépett, de az zárva volt. Bent a házban is csend volt. Körülbelül öt percre magára hagyták. Óráknak tűnt.
  Ökölökkel dörömbölt a hátsó ajtón, de nem jött válasz. Az asszonyok épp most jöttek fel a házhoz, de úgy tűnt neki, hogy messze elmentek - mintha a húga és a parasztlány is messzire mentek volna.
  Minden messze eltávolodott. Felnézett az égre, és egy sólymot látott magasan a feje fölött körözni. A körök egyre nagyobbak és nagyobbak lettek, majd a sólyom hirtelen egyenesen a kékségbe repült. Amikor Tar először meglátta, egy apró pont volt, nem nagyobb, mint egy légy, és most újra azzá vált. Ahogy nézte, a fekete pont egyre kisebb és kisebb lett. Ingadozott és táncolt a szeme előtt, majd eltűnt.
  Egyedül volt a farmudvaron. A juhok és a tehén már nem őt nézték, hanem füvet ettek. Odament a kerítéshez, megállt, és a juhokra nézett. Milyen elégedettnek és boldognak tűntek. A fű, amit ettek, biztosan finom lehetett. Minden juhra sok másik juh jutott; minden tehénre egy meleg istálló jutott éjszaka és más tehenek társasága. A házban élő két asszonynak ott volt egymás: a nővérének, Margitnak ott volt a farmlány, Elsa; a farmfiúnak ott volt az apja, egy napszámos, igáslovak és egy kutya, akit a lovak nyomában látott futni.
  Csak Tar volt egyedül a világon. Miért nem született báránynak, hogy más bárányokkal lehessen és füvet egyen? Most már nem félt, csak magányos és szomorú volt.
  Lassan sétált át az istállóudvaron, férfiak, fiúk és lovak követték a zöld ösvényen. Halkan sírt menet közben. A sikátorban a fű puha és hűvös volt mezítláb a talpa alatt, a távolban kék dombokat látott, a dombokon túl pedig felhőtlen kék eget.
  Az utca, amely aznap olyan hosszúnak tűnt számára, nagyon rövidnek bizonyult. Egy kis erdőfolton keresztül ért földekre - mezőkre, amelyek egy hosszú, lapos völgyben feküdtek, és egy patak csörgedezett rajta -, és az erdőben a fák kék árnyékot vetettek a füves útra.
  Milyen hűvös és csendes volt az erdő! A szenvedély, ami egész életében Tarát kísérte, talán ezen a napon kezdődött. Megállt az erdőben, és látszólag hosszú ideig ült a földön egy fa alatt. Hangyák szaladgáltak ide-oda, majd eltűntek a földben lévő lyukakban, madarak repültek a faágak között, és két pók, amelyek a közeledtére elbújtak, ismét előbukkantak, és hálót kezdtek szőni.
  Ha Tar sírt, amikor belépett az erdőbe, most abbahagyta. Az anyja nagyon-nagyon messze volt. Lehet, hogy soha többé nem találja meg, de ha nem, az a saját hibája lesz. Kitépte a karjából, hogy egy másik, fiatalabb családtagot vegyen gondjaira. A szomszédasszony, ki volt ő? A nővére karjaiba taszította, aki egy nevetséges paranccsal, hogy üljön a bakra, azonnal el is feledkezett róla. Ott volt a fiúk világa, de ebben a pillanatban a fiúk az idősebb bátyját, Johnt jelentették, aki többször is kimutatta megvetését Tar társaságával szemben, és olyan embereket, mint a farmfiú, aki ellovagolt egy lovon anélkül, hogy fáradozott volna vele, vagy akár egy búcsúpillantást vetett volna rá.
  "Nos" - gondolta Tar keserű nehezteléssel telve -, "ha eltávolítanak az egyik világból, egy másik jelenik meg."
  A hangyák a lába előtt boldogok voltak. Milyen lenyűgöző világban éltek! A hangyák a fény felé osontak elő a földbe ásott lyukaikból, és homokkupacot építettek. Más hangyák világ körüli útra keltek, és terhekkel megrakodva tértek vissza. Egy hangya egy döglött legyet vonszolt a földön. Egy bot állt az útjában, és a légy szárnyai most a botba akadtak, megakadályozva a mozgásban. Őrült módjára rohant, először a botot, majd a legyet rángatta. Egy madár repült le egy közeli fáról, és egy kidőlt fatörzsre vetve fényt, Tarra nézett, és messze az erdőben, a fák közötti hasadékon keresztül egy mókus mászott le egy fatörzsön, és szaladgálni kezdett a földön.
  A madár Tharra nézett, a mókus abbahagyta a futást és kiegyenesedett, hogy körülnézzen, a hangya pedig, amely eddig képtelen volt megmozdítani a legyet, apró, szőrszerű csápjaival kétségbeesett jeleket adott.
  Vajon Tar bekerült a természetbe? Grandiózus tervek kezdtek formálódni a fejében. Észrevette, hogy a tanyaház közelében lévő mezőn a juhok lelkesen legelnek füvet. Miért nem ehet ő is füvet? A hangyák melegen és kényelmesen éltek egy lyukban a földben. Az egyik családban sok hangya volt, látszólag azonos korúak és méretűek, és miután Tar megtalálta a lyukát, és annyi füvet evett, hogy akkora lett, mint egy juh - vagy akár egy ló vagy egy tehén -, meg fogja találni a saját fajtáját.
  Biztos volt benne, hogy létezik juhok, mókusok és hangyák nyelve. A mókus csicseregni kezdett, a fatörzsön lévő madár is hívogatott, mire egy másik madár valahol az erdőben válaszolt.
  A madár elrepült. A mókus eltűnt. Elmentek, hogy csatlakozzanak a társaikhoz. Csak Tharnak nem volt társa.
  Lehajolt és felvette a botot, hogy apró hangyatestvére folytathassa a dolgát, majd négykézlábra állva a hangyabolyhoz szorította a fülét, hogy lássa, hallja-e a beszélgetést.
  Nem hallott semmit. Nos, túl nagy volt hozzá. Messze a hozzá hasonlóktól, nagynak és erősnek tűnt. Követte az ösvényt, most négykézláb mászva, mint egy birka, és elérte a rönköt, ahol a madár egy pillanattal korábban még ült.
  
  A rönk egyik vége üreges volt, és nyilvánvaló volt, hogy egy kis erőfeszítéssel bele tud mászni. Lesz hová mennie éjszaka. Hirtelen úgy érezte, mintha egy olyan világba csöppent volna, ahol szabadon mozoghat, ahol szabadon és boldogan élhet.
  Úgy döntött, ideje elmenni és enni egy kis füvet. Az erdőn át vezető úton sétálva egy völgybe vezető ösvényhez ért. Egy távoli mezőn két férfi, akik két lovat hajtottak, mindegyiket egy-egy kultivátorhoz kötve, kukoricát szántottak. A kukorica a lovak térdéig ért. Az egyik lovon egy farmfiú lovagolt. A farmkutya a másik lovon ügetett. Messziről Taru úgy látta, hogy a lovak nem nagyobbak, mint a juhok, amelyeket a ház közelében lévő mezőn látott.
  A kerítésnél állt, nézte az embereket és a lovakat a mezőn, meg a lovon ülő fiút. Nos, a farmfiú felnőtt - belépett a férfiak világába, Tar pedig a nők gondjaira bízva maradt. De lemondott a női világról; azonnal távozik a meleg, kényelmes világba - az állatvilágba.
  Újra négykézlábra ereszkedett, és átkúszott a puha fűben, ami a sikátor melletti kerítés közelében nőtt. Fehér lóhere nőtt a fűben, és első dolga az volt, hogy beleharapott az egyik lóherevirágba. Már nem is volt olyan rossz íze, és egyre többet evett. Mennyit kell még enne, mennyi füvet kell még megennie, mielőtt akkora lesz, mint egy ló, vagy akár egy birka? Tovább kúszott, beleharapott a fűbe, de a fűszálak élei élesek voltak, és felvágták az ajkát. Amikor megrágott egy darab füvet, furcsa és keserű íze volt.
  Kitartó volt, de valami benne folyton figyelmeztette, hogy amit csinál, nevetséges, és ha a húga vagy a bátyja, John tudná, kinevetnék. Így hát időnként felállt, és hátranézett az erdei ösvényen, hogy megbizonyosodjon róla, senki sem jön. Aztán négykézlábra állt, és átkúszott a fűben. Mivel nehéz volt a fogaival tépni a füvet, a kezét használta. Addig kellett rágnia a füvet, amíg megpuhult, mielőtt lenyelhette volna, és milyen undorító íze volt.
  Milyen nehéz is felnőni! Tar álma, hogy hirtelen nagyra nőjön a fűevés által, szertefoszlott, és lehunyta a szemét. Csukott szemmel be tudott mutatni egy mutatványt, amit néha éjszaka az ágyban is előadott. Képzeletében újraalkothatta saját testét, hosszú lábakat és karokat, széles vállakat alkotva. Csukott szemmel bárki lehetett: egy ló, amely az utcákon üget, egy magas férfi, aki az úton sétál. Lehetett medve egy sűrű erdőben, egy herceg, aki egy kastélyban él, ahol rabszolgák hozták neki az élelmet, lehetett egy fűszeres fia, és uralkodhatott egy nő háza felett.
  Csukott szemmel ült a fűben, tépkedte a füvet, és megpróbálta megenni. A fű zöld leve befestette az ajkát és az állát. Valószínűleg már egyre nagyobb lett. Már két, három, fél tucat falatot is megevett a fűből. Még két-három falat múlva kinyitja a szemét, és meglátja, mit ért el. Talán már akkora lábai lesznek, mint egy lónak. A gondolat kissé megijesztette, de kinyúlt, letépett még egy kis füvet, és a szájába vette.
  Valami szörnyűség történt. Tar gyorsan talpra ugrott, két-három lépést futott, majd gyorsan felült. Az utolsó marék fűszálért nyúlva elkapott egy méhet, amely az egyik lóherevirágról mézet szívott, és a szájához emelte. A méh megcsípte az ajkán, majd egy görcsös pillanatban a keze félig szétzúzta a rovart, és az félrerepült. Látta, ahogy a fűben fekszik, és küzd, hogy felkeljen és elrepüljön. Törött szárnyai őrülten verdestek a levegőben, hangos zümmögő hangot adva ki.
  Tar érezte a legnagyobb fájdalmat. Ajkához emelte a kezét, a hátára fordult, becsukta a szemét, és felsikoltott. Ahogy a fájdalom erősödött, sikolyai egyre hangosabbak lettek.
  Miért hagyta el az anyját? Az ég, amelyre most tekintett, amikor merte kinyitni a szemét, üres volt, és ő egy üres világba vonult vissza az emberiség elől. A csúszómászók és repülő lények világa, a négylábú állatok világa, amelyet olyan melegnek és biztonságosnak gondolt, most sötétté és fenyegetővé vált. A közeli fűben küzdő kicsi, szárnyas szörnyeteg csak egy volt a minden oldalról körülvevő szárnyas lények hatalmas seregéből. Fel akart állni, és visszaszaladni az erdőn keresztül a parasztházban élő asszonyokhoz, de nem mert megmozdulni.
  Nem tehetett mást, mint kiengedni ezt a megalázó sikolyt, így Tar hanyatt fekve a sikátorban, csukott szemmel, óráknak tűnő ideig tovább sikoltozott. Most már az ajka égett és kitágult. Érezte, ahogy lüktet és lüktet az ujjai alatt. Akkoriban a felnövés borzalommal és fájdalommal teli volt. Milyen szörnyű világba született.
  Tar nem akart naggyá nőni, mint egy ló vagy egy ember. Azt akarta, hogy valaki jöjjön. A növekedés világa túl üres és magányos volt. Most sírását zokogás szakította félbe. Vajon soha senki nem jön?
  Futó léptek zaja hallatszott a sikátorból. Két férfi, egy kutya és egy fiú kíséretében, a házból asszonyok, a pajtából lányok jöttek. Mindenki odaszaladt és Tarát hívogatta, de ő nem mert odanézni. Amikor a farmasszony odalépett hozzá és felvette, továbbra is csukva tartotta a szemét, és hamarosan abbahagyta a sikoltozást, bár a zokogása hangosabb lett, mint valaha.
  Sietős megbeszélés következett, sokan szólaltak meg egyszerre, majd az egyik férfi előrelépett, felemelte a fejét a nő válláról, és eltolta Tar kezét az arca elől.
  "Figyelj" - mondta -, "a nyúl füvet evett, és megcsípte egy méh."
  A gazda nevetett, a napszámos és a farmfiú is nevettek, Tara nővér és a farmlány pedig örömükben felsikoltottak.
  Tar csukva tartotta a szemét, és úgy tűnt neki, hogy a testét most megrázó zokogás egyre mélyebb és mélyebb lesz. Volt egy hely mélyen belül, ahol a zokogás elkezdődött, és ez jobban fájt, mint a feldagadt ajka. Ha a gyógynövény, amit olyan fájdalmasan lenyelt, most valami benne növekedést és égést okozna, ahogy az ajka nőtt, milyen szörnyű lenne az.
  Arcát a gazda vállába temette, és nem volt hajlandó a világra nézni. A gazdafiú talált egy sebzett méhet, és megmutatta a lányoknak. "Megpróbálta megenni. Füvet evett" - suttogta, mire a lányok újra felsikoltottak.
  Ezek a szörnyű nők!
  Most a húga visszatér a városba, és elmondja Johnnak. Elmondta a szomszéd gyerekeknek is, akik Moorhead udvarába jöttek játszani. Thar belsejében jobban fájt a hely, mint valaha.
  A kis csoport az erdőn átvezető ösvényt követte a ház felé. A nagy utazás, melynek elvileg teljesen el kellett volna választania Tar-t az emberiségtől, a felfoghatatlan világtól, mindössze néhány perc alatt befejeződött. A két gazda és a fiú visszatért a mezőre, és a lovat, amely Tar-t hozta a városból, befogták egy szekérbe, és a ház oldalán lévő oszlophoz kötötték.
  Tara arcát megmossák, őt berakják egy kocsiba, és visszaviszik a városba. A gazdákat és a fiút soha többé nem látja. A farmernő, aki a karjában tartotta, abbahagyta a nevetést a húgával és a farmlánnyal, de vajon a húga abbahagyja-e, amikor visszatér a városba, hogy meglátogassa a testvérét?
  Sajnos nő volt, és Tar ezt nem hitte el. Bárcsak a nők jobban hasonlítanának a férfiakra. A farmasszony bevitte a házba, lemosta az arcáról a fűfoltokat, és nyugtató krémet kente a duzzadt ajkára, de valami benne tovább dagadt.
  Lelki szemeivel hallotta, ahogy a húga, a bátyja és a szomszéd gyerekek suttognak és vihognak az udvaron. Anyjától elvágva a legkisebb gyermek karjában és az udvaron újra meg újra hallatszó dühös hangok miatt: "A nyúl füvet próbált enni; megcsípte egy méh", hová fordulhatna?
  Tar nem tudta, és nem tudott gondolkodni. Arcát a gazda mellkasába temette, és keservesen zokogni kezdett tovább.
  A felnövés, bármilyen módon is képzelhető el abban a pillanatban, szörnyű, ha nem lehetetlen feladatnak tűnt. Egyelőre megelégedett azzal, hogy egy idegen nő karjaiban lévő csecsemő legyen, egy olyan helyen, ahol nem volt másik baba [aki arra várt, hogy ellökje magától].
  OceanofPDF.com
  HARMADIK FEJEZET
  
  A FÉRFIAK EGY VILÁGBAN ÉLNEK, A NŐK MÁSIKBAN. Amikor Tar kicsi volt, az emberek mindig a konyhaajtóhoz jöttek, hogy beszéljenek Mary Mooreheaddel. Élt egyszer egy öreg ács, aki megsérült a hátán, amikor leesett egy épületről, és néha kicsit részeg volt. Nem jött be a házba, hanem leült a konyhaajtó melletti lépcsőn, és beszélgetett a nővel, miközben az a vasalódeszkánál dolgozott. Az orvos is eljött. Magas, vékony férfi volt, furcsa kezekkel. A kezei a fatörzsekbe kapaszkodó öreg indákra hasonlítottak. Emberek kezei, házak szobái, mezők arca - a gyerek mindezekre emlékezett. Az öreg ácsnak rövid, zömök ujjai voltak. A körmei feketék és töredezettek voltak. Az orvos ujjai olyanok voltak, mint az anyjáé, elég hosszúak. Tar később több nyomtatott történetében is felhasználta az orvost. Amikor a fiú felnőtt, nem emlékezett pontosan, hogy nézett ki az öreg orvos, de addigra a képzelete már megidézett egy alakot, aki átvehette volna a helyét. Az orvostól, az öreg ácstól és néhány női látogatótól gyengédség áradt belőle. Mindannyian az élet legyőzött emberei voltak. Valami baj történt velük, ahogy Tara anyjával is.
  Lehet, hogy a házassága miatt történt? Csak sokkal később tette fel magának ezt a kérdést. Felnőttként Tar egy régi ládában megtalálta apja naplóját, amelyet a háború alatt és közvetlenül utána vezetett. A bejegyzések rövidek voltak. Napokig semmi sem történt, aztán a katona oldalról oldalra írt. Emellett írásra is hajlamos volt.
  A háború alatt valami rágta a katona lelkiismeretét. Tudván, hogy testvérei bevonulnak a Délre, kísértette a gondolat, hogy egy napon talán találkozik valamelyikükkel a csatában. Aztán, ha semmi rosszabb nem történik, lelepleződik. Hogyan magyarázhatná? "Nos, a nők tapsoltak, a zászlók lobogtak, a zenekarok játszottak." Amikor csatában lövést adott le, a golyó, amely átrepült az északiak és a déliek közötti résen, a testvére mellkasában, vagy akár az apjáéban is elakadhatott. Talán az apja is bevonult a Délre. Ő maga is büntetlen előéletű volt, szinte véletlenül, mert a körülötte lévő emberek kapitányi egyenruhát és kardot kértek az oldalukra. Ha valaki sokat gondolkodott a háborún, az biztosan nem ment . Ami a feketéket illeti - szabad emberek voltak vagy rabszolgák... Továbbra is a déliek álláspontjához ragaszkodott. Ha Dick Mooreheaddel sétálva az utcán látnál egy néger nőt, aki a maga módján gyönyörű volt, könnyed, gondtalan járású, gyönyörű aranybarna bőrű, és megemlítenéd a szépségét, Dick Moorehead ámulva nézne rád. "Gyönyörű! Mondom! Kedves barátom! Ő egy néger." A négerekre nézve Dick semmit sem látott volna. Ha a néger betöltötte a célját, ha vicces volt - nagyon jó volt. "Fehér ember vagyok és déli. Az uralkodó fajhoz tartozom. Volt egy öreg fekete férfi a házunkban. Hallanod kellett volna, ahogy sípol. A négerek olyanok, amilyenek. Csak mi, déliek értjük őket."
  A katona háború alatt és után vezetett könyve tele volt nőkről szóló bejegyzésekkel. Dick Moorehead hol vallásos ember volt és rendszeresen járt templomba, hol nem. Az egyik városban, ahol közvetlenül a háború után élt, vasárnapi iskolai igazgató volt, egy másikban pedig bibliaórákat tartott.
  Felnőttként Tar gyönyörűséggel nézegette a jegyzetfüzetet. Teljesen elfelejtette, hogy az apja milyen naiv, milyen bájosan emberi és megértő volt. "A baptista templomban voltam, és sikerült hazavinnem Gertrude-ot. Jócskán elsétáltunk egy híd mellett, és majdnem egy órán át álltunk. Megpróbáltam megcsókolni, de először nem engedte, de aztán mégis megtette. Most szerelmes vagyok belé."
  "Szerda este Mabel elment a bolt mellett. Azonnal bezártam, és követtem a Fő utca végéig. Harry Thompson a nyomában volt, és rávette a főnökét, hogy valamilyen ürüggyel engedje el. Mindketten végigsétáltunk az utcán, de én értem oda előbb. Hazamentem vele, de az apja és az anyja még fenn voltak. Fenn maradtak, amíg nekem nem kellett mennem, így semmit sem kaptam. Az apja félénk beszédű. Van egy új hátizsákja, és egész este arról beszélt és dicsekedett. Katasztrofális este volt számomra."
  Ilyen jellegű bejegyzések töltik meg a naplót, amelyet a fiatal katona vezetett, miután visszatért a háborúból, és megkezdte nyugtalan menetelését városról városra. Végül az egyik városban talált egy nőt, Mariát, és feleségül vette. Az élet új ízt kapott számára. Feleséggel és gyerekekkel most férfiak társaságát kereste.
  Néhány városban, ahová Dick a háború után költözött, az élet elég jó volt, de másokban boldogtalan volt. Először is, bár az északi oldalon lépett be a háborúba, soha nem felejtette el, hogy déli, és ezért demokrata. Az egyik városban élt egy félig őrült férfi, akit fiúk csúfoltak. Ott volt ő, Dick Moorhead, egy fiatal kereskedő, egykori katonatiszt, aki belső érzéseitől függetlenül azért küzdött, hogy megőrizze az Uniót, amely segített egyben tartani az Egyesült Államokat, és ott, ugyanazon az utcán, ott volt az őrült. Az őrült tátott szájjal és furcsa, üres tekintettel járt. Télen-nyáron nem viselt kabátot, hanem egy ujjas inget. A nővérével élt egy kis házban a város szélén, és általában elég ártalmatlan volt, de amikor kisfiúk, fák mögé vagy boltok ajtajába bújva, rákiabáltak, és "demokratának" nevezték, dühöngött. Kirohanva az utcára, köveket szedett fel, és meggondolatlanul dobálta őket. Egy nap betört egy kirakatüveget, és a nővérének kellett fizetnie érte.
  Nem sértés ez Dicknek? Egy igazi demokrata! - remegett a keze, miközben ezt leírta a jegyzetfüzetébe. Mivel ő volt az egyetlen igazi demokrata a városban, a kisfiúk sikolyai miatt legszívesebben elszaladt volna és megverte volna őket. Megőrizte méltóságát, nem árulta el magát, de amint tehette, eladta a boltját és továbbment.
  Nos, az ingujjas őrült nem volt igazán demokrata; nem hasonlított Dickre, a született délire. A szó, amit a fiúk felkaptak és újra meg újra ismételgettek, csupán félig rejtett őrületét váltotta ki belőle, de Dick számára a hatás különleges volt. Úgy éreztette vele, hogy bár hosszú és keserű háborút vívott, hiába harcolt. "Az ilyen emberek" - motyogta magában, miközben sietve elment. Miután eladta a boltját, kénytelen volt egy kisebbet venni a szomszédos városban. A háború és házassága után Dick anyagi helyzete folyamatosan hanyatlani kezdett.
  Egy gyerek számára a ház ura, az apa, egy dolog, de az anya egészen más. Az anya valami meleg és biztonságos dolog, valami, ahová a gyerek mehet, míg az apa az, aki kimegy a világba. Most apránként kezdte megérteni azt az otthont, amelyben Tar élt. Még ha sok házban élsz is sok városban, a ház az otthon. Vannak falak és szobák. Az ajtókon át egy udvarra jutsz. Van egy utca más házakkal és más gyerekekkel. Hosszú ösvényt látsz az utca mentén. Néha szombat esténként egy erre a célra felbérelt szomszéd jött, hogy vigyázzon a többi gyerekre, és Tarnak megengedték, hogy az anyjával bemenjen a városba.
  Tar akkor ötéves volt, a bátyja, John pedig tíz. Ott volt Robert, aki most hároméves volt, és az újszülött baba, aki mindig a kiságyában feküdt. Bár a baba nem tudta abbahagyni a sírást, a babának már volt neve. Willnek hívták, és amikor anyja otthon volt, mindig az anyja karjaiban volt. Micsoda kis kártevő! És hogy nevet kapott, méghozzá fiúnevet! Volt még egy Will kint, egy magas, szeplős arcú fiú, aki néha bejött a házba játszani Johnnal. Johnt "Jacknek" szólította, John pedig "Billnek". Úgy tudott dobni egy labdát, mint egy ütést. John egy trapézt akasztott le egy fáról, amelyről egy Will nevű fiú a lábujjainál fogva fel tudott lógni. Úgy járt iskolába, mint John és Margaret, és összeverekedett egy nála két évvel idősebb fiúval. Tar hallotta, hogy John beszél róla. Amikor John nem volt a közelben, ő maga mesélt Robertnek, úgy téve, mintha látná a verekedést. Nos, Bill megütötte a fiút, leütötte. Véres lett a fiú orra. - Látnod kellett volna.
  Rendben és helyénvaló volt, hogy egy ilyen személyt Willnek és Billnek hívtak, de hát ő egy kisbaba volt a bölcsőben, egy kislány, aki mindig az anyja karjában volt. Micsoda ostobaság!
  Néha szombat esténként Tara bemehetett a városba az anyjával. Csak akkor kezdhettek dolgozni, ha felkapcsolták a villanyt. Először el kellett mosogatniuk, segíteniük kellett Margitnak, majd lefektetniük a babát.
  Micsoda felhajtást okozott ez a kis gazember! Most, hogy ésszerűségével könnyen beilleszthette volna magát a bátyja [Tar] kegyeibe, sírt és sírt. Először Margaretnek kellett a karjaiban tartania, majd Tar anyjának kellett sorra kerülnie. Margaret jól szórakozott. Úgy tehetett, mintha nő lenne, és a lányok így viselkedtek. Amikor nincsenek gyerekek a közelben, rongyokból vannak. Beszélnek, káromkodnak, gügyögnek, és mindent a kezükben tartanak. Tar már fel volt öltözve, mint az anyja. A városba vezető út legjobb része az volt, hogy egyedül volt vele. Ez manapság ritkán történik meg. A baba mindent tönkretett. Hamarosan túl késő lesz menni, a boltok zárva lesznek. Tar nyugtalanul járkált az udvaron, sírni akart. Ha mégis, akkor [otthon kell maradnia]. Lazán kellett kinéznie, és nem szólnia semmit.
  Egy szomszéd átjött, és a gyerek lefeküdt. Ekkor az anyja megállt, hogy beszéljen az asszonnyal. Beszélgettek és beszélgettek. Tar fogta az anyja kezét, és tovább rángatta, de a nő nem törődött vele. Végül azonban kiértek az utcára, és sötétségbe merültek.
  Tar anyja kezét fogva sétált, tíz lépést, húszat, százat. Ő és az anyja átmentek a kapun, és végigmentek a járdán. Elhaladtak a Musgrave-ék háza, a Welliverék háza mellett. Amikor elérik a Rogers-ék házát és befordulnak a sarkon, biztonságban lesznek. Akkor, ha a gyerek sírna, Tar anyja nem hallaná.
  Kezdte magát megnyugtatni. Micsoda időszak ez számára. Most nem a húgával ment ki a világba, akinek megvoltak a saját szabályai, és túl sokat gondolt magára és a vágyaira, vagy a hintóban ülő szomszéddal, egy nővel, aki semmit sem értett, hanem az anyjával. Mary Moorehead fekete vasárnapi ruhát vett fel. Gyönyörű volt. Amikor fekete ruhát viselt, egy darab fehér csipkét is viselt a nyakában, és egyéb részleteket a csuklóján. A fekete ruha fiatalnak és karcsúnak mutatta. A csipke vékony és fehér volt. Olyan volt, mint egy pókháló. Tar meg akarta érinteni az ujjaival, de nem merte. Lehet, hogy elszakítja.
  Elhaladtak egy utcai lámpa mellett, majd egy másik mellett. A villámok még nem kezdődtek, az ohiói város utcáit oszlopokra szerelt petróleumlámpák világították meg. A lámpák távol álltak egymástól, többnyire utcasarkokon, és a lámpák között sötétség uralkodott.
  Milyen jó volt sötétben sétálni, biztonságban érezve magát. Az anyjával bárhová menni olyan volt, mintha egyszerre lett volna otthon és külföldön.
  Amikor ő és az édesanyja elhagyták az utcájukat, elkezdődött a kaland. Akkoriban a Moorhead család mindig kis házakban élt a város szélén, de amikor a Főutcára léptek, magas épületekkel szegélyezett utcákon haladtak. A házak messze, a gyepen álltak, a járdákat pedig hatalmas fák szegélyezték. Volt ott egy nagy fehér ház, a széles verandán nők és gyerekek ültek, és amikor Tar és az édesanyja elhajtottak mellette, egy fekete kocsi állt meg a kocsifelhajtón. Az asszonynak és a gyereknek félre kellett állnia, hogy elengedjék.
  Micsoda királyi hely! A fehér házban legalább tíz szoba volt, és saját lámpák lógtak a veranda mennyezetéről. Élt egy Margaret korú lány, teljesen fehérbe öltözve. A hintó - Tar egy fekete férfit látott vezetni - egyenesen be tudott hajtani a házba. Volt ott egy felvonó is. Az anyja mesélt róla. Milyen csodálatos!
  [Micsoda világba jutott Tar.] A Moorehead család szegény volt, és évről évre egyre szegényebb lett, de Tar ezt nem tudta. Nem tűnődött azon, hogy az anyja, aki olyan szépnek tűnt számára, miért visel csak egyetlen jó ruhát, és miért sétál, míg egy másik nő hintón közlekedik, miért élnek a Moorehead család egy kis házban, amelynek repedésein télen beszivárgott a hó, míg mások meleg, fényesen megvilágított házakban laknak.
  A világ maga volt a világ, és ő látta, miközben anyja kezét fogta. Elhaladtak még több utcai lámpa mellett, elhaladtak még néhány sötét hely mellett, és most befordultak a sarkon, és meglátták a Fő utcát.
  Most aztán igazán beindult az élet. Annyi fény, annyi ember! Szombat este falusiak tömegei érkeztek a városba, az utcák pedig megteltek lovakkal, szekerekkel és hintókkal. [Annyi látnivaló volt.]
  Vörös arcú fiatalemberek, akik egész héten a kukoricaföldeken dolgoztak, legszebb ruhájukban és fehér galléros ruhájukban érkeztek a városba. Néhányan egyedül lovagoltak, míg mások, szerencsésebbek, lányokat hoztak magukkal. Lovaikat az utca mentén lévő oszlopokhoz kötötték, és a járdán sétáltak. Felnőtt férfiak dübörögtek végig az utcán lóháton, míg a nők a boltok ajtajainál álldogáltak és beszélgettek.
  A Moorhead család most egy meglehetősen nagy városban élt. Ez volt a megyeszékhely, volt benne egy tér és egy bíróság, amelyek mellett húzódott a főutca. Nos, a mellékutcákban is voltak üzletek.
  Egy szabadalmi gyógyszerárus érkezett a városba, és felállította standját a sarkon. Hangosan kiabált, arra buzdítva az embereket, hogy álljanak meg és figyeljenek, és Mary Moorehead és Tar percekig a tömeg szélén álltak. Egy rúd végén fáklya világított, és két fekete férfi énekelt dalokat. Tarnak eszébe jutott az egyik vers. Mit jelentett?
  
  Fehér ember, egy nagy téglaházban lakik,
  A sárga ember is ezt akarja tenni,
  Egy idős fekete férfi él a megyei börtönben,
  De a háza még mindig téglából van.
  
  Amikor a fekete férfiak elkezdték énekelni a verseket, a tömeg örömükben sikoltozott, és Tar is nevetett. Nos, ő nevetett, mert annyira izgatott volt. A szeme csillogott az izgalomtól [most már]. Ahogy felnőtt, minden idejét a tömegben töltötte. Ő és az anyja végigsétáltak az utcán, a gyerek a nő kezébe kapaszkodott. Nem mert kacsintani, félt, hogy lemarad valamiről. [Ismét] a Moorehead-ház távolinak tűnt, egy másik világban. Most még egy gyerek sem állhatott közé és az anyja közé. A kis gazember sírhatott [és sírhatott], de [nem kellene törődnie vele], John Moorehead, a testvére, már majdnem [felnőtt]. Szombat esténként újságokat árult a Fő utcán. Árult egy újságot, a Cincinnati Enquirert és egy másikat, a Chicago Blade-et. A Blade-nek élénk képei voltak, és öt centért árulták.
  Egy férfi egy pénzkupac fölé görnyedt az asztalon, miközben egy másik vad kinézetű férfi lopakodott felé egy nyitott késsel a kezében.
  Egy vad tekintetű nő éppen le akart dobni egy gyereket egy [magas] hídról a [messze] alatta lévő sziklákra, de egy fiú előrerohant és megmentette a gyermeket.
  A vonat most egy hegykanyarban száguldott, és négy lóháton ülő férfi várakozott, fegyverrel a kezében. Köveket és fákat halmoztak fel a sínekre.
  Nos, azt tervezték, hogy megállítják a vonatot, majd kirabolják. Jesse James és a bandája volt az. Tar hallotta, ahogy a testvére, John a képeket magyarázza egy Bill nevű fiúnak. Később, amikor senki sem volt a közelben, sokáig bámulta őket. Éjszaka rossz álmokat okozott neki a képek nézegetése, de nappal csodálatosan izgalmasak voltak.
  Jó móka volt elképzelni magam az élet kalandjainak részeseként, egy férfi világában, nappal. Akik megvették John újságjait, valószínűleg sokat kaptak öt centért. Végül is egy ilyen jelenettel mindent meg lehet változtatni.
  Leültél a házad verandájára és becsuktad a szemed. John és Margaret iskolába mentek, a baba és Robert pedig mindketten aludtak. A baba elég jól aludt, amikor Tar nem akart sehova menni az anyjával.
  A ház verandáján ültél és becsuktad a szemed. Édesanyád vasalt. A vasalt nedves, tiszta ruhák kellemes illatot árasztottak. Ez az idős, rokkant ács, aki már nem tudott dolgozni, aki katona volt és úgynevezett "nyugdíjat" kapott, a ház hátsó verandáján beszélgetett. [Tara] édesanyjának mesélt azokról az épületekről, amelyeken fiatalkorában dolgozott.
  Mesélt arról, hogyan épültek faházak az erdőkben, amikor az ország még fiatal volt, és hogyan jártak ki a férfiak vadpulykára és szarvasra vadászni.
  Elég szórakoztató volt hallgatni az öreg ácsok szavait, de még szórakoztatóbb volt saját beszédet kitalálni, a saját világot felépíteni.
  A John által szombatonként árult újságok színes képei valóban életre keltek. Képzeletében Tar férfivá, ráadásul bátor férfivá nőtte ki magát. Részt vett minden kétségbeesett jelenetben, megváltoztatta azokat, belevetette magát az élet örvényének és nyüzsgésének sűrűjébe.
  Felnőttek özönlöttek a világban, köztük Tar Moorhead is. Valahol az utcai tömegben John futott, újságokat árult. Az emberek orra alá tartotta őket, színes képeket mutogatva nekik. Mint egy felnőtt férfi, John kocsmákba, boltokba, bíróságra járt.
  Tar hamarosan önállóan fog felnőni. Nem tarthat sokáig. Milyen hosszúnak tűnnek néha a napok.
  Ő és az anyja utat törtek maguknak a tömegen keresztül. Férfiak és nők beszélgettek az anyjával. Egy magas férfi nem vette észre Tar-t, és kopogott az ajtaján. Aztán egy másik nagyon magas férfi, pipával a szájában, újra megdugta.
  A férfi nem volt valami kedves. Bocsánatot kért, és adott Tarnak egy ötcentes érmét, de ez nem használt semmit. Ahogy tette, jobban fájt, mint a robbanás. Vannak, akik azt hiszik, hogy a gyerek az csak egy gyerek.
  Így letértek a Fő utcáról, és arra az utcára értek, ahol Dick boltja volt. Szombat este volt, és rengeteg ember volt. Az utca túloldalán egy kétszintes épület állt, ahol éppen tánc zajlott. Négyzet alakú tánc volt, és egy férfihang hallatszott: "Csináljátok, csináljátok, csináljátok! Uraim, mindenki jobbra induljon. Egyensúlyozzatok mindent." Hegedűk nyafogó hangjai, nevetés, rengeteg beszélő hang.
  [Beléptek a műhelybe.] Dick Moorehead még mindig tudott elegánsan öltözködni. Még mindig nehéz ezüstláncon hordta az óráját, és szombat estére megborotválta és beviaszolta a bajuszát. Egy hallgatag öregember dolgozott a műhelyben, nagyon hasonlítva ahhoz az ácshoz, aki Tar anyját látogatta meg, és most is ott dolgozott, falován ülve. Övet varrt.
  Tar csodálatosnak tartotta apja életét. Amikor egy nő és egy gyerek lépett be a boltba, Dick azonnal a fiókhoz rohant, kivett egy marék pénzt, és felajánlotta a feleségének. Talán ez volt minden pénze, de Tar ezt nem tudta. A pénz valami, amivel az ember vesz dolgokat. Vagy volt, vagy nem.
  Ami Tar-t illeti, neki saját pénze volt. Volt egy ötcentese, amit egy utcai férfi adott neki. Amikor a férfi megütötte és odaadta neki az ötcenteseket, az anyja élesen megkérdezte: "Nos, Edgar, mit szólsz?", mire Tar úgy válaszolt, hogy ránézett a férfira, és durván azt mondta: "Adj még." Ezen a férfi nevetni kezdett, de Tar nem értette a lényeget. A férfi durva volt, és ő is durva volt. Az anyját megbántották. [Nagyon] könnyű volt megbántani az anyját.
  A boltban Tar egy hátsó széken ült, míg az anyja egy másikon. Csak néhány érmét fogadott el, amit Dick felajánlott.
  A beszélgetés újra kezdődött. A felnőttek mindig beleélik magukat a beszélgetésbe. Fél tucat gazda volt a boltban, és amikor Dick pénzt ajánlott a feleségének, azt nagy pofával tette. Dick mindent nagy pofával csinált. Ez volt a természete. Mondott valamit a nők és a gyerekek értékéről. Olyan goromba volt, mint egy utcai ember, de Dick gorombasága sosem számított. Nem gondolta komolyan, amit mondott.
  [És] mindenesetre Dick üzletember volt.
  Hogy nyüzsgött. Férfiak jöttek be a boltba, biztonsági öveket hoztak, és nagy csattanással a földre dobálták őket. A férfiak beszélgettek, Dick is. Többet beszélt, mint bárki más. A bolt hátuljában csak Tar, az anyja és egy öregember lovon ült, aki övet varrt. Ez a férfi úgy nézett ki, mint az az ács és orvos, aki akkor jött a házba, amikor Tar otthon volt. Alacsony volt, félénk, és félénken beszélt, Mary Mooreheadet a többi gyerekről és a babáról kérdezgette. Hamarosan felállt a padról, és Tarhoz érve adott neki még egy ötcentes érmét. Milyen gazdag lett Tar. Ezúttal nem várta meg, hogy az anyja kérdezze, hanem azonnal kimondta, amit tudott, hogy mondania kell.
  Tar anyja otthagyta őt a boltban. Férfiak jöttek-mentek. Beszélgettek. Dick kiment néhány férfival. Az üzletembertől, aki felvette az új hám megrendelését, elvárták, hogy igazítsa meg. Valahányszor visszatért egy ilyen útról, Dick szeme egyre jobban felcsillant, és bajusza kiegyenesedett. Odament és megsimogatta Tar haját.
  "Okos ember" - mondta. Nos, Dick [megint] hencegett.
  Jobb volt, amikor a többiekkel beszélgetett. Vicceket mesélt, és a férfiak nevettek. Amikor a férfiak kétrét görnyedve nevettek, Tar és a lovon ülő régi lószerszám összenéztek, és ők is nevettek. Mintha az öreg azt mondta volna: "Kijutunk ebből, fiam. Te túl fiatal vagy, én pedig túl öreg." Valójában az öreg semmit sem szólt. Az egész kitalált dolog volt. A fiúk számára a legjobb dolgok mindig a képzelet szüleményei. Szombat este egy széken ülsz apád boltjának hátsó részében, miközben anyád vásárolni megy, és ilyen gondolataid vannak. Hegedű hangját hallod a táncteremben kívül, és a távolban a férfiak kellemes hangját. Egy lámpa lóg a bolt elején, és lószerek lógnak a falakon. Minden tiszta és rendezett. A lószereken ezüstcsatok vannak, és vannak rézcsatok is. Salamonnak volt egy temploma, és a templomban rézpajzsok voltak. Ezüst és arany edények voltak. Salamon volt a világ legbölcsebb embere.
  Szombat este egy nyergesboltban olajlámpások lengedeznek halkan a mennyezetről. Mindenhol réz- és ezüstdarabok vannak. Ahogy a lámpák lengnek, apró lángok jelennek meg és tűnnek el. A fények táncolnak, férfihangok, nevetés és hegedűk hangja hallatszik. Emberek járkálnak fel-alá az utcán.
  OceanofPDF.com
  IV. FEJEZET
  
  _ _ FIÚNAK Ami az embert illeti, létezik a képzelet világa és a tények világa. A tények világa néha nagyon komor.
  Salamonnak voltak ezüst edényei, voltak arany edényei, de Tar Moorehead apja nem volt Salamon. Egy évvel azután a szombat est után, amikor Tar apja műhelyében ült, és látta a csatok fényes csillogását az imbolygó fényekben, a boltot eladták, hogy Dick kifizesse adósságait, és a Moorehead család egy másik városban költözött.
  Dick egész nyáron festőként dolgozott, de most, hogy beköszöntött a hideg idő, munkát talált. Most már csak egy lószerszám-műhelyben dolgozott, lószerszámokon ült és öveket varrt. Az ezüstóra és a lánc eltűnt.
  A moorheadek egy nyomorúságos házban éltek, és Tar egész őszön betegeskedett. Ahogy közeledett az ősz, elkezdődött egy nagyon hideg napok időszaka, amelyet enyhe [meleg] napok követtek.
  Tar a verandán ült, egy takaróba burkolózva. A távoli földeken a kukorica most sokkos állapotban volt, és a maradék termést elhordták. Egy közeli kis mezőn, ahol gyenge volt a kukoricatermés, egy gazda kiment learatni a kukoricát, majd behajtotta a teheneket a mezőre, hogy csipegessék a szárakat. Az erdőben gyorsan hullottak a vörös és sárga levelek. Minden széllökéssel élénk madarakként repültek át Tar látóterén. A kom-mezőn a tehenek, a száraz kukoricaszárak között keresgélve, halk morgást hallattak.
  Dick Mooreheadnek olyan nevei voltak, amelyeket Tar még soha nem hallott. Egy nap, miközben a háza verandáján ült, egy deszkával a kezében lévő férfi elsétált a ház mellett, és amikor meglátta Dick Mooreheadet kijönni a bejárati ajtón, megállt és megszólította. "Őrnagynak" szólította Dick Mooreheadet.
  - Üdvözlöm, őrnagy! - kiáltotta.
  A férfi kalapja vidáman fel volt hajtva, és pipázott. Miután Dickkel együtt végigsétáltak az úton, Tar felállt a székéből. Azok közé a napok közé tartozott, amikor elég erősnek érezte magát. Sütött a nap.
  Körbejárva a házat, talált egy deszkát, ami leesett a kerítésről, és megpróbálta cipelni, ahogy az úton lévő férfi tette, a vállán egyensúlyozva, miközben ide- oda sétált az ösvényen a hátsó udvarban, de a deszka leesett, és a vége a fején találta, nagyot ütve.
  Tar visszatért és egyedül ült a verandán. Egy újszülött baba készült megérkezni. Hallotta apját és anyját erről beszélgetni aznap este. Mivel három nála fiatalabb gyermek volt a házban, ideje volt felnőnie.
  Apja nevei "Kapitány" és "Őrnagy" voltak. Anyja, Tara, néha "Richardnak" szólította a férjét. Milyen csodálatos dolog férfinak lenni, és ennyi neve van.
  Tar azon kezdett tűnődni, hogy vajon valaha is férfi lesz-e belőle. Milyen hosszú várakozás! Milyen frusztráló lenne betegnek lenni, és nem tudna iskolába járni.
  Ma, közvetlenül az étkezés után, Dick Moorehead sietve kiment a házból. Aznap este csak akkor ért haza, amikor mindenki lefeküdt. Új városában egy fúvószenekarhoz csatlakozott, és több páholyhoz is tartozott. Amikor éjszaka nem a boltban dolgozott, mindig meglátogathatta a páholyt. Bár ruhái kopottak voltak, Dick két-három élénk színű jelvényt viselt a kabátja hajtókáján, különleges alkalmakkor pedig színes szalagokat.
  Egy szombat este, amikor Dick hazaért a boltból, történt valami.
  Az egész ház érezte. Kint sötét volt, és a vacsora már régóta esedékes volt. Amikor a gyerekek végre meghallották apjuk lépteit a kaputól a bejárati ajtóig vezető járdán, mindenki elcsendesedett.
  Milyen furcsa. Léptek visszhangoztak a kint lévő kocsifelhajtón, és megálltak a ház előtt. Ekkor kinyílt a bejárati kapu, és Dick megkerülte a házat a konyhaajtóhoz, ahol a Moorehead család többi tagja várakozott. Azok közé a napok közé tartozott, amikor Tar erősnek érezte magát, és odament az asztalhoz. Míg a léptek még mindig visszhangoztak a kocsifelhajtón, anyja csendben állt a szoba közepén, de ahogy áthaladtak a házon, a tűzhelyhez sietett. Amikor Dick a konyhaajtóhoz ért, nem nézett rá, és az egész étkezés alatt, a furcsa, új csendbe merülve, nem beszélt a férjével vagy a gyerekeivel.
  Dick ivott. Sokszor, amikor azon az őszön hazaért, részegen volt, de a gyerekek sosem látták igazán eszeveszettnek. Ahogy az úton és a ház körül vezető ösvényen sétált, minden gyerek felismerte a lépteit, amelyek ugyanakkor nem is az övéi voltak. Valami baj volt. Mindenki érezte a házban. Minden lépés tétovázott. Ez a férfi, talán egészen tudatosan, átadta magát valamilyen külső erőnek. Feladta az irányítást az elméje, a képzelete, a nyelve, a teste izmai felett. Abban az időben teljesen tehetetlen volt valami kezében, amit a gyerekei nem értettek. Ez egyfajta támadás volt a ház szelleme ellen. A konyhaajtónál kissé elvesztette az önuralmát, és gyorsan vissza kellett kapnia magát, a kezével az ajtófélfába kapaszkodva.
  Belépett a szobába, félretette a kalapját és azonnal odament, ahol Tar ült. "Nos, nos, hogy vagy, kis majom?" - kiáltotta, Tar széke elé állva és kissé hülyén nevetve. Kétségtelenül érezte magán mindenki tekintetét, megérezte a szoba rémült csendjét.
  Hogy ezt tudassa vele, felkapta Tarát, és megpróbált odasétálni a helyéhez az asztalfőhöz, hogy leüljön. Majdnem elesett. "Milyen nagyra nősz!" - mondta Tarának. Nem nézett a feleségére.
  Apja karjaiban lenni olyan volt, mint egy szélfútta fa tetején ülni. Amikor Dick visszanyerte az egyensúlyát, odament a székhez, leült és arcát Tar arcához támasztotta. Napok óta nem borotválkozott, félig kinőtt szakálla pedig Tar arcába véste a szőrét, míg apja hosszú bajusza nedves volt. A lehelete furcsa és átható szagú volt. A szagtól Tar egy kicsit rosszul érezte magát, de nem sírt. Túl félt ahhoz, hogy sírjon.
  A gyerek ijedelme, a szobában tartózkodó összes gyerek ijedelme valami különleges volt. A házat hónapok óta átható komorság érzése elérte a tetőpontját. Dick ivása egyfajta megerősítés volt. "Nos, az élet túl nehéz volt. Elengedem a dolgokat. Van bennem egy férfi, és van benne valami más is. Megpróbáltam férfi lenni, de nem sikerült. Nézz rám. Most azzá váltam, aki vagyok. Hogy tetszik ez?"
  Látva a lehetőséget, Tar kimászott apja karjaiból, és leült anyja mellé. A házban élő összes gyerek ösztönösen közelebb húzta a székét a padlóhoz, teljesen magára hagyva apját, mindkét oldalon tágas, nyitott terekkel. Tar lázasan hatalmasnak érezte magát. Elméje furcsa képeket idézett fel, egyiket a másik után.
  Folyton a fákra gondolt. Az apja most olyan volt, mint egy fa egy nagy, nyílt rét közepén, egy fa, amit a szél dobál, egy olyan szél, amit a rét szélén állók közül senki sem érez.
  A furcsa férfi, aki hirtelen belépett a házba, Tar apja volt, de nem az apja. A férfi kezei továbbra is tétovázva mozogtak. Sült krumplit szolgált fel vacsorára, és megpróbálta a gyerekeket is kiszolgálni azzal, hogy a villáját beleszúrta a krumpliba, de elvétette, és a villa a tál szélének ütközött. Éles, fémes hangot adott ki. Kétszer-háromszor is megpróbálta, majd Mary Moorehead felállt a helyéről, megkerülte az asztalt, és elvette a tányért. Miután mindenkit kiszolgáltak, csendben ettek.
  A csend elviselhetetlen volt Dick számára. Ez egyfajta vád volt. Az egész élete, most, hogy megnősült és gyermekek apja, egyfajta vád volt. "Túl sok vád. Egy férfi olyan, amilyen. Elvárják tőled, hogy felnőj és férfivá válj, de mi van, ha nem azzá teremtettek?"
  Igaz, hogy Dick ivott és nem spórolt, de más férfiak is ugyanígy voltak. "Van ebben a városban egy ügyvéd, aki hetente kétszer-háromszor iszik le, de nézzék csak meg. Sikeres. Pénzt keres és jól öltözködik. Én teljesen össze vagyok zavarodva. Őszintén szólva, hibát követtem el azzal, hogy katona lettem, és szembeszálltam az apámmal és a testvéreimmel. Mindig is hibáztam. Férfinak lenni nem olyan könnyű, mint amilyennek látszik."
  "Hibát követtem el, amikor megházasodtam. Szeretem a feleségemet, de nem tehetek érte semmit. Most már olyannak fog látni, amilyen vagyok. A gyerekeim is olyannak fognak látni, amilyen vagyok. Mi hasznom ebből?"
  Dick teljesen őrjöngött. Beszédbe kezdett, de nem a feleségéhez és a gyerekeihez, hanem a szoba sarkában álló tűzhelyhez fordult. A gyerekek csendben ettek. Mindenki elsápadt.
  Tar megfordult és a kályhára nézett. Milyen furcsa, gondolta, hogy egy felnőtt férfi beszél egy kályhához. Egy gyerek, mint ő, talán megteheti ezt egyedül egy szobában, de egy férfi az ember. Miközben az apja beszélt, élénken látta az arcokat megjelenni és eltűnni a kályha mögötti sötétségben. Az arcok, amelyeket apja hangja keltett életre, tisztán kirajzolódtak a kályha mögötti sötétségből, majd ugyanolyan gyorsan eltűntek. Táncoltak a levegőben, először nagyokká, majd kisebbekké váltak.
  Dick Moorehead úgy beszélt, mintha beszédet tartana. Voltak olyanok, akik amikor egy másik városban élt és lószerszám-üzletet üzemeltetett, amikor tettre kész ember volt, és nem egyszerű napszámos, mint most, nem fizettek a boltjában vásárolt lószerszámokért. "Hogyan éljek meg, ha nem fizetnek?" - kérdezte hangosan. Most egy kis sült krumplit tartott a villája végén, és lengetni kezdte. Tara anya a tányérjára nézett, de a testvére, John, a húga, Margaret és az öccse, Robert tágra nyílt szemekkel bámulták apjukat. Ami Tara anyát illeti, amikor valami történt, amit nem értett [vagy nem helyeselt], furcsa, elveszett tekintettel járkált a házban. A szemek rémültek voltak. Megijesztették Dick Mooreheadet és a gyerekeket. Mindenki félénk lett, félelemmel teli. Mintha megütötték volna, és amikor ránézett, azonnal érezte, hogy az ütést a saját kezével érte.
  A szobát, amelyben a Moorehead család most ülött, csak az asztalon álló kis olajlámpás és a tűzhely fénye világította meg. Mivel már későre járt, besötétedett. A konyhai tűzhelyen számos repedés volt, amelyeken keresztül időnként hamu és égő széndarabok hullottak. A tűzhely vezetékekkel volt összekötve. A Moorehead család valóban nagyon nehéz helyzetben volt akkoriban. Tara gyermekkorából később megmaradt összes emlékében a mélypontra jutottak.
  Dick Moorehead szörnyűnek nyilvánította élethelyzetét. Otthon, az asztalnál, a konyhai tűzhely sötétjébe bámult, és azokra a férfiakra gondolt, akik pénzzel tartoztak neki. "Nézz rám. Egy bizonyos helyzetben vagyok. Nos, van feleségem és gyerekeim. Gyermekeket kell etetnem, és ezek az emberek tartoznak nekem pénzzel, de nem hajlandók fizetni. Kétségbeesett vagyok, és kinevetnek. Férfiként akarom megtenni a magamét, de hogyan tehetem ezt?"
  A részeg férfi elkezdte kiabálni azoknak a nevét, akik állítása szerint pénzzel tartoznak neki, Tar pedig ámulva hallgatta. Furcsa volt, hogy amikor felnőtt és mesélő lett, Tar emlékezett sok névre, amit az apja aznap este kimondott. Sokat közülük később a történeteiben szereplő szereplőkhöz kötött.
  Apja neveket emlegetett és elítélte azokat, akik nem fizettek a lószerszámokért, amiket akkor vett, amikor még jómódú volt és saját boltot vezetett, de Tar később nem hozta összefüggésbe ezeket a neveket az apjával vagy az őt ért igazságtalanságokkal.
  Valami történt [Tarral]. [Tar] egy széken ült az anyja mellett, a sarokban lévő kályhának fordulva.
  A fény villódzott a falon. Miközben Dick beszélt, egy kis sült krumplit tartott a villája végén.
  A sült krumpli táncoló árnyékokat vetett a falra.
  Arcok körvonalai kezdtek kirajzolódni. Miközben Dick Moorehead beszélt, mozgás támadt az árnyékban.
  Nevek hangzottak el egymás után, majd arcok jelentek meg. Hol látta Tar ezeket az arcokat korábban? Olyan emberek arcai voltak, akiket a Moorhead-ház előtt hajtottak el, olyan arcok, akiket vonatokon láttak, vagy akiket egy kocsi üléséből láttak, amikor Tar elhagyta a várost.
  Volt ott egy aranyfogú férfi és egy öregember, akinek a kalapja a szemébe húzva volt, majd mások. A férfi, aki egy deszkát tartott a vállán, és Tar apját "őrnagynak" szólította, kilépett az árnyékból, és Tarra meredt. A betegség, amelyben Tar szenvedett, és amelyből kezdett felépülni, most visszatért. A kályha repedései táncoló lángokat hoztak létre a padlón.
  Az arcok, amiket Tar látott, olyan hirtelen bukkantak fel a sötétségből, majd olyan gyorsan tűntek el, hogy képtelen volt kapcsolatba lépni az apjával. Úgy tűnt, mindegyik arcnak megvan a maga élete.
  Apja rekedt, dühös hangon folytatta a beszédet, arcok jelentek meg és tűntek el. Az étkezés folytatódott, de Tar nem evett. Az árnyékban látott arcok nem ijesztették meg, hanem csodálattal töltötték el a gyermeket.
  Az asztalnál ült, és időnként dühös apjára pillantott, majd a férfiakra, akik titokzatos módon beléptek a szobába. Milyen örült, hogy az anyja ott volt. Vajon a többiek is látták, amit ő?
  A szoba falán táncoló arcok férfiarcok voltak. Egy napon ő maga is férfi lesz. Figyelt és várt, de miközben az apja beszélt, nem kötötte össze az arcokat az ajkáról előtörő elítélő szavakkal.
  Jim Gibson, Curtis Brown, Andrew Hartnett, Jacob Wills - vidéki ohiói férfiak, akik egy kis gyártótól vettek hámot, majd nem fizettek. Maguk a nevek is elmélkedés tárgyát képezték. A nevek olyanok voltak, mint a házak, mint a képek, amiket az emberek a szobájuk falára akasztanak. Amikor egy festményt látsz, nem azt látod, amit a festő látott. Amikor belépsz egy házba, nem érzed azt, amit az ott élők éreznek.
  A megemlített nevek bizonyos benyomást keltenek. A hangok is képeket hoznak létre. Túl sok fénykép. Amikor az ember gyerek és beteg, a képek túl gyorsan gyűlnek.
  Most, hogy beteg volt, Tar túl sok időt töltött egyedül. Esős napokon az ablaknál ült, tiszta időben pedig egy széken a verandán.
  A betegség miatt hallgatásba kényszerült. Tara bátyja, John, és húga, Margaret, betegsége alatt végig kedvesek voltak. John, aki az udvaron és az úton végzett házimunkával volt elfoglalva, és akit gyakran látogattak meg más fiúk, üveggolyókat hozott neki, Margaret pedig odament mellé, hogy leüljön és elmesélje neki az iskolai eseményeket.
  Tar ült, körülnézett, és nem szólt semmit. Hogyan mondhatná el bárkinek, mi történik odabent? Túl sok minden történt odabent. Gyenge testével semmit sem tudott kezdeni, de belül intenzív tevékenység tombolt.
  Volt valami furcsa odabent, valami, ami folyamatosan szétszakadt, majd újra összeállt. Tar nem értette, és soha nem is fogja.
  Először minden távolinak tűnt. A Moorheadék háza előtti út szélén egy fa állt, amely folyton kinőtt a földből, és az égbe emelkedett. Tara anyja bejött leülni Tarával a szobába. Mindig dolgozott. Amikor nem a mosógép vagy a vasalódeszka fölé hajolt, varrott. Ő, a szék, amin ült, sőt még a szoba falai is mintha elúsztak volna. Valami Tara belsejében állandóan küzdött, hogy mindent a helyére tegyen. Bárcsak minden a helyén maradna, milyen békés és kellemes lenne az élet.
  Tar semmit sem tudott a halálról, de félt. Ami kicsinek kellett volna lennie, naggyá vált, aminek nagynak kellett volna maradnia, kicsivé. Tar kezei, fehérek és kicsik, gyakran mintha elszakadtak volna az övétől, és elsodródtak volna. Az ablakon keresztül látható fák teteje felett lebegtek, szinte eltűnve az égben.
  Tar feladata az volt, hogy mindent megakadályozzon az eltűnésben. Ez egy olyan probléma volt, amit senkinek sem tudott megmagyarázni, és teljesen felemésztette. Gyakran előfordult, hogy egy fa, ami kiemelkedett a földből és elsodródva elsodródt, csak egy fekete ponttá vált az égen, de az ő feladata az volt, hogy szem elől tartsa. Ha szem elől tévesztettél egy fát, mindent szem elől tévesztettél. Tar nem tudta, miért van ez így, de így volt. Komor arcot vágott.
  Ha a fába kapaszkodott volna, minden visszatért volna a normális kerékvágásba. Egy napon majd újra alkalmazkodik.
  Ha Tar kitart, végül minden megoldódik. Ebben teljesen biztos volt.
  Az arcok az utcán, a Moorehead család házai előtt néha felbukkantak a beteg fiú képzeletében, ahogyan most a Moorehead család konyhájában is a tűzhely mögötti falon lebegtek.
  Tar apja továbbra is új neveket mondott, és új arcok érkeztek. Tar nagyon fehér lett.
  A falon lévő arcok gyorsabban jelentek meg és tűntek el, mint valaha. Thar apró fehér kezeivel a széke szélét szorongatta.
  Ha az lenne a próbája számára, hogy képzeletével kövesse az összes arcot, vajon úgy kellene követnie őket, ahogy a fákat követte, amikor úgy tűnt, mintha az ég felé lebegnének?
  Az arcok örvénylő masszává váltak. Az apa hangja távolinak tűnt.
  Valami megcsúszott. Tar kezei, amelyek olyan erősen szorították a szék szélét, elengedték a szorítást, és egy halk sóhajjal lecsúszott a székről a padlóra, a sötétségbe.
  OceanofPDF.com
  V. FEJEZET
  
  A LAKÁSBAN Az amerikai városok környékei, a kisvárosok szegényei - furcsa látvány egy fiúnak. A középnyugati kisvárosokban a legtöbb háznak nincs méltósága. Olcsón épültek, összetákolták őket. Vékonyak a falak. Mindent sietve csináltak. Ami az egyik szobában történik, azt a másik szobában beteg gyerek tudja. Nos, ő semmit sem tud. Az egy másik dolog, hogy mit érez. Nem tudja elmondani, mit érez.
  Tar időnként neheztelt az apjára, és arra is, hogy fiatalabb gyermekei voltak. Bár még mindig legyengült a betegségtől, akkoriban, egy részeg epizód után, az anyja terhes volt. Nem ismerte a szót, nem tudta biztosan, hogy fog még egy gyermeke születni. És mégis, tudta.
  Meleg, tiszta napokon néha egy hintaszékben ült a verandán. Éjszaka egy kiságyon feküdt a szülei szobája melletti szobában, lent. John, Margaret és Robert az emeleten aludtak. A baba a szüleivel feküdt az ágyban. Volt egy másik gyermek is, aki még meg sem született.
  Tar már sokat látott és hallott.
  Mielőtt megbetegedett, az édesanyja magas és karcsú volt. Amíg a konyhában dolgozott, a baba egy széken feküdt a párnák között. Egy ideig a baba szoptatott. Aztán cumisüvegből kezdett etetni.
  Micsoda kismalac! A baba szeme kissé hunyorgott. Már azelőtt is sírt, hogy elvette volna a cumisüveget, de amint a szájába került, abbahagyta. Apró arca elvörösödött. Amikor a cumisüveg kiürült, a baba elaludt.
  Amikor gyerek van a házban, mindig kellemetlen szagok terjengenek. A nők és a lányok nem bánják.
  Amikor az édesanyád hirtelen hordó alakúvá válik, annak oka van. John és Margaret tudták. Már megtörtént ez korábban is. Vannak gyerekek, akik nem alkalmazzák a saját életükben azt, amit látnak és hallanak maguk körül. Mások viszont igen. A három idősebb gyerek nem beszélt egymással arról, hogy mi történik a levegőben. Robert túl fiatal volt ahhoz, hogy tudja.
  Amikor gyerek vagy és beteg, mint Tar akkoriban, minden emberi dolog összekeveredik az állati élettel az elmédben. Macskák üvöltöttek éjszaka, tehenek bőgtek az istállókban, kutyák futottak falkákban az úton a ház előtt. Valami mindig mozog - emberekben, állatokban, fákban, virágokban, fűben. Hogyan kellene eldöntened, mi az undorító és mi a jó? Kiscicák, borjak, csikók születtek. A környékbeli asszonyoknak gyerekeik szültek. Egy nő, aki a Moorheads közelében lakott, ikreknek adott életet. Az emberek beszámolói alapján valószínűtlen, hogy ennél tragikusabb dolog történhetett volna.
  A kisvárosokban élő fiúk, miután iskolába járnak, krétával írnak a kerítésekre, amiket az osztályteremből lopnak. Rajzokat készítenek a pajták oldalára és a járdákra.
  Már iskolába járás előtt Tar [tudott valamit]. [Honnan tudta?] Talán a betegsége tette [tudatosabbá]. Furcsa érzés volt benne - a félelem egyre nőtt. Az édesanyja, a saját rokona, a magas asszony, aki a Moorhead-házban járkált és házimunkát végzett, valamilyen módon közrejátszott ebben.
  Tar betegsége bonyolította a dolgokat. Nem szaladgálhatott az udvaron, labdázhatott, és nem mehetett kalandos kirándulásokra a közeli mezőkre. Amikor a baba elvett egy cumisüveget és elaludt, az anyja odahozta neki a varrást, és leült mellé. Minden még mindig a házban volt. Bárcsak így maradnának a dolgok. Időről időre a keze megsimogatta a haját, és amikor abbahagyta, meg akarta kérni, hogy csinálja ezt örökre, de nem tudta rávenni magát, hogy megformálja a szavakat.
  Két városi fiú, John korúak, egy nap elmentek egy helyre, ahol egy kis patak szelte át az utcát. Volt ott egy fahíd, rések a deszkák között, és a fiúk átmásztak alatta, és sokáig csendben feküdtek. Látni akartak valamit. Utána a Moorheadék udvarára mentek, és beszélgettek Johnnal. A híd alatti tartózkodásuknak valami köze volt a hídon átkelő nőkhöz. Amikor megérkeztek a Moorheadék házához, Tar a párnák között ült a napon a verandán, és amikor beszélgetni kezdtek, úgy tett, mintha aludna. A fiú, aki elmesélte Johnnak a kalandot, suttogott, amikor a legfontosabb részhez ért, de Tar számára, aki csukott szemmel feküdt a párnákon, a fiú suttogásának hangja olyan volt, mint az anyag széttépése. Olyan volt, mint egy függöny, amit elszakítanak, és valamivel nézel szembe? [Talán a meztelenséggel. Idő és érettség kell ahhoz, hogy erőt gyűjtsünk magunkba, hogy szembenézzünk a meztelenséggel. Vannak, akik soha nem értik. Miért is értenék? Egy álom fontosabb lehet, mint a valóság. Attól függ, mit akarsz.
  Egy másik napon Tar ugyanabban a székben ült a verandán, miközben Robert kint játszott. Végigsétált az úton oda, ahol a mező volt, és hamarosan vissza is futott. A mezőn meglátott valamit, amit meg akart mutatni Tarnak. Nem tudta megmondani, mi az, de a szemei nagyok és kerekek voltak, és újra meg újra egy szót suttogott. "Gyerünk, gyerünk" - suttogta, és Tar felkelt a székéből, és követte.
  Tar annyira legyengült akkoriban, hogy miközben Robert után sietett, többször is meg kellett állnia, hogy leüljön az út szélére. Robert nyugtalanul táncolt a porban az út közepén. "Mi ez?" - kérdezte Tar egyre csak, de az öccse nem tudta megmondani. Ha Mary Moorehead nem lett volna annyira lekötve a már megszületett és a születendő babával, talán otthon hagyta volna Tar-t. Ennyi gyerek közül egy is eltéved.
  Két gyerek közeledett egy kerítéssel körülvett mező széléhez. Bodza és bogyós bokrok nőttek a kerítés és az út között, és [most] virágoztak. Tar és a testvére felmásztak a bokrok közé, és leskelődnek a kerítésen át, a rácsok között.
  Amit láttak, egészen megdöbbentő volt. Nem csoda, hogy Robert izgatott volt. A koca éppen akkor szült malacokat. Biztosan akkor történt, amikor Robert a házhoz rohant [Taraért].
  Az anyamalac az úttal szemben állt, és két gyermeke [tágra nyílt szemekkel]. Tar egyenesen a szemébe nézhetett. Számára ez mind a napi munka, a malac életének része volt. Pont akkor történt, amikor tavasszal a fák kizöldültek, amikor a bogyós bokrok virágba borultak, és később gyümölcsöt hoztak.
  Csak fák, fű és bogyós bokrok takarták el a dolgokat. A fáknak és bokroknak nem volt szemük, amelyeken a fájdalom árnyékai pislákoltak.
  Malac anya egy pillanatig állt, majd lefeküdt. Úgy tűnt, még mindig egyenesen Tarra néz. Mellette a fűben valami volt - egy vonagló élettömeg. A malacok titkos belső élete feltárult a gyerekek előtt. Malac anya orrából durva fehér szőr nőtt, és a szeme nehéz volt a fáradtságtól. Tar anyjának a szeme gyakran nézett ki így. A gyerekek olyan közel voltak Malac anyahoz, hogy Tar kinyújthatta volna a kezét, és megérinthette volna a szőrös orrát. Azon a reggelen után mindig emlékezett a tekintetére, a mellette vonagló lényekre. Amikor felnőtt, és maga is fáradt vagy beteg volt, a város utcáin sétált, és sok embert látott ezzel a tekintettel. A város utcáin, a városi lakóházakban nyüzsgő emberek hasonlítottak az ohiói mező szélén a fűben vonagló lényekhez. Amikor a járdára fordította a szemét, vagy egy pillanatra lehunyta, ismét látta a malacot, amint remegő lábakkal próbál felállni, lefekszik a fűre, majd fáradtan felkel.
  Tar egy pillanatig figyelte a kibontakozó jelenetet, majd a vének alatt a fűben fekve lehunyta a szemét. Testvére, Robert eltűnt. Elkúszott a sűrűbb bokrok közé, máris új kalandok után kutatva.
  Telt-múlt az idő. A kerítés melletti bodzavirágok nagyon illatosak voltak, és a méhek rajokban repültek. Halk, üreges hangot adtak ki a levegőben Thar feje fölött. Nagyon gyengének és betegnek érezte magát, és azon tűnődött, vajon képes lesz-e hazatérni. Ahogy ott feküdt, egy férfi haladt el mellette, és mintha megérezte volna a fiú jelenlétét a bokrok alatt, megállt, és nézte őt.
  Őrült fickó volt, aki pár házzal lejjebb lakott a Moorhead családtól, ugyanabban az utcában. Harminc éves volt, de egy négyéves eszével felérően viselkedett. Minden középnyugati városban vannak ilyen gyerekek. Vagy egész életükben gyengédek maradnak, vagy valamelyikük hirtelen gonosz lesz. Kisvárosokban rokonoknál élnek, akik általában dolgozó emberek, és mindenki elhanyagolja őket. Az emberek régi ruhákat adnak nekik, amik túl nagyok vagy túl kicsik a testükre.
  [Nos, haszontalanok. Nem keresnek semmit. Enni kell őket, és helyet kell adni nekik, ahol alhatnak, amíg meg nem halnak.]
  Az őrült nem látta Tarát. Talán hallotta, ahogy az anyakoca a bokrok mögött járkál a mezőn. Most Tara állt, és az öt malacka tisztálkodott, és készülődött az életre. Már szorgalmasan próbáltak enni. Etetéskor a malacok olyan hangot adnak ki, mint egy csecsemő. Hunyorognak is. Az arcuk kipirul, és miután ettek, elalszanak.
  Van értelme malacokat etetni? Gyorsan nőnek, és pénzért el lehet adni őket.
  A félénk férfi ott állt és kinézett a mezőre. Az élet lehet komédia, amit csak a gyengeelméjű emberek értenek. A férfi kinyitotta a száját és halkan felnevetett. Tara emlékezetében ez a jelenet és ez a pillanat megismételhetetlen maradt. Később úgy tűnt neki, hogy abban a pillanatban az ég, a virágzó bokrok, a levegőben zümmögő méhek, sőt még a föld is, amelyen feküdt, nevetett.
  [És akkor] megszületett az új [Moorhead] baba. Éjszaka történt. Az ilyesmi általában megtörténik. Tar a [Moorhead] ház nappalijában volt, teljesen eszméleténél, de sikerült úgy tennie, mintha aludna.
  Azon az éjszakán, amikor elkezdődött, egy nyögés hallatszott. Nem úgy hangzott, mint Tar anyjáé. Soha nem nyögött. Aztán nyugtalan mozgás támadt a szomszéd szobában lévő ágyon. Dick Moorehead [felébredt]. "Talán jobb lenne, ha felkelnék?" - válaszolta egy halk hang, és újabb nyögés hallatszott. Dick sietve öltözködni kezdett. Lámpával a kezében belépett a nappaliba, és megállt Tar ágya mellett. "Alszik [itt]. Talán jobb lenne, ha felébreszteném és felvinném az emeletre?" A további suttogott szavakat [több] nyögés szakította félbe. A hálószoba lámpája halvány fényt vetett a nyitott ajtón keresztül a szobába.
  Úgy döntöttek, hogy hagyják, hogy maradjon. Dick felvette a kabátját, és kiment a hátsó konyhaajtón. Felvette a kabátját, mert esett az eső. Az eső egyenletesen verte a ház falát. Tar hallotta a lépteit a deszkákon, amelyek a házat körülvéve a bejárati kapuhoz vezettek. A deszkákat egyszerűen elhagyták, némelyikük öreg és elgörbült. Vigyázni kellett, ha rájuk léptek. A sötétben Dicknek nem volt szerencséje. Egy káromkodást motyogott az orra alatt. Ott állt az esőben, és a sípcsontját dörzsölgette. Tar hallotta a lépteit a járdán kint, majd a hang elhalt. Elveszett az eső egyenletes kopogásában a ház oldalfalain.
  [ўTar feküdt], figyelmesen hallgatózott. Olyan volt, mint egy fiatal fürj, amely a levelek alatt rejtőzik, miközben egy kutya a mezőn ólálkodik. Egyetlen izma sem mozdult a testében. Egy olyan otthonban, mint a Moorheadéké, a gyerek nem ösztönösen fut az anyjához. A szeretet, a melegség, a természetes [vonzalmi] kifejezések, mind el voltak temetve. Tarnak élnie kellett az életét, csendben feküdnie és várnia. A legtöbb középnyugati család [régen] ilyen volt.
  Tar [az ágyban] feküdt és [sokáig] hallgatózott. Az anyja halkan nyögött. Megmozdult az ágyában. Mi történik?
  Tar tudta, mert látott már disznókat szülni a mezőn, [tudta], mert ami a Moorhead-házban történt, mindig valamelyik házban történt az utca túloldalán, ahol a Moorhead-ek laktak. A szomszédokkal történt, a lovakkal, a kutyákkal és a tehenekkel. A tojásokból csirkék, pulykák és madarak keltek ki. Sokkal jobb volt. Az anyamadár nem nyögött fájdalmában [miközben történt].
  Jobb lett volna, gondolta Tar, ha nem látja azt a teremtményt a mezőn, ha nem látja a fájdalmat a disznó szemében. Saját betegsége valami különleges volt. A teste néha gyenge volt, de fájdalom nem volt. Ezek álmok voltak, torz álmok, amelyek soha nem értek véget. Amikor nehéz idők jöttek, mindig kapaszkodnia kellett valamibe, hogy ne zuhanjon a feledés homályába, valami fekete, hideg, komor helyre.
  Ha Tar nem látta volna az anyát vetést végezni a mezőn, ha az idősebb fiúk nem jöttek volna be az udvarra és nem beszéltek volna [Johnnal]...
  Az anyamalac, amint a mezőn állt, fájdalom öntötte el a szemét, és nyögésszerű hangot adott ki.
  Hosszú, piszkosfehér haja volt az orrán.
  A szomszéd szobából érkező hang nem Tar anyjától jött. Gyönyörű volt számára. [A szülés csúnya és megrázó volt. Nem történhetett meg vele.] [Ebbe a gondolatba kapaszkodott. Ami történt, megrázó volt. Vele ez nem történhetett meg.] Megnyugtató gondolat volt [amikor felmerült]. Ragaszkodott [a gondolathoz]. A betegség megtanította neki egy trükköt. Amikor [úgy érezte, hogy sötétségbe, a semmibe zuhan, [egyszerűen] kitartott. Volt benne valami, ami segített.
  Egyik este, a várakozás alatt, Tar kimászott az ágyból. Teljesen biztos volt benne, hogy az anyja nincs a szomszéd szobában, hogy nem az ő nyögdécselését hallja, de teljesen biztos akart lenni benne. Odaosont az ajtóhoz, és bekukucskált. Amikor letette a lábát a padlóra, és kiegyenesedett, a nyögés elhallgatott a szobában. "Nos, látod" - mondta magában -, "amit hallottam, csak képzelődés volt." Némán visszafeküdt az ágyba, és a nyögés újra elkezdődött.
  Az apja eljött az orvossal. Még soha nem járt ebben a házban. Ezek a dolgok váratlanul történnek. Az orvos, akit felkeresni terveztél, elhagyta a várost. Elment egy beteget megvizsgálni a faluba. Tedd meg, amit tudsz.
  Az orvos [aki megérkezett] egy nagydarab, hangos hangú férfi volt. Hangosan lépett be a házba, és egy szomszédasszony is jött. Tara atya odajött, és becsukta a hálószobába vezető ajtót.
  Újra kikelt az ágyból, de nem ment a hálószoba ajtajához. Letérdelt az ágy mellé, és kitapogatta, míg meg nem kapta a párnát, majd eltakarta vele az arcát. A párnát az arcához nyomta. Így kizárhatott minden hangot.
  Tar [egy puha párnát a füléhez szorítva, arcát a kopott párnába temette] közelséget érzett az anyjához. A nő nem tudott a szomszéd szobában nyögdécselni. Hol lehet? A születés a disznók, tehenek és lovak [és más nők] világának dolga volt. Ami a szomszéd szobában történt, az nem vele történt. Saját lélegzete, miután arcát néhány pillanatra a párnába temette, meleg hellyé tette azt. Az eső tompa hangja a házon kívül, az orvos mennydörgő hangja, apja furcsa, bocsánatkérő hangja, a szomszéd hangja - minden hang elnémult. Az anyja elment valahova, de ő megőrizte a róla alkotott gondolatait. Ez egy olyan trükk volt, amire a betegsége tanította meg.
  Egyszer-kétszer, mióta elég idős volt ahhoz, hogy megértse az ilyesmit, és különösen miután megbetegedett, az anyja a karjába vette, és az arcát [így lefelé] a testéhez szorította. Ez akkor történt, amikor a ház legkisebb gyermeke aludt. Ha nem lettek volna gyerekek, ez gyakrabban történt volna meg.
  Arcát a párnába temette, és kezébe fogta, így keltette az illúziót.
  [Nos, ő] nem akarta, hogy az anyjának még egy gyereke szülessen. Nem akarta, hogy az ágyban feküdjön és nyögjön. Azt akarta, hogy a sötét [elülső] szobában legyen vele.
  Képzeletben [elvezethetné] oda. Ha illúziód van, ragaszkodj hozzá.
  Tar komor maradt. Telt-múlt az idő. Mire végre felemelte az arcát a párnáról, a ház csendes volt. A csend kissé megijesztette. Most már teljesen meg volt győződve arról, hogy semmi sem történt.
  Halkan odament a hálószoba ajtajához, és halkan kinyitotta.
  Egy lámpa állt az asztalon, és az anyja csukott szemmel feküdt az ágyon. Nagyon sápadt volt. Dick Moorehead a konyhában ült egy széken a tűzhely mellett. Csuromvizes volt, miután kiment az esőbe megszárítani a ruháit.
  A szomszédasszonynak víz volt a lábasban, és éppen mosott valamit.
  Tar az ajtóban állt, amíg az újszülött sírni nem kezdett. Most fel kellett öltöztetni. Nem lesz olyan, mint egy malac, egy kiskutya vagy egy kiscica. Nem nőnek rajta ruhák. Gondoskodni kell róla, öltöztetni és mosdani. Egy idő után elkezdett öltözködni és mosakodni. Tar már megtette.
  Most már el tudta fogadni a gyermek születésének tényét. A születés kérdése volt az, amit nem tudott elviselni. Most már megtörtént. [Most már nem volt mit tenni.]
  Remegve állt az ajtóban, és amikor a gyerek sírni kezdett, az anyja kinyitotta a szemét. A gyerek már korábban is sírt, de Tar egy párnát szorított a füléhez, így nem hallotta. Az apja, aki a konyhában ült, nem mozdult [és nem nézett fel sem]. Leült és a lángoló tűzhelyre [csüggedt tekintetű alakra] meredt. Gőz szállt fel [nedves] ruháiból.
  Semmi sem mozdult, csak Tara anyjának a szeme, és nem tudta, látja-e őt ott állni vagy sem. A szemek mintha szemrehányóan néztek volna rá, és csendben kihátrált a szobából a sötétségbe [az elülső szobába].
  Reggel Tar bement a hálószobába Johnnal, Roberttel és Margarettel. Margaret azonnal az újszülötthöz lépett. Megcsókolta. Tar nem nézett oda. Ő, John és Robert az ágy lábánál álltak, és nem szóltak semmit. Valami megmozdult a takaró alatt az anya mellett. Azt mondták nekik, hogy fiú lesz.
  Kimentek. Az éjszakai eső után a reggel derült és világos lett. Szerencsére Johnnak egy vele egykorú fiú jelent meg az utcán, odakiáltott neki, és sietve elment.
  Robert belépett a ház mögötti fészerbe. Éppen fával dolgozott.
  Nos, jól volt, és Tar is [most már]. A legrosszabbnak vége volt. Dick Moorehead besétált a városba, és megállt egy kocsmában. Rossz éjszakája volt, és inni akart valamit. Miközben ivott, elmesélte a hírt a csaposnak, aki mosolygott. John pedig elmondta a szomszéd fiúnak. Talán már tudta. Az ilyen hírek gyorsan terjednek egy kisvárosban. [Néhány napig] a fiúk és az apjuk egyaránt [félig] szégyellték magukat, [valami] furcsa, titkos szégyenérzettel, aztán elmúlott.
  Idővel [mindannyian] elfogadják az újszülöttet a sajátjukként.
  Tar gyenge volt az éjszakai kaland után, ahogy az édesanyja is. John és Robert is így éreztek. [Furcsa, nehéz éjszaka volt a házban, és most, hogy vége lett, Tar megkönnyebbült.] Nem kell majd [újra] erre gondolnia. Egy gyerek az csak egy gyerek, de [egy fiú számára] egy meg nem született gyermek a házban valami [örül, hogy látja a világra jönni].
  OceanofPDF.com
  II. RÉSZ
  
  OceanofPDF.com
  HATODIK FEJEZET
  
  HENRY FULTON vastag vállú, vastag fejű fiú volt, sokkal nagyobb termetű, mint Tar. Ohio államban, a város ugyanazon részén laktak, és amikor Tar iskolába járt, el kellett haladnia a Fulton-ház mellett. Egy patak partján, nem messze a hídtól, egy kis favázas ház állt, azon túl, a patak által alkotott kis völgyben egy kukoricatábla és aratatlan föld bozótos terült el. Henry anyja egy duci, vörös arcú asszony volt, aki mezítláb járt a hátsó udvarban. A férje egy szekeret vezetett. Tar máshogy is járhatott volna iskolába. Sétálhatott volna a vasúti töltésen, vagy megkerülhette volna a vízmű tavát, amely majdnem fél mérföldre volt az úttól.
  Jó móka volt a vasúti töltésen. Volt benne egy bizonyos kockázat. Tarunak át kellett kelnie egy patak fölé épített vasúti hídon, és amikor a közepén találta magát, lenézett. Aztán idegesen végignézett a síneken, és borzongás futott végig rajta. Mi van, ha mindjárt jön egy vonat? Eltervezte, mit fog tenni. Nos, hanyatt feküdt a síneken, hagyta, hogy a vonat áthaladjon felette. Egy fiú az iskolában mesélt neki egy másik fiúról, aki megcsinálta. Mondom, bátorság kellett hozzá. Hanyatt kell feküdni, mint a palacsinta, és egy izmot sem szabad megmozdítani.
  Aztán jön egy vonat. A mozdonyvezető lát téged, de nem tudja megállítani a vonatot. Az továbbrohan. Ha most megőrized a nyugalmadat, micsoda történetet fogsz mesélni. Nem sok fiút ütött el vonat, és sértetlenül megúszta. Néha, amikor Tar a vasúti töltésen sétált az iskolába, szinte kívánta, hogy jöjjön egy vonat. Biztosan egy gyorsvonatnak kellett lennie, óránként hatvan mérföldes sebességgel. Van egy dolog, amit "szívásnak" hívnak, és amire figyelni kell. Tar és egy iskolatársa erről beszélgettek. "Egy nap egy fiú a sínek mellett állt, amikor elment egy vonat. Túl közel került. A szívóerő egyenesen a vonat alá húzta. A szívóerő az, ami húz. Nincsenek karjai, de jobb, ha óvatos vagy."
  Miért támadta meg Henry Fulton Tar-t? John Moorehead gondolkodás nélkül elsétált a háza mellett. Még a kis Robert Moorehead is, aki akkoriban az általános iskolában a játszószobájában volt, gondolkodás nélkül elsétált arra. A kérdés az, hogy Henry tényleg szándékosan akarta megütni Tar-t? Honnan tudhatta volna Tar? Amikor Henry meglátta Tar-t, felsikoltott és felé rohant. Henrynek furcsa, apró, szürke szemei voltak. Vörös haja volt és egyenesen állt a fején, és amikor Tar-ra vetette magát, nevetett, Tar pedig úgy nevetett, mintha egy vasúti hídon sétálna át.
  Most pedig a szívásról, amikor rajtakapnak egy vasúti hídon való átkelés közben. Amikor közeledik egy vonat, be akarod tűrni az ingedet a nadrágodba. Ha az inged vége kilóg, beakad valamibe, ami a vonat alatt forgó, és felfelé húz. Micsoda kolbász!
  A legjobb az egészben, amikor a vonat már elhaladt. Végül a mozdonyvezető leállítja a motort. Az utasok leszállnak. Természetesen mindenki sápadt. Tar egy darabig mozdulatlanul feküdt, mert már nem félt. Egy kicsit átverte őket, csak úgy a móka kedvéért. Amikor odaértek, ahol volt, fehér, aggódó férfiak, felugrott és elsétált, nyugodtan, mint egy uborka. Ez a történet bejárta az egész várost. Miután ez megtörtént, ha egy olyan fiú, mint Henry Fulton, követte volna, mindig lett volna egy nagyfiú a közelben, aki átvehette volna Tar szerepét. "Nos, van erkölcsi bátorsága, ennyi az egész. Ez az, ami a tábornokoknak van a csatában. Nem harcolnak. Néha a kisfiúk. Majdnem egy palack nyakába lehetne tenni Bonapartét Napóleont."
  Tar tudott egyet s mást az "erkölcsi bátorságról", mert az apja gyakran beszélt róla. Olyan volt, mint egy szívóerő. Nem lehetett leírni vagy látni, de ő olyan erős volt, mint egy ló.
  Így Tar megkérhette volna John Mooreheadet, hogy emeljen szót Henry [Fulton] ellen, de végül nem tehette. Nem beszélhetsz az idősebb testvérednek ilyen dolgokról.
  Volt még egy dolog, amit tehetett volna, ha elütötte volna egy vonat, ha volt hozzá bátorsága. Megvárhatta volna, amíg a vonat közeledett felé. Aztán két talpfa közé ugorhatott volna, és a karjánál fogva lóghatott volna, mint egy denevér. Talán ez lett volna a legjobb megoldás.
  A ház, amelyben a Moorehead család most lakott, nagyobb volt, mint bármelyik, amelyben Tar idejében laktak. Minden megváltozott. Tar anyja többet simogatta a gyerekeit, többet beszélt, és Dick Moorehead is több időt töltött otthon. Most már mindig magával vitt egyet a gyerekek közül, amikor hazament, vagy amikor szombatonként feliratokat festett. Ivott egy kicsit, de nem annyit, amennyit ivott, csak annyit, hogy tisztán tudjon beszélni. Nem tartott sokáig.
  Ami Tar-t illeti, ő most már jól volt. Az iskola harmadik termében lakott. Robert az általános iskolában volt. Két újszülött gyermeke volt: a kis Fern, aki egy hónappal a születése után meghalt, Will, aki még majdnem csecsemő volt, és Joe. Bár Tar nem tudta, Fernnek kellett volna lennie a család utolsó gyermekének. Valamiért, bár mindig neheztelt Robertre, Will és a kis Joe nagyon szórakoztatóak voltak. Tar még szeretett is Joe-ra vigyázni, nem túl gyakran, de néha-néha. Meg lehetett csiklandozni a lábujjait, és a legviccesebb hangokat adta ki. Vicces volt belegondolni, hogy valaha ilyen voltál: képtelen voltál beszélni, képtelen voltál járni, és szükséged volt valakire, aki etet.
  A fiú többnyire nem értette az idősebb embereket, és értelmetlen volt próbálkozni. Tara szülei néha így viselkedtek, néha úgy. Ha az anyjától függött volna, nem működött volna. Tarának gyerekei voltak, és születésük után is gondolnia kellett rájuk. Egy gyerek az első két-három évben haszontalan, de egy ló, bármilyen nagy is, hároméves korára már tud dolgozni, és mindezek után.
  Tar apja néha jól volt, néha pedig tévedett. Amikor Tar és Robert vele lovagoltak, szombatonként táblákat festettek a kerítésekre, és amikor nem voltak idősebb emberek a közelben, békén hagyták. K. Néha a vicksburgi csatáról beszélt. Megnyerte a csatát. Nos, legalább megmondta Grant tábornoknak, mit tegyen, és meg is tette, de Grant tábornok utána soha nem ismerte el Dick érdemeit. A helyzet az, hogy miután a várost elfoglalták, Grant tábornok Tar apját nyugaton hagyta a megszálló sereggel, Sherman, Sheridan tábornokokat és sok más tisztet pedig magával vitt keletre, és adott nekik egy olyan esélyt, amilyen Dicknek soha nem volt. Dick még csak előléptetést sem kapott. A vicksburgi csata előtt kapitány volt, utána pedig kapitány. Jobb lett volna, ha soha nem mondja el Grant tábornoknak, hogyan nyerje meg a csatát. Ha Grant magával vitte volna Dicket keletre, nem töltött volna annyi időt Lee tábornok hízelegésével. Dicknek kitalált volna egy tervet. Kitalált egyet, de soha senkinek nem mondta el.
  "Megmondom mit. Ha megmondod egy másik férfinak, hogyan kell csinálni valamit, és ő meg is teszi, és működik, akkor később nem fog nagyon kedvelni. Minden dicsőséget magának akar. Mintha nem lenne belőlük elég. Ilyenek a férfiak."
  Dick Moorehead jól elvolt, amikor nem volt a közelben más férfi, de beengedett még egy férfit, és akkor mi van? Beszélgettek és beszélgettek, többnyire a semmiről. Szinte semmilyen táblát nem festettél.
  A legjobb dolog, gondolta Tar, az lenne, ha lenne egy barátja, aki majdnem tíz évvel idősebb fiú. Tar okos. Már kihagyott egy egész osztályt az iskolában, és ha akarná, kihagyhatna még egyet. Talán meg is tenné. A legjobb dolog az lenne, ha lenne egy barátja, aki olyan erős, mint egy ökör, de ostoba. Tar órákat adna neki, és harcolna Tarért. Nos, reggel eljön Tarhoz, hogy iskolába menjen vele. Ő és Tar elmentek Henry Fulton háza előtt. Henry jobban tenné, ha nem látná.
  Az öregeknek furcsa elképzeléseik vannak. Amikor Tar első osztályos volt az általános iskolában (csak két-három hétig maradt ott, mert az anyja megtanította írni és olvasni, amíg beteg volt), amikor általános iskolás volt, Tar hazudott. Azt mondta, hogy nem ő dobta be a követ, ami betörte az iskolaépület ablakát, pedig mindenki tudta, hogy ő tette.
  Tar azt mondta, hogy nem ő tette, és ragaszkodott a hazugsághoz. Micsoda felhajtás volt. A tanár eljött a Moorhead-házba, hogy beszéljen Tar anyjával. Mindenki azt mondta, ha bevallja, bevallja, jobban lesz.
  Tar már régóta tűrte ezt. Három napig nem mehetett iskolába. Milyen furcsa volt az anyja, olyan ésszerűtlen. Tőle ezt nem várta az ember. Izgatottan jött haza, hogy lássa, elfelejtette-e már az egész értelmetlen történetet, de az anyja sosem felejtette el. Megegyezett a tanárnővel, hogy ha bevallja, minden rendben lesz. Ezt még Margaret is mondhatta volna. Johnnak több józan esze volt. Magában tartotta magát, egy szót sem szólt.
  És az egész ostobaság volt. Tar végül bevallotta. Az igazság az volt, hogy addigra már akkora felfordulás támadt, hogy nem igazán emlékezett rá, hogy ő dobta-e a követ vagy sem. De mi van, ha mégis? És akkor mi van? Már volt egy másik üvegtábla az ablakban. Csak egy kis kő volt. Nem Tar dobta. Ez volt a lényeg.
  Ha beismerné ezt, elismerést kapna valamiért, amit soha nem szándékozott megtenni.
  Tar végül bevallotta. Persze, hogy már három napja rosszul érezte magát. Senki sem tudta, mit érez. Ilyenkor van erkölcsi bátorság az embernek, és ezt az emberek nem érthetik meg. Amikor mindenki ellened van, mit tehetsz? Néha három napig sírt, amikor senki sem figyelt oda.
  Az anyja volt az, aki rávette, hogy bevallja. Leült vele a hátsó verandára, és az anyja ismét azt mondta neki, hogy ha bevallja, jobban lesz. Honnan tudta, hogy rosszul érzi magát?
  Hirtelen, gondolkodás nélkül bevallotta.
  Aztán az anyja elégedett volt, a tanárnő elégedett volt, mindenki elégedett volt. Miután elmondta nekik, amit igaznak hittek, elment az istállóba. Az anyja megölelte, de a karjai akkor már nem voltak túl jók. Jobb volt ezt nem elmondani neki, amikor mindenki ekkora felhajtást csapott [miatt], [de] miután elmondtad neki... Legalább három napig mindenki tudott valamit. Tar ragaszkodhatott valamihez, ha döntött.
  A Moorhead család jelenlegi lakhelyén a legszebb az istálló volt. Persze nem volt ott sem ló, sem tehén, de az istálló az istálló.
  Miután Tar akkor bevallotta, kiment a pajtába, és felmászott az üres padlásra. Micsoda üresség érzése volt belül - a hazugság elmúlt. Amikor visszafogta magát, még Margaret is, akinek prédikálnia kellett mennie, egyfajta csodálatot érzett iránta. Ha Tar felnőne, és valaha is nagy törvényen kívüli lenne, mint Jesse James vagy valaki más, és rajtakapnák, soha többé nem tenne vallomást. Ő elhatározta, hogy így tesz. Mindannyiukkal dacolna. "Nos, akkor csak akasszatok fel." Az akasztófán állva mosolygott és integetett. Ha hagyták volna, felvette volna vasárnapi ruháját - csupa fehéret. "Hölgyeim és uraim, én, a hírhedt Jesse James, hamarosan meghalok. Van valami mondanivalóm. Azt hiszik, le tudnak vinni erről a helyről? Nos, próbálják meg."
  "Mindannyian a pokolra mehettek, oda mehettek."
  Így csinálhatsz valami hasonlót. A felnőtteknek olyan bonyolult elképzeléseik vannak. Olyan sok mindent nem értenek meg soha.
  Ha van egy tíz évvel idősebb, teltkarcsú, de buta pasid, akkor minden rendben van. Volt egyszer egy Elmer Cowley nevű fiú. Tar azt gondolta, hogy pont megfelelő lehet a munkára, de túl buta volt. Különben is, soha nem figyelt Tarra. John barátja akart lenni, de John nem akarta. "Ó, de ostoba" - mondta John. Ha nem lett volna ilyen buta, és nem mondta volna ki Tarnak, amit gondol, talán ez lett volna a megoldás.
  Az ilyen, túl ostoba fiúval az volt a baj, hogy sosem értette a lényeget. Ha Henry Fulton zaklatná Tart, miközben reggel iskolába készülődnek, Elmer valószínűleg csak nevetne. Ha Henry tényleg elkezdte volna ütni Tart, lehet, hogy közbeszólt volna, de nem ez volt a lényeg. Nem az volt a legrosszabb, hogy megütik. A legrosszabb az volt, hogy számítanak rá, hogy megütik. Ha egy fiú nem elég okos ahhoz, hogy ezt tudja, mi haszna van belőle?
  A vasúti híd vagy a vízmű tó megkerülésével az volt a baj, hogy Tar gyáva volt önmagával szemben. Mi van, ha senki sem tudja? Mit számít az?
  Henry Fultonnak olyan tehetsége volt, amiért Tar bármit megadott volna. Valószínűleg csak meg akarta ijeszteni Tart, mert Tar utolérte az iskolában. Henry majdnem két évvel idősebb volt, de mindketten egy szobát osztoztak, és sajnos mindketten a város ugyanazon oldalán laktak.
  Henry különleges adottságáról. Természetes "olaj" volt. Vannak, akik így születnek. Tar azt kívánta, bárcsak ott lenne. Henry lehajthatta a fejét, és bárminek nekifuthatott, és úgy tűnt, egyáltalán nem fáj a feje.
  Volt egy magas fakerítés az iskolaudvaron, és Henry hátrálhatott és futhatott, teljes erejéből nekiütközve a kerítésnek, aztán csak mosolyoghatott. Hallani lehetett a kerítésdeszkák nyikorgását. Egyszer, otthon, az istállóban, Tar megpróbálta ezt. Nem futott teljes sebességgel, és később örült, hogy mégsem tette. Már fájt a feje. Ha nincs tehetséged, akkor nincs. Akkor inkább feladnád ezt.
  Tar egyetlen ajándéka az okossága volt. Semmibe sem kerül olyan órákat kapni, mint amilyeneket az iskolában kapsz. Az osztályod mindig tele van buta fiúkkal, és az egész osztálynak várnia kell rájuk. Ha van egy kis józan eszed, nem kell keményen dolgoznod. Bár az okoskodás nem túl szórakoztató. Mi értelme?
  Egy olyan fiú, mint Henry Fulton, szórakoztatóbb volt, mint egy tucat okos fiú. Szünetben az összes többi fiú köré gyűlt. Tar csak azért maradt feltűnésmentesen, mert Henrynek az volt az ötlete, hogy kövesse a példáját.
  Volt egy magas kerítés az iskolaudvaron. Szünetben a lányok a kerítés egyik oldalán játszottak, a fiúk a másikon. Margit ott volt, a túloldalon, a lányokkal. A fiúk képeket rajzoltak a kerítésre. Kavicsokat, télen pedig hógolyókat dobáltak át a kerítésen.
  Henry Fulton a fejével kiütötte az egyik deszkát. Néhány idősebb fiú biztatta, hogy tegye meg. Henry tényleg ostoba volt. Tehetségéből adódóan Tar legjobb barátja, az iskola legjobbja is lehetne belőle, de ez nem történt meg.
  Henry teljes sebességgel a kerítés felé rohant, majd újra futott. A deszka kissé meginogni kezdett. Nyikorogni kezdett. A lányok az ő oldalukon tudták, mi történik, és az összes fiú köréjük gyűlt. Tar annyira irigyelte Henryt, hogy belülről fájt.
  Bumm, Henry feje a kerítésnek csapódott, majd hátrarántódott, bumm, és az ütés újra jött. Azt mondta, egyáltalán nem fájt. Lehet, hogy hazudott, de a feje biztosan erős volt. A többi fiú odajött, hogy megtapogassák. Egyetlen dudor sem volt a helyén.
  Aztán a deszka megadta magát. Széles deszka volt, és Henry kiütötte a kerítésből. Egészen a lányokhoz lehetett volna felmászni.
  Később, amikor mindannyian visszatértek a szobába, a felügyelő odalépett annak a szobanak az ajtajához, ahol Tar és Henry ült. Ő, a felügyelő, egy magas termetű, fekete szakállú férfi volt, és csodálta Tart. Az összes idősebb Moorehead, John, Margaret és Tar, az intelligenciájával tűnt ki, és ezt "csodálja" egy olyan ember, mint a felügyelő.
  "Egy újabb Mary Moorehead gyerek. És kihagytál egy osztályt. Hát, okos emberek vagytok."
  Az egész iskolaterem hallotta, amit mondott. Ez rossz helyzetbe hozta a fiút. Miért nem maradt csendben a férfi?
  Ő, a felügyelő, folyton kölcsönadott könyveket Johnnak és Margaretnek. Mindhárom idősebb Moorhead-i gyereknek megmondta, hogy bármikor jöjjenek hozzá, és kölcsönkérjenek bármilyen könyvet, amit csak akarnak.
  Igen, jó móka volt olvasni a könyveket. Rob Roy, Robinson Crusoe, A svájci Robinson család. Margaret olvasta az Elsie-könyveket, de nem az igazgatótól kapta őket. A sötét, sápadt nő, aki a postán dolgozott, elkezdte kölcsönadni neki őket. Megríkatták, de szerette. A lányok semmihez sem értenek jobban, mint sírni. Az Elsie-könyvekben volt egy Margaret korú lány, aki a zongoránál ült. Az anyja meghalt, és attól félt, hogy az apja egy másik nőt, egy kalandornőt fog feleségül venni, aki ott ült a szobában. Ő, a kalandornő, az a fajta nő volt, aki nagy ügyet csinált a kislányok körül, megcsókolta és simogatta, amikor az apja a közelben volt, aztán talán egy csattal fejbe vágta, amikor az apja nem nézett oda, mármint miután hozzáment az apjához.
  Margaret felolvasta Tarának Elsie egyik könyvének ezt a részét. Muszáj volt felolvasnia valakinek. "Tele volt érzelemmel" - mondta. Sírt, amikor elolvasta.
  A könyvek nagyszerűek, de a legjobb, ha nem mutatod a többi fiúnak, hogy szereted őket. Az okosnak lenni rendben van, de amikor az igazgató mindenki előtt leleplez, abban mi olyan érdekes?
  Azon a napon, amikor Henry Fulton a szünetben kivert egy deszkát a kerítésből, az igazgató ostorral a kezében odalépett a szoba ajtajához, és behívta Henry Fultont. A szobában halálos csend honolt.
  Henryt majdnem megverték, és Tar örült. Ugyanakkor nem örült.
  Ennek eredményeként Henry azonnal távozik, és olyan hidegvérrel fogadja, ahogy csak szeretnéd.
  Sok dicséretet fog kapni, amit nem érdemel meg. Ha Tar feje is ilyen lenne, egy deszkát is kiverhetne a kerítésből. Ha megkorbácsolnák a fiút az okosságáért, amiért azért vesz órákat, hogy azonnal kihagyhassa őket, annyi nyalogatást kapna, mint bármelyik fiú az iskolában.
  A tanár csendben volt az osztályteremben, a gyerekek is csendben voltak, Henry pedig felállt és az ajtóhoz lépett. Hangos dobogás hallatszott a lábával.
  Tar nem tudta nem gyűlölni a bátorságáért. Legszívesebben odahajolt volna a mellette ülő fiúhoz, és megkérdezte volna: "Szerinted...?"
  Amit Tar kérdezni akart a fiútól, meglehetősen nehéz volt szavakba önteni. Egy hipotetikus kérdés merült fel. "Ha egy vastag fejű fiú lennél, akinek megvan a születése, és ügyessége van a kerítések deszkáinak kiverésére, és ha a felügyelő felismerne (valószínűleg azért, mert egy lány elmondta), és éppen megkorbácsolnának, és egyedül lennél a folyosón a felügyelővel, ugyanaz a szemtelenség lenne, ami miatt megakadályoztad a többi fiút abban, hogy fejbe vágják a kerítést, ugyanaz a szemtelenség lenne, ami miatt akkoriban fejbe vágtad a felügyelőt?"
  Csak felállni és sírás nélkül megnyalni semmit sem jelent. Talán még Tar is meg tudná csinálni.
  Tar ekkor elmélkedésbe kezdett, egyike volt a kérdezősködés időszakának. Az olvasás egyik élvezetes okának az számított, hogy olvasás közben, ha a könyv akár távolról is jó volt, és voltak benne érdekes részek, nem gondolkodtál vagy kérdőjeleztél meg semmit. Máskor viszont - mindegy.
  Tar jelenleg élete egyik legrosszabb időszakát élte át. Ilyenkor arra kényszerítette magát, hogy képzeletben olyan dolgokat tegyen, amiket talán soha nem tett volna meg, ha lett volna rá lehetősége. Aztán néha becsapták, hogy másoknak is elmondja, amit tényként képzelt el. Ez rendben is volt, de szinte minden alkalommal valaki rajtakapta. Tar apja ezt mindig is tette, de az anyja soha. Ezért tisztelte szinte mindenki annyira az anyját, míg szerették az apjukat, és alig tisztelték őt. Még Tar is tudta a különbséget.
  Tar olyan akart lenni, mint az anyja, de titokban attól félt, hogy egyre jobban hasonlít az apjára. Néha utálta a gondolatot, de ugyanolyan maradt.
  Most is ezt tette. Henry Fulton helyett ő, Tar Moorhead, lépett ki a szobából. Nem vajnak született; bármennyire is próbálkozott, soha nem volt képes a fejével kiverni egy deszkát a kerítésből, de most úgy tett, mintha képes lenne rá.
  Úgy tűnt neki, mintha épp most vitték volna ki a tanteremből, és egyedül maradt az igazgatóval a folyosón, ahol a gyerekek a kalapjukat és kabátjaikat akasztották fel.
  Egy lépcső vezetett lefelé. Tara szobája a második emeleten volt.
  A felügyelő annyira laza volt, amennyire csak akarta az ember. Ez is a napi munka része volt vele. Rajtakaptál egy fiút valamin, és megfenekelted. Ha sírt, rendben. Ha nem sírt, ha az a fajta makacs gyerek volt, aki nem sírt, akkor csak adtál neki még pár csíptetőt szerencséből, és elengedted. Mit tehettél volna mást?
  Volt egy szabad hely közvetlenül a lépcső tetején. Ott adta be a főnök a fenekelést.
  Jó Henry Fultonnak, de mi a helyzet Tarával?
  Amikor ő, Tar, ott volt, a képzeletében, mit számított? Csak sétált, ahogy Henry tette volna, de gondolkodott és tervezett. Itt jön képbe a találékonyság. Ha van egy vastag fejed, ami deszkákat ver ki a kerítésből, jó jegyeket kapsz, de nem tudsz gondolkodni.
  Tar arra gondolt, amikor a felügyelő átjött, és az egész teremnek rámutatott Moorehead-stílusú okosságára. Most itt volt a bosszú ideje.
  A felügyelő semmit sem várt Mooreheadtől. Azt gondolta volna, hogy azért, mert okosak, milyen nők. Nos, ez nem volt igaz. Margaret lehetett egy közülük, de John nem. Látnod kellett volna, ahogy állon vágta Elmer Cowley-t.
  Attól, hogy nem tudsz kerítést szegezni, még nem jelenti azt, hogy nem tudsz másokat sem szegni. Az emberek elég puhányak, legalábbis a közepükön. Dick azt mondta, hogy Bonapartét Napóleon azért volt ilyen nagyszerű ember, mert mindig azt tette, amit senki sem várt tőle.
  Tar gondolatban a menedzser elé sétált, egészen a lépcső tetején lévő pontig. Egy kicsit előrelépett, éppen annyira, hogy el tudjon repülni, majd megfordult. Ugyanazt a technikát alkalmazta, amit Henry a kerítéseken. Nos, már elég sokszor látta. Tudta, hogyan kell csinálni.
  Erőteljesen elrugaszkodott, és egyenesen a felügyelő középen lévő puha pontját vette célba, és el is találta.
  Lelökte a felügyelőt a lépcsőn. Ez nagy felfordulást okozott. Az emberek minden szobából a folyosóra rohantak, köztük tanárnők és tudósok is. Tar remegett. A gazdag képzelőerővel rendelkező emberek, amikor ilyesmit tesznek, mindig remegnek utána.
  Tar remegve ült az iskolában, semmit sem ért el. Amikor erre gondolt, annyira remegett, hogy még akkor sem sikerült neki, amikor megpróbált a táblára írni. A keze annyira remegett, hogy alig tudta megtartani a ceruzáját. Ha valaki tudni akarta, miért érezte magát annyira rosszul, amikor Dick részegen hazaért, az ez volt. Ha ilyennek kell lenned, akkor így kell lenned.
  Henry Fulton olyan nyugodtan tért vissza a szobába, amennyire csak kívánni lehetett. Természetesen mindenki más őt nézte.
  Mit csinált? Nyalogatott és nem sírt. Az emberek bátornak tartották.
  Vajon lelökte a felügyelőt a lépcsőn, mint Tar? Használta az eszét? Mi értelme egy olyan elmének, ami képes a kerítésdeszkákat ütögetni, ha nem tudsz eleget ahhoz, hogy a megfelelő pillanatban a megfelelő dolgot tegyél?
  OceanofPDF.com
  VII. FEJEZET
  
  AMI VALÓJÁBAN VOLT A legnehezebb és legkeserűbb dolog Tar számára az volt, hogy egy hozzá hasonló ember szinte soha nem hajtotta végre csodálatos terveit. Tar egyszer megtette.
  Hazafelé sétált az iskolából, és Robert is vele volt. Tavasz volt, és árvíz volt. A Fulton-ház közelében a patak megtelt vízzel, és a ház melletti híd alatt ömlött ki.
  Tar nem akart úgy hazamenni, de Robert vele volt. Lehetetlen állandóan magyarázkodni.
  A két fiú végigsétált az utcán, egy kis völgyön át, ami a városnak abba a részébe vezetett, ahol laktak. Ott állt Henry Fulton két másik fiúval - akiket Tar nem ismert - a hídon, és botokat dobáltak a patakba.
  Feldobták őket, majd átrohantak a hídon, hogy lássák a tüzelésüket. Talán Henry akkor mégsem állt szándékában Thart üldözni, és gyávának beállítani.
  Ki tudja, hogy mit gondol valaki, mik a szándékai? Honnan lehet tudni?
  Tar úgy sétált Robert mellett, mintha Henry nem is létezne. Robert beszélgetett és beszélt. Az egyik fiú egy nagy botot dobott a patakba, és az átúszott a híd alatt. Hirtelen mindhárom fiú megfordult, és Tarra és Robertre nézett. Robert készen állt, hogy csatlakozzon a mókához, felvegyen néhány botot, és eldobálja őket.
  Tar ismét nehéz időket élt át. Ha te is azok közé tartozol, akiknek ilyen pillanataik vannak, mindig arra gondolsz: "Most ez és ez ezt és ezt fogja tenni." Talán meg sem történnek. Honnan tudod? Ha ilyen ember vagy, feltételezed, hogy az emberek ugyanolyan rosszul fogják csinálni a dolgokat, mint ők. Henry, amikor egyedül látta Tart, mindig lehajtotta a fejét, összehúzta a szemét, és követte. Tar úgy futott, mint egy ijedt macska, aztán Henry megállt és nevetett. Mindenki nevetett, aki látta. Nem tudta elkapni Tart futni, és tudta, hogy nem is tudja.
  Tar megállt a híd szélén. A többi fiú nem nézett oda, és Robert sem figyelt oda, de Henry igen. Olyan furcsa szemei voltak. A híd korlátjának támaszkodott.
  A két fiú állt és egymásra nézett. Micsoda helyzet! Tar akkoriban az volt, ami egész életében volt. Hagyd békén, hadd gondolkodjon és fantáziáljon, és bármire képes lesz tökéletes tervet kidolgozni. Ez tette képessé később arra, hogy történeteket meséljen. Amikor írsz vagy történeteket mesélsz, minden jól alakulhat. Mit gondolsz, mit tett volna Dick, ha ott kellett volna maradnia, ahol Grant tábornok volt a polgárháború után? Valami szörnyű módon tönkretehette volna a stílusát.
  Egy író írhat, egy mesélő pedig mesélhet, de mi lenne, ha olyan helyzetbe kerülnének, ahol cselekedniük kellene? Az ilyen ember mindig vagy a megfelelő dolgot teszi rosszkor, vagy a rosszat a megfelelőkor.
  Talán Henry Fultonnak esze ágában sem volt követni Tar példáját, és gyávának tüntetni fel Robert és a két különös fiú előtt. Talán Henrynek semmi más gondolata nem volt, mint hogy botokat dobáljon a patakba.
  Honnan tudhatta volna Tar? Azt gondolta: "Most lehajtja a fejét és lefejel. Ha Robertet választom, a többiek elkezdenek nevetni. Robert valószínűleg hazamegy és elmondja Johnnak. Robert elég jó játékos volt egy gyerekhez képest, de egy fiataltól nem várhatod el az ember, hogy ésszerűen viselkedjen. Nem várhatod el tőle, hogy tudja, mikor kell befognia a száját."
  Tar pár lépést tett a hídon át Henry felé. Pfúj, most megint remegett. Mi történt vele? Mit fog csinálni?
  Mindez azért történt, mert okos voltál, és azt hitted, hogy tenni fogsz valamit, pedig nem így volt. Az iskolában Tar erre a gyenge pontra gondolt az emberek között, arra, hogy lefejelte az igazgatót a lépcsőről - amit soha nem lett volna bátorsága megpróbálni -, és most is.
  Vajjal próbálja meg szétverni a bajnokot? Micsoda ostoba ötlet. Taru majdnem elnevette magát. Persze Henry nem számított semmi ilyesmire. Nagyon okosnak kellett volna lennie ahhoz, hogy elvárja, hogy egy fiú szétverje, és ő nem volt az. Ez nem az ő stílusa volt.
  Még egy lépés, még egy, és még egy. Tar a híd közepén volt. Gyorsan leugrott, és - a nagyszerű Scott - meg is tette. Meglökte Henryt, pont középen találta el.
  A legrosszabb pillanat akkor jött, amikor ez megtörtént. Ami történt, az a következő volt: Henryt, aki semmire sem számított, teljesen váratlanul érte. Kétrét ugrott, és egyenesen átugrott a híd korlátján a patakba. A híd felett volt, és a teste azonnal eltűnt. Hogy tudott-e úszni vagy sem, Tar nem tudta. Mivel árvíz volt, a patak tombolt.
  Kiderült, hogy ez volt az egyik azon kevés alkalom az életében, amikor Tar tett valamit, ami tényleg működött. Először csak állt ott, remegve. A többi fiú szóhoz sem jutott a csodálkozástól, és nem tettek semmit. Henry eltűnt. Talán csak egy másodperc telt el, mire újra megjelent, de Tar óráknak tűnt. A híd korlátjához rohant, mint mindenki más. Az egyik idegen fiú a Fulton-házhoz rohant, hogy elmondja Henry anyjának. Egy-két perc múlva Henry holttestét partra húzzák. Henry anyja fölé hajolt, és sírt.
  Mit tenne Tar? Természetesen a város marsallja érte jönne.
  Végül is talán nem lett volna olyan rossz - ha megőrizte volna a hidegvérét, nem futott volna el, nem sírt volna. Végigkísérték volna a városon, mindenki figyelte volna, mindenki mutogatott volna. "Ő Tar Moorhead, a gyilkos. Megölte Henry Fultont, a vajbajnokot. Halálra verte."
  Nem lett volna olyan rossz, ha nem akasztják volna fel a végén.
  Az történt, hogy Henrik maga mászott ki a patakból. Nem volt olyan mély, mint amilyennek látszott, és tudott úszni.
  Tar számára minden jól végződött volna, ha nem remeg annyira. Ahelyett, hogy ott maradt volna, ahol a két idegen fiú láthatta, milyen nyugodt és összeszedett, [el kellett mennie].
  Nem is akart Roberttel lenni, legalábbis egy darabig nem. "Fuss haza, és tartsd a szád" - sikerült kinyögnie. Remélte, hogy Robert nem veszi észre, mennyire felzaklatott, és nem veszi észre, mennyire remeg a hangja.
  Tar odament a patak tavához, és leült egy fa alá. Undorodott önmagától. Henry Fulton arcán rémült kifejezés ült, miközben kimászott a patakból, és Tar arra gondolt, hogy talán Henry mostantól mindig félni fog tőle. Egy pillanatra Henry a patak partján állt, és Tarra nézett. [Tar] legalább nem sírt. Henry szeme ezt mondta: "Megőrültél. Persze, hogy félek tőled. Megőrültél. Az ember nem tudhatja, mit fogsz csinálni."
  "Jó és jövedelmező volt" - gondolta Tar. Amióta iskolába járt, mindig tervezett valamit, és most sikerült is megvalósítania.
  Ha fiú vagy és olvasol, nem olvasol mindig ilyen dolgokról? Van egy zaklató az iskolában és egy okos fiú, sápadt és nem túl egészséges. Egy nap, mindenki meglepetésére, lenyalja az iskolai zaklatót. Van benne valami, amit "erkölcsi bátorságnak" hívnak. Olyan, mint egy "szívócsövet". Ez az, ami életben tartja. Használja az agyát, megtanul bokszolni. Amikor két fiú találkozik, az az ész és az erő versenye, és az ész nyer.
  "Semmi baj" - gondolta Tar. Pontosan ezt tervezte mindig is, de sosem tette meg.
  A lényeg a következő volt: ha előre eltervezte volna, hogy legyőzi Henry Fultont, ha mondjuk Roberten vagy Elmer Cowley-n gyakorolt volna, majd a szünetben az iskola minden szeme láttára odament volna Henryhez és kihívta volna...
  Mi haszna lenne belőle? Tar a vízellátó tó mellett maradt, amíg az idegei lenyugodtak, aztán hazament. Robert ott volt, John is, és Robert elmondta Johnnak.
  Teljesen normális volt. Végül is Tar egy hős volt. Jon nagy ügyet csinált belőle, és azt akarta, hogy beszéljen róla, és így is tett.
  Amikor azt mondta, hogy jól van. Nos, talán tett volna hozzá néhány fellengzős megjegyzést. A gondolatok, amelyek egyedül gyötörték, eltűntek. Elég jól tudta előadni, hogy ez így hangzik.
  Végül a történet elterjedt volna. Ha Henry Fulton azt gondolta volna, hogy ő, Tar, egy kicsit őrült és kétségbeesett, akkor távol maradt volna. Az idősebb fiúk, akik nem tudták volna, mit tud Tar, azt gondolták volna, hogy ő, Tar, tervezte meg az egészet, és hidegvérű elszántsággal hajtotta végre. Az idősebb fiúk a barátai akartak volna lenni. Ilyen fiú volt ő.
  Végül is ez nagyon jó dolog, gondolta Tar, és kezdett egy kicsit képmutató lenni. Nem sokat. Most óvatosnak kell lennie. John elég ravasz volt. Ha túl messzire megy, lelepleződik.
  Egy dolog valamit csinálni, egy dolog róla beszélni.
  Ugyanakkor Tar úgy gondolta, hogy nem is olyan rossz.
  Mindenesetre, amikor ezt a történetet meséled, akár az agyadat is használhatod. Dick Moorheaddel az volt a baj, ahogy Tar már gyanítani kezdte, hogy amikor mesélte a történeteit, eltúlozta azokat. Jobb, ha mások beszélnek többnyire. Ha mások eltúloznak, ahogy most Robert is tette, vonj vállat. Tagadd. Tegyél úgy, mintha nem akarnál elismerést. "Ó, én soha semmit sem tettem."
  Ez volt az út. Thar most már biztos talajt talált a lába alatt. Képzeletében kezdett formát ölteni annak a története, ami a hídon történt, amikor gondolkodás nélkül, valamilyen őrült módon cselekedett. Ha csak egy ideig el tudná rejteni az igazságot, minden rendben lenne. A saját ízlése szerint rekonstruálhatná az egészet.
  Csak Johnnak és az anyjának kellett félnie. Ha az anyja hallotta volna ezt a történetet, talán elmosolyodott volna.
  Tar azt gondolta, hogy semmi baja nem lesz, ha Robert megőrzi a nyugalmát. Ha Robert nem aggódott volna túlságosan, és egyszerűen csak azért, mert ideiglenesen hősnek tartotta Tart, nem mondott volna túl sokat.
  Ami Johnt illeti, rengeteg anyai érzelem volt benne. Az, hogy úgy tűnt, lenyeli a történetet, ahogy Robert elmesélte, megnyugtatta Tarát.
  OceanofPDF.com
  Nyolcadik fejezet
  
  LOVAK ÜGETNEK - Vasárnap reggel Ohio Cityben a versenypálya KÖRÜL mókusok futkosnak a rozoga kerítés tetején nyáron, almák érnek a gyümölcsösökben.
  Néhány moorheadi gyerek vasárnaponként járt vasárnapi iskolába, mások nem. Amikor Tarnak tiszta vasárnapi ruhája volt, néha elment. A tanító elmesélte Dávid történetét, aki megölte Góliátot, Jónás pedig elmenekült az Úr elől, és egy Tarsisba tartó hajón rejtőzött el.
  Milyen különös hely lehet ez a Társis. Szavak képeket alkotnak Tar elméjében. A tanár keveset beszélt Társisról. Ez hiba volt. Társisra gondolva Társis elterelte a figyelmét a lecke többi részétől. Ha az apja tanított volna az órán, lehet, hogy távol volt, szétszóródva a városban, az országban vagy bárhol máshol. Miért akart Jónás Társisba menni? Ekkor úrrá lett Tár szenvedélye a versenylovak iránt. Lelki szemében egy vad helyet látott sárga homokkal és bokrokkal - a szél fújt el mellette. Férfiak versenyeznek lovakkal a tengerparton. Talán egy képeskönyvből vette az ötletet.
  A legtöbb szórakozóhely rossz hely. Jónás elmenekült az Úr elől. Talán Társis egy versenypálya neve volt. Az jó név lenne.
  A Moorhead családnak soha nem voltak lovai vagy tehenei, de a lovak a Moorhead-ház közelében lévő mezőn legelésztek.
  A lónak mulatságosan vastag ajkai voltak. Amikor Tar felvett egy almát és bedugta a kezét a kerítésen, a ló ajkai olyan gyengéden zárultak az almára, hogy alig érzett valamit.
  Igen, így tett. A ló furcsa, szőrös, vastag ajkai csiklandozták a karja belső felét.
  Az állatok vicces teremtmények, de az emberek is azok voltak. Tar a kutyákról beszélgetett a barátjával, Jim Moore-ral. "Egy idegen kutya, ha elfutsz előle és megijedsz, üldözőbe vesz, és úgy tesz, mintha meg akarna enni, de ha mozdulatlanul állsz, és egyenesen a szemébe nézel, nem fog semmit sem tenni. Egyetlen állat sem bírja ki az emberi szem intenzív, átható tekintetét." Vannak, akiknek áthatóbb a tekintetük, mint másoknak. Ez jó dolog.
  Egy fiú az iskolában azt mondta Tharnak, hogy amikor egy furcsa, vad kutya üldöz, a legjobb, amit tehetsz, ha hátat fordítasz, lehajolsz, és a lábaid között nézel rá. Thar még soha nem próbálta ezt, de felnőttként ugyanezt olvasta egy régi könyvben. Az ősi skandináv sagák idejében a fiúk ugyanezt a történetet mesélték egymásnak iskolába menet. Thar megkérdezte Jimet, hogy próbálta-e már valaha. Mindketten megegyeztek, hogy egyszer kipróbálják. Azonban nevetséges lenne ilyen helyzetben találni magad, ha nem működne. A kutyának minden bizonnyal segítségére lenne.
  "A legjobb terv az, ha úgy teszel, mintha köveket szednél fel. Amikor egy vad kutya üldöz, nem valószínű, hogy jó követ találsz, de egy kutyát könnyű becsapni. Jobb úgy tenni, mintha követ szednél fel, mint ténylegesen felvenni. Ha eldobsz egy követ és mellélősz, hol leszel?"
  Hozzá kell szokni a városi emberekhez. Van, aki az egyik irányba megy, van, aki a másik felé. Az idősebb emberek olyan furcsán viselkednek.
  Amikor Tar megbetegedett, egy idős orvos jött a házhoz. Keményen kellett dolgoznia a Moorehead családdal. Mary Mooreheaddel az volt a baj, hogy túl jó volt.
  Ha túl kedves vagy, azt gondolod: "Na, majd türelmes és kedves leszek. Nem foglak leszidni, bármi is történjék." Néha a szalonokban, amikor Dick Moorehead pénzt költött, amit haza kellett volna vinnie, véletlenül meghallotta, hogy más férfiak a feleségükről beszélnek. A legtöbb férfi fél a feleségétől.
  A férfiak mindenfélét mondtak. "Nem akarom, hogy egy öregasszony a nyakamra üljön." Ez csak egy módja volt a kifejezésnek. A nők nem igazán ülnek a férfiak nyakán. Egy párduc, miközben szarvast kerget, felugrik egy nő nyakára és a földhöz szegezi, de a kocsmában lévő férfi nem erre gondolt. Úgy értette, hogy majd kap egy "Viva Columbiát", amikor hazaér, Dick pedig szinte soha nem kapott "Viva Columbiát". Dr. Reefy azt mondta, hogy gyakrabban kellene kapnia. Talán magának adta Dicknek. Komolyan beszélhetett volna Mary Mooreheaddel. Tar soha nem hallott róla semmit. Azt mondhatta volna: "Nézd, asszony, a férjednek időnként szüksége van egy kis hülyeségre."
  A Moorhead családban minden megváltozott, jobb lett. Nem mintha Dick jó ember lett volna. Erre senki sem számított.
  Dick többet maradt otthon, és több pénzt hozott haza. A szomszédok is többet jöttek át. Dick a verandán mesélhette háborús történeteit egy szomszéd, egy taxisofőr vagy egy Wheeling Vasúttársaság szakaszvezetőjének jelenlétében, a gyerekek pedig leülhettek és hallgathatták.
  Tara anyának mindig is megvolt a szokása, hogy félrevezette az embereket, néha apró megjegyzésekkel, de egyre inkább visszafogta magát. Vannak emberek, akik mosolygásukkal az egész világot mosolyra fakasztják. Amikor lefagynak, körülöttük mindenki lefagy. Robert Moorehead idősebb korában nagyon hasonlított az anyjára. John és Will sztoikusak voltak. A legfiatalabb közülük, a kis Joe Moorehead, a család művészévé vált . Később azzá vált, akit zseninek neveznek, és nehezen boldogult.
  Miután véget ért a gyermekkora és anyja meghalt, Tar úgy gondolta, hogy az anyja okos lehetett. Egész életében szerelmes volt belé. Ez a trükk, hogy valakit tökéletesnek képzel, nem sok esélyt ad nekik. Gyerekkorában Tar mindig békén hagyta apját - pont olyannak, amilyen volt. Szerette úgy gondolni rá, mint egy kedves, gondtalan srácra. Később talán még egy csomó olyan bűnt is tulajdonított Dicknek, amelyeket soha nem követett el.
  
  Dick nem bánta volna. "Nos, figyelj rám. Ha nem látod rajtam, hogy jó vagyok, akkor gondolj rám rossznak. Bármit is teszel, szentelj egy kis figyelmet." Dick is valami hasonlót érzett volna. Tar mindig is nagyon hasonlított Dickre. Tetszett neki az a gondolat, hogy mindig a figyelem középpontjában legyen, de utálta is.
  Lehet, hogy nagyobb valószínűséggel szeretsz majd valakit, akihez nem tudsz hasonlítani. Miután Dr. Reefy elkezdett járni a Moorehead-házba, Mary Moorehead megváltozott, de nem annyira. Miután lefeküdtek, bement a gyerekszobába, és mindannyiukat megcsókolta. Úgy viselkedett, mint egy fiatal lány, és úgy tűnt, képtelen megsimogatni őket nappal. Egyik gyermeke sem látta még soha Dicket megcsókolni, és a látvány megijesztette volna őket, sőt, egy kicsit sokkolta volna is őket.
  Ha olyan anyád van, mint Mary Moorehead, és öröm ránézni (vagy azt hiszed, hogy az, ami ugyanaz), és fiatalon meghal, akkor egész életedben álomalapként fogod használni. Ez igazságtalan vele szemben, de hát ezt teszed.
  Nagyon valószínű, hogy kedvesebbé, kedvesebbé és bölcsebbé teszed, mint amilyen volt. Mi ebben a baj?
  Mindig azt akarod, hogy valaki majdnem tökéletesnek tartson, mert tudod, hogy te magad nem lehetsz az. Ha valaha is megpróbálod, egy idő után feladod.
  A kis Fern Moorehead háromhetes korában meghalt. Tar akkor is ágyban volt. Joe születése utáni éjszaka után lázas lett. Egy évig nem érezte jól magát. Ez hozta Dr. Reefyt a házba. Ő volt az egyetlen ember, akit Tar ismert, és aki beszélt az anyjával. Megríkatta. Az orvosnak nagy, vicces kezei voltak. Úgy nézett ki, mint Abraham Lincoln képei.
  Amikor Fern meghalt, Tarának még csak lehetősége sem volt elmenni a temetésre, de a férfi nem bánta, sőt, örült is neki. "Ha meg kell halnod, az nagyon rossz, de az a felhajtás, amit az emberek csapnak, szörnyű. Mindent annyira nyilvánossá és szörnyűvé tesz."
  Tar mindezt elkerülte. Ez lesz az az időszak, amikor Dick a legrosszabb formájában lesz, és Dick a legrosszabb formájában nagyon rossz lesz.
  Tar betegsége miatt minden hiányzott neki, és a nővérének, Margaretnek otthon kellett maradnia vele, és neki is hiányzott. Egy fiú mindig a legjobbat kapja a lányoktól és a nőktől, amikor beteg. "Az a legjobb időszakuk" - gondolta Tar. Néha az ágyban is erre gondolt. "Talán ezért betegek mindig a férfiak és a fiúk."
  Amikor Tar beteg volt és lázas, egy időre elvesztette az eszét, és nővéréről, Fernről csak egy hangot tudott, néha éjszaka, a szomszéd szobában - egy hangot, mint egy fabéka. A láz alatt megjelent az álmaiban, és ott is maradt. Később úgy gondolta, hogy Fern valóságosabb számára, mint bárki más.
  Még férfiként is, Tar sétált az utcán, és néha rá gondolt. Egy másik férfival sétált és beszélgetett, a nő pedig ott állt előtte. Minden gyönyörű gesztusban látta, amit más nők tettek. Ha fiatalemberként, aki nagyon fogékony volt a női bájokra, azt mondta egy nőnek: "A húgomra, Fernre emlékeztetsz, aki meghalt", az volt a legjobb bók, amit tehetett, de a nő nem tűnt értékelőnek. A gyönyörű nők a saját lábukon akarnak állni. Nem akarnak senkire emlékeztetni.
  Amikor egy gyermek meghal egy családban, és ismerted a gyermeket élve, mindig úgy gondolsz rá, ahogyan a halál pillanatában volt. A gyermek görcsökben hal meg. Borzasztó belegondolni.
  De ha még soha nem láttál gyereket.
  Tar tizennégy évesen tizennégynek tudta elképzelni Fernt. Negyvenévesen negyvennek tudta elképzelni.
  Képzeld el Tar felnőttként. Összeveszett a feleségével, és dühösen elhagyja a házat. Most itt az ideje, hogy Fernre gondoljunk. Ő egy felnőtt nő. Kissé zavarban van a halott anyja alakjával.
  Amikor felnőtt - negyven körül -, Tar mindig tizennyolc évesnek képzelte el Fernt. Az idősebb férfiak szeretik a tizennyolc éves nők gondolatát, akik negyvenéves bölcsességgel, fizikai szépséggel és egy lány gyengédségével rendelkeznek. Szeretik azt hinni, hogy egy ilyen személyt vasövek kötnek hozzájuk. Az idősebb férfiak már csak ilyenek.
  OceanofPDF.com
  KILENCEDIK FEJEZET
  
  OHIO [TAGOSAN VAGY NYÁRON] versenylovak ügetnek a pályán, kukorica nő a földeken, kis patakok folynak a keskeny völgyekben, tavasszal az emberek kimennek szántani, ősszel pedig az Ohio City melletti erdőkben érik a dió. Európában mindenki arat. Sokan vannak, de nincs sok földjük. Amikor férfivá vált, Tar látta Európát, és tetszett neki, de amíg ott volt, végig amerikai éhínség sújtotta, és ez nem a "Csillagos Lobogó" idején uralkodott éhínség volt.
  Amire vágyott, azok üres telkek és nyílt terek voltak. Látni akart növő gyomokat, elhagyatott régi kerteket, üres, kísértetjárta házakat.
  Egy régi ürömfa kerítés, ahol vadon nőnek a bodzabogyók és más bogyók, sok földet pazarol, míg egy szögesdrót kerítés megmenti, de szép. Egy olyan hely, ahol egy fiú egy ideig mászkálhat és elbújhat. Egy férfi, ha egyáltalán jó, sosem szűnik meg fiúnak lenni.
  Tar idejében a középnyugati városokat körülvevő erdők üres terek világát mutatták. A dombtetőről, ahol a Moorhead család élt, miután Tar felépült és iskolába járt, csak egy kukoricatáblán és a réten át kellett gyalogolni, ahol a Shepardok a tehenüket tartották, hogy elérjék a Squirrel Creek menti erdőt. John újságárusítással volt elfoglalva, így talán azért nem mehetett el, mert Robert túl fiatal volt.
  Jim Moore egy frissen festett fehér házban lakott az utca túloldalán, és szinte mindig szabadon elmehetett. A többi fiú az iskolában "Pee-wee Moore"-nak hívta, de Tar nem. Jim egy évvel idősebb volt nála és elég erős, de nem ez volt az egyetlen ok. Tar és Jim átsétáltak a kukoricaföldeken és a réten.
  Ha Jim nem tud menni, az rendben van.
  Miközben Tar egyedül sétált, mindenféle dolgot képzelt el. Képzelete hol megijesztette, hol pedig elragadtatta.
  A kukorica, amikor magasra nőtt, erdőre hasonlított, amely alatt mindig furcsa, lágy fény világított. Meleg volt a kukorica alatt, és Tar izzadt. Este anyja arra kényszerítette, hogy lefekvés előtt mossa meg a lábát és a kezét, így annyira koszolódott, amennyire csak akart. A tisztaság megőrzésével semmit sem mentett meg.
  Néha kinyújtózott a földön, és sokáig feküdt ott izzadtan, figyelve a hangyákat és bogarakat a földön, a kukorica alatt.
  A hangyáknak, szöcskéknek és bogaraknak mind megvolt a saját világuk, a madaraknak megvolt a saját világuk, a vad- és szelíd állatoknak megvolt a saját világuk. Mire gondol egy disznó? A szelíd kacsák valakinek az udvarában a világ legviccesebb teremtményei. Szétszóródnak, az egyikük jelet ad, és mindannyian futásnak erednek. A kacsa hátsó része fel-alá ugrál futás közben. Lúdtalpaik dobognak, dobognak, a legviccesebb hangot adják ki. Aztán mind összegyűlnek, és semmi különös nem történik. Ott állnak, és egymásra néznek. "Hát miért jelzett? Miért hívott minket, te bolond?"
  Egy elhagyatott vidéki területen, egy patak mentén, az erdőben korhadó rönkök hevernek. Először egy tisztás következik, majd egy olyan terület, amelyet annyira benőtt a bozót és a bogyós bokor, hogy semmi sem látszik. Jó hely nyulaknak vagy kígyóknak.
  Egy ilyen erdőben mindenhol ösvények vannak, amelyek sehová sem vezetnek. Egy rönkön ülsz. Ha van egy nyúl előtted a bozótosban, mit gondolsz, mire gondol? Lát téged, de te nem látod őt. Ha van egy férfi és egy nyúl, mit mondanak egymásnak? Szerinted a nyúl valaha is egy kicsit izgatott lesz, hazajön, és ott ül, hencegve a szomszédoknak, hogy ő szolgált a hadseregben, és hogy a szomszédok csak közlegények voltak, amíg ő kapitány volt? Ha egy férfi-nyúl ilyet csinál, biztosan elég halkan beszél. Egy szót sem hallasz, amit mond.
  OceanofPDF.com
  X. FEJEZET
  
  TAB _ KAPOTT EGY férfi barátot Dr. Reefy révén, aki betegen felkereste. Tom Whiteheadnek hívták, negyvenkét éves, kövér volt, versenylovai és egy farmja volt, kövér felesége volt, és nem voltak gyermekei.
  Dr. Reefy barátja volt, akinek szintén nem voltak gyermekei. Az orvos egy húszéves fiatal nőt vett feleségül, amikor már túl volt a negyvenen, de a nő csak egy évig élt. Felesége halála után, amikor nem dolgozott, az orvos Tom Whiteheaddel, egy John Spaniard nevű öreg faiskolással, Blair bíróval és egy unalmas fiatalemberrel járt randevúzni, aki sokat ivott, de vicces és szarkasztikus dolgokat mondott, amikor részeg volt. A fiatalember egy elhunyt amerikai szenátor fia volt, és némi pénze maradt rá; mindenki azt mondta, hogy olyan gyors, amennyire csak tud.
  Az orvos összes férfibarátja hirtelen megkedvelte a Moorehead gyerekeket, és a versenyló is mintha Tarát választotta volna.
  A többiek segítettek Johnnak pénzt keresni, és ajándékokat adtak Margaretnek és Robertnek. Az orvos mindent csinált. Mindent gond nélkül elintézett.
  Tarral az történt, hogy késő délután, szombatonként, vagy néha vasárnaponként Tom Whitehead elhajtott a Moorehead-ház mellett az úton, és megállt előtte.
  A bevásárlókocsiban ült, Tar pedig az ölében ült.
  Először egy poros úton sétáltak el egy vízművel ellátott tó mellett, majd felmásztak egy kis dombra, és beléptek a vásártérre. Tom Whiteheadnek istállója és háza volt a vásártér mellett, de szórakoztatóbb volt magára a versenypályára menni.
  Nem sok fiúnak adatott meg ilyen lehetőség, gondolta Tar. Johnnak nem, mert keményen kellett dolgoznia, de Jim Moore-nak nem. Jim egyedül élt az anyjával, aki özvegy volt, és sokat nyaggatódott miatta. Amikor Tarral randevúzott, az anyja sok utasítást adott neki. "Kora tavasz van, és nedves a föld. Ne ülj a földre."
  "Nem, nem úszhattok, még nem. Nem akarom, hogy ti kicsik akkor menjetek úszni, amikor nincsenek a közelben idősek. Görcsöket kaphattok. Ne menjetek az erdőbe. Mindig vannak vadászok, akik puskával lövöldöznek. Múlt héten olvastam az újságban, hogy megöltek egy fiút.
  Jobb meghalni egyenesen, mint állandóan aggódni. Ha ilyen szerető és nyűgös anyád van, el kell viselned, de ez balszerencse. Szerencse, hogy Mary Mooreheadnek ennyi gyereke volt. Ez lefoglalta. Nem tudott annyi mindent kitalálni, amit egy fiúnak ne kellene csinálnia.
  Jim és Tar megvitatták. A Moore családnak nem volt sok pénze. Mrs. Moore-nak volt egy farmja. Bizonyos szempontból rendben volt, hogy egy nő egyetlen gyermeke volt, de összességében hátrány volt. "Ugyanez a helyzet a csirkékkel és a csibékkel is" - mondta Tar Jimnek, és Jim egyetértett. Jim nem tudta, milyen fájdalmas tud lenni - amikor azt akarod, hogy az anyád sürgölődjön körülötted, de annyira elfoglalt volt az egyik másik gyerekkel, hogy nem tudott rád figyelmet fordítani.
  Kevés fiúnak adatott meg az a lehetőség, ami Tarának megadatott, miután Tom Whitehead befogadta. Miután Tom néhányszor meglátogatta, nem várt a meghívásra; szinte minden nap eljött. Valahányszor az istállóba ment, mindig voltak ott férfiak. Tomnak volt egy farmja vidéken, ahol több csikót nevelt fel, másokat pedig egyévesként vett a clevelandi árverésen tavasszal. Más férfiak, akik versenycsikókat tenyésztenek, elhozzák őket az árverésre, és árverésen adják el őket. Ott állsz és licitálsz. Itt jön jól a jó szem a lovakhoz.
  Veszel egy csikót, amit egyáltalán nem idomítottak, vagy kettőt, négyet, vagy talán egy tucatot. Lesznek köztük hibásak, és lesznek utánzatok is. Bármennyire is jó szeme volt Tom Whiteheadnek, és az egész államban elismert lovasok között volt, rengeteg hibát követett el. Amikor egy csikóról kiderült, hogy egy balek, azt mondta a körülötte ülő férfiaknak: "Csak megcsúszom. Azt hittem, nincs semmi baj ezzel a csikóval. Jó vére van, de sosem fog gyorsan menni. Nincs benne semmi extra. Nincs benne semmi. Azt hiszem, jobb, ha elmegyek a szemészhez, és megcsináltatom a szemem. Talán öregszem és egy kicsit megvakulok."
  Jó móka volt a Whitehead istállóban, de még jobb a vásári versenypályákon, ahol Tom a csikóit idomította. Dr. Reefy bejött az istállóba és leült, Will Truesdale, egy jóképű fiatalember, aki kedves volt Margarethez és ajándékokat adott neki, és Blair bíró is jött.
  Egy csapat férfi ült és beszélgetett - mindig lovakról. Volt egy pad elöl. A szomszédok azt mondták Mary Mooreheadnek, hogy ne engedje, hogy a fia ilyen társaságot tartson, de ő továbbállt. Tar sokszor nem értette a beszélgetést. A férfiak mindig gúnyos megjegyzéseket tettek egymásra, ahogy az anyja is tette néha az emberekkel.
  A férfiak vallásról és politikáról beszélgettek, arról, hogy vajon az embereknek van-e lelkük, a lovaknak pedig nincs. Egyesek másképp vélekedtek, mások másképp. Tar szerint a legjobb az lenne, ha visszatérnének az istállóba.
  Deszkapadló és mindkét oldalon hosszú sor állások voltak, és minden állás előtt egy vasrácsos lyuk volt, így átláthatott rajta, de a benne lévő ló nem tudott kijutni. Ez is jó dolog volt. Tar lassan sétált, bekukucskálva.
  "Fassig ír szűzlánya; Az öreg százas; Tipton Tíz; Készen áll a tetszésre; Saul, az első; Utasfiú; Szent Makréla."
  A nevek kis cédulákon voltak, amelyeket a standok elejére erősítettek.
  Az utaslegény fekete volt, mint egy fekete macska, és úgy járt, mint egy macska, amikor gyorsan lovagolt. Az egyik lovász, Henry Bardsher, azt mondta, le tudná verni a koronát a király fejéről, ha lenne rá lehetősége. "Leverné a csillagokat a zászlóról, leverné a szakállt az arcodról" - mondta. "Ha végzett a versenyzéssel, megteszem a borbélyomnak."
  Nyári napokon, amikor üres volt a lóversenypálya, az istállók előtti padon a férfiak beszélgettek - néha nőkről, néha arról, hogy miért enged meg Isten bizonyos dolgokat, néha arról, hogy miért morog mindig a gazda. Tar hamarosan megunta a beszélgetést. "Már így is túl sok a beszéd a fejében" - gondolta.
  OceanofPDF.com
  TIZEDIK FEJEZET
  
  REGGELI NYOMNYOMVEZETÉS - mi számított? Most már a lovak voltak a felelősek. Utas Fiú, Öreg Százas és Szent Makréla hiányoztak. Tom azzal volt elfoglalva, hogy maga nevelje Utas Fiút. Ő, a herélt Szent Makréla és egy hároméves, akiről Tom úgy gondolta, hogy a leggyorsabb, akit valaha birtokolt, azt tervezték, hogy bemelegítés után együtt futnak egy mérföldet.
  A fiú utas öreg volt, tizennégy éves, de ezt sosem találnád ki. Furcsa, macskaszerű járása volt - sima, mély, és gyors, amikor nem érződött gyorsnak.
  Tar egy olyan helyre ért, ahol néhány fa nőtt az ösvény közepén. Néha, amikor Tom nem jött érte, vagy nem figyelt rá, egyedül sétált, és kora reggel érkezett meg. Ha reggeli nélkül kellett mennie, az nem nagy ügy. Várod a reggelit, és mi történik? A nővéred, Margaret azt mondja: "Keress tűzifát Tarban, hozz vizet, vigyázz a házra, amíg én elmegyek a boltba."
  Tar sokkal később, amikor férfivá vált, rájött, hogy az olyan öreg lovak, mint az Utas Fiú, olyanok, mint némelyik öregember. Az öreg embereknek sok bemelegítésre - meghajtogatásra - van szükségük, de amikor elkezdenek rendesen dolgozni - fiú, vigyázz! Amit tenned kell, az az, hogy bemelegítsd őket. Egy nap az istállóban Tar hallotta a fiatal Bill Truesdale-t azt mondani, hogy sok férfi, akit ő öregeknek nevezett, ugyanígy viselkedett. "Most nézzék Dávid királyt. Sok gondjuk volt azzal, hogy utoljára bemelegítsék. Az emberek és a lovak alig változnak."
  Will Truesdale mindig az ókorról beszélt. Azt mondták róla, hogy született tudós, de hetente körülbelül háromszor bedrogozták. Azt állította, hogy erre rengeteg precedens van. "A világ legokosabb emberei közül sokan az asztal alá gyömöszöltek volna. Nincs akkora gyomrom, mint nekik volt."
  Ilyen beszélgetések, félig vidámak, félig komolyak, az istállókban zajlottak, ahol a férfiak ültek, míg a versenypályán többnyire csend volt. Amikor egy jó ló gyorsan versenyez, még egy beszédes ember sem sokat mondhat. A középen, az ovális pálya belsejében egy nagy fa, egy tölgyfa nőtt, és ahogy az ember leült alá és lassan körbejárta, minden lépésnél látni lehetett a lovat.
  Egy kora reggel Tar felsétált oda és leült. Vasárnap reggel volt, és úgy gondolta, hogy itt az ideje menni. Ha otthon maradt volna, Margaret azt mondta volna: "Akkor akár vasárnapi iskolába is mehetnél." Margaret azt akarta, hogy Tar mindent megtanuljon. Ambiciózus volt számára, de a lejtőkön is sokat tanul az ember.
  Vasárnap, amikor kiöltözöl, anyukádnak ki kell mosnia utána az ingedet. Nem tudod megállni, hogy ne koszold össze. Úgy is van elég dolga.
  Amikor Tar korán kiért a sínekre, Tom, az emberei és a lovak már ott voltak. Egyenként vezették ki a lovakat. Néhányan gyorsan dolgoztak, mások egyszerűen kilométereken át futottak. Ezt azért tették, hogy megerősítsék a lábaikat.
  Aztán megjelent a Fiú Utas, először kissé mereven, de miután egy ideig rázták, fokozatosan felvette azt a könnyed, macskaszerű járást. A Szent Makréla magasra és büszkén emelkedett. A baj vele az volt, hogy amikor a sebességével ment, ha nem voltál nagyon óvatos, és túl erősen hajtottál, mindent összetörhetett és tönkretehetett.
  Tar mostanra mindent tökéletesen elsajátított: a versenyszavakat, a szlenget. Imádta a lónevek, a versenyszavak, a lovak nevének kiejtését.
  Így ült egyedül a fa alatt, és halkan folytatta a lovakkal való beszélgetést. "Nyugi, fiú, most... menj oda most... szia fiú... szia fiú..." ["szia, fiú... szia, fiú"...] úgy tett, mintha vezetne.
  "Szia, fiú" - ezt a hangot adtad ki, amikor azt akartad, hogy a ló egyenesen lépkedjen.
  Ha még nem vagy férfi, és nem tudod azt csinálni, amit a férfiak, majdnem ugyanolyan jól szórakozhatsz azzal, hogy úgy teszel, mintha megtennéd... ha senki sem néz vagy hallgat.
  Tar figyelte a lovakat, és arról álmodozott, hogy egy nap lovas lesz. Vasárnap, amikor kifelé tartott a pályára, történt valami.
  Amikor kora reggel odaért, a nap szürke volt, mint sok vasárnap, és elkezdett esni az eső. Először azt hitte, hogy az eső elrontja a szórakozást, de nem tartott sokáig. Az eső csak portalanította a pályát.
  Tar reggeli nélkül indult el otthonról, de mivel a nyár a végéhez közeledett, és Tomnak hamarosan el kellett küldenie néhány lovát a versenyekre, néhány embere a síneken lakott, ott tartották lovaikat, és ott is étkeztek.
  Kint főztek és egy kis tüzet gyújtottak. Az eső után a nap félig kitisztult, lágy fényt árasztva.
  Vasárnap reggel Tom látta, hogy Tar belép a vásártérre, és odakiáltott neki, majd adott neki sült szalonnát és kenyeret. Finom volt, jobb, mint bármi, amit Tar valaha is kaphatott otthon. Talán az anyja mondta Tom Whiteheadnek, hogy annyira megszállottja a természetnek, hogy gyakran reggeli nélkül távozik otthonról.
  Miután odaadta Tarnak a szalonnát és a kenyeret - Tar szendvicset készített belőle -, Tom már nem figyelt rá. Ez így is volt jól. Tar nem akart figyelmet [azon a napon nem]. Vannak napok, amikor ha mindenki békén hagy, az is rendben van. Nem gyakran fordul elő az életben. Vannak, akik számára a legjobb nap az, amikor megházasodnak, másoknak az, amikor meggazdagodnak, sok pénzük marad, vagy valami hasonló.
  Mindenesetre vannak napok, amikor úgy tűnik, minden jól megy, mint Szent Makréla, amikor nem törik meg a nyújtásban, vagy mint az öreg Utasfiú, amikor végre belenyugszik puha, macskaszerű járására. Az ilyen napok olyan ritkák, mint az érett alma a fán télen.
  Miután elrejtette a szalonnát és a kenyeret, Tar odament a fához, és szemügyre vehette az utat. A fű nedves volt, de a fa alatt száraz.
  Örült, hogy Jim Moore nincs ott, örült, hogy a testvére, John vagy Robert nincsenek ott.
  Hát, egyedül akart lenni, ennyi az egész.
  Kora reggel eldöntötte, hogy egész nap nem megy haza, csak este.
  Egy tölgyfa alatt feküdt a földön, és nézte a lovak munkáját. Amikor Szent Makréla és Utasfiú nekiláttak a munkának, Tom Whitehead a bírói pad közelében állt egy stopperórával a kezében, és hagyta, hogy egy könnyebb férfi hajtson; kétségtelenül izgalmas volt. Sokan nagyszerűnek tartják, amikor az egyik ló közvetlenül a dőlésszögnél harapja meg a másikat, de ha lovas vagy, akkor jól kell tudnod, hogy melyik ló harapja meg valószínűleg a másikat. Nem a dőlésszögnél állt, hanem valószínűleg a hátulsó szakaszon, ahol senki sem láthatta. Tar tudta, hogy ez igaz, mert hallotta Tom Whiteheadtől. Kár, hogy Tom olyan kövér és nehézkes. Olyan jó hajtó lett volna, mint Pop Gears vagy Walter Cox, ha nem lett volna ilyen kövér.
  A hátranyújtásnál dől el a ló sorsa, mert az egyik ló a másik mögött azt mondja: "Gyerünk, nagy korcs, nézzük, mi van." A versenyeket az nyeri, amid van vagy nincs.
  Ami történik, az az, hogy ezek a csipkelődések mindig az újságokban és cikkekben kötnek ki. Tudod, az újságírók szeretik az ilyesmit: "Érzed a drótot, a szél zokog a hatalmas tüdődben", tudod. Az újságírók szeretik ezt, és a versenyeken a közönség is szereti. [Néhány pilóta és versenyző mindig a lelátókon dolgozik.] Tar néha arra gondolt, hogy ha ő lett volna pilóta, az apja is olyan kedves lett volna, és talán ő maga is, de a gondolat elszégyellte.
  És néha egy olyan ember, mint Tom Whitehead, azt mondja az egyik sofőrjének: "Hadd menjen előre Szent Makréla. Vidd egy kicsit hátrébb az öreg Utast, a sor elejére. Aztán hadd szálljon ki."
  Érted a lényeget. Ez nem azt jelenti, hogy az Utas Fiú nem nyerhetett. Hanem azt, hogy nem nyerhetett volna, tekintve a hátrányát, ami akkor lett volna, ha így visszahúzzák. Ennek az volt a célja, hogy rászoktassa Szent Macrelt, hogy mindig elöl érjen célba. Az Öreg Utas Fiút valószínűleg nem érdekelte. Tudta, hogy úgyis ő kapja a zabpelyhet. Ha már sokszor elöl voltál, és hallottad a tapsot meg az összes ilyen dolgot, akkor mit érdekel?
  A versenyzésről vagy bármi másról való sok tudás elvesz valamit, de ad is valamit. Teljesen értelmetlen bármit is megnyerni, hacsak nem nyered meg jól. "Ohióban körülbelül három ember van, aki tud róla, és közülük négy már halott" - hallotta Tar egyszer Will Truesdale-t mondani. Tar nem egészen értette, mit jelent ez, mégis bizonyos értelemben értette.
  A lényeg az, hogy a ló mozgása önmagában is valami.
  Ettől függetlenül Holy Mackerel nyert vasárnap reggel, miután Passenger Boy-t a szakasz elején hátrahagyták, és Tar végignézte, ahogy elkapják, majd ahogy Passenger Boy elfoglalja a köztük lévő teret, és majdnem arra kényszeríti Holy Mackerelt, hogy áttörje az utat a célban. Kritikus pillanat volt. Talán eltört volna, ha Charlie Friedley, aki Passenger Boy-t lovagolta, a megfelelő pillanatban egy bizonyos kiáltást hallatott volna, ahogy egy versenyen tette volna.
  Látta ezt és a lovak mozgását az egész ösvényen.
  Aztán még néhány ló, többnyire csikók, idomított, és eljött a dél, és a dél, és Tar meg sem mozdult.
  Jól érezte magát. Csak egy olyan nap volt, amikor senkivel sem akart találkozni.
  Miután a lovasok befejezték a munkájukat, nem tért vissza oda, ahol az emberek voltak. Néhányan közülük már elmentek. Írek és katolikusok voltak, és talán misére jöttek volna.
  Tar hanyatt feküdt a tölgyfa alatt. Minden jó embernek a világon volt már ilyen napja. Az ilyen napok, amikor eljönnek, elgondolkodtatják az embert, miért van belőlük olyan kevés.
  Talán egyszerűen csak a béke érzése volt. Tar hanyatt feküdt egy fa alatt, és az eget bámulta. Madarak repültek a fejük felett. Időnként egy madár szállt le a fára. Egy ideig hallotta a lovakkal dolgozó emberek hangját, de egy szót sem tudott kivenni.
  "Nos, egy nagy fa önmagában is valami. Egy fa néha nevethet, néha mosolyoghat, néha ráncolhatja a homlokát. Tegyük fel, hogy te egy nagy fa vagy, és eljön egy hosszú száraz évszak. Egy nagy fának sok vízre van szüksége. Nincs rosszabb érzés, mint szomjasnak lenni, és tudni, hogy nincs mit innod."
  "Egy dolog egy fa, de a fű megint más. Vannak napok, amikor egyáltalán nem vagy éhes. Ha tegyél eléd ételt, még csak nem is kívánnád. Ha az édesanyád látja, hogy csak ülsz ott és nem szólsz semmit, valószínűleg - ha nincs sok más gyereke, aki lefoglalná - elkezd fészkelődni. Valószínűleg nem ez az első dolog, amire gondol, hanem az étel. "Jobb, ha enned van." Jim Moore anyja is ilyen volt. Addig tömte, amíg annyira kövér nem lett, hogy alig tudott átmászni a kerítésen."
  Tar sokáig maradt a fa alatt, majd egy hangot hallott a távolban, egy halk zümmögő hangot, ami időről időre felerősödött, majd újra elhalt.
  Milyen vicces hangzás vasárnapra!
  Tar azt hitte, tudja, mi az, ezért hamarosan felállt, és lassan átsétált a mezőn, felmászott egy kerítésen, átkelt a síneken, majd felmászott egy másik kerítésen. Ahogy átkelt a síneken, fel-le nézett. Amikor a síneken állt , mindig azt kívánta, bárcsak ló lenne, fiatal, mint Szent Makréla, és tele bölcsességgel, gyorsasággal és gonoszsággal, mint az Utas Fiú.
  Tar már elhagyta a versenypályát. Átment egy csorba mezőn, átmászott egy drótkerítésen, és kihajtott az útra.
  Nem egy főút volt, hanem egy kis vidéki út. Az ilyen utakon mély keréknyomok és gyakran kiálló sziklák vannak.
  És most már kint is volt a városon kívül. A hang, amit hallott, egy kicsit hangosabb lett. Elhaladt a tanyaházak mellett, átsétált az erdőn, és felmászott egy dombra.
  Hamarosan meglátta. Erre gondolt. Néhány férfi csépelte a gabonát a mezőn.
  "Mi a fene! Vasárnap!"
  "Biztos valamiféle külföldiek, mondjuk németek vagy valami ilyesmi. Nem lehetnek túl civilizáltak."
  Tar még soha nem járt ott, és egyik férfit sem ismerte, de átmászott a kerítésen, és feléjük indult.
  A búzakazalok egy dombon álltak az erdő közelében. Ahogy közeledett, egyre lassabban ment.
  Nos, sok falusi fiú ácsorgott körülötte, aki nagyjából az ő korosztályába tartozott. Néhányan vasárnapra voltak öltözve, mások hétköznapi ruhában. Mindannyian furcsán néztek ki. A férfiak is furcsák voltak. Tar elsétált a kocsi és a mozdony mellett, és leült egy fa alá a kerítés mellett. Egy nagydarab, ősz szakállú öregember ült ott, és pipázott.
  Tar mellette ült, nézte őt, a dolgozó férfiakat, a körülötte ácsorgó, vele egykorú falusi fiúkat.
  Milyen furcsa érzés kerített hatalmába. Neked is van ilyen érzésed. Végigmész egy utcán, amelyen már ezerszer jártál, és hirtelen minden más [és új] lesz. Bármerre mész, az emberek csinálnak valamit. Bizonyos napokon minden, amit csinálnak, érdekes. Ha nem a lóversenypályán idomítják a csikókat, akkor búzát csépelnek.
  Ámulatba fogsz esni, hogy a búza hogyan folyik ki a cséplőgépből, mint egy folyó. A búzát lisztté őrlik, és kenyeret sütnek belőle. Egy nem túl nagy, gyorsan bejárható mezőn is vékanyi búza terem.
  Amikor az emberek búzát csépelnek, ugyanúgy viselkednek, mint amikor a csikókat idomítják a versenyre. Vicces megjegyzéseket tesznek. Egy ideig úgy dolgoznak, mint a pokol, aztán pihennek, sőt talán verekednek is.
  Tar látta, hogy egy fiatalember, aki egy búzahalmon dolgozott, egy másikat a földre lökött. Aztán visszakúszott, és mindketten letették a villáikat, és birkózni kezdtek. Egy megemelt emelvényen egy férfi, aki búzát etetett egy szeletelőbe, táncolni kezdett. Felvett egy búzakévét, megrázta a levegőben, olyan mozdulatot tett, mint egy repülni próbáló, de repülni képtelen madár, majd újra táncolni kezdett.
  A szénakazalban heverő két férfi teljes erejéből küzdött, folyton nevettek, az öregember pedig a Tara melletti kerítésnél morgott rájuk, de egyértelmű volt, hogy nem gondolja komolyan, amit mond.
  Minden cséplőmunka leállt. Mindenki a szénakazalban folyó küzdelemre koncentrált, mígnem az egyik fickó a földre lökte a másikat.
  Több nő sétált az ösvényen kosarakkal, a férfiak pedig mind elsétáltak az autótól, és leültek a kerítéshez. Dél volt, de ezt csinálják az emberek a faluban, amikor cséplés ideje van. Esznek és esznek, bármikor. Tar hallotta az apját erről beszélni. Dick szerette kifesteni a vidéki házat, amikor megérkeztek a cséplőgépek. Sokan szolgáltak fel bort akkoriban, némelyek maguk készítették. Egy jó német gazda volt a legjobb. "A németeknek enniük és inniuk kell" - mondta Dick gyakran. Vicces, Dick nem volt olyan kövér, amennyit meg tudott enni, amikor távol volt otthonról, és ő is tudott szerezni.
  
  Miközben a farm lakói, a látogatóba érkező cséplőmesterek és a segíteni érkező szomszédok a kerítésnél ültek, ettek és ittak, továbbra is kínáltak Tarnak egy keveset, de ő nem fogadta el. Nem tudta, miért. És nem azért, mert vasárnap volt, és furcsa volt látni az embereket dolgozni. Számára ez egy furcsa nap volt, egy buta nap. Az egyik farmfiú, körülbelül vele egyidős, odajött, és leült mellé, egy nagy szendviccsel a kezében. Tar a pályán elfogyasztott reggeli óta semmit sem evett, és korán volt, hat óra körül. Mindig a lehető leghamarabb bedolgoztatják a lovakat. Már jócskán elmúlt négy óra.
  Tar és a különös fiú egy régi, üreges tuskó mellett ültek, amibe egy pók szőtte a hálóját. Egy nagy hangya mászott fel a gazda lábán, és amikor leütötte, beleesett a hálóba. A hangya dühösen küzdött. Ha jól megnézted a hálót, láthatod, ahogy a régi, kövér pók egy kúp alakú foltból kandikál ki.
  Tar és a különös fiú a pókra, a vergődő hangyára és egymásra néztek. Furcsa, hogy vannak napok, amikor az ember nem tud beszélni, hogy megmentse magát. - Vége van - mondta a farmfiú, a vergődő hangyára mutatva. - Fogadok - mondta Tar.
  A férfiak visszatértek dolgozni, a fiú pedig eltűnt. Az öregember, aki addig a kerítésnél ült és pipázott, most is munkához látott. A gyufákat otthagyta a földön.
  Tar elment és elhozta őket. Összeszedte a szívószálat és bedugta az ingébe. Nem tudta, miért van szüksége a gyufára és a szívószálra. Néha egy fiú szeret csak megérinteni a dolgokat. Köveket gyűjt és magával cipel, amikor igazából nincs rájuk szüksége.
  "Vannak napok, amikor mindent szeretsz, és vannak, amikor nem. Más emberek szinte soha nem tudják, mit érzel."
  Tar eltávolodott a cséplőgépektől, végiggurult a kerítésen, és a lenti réten landolt. Most már látta a parasztházat. Amikor a cséplőgépek működnek, sok szomszéd látogatja a parasztházat. Több mint elég. Sokat főznek, de sokat bolondoznak is. Ami tetszik, az a beszélgetés. Ilyen fecsegést még soha nem hallottál.
  Bár vicces volt, hogy ezt vasárnap csinálták.
  Tar átkelt a réten, majd egy kidőlt fatörzsön át a patakon. Nagyjából tudta, merre van a város és a Moorhead-ház. Mit szólna az anyja, ha egész nap eltűnne? Mi lenne, ha úgy alakulnának a dolgok, mint Rip Van Winkle, és évekre eltűnne. Általában, amikor kora reggel egyedül ment a versenypályára, tízre már otthon volt. Ha szombat volt, mindig sok volt a tennivaló. Szombat volt John nagy papírmunkájának napja, és Tarnak biztosan elfoglaltnak kellett lennie.
  Tűzifát kellett aprítania és hoznia, vizet vennie, és el kellett mennie a boltba.
  Végül a vasárnap sokkal jobb volt. Furcsa nap volt számára, egy kivételes nap. Amikor elérkezik egy kivételes nap, csak azt szabad tenned, ami eszedbe jut. Ha nem teszed, minden tönkremegy. Ha enni akarsz, egyél; ha nem akarsz enni, ne egyél. Más emberek és az, amit ők akarnak, nem számítanak, ezen a napon nem.
  Tar felmászott egy kis dombra, és leült egy másik kerítés mellé az erdőben. Kiérve az erdőből, meglátta a vásártér kerítését, és rájött, hogy tíz-tizenöt perc múlva hazatérhet - ha akarna. Nem akarta.
  Mit akart? Már későre járt. Legalább két órája az erdőben lehetett. Hogy repült az idő - néha.
  Lesétált a dombról, és egy patakhoz ért, amely egy vízművi tóhoz vezetett. A tavon gátat építettek, ami feltartotta a vizet. A tó mellett egy gépház állt, amely teljes kapacitással működött, amikor tűz ütött ki a városban, és elektromos világítást is biztosított a városnak. Holdfényben hagyták a villanyt. Dick Moorhead mindig morgolódott emiatt. Nem fizetett adót, és aki nem fizet adót, az mindig a morgósabb. Dick mindig azt mondta, hogy az adófizetőknek is gondoskodniuk kell a tankönyvekről. "Egy katona a hazáját szolgálja, és ez kárpótol azért, mert nem fizet adót" - mondta Dick. Tar néha eltűnődött, mit tett volna Dick, ha nem lett volna lehetősége katona lenni. Annyi okot adott neki a morgolódásra, a dicsekedésre és a beszélgetésre. Szerette is a katonaságot. "Ez egy rám szabott élet volt." "Ha West Pointon lettem volna, a hadseregben maradtam volna. Ha nem vagy West Point-i ember, mindenki más lenéz" - mondta Dick.
  A vízmű gépházában volt egy motor, aminek a kereke kétszer akkora volt, mint az ember feje. Olyan gyorsan forgott, forgott, hogy alig lehetett látni a küllőket. A gépész nem szólt semmit. Ha az ajtóhoz közeledtél, megálltál és benéztél, rád sem nézett. Még soha nem láttál embert, akinek ennyi zsír volt egyetlen nadrágján.
  A patak mentén, ahol Tar az imént jött, valaha állt egy ház, de leégett. Volt ott egy régi almáskert, az összes fa kidőlt, annyi apró hajtás sarjadt az ágakból, hogy alig lehetett felmászni rájuk. A gyümölcsös egy domb lejtőjén állt, amely közvetlenül a patakhoz vezetett. A közelben egy kukoricatábla volt.
  Tar a patak partján ült, egy kukoricatábla és kert szélén. Miután egy ideig ott ült, a patak túlsó partján egy mormota bukkant elő a lyukából, hátsó lábaira állt, és Tarra nézett.
  Tar nem mozdult. Furcsa gondolat volt egy szívószálat cipelni az inge alatt. Csiklandozta.
  Kivette, és a mormota eltűnt az odújában. Már sötétedett. Hamarosan haza kellett mennie. A vasárnap viccesen alakult: egyesek templomba mentek, mások otthon maradtak.
  Akik otthon maradtak, azok is kiöltöztek.
  Tarának azt mondták, hogy ma Isten napja van. Összegyűjtött néhány száraz levelet a kert melletti kerítés mentén, majd egy kicsit továbbment a kukorica felé. Amikor a kukorica majdnem megérett, mindig vannak a külső levelek, amelyek elszáradtak és elfonnyadtak.
  "A kopár csomó keserűvé teszi a kenyeret." Tar hallotta Will Truesdale-től ezt a szót egy nap, miközben más férfiakkal ült egy padon Tom Whitehead istállója előtt. Eltűnődött, mit jelenthet. Vers volt, amit Will idézett. Jó lenne olyan műveltségben részesülni, mint Willé, de anélkül, hogy utász lennék, és ismerni az összes szót és jelentésüket. Ha egy bizonyos módon összerakjuk a szavakat, szépen hangzanak, még akkor is, ha nem tudjuk, mit jelentenek. Jól illenek egymáshoz, ahogy egyesek teszik. Aztán egyedül sétálsz, és csendben kimondod a szavakat, élvezve a hangzásukat.
  A régi gyümölcsös és a kommunikációs mező kellemes éjszakai hangjai talán a legszebbek, amit hallani lehet. Ezeket a tücskök, békák és szöcskék adják ki.
  Tar meggyújtott egy kis halom levelet, szárított kukoricacsutkát és szalmát. Aztán rátett néhány gallyat. A levelek nem voltak túl szárazak. Nem volt nagy, gyors tűz, csak egy halk, fehér füsttel teli tűz. Füst kanyargott a gyümölcsös egyik öreg almafájának ágai között, amelyet egy férfi ültetett, aki azt hitte, hogy házat épít oda a patak partjára. "Belefáradt vagy kiábrándult" - gondolta Tar -, "és miután leégett a háza, elment. Az emberek mindig elhagyták egyik helyüket, és a másikba költöztek."
  A füst lustán szállt fel a faágak közé. Amikor egy könnyű szellő fújt, egy része a lábon álló kukorica közé szállt.
  Az emberek Istenről beszéltek. Tara fejében semmi konkrétum nem volt. Gyakran csinálsz valamit - például egész nap szalmát cipelsz a szérűről az ingedben (csiklandoz) -, és nem tudod, miért csinálod.
  Vannak dolgok, amiken el kell gondolkodni, amiken te soha nem leszel képes elgondolkodni. Ha Istenről beszélsz egy fiúval, teljesen összezavarodik. Egyszer a gyerekek a halálról beszélgettek, és Jim Moore azt mondta, hogy amikor meghal, azt akarja, hogy a temetésén elénekeljenek egy "Autóval a vásárra" című dalt, és egy közelben álló nagydarab fiú nevetett, készen arra, hogy öljön.
  Nem volt annyi esze, hogy felismerje, Jim nem gondolta komolyan, amit mondott. Úgy értette, hogy tetszik neki a hangzás. Talán hallotta valakit énekelni a dalt, valakit, akinek kellemes hangja volt.
  A prédikátor, aki egy nap eljött a Mooreheadék házába, és sokat beszélt Istenről és a pokolról, megijesztette Tar-t, és feldühítette Mary Moorehead-et. Mi értelme volt ennyire idegesnek lenni?
  Ha egy kukoricatábla és egy gyümölcsös szélén ülsz, és ég egy kis tűz, és már majdnem éjszaka van, és van egy kukoricatábla, és a füst lustán és lassan emelkedik az ég felé, és felnézel...
  Tar megvárta, míg a tűz kialszik, és akkor hazament.
  Sötét volt, amikor odaért. Ha anyádnak van egy csepp józan esze, akkor eleget tud ahhoz, hogy tudja, bizonyos napok azok bizonyos napok. Ha egy ilyen napon olyat teszel, amire nem számít, egy szót sem szól.
  Tara anyja nem szólt semmit. Mire hazaért, az apja már elment, ahogy John is. A vacsora véget ért, de az anyja hozott neki enni-innivalót. Margaret egy szomszéd lánnyal beszélgetett a hátsó udvarban, Robert pedig csak ücsörgött. A baba aludt.
  Vacsora után Tar egyszerűen csak ült a verandán az anyjával. Az anyja mellette ült, és időnként megérintette az ujjaival. [Úgy érezte, mintha valamiféle szertartáson menne keresztül. Egyszerűen azért, mert összességében minden olyan jó volt és minden rendben volt. A bibliai időkben szerették tüzet gyújtani és nézni, ahogy a füst felszáll. Ez régen volt. Amikor ilyen tűz van az embernek, egyedül, és a füst lustán száll fel az öreg almafák ágai és a fejénél is magasabbra nőtt kukorica között, és amikor felnéz, már késő este van, szinte sötét, az ég, ahol a csillagok vannak, kicsit messze van, rendben van.]
  OceanofPDF.com
  HARMADIK RÉSZ
  
  OceanofPDF.com
  XII. FEJEZET
  
  IDŐS asszony volt, és egy farmon élt, nem messze attól a várostól, ahol a lápfejek éltek. Vidéken és városokban mindenki látott már ilyen idős asszonyokat, de kevesen tudnak róluk. Egy ilyen idős asszony egy öreg, fáradt lovon lovagol be a városba, vagy gyalog jön egy kosárral. Lehet, hogy van néhány csirkéje és tojása, amit eladni akar. Beviszi őket a kosárba, és elviszi a fűszerboltba. Ott eladja őket. Vesz egy kis sózott sertéshúst és egy kis babot. Aztán vesz egy-két font cukrot és egy kis lisztet.
  Ezután elmegy a henteshez, és kutyahúst kér. Lehet, hogy tíz-tizenöt centet költ, de amikor költ, kér valamit. Tar idejében a hentesek mindenkinek adtak májat, aki kérte. Mindig így volt a Moorhead családban. [Egy nap] Tar egyik testvére kihúzott egy egész tehénmájat a vágóhídról a legyezőtér közelében. Hazatántorgott vele, és a Moorhead család addig evett belőle, amíg meg nem unták. Soha egy fillérbe sem került. Tar élete végéig gyűlölte ezt a gondolatot.
  Egy idős asszony a farmról hozott neki májat és levescsontot. Soha nem látogatott meg senkit, és amint megkapta, amit akart, hazament. Egy ilyen öreg testnek ez elég nagy teher volt. Senki sem vitte el. Az emberek végighajtottak az úton, és nem vettek észre egy ilyen idős asszonyt.
  Nyáron és ősszel, amikor Tar beteg volt, az idős asszony a Moorehead-ház mellett jött be a városba. Később egy nehéz hátizsákkal a hátán sétált haza. Két-három nagy, lesoványodott külsejű kutya követte a nyomában.
  Nos, semmi különös nem volt benne. Kevesen ismerték, de beszivárgott Tar gondolataiba. Grimesnek hívták, és férjével és fiával egy kis, festetlen házban élt egy kis patak partján, négy mérföldre a várostól.
  A férj és a fia nehéz páros volt. Bár a fiú csak huszonegy éves volt, már börtönben ült. Pletykák keringtek arról, hogy a nő férje lovakat lopott, és más megyébe vitte őket. Időről időre, amikor egy ló eltűnt, a férfi is eltűnt. Soha nem kapták el.
  Egy nappal később, miközben Tar Tom Whitehead istállója körül ólálkodott, egy férfi odajött és leült az elé a padra. Blair bíró és még két-három férfi volt ott, de senki sem szólt hozzá. Néhány percig ült ott, aztán felállt és elment. Távozva megfordult és a férfiakra nézett. Dacos tekintet tükröződött a szemében. "Nos, csak barátságos próbáltam lenni. Nem akartok velem beszélni. Mindig is így volt, bárhová is megyek ebben a városban. Ha valaha is eltűnik valamelyik szép lovatok, nos, akkor mi van?"
  Nem szólt semmit. "Szeretném eltörni az egyik állkapcsodat" - üzente a tekintete. Tar később visszaemlékezett, hogy ettől a pillantástól borzongás futott végig a gerincén.
  A férfi egy valaha gazdag családhoz tartozott. Apja, John Grimes, az ország fiatalkorában fűrészmalmot birtokolt, és ebből élt. Aztán inni kezdett és nőket kergetett. Amikor meghalt, alig maradt belőle valami.
  Jake Grimes felrobbantotta a többit. Hamarosan eltűnt a faanyag, és a földje is szinte teljesen eltűnt.
  Egy német farmer feleségét vette el, akihez egy júniusi napon elment búzaaratásra. A felesége akkoriban még fiatal volt és halálra rémült.
  Látod, a farmer valami szőtt egy lánnyal, akit "megkötözött lánynak" hívtak, és a felesége gyanakodott. Amikor a farmer nem volt a közelben, a lányon vezette le a gyanúját. Aztán, amikor a feleségének be kellett mennie a városba ellátmányért, a farmer követte. A nő azt mondta a fiatal Jake-nek, hogy valójában semmi sem történt, de a férfi nem volt biztos benne, hogy higgyen-e neki vagy sem.
  Első alkalommal elég könnyen megszerezte. Nos, nem vette volna feleségül, ha egy német farmer nem próbálja meg eligazítani a dolgokban. Egyik este Jake rábeszélte, hogy tartson vele a szekerén, amíg ő csépeli a földet, majd a következő vasárnap este visszajött érte.
  Sikerült kiosonnia a házból anélkül, hogy a munkaadója meglátta volna, majd amikor beszállt a kocsiba, megjelent a férfi. Már majdnem sötét volt, és hirtelen a ló fejénél termett. Megragadta a lovat a kantárnál, Jake pedig előrántotta az ostorát.
  Ott ragadtak. A német kemény ember volt. Talán nem is érdekelte, hogy a felesége tudja-e. Jake arcon és vállon ütötte az ostorával, de a ló elkezdett viselkedni, és ki kellett szállnia.
  Aztán a két férfi nekiment. A lány nem látta. A ló futni kezdett, és majdnem egy mérföldet ment az úton, mielőtt a lány megállította. Aztán [sikerült] kikötnie a lót egy útszéli fához. Tar később tudta meg az egészet. Biztosan kisvárosi történetekből emlékezett rá, amiket olyan helyeken hallott, ahol férfiak beszélgettek. Jake találta meg, miután elintézte a németet. Összegömbölyödve ült a hintóülésen, sírt, halálra rémült. Sok mindent mesélt Jake-nek: hogyan próbálta meg elkapni a német, hogyan kergette be egyszer a pajtába, hogyan tépte el a ruháját pont az ajtó előtt, amikor egy másik alkalommal, amikor egyedül voltak a házban, a ruháját pont az ajtó előtt tépte el. A német, mondta, talán akkor kapta volna el, ha nem hallja az idős asszonyát belovagolni a kapun. A felesége bement a városba ellátmányért. Nos, betette a lovat a pajtába. A németnek sikerült észrevétlenül kiosonnia a mezőre. Azt mondta a lánynak, hogy megöli, ha elmondja. Mit tehetett volna? Azt hazudta, hogy elszakította a ruháját az istállóban, miközben az állatokat etette. Megkötözött lány volt, és nem tudta, ki vagy hol van az apja és az anyja. Talán nem is volt apja. Az olvasó meg fogja érteni.
  Feleségül ment Jake-hez, született egy fia és egy lánya, de a lánya fiatalon meghalt.
  Aztán az asszony elkezdte etetni a szarvasmarhákat. Ez volt a munkája. Főzött a németnek és a feleségének. A német felesége egy erős, széles csípőjű asszony volt, és idejének nagy részét a férjével a földeken dolgozva töltötte. [A lány] etette őket, és etette a teheneket az istállóban, etette a disznókat, lovakat és csirkéket. Gyerekként minden nap minden pillanatát azzal töltötte, hogy etetett valamit.
  Aztán feleségül ment Jake Grimes-hoz, akinek támogatásra volt szüksége. Alacsony volt, és három-négy év házasság és két gyermek születése után karcsú vállai elkezdtek görnyedni.
  Jake-nek mindig sok nagy kutyája volt a házánál, a patakparti elhagyatott régi fűrészmalom közelében álltak. Mindig lovakat árult, amikor nem lopott semmit, és sok szegény, sovány lova volt. Emellett három-négy disznót és egy tehenet is tartott. Mindannyian a Grimes-házból megmaradt néhány hold földön legelésztek, Jake pedig szinte semmit sem csinált.
  Eladósodott egy cséplőgépért, és évekig fenntartotta, de nem térült meg. Az emberek nem bíztak benne. Attól féltek, hogy éjszaka ellopja a gabonát. Messzire kellett utaznia, hogy munkát találjon, és az út túl drága volt. Télen vadászott és gyűjtött egy kis tűzifát, hogy eladja egy közeli városban. Amikor a fia felnőtt, pont olyan volt, mint az apja. Együtt berúgtak. Ha nem volt semmi ennivaló a házban, amikor hazaértek, az öregember egy csirkét fejbe vágott az öregasszonynak. Volt neki több csirkéje is, és gyorsan le kellett ölnie az egyiket. Amikor mindet leölték, nem volt tojása, amit eladhatott volna, amikor bement a városba, és akkor mit csinált?
  Egész életét azzal kellett töltenie, hogy megtervezze, hogyan etesse az állatokat, hogyan etesse a disznókat, hogy elég kövérek legyenek ahhoz, hogy ősszel levághassák őket. Amikor levágták őket, a férje a hús nagy részét elvitte a városba, és eladta. Ha nem ő csinálta meg előbb, a fiú tette meg. Néha veszekedtek, és amikor ez megtörtént, az öregasszony remegve félreállt.
  Már eleve szokása volt a hallgatás - ezt kijavították.
  Néha, amikor már öregedni kezdett - még nem volt negyven -, és amikor a férje és a fia lovakat cserélgettek, ittak, vadásztak vagy loptak, a házban és az istálló udvarán sétált, és magában motyogott.
  Az ő problémája volt, hogyan fog mindenkit etetni. A kutyákat etetni kellett. Nem volt elég széna az istállóban a lovaknak és a teheneknek. Ha nem eteti a csirkéket, hogyan fognak tojást tojni? Eladható tojások nélkül hogyan tudja megvenni a városi hely működéséhez szükséges dolgokat? Hála istennek nem kellett különleges módon etetnie a férjét. Ez nem tartott sokáig az esküvőjük és gyermekeik születése után. Hogy hová ment a hosszú útjaira, azt nem tudta. Néha hetekre is eltűnt, és amikor a fiú felnőtt, együtt utaztak.
  Mindent otthon hagytak rá, és nem volt pénze. Senkit sem ismert. Soha senki nem beszélt vele. Télen tűzifát kellett gyűjtenie a tűzhöz, és nagyon kevés gabonából, nagyon kevés szénából próbált gondoskodni az állatállományról.
  Az istállóban lévő jószág lelkesen kiáltozott utána, a kutyák pedig követték. A tyúkok rengeteg tojást tojtak télen. Összehúzódtak az istálló sarkaiban, és ő tovább figyelte őket. Ha egy tyúk télen tojik az istállóban, és nem találod, megfagy és eltörik.
  Egy téli napon egy idős asszony bement a városba néhány tojással, és a kutyái követték. Csak majdnem három órakor kezdett dolgozni, és erősen havazni kezdett. Már napok óta nem érezte jól magát, ezért motyogva, félig felöltözve, görnyedt vállakkal sétált. Volt egy régi gabonászsákja, amelyben tojásokat tartott, a zsák alján elrejtve. Nem volt sok, de a tojás ára télen megdrágul. Kapott egy kis húst [a tojásért cserébe], egy kis sózott sertéshúst, egy kis cukrot, és talán egy kis kávét is. Talán a hentes adna neki egy darab májat.
  Amikor megérkezett a városba és tojást árult, a kutyák az ajtó előtt feküdtek. Sikerült is, mindent beszerzett, amire szüksége volt, sőt többet is, mint remélte. Aztán elment a henteshez, aki adott neki májat és kutyahúst.
  Régóta először szólt hozzá valaki barátságosan. Amikor belépett, a hentes egyedül volt a műhelyében, és bosszantotta a gondolat, hogy egy ilyen beteges külsejű idős asszony ilyen napon kijön. Dermesztő hideg volt, és a délutánra elállt hó újra esett. A hentes mondott valamit a férjéről és a fiáról, átkozta őket, mire az idős asszony enyhe meglepetéssel a szemében nézett rá. Azt mondta, hogy ha a férje vagy a fia elveszi a májat vagy a nehéz csontokat a róluk lógó húsdarabokkal, amelyeket a gabonászsákba tett, ő lesz az első, aki éhen hal.
  Éheznek, mi? Hát, etetniük kellett. Az embereket is etetni kellett, a lovakat is, amelyek nem voltak jók, de talán kicserélhetők voltak, és a szegény, sovány tehenet, amelyik három hónapja nem adott tejet.
  Lovak, tehenek, disznók, kutyák, emberek.
  Az idős asszonynak sötétedés előtt kellett hazaérnie, ha lehet. A kutyák szorosan a nyomában voltak, szaglásszanak a nehéz gabonászsákon, amit a hátára szíjazott. Amikor a város szélére ért, megállt egy kerítésnél, és egy kötéldarabbal, amit a ruhája zsebében hordott erre a célra, a hátára kötötte a zsákot. Így könnyebb volt cipelni. Fájtak a karjai. Nehezen mászott át a kerítéseken, és egyszer elesett, és a hóba zuhant. A kutyák elkezdtek tréfálkozni. Nagy nehezen talpra állt, de sikerült neki. A kerítésen való mászás lényege az volt, hogy volt egy rövidebb út a dombon és az erdőn keresztül. Megkerülhette volna az utat, de az egy mérfölddel tovább volt. Attól félt, hogy ezt nem fogja tudni megtenni. Aztán ott volt az állatállomány etetése is. Maradt némi széna, némi kukorica. Talán a férje és a fia hoznak valamit haza, amikor megérkeznek. A Grimes család egyetlen hintóján indultak el, egy rozoga géppel, amihez egy rozoga ló volt kötve, és még két rozoga ló vezette a gyeplőt. El akarták cserélni a lovakat, és szerezni egy kis pénzt, ha tudnak. Lehet, hogy részegen jönnek haza. Jó lenne valami otthon, mire visszatérnek.
  A fiú viszonyt folytatott egy nővel a megyeszékhelyen, tizenöt mérföldre innen. A nő rossz, durva asszony volt. Egy nyáron a fiú hazahozta. Mindketten ivtak. Jake Grimes elutazott, és a fiú meg a felesége úgy parancsolgatták az idős asszonyt, mint egy szolgálót. Az asszony nem bánta sokat; hozzá volt szokva. Bármi történt, soha nem szólt egy szót sem. Ez volt az ő módja a kijövendő kapcsolatok kialakítására. Sikerült neki, amikor kislány volt a némettel, és azóta is, hogy feleségül ment Jake-hez. Akkoriban a fia hazahozta a feleségét, és egész éjjel ott maradtak, együtt aludtak, mintha házasok lennének. Ez nem sokkolta túlságosan az idős asszonyt. Korán túltette magát a sokkon.
  Egy hátizsákkal a hátán küszködve átküzdötte magát a nyílt mezőn, mély hóban vergődve, és elérte az erdőt. Egy kis dombra kellett felkapaszkodnia. Nem volt sok hó az erdőben.
  Volt egy út, de nehéz volt közlekedni rajta. Közvetlenül a domb tetején túl, ahol a legsűrűbb volt az erdő, egy kis tisztás húzódott. Gondolt már valaki arra, hogy házat építsen oda? A tisztás akkora volt, mint egy városi építési telek, elég nagy egy háznak és egy kertnek. Az ösvény a tisztás mellett haladt, és amikor az idős asszony odaért, leült pihenni egy fa tövébe.
  Hülyeség volt. Jó érzés volt letelepedni, a hátizsákja a fatörzsnek nyomódott, de mi lenne, ha újra felkelne? Egy pillanatig aggódott emiatt, majd lehunyta a szemét.
  Biztosan aludt egy ideig. Amikor ilyen hideg van, már nem is lesz hidegebb. A nap kicsit melegebb lett, és a hó is jobban esett, mint valaha. Aztán egy idő után kitisztult az idő. Még a hold is előbukkant.
  Mrs. Grimes-t Grimes négy kutyája követte a városba, mind magas, sovány fickók. Az olyan férfiak, mint Jake Grimes és a fia, mindig így tartják a kutyákat. Rugdossák és sértegetik őket, de azok ott maradnak. Grimes kutyáinak élelem után kellett nézniük, hogy ne haljanak éhen, és ezt tették, miközben az idős asszony a tisztás szélén álló fának háttal aludt. Nyulakat kergettek az erdőben és a környező mezőkön, és felszedtek még három parasztkutyát.
  Egy idő után az összes kutya visszatért a tisztásra. Valami nyugtalanította őket. Az ilyen éjszakák - hideg, tiszta és holdfényes - tesznek valamit a kutyákkal. Talán visszatért valami régi ösztönük, amelyet abból az időből örököltek, amikor farkasok voltak, és téli éjszakákon falkákban barangoltak az erdőben.
  A tisztáson lévő kutyák két-három nyulat fogtak el az öregasszony előtt, és azonnal csillapították éhségüket. Játszani kezdtek, körbe-körbe szaladgáltak a tisztáson. Körben futottak, minden kutya orra a következő farkát érintette. A tisztáson, a hófödte fák és a téli hold alatt furcsa képet mutattak, hangtalanul futkostak egy körben, amelyet a puha hóban való futásuk alkotott. A kutyák egyetlen hangot sem adtak ki. Rohantak és rohantak egy körben.
  Talán az idős asszony látta őket ezt csinálni, mielőtt meghalt. Talán egyszer-kétszer felébredt, és homályos, öreg szemével bámulta a különös látványt.
  Most már nem fázna nagyon, csak aludni szeretne. Az élet lassan telik. Talán megőrült az öregasszony. Lehet, hogy egy némettel álmodott a szüzességéről, és azelőtt is, amikor még gyerek volt, mielőtt az anyja elhagyta.
  Az álmai nem lehettek túl kellemesek. Nem sok kellemes dolog történt vele. Időnként Grimes kutyái közül valamelyik elhagyta a futókört, és megállt előtte. A kutya a pofáját feléje fordította. Vörös nyelve kivillant.
  A kutyákkal való futás egyfajta halálos szertartás lehetett. Talán az éjszaka és a futás által felébresztett ősi farkasösztönük félelmet keltett bennük.
  "Már nem vagyunk farkasok. Kutyák vagyunk, emberek szolgái. Élj, ember. Amikor az emberek meghalnak, újra farkasokká válunk."
  Amikor az egyik kutya odaért, ahol az idős asszony háttal ült a fának, és orrát az arcához nyomta, elégedettnek tűnt, és [visszament] futni a falkával. Grimes összes kutyája ezt tette egy este, mielőtt meghalt. Tar Moorhead később tudta meg mindezt, amikor férfi lett, mert egy téli éjszakán az erdőben látott egy falkányi kutyát, amelyek [pontosan] így viselkedtek. A kutyák arra vártak, hogy meghaljon, ahogy az idős asszonyra vártak azon az éjszakán, amikor gyerek volt, [de] amikor ez megtörtént vele, fiatalember volt, és esze ágában sem volt meghalni.
  Az idős asszony csendben és békésen halt meg. Amikor meghalt, és Grimes egyik kutyája odament hozzá és holtan találta, az összes kutya abbahagyta a futást.
  Körülötte gyűltek.
  Nos, most már halott. Életében még a Grimes kutyáit etette, de mi a helyzet most?
  A hátán egy hátizsák feküdt, benne egy zsák gabonával, benne egy darab sózott sertéshússal, a hentestől kapott májjal, kutyahússal és levescsontokkal. A városi mészáros, akit hirtelen elöntött a szánalom, nehézkesen megrakta a gabonászsákját. Az idős asszony számára ez nagy szállítmány volt.
  Most nagy csapda vár a kutyákra.
  Grimes egyik kutyája hirtelen előugrott a tömegből, és elkezdte rángatni az idős asszony hátán ülő falkát. Ha a kutyák valóban farkasok lennének, akkor az egyikük lenne a falkavezér. Amit ő tett, azt a többiek is megtették.
  Mindenki belemélyesztette a fogát a gabonászsákba, amit az öregasszony kötelekkel kötött a hátára.
  Az idős asszony holttestét egy nyílt tisztásra vonszolták. Kopott, régi ruhája gyorsan leszakadt a válláról. Amikor egy-két nappal később megtalálták, a ruhát csípőjéig letépték róla, de a kutyák nem nyúltak hozzá. Egy zsák gabonából szedtek ki némi húst, és ez volt minden. Amikor megtalálták, a teste keményre fagyott, a vállai olyan keskenyek, a teste pedig olyan törékeny, hogy halálában egy fiatal lányéhoz hasonlított.
  Ilyesmi történt középnyugati városokban, a város szélén lévő farmokon, amikor Tar Moorhead még csak kisfiú volt. Egy nyúlvadász találta meg az idős asszony holttestét, és magára hagyta. Valami - a hófödte tisztáson átvezető kerek ösvény, a hely csendje, a hely, ahol a kutyák zaklatták a holttestet, megpróbálva kihúzni egy zsák gabonát vagy feltépni - valami megijesztette a férfit, és sietve elmenekült a városba.
  Tar a Fő utcán volt a bátyjával, Johnnal, aki az aznapi újságokat szállította a boltokba. Már majdnem sötétedett.
  A vadász bement egy élelmiszerboltba és elmesélte a történetét. Aztán egy barkácsboltba és egy gyógyszertárba ment. A férfiak gyülekeztek a járdákon. Aztán lefelé indultak az úton egy erdőbe.
  John Mooreheadnek természetesen folytatnia kellett volna az újságterjesztést, de nem tette. Mindenki az erdőbe tartott. A temetkezési vállalkozó és a város marsallja is elment. Több férfi is felszállt egy szekérre, és odalovagoltak, ahol az ösvény elágazott az útról, de a lovak patkója nem volt jó, és megcsúsztak a csúszós felületen. Nem volt jobb dolguk, mint azoknak, akik gyalog mentek.
  A város marsallja egy termetes ember volt, akinek a lába megsérült a polgárháború alatt. Nehéz botot cipelt, és gyorsan sántikált az úton. John és Tar Moorhead szorosan a nyomukban követték, és ahogy közeledtek, más fiúk és férfiak is csatlakoztak a tömeghez.
  Mire elérték azt a helyet, ahol az idős asszony letért az útról, már sötét volt, de a hold már felkelt. A marsall azt hitte, gyilkosság történt. Tovább faggatta a vadászt. A vadász puskával a vállán sétált, kutyája a sarkában. Nem gyakran adódik egy nyúlvadásznak lehetősége arra, hogy ennyire látható legyen. Kihasználta ezt az alkalmat, és a város marsalljával vezette a menetet. "Nem láttam sebeket. Fiatal lány volt. Az arcát hó borította. Nem, nem ismertem." A vadász nem igazán nézte meg alaposan a holttestet. Félt. Meggyilkolhatták, vagy valaki kiugorhatott egy fa mögül, és megölhette. Az erdőben, késő este, amikor a fák csupaszok, és a földet fehér hó borítja, amikor minden csendes, valami hátborzongató mászik a testen. Ha valami furcsa vagy természetfeletti dolog történik a szomszédos börtönben, az ember azon gondolkodik, hogyan juthat ki onnan a lehető leggyorsabban.
  Férfiakból és fiúkból álló csoport ért oda, ahol az idős asszony átkelt a mezőn, és követték a marsallőrt és a vadászt az enyhe lejtőn fel az erdőbe.
  Tar és John Moorehead hallgattak. John vállán egy halom papír lógott a táskájában. Amikor visszatér a városba, folytatnia kell az iratok kiosztását, mielőtt hazamegy vacsorázni. Ha Tar vele megy, ahogy John kétségtelenül már eldöntötte, mindketten elkésnek. Vagy Tar anyjának, vagy a nővérének kell majd megmelegítenie a vacsorájukat.
  Nos, lett volna mit mesélniük. A fiúnak nem gyakran adódott ilyen lehetőség. Szerencsére éppen a boltban voltak, amikor a vadász belépett. A vadász vidéki fiú volt. Egyik fiú sem látta még soha ezelőtt.
  A férfiak és fiúk tömege elérte a tisztást. Az ilyen téli éjszakákon gyorsan leszáll a sötétség, de a telihold mindent tisztává tett. Moorehead két fia állt a fa közelében, amely alatt az öregasszony meghalt.
  Nem látszott öregnek, ahogy ott feküdt, megdermedve, [nem] ebben a fényben. Az egyik férfi felborította a hóban, és Tar mindent látott. Remegett a teste, akárcsak a testvéréé. Talán a hidegtől volt.
  Egyikük sem látott még soha női testet. Talán a fagyott húsára tapadt hó tette olyan fehérré, olyan márványszerűvé. Egyetlen nő sem jött a városból a társasággal, de az egyik férfi, a város kovácsa, levette a kabátját, és betakarta vele. Aztán felkapta és elindult a város felé, a többiek csendben követték. Abban az időben senki sem tudta, ki ő.
  Tar mindent látott, látta a kerek [ösvényt] a havon, mint egy miniatűr hippodromot, ahol a kutyáknak felnik voltak, látta, milyen zavarban vannak az emberek, látta a fehér, csupasz fiatal vállakat, hallotta a férfiak suttogó megjegyzéseit.
  A férfiak egyszerűen zavarban voltak. Elvitték a holttestet a temetkezési vállalkozóhoz, és amikor a kovács, a vadász, a marsall és még néhányan bejöttek, becsukták az ajtót. Ha Dick Moorehead ott lett volna, talán bejutott volna, és mindent látott és hallott volna, de a [két] Moorehead fiú nem.
  Tar elment a testvérével, Johnnal, hogy kiosztsák a [többi] papírt, és amikor hazaértek, John mesélte el a történetet.
  Tar csendben maradt és korán lefeküdt. Talán nem volt megelégedve azzal, ahogyan John elmesélte a történetet.
  Később, a városban, biztosan hallotta az idős asszony történetének további részleteit is. Emlékezett rá, hogy a nő betegen elhaladt a Moorhead-ház mellett. Másnap azonosították, és nyomozást indítottak. A férjét és a fiát valahol megtalálták, és a városba hozták. Megpróbálták őket összefüggésbe hozni a nő halálával, de nem jártak sikerrel. Elég jó alibijük volt.
  De a város ellenük volt. Menekülniük kellett. Tar soha nem hallotta, hová mentek.
  Csak az erdőben lejátszódó jelenetre emlékezett, a férfiakra, akik körülöttük álldogáltak, egy meztelen lányra, aki arccal lefelé fekve feküdt a hóban, a futó kutyák által alkotott körre és a tiszta, hideg téli égboltra. Fehér felhőfoszlányok lebegtek az égen, száguldva a fák közötti kis nyílt téren.
  Az erdei jelenet, Tara tudta nélkül, egy olyan történet alapjává vált, amelyet a gyerek nem értett, és amely megértést igényelt. Hosszú ideig lassan kellett összerakni a töredékeket.
  Valami történt. Amikor Tar fiatalember volt, egy német farmon dolgozott. A felbérelt lány félt a munkaadójától. A gazda felesége gyűlölte őt.
  Tar látott valamit ezen a helyen. Egy későbbi téli éjszakán, egy tiszta, holdfényes éjszakán, egy félhomályos, misztikus kalandba keveredett kutyákkal az erdőben. Iskolás korában, egy nyári napon, egy barátjával egy patak mentén sétáltak néhány mérföldre a városon kívül, és egy házhoz értek, ahol egy idős asszony lakott. Halála óta a ház elhagyatott volt. Az ajtók leszakadtak a zsanérjaikról, az ablakokban lévő lámpások mind összetörtek. Amikor a fiú és Tar az úton álltak a ház közelében, két kutya rohant elő a ház sarkából - kétségtelenül csak kóbor farmkutyák. A kutyák magas, vékony fickók voltak; a kerítéshez közeledtek, és mereven bámulták az úton álló fiúkat.
  Ez az egész történet, az idős asszony halálának története, olyan volt Tar számára, mint a távolról hallott zene, ahogy idősebb lett. A hangjegyeket lassan, egyesével kellett felvenni. Valamit meg kellett érteni.
  Az elhunyt asszony egyike volt azoknak, akik [az állatokat] etették. Gyermekkora óta állatokat etetett: embereket, teheneket, csirkéket, disznókat, lovakat, kutyákat. Életét mindenféle [állat] etetésével töltötte. A férjével való kapcsolata tisztán állati élmény volt. A gyermekvállalás is állati élmény volt számára. A lánya gyermekkorában meghalt, és látszólag nem volt emberi kapcsolata egyetlen fiával. Úgy etette őt, ahogy a férjét is. Amikor a fia felnőtt, hazavitt egy asszonyt, és az idős asszony szó nélkül etette őket. Halála éjszakáján sietve hazament, testén cipelve az állatoknak szánt élelmet.
  Egy erdei tisztáson halt meg, és még a halála után is tovább etette az állatokat - kutyákat, amelyek a sarkában szaladtak ki a városból.
  OceanofPDF.com
  XIII. FEJEZET
  
  Valami már régóta nyugtalanította Tart. Tizenharmadik évének nyarán a helyzet rosszabbodott. Édesanyja már régóta nem érezte jól magát, de azon a nyáron úgy tűnt, javul az állapota. [Tar árulta az újságokat, nem John], de nem tartott sokáig. Mivel édesanyja nem volt túl jól, és más kisebb gyermekei is voltak, akik nem siettek, nem tudott [Tarra] sok figyelmet fordítani.
  Ebéd után Jim Moore-ral kimentek az erdőbe. Néha csak lustálkodtak, néha horgászni vagy úszni mentek. A patak mentén a gazdák a földjeiken dolgoztak. Amikor ők úszni mentek egy "Mama Culver's Hole" nevű helyre, más fiúk is eljöttek a városból. Fiatalok néha lesétáltak a mezőkön keresztül a patakhoz. Volt egy fiatalember, aki rohamokat kapott. Az apja a város kovácsa volt [aki kivitte a halott asszonyt az erdőből]. Úgy úszott, mint mindenki más, de valakinek állandóan szemmel kellett tartania. Egy nap rohamot kapott a vízben, és ki kellett húzni, hogy ne fulladjon meg. Tar látta, látta a meztelen férfit a patak partján feküdni, látta a furcsa tekintetet a szemében, a lábai, karjai és teste furcsa rángatózó mozgását.
  A férfi olyan szavakat motyogott, amiket Tar nem értett. Olyan lehetett, mint egy rossz álom, amit néha éjszaka látunk. Csak egy pillanatra nézett körül. Hamarosan a férfi felállt és felöltözött. Lassan átsétált a mezőn, lehajtott fejjel, majd leült, és hátát egy fának támasztotta. Milyen sápadt volt.
  Amikor az idősebb fiúk és a fiatalemberek megérkeztek a fürdőházba, Tar és Jim Moore dühbe gurult. Az ilyen helyeken az idősebb fiúk szeretik a fiatalabbakon levezetni a dühüket. Miután félig felöltözve kijönnek a fürdőházból, sarat szórnak a kisfiúk testére. Amikor elkap, újra meg kell mosakodnod. Ezt néha tucatszor is megteszik.
  Aztán elrejtik a ruháidat, vagy vízbe áztatják őket, és csomót kötnek az ingujjadra. Amikor fel akarsz öltözni és elmenni, nem tudsz.
  [Gyengéd csapat - kisvárosi fiúk - néha.]
  Fognak egy ingujjat, és belemártják a vízbe. Aztán szoros csomót kötnek rá, és teljes erejükből meghúzzák, megnehezítve a fiú számára a kioldást. Ha meg kell próbálnia, az idősebb fiúk a vízben nevetnek és kiabálnak. Van erről egy dal, tele szavakkal, amelyek rosszabbak, mint amiket bármelyik istállóban hallani. "Egyél marhahúst!", kiáltják az idősebb fiúk. Aztán elkiáltanak egy dalt. Az egész ettől cseng. Ez nem valami flancos éneklés.
  Ami Tarát zavarta, Jim Moore-t is zavarta. Néha, amikor egyedül voltak az erdőben, a szokásos úszóhelyük mögötti pataknál, együtt mentek be. Aztán kijöttek, és meztelenül feküdtek a patak fűvében a napon. Kellemes volt.
  [Aztán] elkezdtek beszélgetni arról, amit az iskolában hallottak a fiatalok között a fürdőházban.
  "Tegyük fel, hogy valaha is alkalmad adódik találkozni egy lánnyal, mi van akkor?" Talán a kislányok, akik fiúk nélkül, együtt sétálnak haza az iskolából, ugyanúgy beszélnek.
  "Ó, nekem nem lesz rá lehetőségem. Valószínűleg félnék, te nem?"
  "Azt hiszem, le tudod győzni a félelmedet. Gyerünk."
  Sok mindenről tudsz beszélgetni és gondolkodni, aztán, amikor hazaérsz anyádhoz és a nővéredhez, úgy tűnik, már nem sokat számít. Ha lett volna lehetőséged és tettél volna valamit, minden másképp alakulhatott volna.
  Néha, amikor Tar és Jim így feküdtek a patak partján, az egyikük megérintette a másik testét. Furcsa érzés volt. Amikor ez megtörtént, mindketten felugrottak és futásnak eredtek. Több fiatal fa nőtt a patak partján abban az irányban, és felmásztak a fákra. A fák kicsik, simák és karcsúak voltak, a fiúk pedig majmoknak vagy valami más vadállatnak tettették magukat. Ezt sokáig folytatták, mindketten elég őrülten viselkedtek.
  Egy nap, miközben ezt csinálták, egy férfi közeledett feléjük, és el kellett futniuk és elbújniuk a bokrok között. Szűk helyen voltak, és közel kellett maradniuk egymáshoz. Miután a férfi elment, azonnal a ruháikért mentek, mindketten furcsán érezve magukat.
  Mitől furcsa? Hát mit szólsz hozzá? Minden fiú ilyen néha.
  Volt egy fiú, akit Jim és Tar ismertek, és akinek volt bátorsága bármit is tenni. Egy nap egy lánnyal voltak, és bementek egy pajtába. A lány anyja látta őket belépni, és követte őt. A lány elfenekelte. Sem Tar, sem Jim nem gondolta, hogy bármi is történt, de a fiú azt mondta, hogy igen. Dicsekedett vele. "Nem ez az első alkalom."
  Micsoda beszéd. Tar és Jim azt hitték, hogy a fiú hazudik. "Azt hiszed, nem lenne hozzá bátorsága?"
  Többet beszéltek ezekről a dolgokról, mint amennyit szerettek volna. Nem tehettek róla. Amikor túl sokat beszéltek, mindketten nyugtalanul érezték magukat. Szóval hogyan fogsz bármit is megtanulni? Amikor a férfiak beszélnek, figyelj oda, amennyire csak tudsz. Ha a férfiak látják, hogy a közeledben lógsz, azt mondják, hogy menj el.
  Tar esténként, miközben újságokat kézbesített a házakhoz, látott dolgokat. Egy férfi lóháton érkezett, és egy sötét utca egy bizonyos pontján várt, egy idő után pedig egy nő csatlakozott hozzá. A nő férjnél volt, és a férfi is. Mielőtt a nő megérkezett volna, a férfi felhúzta a hintója oldalsó függönyét. Együtt hajtottak el.
  Tar tudta, kik ők, és egy idő után a férfi rájött, hogy tudja. Egy nap találkozott Tarral az utcán. A férfi megállt és vett egy újságot. Aztán megállt és zsebre dugott kézzel Tarra nézett. Ennek az embernek egy nagy farmja volt néhány mérföldnyire a várostól, ahol a felesége és a gyerekei éltek, de szinte minden idejét a városban töltötte. Mezőgazdasági termékeket vásárolt, és a közeli városokba szállította azokat. A nő, akit Tar látott beszállni a kocsiba, a kereskedő felesége volt.
  A férfi egy ötdolláros bankjegyet nyomott Tara kezébe. - Azt hiszem, eleget tudsz ahhoz, hogy befogd a szád - mondta. Ennyi volt az egész.
  Miután ezt mondta, a férfi megnyugodott és elment. Tarának még soha nem volt ennyi pénze, soha nem volt olyan pénze, amiről ne számított volna arra, hogy elszámol vele. Ez egy könnyű módja volt a pénzszerzésnek. Amikor a Moorehead gyerekek pénzt kerestek, odaadták az anyjuknak. A nő soha nem kért ilyet. Természetesnek tűnt.
  Tar vett magának egy negyeddolláros értékű édességet és egy doboz Sweet Caporal cigarettát. Jim Moore-ral majd megpróbálják elszívni őket valamikor, amikor az erdőben vannak. Aztán vett egy elegáns nyakkendőt ötven centért.
  Minden rendben volt. Kicsit több mint négy dollár volt a zsebében. A visszajárót ezüstdollárokban kapta. Ernest Wright, aki egy kis szállodát birtokolt a városban, mindig a fogadója előtt állt egy köteg ezüstdollárral a kezében, és azokkal játszott. Az őszi vásáron, amikor sok városon kívüli szélhámos érkezett a vásárra, játékfülkéket állítottak fel. Nyerni lehetett egy botot egy gyűrűvel, egy aranyórát vagy egy revolvert egy keréken a megfelelő szám kiválasztásával. Sok ilyen hely volt. Egy nap Dick Moorehead, munka nélkül, munkát kapott az egyikben.
  Mindezen helyeken ezüstdollárok halmai álltak feltűnő helyeken. Dick Moorhead azt mondta, hogy egy gazdának vagy béresnek körülbelül annyi esélye van pénzt nyerni, mint egy hógolyónak a pokolban.
  Jó volt viszont látni egy halom ezüstdollárt, és jó volt látni, ahogy Ernest Wright ezüstdollárokat csilingel a kezében, miközben a szállodája előtti járdán állt.
  Jó volt, hogy Tarnak volt négy nagy ezüstdollárja, amiről nem érezte, hogy el kell számolnia. Csak úgy a kezébe pottyantak, mintha a mennyből hullottak volna. Édesség, amit megehet, cigaretta, amit Jim Moore-ral hamarosan kipróbálnak majd. Egy új nyakkendő elég macerás lenne. Hol fogja elmondani otthon a többieknek, hogy szerezte? A legtöbb fiú a városban az ő korosztályába soha nem vesz ötvencentes nyakkendőt. Dick soha nem kapott évente kettőnél több újat - amikor valami GAR-gyűlés volt vagy valami ilyesmi. Tar elmondhatta volna, hogy megtalálta, és talált négy ezüstdollárt is. Aztán odaadhatta a pénzt az anyjának, és elfelejthette. Jó érzés volt a zsebében tartani a nehéz ezüstdollárokat, de furcsa módon kerültek a birtokába. Az ezüst sokkal kellemesebb volt, mint a bankjegyek. Többnek tűnt.
  Amikor egy férfi nős, látod a feleségével, és nem is gondolsz rá, de ott van egy ilyen férfi, amint egy hintóban várakozik egy mellékutcában, aztán jön egy nő, és úgy tesz, mintha a szomszédjához menne látogatóba - már este van, vége a vacsorának, és a férje visszament a boltjába. Aztán a nő körülnéz, és gyorsan beszáll a hintóra. Elhajtanak, behúzva a függönyöket.
  Rengeteg Bovariesné az amerikai városokban - micsoda!
  Tar el akarta mondani Jim Moore-nak, de nem merte. Volt valamiféle megállapodás közte és a férfi között, akitől elvette az öt dollárt.
  A nő tudta, hogy a férfi is ugyanolyan jól tudja, mit akar. Mezítláb, némán, egy papírhalommal a hóna alatt előbukkant a sikátorból, és egyenesen feléjük rohant.
  Talán szándékosan tette.
  A nő férje felvette a reggeli újságot a boltjában, a délutáni újságot pedig házhoz szállították. Vicces volt később belépni a boltjába, és ott látni, amint egy semmitmondó férfival beszélget, Tarral, csak egy gyerekkel, aki annyit tud.
  Szóval mit tudott?
  A baj az, hogy az ilyesmi elgondolkodtatja a fiút. Sok mindent látni akarsz, és amikor mégis, az izgalomba hoz, és szinte megbánod, hogy nem láttad. A nő, amikor Tar hazahozta az újságot, semmit sem mutatott. Teljesen letaglózta a látvány.
  Miért tűntek el így? A fiú tudja, de nem tudja. Ha Tar ezt csak Johnnal vagy Jim Moore-ral beszélhetné meg, az megkönnyebbülést jelentene. Ilyen dolgokról senkivel sem beszélhetsz a családodban. Ki kell menned.
  Tar más dolgokat is látott. Win Connell, aki Carey gyógyszertárában dolgozott, feleségül vette Mrs. Grayt, miután az első férje meghalt.
  Magasabb volt nála. Kibéreltek egy házat, és berendezték az első férje bútoraival. Egyik este, amikor esett az eső és sötét volt, alig hét óra körül, Tar újságokat szállított a házuk mögött, és elfelejtették behúzni a redőnyöket az ablakokon. Egyikük sem viselt semmit, és Tar mindenhová kergette. Soha nem gondoltam volna, hogy a felnőttek így viselkedhetnek.
  Tar egy sikátorban volt, pont úgy, mint amikor látta az embereket a kocsiban. A sikátorokon való áthaladás időt takarít meg [a dokumentumok kézbesítésében], amikor a vonat késik. A kabátja alá fogta a papírjait, hogy ne ázzanak el, mellette pedig két felnőtt viselkedett így.
  Volt egyfajta nappali és egy lépcső, ami felfelé vezetett, majd a földszinten még több szoba, amikben egyáltalán nem volt fény.
  Tar először egy meztelen nőt látott, aki átrohant a szobán, a férje pedig követte. Tar megnevettette. Úgy néztek ki, mint a majmok. A nő felrohant az emeletre, a férfi pedig követte. Aztán a nő visszament. Bebújtak sötét szobákba, majd újra előjöttek. Néha elkapta, de biztosan csúszós volt. Minden alkalommal megúszta. Újra és újra csinálták. Annyira őrületes volt látni. Volt egy kanapé abban a szobában, amit Tar nézett, és amint a nő leült, a férje már előtte termett. A kanapé támlájára tette a kezét, és leugrott. Nem gondolná az ember, hogy [egy díler] ilyet képes megtenni.
  Aztán bekergette az egyik sötét szobába. Tar várt és várt, de nem jöttek elő.
  Egy olyan fickónak, mint Win Connell, vacsora után a boltban kellett dolgoznia. Felöltözött és odament. Az emberek receptekért jöttek be, talán egy szivarért. Win a pult mögött állt és elmosolyodott. "Van még valami? Természetesen, ha valami nem felel meg az elvárásaidnak, kérlek, vidd vissza. Igyekszünk a kedvükre tenni."
  Tar letér az útról, vacsorára később érkezik, mint valaha, hogy elhaladjon Carey patikája mellett, és beugorjon Winhez, aki, mint bármelyik másik férfi, azt teszi, amit mindig, minden nap. És kevesebb mint egy órája...
  Win még nem volt olyan öreg, de már kopasz volt.
  Az idősek világa fokozatosan megnyílik a papírjait cipelő fiú előtt. Néhány idős ember nagy méltósággal rendelkezett. Másoknak nem. Tarával egyidős fiúknak titkos bűneik voltak. Néhány fiú a fürdőházban csinált, mondott dolgokat. Ahogy a férfiak idősebbek lesznek, szentimentálissá válnak a régi fürdőház iránt. Csak a kellemes dolgokra emlékeznek, amik történtek. Van egyfajta trükk az elmében, ami elfelejti a [kellemetlen] dolgokat. Ez a legjobb. Ha tisztán és közvetlenül látnád az életet, talán nem tudnál élni.
  Egy fiú kíváncsian bolyong a városban. Tudja, hol vannak a veszett kutyák, hogy az emberek kedvesen beszélnek vele. Mindenhol betegségek vannak. Nem lehet belőlük semmit sem kihozni. Ha az újság egy órát késik, morognak és nyafognak. Mi a fene? Nem te üzemelteted a vasutat. Ha a vonat késik, az nem a te hibád.
  Ez a Vin Connell csinálja. Tar néha nevetett rajta éjszaka az ágyban. Hány másik ember csinál mindenféle kalandot a házuk redőnyei mögött? Néhány házban férfiak és nők állandóan veszekedtek. Tar végigsétált az utcán, kinyitotta a kaput, és belépett az udvarra. Az újságot a hátsó ajtó alá akarta tenni. Néhányan oda akarták tenni. Ahogy körbejárta a házat, egy vita hangjai hallatszottak bentről. "Én sem tettem. Hazug vagy. Lelövöm a fejed. Próbáld meg egyszer." Egy férfi halk, morgó hangja, egy dühös nő éles, metsző hangja.
  Tar kopogott a hátsó ajtón. Talán a begyűjtés estéje volt. Mindketten a férfi és a nő az ajtóhoz léptek. Mindketten azt gondolták, hogy egy szomszéd lehet, és hogy összevesztek. ["Hát, csak egy fiú."] Amikor meglátták, csak megkönnyebbülés látszott [Smol] arcán. A férfi morgással köszöntötte Tart. "Kétszer is elkéstél ezen a héten. Azt akarom, hogy az újságom itt legyen, mire hazaérek."
  Az ajtó becsapódott, és Tar egy pillanatra megállt. Vajon újra elkezdenek vitatkozni? Igen. Talán élvezték is.
  Éjszakai utcák, házak behúzott redőnyökkel. Férfiak lépnek ki a bejárati ajtókon, hogy a belváros felé vegyék az irányt. Szalonokba, patikába, fodrászatba vagy trafikba mentek. Ott ültek, néha hencegtek, néha egyszerűen csak hallgattak. Dick Moorehead nem veszekedett a feleségével, de mégis más volt otthon, és más, amikor esti sétára indult a férfiak között. Tar átosont a csoportokon, miközben az apja beszélt. Elég gyorsan kiosont. Otthon Dicknek elég halkan kellett énekelnie. Tar azon tűnődött, miért. Nem azért, mert Mary Moorehead leszidta.
  Szinte minden házban, ahol járt, vagy egy férfi, vagy egy nő uralkodott. A városközpontban, más férfiak között, [a férfi] mindig igyekezett azt a benyomást kelteni, hogy [ő] a főnök. "Azt mondtam az öregasszonynak: "Nézd csak", mondtam, "Csináld ezt meg azt." Fogadok, hogy ő tette."
  
  Megcsináltad? A legtöbb ház, amit Tar meglátogatott, ugyanolyan volt, mint a Mooreheadéké - az asszonyok erősek voltak. Néha keserű szavakkal, néha könnyekkel, néha hallgatással uralkodtak. A hallgatás Mary Moorehead szokása volt.
  OceanofPDF.com
  IV. RÉSZ
  
  OceanofPDF.com
  XIV. FEJEZET
  
  ITT VOLT _ Egy Tarával egyidős lány meglátogatta Farley ezredes házát a Maumee utcában. Az utca a Farley-ház mögött húzódott, és a városi temetőben végződött. A Farley Place volt az utca utolsó előtti háza, egy régi [rohadt] ház, ahol a Thompson család lakott.
  A Farley-ház nagy volt, tetején kupola. A ház előtt, az útra nézve, alacsony sövény húzódott, oldalán pedig egy almáskert. A gyümölcsösön túl egy nagy, piros pajta állt. Ez volt a város egyik legfényűzőbb ingatlana.
  A Farley család mindig kedves volt Tarhoz, miután újságokat kezdett árulni, de nem látta őket gyakran. Farley ezredes szolgált a háborúban, akárcsak Tar apja, és nős ember volt, amikor bevonult. Két fia volt, mindketten főiskolára jártak. Aztán elköltöztek valamelyik városba, és biztosan meggazdagodtak. Egyesek azt mondták, gazdag nőket vettek feleségül. Pénzt küldtek haza az ezredesnek és a feleségének, rengeteget. Az ezredes ügyvéd volt, de nem volt sok gyakorlata - csak bolondozott, nyugdíjakat gyűjtött öreg katonáknak és hasonlóknak. Néha egész nap nem volt az irodájában. Tar látta, hogy a verandán ül és olvas egy könyvet. A felesége varrott. Alacsony és kövér volt. Amikor begyűjtötte a pénzt az újságra, az ezredes mindig adott Tarnak egy plusz ötcentessel. Az ilyen emberek, gondolta Tar, rendben vannak.
  Egy másik idős pár is velük lakott. A férfi gondoskodott a hintójukról, és szép napokon fuvarozta az ezredest és a feleségét, míg az asszony főzött és házimunkát végzett. Meglehetősen kényelmes otthon volt, gondolta Tar.
  Kevéssé hasonlítottak a Thompson családra, akik tőlük távolabb, az utcán laktak, közvetlenül a temető kapuján belül.
  A Thompson család kemény csapat volt. Három felnőtt fiuk és egy Tara korú lányuk volt. Tara szinte soha nem látta az öreg Thompson főnököt vagy a fiúkat. Minden nyáron elmentek a cirkuszba vagy az utcai vásárba. Egyszer egy kitömött bálnát vittek el egy tehervagonba.
  Vásznakkal vették körül, városokon át járták az utat, és tíz centet kértek azért, hogy megnézhessék.
  Amikor otthon voltak, a Thompson család, apa és fiai, kocsmákban lógtak és hencegtek. Az öreg Thompson főnöknek mindig rengeteg pénze volt, de a feleségeit úgy éltette, mint a kutyákat. Az öregasszonynak soha nem volt új ruhája, és teljesen elnyűttnek látszott, míg az öregember és a fiúk mindig büszkén sétáltak a Főutcán. Abban az évben az öreg Keith Thompson kalapot hordott, és mindig elegáns mellényt viselt. Szerette bemenni egy kocsmába vagy boltba, és elővenni egy nagy tekercs bankjegyet. Ha volt egy ötcentes a zsebében, amikor sörre vágyott, soha nem mutatta. Elővett egy tízdollárost, leválasztotta a nagy tekercsről, és a bárpultra dobta. Néhány férfi azt mondta, hogy a tekercs nagy része egydollárosokból állt. A fiúk is ugyanígy voltak, de nem volt elég pénzük ahhoz, hogy büszkén sétálgassanak. Az öregember megtartotta magának az egészet.
  A lány, aki azon a nyáron meglátogatta a Farleyéket, a fiuk lánya volt. Apja és anyja Európába utaztak, így a lány úgy tervezett, hogy marad, amíg vissza nem térnek. Tar már az érkezése előtt hallott róla - az ilyesmi gyorsan elterjedt a városban -, és [itt volt] az állomáson, hogy átvegye a papírköteget, amikor a lány belépett.
  Jól volt. Nos, kék szeme és szőke haja volt, fehér ruhát és fehér harisnyát viselt. Az ezredes, a felesége és az öregember, aki a hintót vezette, az állomáson fogadta.
  Tar megkapta az iratait - a poggyászkezelő mindig a lába elé tette őket az állomás peronjára -, és sietve megnézte, eladhatja-e őket a fel- és leszállóknak. Amikor a lány leszállt - a kalauzra bízták, aki maga [adta át] -, az ezredes odalépett Tarhoz, és elkérte az újságját. "Akkor inkább megmentem, ha félreáll az utunkból" - mondta. Megfogta a lány kezét. "Ő az [unokám], Miss Esther Farley" - mondta. Tar elpirult. Ez volt az első alkalom, hogy valaki bemutatta egy hölgynek. Nem tudta, mit tegyen, ezért levette a sapkáját, de nem szólt semmit.
  A lány még csak el sem pirult. Csak nézett rá.
  "Jézusom" - gondolta Tar. Nem akarta megvárni, amíg másnap el kell vinnie az újságot Farley-hoz, [ezért] odament oda aznap délután, de semmit sem látott. A legrosszabb az egészben az volt, hogy amikor elhaladt Farley háza mellett, két dolog közül az egyiket kellett tennie. Az utca sehová sem vezetett, csak a temető kapujáig és megállt, neki pedig tovább kellett mennie a temetőbe, át rajta és a kerítésen [és] egy másik utcára, vagy vissza kellett mennie Farley-é mellett. Nos, nem akarta, hogy az ezredes, a felesége vagy a barátnője azt higgye, hogy csak lóg a környéken.
  A lány azonnal felébresztette. Ez volt az első alkalom, hogy ilyesmi történt. Éjszakánként róla álmodott, és még Jim Moore-nak sem merte megemlíteni. Egy nap Jim mondott róla valamit. Tar elpirult. [Gyorsan] témát kellett váltania. Nem jutott eszébe semmi, amit mondhatna.
  [Tar] elkezdett egyedül kóborolni. Körülbelül egy mérföldet sétált a vasúti sínektől - Greenville kisvárosa felé -, majd átkanyarodott a mezőkön, és egy patakhoz ért, amely egyáltalán nem folyt át [az ő] városán.
  Ha akarná, egészen Greenville-ig gyalogolhatna. Egyszer már meg is tette. Csak nyolc kilométer volt. Jó volt egy olyan városban lenni, ahol senkit sem ismert. A főutca kétszer olyan hosszú volt, mint a saját városában. Olyan emberek álltak a boltok ajtajában, akiket még soha nem látott, furcsa emberek sétáltak az utcákon. Kíváncsisággal a szemükben nézték. Most már ismerős alak volt a saját városában, reggelente és este újságokkal rohangálva.
  Azért szeretett egyedül elmenni azon a nyáron, mert amikor egyedül volt, úgy érezte, mintha egy új lány lenne vele. Néha, amikor felvette az újságot, látta a lányt a Farley-házban. Néha még ki is jött érte, diszkrét mosollyal az arcán. Ha zavarban is volt a jelenlétében, nem.
  
  "Jó reggelt" kívánt neki, mire ő csak motyogott valamit, amit a lány nem hallott. Délután, amikor újságokkal volt kint, gyakran látta, hogy a lány a nagyszüleivel lovagol. Mindenki beszélt hozzá, és ő esetlenül levette a sapkáját.
  Végül is csak egy lány volt, mint a húga, Margaret.
  Amikor nyári napokon egyedül elhagyta a várost, el tudta képzelni, hogy a lány vele van. Megfogta a kezét, miközben sétáltak. Akkor már nem félt.
  A legjobb hely a bükkös, körülbelül fél mérföldre a sínektől.
  Bükkfák nőttek egy kis, füves szakadékban, amely egy patakhoz és egy felette magasodó dombhoz vezetett. Kora tavasszal a patak egyik ága átfolyt a szakadékon, de nyáron kiszáradt.
  "Nincs is olyan erdő, mint egy bükkös" - gondolta Tar. A fák alatti talaj tiszta volt, mentes a kis bokroktól, és a földből kiálló nagy gyökerek között voltak olyan helyek, ahol lefeküdhetett, mint egy ágyban. Mókusok és csipkók szaladgáltak mindenfelé. Amikor még messze volt, [egészen] közel kerültek. Azon a nyáron Tar akárhány mókust lelőhetett volna, és talán ha megtette volna, és hazavitte volna őket főzni, nagy segítség lett volna a Moorheadeknek, de soha nem hordott fegyvert.
  Johnnak volt egy. Olcsón vette, használtan. Tar simán kölcsönkérhette volna. De nem akarta.
  A bükkösbe akart menni, mert álmodni akart az új lányról a városban, úgy akart tenni, mintha vele lenne. Amint odaért, kényelmesen elhelyezkedett a gyökerek között, és becsukta a szemét.
  Képzeletében egy lány volt mellette [természetesen]. Keveset beszélt [hozzá]. Mit is mondhatott volna? Megfogta a kezét, tenyerét az arcához szorította. Az ujjai olyan puhák és aprók voltak, hogy amikor megfogta a kezét, az övé akkora volt, mint egy férfi keze.
  Feleségül fogja venni a Farley lányt, ha felnő. Eldöntötte. Fogalma sem volt, mi a házasság. De igen. Azért szégyellte magát annyira és pirult el, amikor odament hozzá, mert mindig ezek a gondolatok jártak a fejében, amikor a lány nincs a közelben. Először is fel kell nőnie, és a városba kell mennie. Meg kell gazdagodnia, mint a lány. Időbe telik, de nem sok. Tar heti négy dollárt keresett újságeladással. Egy olyan városban élt, ahol nem sokan laktak. Ha a város kétszer akkora lenne, ő is kétszer annyit keresne; ha négyszer akkora, négyszer annyit. Négyszer négy az tizenhat. Ötvenkét hét van egy évben. Négyszer ötvenkettő az kétszáznyolc dollár. Úristen, ez aztán sok volt.
  És nem csak újságokat fog árulni. Talán vesz neki egy boltot is. Aztán vesz neki egy hintót vagy egy autót. Éppen a házához hajtott.
  Tar megpróbálta elképzelni, milyen lehetett a lány lakott városi háza, amikor még otthon volt. A Maumee utcában lévő Farley-ház talán a város legelőkelőbb épülete volt, de Farley ezredes vagyona nem érte el a városban élő fiainak vagyonát. Mindenki ezt mondta a városban.
  Nyáron a bükkösökben Tar órákon át becsukta a szemét, és álmodta az álmait. Néha elaludt. Most már mindig ébren maradt éjszaka. Az erdőben alig tudott különbséget tenni az alvás és az ébrenlét között. Egész nyáron a családja egyik tagja sem figyelt rá. Egyszerűen csak jött-ment a Moorhead-házba, többnyire csendben. Időnként John vagy Margaret megszólította. "Mi a baj?"
  "Ó, semmi." Talán az anyja egy kicsit zavarban volt az állapota miatt. Azonban nem szólt semmit. Tar örült ennek.
  A bükkösben hanyatt feküdt és becsukta a szemét. Aztán lassan kinyitotta. A szurdok lábánál álló bükkfák hatalmas, nagy fickók voltak. Bundájukat színes foltok tarkították: fehér kéreg váltakozott a csipkézett barna területekkel. Egy fiatal bükkfacsoport nőtt egy ponton a hegyoldalban. Tar el tudta képzelni, ahogy a felette elterülő erdő végtelenül folytatódik.
  A könyvekben az események mindig az erdőben játszódnak. Egy fiatal lány eltéved egy ilyen helyen. Nagyon szép volt, mint az új lány a városban. Nos, egyedül volt az erdőben, és leszállt az éj. Egy odvas fában vagy a fa gyökerei között kellett aludnia. Ahogy ott feküdt és besötétedett, meglátott valamit. Több férfi lovagolt be az erdőbe, és megálltak a közelében. Nagyon csendes volt. Az egyik férfi leszállt a lováról, és furcsa szavakat mondott: "Nyisd ki a Szezámmagot" - és a lába alatt megnyílt a föld. Egy hatalmas ajtó tárult elé, olyan ügyesen borítva levelekkel, kövekkel és földdel, hogy soha nem találnád ki, hogy ott van.
  A férfiak lementek a lépcsőn, és sokáig ott maradtak. Amikor kiértek, felültek a lovaikra, és a főnök - egy szokatlanul jóképű férfi - pontosan az, akinek Tarról képzelte el magát, ha felnő - még néhány furcsa szót mondott. "Fogd be az ajtót, Sesame" - mondta, és az ajtó becsukódott, és minden olyan lett, mint azelőtt.
  Aztán a lány megpróbálta. Odalépett a helyszínhez, kimondta a szavakat, és az ajtó kinyílt. Sok különös kaland következett. Tar homályosan emlékezett rájuk abból a könyvből, amelyet Dick Moorehead téli estéken felolvasott a gyerekeknek.
  Voltak más történetek is; más dolgok is mindig történtek az erdőben. Néha fiúk vagy lányok madarakká, fává vagy állatokká változtak. A szakadék oldalán növő fiatal bükkfák teste olyan volt, mint a fiatal lányoké. Amikor egy könnyű szellő fújt, finoman ringatóztak. Taru számára, amikor csukva tartotta a szemét, a fák mintha hívogatták volna. Volt egy fiatal [bükk] - sosem értette, miért választotta ki -, talán Farley ezredes unokája volt.
  Egy nap Tar odament a helyhez, ahol állt, és megérintette az ujjával. Az érzés, amit abban a pillanatban érzett, annyira valóságos volt, hogy elpirult, amikor megtette.
  Megszállottan vágyott arra, hogy éjszaka kimegy a bükkösbe, és egy este meg is tette.
  Holdfényes éjszakát választott. Nos, a szomszéd a Mooreheadéknál volt, Dick pedig a verandán beszélgetett. Mary Moorehead is ott volt, de szokás szerint nem szólt semmit. Tar összes újságját eladták. Ha egy időre eltűnik, az anyját nem érdekli. Némán ült a hintaszékben. Mindenki Dickre hallgatott. Általában sikerült is rávennie őket erre.
  Tar befordult a hátsó ajtón, és sietve átment a mellékutcákon a vasúti sínek felé. Ahogy elhagyta a várost, egy tehervonat állt meg. Egy üres szenesvagonban csavargók tömege ült. Tar nappal is tisztán látta őket. Az egyikük énekelt.
  Elérte azt a helyet, ahol le kellett térnie a sínekről, és könnyedén megtalálta az utat a bükkösökhöz.
  [Minden más volt, mint nappal.] [Minden furcsa volt.] Minden csendes és hátborzongató volt. Keresett egy helyet, ahol kényelmesen lefeküdhetett, és várni kezdett.
  [Mire?] Mire számított? Nem tudta. Talán azt gondolta, hogy a lány talán eljön hozzá, hogy eltévedt, és valahol az erdőben lesz, mire odaér. Sötétben nem jönne annyira zavarba, ha a közelben lenne.
  Természetesen nem volt ott. [Nem igazán számított rá.] Senki sem volt ott. Nem érkeztek rablók lóháton, semmi sem történt. Hosszú ideig teljesen mozdulatlanul állt, és egyetlen hangot sem hallott.
  Aztán halk neszek kezdődtek. Ahogy a szeme hozzászokott a félhomályhoz, egyre tisztábban látott. Egy mókus vagy egy nyúl szaladt végig a szakadék alján. Valami fehér villanást látott. Egy hang hallatszott mögötte, egyike azoknak a halk hangoknak, amelyeket az apró állatok adnak ki éjszakai mozgásuk során. A teste remegett. Mintha valami végigfutna a testén, a ruhája alatt.
  Lehet, hogy egy hangya volt. Azon tűnődött, vajon a hangyák előbújnak-e éjszaka.
  A szél egyre erősebben fújt - nem szélvihar volt, csak egy állandó, lökésszerű szellő a patak felől a szurdok mentén. Hallotta a patak csobogását. A közelben volt egy hely, ahol sziklákon kellett áthajtania.
  Tar lehunyta a szemét, és sokáig csukva is tartotta. Aztán azon tűnődött, vajon elaludt-e. Ha elaludt volna, nem tarthatott volna sokáig.
  Amikor újra kinyitotta a szemét, egyenesen arra a helyre nézett, ahol a fiatal bükkfák nőttek. Látta az egyetlen fiatal bükkfát, amelyet átment a szakadékon, hogy megérintse, kiemelkedni a többi közül.
  Amíg beteg volt, a dolgok - fák, házak és emberek - folyamatosan felemelkedtek a földről és elsodródtak tőle. Muszáj volt valamibe kapaszkodnia. Ha nem kapaszkodik, meghalhat. Senki sem értette ezt, csak ő maga.
  Most a fehér, fiatal bükk közeledett felé. Talán a fénnyel, a szellővel és a fiatal bükkfák ringatózásával volt köze ehhez.
  Nem tudta. Az egyik fa mintha egyszerűen otthagyta volna a többit, és felé indult volna. Ugyanolyan félelemben volt, mint amikor Farley ezredes unokája megszólította, amikor behozta az újságot a házukba, csak másképp.
  Annyira megijedt, hogy felugrott és elszaladt, és futás közben még jobban megrémült. Soha nem tudta meg, hogyan sikerült elmenekülnie az erdőből és visszatérnie a vasúti sínekre sérülés nélkül. Miután elérte a síneket, tovább futott. Mezítláb járt, és a parázs fájt, egyszer pedig úgy megütötte a lábujját, hogy vérzett, de addig nem hagyta abba a futást és a félelmet, amíg vissza nem tért a városba és haza nem tért.
  Nem sokáig maradhatott távol. Amikor visszatért, Dick még mindig a verandán dolgozott, a többiek pedig még mindig hallgatóztak. Tar sokáig állt a fáskamra mellett, levegőt kapkodva, és hagyta, hogy a szíve leálljon. Aztán meg kellett mosnia a lábát, és le kellett törölnie a megszáradt vért a sérült lábujjáról, mielőtt fellopakodott az emeletre és lefeküdt. Nem akarta, hogy a lepedő véres legyen.
  És miután felment az emeletre és lefeküdt, miután a szomszédok hazamentek, és az anyja feljött megnézni, hogy ő és a többiek jól vannak-e, nem tudott aludni.
  Sok éjszaka volt azon a nyáron, amikor Tar nem tudott sokáig aludni.
  OceanofPDF.com
  XV. FEJEZET
  
  ÚJABB KALAND - Teljesen más történet történt ugyanazon a nyáron egy délután. Tar nem tudott távol maradni a Momi utcától. Reggel kilenc órára befejezte az újságjai eladását. Néha akadt egy-egy munkája, például valakinek a füvét nyírta. Az ilyen munka után rengeteg másik fiú is akadt. Nem híztak el túlságosan.
  Nem szép dolog otthon bolondozni. Amikor Tar azon a nyáron a barátjával, Jim Moore-ral volt, valószínűleg csendben maradt. Jimnek ez nem tetszett, ezért keresett valaki mást, aki elkísérte az erdőbe vagy az uszodába.
  Tar elment a vásártérre, és figyelte, ahogy az emberek versenylovakkal dolgoznak, és Whitehead istállója körül ólálkodnak.
  A fáskamrában mindig hevertek régi, eladatlan újságok. Tar a hóna alá dugott néhányat, és végigsétált a Momi utcán, elhaladva a Farleyék háza mellett. Néha meglátta a lányt, néha nem. Amikor mégis, amikor a nagymamájával a verandán, az udvaron vagy a kertben volt, nem mert odanézni.
  A hóna alatt tartott papírok azt a benyomást keltették, hogy ilyen módon üzletel.
  Elég vékony volt. Ki húzhatta ki így a papírt? Senki, csak a Thompsonék.
  Fognak egy darab papírt - aha!
  Nos, az öreg Thompson főnök és a fiúk valahol egy cirkuszban voltak. Jó móka lett volna ezt csinálni, ha [Tar] felnő, de a cirkuszok persze sok férfit hoztak magukkal. Amikor a cirkusz megérkezett abba a városba, ahol Tar lakott, korán kelt, lement a területre, és mindent látott a legelejétől fogva, látta, ahogy felállítják a sátrat, ahogy etetik az állatokat, mindent. Látta a férfiakat, akik készülődnek a felvonulásra a Fő utcán. Élénkpiros és lila kabátot viseltek közvetlenül a régi, trágyába áztatott lóruháik felett. A férfiak még azzal sem fáradtak, hogy megmossák a kezüket és az arcukat. Néhányukat bámulták, pedig soha nem mosakodtak.
  A cirkuszban szereplő nők és a gyerekszínészek nagyjából ugyanúgy viselkedtek. Nagyszerűen néztek ki a felvonuláson, de látni kell, hogyan élnek. A Thompsonék női még soha nem voltak a városba érkező cirkuszban, de ilyenek voltak.
  Tar úgy gondolta, tud egyet s mást arról, hogy milyen egy igazi nagymenő, mióta a Farley lány a városba jött. Mindig tiszta ruhában volt, függetlenül attól, hogy a nap melyik szakában látta Tar. Bármire fogadott volna, hogy minden nap friss vízzel mosdatták. Talán mindenhol fürdött, minden nap. Farley-nek volt egy fürdőkádja, az egyik kevés a városban.
  A Moorhead család elég tiszták voltak, különösen Margaret, de ne várjunk túl sokat. Télen állandó mosás igazi macera.
  De jó érzés, amikor látod, hogy más is csinálja, főleg a lány, akiért odavagysz.
  Csoda, hogy Mayme Thompson, az öreg Boss Thompson egyetlen lánya, nem csatlakozott a cirkuszhoz az apjával és a testvéreivel. Talán ő tanult meg állva lovagolni, vagy trapézon előadni. Nem sok fiatal lány csinált ilyesmit a cirkuszokban. Nos, állva lovagoltak. És akkor mi van? Általában egy öreg, biztos lábú ló volt, amit bárki megülhetett. Hal Brownnak, akinek az apja egy élelmiszerboltot vezetett, és teheneket tartott az istállóban, minden este ki kellett mennie a mezőre a tehenekért. Tar barátja volt, és Tar néha elkísérte, később pedig újságokat kézbesített Tarral. Hal tudott állva lovagolni. Tudott így tehenet lovagolni. Sokszor csinálta.
  Tar Mame Thompsonra kezdett gondolni, nagyjából akkor, amikor elkezdte felfigyelni rá. [Ő] talán az volt számára, ami a Farley lány volt neki, valaki, akire gondolni kellett. A Thompson családnak, annak ellenére, hogy az öreg Thompson főnök költekezett és hencegett is vele, nem volt túl jó hírneve a városban. Az öregasszony alig ment sehova. Otthon maradt, mint Tar anyja, de nem ugyanazért. Mary Mooreheadnek sok dolga volt, annyi gyereke, de mit tehetett az öreg Thompsonné? Egész nyáron senki sem volt otthon, csak a kislány Mame, aki pedig elég idős volt ahhoz, hogy segítsen a munkában. Az öreg Thompsonné elgyötörtnek tűnt. Mindig piszkos ruhában volt, akárcsak Mame, amikor otthon volt.
  Tar gyakran kezdte meglátogatni. Hetente kétszer-háromszor, néha naponta, erre osont el, és nem tudta megállni, hogy ne menjen el Farley mellett a házuk felé menet.
  Ahogy elhaladt a Farley-ház mellett, az út egy sziklát és egy hidat tárt fel egy árok felett, amely egész nyáron száraz volt. Aztán a Thompson-pajtához ért. Az út szélén állt, a ház pedig a szemközti oldalon, kicsit odébb, közvetlenül a temető kapujánál.
  Eltemettek egy tábornokot a temetőjükben, és kőemléket állítottak. Az egyik lábát egy ágyún állva az ujja egyenesen [a Thompson-házra] mutatott.
  Azt gondolná az ember, hogy a város, ha ennyire büszkeséggel vádolnák halott tábornoka iránt, valami szebbet is elintézett volna neki, amire rámutathat.
  A ház kicsi volt, festetlen, a tetejéről sok zsindely hiányzott. Úgy nézett ki, mint az Öreg Harry. Régen volt egy veranda, de a padlóburkolat nagy része elkorhadt.
  A Thompsonéknak volt egy istállójuk, de se ló, se tehén nem volt ott. Csak régi, félig rothadó széna volt rajta, alatta pedig csirkék szaladgáltak. A széna már régóta az istállóban lehetett. Egy része kilógott a nyitott ajtón. Minden fekete és penészes volt.
  Mame Thompson egy-két évvel idősebb volt Tarnál. Több tapasztalata volt. Először, amikor így kezdett viselkedni, Tar egyáltalán nem gondolt rá, de aztán eszébe jutott. A lány elkezdte észrevenni őt.
  Azon kezdett tűnődni, hogy mit művel a férfi, hogy mindig így elárulja magát. Nem hibáztatta, de mit tehetett volna? Visszafordulhatott volna a hídnál, de ha végigment volna az utcán, értelmetlen lett volna. Mindig vitt magával néhány újságot a blöfföléshez. Nos, [azt gondolta], hogy tovább kell blöffölnie, ha teheti.
  Mame-nek az volt a szokása, hogy amikor meglátta közeledni, átment az úton, és megállt a nyitott pajtaajtónál. Tar szinte soha nem látta az öreg Mrs. Thompsont. El kellett mennie a pajta mellett, vagy vissza kellett fordulnia. Mame az pajtaajtó előtt állt, és úgy tett, mintha nem látná, ahogy a férfi is mindig úgy tett, mintha nem látná őt.
  Egyre rosszabb és rosszabb lett.
  Mame nem volt olyan karcsú, mint a Farley lány. Kissé pufók volt, és nagy lábai voltak. Szinte mindig koszos ruhát viselt, és néha az arca is piszkos volt. Vörös volt a haja, és szeplők voltak az arcán.
  Egy másik fiú a városból, Pete Welch, egyenesen besétált a lánnyal az istállóba. Elmesélte Tarnak és Jim Moore-nak, és dicsekedett is vele.
  Tar önkéntelenül is Mame Thompsonra kezdett gondolni. Csodálatos dolog volt, de mit tehetett ez ellen? Az iskolában néhány fiúnak volt barátnője. Adtak nekik ajándékokat, és amikor hazafelé tartottak az iskolából, a bátrak közül néhányan még egy rövid sétát is tettek a barátnőjükkel. Bátorság kellett hozzá. Amikor egy fiú ezt tette, a többiek követték, kiabálva és gúnyolódva.
  Tar talán ugyanezt tette volna Farley barátnőjével is, ha lett volna rá lehetősége. Soha nem tette volna. Először is, a lány még az órák kezdete előtt elmegy, és még ha marad is, lehet, hogy nem lesz szüksége rá.
  Nem merne szólni semmit, ha Mame Thompson történetesen a barátnője lenne. Micsoda ideál. Tiszta őrület lenne Pete Welch, Hal Brown és Jim Moore számára. Soha nem adnák fel.
  Ó, istenem. Tar most éjszaka Mame Thompsonra kezdett gondolni, összekeverte a Farley lányról alkotott gondolataival, de a róla alkotott gondolatai nem keveredtek össze a bükkfákkal, az égen lévő felhőkkel vagy bármi ehhez hasonlóval.
  Néha egészen kitisztultak a gondolatai. Vajon lesz-e valaha bátorsága hozzá? Ó, Istenem. Micsoda kérdést kellett feltennie magának. Persze, hogy nem lesz.
  Végül is nem volt olyan rossz. Muszáj volt ránéznie, ahogy elment mellette. Néha eltakarta az arcát a kezével és kuncogott, néha pedig úgy tett, mintha nem látná.
  Egy nap mégis megtörtént. Nos, sosem állt szándékában. Odaért az istállóhoz, és [egyáltalán nem látta]. Talán eltűnt. Az utca túloldalán lévő Thompson-ház a szokásos módon nézett ki: zárva és sötét, nem lógott mosnivaló az udvaron, se macska, se kutya a környéken, nem szállt füst a konyhakéményből. Azt gondolná az ember, hogy amíg az öregember és a fiúk kint voltak, Mrs. Thompson és Mame soha nem evett és nem mosakodott.
  Tar nem látta Mamét, miközben az úton sétált és átment a hídon. A lány folyton a pajtában állt, és úgy tett, mintha csinálna valamit. Mit csinált?
  Megállt az istálló ajtajánál, és bekukucskált. Aztán, mivel semmit sem hallott és nem látott, bement. Nem tudta, mi vitte rá. Félig bejutott az istállóba, és amikor megfordult, hogy kimenjen [ismét], ott volt a lány. Az ajtó [vagy valami más] mögött rejtőzött.
  Nem szólt semmit, és Tar sem. Álltak és egymásra néztek, majd a nő a padlásra vezető rozoga régi lépcsőhöz lépett.
  Tharon múlott, hogy követi-e őt vagy sem. Ezt akarta mondani: rendben, rendben. Amikor már majdnem talpon volt, megfordult és ránézett, de nem szólt semmit. Volt valami a szemében. Ó, Lordi.
  Tar soha nem gondolta volna, hogy ennyire bátor tud lenni. Nos, nem volt bátor. Remegve sétált át a pajtán a létra aljához. Úgy tűnt, karjaiban és lábaiban nincs elég erő a felmászáshoz. Ilyen helyzetben egy fiú retteg. Lehetnek fiúk, akik természetüknél fogva bátrak, ahogy Pete Welsh mondta, és akiket ez nem érdekel. Csak egy esélyre van szükségük. Tar nem ilyen volt.
  Úgy érezte, mintha halott lenne. Nem ő, Tar Moorhead tehette, amit tett. Túl merész és szörnyű volt - de egyben gyönyörű is.
  Amikor Tar felmászott a pajta padlására, Mame egy kis kupac régi fekete szénán ült az ajtó közelében. A padlásajtó nyitva volt. Mérföldekre ellátni lehetett. Tar egyenesen Farley udvarába látott. Olyan gyengék voltak a lábai, hogy leült közvetlenül a lány mellé, de nem nézett rá, nem mert. Bekukucskált a pajta ajtaján. A fűszeresfiú hozott dolgokat Farley-nak. Kosárral a kezében megkerülte a házat a hátsó ajtóig. Amikor visszaért a ház megkerülésével, megfordította a lovát és ellovagolt. Cal Sleschinger volt az, aki a Wagner boltjába tartó szállítókocsit vezette. Vörös haja volt.
  Mame is. Nos, a haja nem volt éppen vörös. Homokos hely volt. A szemöldöke is homokszínű volt.
  Tar most nem gondolt arra, hogy a ruhája koszos, az ujjai piszkosak, és talán az arca is piszkos. Nem mert ránézni [az arcára]. Gondolkodott. Mire gondol?
  "Ha meglátnál a Fő utcán, fogadok, hogy nem beszélnél velem. Túlságosan beleragadtál a saját szokásaidba."
  Mayme megnyugvást szeretett volna. Tar válaszolni akart, de nem tudott. Olyan közel volt hozzá, hogy legszívesebben kinyújtotta volna a kezét és megérintette volna.
  Mondott egy-két dolgot. "Miért beszélsz így folyton, ha ennyire belemerülsz az egoba?" A hangja [most] kicsit éles volt.
  Nyilvánvaló volt, hogy nem tudott Tara és Farley lányáról, nem is kapcsolta össze őket a gondolataiban. Azt hitte, azért jött ide, hogy meglátogassa őt.
  Ez alkalommal Pete Welch belépett az istállóba egy lánnyal, akinek az anyja látogatóban volt. Pete odaszaladt, és a lány elfenekelte magát. Tar azon tűnődött, vajon felmentek-e a padlásra. Lekukucskált a padlásajtón, hogy lássa, milyen messzire kell majd ugrania. Pete nem szólt egy szót sem az ugrásról. Csak dicsekedett. Jim Moore folyton azt ismételgette: "Fogadok, hogy még soha nem csináltad. Fogadok, hogy még soha nem csináltad", mire Pete visszavágott: "Mi sem. Mondom neked, megcsináltuk."
  Tar talán megtette volna, ha lett volna hozzá bátorsága. Ha egyszer volt bátorságod, talán legközelebb már természetes lesz. Vannak fiúk, akik idegesek, mások nem. Számukra minden könnyű.
  Tara hallgatása és félelme most megfertőzte Mamét. Leültek és kinéztek a pajta ajtaján.
  Valami [más] történt. Az öreg Mrs. Thompson bejött az istállóba, és Mame-et szólította. Látta Tar-t bejönni? A két gyerek csendben ült. Az öregasszony lent állt. A Thompsonék néhány csirkét tartottak. Mame megnyugtatta Tar-t. "Tojást keres" - suttogta halkan. Tar alig hallotta a hangját [most].
  Mindketten ismét elhallgattak, és amikor az öregasszony kijött az istállóból, Mame felállt és elkezdett felmászni a lépcsőn.
  Talán megvetette Tart. Nem nézett rá, amikor lement, és amikor elment, és amikor Tar hallotta, hogy elhagyja a pajtát, néhány percig ült, és benézett az ajtón a padlásra.
  Sírni akart.
  A legrosszabb az egészben az volt, hogy Farley barátnője kijött Farley házából, és megállt az úton [a pajta felé]. Kinézhetett az ablakon, és láthatta, ahogy Farley és Mame bemennek [a pajtába]. Nos, ha Tarának lett volna rá lehetősége, Farley soha nem beszélt volna vele, soha nem mert volna ott lenni, ahol ő volt.
  Soha nem fog lányt kapni. Így alakulnak a dolgok, ha nincs hozzá elég bátorságod. Meg akarta magát ütni, valahogy fájdalmat okozni magának.
  Amikor Farley barátnője visszatért a házba, a férfi a padlásajtóhoz ment, és amennyire csak tudott, leült, majd összeesett. Trükkje részeként magával hozott néhány régi újságot, és otthagyta őket a padláson.
  Ó, Istenem. Nem volt más mód kijutni abból a gödörből, amiben volt, mint átkelni a birtokon. Egy kis száraz árok mentén volt egy mélyedés, ahol majdnem térdig lehetett süllyedni. Ez volt az egyetlen módja annak, hogy ne kerülje el sem a Thompsons, sem a Farleys hegységet.
  Tar odament, belesüppedve a puha sárba. Aztán bogyós bozótosokon kellett átvágnia, ahol a csipkebogyó a lábát szaggatta.
  Nagyon örült ennek. A fájó pontok szinte teljesen megszűntek.
  Ó, uram! [Senki sem tudja, mit érez néha egy fiú, amikor mindent szégyell.] Bárcsak lenne hozzá bátorsága. [Bárcsak lenne hozzá bátorsága.]
  Tar nem tudta nem azon tűnődni, mi lenne, ha...
  Ó, uram!
  Utána menj haza, és látogasd meg Margaretet, az anyját és mindenki mást. Amikor egyedül volt Jim Moore-ral, lehet, hogy kérdezett volna, de valószínűleg nem sok választ kapott volna. "Ha lett volna rá lehetőséged... Ha egy olyan lánnyal lettél volna az istállóban, mint Pete, akkoriban lett volna..."
  Mi értelme kérdezősködni? Jim Moore csak nevetne. "Á, soha nem lesz rá lehetőségem. Fogadok, hogy Pete nem tette. Fogadok, hogy csak egy hazug."
  Tar számára a legrosszabb az volt, hogy nem volt otthon. Senki sem tudott semmit. Talán a városban élő idegen lány, Farley barátnője, tudta. Tar nem tudta volna megmondani. Talán sok olyan dolgot gondolt, ami nem volt igaz. [Semmi sem történt.] Sosem lehet tudni, mit gondol egy ilyen jó lány.
  Tar számára a legrosszabb az lenne, ha a Farleyékat hintóban látná a Fő utcán, egy lánnyal ülve. Ha a Fő utcán lenne, bemehetne egy boltba, [és] ha lakóövezetben lenne, egyenesen besétálna valakinek az udvarába. [Egyenesen besétálna bármelyik udvarba] kutyával vagy anélkül. "Jobb, ha megharap egy kutya, mint hogy most szembeszálljak vele" - gondolta.
  Csak sötétedés után vitte el az újságot Farley-be, és hagyta, hogy az ezredes fizessen neki, amikor találkoztak a Fő utcán.
  Hát panaszkodhat az ezredes. "Régen olyan gyors voltál. A vonat nem késhet minden nap."
  Tar továbbra is késett az újsággal, és a legalkalmatlanabbkor osont ki, mígnem beköszöntött az ősz, és a különös lány vissza nem tért a városba. Akkor majd jól lesz. [Úgy gondolta], hogy el tud menekülni Mame Thompson elől. Nem járt gyakran a városba, és mire elkezdődik az iskola, már más évfolyamra jár.
  Rendben lett volna, mert talán szégyellte is magát.
  Talán néha, amikor randiztak, amikor mindketten idősebbek voltak, nevetett rajta. Szinte elviselhetetlen gondolat volt [Tar számára, de félretette. Talán visszatérhet éjszaka - egy időre] [de ez nem gyakran történt meg. Amikor mégis, akkor többnyire éjszaka, amikor ágyban volt.]
  [Talán a szégyenérzet nem tart sokáig. Amikor leszállt az éj, hamarosan elaludt, vagy valami másra kezdett gondolni.
  [Most azon gondolkodott, mi történhetne, ha lenne hozzá bátorsága. Amikor ez a gondolat éjszaka eszébe jutott, sokkal tovább tartott, mire elaludt.]
  OceanofPDF.com
  V. RÉSZ
  
  OceanofPDF.com
  XVI. FEJEZET
  
  NAPOK _ _ HÓ, majd mély, sáros eső következett Tar, Ohio poros utcáin. Március mindig hoz néhány meleg napot. Tar, Jim Moore, Hal Brown és még néhányan a strandolóhoz indultak. Magas volt a vízszint. Fűzfák virágoztak a patak partján. A fiúknak úgy tűnt, mintha az egész természet azt kiáltaná: "Megjött a tavasz, megjött a tavasz." Milyen jó móka volt levenni a nehéz kabátokat és a nehéz csizmákat. A Moorehead fiúknak olcsó csizmákat kellett viselniük, amelyek márciusra lyukasak lettek. Hideg napokon a hó áttörte a törött talpat.
  A fiúk a patak partján álltak és egymásra néztek. Több rovar is eltűnt. Egy méh elrepült Tara arca mellett. "Uram! Próbáld ki! Menj be te is, én is bemegyek."
  A fiúk levetkőztek és beugrottak a vízbe. Micsoda csalódás! Milyen jeges volt a sebes víz! Gyorsan kimásztak és felöltöztek, dideregve.
  De jó móka a patakok partján, levéltelen erdősávokon át barangolgatni a perzselő, tiszta nap alatt. Remek nap az iskolakerülésre. Tegyük fel, hogy egy fiú bujkál a felügyelő elől. Mi a különbség?
  A hideg téli hónapokban Tar apja gyakran volt távol otthonról. A karcsú nő, akit feleségül vett, hét gyermek anyja volt. Tudod, mit tesz ez egy nővel. Amikor rosszul érzi magát, úgy néz ki, mint az ördög. Sovány arc, görnyedt váll, állandóan remegő kéz.
  Az olyan emberek, mint Tara atya, elfogadják az életet úgy, ahogy jön. Az élet úgy pereg le róluk, mint a víz a lúdról. Mi értelme ott ólálkodni, ahol a levegő tele van szomorúsággal, megoldhatatlan problémákkal, egyszerűen csak önmagadnak lenni?
  Dick Moorhead szerette az embereket, és ők is szerették őt. Történeteket mesélt és erős almabort ivott a farmokon. Tar később egész életében emlékezni fog arra a kevés kirándulásra, amit Dickkel tettek meg külföldre.
  Az egyik házban két előkelő német nőt látott: az egyik férjezett, a másik egyedülálló és a nővérével élt. A német nő férje is lenyűgöző volt. Egy egész hordó csapolt sörrel és rengeteg étellel az asztalon. Dick otthonosabban érezte magát ott, mint a városban, a Moorheadék házában. Azon az estén átjöttek a szomszédok, és mindenki táncolt. Dick úgy nézett ki, mint egy gyerek, aki nagylányokat ringat. Tudott vicceket mesélni, amiken minden férfi megnevettetett, a nők pedig kuncogtak és elpirultak. Tar nem értette a vicceket. Leült a sarokba és nézte.
  Egy másik nyáron egy csapat férfi tábort vert az erdőben, egy falu patak partján. Korábbi katonák voltak, és remekül szórakoztak az éjszakában.
  És ismét, ahogy leszállt a sötétség, megérkeztek a nők. Ekkor kezdett Dick ragyogni. Az emberek szerették, mert mindent életre keltett. Azon az éjszakán a tűznél, amikor mindenki azt hitte, hogy Tar alszik, a férfiak és a nők egyaránt felragyogtak egy kicsit. Dick visszasétált a nővel a sötétségbe. Lehetetlen volt megmondani, kik a nők és kik a férfiak. Dick mindenféle embert ismert. Más élete volt otthon a városban, és egy másik, amikor külföldön volt. Miért vitte magával a fiát ilyen kirándulásokra? Talán Mary Moorehead kérte meg, hogy vigye el a fiút, és nem tudta, hogyan utasítsa vissza. Tar nem maradhatott sokáig távol. Vissza kellett mennie a városba, és bepótolnia a papírmunkáját. Mindkétszer este elhagyták a várost, és Dick másnap visszahozta. Aztán Dick újra elszundikált, egyedül. Két élet, amelyet Tar apja vezetett, két élet, amelyet a város látszólag csendes lakóinak nagy része vezetett.
  Tar lassan fogta fel a dolgokat. Gyerekként nem mész ki csukott szemmel újságot árulni. Minél többet látsz, annál jobban tetszik.
  Talán később te magad is többféle ötöst fogsz vezetni. Ma más vagy, holnap más, változó, mint az időjárás.
  Vannak tiszteletreméltó emberek és kevésbé tiszteletreméltó emberek. Általában szórakoztatóbb, ha valaki nem túl tiszteletreméltó. A tiszteletreméltó, jó emberek sok mindenről lemaradnak.
  Talán Tara anyja tudott olyan dolgokat, amiket soha nem mondott el. Amit tudott, vagy nem tudott, arra késztette Tarát, hogy élete végéig töprengjen. Gyűlölet fogta el az apja iránt, majd hosszú idő múlva [a megértés kezdett derengeni]. Sok nő olyan, mint az anya a férjének. Annak is kellene lennie. Vannak férfiak, akik egyszerűen nem tudnak felnőni. Egy nőnek sok gyereke van, és ezt-azt megkapja. Amit egy férfitól akart, azt eleinte már nem akarja. Jobb, ha elengeded, és a saját utadon jársz. Az élet egyikünk számára sem olyan szórakoztató, még akkor sem, ha szegények vagyunk. Eljön az idő, amikor egy nő azt akarja, hogy a gyermekeinek legyen esélyük, és ez minden, amit kér. Szeretné elég sokáig élni ahhoz, hogy lássa, mi történik, és aztán...
  Tara anya biztosan örült, hogy a gyermekei többsége fiú volt. A lapok a fiúknak kedveznek. Nem tagadom.
  A Moorehead-ház, ahol Tara anya mostanra állandóan félig betegen és folyamatosan legyengült állapotban volt, nem volt megfelelő hely egy olyan férfinak, mint Dick. A ház úrnője most feszülten élt. Azért élt, mert nem akart meghalni, még nem.
  Egy ilyen nő nagyon határozott és hallgatag nő fel. A férje, inkább, mint a gyermekei, egyfajta szemrehányásnak érzékeli a hallgatását. Istenem, mit tehet az ember?
  Valami ismeretlen betegség emésztette Mary Moorehead testét. Margaret segítségével végezte a házimunkát, és folytatta a ruhák mosását, de egyre sápadtabb lett, és a keze egyre jobban remegett. John minden nap a gyárban dolgozott. Ő is megszokottá vált a hallgatagságban. Talán a munka túl sok volt fiatal testének. Gyerekként senki sem beszélt Tarával a gyermekmunka törvényeiről.
  Tar anyjának vékony, hosszú, kérges ujjai rabul ejtették. Sokkal később tisztán emlékezett rájuk, amikor az alakja már kezdett elhalványulni az emlékezetéből. Talán anyja kezének emléke késztette arra, hogy annyira mások kezére gondoljon. Kezekre, amelyekkel a fiatal szerelmesek gyengéden megérintették egymást, amelyekkel a művészek hosszú éveken át képezték kezüket, hogy kövessék képzeletük parancsait, amelyekkel a műhelyekben a férfiak szerszámokat ragadtak. Fiatal és erős, csont nélküli, puha kezek a csont nélküli, puha férfiak kezeinek végén, a harcosok kezei, akik leterítik a többi férfit, a vasúti mérnökök szilárd, csendes kezei a hatalmas mozdonyok gázkarjain, puha kezek, amelyek az éjszakában a testek felé kúsznak. Öregedni, remegni kezdő kezek - egy csecsemőt megérintő anya kezei, egy tisztán emlékezett anya kezei, egy elfeledett apa kezei. Apám egy félig lázadó férfira emlékezett, aki meséket mesélt, merészen megragadta a hatalmas német nőket, megragadott mindent, ami a kezébe került, és előrement. Nos, mit tegyen egyáltalán egy férfi?
  A tél folyamán, miután egy nyarat Mame Thompsonnal töltött a fürdőházban, Tar sok olyan dolgot és embert gyűlölt, akikre korábban soha nem igazán gondolt.
  Néha az apját gyűlölte, néha egy Hawkins nevű férfit. Néha egy utazót, aki a városban élt, de csak havonta egyszer tért haza. Néha egy Whaley nevű férfit, aki ügyvéd volt, de Tar véleménye szerint ennek semmi értelme nem volt.
  Tar gyűlölete szinte kizárólag a pénzhez kötődött. Éjjel-nappal gyötörte a pénzszomj. Ezt az érzést fokozta anyja betegsége. Bárcsak lenne pénzük a Moorehead családnak, bárcsak lenne egy nagy, meleg házuk, bárcsak lenne az anyjának meleg ruhája, rengeteg, mint némelyik nőnek, akit újsággal látogatott meg...
  Hát, Tara apja másfajta ember lehetett volna. A melegek akkor jók, ha nincs rájuk semmi különösre szükséged, csak jól akarod érezni magad. Meg tudnak nevettetni.
  Tegyük fel, hogy igazából nincs kedved nevetni.
  Azon a télen, miután John elment a gyárba, sötétedés után tért haza. Tar újságokat szállított a sötétben. Margaret sietve hazament az iskolából, és segített az anyjának. Margaret atya K volt.
  Tar sokat gondolkodott a pénzen. Ételre és ruházatra gondolt. Megérkezett egy városi férfi, és korcsolyázni ment a tavon. Egy lány apja volt, aki Farley ezredest látogatta meg. Tar nagyon ideges volt, azon tűnődött, vajon közel kerülhet-e egy ilyen lányhoz egy ilyen családból. Mr. Farley a tavon korcsolyázott, és megkérte Tart, hogy tartsa a kabátját. Amikor odament érte, ötven centet adott Tarnak. Nem tudta, kicsoda Tar, mintha egy rúd lenne, amelyre a kabátját akasztja.
  A kabát, amit Tar húsz percig tartott a kezében, szőrmével volt bélelve. Olyan anyagból készült, amit Tar még soha nem látott. Ez a férfi, bár egyidős volt Tar apjával, úgy nézett ki, mint egy fiú. Minden, amit viselt, egyszerre volt örömteli és szomorú. Egy olyan kabát volt, amit egy király is viselhetett. "Ha elég pénzed van, úgy viselkedsz, mint egy király, és nincs miért aggódnod" - gondolta Tar.
  Bárcsak Tar anyjának is lenne ilyen kabátja. Mi értelme gondolkodni? Elkezdesz gondolkodni, és egyre szomorúbb leszel. Mi értelme? Ha ezt folytatod, talán el tudod játszani a gyereket. Egy másik gyerek odajön, és azt mondja: "Mi a baj, Tar?" Mit fogsz mondani?
  Tar órákat töltött azzal, hogy új pénzkereseti módokat találjon ki. Volt munka a városban, de túl sok fiú kereste. Látott utazó férfiakat, akik szép, meleg ruhában szálltak le a vonatokról, és melegen öltözött nőket. Egy városban élő utazó hazajött meglátogatni a feleségét. Shooter bárjában állt, két másik férfival ivott, és amikor Tar elkapta tőle az újságért járó pénzt, egy nagy köteg bankjegyet húzott elő a zsebéből.
  - A francba, haver, nincs aprópénzem. Ezt tedd el legközelebbre.
  Tényleg, engedjétek el őket! Az ilyen emberek azt sem tudják, mi az a negyven cent. Az ilyen fickók mások pénzével a zsebükben mászkálnak! Ha idegeskedsz és ragaszkodsz hozzá, leállítják az újság kiadását. Nem engedheted meg magadnak, hogy elveszítsd az ügyfeleket.
  Egyik este Tar két órát várakozott Whaley ügyvéd irodájában, hogy pénzt szerezzen. Közeledett a karácsony. Whaley ügyvéd ötven centtel tartozott neki. Látott egy férfit, aki felfelé jött a lépcsőn az ügyvéd irodájába, és arra gondolt, hogy talán az egyik ügyfele. Figyelnie kellett az olyan fickókat, mint [Whaley ügyvéd]. [Ő] az egész városnak tartozott pénzzel. Egy ilyen fickó, ha volt pénze, ellapozta, de nem gyakran jutott hozzá. Ott kellett lennie az embernek.
  Azon az estén, egy héttel karácsony előtt, Tar egy férfit, egy farmert látott közeledni az irodához, és mivel a vonata a papírokkal késett, közvetlenül mögötte követte. Volt egy kicsi, sötét külső iroda és egy belső iroda kandallóval, ahol az ügyvéd ült.
  Ha kint kellett volna várnod, valószínűleg megfáznál. Két-három olcsó szék, valami vacak asztal. Még egy magazin sem, amit megnézhetnél. Még ha lett volna is egy, akkor is olyan sötét lett volna, hogy semmit sem lehetett volna látni.
  Tar az irodájában ült és várt, tele megvetéssel. A város többi ügyvédjére gondolt. King ügyvédnek nagy, gyönyörű és takaros irodája volt. Azt mondták, mások feleségeivel időzött. Nos, okos ember volt, gyakorlatilag minden jó praxist birtokolt a városban. Ha egy ilyen férfi tartozott neked pénzzel, nem aggódtál volna. Egyszer összefutottál volna vele az utcán, és szó nélkül kifizette volna, csak maga jött volna rá, és látszólag nem adott volna egy negyeddollárossal sem túl sokat. Karácsonykor egy ilyen ember egy dollárt is megértett volna. Ha két hét telt volna el karácsony óta, mire eszébe jutott volna, abban a pillanatban feladta volna, amint meglátott.
  Egy ilyen férfi szabadon bánhatott mások feleségeivel, készen állhatott egy kifinomult praxisra. Talán más ügyvédek azt mondták, hogy ezt csak féltékenységből tette, ráadásul a felesége meglehetősen gondatlan volt. Néha, amikor Tar a napilappal járkált, még a haját sem fésülte meg. Az udvaron soha nem nyírták a füvet, semmit sem tartottak karban, de King ügyvéd ezt azzal kompenzálta, ahogyan berendezte az irodáját. Talán az tette őt ilyen jó ügyvéddé, hogy inkább az irodában tartózkodott, mint otthon.
  Tar sokáig ült Whaley ügyvéd irodájában. Hangokat hallott bentről. Amikor a gazda végre távozni kezdett, a két férfi egy pillanatig a külső ajtónál állt, majd a gazda elővett egy kis pénzt a zsebéből, és átnyújtotta az ügyvédnek. Távozás közben majdnem ráesett Tarra, aki azt gondolta, hogy ha bármi jogi ügye van, akkor King ügyvédhez viszi, nem egy olyan emberhez, mint Whaley.
  Felállt és bement Whaley ügyvédi irodájába. "Semmi esély rá, hogy azt mondja, várjak egy másik napig." A férfi az ablaknál állt, még mindig a pénzt szorongatva.
  Tudta, mit akar Tar. "Mennyivel tartozom neked?" - kérdezte. Ötven cent volt. Előhúzott egy kétdolláros bankjegyet, és Tarnak gyorsan kellett gondolkodnia. Ha a fiúnak szerencséje van, és elkapja, hogy elpirul, a férfi adhat neki egy dollárt karácsonyra, vagy adhat neki semmit. Tar úgy döntött, azt mondja, hogy nincs visszajárója. A férfi gondolhat a közeledő karácsonyra, és adhat neki plusz ötven centet, vagy azt mondhatja: "Nos, gyere vissza jövő héten", és Tarnak hiába kell várnia. Újra kell kezdenie az egészet.
  - Nincs aprópénzem - mondta Tar. Akárhogy is, belevágott. A férfi egy pillanatra habozott. Bizonytalanság csillant a szemében. Amikor egy olyan fiúnak, mint Tar, pénzre van szüksége, megtanul az emberek szemébe nézni. Végül is Whaley ügyvédnek három vagy négy gyermeke volt, és az ügyfelek nem túl gyakran jöttek. Talán a gyerekei karácsonyára gondolt.
  Amikor egy ilyen ember nem képes döntést hozni, valószínűleg valami ostobaságot fog tenni. Ez teszi őt azzá, aki. Tar ott állt egy kétdolláros bankjeggyel a kezében, várt, anélkül, hogy felajánlotta volna, hogy visszaadja, és a férfi nem tudta, mitévő legyen. Először egy apró, nem túl erőteljes mozdulatot tett a kezével, majd fokozta.
  Belevágott. Tar egy kicsit szégyellte magát, de egy kicsit büszke is volt. Jól bánt a férfival. "Ó, tartsd meg a visszajárót. Karácsonyra lesz" - mondta a férfi. Tar annyira meglepődött, hogy kapott egy plusz másfél dollárt, hogy nem tudott válaszolni. Ahogy kiment, rájött, hogy még csak meg sem köszönte Whaley ügyvédnek. Vissza akart menni, és letenni a plusz dollárt az ügyvéd asztalára. "Ötven cent elég karácsonyra egy olyan embertől, mint maga. Valószínű, hogy amikor eljön a karácsony, egy fillére sem lesz, hogy ajándékokat vegyen a gyerekeinek." Az ügyvéd fényes fekete kabátot és egy szintén fényes kis fekete nyakkendőt viselt. Tar nem akart visszamenni, és megtartani akarta a pénzt. Nem tudta, mit tegyen. Játszott egy játékot a férfival, mondván, hogy nincs visszajárója, amikor volt, és a játék túl jól működött. Ha legalább ötven centet kapott volna, ahogy tervezte, minden rendben lett volna.
  Megtartotta magának a másfél dollárt, és hazavitte az anyjának, de napokig minden alkalommal, amikor az esetre gondolt, szégyellte magát.
  Ez már csak így megy. Kitalálsz egy okos tervet, hogy ingyen szerezz valamit, és meg is kapod, [és] amikor meg is kapod, feleannyira sem olyan jó, mint remélted.
  OceanofPDF.com
  XVII. FEJEZET
  
  MINDENKI ESZIK. [Tar Moorhead sokat gondolkodott az ételen.] Dick Moorhead, amikor elutazott, elég jól ment. Sokan jókat mondtak az ételről. Néhány nő természeténél fogva jó szakács volt, mások nem. A fűszeres élelmiszert árult a boltjában, és haza is tudta vinni. Johnnak, aki a gyárban dolgozott, valami tartalmasra volt szüksége. Már felnőtt volt, és szinte férfinak tűnt. Amikor otthon volt, éjszaka és vasárnap, hallgatott, mint az anyja. Talán azért, mert aggódott, talán azért, mert túl sokat kellett dolgoznia. Olyan helyeken dolgozott, ahol kerékpárokat gyártottak, de neki nem volt biciklije. Tar gyakran elhaladt egy hosszú téglagyár mellett. Télen minden ablak zárva volt, és vasrácsok voltak az ablakokon. Ezt azért tették, hogy megakadályozzák a tolvajok éjszakai betörését, de ettől az épület úgy nézett ki, mint a városi börtön, csak sokkal nagyobb lesz. Kis idő múlva Tarának [kell] odamennie dolgozni, Robert pedig az újságárusítással fog foglalkozni. Hamarosan elérkezett az idő.
  Tar rettegett a gondolattól, hogy gyári munkás lesz belőle. Furcsa álmai voltak. Mi lenne, ha kiderülne, hogy egyáltalán nem Moorehead. Lehet, hogy egy gazdag ember fia, aki külföldre megy. A férfi odament az anyjához, és azt mondta: "Itt a gyermekem. Az anyja meghalt, és külföldre kell mennem. Ha nem térek vissza, megtarthatod magadnak. Soha ne mondd el neki ezt. Egyszer majd visszatérek, és akkor meglátjuk, mit látunk."
  Amikor ezt az álmot látta, Tar alaposan megnézte az anyját. Nézte az apját, Johnt, Robertet és Margaretet. Nos, megpróbálta elképzelni, hogy más, mint a többiek. Az álom egy kicsit hűtlennek érezte magát. Megtapogatta az orrát az ujjaival. Nem ugyanolyan alakú volt, mint Johné vagy Margareté.
  Amikor végre kiderül, hogy más vérvonalhoz tartozik, soha nem fogja kihasználni másokat. Lesz pénze, rengeteg pénze, és az összes Mooreheaddel úgy bánnak majd, mintha egyenrangúak lennének vele. Talán odamegy az anyjához, és azt mondja: "Senki se tudja meg. A titok a mellkasomban van eltemetve. Örökre ott pecsételve marad. John főiskolára fog járni, Margaretnek szép ruhái lesznek, Robertnek pedig biciklije."
  Az ilyen gondolatok nagyon megszerették Tart a többi Mooreheaddel. Milyen csodálatos dolgokat fog venni az anyjának. Mosolyognia kellett a gondolatra, hogy Dick Moorehead a városban sétálgat, és gerendákat rak le. Lehetnének divatos mellényei, bundája. Nem kellene dolgoznia; egyszerűen csak a városi zenekar karmestereként tölthetné az idejét, vagy valami hasonló.
  Persze, John és Margaret jót nevettek volna, ha tudják, mi jár Tar fejében, de senkinek sem kellett tudnia. Persze, ez nem volt igaz; csak valami olyasmi volt, amin talán este, lefekvés után gondol, és miközben téli estéken sötét sikátorokon sétál az irataival.
  Néha, amikor egy jól öltözött férfi leszállt a vonatról, Tar szinte úgy érezte, mintha az álma valóra válna. Bárcsak odamenne hozzá a férfi, és azt mondaná: "Fiam, fiam. Én vagyok az apád. Külföldön utaztam, és hatalmas vagyont halmoztam fel. Most azért jöttem, hogy gazdaggá tegyelek. Mindened meglesz, amire a szíved vágyik." Ha valami ilyesmi történne, Tar úgy gondolta, nem lenne túlságosan meglepve. Úgyis felkészült rá, mindenre gondolt.
  Tar anyjának és húgának, Margaretnek mindig az ételre kellett gondolnia. Naponta háromszori étkezés az éhes fiúknak. Elpakolnivaló dolgok. Néha, amikor Dick hosszabb időre elutazott, nagy mennyiségű vidéki kolbásszal vagy sertéshússal tért haza.
  Máskor, különösen télen, a Moorheadek egészen mélyre süllyedtek. Húst csak hetente egyszer ettek, vajat, pitéket nem, még vasárnap sem. Kukoricalisztből sütöttek süteményeket és káposztalevest, amiben zsíros sertéshúsdarabok úszkáltak. Be lehetett áztatni vele a kenyeret.
  Mary Moorehead sózott sertéshúsdarabokat vett, és megpirította benne a zsírját. Aztán mártást készített hozzá. Kenyérrel finom volt. A bab fontos. Sózott sertéshúsból pörköltet készítesz. Akárhogy is, nem olyan rossz, és laktató.
  Hal Brown és Jim Moore néha rábeszélték Tar-t, hogy jöjjön haza velük egy étkezésre. A kisvárosiak ezt folyton csinálják. Talán Tar segített Halnak a házimunkában, és Hal elkísérte az újságküldésén. Rendben van, ha alkalmanként meglátogatsz valakit, de ha gyakran teszed, akkor meghívhatod a tiédbe. A kukoricaliszt vagy a káposztaleves is megteszi szükség esetén, de ne kérd meg a vendégedet, hogy üljön le hozzá. Ha szegény és rászoruló vagy, nem akarod, hogy az egész város tudjon róla és beszéljen róla.
  Bab vagy káposztaragu, talán a konyhaasztalnál, a tűzhely mellett elfogyasztva, á! Télen néha a Moorhead család nem engedhetett meg magának egynél több tüzet. Enniük kellett, házi feladatot kellett csinálniuk, lefeküdniük, és mindent a konyhában kellett intézniük. Amíg ettek, Tara anya megkérte Margitot, hogy hozza az ételt. Ezt azért tették, hogy a gyerekek ne lássák, mennyire remeg a keze az előző napi mosogatás után.
  Amikor Tar odament, a Brownsnak annyi mindene volt. Nem is gondolná az ember, hogy ennyi minden van a világon. Ha mindent elvinne az ember, amit csak tud, senki sem venné észre. Már attól is fájt az ember szeme, ha az asztalra nézne.
  Hatalmas tányérok voltak: krumplipüré, sült csirke jó mártással - talán apró húsdarabkák úszkáltak benne - nem is voltak vékonyak -, tucatnyiféle lekvár és zselé poharakban - olyan gyönyörűen nézett ki, olyan gyönyörűen, hogy lehetetlen volt egy kanalat fogni és elrontani a látványát - barna cukorban sült édesburgonya - a cukor megolvadt, és sűrű cukorkát alkotott rajtuk - nagy tálak tele almával, banánnal és naranccsal, egy nagy tálban sült bab - a teteje teljesen barna - néha pulyka, ha nem karácsony vagy hálaadás volt, vagy valami hasonló, három-négyféle pite, réteges sütemények és a rétegek között barna cukorkák - fehér cukormáz a tetején, néha piros cukorkák szúrva bele - almás gombócok.
  Valahányszor Tar bejött, mindenféle finomság volt az asztalon - rengeteg, és mindig jó fogás. Meglepő, hogy Hal Brown nem lett kövérebb. Olyan sovány volt, mint Tar.
  Ha Mama Brown nem főzött, akkor az egyik idősebb Brown lány főzött. Mindannyian jó szakácsok voltak. Tar hajlandó volt fogadni, hogy Margaret, ha kapna egy lehetőséget, ugyanolyan jól tudna főzni. Mindent meg kell főzni, amit az ember meg tud főzni, és rengeteget.
  Nem számít, milyen hideg van, egy ilyen etetés után teljesen melegnek érzed magad. Kigombolt kabáttal sétálhatsz az utcán. Gyakorlatilag izzadsz, még kint mínuszokban is.
  Hal Brown Tar korú volt, és ugyanabban a családban élt, ahol mindenki más felnőtt. A Brown lányok - Kate, Sue, Sally, Jane és Mary - nagy, erős lányok voltak - öten -, és volt egy idősebb bátyja, aki a belvárosban dolgozott a Brown boltban. Shorty Brownnak hívták, mert olyan magas és nagydarab volt. Nos, 193 centiméter magas volt. A Brown étkezési stílusa igen, segített neki. Az egyik kezével meg tudta fogni Hal kabátgallérját, a másikkal pedig Tarét, és a legkisebb erőfeszítéssel mindkettőjüket fel tudta emelni a padlóról.
  Ma Brown nem volt olyan nagydarab. Nem volt olyan magas, mint Tar anyja. El sem tudtad képzelni, hogy lehet neki egy olyan fia, mint Shorty, vagy olyan lányai, mint ő. Tar és Jim Moore néha beszélgettek erről. "Hű, ez lehetetlennek tűnik" - mondta Jim.
  Shorty Brownnak olyan vállai voltak, mint egy lónak. Talán az étel miatt. Talán Hal is ilyen lesz egy napon. A Moore család mégis jól evett, és Jim nem volt olyan magas, mint Tar, bár egy kicsit kövérebb volt. Ma Brown ugyanazt evett, mint mindenki más. Nézd csak meg!
  Brown papa és a lányok nagyok voltak. Amikor otthon volt, Brown papa - Calnak hívták - ritkán szólt egy szót sem. A lányok voltak a leghangosabbak a házban, Shortyval, Hallal és az anyjukkal együtt. Az anyjuk állandóan leszidta őket, de nem gondolta komolyan, és senki sem figyelt rá. A gyerekek nevettek és viccelődöttek, és néha vacsora után az összes lány rárontott Shortyra, és megpróbálta a földre teperni. Ha eltörtek egy-két tányért, Brown mama leszidta őket, de senkit sem érdekelt. Amikor mégis, Hal megpróbált segíteni a bátyjának, de ő nem számított. Látványos volt. Ha a lányok ruhája elszakadt, az sem számított. Senki sem haragudott.
  Cal Brown vacsora után bejött a nappaliba, és leült olvasni egy könyvet. Mindig olyan könyveket olvasott, mint a Ben Hur, a Romola és a Dickens művei, és ha az egyik lány bejött és rácsapott a zongorára, azonnal folytatta.
  Az a fajta ember, akinek mindig van egy könyv a kezében, amikor otthon van! Övé volt a város legnagyobb férfiruha-boltja. Biztosan ezer öltöny hevert a hosszú asztalokon. Öltönyöt lehetett kapni öt dollárért előre, meg heti egy dollárért. Így jutottak hozzá Tar, John és Robert is a sajátjukhoz.
  Amikor egy téli estén vacsora után elszabadult a pokol a Brown házban, Ma Brown folyton azt kiabálta, hogy "Viselkedj már jól! Nem látod apukádat olvasni?" De senki sem figyelt rá. Cal Brownt látszólag nem érdekelte. "Ó, hagyd már őket békén" - mondta mindig, valahányszor szólt valamit. Az esetek többségében észre sem vette.
  Tar kissé oldalra állt, próbált elbújni. Jó volt a Brownsékhoz járni vacsorázni, de nem tehette ezt túl gyakran. Egy olyan apa, mint Dick Moorehead, és egy olyan anya, mint Mary Moorehead, semmi sem volt ahhoz fogható, mint egy olyan család tagja lenni, mint a Brownsék.
  Nem hívhatta meg Hal Brownt vagy Jim Moore-t, hogy átjöjjenek a Moorheadékhez káposztalevesre.
  Nos, nem csak az étel érdekelné. Jimet vagy Halt talán nem érdekelné. De Mary Mooreheadet, Tara bátyját, Johnt, Margaretet igen. A Moorehead család büszkék voltak rá. Tara házában minden rejtve volt. Te az ágyban feküdtél volna, a bátyád, John pedig melletted feküdt volna ugyanabban az ágyban. Margaret a szomszéd szobában aludt volna. Szüksége volt egy saját szobára. Azért, mert lány volt.
  Fekszel az ágyban, és arra gondolsz. Lehet, hogy John is ugyanezt teszi, lehet, hogy Margaret is. Moorehead abban az órában hallgatott.
  A [Browns] nagy étkezőjének sarkában megbújva Tar Hal Brown apját figyelte. A férfi megöregedett és őszült. Apró ráncok voltak a szeme körül. Amikor könyvet olvasott, szemüveget hordott. A ruhakereskedő egy tehetős nagygazda fia volt. Egy másik [tehetős] gazda lányát vette feleségül. Aztán a városba jött és boltot nyitott. Amikor az apja meghalt, örökölte a farmot, később pedig a felesége a pénzt is.
  Ezek az emberek mindig egy helyen éltek. Mindig volt bőven élelmük, ruhájuk és meleg házaik. Nem vándoroltak egyik helyről a másikra; kicsi, nyomorúságos házakban éltek, és hirtelen elköltöztek, mert közeledett a lakbér fizetési határideje, és nem tudták fizetni.
  Nem voltak büszkék, nem is kellett büszkének lenniük.
  A Browns háza melegnek és biztonságosnak érződik. Erős, gyönyörű lányok birkóznak magas bátyjukkal a padlón. A ruhák szakadnak.
  A Barna lányok tudtak teheneket fejni, főzni, bármit csinálni. Táncolni jártak a fiatalemberekkel. Néha, a házban, Tar és öccsük jelenlétében, olyan dolgokat mondtak férfiakról, nőkről és állatokról, amiktől Tar elpirult. Ha az apjuk a közelben volt, miközben a lányok így hancúroztak, még csak meg sem szólalt.
  Ő és Tar voltak az egyetlenek, akik hallgattak a Brown házban.
  Vajon azért, mert Tar nem akarta, hogy a Browns bármelyik tagja is tudja, mennyire boldog, hogy az otthonukban lehet, hogy ilyen melegben lehet része, hogy láthatja a sok mókát, és hogy ennyire jóllakott?
  Az asztalnál, valahányszor valaki kért tőle többet, mindig megrázta a fejét, és erőtlenül azt mondta: "Nem", de Cal Brown, aki felszolgált, nem figyelt rá. "Add ide a tányérját" - mondta az egyik lánynak, aki pedig egy púpozott tányérral tért vissza Tharhoz. Még több sült csirke, még több mártás, újabb hatalmas halom krumplipüré, még egy szelet pite. Nagy Lányok Brown és Shorty Brown összenéztek, és elmosolyodtak.
  Néha a Barna lányok egyike megölelte és megcsókolta Tar-t a többiek szeme láttára. Ez azután történt, hogy mindannyian elhagyták az asztalt, és amikor Tar megpróbált elbújni, egy sarokban kuporogva. Amikor ez sikerült neki, csendben maradt és figyelte, látva a ráncokat Cal Brown szeme alatt, miközben egy könyvet olvasott. Mindig volt valami humoros a [kereskedő] szemében, de soha nem nevetett hangosan.
  Tar remélte, hogy birkózás tör ki Shorty és a lányok között. Aztán mindannyian elragadtatják magukat, és békén hagyják.
  Nem mehetett túl gyakran a Brownshoz vagy Jim Moore-hoz, mert nem akarta megkérni őket, hogy jöjjenek be hozzá, és egyenek akár egyetlen tányért is a konyhaasztalról, mert a baba sírhatott volna.
  Amikor az egyik lány megpróbálta megcsókolni, nem tudta megállni, hogy elpiruljon, amitől a többiek is nevetni kezdtek. A nagydarab lány, aki már-már nő volt, azért tette, hogy ugrassa. Az összes Barna lánynak erős karja és hatalmas, anyai melle volt. Az, amelyik ugratta, szorosan megölelte, majd felemelte az arcát és megcsókolta, miközben ő ellenállt. Hal Brown hangosan felnevetett. Soha nem próbálták megcsókolni Halt, mert nem pirult el. Tar azt kívánta, bárcsak ne tette volna. Nem tudta megállni.
  Dick Moorehead télen mindig parasztházról parasztházra járt, és úgy tett, mintha festést és papírok akasztását keresné. Talán így is történt. Ha egy nagydarab parasztházi lány, egy olyan lány, mint az egyik Barna lány, megpróbálta volna megcsókolni, soha nem pirult volna el. Tetszett volna neki. Dick nem pirult el így. Tar eleget látott ahhoz, hogy tudja.
  A Barna lányok és Shorty Brown nem pirultak el annyira, de nem voltak olyanok, mint Dick.
  Dick, aki elutazott a városból, mindig rengeteg ennivalója volt. Az emberek szerették, mert érdekes személyiség volt. Tarát meghívták a Moores and Brownsba. Johnnak és Margaretnek is voltak barátai. Őket is meghívták. Mary Moorehead otthon maradt.
  Egy nőnek akkor a legrosszabb, ha gyerekei vannak, amikor a férje nem túl jó eltartó, igen. Tar anyja ugyanolyan hajlamos volt a pirulásra, mint Tar. Ha Tar felnő, talán megbirkózik ezzel. Soha nem voltak még olyan nők, mint az anyja.
  OceanofPDF.com
  TIZENNYOLCADIK FEJEZET
  
  VOLT _ És a városban a férfi Hog Hawkins volt. Az emberek a szemébe szólították ezen a néven. Sok bajt okozott a Moorhead fiúknak.
  A clevelandi reggeli újságok darabonként két centbe kerültek, de ha házhoz vagy boltba szállíttatták az újságot, hat napra tíz centért kaptad. A vasárnapi újságok különlegesek voltak, és öt centért árulták őket. Az otthon maradtak általában az esti újságot kapták, de az üzletek, néhány ügyvéd és mások a reggelit akarták. A reggeli újság nyolc órakor érkezett meg, ami tökéletes időpont volt ahhoz, hogy az újságokkal rohanjunk és elinduljunk az iskolába. Sokan jöttek a vonathoz, hogy átvegyék az újságokat [ott].
  Hog Hawkins mindig ezt csinálta. Újságra volt szüksége, mert disznókkal kereskedett, felvásárolta őket a gazdáktól, és a városi piacokra szállította. Ismernie kellett a város piaci árait.
  Amikor John újságokat árult, Hog Hawkins egyszer negyven centtel tartozott neki, és azt állította, hogy kifizette, pedig nem így történt. Veszekedés alakult ki, és írt a helyi újságnak, és megpróbálta átvenni John ügynökségét. A levélben azt írta, hogy John becstelen és szemtelen.
  Ez sok problémát okozott. Johnnak rá kellett vennie King ügyvédjét és három-négy kereskedőt, hogy írjanak arról, hogy felmondott. K. Nem túl szép kérés. John utálta.
  Aztán John bosszút akart állni Hog Hawkinson, és meg is tette. A férfi heti két centet megspórolhatott volna, ha jól megy neki, és mindenki tudta, hogy két cent sokat jelent egy ilyen embernek, de John minden nap készpénzzel fizettette vele [ezután]. Ha egy héttel előre fizetett volna, John kifizette volna a régi adósságot. Hog Hawkins soha nem bízta volna rá a tízcentesét. Ezt jobban tudta, mint bárki más.
  Először Hog megpróbált egyáltalán nem venni papírt. Egy fodrászüzletben és egy szállodában vették, és mindenhol hevert. Bement az egyik helyre, és néhány délelőttön át bámulta, de ez nem tarthatott sokáig. Az öreg disznófelvásárlónak kicsi, piszkosfehér szakálla volt, amit soha nem nyírt, és kopasz volt.
  Egy ilyen embernek nincs pénze borbélyra. A fodrászatban elkezdték elrejteni az újságot, amikor meglátták közeledni, és a szálloda recepciósa is ugyanezt tette. Senki sem akarta, hogy a közelben legyen. Valami szörnyűt érzett.
  Amikor John Moorehead korpásodott, olyan mozdulatlanná vált, mint egy téglafal. Keveset szólt, de egy helyben tudott állni. Ha Hog Hawkins újságot akart, két centtel a kezében kellett rohannia az állomásra. Ha az utca túloldalán kiabált, John nem figyelt rá. Az embereknek mosolyogniuk kellett, amikor meglátták. Az öreg mindig az újságért nyúlt, mielőtt adott volna Johnnak két centet, de John a háta mögé rejtette az újságot. Néha csak álltak ott, nézték egymást, és akkor az öreg beadta a derekát. Amikor ez az állomáson történt, a poggyászkezelő, a futár és a vasúti személyzet nevettek. Oda súgtak Johnnak, amikor Hog hátat fordított neki. "Ne add fel!" - mondták. Erre nem sok esély volt.
  Hamarosan [szinte] mindenki szerelmes volt Hogba. Sok embert megcsalt, és annyira fukar volt, hogy alig költött egy fillért sem. Egyedül élt egy kis téglaházban a temető mögötti utcában, és szinte mindig disznók szaladgáltak az udvaron. Meleg időben fél mérföldre lehetett szagolni a helyet. Az emberek megpróbálták letartóztatni, amiért annyira mocskos volt a hely, de valahogy megúszta. Ha törvényt hoznának, hogy senki sem tarthat disznókat a városban, az sok más embert megfosztana attól a lehetőségtől, hogy [ésszerűen tisztán] tartson disznókat, és ezt nem akarták. Egy disznót olyan tisztán lehet tartani, mint egy kutyát vagy egy macskát, de egy ilyen ember soha semmit sem fog tisztán tartani. Fiatalkorában egy gazda lányát vette feleségül, de annak soha nem voltak gyermekei, és három-négy évvel később meghalt. Egyesek azt mondták, hogy amikor a felesége élt, nem volt olyan rossz.
  Amikor Tar újságokat kezdett árulni, a viszály Hog Hawkins és a Mooreheads között folytatódott.
  Tar nem volt olyan ravasz, mint John. Hagyta, hogy Hog tíz centért bejusson hozzá, és ez nagy megelégedéssel töltötte el az öregembert. Győzelem volt. John módszere mindig az volt, hogy egy szót sem szólt. Ott állt, az újságot a háta mögött tartva, és várt. "Nincs pénz, nincs papír." Ez volt az ő szövege.
  Tar megpróbálta leszidni [Hoagot], hogy visszaszerezze a tízcentest, és ez lehetőséget adott az öregembernek, hogy nevessen [rajta]. John idejében a nevetés a kerítés túloldalán volt.
  [És] aztán történt valami. Elérkezett a tavasz, és hosszú, esős időszak következett. Egyik éjjel a várostól keletre fekvő híd kimosódott, és a reggeli vonat nem érkezett meg. Az állomás először három, majd öt órás késést észlelt. A délutáni vonatnak öt óra harmincra kellett volna érkeznie, és egy késő márciusi napon Ohióban, esővel és alacsony felhőkkel, ötre már majdnem sötét volt.
  Hatkor Tar lement megnézni a vonatokat, aztán hazament vacsorázni. Hétkor és kilenckor ismét elment. Egész nap nem jártak vonatok. A távírdász azt mondta neki, hogy jobb, ha hazamegy, és elfelejti az egészet, mire hazament, azt gondolva, hogy lefekszik, de Margaret a fülére támadt.
  Tar nem tudta, mi történt vele. Általában nem úgy viselkedett, mint azon az estén. John fáradtan ért haza a munkából, és lefeküdt. Mary Moorehead, sápadtan és betegen, korán lefeküdt. Nem volt különösebben hideg, de folyamatosan esett az eső, és koromsötét volt kint. Talán a naptár szerint holdfényes éjszaka volt. A villanyvilágítás kialudt az egész városban.
  Nem arról volt szó, hogy Margaret megpróbálta volna megmondani Tarának, mit kezdjen a munkájával. Csak ideges és aggódó volt minden látható ok nélkül, és azt mondta, tudja, hogy ha lefekszik, nem fog tudni aludni. A lányok néha így vannak ezzel. Talán tavasz van. "Ó, üljünk itt, amíg megjön a vonat, és akkor majd kiszállítjuk az újságokat" - ismételgette. A konyhában voltak, és az anyjuk biztosan elment a szobájába aludni. Margaret egy szót sem szólt. Margaret felvette John esőkabátját és gumicsizmáját. Tara esőköpenyt viselt. Alá teheti az iratait, és szárazon tarthatja őket.
  Azon az estén tízkor, majd tizenegykor is kimentek az állomásra.
  Egy lélek sem volt a Fő utcán. Még az éjjeliőr is elbújt. [Olyan éjszaka volt, amikor még egy tolvaj sem hagyta el a házat.] A távírdásznak maradnia kellett, de morgolódott. Miután Tar háromszor-négyszer megkérdezte tőle a vonat felől, nem válaszolt. Nos, otthon akart lenni az ágyban. Mindenki így akarta, kivéve Margaretet. Idegesen [és izgatottan] megfertőzte Tart.
  Tizenegykor érkeztek az állomásra, és úgy döntöttek, hogy maradnak. "Ha hazamegyünk, valószínűleg felébresztjük Anyát" - mondta Margaret. Az állomáson egy kövér vidéki asszony ült egy padon, és tátott szájjal aludt. Égve hagyták a villanyt, de elég félhomály volt. Egy ilyen asszony meglátogatja a lányát egy másik városban, aki beteg volt, vagy éppen szülni készült, vagy valami hasonló. A vidéki emberek nem sokat utaznak. Ha egyszer eldöntik, bármit elviselnek. Ha felriasztják őket, nem lehet megállítani őket. Tara városában élt egy asszony, aki Kansasbe ment meglátogatni a lányát, magával vitte az összes élelmét, és egész úton egy napi kocsiban ült. Tara hallotta, ahogy ezt a történetet meséli a boltban, amikor hazaért.
  A vonat fél kettőkor érkezett. A poggyászkezelő és a jegykezelő hazament, a távírdász pedig elvégezte a dolgát. Neki amúgy is maradnia kellett. Azt gondolta, hogy Tar és a húga megőrültek. "Hé, ti őrült gyerekek! Mi a különbség, hogy kapnak-e újságot ma este vagy sem? Meg kellene fenyíteni benneteket, és ágyba küldeni mindkettőtöket." A távírdász aznap este morgolódott [na mindegy]."
  Margaret jól volt, és Tar is. Most, hogy ő is benne volt a történésekben, Tar ugyanúgy élvezte az ébrenlétet, mint a húga. Egy ilyen éjszakán az ember annyira szeretne aludni, hogy azt hiszi, egy percet sem bír ki egy percig sem, aztán hirtelen egyáltalán nem akar aludni. Olyan, mintha egy verseny alatt kapna egy második lélegzetet.
  Az éjszakai város, jóval éjfél után és esős időben, más, mint a nappali vagy kora esti város, amikor sötét van, de mindenki ébren van. Amikor Tar a hétköznapi estéken kiment az újságjaival, mindig rengeteg rövidebb utat talált. Nos, tudta, hol tartják a kutyákat, és azt is tudta, hogyan kell sok földet megtakarítani. Sikátorokon sétált, kerítéseken mászott. A legtöbb embert nem érdekelte. Amikor a fiú odament, sok minden történt. Tar más dolgokat is látott azon kívül, hogy látta Win Connellt és az új feleségét megvágni magukat.
  Azon az estén ő és Margaret azon tűnődtek, hogy a szokásos útvonalát választja-e, vagy marad a járdán. Mintha megérezte volna, mi jár a fejében, Margaret a legrövidebb, legsötétebb utat akarta választani.
  Jó móka volt esőben és sötétben pancsolni, sötét házakhoz közeledni, papírt csúsztatni ajtók alá vagy redőnyök mögé. Az idős Mrs. Stevens egyedül élt, és félt a betegségtől. Kevés pénze volt, és egy másik idős asszony dolgozott neki. Mindig félt, hogy megfázik, és amikor beköszöntött a tél vagy a hideg idő, hetente plusz öt centet fizetett Tarnak, aki kivett egy újságot a konyhából, és a tűzhely fölé tartotta. Amikor meleg és száraz lett, a konyhában dolgozó idős asszony berohant vele a folyosóra. A bejárati ajtó mellett volt egy doboz, hogy nedves időben szárazon tartsa a papírt. Tar elmesélte ezt Margaretnek, aki nevetett.
  A város tele volt mindenféle emberrel, mindenféle ötlettel, és most mind aludtak. Amikor a házhoz értek, Margaret kint állt, Tar pedig odalopakodott, és a legszárazabb helyre tette az újságot, amit csak talált. Tudta, hogy a kutyák nagy része [és mindenesetre] aznap éjjel a csúnyák bent voltak, védve az esőtől.
  Mindenki menedéket keresett az eső elől, kivéve Tar és Margaret, akik összegömbölyödve hevertek az ágyukban. Ha hagyod magad elkóborolni, el tudod képzelni, hogy nézhettek ki. Amikor Tar egyedül bolyongott, gyakran azzal töltötte az idejét, hogy elképzelte, mi történik a házakban. Úgy tehetett, mintha a házaknak nem lennének falai. Jó módja volt az idő eltöltésének.
  A házak falai semmi mást nem tudtak elrejteni [előle] jobban, mint egy ilyen sötét éjszakát. Amikor Tar visszatért a házba az újsággal, és amikor Margaret kint várt, nem láthatta. Néha elbújt egy fa mögé. Hangosan suttogva szólította. Aztán kijött, és mindketten nevettek.
  Egy rövidebb úthoz értek, amelyet Tar szinte soha nem használt éjszaka, kivéve, ha meleg és tiszta volt az idő. Egyenesen a temetőn keresztül vezetett, nem a Farley Thompson felől, hanem az ellenkező irányból.
  Átmásztál egy kerítésen, és átsétáltál a sírok között. Aztán átmásztál egy másik kerítésen, át egy gyümölcsösön, és egy másik utcában találtad magad.
  Tar csak azért mesélt Margitnak a temetőbe vezető rövidebb útról, hogy ugrassa. A lány olyan merész volt, mindent megtett. Tar egyszerűen úgy döntött, hogy megpróbálja, és meglepődött, sőt egy kicsit fel is háborodott, amikor a lány felvette vele a versenyt.
  - Gyerünk már. Csapjunk bele! - mondta. Ezután Tar már nem tehetett semmi mást.
  Megtalálták a helyet, átmásztak a kerítésen, és pont a sírok között találták magukat. Folyton kövekben botladoztak, de már nem nevettek. Margit megbánta a merészségét. Odalopózott Tarhoz, és megfogta a kezét. Egyre sötétebb lett. Még a fehér sírköveket sem látták.
  Ott történt. Hog Hawkins lakott. A disznóóla a gyümölcsös mellett volt, amelyen át kellett kelniük, hogy elhagyják a temetőt.
  Már majdnem végeztek, és Tar előrement, Margaret kezét fogva, és próbált tájékozódni, amikor majdnem ráestek Hogra, aki a sír fölé térdelt.
  Először nem tudták, ki az. Amikor már majdnem a tetején voltak, felnyögött, és megálltak. Először azt hitték, szellem. Hogy miért nem rohantak el, sosem tudták meg. Talán túl féltek.
  Mindketten ott álltak remegve, egymáshoz bújva, majd lecsapott a villám, és Tar meglátta, ki az. Ez volt az egyetlen villámcsapás aznap éjjel, és miután elmúlt, szinte nem volt mennydörgés, csak egy halk morajlás hallatszott.
  Halk morajlás valahol a sötétben, és egy férfi nyögése, aki a sírnál térdelt, majdnem Thar lábánál. Az öreg disznóvásárló nem tudott aludni aznap éjjel, és a temetőbe jött, a felesége sírjához, imádkozni. Talán minden este ezt tette, amikor nem tudott aludni. Talán ezért lakott ilyen közel a temetőhöz egy házban.
  Egy olyan férfi, aki soha nem szeretett csak egy embert, soha nem kedvelt csak egy embert. Összeházasodtak, aztán a nő meghalt. Utána semmi sem maradt, csak [a magány]. Odáig fajult a dolog, hogy gyűlölte az embereket és meg akart halni. Nos, szinte biztos volt benne, hogy a felesége a mennybe került. Ő is szívesen menne oda, ha tehetné. Ha a felesége a mennyben lenne, talán szólna neki egy szót. Majdnem biztos volt benne, hogy meg is tenné.
  Tegyük fel, hogy egy éjszaka meghalt a házában, és egyetlen élőlény sem maradt a környéken, csak néhány disznó. Egy történet esett meg a városban. Mindenki róla beszélt. Egy gazda a városba jött, hogy vevőt találjon a disznóinak. Találkozott Charlie Darlammal, a postamesterrel, aki a házra mutatott. "Ott találja. Meg lehet ismerni a disznókról, mert kalapot visel."
  A temetőből disznóvásárlók temploma lett, ahová éjszaka járt. Egy rendes templomhoz tartozni valamiféle megértést jelentett volna másokkal. Időről időre pénzt kellett adnia. Éjszaka a temetőbe menni gyerekjáték volt.
  Tar és Margaret csendben előbújtak a térdelő férfi jelenlétéből. Egyetlen villámcsapás sötétített be, de Tarnak sikerült megtalálnia az utat a kerítéshez, és bevinnie Margitot a kertbe. Hamarosan egy másik utcára értek, megrendülten és rémülten. Az utcáról a disznóvásárló nyöszörgő hangja hallatszott a sötétségből.
  Tar útvonalának további részén siettek, az utcákon és járdákon maradva. Margaret már nem volt olyan fürge. Amikor elérték a Moorheadék házát, megpróbálta eloltani a konyhai lámpát, és remegett a keze. Tarnak gyufát kellett fognia, hogy elvégezze a munkát. Margaret sápadt volt. Tar talán nevetett rajta, de nem volt biztos benne, hogy ő maga hogy néz ki. Amikor felmentek az emeletre és lefeküdtek, Tar sokáig ébren feküdt. Jó volt Johnnal az ágyban lenni, akinek meleg ágya volt, és aki soha nem ébredt fel.
  Tarnak volt valami a fejében, de úgy döntött, jobb, ha nem mondja el Johnnak. A csata, amit a Moorhead család vívott Hog Hawkinsszal, John csatája volt, nem az övé. Tíz cent hiányzott neki, de mi az a tíz cent?
  Nem akarta, hogy a ládák tudják, nem akarta, hogy a gyorsvonat vagy azok az emberek, akik általában az állomás körül ólálkodtak, amikor vonat érkezett, tudják meg, hogy feladta.
  Úgy döntött, hogy másnap beszél Hog Hawkinsszal, és így is tett. Megvárta, amíg senki sem figyel rá, majd odament a férfihoz, aki várakozott.
  Tar előhúzott egy újságot, Hog Hawkins pedig elkapta. Blöffölt, a zsebében kotorászott egy fillért, de persze nem talált. Nem akarta elszalasztani ezt a lehetőséget. "Nos, nos, elfelejtettem a visszajárót. Várnod kell." Kuncogott, miközben ezt mondta. Bárcsak az állomás személyzete közül senki sem látta volna, mi történt, és hogyan lepte meg az egyik Moorehead fiút.
  Nos, a győzelem az győzelem.
  Újságot szorongatva és kuncogva sétált végig az utcán. Tar állt és nézte.
  Ha Tar naponta két centet veszített, hetente háromszor vagy négyszer, az nem lett volna sok. Időnként egy-egy utazó leszállt a vonatról, és átnyújtott neki egy ötcentes érmét, mondván: "Tartsd meg a visszajárót." Naponta két cent nem sok. Tar azt hitte, elbírja. Arra gondolt, hogy Hog Hawkins hogyan szerzi meg az elégedettség apró pillanatait azzal, hogy papírokat zsarol ki tőle, és úgy döntött, hagyja.
  [Vagyis] akkor tenné, [gondolta], ha nem lenne túl sok ember a környéken.
  OceanofPDF.com
  XIX. fejezet
  
  [X OY egy fiú, hogy mindezt kitalálja? Mi történik Tara városában, mint az egész városban?] Most [Tar] nagy, magas és hosszú lábú lett. Gyerekkorában kevesebb figyelmet fordítottak rá az emberek. Labdajátékokra járt, operaházi előadásokra.
  A város határain túl javában pezsgett az élet. A keletről érkező újságokat szállító vonat nyugat felé folytatta útját.
  A városban az élet egyszerű volt. Nem voltak gazdagok. Egy nyári estén párokat látott sétálni a fák alatt. Fiatal férfiak és nők voltak, szinte felnőttek. Néha csókolóztak. Amikor Tar ezt látta, elragadtatva fogadta.
  Nem voltak rossz nők a városban, kivéve talán...
  Keletre Cleveland, Pittsburgh, Boston és New York, nyugatra pedig Chicago található.
  Egy fekete férfi, a város egyetlen fekete férfijának a fia, meglátogatta az apját. A borbélyüzletben - a istállóban - beszélgetett. Tavasz volt, és egész telet Springfieldben, Ohióban élt.
  A polgárháború alatt Springfield volt az egyik megállója a földalatti vasútnak - az abolicionisták összegyűjtötték a feketéket. Tara apja mindent tudott róla. Egy másik megálló Zanesville és Oberlin volt, Cleveland közelében.
  Minden ilyen helyen még mindig voltak feketék, és sokan voltak.
  Springfieldben volt egy hely, amit "a gátnak" hívtak. Leginkább fekete prostituáltak laktak ott. Egy fekete férfi, aki az apját látogatta meg a városban, mesélt erről egy istállóban. Erős fiatalember volt, aki élénk színű ruhákat viselt. Az egész telet Springfieldben töltötte, két fekete nő támogatásával. Kimentek az utcára, pénzt kerestek, és visszahozták neki.
  "Jobb lenne nekik. Nem tűröm a butaságot."
  "Üsd le őket. Bánj velük durván. Ez az én módszerem."
  A fiatal fekete férfi apja egy igazán tiszteletreméltó öregúr volt. Még Dick Moorhead is, aki egész életében délies hozzáállást tanúsított a feketék iránt, azt mondta: "Az öreg Pete-tel minden rendben van - amíg fekete ember."
  Az öreg fekete férfi keményen dolgozott, akárcsak apró, aszott felesége. Gyermekeik mind elmentek más fekete emberekhez. Ritkán jöttek haza meglátogatni az idős párt, és ha valaki mégis megtette, nem maradt sokáig.
  A feltűnő fekete srác sem maradt sokáig. Ezt mondta. "Ebben a városban semmi sincs egy olyan fekete srácnak, mint én. Ez egy sport, ez vagyok én."
  Furcsa dolog - ilyen kapcsolat egy férfi és egy nő között - még a fekete férfiak esetében is - a nők támogatják a férfiakat ilyen módon. Az egyik, a istállóban dolgozó férfi azt mondta, hogy a fehér férfiak és nők néha ugyanezt teszik. A pajtában dolgozó férfiak és néhányan a fodrászatban irigykedtek. "Egy férfinak nem kell dolgoznia. A pénz megjön."
  Mindenféle dolog történik azokban a városokban, ahonnan a vonatok érkeznek, és azokban a városokban, ahová a nyugat felé tartó vonatok indulnak.
  Az öreg Pete, a fiatal néger sportok atyja, fehérre meszelt, a kertekben dolgozott, a felesége pedig mosott, akárcsak Mary Moorehead. Szinte minden nap látni lehetett az öregembert, amint egy fehérre meszelt vödörrel és kefékkel sétál a Fő utcán. Soha nem káromkodott, ivott és nem lopott. Mindig vidám volt, mosolygott, és megemelte a kalapját a fehér emberek előtt. Vasárnaponként idős feleségével felvették legszebb ruhájukat, és elmentek a metodista templomba. Mindkettőjüknek fehér, göndör haja volt. Időről időre, ima közben, az öregember hangja hallatszott. "Ó, Uram, ments meg!" - nyögte. "Igen, Uram, ments meg!" - ismételte a felesége.
  Egyáltalán nem olyan, mint a fia, az az öreg fekete férfi. Amikor akkoriban a városban járt [fogadok], az okos fiatal fekete férfi soha nem ment templom közelébe.
  Vasárnap este van a metodista templomban - kijönnek a lányok, a fiatalemberek várják, hogy hazavigyék őket.
  "Otthon találkozhatnánk ma este, Miss Smith?" Igyekszem nagyon udvarias lenni - halkan és halkan beszélek.
  Néha a fiatalember megkapta a kívánt lányt, néha nem. Amikor kudarcot vallott, a közelben álló kisfiúk rákiáltottak: "Igee! Igee! Nem hagyta! Igee! Igee!"
  John és Margaret korú gyerekek a kettő között voltak. Alig várták a sötétben, hogy rákiabáljanak az idősebb fiúkra, és még nem állhattak ki mindenki előtt, és nem kérhettek meg egy lányt, hogy kísérje haza, ha egy fiatalember kéri.
  Margaret számára ez hamarosan megtörténhet. Hamarosan John más fiatalokkal együtt sorban állt a templom ajtaja előtt.
  Jobb [gyereknek] lenni, mint kettő között lenni.
  Néha, amikor a fiú azt kiabálta, hogy "Jé! Jé!", elkapták. Egy idősebb fiú üldözőbe vette, és egy sötét úton elkapta - mindenki más nevetett -, majd fejbe vágta. És akkor mi van? A lényeg az volt, hogy sírás nélkül elfogadják.
  Akkor várj.
  Amikor [az idősebb fiú] már elég messzire ment - és már majdnem biztos voltál benne, hogy nem fog tudni újra elkapni -, fizettél neki. "Igee! Igee! Nem engedett. Elment, ugye? Igee! Igee!"
  Tar nem akart "a kettő között" lenni. Amikor felnő, hirtelen fel akart nőni - fiúként lefeküdni, és férfiként ébredni, nagy és erősként. Néha álmodott is erről.
  Egész jó baseballjátékos lehetett volna, ha több ideje lett volna edzeni; tarthatta volna a második bázist. A probléma az volt, hogy a nagy csapat - az ő korosztálya - mindig szombatonként játszott. Szombat délutánonként vasárnapi újságokat árult. Egy vasárnapi újság öt centbe került. Több pénzt kerestél, mint más napokon.
  Bill McCarthy McGovern istállójában kezdett dolgozni. Profi bokszoló volt, egy átlagos bokszoló, de most hanyatlóban volt.
  Túl sok bor és nő. Ő maga mondta.
  Nos, értett egyet s mást. Megtaníthatta a fiúkat bokszolni, megtaníthatta nekik a ringben való csapatmunkát. Egykor Kid McAllister - a Páratlan - edzőpartnere volt. Nem gyakran adatott meg egy fiúnak, hogy egy ilyen férfi közelében legyen - az életben nem túl gyakran.
  Bill megjelent egy órára. Öt óra három dollárba került, és Tar elvállalta. Bill előre fizettette az összes fiút. Tíz fiú jelent meg. Ezek magánórák voltak, egyszerre egy fiú, fent a pajtában.
  Mindannyian ugyanannyit kaptak, mint Tar. Piszkos trükk volt. Bill egy darabig vitatkozott mindegyik fiúval, majd - úgy tett, mintha elengedné a kezét - véletlenül.
  A fiúnak az első órán monoklija vagy valami hasonló lett. Senki sem jött vissza többért. Tar sem. Bill számára ez volt a könnyebb út. Fejbe vágod a fiút, átdobod a pajta padlóján, és kapsz három dollárt - a másik [négy] óra miatt nem kell aggódnod.
  Az ezt tevő egykori harcos és a fiatal, sportos fekete férfi, aki így kereste a kenyerét a springfieldi gátnál, nagyjából ugyanerre a következtetésre jutott Tar esetében.
  OceanofPDF.com
  XX. FEJEZET
  
  [MINDEN DOLOG KEVEREDIK a fiú fejében. Mi a bűn? Hallod, ahogy az emberek beszélnek. Azok közül, akik a legtöbbet beszélnek Istenről, a legnagyobb csalók a boltokban és a lókereskedelemben.] [Tar Townban sokan], mint például King ügyvéd és Blair bíró, nem jártak templomba. Dr. Reefy soha nem járt. A téren voltak. Meg lehetett bízni bennük.
  Thar idejében egy "rossz" asszony érkezett a városba. Mindenki azt mondta róla, hogy rossz. Egyetlen jó asszony sem akart vele semmit sem kezdeni a városban.
  Egy férfival élt együtt, és nem volt hozzá feleségül. Talán volt neki valahol egy másik felesége. Senki sem tudta.
  Szombaton érkeztek a városba, és Tar újságot árult a vasútállomáson. Ezután a szállodába, majd a istállóba mentek, ahol lovat és hintót béreltek.
  Körbeautózták a várost, majd kibérelték a Woodhouse-házat. Egy nagy, régi ház volt, régóta üresen. Az összes Woodhouse család meghalt vagy elköltözött. King ügyvéd volt az ügynök. Természetesen átengedte nekik.
  Bútorokat, konyhai eszközöket és minden ehhez hasonló dolgot kellett venniük.
  Tar nem értette, honnan tudják mindenki, hogy ez a nő rossz. Egyszerűen csak megtették.
  Persze, a kereskedők gyorsan eladták nekik a holmijukat. A férfi elszórta a pénzét. Az öreg Crawleyné a konyhájukban dolgozott. Nem érdekelte. Amikor egy nő ilyen idős és szegény, nem kell [ennyire] válogatósnak lennie.
  Tar sem tette, és a fiú sem teszi. Hallotta, hogy férfiak beszélgetnek - a vasútállomáson, a lovaskocsiban, a fodrászatban, a szállodában.
  A férfi mindent megvett, amit a nő akart, majd elment. Ezután [csak] hétvégén jött, körülbelül havonta kétszer. Megvették a reggeli és délutáni újságot, valamint a vasárnapi lapot.
  Mit érdekelte Tarut? Belefáradt abba, ahogy az emberek beszélnek.
  Még a gyerekek, fiúk és lányok is, amikor hazajöttek az iskolából, egyfajta szentélynek tették ezt a helyet. Szándékosan mentek oda, és amikor a házhoz értek - amelyet magas sövény vett körül -, hirtelen elcsendesedtek.
  Mintha megöltek volna ott valakit. Tar azonnal belépett a papírokkal.
  Azt beszélték, hogy azért jött a városba, hogy gyereket szüljön. Nem egy idősebb férfihoz ment feleségül. A férfi városi lakos volt és gazdag. Úgy költekezett, mint egy gazdag ember. Ő is.
  Otthon - abban a városban, ahol a férfi élt - tiszteletreméltó felesége és gyermekei voltak. Mindenki ezt mondta. Lehet, hogy a templomhoz tartozott, de időnként - hétvégenként - elszökött Tara kisvárosába. Eltartott egy nőt.
  Mindenesetre csinos és magányos volt.
  Az öreg Mrs. Crowley, aki nála dolgozott, nem volt túl tehetős. A férje taxisofőr volt, és meghalt. Ő is egyike volt azoknak a morcos és mogorva öregasszonyoknak, de jól szakácsolt.
  A nő - a "rossz" nő - elkezdte észrevenni Tart. Amikor a férfi elhozta az újságot, a nő beszélgetni kezdett vele. Nem azért, mert Tar különleges lett volna. Ez volt az egyetlen esélye.
  Kérdezgette az anyjáról és apjáról, Johnról, Robertről és a gyerekekről. Magányos volt. Tar a Woodhouse-ház hátsó verandáján ült, és beszélgetett vele. Egy Smokey Pete nevű férfi dolgozott az udvaron. Mielőtt a nő megszületett, soha nem volt állandó állása, mindig kocsmák körül ólálkodott, köpőcsészéket tisztított - az a fajta munka.
  Úgy fizetett neki, mintha bármit is tudna. Tegyük fel, hogy a hét végén, amikor kifizeti Tarnak, huszonöt centtel tartozik neki.
  Adott neki fél dollárt. Vagyis adott volna neki egy dollárt, de félt, hogy az túl sok lesz. Attól félt, hogy szégyellni fogja magát, vagy hogy sérti a büszkeségét, és ezt nem fogadta el.
  A ház hátsó verandáján ültek és beszélgettek. Egyetlen nő sem jött el a városból meglátogatni. Mindenki azt mondta, hogy csak azért jött a városba, hogy gyereket szüljön egy olyan férfitól, akihez nem ment feleségül, de hiába tartotta rajta a szemét, Tar nem látta őket semmi jelében.
  "Nem hiszem el. Ő egy átlagos méretű nő, karcsú, ha már itt tartunk" - mondta Hal Brownnak.
  Aztán vacsora után lovat és szekeret kellett szereznie a istállóból, és magával kellett vinnie Tar-t. "Gondolod, hogy anyádat érdekelni fogja?" - kérdezte. Tar azt mondta: "Nem."
  Elmentek a faluba és virágokat vettek, rengeteget. A lány többnyire a kocsiban ült, míg Tar virágokat szedett, hegyoldalakra mászott és szakadékokba ereszkedett le.
  Amikor hazaértek, adott neki egy negyeddollárost. Néha segített neki virágot vinni a házba. Egy nap bejött a hálószobájába. Milyen ruhák, finom, finom dolgok. Ott állt és nézte, oda akart menni és megérinteni őket, ahogy mindig is meg akarta érinteni azt a csipkét, amit az anyja viselt az egyetlen szép fekete vasárnapi ruháján, amikor ő kicsi volt. Az anyjának volt egy másik, ugyanolyan jó ruhája. Az asszony - a rossz - látta a tekintetét a szemében, és miután kivette az összes ruhát a nagy teherautóból, kiterítette őket az ágyra. Legalább húsz darab volt belőlük. Tar soha nem gondolta volna, hogy ilyen szép [nagyszerű] dolgok lehetnek a világon.
  Azon a napon, amikor Tar elment, a nő megcsókolta. Ez volt az egyetlen alkalom, hogy ezt tette.
  A rossz asszony olyan hirtelen hagyta el Tara városát, ahogy érkezett. Senki sem tudta, hová ment. Napközben kapott egy táviratot, és az éjszakai vonattal távozott. Mindenki tudni akarta, mi van a táviratban, de a távírdakezelő, Wash Williams természetesen nem volt hajlandó elárulni. A távirat tartalma titok. Nem meri elárulni. A távírdakezelőnek tilos ezt megtennie, de Wash Williams még mindig elégedetlen volt. Lehet, hogy kiszivárogtatott egy kis információt, de szerette, ha mindenki célzásokat tett, aztán hallgatott.
  Ami Tar-t illeti, kapott egy üzenetet egy nőtől. Mrs. Crowley-nál hagyták, és öt dollárt tartalmazott.
  Tar nagyon fel volt háborodva, amikor így elment. Minden holmiját egy clevelandi címre kellett volna küldenie. Az üzeneten csak ennyi állt: "Viszlát, jó fiú vagy", semmi több.
  Aztán pár héttel később megérkezett egy csomag a városból. Volt benne néhány ruha Margaretnek, Robertnek és Willnek, valamint egy új pulóver neki. Semmi más. Az expressz szállítást előre kifizették.
  [Egy hónappal később, egy napon, egy szomszéd meglátogatta Tar anyját, amíg Tar otthon volt. További "rossz" női beszéd hallatszott, amit Tar kihallgatott. A szomszéd a szomszédban volt. A szomszéd megjegyezte, milyen rossz ez a furcsa nő, és Mary Mooreheadet hibáztatta, amiért megengedte Tarnak, hogy vele legyen. Azt mondta, soha nem engedné a fiát egy ilyen személy közelébe.]
  [Mary Moorehead természetesen nem szólt semmit.]
  [Az ehhez hasonló beszélgetések egész nyáron eltarthatnának. Két-három férfi megpróbálná kihallgatni Tarát. "Mit mond neked? Miről beszélsz?"
  ["Nem tartozik rád."]
  [Amikor kérdőre vonták, nem szólt semmit, és sietve elment.]
  [Az anyja egyszerűen témát váltott, másra terelte a beszélgetést. Ez lett volna az ő stílusa.]
  [Tar egy darabig hallgatózott, majd lábujjhegyen kisurrant a házból.]
  [Örült valaminek, de nem tudta, minek. Talán annak, hogy alkalma nyílt találkozni egy rossz nővel.]
  [Talán csak örült, hogy az anyjának volt annyi esze, hogy békén hagyta.]
  OceanofPDF.com
  XXI. FEJEZET
  
  Tara Moorehead édesanyjának halála nem volt különösebben drámai. Éjszaka halt meg, és csak Dr. Reefy volt vele a szobában. Nem volt halálos ágyas jelenet; férje és gyermekei köré gyűltek, elhangzottak néhány utolsó bátor szó, a gyermekek sírása, küzdelem, majd a lélek távozott. Dr. Reefy régóta várta a halálát, és nem lepődött meg. Amikor behívták a házba, és a gyerekeket felküldték az emeletre aludni, leült beszélgetni az anyával.
  Olyan szavak hangzottak el, amelyeket Tar, aki ébren fekve feküdt a fenti szobában, nem hallott. Később íróvá válva gyakran rekonstruálta magában az alsó szobában játszódó jelenetet. Volt egy jelenet Csehov-Russzkij egyik történetében. Az olvasók emlékeznek rá - a jelenet az orosz parasztházban, az aggódó falusi orvos, a haldokló asszony, aki a halál előtti szerelemre vágyik. Nos, mindig is volt valamiféle kapcsolat Dr. Reefy és anyja között. A férfi soha nem lett önmaga barátja, soha nem beszélt vele szívből, ahogy később Blair bíró tette, de szeretett arra gondolni, hogy a férfi és nő közötti utolsó beszélgetés a kis ohiói kis favázas házban mindkettőjük számára jelentőségteljes volt. Később Tar megtudta, hogy szoros kapcsolataikban boldogulnak az emberek. Ilyen kapcsolatot szeretett volna az anyjának is. Az életben olyan elszigetelt alaknak tűnt. Talán alábecsülte az apját. Anyja alakja, ahogyan később a képzeletében megélte, olyan finoman kiegyensúlyozottnak tűnt, képes volt az érzelmi gyors kitörésekre. Ha nem alakítasz ki gyors és bensőséges kapcsolatot mások életével, akkor egyáltalán nem élsz. Nehéz feladat, és az élet legtöbb baját ez okozza, de folyamatosan próbálkoznod kell. Ez a dolgod, és ha kibújsz előle, akkor [teljesen] kibújsz az életből.
  Később Tara hasonló, önmagával kapcsolatos gondolatai gyakran áttevődtek anyja alakjára.
  Hangok hallatszottak egy kis gerendaház földszinti szobájából. Dick Moorehead, a férj, nem volt otthon, festőként dolgozott. Miről beszélgethet két felnőtt ilyenkor? A férfi és a nő halkan nevettek az alsó szobában. Miután a Doktor egy ideig ott volt, Mary Moorehead elaludt. Álmában meghalt.
  Amikor meghalt, az orvos nem ébresztette fel a gyerekeket, hanem elment a házból, és megkérte a szomszédot, hogy menjen el Dickért a városból. Visszatért és leült. Több könyv is volt ott. Többször is, a hosszú telek alatt, amikor Dick csődbe ment, könyvügynökként dolgozott - ez lehetővé tette számára, hogy külföldre utazzon, házról házra járva a falvakban, ahol vendégszeretetet tudott nyújtani, bár csak néhány könyvet adott el. Természetesen a könyvek, amelyeket megpróbált eladni, többnyire a polgárháborúról szóltak.
  Lesz majd egy könyv egy "C. Clegg őrmester" nevű alakról, aki vidéki fiúként vonult háborúba, és őrmester lett. C. tele volt egy szabad szellemű amerikai farmfiú naivitásával, aki korábban soha nem engedelmeskedett parancsoknak. Mindazonáltal meglehetősen bátornak bizonyult. Dick el volt ragadtatva a könyvtől, és hangosan felolvasta a gyerekeinek.
  Voltak más, szakmai jellegű könyvek is a háborúról. Részeg volt Grant tábornok a silói csata első napján? Miért nem üldözte Meade tábornok Lee-t a gettysburgi győzelme után? Valóban azt akarta McClellan, hogy a Délt legyőzzék? Grant emlékiratai.
  Mark Twain, az író, kiadó lett, és kiadta a "Grant emlékiratai" című könyvet. Mark Twain összes könyvét házaló ügynökök adták el. Volt egy különleges ügynöki példány, üres, vonalas lapokkal az elején. Ide írta Dick azoknak a nevét, akik beleegyeztek, hogy elvisznek egy könyvet, amikor az megjelenik. Dick több könyvet is eladhatott volna, ha nem tölt annyi időt minden eladással. Gyakran néhány napot egy farmházban töltött. Esténként az egész család összegyűlt, és Dick hangosan felolvasott. Beszélt. Vicces volt hallgatni, ha nem függött az élete tőle.
  Dr. Reefy a Moorehead-házban ült, a szomszédos szobában a halott nő Dick egyik könyvét olvasta. Az orvosok a legtöbb halálesetet első kézből látják. Tudják, hogy minden embernek meg kell halnia. A kezében a könyv, egyszerű szövetbe, félig marokkói bőrbe, sőt még többbe kötve. Egy kisvárosban nem sok díszes kötést lehetett eladni. Grant emlékiratait volt a legkönnyebb eladni. Északon minden család úgy gondolta, hogy muszáj szereznie egyet. Ahogy Dick mindig hangsúlyozta, ez erkölcsi kötelesség.
  Dr. Reefy az egyik könyvét olvasta, pedig ő maga is részt vett a háborúban. Walt Whitmanhez hasonlóan ápolónő volt. Soha senkit nem lőtt le, soha senkit. Mire gondolt az orvos? A háborúra gondolt, Dickre, Mary Mooreheadre? Már majdnem öregemberként feleségül vett egy fiatal lányt. Vannak emberek, akiket gyerekkorában megismer egy kicsit, akiken egész életében töpreng, és nem tudja kitalálni, hogy kikről van szó. Az íróknak van egy kis trükkjük. Az emberek azt hiszik, hogy az írók az életből veszik a karaktereiket. Nem így gondolják. Amit tesznek, az az, hogy találnak egy férfit vagy egy nőt, aki valamilyen homályos oknál fogva felkelti az érdeklődésüket. Egy ilyen férfi vagy nő felbecsülhetetlen értékű egy író számára. Fogja a kevés tényt, amit ismer, és megpróbál egy egész életet felépíteni. Az emberek kiindulópontokká válnak számára, és amikor odaér, ami elég gyakran megtörténik, az eredményeknek kevés vagy semmi köze sincs ahhoz a személyhez, akivel elkezdte.
  Mary Moorehead egy őszi estén meghalt. Tar újságot árult, John pedig elment a gyárba. Amikor Tar kora este hazaért, anyja nem volt az asztalnál, és Margaret azt mondta, hogy rosszul érzi magát. Kint esett az eső. A gyerekek csendben ettek, a depresszió, ami mindig elkísérte anyjukat a nehéz időkben, lebegett a ház felett. A depresszió az, ami táplálja a képzeletet. Amikor befejezték az étkezést, Tar segített Margitnak elmosogatni.
  A gyerekek üldögéltek. Anya azt mondta, hogy nem kér enni semmit. John korán lefeküdt, ahogy Robert, [Will és Joe] is. John darabbérért dolgozott a gyárban. Ha egyszer beindul az ember, és elég jó fizetést tud keresni, minden megváltozik benned. A bicikliváz polírozásáért negyven cent helyett harminckettőre csökkentik az árat. Mit tervezel csinálni? [Muszáj] munkát találnod.
  Sem Tar, sem Margaret nem akart aludni. Margaret csendben felküldte a többieket az emeletre, hogy ne zavarják az anyjukat - ha aludt. A két gyerek iskolába ment, aztán Margaret olvasott egy könyvet. Ez egy új ajándék volt, amit a postán dolgozó nőtől kapott. Amikor így ülsz, a legjobb, ha valami házon kívüli dologra gondolsz. Épp aznap Tar összeveszett Jim Moore-ral és egy másik fiúval a baseballdobásról. [Jim] azt mondta, hogy Ike Freer a város legjobb dobója, mert neki van a leggyorsabb és a legjobb az íve, Tar pedig azt mondta, hogy Harry Green a legjobb. A kettő, mivel a városi csapat tagjai voltak, természetesen nem dobott egymás ellen, szóval nem lehetett biztosan megmondani. Az alapján kellett ítélni, amit láttál és éreztél. Igaz, hogy Harrynek nem volt ilyen gyorsasága, de amikor dobott, magabiztosabbnak érezted magad valamiben. Nos, volt esze. Amikor rájött, hogy mégsem olyan jó, szólt is, és beengedte Ike-ot, de ha Ike nem volt olyan jó, akkor makacs lett, és ha kiiktatták, megsérült.
  Tar rengeteg érvet eszébe jutott, amit Jim Moore-ral szemben felhozhatott volna, amikor másnap találkozott vele, aztán elment, és elhozta a dominókat.
  Dominók csúszkáltak hangtalanul az asztallapokon. Margaret félretette a könyvét. A két gyerek a konyhában volt, ami egyben étkező is volt, és egy olajlámpa állt az asztalon.
  Egy olyan játékot, mint a dominó, sokáig lehet játszani anélkül, hogy bármi különösre gondolnánk.
  Amikor Mary Moorehead nehéz időket élt át, állandó sokkos állapotban volt. A hálószobája a konyha mellett volt, a ház elején pedig a nappali, ahol később a temetést tartották. Ha fel akartál menni az emeletre lefeküdni, egyenesen az anyád hálószobáján keresztül kellett menned, de volt egy mélyedés a falban, és ha vigyáztál, észrevétlenül fel lehetett kelni. Mary Moorehead rossz időszakai egyre gyakoribbak lettek. A gyerekek már-már megszokták őket. Amikor Margaret hazaért az iskolából, az anyja az ágyban feküdt, nagyon sápadtan és gyengén. Margaret orvosért akarta küldeni Robertet, de az anyja azt mondta: "Még nem."
  Egy ilyen felnőtt férfi, és az édesanyád... Amikor nemet mondanak, mit fogsz tenni?
  Tar tovább tolongott a dominókon az asztal körül, időnként a húgára pillantva. A gondolatok újra és újra előjöttek. "Harry Greene-ben lehet, hogy nincs Ike Freer sebessége, de van esze. Egy jó fej végül mindent elárul. Szeretem azokat az embereket, akik tudják, mit csinálnak. Azt hiszem, vannak a főligában játékosok, akik persze ostobák, de ez nem számít. Olyat választasz, aki sokat tud kezdeni azzal a kevéssel, amije van. Én egy fickót szeretek."
  Dick a faluban volt, és egy Harry Fitzsimmons által épített új ház belsejét festette. Alkalmazotti munkát vállalt. Amikor Dick alvállalkozói munkát vállalt, szinte soha nem keresett pénzt.
  Nem értett [sok mindent].
  Mindenesetre lefoglalta.
  Egy ilyen estén otthon ülsz és dominózol a húgoddal. Mi számít, hogy ki nyer?
  Időről időre Margaret vagy Tar kiment, és fát tett a kályhába. Kint esett az eső, és a szél besütött az ajtó alatti résen. A Moorhead család házaiban mindig voltak ilyen lyukak. Bele lehetett dobni egy macskát. Télen Anya, Tar és John körbejárták a házat, és fadarabokkal és rongydarabokkal szegezték be a repedéseket. Ez tartotta kint a hideget.
  Az idő telt, talán egy óra. Hosszabbnak tűnt. A félelmeket, amelyeket Tar egy éve érzett, John és Margaret is megosztották. Folyton azt hiszed, hogy te vagy az egyetlen, aki gondolkodik és érez dolgokat, de ha így van, akkor bolond vagy. Mások is ugyanezeket a gondolatokat gondolják. Grant tábornok "Emlékiratai" elmeséli, hogyan válaszolt egy férfi, amikor megkérdezte tőle, hogy fél-e, mielőtt csatába ment volna: "Igen, de tudom, hogy a másik férfi is fél." Tar kevésre emlékezett Grant tábornokról, de erre emlékezett.
  Hirtelen, azon az éjszakán, amikor Mary Moorehead meghalt, Margaret tett valamit. Miközben dominóztak, meghallották anyjuk zihálását a szomszéd szobában. A hang halk és szaggatott volt. Margaret játék közben felállt, és lábujjhegyen halkan az ajtóhoz osont. Egy ideig hallgatózott, elrejtőzve anyja szeme elől, majd visszament a konyhába, és intett Tarának.
  Nagyon izgatott volt, ahogy ott ült. Ennyi az egész.
  Kint esett az eső, a kabátja és a kalapja pedig fent hevert, de nem próbálta meg elhozni őket. Tar azt akarta, hogy elvegye a sapkáját, de a lány nem volt hajlandó.
  A két gyerek kijött a házból, és Tar azonnal rájött, mi történik. Szó nélkül végigsétáltak az utcán Dr. Rifi rendelőjéig.
  Dr. Rifi nem volt ott. Az ajtón egy tábla volt, amin ez állt: "Vissza 10-kor". Lehet, hogy már két-három napja ott lehetett. Egy ilyen orvos, kevés gyakorlattal és kevés ambícióval, meglehetősen gondatlan.
  - Lehet, hogy Blair bíróval van - mondta Tar, és odamentek.
  Amikor attól félsz, hogy valami történni fog, gondolj vissza azokra az időkre, amikor féltél, és minden rendben ment. Ez a legjobb módja.
  Szóval elmész az orvoshoz, és az édesanyád meg fog halni, bár még nem tudod. A többi ember, akivel az utcán találkozol, ugyanúgy viselkedik, mint mindig. Nem hibáztathatod őket.
  Tar és Margaret átázva közeledtek Blair bíró házához, Margaret kabát és sapka nélkül. Egy férfi vásárolt valamit Tiffany's-ban. Egy másik férfi egy ásóval a vállán sétált. Mit gondoltok, mit ásott egy ilyen éjszakán? Két férfi vitatkozott a Városháza folyosóján. Kimentek a folyosóra, hogy szárazak maradjanak. "Azt mondtam, hogy húsvétkor történt. Tagadta. Nem olvassa a Bibliát."
  Miről beszélgettek?
  "Harry Greene azért jobb baseballdobó, mint Ike Freer, mert ő inkább férfi. Vannak férfiak, akik egyszerűen erősnek születnek. Voltak nagyszerű dobók a főligában, akiknek nem volt sok sebességük vagy ívük. Csak álltak ott és ették a tésztát, és ez így ment sokáig. Kétszer olyan sokáig bírták, mint azok, akiknek semmi másuk nem volt, csak erejük."
  A Tar által forgalmazott újságokban a legjobb írók azok voltak, akik a kosárlabdázókról és a sportról írtak. Volt mondanivalójuk. Ha minden nap olvastad őket, tanultál valamit.
  Margaret teljesen átázott. Ha az anyja tudná, hogy így van kint, kabát és sapka nélkül, aggódna. Az emberek esernyők alatt sétálgattak. Úgy tűnt, mintha már régóta nem tért volna haza Tar, miután összeszedte az iratait. Néha az embernek ilyen érzése van. Vannak napok, amikor elrepülnek. Néha annyi minden történik tíz perc alatt, hogy óráknak tűnik. Olyan, mintha két versenyló küzdene a pályán egy baseballmeccsen, amikor valaki ütőnél van, két férfi kiesik a játékból, kettő talán a bázisokon.
  Margaret és Tar megérkeztek Blair bíró házához, és valóban, az orvos ott volt. Bent meleg és világos volt, de ők nem mentek be. A bíró az ajtóhoz lépett, és Margaret azt mondta: "Kérem, mondja meg az orvosnak, hogy anya beteg", és alighogy befejezte a szavakat, az orvos kijött. A két gyerekkel sétált, és ahogy távoztak a bíró házából, a bíró odajött, és megveregette Tar hátát. "Vizes vagy" - mondta. Egyáltalán nem beszélt Margarettel.
  A gyerekek hazavitték az orvost, majd felmentek az emeletre. Azt akarták tenni az anyjuk előtt, hogy az orvos véletlenül jött - meglátogatni.
  A lehető legcsendesebben mentek fel a lépcsőn, és amikor Tar belépett a szobába, ahol Johnnal és Roberttel aludt, levetkőzött, és száraz ruhát vett fel. Felvette a vasárnapi öltönyét. Ez volt az egyetlen, ami száraz volt nála.
  Lent hallotta, hogy az anyja és az orvos beszélget. Nem tudta, hogy az orvos elmondta az anyjának az esős autóútról. A következő történt: Dr. Reefy odalépett a lépcsőhöz, és lehívta. Kétségtelenül mindkét gyereket szándékában állt hívni. Halkan füttyentett, és Margaret kijött a szobájából, száraz ruhában, akárcsak Tar. Neki is fel kellett vennie a legszebb ruháját. A többi gyerek nem hallotta az orvos hívását.
  Lejöttek, és az ágy mellett álltak, az anyjuk pedig beszélt egy darabig. "Jól vagyok. Semmi sem fog történni. Ne aggódj" - mondta. Komolyan is gondolta. Biztosan a végéig azt gondolta, hogy jól van. A jó az egészben az volt, hogy ha mennie kellett, megtehette így, csak úgy elosonhatott, amíg aludt.
  Azt mondta, nem fog meghalni, de mégis meghalt. Miután beszélt néhány szót a gyerekekkel, visszamentek az emeletre, de Tar sokáig nem aludt. Margaret sem. Tar ezután soha többé nem kérdezett róla, de tudta, hogy nem ő tette.
  Amikor ilyen állapotban vagy, nem tudsz aludni, mit teszel? Vannak, akik ezt próbálják, vannak, akik azt. Tar hallott már juhszámláló módszerekről, és néha megpróbálta, amikor túl izgatott [vagy ideges] volt ahhoz, hogy aludjon, de nem tudott rá. Sok más dolgot is kipróbált.
  Elképzelheted, ahogy felnősz és azzá válsz, aki lenni szeretnél. Elképzelheted magad egy Major League baseball dobónak, egy vasúti mérnöknek vagy egy autóversenyzőnek. Mérnök vagy, sötét van és esik az eső, a mozdonyod pedig a síneken ringatózik. A legjobb, ha nem képzeled magad egy baleset hősének vagy valami másnak. Csak szegezd a tekinteted az előtted lévő sínekre. Átvágsz a sötétség falán. Most a fák között vagy, most a nyílt terepen. Persze, amikor ilyen mérnök vagy, mindig egy gyors személyvonatot vezetsz. Nem akarsz a rakománnyal babrálni.
  Ezen gondolkodsz, és még sok minden máson is. Azon az éjszakán Tar időnként hallotta az anyját és az orvost beszélgetni. Néha úgy tűnt, mintha nevetnének. Nem tudta volna megmondani. Talán csak a házon kívülről fújt a szél. Egy nap teljesen biztos volt benne, hogy hallotta az orvost átfutni a konyha padlóján. Aztán azt hitte, hogy hallja az ajtó halkan nyílni és csukódni.
  Talán semmit sem hallott.
  Tara, Margaret, John és mindannyiuk számára a legrosszabb a következő nap volt, meg a rákövetkező, meg a rákövetkező. Emberekkel teli ház, egy prédikáció, egy koporsót cipelő férfi, egy kirándulás a temetőbe. Margaret jól kijött ebből. Körüldolgozott a ház körül. Nem tudták rávenni, hogy hagyja abba. A nő azt mondta: "Nem, hadd csináljam én", de Margaret nem válaszolt. Sápadt volt, és szorosan összeszorította az ajkait. Odament, és maga csinálta.
  Emberek, egész világnyi ember érkeztek a házba, amelyet Tar még soha nem látott.
  OceanofPDF.com
  HUSZONKETTEDIK FEJEZET
  
  A LEGFURCSABB DOLOG Ami a temetés másnapján történt. Tar az utcán sétált hazafelé az iskolából. Az iskola négykor véget ért, és a vonat az újságokkal csak ötkor jött meg. Végigment az utcán, és elhaladt egy üres parkoló mellett Wilder pajtája mellett, és ott, a parkolóban néhány városi [fiú] focizott. Clark Wilder, a richmondi fiú is ott volt, és még sokan mások. Amikor az édesanyád meghal, sokáig nem focizol. Ez nem mutatja a kellő tiszteletet. Tar tudta ezt. A többiek is tudták.
  Tar megállt. A furcsa az egészben az volt, hogy aznap úgy játszott, mintha mi sem történt volna. Nos, nem egészen. Soha nem állt szándékában játszani. Amit tett, meglepte őt és a többieket is. Mindannyian tudtak az anyja haláláról.
  A fiúk a "Három vén macska" játékot játszották, Bob Mann pedig dobált. Elég jó ívlabdái, jó lövései voltak, és egy tizenkét éveshez képest kiváló sebessége volt.
  Tar felmászott a kerítésen, átment a pályán, egyenesen az ütőhöz sétált, és kikapta a kezéből az ütőt. Máskor botrány tört volna ki. Amikor a Három Vén Macskát játszod, először dobnod kell, majd tartanod a bázist, végül dobnod és elkapnod a labdát, mielőtt elüthetnéd a labdát.
  Tarát nem érdekelte. Kivette az ütőt Clark Wilder kezéből, és az ütőlaphoz állt. Elkezdte gúnyolni Bob Mannt. "Lássuk, hogyan teszed le. Lássuk, mi van. Rajta. Szidd be őket!"
  Bob dobott egyet, majd még egyet, és Tar ütötte a másodikat. Hazafutás volt, és amikor megkerülte a bázisokat, azonnal felkapta az ütőt, és ütött még egyet, pedig nem az ő sorára került. A többiek hagyták. Egy szót sem szóltak.
  Tar sikoltozott, gúnyolta a többieket, és úgy viselkedett, mint egy őrült, de senkit sem érdekelt. Körülbelül öt perc múlva olyan hirtelen távozott, ahogy érkezett.
  Ezután, még az anyja temetése utáni napon kiment a vasútállomásra. Nos, vonat nem volt.
  Az állomáson Sid Gray liftje közelében több üres teherkocsi parkolt a vasúti síneken, és Tar bemászott az egyik kocsiba.
  Először azt gondolta, hogy felülne az egyik ilyen gépre, és elrepülne, mindegy volt, hová. Aztán valami más jutott eszébe. A gépeket gabonával kellett volna megrakni. Közvetlenül a felvonó és az istálló mellett parkolták le őket, ahol egy öreg vak ló állt, körbe-körbe járkálva, hogy működjön a gépezet, és felemelte a gabonát az épület tetejére.
  A gabona felemelkedett, majd egy csúszdán keresztül a gépekbe hullott. Pillanatok alatt meg tudták tölteni a gépet. Csak meg kellett húzniuk egy kart, és a gabona leesett.
  Jó lenne, gondolta Tar, a kocsiban maradni, és a gabona alatt eltemetve lenni. Nem ugyanaz, mint a hideg föld alatt eltemetve lenni. A gabona jó anyag, kellemes kézbe venni. Aranysárga volt, úgy folyt, mint az eső, mélyen eltemette az embert, ahol nem kapott levegőt, és meghalt.
  Tar egy hosszúnak tűnő ideig feküdt a kocsi padlóján, azon tűnődve, hogy milyen halált kívánhat magának, majd megfordulva meglátott egy öreg lovat az istállójában. A ló üres tekintettel bámult rá.
  Tar a lóra nézett, a ló pedig visszanézett rá. Hallotta, hogy a vonat közeledik, és az iratait szállítja, de nem mozdult. Most már annyira sírt, hogy majdnem megvakult. "Jó" - gondolta -, "ott sírni, ahol sem a többi mooreheadi gyerek, sem a város fiúi nem látnak." Minden mooreheadi gyerek hasonlót érzett. Ilyenkor az embernek nem szabad kitennie magát veszélynek.
  Tar a kocsiban feküdt, amíg a vonat meg nem érkezett és el nem ment, majd szemét törölgetve kimászott.
  Azok, akik a vonat elé jöttek, már az utcán távoztak. Margaret most a Moorhead-házban tért vissza az iskolából, és házimunkát végzett. John a gyárban volt. John nem volt különösebben elragadtatva ettől, de azért folytatta a munkáját. Az üzletnek mennie kellett.
  Néha egyszerűen csak tovább kellett menni, maga sem tudta, miért, mint egy vak, öreg ló, ami gabonát emel az épületbe.
  Ami az utcán sétáló embereket illeti, talán néhányuknak újságra lesz szüksége.
  A fiúnak, ha egyáltalán jó volt, jól kellett végeznie a munkáját. Fel kellett kelnie és sietnie. Miközben a temetésre vártak, Margaret nem akarta kitenni magát a szemének, ezért összeszorította az ajkait és munkához látott. Szerencse, hogy Tar nem feküdhetett remegve az üres teherkocsiban. Amit tennie kellett, az az volt, hogy hazahozza a lehető legtöbb pénzt. Isten a tudója, hogy mindre szükségük lesz. Munkához kellett látnia.
  Ezek a gondolatok jártak Tar Moorehead fejében, miközben felkapott egy köteg újságot, és kézfejével megtörölve a szemét, végigrohant az utcán.
  Bár nem tudta, Tar talán abban a pillanatban elszakadt a gyermekkorától.
  VÉGE
  OceanofPDF.com
  A vágyon túl
  
  Az 1932-ben megjelent Beyond Desire (A vágyon túl) című regény az amerikai déli munkások nehéz helyzetére hívja fel a figyelmet, bemutatva a textilgyárakban dolgozó férfiak, nők és gyermekek által elszenvedett nehéz körülményeket. A regényt Henry Roth és John Steinbeck műveihez hasonlították, akik hasonlóképpen kiemelték az amerikai munkásosztály számára súlyos nehézségekhez vezető társadalmi és gazdasági egyenlőtlenségeket, és hasonlóan a kommunizmust szorgalmazták e küzdelmek lehetséges megoldásaként, különösen az 1929-es tőzsdekrachot követő nagy gazdasági világválság fényében.
  OceanofPDF.com
  
  Az első kiadás borítója
  OceanofPDF.com
  TARTALOM
  ELSŐ KÖNYV. FIATALSÁG
  1
  2
  3
  MÁSODIK KÖNYV. A MALOM LÁNYAI
  1
  2
  HARMADIK KÖNYV. ETHEL
  1
  2
  3
  4
  5
  NEGYEDIK KÖNYV. A VÁGYON TÚL
  1
  2
  3
  4
  5
  6
  7
  8
  9
  
  OceanofPDF.com
  
  Eleanor Gladys Copenhaver, akivel Anderson 1933-ban feleségül ment. A Vágyon túl című film neki ajánlott.
  OceanofPDF.com
  CÍMZETT
  ELENOR
  OceanofPDF.com
  ELSŐ KÖNYV. FIATALSÁG
  OceanofPDF.com
  1
  
  N. EIL BRADLEY leveleket írt barátjának, Red Olivernek. Neil azt mondta, hogy egy Kansas City-i nőt fog feleségül venni. A nő forradalmár volt, és amikor Neil először találkozott vele, nem tudta, hogy ő maga is az-e vagy sem. Azt mondta:
  "A helyzet a következő, Red. Emlékszel arra az üresség érzésre, amit akkor éreztünk, amikor együtt jártunk iskolába? Nem hiszem, hogy neked tetszett, amikor itt voltál, de nekem igen. Nekem is ez volt az egész egyetem alatt, és miután hazajöttem. Nem sokat tudok róla beszélni anyával és apával. Nem értenék meg. Fájna nekik."
  - Azt hiszem - mondta Neil -, hogy mindannyian, fiatal férfiak és nők, akikben még van egy kis élet, most már rendelkezünk ezzel.
  Neil Istenről beszélt a levelében. "Egy kicsit furcsa volt" - gondolta Red, Neiltől hallva a levelét. Biztosan a feleségétől örökölte. "Nem hallhatjuk a hangját, és nem is érezhetjük Őt a Földön" - mondta. Arra gondolt, hogy talán Amerika öreg embereinek van valami, ami neki és Rednek hiányzik. Volt nekik "Istenük", bármit is jelentsen az nekik. A korai új-angliaiak, akik intellektuálisan annyira dominánsak voltak, és akik oly nagy hatással voltak az egész ország gondolkodására, biztosan azt gondolták, hogy tényleg van Istenük.
  Ha az lenne nekik, amijük volt, Neil és Red bizonyos értelemben jelentősen meggyengülnének és kimosódnának. Neil így gondolta. A vallás, mondta, most olyan, mint a régi ruhák, elvékonyodva és minden színük kifakult. Az emberek még mindig régi ruhákat hordanak, de azok már nem tartják melegen őket. Az embereknek melegre van szükségük, gondolta Neil, romantikára, és mindenekelőtt az érzések romantikájára, arra a gondolatra, hogy megpróbálnak valahová eljutni.
  Azt mondta, az embereknek hallaniuk kell a kintről érkező hangokat.
  A tudomány is poklot okozott, és az olcsó, közismert tudás... vagy amit tudásnak neveztek... most mindenhol elterjedt, még nagyobb poklot okozott.
  Túl sok üresség volt az ügyekben, a templomokban, a kormányzatban - írta egyik levelében.
  A Bradley-farm Kansas City közelében volt, és Neil gyakran látogatta a várost. Találkozott a nővel, akit feleségül szeretett volna venni. Megpróbálta Rednek leírni a lányt, de nem sikerült. Energikusnak írta le. Tanárnő volt, és elkezdett olvasni. Először szocialista lett, majd kommunista. Voltak elképzelései.
  Először is, neki és Neilnek egy ideig együtt kellene élniük, mielőtt eldöntenék, hogy összeházasodnak. Úgy gondolta, hogy együtt kellene aludniuk, megszokniuk egymást. Így hát Neil, egy fiatal farmer, aki apja kansasi farmján él, titokban elkezdett vele élni. Alacsony és sötét hajú volt, gondolta Red. "Egy kicsit igazságtalannak érzi, hogy beszél róla neked, egy másik férfinak... talán egyszer találkozol vele, és elgondolkodsz azon, amit mondtam" - írta az egyik levelében. "De úgy érzem, muszáj" - mondta. Neil az egyik társaságkedvelőbb típus volt. Nyíltabb és szókimondóbb tudott lenni a levelekben, mint Red, és kevésbé volt félénk az érzései megosztásában.
  Mindenről beszélt. A nő, akivel találkozott, beköltözött egy házba, ami néhány nagyon tiszteletreméltó, meglehetősen gazdag városi ember tulajdonában volt. A férfi egy kis gyártó cég pénztárosa volt. Felvettek egy tanárnőt. A nő ott maradt nyáron, amíg az iskola zárva volt. Azt mondta: "Az első két-három évnek látszania kell." Házasság nélkül akarta átélni őket Neillel.
  - Persze, nem alhatunk ott együtt - mondta Neil, a házra utalva, amelyben a lány lakott. Amikor megérkezett Kansas Citybe - apja farmja elég közel volt ahhoz, hogy egy óra alatt oda tudjon autózni -, Neil elment a pénztáros házához. Volt valami humoros Neil leveleiben, amelyekben az ilyen estéket írta le.
  Volt abban a házban egy nő, alacsony és sötét, egy igazi forradalmár. Neilre, a farmer fiára hasonlított, aki az East-en járt főiskolára, és Red Oliverre. Egy tiszteletreméltó, templomba járó családból származott egy kis kansasi városból. Középiskolát végzett, majd állami iskolába járt. "A legtöbb ilyen típusú fiatal nő meglehetősen unalmas" - mondta Neil, de ez nem volt az. Már a legelejétől fogva érezte, hogy nemcsak az egyes nők problémájával, hanem egy társadalmi problémával is szembe kell néznie. Neil leveleiből Red arra következtetett, hogy éber és feszült. "Gyönyörű kis teste van" - írta Rednek írt levelében. "Bevallom" - mondta -, "hogy amikor ilyen szavakat írok egy másik embernek, azok semmit sem jelentenek."
  Azt mondta, hitte, hogy bármely nő teste széppé válik egy olyan férfi számára, aki szereti őt. Elkezdte megérinteni a testét, és a nő hagyta, hogy ezt tegye. A modern lányok néha messzire mentek a fiatal férfiakkal. Ez egy módja volt az önképzésnek. Kezek a testükön. Az, hogy ilyesmi megtörténhetett, szinte általánosan elfogadott volt, még az idősebb, félénkebb apák és anyák körében is. Egy fiatalember megpróbálta egy fiatal nővel, majd talán elhagyta, és talán a nő is megpróbálta néhányszor.
  Neil elment ahhoz a házhoz, ahol egy Kansas City-i tanár lakott. A ház a város szélén volt, így Neilnek, aki a feleségét látogatta meg, nem kellett átutaznia a városon. Négyen - ő, a tanár, a pénztáros és a felesége - egy ideig a verandán ültek.
  Esős estéken üldögéltek, kártyáztak vagy beszélgettek - a pénztáros a saját ügyeivel, Neil a gazda ügyeivel. A pénztáros meglehetősen intellektuális ember volt... "a régi fajtából" - mondta Neil. Az ilyen emberek még liberálisok is tudtak lenni, nagyon liberálisok... a saját fejükben, de a valóságban nem. Bárcsak tudnák ezt, néha lefekvés után... a ház verandáján vagy bent, a kanapén. "Ő az alacsony veranda szélén ül, én pedig a veranda szélén térdelek a fűben... Olyan, mint egy kinyílt virág."
  Azt mondta Neilnek: "Nem kezdhetek el élni, gondolkodni, tudni, mit akarok egy férfin túl, amíg nincs saját férfim." Red rájött, hogy az alacsony, sötét tanárnő, akit Neil talált, egy új világhoz tartozik, ahová ő maga is vágyott belépni. Neil levelei róla... annak ellenére, hogy időnként nagyon személyesek voltak... Neil még azt is megpróbálta leírni, milyen érzés volt az ujjaiban, amikor megérintette a testét, a teste melegét, a kedvességét iránta. Red maga is teljes lényével vágyott egy ilyen nő megtalálására, de soha nem sikerült. Neil levelei arra késztették, hogy vágyjon valamiféle kapcsolatra az élettel, ami érzéki és testi lenne, de túlmutatna a puszta testen. Neil ezt próbálta kifejezni a barátjának írt leveleiben.
  Rednek is voltak férfi barátai. Férfiak jöttek hozzá, néha még korábban is, kiöntötték előtte a szívüket. Végül rájött, hogy neki magának soha nem volt igazán nője.
  Akár egy kansasi farmon tartózkodott, akár este a városba tartott meglátogatni a feleségét, tele volt élettel, gazdag élettel. Apja farmján dolgozott. Apja öregedett. Hamarosan meghal, vagy nyugdíjba vonul, és a farm Neilé lesz. Kellemes farm volt egy gazdag és kellemes országban. A gazdák, mint Neil apja és amilyen Neil is lesz, keveset kerestek, de jól éltek. Apjának sikerült Neil Eastet egyetemre küldenie, ahol találkozott Red Oliverrel. A ketten ugyanabban az egyetemi baseballcsapatban játszottak: Neil a második bázison, Red pedig a shortstopnál. Oliver, Bradley és Smith. Zip! Együtt jó dupla játékot alkottak.
  Red elment egy kansasi farmra, és ott maradt néhány hétig. Ez még azelőtt történt, hogy Neil találkozott egy tanárral a városban.
  Neil akkoriban radikális ember volt. Radikális gondolatai voltak. Egy nap Red megkérdezte tőle: "Te is farmer leszel, mint az apád?"
  "Igen."
  "Lemondanál erről?" - kérdezte Red. Azon a napon egy kukoricatábla szélén álltak. Micsoda pompás kukorica termett azon a farmon. Neil apja szarvasmarhákat tenyésztett. Ősszel kukoricát termesztett, és nagy istállókba rakta. Aztán nyugatra ment, és bikákat vásárolt, amelyeket visszavitt a farmra, hogy télen hizlalja őket. A kukoricát nem vitték el a farmról, hanem megetették vele a szarvasmarhákat, a télen felhalmozódott gazdag trágyát pedig elszállították és szétterítették a földön. "Lemondanál erről az egészről?"
  - Igen, azt hiszem - mondta Neil. Nevetett. - Igaz, hogy lehet, hogy el kell venniük tőlem - mondta.
  Már akkor is felmerültek Neilben ötletek. Akkoriban nem nevezte volna magát nyíltan kommunistának, ahogy később leveleiben tette, ennek a nőnek a hatására.
  Nem arról van szó, hogy félt.
  De igen, félt. Még miután találkozott a tanítóval és leveleket írt Rednek, attól félt, hogy fájdalmat okoz a szüleinek. Red nem hibáztatta ezért. Neil szüleire jó, becsületes és kedves emberekként emlékezett. Neilnek volt egy idősebb nővére, aki egy fiatal szomszédos farmerhez ment feleségül. Nagy, erős és jó asszony volt, mint az anyja, és nagyon szerette Neilt, és büszke volt rá. Amikor Red azon a nyáron Kansasben volt, egy hétvégén hazajött a férjével, és beszélgettek Reddel Neilről. "Örülök, hogy főiskolára járt és tanult" - mondta. Annak is örült, hogy a bátyja a végzettsége ellenére haza akart térni, és egyszerű farmerré akart válni, mint a többiek. Azt mondta, szerinte Neil okosabb mindenki másnál, és szélesebb látókörű.
  Neil azt mondta a farmról, amit egy napon örökölni fog: "Igen, azt hiszem, így feladnám" - mondta. "Azt hiszem, jó gazda lennék. Élvezem a gazdálkodást." Azt mondta, néha éjszaka az apja földjeiről álmodik. "Mindig tervezek és tervezek" - mondta. Azt mondta, hogy évekkel előre megtervezi, mit fog kezdeni az egyes földekkel. "Feladnám, mert nem adhatom fel" - mondta. "Az emberek soha nem hagyhatják el a földet." Úgy értette, hogy nagyon tehetséges gazda szeretne lenni. "Mit számítana az olyan embereknek, mint én, ha a föld végre az államhoz kerülne? Szükségük lenne olyan emberekre, amilyeneket én tervezek nevelni belőlük."
  Voltak más gazdák is a környéken, akik nem voltak olyan rátermettek, mint ő. Mit számított? "Csodálatos lenne terjeszkedni" - mondta Neil. "Nem kérnék semmilyen fizetséget, ha hagynák. Csak az életemet kérem."
  "De ezt nem engednék meg neked" - mondta Red.
  "És egy napon rá kell majd kényszerítenünk őket, hogy ezt megtegyük" - felelte Neil. Neil valószínűleg akkoriban kommunista volt, és még csak nem is tudott róla.
  Úgy tűnik, a nő, akit talált, adott neki némi információt. Kitaláltak valamit együtt. Neil leveleket írt róla és a kapcsolatáról, leírta, mit tettek. A nő időnként hazudott a pénztárosnak és a feleségének, akivel együtt élt. Azt mondta Neilnek, hogy vele akarja tölteni az éjszakát.
  Aztán kitalált egy történetet arról, hogy hazamegy éjszakára a kansasi városába. Összepakolt, találkozott Neillel a városban, beszállt az autójába, és elhajtottak valamelyik városba. Ugyanabba a kis szállodába jelentkeztek be, mint a férj és a feleség. Neil azt mondta, még nem voltak házasok, mert mindketten biztosak akartak lenni a dolgukban. "Nem akarom, hogy emiatt letelepedj, és én sem akarok letelepedni" - mondta Neilnek. Attól félt, hogy a férfi megelégszik azzal, hogy csak egy mérsékelten tehetős középnyugati farmer... nem jobb, mint egy kereskedő... nem jobb, mint egy bankár vagy bárki, aki pénzéhes, mondta. Elmondta Neilnek, hogy két másik férfival is próbálkozott, mielőtt hozzá került. "Végig?" - kérdezte tőle a férfi. "Természetesen" - mondta. "Ha" - mondta - "egy férfit csak a szeretett nő boldogsága emésztene fel, vagy csak neki adnák a nőt, és csak neki adnák a gyerekeit..."
  Igazi Vörös lett belőle. Hitte, hogy van valami a vágyon túl, de ezt a vágyat először ki kellett elégíteni, csodáit meg kellett érteni és értékelni. Látni kellett, hogy legyőzhet-e, el tud-e felejteni veled mindent.
  De először édesnek kellett találnod, és tudnod kellett, hogy édes. Ha nem bírtad elviselni az édességét, és továbblépni, akkor haszontalan voltál.
  Kellenek kivételes emberek. A nő ezt ismételgette Neilnek. Úgy gondolta, új idők érkeztek. A világ új emberekre vár, újfajta emberekre. Nem akarta, hogy Neil vagy ő maga nagy emberek legyenek. A világnak, mondta Neilnek, most nagy, kis emberekre van szüksége, sok belőlük. Ilyen emberek mindig is léteztek, mondta, de most el kell kezdeniük felszólalni, érvényesíteni magukért.
  Átadta magát Neilnek, figyelte őt, és Red rájött, hogy a férfi is valami hasonlót csinál, mint ő. Red Neil leveleiből értesült erről. Szállodákba jártak, hogy egymás karjaiban feküdjenek. Amikor a testük megnyugodott, beszélgetni kezdtek. "Azt hiszem, összeházasodunk" - írta Neil egy Red Olivernek írt levelében. "Miért ne?" - kérdezte. Azt mondta, az embereknek el kell kezdeniük a felkészülést. A forradalom közeleg. Amikor bekövetkezik, erős, csendes, dolgozni hajlandó emberekre lesz szükség, nem csak hangos, rosszul felkészült emberekre. Úgy vélte, hogy minden nőnek azzal kell kezdenie, hogy bármi áron megtalálja a férfiját, és minden férfinak azzal, hogy megtalálja a nőjét.
  "Ezt új módon kellett csinálni" - gondolta Neil -, "félelemmentesebben, mint a régi módon." Az új férfiaknak és nőknek, akiknek ki kellett jönniük, ha a világ valaha is újra édessé akart válni, mindenekelőtt meg kellett tanulniuk félelem nélkülinek, sőt vakmerőnek lenni. Életszeretőknek kellett lenniük, készen arra, hogy még magát az életet is játékba hozzák.
  *
  A georgiai Langdonban a pamutgyár gépei halkan zümmögtek. A fiatal Vörös Oliver ott dolgozott. A hang egész héten folytatódott, éjjel-nappal. Éjszaka a malom fényesen ki volt világítva. A kis fennsík felett, amelyen a malom állt, Langdon városa terült el, egy meglehetősen lepusztult hely. Nem volt olyan mocskos, mint a malom érkezése előtt, amikor Vörös Oliver kisfiú volt, de egy fiú alig tudja, mikor mocskos egy város.
  Honnan tudhatta volna? Ha városi fiú volt, a város volt az ő világa. Nem ismert más világot, nem hasonlítgatta magát semmihez. Red Oliver meglehetősen magányos fiú volt. Az apja Langdonban volt orvos, és előtte a nagyapja is ott volt orvos, de Red apjának nem ment jól a sora. Már fiatalon is elhalványult, meglehetősen megkopott lett. Orvossá válni akkoriban nem volt olyan nehéz, mint később. Red apja befejezte tanulmányait, és saját praxist nyitott. Az apjával praktizált, és vele élt. Amikor az apja meghalt - az orvosok is meghalnak -, az örökölt régi orvosi házában élt, egy meglehetősen világos, régi favázas házban, széles tornáccal előtte. A tornácot magas faoszlopok tartották, amelyeket eredetileg kőre faragtak. Red idejében ezek nem néztek ki kőnek. Nagy repedések voltak a régi fában, és a házat már régóta nem festették. Volt egy úgynevezett "kutyafuttató" a házon keresztül, és az utcán állva, nyári, tavaszi vagy őszi napon, egyenesen át lehetett látni a házon és a forró, nyugodt gyapotföldeken, hogy megpillantsa a távolban a Georgia-dombságot.
  Az öreg orvosnak egy kis, favázas irodája volt az utca melletti udvar sarkában, de a fiatal orvos feladta irodaként. Volt egy irodája az emeleten, a Fő utca egyik épületében. A régi irodát mostanra benőtte a kúszónövény, és romossá vált. Használaton kívül állt, az ajtaját pedig eltávolították. Egy régi, kifordított aljú szék állt ott. Látható volt az utcáról, ahogy ott ült, a kúszónövények mögötti félhomályban.
  Red Langdonba jött nyárra abból az iskolából, ahová északon járt. Az iskolában ismert egy Neil Bradley nevű fiatalembert, aki később leveleket írt neki. Azon a nyáron napszámosként dolgozott egy malomban.
  Az apja azon a télen halt meg, amikor Red elsőéves volt a Northern College-ban.
  Red apja már előrehaladott korban volt halálakor. Csak középkorúan nősült, akkor egy ápolónőt vett feleségül. A városban pletykák keringtek arról, hogy a nő, akit az orvos feleségül vett, Red anyja, nem volt túl jó családból. Atlantából származott, és Langdonba jött, ahol fontos ügyben találkozott Dr. Oliverrel. Abban az időben Langdonban nem voltak képzett ápolónők. A férfi, a helyi bank elnöke, aki később a Langdon Cotton Mill Company elnöke lett, akkoriban még fiatalember volt, súlyosan megbetegedett. Hívtak egy ápolónőt, és az meg is jött. Dr. Oliver foglalkozott az esettel. Nem az ő esete volt, de konzultációra hívták be. Akkoriban csak négy orvos volt a környéken, és mindet behívták.
  Dr. Oliver találkozott egy ápolónővel, és összeházasodtak. A városlakók felvonták a szemöldöküket. "Szükséges volt?" - kérdezték. Úgy tűnt, nem. A fiatal Vörös Oliver csak három évvel később született. Kiderült, hogy ő lett volna a házasság egyetlen gyermeke. A városban azonban pletykák keringtek. "Biztosan az ápolónő hitette el vele, hogy szükséges." Hasonló történeteket suttognak a déli városok utcáin és otthonaiban, valamint a keleti, középnyugati és távol-nyugati városokban is.
  A déli városok utcáin és otthonaiban mindig különböző pletykák keringenek. Sok múlik a családon. "Milyen család ő?" Mint mindenki tudja, soha nem volt nagy bevándorlás a déli államokba, a régi amerikai rabszolgatartó államokba. A családok egyszerűen csak folytatódtak és folytatódtak.
  Sok család romossá vált, szétesett. Meglepően sok régi déli településen, ahol nem fejlődött ki ipar, ahogyan az Langdonban és sok más déli városban történt az elmúlt huszonöt-harminc évben, egyetlen férfi sem maradt. Nagyon valószínű, hogy egy ilyen családban nem marad más, csak két-három furcsa, finnyás idős asszony. Néhány évvel ezelőtt még állandóan a polgárháború napjairól, vagy a polgárháború előtti időkről beszéltek volna, a régi szép időkről, amikor a Dél igazán számított valaminek. Történeteket meséltek volna északi tábornokokról, akik elvitték az ezüstkanalaikat, és egyébként kegyetlenek és brutálisak voltak velük. Az ilyen déli idős asszonyok mára gyakorlatilag kihaltak. Akik maradtak, azok valahol a városban vagy vidéken élnek, egy régi házban. Valaha egy nagy ház volt, vagy legalábbis egy olyan ház, amelyet régen Délen nagynak tartottak volna. Oliver háza előtt faoszlopok tartanak egy verandát. Két vagy három idős asszony lakik ott. Kétségtelen, hogy a polgárháború után ugyanaz történt Délen, mint Új-Angliában. Az energikusabb fiatalok távoztak. A polgárháború után az északon hatalmon lévők, akik Lincoln halála és Andrew Johnson távozása után kerültek hatalomra, féltek attól, hogy elveszítik hatalmukat. Olyan törvényeket hoztak, amelyek szavazati jogot adtak a feketéknek, abban a reményben, hogy irányíthatják őket. Egy ideig ők irányították a helyzetet. Ott volt az úgynevezett újjáépítési időszak, ami valójában a pusztítás ideje volt, keserűbb, mint a háborús évek.
  De ma már bárki, aki olvasta az amerikai történelmet, tudja ezt. A nemzetek úgy élnek, mint az egyének. Talán jobb, ha nem merülünk el túl mélyen a legtöbb ember életében. Még Andrew Johnson is élvezi a történészek kegyét. A Tennessee állambeli Knoxville-ben, ahol egykor gyűlölték és kigúnyolták, egy nagy szállodát neveztek el róla. Már nem egyszerűen részeg árulónak tekintik, akit véletlenül választottak meg, és néhány évig elnökként szolgált, amíg igazi elnököt nem neveztek ki.
  Délen is, a görög kultúra meglehetősen mulatságos elképzelése ellenére, amelyet kétségtelenül azért vettek át, mert mind a görög, mind a déli kultúra a rabszolgaságra épült - egy olyan kultúrára, amely Délen soha nem fejlődött művészeti formává, mint az ókori Görögországban, hanem csupán üres kijelentés maradt néhány ünnepélyes, hosszú kabátos déli ajkán, és a déliekre jellemző különleges lovagiasság fogalma valószínűleg - ahogy Mark Twain egyszer kijelentette - a sok Sir Walter Scott olvasásából eredt... ezekről a dolgokról Délen mindig is beszéltek és ma is beszélnek. Kevés szúrás történik. Állítólag ez egy olyan civilizáció, amely nagy hangsúlyt fektet a családra, és ez a sebezhető pont. "Van egy csipetnyi kátrányos fazék ebben és ebben a családban." Fejcsóválás.
  Elkanyarodtak a fiatal Dr. Oliver felé, majd a középkorú Dr. Oliver felé, aki hirtelen egy ápolónőt vett feleségül. Élt Langdonban egy színes bőrű nő, aki ragaszkodott a gyerekekhez. A fiatal Oliver volt az orvosa. Gyakran, éveken át látogatta meg a nő otthonát, egy kis faházat egy vidéki úton Oliver háza mögött. Oliver háza valaha Langdon legjobb utcájában állt. Ez volt az utolsó ház a gyapotültetvények megkezdése előtt, de később, miután megépült a gyapotgyár, miután új emberek kezdtek beköltözni, miután új épületek és új üzletek épültek a Fő utcán, a legjobb emberek a város másik oldalán kezdtek építkezni.
  A színes bőrű nő, egy magas, egyenes, sárga nő gyönyörű vállakkal és egyenes fejjel, nem működött. Az emberek azt mondták róla, hogy egy fekete férfi néger felesége, nem egy fehér férfié. Valaha feleségül ment egy fiatal fekete férfihoz, de az eltűnt. Talán elűzte.
  Az orvos gyakran látogatta meg. Nem dolgozott. Egyszerűen élt, de élt. Az orvos autóját időnként még késő este is látták parkolni a háza előtti úton.
  Beteg volt? Az emberek mosolyogtak. A déliek nem szeretnek ilyen dolgokról beszélni, főleg, ha idegenek vannak a közelben. Egymás között... - Hát, tudod. A szavak visszhangoztak. A sárga asszony egyik gyermeke majdnem fehér volt. Egy fiú volt, aki később eltűnt, miután az időről most írunk, amikor Vörös Oliver is kisfiú volt. Mindezen öreg, remegő fejek, férfiak és nők egyaránt, a nyári éjszakák suttogásai közül az orvos látta őt lovagolni odakint, még azután is, hogy felesége és fia született... mindezen célzásokról, késszerű támadásokról apja ellen Langdon városában Vörös Oliver semmit sem tudott.
  Talán Dr. Oliver felesége, Red édesanyja tudta. Talán inkább nem szólt semmit. Volt egy bátyja Atlantában, aki egy évvel azután, hogy feleségül ment Dr. Oliverhez, bajba került. Egy bankban dolgozott, ellopott némi pénzt, és megszökött egy férjes asszonnyal. Később elkapták. A neve és a fényképe megjelent az atlantai újságokban, amelyeket Langdonban terjesztettek. A nővére nevét azonban nem említették. Ha Dr. Oliver látta is a cikket, nem szólt semmit, és a nővére sem szólt semmit. Természeténél fogva meglehetősen szótlan nő volt, és házassága után még csendesebb és zárkózottabb lett.
  Aztán hirtelen rendszeresen elkezdett templomba járni. Megtért. Egyik este, amikor Red középiskolás volt, egyedül ment templomba. Élt egy református hívő a városban, egy metodista református hívő. Red mindig emlékezett arra az estére.
  Késő őszi este volt, és Rednek a következő tavasszal kellett volna ballagnia a városi középiskolából. Azon az estén meghívták egy buliba, ahol egy fiatal nőt kellett volna kísérnie. Korán felöltözött, és követte. A kapcsolata ezzel a bizonyos fiatal nővel múlékony volt, és soha nem volt jelentősége. Apja távol volt. Házassága után inni kezdett.
  Az a fajta ember volt, aki egyedül iszik. Nem ivott iszonyatosan, de amikor annyira berúgott, hogy kissé összefüggéstelenné vált, és hajlamos volt megbotlani járás közben, magával vitt egy üveget, titokban ivott, és gyakran egy hétig is ebben az állapotban maradt. Fiatalkorában általában meglehetősen beszédes ember volt, nem törődött az öltözködésével, emberként kedvelték, de orvosként, tudósként nem igazán tisztelték... akinek ahhoz, hogy igazán sikeres legyen, talán mindig egy kicsit komolynak és egy kicsit unalmasnak kell lennie a megjelenésében... az orvosoknak, hogy igazán sikeresek legyenek, már kiskoruktól fogva ki kell alakítaniuk egy bizonyos hozzáállást a laikusok iránt... mindig egy kicsit titokzatosnak kell tűnniük, nem szabad túl sokat beszélniük... az emberek szeretik, ha az orvosok egy kicsit gúnyolják őket... Dr. Oliver nem csinált ilyesmit. Tegyük fel, hogy történt egy incidens, ami kissé zavarba ejtette. Elment egy beteg férfit vagy nőt meglátogatni. Bement meglátogatni.
  Amikor előjött, a beteg asszony rokonai ott voltak. Valami nem stimmelt odabent. Fájdalmai voltak, és magas láza volt. A hozzátartozói aggódtak és zaklatottak voltak. Isten tudja, mire számítottak. Lehet, hogy abban reménykedtek, hogy felépül, de aztán...
  Nincs értelme ebbe belemenni. Az emberek azok emberek. Az orvos köré gyűltek. "Mi a baj, doktor úr? Jobban lesz? Nagyon beteg?"
  - Igen. Igen. - Dr. Oliver talán elmosolyodott volna. Zavarban volt. - Nem tudom, mi történt azzal a nővel. Honnan a fenéből tudhatnám?
  Néha egyenesen a körülötte álló aggódó emberek arcába nevetett. Ez azért történt, mert kissé zavarban volt. Mindig nevetett vagy ráncolta a homlokát a nem megfelelő pillanatokban. Miután megnősült és inni kezdett, néha még a betegek jelenlétében is kuncogott. Nem szándékosan. Az orvos nem volt ostoba. Például, amikor laikusokkal beszélt, nem nevezte a betegségeket a megszokott nevén. Még a leggyakoribb betegségek nevét is megjegyezte, amelyeket senki sem ismert. Mindig voltak hosszú, bonyolult nevek, általában latin eredetűek. Emlékezett rájuk. Az iskolában tanulta meg őket.
  De még Dr. Oliverrel is voltak emberek, akikkel nagyon jól kijött. Langdonban többen is megértették őt. Miután egyre sikertelenebb és egyre gyakrabban félrészeg lett, több férfi és nő is csatlakozott hozzá. Ők azonban valószínűleg nagyon szegények és általában furcsák voltak. Volt még néhány férfi és idősebb nő is, akiknek bizalmasan megosztotta a kudarcát. "Nem vagyok jó. Nem értem, miért vesz fel bárki is" - mondta. Amikor ezt kimondta, megpróbált nevetni, de nem sikerült. "Jóságos Isten, láttad ezt? Majdnem elsírtam magam. Érzelgőssé válok magammal kapcsolatban. Tele vagyok önsajnálattal" - mondta magának néha, miután valakivel együtt volt, akivel együtt érzett; így elengedte a helyzetet.
  Egyik este, amikor a fiatal Vörös Oliver, aki akkor még iskolás fiú volt, elment egy buliba, és egy fiatal végzős lányt kísért, egy csinos lányt, hosszú, karcsú testtel... puha, szőke haja volt, és a mellei éppen csak elkezdtek virágozni, olyan melleket, amiket a fiú épp most látott kigombolni a puha, testhez simuló nyári ruhát, amit viselt... a csípője nagyon karcsú volt, mint egy fiúé... aznap este lejött a szobájából az emeleten Oliver házában, és ott volt az anyja, teljesen feketében. Még soha nem látta így öltözve. Új ruha volt.
  Voltak napok, amikor Red anyja, egy magas, erős asszony, hosszú, szomorú arccal, alig szólt sem a fiához, sem a férjéhez. Bizonyos arckifejezése volt. Mintha hangosan kimondta volna: "Nos, én keveredtem ebbe a helyzetbe. Nem gondoltam, hogy ebbe a városba jöhetek, és találkoztam ezzel az orvossal. Sokkal idősebb volt nálam. Hozzámentem feleségül."
  "Lehet, hogy az én népem nem sok. Volt egy bátyám, aki bajba került és börtönbe került. Most van egy fiam."
  "Belekeveredtem ebbe, és most a tőlem telhető legjobban fogom végezni a munkámat. Megpróbálok talpra állni. Nem kérek senkitől semmit."
  Oliver udvarának talaja meglehetősen homokos volt, és kevés termett benne, de miután Dr. Oliver felesége beköltözött hozzá, mindig megpróbált virágokat termeszteni. Minden évben kudarcot vallott, de az új év beköszöntével újra próbálkozott.
  Az öreg doktor Oliver mindig is a Langdonban található presbiteriánus egyházhoz tartozott, és bár a fiatalabb férfi, Red apja, soha nem járt templomba, ha egyházi kapcsolatairól kérdezték volna, presbiteriánusnak nevezte volna magát.
  - Kimész szórakozni, anya? - kérdezte tőle Red aznap este, amikor lejött a legfelső emeletről, és így látta őt. - Igen - mondta a lány. - Templomba megyek. Nem kérte meg, hogy menjen vele, és azt sem, hová megy. Látta, hogy az alkalomhoz illően öltözött. Ha kíváncsi is volt, elnyomta.
  Azon az estén egyedül ment a metodista templomba, ahol éppen egy ébredési hullám zajlott. Red elment a templom mellett egy fiatal nővel, akit egy buliba vitt. A város egyik úgynevezett "igazi családjának" a lánya volt, egy karcsú fiatal nő, és ahogy már említettük, meglehetősen csábító. Red már attól is izgatott volt, hogy együtt lehet vele. Nem volt szerelmes, sőt, soha többé nem is volt együtt ezzel a fiatal nővel az este után. Azonban érzett magában valamit, apró, múlandó gondolatokat, félig-meddig vágyakat, egy feltörő éhséget. Később, amikor apja és az Oliver családi vagyon halála után visszatért az egyetemről, hogy egy langdoni pamutgyárban dolgozzon közmunkásként, aligha számított arra, hogy felkérik, hogy kísérje el ezt a különleges fiatal nőt a buliba. Véletlenül kiderült, hogy pontosan annak a férfinak a lánya, akinek a betegsége Langdonba hozta az anyját, pont annak a férfinak, aki később a Langdon Gyár elnöke lett, ahol Red munkás lett. В тот вечер он шел вместе с ней, идя на вечеринку, прождав полчаса на ступеньках перед домом ее, опоца ее, опотом ее последнюю минуту делала некоторые женские приведения в порядок, и они прошли мимо методистской, церкеволдистской, церке собрание пробуждения. Там был проповедник, незнакомец из города, привезенный в город для пробуждения, довольно вульгарного вида головой и большими черными усами, и он уже начал проповедовать. Он действительно кричал. Методисты в Лэнгдоне сделали это. Они кричали. "Как негры", - сказала Рэду в тот вечер девушка, с которой он был. Она этого не сказала. "Как негры", - вот что она сказала. "Послушайте их", - сказала она. В ее голосе было презрение. Она не ходила в среднюю школу в Лэнгдоне, а посещала женскую семинарию где-то недалеко от Атыт. Она была дома в гостях, потому что ее мать заболела. Рэд не знал, почему его попросили сопроводить ее на вечеринку. Azt gondolta: "Talán megkérhetném apámat, hogy adja kölcsön az autóját." Soha nem kérdezte. Az orvos autója olcsó volt és elég régi.
  Egy mellékutcai kis fatemplomban a fehér emberek egy prédikátort hallgatnak, aki ezt kiabálja: "Foglald el Istent, mondom nektek, elveszett vagy, ha nem fogadod el Istent."
  "Ez a te lehetőséged. Ne halogasd.
  "Nyörtelenül boldog vagy. Ha nincs Istened, elveszett vagy. Mit kapsz az élettől? Vedd Istent, mondom neked."
  Azon az estén ez a hang visszhangzott Red fülében. Valami ismeretlen okból később mindig emlékezni fog arra a kis utcára a déli városban, és a sétára ahhoz a házhoz, ahol aznap este egy bulit tartottak. Elvitt egy fiatal nőt a buliba, majd hazakísérte. Később visszaemlékezett, milyen megkönnyebbült, amikor kilépett a kis utcából, ahol a metodista templom állt. Azon az estén egyetlen más templom sem tartott istentiszteletet a városban. A saját anyja is biztosan ott volt.
  A Langdonban található metodista templomban a metodisták többsége szegény fehér volt. A gyapotgyárban dolgozó férfiak ott jártak templomba. A faluban, ahol a gyapotgyár állt, nem volt templom, de a templom a gyapotgyár területén állt, bár a falu határain kívül, közvetlenül a gyapotgyár elnökének háza mellett. A gyapotgyár biztosította a templom építéséhez szükséges pénz nagy részét, de a városlakók teljesen szabadon látogathatták. A gyár még a rendes prédikátor fizetésének felét is fizette. Red egy lánnyal sétált el a templom mellett a Fő utcán. Az emberek beszélgettek Reddel. A férfiak, akik mellette elhaladt, nagy ünnepélyességgel meghajoltak a fiatal nő előtt, akivel együtt volt.
  Red, aki már magas fiú volt, és még mindig gyorsan növésben volt, új kalapot és új öltönyt viselt. Kínosan érezte magát, és egy kicsit szégyellte is valamit. Később úgy emlékezett vissza, hogy ez vegyes volt a szégyenérzettel, amiért szégyellte magát. Továbbra is elhaladt az ismerősei mellett. A ragyogó fények alatt egy öszvérháton lovagolt férfi a Fő utcán. "Szia, Red!" - kiáltotta. "Milyen abszurd!" - gondolta Red. "Nem is ismerem ezt az embert. Gondolom, valami okos fickó, aki meglátott baseballozni."
  Félénk és bátortalan volt, amikor megemelte a kalapját mások előtt. A haja tűzvörös volt, és túl hosszúra hagyta megnőni. "Le kellene vágatni" - gondolta. Nagy szeplők voltak az orrán és az arcán, olyanok, amilyenek a vörös hajú fiatalembereknek gyakran vannak.
  Valóban, Red népszerű volt a városban, népszerűbb, mint gondolta. Akkoriban a középiskola baseballcsapatában játszott, a csapat legjobb játékosa volt. Imádott baseballozni, de mint mindig, utálta azt a felhajtást, amit az emberek csaptak körülötte, amikor nem játszottak. Amikor egy távoli lövést ütött, talán a harmadik bázisra ért, emberek álltak a közelben, általában meglehetősen csendes emberek, akik fel-alá rohangáltak az alapvonalakon, és kiabáltak. Megállt a harmadik bázison, és az emberek oda is jöttek, és megveregették a vállát. "Átkozott hülyék", gondolta. Szerette azt a felhajtást, amit körülötte csaptak, és utálta.
  Éppúgy, ahogy élvezte a társaságát ezzel a lánnyal, és ugyanakkor azt kívánta, bárcsak ne tehetné. Kínos érzés kerített hatalmába, ami valóban egész estig tartott, mígnem hazahozta a lányt a buliból épségben a saját otthonába. Bárcsak egy férfi így megérinthetne egy lányt. Red soha nem tett még ilyet akkoriban.
  Почему его матери вдруг вздумалось пойти в эту церковь? Девушка, с которой он был, презирала людей, которые ходили в церковь. "Они кричат, как негры, не так ли", - сказала она. Они тоже это сделали. Он отчетливо слышал голос проповедника, доносившийся до Мейн-стрит. Мальчика поставили в странное положение. Он не мог презирать собственную мать. Странно было, что она вдруг решила пойти в эту церковь. Возможно, подумал он, она ушла просто из любопытства или потому, что ей вдруг стало одиноко.
  *
  Nem Ő. Red később, aznap este tudta meg ezt. Végül hazahozta a fiatal nőt egy partiról. A partit egy alacsonyabb rangú malomtisztviselő házában tartották, akinek a fiai és lányai is a városi középiskolába jártak. Red hazavitte a fiatal nőt, és egy pillanatra együtt álltak a férfi ajtajában, aki egykor bankár volt, most pedig sikeres malomelnök. Ez volt Langdon legimpozánsabb háza.
  Volt egy nagy udvar, árnyékos fákkal és cserjékkel beültetve. A fiatal nő, akivel volt, őszintén örült neki, de ő nem tudott róla. Azt gondolta, hogy ő a legszebb fiatalember a partin. Nagydarab és erős volt.
  De nem vette komolyan. Gyakorolt rajta egy kicsit, ahogy a fiatal nők szokták; még a félénksége is kellemes volt a közelében, gondolta. Használta a szemét. Vannak bizonyos finom dolgok, amiket egy fiatal nő művelhet a testével. Szabad. Tudja, hogyan. Nem kell megtanítanod neki a művészetét.
  Red belépett az apja udvarába, és egy pillanatig mellette állt, próbálva jó éjszakát kívánni neki. Végül a fiú kínosan megszólalt. Red tekintete ránézett. Elgyengült.
  "Ez ostobaság. Nem érdekelne" - gondolta. A lányt nem érdekelte különösebben. Apja házának alsó lépcsőjén állt, fejét kissé hátravetette, majd lehajtotta, és tekintete találkozott az övével. Kicsi, fejletlen mellei kiálltak. Red végigsimította az ujjait a nadrágja szárán. Nagy és erős kezei voltak; el tudnának fogni egy baseball-labdát. Meg tudnák pörgetni a labdát. Szeretné... vele... akkor és most...
  Nincs értelme ezen gondolkodni. "Jó éjszakát. Nagyon jól éreztem magam" - mondta. Micsoda szót használtam! Egyáltalán nem érezte jól magát. Hazament.
  Hazament és lefeküdt, amikor valami történt. Bár nem tudta, az apja még nem ért haza.
  Red csendben belépett a házba, felment az emeletre, levetkőzött, és arra a lányra gondolt. Azután az éjszaka után soha többé nem gondolt rá. Utána más lányok és nők is jöttek hozzá, hogy ugyanazt tegyék vele, mint ő. Rednek esze ágában sem volt, legalábbis tudatosan, bármit is tenni vele.
  Lefeküdt az ágyra, és hirtelen ökölbe szorította meglehetősen nagy kezeinek ujjait. Vonaglott az ágyban. "Istenem, bárcsak... Ki ne..."
  Olyan hajlékony, teljesen fejletlen teremtés volt ez a lány. Egy férfi is elvehetett volna egy hozzá hasonlót.
  "Tegyük fel, hogy egy férfi képes lenne nőt faragni belőle. Hogyan lehet ezt csinálni?"
  "Milyen abszurd, komolyan. Ki vagyok én, hogy férfinak nevezzem magam?" Rednek biztosan nem voltak olyan határozott gondolatai, mint amilyeneket itt kifejtettek. Feszülten feküdt az ágyban, férfi lévén, fiatal lévén, egy karcsú alakú, puha ruhás fiatal nővel... szemek, amelyek hirtelen ellágyulhattak... apró, feszes mellek, amelyek kiálltak.
  Red hallotta anyja hangját. Oliver háza még soha nem hallott ilyen hangot. Imádkozott, halkan zokogva. Red hallotta a szavakat.
  Kikelve az ágyból, halkan odament a lépcsőhöz, ami az alsó szintre vezetett, ahol az apja és az anyja aludtak. Amióta csak az eszét tudta, ott aludtak együtt. Azután az éjszaka után abbahagyták . Ezután Red apja, hozzá hasonlóan, a fenti szobában aludt. Hogy az anyja azt mondta-e az éjszaka után az apjának: "Menj el. Nem akarok többé veled aludni", Red természetesen nem tudta.
  Lesétált a lépcsőn, és hallgatta a lenti hangot. Kétségtelen, hogy az anyja hangja. Sírt, sőt zokogott. Imádkozott. A szavak tőle jöttek. A szavak visszhangoztak a csendes házban. "Igaza van. Az élet az, amit mond. Egy nő semmit sem ér. Nem folytatom."
  "Nem érdekel, mit mondanak. Csatlakozom hozzájuk. Ők az én embereim."
  "Istenem, Te segítesz nekem. Uram, segíts nekem. Jézus, Te segítesz nekem."
  Ezeket a szavakat Vörös Oliver anyja mondta. Ebbe a templomba járt, és áttért a vallásra.
  Szégyellte elmondani nekik a templomban, mennyire meghatódott. Most már biztonságban volt otthon. Tudta, hogy a férje nem ért haza, nem tudta, hogy Red megérkezett, nem hallotta, hogy bejött. A testvérei, vasárnapi iskolába járt. "Jézus" - mondta halk, feszült hangon -, "tudok Rólad. Azt mondják, hogy a vámszedőkkel és a bűnösökkel ültél. Ülj le velem."
  Sőt, volt valami négeres abban, ahogy Red anyja olyan bizalmasan beszélt Istennel.
  "Gyere, ülj ide mellém. Téged akarok, Jézusom." A mondatokat nyögések és zokogás szakította félbe. A nő sokáig folytatta, a fia pedig a sötétben ült a lépcsőn és hallgatta. Nem hatotta meg különösebben a nő szavai, sőt szégyellte magát, és azt gondolta: "Ha ezt akarta elérni, miért nem ment a presbiteriánusokhoz?" De ezen az érzésen túl volt egy másik is. Fiús szomorúság töltötte el, és elfelejtette a fiatal nőt, aki néhány perccel korábban elhatalmasodott a gondolataiban. Csak az anyjára gondolt, akibe hirtelen beleszeretett. Hozzá akart menni.
  Aznap este mezítláb és pizsamában ült Red lépcsőjén, és hallotta, hogy apja autója megáll a ház előtti utcában. Minden este ott hagyta, és ott állt. Közeledett a házhoz. Red nem látta a sötétben, de hallotta. Az orvos valószínűleg egy kicsit részeg volt. Megbotlott a verandára vezető lépcsőn.
  Ha Red édesanyja áttért volna a vallásra, ugyanazt tette volna, mint amikor virágokat termesztett az Oliverék udvarának homokos talajában. Lehet, hogy nem tudja rávenni Jézust, hogy odajöjjön és leüljön mellé, ahogy kérte, de tovább próbálkozik. Eltökélt asszony volt. És így is történt. Később egy ébredési hívő jött a házhoz, és imádkozott vele, de amikor ez megtörtént, Red félreállt. Látott egy férfit közeledni.
  Azon az éjszakán hosszú percekig ült a lépcső sötétjében, és hallgatózott. Borzongás futott végig rajta. Apja kinyitotta a bejárati ajtót, és a kilinccsel a kezében állt. Ő is hallgatózott; a percek egyre lassabban és lassabban teltek. A férjnek legalább annyira meglepődnie és megdöbbennie kellett, mint a fiának. Amikor résnyire kinyitotta az ajtót, egy kis fény szűrődött be az utcáról. Red látta apja alakját, halványan kirajzolódva odalent. Aztán, hosszúnak tűnő idő után, az ajtó halkan becsukódott. Hallotta apja lépteinek halk zaját a verandán. Az orvos biztosan elesett, miközben megpróbált lejönni a verandáról az udvarra. "A francba!" - mondta. Red nagyon tisztán hallotta ezeket a szavakat. Anyja tovább imádkozott. Hallotta, ahogy elindul apja autója. Elment valahova éjszakára. "Istenem, ez túl sok nekem" - gondolhatta. Red nem tudta. Egy pillanatig ült és hallgatózott, teste remegett, majd a hang elhalt az anyja szobájából. Nesztelenül felment a lépcsőn, bement a szobájába, és lefeküdt az ágyára. Mezítláb nem adott ki hangot. Már nem arra a lányra gondolt, akivel azon az estén együtt volt. Inkább az anyjára gondolt. Ott volt, egyedül, pont mint ő. Furcsa, gyengéd érzés töltötte el. Még soha nem érzett ilyet. Legszívesebben sírt volna, mint egy kisgyerek, de ehelyett egyszerűen csak feküdt az ágyán, és Oliver házában lévő szobája sötétjébe bámult.
  OceanofPDF.com
  2
  
  RED OLIVER HAMEL újfajta szimpátiát érzett anyja iránt, és talán újfajta megértést is szerzett vele kapcsolatban. Talán az is segített, hogy először dolgozott gyárban. Anyját kétségtelenül lenézték azok az emberek, akiket Langdon "jobb embereknek" nevezett, és miután áttért a vallásra, és csatlakozott egy olyan templomhoz, amelyet gyári munkások, sikoltozó metodisták, nyöszörgő metodisták és Georgia Crackers tagjai látogattak, akik most egy malomban dolgoztak, és meglehetősen jelentéktelen házak sorában éltek a város alatti fennsíkon, az állapota nem javult.
  Red egyszerű munkásként kezdte a malomban. Amikor odament a malomvezetőhöz, hogy jelentkezzen az állásra, elégedettnek tűnt. "Így van. Ne féljen alulról kezdeni" - mondta. Odahívta a malomvezetőt. "Adjon helyet ennek a fiatalembernek" - mondta. A vezető kissé habozott. "De nincs szükségünk emberekre."
  "Tudom. Találsz majd neki helyet. Magadhoz fogadod."
  Az üzemvezető rövid beszédet tartott. "Csak emlékezzetek erre; végül is ő egy déli fiú." A gyárigazgató, egy magas, görnyedt férfi, aki egy új-angliai államból érkezett Langdonba, nem egészen fogta fel ennek a jelentőségét. Talán még azt is mondta magában: "És akkor mi van?" Az északiak, akik Délre jönnek élni, megunják a déli beszédet. "Ő egy déli fiú. Mi a fene? Mi a különbség? Én egy boltot vezetek. A férfi az férfi. Úgy végzi a munkáját, ahogy én akarom, vagy nem. Mit érdekel engem, hogy kik voltak a szülei, vagy hol született?"
  "Új-Angliában, ahonnan én származom, nem mondják, hogy "Vigyázz azzal a zsenge kis hajtásra!"" Ő új-angliai.
  "A Közel-Nyugaton sem csúsznak ki az ilyesmik a kezünkből. "A nagyapja ilyen és ilyen volt, vagy a nagyanyja ilyen és ilyen.""
  "A pokolba a nagyszüleikkel.
  "Eredményeket kérsz tőlem. Észrevettem, hogy ti déliek, minden nagy beszédetek ellenére, eredményeket akartok. Profitot akartok. Vigyázzatok. Ne merészeljétek ellenem hangolni a déli unokatestvéreiteket vagy más szegény rokonokat."
  "Ha fel akarod venni őket, tartsd őket itt az átkozott irodádban."
  A Langdon áruház vezetője, amikor Red elkezdett ott dolgozni, valószínűleg valami hasonlót gondolt. Ahogy te, az olvasó, sejtheted, soha nem mondta ki hangosan az ilyesmit. Meglehetősen személytelen arcú, lelkesedéssel teli ember volt. Szerette az autókat, szinte nagyon szerette őket. Az ilyen emberek száma Amerikában egyre növekszik.
  Ennek a férfinak szokatlan, meglehetősen tompa kék szeme volt, nagyon hasonlított a kék búzavirághoz, amely bőségesen terem az amerikai középnyugati államok vidéki útjai mentén. Amikor a malomban szolgálatot teljesített, hosszú lábait enyhén behajlítva és előrebökött fejjel járt. Nem mosolygott, és soha nem emelte fel a hangját. Később, amikor Red elkezdett dolgozni a malomban, felkeltette az érdeklődését ez az ember, és egy kicsit megijedt tőle. Láttál egy vörösbegyet állni a zöld gyepen eső után. Figyeld meg! A feje kissé oldalra fordul. Hirtelen előreugrik. Gyorsan a puha földbe dugja a csőrét. Egy göcsörtös féreg kel ki belőle.
  Hallott egy férget mozogni ott, a föld felszíne alatt? Lehetetlennek tűnik.
  A sarokféreg puha, nedves, csúszós dolog. Talán a féreg föld alatti mozgása kissé megzavart néhány földszemcsét.
  A Langdon műhelyében a malomvezető fel-alá járkált. Az egyik raktárban volt, és a malom kapujánál figyelte, ahogy a gyapotot kirakodják, majd a fonóban, végül a szövőben. Az ablaknál állt, ahonnan a malom alatt folyó folyóra nézett. Hirtelen elfordult a feje. Hogy úgy nézett ki most, mint egy vörösbegy. A szoba egy bizonyos részébe rohant. Valamelyik gép alkatrésze meghibásodott. Tudta. Odarepült.
  Látszólag nem számított neki az emberek. "Itt van. Mi a neved?" - mondta egy munkásnak, egy nőnek vagy egy gyereknek. Jó néhány gyerek dolgozott ebben a malomban. Soha nem vette észre. Egy hét leforgása alatt többször is megkérdezte ugyanazon munkás nevét. Néha kirúgott egy férfit vagy egy nőt. "Itt van. Már nincs rád szükség. Tűnj el." A malommunkás tudta, mit jelent ez. Gyakoriak voltak a pletykák a malomról. A munkás gyorsan elment. Elbújt. Mások segítettek. Hamarosan visszatért korábbi helyére. A főnök nem vette észre, és ha igen, nem szólt semmit.
  Este, amikor befejezte a napi munkáját, hazament. A malomfalu legnagyobb házában lakott. Ritkán jött látogató. Leült egy karosszékbe, és harisnyás lábát egy másik székre helyezve beszélgetni kezdett a feleségével. "Hol az újság?" - kérdezte. A felesége megkapta. Vacsora után volt, és néhány percen belül elaludt. Felkelt és lefeküdt. Gondolatai még mindig a malomnál jártak. Az működött. "Vajon mi folyik ott?" - gondolta. A felesége és a gyerekei is féltek tőle, bár ritkán beszélt velük durván. Ritkán szólalt meg egyáltalán. "Minek pazarolni a szavakat?" - gondolta talán.
  A malomelnöknek támadt egy ötlete, vagy legalábbis azt gondolta. Visszagondolt Red apjára és nagyapjára. Red nagyapja volt a családorvos, amikor gyerek volt. Azt gondolta: "Kevés fiatal déli, családos ember tette volna ezt, amit ez a fiú tett. Jó fiú." Red éppen megérkezett a malom irodájába. "Kapathatok egy állást, Mr. Shaw?" - kérdezte a malomelnöktől, miután tíz perc várakozás után beengedték Mr. Shaw irodájába.
  "Kappalhatok munkát?"
  Egy halvány mosoly suhant át a malomelnök arcán. Ki ne szeretne malomelnök lenni? Tudna munkát adni.
  Minden helyzetnek megvannak a maga árnyalatai. Red apja, akit a gyárelnök végső soron olyan jól ismert, nem ért el sikereket. Orvos volt. Mint másoknak, akik életútra indultak, neki is lett volna esélye. Így hát nem folytatta a praxisát, hanem ehelyett inni kezdett. Pletykák keringtek az erkölcsiségéről. Ott volt az a sárga asszony a faluban. A gyárelnök is hallott róla pletykákat.
  Aztán azt mondták, hogy egy nála alacsonyabb rangú nőt vett feleségül. Ezt mondták Langdonban is. Azt mondták, hogy a nő meglehetősen alacsony származású. Azt mondták, az apja egy senki volt. Egy kis vegyesboltot vezetett Atlanta egyik munkásnegyedében, a bátyja pedig lopásért ült börtönben.
  "Mégis, nincs értelme ezt a fiút mindenért hibáztatni" - gondolta a gyár elnöke. Milyen kedvesnek és igazságosnak érezte magát, amikor erre gondolt. Mosolygott. "Mit akar tenni, fiatalember?" - kérdezte.
  "Nem érdekel. Megteszem, amit tudok." Ez volt a megfelelő szó. Mindez egy forró júniusi napon történt, ahogy Red első éve után kellett lennie az északi iskolában. Red hirtelen döntésre jutott. "Majd meglátom, találok-e munkát" - gondolta. Nem konzultált senkivel. Tudta, hogy a gyár elnöke, Thomas Shaw ismerte az apját. Red apja akkoriban egészen nemrég halt meg. Egy forró reggelen lement a gyár irodájába. Nehéz volt a levegő, és még mindig nehéz volt a Fő utcán, amikor elhunyt. Az ilyen pillanatokban teherbe eshetsz egy fiúval vagy egy fiatalemberrel. Először fog dolgozni. Vigyázz, fiú. Most kezded. Hogyan, mikor és hol fogsz megállni? Ez a pillanat ugyanolyan jelentős lehet az életedben, mint egy születés, egy esküvő vagy egy haláleset. Iparosok és eladók álltak a Langdon főutcáján lévő üzletek ajtajában. Legtöbbjüknek le volt tépve az ingujja. Sok ing nem tűnt túl tisztának.
  Nyáron Langdon férfiai könnyű lenvászonruhát viseltek. Amikor ezek a ruhák piszkosak lettek, ki kellett mosni őket. Georgiában a nyarak olyan forrók voltak, hogy még a gyaloglók is gyorsan izzadságba borultak. A lenvászonöltönyök, amelyeket viseltek, hamarosan megereszkedtek a könyöküknél és a térdüknél. Gyorsan piszkosak lettek.
  Langdon lakóinak többségét ez nem zavarta. Néhányan hetekig ugyanazt a piszkos öltönyt hordták.
  Éles kontraszt volt a Fő utcai jelenet és a malom irodája között. A Langdon malom irodája nem magában a malomban volt, hanem különállóan. Egy új téglaépület volt, előtte zöld gyeppel és virágzó bokrokkal a bejárati ajtó mellett.
  A malom teljes mértékben modern volt. Az egyik oka annak, hogy oly sok déli malom sikeres volt, gyorsan kiszorítva az új-angliai malmokat - így a déli ipari fellendülés után Új-Anglia meredek ipari hanyatlást tapasztalt -, az volt, hogy az újonnan épült déli malmok a legújabb berendezéseket szerelték fel. Amerikában, ha gépekről volt szó... egy gép lehetett a legújabb dolog, a leghatékonyabb, és aztán... öt, tíz, vagy legkésőbb húsz évvel később...
  Red természetesen nem tudott ilyesmiről. Valamit homályosan tudott. Gyerek volt, amikor Langdonban megépült a malom. Szinte félig vallásos esemény volt. Hirtelen beszélgetések kezdődtek a kis, álmos déli város főutcáján. Beszélgetések hallatszottak az utcákon, a templomokban, sőt még az iskolákban is. Red kisgyerek volt, amikor történt, a városi iskola harmadéves tanulója. Mindenre emlékezett, de homályosan. A férfi, aki akkoriban a malom elnöke volt, és aki akkoriban egy kis helyi bank pénztárosa volt... az apja, John Shaw volt az elnök... a fiatal pénztáros kezdte az egészet.
  Abban az időben fizikailag meglehetősen alacsony, törékeny testalkatú fiatalember volt. Azonban képes volt lelkesedést mutatni és másokat inspirálni. Ami Északon, és különösen a nagyszerű amerikai Középnyugaton történt, még a polgárháború éveiben is, az Délen is kezdett megtörténni. A fiatal Tom Shaw kis déli városokban kezdett rohangálni és beszélni. "Nézzétek" - mondta -, "mi történik szerte Délen. Nézzétek Észak- és Dél-Karolinát." Igaz, hogy történt valami. Abban az időben élt Atlantában egy férfi, a helyi újság, a Daily Constitution szerkesztője, egy Grady nevű férfi, aki hirtelen a Dél új Mózesévé vált. Északon és Délen is beszédeket tartott. Vezércikkeket írt. Dél még mindig emlékszik erre az emberre. Szobra egy nyilvános utcán áll az atlantai Alkotmányhivatal közelében. Ráadásul, ha hinni lehet a szobornak, meglehetősen alacsony férfi volt, kissé törékeny testalkattal és Tom Shaw-hoz hasonlóan kerek, telt arccal.
  A fiatal Shaw felolvasta a Henry Grady című művét. Beszélni kezdett. Azonnal megnyerte a templomok tetszését. "Nem csak a pénzről van szó" - folytatta az embereknek szóló tanácsait. "Felejtsük el egy időre a pénzt."
  "A Dél romokban hever" - jelentette ki. Történt, hogy éppen amikor Langdonban elkezdtek beszélni egy pamutgyár építéséről, ahogy más déli városokban is, egy revivalista érkezett Langdonba. Akárcsak az a revivalista, aki később megtérítette Red Oliver anyját, ő is metodista volt.
  Egy prédikátor tekintélyével rendelkező ember volt. Mint a későbbi revivalista, aki Red középiskolás korában érkezett, ő is egy termetes, bajuszos és hangos férfi volt. Tow Shaw meglátogatta. A két férfi beszélgetett. Georgia ezen részén gyakorlatilag semmi más nem termett, csak gyapot. A polgárháború előtt a földeket gyapottermesztés céljából művelték, és ez ma is így van. Gyorsan elkoptak. "Most nézd csak" - mondta Tom Shaw a prédikátorhoz fordulva. "A népünk évről évre szegényebb és szegényebb lesz."
  Tom Shaw északon volt, északon járt iskolába. Történt, hogy a hittérítő, akivel beszélgetett... a két férfi több napot töltött együtt, bezárva egy kis szobába a Langdon Takarékpénztárban, egy bankban, amely akkoriban bizonytalanul működött egy régi favázas épületben a Fő utcán... a hittérítő prédikátor, akivel beszélgetett, egy műveletlen ember volt. Alig tudott olvasni, de Tom Shaw magától értetődőnek vette, hogy azt akarja, amit Tom teljes életnek nevezett. "Mondom neked" - mondta a prédikátornak kipirult arccal, és egyfajta szent lelkesedés járta át. "Mondom neked..."
  "Voltál már valaha északon vagy keleten?"
  A prédikátor nemet mondott. Egy szegény farmer fia volt, aki valójában maga is georgiai szeszélyes volt. Ezt mondta Tom Shaw-nak is. "Én csak egy szeszélyes vagyok" - mondta. "Nem szégyellem." Hajlott rá, hogy ejtse a témát.
  Először Tom Shaw-ra gyanakodott. Ezek az öreg déliek. Ezek az arisztokraták, gondolta. Mit akar vele a bankár? A bankár megkérdezte tőle, hogy vannak-e gyerekei. Nos, voltak. Fiatalon nősült, és azóta a felesége szinte minden évben szült egy új gyermeket. Most harmincöt éves volt. Alig tudta, hány gyermeke van. Egy egész csomó vékony lábú gyerek, akik egy kis régi favázas házban élnek egy másik georgiai városban, nagyon hasonlítanak Langdonra, egy lepusztult városra. Legalábbis ezt mondta. Egy prédikátor, aki revivalistaként tevékenykedik, jövedelme meglehetősen szerény. "Sok gyerekem van" - mondta.
  Nem mondta meg pontosan, hogy mennyit, és Tom Shaw nem is faggatta.
  Úton volt valahova. "Ideje nekünk, délieknek, munkához látnunk" - mondogatta azokban a napokban. "Vessünk véget ennek a gyásznak a régi Dél miatt. Lássunk munkához!"
  Ha egy férfi, egy olyan férfi, mint az a prédikátor, egy egészen átlagos ember... Szinte bármelyik férfi, ha vannak gyerekei...
  "Gondolnunk kell a Dél gyermekeire" - mondta mindig Tom. Néha kicsit összekeverte a dolgokat. "A Dél gyermekeiben rejlik a jövő méhe" - mondta.
  Egy ilyen prédikátornak talán nincsenek túl nagy személyes ambíciói. Megelégedhetne azzal, hogy egyszerűen csak járkál és Istenről kiabál egy csomó szegény fehér embernek... mégis... ha a férfinak lennének gyerekei... A prédikátor felesége egy szegény fehér déli családból származott, mint ő maga. Már lefogyott és megsárgult.
  Volt valami nagyon kellemes abban, hogy valaki ébredési mozgalom híve. Egy férfinak nem kellett mindig otthon maradnia. Helyről helyre járt. Asszonyok vették körül. Néhány metodista nő bájos volt. Néhányan jóképűek is. Ő volt a termetes férfi közöttük.
  Imádkozva térdelt le egy ilyen ember mellé. Milyen buzgalommal imádkozott!
  Tom Shaw és a prédikátor összegyűltek. Új ébredés tombolt a városban és a Langdont körülvevő vidéki közösségekben. A revivalista hamarosan mindent félretett, és ahelyett, hogy a halál utáni életről beszélt volna, csak a jelenről beszélt... egy élénk új életmódról, amely már számos keleti és középnyugati városban létezett, és amely, mint mondta, délen, Langdonban is megélhet. Ahogy egy kissé cinikus Langdon-i lakos később visszaemlékezett azokra a napokra: "Azt gondolná az ember, hogy a prédikátor élethosszig tartó utazó volt, és soha nem utazott fél tucat Georgia megyénél tovább." A prédikátor elkezdte felvenni a legjobb ruháit, és egyre több időt töltött Tom Shaw-val beszélgetve. "Nekünk, délieknek, fel kell ébrednünk!" - kiáltotta. Keleti és középnyugati városokat írt le. "Polgárok!" - kiáltotta -, "látogassatok el hozzájuk!" Most egy ohiói várost írt le. Egy kicsi, álmos, félreeső hely volt, akárcsak a georgiai Langdon. Csak egy kisváros volt egy kereszteződésben. Néhány szegény gazda jött ide kereskedni, akárcsak Langdonban.
  Aztán megépült a vasút, és hamarosan megjelent egy gyár. További gyárak következtek. A helyzet hihetetlen sebességgel kezdett megváltozni. "Mi, déliek, nem tudjuk, milyen az ilyen élet" - jelentette ki a prédikátor.
  Beszédeket mondva bejárta a megyét; beszélt a Langdoni Bíróságon és a város számos templomában. Kijelentette, hogy az északi és keleti városok átalakuláson mentek keresztül. Egy északi, keleti vagy középnyugati város korábban kissé álmos hely volt, majd hirtelen gyárak jelentek meg. Olyan emberek, akik korábban munka nélkül voltak, sokan, akiknek soha egy fillérjük sem volt, hirtelen fizetést kaptak.
  Milyen gyorsan megváltozott minden! "Látnod kellene!" - kiáltotta a prédikátor. Teljesen magával ragadta. Lelkesedés rázta hatalmas testét. A szószéket verte. Amikor néhány héttel korábban a városba érkezett, csak gyenge lelkesedést sikerült felkeltenie néhány szegény metodista körében. Most mindenki odajött, hogy meghallgassa. Nagy volt a zűrzavar. Bár a prédikátornak új témája volt, most egy új mennyországról beszélt, amelybe az emberek beléphetnek, és nem kell megvárnia a halált, hogy belépjen, továbbra is egy prédikáló ember hangját használta, és beszéd közben gyakran kotyvalgott szavakat. A szószéket verte, és ide-oda rohangált a közönség előtt, zavart keltve. Kiabálás és nyögdécselés hallatszott a gyárgyűléseken, akárcsak egy vallási gyűlésen. "Igen, Istenem, ez igaz!" - kiáltotta egy hang. A prédikátor azt mondta, hogy a gyárak által a keleti és középnyugati városokba hozott csodálatos új életnek köszönhetően mindegyik hirtelen virágzóvá vált. Az élet új örömökkel telt meg. Most már az ilyen városokban bárki birtokolhatott autót. "Látnod kéne, hogyan élnek ott az emberek. Nem gazdagokra gondolok, hanem olyan szegényekre, mint én."
  - Igen, Istenem - mondta valaki hevesen a közönség soraiból.
  "Ezt akarom. Ezt akarom. Ezt akarom!" - sikította a női hang. Éles, panaszos hang volt.
  Az északi és nyugati városokban, amelyeket a prédikátor leírt, mindenkinek volt gramofonja; autója. A világ legjobb zenéjét hallgathatták. Otthonaikat éjjel-nappal zene töltötte be...
  "Arany utcák!" - kiáltotta egy hang. Egy idegen, aki Langdonba érkezik, miközben az új pamutgyárban az áruk értékesítésének előkészítő munkálatai folynak, azt hihette volna, hogy az emberek, akik a prédikátor hangjára reagálnak, valójában rajta nevetnek. Tévedhetett volna. Igaz, hogy a városban néhányan laktak, néhány idős déli asszony és egy-két öregember, akik azt mondták: "Nem akarunk ilyen jenki ostobaságokat", de az ilyen hangok többnyire hallatlanok maradtak.
  "Új házakat és új üzleteket építenek. Minden házban van fürdőszoba.
  "Vannak emberek, hozzám hasonló hétköznapi emberek, nem gazdagok, persze, akik kőpadlón járnak."
  Hang: "Azt mondtad, fürdőszoba?"
  "Ámen!"
  "Ez egy új élet. Pamutgyárat kell építenünk itt Langdonban. A Dél már túl régen meghalt."
  "Túl sok a szegény ember. A gazdáink nem keresnek pénzt. Mit kapunk mi, a déli szegények?"
  "Ámen. Áldott legyen Isten."
  "Minden férfinak és nőnek mélyen a zsebébe kellene nyúlnia most azonnal. Ha van egy kis ingatlanod, menj a bankba, és kérj kölcsön pénzt a fedezetére. Vegyél részvényeket egy gyárban."
  "Igen, Istenem. Ments meg minket, Istenem."
  "A gyerekeid félig éheznek. Angolkórjuk van. Nincsenek iskolák a számukra. Tudatlanul nőnek fel."
  A Langdonban élő prédikátor néha szelíddé vált beszéd közben. "Nézzetek rám" - mondta az embereknek. Emlékezett a feleségére otthon, arra az asszonyra, aki nem is olyan régen még gyönyörű fiatal nő volt. Most fogatlan, kimerült öregasszony volt. Nem volt kellemes vele lenni, a közelében lenni. Mindig túl fáradt volt.
  Éjszaka, amikor egy férfi közeledett felé...
  Jobb volt prédikálni. "Én magam is tudatlan ember vagyok" - mondta alázatosan. "De Isten elhívott erre a munkára. Az én népem valaha büszke nép volt itt Délen."
  "Most már sok gyermekem van. Nem tudom őket nevelni. Nem tudom őket úgy etetni, ahogy kellene. Szívesen beadnám őket egy pamutgyárba."
  "Igen, Istenem. Igaz. Igaz, Istenem."
  A Langdon-i újjáéledési kampány sikeres volt. Míg a prédikátor nyilvánosan beszélt, Tom Shaw csendben és energikusan dolgozott. Összegyűjtötték a pénzt. Felépült a Langdon-i malom.
  Igaz, hogy némi tőkét északról kellett kölcsönözni; a berendezéseket hitelre kellett vásárolni; voltak sötét évek, amikor úgy tűnt, hogy a malom összeomlik. Hamarosan az emberek már nem a sikerért imádkoztak.
  A legjobb évek azonban már elérkeztek.
  A Langdonban található malomfalut sietve lebontották. Olcsó fát használtak. A világháború előtt a malomfalu házai festés nélkül maradtak. Sorokban álltak a gerendaházak, ahová munkások költöztek. Többnyire szegény emberek kis, romos georgiai farmokról. Akkor érkeztek ide, amikor a malmot építették. Eleinte négyszer-ötször annyi ember jött, mint ahányat alkalmazni tudtak. Kevés ház épült. Kezdetben pénzre volt szükség a jobb házak építéséhez. A házak túlzsúfoltak voltak.
  De egy ilyen prédikátornak, sokgyermekesnek, sikerülhetett. Georgiában kevés törvény tiltotta a gyermekmunkát. A malom éjjel-nappal dolgozott, amikor működött. Tizenkét, tizenhárom és tizennégy éves gyerekek jártak dolgozni a malomba. Könnyű volt hazudni a korodról. A Langdonban található malomfaluban a kisgyerekek szinte mind kétévesek voltak. "Hány éves vagy, gyermekem?"
  "Hogy érted, hogy a valódi korom, vagy az én korom?"
  "Az isten szerelmére, légy óvatos, gyermekem. Hogy érted, hogy így beszélsz? Mi gyári munkások, mi mulatt nők... így hívnak minket, városiakat, tudod... ne beszélj így." Valami furcsa oknál fogva az aranyló utcák és a munkások gyönyörű élete, amit a prédikátor elképzelt, mielőtt Langdonban megépült a malom, nem valósult meg. A házak úgy maradtak, ahogy épültek: kis istállók, nyáron melegek, télen pedig keservesen hidegek. A ház előtti gyepen nem nőtt fű. A házak mögött romos melléképületek sorakoztak.
  Egy gyerekes férfi azonban egészen jól boldogulhatott volna. Gyakran nem kellett dolgoznia. A világháború és a nagy fellendülés előtt Langdon pamutgyár falujában rengeteg gyártulajdonos volt, olyan emberek, akik nem sokban különböztek egy revivalista prédikátortól.
  *
  A Langdonban található malom szombat délután és vasárnap zárva tart. Vasárnap éjfélkor újrakezdődött, és éjjel-nappal folyamatosan zárva tart a következő szombat délutánig.
  Miután alkalmazott lett a malomban, Red egy vasárnap délután odament. Végigsétált Langdon főutcáján a malomfalu felé.
  Langdonban a Fő utca kihalt és csendes volt. Azon a reggelen Red későn feküdt az ágyban. A fekete nő, aki Red csecsemőkora óta a házban lakott, felvitte neki a reggelit az emeletre. Középkorúvá vált, és mostanra nagy, sötét hajú nő lett hatalmas csípővel és mellekkel. Anyáskodó volt Reddel. Szabadabban tudott vele beszélgetni, mint a saját anyjával. "Miért akarsz ott lent dolgozni abban a malomban?" - kérdezte, miközben Red elindult dolgozni. "Nem vagy szegény fehér ember" - mondta. Red nevetett rajta. "Apádnak nem tetszene, amit csinálsz" - mondta. Az ágyban Red az egyik könyvét olvasta, amit az egyetemről hozott haza. Egy fiatal angol professzor, akit vonzott, telepakolta a régi készletet könyvekkel, és nyári olvasmányt ajánlott neki. Csak akkor öltözött fel, amikor az anyja elment a házból a templomba.
  Aztán kiment. Sétája elvezette a malomfalu szélén álló kis templom mellett, ahová az anyja járt. Éneklést hallott ott, és más templomokban is, miközben a városon keresztül sétált. Milyen unalmas, elnyújtott és nehézkes volt az éneklés! Nyilvánvalóan Langdon népe nem igazán élvezte Istenét. Nem adták át magukat Istennek örömmel, mint a négerek. A Főutcán minden üzlet zárva volt. Még a patikák is, ahol Coca-Colát, a Dél egyetemes italát lehetett kapni, zárva voltak. A városlakók istentisztelet után vették fel a kokainjukat. Aztán kinyitottak a patikák, hogy be tudják rúgni magukat. Red elhaladt a városi börtön mellett, amely a bíróság mögött állt. Észak-Georgia dombjairól származó fiatal holdkórosok telepedtek le ott, és ők is énekeltek. Egy balladát énekeltek:
  
  Nem tudod, hogy vándorló ember vagyok?
  Isten a tudója, hogy vándorló ember vagyok.
  
  Friss, fiatal hangok énekelték gyönyörűséggel a dalt. A város határain kívül eső malomfaluban számos fiatal férfi és nő sétált vagy ült csoportokban a házak előtti verandákon. Vasárnapi ruhájukban voltak, a lányok élénk színekben. Bár Red a malomban dolgozott, mindannyian tudták, hogy ő nem tartozik közéjük. Ott volt a malomfalu, aztán a malom a malomudvarával. A malomudvart magas drótkerítés vette körül. A faluba egy kapun keresztül lehetett bejutni.
  Mindig állt egy férfi a kapuban, egy sánta lábú öregember, aki felismerte Redet, de nem engedte be a malomba. "Miért akarsz odamenni?" - kérdezte. Red nem tudta. "Ó, nem tudom" - mondta. "Csak nézelődtem." Épp most jött ki sétálni. Lenyűgözte a malom? Más fiatalemberekhez hasonlóan ő is utálta az amerikai városok különös, vasárnapi kihaltságát. Bárcsak a malomcsapat, amelyhez csatlakozott, aznap baseballmeccset játszana, de azt is tudta, hogy Tom Shaw nem engedné. A malom, amikor működött, és az összes felszerelés repült, valami különleges volt. A kapuban álló férfi mosolytalanul nézett Redre, majd elment. Elsétált a malmot körülvevő magas drótkerítés mellett, le a folyópartra. A Langdonba vezető vasút a folyó mellett futott, és egy mellékvágány vezetett a malomba. Red nem tudta, miért van ott. Talán azért ment el otthonról, mert tudta, hogy amikor az anyja hazajön a templomból, bűntudata lesz, amiért nem ment vele.
  Több szegény fehér család is élt a városban, munkásosztálybeli családok, akik ugyanabba a templomba jártak, mint az édesanyja. Felvárosban volt egy másik metodista és egy fekete metodista templom. Tom Shaw, a malom elnöke presbiteriánus volt.
  Volt egy presbiteriánus és egy baptista templom. Voltak fekete templomok, valamint kisebb fekete szekták. Langdonban nem voltak katolikusok. A világháború után a Ku Klux Klan erős volt ott.
  Néhány fiú a Langdon gyárból baseballcsapatot alakított. Felmerült a kérdés a városban: "Vajon Red Oliver fog velük játszani?" Volt egy városi csapat is. Tagjai a város fiataljai, egy boltos, egy postás, egy fiatal orvos és mások voltak. A fiatal orvos odament Redhez. "Látom" - mondta -, "hogy kaptál munkát a gyárban. A gyári csapatban fogsz játszani?" Mosolyogva mondta. "Gondolom, muszáj lesz, ha meg akarod tartani az állásodat, ugye?" Ezt nem mondta ki. Épp akkor érkezett a városba egy új prédikátor, egy fiatal presbiteriánus prédikátor, aki szükség esetén átvehette Red helyét a városi csapatban. A gyári csapat és a városi csapat nem játszott egymással. A gyári csapat más gyári csapatokkal játszott Georgia és Dél-Karolina más városaiból, ahol gyárak voltak, a városi csapat pedig a közeli városok városi csapataival. A városi csapat számára a "gyári fiúk" elleni játék majdnem olyan volt, mint a feketék elleni játék. Nem mondták ki, de érezték. Volt egy mód, ahogyan átadták Rednek, amit éreztek. Tudta.
  Ez a fiatal prédikátor átvehette volna Red helyét a városi csapatban. Intelligensnek és figyelmesnek tűnt. Korán megkopasodott. Baseballozott az egyetemen.
  Ez a fiatalember azért jött a városba, hogy prédikátor legyen. Red kíváncsi volt. Nem úgy nézett ki, mint az a revivalista, aki megtérítette Red anyját, vagy aki egykor segített Tom Shaw-nak eladni a gyári készleteit. Ez a férfi inkább hasonlított magára Redre. Egyetemre járt és könyveket olvasott. A célja az volt, hogy művelt fiatalemberré váljon.
  Red nem tudta, hogy akarja-e ezt vagy sem. Akkoriban még nem tudta, mit akar. Langdonban mindig is kissé magányosnak és elszigeteltnek érezte magát, talán amiatt, ahogyan a városlakók bántak az anyjával és az apjával; és miután a malomban dolgozott, ez az érzés csak fokozódott.
  A fiatal prédikátor be akart szivárogni Langdon életébe. Bár helytelenítette a Ku Klux Klant, nyilvánosan soha nem emelt szót ellene. A többi langdoni prédikátor sem tette. Azt beszélték, hogy a városban néhány prominens férfi, köztük a templomokban is, tagjai a Ku Klux Klannak. A fiatal prédikátor négyszemközt, két-három jól ismert ember előtt emelt szót ellene. "Úgy hiszem, egy embernek a szolgálatnak kell szentelnie magát, nem az erőszaknak" - mondta. "Ezt akarom én is tenni." Csatlakozott egy langdoni szervezethez, a Kiwanis Clubhoz. Tom Shaw is tagja volt, bár ritkán járt oda. Karácsonykor, amikor ajándékokra volt szükség a város szegény gyermekeinek, a fiatal prédikátor rohangált ajándékokat keresve. Red első északi évében, amikor főiskolára járt, valami szörnyű dolog történt a városban. Élt a városban egy gyanúsított férfi.
  Fiatal ügynök volt, aki egy déli nőknek szóló magazint írt alá.
  Azt mondták, hogy ő...
  Élt a városban egy fiatal fehér lány, egy közönséges kurva, ahogy az emberek mondták.
  A fiatal szabadúszó ügyvédet, akárcsak Red apját, alkohol dúsította. Amikor ivott, veszekedőssé vált. Először azt mondták, hogy részegen megverte a feleségét. Éjszaka hallották a nő sírását a házában. Aztán állítólag látták, amint a nő házához sétál. A rossz hírű nő az édesanyjával élt egy kis favázas házban, a Fő utca közelében, a város alsó részén, azon a részen, ahol az olcsóbb boltok és a feketék által látogatott boltok voltak. Állítólag az anyja is árult szeszes italt.
  Egy fiatal ügyvédet láttak ki-be járkálni a házból. Három gyermeke volt. Odament, majd hazament, hogy megverje a feleségét. Egyik este maszkos férfiak jöttek és elfogták. Elfogták a fiatal lányt is, akivel együtt volt, és mindkettőjüket elvitték egy elhagyatott útra, több mérföldnyire a városon kívül, és fákhoz kötözték. Megkorbácsolták őket. A nőt elfogták, csak egy vékony ruhát viselt, és miután mindkét embert alaposan megverték, a férfit elengedték, hogy a lehető legjobban elindulhasson a városba. A nőt, aki most már majdnem meztelen volt, egy szakadt és rongyos vékony ruhában, sápadtan és némán, anyja házának bejárati ajtajához vitték, és kilökték az autóból. Hogy sikoltott! "Ribanc!" A férfi komor csendben fogadta ezt. Volt némi félelem, hogy a lány meghal, de felépült. Megpróbálták megtalálni és megkorbácsolni az anyát is, de eltűnt. Később újra megjelent, és folytatta az italok árusítását a város férfiainak, míg a lánya továbbra is férfiakkal randevúzott. Azt mondták, hogy több férfi látogatta meg a helyet, mint valaha. Egy fiatal ügyvéd, akinek volt autója, magával vitte a feleségét és a gyerekeit, és elment. Még a bútoraiért sem tért vissza, és senki sem látta többé Langdonban. Amikor ez történt, egy fiatal presbiteriánus prédikátor érkezett a városba. Egy atlantai újság is felkapta az ügyet. A riporter azért jött Langdonba, hogy több ismert emberrel készítsen interjút. Többek között a fiatal prédikátorhoz is odament.
  Az utcán, egy gyógyszertár előtt beszélt vele, ahol több férfi állt. "Megkapták, amit megérdemeltek" - mondta Langdon embereinek többsége. "Én nem voltam ott, de bárcsak ott lettem volna" - mondta a gyógyszertár tulajdonosa. Valaki a tömegben azt suttogta: "Vannak más emberek is ebben a városban, akikkel már régen ugyanez kellett volna történjen."
  "És mi a helyzet Georges Ricard-val és azzal a nővel... érted, mire gondolok." Az atlantai újságíró nem értette ezeket a szavakat. Tovább nyaggatta a fiatal prédikátort. "Mit gondolsz?" - kérdezte. "Mit gondolsz?"
  "Nem hiszem, hogy a város legjobb emberei közül bárki is ott lehetett volna" - mondta a prédikátor.
  "De mit gondolsz az ötletről? Mit gondolsz erről?"
  - Várjon egy percet - mondta a fiatal prédikátor. - Mindjárt jövök - mondta. Bement egy patikába, de nem jött ki. Nem volt nős, és az autóját egy sikátorban tartotta a garázsban. Beszállt és elhajtott a városból. Aznap este felhívta a házat, ahol megszállt. - Ma este nem leszek otthon - mondta. Azt mondta, egy beteg asszonnyal volt, és attól fél, hogy a beteg asszony meghalhat az éjszaka folyamán. - Lehet, hogy lelki vezetőre van szüksége - mondta. Úgy gondolta, jobb, ha ott marad éjszakára.
  Kicsit furcsa, gondolta Red Oliver, hogy a Langdon-malom ilyen csendes vasárnap. Nem érződött ugyanazon a malomnak. Már hetek óta dolgozott a malomban azon a vasárnapon, amikor megérkezett. Egy fiatal presbiteriánus prédikátor is megkérdezte tőle, hogy játszhat-e a malomcsapatban. Ez röviddel azután történt, hogy Red dolgozni ment a malomban. A prédikátor tudta, hogy Red anyja egy olyan templomba jár, amelyet főként malmi munkások látogatnak. Sajnálta Redet. Saját apját, aki egy másik déli városból származott, nem tartották a legjobbak között. Egy kis boltot vezetett, ahol feketék vásároltak. A prédikátor saját iskolát végzett. "Semmiben sem vagyok olyan, mint te játékosként" - mondta Rednek. Megkérdezte: "Látogazol valamilyen templomban?" Red azt mondta, hogy nem. "Nos, eljöhetsz és velünk imádkozhatsz."
  A malomfiúk egy-két hétig nem említették, hogy Red velük játszik, miután a malomban dolgozott, majd amikor megtudta, hogy Red abbahagyta a városi csapatban való játékot, a fiatal művezető odament hozzá. "Te is itt fogsz játszani a malomban lévő csapatban?" - kérdezte. A kérdés bizonytalan volt. A legénység néhány tagja beszélt a művezetővel. Egy malomcsaládból származó fiatalember volt, aki éppen felfelé ívelt a ranglétrán. Talán egy felemelkedőben lévő embernek mindig kell bizonyos fokú tisztelettel rendelkeznie. Ez az ember nagyon tisztelte Langdon legjobb embereit. Végül is, ha Red apja nem lett volna ilyen fontos személyiség a városban, a nagyapja az lett volna. Mindenki tisztelte őt.
  Az öreg doktor Oliver sebészként szolgált a konföderációs hadseregben a polgárháború alatt. Állítólag rokona volt Alexander Stevensonnak, aki a Déli Konföderáció alelnöke volt. "A fiúk nem játszanak túl jól" - mondta a művezető Rednek. Red sztárjátékos volt a városi középiskolában, és máris felkeltette az egyetem elsőéves csapatának figyelmét.
  - A srácaink nem játszanak túl jól.
  A fiatal művezető, bár Red csak egy átlagos munkás volt a parancsnoksága alatt álló műhelyben... Red utcaseprőként kezdte a munkát a gyárban... felsöpörte a padlót... a fiatal művezető természetesen kellően tisztelettudó volt. "Ha játszani akarnál... A fiúk hálásak lennének. Értékelni fogják. Mintha azt mondta volna: "Szívességet teszel nekik." Valamiért a férfi hangjában valami megremegtette Redet.
  - Természetesen - mondta.
  Azonban... amikor Piros vasárnap sétálni ment, és meglátogatott egy csendes malmot, átsétált a malomfaluban... késő délelőtt volt... az emberek hamarosan kijönnek a templomból... vasárnapi vacsorára mennek.
  Egy dolog egy baseballcsapatban játszani átlagos emberekkel. Egészen más dolog az édesanyáddal templomba járni.
  Néhányszor elment templomba az édesanyjával. Végül is nagyon kevés helyre mentek el vele. Attól kezdve, az édesanyja megtérése után, valahányszor hallotta imádkozni a házban, állandóan kívánt neki valamit, amiből úgy tűnt, hogy hiányzik neki, és amit soha nem kap meg az életben.
  Nyert-e valamit a vallásból? A kezdeti sokk után, amikor egy ébredési lelkész eljött Oliver házába, hogy imádkozzon vele, Red soha többé nem hallotta magát hangosan imádkozni. Eltökélten, minden vasárnap kétszer járt templomba, és a hét folyamán imagyűlésekre is. A templomban mindig ugyanazon a helyen ült. Egyedül ült. A gyülekezet tagjai gyakran izgatottá váltak a szertartások alatt. Halk, artikulálatlan szavak áradtak belőlük. Ez különösen igaz volt az imák alatt. A lelkész, egy alacsony, vörös arcú férfi, az emberek elé állt és becsukta a szemét. Hangosan imádkozott. "Ó, Uram, adj nekünk megtört szíveket. Tarts minket alázatosnak."
  A gyülekezet szinte teljes egészében idősebb emberekből állt a malmokból. Red úgy gondolta, hogy elég alázatosak lehetnek... "Igen, Uram. Ámen. Segíts nekünk, Uram" - mondták halk hangok. Hangok szűrődtek ki a teremből. Időnként felkértek egy-egy gyülekezeti tagot, hogy vezesse az imát. Red édesanyját nem kérték meg. Egy szót sem szólt. Lehajtotta a vállát, és továbbra is a padlót bámulta. Red, aki nem azért jött vele templomba, mert menni akart, hanem mert bűntudata volt, hogy mindig egyedül jár templomba, azt hitte, látja, hogy remeg a válla. Ami őt illeti, nem tudta, mit tegyen. Először az édesanyjával ment, és amikor imádkozni kellett, ő is lehajtotta a fejét, mint ő, a következő alkalommal pedig felemelt fejjel ült. "Nincs jogom alázatosnak vagy vallásosnak tettetni magam, amikor valójában nem vagyok az" - gondolta.
  Red elsétált a malom mellett, és leült a vasúti sínekre. Egy meredek part lejtett a folyóhoz, és néhány fa nőtt a parton. Két fekete férfi horgászott, a meredek part alatt rejtőzve, készen egy vasárnapi horgászatra. Nem figyeltek Redre, talán nem is vették észre. Közte és a halászok között egy kis fa állt. Red egy vasúti talpfa kiálló végén ült.
  Azon a napon nem ment haza vacsorázni. Furcsa helyzetben találta magát a városban, és ezt erősen érezni kezdte: félig elszakadt a kortársaitól, akik között egykor olyan népszerű volt, és valóban kirekesztették a gyári munkások életéből. Vajon egy akar lenni közülük?
  A gyári srácok, akikkel baseballozott, elég kedvesek voltak. Minden gyári munkás kedves volt hozzá, ahogy a városlakók is. "Mit rúgok én?" - kérdezte magától azon a vasárnapon. Néha szombat délutánonként a gyári csapat busszal utazott, hogy egy másik gyári csapattal játsszon egy másik városban, és Red is velük tartott. Amikor jól játszott, vagy jól ütött, a csapatában lévő fiatal férfiak tapsoltak és éljeneztek. "Jó!" - kiáltották. Kétségtelen, hogy jelenléte erősítette a csapatot.
  És mégis, amikor a meccs után hazafelé tartottak... otthagyták Redet egyedül ülni a busz hátsó ülésén, amit erre az alkalomra béreltek, mivel az anyja egyedül ült a templomában, és nem szólította meg őt közvetlenül. Néha, amikor kora reggel a malomhoz sétált, vagy este távozott, egy férfival vagy egy kis csoport férfival érkezett a malomfaluba. Könnyedén beszélgettek, amíg csatlakozott hozzájuk, aztán hirtelen elhallgatott a beszélgetés. A szavak mintha megfagytak volna a férfiak ajkán.
  A molnárlányokkal kicsit jobb a helyzet, gondolta Red. Időnként valamelyikük rápillantott. Azon az első nyáron nem sokat beszélt velük. "Vajon a malomban dolgozni olyan-e, mint amikor anyám belép a templomba?" - gondolta. Kérhetne egy állást a malom irodájában. A malomban dolgozó városlakók többsége az irodában dolgozott. Amikor baseballmeccs volt, eljöttek meccset nézni, de nem játszottak. Red nem akart ilyen munkát. Nem tudta, miért.
  Mindig volt valami baj azzal, ahogyan a városban bántak vele, az anyja miatt?
  В его отце была какая-то загадка. Рэд не знал этой истории. Когда он играл в мяч в школьной команде, в последний год обучения в старшей школе он соскользнул и влусучуюю на влускользнул на порезал шипами игрока противоположной команды. Он был игроком средней школы из соседнего города. Он рассердился. "Это ниггерские штучки", - сердито сказал он Рэду. Он двинулся к Рэду, как будто хотел драться. Рэд пытался извиниться. - Что ты имеешь в виду под "негритянскими штучками"? он спросил.
  - Ó, azt hiszem, tudod - mondta a fiú. Ennyi volt az egész. Többet nem szóltak. Néhány másik játékos is odaszaladt. Az incidens feledésbe merült. Egy nap, a boltban állva, hallotta, hogy néhány férfi az apjáról beszél. - Olyan kedves - mondta a hang Dr. Oliverre utalva.
  "Szereti az alacsony, alacsony minőségű fehéreket és feketéket." Ennyi volt az egész. Red akkor még csak egy fiú volt. A férfiak nem látták a boltban állni, és észrevétlenül távozott. Vasárnap, miközben a vasúti síneken ült és elmerült a gondolataiban, eszébe jutott egy mondat, amit régen hallott. Emlékezett, milyen dühös volt. Mit értenek azalatt, hogy így beszélnek az apjáról? Az eset utáni este elgondolkodva és meglehetősen zaklatottan feküdt le, de később elfelejtette. Most visszatért.
  Talán Red csak egy szomorúsági rohamot kapott. A fiatalembereknek is ugyanolyan szomorúságuk van, mint az öregeknek. Utálta hazamenni. Egy tehervonat futott be, és ő lefeküdt a magas fűbe a patakhoz vezető lejtőn. Most teljesen elrejtőzött. A néger halászok elmentek, és aznap délután több fiatalember is jött a malomfalvából a folyóhoz úszni. Ketten közülük sokáig játszottak. Felöltöztek és elmentek.
  Késő délutánra járt az idő. Milyen különös nap volt ez Red számára! Egy csoport fiatal lány, szintén a malomfalvából, sétált a síneken. Nevettek és beszélgettek. Ketten közülük nagyon csinosak voltak, gondolta Red. Az idősebb emberek közül, akik évek óta dolgoztak a malomban, sokan nem voltak túl erősek, és a gyerekek közül sokan törékenyek és betegek voltak. A városlakók azt mondták, hogy ez azért van, mert nem tudják, hogyan gondoskodjanak magukról. "Az anyák nem tudják, hogyan gondoskodjanak a gyermekeikről. Tudatlanok" - jelentették ki Langdon lakói.
  Mindig a gyári munkások tudatlanságáról és ostobaságáról beszéltek. A gyár lányai, akiket Red aznap látott, egyáltalán nem tűntek ostobának. Kedvelte őket. Végigsétáltak az ösvényen, és megálltak a magas fűben, ahol Red feküdt. Köztük volt az a lány is, akit a malomban vett észre. Ő volt az egyik lány, gondolta Red, aki a szemet adta neki. Alacsony volt, alacsony testalkatú és nagy fejű, és Red gyönyörű szemeket gondolt neki. Vastag ajka volt, majdnem olyan, mint egy fekete férfié.
  Nyilvánvalóan ő volt a vezető a munkások között. Körülötte gyűltek. Pár méterre attól a helytől, ahol Red feküdt, megálltak. "Gyerünk. Tanítsd meg nekünk azt az új dalt, amit ismersz" - mondta az egyikük a vastag ajkú lánynak.
  - Clara azt mondja, van egy újad - erősködött az egyik lány. - Azt mondja, meleg. - A vastag ajkú lány énekelni készült. - Mindannyiótoknak segítenie kell. Mindannyiótoknak csatlakoznia kell a kórushoz - mondta.
  - A vízházról van szó - mondta. Red elmosolyodott, és elbújt a fűben. Tudta, hogy a malomnál a lányok "vízmelegítőknek" hívják a vécéket.
  A fonógyár művezetőjét, ugyanazt a fiatalembert, aki megkérdezte Redet a baseballcsapattal való játékról, Lewisnak hívták.
  Forró napokon a városlakók egy kis kocsival áthajthattak a malom mellett. Coca-Colát és olcsó édességet árult. Egyetlen olcsó édességfajta létezett, egy nagy, puha darab olcsó édesség, amit "Tejútrendszernek" hívtak.
  A lányok által énekelt dal a gyári életről szólt. Rednek hirtelen eszébe jutott, hogy hallotta Lewist és a többi művezetőt panaszkodni, hogy a lányok túl gyakran járnak a mosdóba. Amikor elfáradtak a hosszú, forró napokon, odamentek pihenni. A pályán lévő lány is erről énekelt.
  "Hallod, ahogy a kutya kezei tisztítókodik" - énekelte, hátravetve a fejét.
  
  Add ide a Coca-Colát és a Tejútrendszert.
  Add ide a Coca-Colát és a Tejútrendszert.
  Naponta kétszer.
  
  Add ide a Coca-Colát és a Tejútrendszert.
  
  A többi lány vele énekelt és nevetgélt.
  
  Add ide a Coca-Colát és a Tejútrendszert.
  Átsétálunk egy négyszer négyes szobán,
  A vízmelegítő ajtajával szemben.
  Add ide a Coca-Colát és a Tejútrendszert.
  Vén Lewis, esküszöm, az öreg Lewis kopog,
  Legszívesebben megütném egy kővel.
  
  A lányok a korláton sétáltak, és hangosan nevettek. Red sokáig hallotta az éneklésüket menet közben.
  
  A Coca-Cola és a Tejútrendszer.
  Pilin a víztoronyházban.
  Szállj ki a vízparti házból.
  A vízmelegítő ajtajába.
  
  Úgy tűnt, volt egy élet a Langdon malomban, amiről Red Oliver semmit sem tudott. Milyen élvezettel énekelte az a vastag ajkú lány a malomélet dalát! Milyen érzéseket sikerült belevinnie ezekbe a kemény szavakba. Langdonban állandóan beszéltek a munkások Tom Shaw-val kapcsolatos hozzáállásáról. "Nézzétek, mit tett értük" - mondogatták az emberek. Red egész életében hallott ilyen beszédet Langdon utcáin.
  A malommunkások állítólag hálásak voltak neki. És miért is ne? Sokan közülük nem tudtak olvasni vagy írni, amikor megérkeztek a malomba. Nem utaztak-e éjszaka a város legjobb asszonyai közül néhányan a malommal rendelkező faluba, hogy megtanítsák őket olvasni és írni?
  Jobb házakban éltek, mint amelyeket akkor ismertek, amikor visszatértek Georgia síkságaira és dombjaira. Akkoriban ilyen viskókban éltek, mint ezek.
  Most már orvosi ellátásban részesültek. Mindenük megvolt.
  Nyilvánvalóan boldogtalanok voltak. Valami baj volt. Red a fűben feküdt, és a hallottakon gondolkodott. Ott maradt a folyó menti lejtőn, a malom és a vasúti síneken túl, amíg besötétedett.
  
  Vén Lewis, esküszöm, az öreg Lewis kopog,
  Legszívesebben megütném egy kővel.
  
  Biztosan Lewis, a fonógyár művezetője dörömbölt a mosdó ajtaján, és megpróbálta rávenni a lányokat, hogy jöjjenek vissza dolgozni. Méreg csengett a lányok hangjában, miközben a nyers dalszöveget énekelték. "Vajon van-e ennek a Lewisnek ehhez bátorsága?" Lewis nagyon tisztelettudó volt, amikor Rednek arról beszélt, hogy egy csapatban játsszon a gyár fiúival.
  *
  A malom fonótermében az orsók hosszú sorai rémisztő sebességgel száguldottak. Milyen tiszták és rendezettek voltak a hatalmas termek! Ez az egész malomra igaz volt. Minden gép, amely olyan gyorsan mozgott és olyan precízen végezte a munkáját, fényesen és csillogan ragyogott. A felügyelő gondoskodott erről. Szeme mindig a gépekre szegeződött. A termek mennyezete, falai és padlója makulátlan volt. A malom éles ellentétben állt Langdon városának életével, a házakban, utcákon és üzletekben zajló élettel. Minden rendezett volt, minden rendezett sebességgel haladt az egyik végpont - a posztógyártás - felé.
  A gépek tudták, mit kell tenniük. Nem kellett mondani nekik. Nem álltak meg, nem haboztak. Egész nap zümmögve és zümmögve végezték a feladataikat.
  Az acélujjak mozogtak. Több százezer apró acélujj dolgozott a gyárban, cérnával dolgoztak, pamuttal cérnát készítettek, cérnával szövetet szőttek belőle. A gyár hatalmas szövőtermében mindenféle színű fonal volt. Apró acélujjak választották ki a megfelelő színű cérnát, hogy mintát alkossanak az anyagon. Red bizonyos izgalmat érzett a szobákban. Érezte már a fonótermekben is. Ott szálak táncoltak a levegőben; a szomszédos szobában csévélők és vetőgépek voltak. Kiváló dobok voltak. A vetőgépek lenyűgözték. A szálak több száz orsóról ereszkedtek le egy hatalmas gombolyagra, minden szál a helyén. Hatalmas tekercsekről hámozták fel a szövőszékre.
  A malomban, mint még soha fiatal életében, Red úgy érezte, hogy az emberi elme valami meghatározott és rendezett dolgot csinál. Hatalmas gépek dolgozták fel a gyapotot, amint az kikerült a gyapotgyárból. Fésülték és simogatták az apró pamutszálakat, egyenes, párhuzamos vonalakba fektették, majd szálakká sodorták őket. A gyapot fehéren, vékony, széles fátyolként bukkant elő a hatalmas gépekből.
  Volt valami felemelő abban, ahogy Red ott dolgozott. Néha úgy érezte, mintha minden idegszála táncolna és együtt dolgozna a gépezettel. Mit sem sejtve arról, mi történik vele, rábukkant az amerikai zsenialitás útjára. Generációkkal előtte Amerika legkiválóbb elméi dolgoztak a gyárban talált gépeken.
  Voltak más csodálatos, szinte emberfeletti gépek is a nagy autógyárakban, acélgyárakban, konzervgyárakban és acélgyárakban. Red örült, hogy nem jelentkezett állásra a gyár irodájába. Ki akarna könyvelő lenni: vevő vagy eladó? Anélkül, hogy észrevette volna, Red csapást mért Amerika javára.
  Ó, hatalmas, világos szobák, éneklő gépek, sikoltozó táncoló gépek!
  Nézd őket a városok látképe előtt! Nézd a gépeket, amelyek ezernyi malomban dolgoznak!
  Legbelül Red nagy csodálatot táplált a malom nappali felügyelője iránt, az iránt az ember iránt, aki ismerte az üzem minden gépét, pontosan tudta, mit kell tennie, és aki olyan aprólékosan gondoskodott a gépeiről. Miért nőtt benne, miközben csodálata nőtt e férfi iránt, egyfajta megvetés Tom Shaw és a malommunkások iránt is? Nem ismerte jól Tom Shaw-t, de tudta, hogy valamilyen módon mindig henceg. Azt hitte, megtette azt, amit Red most látott először. Amit látott, azt valóban olyan munkások tették, mint ez a felügyelő. A malomnak is voltak gépjavítói: olyan emberek, akik tisztították a gépeket és javították a meghibásodottakat. A város utcáin a férfiak mindig hencegtek. Úgy tűnt, mindenki nagyobbnak próbál látszani, mint a többi. A malomban nem volt ilyen hencegés. Red tudta, hogy a magas, görnyedt malomfelügyelő soha nem lenne hencegő. Hogyan lehetne hencegő egy olyan ember, aki ilyen gépek közelében találja magát, ha érzi a gépeket?
  Biztosan olyan emberek, mint Tom Shaw... Red nem sokat látta Tom Shaw-t, miután megkapta az állást... ritkán jött be a gyárba. "Miért gondolok rá?" - kérdezte magában Red. Ebben a csodálatos, világos, tiszta helyen volt. Segített tisztán tartani. Gondnok lett.
  Igaz volt, hogy szöszök voltak a levegőben. Finom fehér porként lebegett a levegőben, alig láthatóan. A mennyezet felett lapos korongok látszottak, amelyekről finom fehér permetek hullottak. A permet néha kék volt. A Red szerint kéknek kellett látszania, mert a mennyezet nehéz, kékre festett keresztgerendái voltak. A szoba falai fehérek voltak. Még egy kis vörös is volt. A fonóteremben dolgozó két fiatal lány piros pamutruhát viselt.
  Volt élet a malomban. A fonóműhelyben minden lány fiatal volt. Gyorsan kellett dolgozniuk. Rágógumit rágtak. Néhányan dohányt rágtak. Sötét, elszíneződött foltok jelentek meg a szájuk sarkában. Ott volt a nagy szájú és nagy orrú lány, akit Red látott a többi lánnyal a vasúti síneken sétálni, aki dalokat írt. Redre nézett. Volt valami provokatív a szemében. Kihívás. Red nem értette, miért. Nem volt szép. Ahogy közeledett hozzá, borzongás futott végig rajta, és utána éjszakánként róla álmodott.
  Ezek voltak a fiatalember női álmai. "Miért irritál az egyik ennyire, a másik pedig nem?" Nevető és beszédes lány volt. Ha valaha is munkaügyi problémák adódnának a gyárban dolgozó nők között, ő lenne a vezető. A többiekhez hasonlóan ő is ide-oda rohangált a gépek hosszú sorai között, és elszakadt cérnát kötöttek. Erre a célra egy ötletes kis kötőgépet vitt a karján. Red a lányok kezét figyelte. "Milyen remek kezeik vannak ezeknek a munkásoknak!" - gondolta. A lányok kezei olyan gyorsan végezték el az elszakadt cérnák elkötésének apró feladatát, hogy a szem nem tudta követni őket. Néha a lányok lassan oda-vissza sétáltak, néha futottak. Nem csoda, hogy elfáradtak, és a tavakhoz mentek pihenni. Red azt álmodta, hogy oda- vissza rohangál a gépek sorai között a csacsogó lány után. A lány folyamatosan a többi lányhoz rohant, és súgott nekik valamit. Körülötte sétált, és nevetett rajta. Erős, apró termete volt, hosszú derekával. Látta feszes, fiatal melleit, íveiket a vékony ruhán keresztül, amit viselt. Amikor álmában üldözte, a lány olyan gyors volt, mint egy madár. Karjai olyanok voltak, mint a szárnyak. Soha nem tudta elkapni.
  Még a fonógyárban dolgozó lányok és a gondozott gépek között is volt egyfajta bensőséges viszony, gondolta Red. Időnként úgy tűnt, eggyé váltak. A repülő gépeket látogató fiatal lányok, szinte gyerekek, kis anyáknak tűntek. A gépek gyerekek voltak, állandó gondozásra szorultak. Nyáron a szoba levegője fülledt volt. A levegőt a felülről szálló permet tartotta nedvesen. Sötét foltok jelentek meg vékony ruháik felületén. A lányok egész nap nyugtalanul rohangáltak ide-oda. Red első munkásnyugalmának vége felé áthelyezték az éjszakai műszakba. Napközben némi enyhülést talált a malmot állandóan átható feszültség alól, az érzésből, hogy valami repül, repül, repül, a levegő feszültsége alól. Voltak ablakok, amelyeken keresztül kiláthatott. Láthatta a malomfalut, vagy a szoba másik oldalán a folyót és a vasúti síneket. Időnként elhaladt egy vonat. Az ablakon kívül egy másik élet volt. Erdők és folyók voltak. Gyerekek játszottak a közeli malomfalu kopár utcáin.
  Éjszaka minden más volt. A malom falai egyre közelebb értek Redhez. Úgy érezte, hogy süllyed, süllyed, egyre mélyebbre - mibe? Teljesen elmerült egy különös fény- és mozgásvilágban. A kis ujjai mindig az idegeire mentek. Milyen hosszúak az éjszakák! Időnként nagyon fáradt volt. Nem fizikailag fáradt. A teste erős volt. A fáradtság pusztán abból fakadt, hogy figyelte a gépek könyörtelen sebességét és a kiszolgálók mozgását. Abban a szobában volt egy fiatalember, aki harmadik bázison játszott a Millball csapatban, és dobó volt. Kivette a cérnaorsókat a gépből, és bedobta a csupaszokat. Olyan gyorsan mozgott, hogy időnként már attól is rettenetesen fárasztotta Redet, hogy látta, és egyben egy kicsit meg is rémítette.
  Furcsa, félelemmel teli pillanatok voltak. Munkáját végezte. Hirtelen megállt. Felállt, és egy gépre meredt. Milyen hihetetlenül gyorsan forgott! Több ezer orsó forgott egy szobában. Férfiak szervizelték a gépeket. A menedzser csendben járkált a szobákban. Fiatalabb volt, mint a nappali ember, és ez is északról jött.
  Nehéz volt aludni nappal a malomban töltött éjszaka után. Red folyton hirtelen felébredt. Felült az ágyban. Újra elaludt, és álmában elmerült a mozgás világában. Az álomban repülő szalagokat is látott, táncoló szövőszékeket, amelyek csörgő hangot adtak ki tánc közben. Apró acélujjak táncoltak a szövőszékeken. Csévék repültek a fonógyárban. Apró acélujjak tépkedték Red haját. Ebből is szövetet szőttek. Gyakran mire Red igazán megnyugodott, ideje volt felkelni és újra menni a malomba.
  Milyen volt a lányokkal, asszonyokkal és fiatal fiúkkal, akik egész évben dolgoztak, akik közül sokan egész életükben a malomban dolgoztak? Vajon velük is így volt? - akarta kérdezni Red. Még mindig ugyanolyan félénk volt a társaságukban, mint ők körülötte.
  A malom minden helyiségében volt egy művezető. Azokban a helyiségekben, ahol a pamut először kezdte meg szövetté válását, azokban a helyiségekben, ahol a peron közelében voltak, ahol a pamutbálákat kivették a gépekből, ahol hatalmas fekete férfiak kezelték a bálákat, ahol törték és tisztították, sűrű por volt a levegőben. Hatalmas gépek dolgozták fel a pamutot ebben a helyiségben. Kihúzták a bálákból, feltekerték és megforgatták. Fekete férfiak és nők kezelték a gépeket. Az egyik hatalmas gépről a másikra került. A por felhővé változott. Az ebben a helyiségben dolgozó férfiak és nők göndör haja megőszült. Az arcuk is őszült. Valaki azt mondta Rednek, hogy a pamutgyárakban dolgozó fekete emberek közül sokan fiatalon haltak meg tuberkulózisban. Fekete emberek voltak. A férfi, aki ezt elmondta Rednek, nevetett. "Mit jelent ez? Tehát kevesebb a fekete" - mondta. Az összes többi helyiségben a munkások fehérek voltak.
  Red találkozott az éjszakai műszakvezetővel. Valahogy megtudta, hogy Red nem a gyárvárosból, hanem a nagyvárosból származik, hogy az előző nyáron egy északi főiskolára járt, és visszatérni tervez. Az éjszakai műszakvezető egy huszonhét-nyolc éves fiatalember volt, alacsony testalkattal és szokatlanul nagy fejjel, melyet vékony, rövidre nyírt sárga haj borított. Az Északi Műszaki Iskolából jött a gyárba.
  Magányosnak érezte magát Langdonban. A Dél zavarba hozta. A déli civilizáció bonyolult. Mindenféle kölcsönhatás van benne. A déliek azt mondják: "Egyetlen északi sem értheti. Hogyan is érthetné?" Van egy furcsa tény a négerek életével kapcsolatban, amely annyira szorosan kapcsolódik a fehér élethez, mégis annyira elszakad tőle. Apró viták merülnek fel, és rendkívül fontossá válnak. "Nem szabad egy négert "úrnak", egy néger nőt "asszonynak" nevezni." Még azoknak az újságoknak is óvatosnak kell lenniük, amelyek néger példányszámot akarnak. Mindenféle furcsa trükköt bevetnek. A barna és fehér közötti élet váratlanul bensőségessé válik. Élesen eltér a mindennapi élet legváratlanabb részleteiben. Zavar keletkezik. Az elmúlt években az ipar felemelkedik, és a szegény fehéreket hirtelen, váratlanul és váratlanul bevonja a modern ipari élet...
  A gép nem tesz különbséget.
  Egy fehér eladó letérdelhet egy színes bőrű nő elé egy cipőboltban, hogy eladjon neki egy pár cipőt. Ez rendben van. Ha megkérdezné: "Miss Grayson, tetszik a cipő?", akkor a "kisasszony" szót használná. Egy fehér déli azt mondaná: "Én előbb levágnám a kezem."
  A pénz nem tesz különbséget. Vannak eladó cipők. A férfiak cipőeladásból élnek.
  Férfiak és nők között intimebb kapcsolatok vannak. Jobb hallgatni róla.
  Bárcsak az ember mindent vissza tudna fogni, és minőségi életet tudna élni... A fiatal malommester, akivel Red találkozott, kérdéseket tett fel neki. Új ember volt Red számára. Egy szállodában szállt meg a városban.
  Ugyanabban az órában hagyta el a malmot, mint Red. Amikor Red elkezdett éjszaka dolgozni, reggel is ugyanabban az órában hagyták el a malmot.
  - Szóval csak egy egyszerű munkás vagy? - Természetesnek vette, hogy Red csak átmenetileg dolgozik. - Amíg nyaralsz, mi? - kérdezte. Red nem tudta. - Igen, azt hiszem - felelte. Megkérdezte Redtől, mit tervez kezdeni az életével, de Red nem tudott válaszolni. - Nem tudom - mondta, mire a fiatalember rámeredt. Egy nap meghívta Redet a hotelszobájába. - Gyere át ma délután, miután eleget aludtál - mondta.
  Olyan volt, mint egy nappali felügyelő, abban a tekintetben, hogy az autók fontosak az életében. "Mit értenek itt Délen, amikor ezt és ezt mondják? Mire akarnak kilyukadni?"
  Még a gyárelnökben, Tom Shaw-ban is furcsa félénkséget érzett a munkások iránt. "Miért" - kérdezte a fiatal északi -, "mindig az "én embereimről" beszél? Hogy érted azt, hogy ők az "övéi"? Férfiak és nők is, nem igaz? Jól végzik a munkájukat, vagy nem?"
  "Miért dolgoznak a színes bőrű emberek az egyik szobában, a fehérek pedig a másikban?" A fiatalember úgy nézett ki, mint egy nappali felügyelő. Emberi gép volt. Amikor Red aznap a szobájában volt, elővett egy katalógust, amit egy északi gépgyártó adott ki. Volt benne egy gép, amit megpróbált rávenni a gyárat, hogy telepítsen. A férfinak apró, meglehetősen finom fehér ujjai voltak. A haja vékonyszálú és halvány homoksárga volt. Forró volt a kis déli hotelszobában, és ingujjban volt.
  Letette a katalógust az ágyra, és megmutatta Rednek. Fehér ujjai tiszteletteljesen kinyitották a lapokat. "Látod!" - kiáltotta. Körülbelül akkor érkezett a South Millbe, amikor Red átvette a helyét, egy másik férfit váltva, aki hirtelen meghalt, és amióta megérkezett, bajok kavarogtak a munkások között. Red keveset tudott róla. Egyik férfi sem említette meg neki, akivel együtt játszott, vagy akit a malomban látott. A béreket tíz százalékkal csökkentették, és elégedetlenség uralkodott. A malomvezető tudta. A malomvezető elmondta neki. Még néhány amatőr agitátor is akadt a malommunkások között.
  A felügyelő egy hatalmas, bonyolult gép fényképét mutatta Rednek. Ujjai remegtek az örömtől, miközben a gépre mutatott, és megpróbálta elmagyarázni a működését. "Nézd" - mondta. "Azt a munkát végzi, amit jelenleg húsz vagy harminc ember, ráadásul automatikusan."
  Egyik reggel Red egy északról érkezett fiatalemberrel sétált a malomból a városba. Áthaladtak egy falun. A nappali műszakban dolgozó férfiak és nők már a malomban voltak, az éjszakai műszakosok pedig távozóban voltak. Red és a felügyelő közöttük sétált. Olyan szavakat használt, amiket Red nem értett. Kiértek az útra. Menet közben a felügyelő a malomban dolgozókról beszélt. "Elég buták, ugye?" - kérdezte. Talán ő is butának tartotta Redet. Megállt az úton, és a malomra mutatott. "Ez még a fele sem annak, ami lesz" - mondta. Sétált és beszélt menet közben. A malom elnöke, mondta, beleegyezett egy új gép vásárlásába, aminek a képét megmutatta Rednek. Pontosan az, amiről Red még soha nem hallott. Kísérletet tettek arra, hogy bevezessék a legjobb gyárakban. "A gépek egyre automatizáltabbak lesznek" - mondta.
  Ismét felhozta a gyárban dolgozók között kialakuló problémákat, amelyekről Red nem hallott. Azt mondta, hogy kísérletek történtek a déli gyárak szakszervezeti tagozására. "Jobb, ha feladják" - mondta.
  "Hamarosan szerencsések lesznek, ha bármelyikük talál munkát."
  "Egyre kevesebb emberrel fogunk gyárakat üzemeltetni, egyre több automatizált berendezést használva. Eljön majd az idő, amikor minden gyár automatizált lesz." Feltételezte, hogy Rednek igaza van. "Egy gyárban dolgozol, de közülünk való vagy" - sugallta a hangja és a viselkedése. A munkások semmit sem jelentettek számára. Az északi gyárakról beszélt, ahol dolgozott. Néhány barátja, hozzá hasonló fiatal technikusok, más gyárakban dolgoztak, autógyárakban és acélgyárakban.
  "Északon" - mondta -, "az északi gyárakban tudják, hogyan kell bánni a munkaerővel." Az automatizált gépek megjelenésével mindig egyre több és több volt a felesleges munkaerő. "Szükséges " - mondta -, "hogy elegendő mennyiségű felesleges munkaerőt tartsunk fenn. Akkor aztán csökkenthetjük a béreket, amikor csak akarjuk. Azt csinálhatunk, amit akarunk" - mondta.
  OceanofPDF.com
  3
  
  A MILLBEN mindig rend volt, a dolgok rendezett végkifejlet felé haladtak, és Oliver házában is pezsgett az élet.
  Oliver nagy, régi háza már romos állapotban volt. Red nagyapja, egy konföderációs sebész, építtette, és az apja ott élt és halt meg. A régi Dél nagy emberei pazarul építkeztek. A ház túl nagy volt Rednek és anyjának. Sok üres szoba volt. Közvetlenül a ház mögött, egy fedett folyosó kötötte össze vele, egy nagy konyha volt. Elég nagy volt egy szálloda konyhájának. Egy kövér, idős fekete asszony főzött az Oliveréknek.
  Red gyermekkorában egy másik fekete nő ágyazott és söpörte a padlót a házban. Ő gondoskodott Redről, amikor kisgyerek volt, az anyja pedig az öreg Dr. Oliver rabszolgája volt.
  Az idős orvos valaha lelkes olvasó volt. A földszinti ház nappalijában régi könyvek sorakoztak üvegezett, ma már rozoga könyvespolcokban, az egyik üres szobában pedig könyvesdobozok álltak. Red apja soha nem nyitott ki könyvet. Miután orvos lett, évekig magánál hordott egy orvosi naplót, de ritkán bontotta ki a csomagolását. Egy kis halom ilyen napló hevert az emeleten a padlón az egyik üres szobában.
  Red anyja megpróbált valamit kezdeni a régi házzal, miután feleségül ment egy fiatal orvoshoz, de kevés előrelépést ért el. Az orvost nem érdekelték az erőfeszítései, és amit megpróbált tenni, az irritálta a szolgákat.
  Új függönyöket készített néhány ablakra. A régi székeket, amelyek töröttek vagy hiányosak voltak a helyükön, és az öreg orvos halála óta észrevétlenül álltak a sarkokban, elszállították és megjavították. Nem sok pénzük volt, de Mrs. Oliver felbérelt egy találékony fiatal fekete férfit a városból, hogy segítsen. Szögekkel és kalapáccsal érkezett. Mrs. Oliver megpróbált megszabadulni a szolgáitól. Végül nem sokat ért el.
  A fekete nő, aki már a házban dolgozott, amikor a fiatal orvos megnősült, nem szerette a feleségét. Mindketten még fiatalok voltak akkor, bár a szakácsnő már nős volt. Később a férje eltűnt, és a nő nagyon meghízott. Egy kis szobában aludt a konyha mellett. A két fekete nő megvetette az új fehér nőt. Nem merték azt mondani neki, hogy "Nem. Ezt nem fogom megtenni." A feketék nem bántak így a fehérekkel.
  "Igen, valóban. Igen, Miss Susan. Igen, valóban, Miss Susan" - mondták. A két színes bőrű nő és a fehér nő között évekig tartó dulakodás kezdődött. Az orvos feleségét nem húzták ki közvetlenül. Nem mondhatta azt, hogy "Ezt azért tették, hogy meghiúsítsák a célomat." A megjavított székek ismét eltörtek.
  A széket megjavították és bevitték a nappaliba. Valahogy a folyosón kötött ki, és az orvos, aki késő este hazaért, megbotlott benne és elesett. A szék ismét eltört. Amikor a fehér nő panaszkodott a férjének, az elmosolyodott. Szerette a feketéket; kedvelte őket. "Itt voltak, amikor Mama még élt. Az ő népük a miénk volt a háború előtt" - mondta. Még a házban élő gyerek is rájött később, hogy valami nincs rendben. Amikor a fehér nő valamilyen oknál fogva elhagyta a házat, az egész légkör megváltozott. A fekete nevetés visszhangzott a házban. Gyerekként Red akkor szerette a legjobban, amikor az anyja nem volt otthon. A fekete nők nevettek Red anyján. Nem tudta, túl fiatal volt ahhoz, hogy tudja. Amikor az anyja nem volt otthon, a szomszédos házakból más fekete szolgák osontak be. Red anyja maga is kereskedő volt. Ő volt az egyik kevés felsőosztálybeli fehér nő, aki ezt tette. Néha egy kosár élelmiszerrel a kezében sétált az utcán. A fekete nők összegyűltek a konyhában. "Hol van Miss Susan? Hová tűnt?" - kérdezte az egyik nő. A nő, aki megszólalt, látta Mrs. Olivert távozni. Tudta. "Ugye, milyen nagyszerű hölgy?" - kérdezte. "A fiatal Dr. Oliver kétségtelenül jól csinálta, nem igaz?"
  "Elment a piacra. Elment a boltba."
  A nő, aki Red dajkája volt, az emeleti lány, felkapta a kosarat és átsétált a konyha padlóján. Red anyja járásában mindig volt valami dacos. Erősen egyenesen tartotta a fejét. Kissé összeráncolta a homlokát, és feszült ránc jelent meg a szája körül.
  A fekete nő utánozni tudta a járását. Az összes fekete nő, aki odajött, reszketett a nevetéstől, sőt még a gyerek is nevetett, amikor a fiatal fekete nő kosárral a karján, a feje mozdulatlanul járkált ide-oda. Red, a gyerek, nem tudta, miért nevet. Azért nevetett, mert a többiek is. Örömmel sikoltott. A két fekete nő számára Mrs. Oliver valami különleges volt. Ő volt a Szegény Fehér. Ő volt a Szegény Fehér Szemét. A nők ezt nem mondták a gyerek előtt. Red anyja új fehér függönyöket akasztott fel néhány földszinti ablakra. Az egyik függöny leégett.
  Mosás után kivasalták, forró vasalóval vasalva. Ez egyike volt azoknak a dolgoknak, amik folyton előfordultak. Egy hatalmas lyuk égett bele. Senki sem hibáztatható. Red egyedül maradt a folyosó padlóján. Megjelent a kutya, és sírni kezdett. A szakács, aki vasalt, odarohant hozzá. Ez volt a tökéletes magyarázat arra, ami történt. A függöny egyike volt annak a háromnak, amit az étkezőbe vettek. Amikor Red anyja elment anyagot venni, hogy pótolja, az összes anyagot eladták.
  Kisgyerekként Red néha sírt éjszaka. Volt valami gyermekkori baja. Fájt a gyomra. Az anyja felrohant az emeletre, de mielőtt elérhette volna a gyereket, egy fekete nő már ott állt, és Redet a kebléhez szorította. "Most már jól van" - mondta. Nem volt hajlandó odaadni a gyereket az anyának, és az anya habozott. Mellkasa sajgott a vágytól, hogy a karjába ölelje és megvigasztalja a gyereket. A házban élő két fekete nő állandóan arról beszélgetett, hogy milyen volt a ház, amikor az öreg doktor és a felesége még éltek. Persze, maguk is gyerekek voltak. És mégis emlékeztek. Valamit sejtettek. "Egy igazi déli nő, egy hölgy, ezt és ezt teszi." Mrs. Oliver kiment a szobából, és visszatért az ágyába anélkül, hogy megérintette volna a gyereket.
  A gyerek belebújt a meleg, barna mellbe. Apró kezei felnyúltak, és megtapogatták a meleg, barna mellet. Apja idejében talán így mentek a dolgok. A déli nők, a régi Délen, az öreg Oliver doktor idejében, hölgyek voltak. A rabszolgatartó osztályba tartozó déli fehér férfiak sokat beszéltek erről. "Nem akarom, hogy a feleségem bepiszkolja a kezét." A régi Délen elvárták a nőktől, hogy makulátlanul fehérek maradjanak.
  Az erős, sötét hajú nő, aki Red dajkája volt, amikor a fiú kicsi volt, lehúzta az ágyáról a takarót. Felkapta a babát, és a saját ágyába vitte. Megvillantotta a mellét. Nem volt tej, de hagyta, hogy a baba szopjon. Nagy, meleg ajkai csókolgatták a fehér gyermek fehér testét. Ez több volt, mint amit a fehér nő gondolt.
  Sok minden volt, amit Susan Oliver sosem tudott. Amikor Red kicsi volt, az apját gyakran hívták ki éjszaka. Apja halála után egy ideig meglehetősen kiterjedt lovaspraktizálása volt. Lovagolt, és a ház mögötti istállóban - amelyből később garázs lett - három ló volt. Volt egy fiatal fekete férfi, aki a lovakra vigyázott. Az istállóban aludt.
  Megérkeztek a tiszta, forró georgiai nyári éjszakák. Oliver házának ablakain és ajtaján nem voltak rácsok. A régi ház bejárati ajtaja nyitva volt, ahogy a hátsó ajtó is. Egy folyosó vezetett egyenesen át a házon, amelyet "kutyafuttatónak" neveztek. Az ajtókat nyitva hagyták, hogy beengedjék a szellőt... valahányszor fújt egy kis szellő.
  Valóban szaladgáltak kóbor kutyák éjszaka a házban. Macskák szaladgáltak el mellettünk. Furcsa, ijesztő hangok hallatszottak időnként. "Mi ez?" Red anyja felült a földszinti szobájában. A szavak kitörtek belőle. Visszhangoztak az egész házban.
  A néger szakácsnő, aki már kezdett hízni, a konyha melletti szobájában ült. Hanyatt feküdt az ágyában, és nevetett. A szobája és a konyhája külön állt a főépülettől, de egy fedett folyosó vezetett az étkezőbe, így télen vagy esős időben az ételt anélkül lehetett bevinni, hogy eláznának. A főépület és a szakácsnő szobája közötti ajtók nyitva voltak. "Mi ez?" - kérdezte Red anyja ideges volt. Ideges asszony volt. A szakácsnő hangos volt. "Csak egy kutya, Miss Susan. Csak egy kutya. Egy macskára vadászott. A fehér nő fel akart menni az emeletre, hogy elhozza a gyereket, de valamiért nem volt bátorsága. Miért kell bátorság a saját gyermeke után menni? Gyakran feltette magának ezt a kérdést, de nem tudott válaszolni. Megnyugodott, de még mindig ideges volt, és órákig ébren feküdt, furcsa hangokat hallott, és dolgokat képzelt magáról. Folyamatosan kérdéseket tett fel magának a gyerekről. "Az én gyerekem. Én akarom. Miért ne próbálnám meg én?" Hangosan mondta ki ezeket a szavakat, így a két fekete nő, akik hallgatták, gyakran hallotta a szobájából kiszűrődő halk szavak suttogását. "Ez az én gyermekem. Miért ne?" Ismételgette újra és újra.
  Az emeleten lakó fekete nő birtokba vette a gyereket. A fehér nő félt tőle és a szakácsnőtől. Félt a férjétől, Langdon fehér lakóitól, akik a férjét a házassága előtt ismerték, és a férje apjától. Soha nem vallotta be magának, hogy fél. Gyakran előfordult, hogy éjszaka, amikor Red kisgyerek volt, az anyja remegett az ágyban, miközben a gyerek aludt. Halkan sírt. Red soha nem tudott róla. Az apja sem tudott róla.
  Georgia forró nyári estéin a rovarok dala szállt kint és bent a házban. A dal felerősödött és elhalkult. Hatalmas molyok repültek be a szobákba. A ház az utolsó volt az utcán, mögötte pedig mezők kezdődtek. Valaki sétált a földúton, és hirtelen felsikoltott. Egy kutya ugatott. Lópaták dobogása hallatszott a porban. Red kiságyát fehér szúnyogháló borította. A házban minden ágy be volt vetve. A felnőtt ágyaknak oszlopaik és baldachinjaik voltak, és fehér szúnyoghálók lógtak le, mint a függönyök.
  A házban nem voltak beépített szekrények. Szinte az összes régi déli házat szekrények nélkül építették, és minden hálószobában egy nagy mahagóni szekrény volt a falnál. A szekrény hatalmas volt, egészen a mennyezetig ért.
  Holdfényes éjszaka szállt le. Egy külső hátsó lépcső vezetett a ház második emeletére. Néha, amikor Red kisgyerek volt, és apját éjszaka elhívták, és a lova eldübörgött az utcán, egy fiatal sötét férfi az istállóból mezítláb mászott fel a lépcsőn.
  Belépett a szobába, ahol egy fiatal, sötét bőrű nő és egy csecsemő feküdt. A fehér napellenző alatt beosont a barna bőrű nőhöz. Hangok hallatszottak. Verekedés tört ki. A barna bőrű nő halkan kuncogott. Red anyja kétszer is majdnem rajtakapta a fiatalembert a szobában.
  Bejelentés nélkül belépett a szobába. Úgy döntött, felviszi a gyereket a földszinti szobájába, és amikor belépett, kihúzta Redet a kiságyból. Sírni kezdett. Csak sírt.
  A sötét bőrű nő felkelt az ágyból; szeretője csendben feküdt a lepedő alatt elrejtőzve. A gyermek tovább sírt, amíg a barna bőrű nő el nem vette az anyjától, mire a gyermek elhallgatott. A fehér nő elment.
  Amikor Red anyja legközelebb megérkezett, a fekete férfi már kikelt az ágyból, de még nem érte el a külső lépcsőhöz vezető ajtót. Belépett a gardróbba. Elég magas volt ahhoz, hogy egyenesen álljon, és finoman becsukta az ajtót. Majdnem meztelen volt, és néhány ruhája a szoba padlóján hevert. Red anyja nem vette észre.
  A fekete férfi egy erős, széles vállú férfi volt. Ő tanította meg Redet lovagolni. Egyik este, miközben a barna hajú nővel feküdt az ágyban, eszébe jutott egy ötlet. Kikelt az ágyból, és bevitte a gyereket az ágyba magával és a nővel. Red akkor még nagyon fiatal volt. Utána már csak homályos emlékei voltak. Tiszta, holdfényes éjszaka volt. A fekete férfi elhúzta a fehér paravánt, amely elválasztotta az ágyat a nyitott ablaktól, és a holdfény a testére és a nő testére is hullott. Red emlékezett arra az éjszakára.
  Két barna ember játszott egy fehér gyerekkel. A barna férfi a levegőbe dobta Redet, és elkapta, ahogy zuhan. A férfi halkan nevetett. A fekete férfi megragadta Red apró fehér kezeit, és hatalmas fekete kezeivel felkényszerítette a nő széles, lapos barna hasára. Hagyta, hogy a nő testén sétáljon.
  A két férfi elkezdte ringatni a gyereket előre-hátra. Red élvezte a játékot. Folyamatosan könyörgött, hogy folytassa. Nagyszerűnek találta. Amikor megunták a játékot, átmászott a két testen, a férfi széles, napbarnított vállán és a sötét bőrű nő mellkasán. Ajkai a nő kerekded, emelkedő melleit keresték. Elaludt a mellkasán.
  Red úgy emlékezett azokra az éjszakákra, ahogy az ember egy álomtöredékre emlékezik vissza, amit elkap és magához ölel. Emlékezett a két barna ember nevetésére a holdfényben, ahogy játszottak vele, egy halk nevetésre, amit nem lehetett hallani a szobán kívülről. Az anyján nevettek. Talán a fehér fajon nevettek. Vannak idők, amikor a fekete emberek is csinálnak ilyesmit.
  OceanofPDF.com
  MÁSODIK KÖNYV. A MALOM LÁNYAI
  OceanofPDF.com
  1
  
  D ORIS HOFFMAN, AKI a Langdon Pamutgyár fonóműhelyében dolgozott a georgiai Langdonban, és homályosan, de állandóan tudatában volt egy világnak, amely túl volt a pamutgyáron, ahol dolgozott, és a pamutgyár falun, ahol férjével, Ed Hoffmannal élt. Emlékezett autókra, a személyvonatokra, amelyek időnként bepillantottak az ablakokba, ahogy elszáguldottak a malom előtt (ne vesztegessük az időt ablakokra; manapság az időpocsékolókat kirúgják), filmekre, elegáns női ruhákra, talán a rádióból szóló hangokra. A Hoffman-házban nem volt rádió. Nem is volt rádiójuk. Nagyon kedves volt az emberekhez. A gyárban néha ördögöt akart játszani. Szeretett játszani a többi lánnyal a fonóműhelyben, táncolni, énekelni velük. Gyertek, énekeljünk. Táncoljunk. Fiatal volt. Néha dalokat írt. Okos és gyors munkás volt. Szerette a férfiakat. A férje, Ed Hoffman, nem volt túl erős férfi. Szerette volna egy erős fiatalembert.
  És mégsem ment volna vissza Ed Hoffmanhoz, nem magához. Tudta ezt, és Ed is tudta.
  Voltak napok, amikor Dorist nem lehetett megérinteni. Ed sem érhette meg. Zárkózott, csendes és meleg volt. Olyan volt, mint egy fa vagy egy domb, mozdulatlanul feküdt a meleg napfényben. Teljesen automatikusan dolgozott a Langdon Pamutgyár nagy, világos fonótermében, egy lámpákkal, repülő gépekkel, finom, változó, lebegő formákkal teli helyiségben - ezeken a napokon nem lehetett megérinteni, de jól végezte a munkáját. Mindig többet tudott tenni, mint amennyit rá kiosztott.
  Egy őszi szombaton vásárt rendeztek Langdonban. Nem a gyapotgyár közelében vagy a városban volt. Egy üres mezőn a folyóparton, a gyapotgyár és a város mellett, ahol a pamut textíliákat készítették. A Langdonból érkezők, ha egyáltalán odamentek, többnyire autóval jártak. A vásár egész héten tartott, és elég sokan kijöttek megnézni. A mezőt villanylámpákkal világították meg, hogy éjszaka is lehessen előadásokat tartani.
  Ez nem lóvásár volt. Ez egy látványvásár. Volt ott óriáskerék, körhinta, árusító standok, nádgyűrűző állomások és egy ingyenes műsor egy kocsin. Voltak táncparkettek is: egy a fehéreknek, egy a feketéknek. Szombat, a vásár utolsó napja, a malmi munkások, a szegény fehér farmerek és főleg a feketék napja volt. Azon a napon szinte senki sem jelent meg a városból. Szinte nem voltak verekedések, részegeskedés vagy bármi más. A malmi munkások vonzása érdekében úgy döntöttek, hogy a malmi baseballcsapat mérkőzést játszik egy Wilfordból (Georgia) érkező malmi csapattal. A Wilford malom kicsi volt, csak egy kis fonalgyár. Teljesen világos volt, hogy Langdon Mill csapatának könnyű dolga lesz. Szinte biztos volt a győzelem.
  Doris Hoffman egész héten a vásárra gondolt. A gyárban minden lány a szobájában tudta ezt. A langdoni gyár éjjel-nappal dolgozott. Öt tízórás és egy ötórás műszakban dolgoztál. Szombat déltől vasárnap éjfélig volt szabadnapod, amikor az éjszakai műszak elkezdődött az új héten.
  Doris erős volt. Bárhová el tudott menni, és olyan dolgokat tudott csinálni, amiket a férje, Ed, nem - ráadásul gyalogolni. A férje mindig fáradt volt, és le kellett feküdnie. Három malmoslánnyal, Grace-szel, Nell-lel és Fannyval ment a vásárba. Könnyebb és rövidebb lett volna a vasúti síneken sétálni, de Nell, aki szintén erős lány volt, mint Doris, azt mondta: "Menjünk át a városon", és mindannyian meg is tették. Grace-nek, aki gyenge volt, hosszú út állt még előtte; nem volt olyan kellemes, de nem szólt semmit. Egy rövidebb úton tértek vissza, a kanyargós folyó mentén futó vasúti síneken. Elérték a Langdon főutcáját, és jobbra fordultak. Aztán gyönyörű utcákon sétáltak. Aztán egy hosszú séta következett egy földúton. Meglehetősen poros volt.
  A malom alatt folyó folyó és a vasúti sínek kanyarogtak körülötte. Rásétálhatsz a Langdonban található Fő utcára, jobbra fordulhatsz, és elérheted a vásárba vezető utat. Végigsétálhatsz egy gyönyörű házakkal szegélyezett utcán, nem mind egyformák, mint egy malomfaluban, de mind különbözőek, udvarokkal, fűvel, virágokkal és a tornácokon ülő lányokkal, akik nem idősebbek Dorisnál, de nem férjezettek, nem férj és gyerek, meg beteg anyós, és kiérhetsz a síkságra, pont a malom mellett folyó folyó mellett.
  Grace gyorsan megvacsorázott egy malomban töltött nap után, és gyorsan eltakarított. Amikor egyedül eszel, gyorsan elkezdesz enni. Nem számít, mit eszel. Gyorsan eltakarított és elmosogatott. Fáradt volt. Sietett. Aztán kiment a verandára és levette a cipőjét. Szerette a hátán feküdni.
  Nem volt utcai lámpa. Ez jó volt. Dorisnak tovább kellett takarítania, és a babát is neki kellett szoptatnia és lefektetnie. Szerencsére a baba egészséges volt és jól aludt. Ez olyan volt, mint Dorisnál. Természetes erő volt. Doris mesélt Grace-nek az anyósáról. Mindig "Hoffman asszonynak" szólította. Azt mondta: "Hoffman asszony ma rosszabbul van", vagy "jobban van", vagy "egy kicsit vérzik".
  Nem szerette a babát a négyszobás ház nappalijába tenni, ahol a négy Hoffman evett és ült vasárnaponként, és ahol Mrs. Hoffman feküdt lefekvéskor, de nem akarta, hogy Mrs. Hoffman ott feküdjön, ahol ő. Hoffman tudta, hogy ezt nem akarja. Megbántaná az érzéseit. Ed épített egyfajta alacsony kanapét az anyjának, hogy azon feküdjön. Kényelmes volt. Könnyen le tudott feküdni és könnyen fel tudott kelni. Doris nem szerette odatenni a babáját. Attól félt, hogy a baba megfertőződik. Ezt meg is mondta Grace-nek. "Mindig félek, hogy rájön" - mondta Grace-nek. Amikor megetették és lefekvésre készen állt, abba az ágyba fektette a babáját, amelyet Eddel megosztottak a másik szobában. Ed napközben egy ágyban aludt, de amikor délután felébredt, megágyazott Dorisnak. Ed ilyen volt. Ebben az értelemben jó volt.
  Bizonyos szempontból Ed majdnem olyan volt, mint egy lány.
  Dorisnak nagy mellei voltak, míg Grace-nek egy sem. Talán azért, mert Dorisnak volt egy gyereke. Nem, ez nem igaz. Korábban is nagy mellei voltak, még mielőtt férjhez ment.
  Doris eljárt Grace partijaira. A malomban ő és Grace ugyanabban a nagy, világos, hosszú fonóteremben dolgoztak az orsók sorai között. Ide-oda rohangáltak, vagy ide-oda sétáltak, vagy egy pillanatra megálltak beszélgetni. Amikor egész nap ilyen valakivel dolgozol, nem tehetsz róla, de kedveled. Szereted. Majdnem olyan, mintha házas lennél. Tudod, mikor fáradt, mert te is az vagy. Ha a lábad fáj, tudod, hogy ő is. Nem lehet megmondani, ha csak úgy sétálsz a helyen, és látod az embereket dolgozni, ahogy Doris és Grace tették. Nem tudod. Nem érzed.
  Egy férfi délelőtt és délután közepén átment a fonóműhelyen, és árult dolgokat. Hagyták neki. Nagy mennyiségű puha cukorkát árult, Milky Ways-t, és Coca-Colát. Hagyták neki. Elköltöttél tíz centet. Fájt elszúrni, de megtetted. Szokást alakítottál ki, és megtetted. Erőt adott. Grace alig várta, hogy dolgozhasson. A Milky Ways-ét akarta, a kokainját akarta. Mire ő, Doris, Fanny és Nell elmentek a vásárra, kirúgták. Nehéz idők jártak. Sok embert kirúgtak.
  Persze, mindig a gyengébbeket választották. Mindent tudtak. Nem mondták a lánynak: "Szükséged van erre?" Azt mondták: "Egy darabig nem lesz rád szükségünk." Grace-nek szüksége volt rá, de nem annyira, mint némelyiknek. Tom Musgrave és az anyja neki dolgoztak.
  Szóval kirúgták. Nehéz idők jártak, nem fellendülés. Nehezebb munka volt. Doris oldalát meghosszabbították. Legközelebb Edet fogják kirúgni. Elég nehéz volt nélküle is.
  Csökkentették Ed, Tom Musgrave és az édesanyja fizetését.
  Ennyit vettek el a ház bérlésére és minden másra. Körülbelül ugyanannyit kellett fizetni a dolgokért. Azt mondták, hogy nem te tetted, de megtetted. Körülbelül akkor, amikor Grace-szel, Fannyval és Nellel elment a vásárba, Dorisban mindig ott égett a düh tüze. Leginkább azért ment, mert azt akarta, hogy Grace is menjen, hogy jól érezze magát, hogy elfelejtse az egészet, hogy mindezt kiverje a fejéből. Grace nem ment volna el, ha Doris nem megy el. Bárhová ment volna, ahová Doris ment. Még nem rúgták ki Nellt és Fannyt.
  Amikor Doris Grace-hez ment, amikor még mindketten dolgoztak, mielőtt a nehéz idők ilyen rosszra fordultak volna, mielőtt ennyire megnyújtották Doris oldalát, és Ednek, Tomnak és Musgrave anyának ennyivel több szövőszéket adtak volna... Ed azt mondta, hogy ettől most ugrált, ezért nem tudott gondolkodni... azt mondta, jobban elfáradt, mint valaha; és úgy nézett ki... Doris maga is dolgozott tovább, mondta, majdnem kétszer olyan gyorsan... mindezek előtt, a jó időkben, szokott így járni Grace-hez esténként.
  Grace olyan fáradt volt, ahogy a verandán feküdt. Különösen a forró éjszakákon volt fáradt. Lehet, hogy voltak néhányan az utcán a malomfaluban, hozzájuk hasonló malomemberek, de kevesen voltak, és ritkán. A Musgrave-Hoffman ház közelében nem volt utcai lámpa.
  Sötétben feküdtek egymás mellett. Grace olyan volt, mint Ed, Doris férje. Nappal alig beszélt, de éjszaka, amikor sötét és meleg volt, beszélt. Ed ilyen volt. Grace nem olyan volt, mint Doris, aki egy malomvárosban nőtt fel. Ő, a bátyja, Tom, és a szülei egy farmon nőttek fel Észak-Georgia dombjain. "Nem igazán hasonlít egy farmra" - mondta Grace. "Alig lehet itt bármit is felemelni" - mondta Grace, de szép volt. Azt mondta, talán ott maradtak volna, csak az apja halt meg. Eladósodtak, el kellett adniuk a farmot, és Tom nem talált munkát; ezért jöttek Langdonba.
  Amikor farmjuk volt, volt egyfajta vízesés a farmjuk közelében. "Nem is volt igazi vízesés" - mondta Grace. Biztosan éjszaka volt, mielőtt Grace-t kirúgták, amikor olyan fáradt volt éjszaka, és a verandán feküdt. Doris odament hozzá, leült mellé, vagy lefeküdt, és nem hangosan, hanem suttogva beszélt.
  Grace levenné a cipőjét. A ruhája nyaka tágra nyílt volna. "Vedd le a harisnyádat, Grace" - suttogta Doris.
  Volt egy vásár. 1930 októbere volt. A malom délben bezárt. Doris férje otthon volt az ágyban. A babát az anyósánál hagyta. Sok mindent látott. Volt egy óriáskerék és egy hosszú, utcaszerű hely transzparensekkel és képekkel... egy kövér nő és egy nő kígyókkal a nyakában, egy kétfejű férfi és egy nő egy fán göndör hajú, és Nell azt mondta: "Isten tudja, még mi", és egy férfi egy bakon mindezekről beszélt. Voltak ott lányok harisnyában, nem túl tiszták. Ők és a férfiak mind azt kiabálták: "Igen, igen, igen", hogy embereket csábítsanak.
  Sok fekete volt ott, úgy tűnik, nagyon sok, városi feketék és vidéki feketék, úgy tűnik, több ezren voltak.
  Sok vidéki ember volt, fehér ember. Többnyire rozoga szekereken érkeztek, amelyeket öszvérek húztak. A vásár egész héten tartott, de a fő nap szombat volt. A nagy mezőn, ahol a vásárt tartották, a fű teljesen leégett. Georgia ezen része, amikor még nem volt fű, vörös volt. Vörös, mint a vér. Általában ez a hely, a távolban, majdnem egy mérföldre Langdon főutcájától és legalább másfél mérföldre a Langdon Pamutgyár falutól, ahol Doris, Nell, Grace és Fanny dolgozott és élt, tele volt magas gyomokkal és fűvel. Bárki is birtokolta, nem tudott ott gyapotot ültetni, mert a folyó megemelkedett és elöntötte. Bármikor, miután az esőzések a Langdontól északra fekvő dombokon történtek, kiáradhatott.
  A föld gazdag volt. A gyomok és a fű magasra és sűrűre nőtt. A föld tulajdonosa bérbe adta néhány csodálatos embernek. Teherautókkal érkeztek, hogy idehozzák a vásárt. Volt egy éjszakai és egy nappali műsor is.
  Nem volt belépődíj. Azon a napon, amikor Doris Nellel, Grace-szel és Fannyval elment a vásárba, ingyenes baseballmeccs volt, és a vásár közepén lévő színpadon ingyenes előadóművészi előadást is terveztek. Doris egy kicsit bűntudatot érzett, amikor a férje, Ed, nem tudott elmenni; nem akart, de folyton azt hajtogatta: "Gyerünk, Doris, menj a lányokkal. Menj csak a lányokkal!"
  Fanny és Nell folyton azt mondogatták: "Ugyan már." Grace nem szólt semmit. Ő sosem csinált ilyet.
  Doris anyai szeretetet érzett Grace iránt. Grace mindig nagyon fáradt volt egy malomban töltött nap után. Egy malomban töltött nap után, amikor leszállt az est, Grace azt mondta: "Annyira fáradt vagyok." Sötét karikák voltak a szeme alatt. Doris férje, Ed Hoffman, éjszaka dolgozott a malomban... egy meglehetősen intelligens ember, de nem erős.
  Így hát, átlagos estéken, amikor Doris hazaért a malomból, és amikor a férje, Ed dolgozni ment, ő éjszaka dolgozott, ő pedig nappal, így csak szombat délután és este, valamint vasárnap és vasárnap esténként voltak együtt tizenkettőig. ...általában vasárnap esténként mentek templomba, magukkal vitték Ed édesanyját is... ő akkor ment templomba, amikor már nem volt ereje máshová menni...
  Átlagos estéken, amikor egy hosszú nap a malomban a végéhez közeledett, amikor Doris befejezte az összes hátralévő házimunkát, megszoptatta a babát, aki lefeküdt, és az anyósa lent volt a földszinten, Doris kiment. Az anyósa vacsorát főzött Ednek, aztán ő elment, Doris pedig bejött és evett, és el kellett mosogatni a mosogatnivalókat. "Fáradt vagy" - mondta az anyósa -, "majd én elmosogatok."
  - Nem, nem fogsz - mondta Doris. Olyan stílusban beszélt, hogy az emberek nem törődtek a szavaival. Azt tették, amit mondott nekik.
  Grace kint fogja megvárni Dorist. Ha meleg lenne az éjszaka, a verandán feküdne.
  A Hoffman-ház valójában egyáltalán nem is a Hoffman-ház volt. Egy vidéki malomház volt. Dupla ház volt. Negyven hasonló ház volt abban az utcában a malomfaluban. Doris, Ed és Ed édesanyja, Ma Hoffman, aki tuberkulózist kapott és már nem tudott dolgozni, az egyik oldalon lakott, Grace Musgrave, a bátyja, Tom és az anyjuk, Ma Musgrave pedig a másikon. Tom nőtlen volt. Csak egy vékony fal választotta el őket. Két bejárati ajtó volt, de csak egy veranda, egy keskeny, amely végigfutott a ház elején. Tom Musgrave és Ma Musgrave, akárcsak Ed, éjszaka dolgoztak. Grace egyedül volt a házának a saját felében éjszaka. Nem félt. Azt mondta Dorisnak: "Nem félek. Olyan közel vagy. Olyan közel vagyok." Ma Musgrave vacsorázott abban a házban, aztán ő és Tom Musgrave elmentek. Hagytak eleget Grace-nek. Elmosogatott, ahogy Doris is. Ugyanakkor mentek el Ed Hoffmannal. Együtt sétáltak.
  Időben kellett megjelenni a regisztrációhoz és a készülődéshez. Ha napközben dolgoztál, addig kellett maradnod, amíg el nem bocsátottak, és utána rendet kellett raknod. Doris és Grace a malom fonóműhelyében dolgoztak, Ed és Tom Musgraves pedig a szövőszékeket javították. Mama Musgrave takács volt.
  Azon az éjszakán, amikor Doris befejezte a munkáját és megszoptatta a babát, aki elaludt, Grace pedig végzett a sajátjával, Doris kiment Grace-hez. Grace egyike volt azoknak az embereknek, akik dolgoznak és dolgoznak, és soha nem adják fel, akárcsak Doris.
  Csak Grace nem volt olyan erős, mint Doris. Törékeny volt, fekete hajjal és sötétbarna szemekkel, amelyek természetellenesen nagynak tűntek vékony kis arcában, és kicsi szája volt. Dorisnak nagy szája, orra és feje volt. Hosszú teste volt, de a lábai rövidek. De erősek voltak. Grace lábai kerekek és gyönyörűek voltak. Olyanok voltak, mint egy lány lábai, mint egy férfié, míg az övéi meglehetősen kicsik voltak, de nem voltak erősek. Nem bírták a zajt. - Nem vagyok meglepve - mondta Doris -, olyan kicsik és olyan szépek. Egy nap után a malomban... egész nap talpon vagy, fel-alá rohangálsz, fájnak a lábaid. Doris lábai fájnak, de nem úgy, mint Grace-é. - Nagyon fájnak - mondta Grace. Amikor ezt mondta, mindig a lábaira gondolt. - Vedd le a harisnyádat.
  
  "Nem, várj csak. Majd én leveszem neked."
  
  Doris levette őket Grace-nek.
  
  - Most már nyugodtan fekszel.
  
  Mindenfelé dörzsölgette Grace-t. Alig érezte magát. Mindenki azt mondta, tudja, hogy Doris jó kézügyességű. Erős, gyors kezei voltak. Élő kezek. Amit Grace-szel tett, azt Eddel, a férjével is megtette, amikor szombat este elment, és együtt aludtak. Minderre szüksége volt. Grace lábfejét, lábszárát, vállát, nyakát és minden mást is dörzsölt. Felülről kezdte, majd lefelé haladt. "Most fordulj meg" - mondta. Sokáig dörzsölgette a hátát. Ugyanezt tette Eddel is. "Milyen jó" - gondolta -, "tapogatni az embereket, és dörzsölni őket, erősen, de nem túl erősen."
  Jó lenne, ha az emberek, akiket dörzsölgettél, kedvesek lennének. Grace kedves volt, és Ed Hoffman is kedves. Nem ugyanúgy érezték magukat. "Gondolom, két ember teste nem ugyanolyan" - gondolta Grace. Grace teste puhább volt, nem olyan inas, mint Edé.
  Egy darabig simogattad, aztán megszólalt. Beszélni kezdett. Ed mindig megszólalt, amikor Doris így simogatta. Nem ugyanazokról a dolgokról beszélgettek. Ed az ötletek embere volt. Tudott olvasni és írni, de Doris és Grace nem. Amikor volt ideje olvasni, újságokat és könyveket is olvasott. Grace sem tudott olvasni vagy írni jobban, mint Doris. Nem voltak rá felkészülve. Ed prédikátor akart lenni, de nem sikerült neki. Sikerült volna, ha nem lett volna annyira félénk, hogy nem tudott volna kiállni az emberek elé és beszélni.
  Ha az apja élt volna, talán összeszedte volna a bátorságát a túléléshez. Az apja, amikor még élt, ezt akarta. Megmentette és iskolába küldte. Doris leírhatta volna a nevét és szólhatott volna pár szót, ha megpróbálja, de Grace még erre sem volt képes. Miközben Doris erős, soha el nem fáradni látszó karjaival simogatta Edet, Ed ötletekről beszélt. A fejébe vette, hogy ő akar lenni az a férfi, aki képes szakszervezetet indítani.
  A fejébe vette, hogy az emberek szakszervezetet alapíthatnak és sztrájkolhatnak. Beszélt róla. Néha, amikor Doris túl sokáig simogatta, nevetni kezdett, és közben még saját magán is nevetni kezdett.
  Azt mondta: "A szakszervezeti csatlakozásról beszélek." Egyszer, mielőtt Doris megismerte, egy másik városban, egy malomban dolgozott, ahol szakszervezetük volt. Sztrájkot is tartottak, és átverték őket. Ed azt mondta, hogy nem érdekli. Azt mondta, szép idők voltak azok. Akkor még kisgyerek volt. Ez még azelőtt történt, hogy Doris megismerte és feleségül vette, mielőtt Langdonba jött. Az apja akkor még élt. Nevetett, és azt mondta: "Vannak ötleteim, de nincs hozzá bátorságom. Szeretnék itt szakszervezetet alapítani, de nincs hozzá bátorságom." Így nevetett magán.
  Grace, amikor Doris simogatta éjszaka, amikor Grace annyira fáradt volt, amikor a teste egyre puhább, egyre kellemesebb lett Doris kezei alatt, soha nem beszélt ötletekről.
  Imádott helyeket leírni. A farm közelében, ahol élt, mielőtt az apja meghalt, és ő, a bátyja, Tom és az anyja Langdonba költöztek, hogy a malomban dolgozzanak, volt egy kis vízesés egy bokrokkal borított kis patakban. Nem csak egy vízesés volt, hanem sok. Az egyik sziklákon zúdult alá, majd egy másik, és még egy, és még egy. Hűvös, árnyékos hely volt sziklákkal és bokrokkal. Volt ott víz, mondta Grace, úgy téve, mintha élne. "Mintha suttogott volna, majd beszélt volna" - mondta. Ha egy kicsit arrébb mentél volna, olyan lett volna a hangja, mint egy futó lónak. Minden vízesés alatt, mondta, volt egy kis pocsolya.
  Gyerekkorában gyakran járt oda. Voltak halak a tavakban, de ha az ember nyugton maradt, egy idő után már észre sem vették őket. Grace apja meghalt, amikor ő és a bátyja, Tom még gyerekek voltak, de nem kellett azonnal eladniuk a farmot, egy-két évig nem, így állandóan oda jártak.
  Nem volt messze a házuktól.
  Csodálatos volt hallani Grace-t erről beszélni. Doris úgy gondolta, hogy ez a legkellemesebb dolog, amit valaha is átélt egy forró éjszakán, amikor ő maga is fáradt volt és fájtak a lábai. Abban a forró georgiai pamutgyárvárosban, ahol az éjszakák olyan csendesek és melegek voltak, amikor Doris végre elaltatta a babát, újra és újra dörzsölgette Grace-t, amíg Grace azt nem mondta, hogy a fáradtság teljesen elmúlt. A lábai, a karjai, a lábszárai, az égő érzés, a feszültség, és minden...
  Soha nem gondoltad volna, hogy Grace bátyja, Tom Musgrave, aki egy ilyen egyszerű, magas férfi volt, aki soha nem nősült meg, akinek minden foga olyan fekete volt, és akinek olyan nagy ádámcsutkája volt... soha nem gondoltad volna, hogy egy ilyen férfi, amikor kisfiú volt, ilyen kedves volt a húgához.
  Elvitte úszómedencékhez, vízesésekhez és horgászni.
  Olyan egyszerű volt, hogy soha nem gondoltad volna, hogy Grace testvére lehet.
  Soha nem gondoltad volna, hogy egy olyan lány, mint Grace, aki mindig olyan könnyen elfárad, aki általában olyan hallgatag volt, és aki még a gyárban dolgozva is mindig úgy nézett ki, mintha mindjárt elájulna, vagy valami... soha nem gondoltad volna, hogy amikor simogatod és simogatod, ahogy Doris tette, olyan türelmesen és kellemesen, élvezettel, soha nem gondoltad volna, hogy így tud beszélni helyekről és dolgokról.
  OceanofPDF.com
  2
  
  A GEORGIAI LANGDONBAN RENDEZETT VÁSÁR Doris Hoffman tudatát a saját, gyárak világán túli világokra ébresztette. Grace, Ed, Mrs. Hoffman és Nell világa volt ez, a cérnagyártásról, a repülőgépekről, a bérekről, a gyárban bevezetett új nyújtórendszerről szóló beszélgetésekről, és mindig a bérekről, a munkaidőről és hasonlókról. Nem volt elég változatos. Túl sok volt, mindig ugyanaz. Doris nem tudott olvasni. Később, este az ágyban mesélhet Ednek a vásárról. Grace is örült, hogy elmehet. Nem tűnt annyira fáradtnak. A vásár zsúfolt volt, a cipője poros, a bemutatók kopottak és zajosak, de Doris ezt nem tudta.
  Előadások, körhinták és óriáskerekek érkeztek valahonnan távoli, külső világból. Voltak ott előadók, akik sátrak előtt kiabáltak, és harisnyás lányok, akik talán soha nem jártak malomban, de mindenfelé utaztak. Voltak ott férfiak, akik ékszereket árultak, éles szemű férfiak, akiknek volt képük mondani valamit valakinek. Talán őket és az előadásaikat már bemutatták Északon és Nyugaton, ahol cowboyok éltek, meg a Broadwayn, New Yorkban és mindenhol máshol. Doris tudott mindezekről, mert elég gyakran járt moziba.
  Egy egyszerű gyári munkásnak születni olyan volt, mint örök rabnak lenni. Nem lehetett nem észrevenni. Bezártak, bezártak. Az emberek, idegenek, nem gyári munkások, azt hitték, hogy más vagy. Lenéztek. Nem tudtak mit tenni ellene. Nem tudták, hogy néha hogyan tudsz felrobbanni, mindenkit és mindent gyűlölve. Amikor elérted ezt a pontot, erősen kellett kapaszkodnod és befognod a szád. Ez volt a legjobb módja.
  A műsor résztvevői szétszéledtek. Egy hétig Langdonban, Georgiában maradtak, majd eltűntek. Nell, Fanny és Doris mind ugyanezt gondolták azon a napon, amikor először megérkeztek a vásárba és elkezdtek körülnézni, de nem beszéltek róla. Talán Grace nem érezte azt, amit a többiek. Gyengédebb és fáradtabb lett. Házias test lenne, ha egy férfi feleségül venné. Doris nem értette, miért nem teszi ezt egy férfi. Talán a hula-hula sátoros műsor lányai nem voltak olyan aranyosak a harisnyájukban és a csupasz lábukban, de mindenesetre nem voltak gyárosok. Nell különösen lázadó volt. Szinte mindig az volt. Nell úgy tudott káromkodni, mint egy férfi. Nem érdekelte. "Istenem, szeretném magam is kipróbálni" - gondolta azon a napon, amikor négyen először megérkeztek a vásárba.
  Mielőtt gyermeke született, Doris és a férje, Ed, gyakran jártak moziba. Jó móka volt, és rengeteg beszélgetésre volt lehetőség; Doris szerette, különösen Charlie Chaplint és a westerneket. Szerette a szélhámosokról és a nehezen elérhető helyekre bejutó, verekedő és lövöldöző emberekről szóló filmeket. Ettől bizsergett az idege. Voltak képek gazdag emberekről, arról, hogyan éltek stb. Csodálatos ruhákat viseltek.
  Bulikba és táncmulatságokra jártak. Voltak ott fiatal lányok, akik tönkrementek. Láthattuk a jelenetet a filmben a kertben. Volt egy magas kőkerítés szőlőindákkal. Volt egy hold.
  Gyönyörű fű, virágágyások és szőlőtőkékkel és padokkal tarkított kis házak voltak.
  Egy fiatal lány lépett ki a ház oldalsó ajtaján egy sokkal idősebb férfival. Gyönyörűen volt öltözve. Mélyen dekoltált ruhát viselt, olyat, amilyet nemesek ünnepségein lehet viselni. A férfi megszólította. Felemelte és megcsókolta. Ősz bajusza volt. Egy kis nyílt napra vezette az udvaron.
  Volt egy fiatalember, aki feleségül akarta venni. Nem volt pénze. Egy gazdag férfi szerezte meg. Elárulta. Tönkretette. Az ilyen filmes jelenetek furcsa érzést keltettek Dorisban. Eddel hazasétált a malomfaluban lévő malomba, ahol laktak, és nem beszéltek. Vicces lenne, ha Ed gazdag akarna lenni, akár csak egy időre is, hogy egy ilyen házban éljen, és tönkretegyen egy ilyen fiatal lányt. Ha tudta is, nem mondta ki. Doris kívánt valamit. Néha, amikor ilyen látványt látott, azt kívánta, bárcsak jöjjön egy gazdag gazember, és tegye tönkre legalább egyszer, nem örökre, de legalább egyszer, egy ilyen kertben, egy ilyen ház mögött... ilyen csendben és a holdfényben... tudod, hogy nem kell felkelned, reggelizned és sietned a malomba fél hatkor, esőben vagy hóban, télen vagy nyáron... ha puha fehérneműd lenne, és gyönyörű lennél.
  A westernek jók voltak. Mindig voltak bennük férfiak, akik lovakon lovagoltak fegyverekkel, és egymásra lövöldöztek. Állandóan veszekedtek valami nő miatt. "Nem az esetem" - gondolta Doris. Még egy cowboy sem lenne ekkora bolond egy malomlánynak. Doris kíváncsi volt, valami állandóan vonzódott a helyekhez és az emberekhez, óvatos volt. "Még ha lenne is pénzem, ruhám, alsóneműm és selyemharisnyám, amit minden nap viselhetnék, nem hiszem, hogy ilyen sikkes lennék" - gondolta. Alacsony volt és feszes mellkasa. Nagy volt a feje, akárcsak a szája. Nagy orra és erős fehér fogai voltak. A legtöbb malomlánynak rosszak a fogai. Ha mindig volt is egy rejtett szépségérzet, ami árnyékként követte erős kis alakját, minden nap elkísérte a malomba, hazatért, és elkísérte, amikor a többi malommunkással kiment, az nem volt túl nyilvánvaló. Nem sokan vették észre.
  Hirtelen minden egyre viccesebb lett számára. Bármikor megtörténhetett. Sikítani és táncolni akart. Össze kellett szednie magát. Ha túl vidám leszel a malomban, menj el. Akkor hol vagy?
  Ott volt Tom Shaw, a Langdon malom elnöke, a nagyágyú ott. Nem gyakran jött be a gyárba - az irodában maradt -, de időnként azért bejött. Elsétált mellette, nézelődött, vagy elbúcsúzott a látogatóktól. Olyan vicces, önelégült kis ember volt, hogy Doris legszívesebben kinevette volna, de nem tette. Mielőtt Grace-t kirúgták, valahányszor elment mellette, vagy elment mellette a művezető vagy a felügyelő, Doris mindig rettegett tőle. Főleg Grace miatt. Grace szinte soha nem rángatta a bordáit.
  Ha nem tartottad egyenesen az oldalad, ha valaki odajött és túl sok orsódat megállított...
  A malom fonóműhelyében cérnát tekercseltek orsókra. Az egyik oldal egy hosszú, keskeny folyosó egyik oldala volt, a repülő orsók sorai között. Több ezer különálló szál ereszkedett alá felülről, hogy feltekeredjen, mindegyik a saját orsójára, és ha az egyik elszakadt, az orsó megállt. Már ránézésre is meg lehetett állapítani, hogy hány ember állt meg egyszerre. Az orsó mozdulatlanul állt. Várta, hogy gyorsan odamenj és újra összekötsd az elszakadt cérnát. Az oldalad egyik végén négy orsó állhatott meg, és ugyanekkor, a másik végén, egy hosszú séta során, további három. A cérna, ami az orsókra érkezett, hogy a szövőműhelybe mehessenek, csak jött és jött. "Bárcsak csak egy órára megállna" - gondolta Doris néha, de nem gyakran. Bárcsak a lánynak nem kellene egész nap néznie, ahogy jön, vagy ha egész éjjel éjszakai műszakban volt. Egész nap, egész éjjel így ment. Orsókra tekercselték, hogy a szövőszékre kerüljön, ahol Ed, Tom és Ma Musgrave dolgoztak. Amikor a te oldaladon megteltek az orsók, jött egy "dófer" nevű ember, és elvitte a teli orsókat. Kivette a teli orsókat, és berakta az üreseket. Tolt maga előtt egy kis kocsit, és azt elszállították, megrakva teli orsókkal.
  Milliónyi tekercs kellett megtölteni.
  Soha nem fogytak ki az üres orsók. Úgy tűnt, mintha több százmillió lenne belőlük, mint a csillagok, vagy mint a vízcseppek a folyóban, vagy mint a homokszemek a mezőn. A helyzet az volt, hogy időnként kijutni egy ilyen vásárra, ahol bemutatók voltak, és olyan emberek, akiket még soha nem láttál beszélgetni, és nevető négereket, és több száz más malmi munkás, mint ő maga, Grace, Nell és Fanny, most nem a malomban, hanem kint, hatalmas megkönnyebbülés volt. A cérna és az orsók egy időre amúgy is kimentek az ember fejéből.
  Nem sokat időztek ezek a dolgok Doris fejében, amikor nem a gyárban dolgozott. Grace gyárában viszont igen. Doris nem igazán tudta, hogy mi újság Fannyvel és Nellel.
  A vásáron egy férfi ingyen lépett fel a trapézon. Vicces volt. Még Grace is nevetett rajta. Nell és Fanny hangosan felnevettek, ahogy Doris is. Nell, mivel Grace-t kirúgták, átvette Grace helyét a malomban Doris mellett. Nem állt szándékában átvenni Grace helyét. Nem tehetett róla. Magas lány volt, szőke hajjal és hosszú lábakkal. A férfiak beleszerettek. Méheket tudott küldeni férfiakra. Még mindig a téren volt.
  A férfiak kedvelték. A fonógyár művezetője, egy fiatal, de kopasz és nős férfi, nagyon akarta Nellt. Nem ő volt az egyetlen. Még a vásáron is a mutatványosok és mások bámulták leginkább, akik nem ismerték a négy lányt. Megszégyenítették. Túl okosak lettek. Nell úgy káromkodott, mint egy férfi. Templomba járt, de káromkodott. Nem érdekelte, mit mond. Amikor Grace-t kirúgták, nehéz időkben, Nell, akit Doris mellé állítottak, azt mondta:
  - Azok a mocskos görények kirúgták Grace-t. - Emelt fejjel lépett be Doris munkahelyére. Mindig magánál hordta... - Rohadtul szerencsés, hogy Tom és az anyja neki dolgoznak - mondta Dorisnak. - Talán túléli, ha Tom és az anyja továbbra is dolgoznak, ha nem rúgják ki őket - mondta.
  "Egyáltalán nem itt kellene dolgoznia. Nem gondolod?" Doris tényleg így gondolta. Kedvelte Nellt és csodálta, de nem úgy, ahogy Grace-t. Tetszett neki Nellnek az a szar hozzáállása. "Bárcsak nekem is lenne ilyenem" - gondolta néha. Nell szidta a művezetőt és a felügyelőt, amikor nem voltak a közelben, de amikor... persze, nem volt ostoba. Rájuk nézett. Tetszett nekik. A szeme mintha azt mondta volna a férfiaknak: "Milyen gyönyörű?" Nem így gondolta. A szeme mindig mondott valamit a férfiaknak. "Semmi baj. Szerezz meg, ha tudsz" - mondták. "Elérhető vagyok" - mondták. "Ha elég férfi vagy."
  Nell nem volt házas, de egy tucat férfi dolgozott a gyárban, nősök és egyedülállók egyaránt, akik megpróbálták ráerőltetni magukat. A fiatal, nőtlen férfiak házasságot jelentettek. Nell azt mondta: "Együtt kell működnöd velük. Találgatásra kell késztetned őket, de ne engedj nekik, amíg ők nem kényszerítenek rá. Azt hitesd velük, hogy menők" - mondta.
  "A pokolba a lelkükkel!" - mondta néha.
  A nőtlen fiatalember, akit Grace kirúgása után áthelyeztek tőlük Grace és Doris oldalára, majd Nell és Doris oldalára, általában keveset szólt, amikor megérkezett, amíg Grace ott volt. Sajnálta Grace-t. Grace sosem tudta megállni a helyét. Dorisnak mindig el kellett hagynia Grace oldalát, és Grace oldalán kellett dolgoznia, hogy távol tartsa Grace-t. Tudta ezt. Néha odasúgta Dorisnak: "Szegény gyermek" - mondta. "Ha Jim Lewis megtámadja, kirúgják." Jim Lewis volt a munkavezető. Ő volt az, aki gyengéden viszonyult Nellhez. Egy harmincas éveiben járó kopasz férfi volt, feleséggel és két gyerekkel. Amikor Nell Grace oldalára állt, az odaküldött fiatalember megváltozott.
  Mindig gúnyt űzött Nellből, amikor randizni próbált vele. "Lábaknak" nevezte.
  "Hé, lábaim!" - mondta. "Mit szólnál hozzá? Mit szólnál egy randihoz? Mit szólnál egy mozihoz ma este?" Az idegessége.
  - Gyere - mondta -, elviszlek.
  - Ma nem - mondta. - Majd meggondoljuk - mondta.
  Továbbra is a férfit nézte, nem eresztette el.
  - Ma este nem. El vagyok foglalva. - Azt gondolná az ember, hogy szinte minden este akad egy férfi, akivel találkozhat. De nem volt. Soha nem ment el egyedül férfiakkal, nem sétált velük, nem beszélt velük a malom előtt. Ragaszkodott a többi lányhoz. - Jobban szeretem őket - mondta Dorisnak. - Néhányan közülük, sokan közülük, macskák, de több bátorságuk van, mint a férfiaknak. - Meglehetősen durván beszélt egy fiatal bérlőről, amikor annak el kellett hagynia az ő oldalukat, és át kellett mennie a másik oldalra. - Átkozott kis korcsolyázó - mondta. - Azt hiszi, találkozhat velem. - Nevetett, de a nevetés nem volt túl kellemes.
  Volt egy nyílt terület a vásárban, pont a mező közepén, ahol az összes aprópénzes bemutató és az ingyenes műsor zajlott. Egy férfi és egy nő görkorcsolyán táncolt és trükköket mutatott be, egy kislány dresszben táncolt, és két férfi bukdácsolt egymáson, székeken, asztalokon és mindenen. Egy férfi állt ott; kijött a pódiumra. Megafon volt nála. "Matthews professzor. Hol van Matthews professzor?" - kiabálta folyamatosan a megafonon keresztül.
  "Matthews professzor. Matthews professzor.
  Matthews professzornak trapézon kellett volna fellépnie. Neki kellett volna lennie a legjobb előadónak az ingyenes előadásban. Ez állt a kiadott promóciós szórólapokon is.
  Sokáig kellett várni. Szombat volt, és nem sok Langdon lakosa volt a vásárban, szinte senki, talán egy sem... Doris nem hitte, hogy látott volna még ilyet. Ha ott voltak is, akkor a hét elején érkeztek. Négerek napja volt. A malmi munkások és a sok szegény gazdálkodó napja az öszvéreikkel és családjaikkal.
  A feketék maguknak valók voltak. Általában így is tettek. Külön standok voltak számukra, ahol ettek. Mindenhol hallani lehetett a nevetésüket és a beszélgetésüket. Kövér, idős fekete nők voltak fekete férfiaikkal, és fiatal fekete lányok élénk ruhákban, őket fiatal férfiak követték.
  Forró őszi nap volt. Rengeteg ember volt ott. A négy lány magába zárkózott. Forró nap volt.
  A mezőt benőtte a gyom és a magas fű, most pedig teljesen letaposták. Alig maradt belőlük valami. Főleg por és csupasz foltok voltak, és minden vörös volt. Dorisnak hirtelen rosszkedve támadt. Olyan "ne érj hozzám" hangulata volt. Elhallgatott.
  Grace ragaszkodott hozzá. Nagyon közel maradt. Nem igazán tetszett neki Nell és Fanny jelenléte. Fanny alacsony és duci volt, rövid, vastag ujjakkal.
  Nell mesélt neki róla - nem a vásáron, hanem korábban, a malomban -, azt mondta: "Fanny szerencsés. Van egy férje, és nincsenek gyerekei." Doris nem volt biztos benne, mit érez a saját gyereke iránt. Otthon volt az anyósával, Ed anyjával.
  Ed ott feküdt. Egész nap ott feküdt. "Gyerünk" - mondta Dorisnak, amikor a lányok érte jöttek. Fogott egy újságot vagy egy könyvet, és egész nap az ágyon feküdt. Levette az ingét és a cipőjét. A Hoffmanéknak nem volt más könyvük, csak a Biblia és néhány gyerekkönyv, amit Ed a gyerekkorából hagyott hátra, de kölcsönözhetett könyveket a könyvtárból. A Langdon Városi Könyvtárnak volt egy fiókkönyvtára Mill Village-ben.
  Volt egy férfi, akit "a jóléti tisztviselő" becenéven hívtak, és a Langdon malmokban dolgozott. Háza volt a falu legjobb utcájában, abban az utcában, ahol a nappali gondnok és több más méltóság is lakott. Néhány munkavezető is ott lakott. A fonógyár művezetője pontosan ezt tette.
  Az éjjeliőr egy északról származó, nőtlen fiatalember volt. Egy Langdonban lévő szállodában lakott. Doris még soha nem látta.
  A szociális munkást Mr. Smithnek hívták. Házának nappaliját fiókkönyvtárrá alakították át. A felesége megtartotta. Miután Doris elment, Ed felvette a szép ruháit, és elment egy könyvért. Fogta a könyvet, amit múlt héten kapott, és vett egy másikat. A szociális munkás felesége kedves volt hozzá. Azt gondolta: "Kedves. Törődik a magasabb rendű dolgokkal." Szerette a történeteket férfiakról, olyan emberekről, akik valóban éltek és nagyszerűek voltak. Olvasott olyan nagyszerű emberekről, mint Bonaparte Napóleon, Lee tábornok, Wellington lord és Disraeli. Egész héten délutánonként, ébredés után könyveket olvasott. Mesélt róluk Dorisnak.
  Miután Doris egy ideig "ne érj hozzám" hangulatba került a vásárban aznap, a többiek is észrevették, hogy érzi magát. Grace vette észre először, de nem szólt semmit. "Mi a fene történt?" - kérdezte Nell. "Kábult vagyok" - mondta Doris. Egyáltalán nem szédült. Nem volt rosszkedve. Nem az volt.
  Néha megtörténik az emberrel: a hely, ahol vagy, létezik, de nem. Ha vásáron vagy, pontosan az. Ha malomban dolgozol, pontosan az.
  Hallasz dolgokat. Tapintatsz dolgokat. Nem tudod.
  Igen, meg nem is. Nem tudod megmagyarázni. Lehet, hogy Doris Eddel van az ágyban. Szerettek sokáig ébren feküdni szombat esténként. Ez volt az egyetlen éjszakájuk. Reggelente tudtak aludni. Ott voltál, meg nem is. Doris nem volt az egyetlen, aki néha így viselkedett. Ed is néha. Beszéltél hozzá, és ő válaszolt, de valahol messze volt. Talán könyvek voltak Eddel. Lehet, hogy valahol Bonaparte Napóleonnal, vagy Wellington lorddal, vagy valaki hasonlóval. Lehet, hogy ő maga is nagy bogár, nem csak egy gyári munkás. Nem lehetett megmondani, hogy ki ő.
  Érezhetted az illatát, ízét, láthattad. Nem ért hozzád.
  Volt egy óriáskerék a vásárban... tíz cent. Volt egy körhinta... tíz cent. Voltak standok, ahol hot dogot, Coca-Colát, limonádét és Milky Way-t árultak.
  Voltak ott kis kerekek, amikre fogadni lehetett. A langdoni malmi munkás azon a napon, amikor Doris elment Grace-szel, Nell-lel és Fannyvel, huszonhét dollárt veszített. Megspórolta. A lányok csak hétfőn tudták meg a malomban. "A fránya idióta" - mondta Nell Dorisnak -, "nem tudja az a fránya idióta, hogy a saját játékukban nem tudod legyőzni őket? Ha nem akarnának elkapni, minek lennének itt?" - kérdezte. Volt egy kis fényes, csillogó kerék, egy nyíllal, ami forgott. Számoknál megállt. A malmi munkás veszített egy dollárt, aztán még egyet. Izgatott lett. Bedobott tíz dollárt. Azt gondolta: "Kitartok, amíg bosszút nem állok."
  - Átkozott hülye - mondta Nell Doris.
  Nell hozzáállása ehhez a játékhoz az volt: "Nem tudod legyőzni." A férfiakhoz való hozzáállása az volt: "Lehetetlen legyőzni." Doris kedvelte Nellt. Rá gondolt. "Ha valaha is engedne, akkor keményen engedne" - gondolta. "Ez nem egészen lenne olyan, mint ő és a férje, Ed" - gondolta. Ed kérdezné tőle. Azt gondolta: "Azt hiszem, én is. Egy nőnek akár férfi is lehetne. Ha Nell valaha is engedne egy férfinak, az kudarc lenne."
  *
  MATTHEWS PROFESSZOR. Matthews professzor. Matthews professzor.
  Nem volt ott. Nem találták meg. Szombat volt. Talán részeg volt. - Fogadok, hogy valahol részeg - mondta Fanny Nellnek. Fanny Nell mellett állt. Grace egész nap Doris mellett maradt. Alig szólt. Kicsi és sápadt volt. Ahogy Nell és Fanny odamentek, ahol az ingyenes előadásnak kellett volna lennie, egy férfi nevetett rajtuk. Nevetett azon, ahogy Nell és Fanny együtt sétáltak. Showman volt. - Szia - mondta egy másik férfinak -, ennyi az egész. A másik férfi nevetett. - Menj a pokolba! - mondta Nell. Négy lány állt a közelben, és nézték a trapézelőadást. - Hirdetnek egy ingyenes trapézelőadást, aztán eltűnnek - mondta Nell. - Részeg - mondta Fanny. Volt ott egy férfi, akit bedrogoztak. Előlépett a tömegből. Úgy nézett ki, mint egy farmer. Vörös haja volt, és kalapja nem volt. Előlépett a tömegből. Megtántorodott. Alig bírt lábon állni. Kék overallt viselt. Egy nagy ádámcsutkája volt. - Nincs itt Matthews professzor? - sikerült megkérnie a peronon álló férfit, akinél a megafon volt. - Trapézművész vagyok - mondta. A peronon álló férfi nevetett. A megafont a hóna alá csapta.
  A georgiai Langdon vásártere feletti ég kék volt aznap. Tiszta, világoskék. Meleg volt. Doris bandájának összes lánya vékony ruhát viselt. "Aznap ilyen kék ég volt, amit még soha nem látott" - gondolta Doris.
  A részeg férfi azt mondta: "Ha nem találja meg Matthews professzort, majd én meg tudom csinálni."
  "Meg tudod?" A peronon álló férfi szemében meglepetés, derültség és kétség tükröződött.
  - Igazad van, tudok. Jenki vagyok, igen.
  A férfinak a peron szélébe kellett kapaszkodnia. Majdnem elesett. Először hátraesett, majd előre. Csak állni tudott.
  "Meg tudod?"
  "Igen, tudok."
  - Hol tanultál?
  "Északon nevelkedtem. Jenki vagyok. Egy almafa ágán nevelkedtem Északon."
  - Yankee Doodle! - kiáltotta a férfi. Tágra nyitotta a száját, és felkiáltott: - Yankee Doodle!
  Ilyenek voltak a jenkik. Doris még soha életében nem látott jenkit - nem is tudta, hogy jenki! - nevettek Nell és Fanny.
  Fekete tömegek nevettek. Malommunkások tömegei álltak és nézték, nevetve. Egy férfinak egy emelvényen fel kellett emelnie egy részeg férfit. Egyszer majdnem felemelte, aztán hagyta, hogy elessen, csak hogy bolondnak tűnjön. Legközelebb, amikor felemelte, felemelte. "Mint egy bolond. Pont mint egy bolond" - mondta Nell.
  Végül a férfi jól teljesített. Először nem. Egyszer csak esett és esett. Felállt a trapézon, majd a pódiumra esett. Arcra, nyakra, fejre, hátra esett.
  Az emberek csak nevettek. Nell később azt mondta: "Kitörtem az oldalamat, amikor azon a fránya idiótán nevettem." Fanny is hangosan nevetett. Még Grace is nevetett egy kicsit. Doris nem. Ez nem az ő napja volt. Jól érezte magát, de ez nem az ő napja volt. A trapézon lévő férfi egyre csak esett és esett, aztán úgy tűnt, kijózanodott. Jól csinálta. Jól csinálta.
  A lányok Coca-Colát ittak. Ittak Milky Wayt. Ültek az óriáskeréken. Kicsi ülései voltak, így egyszerre ketten is elfértek. Grace Dorisszal ült, Nell pedig Fannyval. Nell jobban szerette volna Dorisszal lenni. Békén hagyta Grace-t. Grace nem elégedett meg velük, mint a többiekkel: egy Coca-Cola, egy másik Milky Way, és egy harmadik óriáskerék, mint a többiek. Nem tehette. Csőre volt lőve. Kirúgták.
  *
  Vannak napok, amikor semmi sem érhet hozzád. Ha csak egy gyári munkás vagy egy déli pamutgyárban, az nem számít. Van benned valami, ami figyel és lát. Mi számít neked? Furcsa az ilyen napokon. A gyárban lévő gépek néha az idegeidre mehetnek, de az ilyen napokon ez nem így van. Az ilyen napokon messze vagy az emberektől, ez furcsa, néha ilyenkor találnak a legvonzóbbnak. Mindannyian közel akarnak gyűlni hozzád. "Add. Add. Add."
  "Mit adj?"
  Semmid sincs. Pontosan ez vagy te. "Itt vagyok. Nem érhetsz hozzám."
  Doris Grace-szel volt az óriáskeréken. Grace félt. Nem akart felmenni, de amikor látta, hogy Doris készülődik, felszállt. Dorisba kapaszkodott.
  A kerék fel és fel ment, majd le és le... egy nagy kör. Volt egy város, egy nagy kör. Doris látta Langdon városát, a bíróságot, néhány irodaépületet és egy presbiteriánus templomot. A domboldalon túl egy malom kéményét látta. A malomfalut nem látta.
  Ahol a város volt, fákat látott, rengeteg fát. Árnyékot adó fák álltak a város házai előtt, olyan emberek házai előtt, akik nem a malmokban, hanem boltokban vagy irodákban dolgoztak. Vagy akik orvosok, ügyvédek, esetleg bírák voltak. Nem volt szükség malmi munkásokra. Látta a folyót, ahogy elnyúlik, megkerüli Langdon városát. A folyó mindig sárga volt. Soha nem tűnt tisztulni. Aranysárga volt . Aranysárga volt a kék ég előtt. Ott volt a fák és bokrok előtt. Lassú folyó volt.
  Langdon városa nem egy dombon állt. Valójában egy emelkedőn. A folyó nem kerülte meg teljesen. Délről jött.
  Az északi oldalon, messze, dombok voltak... Messze, messze volt, ahol Grace lakott, amikor kislány volt. Ahol vízesések voltak.
  Doris látta, hogy az emberek lenéznek rájuk. Sok embert látott. Furcsán mozogtak a lábaik. A vásártéren sétáltak.
  Harcsa volt a Langdon mellett folyó folyóban.
  Fekete emberek kapták el őket. Tetszett nekik. Kétlem, hogy bárki más is megtette volna. Fehérek szinte soha nem tették.
  Langdonban, pont a legforgalmasabb környéken, a legjobb üzletek közelében voltak a Fekete utcák. Csak feketék jártak oda. Ha fehérek lettetek volna, nem mentetek volna oda. Fehérek üzemeltették a boltokat a Fekete utcákon, de fehérek nem jártak oda.
  Doris szerette volna látni a gyárfaluja utcáit onnan fentről. Nem tehette. A föld lapockája lehetetlenné tette. Az óriáskerék lezuhant. Azt gondolta: "Szeretném látni, hol lakom fentről."
  Nem teljesen pontos azt állítani, hogy Doris, Nell, Grace és Fanny a saját házukban éltek. A malomban laktak. Szinte minden ébren töltött órájukat a malomban töltötték egész héten.
  Télen sötétben sétáltak. Éjszaka, sötétben mentek el. Életüket befalazták, elzárták. Honnan tudhatná bárki is, akit nem fogtak el és nem tartottak fogva gyermekkorától kezdve a fiatal női koron át egészen a női korig? Ugyanez volt a helyzet a gyártulajdonosokkal is. Különleges emberek voltak.
  Szobákban élték az életüket. Nell és Doris egy szobában élték le az életüket a Langdon fonógyárban. Egy nagy, világos szoba volt.
  Nem volt csúnya. Nagy és fényes volt. Csodálatos volt.
  Életük egy nagy szobán belüli kicsi, keskeny folyosón zajlott. A folyosó falai gépek voltak. Felülről fény hullott. Finom, lágy vízsugár, valójában köd, ereszkedett le felülről. Ezt azért tették, hogy a repülő fonal puha és rugalmas maradjon a gépek számára.
  Repülő gépek. Éneklő gépek. Gépek építik egy kis nappali folyosó falait egy nagy szobában.
  A folyosó keskeny volt. Doris sosem mérte meg a szélességét.
  Gyerekkorodban kezdtél. Ott maradtál, amíg megöregedtél vagy el nem untad magad. A gépek fel-fel jártak. A cérna le-le járt. Libbent. Nedvesen kellett tartani. Libbent. Ha nem tartottad nedvesen, mindig elszakadt. A forró nyáron a nedvesség egyre jobban izzadásra késztetett. Még jobban izzadásra késztetett. Még jobban izzadásra késztetett.
  Nell azt mondta: "Kit érdekelünk? Mi magunk is csak gépek vagyunk. Kit érdekelünk?" Voltak napok, amikor Nell morgott. Káromkodott. Azt mondta: "Mi ruhát készítünk. Kit érdekel? Valami kurva valószínűleg vesz neki egy új ruhát valami gazdag embertől. Kit érdekel?" Nell őszintén beszélt. Káromkodott. Gyűlölte.
  "Mi a különbség, kit érdekel? Ki akar tudomást venni róla?"
  Szösz szállt a levegőben, finom, lebegő szösz. Egyesek szerint ez okozza egyeseknél a tuberkulózist. Lehet, hogy Ed anyjának, Ma Hoffmannak adta át, aki az Ed által készített kanapén feküdt és köhögött. Köhögött, amikor Doris a közelben volt éjszaka, amikor Ed a közelben volt nappal, amikor ágyban volt, amikor Lee tábornokról, Grant tábornokról vagy Bonaparte Napóleonról olvasott. Doris remélte, hogy a gyermeke nem fogja megérteni.
  Nell azt mondta: "A látástól a nem látásig dolgozunk. Elkaptak minket. Megtámadtak minket. Tudják ezt. Megkötöztek minket. A láthatótól a láthatatlanig dolgozunk." Nell magas, önelégült és goromba volt. A mellei nem voltak olyan nagyok, mint Dorisé - majdnem túl nagyok -, vagy mint Fannyé, és nem is túl kicsik, pont jók, laposak, mint egy férfié, mint Grace-é. Pont jók voltak: nem túl nagyok és nem is túl kicsik.
  Ha egy férfi valaha is elkapta Nellt, az keményen rátámadt. Doris tudta. Érezte. Nem tudta, honnan tudja, de tudta. Nell harcolni fog, átkozódik és harcol. "Nem, te nem érted. A francba. Én nem vagyok ilyen. Menj a pokolba!"
  Amikor feladta, úgy sírt, mint egy gyerek.
  Ha egy férfi megkapja, akkor az övé lesz. Az övé lesz. Nem sokat fog beszélni róla, de... ha egy férfi megkapja, akkor az övé lesz. Nellre gondolva Doris szinte azt kívánta, bárcsak ő lenne az a férfi, akivel megpróbálkozhat.
  A lány ilyesmiken gondolkodott. Muszáj volt valamire gondolnia. Egész nap, minden nap, cérna, cérna, cérna. Repül, elszakad, repül, elszakad. Doris néha úgy akart káromkodni, mint Nell. Néha azt kívánta, bárcsak olyan lenne, mint Nell, nem pedig a saját fajtája. Grace azt mondta, hogy amikor a malomban dolgozott azon az oldalon, ahol most Nell lakott, egy éjszaka, miután hazaért... egy forró éjszaka... azt mondta...
  Doris a kezével masszírozta Grace-t, gyengéden és határozottan, a lehető legjobban, ahogy tudta, nem túl erősen és nem túl gyengén. Az egész testét dörzsölgette. Grace imádta. Annyira fáradt volt. Aznap este alig tudott elmosogatni. Azt mondta: "Van egy szál az agyamban. Dörzsöld oda. Van egy szál a fejemben." Folyton hálát adott Dorisnak, hogy dörzsölgette. "Köszönöm. Ó, köszönöm, Doris" - mondta.
  Az óriáskeréken Grace meglepődött, amikor a kerék felemelkedett. Dorisba kapaszkodott és lehunyta a szemét. Doris tágra nyitva tartotta az övét. Nem akart semmit sem lemaradni.
  Nell Jézus Krisztus szemébe nézne. Napóleon Bonaparte vagy Robert E. Lee szemébe nézne.
  Doris férje is így gondolta Dorist, de ő nem olyan volt, mint a férje. Tudta ezt. Egy nap Ed az anyjával beszélgetett Dorisról. Doris nem hallotta. Napközben történt, hogy Ed felébredt, Doris pedig dolgozott. Azt mondta: "Ha bármi gondolata lett volna ellenem, biztosan szólt volna. Ha akár csak egy másik férfira gondolt volna, biztosan szólt volna." Ez nem volt igaz. Ha Doris hallotta volna, nevetett volna. "Félreértett" - mondta volna.
  Lehetnél egy szobában Dorisszal, és ő ott lenne, nem pedig ott. Soha nem menne az idegeidre. Nell egyszer ezt mondta Fannynek, és igaz volt.
  Nem azt mondta, hogy "Nézd. Itt vagyok. Doris vagyok. Figyelj rám." Nem érdekelte, hogy figyelsz-e vagy sem.
  Lehet, hogy a férje, Ed, a szobában van. Lehet, hogy vasárnap ott olvas. Doris is Ed mellett ugyanazon az ágyon feküdhet. Ed anyja a verandán, a kanapén fekszik, amit Ed készített neki. Ed biztosan kioltotta volna neki a tüzet, hogy levegőhöz jusson.
  A nyár forró tud lenni.
  A gyerek játszhatott a verandán. Kúszhatott mászkálhatott. Ed egy kis kerítést épített, hogy ne csússzon le a verandáról. Ed anyja nézhette őt. A köhögés miatt nem aludt.
  Ed akár Doris mellett is feküdhetett volna az ágyon. Gondolhatott volna azokra az emberekre, akiket olvasott. Ha író lett volna, Doris mellett is feküdhetett volna az ágyon, és írhatta volna a könyveit. Semmi sem volt rajta, ami azt üzente volna: "Nézz rám. Figyelj rám." Soha nem történt meg.
  Nell azt mondta: "Jön hozzád. Melegszívű veled. Ha Nell férfi lenne, Dorisra vadászna." Egyszer azt mondta Fannynek: "Utána fogok menni. Kedvelném őt."
  Doris soha senkit nem gyűlölt. Soha semmit sem gyűlölt.
  Dorisnak érzéke volt ahhoz, hogy felmelegítse az embereket. Kezével ellazulva masszírozta beléjük a dolgokat. Néha, amikor az oldalán állt a gyár fonóműhelyében, fájtak a mellei. Miután megszületett Ed és a baba, korán, amint felébredt, megette a babát. A babája is korán ébredt. Mielőtt elindult dolgozni, adott neki még egy meleg italt.
  Délben hazament, és újra megetette a babát. Éjszaka is megetette. Szombat esténként a baba vele és Eddel aludt.
  Ednek kellemes érzései voltak. Mielőtt hozzáment, amikor össze akartak jönni... akkoriban mindketten a malomban dolgoztak... Ednek akkoriban részmunkaidős állása volt... Ed sétálni járt vele. Éjszakánként a sötétben ült vele Doris anyjának és apjának a házában.
  Doris tizenkét éves korától a malomban, a fonodában dolgozott. Ed is. Tizenöt éves korától szövőszéken dolgozott.
  Azon a napon, amikor Doris az óriáskeréken volt Grace-szel... Grace kapaszkodott belé... Grace lehunyta a szemét, mert félt... Fanny és Nell a földszinten ültek a szomszédos padban... Fanny sikítozva nevetett... Nell sikított.
  Doris továbbra is más dolgokat látott.
  A távolban két kövér fekete nőt látott, akik a folyóban horgászni kezdtek.
  Pamutföldeket látott a távolban.
  Egy férfi autóval haladt a gyapotföldek közötti úton. Vörös port vert fel.
  Látott néhány épületet Langdon városában, és a pamutmalom kéményét, ahol dolgozott.
  Egy mezőn, nem messze a vásártértől, valaki szabadalmaztatott gyógyszereket árult. Doris meglátta. Csak feketék gyűltek körülötte. Egy teherautó platóján ült. Szabadalmaztatott gyógyszereket árult feketéknek.
  Egyre növekvő tömeget látott a vásártéren: feketéket és fehéreket, tétleneket (gyapotgyári munkásokat) és feketéket. A gyári munkások többsége gyűlölte a feketéket. Doris nem.
  Látott egy fiatalembert, akit felismert. Egy erős külsejű, vörös hajú, városi fiatalember volt, aki egy gyárban kapott munkát.
  Kétszer dolgozott ott. Az egyik nyáron visszajött, a következőn megint. Gondnok volt. A gyárban dolgozó lányok azt mondták: "Fogadok, hogy kém. Mi más lehetne? Ha nem lenne kém, miért lenne itt?"
  Először a malomban dolgozott. Doris akkor még nem volt házas. Aztán elment, és valaki azt mondta, hogy főiskolára járt. A következő nyáron Doris feleségül ment Edhez.
  Aztán visszajött. Nehéz időszak volt, embereket bocsátottak el, de visszakapta az állását. Meghosszabbították a munkaidőt, embereket bocsátottak el, és szóba került egy szakszervezet is. "Alakítsunk szakszervezetet!"
  "Uram. A műsor ezt nem fogja eltűrni. A szupersztár ezt nem fogja eltűrni."
  "Nem érdekel. Alapítsunk szakszervezetet."
  Dorist nem rúgták ki. Neki kellett a hosszabbik oldalon dolgoznia. Ednek többet kellett tennie. Alig tudta azt csinálni, amit azelőtt. Amikor az a vörös hajú fiatalember... "Vörösnek" hívták... amikor visszajött, mindenki azt mondta, hogy biztosan kém.
  Egy nő érkezett a városba, egy idegen nő, és felvette a kapcsolatot Nell-lel, és megmondta neki, kinek írjon a szakszervezetről. Nell pedig aznap este, szombat este elment a Hoffman házhoz, és azt mondta Dorisnak: "Eddel beszélek, Doris?" Doris pedig azt mondta: "Igen." Azt akarta, hogy Ed írjon néhány embernek, hogy alapítsanak szakszervezetet, küldjenek valakit. "Remélhetőleg egy kommunistát" - mondta. Hallotta, hogy ez a legrosszabb eset. A legrosszabbat akarta. Ed félt. Először nem tette. "Nehéz idők járnak" - mondta -, "ezek Hoover idői." Azt mondta, hogy először nem teszi.
  - Nem most jött el az ideje - mondta. Félt. - Vagy kirúgnak, vagy engem rúgnak ki - mondta, de Doris azt mondta: - Ugyan már! - Nell is azt mondta: - Ugyan már! - és ő így is tett.
  Nell azt mondta: "Ne mondd el senkinek. Egy francba se mondj semmit. Izgalmas volt."
  A vörös hajú fiatalember visszatért dolgozni a malomba. Poppyja orvosként dolgozott Langdonban, a malom betegeit kezelte, de meghalt. A téren volt.
  A fia csak egy gondnok volt a malomban. A Malomlabda csapatban játszott, és kiváló játékos volt. Azon a napon, amikor Doris a vásárban volt, látta őt az óriáskeréken. A malomcsapat általában a malom labdajátékpályáján játszott, közvetlenül a malom mellett, de aznap közvetlenül a vásár mellett játszottak. Fontos nap volt a malommunkások számára.
  Azon az estén a vásárban egy nagy, tízcentes hintón táncot tartottak. A közelben két hintó állt: egy a feketéknek, egy a fehéreknek. Grace, Nell és Doris nem akartak maradni. Doris sem tudott. Fanny maradt. A férje eljött, és ő is maradt.
  A baseballmeccs után egy kövér disznót kellett elkapniuk. Nem maradtak addig. Miután megmászták az óriáskereket, hazamentek.
  Nell egy fiatal, vörös hajú, városi férfiról beszélve, aki a Millball csapatában játszott, azt mondta: "Fogadok, hogy kém" - mondta. "Átkozott patkány" - mondta -, "bűzösborz. Fogadok, hogy kém."
  Szakszervezetet alapítottak. Ed leveleket kapott. Attól félt, hogy minden alkalommal megtámadják, amikor kap egyet. "Mi van benne?" - kérdezte Doris. Izgalmas volt. Szakszervezeti regisztrációs kártyákat kapott. Jött egy férfi. Nagy szakszervezeti gyűlést terveztek, amely nyilvánossá válik, amint elegendő tagot toboroznak. Nem volt kommunista. Nell ebben tévedett. Csak egy szakszervezet volt, és nem a legrosszabb fajta. Nell azt mondta Ednek: "Ezért nem rúghatnak ki."
  - Dehogynem. Dehogynem. - Félt. Nell azt mondta, fogadni merne rá, hogy a fiatal Vörös Oliver egy kibaszottul jó kém. Ed azt mondta: - Naná.
  Doris tudta, hogy nem igaz. Azt mondta, hogy nem igaz.
  "Honnan tudod?"
  "Csak tudom."
  Amikor a gyár fonóműhelyében dolgozott, nappal a hosszú folyosón, melynek mindkét oldalán repülő orsók szegélyezték a fonalat, egy kis foltot látott az égből. Valahol messze, talán a folyó mellett, egy kis fadarab, egy faág volt - nem mindig lehetett látni, csak akkor, amikor fújt a szél. A szél fújta és megrázta, és akkor, ha abban a pillanatban felnéztél, megláttad. Tizenkét éves kora óta figyelte ezt. Sokszor gondolta: "Ha egyszer kimegyek, megnézem, hol van az a fa", de amikor kiment, nem tudta megmondani. Tizenkét éves kora óta figyelte ezt. Most tizennyolc éves volt. Nem voltak cérnák a fejében. A lábában sem maradtak cérnák attól, hogy olyan sokáig állt ott, ahol a cérna készült.
  Ez a fiatalember, ez a vörös hajú fiatalember, őt nézte. Grace, amikor először járt ott, nem tudott róla, és Nell sem. Nem volt Ed felesége először. Ed nem tudta.
  Amikor csak tehette, kerülte ezt az utat. Odament és ránézett. A lány így nézett rá.
  Amikor Eddel készült, ő és Ed nem tettek semmi olyat, amiért később szégyellnivalót éreztek volna.
  Régen hagyta, hogy a sötétben különböző helyeket érintsen meg. Hagyta.
  Miután feleségül ment hozzá és gyereke született, a férfi már nem csinálta. Talán úgy gondolta, hogy helytelen lenne. Nem mondta ki.
  Doris mellei késő délután kezdtek fájni, miközben a malomban volt. Már azelőtt is folyamatosan fájtak, hogy megszülte volna a babát, és még el sem választotta. Elválasztotta, de nem választotta el. Amikor a malomban volt, mielőtt feleségül ment Edhez, és az a vörös hajú fiatalember odajött és ránézett, Doris nevetett. Aztán elkezdett egy kicsit fájni a melle. Azon a napon, amikor az óriáskeréken volt, és látta, hogy Vörös Oliver baseballozik a malomcsapattal, és nézte, az ütőnél volt, erősen megütötte a labdát, és elszaladt.
  Jó volt látni futni. Fiatal és erős volt. A férfi persze nem látta a lányt. A lány mellkasa fájni kezdett. Amikor az óriáskerék véget ért, leszálltak, és a lány azt mondta a többieknek, hogy szerinte haza kell mennie. "Haza kell mennem" - mondta. "Vigyáznom kell a babára."
  Nell és Grace vele tartottak. A vasúti síneken tértek haza. Rövidebb út volt. Fanny velük indult, de találkozott a férjével, aki azt mondta: "Maradjunk", így hát Fanny maradt.
  OceanofPDF.com
  HARMADIK KÖNYV. ETHEL
  OceanofPDF.com
  1
  
  A GEORGIAI ÁLLAMBAN, LANGDONBÓL SZÁRMAZÓ ETHEL LONG biztosan nem volt igazi déli nő. Nem tartozott a déli nők igazi hagyományaihoz, legalábbis nem a régi hagyományokhoz. A népe tökéletesen tiszteletreméltó volt, az apja pedig nagyon is. Természetesen az apja elvárta a lányától, hogy valami olyasmi legyen, ami nem volt. Tudta ezt. Mosolygott, tudta, bár ez a mosoly nem az apjának szólt. Legalábbis az apja nem tudta. Soha nem fogja jobban felzaklatni, mint amennyire már amúgy is az volt. "Szegény öreg papa." "Az apjának nehéz dolga volt" - gondolta. "Az élet vad musztáng volt számára." Volt egy álom a hibátlan fehér déli nőről. Ő maga teljesen lerombolta ezt a mítoszt. Persze, hogy az apja nem tudta, és nem is akarta tudni. Ethel azt hitte, tudja, honnan ered ez az álom a hibátlan fehér déli nőről. A georgiai Langdonban született, és legalábbis azt hitte, mindig is nyitott volt a szeme. Cinikus volt a férfiakkal, különösen a déli férfiakkal szemben. "Könnyű nekik a hibátlan fehér nőiességről beszélni, arról, hogy folyamatosan megkapják, amit akarnak, úgy, ahogy megkapják, általában barna férfiaktól, kevés kockázattal."
  "Szeretnék megmutatni egyet közülük.
  - De mi a fenéért aggódnék?
  Ethel nem az apjára gondolt, amikor ezen gondolkodott. Az apja jó ember volt. Ő maga nem volt jó. Nem volt erkölcsös. A mai fehér emberek déli hozzáállására gondolt, arra, hogyan terjedt el a puritanizmus Délen a polgárháború után. "Bibliaövezet", ahogy H. R. Mencken nevezte Merkúron. Mindenféle szörnyeteg volt benne: szegény fehérek, feketék, felsőosztálybeli fehérek, egy kicsit őrültek, akik próbálnak ragaszkodni valamihez, amit elveszítettek.
  Az iparosodás a legcsúnyább formájában érkezik... mindez vallásos emberekbe keveredik... fellengzősség, butaság... mindegy, fizikailag gyönyörű ország volt.
  Fehérek és feketék szinte lehetetlen kapcsolatban egymással... férfiak és nők hazudnak maguknak.
  És mindez egy meleg, édes vidéken. Ethel nem igazán, de még csak fel sem fogta, milyen a déli vidék... vörös homokos utak, agyagos utak, fenyvesek , tavasszal virágzó grúz őszibarackkertek. Tökéletesen tudta, hogy ez lehetett volna Amerika legédesebb földje, de nem az volt. Egy ritka lehetőség, amit a fehér emberek elszalasztottak Amerika teljes tűzmentes időszaka alatt... a Délen... milyen csodálatos lehetett volna!
  Ethel modern nő volt. Az a régi monda a magas, gyönyörű déli civilizációról... urakat teremteni, hölgyeket teremteni... ő maga nem akart hölgy lenni... "Azok a régi dolgok már nem relevánsak" - mondta magában néha, apja életszínvonalára gondolva, azokra a normákra, amelyeket annyira rá akart erőltetni. Talán azt hitte, hogy összetörte őket. Ethel elmosolyodott. A gondolat egészen mélyen gyökerezett az elméjében, hogy egy olyan nő számára, mint ő, aki már nem fiatal... huszonkilenc éves... hogy jobban teszi, ha megpróbál kialakítani egy bizonyos életmódot, ha tudja. Jobb, ha egy kicsit keménykedik. "Ne add magad túl olcsón, bármit is csinálsz" - szerette mondogatni magának. Voltak már benne időszakok korábban is... a hangulat bármikor visszatérhetett... végül is csak huszonkilenc éves volt, elég érett kor egy élő nőhöz képest... jól tudta, hogy messze van a veszélytől... voltak már benne időszakok korábban is, egy meglehetősen vad és őrült vágy, hogy adjon.
  Vakmerőség lenne odaadnom magamnak.
  Mi a különbség, hogy ki volt az?
  Már maga az odaadás cselekedete is valami lenne. Van egy kerítés, amin szívesen átmásznék. Mit számít, mi van azon túl? Legyőzni azt már valami.
  Élj meggondolatlanul.
  "Várj egy percet!" - mondta magában Ethel. Mosolyogva mondta. Nem mintha nem próbálkozott volna ezzel a felelőtlen adakozással. Nem működött.
  És mégis megpróbálhatta újra. "Bárcsak kedves lenne." Úgy érezte, hogy a jövőben az, amit udvariasságnak tekintett, nagyon-nagyon fontos lesz számára.
  Legközelebb egyáltalán nem fogja megadni. Az kapituláció lenne. Vagy ez, vagy semmi.
  "Mihez? Egy férfihoz?" - kérdezte magában Ethel. "Gondolom, egy nőnek ragaszkodnia kell valamihez, ahhoz a hithez, hogy egy férfin keresztül elérhet valamit" - gondolta. Ethel huszonkilenc éves volt. Az ember túl van a harmincas, aztán a negyvenes évein.
  Azok a nők, akik nem adják ki magukat teljesen, kiszáradnak. Kiszárad az ajkuk, és belülről is.
  Ha engednek, elegendő büntetést kapnak.
  - De talán büntetést akarunk.
  "Üss meg. Üss meg. Éreztesd velem a jó érzést. Tegyél széppé, akár csak egy pillanatra is."
  "Virágoztass meg! Virágoztass meg!"
  Ethel ezen a nyáron ismét érdeklődni kezdett iránta. Kellemes volt. Két férfi volt, az egyik sokkal fiatalabb nála, a másik sokkal idősebb. Melyik nő ne örülne annak, ha két férfi kívánná... vagy akár három, vagy egy tucat? Ethel örült. Langdonban két férfi nélkül meglehetősen unalmas lenne az élet. Kár volt, hogy a két férfi közül, akik iránt hirtelen érdeklődni kezdett, és akik iránt ő is érdeklődött, a fiatalabb olyan fiatal volt, sokkal fiatalabb nála, valóban éretlen, de kétségtelen volt, hogy érdekli a férfi. A férfi felizgatta. A közelébe akarta őt. "Bárcsak..."
  A gondolatok lebegnek. A gondolatok izgalomba hoznak. A gondolatok veszélyesek és kellemesek. Néha a gondolatok olyanok, mint a kéz érintése, ahol megérinteni szeretnéd magad.
  "Érintsetek meg, gondolatok. Gyertek közelebb. Gyertek közelebb."
  Gondolatok kavarognak. A gondolatok izgalmasak. Egy férfi gondolatai egy nőről szólnak.
  "A valóságot akarjuk?"
  "Ha meg tudnánk oldani, mindent meg tudnánk oldani."
  Talán ez a valóság - a technológia és a tudomány - iránti vakság és őrület kora. Az olyan nők, mint a georgiai Langdonból származó Ethel Long, könyveket olvasnak és gondolkodnak, vagy legalábbis próbálnak gondolkodni, néha egy új szabadságról álmodozva, amely elkülönül a férfiak szabadságától.
  A férfi kudarcot vallott Amerikában, most a nők próbálkoznak valamivel. Vajon igaziak voltak?
  Végül is Ethel nem csupán a georgiai Langdonból származott. A Northern College-ba járt, és amerikai értelmiségiek közé keveredett. A déli emlékek megmaradtak benne.
  Barna nők és lányok gyermekkori és nővé válási élményei.
  Délvidéki fehér nők, felnövésben, mindig tudatosak, valamilyen finom értelemben barna nők... nagy csípőjű nők, erkölcstelen, nagymellű nők, parasztasszonyok, sötét testűek...
  Van valami férfiaknak is, barna és fehér színben egyaránt...
  A tények folyamatos tagadása...
  Sötét nők a mezőkön, a földeken dolgozva... sötét nők a városokban, szolgálóként... a házakban... sötét nők, akik nehéz kosarakkal a fejükön sétálnak az utcákon... ringatózó csípőjük.
  Forró dél...
  Tagadás. Tagadás.
  "Egy fehér nő is lehet bolond, ha mindig olvas vagy gondolkodik." Nem tud mit tenni ellene.
  "De nem sokat tettem" - mondta magában Ethel.
  A fiatalember, aki iránt hirtelen felkeltette az érdeklődését, Olivernek hívták, és északról tért vissza Langdonba, ahol ő is főiskolára járt. Nem a szünidő elején érkezett, hanem meglehetősen későn, július végén. A helyi újság arról számolt be, hogy egy iskolatársával nyugaton járt, és most tért haza. Elkezdett járni a Langdoni Közkönyvtárba, ahol Ethel dolgozott. Ethel volt a könyvtáros az új Langdoni Közkönyvtárban, amely az előző télen nyílt meg.
  Az ifjú Vörös Oliverre gondolt. Kétségtelenül izgatott volt érte attól a pillanattól kezdve, hogy először meglátta, amikor azon a nyáron visszatért Langdonba. Az izgalom új fordulatot vett nála. Soha ezelőtt nem érzett ehhez hasonlót egy férfi iránt. "Azt hiszem, kezdem mutatni az anyaság jeleit" - gondolta. Szokásává tette, hogy elemezze a saját gondolatait és érzelmeit. Tetszett neki. Érettnek érezte magát tőle. "Nehéz időszak egy ilyen fiatalember életében" - gondolta. Legalább az ifjú Vörös Oliver nem volt olyan, mint a többi fiatalember Langdonban. Zavartnak tűnt. És milyen fizikailag erősnek látszott! Már hetek óta a nyugati farmon volt. Barna volt és egészségesnek tűnt. Hazajött Langdonba, hogy egy kis időt töltsön az anyjával, mielőtt újra iskolába indulna.
  "Talán azért érdekel, mert én magam is egy kicsit unalmas vagyok" - gondolta Ethel.
  "Egy kicsit falánk vagyok. Olyan, mint egy kemény, friss gyümölcs, amibe bele akarsz harapni."
  Ethel véleménye szerint a fiatalember anyja meglehetősen furcsa asszony volt. Tudott Red anyjáról. Az egész város tudott róla. Tudta, hogy amikor Red az előző évben, az északi középiskolában töltött első éve és apja, Dr. Oliver halála után hazaért, a Langdon Pamutgyárban dolgozott. Ethel apja ismerte Red apját, sőt még Red nagyapját is. A Longhouse-ban lévő asztalnál Red városba való visszatéréséről beszélt. "Látom a fiatal Oliver házát. Remélem, jobban hasonlít a nagyapjára, mint az apjára vagy az anyjára."
  A könyvtárban, amikor Red néha esténként odament, Ethel megvizsgálta. Már erős férfi volt. Milyen széles vállai voltak! Meglehetősen nagy feje volt, vörös hajjal borítva.
  Nyilvánvalóan egy fiatalember volt, aki elég komolyan vette az életet. Ethel úgy gondolta, kedveli az ilyen fickót.
  "Talán igen, talán nem." Azon a nyáron nagyon félénk lett. Nem szerette ezt a tulajdonságát magában; egyszerűbb, sőt primitív... vagy pogány akart lenni.
  "Talán azért, mert már majdnem harminc." Már belegondolt, hogy a harminc fordulópont egy nő számára.
  Ez az ötlet származhatott volna olvasmányaiból is. George Moore-ból... vagy Balzacból.
  Az ötlet... "Már megérett. Nagyszerű, nagyszerű.
  "Húzd ki! Harapd meg! Edd meg! Sérülj meg!"
  Nem pontosan így fogalmazták meg. A koncepció bonyolult volt. Olyan amerikai férfiakra utalt, akik képesek rá, és mertek megpróbálni.
  Becstelen emberek. Bátor emberek. Bátor emberek.
  "Ez az egész átkozott olvasmány... nők, akik megpróbálnak felemelkedni, a saját kezükbe venni az ügyeket. Kultúra, ugye?"
  A Régi Dél, Ethel nagyapja és Vörös Oliver nagyapja nem olvasott. Görögországról beszélgettek, és otthon görög könyvek voltak, de ezek megbízható könyvek voltak. Senki sem olvasta őket. Miért olvasnál, amikor lovagolhatsz a mezőkön és parancsolhatsz a rabszolgáknak? Herceg vagy. Miért olvasna egy herceg?
  A Régi Dél halott volt, de biztosan nem királyi halált halt. Egykor mély, fejedelmi megvetéssel viseltetett az északi kereskedők, pénzváltók és gyárosok iránt, de most maga is teljesen a gyárak, a pénz, a boltoskodás vonzotta.
  Gyűlöl és utánoz. Természetesen összezavarodva.
  "Jobban érzem magam?" - kérdezte Ethel magától. Nyilvánvalóan, gondolta, a fiatalemberre gondolva, vágyik rá, hogy átvegye az irányítást az élet felett. "Isten a tudója, én is." Miután Vörös Oliver hazatért, és gyakran kezdett járni a könyvtárba, és miután Ethel megismerte - neki magának sikerült -, odáig fajult a helyzet, hogy néha papírfecnikre firkált. Verseket írt, amelyeket szégyellt volna megmutatni Ethelnek, ha megkéri. Ethel nem kérte. A könyvtár heti három esténként nyitva volt, és ezeken az estéken szinte mindig eljött.
  Kissé esetlenül magyarázta, hogy olvasni akar, de Ethel azt hitte, a lány megérti. Azért, mert - hozzá hasonlóan - ő sem érezte magát a város részének. Az ő esetében ez talán részben az édesanyja miatt volt így.
  "Nem érzi magát itt a helyén, és én is" - gondolta Ethel. Tudta, hogy ír, mert egy este, amikor bejött a könyvtárba és levett egy könyvet a polcról, leült az asztalhoz, és anélkül, hogy ránézett volna a könyvre, írni kezdett. Magával hozott egy írótáblát.
  Ethel sétált a könyvtár kis olvasótermében. Volt egy hely, ahol megállhatott a könyvespolcok között, és átnézhetett a férfi válla fölött. Írt egy barátjának Nyugaton, egy férfi barátjának. Megpróbálta magát költészettel is. "Nem voltak túl jók" - gondolta Ethel. Csak egy-két gyenge próbálkozást látott.
  Amikor először tért haza azon a nyáron - miután meglátogatta egy nyugati barátját - egy fiút, aki vele járt egyetemre, mesélte Red -, időnként beszélgetett vele, félénken, lelkesen, azzal a fiús lelkesedéssel, mint egy fiatalember egy nővel, akinek a jelenlétében meghatódik, de fiatalnak és alkalmatlannak érzi magát - egy fiú, aki szintén játszott az egyetemi baseballcsapatban. Red kora nyáron az apja kansasi farmján dolgozott... A mezei napon megégett nyakkal és kézzel tért haza Langdonba... ez is jó volt. Ethel... amikor először tért haza, nehezen talált munkát. Nagyon meleg volt, de a könyvtár hűvösebb volt. Volt egy kis mosdó az épületben. Bement. Ő és Ethel egyedül voltak az épületben. Ethel odaszaladt és elolvasta, amit írt.
  Hétfő volt, és egyedül bolyongott "vasárnap". Levelet írt. Kinek? Senkinek. "Kedves Ismeretlen" - írta, Ethel pedig elolvasta a szavakat és elmosolyodott. A szíve összeszorult. "Nőt akar. Gondolom, minden férfi ezt teszi."
  Milyen furcsa elképzeléseik vannak a férfiaknak - mármint jók. Sok más fajtájuk is volt. Ethel is tudott róluk. Ennek a fiatal, kedves teremtésnek vágyakozásai voltak. Valami utáni vágyakozásuk volt. Egy ilyen férfi mindig érzett valamiféle belső éhséget. Remélte, hogy egy nő kielégítheti. Ha nem volt nője, megpróbált teremteni egyet a sajátjából.
  Red próbálkozott. "Kedves Ismeretlen." Elmesélte az idegennek magányos feltámadását. Ethel gyorsan olvasott. Ahhoz, hogy visszatérjen a mosdóból, ahová bement, egy rövid folyosón kellett végigmennie. Hallani fogja a lépteit. Elmenekülhet. Jó móka volt így bekukkantani a fiú életébe. Végül is csak egy fiú volt.
  Egy ismeretlennek írt a napjáról, a magányos napról; Ethel maga is utálta a vasárnapokat a georgiai városban. Templomba járt, de utált odamenni. A prédikátor ostoba, gondolta.
  Végiggondolta az egészet. Bárcsak igazán vallásosak lennének azok, akik itt vasárnaponként templomba járnak, gondolta. Dehogy. Talán az apja volt. Az apja Georgia megyei bíró volt, és vasárnaponként vasárnapi iskolában tanított. Szombat esténként mindig a vasárnapi iskolai órákkal volt elfoglalva. Úgy intézte, mint egy fiú, aki dolgozatra készül. Ethel százszor is megfordult a fejében: Ebben a városban vasárnaponként mindenütt ott lebeg ez az álvallás. Valami nehéz és hideg volt a levegőben ebben a georgiai városban vasárnaponként, különösen a fehér emberek között. Eltűnődött, vajon van-e valami rendben a feketékkel. A vallásuk, az amerikai protestáns vallás, amit a fehér emberektől vettek át... talán csináltak belőle valamit.
  Nem fehérek. Bármi is volt egykor a Dél, a pamutgyárak megjelenésével - olyan városok, mint Langdon, Georgia - jenki városokká váltak. Valamiféle megállapodást kötöttünk Istennel. "Rendben, adunk nektek egy napot a héten. Elmegyünk templomba. Elég pénzt fogunk beletenni, hogy fenntartsuk a templomokat."
  "Cserébe a mennyországot adod nekünk, amikor ezt az életet éljük itt, ezt az életet, ezt a pamutgyárat, ezt a boltot, vagy ezt az ügyvédi irodát vezetve..."
  "Vagy legyen seriff, vagy seriffhelyettes, vagy legyen ingatlanügynök."
  "A mennyországot adod nekünk, ha mindezzel megbirkóztunk, és teljesítettük a feladatunkat."
  Ethel Long úgy érezte, hogy vasárnaponként van valami a város levegőjében. Fájt egy érzékeny embernek. Ethel azt hitte, hogy érzékeny. "Nem értem, hogy lehet, hogy még mindig érzékeny vagyok, de elhiszem, hogy az vagyok" - gondolta. Úgy érezte, hogy vasárnaponként dohos a levegő a városban. Áthatolt az épületek falain. Elárasztotta a házakat. Fájt Ethelnek, fájt neki.
  Volt egy élménye az apjával. Egyszer, amikor az apja fiatalember volt, meglehetősen energikus ember volt. Könyveket olvasott, és azt akarta, hogy mások is olvassanak. Hirtelen abbahagyta az olvasást. Mintha abbahagyta volna a gondolkodást, mintha nem akart volna gondolkodni. Ez volt az egyik módja annak, ahogyan a Dél - bár a déliek soha nem ismerték el - közelebb került az Északhoz. Nem gondolkodtak, ehelyett újságot olvastak, rendszeresen jártak templomba... abbahagyták az igazi vallásosságot... rádiót hallgattak... csatlakoztak egy polgári klubhoz... ez ösztönző volt a fejlődésre.
  "Ne gondold... Talán elkezdhetnél azon gondolkodni, hogy mit is jelent ez valójában."
  Közben hagyd, hogy a déli föld a cserépbe kerüljön.
  "Ti, déliek, eláruljátok a saját déli földjeiteket... a föld és a városok régi, félig vad, különös szépségét.
  "Ne gondolkodj! Ne merészelj gondolkodni!"
  "Legyetek olyanok, mint a jenkik, újságolvasók, rádióhallgatók.
  "Reklám. Ne gondolkodj."
  Ethel apja ragaszkodott hozzá, hogy Ethel vasárnaponként templomba járjon. Nos, ez nem egészen ragaszkodás volt. Inkább csak a ragaszkodás egy félig-meddig rossz utánzata. "Jobb, ha megteszed" - mondta határozottan. Mindig igyekezett végleges lenni. Ez azért volt, mert Ethel városi könyvtárosi pozíciója félig kormányzati jellegű volt. "Mit fognak szólni az emberek, ha nem teszed?" Erre gondolt az apja.
  "Ó, Istenem!" - gondolta. Mindazonáltal elment.
  Sok könyvet vitt haza.
  Amikor fiatalabb volt, az apja talán intellektuális kapcsolatot teremtett volna vele. Most már nem. Tudta, hogy ami sok amerikai férfival, talán a legtöbb amerikai férfival megtörténik, az történt vele is. Eljött egy pont egy amerikai életében, amikor hirtelen megállt. Valami furcsa oknál fogva minden intellektuális elem meghalt benne.
  Ezután már csak a pénzkeresésre gondolt, vagy arra, hogy tiszteletre méltó legyen, vagy ha kéjsóvár férfi volt, akkor a nők meghódítására vagy a fényűző életre.
  Számtalan Amerikában írt könyv pontosan ilyen volt, ahogy a legtöbb színdarab és film is. Szinte mindegyik valamilyen valós problémát mutatott be, gyakran egy érdekeset. Eljutottak idáig, aztán hirtelen megálltak. Olyan problémát mutattak be, amellyel maguk nem találkoztak volna, majd hirtelen rákot kezdtek fogni. Hirtelen vidáman vagy optimistán kerültek ki belőle, valami ilyesmi.
  Ethel apja szinte biztos volt a Mennyországban. Legalábbis ezt akarta. Eltökélt volt. Ethel a többi könyve mellett hazavitte George Moore egyik könyvét, a Kerith Creeket.
  "Ez egy történet Krisztusról, egy megható és gyengéd történet" - gondolta. Meghatotta.
  Krisztus szégyellte, amit tett. Krisztus felment a világba, majd alászállt. Szegény pásztorfiúként kezdte életét, és miután szörnyű időszakot élt át, amikor Istennek kiáltotta ki magát, amikor félrevezette az embereket, amikor felkiáltott: "Kövess engem! Kövess a nyomdokaimban!", miután az emberek keresztre feszítették, hogy meghaljon...
  George Moore csodálatos könyvében nem halt meg. Egy gazdag fiatalember beleszeretett, és levetette a keresztről, még élve, de szörnyű sérülésekkel teli állapotban. A férfi ápolta, amíg fel nem gyógyult, visszahozta az életbe. Eltávolodott az emberektől, és ismét pásztor lett.
  Szégyellte, amit tett. Homályosan látta a távoli jövőt. A szégyen megrázta. Látta, a messzi jövőbe tekintve, mit kezdett el. Látta Langdont, Georgiát, Tom Shaw-t, a malomtulajdonost Langdonban, Georgiában... látta a nevében vívott háborúkat, elüzletiesedett templomokat, olyan templomokat, mint az ipar, amelyeket a pénz irányít, olyan templomokat, amelyek hátat fordítanak a hétköznapi embereknek, hátat fordítanak a munkának. Látta, hogyan árasztotta el a világot a gyűlölet és a butaság.
  "Miattam. Én adtam az emberiségnek ezt az abszurd Mennyország-álmot, elfordítva a tekintetüket a földről."
  Krisztus visszatért, és ismét egyszerű, ismeretlen pásztorrá változott a kopár dombok között. Jó pásztor volt. A nyájak megfogyatkoztak, mert nem volt jó kos, és ő elindult, hogy keressen egyet. Hogy lelőjön egyet, hogy új életet leheljen az öreg anyabárányokba. Milyen csodálatosan erőteljes, édes emberi történet volt. "Bárcsak az én képzeletem is ilyen tágra és szabadra tudna szárnyalni!" - gondolta Ethel. Egy nap, amikor két-három év távollét után éppen hazatért apja házába, és újraolvasta a könyvet, Ethel hirtelen beszélni kezdett róla az apjának. Furcsa vágyat érzett, hogy közelebb kerüljön hozzá. El akarta mesélni neki ezt a történetet. Megpróbálta.
  Nem fogja egyhamar elfelejteni ezt az élményt. Hirtelen eszébe jutott valami. "És a szerző azt mondja, hogy nem halt meg a kereszten."
  "Igen. Azt hiszem, van egy ehhez hasonló régi történet Keleten. Az ír George Moore író vette át és fejtette ki."
  "Nem halt meg, hanem újjászületett?"
  "Nem, nem test szerint. Nem született újjá."
  Ethel apja felállt a székéről. Este volt, apa és lánya együtt ültek a ház verandáján. Elsápadt. "Ethel." Éles hangon kérdezte.
  "Soha többé ne beszélj róla" - mondta.
  "Miért?"
  "Miért? Istenem" - mondta. "Nincs remény. Ha Krisztus nem támadt fel testben, akkor nincs remény."
  Úgy értette... persze nem gondolta végig, hogy mit értett alatta... ez az életem, amit itt éltem ezen a földön, itt ebben a városban, olyan furcsa, édes, gyógyító dolog, hogy nem bírom elviselni a gondolatot, hogy teljesen és végérvényesen kialudjon, mint egy kialvó gyertya.
  Micsoda megdöbbentő egoizmus, és annál is megdöbbentőbb, hogy Ethel apja egyáltalán nem volt önző ember. Valóban szerény ember volt, túl szerény is.
  Szóval, Vörös Olivernek vasárnapja volt. Ethel felolvasta, amit írt, miközben a könyvtár mosdójában volt. Ethel gyorsan elolvasta. A férfi egyszerűen csak elsétált néhány mérföldet a városon kívül, a folyó mentén futó vasútvonal mentén. Aztán írt róla, egy képzeletbeli nőnek címezve, mert neki nem volt nője. El akarta mondani egy nőnek.
  Ugyanúgy érzett, mint a nő vasárnap Langdonban. "Ki nem állhattam a várost" - írta. "A hétköznapok jobbak, ha az emberek őszinték."
  Tehát ő is lázadó volt.
  "Amikor hazudnak egymásnak és becsapják egymást, az jobb."
  Egy nagy emberről beszélt a városban, Tom Shaw-ról, a malomtulajdonosról. "Anya eljárt a templomba, és úgy éreztem, fel kellene ajánlanom, hogy elmegyek vele, de nem tudtam" - írta. Az ágyban megvárta, amíg anyja elment a házból, aztán egyedül ment ki. Látta, hogy Tom Shaw és a felesége a presbiteriánus templomba hajtanak nagy autójukkal. Az a templom volt, amelyhez Ethel apja is tartozott, és ahol vasárnapi iskolát tanított. "Azt mondják, Tom Shaw a szegények munkáján gazdagodott meg itt. Jobb látni, ahogy a gazdagodás tervét szői. Jobb látni, ahogy hazudik magának arról, hogy mit tesz az emberekért, mint ahogy így látja, ahogy templomba jár."
  Ethel apja legalább soha nem kérdőjelezte volna meg az amerikai színpad, Dél-Amerika újonnan iparosodott színpadának új isteneit. Még magának sem merte volna ezt megtenni.
  Egy fiatalember lovagolt ki a városból a vasúti síneken, néhány mérfölddel a városon kívül letért a sínekről, és egy fenyveserdőben találta magát. Verset írt az erdőről és a vörös georgiai talajról, amely a fenyveserdő mögötti fák között látszott. Egy egyszerű kis fejezet volt egy férfiról, egy fiatalemberről, aki egyedül van a természettel egy vasárnapon, amikor a város többi része templomban volt. Ethel is templomban volt. Bárcsak Reddel lenne.
  De ha vele lenne... Valami megmozdult a gondolataiban. Letette a papírlapokat az olcsó ceruzarajzról, amin a férfi írt, és visszament az asztalához. Red kijött a mosdóból. Már öt perce ott volt. Ha vele lenne a fenyvesben, ha az az ismeretlen nő, akinek írt, a nő, aki látszólag nem is létezik, ha ő maga lenne... Talán ő maga tenné meg. "Tudnék nagyon, nagyon kedves lenni."
  Akkoriban talán nem írtak volna róla. Kétségtelen volt, hogy a táblára vésett szavakkal valódi képet festhetett arról a helyről, ahol találta magát.
  Ha ott lenne vele, mellette feküdne a fenyveserdő tűlevelein, talán megérintené a kezével. A gondolattól enyhe borzongás futott át rajta. "Vajon akarom-e őt?" - kérdezte magában aznap. "Egy kicsit abszurdnak tűnik" - mondta magában. A férfi ismét az írószobában ült az asztalnál, és írt. Időnként felpillantott a nő irányába, de a tekintete kerülte az övét, miközben a férfi nézett. Megvolt a maga nőies módja a dolog kezelésére. "Még nem állok készen arra, hogy bármit is elmondjak neked. Végül is kevesebb mint egy hete jössz ide."
  Ha az övé lett volna, és már most úgy érezte, hogy megkaphatja, ha elszánja magát, hogy megpróbálja, akkor a férfi nem gondolt volna a fákra, az égre és a fák mögött elterülő vörös mezőkre, sem Tom Shaw-ra, a pamutgyári milliomosra, aki nagy autójával templomba hajtott, és azt mondta magának, hogy azért megy oda, hogy imádja a szegény és alázatos Krisztust.
  "Biztos rám gondol" - gondolta Ethel. A gondolat örömmel töltötte el, és talán mivel a férfi sokkal fiatalabb volt nála, őt is mulattatta.
  Miután azon a nyáron hazatért, Red ideiglenes munkát vállalt egy helyi boltban. Nem maradt ott sokáig. "Nem akarok hivatalnok lenni" - mondta magában. Visszatért a malomba, és bár nem volt szükségük munkásokra, visszavették.
  Jobb volt ott. Talán a malomnál azt gondolták: "Baj esetén ő a jó oldalon lesz." A könyvtár ablakából, amely egy régi téglaépületben állt, pont ott, ahol a bevásárlónegyed véget ért, Ethel néha látta Redet esténként a Fő utcán sétálni. Hosszú séta volt a malomtól Oliver házáig. Ethel már vacsorázott. Red overallt viselt. Nehéz munkásbakancsot. Amikor a malomcsapat focizott, Ethel menni akart. Red, gondolta, egy furcsa, elszigetelt alak a városban. "Mint én" - gondolta. A város része volt, de nem az.
  Volt valami kellemes Red testében. Ethelnek tetszett, ahogy szabadon ringatózott. Még akkor is így maradt, amikor fáradt volt egy napi munka után. Tetszett neki a szeme. Szokásává vált, hogy a könyvtár ablakánál álljon, amikor este hazaért a munkából. Tekintete végigmérte a fiatalembert, aki arra sétált egy déli város forró utcáján. Őszintén szólva, a testét a nőjéhez viszonyítva gondolt rá. Talán ezt akarom. Bárcsak egy kicsit idősebb lenne. Vágy volt benne. A vágy elöntötte a testét. Ismerte az érzést. Nem kezeltem még túl jól az ilyesmit, gondolta. Kockáztathatok vele? Elkaphatom, ha utána megyek. Kicsit szégyellte a számító elméjét. Ha házasságról van szó. Valami ilyesmi. Sokkal fiatalabb nálam. Nem fog működni. Abszurd volt. Nem lehetett több húszévesnél, egy fiú, gondolta.
  Szinte biztos volt benne, hogy előbb-utóbb rájön, mit tett vele a nő. "Ahogy én is, ha megpróbálnám." Szinte minden este odament, munka után és valahányszor nyitva volt a könyvtár. Amikor elkezdett rá gondolni, akkor történt, amikor már egy hete újra a gyárban dolgozott... még hat-nyolc hete volt hátra a városban, mielőtt visszamegy iskolába... már, bár talán nem is igazán fogta fel, mit tettek vele, égtek a gondolatok a nőről... "És ha megpróbálnám?" Nyilvánvaló volt, hogy egyetlen nő sem kapta el. Ethel tudta, hogy egy ilyen fiatal, egyedülálló férfira, mint ő, mindig akad egy okos nő. Ethel egészen okosnak tartotta magát. "Nem tudom, mi van a múltamban, ami miatt okosnak gondolom magam, de nyilvánvalóan így gondolom" - gondolta, a könyvtár ablakánál állva, miközben Vörös Oliver elment mellette, látva, de nem látva. "Egy nő, ha egyáltalán jó, bármelyik férfit megkaphatja, akit még nem árazott el egy másik nő." Félig szégyellte a kisfiúval kapcsolatos gondolatait. Saját gondolatai mulatoztak rajta.
  OceanofPDF.com
  2
  
  E TEL LONG szeme rejtélyes volt. Zöldeskék és kemény. Aztán lágy kék lett. Nem volt különösebben érzéki. Tudott iszonyatosan hideg lenni. Néha lágy és engedékeny akart lenni. Amikor egy szobában láttad, magas, karcsú, izmos, haja gesztenyebarnának tűnt. Amikor a fény átsütött rajta, vörösre változott. Fiatalkorában esetlen fiú volt, meglehetősen izgatott és lobbanékony gyermek. Ahogy idősebb lett, szenvedélyt fejlesztett ki a ruhák iránt. Mindig jobb ruhákat akart hordani, mint amennyit megengedhetett magának. Néha arról álmodozott, hogy divattervező lesz. "Meg tudom csinálni" - gondolta. A legtöbb ember egy kicsit félt tőle. Ha nem akarta, hogy közel kerüljenek hozzá, megvolt a maga módja arra, hogy távol tartsa őket. Néhány férfi, akit vonzott, és aki nem haladt előre, kígyónak tartotta. "Kígyószeme van" - gondolták. Ha a férfi, akihez vonzódott, akár távolról is érzékeny volt, könnyen felbosszantotta. Ez is kissé irritálta. "Azt hiszem, egy durva férfira van szükségem, aki nem figyel a szeszélyeimre" - mondta magában. Azon a nyáron, miután Vörös Oliver minden adandó alkalommal felkereste a könyvtárat, és elkezdett önmagára tekinteni, gyakran rajtakapta a lányt, hogy őt nézi, és azt gondolta, hogy mindenkit meghívtak.
  Nyugaton volt egy fiatalemberrel, egy barátjával, aki kora nyáron a barátja apjának kansasi farmján dolgozott, és ahogy az a fiataloknál gyakran lenni szokott, sok szó esett a nőkről. A nőkről szóló beszélgetések keveredtek azzal, hogy mit kellene kezdeniük a fiataloknak az életükkel. Mindkét fiatalembert megérintette a modern radikalizmus. Ezt az egyetemen tanulták meg.
  Izgatottak voltak. Volt egy fiatal professzor - aki különösen szerette Redet -, aki sokat beszélt. Könyveket adott kölcsön neki - marxista könyveket, anarchista könyveket. Csodálója volt az amerikai anarchistának, Emma Goldmannak. "Egyszer találkoztam vele" - mondta.
  Leírt egy találkozót egy kis iparvárosban a Közel-Nyugaton, ahol a helyi értelmiség egy kicsi, sötét szobában gyűlt össze.
  Emma Goldman beszédet mondott. Utána Ben Reitman, egy nagydarab, pimasz és harsány külsejű férfi, végigsétált a közönség soraiban, könyveket árulva. A tömeg kissé izgatott volt, kissé megfélemlítette őket a nő merész beszéde, merész ötletei. Egy sötét falépcső vezetett le a terembe, és valaki hozott egy téglát, és lehajította.
  Legördült a lépcsőn - bumm, bumm, és a közönség a kis teremben...
  A közönség soraiban férfiak és nők ugrálnak talpra. Sápadt arcok, remegő ajkak. Azt hitték, felrobbantották a termet. A professzor, aki akkor még diák volt, megvette Emma Goldman egyik könyvét, és odaadta Rednek.
  "Vörösnek hívnak, ugye? Jelentős név. Miért nem leszel forradalmár?" - kérdezte. Ilyen kérdéseket tett fel, majd nevetett.
  "A főiskoláink már így is túl sok fiatal kötvényügynököt, túl sok ügyvédet és orvost adtak ki." Amikor megtudta, hogy Red az előző nyarat egy déli pamutgyárban töltötte munkásként, izgatott lett. Úgy vélte, hogy mindkét fiatalembernek - Rednek és barátjának, Neil Bradley-nek, egy fiatal nyugati farmernek - valamilyen társadalmi reformtörekvésnek kellene szentelnie magát, szókimondó szocialistáknak vagy akár kommunistáknak kellene lennie, és azt akarta, hogy Red az iskola elvégzése után is munkás maradjon.
  "Ne azért tedd ezt, mert szerinted bármilyen hasznot húzhatsz belőle az emberiségnek" - mondta. "Nincs olyan, hogy emberiség. Csak milliónyi egyén van egy furcsa, megmagyarázhatatlan helyzetben."
  "Azt tanácsolom, légy radikális, mert Amerikában radikálisnak lenni egy kicsit veszélyes, és egyre veszélyesebbé válik. Ez egy kaland. Az élet itt túl biztonságos. Túl unalmas."
  Megtudta, hogy Red titokban írni szeretne. "Rendben" - mondta vidáman -, "maradj munkásnak. Ez lehet a legnagyobb kaland ebben a nagyszerű középosztálybeli országban - szegénynek maradni, tudatosan azt választani, hogy átlagos ember, munkás legyél, és ne valami nagy bogár... vevő vagy eladó." A fiatal professzor, aki meglehetősen mély benyomást tett a két fiatalemberre, maga is szinte lányos megjelenésű volt. Talán volt benne valami lányos, de ha igaz volt, jól elrejtette. Ő maga is szegény fiatalember volt, de azt mondta, soha nem volt elég erős ahhoz, hogy munkás legyen. "Jogi tisztviselőnek kellett lennem" - mondta -, "megpróbálkoztam munkásként. Egyszer kaptam egy csatornaásási állást egy középnyugati városban, de nem bírtam." Csodálta Red testét, és néha, csodálatának kifejezése közben, kínos helyzetbe hozta Redet. "Gyönyörű" - mondta, megérintve Red hátát. Red testére utalt, mellkasának szokatlan mélységére és szélességére. Ő maga kicsi és karcsú volt, éles, madárszerű szemekkel.
  Amikor Red a nyár elején a Western Farmon járt, barátjával, Neil Bradley-vel, aki szintén baseballjátékos volt, néha esténként Kansas Citybe autóztak. Neilnek akkor még nem volt tanára.
  Aztán volt egy, egy tanárnő. Piros leveleket írt, amelyekben leírta a vele való bensőséges kapcsolatot. Arra késztette Redet, hogy a nőkre gondoljon, vágyjon egy nőre, ahogyan még soha. Ethel Longra nézett. Milyen jól állt a feje a vállán! A vállai kicsik voltak, de jól formáltak. A nyaka hosszú és karcsú, és apró fejéből egy vonal ereszkedett le a nyakán, eltűnve a ruhája alatt, és a keze követni akarta. Egy kicsit magasabb volt nála, mivel hajlamos volt a teltségre. Rednek széles vállai voltak. A férfi szépség szempontjából túl szélesek voltak. Nem gondolt magára a férfi szépség fogalmával kapcsolatban, bár az a főiskolai professzor, aki a teste szépségéről beszélt, aki különös figyelmet fordított az ő és barátja, Neil Bradley fejlődésére... Talán egy kicsit furcsa volt. Sem Red, sem Neil nem említette soha. Úgy tűnt, mindig megsimogatta Redet a kezével. Valahányszor egyedül voltak, mindig meghívta Redet az irodájába az egyetemi épületben. Odament. Egy széken ült az asztalánál, de felállt. Szeme, amely korábban olyan madárszerű, éles és személytelen volt, hirtelen, furcsa módon, olyanná vált, mint egy nő szeme, egy szerelmes nő tekintete. Néha, ennek a férfinak a jelenlétében, Red furcsa bizonytalanságot érzett. Semmi sem történt. Soha nem szóltak semmit.
  Red elkezdte látogatni a Langdon könyvtárát. Azon a nyáron sok forró, csendes estéje volt. Néha, miután a malomban dolgozott és ebédelt, sietett ütőgyakorlatra a malomcsapattal, de a malommunkások elfáradtak egy hosszú nap után, és nem bírták sokáig a tevékenységet. Így Red, baseballmezében, visszatért a városba, és elment a könyvtárba. Hetente háromszor este a könyvtár tíz óráig nyitva volt, bár kevesen jöttek. A könyvtáros gyakran egyedül ült.
  Tudta, hogy egy másik férfi a városban, egy idősebb férfi, egy ügyvéd, Ethel Longot üldözi. Ez aggasztotta, egy kicsit megrémítette. Gondolt a levelekre, amiket Neil Bradley írt neki. Neil találkozott egy idősebb nővel, és szinte azonnal bensőséges kapcsolatba kerültek. "Valami csodálatos dolog volt, valami, amiért érdemes élni" - mondta Neil. Van esélye arra, hogy még egyszer ilyen bensőséges kapcsolatot alakítson ki ezzel a nővel?
  A gondolat feldühítette Redet. Meg is rémítette. Bár akkor még nem tudta, mivel Ethel anyja meghalt, idősebb nővére férjhez ment és egy másik déli városba költözött, apja pedig második feleséget vett feleségül, ő, akárcsak Red, nem érezte teljesen jól magát otthon.
  Bárcsak ne kellett volna Langdonban élnie, bárcsak ne ment volna vissza oda. Ő és az apja második felesége majdnem egyidősek voltak.
  A Longék mostohája sápadt, sápadt szőke volt. Bár Vörös Oliver nem tudta, Ethel Long is készen állt a kalandra. Amikor a fiú esténként kissé fáradtan a könyvtárban ült, úgy tett, mintha olvasna vagy írna, lopva rápillantott, lopva arról álmodozva, hogy birtokba veszi, Ethel Long ránézett.
  Egy kaland lehetőségeit mérlegelte egy fiatalemberrel, aki csak egy fiú volt számára, és egy másikfajta kalandot egy sokkal idősebb és teljesen más típusú férfival.
  Házasságkötése után a mostohaanyja szeretett volna saját gyermeket, de soha nem született. A férjét, Ethel apját hibáztatta.
  Szidta a férjét. Ethel néha, éjszaka, ágyában fekve, hallotta, hogy újdonsült anyja - az anyaság gondolata abszurd volt - az apjával nyafog. Előfordult, hogy esténként Ethel korán bement a szobájába. Ott volt egy férfi és a felesége, és az asszony leszidta. Rájuk parancsolt: "Tedd ezt... tedd azt!"
  Az apa magas férfi volt, fekete haja már őszült. Első házasságából két fia és két lánya született, de mindkét fia meghalt: az egyik otthon, felnőtt férfiként, idősebb Ethelnél, a másik pedig, gyermekei közül a legfiatalabb, katona, tiszt, a világháborúban.
  A két fiú közül az idősebb beteg volt. Sápadt, érzékeny férfi volt, aki tudós szeretett volna lenni, de betegsége miatt soha nem végzett az egyetemen. Hirtelen meghalt szívelégtelenségben. A fiatalabb fiú Ethelre hasonlított, magas és karcsú. Ő volt apja büszkesége és öröme. Apjának bajusza és apró, hegyes szakálla volt, amely, akárcsak a haja, már kezdett őszülni, de ő folyamatosan festette, általában nagyon jól. Néha kudarcot vallott, vagy figyelmetlen volt. Egyik nap az emberek találkoztak vele az utcán, és a bajusza őszült, de másnap, amikor találkoztak vele, újra fekete és fényes volt.
  A felesége kritizálta a kora miatt. Ez volt az ő szokása. "Ne feledd, hogy öregszel" - mondta élesen. Néha kedves arccal mondta ezt, de a férfi tudta, és a felesége is tudta, hogy nem kedves. "Szükségem van valamire, és azt hiszem, te túl öreg vagy ahhoz, hogy odaadd nekem" - gondolta.
  "Ki akarok virágozni. Itt vagyok, egy sápadt, nem túl egészséges nő. Ki akarok egyenesedni, megvastagodni és kitágulni, ha úgy tetszik, igazi nővé akarok változni. Nem hiszem, hogy ezt meg tudnád tenni velem, a francba. Nem vagy elég férfi."
  Nem ezt mondta. A férfi is akart valamit. Első feleségétől, aki már meghalt, négy gyermeket nemzett, akik közül kettő fiú volt, de mindkét fiú már meghalt. Még egy fiút akart.
  Kissé megfélemlítette, amikor hazavitte új feleségét és lányát, Ethel húgát, aki akkor még hajadon volt. Otthon semmit sem mondott a lányának a terveiről, és a lánya még abban az évben férjhez ment. Egyik este az új nővel együtt elautóztak egy másik georgiai városba, anélkül, hogy bármit is említettek volna a terveiről, és miután összeházasodtak, hazavitte a lányt. Az ő háza, akárcsak Oliveré, a város szélén, az utca végén állt. Ott állt egy nagy, régi déli favázas ház, a háza mögött pedig egy lankás rét terült el. Egy tehenet tartott a réten.
  Amikor mindez történt, Ethel nem volt iskolában. Aztán hazajött a nyári szünetre. Furcsa dráma kezdett kibontakozni a házban.
  Ethel és apja új felesége, egy fiatal, szőke, éles hangú, jó néhány évvel idősebb nála, úgy tűnik, összebarátkoztak.
  A barátság csak színlelés volt. Egy játék, amit játszottak. Ethel tudta, és az új feleség is tudta. Négyen jártak együtt. A legfiatalabb nővér, aki nem sokkal azután ment férjhez, hogy minden elkezdődött (vagy legalábbis Ethel így gondolta, miközben küzdött a nehézségekkel), nem értette. Mintha két csoport alakult volna a házban: Ethel, a magas, ápolt, némileg kifinomult, és az új, sápadt szőke, az apja felesége, az egyik csoportban, az apa, a férje és a legkisebb lányuk pedig egy másikban.
  
  Ó, szerelem,
  Egy kis meztelen gyermek íjjal és nyílvesszővel a kezében.
  
  Több bölcs ember is nevetett már a szerelemen. "Nem létezik. Az egész ostobaság." Ezt mondták bölcsek, hódítók, császárok, királyok és művészek.
  Néha mind a négyen együtt mentek ki. Vasárnaponként néha mindannyian együtt mentek a presbiteriánus templomba, együtt sétálva az utcákon a forró vasárnap reggeleken. A langdoni presbiteriánus prédikátor görnyedt vállú és nagy kezű férfi volt. Végtelenül tompa volt az elméje. Amikor hétköznap a város utcáin sétált, kidugta a fejét, és a háta mögé tette a kezét. Úgy nézett ki, mint aki erős széllel szemben sétál. Szél nem volt. Úgy tűnt, mindjárt előreesik, és mély gondolatokba merül. Prédikációi hosszúak és nagyon unalmasak voltak. Később, amikor munkaügyi bajok törtek ki Langdonban, és két munkást öltek meg a város szélén lévő malomfaluban a seriffhelyettesek, azt mondta: "Egyetlen keresztény lelkész sem végezhet temetési szertartást. Úgy kellene eltemetni őket, mint a halott öszvéreket." Amikor a Long család templomba ment, Ethel az újdonsült mostohájával, a húga pedig az apjukkal sétált. A két nő a többiek előtt sétált, élénken beszélgetve. "Annyira szeretsz sétálni. Apád örül, hogy elmentél" - mondta a szőke nő.
  "Iskola utáni élet, a városban, Chicagóban... hogy hazajöjjek ide... hogy ilyen kedves legyek mindannyiunkhoz."
  Ethel elmosolyodott. Félig-meddig kedvelte a sápadt, sovány nőt, apja új feleségét. "Vajon miért akarta őt apja?" Az apja még mindig erős férfi volt. Magas, nagydarab férfi.
  Az új feleség gonosz volt. "Milyen jó kis gyűlölködő!" - gondolta Ethel. Legalább Ethel nem unatkozott mellette. Tetszett neki.
  Mindez még azelőtt történt, hogy Vörös Oliver iskolába ment volna, amikor még középiskolás volt.
  Három nyár telt el apja, majd húga esküvője után anélkül, hogy Ethel hazatért volna. Két nyáron dolgozott, a harmadikon pedig nyári iskolába járt. A Chicagói Egyetemen végzett.
  Alapdiplomát szerzett az egyetemen, majd könyvtártudományi kurzust végzett. Langdon városában nyílt egy új Carnegie könyvtár. Volt egy másik régi város is, de mindenki azt mondta, hogy túl kicsi, és nem méltó egy városhoz.
  Egy Blanche nevű szőke feleség biztatta a férjét a könyvtárral kapcsolatban.
  Továbbra is zaklatta a férjét, nyomást gyakorolt rá, hogy beszéljen a városi társasági klubok gyűlésein. Bár már nem olvasott könyveket, továbbra is értelmiségi hírnévnek örvendett. Volt egy Kiwanis Klub és egy Rotary Klub. Ő maga is járt a városi hetilap szerkesztőjéhez, és cikkeket írt neki. A férje zavarban volt. "Miért ilyen eltökélt?" - kérdezte magától. Nem értette, sőt szégyellte is magát. Tudta, mit tervezett: könyvtárosként vállalt munkát az új könyvtárban a lánya, Ethel számára, és a lány iránti érdeklődése, aki majdnem egyidős volt vele, zavarba ejtette. Ez egy kicsit furcsának, sőt természetellenesnek tűnt számára. Vajon egy csendes otthoni életről álmodott az új feleségével, egy olyan öregkorról, amelyet a nő vigasztal? Az az illúziója volt, hogy intellektuális társak lesznek, hogy a nő megérti minden gondolatát, minden ösztönét. "Ezt nem tehetjük" - mondta neki, szinte kétségbeesett hangon.
  "Mit nem tehetünk?" Blanche sápadt szemei teljesen személytelenek tudtak lenni. Úgy beszélt vele, mintha idegen vagy szolga lenne.
  Mindig is volt egyfajta véglegesnek tűnő hangvétele, ami nem volt végleges. Ez egy blöff volt a véglegességről, egy soha be nem teljesült véglegesség reménye. "Nem dolgozhatunk így, ilyen nyíltan, ilyen nyilvánvalóan, hogy felépítsük ezt a könyvtárat, kérve a város hozzájárulását, kérve az adófizetőket, hogy fizessenek ezért a nagyszerű könyvtárért, és közben... érti... maga javasolta, hogy Ethel kapja meg ezt a munkát."
  "Túlságosan hasonlít majd egy késztermékre."
  Bárcsak soha nem keveredett volna bele az új könyvtárért folytatott harcba. "Mit érdekel ez engem?" - kérdezte magában. Új felesége mindig is támogatta és ösztönözte. Amióta összeházasodtak, most először mutatott érdeklődést a város kulturális élete iránt.
  "Ezt nem tehetjük meg. Úgy fog kinézni, mint egy késztermék."
  - Igen, drágám, már megjavították. - Blanche nevetett a férjén. A hangja élesebb lett a házasságkötése óta. Mindig is színtelen arcú nő volt, de házasság előtt rúzst használt.
  Házasság után nem aggódott. "Mi értelme?" - mintha azt kérdezte volna. Édes ajkai voltak, mint egy gyereknek, de házasság után mintha kiszáradtak volna az ajkai. Volt valami az egész lényében a házasság után, ami azt sugallta... mintha nem az állatvilághoz, hanem a növényvilághoz tartozna. Letépték. Gondatlanul félretették, a napra és a szélre. Kiszáradt. Érezni lehetett.
  Ő is érezte. Nem akart az lenni, ami volt, amivé vált. Nem akart kellemetlen lenni a férjének. "Utálom őt?" - kérdezte magától. A férje jó ember volt, a város és a megye becsületes embere. Lelkiismeretesen becsületes, rendszeresen templomba járt, igaz hívő Istenben. Figyelte, ahogy más nők férjhez mennek. Tanárnő volt Langdonban, és egy másik georgiai városból jött oda tanítani. Néhány más tanárnak is volt férje. Miután összeházasodtak, meglátogatta néhányukat otthon, és tartotta a kapcsolatot. Gyermekeik születtek, és utána a férjeik "anyának" szólították őket. Ez egyfajta anya-gyerek kapcsolat volt, egy felnőtt gyerek, aki lefeküdt veled. A férfi kiment és sietett. Pénzt keresett.
  Nem tehette ezt, nem bánhatott így a férjével. Annyival idősebb volt nála. Továbbra is hangoztatta odaadását férje lánya, Ethel iránt. Egyre határozottabb, hidegebb és eltökéltebb lett. "Mit gondolsz, mit képzeltem el erről a könyvtárról, amikor megszereztem?" - kérdezte a férjétől. Hangneme megijesztette és összezavarta. Amikor így beszélt, a világa mindig a füle előtt omlott össze. "Ó, tudom, mire gondolsz" - mondta. "A becsületedre gondolsz, arra, hogy milyen pozícióban vagy a város tiszteletreméltó népe szemében. Azért, mert te vagy Long bíró." Pontosan erre gondolt a férfi is.
  Keserű lett. "A pokolba a várossal." Mielőtt feleségül vette, soha nem mondott volna ki ilyen szót a jelenlétében. Házasságkötésük előtt mindig nagy tisztelettel bánt vele. Szerény, csendes, szelíd kislánynak tartotta. Házasságkötésük előtt nagyon aggódott, bár egy szót sem szólt neki arról, ami a szívén járt. Aggódott a méltóságáért. Úgy érezte, hogy egy nála sokkal fiatalabb nővel kötött házassága pletykákat fog kavarni. Gyakran remegett, ha erre gondolt. Férfiak álltak a langdoni gyógyszertár előtt és beszélgettek. A városlakókra gondolt, Ed Gravesre, Tom McKnightra, Will Fellowcraftra. Talán valamelyikük elveszíti a türelmét egy Rotary Klub gyűlésén, mond valamit nyilvánosan. Mindig igyekeztek vidám és tiszteletreméltó srácok lenni a klubban. Néhány héttel az esküvő előtt még nem mert elmenni a klubgyűlésre.
  Fiút szeretett volna. Két fia volt, és mindketten meghaltak. Lehetséges, hogy a fiatalabb fiú halála és az idősebb hosszan tartó betegsége volt az oka, egy olyan betegség, amely gyermekkorban kezdődött, és felkeltette a gyerekek iránti mély érdeklődését. Szenvedélyesen szerette a gyerekeket, különösen a fiúkat. Ez vezetett ahhoz, hogy helyet kapott a megyei iskolatanácsban. A város gyermekei - vagyis a tekintélyesebb fehér családok gyermekei, és különösen az ilyen családok fiai - mind ismerték és csodálták őt. Több tucat fiút ismert név szerint. Számos idősebb férfi, akik Langdonban jártak iskolába, felnőttek, és máshová költöztek, visszatért Langdonba. Egy ilyen ember szinte mindig eljött a bíróhoz. "A Bírónak" hívták.
  "Helló, bíró úr!" Olyan melegség, olyan kedvesség csengett a hangokból. Valaki azt mondta neki: "Figyeljen ide" - mondta -, "mondani akarok önnek valamit."
  Talán arról beszélt, amit a bíró tett érte. "Végül is egy férfi becsületes ember akar lenni."
  A férfi felidézett valamit, ami iskolás korából történt vele. "Ezt meg ezt mondtad nekem. Mondom neked, ez megmaradt bennem."
  Lehetséges, hogy a bíró érdeklődést mutatott a fiú iránt, és a szükség idején felkereste, hogy segítsen neki. Ez volt a bíró legjobb oldala.
  "Nem hagyod, hogy bolond legyek. Emlékszel? Dühös voltam apámra, és úgy döntöttem, megszökök otthonról. Kiszedted belőlem. Emlékszel, hogy beszéltél?"
  A bíró nem emlékezett rá. Mindig is érdekelték a fiúk; a fiúk voltak a hobbija. A városatyák tudták ezt. Elég jó hírnévnek örvendett. Fiatal ügyvédként, mielőtt bíró lett, cserkészcsapatot alapított. Cserkészmester volt. Mindig türelmesebb és kedvesebb volt mások fiaival, mint a sajátjaival; a sajátjaival meglehetősen szigorú volt. Ezt gondolta.
  "Emlékszel, amikor George Gray, Tom Eckles és én berúgtunk? Éjszaka volt, elloptam apám lovát és hintóját, és elmentünk Taylorville-be."
  "Bajba keveredtünk. Még mindig szégyellem, ha csak arra gondolok. Majdnem letartóztattak minket. Fekete lányokat akartunk hozni magunknak. Részegek voltunk, és hangoskodtunk. Milyen fiatal állatok voltunk!"
  "Mindezek tudatában nem mentél oda és nem beszéltél az apáinkkal, ahogy a legtöbb férfi tette volna. Velünk beszéltél. Egyenként meghívtál minket az irodádba, és beszéltél velünk. Először is, soha nem fogom elfelejteni, amit mondtál."
  Így hát kihúzta és elrejtette őket.
  "Megéreztetted velem az élet komolyságát. Szinte azt mondhatnám, hogy többet jelentettél nekem, mint az apám."
  *
  A bírót mélységesen aggasztotta és bosszantotta az új könyvtárral kapcsolatos kérdés. "Mit fog szólni a város?"
  A kérdés sosem múlt el a fejében. Becsületbeli ügyének tekintette, hogy soha ne gyakoroljon nyomást magára vagy a családjára. "Végül is" - gondolta -, "én egy déli úriember vagyok, és egy déli úriember nem csinál ilyesmit. Ezek a nők!" Legfiatalabb lányára gondolt, aki most már férjnél volt, és elhunyt feleségére. A legfiatalabb lánya csendes és komoly nő volt, akárcsak az első felesége. Csinos volt. Első felesége halála után és újraházasodásáig apja háziasszonya volt. Egy városi férfihoz ment feleségül, aki a középiskolából ismerte, és aki most Atlantába költözött, ahol apja egy kereskedelmi cégnél dolgozott.
  Valamiért, bár gyakran sajnálkozva gondolt vissza azokra a napokra, amiket otthon töltött vele, második lánya sosem tett rá nagy hatást. Csinos volt. Kedves volt. Soha nem keveredett bajba. Amikor a bíró nőkre gondolt, a legidősebb lányára, Ethelre és a feleségére, Blanche-ra gondolt. Vajon a legtöbb nő ilyen? Vajon minden nő, legbelül, egyforma? "Itt dolgoztam és dolgoztam, próbáltam könyvtárat létrehozni ennek a városnak, és most így alakultak a dolgok." Nem Ethelre gondolt a könyvtárral kapcsolatban. A felesége ötlete volt. A benne rejlő ösztön... évek óta ezen gondolkodott...
  Délen nem volt elég olvasás. Fiatalkora óta tudta ezt. Ki is mondta. A legtöbb fiatal férfi és nő körében kevés volt az intellektuális kíváncsiság. Észak messze megelőzte a Délt az intellektuális fejlődésben. A bíró, bár már nem olvasott, hitt a könyvekben és az olvasásban. "Az olvasás szélesíti az ember kultúráját" - folytatta. Ahogy egyre világosabbá vált egy új könyvtár iránti igény, elkezdett beszélgetni a város kereskedőivel és szakembereivel. Előadásokat tartott a Rotary Klubban, és meghívták a Kiwanis Klubba is előadást tartani. Tom Shaw, a Langdon Mills elnöke nagyon segítőkész volt. Egy fiókot terveztek létrehozni a malomfaluban.
  Mindent elrendeztek, és az épületet, egy szép régi déli rezidenciát, megvásárolták és felújították. Az ajtó fölé Andrew Carnegie úr neve volt vésve.
  És a saját lányát, Ethelt nevezték ki a városi könyvtárosnak. A bizottság megszavazta. Blanche ötlete volt. Blanche volt az, aki Ethellel maradt a felkészülés során.
  Persze, voltak pletykák a városról. "Nem csoda, hogy annyira vágyott egy könyvtárra. Bővíti az ember kultúráját, ugye? Tágítja a pénztárcáját. Elég puha húzás, mi? Csalóka terv."
  De Willard Long bíró nem volt finomkodó. Utálta az egészet, sőt, még a könyvtárat is elkezdte gyűlölni. "Szeretném békén hagyni az egészet." Amikor a lányát kinevezték, tiltakozni akart. Blanche-hoz fordult. "Azt hiszem, jobb, ha feladja a nevét." Blanche nevetett. "Ennyire nem lehetsz ostoba."
  - Nem engedem, hogy a nevét említsék.
  "Igen, megteszed. Ha szükséges, lemegyek és magam szerelem fel."
  A legfurcsább az egész történetben az volt, hogy képtelen volt elhinni, hogy a lánya, Ethel és az új felesége, Blanche igazán szeretik egymást. Vajon csak összeesküdtek ellene, hogy aláássák a városban való megítélését, és hogy a városban olyannak tüntessék fel, amilyen nem ő, és aki nem is akar lenni?
  Ingerült lett.
  Behozod az otthonodba azt, amiről azt reméled és gondolod, hogy szerelem, és kiderül, hogy valami új, furcsa gyűlölet, amit nem értesz. Valami bevitték a házba, ami megmérgezi a levegőt. Beszélni akart mindezről a lányával, Ethellel, amikor hazajön, hogy elfoglalja új pozícióját, de úgy tűnt, ő is visszahúzódik. Félre akarta hívni és könyörögni neki. Nem tudta. Elméje elhomályosult. Nem tudta azt mondani neki: "Nézd, Ethel, nem akarlak itt látni." Egy furcsa gondolat fogalmazódott meg benne. Megijesztette és nyugtalanította. Bár az egyik pillanatban úgy tűnt, mintha a kettő összeesküvést szőne ellene, a következőben mintha valamiféle csatára készülnének egymással. Talán szándékosan is. Ethel, bár soha nem volt sok pénze, jelmeztervezőként dolgozott. Annak ellenére, hogy Mrs. Tom Shaw, egy gazdag városi gyáros felesége, minden vagyonával... meghízott... Ethel nyilvánvalóan a város legjobban öltözött, legmodernebb és legstílusosabb külsejű nője volt.
  Huszonkilenc éves volt, apja új felesége, Blanche pedig harminckét. Blanche megengedte magának, hogy meglehetősen hanyag legyen. Közömbösnek tűnt; talán tudatlannak akart látszani. Még a fürdés terén sem volt különösebben válogatós, és amikor az asztalhoz jött, néha még a körmei is piszkosak voltak. Apró fekete csíkok látszottak a nyíratlan körmei alatt.
  *
  Az apa megkérte a lányát, hogy menjen vele egy városon kívüli kirándulásra. Régóta tagja volt a kerületi iskolaszéknek, és egy fekete iskolába kellett járnia, így azt mondta, elmegy.
  Baj volt a fekete tanárnő miatt. Valaki jelentette, hogy a hajadon nő terhes. Muszáj volt kiderítenie. Jó alkalom volt arra, hogy komolyan elbeszélgessen a lányával. Talán megtudhat valamit róla és a feleségéről.
  "Mi romlott el? Azelőtt nem voltál ilyen... ilyen közel... olyan furcsa. Talán a lány nem változott. Keveset gondolt Ethelre, amikor az első felesége és a fiai még éltek."
  Ethel az apja mellett ült az autójában, egy olcsó roadsterben. Az apja rendben és rendben tartotta. Karcsú, izmos és ápolt volt. A tekintete semmit sem árult el neki. Honnan volt pénze a ruháira? Elküldte a városba, északra, hogy tanuljon. Biztosan megváltozott. Most mellette ült, nyugodtnak és személytelennek tűnt. "Ezek a nők" - gondolta vezetés közben. Épp azután készült el az új könyvtár. Ethel azért jött haza, hogy segítsen könyveket választani és átvegye az irányítást. Azonnal érezte, hogy valami nincs rendben a házában. "Csapdába estem" - gondolta. "Miből?" Még ha háború is dúlt volna a házában, jobb lett volna, ha tudja, mi a baj. Egy férfi meg akarja őrizni a méltóságát. Helytelen, ha egy férfi megpróbál egy majdnem egykorú lányt és feleséget ugyanabban a házban tartani? Ha helytelen, miért akarta Blanche annyira otthon látni Ethelt? Bár már majdnem öregember volt, aggodalom tükröződött a szemében, mint egy aggódó fiúé, és a lánya szégyellte magát. Jobb, ha feladom ezt, gondolta. Valamit ki kellett találni közte és Blanche között. Mi köze neki ehhez, szegény srácnak? A legtöbb férfi olyan fárasztó. Olyan keveset értettek. Az a férfi, aki aznap mellette ült az autóban, vezetett, miközben ők Georgia vörös útjain haladtak, a fenyők között, az alacsony dombok felett... Tavasz volt, a férfiak a földeken voltak, szántottak a jövő évi gyapottermésre, fehér és barna férfiak öszvéreket hajtottak... frissen szántott föld és fenyő illata terjengett... a mellette ülő férfi, az apja, nyilvánvalóan az volt, aki ezt tette egy másik nővel... ...az a nő most az anyja volt... milyen abszurd... az a nő Ethel anyjának a helyét vette át.
  Vajon az apja azt akarta, hogy úgy gondoljon erre a nőre, mint az anyjára? "Merem állítani, hogy nem egészen tudja, mit akar.
  "A férfiak nem néznek szembe a dolgokkal. Hogy utálnak szembenézni a dolgokkal."
  "Lehetetlen beszélni egy ilyen helyzetben lévő férfival, amikor az apádról van szó."
  A saját anyja, amikor még élt,... mit is jelentett ő pontosan Ethel számára? Az anyja olyasmi volt, mint Ethel húga. Kislányként ehhez a férfihoz, Ethel apjához ment feleségül. Négy gyermeke született.
  "Ez a tény biztosan óriási elégedettséggel tölt el egy nőt" - gondolta Ethel azon a napon. Különös borzongás futott végig a testén, amikor anyjára gondolt fiatal feleségként, aki először érzi a baba mozgását a testében. Aznapi hangulatában anyjára, aki most már halott, úgy tudott gondolni, mint egy másik nőre. Volt valami minden nő között, amit kevés férfi értett meg. Hogyan is érthetné meg egy férfi?
  "Lehet, hogy van ott egy férfi. Költőnek kellett volna lennie."
  Az anyjának tudnia kellett, miután egy ideig férjnél volt az apjával, hogy a férfi, akihez hozzáment, bár tiszteletreméltó pozíciót töltött be a város és a megye életében, bár bíró lett, rettenetesen érett, soha nem lesz az.
  Nem lehetett érett a szó igazi értelmében. Ethel nem volt biztos benne, mire gondol. "Bárcsak találnék egy férfit, akire felnézhetek , egy szabad férfit, aki nem fél a saját gondolataitól. Talán hoz nekem valamit, amire szükségem van."
  "Belém tudott hatolni, kiszínezte minden gondolatomat, minden érzésemet. Féllény vagyok. Igazi nővé akarok válni." Ethelben megvolt az, ami Blanche-ban is megvolt.
  De Blanche Ethel apjához ment feleségül.
  És nem értette.
  Mi?
  Volt mit elérni. Ethel homályosan kezdte felfogni, mi történik. Az a tény, hogy otthon voltunk, Blanche-sal a házban, segített.
  Két nő nem kedvelte egymást.
  Meg is tették.
  Nem tették meg.
  Volt némi megértés. A nők közötti kapcsolatokban mindig lesz valami, amit egyetlen férfi sem fog megérteni.
  És mégis, minden nő, aki igazán nő, jobban vágyik erre, mint bármi másra az életben - az igazi megértésre egy férfival. Vajon az anyjának sikerült ezt elérnie? Azon a napon Ethel feszülten nézett az apjára. Valamiről beszélni akart, és nem tudta, hol kezdje. A lány semmit sem tett, hogy segítsen. Ha a tervezett beszélgetés elkezdődött volna, sehova sem vezetett volna. Így kezdte volna: "Most, hogy itthon vagy, Ethel... Remélem, minden rendben lesz közted és Blanche között. Remélem, kedvelni fogjátok egymást."
  "Ó, fogd be a szád." Ezt nem mondhatod apádnak.
  Ami őt és Blanche-t illeti... Ethel azon a napon egy szót sem szólt abból, amit gondolt. - Ami engem és a te Blanche-odat illeti... nekem mindegy, hogy feleségül vetted. Ez rajtam kívül álló dolog. Vállaltad, hogy teszel vele valamit. -
  "Tudod ezt?"
  "Nem tudod, mit tettél. Már elbuktál."
  Az amerikai férfiak milyen bolondok voltak. Az apja is ott volt. Jó, nemes ember volt. Egész életében keményen dolgozott. Sok déli férfi... Ethel Délen született és nőtt fel... sokat ismert... sok déli férfit, amikor fiatalok voltak... Délen mindenhol sötét hajú lányok voltak. Egy déli fiúnak könnyű volt felismernie az élet bizonyos fizikai aspektusait.
  A rejtély áthatolt. Egy nyitott ajtó. "Ez nem lehet ilyen egyszerű."
  Bárcsak egy nő találna egy férfit, még ha egy goromba férfit is, aki kiáll érte. Az apja rosszul ítélte meg a nőt, akit második feleségül választott. Ez nyilvánvaló volt. Ha nem lett volna ilyen együgyű, mindent tudott volna, mielőtt megnősült. Ez a nő felháborítóan bánt vele. Úgy döntött, hogy megszerzi, és elkezdett dolgozni egy bizonyos cél felé.
  Kissé unalmassá és fáradttá vált, ezért felélénkült. Megpróbált egyszerűnek, csendesnek és gyermekinek tűnni.
  Ő persze egyáltalán nem ilyen volt. Egy csalódott nő volt. Valószínűleg valahol ott volt egy férfi, akit nagyon akart. Ő tönkretett mindent.
  Az apja, bárcsak ne lett volna ilyen nemes ember. Egészen biztos volt benne, hogy az apja, bár déli volt... fiatalkorában, nem játszott sötét bőrű lányokkal. "Talán jobb lett volna neki most, ha ezt teszi, bárcsak ne lett volna ilyen nemes ember."
  Az új nőjének jól ráfért egy fenekelés. "Adnék neki egyet, ha az enyém lenne" - gondolta Ethel.
  Talán még vele együtt is volt esély. Blanche-ban volt valami életerő, valami, ami elrejtőzött benne, sápadtsága, mocska alatt. Ethel gondolatai visszatértek ahhoz a naphoz, amikor az apjával autózott, hogy meglátogassa a saját anyját. Az út meglehetősen csendes volt. Sikerült rávennie az apját, hogy meséljen a gyermekkoráról. Egy déli ültetvénytulajdonos fia volt, aki rabszolgákat tartott. Apja földjeinek egy része még mindig az ő nevén volt. Sikerült rávennie, hogy meséljen a polgárháború utáni, fiatal farmfiú napjairól, a fehérek és feketék új életükhöz való alkalmazkodási küzdelmeiről. Valami másról akart beszélni, de Ethel nem hagyta. Olyan könnyű volt őket manipulálni. Miközben beszélt, Blanche az anyjára gondolt, mint a fiatal nőre, aki Willard Longhoz ment feleségül. Jó embere volt, becsületes embere, egy férfi, aki nem hasonlított a legtöbb déli férfira, egy férfi, akit érdekeltek a könyvek, és aki intellektuálisan élénknek tűnt. Valójában ez nem igaz. Az anyjának hamarosan rá kellett jönnie.
  Ethel anyjának a férfi, akivel együtt élt, biztosan átlagon felülinek tűnt. Nem hazudott. Nem hajkurászott titokban sötét bőrű nők után.
  Barna nők mindenhol ott voltak. A georgiai Langdon a régi rabszolgasorú Dél szívében feküdt. A barna nők nem voltak rosszak. Erkölcstelenek voltak. Nem voltak a fehér nők problémái.
  Arra voltak ítélve, hogy egyre inkább fehér nőkké váljanak, ugyanazokkal a problémákkal, ugyanazokkal a nehézségekkel nézzenek szembe az életben, de...
  Apja idejében, fiatalkorában.
  Hogy tudott ilyen egyenesen állni? "Én soha nem tenném ezt" - gondolta Ethel.
  Egy olyan férfi, mint az apja, előlépne, és bizonyos feladatokat ellátna egy nő nevében. Ebben meg lehetett bízni benne.
  Nem tudta megadni a nőnek, amit igazán akart. Talán egyetlen amerikai sem. Ethel éppen akkor tért vissza Chicagóból, ahol iskolába járt és könyvtárosnak készült. Az ottani élményein gondolkodott... a fiatal nő küzdelmein, hogy érvényesüljön a világban, azon, mi történt vele a kevés kaland során, amelyeket azért vállalt, hogy kapaszkodjon az életbe.
  Tavaszi nap volt. Északon, Chicagóban, ahol négy-öt éve élt, még tél volt, de Georgiában már tavasz volt. Lovagoltak apjával a néger iskolába, néhány mérföldre a várostól, elhaladtak a georgiai őszibarackültetvények, a gyapotföldek, a földeken sűrűn elszórt kis festetlen kunyhók mellett... a termés szokásos aránya tíz hold volt... hosszú, heréletlen földek mellett... egy olyan lovaglás, amely során annyira sokat gondolt apjára új feleségével kapcsolatban... hogy ez egyfajta kulcsot jelentett a férfiakról és a saját férfival való esetleges állandó kapcsolatáról alkotott gondolataihoz - lovaglása még azelőtt történt, hogy két városi férfi, az egyik nagyon fiatal, a másik már majdnem öreg, érdeklődést mutatott iránta. A férfiak öszvérükön szántották a földeket. Voltak barna férfiak és fehér férfiak, a Dél brutális, tudatlan szegény fehérjei. Nem minden erdő volt fenyő ebben az országban. A folyó menti úton, amelyen aznap utaztak, síkvidéki szakaszok voltak. Helyenként a vörös, frissen felszántott föld mintha egyenesen lejtőn ereszkedett volna le a sötét erdőbe. Egy sötét bőrű férfi, öszvérfogatot hajtva, felkapaszkodott a lejtőn egyenesen az erdőbe. Öszvérei eltűntek az erdőben. Ott jöttek be és ki. Magányos fenyőfák tűntek elő a fák tömegéből, mintha táncolnának a friss, újonnan felszántott földön. A folyóparton, az út alatt, amelyen haladtak, Ethel apja teljesen elmerült egy történetben, amely a fiatal gyermekkoráról szólt ezen a vidéken, egy történetben, amelyet Ethel folyamatosan mesélt, időnként kérdéseket feltéve: Mocsári juharfák nőttek a folyóparton. Nem sokkal ezelőtt a mocsári juhar levelei még vérvörösek voltak, de most zöldek. A somfák virágoztak, fehéren világítottak az új hajtások zöldje ellen. Az őszibarackkertek majdnem készen álltak a virágzásra; hamarosan virágzásban fognak kibontakozni. Egy ciprusfa nőtt közvetlenül a folyóparton. Térdei látszottak kiállni a barna pangó vízből és a folyóparton lévő vörös iszapból.
  Tavasz volt. Érezni lehetett a levegőben. Ethel folyton az apjára pillantott. Félig dühös volt rá. Támogatnia kellett, le kellett kötnie az elméjét a gyerekkorára vonatkozó gondolatokkal. "Mi értelme?... Sosem fogja megtudni, soha nem fogja tudni, miért gyűlöljük egymást az ő Blanche-a, és miért akarunk egyszerre segíteni egymásnak ." A szeme mindig felragyogott, mint egy kígyó szeme. Kék volt, és ahogy a gondolatok jöttek-mentek, néha mintha zölddé váltak volna. Valóban szürkék voltak, amikor fázott, és szürkék, amikor melegség szállta meg.
  A feszültség megtört. Fel akarta adni. "Úgy kellene a karjaimba vennem, mintha még mindig az a fiú lenne, akiről beszél" - gondolta. Kétségtelen, hogy az első felesége, Ethel anyja, gyakran tette ezt. Létezhet egy férfi, aki még mindig fiú, mint az apja, de ennek ellenére tudja, hogy fiú. "Talán én ezt el tudnám viselni" - gondolta.
  Gyűlölet nőtt benne. Azon a napon úgy volt benne, mint egy élénkzöld, új tavaszi növény. Blanche tudta, hogy a gyűlölet benne lakozik. Ezért képes két nő egyszerre gyűlölni és tisztelni egymást.
  Ha az apja csak egy kicsit is többet tudott volna, mint ő, akkor sem tudhatott volna soha.
  "Miért nem tudott volna magának másik feleséget szerezni, ha eltökélte, hogy lesz egy másik felesége, ha úgy érzi, szüksége van rá?..." Homályosan érezte az apa vágyakozását a fia iránt... A világháború elvitte az utolsót is... és mégis folytatta, mint az örök gyermek, aki volt, hitte, hogy a világháború jogos... a részlegének egyik vezetője volt, dicsérte a háborút, segített eladni a Szabadság-kötvényeket... emlékezett egy buta beszédre, amit egyszer hallott az apjától, mielőtt az anyja meghalt, miután a fia bevonult a hadseregbe. A háborúról úgy beszélt, mint egy gyógyító szerről. "Bekötözi a régi sebeket itt, az országunkban, Észak és Dél között" - mondta akkor... Ethel az anyja mellett ült és hallgatta... az anyja kissé elsápadt... a nőknek bizony sok ostobaságot kell elviselniük a férfiaiktól... Ethel úgy érezte, hogy meglehetősen abszurd egy férfi elszántsága a fiaival kapcsolatban... a férfiakban egyre növekvő hiúság... a vágy, hogy szaporodjanak... azt gondolva, hogy ez annyira szörnyen fontos....
  
  "Ha még egy fiút akart, miért választotta Blanche-t?"
  "Melyik férfi akarna Blanche fia lenni?"
  A férfiak éretlenségének köszönhető, hogy a nők ennyire elfáradtak. Blanche-nak most már elege volt. "Micsoda átkozott gyerekek?" - gondolta Ethel. Az apja hatvanöt éves volt. Gondolatai máshová terelődtek. "Mit érdekelnek a nők, hogy egy férfi, aki azt tehet velük, amit akarnak, jó-e vagy sem?" Szokása volt a káromkodásnak, még gondolatban is. Talán Blanche-tól örökölte. Azt hitte, van valamije Blanche számára. Kevésbé volt fáradt. Egyáltalán nem volt az. Néha, amikor olyan hangulatban volt, mint aznap, arra gondolt... "Erős vagyok" - gondolta.
  "Sok embert megbánthatok, mielőtt meghalok."
  Tehetne valamit - Blanche-sal. "Megjavíthatnám" - gondolta. "Ez az egész dolog, hogy elengedi magát, függetlenül attól, hogy mennyire koszos és rongyos... Talán ez egy módja annak, hogy eltaszítsa magától... Nem az én utam lenne."
  "Elvihetném, hogy egy kicsit éljen. Vajon ő akarja-e, hogy ezt tegyem? Azt hiszem, igen. Azt hiszem, erre gondol."
  Ethel az autóban ült az apja mellett, és kemény, furcsa mosolyt mosolygott. Az apja egyszer már látta. Megijesztette. Ethel még mindig tudott halványan mosolyogni. Tudta ezt.
  Ott volt ő, a férfi, az apja, értetlenül állva a két nő, a felesége és a lánya előtt, akiket berángatott a házába, és legszívesebben megkérdezte volna a lányától: "Mi történt?" De nem merte megkérdezni.
  "Olyan dolgok történnek velem, amiket nem értek."
  "Igen, fiú. Igazad van. Igen, történik valami."
  Aznap az út során kétszer-háromszor is elvörösödött a bíró arca. Szabályokat akart felállítani. Törvényhozó akart lenni. "Légy kedves hozzám és másokhoz. Légy nemes. Légy őszinte."
  "Tégy úgy másokkal, ahogyan szeretnéd, hogy mások tegyenek veled."
  Ethel apja néha túlságosan is lökdöste őt otthon, amikor kislány volt. Akkoriban Ethel egy vad, energikus és könnyen izgalomba jönő gyerek volt. Egy ponton őrült vágyat érzett, hogy a város összes rosszfiújával játsszon.
  Tudta, melyek a rosszak. Bátraknak nevezhette őket.
  Lehet, hogy valami hasonlót csinálnak, mint te.
  Délen szörnyű pletykák keringtek a tiszta, hibátlan fehér nőkről. Jobb fekete nőnek lenni.
  "Az isten szerelmére, gyere ide. Adj nekem pár helyet. Ne hallgass semmire, amit mondok. Ha megijedek és sikítok, ne törődj velem. Csináld! Csináld!"
  Biztosan lehetett valami értelme az oroszországi forradalom előtti furcsa, félig őrült embereknek, akik azzal próbálták meggyőzni az embereket, hogy vétkezzenek.
  "Örömmel tedd Istent. Adj Neki annyit, hogy meg tud bocsátani."
  Néhány rosszfiú Langdonból, Georgiából megtehette volna. Egyiküknek vagy kettőnek majdnem sikerült is leszámolnia Ethellel. Volt egy rosszfiú, aki az istállóban közelítette meg, egy másik éjszaka a mezőn, az apja háza közelében lévő mezőn, ahol az apja a tehenét tartotta. Ethel maga is kimászott oda éjszaka. Azon a napon azt mondta neki, hogy amikor kora este, közvetlenül sötétedés után hazaér az iskolából, kimászik a mezőre, és bár Ethel remegett a félelemtől, mégis elment. Olyan furcsa tekintet volt a fiú szemében, félig ijedt, türelmetlen és dacos.
  Épségben kijutott a házból, de az apja hiányolta.
  "A francba. Talán tanultam valamit."
  Blanche-nak is voltak hasonló emlékei. Természetesen. Hosszú, hosszú ideig zavarban volt gyermekkorában, női mivoltának kezdetén, akárcsak Ethel, amikor Blanche végül elfogta Ethel apját, utánament és elkapta.
  Ez a jó, kedves öregfiú. Ó, uram!
  Ethel Long kemény fickó volt, szikrázott, ahogy apjával lovagolt, amikor az egy nap meglátogatott egy indiszkrét néger tanárnőt, vele lovagolt és gondolkodott.
  Nem látni a somfákat aznap, ahogy a folyópart zöldje ellen ragyognak, nem látni a fehér és sötét bőrű férfiakat, akik öszvéreket hajtanak és szántják a déli földeket az új gyapottermésért. Fehér gyapot. Édes tisztaság.
  Azon az estén az apja kiment a mezőre, és ott találta. A mezőn állt, dideregve. Holdfény volt. Túl sok holdfény volt. Nem látta a fiút.
  A fiú közeledett felé a mezőn át, miközben a lány kimászott a házból. Látta, hogy közeledik.
  Furcsa lenne, ha ő is olyan félénk és félős lenne, mint a lány. Micsoda kockázatokat kockáztatnak az emberek! Férfiak és nők, fiúk és lányok, akik egyre közelebb kerülnek egymáshoz... valami sötét paradicsomot keresve, egyelőre. "Most! Most! Legalább megízlelhetjük ezt a pillanatot... ha ez a Paradicsom."
  "Olyan meggondolatlanul megyünk. Jobb véletlenül menni, mint egyáltalán nem menni."
  Talán a fiú megérezte. Eltökélt volt. Odaszaladt a lányhoz és megragadta. Elszakította a ruháját a nyakánál. A lány remegett. Ő volt a megfelelő. Egy megfelelő embert választott.
  Az apja nem látta a fiút. Amikor az apja aznap este kijött a Hosszúházból, nehéz lábai hangosan dübörögtek a falépcsőkön, a fiú a földre esett, és a kerítés felé kúszott. A kerítés közelében bokrok voltak, és ő elérte azokat.
  Furcsa volt, hogy az apja, semmit sem látva, mégis gyanakodott valamire. Meg volt győződve arról, hogy valami nincs rendben, valami szörnyűség történik számára. Vajon minden férfi, még az olyan jó emberek is, mint Ethel apja, közelebb állnak az állatokhoz, mint amennyire valaha is mutatják? Jobb lenne, ha ezt mutatnák. Ha a férfiak mernék felismerni, hogy a nők szabadabban élhetnek, élvezetesebb életet élhetnének. "A mai világban túl sok az ember, és túl kevés a gondolat. A férfiaknak bátorságra van szükségük, és bátorság nélkül túlságosan félnek a nőktől" - gondolta Ethel.
  "De miért adtak nekem okot? Túl sok nő van bennem, és túl kevés nő."
  Azon az éjszakán a mezőn az apja nem látta a fiút. Ha nem lett volna a hold, talán otthagyta volna az apját, és követte volna a fiút a bokrokba. Túl sok hold volt. Az apja érzett valamit. "Gyere ide" - mondta neki élesen aznap éjjel, miközben a legelőn át közeledett felé. A lány nem mozdult. Azon az éjszakán nem félt tőle. Gyűlölte. "Gyere ide" - folytatta, miközben a mezőn át felé sétált. Az apja akkoriban nem volt az a szelíd férfi, akivé Blanche megszületése után vált. Volt akkor egy nője, Ethel anyja, aki talán még félt is tőle. Soha nem állt ellen neki. Félt, vagy csak tűrte? Jó lenne tudni. Jó lenne tudni, hogy mindig így kell-e lennie: egy nő uralkodik egy férfin, vagy egy férfi uralkodik egy nőn. A közönséges kisfiú, akivel aznap este találkozni akart, Ernestnek hívták, és bár az apja nem látta aznap éjjel, néhány nappal később hirtelen megkérdezte tőle: "Ismersz egy Ernest White nevű fiút?"
  - Nem - hazudta. - Azt akarom, hogy távol maradj tőle. Ne merészelj semmi közöd hozzá.
  Szóval tudta anélkül, hogy tudta volna. Ismerte a város összes kisfiúját, a rosszakat és a bátrakat, a jókat és a szelídeket. Ethelnek már gyerekként is kifinomult szaglása volt. Akkor tudta, vagy ha nem akkor, hát később, hogy a kutyák, ha egy vágyakozó szuka akadt a szemükben... a kutya felemelte az orrát. Éberen, vigyázzban állt. Talán egy nőstény kutyát kerestek néhány mérföldnyire. Futott. Sok kutya futott. Falkákba gyűltek, verekedtek és morogtak egymásra.
  Azután az éjszaka után a mezőn Ethel dühös lett. Sírva esküdözött, hogy az apja elszakította a ruháját. "Megtámadt. Nem tettem semmit. Elszakította a ruhámat. Bántott."
  "Valamit tervezel, hogy így kikúszol ide. Mit tervezel?"
  "Semmi."
  Csak sírt. Zokogva ment be a házba. Hirtelen az apja, ez a jó ember, a becsületéről kezdett beszélni. Olyan értelmetlenül hangzott. "Becsület. Egy jó ember."
  "Inkább lássam a lányomat a sírban, mint hogy ne hagyjam, hogy jó kislány legyen."
  - De milyen egy jó kislány?
  Ethel anyja hallgatott. Kissé sápadt volt, miközben hallgatta apját a lányával beszélgetni, de nem szólt semmit. Talán azt gondolta: "Itt kell kezdenünk. El kell kezdenünk megérteni a férfiakat olyannak, amilyenek." Ethel anyja jó asszony volt. Nem egy gyerek, aki hallgatja, ahogy az apja a becsületéről beszél, hanem az a nő, akivé a gyerek vált, aki csodálta és szerette az anyját. "Nekünk, nőknek is tanulnunk kell." Egy napon talán jó élet lesz a földön, de az az idő még nagyon-nagyon messze van. Ez egy újfajta megértést jelentett férfiak és nők között, egy olyan megértést, amely egyre gyakoribbá vált minden férfi és minden nő számára, az emberi egység egy olyan érzését, amely még nem valósult meg.
  "Bárcsak olyan lehetnék, mint az anyám" - gondolta Ethel azon a napon, miután visszatért Langdonba könyvtárosként dolgozni. Kételkedett benne, hogy képes lesz-e azzá válni, aminek apjával autózva, majd később, a kis fekete iskolaépület előtt ülve, félig elveszve a fenyveserdőben gondolta magát. Az apja azért ment az iskolába, hogy kiderítse, vajon egy nő, egy fekete nő, viselkedett-e rosszul. Azon tűnődött, vajon megkérdezhetné-e tőle durván és egyenesen. "Talán megtehetné. Fekete nő" - gondolta Ethel.
  OceanofPDF.com
  3
  
  EZ JELENET JÁTSZOTT Ethel fejében.
  Ez akkor jutott eszébe, miután az apja meglátogatott egy fekete iskolát, és hazafelé autóztak a meleg tavaszi napsütésben, Georgia vörös útjain, frissen felszántott földek mellett. Keveset látott a földekből, és nem kérdezte meg az apjától, hogy került egy fekete lánnyal egy iskolába.
  Talán a nő szerénytelenül viselkedett. Talán rajtakapták. Az apja odament, a kis fekete iskolába, és ő kint maradt az autóban. Félrevonta volna a tanárnőt. Nem kérdezhette meg tőle közvetlenül, pedig fekete volt. "Azt mondják... Igaz?" A bíró mindig belekerült bizonyos helyzetekbe. Sokat kellett volna tudnia arról, hogyan kell bánni az emberekkel. Ethel elmosolyodott. A múltban élt. Hazafelé menet visszarántotta apját a saját gyermekkorának témájához. Remélte, hogy komolyan beszélgethet vele, hogy ha lehetséges, megtudja tőle, mi a baj a saját otthonában, de nem járt sikerrel.
  Férfiak szántották a vörös mezőket. Vörös utak kanyarogtak Georgia alacsony dombjain keresztül. Az út túloldalán egy folyó folyt, partjait fák szegélyezték, és fehér somok kandikáltak ki a ragyogó, új zöld lombozat közül.
  Az apja meg akarta kérdezni tőle: "Mi van otthon? Mondd el. Mit műveltek a feleségemmel, Blanche-sal?"
  - Szóval, tudni akarod?
  "Igen. Mondd el."
  "A francba, majd én megcsinálom. Derítsétek ki magatoktól. Magatok, férfiak, olyan okosak. Derítsétek ki magatoktól."
  A férfiak és nők közötti furcsa régi viszály. Hol kezdődött? Szükséges volt? Örökké fog tartani?
  Aznap az egyik pillanatban Ethel olyan akart lenni, mint az anyja, türelmes és kedves az apjával, a következő pillanatban pedig...
  "Ha te lennél az én emberem..
  Gondolatai saját chicagói életének drámájával voltak elfoglalva, most, hogy mindez a múlté, elmélkedett rajta, próbálta megérteni. Volt egy különleges kaland. Ottani tanulmányai vége felé történt. Egyik este vacsorázni ment egy férfival. Akkoriban - apja második házassága után, amikor látogatóban volt otthon, és visszatért Chicagóba - már megfogalmazódott Blanche-ban a terv, hogy őt tegye meg a Langdonban található új könyvtár könyvtárosává, és miután... Ennek köszönhetően Ethelnek sikerült állást szereznie a Chicagói Közkönyvtárban... Könyvtárosképzőn tanult. Egy másik fiatal nő, aki szintén a könyvtárban dolgozott, vacsorázni ment Ethellel, egy férfival és a saját férjével. Alacsony, meglehetősen duci nő volt, fiatal és élettapasztalatlan, akinek a családja - nagyon tiszteletreméltó emberek, mint Ethel családja Langdonban - a chicagói külvárosokban élt.
  Két nő azt tervezte, hogy ott tölti az éjszakát, kalandra indul, a férfiak pedig, akikkel voltak, nős férfiak voltak. Épp most történt. Ethel szervezte meg. Nem tudta nem azon tűnődni, hogy mennyit tud a másik nő, mennyire ártatlan.
  Volt egy férfi, akivel Ethelnek el kellett volna töltenie az estét. Igen, egy különös férfi volt, egy új típus Ethel számára. Ethel egy este találkozott vele egy partin. A férfi felkeltette az érdeklődését. A férfi iránti kíváncsiságában volt valami Ethelből, egy mezőn élő lányból, aki egy kisvárosból származó rosszfiúra várt.
  Amikor először találkozott ezzel a férfival, egy irodalmi partin volt, és számos, a chicagói irodalmi élet kiemelkedő személyisége volt jelen. Ott volt Edgar Lee Masters, és Carl Sandburg, a híres chicagói költő is megérkezett. Sok fiatal író és több művész is volt jelen. Ethelt egy idősebb nő vette fel, aki szintén a városi könyvtárban dolgozott. A bulit egy nagy lakásban tartották a tó közelében, az északi oldalon. A házigazda egy verseket író nő volt, aki egy gazdag férfihoz ment feleségül. Több nagy szoba volt tele emberekkel.
  Könnyű volt megállapítani, hogy melyikük híres. A többiek köréjük gyűltek, kérdezősködtek és figyeltek. Szinte minden híresség férfi volt. Megérkezett egy Bodenheim nevű költő, aki kukoricacsutka pipát szívott. Sűrű szag terjengett. Az emberek csak érkeztek, és hamarosan megteltek a nagy termek.
  Tehát ez volt a legmagasabb élet, a kulturális élet.
  A partin Ethel, akit azonnal elfelejtett a nő, aki magával hozta, céltalanul bolyongott. Több embert látott külön ülni egy kis szobában. Nyilvánvalóan ismeretlenek voltak, akárcsak ő maga, ezért bement velük, és leült. Végül is nem tudta megállni, hogy ne gondoljon erre: "Én vagyok itt a legjobban öltözött nő." Büszke volt erre a tényre. Voltak nők drágább ruhákban, de szinte kivétel nélkül hiányzott nekik valami. Tudta ezt. Amióta belépett a lakásba, nyitva tartotta a szemét. "Annyi lustálkodó az irodalmi hölgyek között" - gondolta. Azon az estén, bár magán kívül volt, mivel nem volt híres író vagy művész, csak a Chicagói Közkönyvtár egyszerű alkalmazottja és diák, tele volt önbizalommal. Ha senki sem figyelt rá, minden rendben volt. Az emberek csak jöttek, zsúfolódtak a lakásban. Név szerint szólították őket. "Szia, Carl."
  - Miért vagy itt, Jim?
  "Szia, Sarah." A kis szoba, amelyben Ethel találta magát, egy folyosóra nyílt, amely egy nagyobb, zsúfolt szobába vezetett. A kisebb szoba is kezdett megtelni.
  Azonban egy kis mellékágban találta magát a fő ágtól. Figyelt és hallgatózott. A mellette ülő nő így szólt a barátnőjéhez: "Ő Mrs. Will Brownlee. Verseket ír. Versei megjelentek a Scribner's, a Harper's és sok más magazinban. Hamarosan megjelenik egy könyve. A magas, vörös hajú nő szobrász. Alacsony és egyszerű külsejű, irodalmi kritikát ír az egyik chicagói napilapnak."
  Voltak nők és férfiak is. A bulin résztvevők többsége nyilvánvalóan fontos személyiség volt a chicagói irodalmi életben. Ha még nem is érték el az országos hírnevet, reménykedtek.
  Volt valami furcsa az ilyen emberek - írók, művészek, szobrászok és zenészek - helyzetében az amerikai életben. Ethel átérezte az ilyen emberek nehéz helyzetét, különösen Chicagóban, és meglepődött, valamint értetlenül állt előtte. Sokan akartak írók lenni. Miért? Az írók mindig írtak könyveket, amelyeket újságokban ismertettek. Volt egy rövid lelkesedés- vagy elítélésroham, amely gyorsan elhalványult. A szellemi élet valóban nagyon korlátozott volt. A nagyváros terjeszkedett. A városon belüli távolságok hatalmasak voltak. Azok számára, akik bent voltak, a város értelmiségi köreiben, egyszerre volt jelen csodálat és megvetés.
  Egy hatalmas kereskedővárosban voltak, elveszve benne. Egy fegyelmezetlen város volt, pompás, de formátlan. Egy változó város, mindig növekedett, változott, mindig nagyobb lett.
  A város Michigan-tóra néző oldalán volt egy utca, ahol a közkönyvtár főépülete állt. Hatalmas irodaházak és szállodák szegélyezték az utcát, az egyik oldalon egy tó és egy hosszú, keskeny park terült el.
  Széljárta utca volt, egy csodálatos utca. Valaki azt mondta Ethelnek, hogy ez Amerika legpompásabb utcája, és ő el is hitte. Sok napon át napsütötte, széljárta utca volt. Motorok özöne hömpölygött benne. Sikkes üzletek és pazar szállodák voltak, és elegánsan öltözött emberek sétálgattak fel-alá. Ethel imádta az utcát. Imádott felvenni egy szép ruhát, és ott sétálgatni.
  Ezen az utcán túl, nyugatra sötét, alagútszerű utcák hálózata húzódott, nem New York, Boston, Baltimore és más régi amerikai városok bizarr és váratlan kanyarulatait vetve, azokat a városokat, amelyeket Ethel meglátogatott, amikor pontosan ezért az útra kelt, hanem rácsmintában elrendezett utcák, egyenesen nyugatra, északra és délre futva.
  Ethel munkája során kénytelen volt nyugatra utazni a Chicagói Közkönyvtár fiókkönyvtárába. Miután elvégezte az egyetemet és könyvtárosi képzést kapott, egy kis szobában lakott a Michigan Avenue alsó részén, a Loop alatt, és minden nap gyalog ment a Michigan Avenue-n Madisonig, ahol elkapta az autóját.
  Azon az estén, amikor elment egy buliba, és találkozott azzal a férfival, akivel később vacsorázni fog, és akivel később egy olyan kalandban lesz része, amely mélyen átalakítja az életfelfogását, lázadó állapotban volt. Mindig voltak ilyen időszakai. Jöttek-mentek, és miután átesett egyen, egészen jól szórakozott rajtuk. Az igazság az volt, hogy amióta megérkezett Chicagóba, lázadó állapotban volt.
  Ott volt, egy magas, egyenes testalkatú nő, kissé férfias. Könnyen válhatott volna többé-kevésbé férfiassá. Négy évig járt egyetemre, és amikor nem járt egyetemre, a városban dolgozott, vagy otthon volt. Az apja korántsem volt gazdag. Örökölt némi pénzt az apjától, az első házassága is hozott neki némi pénzt, és birtokolt némi déli termőföldet, de a föld nem hozott sok jövedelmet. A fizetése kicsi volt, és Ethelen kívül más gyerekekről is gondoskodnia kellett.
  Ethel a férfiak elleni lázadás egyik időszakát élte át.
  Aznap este az irodalmi esten, amikor kissé félrehúzódva ült... nem érezte magát elfeledettnek... csak azt az idős asszonyt ismerte, aki elhozta a buliba... miért aggódna ennek a nőnek érte, miután eljuttatta oda... "hogy ilyen nagy szolgálatot tett nekem", gondolta... a bulin rájött arra is, hogy régen lehetett volna saját férfija, akár egy intelligens férfi is.
  Volt egy férfi az egyetemen, egy fiatal professzor, aki verseket is írt és publikált, egy energikus fiatalember, aki udvarolt neki. Milyen különös látványosság volt az udvarlása! Nem kedvelte, de kihasználta.
  Először, miután találkozott vele, megkérdezte, hogy átvehetné-e a helyét, majd elkezdett segíteni neki a munkájában. A segítség létfontosságú volt. Ethelnek nem igazán tetszettek a tevékenységei. Csak útban voltak.
  Ki kellett választani bizonyos számú tanulmányt. Az egyetemi vizsgák nehezek voltak. Ha lemaradtál, kiestél. Ha ő megbukott, az apja dühös lett, és vissza kellett térnie a georgiai Langdonba élni. Egy fiatal oktató segített nekem. "Figyelj" - mondta, amikor a vizsga közeledett -, "ezeket a kérdéseket fogja feltenni ez az ember." Tudta. Előkészítette a válaszokat. "Így válaszolj rájuk. Meg fogod oldani." Órákon át dolgozott vele a vizsga előtt. Micsoda vicc volt négy év az egyetemen! Micsoda idő- és pénzpocsékolás valakinek, mint ő!
  Ezt akarta tőle az apja. Áldozatokat hozott, nélkülözött, és pénzt takarított meg, hogy ezt lehetővé tegye számára. Nem kifejezetten arra vágyott, hogy művelt, intellektuális nő legyen. Mindenekelőtt, gondolta, szeretne gazdag lenni. "Istenem" - gondolta -, "bárcsak több pénzem lenne."
  Volt egy ötlete... akár abszurd is lehetett... talán regényekből szedte össze... a legtöbb amerikainak meglehetősen erős elképzelése volt arról, hogy a boldogságot a gazdagság révén lehet elérni... itt talán van egy élet, amelyben ténylegesen működhet. Egy olyan nőnek, mint ő, tagadhatatlanul sikkes, talán itt a helye. Néha, olvasmányai hatására, dicsőséges életről álmodozott. Egy angol életről szóló könyvben olvasott egy bizonyos Lady Blessingtonról, aki Peel idejében Angliában élt. Ez akkor történt, amikor Viktória királynő még fiatal lány volt. Lady Blessington egy ismeretlen ír férfi lányaként kezdte életét, aki egy gazdag és kellemetlen férfihoz adta feleségül.
  Aztán történt egy csoda. Lord Blessington, egy igen gazdag angol nemesember, meglátta. Ott volt, egy igazi szépség, és kétségtelenül, akárcsak Ethel, egy elegáns nő, így elrejtve. A nemes angol elvitte Angliába, elvált, és feleségül vette. Olaszországba mentek, egy fiatal francia nemesember kíséretében, aki Lady Blessington szeretője lett. Nemes gazdája látszólag nem bánta. A fiatalember nagyszerű volt. Kétségtelen, hogy az öregúr igazi ékességre vágyott az életében. A nő pontosan ezt adta meg neki.
  Ethel nagy problémája az volt, hogy nem volt kifejezetten szegény. "Középosztálybeli vagyok" - gondolta. A szót valahonnan örökölte, talán a főiskolai professzorának csodálójától. Harold Graynek hívták.
  Ott volt, egy fiatal, középosztálybeli amerikai, elveszve egy amerikai egyetem tömegében, majd később Chicago tömegében is. Egy olyan nő volt, aki mindig ruhákat akart, ékszereket akart hordani, szép autót akart vezetni. Kétségtelen, hogy minden nő ilyen volt, bár sokan soha nem ismerték volna be. Ez azért volt, mert tudták, hogy semmi esélyük. Felkapta a Vogue-ot és más női magazinokat, amelyek tele voltak a legújabb párizsi ruhák fényképeivel, olyan ruhákkal, amelyek magas, karcsú nők testére tapadtak, nagyon hasonlítottak rá. Voltak fényképek vidéki házakról, emberekről, akik nagyon elegáns autókban gördültek be a vidéki házak ajtajába... talán magazinok hirdetési oldalairól. Milyen tisztának, szépnek és első osztályúnak tűnt minden! A magazinokban látott képeken néha egyedül feküdt az ágyában egy kis szobában... vasárnap reggel volt... olyan képek, amelyek azt jelentették, hogy az élet minden amerikai számára teljesen lehetséges... vagyis, ha igazi amerikaiak, és nem külföldi szemét... ha őszinték és szorgalmasak... ha elég intelligenciájuk van ahhoz, hogy pénzt keressenek...
  "Istenem, de szeretnék egy gazdag férfihoz hozzámenni" - gondolta Ethel. "Ha lenne rá lehetőségem. Nem érdekelne, hogy ki ő." Nem egészen így gondolta.
  Állandóan eladósodott, egyre csak építkeznie kellett, hogy megszerezze a ruháit, amire szüksége volt. "Nincs mivel eltakarnom a meztelenségemet" - mondta néha más nőknek, akikkel az egyetemen találkozott. Még a varrás megtanulásán is keményen kellett dolgoznia, és mindig a pénz járt a fejében. Ennek eredményeként mindig meglehetősen lepukkant lakrészekben élt, ahol sok olyan egyszerű luxuscikk sem volt, ami más nőknek megvolt. Már diákként is annyira sikkesnek akart tűnni a világ előtt és az egyetemen is. Nagyon csodálták. A többi diák soha nem került túl közel hozzá.
  Volt két vagy három... meglehetősen gyengéd kis női teremtés... akik beleszerettek. Kis üzeneteket írtak és virágot küldtek a szobájába.
  Homályos fogalma volt arról, hogy mit jelentenek. "Nekem nem" - mondta magában.
  A magazinok, amiket látott, a beszélgetések, amiket kihallgatott, a könyvek, amiket olvasott. Az időnkénti unalomrohamok miatt regényeket kezdett olvasni, amit összetévesztettek az irodalom iránti érdeklődéssel. Azon a nyáron, amikor hazament Langdonba, egy tucat regényt vitt magával. Ezeknek az olvasása adta Blanche-nak az ötletet, hogy a városi könyvtárosként dolgozzon.
  Voltak fényképek emberekről, mindig ragyogó nyári napokon, olyan helyeken, amelyeket csak a gazdagok látogattak. A távolban látszott a tenger és egy tengerparti golfpálya. Gyönyörűen öltözött fiatalemberek sétáltak az utcán. "Istenem, én is ilyen életbe születhettem volna." A képek mindig tavaszt vagy nyarat ábrázoltak, és ha eljött a tél, drága szőrméket viselő magas nők téli sportokat űztek, jóképű fiatalemberek kíséretében.
  Bár Ethel született déli volt, kevés illúziója volt az amerikai déli élettel kapcsolatban. "Nyomorúságos" - gondolta. Chicagói emberek, akikkel találkozott, kérdezgették tőle a déli életről. "Nincs túl sok báj az életedben odalent? Mindig is hallottam a déli élet bájáról."
  "Báj, a francba!" Ethel nem mondta ki, bár úgy gondolta. "Nincs értelme feleslegesen népszerűtlenné tennem magam" - gondolta. Egyes emberek számára egy ilyen élet egészen bájosnak tűnhet... bizonyos fajta emberek számára... a bolondoknak biztosan nem, tudta ezt... úgy gondolta, saját anyja Délen találta meg az életet, ügyvéd férjével, aki oly keveset értett... oly tele volt polgári erényekkel, oly biztos volt az őszinteségében, a becsületében, a mélyen vallásos természetében... az anyjának sikerült nem boldogtalannak lennie.
  Az anyjában talán megvolt a déli élet varázsa, az északi emberek szeretnek így beszélni, a négerek mindig ott vannak a házban és az utcákon... A négerek általában elég okosak, hazudnak, a fehéreknek dolgoznak... a déli nyár hosszú, forró, unalmas napjai.
  Az anyja élte a saját életét, mélyen elmerülve benne. Ethel és az anyja soha nem beszéltek igazán. Mindig is volt valamiféle megértés közte és szőke mostohaanyja között, ahogy később is. Ethel gyűlölete egyre nőtt. Vajon férfigyűlölet volt? Lehetséges. "Olyan önelégültek, beleragadtak a sárba" - gondolta. Ami a könyvek iránti különös érdeklődését illeti, az a tény, hogy értelmiségi volt, az vicc volt. Sok más nő, akikkel a könyvtárosi képzés kezdetekor találkozott, érdeklődőnek, sőt elmerültnek tűnt a könyvekben.
  Kétségtelen, hogy az olvasók azt hitték, rátapintottak valamire. Néhányan tényleg így voltak. Kedvenc írója az ír George Moore volt. "Az íróknak nem annyira szürke, hanem a szürke életet kellene teremteniük azoknak, akiknek az élete szürke" - gondolta. Milyen örömmel olvasta Moore "Holt életem emlékei" című könyvét. "Így kellene lennie a szerelemnek" - gondolta.
  Ezek a Moore-szerelmesek egy orjoli fogadóban voltak; éjszaka egy kis francia vidéki városba indultak, hogy pizsamát, boltost, egy szobát találjanak a fogadóban, ami akkora csalódást okozott, majd azt a gyönyörű szobát, amit később találtak. Ne aggódjatok egymás lelkéért, a bűnért és annak következményeiért. Az író szerette a gyönyörű fehérneműket a hölgyein; szerette a puha, kecses, testhez simuló ruhákat, amelyek finoman siklottak a női alakra. Az ilyen fehérneműk bizonyos eleganciát, gazdag puhaságot és feszességet kölcsönöztek a viselőiknek. Ethel által olvasott könyvek nagy részében a földhözragadtság kérdése, véleménye szerint, túlzásba esett. Ki akarta ezt?
  Bárcsak előkelő kurva lennék. Ha egy nő csak a férfit választhatná meg, nem lenne olyan rossz. Ethel szerint több nő gondolkodik így, mint amennyit a férfiak el tudnának képzelni. Szerinte a férfiak általában bolondok. "Gyerekek, akik egész életükben kényeztetni akarják magukat" - gondolta. Egy nap meglátott egy fényképet, és elolvasott egy cikket egy chicagói újságban egy női rabló kalandjairól, és a szíve hevesen vert. Elképzelte, ahogy belép egy bankba, a kezében tartja a pénzt, és percek alatt több ezer dollárt kap. "Ha lenne lehetőségem találkozni egy igazán előkelő rablóval, és belém szeretne, én is beleszeretnék, bizony" - gondolta. Ethel idejében, amikor - saját véleménye szerint teljesen véletlenül - bekapcsolódott az irodalmi világba, persze mindig csak marginálisan, rengeteg író, akik akkoriban a legnagyobb figyelmet keltették... az igazán népszerűek, akiket nagyon szeretett, akik elég okosak voltak ahhoz, hogy csak a gazdagok és sikeresek életéről írjanak... az egyetlen igazán érdekes életekről... rengeteg író, akik akkoriban nagy névnek számítottak, mint Theodore Dreiser, Sinclair Lewis és mások, ilyen alacsony osztálybeli emberekkel foglalkozott.
  "A fenébe is, olyan emberekről írnak, mint én, akiket váratlanul ért a dolog."
  Vagy történeteket mesélnek munkásokról és az életükről... vagy kisgazdákról Ohio, Indiana vagy Iowa szegény farmjain, Fordokat vezető emberekről, egy béresről, aki szerelmes egy béreslányba, és elkíséri őt az erdőbe, a lány szomorúságáról és félelméről, miután rájön, hogy ilyen. Mi a különbség?
  "El tudom képzelni, milyen szaga lehet egy ilyen zsoldosnak" - gondolta. Miután elvégezte az egyetemet, és munkát kapott a Chicagói Közkönyvtár egyik fiókkönyvtárában... messze kint volt a West Side-on... nap mint nap piszkos, piszkos könyveket osztogatott piszkos, piszkos embereknek... jól szórakozott, és úgy tett, mintha élvezné... ilyen fáradt, megviselt arcok voltak a legtöbb dolgozón... főleg nők jöttek könyvekért...
  Vagy fiatal fiúk.
  A fiúk szerettek bűnözésről, törvényen kívüliekről vagy cowboyokról olvasni valami homályos helyen, amit "Távoli Nyugatként" ismertek. Ethel nem hibáztatta őket. Éjszaka kellett hazamennie a villamoson. Esős éjszakák jöttek. Az autó száguldott el a gyárak komor falai mellett. A kocsi tele volt munkásokkal. Milyen feketének és komornak tűntek a város utcái az ablakokból látható utcai lámpák alatt, és milyen messze voltak az emberek a Vogue-reklámokból - olyanok, akik vidéki házakkal rendelkeztek, a tenger ajtajuk előtt, hatalmas sugárutakkal, árnyas fákkal szegélyezett utakkal, akik drága autókban, gazdag ruhákban ebédeltek valamelyik nagy szállodában. Az autóban utazók közül néhányan biztosan ugyanazt a ruhát viselték nap mint nap, sőt hónapról hónapra. A levegő nehéz volt a nyirkostól. Az autó bűzlött.
  Ethel komoran ült az autóban, arca időnként elsápadt. Egy munkás, talán egy fiatal, bámulta. Egyikük sem mert túl közel ülni. Homályos érzésük volt, hogy a nő egy külvilághoz tartozik, messze az övékétől. "Ki ez a nő? Hogyan került ide, ebbe a városrészbe?" - kérdezték maguktól. Még a legrosszabbul fizetett munkás is sétált már élete során Chicago belvárosának bizonyos utcáin, sőt, még a Michigan Avenue-n is. Elhaladt már nagy szállodák bejárata előtt, talán kínosan és idegenül érezte magát.
  Látott Ethelhez hasonló nőket ilyen helyekről előbukkanni. Az általuk a gazdagoknak és sikereseknek elképzelt életmód némileg eltért Ethelétől. Ez egy régebbi Chicago volt. Voltak ott grandiózus, márványból épült szalonok, ezüstdollárokkal a padlón. Egy munkás mesélt egy másiknak egy chicagói prostitúciós házról, amiről hallott. Egy barátja egyszer járt ott. "Térdig érő selyemszőnyegekben fuldoklottál. A nők ott királynőknek voltak öltözve."
  Ethel fényképe más volt. Eleganciát, stílust, színek és mozgás világát akarta. Egy részlet, amit aznap egy könyvben olvasott, visszhangzott az elméjében. Egy londoni házat ábrázolt...
  
  "Át lehetett menni egy arannyal és rubinokkal díszített szalonon, tele gyönyörű borostyánvázákkal, amelyek Josephine császárnéhoz tartoztak, és belépni egy hosszú, keskeny, fehér falú könyvtárszobába, ahol a tükrök váltakoztak a gazdagon kötött könyvek paneljeivel. A szoba végén egy magas ablakon keresztül a Hyde Park fái látszottak. A szobában kanapék, puffok, zománcozott asztalok voltak, melyeket bibeloték borítottak, és Lady Marrow sárga szaténruhában, aki egy rendkívül mélyen dekoltált kék szaténruhában jelent meg..."
  "Azok az amerikai írók, akik igazi íróknak nevezik magukat, ilyen emberekről írnak" - gondolta Ethel, miközben fel-alá nézett a villamoson, tekintete végigpásztázta a chicagói gyári munkásokkal teli villamost, akik egy hosszú munkanap után tartottak hazafelé. Munka... Isten tudja, milyen sivár, szűkös lakások... sikoltozó, koszos gyerekek játszanak a padlón... ő maga, sajnos, valahova máshova ment, ami nem volt jobb... az idő felében nincs pénz a zsebében... gyakran kellett kicsi, olcsó menzákban vacsoráznia... neki magának is spórolnia és ennie kellett, hogy egy kis pénzt keressen... az írókat az ilyen életek, az ilyen szerelmek, az ilyen remények érdekelték.
  Nem mintha gyűlölte volna őket, a Chicagóban látott munkás férfiakat és nőket. Megpróbálta őket semmivé tenni a számára. Olyanok voltak, mint a Langdon, szülővárosa külvárosában élő malomváros fehér emberei; olyanok voltak, amilyenek a feketék mindig is voltak a déliek számára - vagy legalábbis amilyenek a mezei négerek voltak.
  Bizonyos értelemben olyan írók könyveit kellett olvasnia, akik ilyen emberekről írtak. Lépést kellett tartania a korral. Az emberek állandóan kérdéseket tettek fel. Végül is könyvtáros akart lenni.
  Néha felvett egy ilyen könyvet, és a végéig elolvasta. "Nos" - mondta, és letette -, "és akkor mi van? Mit számítanak az ilyen emberek?"
  *
  Ami azokat a férfiakat illeti, akiket közvetlenül érdekelt Ethel, és azt hitték, hogy akarják őt.
  Jó példa erre Harold Gray egyetemi professzor. Leveleket írt. Úgy tűnt, ez a szenvedélye. Az a kevés férfi, akivel futólag flörtölt, pontosan ilyen volt. Mindannyian értelmiségiek voltak. Volt benne valami vonzó, látszólag ez a fajta, mégis, ha egyszer megkapta, gyűlölte. Állandóan megpróbáltak behatolni a lelkébe, vagy a sajátjukkal kavartak. Harold Gray pontosan ilyen volt. Megpróbálta pszichoanalizálni, és meglehetősen könnyes kék szemei voltak vastag szemüveg mögött, meglehetősen vékony haja, gondosan fésült, keskeny vállai és nem túl erős lábai. Szórakozottan sétált az utcán, sietve. Mindig könyvek voltak a hóna alatt.
  Ha egy ilyen férfihoz menne feleségül... megpróbálta elképzelni, hogy Harolddal élne. Az igazság valószínűleg az volt, hogy egy bizonyos típusú férfit keresett. Talán az egész képtelenség volt a gyönyörű ruhákról és egy bizonyos elegáns pozícióról az életben.
  Mivel nem tudott könnyen kijönni másokkal, nagyon magányos volt, gyakran még mások társaságában is egyedül. Gondolatai mindig a jövőre összpontosultak. Volt benne valami férfias - vagy az ő esetében csak egy bizonyos merészség, nem túl nőies, egy gyors képzeletbeli szárnyalás. Tudott nevetni magán. Hálás volt érte. Látta Harold Grayt sietni az utcán. Volt egy szobája az egyetem közelében, és hogy eljusson az óráira, nem kellett átmennie az utca túloldalára, ahol az egyetemi évei alatt volt egy szobája, de miután Harold elkezdte felfigyelni rá, gyakran megtette. "Vicces, hogy beleszeretett" - gondolta. "Bárcsak fizikailag egy kicsit férfiasabb lenne, ha egy erős, pimasz férfi lenne, vagy egy nagydarab ember, egy sportoló vagy valami ilyesmi... vagy ha gazdag lenne."
  Volt valami nagyon gyengéd, reményteli, és ugyanakkor fiúsan szomorú Haroldban. Állandóan a költők között turkált, verseket keresve a lánynak.
  Vagy természetről szóló könyveket olvasott. Filozófia szakos volt az egyetemen, de azt mondta Ethelnek, hogy igazából természettudós szeretne lenni. Hozott neki egy könyvet egy Fabre nevű férfitól, valami hernyókról. Ők, a hernyók, a földön mászkáltak, vagy falevelekkel táplálkoztak. "Hadd csinálják" - gondolta Ethel. Dühös lett. "A francba. Ezek nem az én fáim. Hadd csupaszítsák meg a fákat."
  Egy ideig egy fiatal oktatóval lógott. A férfinak kevés pénze volt, és a doktori disszertációján dolgozott. Sétálni járt vele. A professzornak nem volt autója, de néhányszor elvitte vacsorázni a professzorokhoz. A nő megengedte neki, hogy taxit béreljen.
  Esténként néha hosszú utakra vitte. Nyugatra és délre mentek. Minden együtt töltött óráért rengeteg dollárt és tízcentesre tett szert. "Nem adok neki sokat a pénzéért" - gondolta. "Vajon lenne-e bátorsága megpróbálni megszerezni, ha tudná, milyen könnyű dolgom lenne a megfelelő férfinak?" Amíg csak tudott, hajtott: "Menjünk erre" - nyújtotta a várakozási időt. "Egy hétig is megélhetne abból, amit ráerőltetek" - gondolta.
  Hagyta, hogy megvegye neki azokat a könyveket, amiket nem akart elolvasni. Egy férfi, aki képes egész nap ülni és figyelni a hernyók, hangyák vagy akár ganajtúró bogarak dolgait nap mint nap, hónapról hónapra - ezt csodálta. "Ha tényleg akar engem, jobb, ha van valami a fejében. Ha le tudna győzni. Ha tudna. Azt hiszem, erre van szükségem."
  Emlékezett vicces pillanatokra. Egyik vasárnap egy hosszú úton voltak vele egy bérelt autóban. Elmentek egy Palos Park nevű helyre. Tennie kellett valamit. Ez elkezdte zavarni. "Tényleg" - kérdezte magától aznap -, "miért vetem meg ennyire?" A férfi igyekezett kedves lenni hozzá. Mindig ő írta a leveleit. A leveleiben sokkal merészebb volt, mint amikor vele volt.
  Meg akart állni az erdőben, az út szélén. Muszáj volt. Idegesen fészkelődött az autósülésben. "Biztos tényleg szörnyen szenved" - gondolta a lány. Örült. Harag lett úrrá rajta. "Miért nem mondja ki, amit akar?"
  Ha csak arról volt szó, hogy túl félénk volt bizonyos szavak használatához, biztosan valahogyan közölhette volna vele, amit akart. "Figyelj, ki kell mennem az erdőbe egyedül. Hív a természet."
  Egy igazi természetrajongó volt... hernyókról és ganajtúró bogarakról szóló könyveket hozott neki. Még akkor is, amikor idegesen fészkelődött a székében aznap, megpróbálta úgy beállítani, mintha lenyűgözné a természet. Fészkelődött és fészkelődtek. "Nézd!" - kiáltotta. Rámutatott egy útszélen növő fára. "Nem csodálatos?"
  "Csodálatos vagy így, ahogy vagy" - gondolta. Fényes, gomolygó felhők teltek el, és a férfi felhívta rájuk a figyelmet. "Úgy néznek ki, mint a sivatagon átkelő tevék."
  "Bárcsak egyedül lehetnél a sivatagban" - gondolta. Csak egy magányos sivatag vagy egy fa kellett volna közéje és közé.
  Ez volt a stílusa: a természetről beszélt, állandóan róla beszélt, fákról, mezőkről, folyókról és virágokról.
  És hangyák és hernyók...
  És aztán ennyire szerénynek lenni egyetlen egyszerű kérdéssel kapcsolatban.
  Hagyta szenvedni. Kétszer-háromszor majdnem megszökött. Kiszállt vele az autóból, és bementek az erdőbe. Úgy tett, mintha látna valamit a távolban, a fák között. "Várj itt" - mondta, de a nő utánafutott. "Én is látni akarom" - mondta. A vicc az volt, hogy a férfi, aki aznap vezetett, a sofőr... egy elég menő városi fickó volt... dohányzott és köpködött...
  Kicsi, pisze orra volt, mintha verekedésben törték volna el, az arcán pedig egy sebhely éktelenkedett, mintha késszúrás érte volna.
  Tudta, mi történik. Tudta, hogy Ethel is tudja, hogy ő is tudja.
  Ethel végre elengedte az oktatót. Megfordult, és elindult az ösvényen az autó felé, belefáradva a játékba. Harold várt néhány percet, mielőtt csatlakozott hozzá. Valószínűleg körülnéz, abban a reményben, hogy talál egy virágot, amit leszedhet.
  Tegyél úgy, mintha pontosan ezt csinálná, virágot próbálna találni neki. A vicc az volt, hogy a sofőr tudta. Talán ír volt. Mire a lány odaért az út szélén várakozó autóhoz, a férfi már ki is ugrott a vezetőülésből, és ott állt. "Hagytad, hogy eltévedjen?" - kérdezte. Tudta, hogy a lány tudja, mire gondol. A földre köpött, és elvigyorodott, miközben a lány beszállt.
  *
  ETHEL egy irodalmi partin volt Chicagóban. Férfiak és nők cigarettáztak. Halk beszélgetés hallatszott. Az emberek eltűntek a lakás konyhájában. Ott koktélokat szolgáltak fel. Ethel egy kis szobában ült a folyosóról, amikor egy férfi odalépett hozzá. Észrevette és őt választotta. Volt egy üres szék mellette; odament és leült. Egyenesen állt. "Úgy tűnik, itt senki sem híresség. Én Fred Wells vagyok" - mondta.
  "Semmit sem jelent neked. Nem, nem írok regényeket vagy esszéket. Nem festek és nem szobrászkodom. Nem vagyok költő." Nevetett. Új ember volt Ethel számára. Merészen nézett rá. Szeme szürkéskék volt, hideg, mint az övé. "Legalább" - gondolta Ethel -, "merész."
  Feljegyezte. "Hasznos leszel nekem" - gondolhatta. Egy nőt keresett, aki szórakoztatja.
  Ugyanazt a megszokott játékot folytatta. A férfi magáról akart beszélni. Azt akarta, hogy a nő meghallgassa, lenyűgözze, és teljesen elmélyedjen, amikor magáról beszél.
  Férfijáték volt, de a nők sem voltak jobbak. Egy nő csodálni akarta magát. Szépséget akart a személyiségében, és azt akarta, hogy egy férfi elismerje a szépségét. "Szinte bármelyik férfit támogatni tudnék, ha szépnek tart" - gondolta néha Ethel.
  - Nézd - mondta a férfi, akit a bulin látott, egy Fred Wells nevű férfi -, te nem vagy egy közülük, ugye? Gyorsan intett a kezével a kis szobában ülők és a közeli nagyobb szobában ülők felé. - Fogadok, hogy nem. Nem is nézel ki annak - mondta mosolyogva. - Nem mintha bármi bajom lenne ezekkel az emberekkel, különösen a férfiakkal. Gondolom, figyelemre méltó emberek, legalábbis néhányan közülük.
  A férfi nevetett. Olyan eleven volt, mint egy foxterrier.
  - Saját magam sodortam a fonalat, hogy ide jussak - mondta nevetve. - Nem igazán tartozom sehova. Te is? Te formálod magad? Sok nő csinálja ezt. Így élik meg. Fogadok, hogy te nem. - Körülbelül harmincöt éves férfi volt, nagyon karcsú és eleven. Folyamatosan mosolygott, de a mosolya nem volt túl mély. Apró mosolyok követték egymást éles arcán. Nagyon éles vonásai voltak, amilyeneket cigaretta- vagy ruhareklámokban látni. Valamiért Ethelnek egy jóképű, fajtatiszta kutyára emlékeztette. A hirdetés... "a legjobban öltözött férfi Princetonban"... "a Harvardon a legvalószínűbb, hogy sikeres lesz az életben, akit az osztálya választ." Jó szabója volt. A ruhái nem voltak hivalkodóak. Kétségtelenül kifogástalanul álltak.
  Odahajolt, hogy súgjon valamit Ethelnek, és arcát közel hajolta az övéhez. "Nem gondoltam, hogy közéjük tartozol" - mondta. A lány nem mondott neki magáról semmit. Nyilvánvaló volt, hogy Ethelben erős ellenszenv táplálkozik a partin jelenlévő hírességek iránt.
  "Nézd meg őket! Azt hiszik, hogy csak szemét, ugye?"
  "A pokolba a szemükkel! Mindannyian feszítenek, női hírességek hízelegnek a férfi hírességeknek, és női hírességek hencegnek."
  Nem mondta ki azonnal. A modorából sejthető volt. Az egész estét neki szentelte, elvitte szórakozni és bemutatta hírességeknek. Úgy tűnt, mindegyiküket ismeri. Természetesnek vette a dolgokat. "Gyere ide, Carl!" - parancsolta. Ez az utasítás Carl Sandburgnak, egy magas, széles vállú, ősz hajú férfinak szólt. Volt valami Fred Wells modorában. Lenyűgözte Ethelt. "Látod, nevén szólítom. Azt mondom: "Gyere ide!", és ő jön." Különböző embereket szólított magához: Bent, Joe-t és Franket. "Bemutatkoztatni akarlak ezzel a nővel."
  - Délvidéki - mondta. Ezt Ethel beszédéből vette ki.
  "Ő a legszebb nő itt. Nincs miért aggódnod. Nem valami művész. Nem fog tőled semmilyen szívességet kérni."
  Ismerőssé és bizalommal telivé vált.
  - Nem fog arra kérni, hogy írj előszót valami verseskötethez, semmi ilyesmit.
  - Én nem játszom ezt a játékot - mondta Ethelnek -, mégis én sem játszom. - Bevezette a lányt a lakás konyhájába, és hozott neki egy koktélt. Meggyújtott neki egy cigarettát.
  Kissé távol álltak, távol a tömegtől, Ethel mulatságosnak találta. Ethel elmagyarázta neki, hogy ki ő, továbbra is mosolyogva. "Azt hiszem, én vagyok a legaljasabb ember" - mondta vidáman, de udvariasan mosolygott. Apró fekete bajusza volt, és miközben beszélt, simogatta. Beszéde furcsán emlékeztetett egy kiskutya ugatására az úton, egy kutyáéra, amely elszántan ugat egy autóra az úton, egy autóra, amely éppen egy kanyarban fordul be.
  Olyan ember volt, aki a szabadalmaztatott gyógyszerek üzletágában kereste a vagyonát, és mindent sietve elmagyarázott Ethelnek, miközben együtt álltak. "Merem állítani, hogy családos nő vagy, mivel déli vagy. Nos, én nem. Észrevettem, hogy szinte minden délinek van családja. Én Iowából származom."
  Nyilvánvalóan olyan ember volt, aki a megvetéséből élt. Ethel déliességéről megvetéssel beszélt a hangjában, megvetéssel azért, mert megpróbált uralkodni magán, mintha nevetve azt mondaná: "Ne próbáld ezt rám erőltetni, mert déli vagy."
  "Ez a játék nem fog működni velem.
  "De figyelj! Nevetek. Nem mondom komolyan."
  "Tá! Tá!"
  "Vajon olyan-e, mint én?" - gondolta Ethel. "Vajon én is olyan vagyok-e, mint ő."
  Vannak bizonyos emberek. Nem igazán kedveled őket. Maradsz a közelükben. Tanítanak neked dolgokat.
  Mintha csak azért jött volna a buliba, hogy megtalálja, és miután megtalálta, örült volna. Amint találkozott vele, máris indulni akart. "Gyere" - mondta -, "menjünk innen. Keményen kell majd dolgoznunk, hogy szerezzünk itt italokat. Nincs hová leülnünk. Nem tudunk beszélgetni. Nem számítunk itt."
  Olyan helyre szeretett volna kerülni, ahol fontosabbnak tűnhet.
  "Menjünk a belvárosba, valamelyik nagy szállodába. Ebédelhetünk ott. Majd én intézem az italokat. Figyeljetek rám." Továbbra is mosolygott. Ethel nem törődött vele. Furcsa benyomása volt erről a férfiról attól a pillanattól kezdve, hogy először meglátta. Olyan volt, mint Mefisztó. Meglepődött. "Ha ilyen, akkor utánajárok" - gondolta. Elment vele köpenyért, és taxit fogva egy nagy étterembe mentek a belvárosban, ahol a férfi talált neki egy helyet egy csendes sarokban. Ő intézte az italokat. Előhozták az üveget.
  Úgy tűnt, lelkesen magyarázkodik, és elkezdett mesélni a lánynak az apjáról. "Én magamról beszélek. Nem bánod?" A lány nemet mondott. Egy iowai megyeszékhelyen született. Elmagyarázta, hogy az apja politikában dolgozott, és a megye pénztárosának kellett volna lennie.
  Végül is ennek az embernek megvolt a saját története. Mesélt Ethelnek a múltjáról.
  Iowában, ahol gyermekkorát töltötte, sokáig minden jól ment, de aztán apja megyei alapokat használt fel személyes spekulációkra, és lebukott. Kettejük között depressziós időszak következett. Az apja által fedezettel vásárolt részvények árfolyama zuhant. Apját váratlanul érte.
  Ethel rájött, hogy ez Fred Wells középiskolás korában történt. "Nem vesztegettem az időt búslakodással" - mondta büszkén és gyorsan. "Chicagóba jöttem."
  Azt magyarázta, hogy okos. "Realista vagyok" - mondta. "Nem finomkodom a szavakkal. Okos vagyok. Rohadtul okos."
  - Fogadok, hogy elég okos vagyok ahhoz, hogy átlássak rajtad - mondta Ethelnek. - Tudom, ki vagy. Egy elégedetlen nő vagy. - Mosolyogva mondta.
  Ethel nem kedvelte. Szórakoztatónak és érdekesnek találta. Bizonyos értelemben még kedvelte is. Legalábbis megkönnyebbülést jelentett néhány férfi után, akikkel Chicagóban találkozott.
  Tovább is ittak, miközben a férfi beszélt, és felszolgálták a vacsorát, amit rendelt, és Ethel imádott inni, bár nem igazán hatott rá. Az ivás megkönnyebbülést hozott. Bátorságot adott neki, bár a lerészegedés nem volt éppen kellemes. Csak egyszer berúgott, és akkor is egyedül volt.
  Egy vizsga előtti este volt, amikor még egyetemre járt. Harold Gray segített neki. Elhagyta, és a lány bement a szobájába. Volt ott egy üveg whisky, és mind megitta. Utána az ágyba zuhant, és rosszul érezte magát. A whisky nem részegítette meg. Úgy tűnt, felizgatta az idegeit, szokatlanul hűvössé és tisztává tette az elméjét. A betegség csak ezután jött. "Nem fogom újra megtenni" - mondta akkor magában.
  Az étteremben Fred Wells folytatta a magyarázkodást. Úgy tűnt, szükségét érzi annak, hogy magyarázatot adjon jelenlétének az irodalmi estélyen, mintha azt mondaná: "Én nem vagyok egy közülük. Nem akarok olyan lenni."
  "Olyan ártalmatlanok a gondolataim" - gondolta Ethel. Nem mondta ki.
  Fiatalemberként érkezett Chicagóba, frissen végzett a középiskolával, és egy idő után elkezdett keveredni a művészeti és irodalmi világgal. Kétségtelen, hogy az ilyen emberek ismerete bizonyos rangot adott egy férfinak, egy olyan embernek, mint ő maga. Ebédeket vett nekik. Elment velük szórakozni.
  Az élet egy játék. Az ilyen emberek megismerése csak egy kéz a játékban.
  Első kiadású könyvek gyűjtője lett. "Jó terv" - mondta Ethelnek. "Úgy tűnik, egy bizonyos osztályba sorol, ráadásul, ha okos vagy, pénzt is kereshetsz vele. Szóval, ha vigyázol, mire lépsz, nincs okod pénzt veszíteni."
  Így került az irodalmi világba. Úgy gondolta, hogy ezek a nők gyerekesek, önzők és érzékenyek. Szórakoztatták a férfit. A nők többsége, gondolta, meglehetősen puhány és könnyelmű.
  Tovább mosolygott és simogatta a bajuszát. Első kiadások specialistája volt, és már szép gyűjteménye volt. "Elviszlek megnézni őket" - mondta.
  "A lakásomban vannak, de a feleségem nincs itthon. Persze nem várom el, hogy ma este odamenj velem."
  - Tudom, hogy nem vagy bolond.
  "Nem vagyok én olyan bolond, hogy azt higgyem, hogy ilyen könnyen el lehet kapni, hogy le lehet szedni, mint az érett almát a fáról" - gondolta.
  Azt javasolta, hogy szervezzenek egy bulit. Ethel kereshetne egy másik nőt, ő pedig egy másik férfit. Kellemes kis összejövetel lenne. Vacsoráznának egy étteremben, aztán elmennének a lakására, hogy átnézzék a könyveit. "Ugye nem vagy finnyás?" - kérdezte. "Tudod, lesz ott egy másik nő és egy másik férfi."
  - A feleségem még egy hónapig nem lesz a városban.
  - Nem - mondta Ethel.
  Az egész első estét az étteremben azzal töltötte, hogy magyarázkodott. "Néhány embernek, az okosaknak, az élet csak egy játék" - magyarázta. "Ki kell hozni belőle a legtöbbet." Voltak emberek, akik másképp játszották a játékot. Néhányat, mondta, nagyon-nagyon tiszteletreméltónak tartottak. Ők, hozzá hasonlóan, üzleteltek. Nos, nem szabadalmaztatott gyógyszereket árultak. Szént, vasat vagy gépeket árultak. Vagy gyárakat vagy bányákat üzemeltettek. Ugyanaz a játék volt. Egy pénzjáték.
  - Tudod - mondta Ethelnek -, szerintem te is ugyanolyan vagy, mint én.
  "Téged sem érdekel semmi különös.
  "Ugyanabba a fajtába tartozunk."
  Ethel nem érezte magát hízelgőnek. Jól szórakoztatta a dolog, de egy kicsit meg is bántotta.
  "Ha ez igaz, akkor nem akarom, hogy így legyen."
  És mégis érdekelte talán a magabiztossága, a bátorsága.
  Fiúként és fiatalemberként egy kisvárosban élt Iowában. Ő volt az egyetlen fiú a családban, és három lányuk volt. Apjának mindig rengeteg pénze volt. Jól éltek, meglehetősen pazarlóan ahhoz a városhoz képest. Autóik, lovaik, nagy házuk volt, és a pénzt mindenhová elköltötték. A család minden gyermeke kapott zsebpénzt az apjától. Soha nem kérdezte, mire költik el.
  Aztán történt egy baleset, és apám börtönbe került. Nem élt sokáig. Szerencsére volt pénz a biztosításra. Anya és lányai, óvatosan, mégis kijöttek egymással. "Azt hiszem, a nővéreim férjhez fognak menni. Még nem tették meg. Egyiküknek sem sikerült senkit sem behálózni" - mondta Fred Wells.
  Ő maga is újságíró szeretett volna lenni. Ez volt a szenvedélye. Chicagóba jött, és riporteri állást kapott az egyik helyi napilapnál, de hamarosan feladta. Azt mondta, nincs elég pénze.
  Megbánta. "Nagyszerű újságíró lettem volna" - mondta. "Semmi sem rendített volna meg, semmi sem hozott volna zavarba." Tovább ivott, evett, és magáról beszélt. Talán az elfogyasztott alkohol tette merészebbé a beszélgetésekben, vakmerőbbé. Nem részegítette meg. "Ugyanúgy hat rá, mint rám" - gondolta Ethel.
  - Tegyük fel, hogy egy férfi vagy nő hírneve tönkremegy - mondta vidáman. - Mondjuk, egy szexbotrány miatt, valami hasonló... olyasmi, ami oly sok általam ismert irodalmi típusnak, oly sok úgynevezett felsőosztálybelinek visszataszító. "Hát nem mindannyian ilyen tiszták?" Átkozott gyerekek. - Ethelnek úgy tűnt, hogy az előtte álló férfi biztosan gyűlöli azokat az embereket, akik között megtalálta, akik könyveit gyűjtötte. Ő is, akárcsak Ethel, érzelmek kavalkádja volt. Továbbra is vidáman beszélt, mosolyogva, mindenféle érzelmek kimutatása nélkül.
  Azt mondta, az írók, még a legnagyobb írók is elvtelenek. Egy ilyen férfi viszonyt folytatott valamilyen nővel. Mi történt? Egy idő után vége szakadt. "A valóságban a szerelem nem létezik. Minden csak ostobaság és ostobaság" - jelentette ki.
  "Egy ilyen emberrel, egy nagy irodalmi alakkal, hah! Tele van szavakkal, mint én."
  "De annyi átkozott állítást tesz a szavaival kapcsolatban.
  "Mintha a világon minden igazán számítana. Mit csinál, miután vége mindennek egy nővel? Irodalmi anyagot csinál belőle."
  "Senkit sem csap be. Mindenki tudja."
  Visszatért az újságírói munkáról szóló beszélgetéséhez, majd szünetet tartott. "Tegyük fel, hogy a nő, mondjuk, férjnél van." Ő maga is nős férfi volt, egy olyan nővel, aki annak a férfinak a lánya volt, aki birtokolta azt a vállalkozást, amelyben most dolgozott. A férfi meghalt. Most már ő irányította az üzletet. Ha a saját felesége... "Jobb, ha nem szórakozik velem... Ezt biztosan nem fogom eltűrni" - mondta.
  Tegyük fel, hogy egy nő, férjhez menve, viszonyt folytat egy másik férfival, mint a férje. Újságíróként képzelte el magát, aki ilyen történetet közöl. Figyelemre méltó emberek ezek. Egy ideig újságíróként dolgozott, de még soha nem került a kezébe ilyen eset. Úgy tűnt, megbánta.
  "Befolyásos emberek. Gazdagok, vagy művészettel foglalkoznak; nagy emberek művészettel, politikával vagy valami hasonlóval foglalkoznak." A férfit sikeresen elindították. "És akkor egy nő megpróbál manipulálni. Tegyük fel, hogy egy újság főszerkesztője vagyok. Odajön hozzám. Sír. "Az isten szerelmére, ne feledd, hogy vannak gyerekeim!""
  - Tényleg? Miért nem gondoltál erre, amikor belekeveredtél? Kisgyerekek, akik tönkreteszik az életüket. Fudge! Az én életem is tönkrement, mert az apám meghalt a börtönben? Talán a nővéreimnek fájt. Nem tudom. Nehéz lehet nekik tisztességes férjet találni. Én darabokra tépném. Nem leszek irgalmas.
  Különös, ragyogó, fénylő gyűlölet lakozott ebben a férfiban. "Ez én vagyok? Isten segítsen, ez én vagyok?" - gondolta Ethel.
  Bántani akart valakit.
  Fred Wells, aki apja halála után Chicagóba érkezett, nem sokáig maradt az újságírásban. Nem volt elég pénze a keresetéhez. A reklámszakmában kezdett dolgozni, egy reklámügynökségnél dolgozott szövegíróként. "Író lehettem volna" - jelentette ki. Sőt, írt is néhány novellát. Misztikus történetek voltak. Élvezte az írásukat, és nem volt gondja a kiadásukkal. Az egyik olyan magazinnak írt, amelyik ilyesmiket közölt. "Igaz vallomásokat is írtam" - mondta. Nevetve mesélte ezt Ethelnek. Elképzelte magát egy fiatal feleségként, akinek a férjét tuberkulózis sújtja.
  Mindig ártatlan nő volt, de nem igazán akart az lenni. Nyugatra, Arizonába vitte a férjét. A férje már majdnem meghalt, de két-három évig kitartott.
  Ekkor árulta el őt Fred Wells történetében szereplő nő. Volt ott egy férfi, egy fiatalember, akit kívánt, ezért éjszaka kiosont vele a sivatagba.
  Ez a történet, ez a vallomás lehetőséget adott Fred Wellsnek. A magazin kiadói megragadták. Elképzelte magát a beteg férfi feleségének. Ott feküdt, lassan haldoklott. Elképzelte fiatal feleségét, akit elöntött a bűntudat. Fred Wells egy asztalnál ült Ethellel a chicagói étteremben, a bajuszát simogatta, és mindezt elmesélte neki. Tökéletes pontossággal leírta, mit érzett szerinte a nő. Éjszaka várta, hogy besötétedjen. Lágy, elhagyatott, holdfényes éjszakák voltak. A fiatalember, akit szeretőként vett magához, odaosont a házhoz, amelyet beteg férjével osztott meg, egy házhoz a város szélén, a sivatagban, és odaosont hozzá.
  Egyik este visszatért, és a férje halott volt. Soha többé nem látta a szeretőjét. "Nagyon megbántam" - mondta Fred Wells, ismét nevetve. "Hízást okoztam neki. Eléggé belemerültem. Gondolom, minden móka, amit a képzeletbeli nőm valaha is átélt, odakint volt, egy másik férfival, a holdfényes sivatagban, de aztán elég sok megbánást csalogattam belőle."
  "Tudod, el akartam adni. Azt akartam, hogy kiadják" - mondta.
  Fred Wells zavarba hozta Ethel Longot. Kellemetlen volt. Később rájött, hogy a saját hibája volt. Egy nap, egy héttel azután, hogy vacsorázott vele, Fred felhívta telefonon. "Van valami nagyszerű ajánlatom" - mondta. Élt egy férfi a városban, egy híres angol író, és Fred csatlakozott hozzá. Ünnepet javasolt. Ethelnek kellett volna keresnie egy másik nőt, Frednek pedig egy angolt. "Amerikában van előadást tartani, és az összes értelmiségi kordában tartja" - magyarázta Fred. "Adunk neki még egy bulit." Tudott Ethel egy másik nőről, akit megszerezhetne? "Igen" - mondta.
  - Fogd el élve - mondta. - Tudod.
  Mit értett ezalatt? A nő magabiztos volt. "Ha egy ilyen ember... ha rám tud uszítani valamit."
  Unatkozott. Miért ne? Volt egy nő a könyvtárban, aki meg tudta csinálni. Egy évvel fiatalabb volt Ethelnél, egy apró termetű nő, aki szenvedélyesen szerette az írónőket. Izgalmas lett volna a gondolat, hogy egy ilyen híres emberrel találkozzon, mint ez az angol. Egy chicagói külvárosban élő előkelő család meglehetősen sápadt lánya volt, és homályosan vágyott arra, hogy író legyen.
  - Igen, megyek - mondta, amikor Ethel megszólította. Az a fajta nő volt, aki mindig is csodálta Ethelt. Az egyetemen az összes nő, aki szerelmes volt belé, pontosan ilyen volt. Csodálta Ethel stílusát és azt, amit a bátorságának tartott.
  "Akarsz menni?"
  - Ó, igen - A nő hangja remegett az izgalomtól.
  "A férfiak házasok. Érted ezt?"
  A Helen nevű nő egy pillanatig habozott; ez valami új volt számára. Remegett az ajka. Úgy tűnt, azon gondolkodik...
  Azt gondolhatta volna... "Egy nő nem mindig tud előrelépni kalandok nélkül." Azt gondolta... "Egy kifinomult világban el kell fogadni az ilyesmit."
  Fred Wells, mint egy kifinomult ember példája.
  Ethel megpróbált mindent tökéletesen érthetően elmagyarázni. Nem tette. A nő próbára tette. Izgalomba hozta a gondolat, hogy találkozhat egy híres angol íróval.
  Abban a pillanatban fogalma sem volt Ethel valódi hozzáállásáról, közönyéről, kockázatvállalási vágyáról, talán önmaga tesztelésére irányuló vágyáról. "Ebédelünk" - mondta -, "aztán elmegyünk Mr. Wells lakásába. A felesége nem lesz ott. Lesznek italok."
  "Csak két férfi lesz. Nem félsz?" - kérdezte Helen.
  - Nem. - Ethel vidám és cinikus hangulatban volt. - Tudok vigyázni magamra.
  - Nagyon jó, megyek.
  Ethel soha nem fogja elfelejteni azt az estét azzal a három férfival. Élete egyik kalandja tette azzá, aki. "Nem vagyok én olyan kedves." - Ezek a gondolatok cikáztak a fejében másnap, miközben apjával autózott a georgiai vidéken. Apja is egy olyan férfi volt, akit teljesen összezavart a saját élete. Ethel nem volt vele nyílt és őszinte, ahogy azzal a naiv nővel, Helennel sem, akit aznap este Chicagóban elvitt egy buliba két férfival.
  Az angol író, aki Fred Wells partijára érkezett, széles vállú, kissé aszott férfi volt. Kíváncsinak és érdeklődőnek tűnt az események iránt. Az ilyen angolok jönnek Amerikába , ahol könyveik nagy mennyiségben kelnek el, ahová előadásokat tartanak és pénzt gyűjtenek...
  Volt valami abban, ahogy az ilyen emberek bántak az összes amerikaival. "Az amerikaiak olyan fura gyerekek. Drágám, de csodálatosak."
  Valami meglepő, mindig egy kicsit leereszkedő. "Oroszlánkölykök." Azt akarnád mondani: "A fenébe a szemeddel! Menj a pokolba." Azon az estén Fred Wells chicagói lakásában talán csak a kíváncsiságod kielégítése volt a cél. "Majd meglátom, milyenek ezek az amerikaiak."
  Fred Wells költekező ember volt. Elvitte a többieket vacsorázni egy drága étterembe, majd felment a lakására. Az is drága volt. Büszke volt rá. Az angol nagyon figyelmes volt Helenre. Vajon Ethel féltékeny? "Bárcsak az enyém lenne" - gondolta Ethel. Bárcsak az angol jobban odafigyelne rá. Úgy érezte, mintha mondana neki valamit, megpróbálná megtörni a nyugalmát.
  Helen egyértelműen túl naiv volt. Imádkozott. Amikor mindannyian Fred lakásába értek, Fred folytatta az italok felszolgálását, és Helen szinte azonnal félig berúgott. Ahogy egyre részegebb lett, és ahogy Ethel gondolta, egyre ostobább, az angol megijedt.
  Még nemes is lett... egy nemes angol. A vér majd megmondja. "Kedvesem, maga biztosan úriember." Vajon Ethel felháborodott azon, hogy a férfi gondolatban Fred Wellsszel kötötte össze? "A pokolba veled!" - akarta mondani. Olyan volt, mint egy felnőtt férfi, aki hirtelen egy szobában találja magát olyan gyerekekkel, akik rosszul viselkednek... "Isten tudja, mire számíthat itt" - gondolta Ethel.
  Helen néhány ital után felállt a székéről, bizonytalanul átsétált a szobán, ahol mindenki ült, és a kanapéra vetette magát. A ruhája kócos volt. A lábai túl mezítláb voltak. Továbbra is lóbálta őket, és hülyén nevetett. Fred Wells tovább halmozta italokkal. "Hát, szép lábai vannak, ugye?" - mondta Fred. Fred Wells túl goromba volt. Tényleg pocsék volt. Ethel tudta ezt. Ami felháborította, az az volt, hogy az angol nem tudja, hogy ő tudja.
  Az angol beszélgetni kezdett Ethellel. "Mi értelme ennek az egésznek? Miért akarja lerészegíteni ezt a nőt?" Ideges volt, és láthatóan megbánta, hogy nem fogadta el Fred Wells meghívását. Egy ideig Ethellel egy asztalnál ültek, előttük italok. Az angol továbbra is kérdezősködött Ethelről, hogy az ország melyik vidékéről származik, és mit csinál Chicagóban. Megtudta, hogy egyetemista. Még mindig... volt valami a modorában... egyfajta távolságtartás az egésztől... egy angol úriember Amerikában... "túl átkozottul személytelen", gondolta Ethel. Ethel kezdett izgatott lenni.
  "Furcsák ezek az amerikai diákok, ha ez egy modell, ha így töltik az estéiket" - gondolta az angol.
  Nem szólt semmit. Tovább próbált beszélgetni. Beleköttetődött valamibe, egy helyzetbe, ami nem tetszett neki. Ethel örült. "Hogyan tudnék méltóságteljesen kijutni ebből a helyről, eltávolodni ezektől az emberektől?" Felállt, kétségtelenül azzal a szándékkal, hogy bocsánatot kérjen és távozzon.
  De ott volt Helen, most már részeg. Lovagiasság ébredt az angolban.
  Abban a pillanatban megjelent Fred Wells, és elvitte az angolt a könyvtárába. Végül is Fred üzletember volt. "Itt van nálam. Itt vannak a könyvei. Akár meg is kérhetném, hogy autogramot írjon rájuk" - gondolta Fred.
  Frednek más is eszébe jutott. Talán az angol nem értette, mire gondol Fred. Ethel nem hallotta, amit mondtak. A két férfi együtt ment a könyvtárba, és ott beszélgetni kezdtek. Később, miután Ethel aznap este történt, könnyen kitalálhatta, miről beszéltek.
  Fred egyszerűen magától értetődőnek vette, hogy az angol ugyanolyan, mint ő maga.
  Az este hangvétele hirtelen megváltozott. Ethel megijedt. Mivel unatkozott és szórakozni akart, összezavarodott. Elképzelte a két férfi beszélgetését a szomszéd szobában. Fred Wells beszélt... ő nem olyan férfi volt, mint Harold Gray, az egyetemi professzor... "Itt van ez a nő a számodra"... arra a nőre gondolt, Helenre. Fred, ott abban a szobában, egy másik férfival beszélgetett. Ethel most nem Helenre gondolt. Magára gondolt. Helen félig tehetetlenül feküdt a kanapén. Vajon egy férfinak szüksége lenne egy ilyen állapotban lévő nőre, egy olyan nőre, aki félig tehetetlen az italtól?
  Az támadás lenne. Talán vannak férfiak, akik élvezik, hogy így hódíthatják meg a nőiket. Most remegett a félelemtől. Bolondság volt, hogy hagyta, hogy egy olyan férfi kényére-kedvére legyen, mint Fred Wells. A szomszéd szobában két férfi beszélgetett. Hallotta a hangjukat. Fred Wellsnek rekedtes hangja volt. Mondott valamit a vendégének, az angolnak, majd csend lett.
  Kétségtelen, hogy már elintézte, hogy ez az ember dedikálja a könyveit. Ő is aláírta volna őket. Ajánlatot tett.
  "Nos, látod, van egy nőm a számodra. Van egy neked és egy nekem. Válaszd azt, amelyik a kanapén fekszik."
  "Látod, teljesen tehetetlenné tettem. Nem lesz nagy harc."
  "Beviheted a hálószobába. Nem fogunk zavarni. A másik nőt itt hagyhatod nálam."
  Biztosan történt valami hasonló azon az estén is.
  Az angol Fred Wellsszel volt a szobában, majd hirtelen elment. Nem nézett Fred Wellsre, és nem is szólt hozzá, bár Ethelre meredt. Ítélkezett felette. "Szóval te is benne vagy ebben?" A felháborodás forró hulláma öntötte el Ethelt. Az angol író nem szólt semmit, csak kiment a folyosóra, ahol a kabátja lógott, felvette azt a köpennyel együtt, amelyet a nő, Helen viselt, és visszatért a szobába.
  Kissé elsápadt. Megpróbált megnyugodni. Dühös és izgatott volt. Fred Wells visszament a szobába, és megállt az ajtóban.
  Talán az angol író valami kellemetlent mondott Frednek. "Nem hagyom, hogy elrontsa a bulimat, mert bolond" - gondolta Fred. Ethelnek is Fred oldalán kellett állnia. Most már tudta. Nyilvánvalóan az angol azt gondolta, hogy Ethel pont olyan, mint Fred. Nem érdekelte, mi történik vele. Ethel félelme elmúlt, és dühös lett, készen a harcra.
  "Vicces lenne" - gondolta Ethel gyorsan -, "ha az angol hibázna." Meg fog menteni valakit, aki nem akar megmentve lenni. "Könnyebb megszerezni, mint engem" - gondolta büszkén. "Szóval ilyen ember ő. Az erényesek közé tartozik."
  "A fenébe vele. Én adtam neki ezt a lehetőséget. Ha nem akarja élni vele, nekem rendben van." Úgy értette, hogy adott a férfinak esélyt, hogy megismerje, ha tényleg akarja. "Micsoda ostobaság!" - gondolta utána. Egyetlen esélyt sem adott ennek a férfinak.
  Az angol nyilvánvalóan felelősséget érzett a nőért, Helenért. Végül is nem volt teljesen tehetetlen, nem tűnt el teljesen. Talpra állította, és segített felvenni a kabátját. A nő belekapaszkodott. Sírni kezdett. Felemelte a kezét, és megsimogatta az arcát. Ethel számára nyilvánvaló volt, hogy kész feladni, és hogy az angol nem őt akarja. "Semmi baj. Fogok egy taxit, és megyünk. Hamarosan jól leszel" - mondta. Korábban az este folyamán megtudott néhány tényt Helenről, valamint Ethelről is. Tudta, hogy egy hajadon nő, aki valahol a külvárosban él a szüleivel. Nem ment el ilyen messzire, de biztosan tudta volna a ház címét. Félig a karjában cipelve a nőt, kivezette a lakásból, és le a lépcsőn.
  *
  ETHEL úgy viselkedett, mintha megütötték volna. Ami aznap este a lakásban történt, hirtelen történt. Leült, és idegesen matatott a poharán. Sápadt volt. Fred Wells nem habozott. Némán állt, várva, hogy a másik férfi és a másik nő elmenjen, majd egyenesen felé indult. "És te." Egy része most rajta vezette le a másik férfi iránti haragját. Ethel felé fordult. Már nem volt mosoly az arcán. Nyilvánvalóan valami perverz volt, talán szadista. Ethel ránézett . Valami furcsa módon még élvezte is a helyzetet, amibe került. Ennek verekedésnek kellett volna lennie. "Majd én gondoskodom róla, hogy ne fáraszd ki" - mondta Fred Wells. "Ha ma este elmész innen, meztelenül fogsz kisétálni." Gyorsan kinyúlt, és megragadta a ruhája nyakát. Egy gyors mozdulattal elszakította a ruhát. - Levetkőznöd kell, ha elmész innen, mielőtt megkapom, amit akarok.
  "Úgy gondolod?"
  Ethel falfehér lett. Ahogy már említettük, bizonyos szempontból élvezte a helyzetet. A kibontakozó dulakodásban nem sikított. A ruhája borzasztóan elszakadt. A dulakodás egy pontján Fred Wells arcon vágta és a földre terítette. Ethel gyorsan talpra ugrott. Hamar megértette a történteket. Az előtte álló férfi nem merte volna folytatni a dulakodást, ha hangosan sikít.
  Más emberek is laktak ugyanabban a házban. Meg akarta hódítani. Nem úgy akarta, ahogy egy normális férfi egy nőt. Lerészegítette őket, és megtámadta őket, amikor tehetetlenek voltak, vagy rettegéssel fertőzte meg őket.
  Két ember dulakodott csendben egy lakásban. Egyik nap, a dulakodás közben, egy olyan szobában, ahol négy ember ült, a férfi átdobta a kanapén. Ettől megsérült a háta. Akkoriban nem érzett sok fájdalmat. Ez később jött. Utána a háta több napig sántított.
  Egy pillanatra Fred Wells azt hitte, hogy elkapta. Diadalmas mosoly suhant át az arcán. Ravasz tekintete olyan volt, mint egy állaté. Arra gondolt - ez a gondolat jutott eszébe -, hogy jelenleg teljesen passzívan fekszik a kanapén, és Fred Wells karjai tartják ott. "Vajon így szerezte meg a feleségét" - gondolta.
  Valószínűleg nem.
  Egy ilyen férfi ezt tenné azzal a nővel, akit feleségül venne, azzal a nővel, akinek annyi pénze lenne, amennyit ő akart, a saját hatalma, egy ilyen nővel megpróbálna férfias benyomást kelteni magában.
  Még a szerelemről is tudott vele beszélgetni. Ethel nevetni akart. "Szeretlek. Te vagy a drágám. Te vagy a mindenem." Emlékezett rá, hogy a férfinak gyerekei voltak, egy kisfia és egy lánya.
  Megpróbálná felesége fejében azt a benyomást kelteni, akiről tudja, hogy nem lehet, és talán nem is akar lenni - egy olyan férfit, mint az angol, aki épp most hagyta el a lakást, egy "vesztestet", egy "nemes embert", egy férfit, akinek mindig udvarolt, mégis egyszerre megvetette. Megpróbálna ilyen benyomást kelteni egyetlen nő fejében, miközben bosszúból gyűlölné.
  Más nőkön vezeti le a dühét. Kora este, miközben együtt vacsoráztak egy belvárosi étteremben, tovább beszélgetett az angollal az amerikai nőkről. Finoman megpróbálta aláásni a férfi tiszteletét az amerikai nők iránt. Halkan beszélt, készen arra, hogy visszalépjen, és végig mosolygott. Az angol kíváncsi és zavart maradt.
  A lakásban dúló dulakodás nem tartott sokáig, és Ethel úgy gondolta, jó, hogy nem így történt. A férfi erősebbnek bizonyult nála. Végül is, akár fel is kiálthatott volna. A férfi nem merte volna túlságosan bántani. Meg akarta törni, megszelídíteni. Számított rá, hogy a lány nem akarja, hogy kiderüljön, hogy aznap este egyedül volt vele a lakásában.
  Ha sikerrel járt volna, talán még pénzt is fizetett volna neki, hogy hallgasson.
  "Nem vagy bolond. Amikor idejöttél, tudtad, mit akarok."
  Bizonyos értelemben ez tökéletesen igaz lenne. Bolond volt.
  Egy gyors mozdulattal sikerült kiszabadítania magát. Egy ajtó nyílt a folyosóra, és lerohant rajta a lakás konyhájába. Korábban aznap este Fred Wells narancsokat szeletelt és öntött az italaiba. Egy nagy kés hevert az asztalon. Becsukta maga mögött a konyhaajtót, de kinyitotta Fred Wellsnek is, aki belépett, és a késsel arcon vágta, de csak hajszál híján.
  Hátralépett. A nő követte a folyosón. A folyosó fényesen megvilágított volt. Látta a tekintetét. "Kis ribanc vagy" - mondta, miközben ellépett tőle. "Kibaszott ribanc vagy."
  Nem félt. Óvatos volt, figyelte a lányt. Csillogott a szeme. "Szerintem megtennéd, te átkozott ribanc" - mondta, és elmosolyodott. Az a fajta férfi volt, aki, ha jövő héten találkozik vele az utcán, megemeli a kalapját, és elmosolyodik. "Győztél, de talán lesz még egy esélyem" - mondta a mosolya.
  Felkapta a kabátját, és a hátsó ajtón át elhagyta a lakást. Hátul egy ajtó vezetett egy kis erkélyre, és átment rajta. A férfi meg sem próbálta követni. Utána egy kis vaslépcsőn lement az épület hátsó részében lévő kis gyepre.
  Nem ment el azonnal. Egy darabig a lépcsőn ült. Emberek ültek abban a lakásban, amelyikben Fred Wells lakott. Férfiak és nők ültek csendben. Valahol abban a lakásban volt egy gyerek. Hallotta a sírását.
  Férfiak és nők ültek egy kártyaasztalnál, és az egyik nő felállt, és odament a babához.
  Hangokat és nevetést hallott. Fred Wells nem merte volna követni oda. "Ez egyfajta ember" - mondta magában aznap este. "Talán nincs is sok hozzá hasonló."
  Átsétált az udvaron és a kapun, be a sikátorba, végül ki az utcára. Egy csendes lakóutca volt. Volt némi pénz a kabátzsebében. A kabát részben eltakarta ruhája szakadt részeit. Elvesztette a kalapját. A lakóház előtt egy autó állt, nyilvánvalóan magántulajdonban, egy fekete sofőrrel. Odament a férfihoz, és egy bankjegyet nyomott a kezébe. "Bajban vagyok" - mondta. "Siess, hívj egy taxit! Ezt megtarthatod" - mondta, miközben átnyújtotta a bankjegyet.
  Meglepődött, dühös volt, megbántódott. Leginkább a rossz ember, Fred Wells bántotta meg a legjobban.
  "Túl magabiztos voltam. Azt hittem, a másik nő, Helen, naiv."
  "Én magam is naiv vagyok. Bolond vagyok."
  - Megsérült? - kérdezte a fekete férfi. Nagydarab, középkorú férfi volt. Vér volt az arcán, amit a lakás bejáratából beszűrődő fényben is látott. Az egyik szeme be volt duzzadva, és csukva volt. Utána fekete lett.
  Már azon gondolkodott, mit fog mondani, ha odaér, ahol a szobája lesz. Rablási kísérlet történt, két férfi megtámadta az utcán.
  Leütötte, és elég erőszakos volt vele. "Felkapták a táskámat és elfutottak. Nem akarom ezt jelenteni. Nem akarom, hogy a nevem bekerüljön az újságokba." Chicagóban ezt meg fogják érteni és el fogják hinni.
  Mesélt a fekete bőrű férfinak egy történetet. Összeveszett a férjével. A férfi nevetett. Megértette. Kiszállt a kocsiból, és rohant, hogy taxit hívjon neki. Amíg a férfi távol volt, Ethel háttal az épület falának állt, ahol sűrűbbek voltak az árnyékok. Szerencsére senki sem ment el mellette, hogy lássa, ahogy összetört és zúzódásokkal borított arccal áll és vár.
  OceanofPDF.com
  4
  
  NYÁRI ÉJSZAKA VAN, Ethel az ágyban feküdt apja langdoni házában. Késő volt, jócskán elmúlt éjfél, és forró volt az éjszaka. Nem tudott aludni. Szavak voltak a szájában, kis szavak rajjai, mint a repülő madarak... "Egy férfinak döntenie kell, döntenie kell." Micsoda? A gondolatok szavakká váltak. Ethel ajka mozgott. "Fáj. Fáj. Amit teszel, fáj. Amit nem teszel, az is fáj." Későn ért haza, és a hosszú gondolatoktól és aggodalmaktól fáradtan egyszerűen ledobta magáról a ruháit a szobája sötétjében. A ruhák lehullottak róla, meztelenül hagyva - úgy, ahogy volt. Tudta, hogy amikor belépett, apja felesége, Blanche, már ébren volt. Ethel és apja a földszinti szobákban aludtak, de Blanche felment az emeletre. Mintha a lehető legmesszebbre akart volna kerülni a férjétől. Hogy elmeneküljön egy férfitól... egy nőtől... hogy elmeneküljön ettől.
  Ethel teljesen meztelenül vetette magát az ágyra. Érezte a házat, a szobát. Néha egy ház szobája börtönné válik. Falai teljesen körülölelnek. Időről időre nyugtalanul megmozdult. Apró érzelemhullámok söpörtek végig rajta. Amikor aznap este beosont a házba, félig szégyenkezve, bosszúsan az este történtek miatt, az volt az érzése, hogy Blanche ébren volt, és várta a visszatérését. Amikor Ethel belépett, Blanche talán csendben odament volna a lépcsőhöz, és lenézett volna. Lent a folyosón égett a lámpa, és egy lépcső vezetett felfelé a folyosóról. Ha Blanche ott lett volna, és lenézett volna, Ethel nem látta volna őt a fenti sötétben.
  Blanche várt volna, talán hogy nevessen, de Ethel magán akart nevetni. Nő kell ahhoz, hogy valaki kinevessen egy nőt. A nők igazán szerethetik egymást. Mernek. A nők gyűlölhetik egymást; bánthatják egymást és nevethetnek. Mernek. "Tudhattam volna, hogy ez így nem fog működni" - gondolta magában. Visszagondolt az estéjére. Volt egy újabb kaland, egy másik férfival. "Megint megtettem." Ez volt a harmadik alkalom. Három próbálkozása, hogy tegyen valamit a férfiakkal. Hagyta, hogy megpróbáljanak valamit - hogy lássák, képesek-e rá. A többihez hasonlóan ez sem működött. Ő maga sem tudta, miért.
  "Nem értett engem. Nem értett engem."
  Mit értett ezalatt?
  Mit kellett megkapnia? Mit akart?
  Azt hitte, hogy akarja. A fiatalember volt az, Vörös Oliver, akit a könyvtárban látott. Ott nézett rá. Járt-kelt. A könyvtár hetente három este nyitva volt, és mindig eljött.
  Egyre többet beszélt hozzá. A könyvtár tízkor zárt, és nyolc után gyakran egyedül voltak. Az emberek moziba jártak. Segített nekik bezárni éjszakára. Be kellett csukniuk az ablakokat, néha el kellett tenniük a könyveket.
  Bárcsak tényleg elkaphatná. Nem merte. A lány elkapta.
  Ez azért történt, mert túl félénk, túl fiatal és túl tapasztalatlan volt.
  Ő maga nem mutatott elég türelmet. Nem ismerte őt.
  Talán csak arra használta fel, hogy kiderítse, kell-e neki vagy sem.
  "Tisztességtelen volt, igazságtalan volt."
  Tudj meg többet egy másik, idősebb férfiról, akár akarja őt, akár nem.
  Először a fiatalabb, a fiatal Vörös Oliver, aki elkezdett a könyvtárba járni, fiatalos szemével nézte, izgatta, nem merte felajánlani, hogy hazamegy vele, hanem otthagyta a könyvtár ajtajában. Később egy kicsit merészebb lett. Meg akarta érinteni, meg akarta érinteni. A lány tudta ezt. "Mehetek veled?" - kérdezte kissé esetlenül. "Igen. Miért ne? Nagyon kellemes lesz." A lány meglehetősen hivatalosan viselkedett vele. A fiú elkezdett néha hazakísérni éjszaka. A nyári esték Georgiában hosszúak voltak. Melegek voltak. Amikor közeledtek a házhoz, a bíró, az apja, a verandán ült. Blanche is ott volt. A bíró gyakran elaludt a székében. Az éjszakák melegek voltak. Volt ott egy hintaszék, és Blanche összegömbölyödött rajta. Ébren feküdt és nézte.
  Amikor Ethel belépett, megszólalt, és látta, hogy a fiatal Oliver a kapuban hagyja Ethelt. A férfi ott tétovázott, nem akart elmenni. Ethel szeretője akart lenni. Ethel tudta ezt. Most már a szemében, félénk, tétova beszédében látszott... egy szerelmes fiatalember egy idősebb nőbe, aki hirtelen szenvedélyesen szerelmes lett. Azt tehet vele, amit akar.
  Kinyithatná előtte a kapukat, beengedhetné oda, amit ő paradicsomnak gondolt. Csábító volt. "Meg kell tennem, ha meg akarom tenni. Ki kell mondanom neki, tudatnom kell vele, hogy kinyíltak a kapuk. Túl félénk ahhoz, hogy továbbmenjen" - gondolta Ethel.
  Nem gondolt rá konkrétan. Csak gondolta. Felsőbbrendűségi érzése volt a fiatalemberrel szemben. Klassz volt. De nem volt túl kellemes.
  - Nos - mondta Blanche. A hangja halk, éles és kérdő volt. - Nos - mondta. És - Nos - mondta Ethel. A két nő egymásra nézett, Blanche pedig nevetett. Ethel nem nevetett. Mosolygott. Szerelem volt a két nő között. Gyűlölet volt.
  Volt valami, amit az ember ritkán ért meg. Amikor a bíró felébredt, mindkét nő hallgatott, és Ethel egyenesen a szobájába ment. Elővett egy könyvet, és az ágyban fekve megpróbált olvasni. Azon a nyáron az éjszakák túl melegek voltak az alváshoz. A bírónak volt rádiója, és néha esténként bekapcsolta. A földszinti ház nappalijában volt. Amikor bekapcsolta, és hangok töltötték be a házat, leült mellé, és elaludt. Horkolt alvás közben. Blanche hamarosan felkelt, és felment az emeletre. A két nő otthagyta a bírót egy széken aludni a rádió közelében. A távoli városokból, Chicagóból, ahol Ethel lakott, Cincinnatiból, St. Louisból érkező zajok nem ébresztették fel. Férfiak beszélgettek a fogkrémről, zenekarok játszottak, férfiak beszédeket mondtak, néger hangok énekeltek. Északról érkező fehér énekesek kitartóan és bátran próbáltak úgy énekelni, mint a négerek. A zajok sokáig folytatódtak. "WRYK... CK... udvariasságból jöttem hozzád... hogy kicseréljem az alsóneműmet... hogy új alsóneműt vegyek..."
  "Moss fogat. Menj el a fogorvosodhoz."
  "Jóvoltából"
  Chicago, St. Louis, New York, Langdon, Georgia.
  Mi a véleményed, mi történik ma este Chicagóban? Meleg van ott?
  - A pontos idő most tíz tizenkilenc.
  A bíró, hirtelen felébredve, kikapcsolta a gépet és lefeküdt. Eltelt egy újabb nap.
  "Túl sok nap telt el" - gondolta Ethel. Itt volt, ebben a házban, ebben a városban. Most az apja félt tőle. Tudta, mit érez.
  Odavitte. Megtervezte és pénzt takarított meg. Az iskolába járás és a több éves távollét pénzbe került. Aztán végre megszületett a pozíció. Ő lett a városi könyvtáros. Vajon tartozott neki, a városnak valamivel miatta?
  Hogy tiszteletreméltó legyen... amilyen volt.
  "A pokolba is."
  Visszatért oda, ahol lányként élt és középiskolába járt. Amikor először hazaért, az apja beszélni akart vele. Még várta is az érkezését, azt gondolva, hogy társak lehetnek.
  "Ő és én haverok vagyunk." A Rotary szelleme. "A fiamat barátommá teszem. A lányommal barátkozom. Haverok vagyunk." Dühös volt és megbántódott. "Bűnhőst fog csinálni belőlem" - gondolta.
  A férfiak miatt volt. A férfiak Ethelre vadásztak. Tudta ezt.
  Elkezdett járni egy egyszerű fiúval, de ez még nem minden. Mióta hazatért, egy másik férfit is vonzott magához.
  Idős férfi volt, sokkal idősebb nála, és a neve Tom Riddle volt.
  Ő volt a város ügyvédje, büntetőjogi védőügyvéd és pénzcsináló. Éber cselszövő, republikánus és politikus volt. Szövetségi pártfogást gyakorolt az államnak abban a részében. Nem volt úriember.
  És Ethel magához vonzotta. "Igen" - gondolta az apja -, "el kell mennie, és el kell csalogatnia egyet közülük." Amikor Ethel már néhány hete a városban volt, apja beugrott a könyvtárába, és bátran odalépett hozzá. Semmi sem volt benne a fiú, Vörös Oliver félénksége. "Beszélni akarok veled" - mondta Ethelnek, egyenesen a szemébe nézve. Magas, körülbelül negyvenöt éves férfi volt, vékony, őszülő hajjal, nehéz, himlőhelyes arccal és apró, világos szemekkel. Nős volt, de a felesége tíz évvel ezelőtt meghalt. Bár ravasz embernek tartották, és a város vezető személyiségei (például Ethel apja, aki bár grúz volt, demokrata és úriember volt) nem tisztelték, ő volt a város legsikeresebb ügyvédje.
  Ő volt az állam ezen részének legsikeresebb büntetőjogi védőügyvédje. Élénk, ravasz és ügyes volt a tárgyalóteremben, a többi ügyvéd és a bíró pedig félt és irigyelte őt. Azt mondták, hogy szövetségi pártfogásból kereste a pénzét. "Feketékkel és olcsó fehérekkel lóg" - mondták ellenségei, de Tom Denem látszólag nem törődött vele. Nevetett. A szesztilalom megjelenésével a praxisa óriási mértékben kibővült. Övé volt Langdon legjobb szállodája, valamint más, a városban szétszórt ingatlanok.
  És ez a férfi beleszeretett Ethelbe. "Te vagy az igazi nekem" - mondta neki. Meghívta, hogy menjen el egy körre az autójával, és a nő meg is tette. Ez egy újabb módja volt annak, hogy bosszantsa az apját, hogy nyilvánosan látják ezzel a férfival. Nem akarta. Nem ez volt a célja. Elkerülhetetlennek tűnt.
  És ott volt Blanche. Vajon egyszerűen csak gonosz volt? Talán valami furcsa, torz vonzalmat érzett Ethel iránt?
  Bár ő maga látszólag nem törődött a ruhákkal, folyamatosan Ethel öltözéke felől érdeklődött. "Egy férfival leszel. Vegyél fel piros ruhát." Furcsa tekintet tükröződött a szemében... gyűlölet... szeretet. Ha Long bíró nem tudta volna, hogy Ethel Tom Denemhez kötődik, és nyilvánosan látták vele, Blanche biztosan elmondta volna neki.
  Tom Denem nem próbált meg szeretkezni vele. Türelmes, ravasz és határozott volt. "De nem várom el tőled, hogy belém szeress" - mondta egy este, miközben Georgia vörös útjain autóztak egy fenyves mellett. A vörös út alacsony dombokon vezetett fel és le. Tom Denem az erdő szélén állította meg az autót. "Nem számítottál rá, hogy szentimentális leszek, de néha mégis" - mondta nevetve. A nap lenyugodott az erdő mögött. Megemlítette az este szépségét. Késő nyári este volt, egyike azoknak az estéknek, amikor a könyvtár zárva van. Georgia ezen részén az egész föld vörös volt, és a nap vörös ködbe merült. Forró volt. Tom megállította az autót, és kiszállt, hogy kinyújtóztassa a lábát. Fehér öltönyt viselt, kissé foltos. Meggyújtott egy szivart, és a földre köpött. "Elég elegáns, nem igaz?" - mondta Ethelnek, aki az autóban ült, egy élénksárga sport roadsterben, leengedett tetővel. Előre-hátra járkált, majd megállt az autó mellett.
  Már a legelejétől fogva volt egyfajta beszédmódja... szó nélkül, szavak nélkül... a szeme elárulta... a modora elárulta... "Megértjük egymást... meg kell értenünk egymást."
  Csábító volt. Felkeltette Ethel érdeklődését. Beszélni kezdett a Délről, a szeretetéről iránta. "Azt hiszem, tudsz rólam" - mondta. A férfi állítólag egy jómódú georgiai családból származott egy szomszédos megyéből. A családjának korábban voltak rabszolgái. Meglehetősen fontos emberek voltak. A polgárháború tönkretette őket. Mire Tom megszületett, semmijük sem volt.
  Valahogy sikerült megszöknie a rabszolga-kereskedelem elől abban az országban, és elegendő képzettséget szerzett ahhoz, hogy ügyvéd lehessen. Ekkorra már sikeres ember lett. Megnősült, és a felesége meghalt.
  Két gyermekük született, mindketten fiúk, és mindketten meghaltak. Az egyik csecsemőkorban halt meg, a másik pedig, Ethel testvéréhez hasonlóan, a második világháborúban vesztette életét.
  "Már egészen kisfiú voltam, amikor megnősültem" - mondta Ethelnek. Furcsa volt vele lenni. Meglehetősen durva külseje és az élethez való némileg kemény hozzáállása ellenére gyors és éles modorral rendelkezett az intimitás terén.
  Sok emberrel kellett foglalkoznia. Volt valami a modorában, ami azt súgta... "Nem vagyok jó, még csak becsületes sem... Ugyanolyan ember vagyok, mint te."
  "Én alkotok dolgokat. Gyakorlatilag azt csinálok, amit akarok."
  "Ne gyere hozzám azzal a várakozással, hogy valami déli úriemberrel találkozol... mint Long bíró... mint Clay Barton... mint Tom Shaw." Ezt a modort állandóan használta a tárgyalóteremben az esküdtszékkel. Az esküdtszék szinte mindig hétköznapi emberekből állt. "Nos, itt vagyunk" - mintha ezt mondta volna a férfiaknak, akikhez szólt. "Bizonyos jogi formaságokon kell keresztülmenni, de mindketten emberek vagyunk. Ilyen az élet. Így és így mennek a dolgok. Ésszerűnek kell lennünk a dologban. Nekünk, hétköznapi hülyéknek, össze kell tartanunk." Egy vigyor. "Azt hiszem, az olyan emberek, mint te és én, így éreznek. Ésszerű emberek vagyunk. El kell fogadnunk az életet úgy, ahogy jön."
  Nős volt, és a felesége meghalt. Őszintén elmondta Ethelnek. "Azt akarom, hogy a feleségem légy" - mondta. "Biztosan nem szeretsz. Nem vártam ezt el. Hogy tehettél volna ilyet?" Mesélt Ethelnek a házasságáról. "Őszintén szólva, bántalmazó házasság volt." Nevetett. "Fiú voltam, és Atlantába jártam, ahol megpróbáltam befejezni az iskolát. Találkoztam vele."
  "Azt hiszem, szerelmes voltam belé. Akartam őt. Adódott a lehetőség, és én megragadtam."
  Tudott Ethel érzéseiről egy fiatalember, Vörös Oliver iránt. Azok közé az emberek közé tartozott, akik mindent tudtak, ami a városban történik.
  Ő maga is kihívást jelentett a városnak. Mindig is ezt tette. "Amíg a feleségem élt, jól viselkedtem" - mondta Ethelnek. Valahogy, anélkül, hogy megkérdezte volna, anélkül, hogy bármit is tett volna, amivel ösztönözte volna, elkezdett mesélni neki az életéről, anélkül, hogy bármit is kérdezett volna tőle. Amikor együtt voltak, ő beszélt, és Ethel leült mellé és hallgatta. Széles vállú volt, kissé görnyedt. Bár Ethel magas nő volt, ő majdnem egy fejjel magasabb volt nála.
  "Szóval feleségül vettem ezt a nőt. Úgy gondoltam, feleségül kellene vennem. A családi körben volt. Úgy mondta, ahogy mondani szokás... "Szőke volt vagy barna." Természetesnek vette, hogy a nő nem fog megdöbbenni. Tetszett neki ez. "Feleségül akartam venni. Nőt akartam, szükségem volt rá. Talán szerelmes voltam. Nem tudom." A férfi, Tom Riddle, így beszélt Ethellel. Az autó mellett állt, és a földre köpött. Szivarra gyújtott.
  Nem próbálta megérinteni. Kényelmesen elhelyezte. Beszélni akart vele.
  "Mindent elmondhatnék neki, az összes ocsmány dolgot magamról" - gondolta néha.
  "Annak a férfinak a lánya volt, akinek a házában szobám volt. A férfi munkás volt. Kazánokat fűtött egy gyárban. A nő segített az anyjának a lepukkant lakás szobáinak karbantartásában."
  "Elkezdtem kívánni őt. Volt valami a szemében. Azt hitte, engem akar. Még több nevetés. Magán nevetett, vagy a nőn, akit feleségül vett?"
  "Eljött a lehetőségem. Egyik este egyedül voltunk a házban, és bevittem a szobámba."
  Tom Denem nevetett. Úgy mondta ezt Ethelnek, mintha már régóta közel álltak volna egymáshoz. Furcsa, vicces... kellemes volt. Végül is a georgiai Langdonban Ethel az apja lánya volt. Ethel apja egész életében képtelen lett volna ilyen őszintén beszélni egy nővel. Soha, még éveknyi együttélés után sem mert volna ilyen őszintén beszélni Ethel anyjával vagy Blanche-sal, az új feleségével. A déli nőiességről alkotott elképzelései számára - elvégre egy úgynevezett jó családból származó déli volt - ez némileg sokkoló lett volna. Ethel nem volt az. Tom Denem tudta, hogy nem lesz az. Mennyit tudhatott róla?
  Nem mintha akarta volna őt... ahogy egy nőnek kell egy férfit... egy álmot... a létezés költészetét. Felkavarni, izgalomba hozni, felébreszteni Ethelt a fiatalember, Vörös Oliver volt az, aki felkavarta. Izgalomba hozta őt a férfi.
  Bár Tom Denem tucatszor vitte körbe autójával azon a nyáron, egyszer sem ajánlotta fel neki a szerelmet. Nem próbálta megfogni a kezét vagy megcsókolni. "Hiszen te felnőtt nő vagy. Nem csak nő vagy, hanem ember is" - mintha azt mondta volna. Világos volt, hogy a nőnek nincs fizikai vágya iránta. Tudta ezt. "Még nem." Tudott türelmes lenni. "Semmi baj. Talán megtörténik. Meglátjuk." Mesélt neki az első feleségével töltött életéről. "Nem volt tehetsége" - mondta. "Nem volt tehetsége, nem volt stílusa, és semmit sem tudott tenni a házammal. Igen, jó nő volt. Semmit sem tudott tenni velem, sem a vele született gyerekeinkkel."
  "Elkezdtem babrálni. Már régóta csinálom ezt. Azt hiszem, tudod, hogy elegem van belőle."
  Mindenféle történet keringett a városban. Amióta Tom Denem fiatalemberként megérkezett Langdonba, és ügyvédi irodát nyitott ott, mindig is a város durvaabb rétegeivel volt kapcsolatban. Benne volt a sűrűjében a dolgoknak velük. Ők voltak a barátai. Langdoni életének kezdetétől fogva a haverjai között voltak szerencsejátékosok, részeges déli fiatalemberek és politikusok.
  Amikor még kocsmák voltak a városban, ő is mindig ott volt. A város tekintélyes emberei azt mondták, hogy egy kocsmából vezette az ügyvédi irodáját. Egyszer viszonya volt egy nővel, egy vasúti kalauz feleségével. A férje nem volt otthon, és a nő nyíltan Tom Denem autójával furikázott. Az ügyet meglepő merészséggel bonyolították le. Amíg a férj a városban volt, Tom Denem mégis elment a házához. Odahajtott, és besétált. A nőnek született egy gyereke, és a városlakók azt mondták, hogy Tom Denem gyermeke. "Valóban" - mondták.
  "Tom Denem megvesztegette a férjét."
  Ez sokáig így ment, majd hirtelen a karmestert áthelyezték egy másik egységbe, és feleségével és gyermekével elhagyták a várost.
  Szóval Tom Denem pont ilyen ember volt. Egy forró nyári estén Ethel az ágyában feküdt, és rá gondolt, meg arra, amit mondott neki. Házasságkérést tett. "Bármikor, ha jól meggondolod, rendben."
  Egy vigyor. Magas és görnyedt volt. Furcsa kis szokása volt, hogy időnként megrázta a vállát, mintha le akarna rázni egy terhet.
  - Nem fogsz beleszeretni - mondta. - Nem vagyok az a típus, aki romantikusan rávesz egy nőt, hogy beleszeressen.
  "Mi van, a himlőhelyes arcommal, a kopasz foltommal?" "Talán megunod, hogy ebben a házban élsz." Az apja házára gondolt. "Talán megunod azt a nőt, akit az apád feleségül vett."
  Tom Denem egészen őszintén beszélt arról, hogy miért vágyik rá. "Van stílusod. Szebbé tennéd egy férfi életét. Hasznos lenne pénzt keresni magadnak. Szeretek pénzt keresni. Szeretem ezt a játékot. Ha úgy döntesz, hogy eljössz hozzám lakni, akkor később, amikor elkezdünk együtt élni... Valami azt súgja, hogy egymásnak vagyunk teremtve. Szeretett volna mondani valamit Ethel szenvedélyéről a fiatalember, Vörös Oliver iránt, de túl éleslátó volt ahhoz, hogy megtegye. "Túl fiatal hozzád, kedvesem. Túl éretlen. Most érzel iránta, de ez elmúlik majd."
  "Ha kísérletezni akarsz vele, csak csináld." Vajon ezt gondolhatta volna?
  Nem ezt mondta. Egy nap Ethelért jött, miközben a Langdon Mill csapata - amelyikben Red Oliver is játszott - és egy szomszédos város csapata játszott meccset. A Langdon csapata nyert, és Red játéka nagyban hozzájárult a győzelmükhöz. A mérkőzésre egy hosszú nyári estén került sor, és Tom Denem autóval vitte Ethelt. Nem csak a baseball iránti érdeklődése miatt. Ebben biztos volt. Megszerette a társaságát, bár nem érezte a jelenlétében azt az azonnali fizikai vágyat, amit Red Oliverrel.
  Azon az estén, a baseballmeccs előtt, Vörös Oliver leült az íróasztalához a könyvtárban, és végigfuttatta a kezét dús haján. Ethel hirtelen vágyat érzett. Át akarta fúrni a kezét a haján, hogy magához ölelje. Lépett volna egyet felé. Olyan könnyű lett volna elsodorni. Fiatal volt, és éhes volt rá. Ethel tudta ezt.
  Tom Denem nem vitte el Ethelt a játék helyszínére, hanem leparkolta az autóját egy közeli dombon. A lány leült mellé, és tűnődött. Úgy tűnt, teljesen elveszett a csodálatában a fiatalember játéka iránt. Ez csak blöff volt?
  Ez volt az a nap, amikor Red Oliver szenzációsan játszott. A labdák repültek felé a kemény agyaggal borított belső pályán, és ő briliánsan visszaütötte őket. Egy nap ő vezette csapatát ütőállásban, egy döntő pillanatban hármat is kiütött, Tom Denem pedig ficánkolt az autósülésében. "Ő a legjobb játékos, aki valaha is volt ebben a városban" - mondta Tom. Tényleg ilyen lehet, hogy magának akarja Ethelt, ismeri a lány érzéseit Red iránt, és tényleg bele volt bolondulva Red játékába akkoriban?
  *
  Vajon azt akarta, hogy Ethel kísérletezzen? A lány igen. Egy forró nyári estén, amikor teljesen meztelenül feküdt az ágyán a szobájában, képtelen volt aludni, idegesen és izgatottan, az ablakok kinyíltak, és Ethel hallotta a déli éjszaka zaját kintről, hallotta apja egyenletes, nehéz horkolását a szomszéd szobában, frusztráltan és magára dühösen, még aznap este lezárta az ügyet.
  Dühös, ideges és ingerült volt. "Miért tettem ezt?" Könnyű volt. Egy fiatalember, a szemében valójában egy fiú, sétált vele az utcán. Azok az esték voltak, amikor a könyvtár hivatalosan nem volt nyitva, de ő visszatért oda. Tom Denemre gondolt és az ajánlatára, amit tett neki. Megtehetné ezt egy nő, hogy egy férfival éljen, lefeküdjön vele, a felesége legyen... valamiféle alku keretében? Úgy tűnt, Tom azt hiszi, hogy minden rendben lesz.
  "Nem foglak zsúfolni.
  "Végső soron egy férfi szépsége kevesebb, mint egy nő alakja."
  "Ez az élet kérdése, a mindennapi élet kérdése.
  "Létezik egyfajta barátság, ami több, mint barátság. Ez egyfajta partnerség.
  "Valami mássá alakul át."
  Tom Denem beszélt. Úgy tűnt, mintha egy esküdtszékhez szólna. Vastag ajkak voltak, arca tele volt himlőhelyekkel. Néha odahajolt hozzá, komolyan beszélve. "Az ember belefárad az egyedül végzett munkába" - mondta. Volt egy ötlete. Nős volt. Ethel nem emlékezett az első feleségére. Denem háza a város egy másik részén volt. Gyönyörű ház volt egy szegény utcában. Nagy gyep volt hozzá. Tom Denem azoknak az embereknek az otthona közé építette a házát, akikkel kapcsolatban állt. Természetesen nem ők voltak Langdon első családjai.
  Amikor a felesége élt, ritkán hagyta el a házat. Bizonyára egyike volt azoknak a szelíd, egérszerű teremtményeknek, akik a háztartásnak szentelik magukat. Amikor Tom Denem sikeres lett, erre az utcára építette fel a házát. Ez egykor egy nagyon tiszteletreméltó környék volt. Volt itt egy régi ház, amely a régi idők egyik úgynevezett arisztokrata családjáé volt, a polgárháború előtt. Nagy udvara egy kis patakhoz vezetett, amely a város alatti folyóba ömlött. Az egész udvart sűrű bokrok borították, amelyeket kivágott. Mindig voltak emberei, akik dolgoztak neki. Gyakran vállalt ügyeket szegény fehérek vagy feketék számára, akik bajba kerültek a törvénnyel, és ha nem tudtak fizetni, megengedte nekik, hogy a helyszínen rendezzék a díjaikat.
  Tom ezt mondta az első feleségéről: "Nos, feleségül vettem. Majdnem muszáj volt. Végül is, annak ellenére, hogy milyen életet élt, Tom alapvetően arisztokrata maradt. Lenéző volt. Nem törődött mások tekintélyével, és nem járt templomba. Nevetett a templomba járókon, mint például Ethel apja, és amikor a KKK erős volt Langdonban, ő is nevetett rajta."
  Kialakult benne az az érzés, hogy valami északibb, mint déli. Ezért volt republikánus. "Valamilyen osztály mindig uralkodni fog" - mondta egyszer Ethelnek, a republikanizmusáról beszélve. "Persze" - mondta cinikus nevetéssel -, "én pénzt keresek vele."
  "Hasonlóképpen, manapság Amerikában a pénz uralkodik. Az északi, New York-i gazdagok a Republikánus Pártot választották. Erre építenek. Felveszem velük a kapcsolatot."
  "Az élet egy játék" - mondta.
  - Vannak szegény fehér emberek. Férfi szemmel nézve ők demokraták. - Nevetett. - Emlékszel, mi történt néhány évvel ezelőtt? - Ethel igen. Mesélt neki egy különösen brutális lincselésről. Egy Langdon közelében lévő kisvárosban történt. Sok langdoni autóval ment oda, hogy részt vegyen rajta. Éjszaka történt, és az emberek autókkal távoztak. Egy fekete férfit, akit egy szegény fehér lány, egy kisgazda lányának megerőszakolásával vádoltak, a seriff vitt a megyeszékhelyre. A seriffnek két helyettese volt, és egy sor autó közeledett felé az úton. Az autók tele voltak langdoni fiatalemberekkel, kereskedőkkel és tiszteletreméltó emberekkel. Voltak Fordok is, amelyek tele voltak szegény fehér munkásokkal a langdoni pamutgyárakból. Tom azt mondta, valami cirkusz volt, valami nyilvános szórakozás. - Jó, mi?
  Nem minden férfi vett részt a lincselésen. Ez akkor történt, amikor Ethel Chicagóban tanult. Később kiderült, hogy a lány, aki azt állította, hogy megerőszakolták, elmebeteg volt. Mentálisan instabil volt. Sok férfi, fehér és fekete egyaránt, volt már vele.
  A fekete férfit elrabolták a serifftől és helyetteseitől, felakasztották egy fára, és golyókkal szaggatták szét. Aztán elégették a testét. "Úgy tűnik, nem tudták békén hagyni" - mondta Tom. Cinikusan felnevetett. A legjobb emberek közül sokan eltűntek.
  Hátrébb álltak, figyeltek, és meglátták a négert... egy hatalmas fekete férfi volt... "Lehetett akár kétszázötven font is" - mondta Tom nevetve. Úgy beszélt, mintha a néger egy disznó lenne, amit a tömeg valamiféle ünnepi látványosságként vágott le... tiszteletreméltó emberek jöttek el megnézni, ahogy történik, a tömeg szélén állva. Az élet Langdonban olyan volt, amilyen.
  "Lenéznek engem. Hadd nézzék."
  Férfiakat vagy nőket állíthatott tanúként a bíróság elé, mentális kínzásnak vetve alá őket. Ez egy játék volt. Élvezte. Kicsavarhatta a szavaikat, rávehette őket olyan dolgok kimondására, amiket nem gondoltak komolyan.
  A törvény egy játék volt. Az egész élet egy játék volt.
  Megvette a házát. Pénzt keresett. Élvezte, hogy évente többször is New Yorkba utazhatott.
  Szüksége volt egy nőre, aki gazdagítja az életét. Úgy akarta Ethelt, ahogy egy jó lovat.
  "Miért ne? Ez az élet."
  Vajon ez valamiféle paráznaság ajánlata volt, valami előkelő paráznaságé? - kérdezte Ethel zavartan.
  Ellenállt. Azon az estén elhagyta otthonát, mert sem az apját, sem Blanche-t nem bírta. Blanche-nak is volt egyfajta tehetsége. Mindent leírt Ethelről: milyen ruhákat viselt, milyen volt a hangulata. Az apja most félt a lányától és attól, hogy mit tehet. Némán, a Hosszúházban az asztalnál ülve, egy szót sem szólt. Tudta, hogy a lány Tom Denemmel tervez lovagolni, és a fiatal Reddel sétálni az utcán.
  Vörös Oliver gyári munkás lett, Tom Denem pedig kétes hírű ügyvéd.
  Veszélyezte a városban betöltött pozícióját, a saját méltóságát.
  És ott volt Blanche, meglepődve és nagyon örülve, mert a férje elégedetlen volt. Blanche-sal is idáig fajult a helyzet. Ő mások csalódásából élt.
  Ethel undorral hagyta el a házat. Forró, borús este volt. Aznap este elfáradt, és küzdenie kellett, hogy megszokott méltóságával járjon, nehogy a lábai vonszolják magukat. Átsétált a Fő utcán a könyvtárba, ami közvetlenül a Fő utca mellett volt. Fekete felhők gomolyogtak az esti égbolton.
  Emberek gyűltek össze a Fő utcán. Azon az estén Ethel meglátta Tom Shaw-t, az alacsony termetű embert, aki a pamutgyár elnöke volt, ahol Vörös Oliver dolgozott. Gyorsan hajtottak végig a Fő utcán. Egy vonat tartott észak felé. Valószínűleg New Yorkba tartott. A nagy autót egy fekete férfi vezette. Ethel Tom Denem szavaira gondolt. "Ott megy a herceg" - mondta Tom. "Helló, ott megy Langdon herceg." Az új Délen Tom Shaw volt az az ember, akiből herceg, vezető lett.
  Egy nő, egy fiatal nő sétált a Fő utcán. Valaha Ethel barátnője volt. Együtt jártak középiskolába. Egy fiatal kereskedőhöz ment feleségül. Most sietett haza, babakocsit tolva. Kerek és telt volt.
  Ő és Ethel barátok voltak. Most már ismerősök. Mosolyogtak és hidegen meghajoltak egymás előtt.
  Ethel sietve végigment az utcán. A Főutcán, a bíróság közelében, Vörös Oliver csatlakozott hozzá.
  - Mehetek veled?
  "Igen."
  - Mész a könyvtárba?
  "Igen."
  Csend. Gondolatok. A fiatalember úgy érezte, mintha éjszaka forró lenne. "Túl fiatal, túl fiatal. Nem akarom őt."
  Látta Tom Denemet más férfiakkal állni a bolt előtt.
  Látta a lányt a fiúval. A fiú látta, hogy ott áll. Gondolatok jártak bennük. Vörös Olivert összezavarta a lány hallgatása. Megbántódott, félt. Nőt akart. Azt hitte, őt akarja.
  Ethel gondolatai. Egy éjszaka Chicagóban. Egy férfi... egy nap Ethel chicagói szunyókálójában... egy átlagos férfi... egy nagydarab, erős fickó... összeveszett a feleségével... ott lakott. "Átlagos vagyok? Csak egy kosz vagyok?"
  Olyan forró, esős éjszaka volt. Ugyanazon az emeleten volt a szobája a Lower Michigan Avenue-n. Ethelt követte. Most Vörös Oliver követte.
  Elkapta. Hirtelen, váratlanul történt.
  És Tom Denem.
  Azon az estén Chicagóban egyedül volt az épületnek azon az emeletén, és ő... az a másik férfi... csak egy férfi, egy férfi, semmi több... és ő ott volt.
  Ethel sosem értette ezt önmagában. Fáradt volt. Aznap este egy zajos, forró ebédlőben vacsorázott, számára úgy tűnt, zajos, csúnya emberek között. Vajon ők voltak csúnyák, vagy ő? Egy pillanatra undort érzett önmagától, a városi életétől.
  Bement a szobájába, és nem zárta be az ajtót. Ez a férfi látta belépni. A szobájában ült, nyitva az ajtó. Nagy és erős volt.
  Bement a szobájába, és az ágyra vetette magát. Voltak ilyen pillanatok, amik rátörtek. Nem érdekelte, mi történik. Azt akarta, hogy történjen valami. A férfi merészen belépett. Rövid küzdelem következett, egyáltalán nem olyan, mint amikor Fred Wells reklámszakemberrel küzdött.
  Engedett... hagyta, hogy megtörténjen. Aztán tenni akart érte valamit: elvigye színházba, vacsorázni. A lány nem bírta elviselni, hogy lássa. Olyan hirtelen ért véget, mint ahogy elkezdődött. "Olyan bolond voltam, hogy azt hittem, így bármit is elérhetek, mintha csak egy állat lennék, semmi több, mintha pontosan ezt akarnám."
  Ethel bement a könyvtárba, kinyitotta az ajtót, és belépett. Vörös Olivert otthagyta az ajtóban. "Jó éjszakát. Köszönöm" - mondta. Kinyitott két ablakot, remélve, hogy kap egy kis friss levegőt, és meggyújtott egy asztali lámpát az asztal felett. Leült az asztal fölé, lehajolt, és a fejét a kezébe temette.
  Sokáig tartott, a gondolatok száguldoztak benne. Leszállt az éjszaka, egy forró, sötét éjszaka. Ideges volt, mint azon a chicagói éjszakán, ugyanazon a forró, fáradt éjszakán, amikor elrabolta azt a férfit, akit nem ismert... csoda, hogy nem keveredett bajba... hogy nem szült egy gyereket... hogy csak egy kurva vagyok?... hány nő volt már olyan, mint ő, akit az élet úgy szétszakított, mint őt... szüksége van egy nőnek egy férfira, valamiféle horgonyra? Ott volt Tom Denem.
  Gondolt az apja házában töltött életére. Most az apja ideges volt, és kényelmetlenül érezte magát vele. Ott volt Blanche. Blanche őszinte ellenségeskedést érzett a férje iránt. Nem volt nyíltság. Blanche és az apja is lőttek, de mindketten mellélőttek. "Ha kockáztatok Tommal" - gondolta Ethel.
  Blanche bizonyos önmaga iránti elkötelezettséget alakított ki. Pénzt akart adni Ethelnek ruhákra. Erre utalt is, ismerve Ethel ruhaszeretetét. Talán egyszerűen csak elengedte magát, elhanyagolta a ruháit, gyakran még azzal sem fáradozott, hogy rendbe tegye magát, hogy így büntesse a férjét. Majd kiszedi a pénzt a férjéből, és Ethelnek adja. Így akarta.
  Meg akarta érinteni Ethelt a kezével, a piszkos körmű kezével. Odament hozzá. "Gyönyörű vagy ebben a ruhában, drágám." Furcsa, macskás mosolyt eresztett el. Egészségtelenné tette a házat. Egészségtelen ház volt.
  "Mit kezdenék Tom házával?"
  Ethel belefáradt a gondolkodásba. "Gondolkodsz és gondolkodsz, aztán teszel valamit. Nagyon valószínű, hogy bolondot csinálsz magadból." A könyvtár előtt sötétedett. Időnként villámok cikáztak, megvilágítva a szobát, amelyben Ethel ült. Egy kis asztali lámpa fénye a fejére esett, vörösre festi és fényessé teszi a haját. Időnként mennydörgés robajlott.
  *
  A fiatal Vörös Oliver figyelt és várt. Nyugtalanul járkált fel-alá. Követni akarta Ethelt a könyvtárba. Egy kora este halkan kinyitotta a bejárati ajtót, és bekukucskált. Látta, hogy Ethel Long ül ott, fejét a kezébe támasztva, az íróasztala közelében.
  Megijedt, elment, de visszajött.
  Napokig, sőt éjszakákig gondolt rá. Végül is fiú volt, jó fiú. Erős és tiszta. "Bárcsak láttam volna, amikor fiatal voltam, bárcsak egyidősek lettünk volna" - gondolta néha Ethel.
  Néha éjszaka, amikor nem tudott aludni. Nem aludt jól, mióta visszatért a Hosszú Házba. Volt valami egy ilyen házban. Valami bejut a ház levegőjébe. Benne van a falakban, a tapétában, a bútorokban, a padlón lévő szőnyegekben. Benne van az ágyneműben is, amin fekszel.
  Fáj. Mindent hatalmassá tesz.
  Ez gyűlölet, élő, megfigyelő, türelmetlen. Ez egy élőlény. Élő.
  "Szerelem" - gondolta Ethel. Vajon valaha megtalálja?
  Néha, amikor egyedül volt a szobájában éjszaka, amikor nem tudott aludni... olyankor a fiatal Vörös Oliverre gondolt. "Vajon így akarom őt, csak hogy az enyém legyen, talán hogy megvigasztaljam magam, ahogy azt a férfit Chicagóban akartam?" Ott volt, a szobájában, ébren feküdt és nyugtalanul forgolódott.
  Látta a fiatal Vörös Olivert egy asztalnál ülni a könyvtárban. Néha éhesen nézett rá. Nő volt. Látta, mi zajlik benne anélkül, hogy hagyta volna, hogy a férfi lássa, mi zajlik benne. Egy könyvet próbált olvasni.
  Északon járt egyetemre, és voltak ötletei. A lány ezt a könyvekből is ki tudta venni. Langdonban lett malommunkás; talán a többi munkással próbált kapcsolatot teremteni.
  Talán még az ügyükért, a munkásokért is harcolni akar majd. Voltak ilyen fiatalok. Egy új világról álmodoznak, ahogy Ethel is tette élete bizonyos pillanataiban.
  Tom Denem soha nem álmodott volna ilyesmiről. Gúnyolódott volna az ötleten. "Ez tiszta romantika" - mondta volna. "A férfiak nem születnek egyenlőnek. Vannak, akik rabszolgának vannak ítélve, vannak, akik uraknak. Ha az egyik értelemben nem rabszolgák, akkor egy másik értelemben azok lesznek."
  "Vannak rabszolgái a szexnek, annak, amit ők gondolatnak tartanak, az ételnek és italnak."
  "Kit érdekel?"
  Vörös Oliver nem lett volna ilyen. Fiatal és türelmetlen volt. A férfiak ültették volna át az ötleteket a fejébe.
  De nem volt csupa intellektus és idealizmus. Olyan nőt akart, mint Tom Denem, mint Ethel; úgy gondolta, hogy így van. Így a nő bevésődött az elméjébe. A lány tudta ezt. Látta a szeméből, abból, ahogy ránézett, a zavarodottságából.
  Ártatlan, boldog és félénk volt. Tétovázva, zavartan közeledett hozzá, meg akarta érinteni, megölelni, megcsókolni. Blanche néha meglátogatta.
  Red érkezése, az Ethel felé irányuló érzelmei kellemes érzést keltettek benne, egy kicsit izgatottá, sőt gyakran nagyon izgatottá tették. Éjszakánként, amikor nyugtalan volt és nem tudott aludni, úgy képzelte el, ahogyan labdázni látta.
  Őrülten rohant. Megkapta a labdát. A teste egyensúlyba került. Olyan volt, mint egy állat, mint egy macska.
  Vagy ütőnél állt. Készen állt. Volt benne valami finoman hangolt, finoman kiszámított. "Én ezt akarom. Csak egy kapzsi, csúnya, mohó nő vagyok?" A labda száguldott felé. Tom Denem elmagyarázta Ethelnek, hogyan ível a labda, ahogy közeledik az ütőjátékoshoz.
  Ethel felült az ágyban. Valami fájt benne. "Fájni fog ez neki? Vajon." Felvett egy könyvet, és megpróbált olvasni. "Nem, ezt nem hagyom."
  Ethel hallotta, hogy idősebb nőknek is vannak fiúik. Furcsa volt, sok férfi úgy gondolta, hogy a nők eredendően jók. Néhányan közülük legalábbis vak vágyakkal születtek.
  Déli, a déli férfiak mindig romantikusak a nőkkel... soha nem adnak nekik esélyt... kontrollálatlanok. Tom Denem mindenképpen megkönnyebbülést jelentett.
  Azon az estén a könyvtárban hirtelen és gyorsan történt minden, mint akkor a furcsa férfival Chicagóban. Nem így történt. Talán Vörös Oliver már egy ideje a könyvtár ajtajában állt.
  A könyvtár egy régi házban volt, a Fő utca közelében. Valami rabszolgatartó családé volt a polgárháború előttről, vagy talán egy gazdag kereskedőé. Volt ott egy kis lépcsősor.
  Eső kezdett esni, és egész este fenyegetett. Heves nyári eső esett, erős szél kíséretében. A könyvtárépület falait döngölte. Hangos mennydörgés és éles villámcsapások hallatszottak.
  Talán Ethelt csapta le egy vihar aznap este. A fiatal Oliver a könyvtár ajtaja előtt várta. Az arra járó emberek biztosan látták volna, hogy ott áll. Azt gondolta... "Hazamegyek vele."
  Egy fiatalember álmai. Vörös Oliver egy fiatal idealista volt; megvolt benne az adottság, hogy azzá váljon.
  Az olyan férfiak, mint az apja, így kezdték.
  Amikor aznap este az asztalnál ült, fejét a kezébe temette, a fiatalember többször is halkan kinyitotta az ajtót, hogy benézzen.
  Belépett. Az eső űzte be. Nem merte megzavarni a nőt.
  Aztán Ethel arra gondolt, hogy azon az estén hirtelen újra azzá a fiatal lánnyá változott - félig lány, félig fiús -, aki valaha a mezőre ment meglátogatni egy kemény kisfiút. Amikor az ajtó kinyílt, és beengedte a fiatal Vörös Olivert a könyvtár tágas, falak lebontásával épült főtermébe, erős esőszél érkezett vele. Az eső már ömlött a szobába a két ablakon keresztül, amelyeket Ethel kinyitott. Felnézett, és látta, hogy ott áll a félhomályban. Először nem látott tisztán, de aztán villámlott.
  Felállt és odament hozzá. "Akkor" - gondolta. "Megtenném? Igen, egyetértek."
  Úgy élt újra, mint azon az éjszakán, amikor az apja kiment a mezőre és gyanút fogott vele, amikor kezet emelt rá. "Most nincs itt" - gondolta. Tom Denemre gondolt. "Nincs itt. Le akar győzni, valami olyasmivé akar tenni, ami nem vagyok." Most újra lázadt, nem azért tett dolgokat, mert akarta, hanem hogy szembeszálljon valamivel.
  Az apja... és talán Tom Denem is.
  Odalépett Vörös Oliverhez, aki az ajtóban állt, kissé ijedtnek tűnt. "Valami baj van?" - kérdezte. "Be kellene csuknom az ablakokat?" A lány nem válaszolt. "Nem" - mondta. "Meg fogom tenni?" - kérdezte magában.
  "Olyan lesz, mint az a srác, aki bejött a szobámba Chicagóban. Nem, ez nem fog megtörténni. Én leszek az, aki megcsinálja."
  "Akarom."
  Nagyon közel került a fiatalemberhez. Furcsa gyengeség fogta el a testét. Küzdött ellene. Kezét Vörös Oliver vállára tette, és hagyta, hogy félig előre essen. "Kérlek" - mondta.
  Ellene volt.
  "Mi?"
  - Tudod - mondta. Igaz volt. Érezte a benne pezsgő életet. - Itt? Most? - Remegett.
  "Igen." A szavak nem hangzottak el.
  "Itt? Most?" Végre megértette. Alig tudott beszélni, nem akarta elhinni. Azt gondolta: "Szerencsés vagyok. Milyen szerencsés!" Rekedt volt a hangja. "Nincs hely. Nem lehet itt."
  "Igen." Ismét, szavakra nem volt szükség.
  "Becsukjam az ablakokat, lekapcsoljam a villanyt? Valaki megláthat." Az eső verte az épület falait. Az épület megremegett. "Gyorsan" - mondta. "Nem érdekel, ki lát minket" - mondta.
  Így is lett, majd Ethel elküldte a fiatal Vörös Olivert. "Most menj" - mondta. Méghozzá gyengéd volt, anyai szeretett volna lenni vele. "Nem az ő hibája volt." Majdnem sírni akart. "El kell küldenem, különben..." Gyermeki hála tükröződött benne. Egyszer elkapta a tekintetét... miközben történt... volt valami az arcán... a szemében... "Bárcsak megérdemelném ezt"... mindez a könyvtárban lévő asztalon történt, azon az asztalon, amelynél általában ülni szokott, és olvasni szokott. Előző délután is ott volt, és Karl Marxot olvasta. Ethel kifejezetten neki rendelte a könyvet. "Saját zsebemből fizetek, ha a könyvtári tanács kifogásolja" - gondolta. Egyszer elkapta a tekintetét, és meglátott egy férfit, aki előrebökött fejjel sétált az utcán. Nem nézett fel. "Furcsa lenne" - gondolta -, "ha az Tom Denem lenne..."
  - Vagy apa.
  "Sok Blanche van bennem" - gondolta. "Merem állítani, hogy simán tudnék gyűlölni."
  Azon tűnődött, vajon valaha is képes lesz-e igazán szeretni. "Nem tudom" - mondta magában, miközben az ajtóhoz vezette Redet. Azonnal megunta. Valamit a szerelemről mondott, esetlenül, kitartóan tiltakozott, mintha bizonytalan lenne, mintha visszautasították volna. Furcsa módon szégyellte magát. A lány hallgatott, zavartan maradt.
  Már most sajnálta, amit tett. "Nos, én megtettem. Én akartam. Én megtettem." Nem mondta ki hangosan. Megcsókolta Redet, egy hideg, tiltott csókot. Egy történet lebegett az agyában, egy történet, amit valaki egyszer mesélt neki.
  A történet egy prostituáltról szólt, aki meglátta az utcán azt a férfit, akivel előző este volt. A férfi meghajolt előtte és kedvesen beszélt vele, de a prostituált dühös és felháborodott lett, és ezt mondta a társának: "Láttad ezt? Képzeld el, hogy itt beszél velem. Csak azért, mert tegnap este vele voltam, milyen jogon beszél velem nappal és az utcán?"
  Ethel elmosolyodott, ahogy eszébe jutott a történet. "Talán én magam is prostituált vagyok" - gondolta. "Én." Talán minden nőben, valahol, önmagukban elrejtve, mint a finom hús márványozottsága, ott él egyfajta feszültség... (a teljes önfeledtség vágya?).
  - Egyedül akarok lenni - mondta. - Ma este egyedül akarok hazamenni. - Esetlenül lépett ki az ajtón. Zavarban volt... valahogy megtámadták a férfiasságát. A lány tudta ezt.
  Most zavartnak, elveszettnek, tehetetlennek érezte magát. Hogyan képes egy nő, miután ami történt... ilyen hirtelen... annyi gondolat, remény és álom után... hogy egyáltalán a házasságra gondolt, hogy megkéri a kezét... bárcsak összeszedné a bátorságát... ami történt, az ő műve... minden bátorság az övé volt... hogyan engedhette el őt így ezután?
  A nyári vihar, ami egész nap fenyegetett és olyan heves volt, gyorsan elmúlt. Ethel zavarba jött ettől, de már akkor is tudta, hogy feleségül fog menni Tom Denemhez.
  Ha akarta őt.
  *
  Ethel abban a pillanatban nem tudta biztosan, abban a pillanatban, amikor Red elhagyta, miután bevonszolta az ajtón, és egyedül maradt. Éles reakció öntötte el, félig szégyen, félig megbánás... egy kis gondolatáradat, amit nem akart... egyesével jöttek, majd kis csoportokban... a gondolatok lehetnek gyönyörű kis szárnyas lények... lehetnek éles, csípős dolgok.
  Gondolatok... mintha egy fiú futna végig egy sötét, éjszakai utcán a georgiai Langdonban, egy marék apró kavicsot cipelve. Megállt a sötét utcán a könyvtár közelében. A kis kavicsok szétrepültek. Éles puffanással csapódtak az ablaknak.
  Ezek az én gondolataim.
  Magával vitt egy könnyű köpenyt, és felvette. Magas volt. Karcsú. Elkezdte azt a kis trükköt alkalmazni, amit Tom Denem. Kiegyenesítette a vállát. A szépségnek furcsa trükkje van a nőkkel. Ez egy tulajdonság. A félárnyékban játszik. Hirtelen úrrá lesz rajtuk, néha, amikor nagyon csúnyának tartják magukat. Lekapcsolta az íróasztala feletti villanyt, és az ajtóhoz ment. "Így történik" - gondolta. Ez a vágy hetek óta élt benne. A fiatalember, Vörös Oliver, kedves volt. Félig ijedt és türelmetlen volt. Mohón, félig rémült éhséggel csókolta meg az ajkait, a nyakát. Kellemes volt. Nem volt kellemes. A nő meggyőzte. A férfi nem volt meggyőzve. "Férfi vagyok, és van egy nőm. Nem vagyok férfi. Nem kaptam meg."
  Nem, ez nem volt jó. Nem volt benne igazi megadás. Végig tudta... "Végig tudtam, mi fog történni, ha hagyom, hogy ez megtörténjen" - mondta magában. Minden a saját kezében volt.
  "Rossz dolgot tettem vele."
  Az emberek folyton ezt csinálták egymással. Nem csak arról volt szó... hogy két test egymáshoz préselődött, és próbálta ezt csinálni.
  Az emberek bántották egymást. Az apja ugyanezt tette a második feleségével, Blanche-sal, és most Blanche próbálja ugyanezt tenni az apjával. Milyen undorító... Ethel most megenyhült... Volt benne egyfajta lágyság, egyfajta megbánás. Sírni akart.
  "Bárcsak kislány lehetnék." Apró emlékek. Újra kislány lett. Kislánynak látta magát.
  A saját anyja élt. Az anyjával volt. Az utcán sétáltak. Az anyja egy Ethel nevű lány kezét fogta. "Vajon én voltam valaha is az a gyerek? Miért tette ezt velem az élet?"
  "Ne hibáztasd most az életet. Átkozott önsajnálat."
  Volt egy fa, tavaszi szél, kora áprilisi szél. A fák levelei játszottak. Táncot jártak.
  A sötét, tágas könyvtárszobában állt, az ajtó közelében, az ajtó közelében, amelyen keresztül az ifjú Vörös Oliver eltűnt. "A szeretőm? Nem!" Már el is felejtette őt. Csak állt, és valami másra gondolt. Nagyon csendes volt kint. Az eső után Georgiában hűvösebb lesz az éjszaka, de még mindig meleg. Most párás és fullasztó hőség lesz. Bár az eső elállt, még mindig felvillantak időnként villámok, halvány villanások, amelyek most messziről, a visszavonuló viharból érkeztek. Tönkretette a kapcsolatát a fiatalemberrel, Langdonnal, aki szerelmes volt belé, és szenvedélyesen vágyott rá. Tudta ezt. Most már előtörhet belőle. Talán már nem volt meg neki. Már nem álmodott róla éjszaka - benne... az éhség... a vágy... ő maga.
  Ha érte, benne, valamelyik másik nőért, most, most. Nem tette tönkre a kapcsolatát a munkahelyével? Könnyű borzongás futott végig a testén, és gyorsan kiment.
  Mozgalmas éjszakának ígérkezett Ethel életében. Amikor kilépett az utcára, először azt hitte, egyedül van. Legalább volt rá esély, hogy senki sem fogja megtudni, mi történt. Érdekli őt? Nem érdekelte. Nem érdekelte.
  Amikor belül káoszban vagy, nem akarod, hogy bárki is megtudja. Kiegyenesíted a vállad. Nyomd a lábad. Nyomd a lábad. Nyomd. Nyomd.
  "Mindenki csinálja. Mindenki csinálja.
  "Krisztus szerelmére, könyörülj rajtam, bűnösön." A könyvtárépület a Fő utca közelében helyezkedett el, a Fő utca sarkán pedig egy magas, régi téglaépület állt, melynek földszintjén ruhabolt, felette pedig egy csarnok volt. A csarnok valamilyen páholy találkozóhelye volt, és egy nyitott lépcső vezetett fel. Ethel végigsétált az utcán, és a lépcsőhöz közeledve egy férfit látott ott állni, félig elrejtőzve a sötétben. Ethel felé lépett.
  Tom Denem volt az.
  Ott állt. Ott volt, és közeledett.
  "Másik?
  - Én is kurvává válhatnék vele, mindet elvinném.
  "A francba. A pokolba mindannyiukkal!"
  "Szóval" - gondolta - "figyelt." Azon tűnődött, vajon mennyit látott.
  Ha elment volna a könyvtár mellett a viharban. Ha benézett volna. Egyáltalán nem ezt gondolta róla. "Láttam egy fényt a könyvtárban, aztán láttam kialudni" - mondta egyszerűen. Hazudott. Látott egy fiatalembert, Vörös Olivert belépni a könyvtárba.
  Aztán látta, hogy kialszik a fény. Fájdalom volt benne.
  "Nincsenek jogaim hozzá. Őt akarom."
  A saját élete nem volt valami jó. Tudta. "Elkezdhetnénk. Még szeretni is megtanulhatnék."
  A saját gondolatai.
  Egy fiatalember, aki éppen kifelé tartott a könyvtárból, elhaladt mellette, de nem látta, hogy a folyosón áll. Visszavonult.
  "Milyen jogon avatkoznék bele? Nem ígért nekem semmit."
  Volt valami. Fény, egy utcai lámpa. Látta az ifjú Vörös Oliver arcát. Nem egy elégedett szerelmes arca volt.
  Egy zavart fiú arca volt. Öröm egy férfiban. Különös, felfoghatatlan szomorúság ebben a férfiban, nem önmaga, hanem valaki más iránt.
  - Azt hittem, velünk jössz - mondta Ethelnek. Most mellette sétált. Csendben volt. Így átsétáltak a Fő utcán, és hamarosan azon a lakóutcán találták magukat, amelynek a végén Ethel lakott.
  Ethel most hirtelen reagált. Még meg is ijedt. "Micsoda bolond voltam, micsoda átkozott bolond! Mindent tönkretettem. Mindent tönkretettem azzal a fiúval és azzal a férfival."
  Végül is a nő az nő. Szüksége van egy férfira.
  "Tud olyan bolond lenni, rohan, rohangál ide-oda, úgyhogy egyetlen férfi sem akarja majd."
  "Ne hibáztasd már azt a fiút. Te tetted. Te tetted."
  Talán Tom Denem gyanított valamit. Talán ez volt a próbája számára. Nem akarta elhinni. Valahogy ez a férfi, ez az úgynevezett kemény férfi, egyértelműen realista, ha ilyesmi létezhet a déli férfiak között... valahogy már kiérdemelte a tiszteletét. Ha elveszíti... Nem akarta elveszíteni, mert - kimerültségében és zavarodottságában - megint bolondot játszott.
  Tom Denem csendben sétált mellette. Bár a nő magas volt, a férfi magasabb volt egy nőhöz képest. Az utcai lámpák fényében, amelyek mellett elhaladtak, megpróbált a szemébe nézni anélkül, hogy a férfi észrevenné, hogy nézi, hogy aggódik. Vajon tudja? Ítélkezik felette? A nemrégiben leesett heves esőzésből származó vízcseppek továbbra is kopogtak az árnyas fákon, amelyek alatt sétáltak. Elhaladtak a Fő utca mellett. Kihalt volt. Pocsolyák voltak a járdákon, és a saroklámpák fényében sárgán csillogó víz folyt az ereszcsatornákban.
  Egy helyen hiányzott a járda. Volt egy téglaösvény, de azt eltávolították. Egy új betonutat kellett lefektetni. Nedves homokon kellett járniuk. Valami történt. Tom Denem meg akarta fogni Ethel kezét, de nem tette. Egy apró, tétova, félénk mozdulat történt. Valami megérintett benne.
  Volt egy pillanat... valami múlandó. "Ha ő, ez itt, ilyen, akkor ilyen is lehet."
  Egy halvány ötlet villant át az agyán. Valami férfi, idősebb nála, érettebb.
  Tudni, hogy ő is, mint bármelyik nő, talán mint bármelyik férfi, vágyott... vágyott nemességre, tisztaságra.
  "Ha rájönne és megbocsátana nekem, gyűlölném."
  "Túl sok volt a gyűlölet. Nem akarok többet."
  Vajon ez az öregember... vajon tudhatta volna, miért vette magához a fiút... tényleg fiú volt... Vörös Oliver... és tudván, vajon... nem hibáztathatott... nem bocsáthatott volna meg... nem gondolhatott volna magára abban a hihetetlenül nemes helyzetben, hogy képes megbocsátani?
  Kétségbeesett. "Bárcsak ne tettem volna ezt. Bárcsak ne tettem volna ezt" - gondolta. Megpróbált valamit. "Voltál már olyan helyzetben..." - mondta Tom Denemnek... "Úgy értem, hogy belevágtál és megcsináltál valamit, amit akartál és nem akartál... amiről tudtad, hogy nem akarod... és nem tudtad?"
  Hülye kérdés volt. Saját szavaitól megrémült. "Ha bármit is gyanít, ha látta azt a fiút kimenni a könyvtárból, akkor csak megerősítem a gyanúját."
  Megijedt a saját szavaitól, de gyorsan továbblépett. "Volt valami, amit szégyelltél megtenni, de meg akartad tenni, és tudtad, hogy miután megtetted, még jobban szégyellni fogod magad."
  - Igen - mondta halkan -, ezerszer is. Mindig így teszek. Ezután csendben sétáltak, amíg el nem érték a Hosszú Házat. Nem próbálta meg feltartóztatni. A lány kíváncsi és izgatott volt. - Ha tudja, és így is felfogja, hogy tényleg a felesége akar lenni, ahogy mondja, akkor ő valami új a férfiakkal kapcsolatos tapasztalataimban. - Enyhe melegség áradt belőle. - Lehetséges ez? Mindketten nem vagyunk jó emberek, nem akarunk jók lenni. - Most már azonosult vele. A Hosszú Házban az asztalnál, manapság, néha az apja beszélt erről a férfiról, Tom Denemről. Nem a lányához, hanem Blanche-hoz intézte a megjegyzéseit. Blanche visszhangozta ezt. Megemlítette Tom Denemet. - Hány laza nője volt már ennek a férfinak? - Amikor Blanche erről kérdezte, gyorsan Ethelre pillantott. - Csak biztatom. Bolond. Látni akarom, ahogy felrobbantja magát.
  A tekintete ezt elárulta Ethelnek. "Mi, nők, értjük a dolgot. A férfiak csak ostoba, szeszélyes gyerekek." Valamilyen kérdés felmerülhetett volna: Blanche bizonyos helyzetbe akarta hozni a férjét Ethellel szemben, egy kicsit aggódni akart Ethel miatt... keringett egy kitaláció, hogy Ethel apja nem tudott az ügyvéd lánya iránti érdeklődéséről...
  Ha ez az ember, Tom Denem, tudott volna erről, talán csak szórakoztatta volna.
  "Ti nők, rendezzétek ezt... rendezzétek ezt a saját jóságotokat, a saját haragotokat."
  "Egy férfi jár, létezik, eszik, alszik... nem fél a férfiaktól... nem fél a nőktől."
  "Nincs benne sok hely. Minden férfinak kell, hogy legyen valamije. Megbocsáthatnál némelyeknek."
  "Ne várj túl sokat. Az élet tele van ágyasokkal. Megesszük, alszunk, álmodunk, lélegzünk." Volt rá esély, hogy Tom Denem megvetéssel tekintett az apjához hasonló férfiakra, a város jó, tiszteletreméltó embereire... "Ahogy én is" - gondolta Ethel.
  Történeteket meséltek erről a férfiról, a laza nőkkel folytatott merész kalandjairól, arról, hogy republikánus, szövetségi pártfogásért kötött alkukat, néger küldöttekkel barátkozott a republikánus országos kongresszusokon, szerencsejátékosokkal, lovasokkal barátkozott... Biztosan mindenféle úgynevezett "tisztességtelen politikai alkukban" vett részt, állandóan furcsa csatát vívva ennek az önelégült, vallásos, baljóslatú déli közösségnek az életében. Délen minden férfi az ideáljának azt tekintette, amit ő "úriembernek" nevezett. Tom Riddle, ha ő lett volna az a Tom Riddle Ethel, aki most kezdett magához térni, hirtelen magához tért azon az estén, amikor vele sétált, nevetett volna az ötleten. "Úriember, a francba. Tudnod kellene, amit én tudok." Most hirtelen el tudta képzelni, ahogy ezt különösebb keserűség nélkül mondja, mások képmutatását magától értetődőnek fogadja el... anélkül, hogy túl sértőnek vagy bántónak tűnne. Azt mondta, hogy a felesége akarja, és most homályosan megértette, vagy hirtelen remélte, hogy megérti, mire gondol.
  Még gyengéd is akart lenni vele, valamiféle eleganciával körülvenni. Ha gyanított... legalább látta Vörös Olivert elhagyni a sötét könyvtárat, de néhány perccel korábban, mint ő... mivel korábban aznap este az utcán látta.
  Figyelte őt?
  Érthetett volna még valamit... hogy a lány ki akar próbálni valamit, tanulni akar valamit?
  Elvitte megnézni ezt a fiatalembert, aki baseballt játszik. A Vörös Oliver nevet soha nem említették közöttük. Tényleg csak azért vitte oda, hogy megnézze?... hogy megtudjon róla valamit?
  - Talán most már tudod.
  Megsértődött. Az érzés elmúlt. Nem sértődött meg.
  Sugallta, vagy akár ki is mondta, hogy amikor megkérte a kezét, valami konkrétat akart. Azért akarta, mert szerinte van stílusa. "Kedves vagy. Jó érzés egy büszke, gyönyörű nő mellett sétálni. Azt mondod magadnak: "Ő az enyém.""
  "Jó látni őt az otthonomban."
  "Egy férfi jobban érzi magát férfinak, ha van egy gyönyörű nője, akit a nőjének nevezhet."
  Dolgozott és terveket szőtt, hogy pénzt keressen. Első felesége láthatóan kissé hanyag és unalmas volt. Most gyönyörű otthona volt, és olyan élettársat szeretett volna, aki egy bizonyos stílusban tartja karban az otthonát, aki ért a ruhákhoz, és tudja, hogyan kell viselni azokat. Azt akarta, hogy az emberek tudják...
  "Nézd. Ő Tom Denem felesége."
  "Határozottan van stílusa, nem igaz? Van benne valami elegancia."
  Talán ugyanazon okból, amiért egy ilyen férfi versenylóistállót akarna birtokolni, a legjobbat és a leggyorsabbat akarva. Őszintén szólva, pontosan ez volt a javaslat. "Ne legyünk romantikusak vagy szentimentálisak. Mindketten akarunk valamit. Én segíthetek neked, és te is segíthetsz nekem." Nem pontosan ezeket a szavakat használta. Burkoltan utaltak rájuk.
  Ha most érezne valamit, ha egyáltalán tudná, mi történt azon az estén, ha érezne valamit... "Még nem kaptalak el. Még szabad vagy. Ha alkut kötünk, elvárom, hogy tartsd magad hozzá."
  "Bárcsak, tudván, mi történt, bárcsak tudná, hogy így érezhetne."
  Mindezek a gondolatok cikáztak Ethel agyán, miközben Tom Denemmel hazafelé sétált aznap este, de a férfi nem szólt semmit. Ideges és aggódó volt. Long bíró házát alacsony léckerítés vette körül, és a férfi megállt a kapuban. Meglehetősen sötét volt. Ethel úgy gondolta, hogy mosolyog, mintha ismerné a gondolatait. Egy másik férfit tett hatástalanná, kudarcra ítélt maga mellett, annak ellenére, ami történt... annak ellenére, hogy egy férfinak, bármelyik férfinak, nagyon férfiasnak és erősnek kell éreznie magát.
  Most haszontalannak érezte magát. Azon az estén a kapuban Tom Denem mondott valamit. Eltűnődött, mennyit tudhat. Semmit sem tudott. Ami a könyvtárban történt, egy heves esőzés során történt. Át kellett volna osonnia az esőn az ablakhoz, hogy lássa. Most hirtelen eszébe jutott, hogy miközben a Fő utcán sétáltak, elméje valahol feljegyezte, hogy a köpeny, amit Tom viselt, nem volt különösebben vizes.
  Nem az a fajta volt, aki az ablakhoz lopakodna. "Várj csak" - mondta magában Ethel aznap este. "Még meg is tehetné, ha gondolna rá, ha gyanúja lenne, ha akarná."
  "Nem fogom azzal kezdeni, hogy valami nemesembernek állítom be.
  "A történtek után ez lehetetlenné tenné számomra."
  Ugyanakkor csodálatos próbatétel lehetett egy férfi számára, egy férfi számára, akinek realista az életfelfogása... látni ezt a... egy másik férfit és a nőt, akit akart...
  Mit mondana magának? Mit gondolna, számítana a stílusa, a társadalmi helyzete, akkor mit számítana?
  "Túl sok lett volna. Nem bírta elviselni. Egyetlen férfi sem bírná elviselni. Ha férfi lennék, nem tenném."
  "Fájdalmakon megyünk keresztül, lassan tanulunk, küzdünk valami igazságért. Elkerülhetetlennek tűnik."
  Tom Denem Ethelhez beszélt. "Jó éjszakát. Nem tehetek róla, de remélem, hogy úgy döntesz, hogy ezt teszed. Úgy értem... Várok. Várni fogok. Remélem, nem kell sokáig várni."
  - Bármikor jöhetsz - mondta. - Készen állok.
  Kissé felé hajolt. Megpróbálja megcsókolni? A lány legszívesebben felkiáltott volna: "Várj. Még ne. Gondolkodási időre van szükségem."
  Nem tette. Ha meg akarta csókolni, meggondolta magát. Kiegyenesedett. Volt benne valami furcsa gesztus, görnyedt vállainak kiegyenesedése, egy lökés... mintha magával az élettel szemben... mintha azt mondaná magának, hogy "lökd... lökd..."... magában beszélt... pont úgy, mint ő. "Jó éjszakát" - mondta, és gyorsan elsétált.
  *
  "Na, kezdődik. Soha nem lesz vége?" - gondolta Ethel. Belépett a házba. Amint belépett, Blanche-nak furcsa érzése támadt, hogy ez egy kellemetlen éjszaka volt a számára.
  Ethel megsértődött. "Mindenesetre semmit sem tudhatott."
  "Jó éjszakát. Amit mondtam, igaz." Tom Denem szavai Ethel fejében is ott jártak. Úgy tűnt, tud valamit, gyanít valamit... "Nem érdekel. Alig tudom, hogy érdekel-e vagy sem" - gondolta Ethel.
  "Igen, aggaszt. Ha tudni akarja, jobb, ha elmondom neki."
  "De nem vagyok elég közel hozzá ahhoz, hogy elmondhassam neki a dolgokat. Nincs szükségem lelkiatyára."
  - Lehetséges, igen.
  Egyértelmű volt, hogy ez egy intenzív önismeret éjszakája lesz számára. A lenti folyosóról, ahol égett a villany, a szobájába ment. Az emeleten, ahol Blanche most aludt, sötét volt. Gyorsan ledobta a ruháit, és egy székre dobta őket. Teljesen meztelenül az ágyra vetette magát. Halvány fény szűrődött be a felüljárón. Rágyújtott egy cigarettára, de nem dohányzott. A sötétben állottnak tűnt, ezért kikelt az ágyból, és eloltotta.
  Nem egészen így volt. Halvány, sápadt, állandó cigarettaszag terjengett.
  "Gyalogolj egy mérföldet egy tevéért."
  "Nincs köhögés a hintóban." Sötét, puha, ragacsos déli éjszakának kellett volna lennie eső után. Fáradtnak érezte magát.
  "Asszonyok! Mik ezek! Miféle teremtmény vagyok én!" - gondolta.
  Vajon azért, mert tudott Blanche-ról, a házban élő másik nőről, aki talán most ébren van a szobájában, és ő is gondolkodik? Ethel maga is próbált valamin gondolkodni. Az agya járt. Nem állt meg. Fáradt volt, és aludni akart, el akarta felejteni az éjszaka álmaiban átélt élményeket, de tudta, hogy nem tud aludni. Ha a viszonya ezzel a fiúval, ha megtörtént volna, ha ezt akarta volna igazán... "Akkor talán aludtam volna. Legalább elégedett állat lettem volna." Miért jutott most hirtelen eszébe a házban élő másik nő, ez a Blanche? Semmi köze hozzá, valójában az apja feleségéhez; "az ő problémája, hála Istennek, nem az enyém", gondolta. Miért volt az az érzése, hogy Blanche ébren van, hogy ő is gondolkodik, hogy várta, hogy hazaérjen, hogy látott egy férfit, Tom Denemet, a kapuban Ethellel?
  Gondolatai... "Hol voltak ebben a viharban? Nem vezetnek."
  "Átkozott legyen ő és a gondolatai!" - mondta magában Ethel.
  Blanche azt gondolta volna, hogy Ethel és Tom Denem hasonló helyzetbe kerülhetnek, mint a férfi, akibe ő került.
  Vajon vele is kellett valamit rendezni, ahogy a fiatalemberrel, Vörös Oliverrel is, ahogy közte és Tom Denem között is volt még valami, amit el kellett rendezni? - Legalábbis remélem, ma nem. Az isten szerelmére, ma nem.
  "Ez a határ. Elég."
  És különben is, minek kellett volna működnie közte és Blanche között? "Ő egy más nő. Örülök ennek." Megpróbálta kiverni Blanche-t a fejéből.
  Azokra a férfiakra gondolt, akik mostanra az életéhez kapcsolódtak, az apjára, a fiatalemberre, Vörös Oliverre, Tom Denemre.
  Egy dologban teljesen biztos lehetett. Az apja soha nem fogja megtudni, mi történik vele. Olyan ember volt, akinek az élete nagy vonalakban fel volt osztva: jóra és rosszra. Mindig gyorsan döntött, amikor bíróság előtt rendezett ügyeket. "Bűnös vagy. Nem vagy bűnös."
  Emiatt az élet, a való élet mindig zavarba ejtette. Biztosan mindig is így volt. Az emberek nem úgy viselkedtek, ahogy ő gondolta. Ethellel, a lányával elveszett és zavarodott volt. Személyeskedésbe kezdett. "Vajon meg akar büntetni? Vajon az élet akar megbüntetni?"
  Azért, mert neki, a lánynak, problémái voltak, amiket az apja nem értett. Az apja soha nem próbálta megérteni. "Hogy a fenébe gondolja, hogy ez eljut az emberekhez, ha eljut? Azt hiszi, hogy egyes emberek, jó emberek, mint ő, ezzel születnek?"
  "Mi baj van a feleségemmel, Blanche-sal? Miért nem viselkedik úgy, ahogy kellene?"
  "Most már a lányom is itt van. Miért ilyen?"
  Ott volt az apja, és ott volt a fiatalember, akivel hirtelen ilyen bensőséges kapcsolatba merészkedett, pedig valójában egyáltalán nem volt bensőséges. Hagyta, hogy szeretkezzen vele. Gyakorlatilag kényszerítette, hogy szeretkezzen vele.
  Volt benne valami kedvesség, sőt tisztaság. Nem volt olyan koszos, mint a lány...
  Bizonyára vágyott a kedvességére, a tisztaságára, és meg is ragadta.
  - Tényleg sikerült összepiszkítanom?
  "Tudom. Megragadtam, de nem kaptam el, amit megragadtam."
  *
  ETHEL lázas volt. Éjszaka volt. Még nem volt túl az éjszakán.
  A szerencsétlenség sosem jár egyedül. A sötét, forró szobában feküdt az ágyon. Hosszú, karcsú teste ott nyúlt ki. Feszültség volt benne, apró idegek sikoltoztak. A térde alatti apró idegek megfeszültek. Felemelte a lábait, és türelmetlenül rúgott. Mozdulatlanul feküdt.
  Feszülten felült az ágyban. A folyosóról nyíló ajtó halkan kinyílt. Blanche belépett a szobába. Félúton átment. Fehér hálóing volt rajta. - Ethel - suttogta.
  "Igen."
  Ethel hangja éles volt. Megdöbbent. A két nő közötti minden interakció, amióta Ethel hazatért Langdonba, hogy a városi könyvtárosként éljen és dolgozzon, afféle játék volt. Félig játék, félig valami más. A két nő segíteni akart egymásnak. Mi más történhetne most Ethellel? Ethelnek volt egy előérzete. "Nem. Nem. Menj el!" Sírni akart.
  "Ma este valami rosszat tettem. Most ők fognak velem csinálni valamit." Honnan tudta ezt?
  Blanche mindig meg akarta érinteni. Mindig későn kelt reggel, később, mint Ethel. Furcsa szokásai voltak. Este, amikor Ethel nem volt otthon, korán felment a szobájába. Mit csinált ott? Nem aludt. Néha, hajnali kettőkor vagy háromkor Ethel felébredt, és hallotta, hogy Blanche a házban mászkál. Bement a konyhába, és ennivalót vett. Reggel hallotta, hogy Ethel készülődik elhagyni a házat, és lement a földszintre.
  Ápolatlannak tűnt. Még a hálóinge sem volt túl tiszta. Odalépett Ethelhez. "Látni akartam, mit viselsz." Furcsa megszállottsága volt - mindig tudta, mit visel Ethel. Pénzt akart adni Ethelnek, hogy ruhákat vehessen. "Tudod, milyen vagyok. Nem érdekel, mit veszek fel" - mondta. Ezt egy apró bólintással tette.
  Oda akart menni Ethelhez, és megfogni. "Szép. Nagyon jól áll neked" - mondta. "Szép ez az anyag." Kezét Ethel ruhájára tette. "Tudod, mit kell felvenni, és hogyan kell viselni." Ahogy Ethel kiment a házból, Blanche az ajtóhoz lépett. Felállt, és nézte, ahogy Ethel végigsétál az utcán.
  Most abban a szobában volt, ahol Ethel meztelenül feküdt az ágyon. Halkan átsétált a szobán. Még a papucsát sem húzta fel. Mezítláb volt, és a lábai nem adtak ki hangot. Olyan volt, mint egy macska. Az ágy szélén ült.
  "Ethel."
  - Igen. Ethel gyorsan fel akart kelni és pizsamát venni.
  - Feküdj nyugton, Ethel - mondta Blanche. - Vártam rád, vártam, hogy eljöjj.
  A hangja már nem volt durva és éles. Lágyság lopózott bele. Könyörgő hang volt. "Félreértés történt. Félreértettük egymást."
  "- mondta Blanche. A szoba halványan volt megvilágítva. A hang a nyitott felülvilágítón keresztül jött, egy halvány lámpából, amely az ajtó mögötti folyosón égett. Ez volt az az ajtó, amelyen Blanche belépett. Ethel hallotta, hogy az apja horkol az ágyában a szomszéd szobában.
  - Régóta vártam már. Régóta vártam - mondta Blanche. Furcsa volt. Tom Denem is mondott valami hasonlót egy órával ezelőtt. - Remélem, nem fog sokáig tartani - mondta Tom.
  - Most - mondta Blanche.
  Blanche keze, az ő kicsi, éles, csontos keze, megérintette Ethel vállát.
  Kinyújtotta a kezét, és megérintette Ethelt. Ethel megdermedt. Nem szólt semmit. A teste remegett a keze érintésétől. "Ma este azt gondoltam... ma este vagy soha. Azt hittem, valamit el kell dönteni" - mondta Blanche.
  Halk, lágy hangon beszélt, ellentétben azzal a hanggal, amelyet Ethel ismert. Úgy beszélt, mintha transzban lenne. Egy pillanatra Ethel megkönnyebbülést érzett. "Alvajár. Nem ébredt fel." A mondat gyorsan eltelt.
  "Egész este tudtam róla. Két férfi van: egy idősebb és egy fiatalabb. Majd meghozza a döntését" - gondoltam. Meg akartam állítani."
  "Nem akarom, hogy ezt tedd. Nem akarom, hogy ezt tedd."
  Gyengéd és könyörgő volt. Most a keze simogatni kezdte Ethelt. Végigsiklott a testén, a mellén, a combján. Ethel szilárd maradt. Fázott és gyengének érezte magát. "Jön" - gondolta.
  Mi történik ezután?
  "Egy napon döntést kell hoznod. Valamivé kell válnod."
  "Kurva vagy, vagy nő vagy?
  "Felelősséget kell vállalnod."
  Furcsa, kusza mondatok villantak át Ethel agyán. Mintha valaki - nem Blanche, nem a fiatal Vörös Oliver, nem Tom Denem - súgott volna neki valamit.
  "Van egy "én" és egy másik "én"."
  "Egy nő vagy nő, vagy nem nő.
  "Egy férfi vagy férfi, vagy nem férfi."
  Egyre több, egyértelműen összefüggéstelen mondat villant át Ethel agyán. Mintha valami régebbi, valami kifinomultabb és gonoszabb hatolt volna belé, mintha egy másik személy lépett volna be Blanche kezének érintésével... A kéz tovább kúszott fel-le a testén, a mellén, a csípőjén... - Édes lehet - mondta a hang. - Nagyon, nagyon kedves lehet.
  "Élt egy kígyó Édenkertben.
  "Szereted a kígyókat?"
  Ethel gondolatai, száguldó gondolatok, olyan gondolatok, amilyenek soha ezelőtt nem voltak. "Van ez a dolog, amit individualitásnak hívunk. Ez egy betegség. Azt gondoltam: "Meg kell mentenem magam." Ezt gondoltam. Mindig is így gondoltam."
  "Én is voltam kislány valaha" - gondolta hirtelen Ethel. "Vajon jó voltam-e, vajon jónak születtem-e?"
  "Talán valakivé, nővé akartam válni?" Furcsa nőiesség-fogalom támadt benne, valami nemes, valami türelmes, valami megértő.
  Micsoda zűrzavarba kerülhet az élet! Mindenki azt mondja valakinek: "Ments meg! Ments meg!"
  Az emberek szexuális eltorzítása. Ethel eltorzítása. Tudta ezt.
  - Biztos vagyok benne, hogy kísérleteztél már. Próbálkoztál már férfiakkal is - mondta Blanche furcsa, új, lágy hangján. - Nem tudom, miért, de biztos vagyok benne.
  "Nem fogják megtenni. Nem fogják megtenni.
  "Utálom őket.
  "Utálom őket.
  "Mindent tönkretesznek. Utálom őket."
  Most Ethel arcához közelítette az arcát.
  "Megengedjük nekik. Még hozzájuk is elmegyünk.
  "Van bennük valami, amiről azt gondoljuk, hogy szükségünk van rájuk."
  "Ethel. Nem érted? Szeretlek. Ezt próbáltam elmondani neked."
  Blanche Ethel arcához hajolt. Egy pillanatig ott is maradt. Ethel érezte a nő leheletét az arcán. Percek teltek el. Egy idő után Ethel óráknak tűnt. Blanche ajka Ethel vállához ért.
  *
  EZ elég volt. Egy görcsös mozdulattal, egy csavarral, amitől a nő a lábáról ledőlt, Ethel kiugrott az ágyból. Verekedés tört ki a szobában. Ethel ezután már nem tudta, meddig tartott.
  Tudta, hogy ez valaminek a vége, valaminek a kezdete.
  Küszködött valamiért. Ahogy felugrott, kicsavarodott az ágyból, Blanche karjaiból, és talpra állt, Blanche ismét ráugrott. Ethel felegyenesedett az ágy mellett, Blanche pedig a lábához vetette magát. Átkarolta Ethel testét, és kétségbeesetten kapaszkodott. Ethel átvonszolta a szobán.
  A két nő birkózni kezdett. Milyen erős Blanche! Most az ajkai Ethel testét, csípőjét, lábait csókolgatták! A csókok nem érték Ethelt. Mintha egy fa lenne, és valami furcsa madár, hosszú, hegyes csőrrel, csipkedné őt, valahol a teste külső részén. Most már nem sajnálta Blanche-t. Ő maga is kegyetlenné vált.
  Egyik kezével Blanche hajába túrt, és elhúzta az arcát és az ajkait a testétől. Erőssé vált, de Blanche is erős maradt. Lassan eltolta magától Blanche fejét. "Soha. Soha így" - mondta.
  Nem mondta ki hangosan a szavakat. Még akkor is, abban a pillanatban tudta, hogy nem akarja, hogy az apja tudja, mi történik a házában. "Nem akarnám így bántani." Ezt soha nem akarta, hogy egyetlen férfi is megtudja. Most viszonylag könnyű lenne Tom Denemnek mesélnie Vörös Oliverről... ha úgy döntene, hogy Tom Denemet akarja a férfinak... amit egy fiatalemberben akart, a kísérletet, amit elvégzett, a visszautasítást.
  "Nem, nem!"
  "Blanche! Blanche!"
  Blanche-t vissza kellett hozni onnan, ahová került. Ha Blanche tönkretette az életét, az a saját hibája volt. Nem akarta elárulni Blanche-t.
  Megragadta Blanche-t a hajánál fogva, és meghúzta. Egy éles mozdulattal maga felé fordította Blanche arcát, és szabad kezével arcon csapta.
  Tovább ütötte. Teljes erejéből ütött. Emlékezett valamire, amit valahol, valahol hallott. "Ha úszó vagy, és mész megmenteni egy fuldokló férfit vagy nőt, és ha ellenállnak vagy küzdenek, üsd meg őket. Üsd ki őket."
  Csak ütötte és ütötte. Most Blanche-t vonszolta a szoba ajtaja felé. Furcsa volt. Blanche-t látszólag nem zavarta, ha megütik. Úgy tűnt, élvezi. Nem próbált elfordulni az ütések elől.
  Ethel kitárta a folyosóra vezető ajtót, és kihúzta Blanche-t a folyosóra. Egy utolsó erőfeszítéssel kiszabadította magát a testéből, amely az övébe kapaszkodott. Blanche a padlóra zuhant. A szemében kifejezés ült. "Nos, engem megnyalt. Legalább megpróbáltam."
  Visszavette, amiért élt - a megvetését.
  ETHEL visszament a szobájába, becsukta és bezárta az ajtót. Bent állt, egyik kezével a kilincset, a másikkal az ajtópanelt fogva. Gyenge volt.
  Figyelt. Az apja felébredt. Hallotta, ahogy kikel az ágyból.
  A fényt kereste. Öregedett.
  Megbotlott egy székben. Remegett a hangja. "Ethel! Blanche! Mi történt?"
  "Ebben a házban is így lesz" - gondolta Ethel. "Legalább én nem leszek itt."
  "Ethel! Blanche! Mi történt?" - kérdezte apja egy ijedt gyermek hangja. Öregedett. Remegett a hangja. Öregedett, de sosem nőtt fel teljesen. Mindig is gyerek volt, és gyerek is marad a végéig.
  "Talán ezért gyűlölik és utálják a nők annyira a férfiakat."
  Egy pillanatnyi feszült csend következett, majd Ethel meghallotta Blanche hangját. "Nagy Isten" - gondolta. A hang ugyanolyan volt, mint mindig, amikor Blanche a férjével beszélt. Éles volt, kissé határozott, tiszta. "Semmi sem történt, drágám" - mondta a hang. "Ethel szobájában voltam. Ott beszélgettünk."
  "Aludj el!" - mondta a hang. Volt valami szörnyű a parancsban.
  Ethel hallotta apja hangját. Az apa morgolódott. "Bárcsak ne keltettél volna fel!" - mondta a hang. Ethel hallotta, ahogy apja nehézkesen visszaesik az ágyba.
  OceanofPDF.com
  5
  
  KORA REGGEL volt. A Hosszú Házban, ahol Ethel lakott, a szoba ablaka az apja mezőjére nézett, a mezőre, amely a patak felé lejtett, arra a mezőre, ahová kislányként elment, hogy találkozzon egy rossz kisfiúval. A forró nyáron a mező szinte elhagyatott volt; perzselt barnára égett. Az ember ránézett, és azt gondolta... "Egy tehén nem sokat ér azon a mezőn"... gondolta az ember. Ethel apjának tehenének most eltört a szarva.
  Szóval! A tehén szarva eltört.
  A georgiai Langdonban még a kora reggelek is forrók. Ha esik, akkor nincs olyan meleg. Erre születtél. Nem kellene törődnöd vele.
  Sok minden történhet veled, és aztán... itt vagy.
  Egy szobában állsz. Ha nő vagy, akkor ruhát veszel fel. Ha férfi vagy, akkor inget veszel fel.
  Vicces, hogy a férfiak és a nők mennyire nem értik meg egymást jobban. Pedig illene.
  "Szerintem nem érdekli őket. Nem hiszem, hogy érdekli őket. Annyit keresnek, hogy már nem érdekli őket."
  "A francba. A francba. A buggyantás jó szó. Hazudj nekem. Menj át a szobán. Bújj bele a nadrágodba, a szoknyádba. Vedd fel a kabátodat. Sétálj egyet a belvárosban. Buggyantás, buggyantás."
  "Vasárnap van. Légy férfi. Menj sétálni a feleségeddel."
  Ethel fáradt volt... talán egy kicsit őrült is. Hol hallotta vagy látta már a "bütyök" szót?
  Egy nap Chicagóban egy férfi megszólalt. Furcsa volt számára visszatérni Ethelhez azon a nyári reggelen Georgiában, az éjszaka után, az álmatlan éjszaka után, a Vörös Oliverrel átélt kaland után, Blanche után. Belépett a szobájába és leült.
  Milyen abszurd! Csak egy emlék jött elő róla. Milyen édes. Ha nő vagy, egy férfi emlékei beléphetnek a szobádba, miközben öltözködsz. Teljesen meztelen vagy. Micsoda? Mit számít az! "Gyere be, ülj le. Érints meg. Ne érj hozzám. Gondolatok, érints meg."
  Tegyük fel, hogy ez az ember őrült. Tegyük fel, hogy egy kopasz, középkorú férfi. Ethel egyszer látta. Hallotta beszélni. Emlékezett rá. Kedvelte.
  Őrültségeket beszélt. Oké. Részeg volt? Lehet valami őrültebb, mint a Longhouse a georgiai Langdonban? Emberek elhaladhatnak a ház mellett az utcán. Honnan tudhatnák, hogy őrültekháza?
  A chicagói férfi. És Ethel újra Harold Grayjel volt. Átmész az életen, embereket gyűjtesz. Nő vagy, és sokat kommunikálsz egy férfival. Aztán már nem vagy vele. Szóval ott van, még mindig a részed. Megérintett. Melletted sétált. Akár tetszett neked, akár nem. Kegyetlen voltál vele. Megbánod.
  Az ő színe benned van, a te színedből egy kicsi benne is.
  Egy férfi beszélget egy chicagói partin. Ez egy másik partin történt Harold Gray egyik barátjának otthonában. Ez a férfi történész volt, kívülálló, történész...
  Egy férfi, aki maga köré gyűjtötte az embereket. Jó felesége volt, egy magas, gyönyörű, méltóságteljes felesége.
  Egy férfi ült a házában, két fiatal nővel egy szobában. Ethel is ott volt, és hallgatózott. A férfi Istenről beszélt. Részeg volt? Italok is voltak.
  "Tehát mindenki Istent akarja."
  Ezt egy kopasz, középkorú férfi mondta.
  Ki kezdte ezt a beszélgetést? Vacsora közben kezdődött. "Szóval, azt hiszem, mindenki Istent akarja."
  Valaki az étkezőasztalnál Henry Adamsről, egy másik történészről, Mont Saint-Michelről és Chartres-ról beszélt. "A középkor fehér lelke". Történészek beszélgetnek. Mindenki Istent akarja.
  A férfi két nővel beszélgetett. Türelmetlen és kedves volt. "Mi, a nyugati világ népei, nagyon ostobák voltunk.
  "Így hát a zsidóktól vettük át vallásunkat... egy idegenek sokaságától... egy száraz, kopár földön."
  "Azt hiszem, nem szerették ezt a földet.
  "Így helyezték Istent az égbe... egy titokzatos istent, messze."
  "Olvastad... az Ószövetségben" - mondta a férfi. "Nem tudták megtenni. Az emberek elfutottak. Elmentek és imádták a bronzszobrot, az aranyborjút. Igazuk volt."
  "Így hát kitaláltak egy történetet Krisztusról. Tudni akarod, miért? Fel kellett emelniük. Minden elveszik. Ki kellett találniuk egy történetet. Meg kellett próbálniuk lehozni őt a földre, hogy az emberek megtalálhassák."
  "Szóval. Szóval. Szóval."
  "És így kiálltak Krisztusért. Jó."
  "Ezt a szeplőtelen fogantatásba foglalták bele? Nem jó bármelyik normális fogantatás? Szerintem az. Klassz."
  Abban a pillanatban két fiatal nő tartózkodott a szobában ezzel a férfival. Elpirultak. Hallgatták. Ethel nem vett részt a beszélgetésben. Figyelt. Később megtudta, hogy a férfi, aki aznap este a történész házában tartózkodott, egy művész volt, egy furcsa madár. Talán részeg volt. Koktélok voltak, rengeteg koktél.
  Megpróbált valamit elmagyarázni, hogy véleménye szerint a görögök és rómaiak vallása a kereszténység megjelenése előtt jobb volt, mint a kereszténység, mert földibb volt.
  Azt mesélte, mit tett ő maga. Kibérelt egy kis házat a városon kívül, egy Palos Park nevű helyen. Egy erdő szélén volt.
  "Amikor arany érkezett Palosból, hogy megostromolja Herkules kapuit. Igaz ez?"
  Megpróbált isteneket elképzelni ott. Megpróbált görögnek látszani. "Nem sikerül" - mondta -, "de jó móka megpróbálni."
  Egy hosszú történetet meséltek el. Egy férfi két nőnek mesélt az életéről, megpróbálta leírni, hogyan él. Rajzolt, aztán azt mondta, hogy nem tudott. Elment sétálni.
  Egy kis patak csörgedezett a patak partján, és néhány bokor nőtt ott. Odament, és megállt. "Becsukom a szemem" - mondta. Nevetett. "Talán a szél fúj. A bokrokhoz fúj."
  "Próbálom meggyőzni magam, hogy nem a szél az. Hanem egy isten vagy istennő."
  "Ez egy istennő. A patakból jött ki. A patak ott jó. Ott egy mély lyuk van."
  "Van ott egy alacsony domb.
  "Kijön a patakból, teljesen vizesen. Kijön a patakból. El kell képzelnem. Csukott szemmel állok. A víz fényes foltokat hagy a bőrén."
  "Gyönyörű bőre van. Minden művész aktot akar festeni... a fák, a bokrok, a fű hátterében. Jön és átnyomakodik a bokrokon. Nem ő az. A szél fúj."
  "Ő az. Tessék."
  Ethel csak ennyire emlékezett. Talán a férfi csak játszott két nővel. Talán részeg volt. Ezúttal Harold Grayjel ment a történész házához. Valaki odament hozzá, szólt hozzá, de Ethel többet nem hallott.
  A georgiai Langdonban töltött furcsa, zavaros éjszaka utáni reggel talán csak azért jutott eszébe, mert a férfi bokrokat említett. Azon a reggelen, amikor az ablakhoz állt és kinézett, egy mezőt látott. Bokrokat látott növekedni egy patak mellett. Az éjszakai eső élénkzöldre festette a bokrokat.
  *
  Forró, csendes reggel volt Langdonban. Fekete férfiak és nők gyermekeikkel már dolgoztak a város közelében lévő gyapotföldeken. A Langdon gyapotgyár nappali műszakos munkásai már egy órája dolgoztak. Egy két öszvér vontatta szekér haladt el Long bíró háza mellett az úton. A szekér gyászosan nyikorgott. Három fekete férfi és két nő ült a szekéren. Az utca burkolatlan volt. Az öszvérek lába puha és kényelmes léptekkel taposott a porban.
  Azon a reggelen, miközben a pamutgyárban dolgozott, Vörös Oliver ideges és frusztrált volt. Valami történt vele. Azt hitte, szerelmes lesz. Éjszakákon át feküdt Oliver házában az ágyában, és egy bizonyos eseményről álmodozott. "Bárcsak megtörténne, bárcsak megtörténhetne. Ha ő..."
  "Ez nem fog megtörténni, ez nem történhet meg.
  "Túl fiatal vagyok hozzá. Nem akar engem."
  "Nincs értelme ezen gondolkodni." Úgy gondolt erre a nőre, Ethel Longra, mint a legidősebb, bölcsebb és kifinomultabb nőre, akit valaha látott. Biztosan kedvelte őt. Miért tette, amit tett?
  Hagyta, hogy ott történjen, a könyvtárban, a sötétben. Soha nem gondolta volna, hogy megtörténik. Még akkor sem, most is... ha nem lett volna bátor. Nem szólt semmit. Valami gyors, finom módon tudatta vele, hogy megtörténhet. Félt. "Kínosan éreztem magam. Bárcsak ne éreztem volna magam ennyire átkozottul kínosan. Úgy tettem, mintha nem hinném el, nem tudnám elhinni."
  Utána még nyugtalanabbnak érezte magát, mint korábban. Nem tudott aludni. Ahogy a nő kirúgta, miután megtörtént. Úgy éreztette vele magát, mint egy fiúval, nem férfival. Dühös volt, megbántott, zavart.
  Miután elhagyta, sokáig egyedül sétált, és legszívesebben káromkodna. Ott voltak a barátjától, Neil Bradley-től kapott levelek, egy nyugati farmer fiától, aki akkoriban egy tanárnőbe volt szerelmes, és hogy mi történt velük. A levelek továbbra is érkeztek azon a nyáron. Talán közük volt Red jelenlegi állapotához.
  Egy férfi azt mondja a másiknak: "Van nálam valami jó."
  Gondolkodni kezd.
  Gondolatok kezdődnek.
  Megteheti ezt egy nő egy férfival, még egy nála sokkal fiatalabb férfival is, hogy elveszi, majd nem veszi el, sőt, felhasználja...
  Mintha magán akart volna valamit kipróbálni. "Majd meglátom, hogy ez megfelel-e nekem, hogy akarom-e ezt."
  Vajon valaki így élhetne, csak arra gondolva: "Akarom ezt? Jó lesz ez nekem?"
  Van még egy személy, aki érintett ebben az ügyben.
  A vörös hajú Oliver egyedül bolyongott a forró déli éjszaka sötétjében, eső után. Kiért a Hosszú Ház mellett. A ház messze volt, a város szélén. Járdák nem voltak. Lelépett a járdáról, nem akart zajt csapni, és az úton sétált, a porban. Megállt a ház előtt. Egy kóbor kutya jött. A kutya közeledett, majd elfutott. Majdnem egy háztömbnyire égett egy utcai lámpa. A kutya odaszaladt az utcai lámpához, majd megfordult, megállt és ugatott.
  "Bárcsak lenne egy embernek bátorsága."
  Tegyük fel, hogy odamehetne az ajtóhoz és kopoghatna. "Ethel Longot akarom látni."
  "Gyere ki ide. Még nem végeztem veled."
  "Ha egy férfi férfi lehetne."
  Red az úton állt, és a nőre gondolt, akivel volt, a nőre, akihez olyan közel állt, de mégsem egészen. Lehetséges, hogy a nő hazajött, és csendesen elaludt, miután elengedte? A gondolat feldühítette, és káromkodva távozott. Egész éjjel és a következő napon, miközben próbálta elvégezni a munkáját, ide-oda ringatózott. Magát hibáztatta a történtekért , majd megváltozott a hangulata. A nőt hibáztatta. "Idősebb nálam. Tudnia kellett volna, mit akar." Kora reggel, hajnalban kikelt az ágyból. Írt Ethelnek egy hosszú levelet, amelyet soha nem küldtek el, és ebben kifejezte a furcsa vereségérzetet, amit a nő okozott neki. Megírta a levelet, majd széttépte, és írt egy másikat. A második levél nem fejezett ki mást, csak szeretetet és vágyakozást. Minden hibát magára vállalt. "Valahogy nem volt rendben. Az én hibám volt. Kérlek, hadd menjek hozzád újra. Kérlek. Kérlek." "Próbáljuk meg újra."
  Ezt a levelet is széttépte.
  A Hosszú Házban nem volt hivatalos reggeli. A bíró új felesége ezt elvetette. Reggelente tálcán vitték be a reggelit minden szobába. Azon a reggelen Ethel reggelijét egy fekete nő hozta, egy magas, nagy kezű és lábú, vastag ajkú nő. Gyümölcslé, kávé és pirítós volt egy pohárban. Ethel apja meleg kenyeret kért volna. Meleg kenyeret követelt volna. Őszintén érdekelte az étel, mindig úgy beszélt róla, mintha azt mondaná: "Én elfoglalom a helyem. Itt foglalom el a helyem. Déli vagyok. Itt foglalom el a helyem."
  Folyton a kávéról beszélt. "Ez nem jó. Miért nem ihatok én jó kávét?" Amikor elment ebédelni a Rotary Klubba, hazajött és elmesélte nekik. "Finom kávét ittunk" - mondta. "Csodálatos kávét ittunk."
  A Hosszúházban a fürdőszoba a földszinten volt, Ethel szobája mellett, és azon a reggelen hatkor felkelt és megfürdött. Hidegnek találta. Csodálatos volt. Beleugrott a vízbe. Nem volt elég hideg.
  Az apja már fent volt. Azok közé a férfiak közé tartozott, akik nem tudtak elaludni pirkadat után. Grúziában nyáron nagyon korán virradt. "Szükségem van a reggeli levegőre" - mondta. "Ez a legjobb időszak arra, hogy kimenjek és levegőt vegyek." Kikelt az ágyból, és lábujjhegyen átosont a házon. Elhagyta a házat. Még mindig nála volt a tehén, és elment megnézni, ahogy fejik. A fekete férfi kora reggel érkezett. Kivezette a tehenet a mezőről, a ház közelében lévő mezőről, arról a mezőről, ahol a bíró egyszer dühösen kereste a lányát, Ethelt, és ezúttal a lány odament, hogy találkozzon a fiúval. Nem látta a fiút, de biztos volt benne, hogy ott van. Mindig is így gondolta.
  "De mi értelme van gondolkodni? Mi értelme van megpróbálni valamit csinálni a nőkből?"
  Beszélhetett volna azzal az emberrel, aki a tehenet hozta. A tehén, amely két-három évig az övé volt, egy úgynevezett üreges farok nevű állapotot kapott. Langdonban nem volt állatorvos, és a fekete férfi azt mondta, hogy le kell vágni a farkat. Elmagyarázta: "Hosszában el kell vágni a farkat. Aztán sót és borsot kell beletenni." Judge Long nevetett, de hagyta, hogy az ember csinálja. A tehén elpusztult.
  Most volt egy másik tehene, egy félig jersey-i. Letört a szarva. Amikor eljön az ideje, jobb lenne-e egy jersey-i bikával vagy valami más bikával keresztezni? Fél mérföldre a falutól élt egy férfi, akinek volt egy kiváló holstein bikája. A fekete férfi azt gondolta, hogy ő lesz a legjobb bika. "A holsteinek több tejet adnak" - mondta. Sok mindenről lehetett beszélni. Otthonos és kellemes volt reggelente egy fekete férfival ilyen dolgokról beszélgetni.
  Egy fiú érkezett az atlantai alkotmány egy példányával, és a verandára dobta. Átszaladt a gyepen a bíró elé, biciklijét a kerítésnél hagyta, majd lehajította az újságot. Az össze volt hajtva, és csörömpölve esett le. A bíró követte, felvette a szemüvegét, leült a verandára és olvasott.
  Olyan szép volt az udvaron, kora reggel, egyetlen a bíró nyugtalanító asszonyai közül sem, csak egy fekete férfi. A fekete férfi, aki fejte és gondozta a tehenet, más házimunkát is végzett a ház és az udvar körül. Télen fát hozott a ház kandallóihoz, nyáron pedig a gyepet és a virágágyásokat nyírta és permetezte.
  Gondoskodott a virágágyásokról az udvaron, miközben a bíró figyelt és utasításokat adott. Judge Long szenvedélyesen szerette a virágokat és a virágzó cserjéket. Értett ezekhez a dolgokhoz. Fiatalkorában madarakat tanulmányozott, és több százat ismert belőlük látásból és énekből. Gyermekei közül csak egy érdeklődött ez iránt. A fia volt az, aki a második világháborúban halt meg.
  A felesége, Blanche, úgy tűnt, soha nem látott madarakat vagy virágokat. Nem vette volna észre, ha hirtelen mind elpusztulnak.
  Elrendelte, hogy trágyát hozzanak, és helyezzék a bokrok gyökerei alá. Fogott egy tömlőt, és megöntözte a bokrokat, virágokat és füvet, miközben a fekete férfi a közelben ólálkodott. Beszélgettek. Klassz volt. A bírónak nem voltak férfi barátai. Ha a fekete férfi nem lenne fekete férfi...
  A bíró soha nem gondolt erre. A két férfi ugyanúgy látta és érezte a dolgokat. A bíró számára a bokrok, virágok és a fű élőlények voltak. "Ő is inni akar" - mondta a fekete férfi, és egy bizonyos bokorra mutatott. Néhány bokrot hímneművé, néhányat nőstényszínűvé tett, ahogy jónak látta. "Adj neki egy kicsit, bíró úr." A bíró nevetett. Tetszett neki. "Most neki is."
  Blanche bíró, a felesége, soha nem kelt ki az ágyból dél előtt. Miután feleségül ment a bíróval, szokássá vált, hogy reggelente az ágyban fekve cigarettázik. Ez a szokás megdöbbentette a bírót. Elmondta Ethelnek, hogy házassága előtt titokban dohányzott. "Régebben késő este a szobámban ültem, dohányoztam, és a füstöt az ablakon fújtam ki" - mondta. "Télen a kandallóba fújtam. Hason feküdtem a padlón, és dohányoztam. Senkinek sem mertem szólni róla, főleg nem az apádnak, aki az iskolai tanács tagja volt. Akkoriban mindenki jó asszonynak tartott."
  Blanche számtalan lyukat égetett az ágytakarójába. Nem érdekelte. "A pokolba az ágytakarókkal!" - gondolta. Nem olvasott. Reggelente ágyban maradt, cigarettázott, és az ablakon kinézett az égre. Miután férje megtudta, hogy dohányzik, engedményt tett. A férje jelenlétében leszokott a dohányzásról. "Én ezt nem tenném, Blanche" - mondta a férfi kissé könyörgően.
  "Miért?"
  "Az emberek beszélni fognak. Nem fogják megérteni."
  - Mit nem értesz?
  "Nem értem, hogy te jó nő vagy."
  - Nem - mondta élesen.
  Szerette Ethelnek elmesélni, hogyan csapta be a várost és a férjét, Ethel apját. Ethel megpróbálta elképzelni őt úgy, amilyen akkor volt: egy fiatal nő vagy egy fiatal lány. "Mindez hazugság, ez a kép, amit alkotott magáról" - gondolta Ethel. Akár kedves is lehetett volna, nagyon kedves, egészen vidám és eleven. Ethel egy fiatal szőkét képzelt el, karcsú és csinos, eleven, meglehetősen merész és gátlástalan lányt. "Akkor szörnyen türelmetlen lett volna, mint én, kész lett volna kockáztatni. Semmit sem ajánlottak fel neki, amit szeretett volna. A bíróra szegezte a szemét. "Mit tegyek, legyek örökre tanár?" - kérdezte volna magától. A bíró a kerületi iskolaszék tagja volt. Valamilyen rendezvényen találkozott vele. Évente egyszer a város egyik polgári klubja, a Rotary Klub vagy a Kiwanis Klub vacsorát rendezett az összes fehér tanárnak. A bíróra szegezte a szemét. A felesége meghalt.
  Végül is a férfi az férfi. Ami az egyiknek beválik, az a másiknak is beválik. Folyton azt mondogatod egy idősebb férfinak, hogy milyen fiatalnak néz ki... nem túl gyakran, de bedobod: "Csak egy fiú vagy. Szükséged van valakire, aki vigyáz rád." Működik.
  Nagyon együttérző levelet írt a bírónak, amikor a fia meghalt. Titokban randevúzni kezdtek. A fiú magányos volt.
  Határozottan volt valami Ethel és Blanche között. Férfiak között. Minden nő között.
  Blanche túl messzire ment. Bolond volt. És mégis volt valami megható abban a jelenetben, ami a szobában lejátszódott azon az estén, mielőtt Ethel örökre elhagyta apja házát. Blanche elszántsága volt ez, egyfajta őrült elszántság. "Eszem valamit. Nem fognak teljesen kirabolni."
  "El foglak kapni."
  *
  HA Ethel apja pont akkor lépett volna be a szobába, amikor Blanche Ethelbe kapaszkodott... Ethel el tudta volna képzelni a jelenetet. Blanche talpra áll. Nem érdekelte volna. Annak ellenére, hogy Langdon nyarán nagyon korán virradt, Ethelnek rengeteg ideje volt gondolkodni, mielőtt felvirradt volna azon az éjszakán, amikor úgy döntött, hogy elhagyja a házat.
  Az apja szokás szerint korán kelt. A ház verandáján ült és újságot olvasott. A fekete szakácsnő, a gondnok felesége, bent volt a házban. Körbevitte a bíró reggelijét a házban, és letette a bíró mellé az asztalra. Az ő ideje volt. Két fekete férfi nyüzsgött. A bíró alig fűzött hozzá megjegyzést a hírekhez. 1930-at írtunk. Az újság tele volt az előző év őszén beköszöntött ipari válságról szóló beszámolókkal. "Soha életemben nem vettem részvényt" - mondta Ethel apja hangosan. "Én sem" - mondta a néger az udvarról, és a bíró nevetett. Ott volt a gondnok, a néger, aki a részvényvásárlásról beszélt. "És én." Ez vicc volt. A bíró adott a négernek egy tanácsot. "Hát, hagyja békén." A hangja komoly volt... gúnyosan komoly. "Nem vesz részvényeket fedezettel?"
  - Nem, uram, nem, uram, ezt nem teszem, bíró úr.
  Ethel apja halk kuncogást hallatott, aki egy fekete bőrű férfival játszott, aki valójában a barátja volt. A két öreg fekete bőrű férfi sajnálta a bírót. Elkapták. Esélye sem volt a szökésre. Tudták ezt. A feketék naivak lehetnek, de nem bolondok. A fekete férfi tökéletesen tudta, hogy szórakoztatja a bírót.
  Ethel is tudott valamit. Azon a reggelen lassan reggelizett és lassan öltözködött. A szobájában, amelyben lakott, egy hatalmas szekrény volt, és ott voltak a bőröndjei. Akkor tették oda őket, amikor hazaért Chicagóból. Becsomagolta őket. "Majd később, aznap küldök értük" - gondolta.
  Nem volt értelme semmit sem mondani az apjának. Már eldöntötte, mit fog tenni. Megpróbál majd feleségül menni Tom Denemhez. "Azt hiszem, megteszem. Ha még mindig akarja, azt hiszem, megteszem."
  Furcsa megnyugvás volt. "Nem érdekel" - mondta magában. "Még a tegnap estét is elmesélem neki a könyvtárban. Majd meglátom, bírja-e. Ha nem akarja... Majd akkor foglalkozom vele, ha ráérek."
  "Így kell eljárni. Úgy bánj a dolgokkal, ahogy rájuk bukkansz."
  "Megtehetem, meg lehet, hogy nem."
  Körbejárta a szobáját, különös figyelmet fordítva a jelmezére.
  "Mi van ezzel a kalappal? Egy kicsit nincs rajtad." Felvette, és a tükörben tanulmányozta magát. "Elég jól nézek ki. Nem tűnök túl fáradtnak." Egy piros nyári ruhát választott. Elég tüzes volt, de valahogy jól állt az arcszínének. Kiemelte bőre sötét olajzöld árnyalatát. "Az arcára ráférne egy kis szín" - gondolta.
  Normális esetben, egy olyan éjszaka után, amin keresztülment, kimerültnek látszott volna, de aznap reggel nem így volt.
  Ez a tény meglepte. Továbbra is meglepetés érte önmagát.
  "Milyen furcsa hangulatban vagyok!" - gondolta magában, miközben átment a szobán. Miután a szakács bejött a reggelizőtálcával, bezárta az ajtót. Vajon Blanche, az asszony, olyan ostoba lenne, hogy lemegy és bármit is mond a tegnapi incidensről, megpróbálna magyarázkodni vagy bocsánatot kérni? Tegyük fel, hogy Blanche megpróbálja. Az mindent elrontana. "Nem" - mondta magában Ethel. "Túl sok a józan esze, túl sok a bátorsága ehhez. Ő nem ilyen." Kellemes érzés volt, szinte kedvelte Blanche-t. "Jogának kell lennie ahhoz, ami" - gondolta Ethel. Kicsit továbbfejlesztette a gondolatot. Sok mindent megmagyarázott az életben. "Hadd legyen mindenki olyan, amilyen. Ha egy férfi azt akarja gondolni, hogy jó" (az apjára gondolt), "akkor higgye is. Az emberek akár kereszténynek is gondolhatják magukat, ha az jót tesz nekik és megnyugtatja őket."
  A gondolat megnyugtató volt. Rendbe szedte magát és megigazította a haját. Egy kicsi, szűk piros kalapot viselt a ruhájához, amit választott. Kissé élénkebbé tette az arca, majd az ajka színét.
  "Ha nem ez az érzés, amit ez iránt a fiú iránt éreztem, az az éhes, meglehetősen értelmetlen vágyakozás, amit az állatok éreznek, akkor talán valami más lehet a forrása."
  Tom Denem igazi realista volt, sőt, merész is. "Mélyen legbelül nagyon hasonlítunk." Milyen csodálatos tőle, hogy udvarlásuk során végig megőrizte az önbecsülését! Nem próbálta megérinteni vagy manipulálni az érzelmeit. Őszinte volt. "Talán találhatunk közös nevezőt" - gondolta Ethel. Kockázatos lenne. Tudná, hogy kockázatos szerencsejáték. Hálásan emlékezett az idősebb férfi szavaira...
  "Lehet, hogy nem tudsz majd szeretni. Nem tudom, mi a szerelem. Nem vagyok fiú. Soha senki nem nevezett jóképű férfinak."
  "Mindent elmondok neki, ami eszembe jut, mindent, amit szerintem tudni szeretne. Ha engem akar, elvihet még ma. Nem akarok várni. Elkezdjük."
  Vajon bízott benne? "Megpróbálok jól teljesíteni neki. Azt hiszem, tudom, mit akar."
  Hallotta apja hangját, amint egy fekete férfival beszélget, aki a verandán dolgozott. Fájdalommal és sajnálattal töltötte el.
  "Bárcsak mondhatnék neki valamit, mielőtt elmegyek. Nem tehetem. Nagyon ideges lenne, ha meghallaná a hírt a hirtelen házasságáról... ha Tom Denem még mindig feleségül akarja venni. Akarni fogja. Akarni fogja. Akarni fogja."
  Újra az ifjú Oliverre gondolt, és arra, amit tett vele, próbára téve őt, mint korábban, hogy megbizonyosodjon arról, hogy ő, és nem Tom Denem az, akit akar. Egy kissé gonosz gondolat jutott eszébe. Hálószobája ablakából látta a tehénlegelőt, ahol az apja azon az éjszakán kereste, amikor kislány volt. A legelő egy patakhoz lejtett, és bokrok nőttek a patak mentén. A fiú akkor eltűnt a bokrok között. Furcsa lett volna, ha előző este oda, a legelőre viszi az ifjú Olivert. "Ha tiszta lett volna az éjszaka, én tettem volna" - gondolta. Mosolygott, kissé bosszúállóan, halkan. "Majd valamelyik nőnek megfelel. Végül is, amit én tettem, nem árthat neki. Talán kapott egy kis oktatást. Mindenesetre én tettem."
  Furcsa és zavarba ejtő volt megpróbálni kitalálni, mi is az oktatás, mi a jó és mi a rossz. Hirtelen eszébe jutott egy incidens, ami kislány korában történt a városban.
  Az utcán volt az apjával. Egy fekete férfit állították bíróság elé. Azzal vádolták, hogy megerőszakolt egy fehér nőt. A fehér nő, mint később kiderült, nem volt jó. Bejött a városba, és megvádolta a fekete férfit. Később felmentették. A férfi egy férfival dolgozott az úton abban az órában, amikor - az apja szerint - az eset történt.
  Először senki sem tudott róla. Nyugtalanság tört ki, és lincselésről beszéltek. Ethel apja aggódott. Egy csoport felfegyverzett seriffhelyettes állt a megyei börtön előtt.
  Egy másik csoport férfi állt az utcán, a patika előtt. Tom Denem is ott volt. Egy férfi szólt hozzá. A férfi a város kereskedője volt. "Megteszed ezt, Tom Denem? Elvállalod ennek az embernek az ügyét? Meg fogod védeni?"
  
  - Igen, és takarítsd is ki.
  "Nos... Te... Te... A férfi izgatott volt.
  - Nem volt bűnös - mondta Tom Denem. - Ha bűnös lett volna, akkor is én vállaltam volna az ügyét. Akkor is én védtem volna.
  - Ami téged illet... - Ethel emlékezett Tom Denem arckifejezésére. Kilépett elé a férfi, a kereskedő elé. A körülötte álló kis csoport elhallgatott. Vajon szerette Tom Denemet abban a pillanatban? Mi a szerelem?
  - Ami téged illet, amit én tudok rólad - mondta Tom Denem a férfinak -, ha valaha bíróság elé állítalak.
  Ennyi az egész. Jólesett, amikor egy férfi szembeszállt egy csoport férfival, és kihívást jelentett nekik.
  Miután befejezte a csomagolást, Ethel kiment a szobából. A ház csendes volt. Hirtelen hevesen kalapálni kezdett a szíve. "Szóval, elmegyek ebből a házból."
  "Ha Tom Denem nem akar engem, még akkor sem, ha mindent tud rólam, ha nem akar engem..."
  Először nem látta Blanche-t, aki lejött a földszintre, és az első emelet egyik szobájában volt. Blanche előrelépett. Nem volt felöltözve. Egy piszkos pizsamát viselt. Átment a keskeny folyosón, és Ethelhez lépett.
  - Remekül nézel ki - mondta. - Remélem, ma jó napod lesz.
  Félreállt, míg Ethel kijött a házból, és lement a tornácról a két-három lépcsőfokon a kapuhoz vezető ösvényig. Blanche bent állt a házban, és figyelt, Judge Long pedig, aki még mindig a reggeli újságot olvasta, letette és ő is figyelt.
  - Jó reggelt - mondta, és - Jó reggelt - felelte Ethel.
  Érezte Blanche tekintetét magán. Ethel szobájába megy. Meglátja Ethel táskáit és bőröndjeit. Megérti majd, de nem szól semmit a bírónak, a férjének. Visszalopózik az emeletre, és bebújik az ágyba. Az ágyában feküdt, kinézett az ablakon, és cigarettázott.
  *
  TOM RIDDLE ideges és izgatott volt. "A lány tegnap este azzal a fiúval volt. Együtt voltak a könyvtárban. Sötét volt." Kissé dühös volt magára. "Hát, én nem hibáztatom. Ki vagyok én, hogy hibáztassam?"
  "Ha szüksége van rám, azt hiszem, elmondja. Nem hiszem, hogy örökre akarhatná őt, ezt a fiút."
  Ideges és izgatott volt, mint mindig, amikor Ethelre gondolt, ezért korán bement az irodájába. Becsukta az ajtót, és fel-alá kezdett járkálni. Cigarettázott.
  Azon a nyáron sokszor, irodája ablakánál állva, az utca elől elrejtve, Tom figyelte Ethelt, amint a könyvtár felé sétál. Örült, hogy látja. Izgatottságában fiúvá változott.
  Azon a reggelen meglátta. Épp az utcán kelt át. Eltűnt a szeme elől. Az ablaknál állt.
  Léptek zaja hallatszott az irodájába vezető lépcsőn. Lehet, hogy Ethel az? Döntést hozott? Meglátogatni jött?
  "Csendben maradj... Ne légy bolond" - mondta magában. Léptek hallatszottak a lépcsőn. Megálltak. Újra előreléptek. Kinyílt dolgozószobája külső ajtaja. Tom Denem összeszedte magát. Remegve állt, míg ki nem nyílt a belső dolgozószobája ajtaja, és Ethel jelent meg előtte, kissé sápadtan, furcsa, eltökélt tekintettel.
  Tom Denem megnyugodott. "Egy nő, aki egy férfinak szánja magát, nem így jön el hozzá" - gondolta. "De miért jött ide?"
  - Ide jöttél?
  "Igen."
  Két ember állt egymással szemben. Az emberek nem így szerveznek esküvőket, egy ügyvédi irodában, reggel... egy nő odamegy egy férfihoz.
  "Lehetséges ez?" - kérdezte magában Ethel.
  "Lehetséges ez?" - kérdezte magában Tom Denem.
  "Még egy csókot sem. Soha nem érintettem meg."
  Egy férfi és egy nő állt egymással szemben. A város zajai beszűrődtek az utcáról, a város a mindennapi, meglehetősen jelentéktelen teendőit végezte. Az iroda a bolt felett volt. Egy egyszerű iroda volt, egyetlen nagy szobával, egy nagy, lapos tetejű íróasztallal és a falak mentén polcokban sorakozó jogi könyvekkel. A padló üres volt.
  Lentről hang hallatszott. Az eladó leejtett egy dobozt a földre.
  - Nos - mondta Ethel. Nehézkesen fogalmazott. - Tegnap este mondtad... azt mondtad, hogy készen állsz... bármikor. Azt mondtad, hogy neked minden rendben van.
  Nehéz volt, nagyon nehéz neki. "Kibaszottul bolond leszek" - gondolta. Legszívesebben sírt volna.
  - Sok mindent kell elmondanom neked...
  "Fogadok, hogy nem fog elvinni" - gondolta.
  - Várj - mondta gyorsan -, nem az vagyok, akinek gondolsz. El kell mondanom. Muszáj. Muszáj. Muszáj.
  - Ostobaság - mondta, odalépett hozzá, és megfogta a kezét. - A francba - mondta -, hagyd már! Mi értelme beszélni?
  Felállt és ránézett. "Merem, merjem-e megpróbálni, merjem-e megpróbálni felemelni?"
  Akárhogy is, tudta, hogy kedveli őt, ahogy ott állt tétovázva és bizonytalanul. "Feleségül fog venni, rendben" - gondolta. Abban a pillanatban semmi másra nem gondolt.
  OceanofPDF.com
  NEGYEDIK KÖNYV. A VÁGYON TÚL
  OceanofPDF.com
  1
  
  1930 novemberében történt.
  A vörös hajú Oliver nyugtalanul mocorogni kezdett álmában. Felébredt, majd újra elaludt. Az alvás és az ébrenlét között van egy föld - egy groteszk formákkal teli föld -, és ő ebben a földben volt. Ott minden gyorsan és furcsán változik. A béke földje, majd a borzalom földje. A fák ezen a földön megnőnek. Alaktalanná és megnyúlttá válnak. Kiemelkednek a földből és a levegőbe repülnek. Vágyak szállnak az alvó testébe.
  Most önmagad vagy, de nem önmagad. Önmagadon kívül vagy. Látod magad futni a parton... gyorsabban, gyorsabban, gyorsabban. A föld, amelyre partot vetettél, szörnyűvé vált. Egy fekete hullám emelkedik fel a fekete tengerből, hogy elnyeljen téged.
  És akkor, ugyanolyan hirtelen, minden újra békés lesz. Egy réten vagy, egy fa alatt fekszel, a meleg napfényben. A közelben szarvasmarhák legelésznek. A levegőt meleg, gazdag, tejszerű illat tölti meg. Egy gyönyörű ruhás nő sétál feléd.
  Lila bársonyruhában van. Magas.
  Ethel Long volt az, a georgiai Langdonból, úton Red Oliverhez. Ethel Long hirtelen kedvessé vált. Lágy, nőies hangulatban volt, és szerelmes volt Redbe.
  De nem... nem Ethel volt. Egy különös nő, fizikailag hasonló Ethel Longhoz, de ugyanakkor teljesen más, mint ő.
  Ethel Long volt az, legyőzve az élet által, legyőzve az élet által. Lásd
  ...elveszítette őszinte, büszke szépségének egy részét, és alázatossá vált. Ez a nő örömmel fogadta a szerelmet - bármilyen szerelmet, ami eléri. A tekintete most már ezt árulta el. Ez volt Ethel Long, aki már nem küzdött az élet ellen, sőt, már nem is akart győzni benne.
  Nézd... még a ruhája is megváltozott, miközben a napsütötte mezőn át sétál Red felé. Álmok. Vajon az álomban lévő ember mindig tudja, hogy álmodik?
  A mezőn álló asszony most egy régi, kopott pamutruhát viselt. Arca elgyötörtnek tűnt. Gazdálkodó volt, munkás, aki csak átsétált a mezőn, hogy megfejje a tehenet.
  Néhány bokor alatt két kis deszka hevert a földön, és Vörös Oliver feküdt rajtuk. Fájt a teste, és fázott. November volt, és egy bozótos mezőn volt Birchfield városa közelében, Észak-Karolinában. Megpróbált teljes ruhában elaludni egy bokor alatt, két, a földön fekvő deszkán, és az ágy, amit a közelben talált két deszkából vetett magának, kényelmetlen volt. Késő éjszaka volt, felült, és a szemét dörzsölte. Mi értelme volt megpróbálni aludni?
  "Miért vagyok itt? Hol vagyok? Mit keresek itt?" Az élet megmagyarázhatatlanul furcsa. Miért került egy olyan ember, mint ő, ilyen helyre? Miért engedte meg magának mindig, hogy megmagyarázhatatlan dolgokat tegyen?
  Red zavartan ébredt fel félálomból, így mindenekelőtt, amint felébredt, össze kellett szednie az erejét.
  Ott volt még a fizikai tény is: meglehetősen erős fiatalember volt... az éjszakai alvás nem sokat számított neki. Új helyen volt. Hogyan került oda?
  Emlékek és benyomások özönlöttek elő. Kiegyenesedett a székéből. Egy nála idősebb, magas, dolgozó nő, farmernő, meglehetősen karcsú, nem sokban különbözött Ethel Longtól a georgiai Langdonból, odavezette, ahol két deszkán feküdt, és próbált aludni. Felült és megdörzsölte a szemét. Volt egy kis fa a közelben, és a homokos talajon át odakúszott. Leült a földre, hátát a kis fatörzsnek dőlve. Hasonló volt azokhoz a deszkákhoz, amelyeken megpróbált aludni. A fatörzs durva volt. Ha csak egyetlen deszka lett volna, széles, sima, talán el tudott volna aludni. Az egyik alsó arcát két deszka közé szorult, és odaszorult. Félig lehajolt, és megdörzsölte a zúzódásos pontot.
  Egy kis fának dőlt. A nő, akivel jött, adott neki egy takarót. Egy távoli kis sátorból hozta, és már vékony volt. "Ezeknek az embereknek valószínűleg nincs sok ágyneműjük" - gondolta. A nő talán a saját takaróját hozta neki a sátorból. Magas volt, mint Ethel Long, de nem nagyon hasonlított rá. Nőként semmi köze nem volt Ethel stílusához. Red örült, hogy felébredt. "Kényelmesebb lesz itt ülni, mint ezen az ágyon aludni" - gondolta. A földön ült, a talaj pedig nedves és hideg volt. Odakúszott, és felvett egy deszkát. "Úgyis leül" - gondolta. Felnézett az égre. Felkelt egy holdsarló, és szürke felhők úsztak el mellette.
  Red egy sztrájkoló munkástáborban volt egy mezőn Birchfield közelében, Észak-Karolinában. Holdfényes novemberi éjszaka volt, és meglehetősen hideg. Milyen furcsa eseménysorozat hozta oda!
  Előző este sötétben érkezett a táborba azzal a nővel, aki odavezette és otthagyta. Gyalog érkeztek, átvágtak a dombokon - vagyis inkább félhegyeken -, nem az úton, hanem a dombokra felvezető és bekerített mezők szélén futó ösvényeken. Így több mérföldet gyalogoltak a szürke estében és a kora éjszaka sötétjében.
  Vörös Oliver számára ez egy olyan éjszaka volt, amikor minden valószerűtlennek tűnt körülötte. Voltak már más hasonló pillanatok is az életében. Hirtelen más valószerűtlen időkre kezdett emlékezni.
  Ilyen idők járnak minden férfira és minden fiúra. Itt van egy fiú. Ő egy fiú egy házban. A ház hirtelen valótlanná válik. Egy szobában van. Minden a szobában valótlan. A szobában vannak székek, egy fiókos szekrény, az ágy, amin feküdt. Miért tűnik hirtelen minden furcsának? Kérdések merülnek fel. "Ez a ház, amiben lakom? Ez a furcsa szoba, amiben most vagyok, az a szoba, amiben tegnap este és az előző este aludtam?"
  Mindannyian ismerjük ezeket a furcsa időket. Vajon mi irányítjuk a tetteinket, az életünk hangulatát? Milyen abszurd kérdezni! Nem irányítjuk. Mindannyian hülyék vagyunk. Eljön-e valaha a nap, amikor megszabadulunk ettől a hülyeségtől?
  Hogy legalább egy kicsit tudjunk az élettelen életről. Ott van az a szék... az az asztal. A szék olyan, mint egy nő. Sok férfi ült már benne. Belevetették magukat, halkan, gyengéden ültek. Emberek ültek benne, gondolkodtak és szenvedtek. A szék már öreg. Sok ember illata lebeg felette.
  A gondolatok gyorsan és furcsán jönnek. Egy férfi vagy egy fiú képzeletének az idő nagy részében aludnia kellene. Hirtelen minden rosszul sül el.
  Miért akarna például valaki költő lenni? Mit ér el ezzel?
  Jobb lenne egyszerűen, mint egy átlagos ember élni, élni, enni és aludni. A költő vágyik arra, hogy széttépje a dolgokat, hogy lerántsa a fátylat, amely elválasztja az ismeretlentől. Vágyik arra, hogy messze túlra tekintsen az életen, homályos, titokzatos helyekre. Miért?
  Van valami, amit szeretne megérteni. Az emberek által nap mint nap használt szavaknak talán új jelentést lehetne adni, gondolatokat - új jelentőséget. Hagyta, hogy elsodródjon az ismeretlenbe. Most vissza szeretne rohanni az ismerős, mindennapi világba, valamit, egy hangot, egy szót visz magával az ismeretlenből az ismerősbe. Miért?
  Gondolatok gyűlnek egy férfi vagy egy fiú fejében. Mi is ez a dolog, amit elmének hívnak? A férfival vagy fiúval való ördögi játék kicsúszik az irányítás alól.
  A vörös hajú Oliver, miközben egy furcsa, hideg helyen találta magát éjszaka, homályosan a gyermekkorára gondolt. Kisfiúként néha elment vasárnapi iskolába az anyjával. Erről gondolkodott.
  A történetre gondolt, amit ott hallott. Volt egy Jézus nevű ember egy kertben a követőivel, akik a földön feküdtek és aludtak. Talán a követők mindig alszanak. A férfi szenvedett a kertben. A közelben katonák voltak, kegyetlen katonák, akik el akarták fogni és keresztre feszíteni. Miért?
  "Mit tettem, hogy keresztre feszítenek?" Miért vagyok itt? A plébánia félelméből. Egy férfi, egy vasárnapi iskolai tanító, megpróbált elmesélni a gyerekeknek a vasárnapi iskolai osztályában egy történetet egy kertben töltött éjszakáról. Miért jutott eszébe ez az emlék Vörös Olivernek, miközben hátát egy fának vetve ült a mezőn?
  Egy nővel érkezett erre a helyre, egy különös nővel, akivel szinte véletlenül találkozott. Holdfényes tájakon, hegyi mezőkön, sötét erdőfoltokon sétáltak, és vissza. A nő, akivel Vörös volt, időről időre megállt, hogy beszéljen vele. Fáradt volt a gyaloglástól, kimerült.
  Röviden beszélt Vörös Oliverrel, de félénkség támadt közöttük. Ahogy sétáltak a sötétben, a sötétség fokozatosan elmúlt. "Még nem múlt el teljesen" - gondolta Vörös. Beszélgetésük főként az ösvényről szólt. "Vigyázz! Ott egy keréknyom. Meg fogsz botlani." Egy ösvénybe benyúló fa gyökerét "keréknyomnak" nevezte. Természetesnek vette, hogy tud Vörös Oliverről. Valami határozottat jelentett számára, valami, amiről tudott. Egy fiatal kommunista volt, egy munkásvezető, aki egy olyan városba utazott, ahol munkaerő-problémák voltak, és ő maga is egyike volt a bajba jutott munkásoknak.
  Red szégyellte magát, hogy nem állította meg útközben, hogy nem mondta meg neki: "Nem az vagyok, akinek gondolsz."
  "Talán szeretnék az lenni, akinek gondolsz. Nem tudom. Legalábbis nem vagyok az."
  "Ha te valami merésznek és szépnek látsz engem, akkor az szeretnék lenni.
  "Ezt akarom: valami merész és szép lenni. Túl sok a rútság az életben és az emberekben. Nem akarok csúnya lenni."
  Nem mondta meg neki.
  Azt hitte, tud róla. Folyton azt kérdezgette tőle: "Fáradt vagy? Kezd elfáradni?"
  "Nem."
  Ahogy közeledtek, hozzápréselte magát a lányhoz. Sötét helyeken haladtak át az úton, és a lánynak elállt a lélegzete. Ahogy meredek szakaszokon kapaszkodtak fel az ösvényen, ragaszkodott hozzá, hogy előremenjen, és a kezét nyújtotta neki. A holdfény elég volt ahhoz, hogy kivegye az alakját odalent. "Nagyon hasonlít Ethel Longra" - gondolta tovább. Leginkább akkor hasonlított Ethelre, amikor követte az ösvényeken, és a lány előrement.
  Aztán előreszaladt, hogy felsegítse a meredek lejtőn. "Soha nem fognak erre kényszeríteni" - mondta a nő. "Nem tudnak erről az útvonalról." Veszélyes embernek tartotta, egy kommunistának, aki azért jött az országába, hogy harcoljon a népéért. Előrement, megfogta a kezét, és felhúzta a meredek lejtőn. Volt egy pihenőhely, és mindketten megálltak. Felállt, és ránézett. A nő most sovány, sápadt és kimerült volt. "Már nem úgy nézel ki, mint Ethel Long" - gondolta. Az erdők és mezők sötétsége segített leküzdeni a köztük lévő félénkséget. Együtt érkeztek meg oda, ahol most Red állt.
  Red észrevétlenül surrant be a táborba. Bár késő éjszaka volt, halk hangokat hallott. Valahol a közelben egy férfi vagy nő mocogott, vagy egy gyerek nyüszített. Különös hang hallatszott. Az egyik sztrájkoló munkásnak, akivel kapcsolatba lépett, babája született. A gyerek nyugtalanul mocorogott álmában, a nő pedig a melléhez szorította. Még azt is hallotta, ahogy a baba ajkai szopogatják és kortyolgatják a nő mellbimbóit. Egy férfi, aki távolabb állt, bemászott egy kis deszkakunyhó ajtaján, felállt, és nyújtózkodott. A félhomályban hatalmasnak tűnt - egy fiatalembernek, egy fiatal munkásnak. Red egy kis fa törzséhez nyomta a testét, nem akarva, hogy meglássák, és a férfi csendben elosont. A távolban egy valamivel nagyobb kunyhó látszott egy lámpással. Hangok hallatszottak a kis épületből.
  A férfi, akit Red nyújtózkodni látott, a fény felé sétált.
  A tábor, ahová Red megérkezett, emlékeztette valamire. Egy lankás domboldalon volt, bozótos borította, melynek egy részét már kivágták. Volt egy kis nyílt tér, ahol kutyaólra hasonlító kunyhók álltak. Több sátor is állt.
  Olyan helyekre hasonlított, amiket Red már korábban látott. Délen, Red szülőhazájában, Georgiában, ilyen helyeket városok szélén lévő mezőkön vagy fenyvesek szélén fekvő falvakban találtak.
  Ezeket a helyeket tábori összejöveteleknek hívták, és az emberek oda jártak imádkozni. Volt ott egy vallásuk. Gyerekként Red néha autóval ment az apjával, egy vidéki orvossal, és egy este, miközben egy országúton autóztak, egy ilyen helyre bukkantak.
  Volt valami a hely levegőjében azon az éjszakán, amire Red most emlékezett. Emlékezett a meglepetésére és apja megvetésére. Apja szerint az emberek vallásos rajongók voltak. Apja, egy hallgatag ember, kevés magyarázatot adott. És Red mégis megértette, érezte, mi történik.
  Ezek a helyek a déli szegények, vallási rajongók, főként metodisták és baptisták gyűjtőhelyei voltak. Ők a közeli farmokról származó szegény fehérek voltak.
  Kis sátrakat és kunyhókat állítottak fel, mint amilyenbe a Red által éppen belépett sztrájkotábor is belépett. Az ilyen vallási összejövetelek a déli szegény fehérek körében néha hetekig, vagy akár hónapokig is eltartottak. Az emberek jöttek-mentek. Élelmet hoztak otthonról.
  Egy szivárgás következett. Az emberek tudatlanok és írástudatlanok voltak, kis bérlőkből vagy éjszaka a malomfalvakból érkeztek. Legjobb ruháikba öltöztek, és este Georgia vörös útjain jártak: fiatal férfiak és nők sétáltak együtt, idősebb férfiak a feleségükkel, nők csecsemőkkel a karjukban, és néha férfiak, akik kézen fogva vezették a gyerekeket.
  Ott voltak egy éjszakai tábori összejövetelen. A prédikáció éjjel-nappal folytatódott. Hosszú imákat mondtak. Ének is volt. A déli szegény fehérek néha így imádkoztak, ahogy a feketék is, de nem együtt tették. A fehér táborokban, akárcsak a fekete táborokban, nagy izgalom uralkodott, ahogy leszállt az est.
  A prédikáció a szabadban, a csillagok alatt folytatódott. Remegő hangok harsogtak az énekben. Az emberek hirtelen vallást nyertek. Férfiak és nők izgatottak voltak. Néha egy nő, gyakran fiatal, sikoltozni és kiabálni kezdett.
  "Istenem! Istenem! Add nekem Istent!" - kiáltotta.
  Vagy: "Emlékeim vannak. Itt van. Tart engem."
  "Jézus az. Érzem, ahogy a kezei hozzám érnek."
  "Érzem, ahogy az arca hozzám ér."
  Nők, gyakran fiatalok és hajadonok, eljöttek ezekre a gyűlésekre, és néha hisztérikus rohamot kaptak. Volt ott egy fiatal fehér nő is, egy szegény déli fehér bérlő lánya. Egész életében félénk volt és félt az emberektől. Kissé éhezett, fizikailag és érzelmileg is kimerült, de most, a gyűlésen történt vele valami.
  Megérkezett az embereivel. Éjszaka volt, és egész nap a gyapotföldeken vagy a szomszédos város gyapotgyárában dolgozott. Azon a napon tíz, tizenkét, sőt tizenöt órányi kemény munkát kellett végeznie a gyapotgyárban vagy a földeken.
  És így ott volt a tábori összejövetelen.
  Egy férfi hangját hallotta, egy prédikátorét, aki a csillagok alatt vagy a fák alatt kiabált. Egy nő ült, egy apró, sovány, félig éhező teremtés, és időnként a faágak között az eget és a csillagokat kémlelte.
  És még számára is, szegényen és éhezve, volt egy pillanat. Szemei látták a csillagokat és az eget. Így jutott el Vörös Oliver anyja a valláshoz, nem egy tábori összejövetelen, hanem egy szegény kis templomban egy gyárváros szélén.
  Biztosan, gondolta Red, az ő élete is éhezés volt. Nem gondolt erre, amikor fiú volt az apjával, és látta a szegény fehéreket egy tábori összejövetelen. Apja leállította az autót az úton. Hangok hallatszottak a fák alatti füves területen, és férfiakat és nőket látott térdelni egy fenyőgöcsből készült fáklya alatt. Apja elmosolyodott, arcán megvetés suhant át.
  Egy tábori összejövetelen egy hang szólt egy fiatal nőhöz. "Ott van... ott... Jézus az. Téged akar." A fiatal nő remegni kezdett. Valami olyan történt benne, amilyet még soha nem látott. Azon az éjszakán kezek érintették a testét. "Most. Most."
  "Téged. Téged. Akarlak."
  Lehet, hogy létezik valaki... Isten... egy különös lény valahol a titokzatos messzeségben, aki őt akarja?
  "Kinek van rám szüksége, a sovány testemmel és a bennem lévő fáradtsággal?" Olyan lenne, mint az a Grace nevű kislány, aki a georgiai Langdonban, a pamutgyárban dolgozott, akit Vörös Oliver látott az első nyáron, amikor a gyapotgyárban dolgozott... akit egy másik, Doris nevű gyapotgyári munkás mindig is próbált megvédeni.
  Doris odament oda éjszaka, simogatta a kezével, próbálta enyhíteni a fáradtságát, próbált életet lehelni belé.
  De lehet, hogy egy fáradt, sovány fiatal nő vagy, és nincs Dorisod. Végül is a Dorisok meglehetősen ritkák ebben a világban. Egy szegény fehér lány vagy, aki egy gyárban dolgozik, vagy egész nap apáddal vagy anyáddal robotolsz a gyapotföldeken. Nézed a vékony lábaidat és a vékony karjaidat. Még azt sem mered mondani magadnak, hogy "Bárcsak gazdag vagy szép lennék. Bárcsak egy férfi szerelme lenne." Mi haszna lenne ennek?
  De a tábori összejövetelen: "Jézus az."
  "Fehér. Csodálatos."
  "Ott fent."
  "Akar téged. El fog vinni."
  Lehet, hogy csak kicsapongásról van szó. Red tudta ezt. Tudta, hogy az apja is ugyanezt gondolta a tábori összejövetelről, amelynek Red még kisfiúként tanúi voltak. Volt ez a fiatal nő, aki elengedte magát. Sikoltott. A földre esett. Nyögött. Emberek gyűltek köré - az ő emberei.
  - Nézd, eltalálta.
  Annyira akarta. Nem tudta, mit akar.
  Ennek a lánynak ez egy élmény volt, közönséges, de mindenképpen furcsa. Jó emberek nem csinálnak ilyet. Talán ez a baj a jó emberekkel. Talán csak a szegények, az alázatosak és a tudatlanok engedhetik meg maguknak az ilyesmit.
  *
  RED OLIVER hátát egy facsemetének vetve ült a munkatáborban. Halk feszültség töltötte be a levegőt, egy érzés, ami mintha rátelepedett volna. Talán a kivilágított kunyhóból szűrődő hangok voltak azok. A sötét terekben a hangok halkan és komolyan beszéltek. Szünet következett, majd folytatódott a beszélgetés. Red nem tudta kivenni a szavakat. Idegei feszültek voltak. Felébredt. "Istenem" - gondolta -, "itt vagyok most, ezen a helyen."
  "Hogy kerültem ide? Miért engedtem meg magamnak, hogy idejöjjek?"
  Ez nem a vallásos rajongóknak szóló tábor volt. Tudta ezt. Tudta, mi az. "Hát, nem is tudom" - gondolta. Kissé félénken elmosolyodott, egy fa alatt ült, és arra gondolt. "Össze vagyok zavarodva" - gondolta.
  A kommunista táborba akart jönni. Nem, nem akart. De igen. Ott ült, és vitatkozott magával, ahogy már napok óta tette. "Bárcsak biztos lehetnék magamban" - gondolta. Újra eszébe jutott az anyja, aki a malomfalu szélén álló kis templomban gyakorolta a vallását, amikor ő otthon volt, még iskolás fiú. Egy hétig gyalogolt, tíz napig, talán két hétig, egyre közelebb került ahhoz, ahol most volt. Jönni akart. Nem akart jönni.
  Hagyta, hogy valami olyasmibe merüljön, aminek talán semmi köze nem volt hozzá. Újságokat, könyveket olvasott, gondolkodott, próbált gondolkodni. A déli újságok tele voltak furcsa hírekkel. Bejelentették a kommunizmus déli megérkezését. Az újságok keveset mondtak Rednek.
  Gyakran beszélgettek erről Neil Bradley-vel, az újságokban megjelent hazugságokról. Nem hazudtak nyíltan, mondta Neil. Ügyesek voltak. Kicsavarták a történeteket, úgy tüntették fel a dolgokat, mintha nem is azok lennének.
  Neil Bradley társadalmi forradalmat akart, vagy legalábbis azt hitte. "Valószínűleg ezt akarja" - gondolta Red aznap este, a táborban ülve.
  "De miért kellene Nílusra gondolnom?"
  Furcsa volt itt ülni, és arra gondolni, hogy csupán néhány hónappal ezelőtt, azon a tavaszon, amikor elvégezte az egyetemet, Neil Bradley-vel volt egy kansasi farmon. Neil azt akarta, hogy ott maradjon. Ha így tett volna, mennyivel másabb lehetett volna a nyara. Nem így tett. Bűntudata volt az anyja miatt, akit apja halála magára hagyott, és néhány hét múlva elhagyta a Bradley farmot, és hazaindult.
  Vissza kapott munkát a Langdon pamutgyárban. A gyár munkásai visszavették, pedig már nem volt rá szükségük.
  Ez is furcsa volt. Azon a nyáron a város tele volt munkásokkal, családos férfiakkal, akiknek minden munkára szükségük volt, amit csak kaptak. A gyár tudta ezt, mégis felvették Redet.
  "Azt hiszem, azt hitték... azt hitték, hogy jól leszek. Azt hiszem, tudták, hogy problémák lehetnek a munkával, hogy valószínűleg el fognak jönni. Tom Shaw elég ravasz" - gondolta Red.
  A Langdon gyár egész nyáron folytatta a bércsökkentéseket. A gyári munkások arra kényszerítették az összes darabmunkást, hogy több órát dolgozzanak kevesebb pénzért. Red bérét is csökkentették. Kevesebbet keresett, mint amennyit az első évében kapott a gyárban.
  Hülye. Hülye. Hülye. Gondolatok cikáztak Vörös Oliver fejében. Izgatottá tették a gondolatok. A Langdonban töltött nyárra gondolt. Hirtelen Ethel Long alakja villant át a gondolatain, mintha el akarna aludni. Talán azért kezdett Ethelre gondolni, mert azon az estén egy nővel volt. Nem akart rá gondolni. "Megpiszkított" - gondolta. A másik nő, akire előző este későn bukkant, aki a kommunista táborba vezette, ugyanolyan magas volt, mint Ethel. "De nem úgy néz ki, mint Ethel. Istenemre, nem úgy néz ki, mint ő" - gondolta. Furcsa gondolatáradat tört fel a fejében. Hülye. Hülye. Hülye. Gondolatok dübörögtek a fejében, mint kis kalapácsok. "Bárcsak elengedhetném, mint az a nő a tábori gyűlésen" - gondolta -, "bárcsak elkezdhetném, kommunista lehetnék, harcolhatnék a vesztesek ellen, lehetnék valami." Megpróbált magán nevetni. "Ethel Long, igen. Azt hitted, elkaptad, ugye? Játszott veled. Bolondot csinált belőled."
  Red mégis nem tudta nem felidézni. Fiatalember volt. Megosztott egy pillanatot Ethellel, egy olyan gyönyörű pillanatot.
  Olyan nő volt, olyan gyönyörű. Gondolatai visszatértek a könyvtárban töltött éjszakához. "Mit akar egy férfi?" - kérdezte magában.
  Barátja, Neil Bradley talált egy nőt. Talán Neil levelei, amelyeket Red azon a nyáron kapott, kavarták fel benne a feszültséget.
  És hirtelen egy lehetőség nyílt Ethellel.
  Hirtelen, váratlanul meglátta... a könyvtárban azon az estén, amikor elkezdődött a vihar. Elállt a lélegzete.
  Istenem, a nők furcsák tudnak lenni. Csak azt akarta tudni, hogy akarja-e őt. Rájött, hogy nem.
  Egy férfi, egy olyan fiatalember, mint Red, szintén különös teremtmény. Nőt akart - miért? Miért akarta annyira Ethel Longot?
  Idősebb volt nála, és nem úgy gondolkodott, mint ő. Elegáns ruhákat akart, hogy igazán sikkesen viselkedhessen.
  Ő is férfit akart.
  Azt hitte, Vöröst akarja.
  "Tesztelni fogom, próbára fogom tenni" - gondolta.
  "Nem bírnám el őt." Red nyugtalanul érezte magát, amikor ez a gondolat eszébe jutott. Nyugtalanul fészkelődött. Olyan ember volt, aki mindig kellemetlenül érzi magát a saját gondolataival. Elkezdte mentegetőzni. "Soha nem adott nekem esélyt. Csak egyszer. Honnan tudhatta volna?"
  "Túl félénk és ijedt voltam.
  "Elengedett - bumm. Odament és elkapta azt a másik férfit. Rögtön - bumm - másnap meg is tette."
  "Vajon gyanakodott-e, vajon elmondta-e neki a nő?"
  - Fogadok, hogy nem.
  "Talán ő tette.
  - Á, elég ebből.
  Munkássztrájk tört ki egy észak-karolinai gyárvárosban, és nem is akármilyen sztrájk volt. Kommunista sztrájk volt, és a pletykák már két-három hete terjedtek Délen. "Mit gondol erről... ez Birchfieldben, Észak-Karolinában történt... valójában. Ezek a kommunisták most jöttek Délre. Szörnyű."
  Borzongás futott végig Délen. Ez volt Red kihívása. A sztrájk Birchfield városában, Észak-Karolinában történt, egy folyóparti városban, amely Észak-Karolina mélyén, a dombok között feküdt, nem messze a dél-karolinai határtól. Volt ott egy nagy pamutgyár... Birch Malomnak hívták... ahol a sztrájk elkezdődött.
  Ezt megelőzően sztrájk volt a georgiai Langdonban található Langdon gyárakban, és Vörös Oliver is érintett volt benne. Úgy érezte, amit ott tett, nem volt túl kellemes. Szégyellte rágondolni. Gondolatai olyanok voltak, mint a tűszúrások. "Rodt voltam" - motyogta magában -, "rothadt".
  Több déli gyapotfeldolgozó városban sztrájkok voltak, hirtelen kitört sztrájkok, alulról jövő felkelések... Elizabeth Tone-ban, Tennessee államban, Marionban, Észak-Karolinában, Danville-ben, Virginiában.
  Aztán egy Langdonban, Georgiában.
  Vörös Oliver benne volt abban a sztrájkban; belekeveredett.
  Úgy történt, mint egy hirtelen villanás - valami furcsa, váratlan dolog.
  Benne volt.
  Nem volt ott.
  Ő volt.
  Nem volt az.
  Most egy másik helyen ült, egy másik város szélén, egy sztrájkotáborban, hátát egy fának vetve, és gondolkodott.
  Gondolatok. Gondolatok.
  Hülye. Hülye. Hülye. Még több gondolat.
  "Nos, akkor miért nem engeded meg magadnak, hogy gondolkodj? Miért nem próbálsz meg szemtől szemben találkozni önmagaddal? Van egy egész éjszakám. Van rengeteg időm gondolkodni."
  Red azt akarta, hogy a nő, akit a táborba hozott - egy magas, vékony nő, félig gyári munkás, félig farmer -, azt kívánja, bárcsak otthagyta volna a tábor deszkáin fekve, és elaludt volna. Jó lett volna, ha az a fajta nő lett volna, aki tud beszélni.
  Legalább egy-két órát maradhatna vele a táboron kívül. Maradhatnának a tábor felett, a dombokon átvezető sötét ösvényen.
  Azt kívánta, bárcsak ő maga is jobban a nők férfija lehetne, és néhány percig újra leült, elveszve a női gondolatokban. Volt egy srác az egyetemen, aki azt mondta: "Jártál vele - úgy tűnt, mintha elmerült volna a gondolataiban - szellemes volt - a nők vágyairól gondolkodott -, azt mondta: "Sok időm volt gondolkodni - egy lánnyal feküdtem az ágyban. Miért beszéltél velem? Kihúztál az ágyából. Istenem, de dögös volt.""
  Red elkezdte csinálni. Egy pillanatra elengedte a képzeletét. Veszített a Langdon nővel, Ethel Longgal, de nyert egy másikat. Magában ölelte, elképzelte. Csókolni kezdte.
  Teste a lány testéhez simult. "Hagyd abba!" - mondta magában. Amikor elérte a tábort az új nővel, akivel aznap este együtt volt, a tábor szélére... már egy erdei ösvényen voltak, nem messze a mezőtől, ahol a tábor fel volt állítva... ...együtt megálltak a mező szélén lévő ösvényen.
  Már elmondta neki, hogy ki ő, és azt hitte, tudja is. Néhány mérfölddel arrébb, a dombokon túl, egy mellékút melletti kis kunyhó mögött tévedett vele, amikor először meglátta.
  Azt hitte róla, hogy valami más. Hagyta, hogy a gondolatai folytatódjanak. Bárcsak ne tette volna.
  *
  Azt hitte, hogy ő, Vörös Oliver, egy kommunista, aki Birchfieldbe utazik, hogy segítsen a sztrájkban. Vörös elmosolyodott, arra gondolva, hogy elfelejtette az éjszaka hűvösét és a tábor szélén egy fa alatt ülő kényelmetlenséget. Egy aszfaltozott út húzódott a kis tábor előtt és alatt, közvetlenül a tábor előtt pedig egy híd ívelt át egy meglehetősen széles folyón. Acélhíd volt, és egy aszfaltozott út vezetett át rajta, és Birchfield városába vezetett.
  A Birchfield Malom, ahol a sztrájkot hirdették, a sztrájkolók táborával szemben, a folyó túloldalán helyezkedett el. Nyilvánvalóan valamelyik szimpatizáns birtokolta a földet, és engedélyezte a kommunistáknak, hogy ott tábort verjenek. A talaj, mivel vékony és homokos volt, nem volt alkalmas a mezőgazdaságra.
  A malomtulajdonosok megpróbálták működtetni a malmukat. Red látta a kivilágított ablakok hosszú sorait. Szeme ki tudta venni egy fehérre festett híd körvonalait. Időnként egy megrakott teherautó hajtott végig a kövezett úton, és átkelt a hídon, nehéz robajt kiadva. Maga a város a hídon túl, egy emelkedőn feküdt. Látta a város fényeit, ahogy átterjednek a folyón.
  Gondolatai arra a nőre szegeződtek, aki a táborba hozta. Egy birchfieldi pamutgyárban dolgozott, és hétvégenként szokása volt hazajárni apja farmjára. Rájött. A gyapotgyárban töltött hosszú hét után kimerülten, szombat délután mégis elindult hazafelé, gyalog a dombokon át.
  Emberei öregedtek és gyengültek. Ott, egy kis rönkházban, a dombok között megbújva, egy mélyedésben ült egy törékeny öregember és egy idős asszony. Írástudatlan hegyi emberek voltak. Red megpillantotta az öregeket, miután a nő belebotlott az erdőben. Belépett egy kis rönkpajtába a hegyi ház közelében, és az idős anya belépett az istállóba, miközben a lánya tehenet fejt. Látta az apát a ház előtti verandán ülni. Magas, görnyedt öregember volt, alakja nagyon hasonlított a lányáéra.
  Otthon a két idős ember lánya valamivel elfoglalt volt a hétvégén. Rednek az volt az érzése, hogy repked fel-alá, hogy pihentesse az öregeket. Elképzelte, ahogy főz, takarít, feji a tehenet, dolgozik a kis hátsó kertben, vajat készít, és mindent rendben tart egy újabb hétre távol az otthontól. Igaz volt, hogy sok minden, amit Red megtudott róla, kitalált volt. Csodálat öntötte el. "Micsoda nő!" - gondolta. Végül is nem sokkal volt idősebb nála. Persze, nem sokkal volt idősebb a Langdonból származó Ethel Longnál sem.
  Vasárnap késő este látta meg először Redet. Azonnal feltételezte, hogy másvalaki.
  Kommunista.
  Vasárnap késő este kiment a ház feletti erdőbe, hogy elhozza a családi tehenet. Ahhoz, hogy elhozza, át kellett mennie az erdőn, ahol a hegyi legelő volt. Odament. Felvette a tehenet, és egy benőtt erdei úton elindult oda, ahol meglátta Redet. Biztosan azután lépett be az erdőbe, hogy Red először áthaladt rajta, és mielőtt visszatért volna. Egy rönkön ült egy kis nyílt téren. Amikor meglátta, felállt és felé fordult.
  Nem félt.
  A gondolat gyorsan beugrott neki. "Ugye nem te vagy az a srác, akit keresnek?" - kérdezte.
  "WHO?"
  "A törvény... a törvény itt volt. Nem te vagy az a kommunista, akit a rádióban keresnek?"
  Volt egy ösztöne, ami - ahogy Red már felfedezte - a legtöbb szegény amerikaira jellemző volt. Amerikában a törvényeket igazságtalannak lehetett tekinteni a szegényekkel szemben. Be kellett tartani a törvényt. Ha szegény voltál, elkapott. Hazudott rólad. Ha problémáid voltak, kigúnyolt. A törvény az ellenséged volt.
  Red egy pillanatig nem válaszolt a nőnek. Gyorsan kellett gondolkodnia. Mit ért ezalatt? "Kommunista vagy?" - kérdezte újra riadtan. "A törvény keres téged."
  Miért válaszolt így?
  - Kommunista? - kérdezte újra, miközben figyelmesen nézett rá.
  És hirtelen - egy szempillantás alatt - megértette, megértette. Gyorsan döntött.
  "Az az ember volt" - gondolta. Azon a napon egy utazó ügynök elvitte a birchfieldi úton, és valami történt.
  Beszélgetés kezdődött. Az utazó a birchfieldi sztrájkot vezető kommunistákról kezdett beszélni, és ahogy Red hallgatta, hirtelen dühbe gurult.
  A kocsiban ülő férfi egy kövér ember volt, egy ügynök. Útközben szedte fel Redet. Szabadon beszélt, átkozta azt a kommunistát, aki merészelt egy déli városba jönni és sztrájkot vezetni. Mindannyian, mondta, mocskos kígyók, akiket fel kellene akasztani a legközelebbi fára. Egyenlő helyzetbe akarták hozni a feketéket a fehérekkel. A kövér utazó pontosan ilyen ember volt: összefüggéstelenül beszélt, és közben káromkodott.
  Mielőtt a kommunista témára tért volna rá, hencegett. Talán azért választotta Redet, hogy legyen kinek dicsekednie. Előző nap, múlt szombaton, azt mondta, hogy egy másik városban járt a közelben, úgy ötven mérfölddel arrébb, egy másik iparvárosban, egy malomvárosban, és berúgott egy férfival. Két nője volt egy városi férfival. Házasok voltak, hencegett. A nő férje, akivel együtt volt, bolti eladó volt. A férfinak későig kellett dolgoznia szombat este. Nem tudott gondoskodni a feleségéről, ezért a bolti eladó és egy városi ismerőse berakta a nőt és egy másik nőt egy autóba, és elhajtottak a városból. A férfi, akivel együtt volt, azt mondta, egy városi kereskedő volt. Sikerült lerészegedniük a nők felét. Az eladó tovább hencegett Rednek... azt mondta, talált egy nőt... a nő megpróbálta elriasztani, de a férfi berángatta a szobába és becsukta az ajtót... odavitte magához... "Nem szórakozhatnak velem" - mondta... és aztán hirtelen elkezdte szidni a birchfieldi sztrájkot vezető kommunistákat. - Nem mások, mint marhák - mondta. - Van bátorságuk délre jönni. Ki fogjuk őket hozni - mondta. Így beszélt tovább, majd hirtelen gyanakodni kezdett Redre. Talán Red szeme elárulta. - Mondd meg! - kiáltotta hirtelen a férfi... abban a pillanatban egy aszfaltozott úton haladtak, és Birchfield városához közeledtek... az út kihalt volt... - Mondd meg! - mondta az eladó, és hirtelen megállította az autót. Red elkezdte gyűlölni ezt az embert. Nem érdekelte, mi történik. A szeme elárulta. Az autóban ülő férfi ugyanazt a kérdést tette fel, mint később a tehenet tartó nő az erdőben.
  - Nem vagytok ti is egyek, srácok?
  "És micsoda?"
  "Egyike azoknak az átkozott kommunistáknak."
  - Igen - mondta ezt Red nyugodtan és elég halkan.
  Hirtelen ötlete támadt. Milyen jó móka lenne megijeszteni a kövér kereskedőt az autójában. Miközben hirtelen megpróbált megállítani az autót, majdnem árokba hajtott. A keze hevesen remegni kezdett.
  A kocsiban ült, vastag kezeit a kormányon tartotta, és Redre nézett.
  "Micsoda, te nem vagy egy közülük... hülyét játszol." Red figyelmesen nézett rá. Kis fehér nyálcsomók gyűltek a férfi ajkán. Vastag ajkak voltak. Red szinte kontrollálhatatlan késztetést érzett, hogy arcon üsse a férfit. A férfi félelme egyre nőtt. Végül is Red fiatal és erős volt.
  "Mi? Mi?" A szavak remegő, szaggatott tört elő a férfi ajkáról.
  "Kiszellőzteted?"
  - Igen - mondta újra Vörös.
  Lassan kiszállt a kocsiból. Tudta, hogy a férfi nem merné ráparancsolni, hogy távozzon. Volt nála egy kicsi, kopott táska egy kötéllel, amit a vállára vethetett, miközben az úton haladt, és az ölében feküdt. A kocsiban ülő kövér férfi most sápadt volt. A kezei ügyetlenül próbálták beindítani az autót. Az egy rándulással indult, egy-két métert tett meg, majd lefulladt. Ijedtében leállította a motort. Az autó az árok szélén lógott.
  Aztán beindította az autót, és Red, aki az út szélén állt... hirtelen ötlettől vezérelve még jobban megijesztette ezt a férfit. Egy kő hevert az út mellett, elég nagy kő. Felvette, és ledobva a táskáját, odaszaladt az autóban ülő férfihoz. "Vigyázz!" - kiáltotta. Hangja végighallatszott a környező mezőkön és az üres úton. A férfinak sikerült elhajtania, az autó vadul száguldozott az út egyik oldaláról a másikra. Eltűnt a domb mögött.
  "Szóval" - gondolta Red, miközben a gyári munkással állt az erdőben - "szóval ő volt az, az a fickó." Miután otthagyta a férfit az autóban, két-három órán át céltalanul bolyongott a hegy lábánál elterülő homokos országúton. Miután az eladó elhajtott, letért a Birchfieldbe vezető főútról, és egy mellékútra hajtott. Hirtelen eszébe jutott, hogy ott, ahol a mellékút, amelyen ő járt, letér a főútról, van egy kis, festetlen ház. Egy vidéki asszony, valami szegény fehér bérlő felesége, mezítláb ült a ház előtti verandán. A férfi, akit az úton megijesztett, biztosan elhajtott volna Birchfieldbe, átkelve a hídon a kommunista tábor előtt. Jelentette volna az esetet a rendőrségen. "Isten tudja, milyen történetet fog mesélni" - gondolta Red. "Fogadok, hogy valami hősnek adná ki magát. Dicsekedne."
  "És így" - miközben egy országúton bolyongott... az út egy kanyargós patakot követett, átszelte és átszelte... izgatott volt az úton történt esemény miatt, de az izgalom fokozatosan elmúlt... hogy biztos legyen benne, soha nem állt szándékában kővel megütni az autóban ülő férfit... "és így."
  És mégis, hirtelen támadt, új, dühös gyűlölettel gyűlölte ezt az embert. Utána kimerült volt, egy furcsa érzelmi ciklon söpört végig rajta, és - akárcsak az autóban ülő eladót - gyengévé és remegővé tette.
  Letért a kis útról, amelyen járt, és bement az erdőbe, ahol körülbelül egy órán át bolyongott, hanyatt fekve egy fa alatt, majd talált egy mély helyet egy patakban, egy babérmezőkön, és levetkőzött, megfürdött a hideg vízben.
  Aztán tiszta inget vett fel, végigment az úton, és felkapaszkodott a domboldalon az erdőbe, ahol egy tehénnel a kezében lévő nő megtalálta. Az útközben történt eset három óra körül történt. Öt vagy hat óra volt, amikor a nő rábukkant. Az év a végéhez közeledett, korán sötétedett, és amíg ő az erdőben bolyongott fürdési lehetőséget keresve, az őrök üldözték. A kereszteződésnél álló nőtől biztosan megtudták, hová ment. Útközben kérdéseket tettek fel. Kérdezgettek róla - az őrült kommunistáról, aki hirtelen megőrült -, a férfiról, aki megtámadta a törvénytisztelő polgárokat az autópályán, a férfiról, aki hirtelen veszélyessé vált, és veszett kutyára hasonlított. A rendőröknek, "a törvénynek", ahogy az erdőben lévő nő nevezte őket, biztosan volt egy története. Ő, Vörös, megtámadta a férfit, aki fuvarozta. "Mit gondol erről?" Egy tiszteletreméltó utazó ügynök, aki felvette az úton, megpróbálta megölni a férfit.
  Red, amint a kommunista tábor közelében lévő helyén állt, hirtelen eszébe jutott, hogy később egy nővel állt, aki egy tehenet hajtott az erdőn keresztül, és a félhomályos esti fényben figyelte. Miközben egy patakban fürdött, hangokat hallott a közeli úton. A hely, ahol úszni talált, közvetlenül az út mellett volt, de a patak és az út között babérbozót nőtt. Félig felöltözött, de lehuppant a földre, hogy elengedjen egy autót. A kocsiban ülő férfiak beszélgettek. "Fogd a fegyvered! Lehet, hogy itt rejtőzik. Veszélyes rohadék" - hallotta egy férfi hangját. Nem tudta összekötni a pontokat. Jó, hogy a férfiak nem jöttek be a bozótba, hogy megkeressék. "Lelőttek volna, mint egy kutyát." Red számára új érzés volt - hogy üldözik. Amikor a tehenet hordozó nő elmondta neki, hogy a rendőrség épp most járt a házánál, ahol lakik, és megkérdezte, látott-e valaki hozzá hasonló férfit a közelben, Red hirtelen félelemmel remegett. A tisztek nem tudták, hogy a birchfieldi gyár egyik sztrájkolója, hogy őt magát is kommunistának nevezik... ezek a szegény pamutgyári munkások hirtelen veszélyes emberekké váltak. A "törvény" azt hitte, hogy farmer.
  A rendőrök hangosan kiabálva hajtottak a házhoz, miközben a nő éppen elindult a dombra a tehenéért. "Látottál ilyeneket?" - kérdezték a durva hangok. "Valahol ebben az országban egy vörös hajú kommunista rohadék kóborol. Megpróbált megölni egy férfit az autópályán. Azt hiszem, meg akarta ölni, és el akarta venni az autóját. Veszélyes ember."
  A nő, akivel beszélgettek, elvesztette honfitársa félelmének és törvénytiszteletének egy részét. Tapasztalattal rendelkezett. Számos zavargás volt a birchfieldi kommunisták által szervezett sztrájk kitörése óta. Red látott róluk beszámolókat déli újságokban. Ezt már tudta a georgiai Langdonban, a sztrájk alatt szerzett tapasztalataiból - egy olyan élményből, amely arra késztette, hogy elhagyja Langdont, egy ideig az úton bolyongjon, feldúlva, igazán próbálva összeszedni magát, észhez térni, amint rájött, mit érez a délen és Amerika-szerte egyre növekvő munkaügyi nehézségek miatt, szégyellve, ami a Langdon-sztrájk alatt történt vele... már megtanult valamit arról, hogyan tekintettek a sztrájkoló munkások a törvényre és a sztrájkokról szóló újságbeszámolókra.
  Úgy érezték, hogy bármi is történik, hazugságokat fognak terjeszteni. A saját történetüket nem fogják helyesen elmesélni. Rájöttek, hogy számíthatnak az újságokra, hogy a híreket a munkaadók javára fogják megváltoztatni. Birchheldben megpróbálták megzavarni a felvonulásokat és megakadályozni a gyűlések megtartását. Mivel a birchfieldi sztrájk vezetői kommunisták voltak, az egész közösség fellázadt. Ahogy a sztrájk folytatódott, az ellenségeskedés a városlakók és a sztrájkolók között fokozódott.
  Ideiglenesen hivatalba lépő seriffhelyettesek tömegei jelentek meg a sztrájkgyűléseken, többnyire kemény fickók, némelyiket kívülről hozták be, különleges nyomozóknak nevezték őket, gyakran félrészegek. Gúnyolták és fenyegették a sztrájkolókat. A szónokokat eltávolították a gyűlésekre felállított emelvényekről. Férfiakat és nőket is megvertek.
  "Verjétek meg az átkozott kommunistákat, ha ellenállnak. Öljétek meg őket." Egy munkásnő, egykori hegyvidéki gazdálkodó... kétségtelenül nagyon hasonló ahhoz, aki Red Olivert a kommunista táborba vezette... meghalt a birchfieldi sztrájk során. A nő, akivel Red kapcsolatba lépett, ismerte őt, és a közelében dolgozott a malomban. Tudta, hogy az újságok és Birchfield lakói nem a történtek igaz történetét mesélték el.
  Az újságok csupán arról számoltak be, hogy sztrájk volt, és meghalt egy nő. Az egykori farmer, aki Red barátja lett, tudta ezt. Tudta, mi történt. Nem volt zavargás.
  A meggyilkolt nőnek különleges tehetsége volt. Dalszerző volt. Dalokat írt a szegény fehér emberek - férfiak, nők és gyermekek - életéről, akik a Dél gyapotgyáraiban és földjein dolgoztak. Voltak dalai a gyapotgyárak gépeiről, a gyapotgyárak felgyorsításáról, a gyapotgyárakban dolgozó nőkről és gyermekekről, akik tuberkulózist kaptak. Egy Doris nevű nőre hasonlított, akit Red Oliver ismert a Langdon fűrészmalomban, és akit egyszer hallott énekelni más gyári munkásokkal egy vasárnap délután, miközben a vasúti sínek melletti magas gyomokban feküdt. A birchfieldi gyomlóban dolgozó dalszerző olyan lányokról is írt dalokat, akik a gyárban mosdóba járnak.
  Vagy, mint a Langdon malmában dolgozó asszonyok, arra a pillanatra vártak, amikor pihenhetnek a hosszú reggelek és nappalok alatt - egy Coca-Colát vagy valami "Tejút" nevű édességet. Ezeknek a csapdába esett embereknek az élete olyan apró pillanatokon múlott, mint amikor egy nő kicsit csal, elmegy a mosdóba pihenni, a felügyelő figyeli őt, és megpróbálja rajtakapni tetten.
  Vagy egy gyári munkásnő, aki a csekély fizetéséből annyi pénzt csikar ki, hogy öt centért olcsó édességet vehessen.
  
  Naponta kétszer.
  
  Tejút.
  
  Voltak ilyen dalok. Kétségtelen, hogy minden gyárban, minden munkáscsoportnak megvolt a saját daloskönyve. Kis töredékeket gyűjtöttek össze egy szegényes és nehéz életből. Életek váltak kétszeresen, százszor meghatóbbá és valóságosabbá, mert egy nő, egy dalszerző, lévén egyfajta zseni, képes volt dalt komponálni ilyen töredékekből. Ez mindenhol megtörtént, ahol az emberek csoportokba gyűltek és összezsúfolódtak. A gyáraknak megvoltak a saját dalaik, a börtönöknek is megvoltak a sajátjaik.
  Red nem az újságokból értesült az énekes birchfieldi haláláról, hanem egy csavargótól, aki egy Atlanta közelében lévő helyen szállt meg, ahol egy másik fiatalemberrel szállt meg. A város szélén, a vasútállomások közelében volt egy kis faliget, ahová egyszer egy másik fiatalemberrel ment, akivel egy tehervagonban találkozott. Ez két-három nappal azután történt, hogy megszökött Langdonból.
  Ott, azon a helyen, egy férfi, egy fiatalember, elhomályosult szemekkel... még mindig fiatal, de az arca csupa folt és zúzódás, valószínűleg az olcsó holdfénytől... a férfi több másikkal beszélgetett, szintén csavargókkal és munka nélkül maradt munkásokkal.
  Beszélgetés folyt. "Nem mehetsz dolgozni Birchfieldbe" - mondta a fiatalember dühösen, a szeme elhomályosult. "Ja, a francba, én már jártam ott. Ha odamész, sebnek néznek" - mondta. "Azt hittem, megcsinálom. Istenemre, megcsináltam. Azt hittem, seb leszek belőled."
  A csavargóbarlangban lévő férfi egy keserű és sérült ember volt. Iszákos. Ott ült a csavargóbarlangban, amit "A Dzsungelnek" hívtak. Nem bánta, hogy ő az a fickó, aki a birchfieldi verőket zaklatja. Nem voltak elvei. Különben sem akart dolgozni, mondta kellemetlen nevetéssel. Egyszerűen csak csóró volt. Inni akart valamit.
  Leírta az élményét. "Egy fillérem sem volt, és teljesen a megszállottja voltam" - mondta. "Tudod. Ki nem állhattam." Talán a férfi nem akart alkoholt. Red is erre tippelt. Lehet, hogy drogfüggő volt. A férfi keze megrándult, miközben a dzsungel padlóján ült, és más sodródókkal beszélgetett.
  Valaki azt mondta neki, hogy találhat munkát Birchfieldben, ezért odament. Hevesen káromkodott, miközben mesélte a történetet. "Én egy rohadék vagyok, nem tudnám megcsinálni" - mondta. Elmesélte a Birchfieldben megölt éneklő nő történetét. Red számára ez egy egyszerű és megható történet volt. A dalszerző, egykori hegyi gazdálkodó, aki most egy malomban dolgozik, hasonlított arra a tehénhajcsár asszonyra, aki Redre bukkant az erdőben. A két nő ismerte egymást, mivel a közelben dolgoztak a malomban. Red nem tudta ezt, amikor meghallotta a kialvatlan szemű fiatalembert a sodródók dzsungelében mesélni.
  Ezt az éneklő és balladákat író munkást több más nővel és lánnyal együtt küldték... együtt álltak egy teherautón... végigküldték őket Birchfield utcáin azzal az utasítással, hogy álljanak meg a zsúfolt utcákon és énekeljék a dalaikat. Ezt a tervet az egyik kommunista vezető eszelte ki. Sikerült szereznie nekik egy teherautót, egy olcsó Ford teherautót, ami az egyik sztrájkolóé volt. A kommunista vezetők résen voltak. Tudták, hogyan kell problémákat kelteni. A kommunista vezetők terveket eszeltek ki, hogy lefoglalják a sztrájkotáborban a sztrájkolókat.
  "Óvakodj az ellenségtől, a kapitalizmustól. Harcolj ellene teljes erőddel. Aggasd. Rémisztsd. Ne feledd, az emberek elméjéért, az emberek képzeletéért harcolsz."
  A kommunisták, olyan emberek szemében, mint Red Oliver, szintén gátlástalanok voltak. Úgy tűnt, hajlandóak voltak embereket a halálba küldeni. Délen voltak, sztrájkot vezettek. Ez volt az ő lehetőségük. Megragadták. Volt bennük valami keményebb, elvtelenebb, elszántabb... különböztek a régi amerikai munkásvezetőktől.
  Vörös Olivernek lehetősége volt megpillantani a régi típusú szakszervezeti vezetőket. Egyikük Langdonba érkezett, amikor a sztrájk elkezdődött. Támogatta az úgynevezett "konferenciákat" a főnökökkel, ahol mindent megbeszéltek, ami történik. Azt akarta, hogy a sztrájkolók békések maradjanak, folyamatosan könyörgött nekik, hogy tartsák fenn a békét. Folyton arról beszélt, hogy a munkások a tanácsasztalnál ülnek a főnökökkel... "a kapitalizmussal", ahogy a kommunisták mondanák.
  Beszélj. Beszélj.
  Emeletes ágy.
  Talán ez volt az. Red nem tudta. Egy új világot kereső férfi volt. A világ, amibe hirtelen, szinte véletlenül belemerült, új és különös volt. Végül is egy valóban új világ lehet, ami éppen most kezd kibontakozni Amerikában.
  Új szavak, új eszmék merültek fel, megdöbbentve az emberek tudatát. Maguk a szavak nyugtalanították Redet. "Kommunizmus, szocializmus, burzsoázia, kapitalizmus, Karl Marx." A keserű, hosszú küzdelem, ami hamarosan kitörni készült... háború... ez lesz az... azok között, akiknek volt, és azok között, akiknek nem lehetett... új szavakat alkotott magának. Szavak repültek Amerikába Európából, Oroszországból. Mindenféle furcsa új kapcsolat született az emberek életében... új kapcsolatok jöttek létre, újakat kellett létrehozni. Végül minden férfinak és nőnek, még a gyerekeknek is, valamelyik oldalra kellett állniuk.
  "Nem fogom. Itt maradok, a pálya szélén. Figyelni, figyelni és hallgatni fogok."
  "Ha! Meg fogod tenni, ugye? Nos, nem tudod."
  "A kommunisták az egyetlenek, akik megértik, hogy a háború az háború" - gondolta néha Red. "Ők nyernek majd vele. Sőt, inkább az elszántságukban. Igazi vezetők lesznek. Ez egy lágy kor. A férfiaknak abba kell hagyniuk a lágyszívűséget." Ami Red Olivert illeti... ő olyan volt, mint több ezer fiatal amerikai... eleget látott már a kommunizmusban, annak filozófiájában ahhoz, hogy féljen. Félt és lenyűgözte egyszerre. Bármikor engedhetett, és kommunista lehet. Tudta ezt. Az átmenete a Langdon-sztrájkból a Birchfield-sztrájkba olyan volt, mint a moly a lángba. Menni akart. Nem akart menni.
  Mindezt színtiszta, brutális kegyetlenségnek látta... például a birchfieldi kommunista vezető egy éneklő nőt küldött ki Birchfield utcáira, tudván, hogyan érzi magát a város, egy olyan időszakban, amikor a város fel volt kavarva, fel volt háborodva. ... Az embereknek akkor kellett volna a legkegyetlenebbeknek lenniük, amikor a legjobban féltek. Az emberrel szembeni kegyetlenség ebben gyökerezik - a félelemben.
  Vajon kegyetlen, szükségtelen cselekedet volt-e a sztrájktáborból éneklő nőket a városba küldeni, tudván... ahogy a kommunista vezetők is tudták... hogy megölhetik őket? Az egyik nőt, egy énekesnőt, megölték. Ezt a történetet egy kába fiatalember mesélte, akit Red a vándorló dzsungelben látott, és akit ott állt és hallgatott.
  Egy éneklő nőket szállító teherautó indult el a sztrájkolók táborából a város felé. Dél volt, az utcák zsúfolásig megteltek. Előző nap zavargások törtek ki a városban. A sztrájkolók megpróbáltak felvonulást tartani, de a seriffhelyettesek egy csoportja megpróbálta megállítani őket.
  Néhány sztrájkoló - egykori hegyi lakos - fel volt fegyverezve. Lövöldözés hallatszott. Egy kialvatlan szemű férfi azt mondta, hogy két vagy három seriffhelyettes megpróbált megállítani egy teherautónyi éneklő nőt. Saját balladáik mellett egy másik dalt is énekeltek, amit a kommunisták tanítottak nekik. Semmi esélye sem volt, hogy a teherautóban ülő nők tudták, mi a kommunizmus, mit követel a kommunizmus, mit képviselnek a kommunisták. "Talán ez egy nagyszerű gyógyító filozófia" - gondolta néha Vörös Oliver. Elkezdett tűnődni rajta. Nem tudta. Zavarban volt és bizonytalan.
  Két-három seriffhelyettes kirohan a zsúfolt utcára, hogy megpróbáljon megállítani egy éneklő női munkásokkal teli teherautót. A kommunisták megtanítottak nekik egy új dalt.
  
  Keljetek fel, éhség foglyai,
  Kelj fel, földnek nyomorultja,
  Mert az igazságszolgáltatás mennydörög az ítélettől.
  Egy jobb világ már születik.
  
  A hagyományok láncai többé nem fognak minket kötni.
  Keljetek fel, rabszolgák, ne legyetek többé rabszolgák!
  A világ új alapokon fog felemelkedni.
  Semmi voltál, minden leszel.
  
  Az énekesek sehogy sem értették a dal jelentését, amelyet tanítani akartak nekik. Olyan szavakat tartalmazott, amelyeket korábban soha nem hallottak - "elítélés" - "hagyomány" - "hagyományláncok" - "rabszolgasorban" - "nincs többé rabszolgasorban" -, de a szavakban több volt, mint pontos jelentés. A szavaknak saját életük van. Kapcsolatban állnak egymással. A szavak építőkövek, amelyekből álmok építhetők. Méltóság áradt a dalból, amit a munkások énekeltek a teherautóban. A hangok új merészséggel csengtek. Visszhangoztak az észak-karolinai iparváros zsúfolt utcáin. A benzin szaga, a teherautó kerekeinek csörömpölése, a dudáló autók, a rohanó, furcsán erőtlen modern amerikai tömeg.
  A teherautó félúton járt a háztömbön, és folytatta útját. Az utcákon lévő tömeg figyelte. Ügyvédek, orvosok, kereskedők, koldusok és tolvajok álltak némán az utcákon, kissé tátott szájjal. Egy seriffhelyettes kirohant az utcára két másik seriffhelyettes kíséretében. Egy kéz emelkedett a magasba.
  "Stop."
  Egy másik seriffhelyettes futva érkezett.
  "Stop."
  A férfi kamionsofőr - egy gyári munkás, egy kamionsofőr - nem állt meg. A szavak ide-oda repültek. "Menj a pokolba." A kamionsofőrt megihlette a dal. Egy egyszerű munkás volt egy pamutgyárban. A teherautó a háztömb közepén állt. Más autók és teherautók haladtak előre. "Amerikai állampolgár vagyok." Olyan volt, mintha Szent Pál azt mondaná: "Római vagyok." Milyen jogon állíthat meg ő, egy seriffhelyettes, egy nagy idióta, egy amerikait? "Mert az igazságszolgáltatás mennydörög az ítélettől" - énekelték tovább a nők.
  Valaki lövést adott le. Utána az újságok zavargásról számoltak be. Talán a seriffhelyettes csak meg akarta ijeszteni a teherautó-sofőrt. A lövés hallatszott az egész világon. Nos, nem egészen. Az énekes, aki történetesen balladaíró is volt, holtan esett össze a teherautóban.
  
  Naponta kétszer.
  Tejút.
  Naponta kétszer.
  
  Pihenés a WC-ben.
  Pihenés a WC-ben.
  
  A csavargó, amit Vörös Oliver a csavargódzsungelben hallott, elkékült a dühtől. Talán mégiscsak hallottak már ehhez hasonló lövéseket itt-ott, gyárkapukban, bányák bejáratánál, gyárőrségekben - rendőrök - a törvény - tulajdonvédelem... talán visszhangoztak.
  Ezután a csavargó soha nem kapott munkát Birchfieldben. Azt mondta, látott egy gyilkosságot. Talán hazudott. Azt mondta, hogy az utcán állt, látott egy gyilkosságot, és hogy az hidegvérű és előre kitervelt volt. Ettől hirtelen szomja lett új, még obszcénabb szavakra - csúnya szavakra, amelyek kék, borostás ajkakról ömlöttek.
  Vajon egy ilyen ember, egy ilyen mocskos és csúnya élet után, végre megtalálhatja az igazi érzést? "Gazemberek, mocskos rohadékok!" - sikította. "Mielőtt én dolgozom nekik! Büdös legyek!"
  A dzsungelvándor még mindig félig őrült dühben úszott, amikor Red meghallotta. Talán egy ilyen emberben nem lehetett megbízni - tele volt dühvel. Talán egyszerűen csak mély, remegő éhséggel vágyott alkoholra vagy drogokra.
  OceanofPDF.com
  2
  
  A NŐ Egy novemberi vasárnap este Észak-Karolinában, egy erdőben lévő dombon egy tehénnel fogadta Vörös Olivert. Nem az volt, akinek a házhoz érkező "törvény" mondta - egy veszélyes őrült, aki az országban rohangál, és embereket akar ölni. Azon a napon - gyorsan sötétedett a dombon - a nő elfogadta őt olyannak, amilyennek mondta magát. A férfi azt mondta, hogy kommunista. Ez hazugság volt. Ezt nem tudta. A "kommunista" szó valami különlegeset jelentett számára. Amikor a sztrájk Birchfieldben történt, kommunisták voltak ott. Hirtelen megjelentek. Két fiatalember valahonnan északról és egy fiatal nő. A birchfieldiek arról számoltak be, ahogy a birchfieldi újság is beszámolt róla, hogy az egyikük, a köztük lévő fiatal nő, zsidó volt, a többiek pedig külföldiek és jenkik. Legalábbis nem külföldiek voltak. A fiatalemberek közül legalább kettő amerikai volt. Közvetlenül a sztrájk kezdete után érkeztek Birchfieldbe, és azonnal átvették az irányítást.
  Tudták, hogyan. Ez valami volt. Megszervezték a rendezetlen munkásokat, megtanították őket énekelni, vezetőket, dalszerzőket és bátor férfiakat találtak közöttük. Megtanították őket vállvetve menetelni. Amikor a sztrájkolókat kiűzték otthonaikból a malomfaluban, a malom közelében, a fiatal kommunista vezetőknek valahogy sikerült engedélyt szerezniük, hogy tábort verjenek a közeli üres telken. A föld egy birchfieldi öregemberé volt, aki semmit sem tudott a kommunizmusról. Makacs öregember volt. Birchfieldben az emberek odamentek és megfenyegették. Még makacsabb lett. Birchfieldből nyugatra autózva, fél dombon lefelé kellett menni a malom mellett, majd a folyón átívelő hídon át kellett menni az autópályán, és máris a táborban voltunk. A táborból, amely szintén egy dombon volt, mindent látni lehetett, ami a malom körül és a malomudvaron történt. A fiatal kommunista vezetőknek valahogy sikerült néhány kis sátrat leszállítaniuk, és élelmiszerkészletek is megjelentek. Sok szegény kisgazda a Birchfield környéki dombokról, akik nem tudtak a kommunizmusról, éjszaka érkezett a táborba élelemmel. Babot és sertéshúst hoztak. Elosztották, amijük volt. A fiatal kommunista vezetőknek sikerült a sztrájkolókat egy kis hadsereggé szervezniük.
  Volt még valami. A birchfieldi malomban sok munkás korábban sztrájkolt. A gyárakban szervezett szakszervezetekhez tartoztak. A szakszervezet hirtelen megerősödött. A sztrájk elkezdődött, és elérkezett a felszabadultság pillanata. Akár két-három hétig is eltarthatott. Aztán a sztrájk és a szakszervezet elhalványult. A munkások tudtak a régi szakszervezetekről. Beszélgettek, és a nő, akivel Red Oliver vasárnap este a dombon találkozott - Molly Seabrightnak hívták -, meghallotta a beszélgetést.
  Mindig ugyanaz volt - egy eladásról beszéltek. Egy munkás fel-alá járkált egy csoport másik munkás előtt. A kezét tenyérrel felfelé tartotta maga mögött, és ide-oda lengette. Kellemetlenül felkunkorodott az ajka. "Szakszervezetek, szakszervezetek!" - kiáltotta, keserűen felnevetve. És így is történt. A malmi munkások azt tapasztalták, hogy az élet egyre jobban nyomasztja őket. Jó időkben sikerült kijönniük egymással, de aztán, mindig, néhány év jó idő után rossz idők jöttek.
  A gyárak hirtelen lelassultak, és a munkások elkezdték csóválni a fejüket. Egy munkás hazament este. Félrevonta a feleségét.
  Suttogta. "Jön" - mondta. Mi teremtette a jó és a rossz időket? Molly Seabright nem tudta. A gyárban elkezdték elbocsátani a munkásokat. A kevésbé erősek és éberek elvesztették az állásukat.
  Bércsökkentések voltak, és felgyorsították a darabbérek emelését. Azt mondták nekik, hogy "nehéz idők jöttek".
  Talán túlélhetted volna. A birchfieldi malom legtöbb munkása nehéz időket élt át. Szegényen születtek. "Nehéz idők" - mondta egy idős asszony, Molly Seabright -, "mikor is éltünk már jó időket?"
  Láttad a gyárban elbocsátott férfiakat és nőket. Tudtad, mit jelent ez nekik. Sok munkásnak volt gyermeke. Úgy tűnt, egy újfajta kegyetlenség telepedett le a művezetőre és a főnökre. Talán megpróbálták megvédeni magukat. Kegyetlennek kellett lenniük. Új módon kezdtek beszélni veled. Keményen, élesen parancsolgattak. Megváltoztatták a munkádat. Nem konzultáltak veled, amikor új munkát kaptál. Néhány hónappal ezelőtt, amikor jó idők jártak, másképp bántak veled és a többi munkással. A vezetőség még figyelmesebb volt. Másfajta hangok csengtek ki a hozzád intézett szavakban. "Nos, szükségünk van rád. Most már lehet pénzt keresni a munkáddal." Molly Seabright, bár csak huszonöt éves volt, és tíz éve dolgozott a gyárban, sok apróságot észrevett. Birchfield lakói, ahová néha esténként más lányokkal ment moziba, vagy néha csak a kirakatokat nézegetni, azt gondolták, hogy ő és a hozzá hasonló lányok ostobák, de ő nem volt olyan ostoba, mint gondolták. Neki is voltak érzései, és ezek az érzések áthatoltak az elméjén. A malommesterek - gyakran a munkásosztályról kikerült fiatalemberek - jó időkben még a munkás nevét is megkérdezték. "Miss Molly" - mondták. "Miss Molly, csinálja ezt - vagy Miss Molly, csinálja azt." Mivel jó munkás volt, gyors és hatékony, néha - jó időkben, amikor kevés volt a munkás - "Miss Seabright"-nak is hívták. A fiatal művezetők mosolyogtak, amikor beszéltek vele.
  Ott volt még Miss Molly Seabright története is. Vörös Oliver sosem ismerte a történetét. Valaha tizennyolc éves nő volt... akkoriban magas, karcsú, jól fejlett fiatal nő volt... valaha a malom egyik fiatal művezetője...
  Ő maga sem tudta, hogyan történt. Éjszakai műszakban dolgozott a gyárban. Volt valami furcsa, egy kicsit furcsa az éjszakai műszakban. Ugyanannyi órát dolgoztál, mint a nappali műszakban. Fáradtabb és idegesebb lettél. Molly soha senkinek nem mondta volna el világosan, mi történt vele.
  Soha nem volt férfija, szeretője. Nem tudta, miért. Volt egyfajta tartózkodás a modorában, egy csendes méltóság. A malomban és a dombokon, ahol az apja és az anyja élt, volt két-három fiatalember, akik elkezdték felfigyelni rá. Szerették volna, de végül úgy döntöttek, hogy nem. Már akkor is, mint egy fiatal nő, aki éppen csak kilépett a lánykorból, felelősséget érzett a szülei iránt.
  Volt egy fiatal hegyi férfi, egy durva fickó, egy harcos, aki vonzotta. Egy ideig ő maga is vonzódott hozzá. Egy nagy fiúcsalád tagja volt, akik egy hegyi kunyhóban éltek, egy mérföldnyire a saját otthonától; egy magas, sovány, erős fiatalember, hosszú állkapccsal.
  Nem szeretett keményen dolgozni, és sokat ivott. A nő tudta ezt. Szeszesitalt is készített és árult. A legtöbb fiatal hegyi ember szerette. Kiváló vadász volt, és több mókust és nyulat tudott elejteni egy nap alatt, mint bármely más fiatalember a hegyekben. Kézzel fogott mormotát. A mormota egy durva szőrű, vad kis teremtmény volt, körülbelül egy fiatal kutya méretű. A hegyi emberek megették a mormotát. Csemegeként tartották számon. Ha tudtad, hogyan kell eltávolítani egy bizonyos mirigyet a mormotából, egy mirigyet, amely, ha rajta maradt, keserű ízt adott a húsnak, a hús édessé vált. A fiatal hegyi ember ilyen finomságokat vitt Molly Sebright anyjának. Fiatal mosómedvéket és nyulakat ölt meg, és elvitte neki. Mindig a hét végén hozta őket, amikor tudta, hogy Molly visszatér a malomból.
  Ott lógott, beszélgetett Molly apjával, aki nem szerette őt. Az apa félt ettől a férfitól. Egy vasárnap este Molly elment vele a templomba, és hazafelé menet hirtelen, egy sötét úton, egy sötét útszakaszon, ahol nem voltak házak a közelben... hegyi holdfényt ivott... nem ment vele a hegyi templomba, hanem kint maradt más fiatalemberekkel... hazafelé menet, egy elhagyatott helyen az úton, hirtelen megtámadta.
  Nem volt előzetes szeretkezés. Talán azt gondolta, hogy a nő... remek fiatalember, aki jól bírja az állatokat, mind a háziasított, mind a szelídített állatokat... talán azt is gondolta, hogy csak egy apró állat. Megpróbálta a földre teperni, de túl sokat ivott. Elég erős volt, de nem elég gyors. Az italok összezavarták. Ha nem lett volna egy kicsit részeg... csendben sétáltak az úton... nem volt az a beszédes típus... amikor hirtelen megállt, és durván azt mondta a nőnek: "Na" - mondta... "Gyere, megyek."
  Ráugrott, és az egyik kezét a vállára tette. Elszakította a ruháját, és megpróbálta a földre taszítani.
  Talán csak egy újabb kis állatnak gondolta. Molly homályosan megértette. Ha olyan férfi lenne, akiről eléggé törődik, lassan sétálna vele.
  Gyakorlatilag egymaga tudott betörni egy fiatal csikót. Ő volt a hegyek legjobb embere a vad csikók vadászatában. Azt mondták: "Egy héten belül rá tudta venni a domb legvadabb csikóját, hogy kövesse őt, mint egy kiscica." Molly egy pillanatra látta az arcát, ahogy az övéhez simult, a szemében a furcsa, elszánt és szörnyű tekintetet.
  Sikerült megszöknie. Átmászott egy alacsony kerítésen. Ha a férfi nem lett volna egy kicsit részeg... Elesett, miközben átmászott a kerítésen. Át kellett futnia egy mezőn és egy patakon a legjobb cipőjében és a legjobb vasárnapi ruhájában. Nem engedhette meg magának. Átfutott a bokrokon, egy erdősávon. Nem tudta, hogyan sikerült elmenekülnie. Soha nem tudta volna, hogy ilyen gyorsan tud futni. A férfi mellette volt. Egy szót sem szólt. Egészen az apja házának ajtajáig követte, de a nőnek sikerült bejutnia a házba az ajtón, és becsuknia az orra előtt az ajtót.
  Hazudott. Az apja és az anyja ágyban voltak. "Mi ez?" - kérdezte Molly anyja aznap este, miközben felült az ágyban. A kis hegyi kunyhóban csak egy nagy szoba volt lent, és egy kis galéria az emeleten. Molly ott aludt. Hogy feljusson az ágyába, fel kellett másznia egy létrán. Az ágya egy kis ablak mellett volt a tető alatt. Az apja és az anyja egy ágyon aludtak a lenti nagy szoba sarkában, ahol mindannyian ettek és ültek napközben. Az apja is ébren volt.
  - Minden rendben, anya - mondta aznap este az anyjának. Az anyja már majdnem öregasszony volt. Az apja és az anyja is idős emberek voltak, mindketten korábban házasok voltak, valahol egy másik hegyi faluban éltek, és mindketten elvesztették első társukat. Csak nagyon öreg korukban házasodtak össze, majd egy kis kunyhóba költöztek azon a farmon, ahol Molly született. Molly soha nem látta a többi gyermeküket. Az apja szeretett viccelődni. Azt mondta az embereknek: "A feleségemnek négy gyereke van, nekem öt, és együtt tíz gyerekünk van. Fejtsd meg ezt a rejtvényt, ha tudod" - mondta.
  - Semmi baj, anya - mondta Molly Seabright az anyjának azon az estén, amikor megtámadta egy fiatal hegyi férfi. - Féltem - mondta. - Valami az udvaron megijesztett.
  "Azt hiszem, egy furcsa kutya volt." Ez volt az ő szokása. Senkinek sem mondta el, mi történt vele. Remegve felment az emeletre a kis félszobájába, és az ablakon keresztül meglátta a fiatalembert az udvaron állni, aki megpróbálta megtámadni. Az apja rágógumija mellett állt az udvaron, és a szobája ablakát nézte. Felkelt a hold, és látta az arcát. Dühös, zavart tekintet tükröződött a szemében, ami fokozta a félelmét. Talán csak képzelte. Hogyan láthatta a tekintetét odalent? Nem értette, miért engedte valaha is, hogy vele sétáljon, miért ment vele templomba. Meg akarta mutatni a hegyi közösség többi lányának, hogy neki is lehet férfija. Biztosan ezért tette. Később problémái lettek volna vele - tudta ezt. Mindössze egy héttel a történtek után összeverekedett egy másik fiatal hegymászóval, összevesztek egy hegyi lepárló tulajdonjogán, lelőtte a férfit, és kénytelen volt bujkálni. Nem tudott visszatérni, nem mert. Soha többé nem látta.
  OceanofPDF.com
  3
  
  EGY GYAPOTGYÁRBAN ÉJSZAKA. Ott dolgozol. Hangorgás hallatszik - folyamatos üvöltés - hol halk, hol magas - nagy hangok... apró hangok. Ének, kiabálás, beszéd. Suttogás. Nevetés. A cérna nevet. Suttog. Halkan és gyorsan fut. Ugrál. A cérna olyan, mint egy fiatal kecskegidán a holdfényes hegyeken. A cérna olyan, mint egy kis szőrös kígyó, amely bemenekül egy lyukba. Halkan és gyorsan fut. Az acél tud nevetni. Tud sikoltozni. A gyapotgyár szövőszékei olyanok, mint az elefántbébik, akik anyaelefántokkal játszanak az erdőben. Ki érti az életet, ha az nem él? Egy folyó, amely lefolyik egy dombról, sziklákon, egy csendes tisztáson keresztül, megszerettetheti veled. A dombok és mezők elnyerhetik a szerelmedet, ahogy az acél is, amely géppé alakul. A gépek táncolnak. Vaslábaikon táncolnak. Énekelnek, suttognak, nyögnek, nevetnek. Néha a malomban zajló dolgok látványától és hangjától is megfordul a fejed. Éjszaka rosszabb. Éjszaka jobb, vadabb és érdekesebb. Még jobban lefáraszt.
  Éjszaka a pamutgyárban hideg kék fény uralkodott. Molly Seabright a birchfieldi gyár szövőszékében dolgozott. Szövő volt. Régóta dolgozott ott, és csak a munka előtti időkre emlékezett. Emlékezett, néha nagyon élénken, azokra a napokra, amelyeket apjával és anyjával töltöttek a hegyoldalakon lévő mezőkön. Emlékezett apró teremtményekre, akik a fűben mászkáltak, kúsztak és zümmögtek, egy mókusra, aki egy fatörzsön futott fel. Apja méhpempőt mentett. Emlékezett a meglepetésre és a fájdalomra, amikor egy méh megcsípte, apja lovaglására egy tehén hátán (a tehén mellett sétált, miközben fogta), apja veszekedésére egy férfival az úton, a szeles és heves esőzésekkel teli éjszakára, anyja betegen fekve az ágyban, egy borjúra, aki hirtelen őrülten rohant át a mezőn - Molly olyan kínosan nevetett.
  Egy nap, amikor még gyerek volt, édesanyjával Birchfieldbe érkezett a hegyeken túlról. Abban az évben az édesapja félig beteg volt és képtelen volt sokat dolgozni, a hegyi gazdaságot pedig aszály és terméskiesés sújtotta. Abban az évben a malom virágzott és munkásokra volt szüksége. A malom kis nyomtatott brosúrákat küldött szét a hegyekben, amelyekben arról tájékoztatták a hegylakókat, milyen csodálatos a városban, a malomfaluban élni. A felajánlott bérek magasnak tűntek a hegylakók számára, és a Seabrighték tehene elpusztult. Aztán a házuk teteje, amelyben laktak, elkezdett beázni. Új tetőre vagy javításra volt szükségük.
  Azon a tavaszon az anya, aki már idős volt, átköltözött a dombokon Birchfieldbe, ősszel pedig elküldte a lányát dolgozni a malomba. Nem akarta. Mollie akkoriban olyan fiatal volt, hogy hazudnia kellett a koráról. A malmi munkások tudták, hogy hazudik. Sok gyerek volt a malomban, akik hazudtak a korukról. A törvény miatt volt ez. Az anya azt gondolta: "Nem hagyom, hogy maradjon." Az anya munkába menet elment a malom irodája mellett. Volt egy szobája a családjával a malomfaluban. Látott ott gyorsírókat. Azt gondolta: "Oktattatom a lányomat. Gyorsíró lesz. Gyorsíró lesz. Gyorsíró lesz." Az anya azt gondolta: "Találunk egy kis pénzt, hogy vegyünk egy új tehenet és megjavítsuk a tetőt, aztán hazamegyünk." Az anya visszament a dombvidéki farmra, Mollie Seabright pedig ott maradt.
  Már megszokta a maloméletet. A fiatal lány szeretne egy kis saját pénzt. Új ruhákat és új cipőket akar. Selyemharisnyát akar. Mozi van a városban.
  A malomban lenni egyfajta izgalmas. Néhány év múlva Mollyt áthelyezték az éjszakai műszakba. A malom szövőtermében a szövőszékek hosszú sorokban álltak. Minden gyárban ilyenek. Minden malom sok tekintetben hasonló. Némelyik nagyobb, mint a többi, és hatékonyabb. Molly malma jó volt.
  Jó volt a Birchfield Malomban lenni. Molly néha arra gondolt... a gondolatai homályosak voltak... néha úgy érezte: "Milyen jó itt lenni."
  Még szövetkészítés gondolatai is felmerültek - jó gondolatok. Szövet ruhákhoz sok nőnek - ingekhez sok férfinak. Lepedők ágyba. Párnahuzatok ágyba. Emberek fekszenek ágyakban. A szerelmesek együtt fekszenek ágyakban. Ezen elgondolkodott, és elpirult.
  Szövet az égen lobogó transzparensekhez.
  Miért nem tehetjük mi Amerikában - gépemberek - gépkorszak - miért nem tehetjük szentté - szertartássá - örömmel - nevetés a malmokban - ének a malmokban - új templomokká - új szent helyekké - férfiaknak viselt ruhákká?
  Molly biztosan nem gondolt ilyenekre. A malmi munkások egyike sem gondolt. És mégis ott voltak a gondolatok a malomszobákban, bele akartak repülni az emberekbe. A gondolatok olyanok voltak, mint a madarak, amelyek a szobák felett lebegnek, és arra várnak, hogy leszállhassanak az emberekre. El kell foglalnunk. A miénk. A miénk kell, hogy legyen - tőlünk, a munkásoktól. Egy napon vissza kell vennünk az aprópénzt váltóktól, a csalóktól, a hazugoktól. Egy napon vissza fogjuk venni. Felkelünk - énekelni fogunk - dolgozni fogunk - énekelni fogunk az acéllal - énekelni fogunk a cérnával - énekelni és táncolni fogunk a gépekkel - eljön egy új nap - egy új vallás - egy új élet jön el.
  Évről évre, ahogy Amerikában a gépek egyre hatékonyabbak lettek, úgy nőtt az egyetlen takács által kezelt szövőszékek száma. Egy takácsnak húsz, majd harminc, a következő évben negyven, sőt hatvan vagy hetven szövőszéke is lehetett. A szövőszékek egyre automatizáltabbá váltak, egyre függetlenebbek lettek a takácsoktól. Úgy tűnt, saját életük van. A szövőszékek kívül estek a takácsok életén, egyre külsődlegesebbnek tűntek az évek múlásával. Furcsa volt. Néha éjszaka furcsa érzést keltett.
  A nehézséget az jelentette, hogy a szövőszékekhez munkásokra volt szükség - legalábbis több munkásra. A nehézséget az jelentette, hogy a cérna valójában elszakadt. Ha a cérna nem lenne hajlamos elszakadni, akkor egyáltalán nem lenne szükség szövőkre. Az okos emberek, akik a gépeket megalkották, minden találékonyságukat arra használták fel, hogy egyre hatékonyabb és gyorsabb cérnafeldolgozási módszereket fejlesszenek ki. Hogy rugalmasabbá tegyék, enyhén nedvesen tartották. Valahonnan felülről egy finom permet - egy köd - hullott a repülő cérnára.
  Észak-Karolina hosszú nyári éjszakái forróak voltak a malmokban. Izzadtál. A ruháid vizesek voltak. A hajad is vizes. A levegőben szálló finom szöszök ráragadtak a hajadra. A városban "szöszfejűnek" hívtak. Azért tették, hogy sértegessenek. Megvetéssel mondták. A városban gyűlöltek téged, és te is gyűlölted őket. Az éjszakák hosszúak voltak. Végtelennek tűntek. Valahonnan felülről hideg kék fény szűrődött át a levegőben szálló finom szöszökön. Néha furcsa fejfájásaid voltak. A szövőszékek, amiket ápoltál, egyre őrültebben táncoltak.
  A Molly szobájának művezetőjének támadt egy ötlete. Minden szövőszék tetejére egy kis színes kártyát erősített egy drótra. A kártyák kékek, sárgák, narancssárgák, aranyak, zöldek, pirosak, fehérek és feketék voltak. A kis színes kártyák táncoltak a levegőben. Ezt azért tették, hogy már messziről meg lehessen állapítani, ha elszakad egy szál az egyik szövőszékben, és a szövőszék megáll. A szövőszék automatikusan megállt, ha elszakadt egy szál. Nem merted hagyni, hogy megálljanak. Gyorsan kellett futni, néha messzire. Néha több szövőszék is megállt egyszerre. Több színes kártya is abbahagyta a táncot. Gyorsan kellett előre-hátra futni. Gyorsan kellett összekötni az elszakadt szálakat. Nem hagyhatod, hogy a szövőszék túl sokáig álljon. Kirúgnak. Elveszíted az állásod.
  Jön a tánc. Figyelj jól. Figyelj. Figyelj.
  Dübörgés. Dübörgés. Micsoda lárma! Tánc támad - egy őrült, rángatózó tánc - egy tánc a szövőszéken. Éjszaka a fény fárasztja a szemet. Molly szeme elfáradt a színes kártyák táncától. Kellemes éjszaka a malom szövőszékében. Furcsa. Furcsán érzi magát az ember. Egy olyan világban vagy, ami messze van minden más világtól. Repülő fények, repülő gépek, repülő cérnák, repülő színek világában vagy. Kellemes. Szörnyű.
  A szövőgyárban a szövőszékeknek kemény vaslábuk volt. Minden szövőszékben villámgyorsan repkedtek a vetélkedők ide-oda. Lehetetlen volt szemmel követni a repülő vetélkedők repülését. A vetélkedők olyanok voltak, mint az árnyékok - repültek, repültek, repültek. "Mi bajom van?" - mondta néha magában Molly Seabright. "Azt hiszem, szövőszékek vannak a fejemben." A szobában minden rángatózott. Rángatózott. Óvatosnak kell lenni, különben a bolondok elkapnak. Molly néha rángatózott, amikor napközben megpróbált aludni - amikor éjszaka dolgozott -, egy hosszú éjszaka után a gyárban. Hirtelen felébredt, amikor megpróbált aludni. A gyárban lévő szövőszék még mindig az emlékezetében volt. Ott volt. Látta. Érezte.
  A cérna a szövetben áramló vér. A cérna az apró idegek, amelyek átfutnak a szöveten. A cérna a vékony vérsugár, amely átfolyik a szöveten. A szövet egy kis repülő sugarat hoz létre. Amikor egy cérna elszakad a szövőszékben, a szövőszék megsérül. Abbahagyja a táncot. Mintha leugrana a padlóról, mintha leszúrták, megkéselték vagy lelőtték volna - mint az éneklő nő, akit lelőttek egy teherautóban Birchfield utcáin, amikor a sztrájk elkezdődött. Egy dal, majd hirtelen nincs dal. A gyár szövőszékei táncoltak éjszaka a hideg kék fényben. A birchfieldi malomban színes szövetet készítettek. Volt kék cérna, piros cérna és fehér cérna. Mindig végtelen mozgás volt. Apró kezek és apró ujjak dolgoztak a szövőszékek belsejében. A cérna repült és repült. Szállt le a szövőszékre hengerekbe szerelt kis orsókról. A gyár egy másik nagy helyiségében orsókat töltöttek... cérnát készítettek, és orsókat töltöttek.
  Ott egy fonal jött valahonnan felülről. Olyan volt, mint egy hosszú, vékony kígyó. Nem állt meg. Tartályokból, csövekből, acélból, sárgarézből, vasból jött ki.
  Vergődött. Ugrott. Kifolyt a csőből az orsóra. A fonóban lévő nőket és lányokat fejbe vágták cérnával. A szövőteremben mindig apró vérpatakok folytak le az anyagon. Néha kék, néha fehér, néha megint piros. A szemek belefáradtak a nézelésbe.
  A lényeg az volt - Molly lassan, nagyon lassan tanulta meg ezt -, hogy ahhoz, hogy valaki tudja, egy ilyen helyen kell dolgoznia. A kinti emberek nem tudták. Nem is tudhatták. Érezte az ember a dolgokat. A kinti emberek nem tudták, mit érez. Ahhoz, hogy valaki tudja, ott kellett dolgoznia. Hosszú órákon át kellett ott lennie, nap mint nap, évről évre. Ott kellett lennie, amikor beteg volt, amikor fejfájása volt. Egy malomban dolgozó nőnek... nos, tudnia kellene, hogyan jött rá. A menstruációja volt. Néha hirtelen jött meg. Nem lehetett tenni ellene semmit. Vannak, akik pokoli érzéseket éltek át, amikor megtörtént, mások nem. Molly néha megtette ezt. Néha nem.
  De ki kell tartania.
  Ha kívülálló vagy, nem munkás, akkor nem tudod. A főnökök sem tudják, mit érzel. Néha beugrik egy felügyelő vagy az üzemvezető. A gyárvezető körbevezeti a látogatókat a gyárában.
  A malomban dolgozó férfiak, nők és gyerekek csak állnak ott. Akkor valószínűleg nem szakadnak el a szálak. Ez csak szerencse. "Látod, nem kell keményen dolgozniuk" - mondja. Hallod. Gyűlölöd őt. Gyűlölöd a malom vendégeit. Tudod, hogyan néznek rád. Tudod, hogy megvetenek.
  - Oké, okos fiú, te nem tudod... nem tudhatod. Legszívesebben feladnál valamit. Honnan tudhatnák, hogy a szálak mindig jönnek és jönnek, mindig táncolnak, a szövőszékek mindig táncolnak... a fényáradat... a dübörgés, a dübörgés?
  Honnan tudhatnák? Nem ott dolgoznak. Fájnak a lábaid. Egész éjjel fájtak. Fáj a fejed. Fáj a hátad. Újra itt a te időd. Körülnézel. Mindenesetre tudod. Ott van Kate, Mary, Grace és Winnie. Most Winnie ideje is eljött. Nézd a sötét foltokat a szeme alatt. Ott van Jim, Fred és Joe. Joe szétesőben van - tudod is. Tuberkulózisa van. Látsz egy apró mozdulatot - egy munkás keze a háta felé mozdul, a feje felé, egy pillanatra eltakarja a szemét. Tudod. Tudod, mennyire fáj, mert neked is fáj.
  Néha úgy tűnik, mintha a szövőszékben a szövőszékek átölelnék egymást. Hirtelen életre kelnek. Az egyik szövőszék furcsa, hirtelen ugrást tesz egy másik felé. Molly Seabright arra a fiatal hegyi emberre gondolt, aki egy éjszaka az úton felé ugrott.
  Molly évekig dolgozott a birchfieldi malom szövőműhelyében, gondolatai a saját gondolataira korlátozódtak. Nem mert túl sokat gondolkodni. Nem is akart. A legfontosabb az volt, hogy a figyelmét a szövőszékre szegezze, és soha ne hagyja, hogy ellankadjon. Anya lett, és a szövőszékek a gyermekei voltak.
  De nem volt anya. Éjszaka néha furcsa dolgok történtek a fejében. Furcsa dolgok történtek a testében. Hosszú idő után, hónapokig, sőt évekig tartó éjszakák után a figyelme óráról órára lekötötte a figyelmét, teste fokozatosan szinkronizálódott a gépek mozgásával... Voltak éjszakák, amikor elveszett volt. Voltak éjszakák, amikor úgy tűnt, mintha Molly Seabright nem létezne. Semmi sem számított neki. Egy furcsa, mozgással teli világban volt. Fények világítottak a ködön keresztül. Színek táncoltak a szeme előtt. Napközben próbált aludni, de nem volt pihenés. A táncoló gépek álmaiban maradtak. Álmában is tovább táncoltak.
  Ha nő vagy és még fiatal... De ki tudja, mit akar egy nő, milyen egy nő? Annyi okos szó született már. Az emberek különböző dolgokat mondanak. Azt akarod, hogy valami élő ugorjon feléd, mint egy szövőszék. Valami konkrétat akarsz, ami közeledik hozzád, rajtad kívül. Ezt akarod.
  Nem tudod. De igen.
  A forró nyárban a malomban töltött hosszú éjszakák utáni napok furcsává válnak. A nappalok rémálmok. Nem tudsz aludni. Amikor alszol, nem tudsz pihenni. Az éjszakák, amikor visszatérsz a malomba dolgozni, csupán órákká válnak egy furcsa, valószerűtlen világban. Mind a nappalok, mind az éjszakák valószerűtlenné válnak számodra. "Bárcsak az a fiatalember az úton azon az éjszakán, bárcsak gyengédebben, gyengédebben közeledett volna hozzám" - gondolta néha. Nem akart rá gondolni. Nem gyengéden közeledett hozzá. Szörnyen megijesztette. Gyűlölte ezért.
  OceanofPDF.com
  4
  
  RED OLIVERNEK GONDOLKODNIA KELLETT. Azt gondolta, gondolkodnia kell. Gondolkodni akart - azt gondolta, gondolkodni akar. Van egyfajta éhség a fiatalságban. "Szeretném mindent megérteni - mindent érezni" - mondja magában a fiatalság. Miután néhány hónapig egy Langdonban, Georgiában található malomban dolgozott... meglehetősen energikus lévén... Red időnként megpróbált verseket írni... egy Langdonban zajló munkássztrájk után, egy sikertelen sztrájk után... nem ment neki túl jól... azt gondolta... "Most a munkások közelében leszek"... aztán végül, amikor nehéz helyzetbe került, mégsem... miután nyár elején ellátogatott a kansasi Bradley farmra... Neal beszéde... aztán otthon, radikális könyveket olvasva... felvette "Az új köztársaság" és "A nemzet" című könyveket... aztán Neal elküldte neki "Az új tömegek" című könyveket... azt gondolta... "Itt az ideje, hogy megpróbáljunk gondolkodni... meg kell tennünk... meg kell próbálnunk... nekünk, fiatal amerikai férfiaknak meg kell próbálnunk. "a régiek nem fogják."
  Azt gondolta: "Bátorságot kell mutatnom, sőt harcolnom kell, sőt, készen kell állnom arra is, hogy megöljenek ezért... miért?"... nem volt biztos benne... "Mindegy" - gondolta...
  "Hadd derítsem ki.
  "Hadd derítsem ki.
  "Most már bármi áron ezt az utat követem. Ha kommunizmus, akkor rendben. Vajon a kommunisták akarnak majd engem" - gondolta.
  "Most már bátor vagyok. Előre!"
  Talán bátor volt, talán nem.
  "Most félek. Túl sok mindent kell tanulni az életben." Nem tudta, mit érezne, ha próbára kerülne a sor. "Na jó, hagyjuk ezt a dolgot" - gondolta. Mit számít neki? Olvasott könyveket, tanult az egyetemen. Shakespeare. Hamlet. "A világ darabokra hullott - a gonosz, hogy én születtem, hogy helyrehozzam." Nevetett... "Ha... A francba... Egyszer már megpróbáltak, és feladtam... nálam okosabb és jobb emberek is feladták... de mit fogsz csinálni... ...profi baseballjátékos leszel?"... Red is ilyen lehetett volna; kapott egy ajánlatot, amikor egyetemre járt... elkezdhette volna az alsóbb ligákban, és felküzdhette volna magát... mehetett volna New Yorkba, és kötvényügynök lehetne... más egyetemisták is ugyanezt tették.
  "Maradj a Langdon malomban. Légy áruló a malom munkásaival szemben." Találkozott néhány Langdon malom munkásával, közel érezte magát hozzájuk. Valami furcsa módon még szeretett is néhányukat. Az emberek, mint az az új nő, akire a vándorlása során bukkant... a vándorlás a bizonytalanságából, a szégyenből fakadt amiatt, ami a georgiai Langdonban történt vele a sztrájk alatt... az új nő, akit talált és akinek hazudott, azt mondva, hogy kommunista, ami azt sugallta, hogy bátrabb és finomabb nála... elkezdett így tekinteni a kommunistákra... talán romantikus és szentimentális volt velük kapcsolatban... voltak olyan emberek, mint az a nő, Molly Seabright, a Langdon malomban.
  "Találkozz a malom főnökeivel. Légy lúzer. Nőj fel. Gazdagodj meg, talán egyszer. Kövér, öreg, gazdag és önelégült leszel."
  Már az a néhány hónap is, amit a georgiai Langdonban lévő malomban töltött azon a nyáron és az azt megelőzőn, hatással volt Redre. Olyasmit érzett, amit sok amerikai nem érez, és talán soha nem is fog. "Az élet tele volt furcsa balesetekkel. Volt egy szülési baleset. Ki tudná megmagyarázni?"
  Melyik gyerek tudná megmondani, hogy mikor, hol és hogyan fog megszületni?
  "Gazdag családba vagy középosztálybeli családba születik egy gyermek - alsó középosztálybeli, felső középosztálybeli?... egy nagy fehér házban egy amerikai város feletti dombon, vagy egy sorházban, vagy egy szénbányászvárosban... egy milliomos fia vagy lánya... egy georgiai betörő fia vagy lánya, egy tolvaj fia, sőt egy gyilkos fia is... születnek egyáltalán gyerekek börtönben?... Törvényes vagy törvénytelen gyermeke vagy?"
  Az emberek folyton beszélnek. Azt mondják: "Ezek és ezek az emberek jók." Arra gondolnak, hogy az ő embereik gazdagok vagy jómódúak.
  "Mi a véletlen folytán született így?"
  Az emberek folyton ítélkeznek mások felett. Beszélgetés, beszéd, beszéd. A gazdagok vagy jómódúak gyermekei... Red rengeteget látott belőlük az egyetemen... hosszú életükben soha nem ismerték igazán az éhséget és a bizonytalanságot, az évek óta tartó fáradtságot, a csontjaikba ivódó tehetetlenséget, a sovány ételt, az olcsó, silány ruhákat. Miért?
  Ha egy munkás anyja vagy gyermeke megbetegedett, felmerült az orvos kérdése... Krasznij tudott erről... az apja orvos volt... az orvosok is pénzért dolgoztak... néha a munkások gyermekei úgy pusztultak el, mint a legyek. Miért ne?
  "Mindenesetre több munkahelyet teremt más munkavállalók számára.
  "Mi a különbség? Vajon azok a munkások, akiket mindig nyakba rúgnak, akiket mindig is nyakba rúgtak, jó emberek voltak az emberiség történelme során?"
  Mindez furcsának és rejtélyesnek tűnt Red Oliver számára. Miután eltöltött egy kis időt a munkásokkal, dolgozott velük egy ideig, kedvesnek találta őket. Nem tudta kiverni a fejéből a gondolatot. Ott volt a saját édesanyja is munkás volt, és furcsán vallásossá vált. Szülővárosában, Langdonban a gazdagabb emberek lenézték. Rájött erre. Az anyja mindig egyedül volt, mindig hallgatott, mindig dolgozott vagy imádkozott. Kísérletei, hogy közel kerüljön hozzá, kudarcot vallottak. Tudta ezt. Amikor válsághelyzet állt be az életében, elmenekült tőle és a szülővárosából. Nem beszélte meg vele. Nem tudta. Túl félénk és hallgatag volt, és ő tette őt is félénkké és hallgataggá. És mégis tudta, hogy az anyja kedves, de legbelül átkozottul kedves volt.
  "Ó, a francba, ez igaz. Azok a legkedvesebb emberek, akiket mindig szétrúgnak. Vajon miért?"
  OceanofPDF.com
  5
  
  ARRÓL A NYÁRRÓL, AMIKOR Molly Seabright éjszaka dolgozott a birchfieldi malomban... épp csak betöltötte a húszéves korát... különös nyár volt számára... Azon a nyáron valami különleges történt. Valamiért azon a nyáron minden a testében és az elméjében vontatottnak és lassúnak tűnt. Fáradtság volt benne, amitől nem tudott szabadulni.
  A fájdalmas idők még nehezebbek voltak számára. Még jobban fájtak neki.
  Azon a nyáron a malom gépei egyre élénkebbnek tűntek számára. Voltak napok, amikor megpróbált elaludni, a nappalok furcsa, fantasztikus álmai bekúsztak az ébren töltött óráiba.
  Furcsa vágyak rémítették. Néha legszívesebben beugrott volna az egyik szövőszékbe. Be akarta dugni a kezét vagy a karját az egyikbe... saját testének vérét szőtte bele az anyagba, amit varrt. Fantasztikus ötlet volt, egy szeszély. Tudta. Meg akarta kérdezni a szobában vele dolgozó többi nőtől és lánytól: "Éreztél már valaha ezt és ezt?" Nem kérdezte. Nem volt szokása sokat beszélni.
  "Túl sok nő és lány" - gondolta. "Bárcsak több férfi lenne." Abban a házban, ahol szobát kapott, két idős asszony és három fiatal lány lakott, mindannyian malmi munkások. Mindannyian egész nap dolgoztak, és napközben egyedül volt otthon. Egy férfi lakott valaha a házban... az egyik idősebb asszony férjhez ment, de meghalt. Néha azon tűnődött... vajon a malomban a férfiak könnyebben halnak meg, mint a nők? Úgy tűnt, annyi idős asszony van itt, magányos munkások, akiknek valaha voltak férfijaik. Vajon vágyik egy saját férfira? Nem tudta.
  Aztán az anyja megbetegedett. Azon a nyáron forró és száraz napok voltak. Egész nyáron az anyjának orvoshoz kellett járnia. Minden este a malomban az otthon beteg anyjára gondolt. Egész nyáron az anyjának orvoshoz kellett járnia. Az orvosok pénzbe kerülnek.
  Molly el akarta hagyni a malmot. Bárcsak megtehetné. Tudta, hogy nem teheti. Vágyott rá, hogy elmenjen. Bárcsak elmehetne, ahogy Vörös Oliver tette, amikor élete válságban volt, ismeretlen helyeken barangolva. Nem akart önmaga lenni. Bárcsak kiléphetnék a testemből, gondolta. Bárcsak szebb lenne. Hallott már történeteket lányokról... elhagyták a családjukat és a munkájukat... kimentek a férfiak közé a világba... eladták magukat férfiaknak. Nem érdekel. Én is megtenném, ha lenne rá lehetőségem, gondolta néha. Nem volt elég szép. Néha eltűnődött, miközben a szobájában lévő tükörbe nézett... a malomfaluban lévő malomházban bérelt szobában... elég fáradtnak látszott...
  "Mi értelme az egésznek?" - mondogatta magának. Nem tudta otthagyni az állását. Az élete sosem fog megnyílni előtte. "Fogadok, hogy soha nem hagyom abba a munkát itt" - gondolta. Állandóan kimerültnek és fáradtnak érezte magát.
  Éjszaka furcsa álmai voltak. Állandóan arról álmodott, hogy szövőszékeken szöv.
  A szövőszékek életre keltek. Ráugrottak. Mintha azt mondanák: "Itt vagy. Téged akarunk."
  Minden egyre furcsább és furcsább lett számára azon a nyáron. Nézte magát a szobájában álló kis tükörben, reggelente, amikor hazaért a munkából, és délután is, amikor kikelt az ágyból, hogy vacsorát készítsen magának, mielőtt elment a malomba. Forrók lettek a napok. A házban meleg volt. Ott állt a szobájában, és nézte magát. Olyan fáradt volt egész nyáron, hogy azt hitte, nem tud tovább dolgozni, de a furcsa az volt, hogy néha... meglepte... nem tudta elhinni... néha normálisan nézett ki. Sőt, gyönyörű is volt. Egész nyáron gyönyörű volt, de nem tudta biztosan, nem volt biztos benne. Időnként arra gondolt: "Gyönyörű vagyok." A gondolat egy kis boldogsághullámot adott neki, de legtöbbször nem érezte biztosan. Homályosan érezte, homályosan tudta. Egyfajta új boldogságot adott neki.
  Voltak, akik tudták. Minden férfi, aki látta azon a nyáron, tudhatta volna. Talán minden nő életében van egy ilyen időszak - a saját páratlan szépsége. Minden fűnek, minden bokornak, minden fának az erdőben megvan a maga ideje a virágzásra. A férfiak, jobban, mint más nők, megértették ezt Mollyval. A férfiak, akik vele dolgoztak a Birchfield Malom szövőműhelyében... több férfi is volt ott... takácsok... utcaseprők... a szobán áthaladó férfiak rábámultak.
  Volt benne valami, amitől bámultak. Elérkezett az ő ideje. Fájdalmasan. Tudta anélkül, hogy pontosan tudta volna, és a férfiak is tudták anélkül, hogy pontosan tudtak volna.
  Tudta, hogy tudják. Kísértette. Megrémítette.
  Egy férfi volt a szobájában, egy fiatal úr, nős, de beteg feleséggel. Továbbment mellette. Megállt beszélgetni. "Szia" - mondta. Odament, majd megállt. Zavarban volt. Néha még a testét is megérintette a sajátjával. Nem gyakran tette ezt. Mindig teljesen véletlenül történt. Ott állt. Aztán elment mellette. Teste az övéhez ért.
  Mintha azt mondta volna neki: "Ne. Légy most gyengéd. Ne. Légy gyengédebb." Gyengéd volt.
  Néha akkor mondta ezeket a szavakat, amikor a férfi nem volt a közelben, amikor senki más nem volt a közelben. "Biztos kicsit megőrülök" - gondolta. Rájött, hogy nem egy hozzá hasonló emberhez beszél, hanem az egyik szövőszékéhez.
  Elszakadt egy cérna az egyik szövőszéken, és odaszaladt, hogy megjavítsa és visszakösse. A szövőszék némán állt. Csend volt. Mintha rá akarna ugrani.
  "Légy gyengéd" - suttogta neki. Néha hangosan is kimondta ezeket a szavakat. A szoba mindig zajjal volt tele. Senki sem hallhatta.
  Ez abszurd volt. Ostobaság volt. Hogyan lehetne egy szövőszék, egy acélból és vasból készült valami, gyengéd? Egy szövőszék nem lehet. Ez emberi tulajdonság volt. "Néha, talán... még a gépek is... abszurdak. Szedd össze magad... Bárcsak el tudnék innen jutni egy kis időre."
  Emlékezett a gyermekkorára apja farmján. Gyermekkori jelenetek jutottak eszébe. A természet néha tudott gyengéd lenni. Voltak szelíd nappalok, szelíd éjszakák. Vajon mindezen gondolkodott? Ezek érzések voltak, nem gondolatok.
  Talán a szobájában lévő fiatal művezető nem szándékosan tette. Egyházi ember volt. Próbálta nem megtenni. A malom szövőtermének sarkában volt egy kis raktár. Ott tartották a tartalék készleteket. "Menj oda" - mondta neki egy este. Rekedt hangon beszélt. Tekintete folyton az övét fürkészte. Szeme olyan volt, mint egy sebesült állaté. "Pihenj egy kicsit" - mondta. Néha mondta ezt neki, amikor nem volt nagyon fáradt. "Szédülök" - gondolta. Ilyesmi néha előfordult gyárakban, autógyárakban, ahol a modern munkások gyors, repülő, modern gépeken dolgoztak. Egy gyári munkás hirtelen, minden előzetes figyelmeztetés nélkül fantáziavilágba került. Sikoltozni kezdett. Ez gyakrabban történt férfiakkal, mint nőkkel. Amikor egy munkás így viselkedett, veszélyes volt. Megüthetett valakit egy szerszámmal, megölhetett valakit. Elkezdhette tönkretenni a gépeket. Néhány gyárban és gyárban különleges emberek, nagydarab fickók voltak, akiket a rendőrséghez fogadtak, hogy ilyen eseteket kezeljenek. Olyan volt, mint a háborúban a gránátlökés. Egy munkást egy erős ember kiütött; ki kellett vinni a malomból.
  Először, amikor a brigádvezető a szobában volt, és olyan édesen, olyan gyengéden beszélt Mollyhoz... Molly nem azért ment a kis szobába pihenni, ahogy a férfi mondta neki, de néha, később, azért bement. Bálák és cérna- és anyagkupacok hevertek ott. Tönkrement anyagdarabok. Lefeküdt a holmik kupacára, és becsukta a szemét.
  Nagyon furcsa volt. Ott tudott pihenni, sőt néha aludni is tudott egy kicsit azon a nyáron, amikor otthon nem tudott pihenni vagy aludni, a szobájában. Furcsa volt - ilyen közel a repülő szerkezetekhez. Úgy tűnt, jobb a közelükben lenni. Egy másik munkást, egy plusz nőt tett a helyére a szövőszékhez, és az bement oda. A gyármester nem tudta.
  A többi lány a szobában tudta. Nem tudták. Talán sejtették, de úgy tettek, mintha nem tudnák. Teljesen tiszteletreméltóak voltak. Nem szóltak semmit.
  Nem követte oda. Amikor elküldte... ez tucatszor megtörtént azon a nyáron... a nagy szövőműhelyben maradt, vagy a malom más részébe ment, és Molly mindig arra gondolt utána, miután végül történt: hogy miután elküldte a szobájába, elment valahova, hogy küzdjön magával. Tudta ezt. Tudta, hogy küzd magával. Kedvelte. Az én fajtám, gondolta. Soha nem hibáztatta.
  Akarta is, meg nem is akarta. Végül megtette. A kis raktárba a szövőterem ajtaján keresztül, vagy a fenti szobából a keskeny lépcsőn lehetett bejutni, és egy napon, a félhomályban, a szövőterem ajtaján félig nyitva, az összes többi takács ott állt, a félhomályban. A munka... olyan közel... a tánc olyan közel volt a szövőteremben... hallgatott... akár egy szövőszék is lehetett volna... az ugrófonal... erős, finom anyagot szőtt... ...finom anyagot szőtt... Molly furcsán fáradtnak érezte magát. Nem tudott semmi ellen küzdeni. Tényleg nem akart harcolni. Terhes volt.
  Gondatlan és egyben rettenetesen gondoskodó.
  Ő is. "Jól van" - gondolta.
  Ha az anyja megtudja. Soha nem tette. Molly hálás volt ezért.
  Sikerült leráznia magáról. Senki sem tudta meg. Amikor a hétvégén hazaért, az anyja ágyban feküdt. Mindent megpróbált. Egyedül felmászott a ház feletti erdőbe, ahol senki sem láthatta, és amilyen gyorsan csak tudott, fel-alá futott. Ugyanazon a benőtt erdei úton volt, ahol később meglátta Vörös Olivert. Úgy ugrált és ugrált, mint a szövőszék a malomban. Valamit hallott. Nagy adag kinint vett be.
  Egy hétig beteg volt, amikor elvesztette a férjét, de nem volt orvosa. Egy ágyban feküdtek az anyjával, de amikor megtudta, hogy jön az orvos, kimászott az ágyból, és elbújt az erdőben. "Csak a fizetését fogja elveszni" - mondta az anyjának. "Nincs rá szükségem" - mondta. Aztán jobban lett, és soha többé nem történt meg. Azon az őszön meghalt a brigádvezető felesége, aki elment, és kapott egy másik állást egy másik malomban, egy másik városban. Szégyellte magát. Miután ez történt, szégyellte megközelíteni a nőt. Néha azon tűnődött, hogy vajon valaha újra megnősül-e. Kedves volt, gondolta. Soha nem volt durva és kegyetlen a szövőműhely munkásaival, mint a legtöbb brigádvezető, és nem volt egy okoskodó. Soha nem lett meleg veled. Vajon valaha újra megnősül? Soha nem tudta, min kell keresztülmennie, amikor ilyen állapotban van. Soha nem mondta el neki, hogy ilyen. Nem tudta nem azon tűnődni, hogy vajon talál-e neki új feleséget az új helyén, és milyen lesz az új felesége.
  OceanofPDF.com
  6
  
  MOLLY SEABRIGHT, aki az apja háza feletti erdőben találta a fiatal Red Olivert, azt feltételezte, hogy egy fiatal kommunista, aki a birchfieldi sztrájk idején segíteni fog a munkásoknak. Nem akarta, hogy apja és anyja tudjon róla, vagy a farmon való jelenlétéről. Nem próbálta meg elmagyarázni nekik az új tanokat, amelyeket a sztrájkotáborban tanult. Nem is tudta. Ő maga sem értette őket. Csodálattal tekintett a sztrájkolókhoz csatlakozott és most vezetőjükként szolgáló férfiakra és nőkre, de sem a szavaikat, sem az elképzeléseiket nem értette.
  Egyrészt mindig furcsa szavakat használtak, amiket még soha nem hallott: proletariátus, burzsoázia. Volt ez vagy az, amit "likvidálni" kellett. Balra vagy jobbra mentél. Furcsa nyelv volt - nagy, nehéz szavak. Érzelmileg izgatott volt. Homályos remények éltek benne. A birchfieldi sztrájk, ami a bérek és a munkaórák miatt kezdődött, hirtelen valami mássá változott. Egy új világ megteremtéséről beszéltek, olyan emberekről, mint ő, akik a malmok árnyékából emelkednek ki. Egy új világ fog kibontakozni, amelyben a munkások létfontosságú szerepet játszanak majd. Akik élelmet termesztenek másoknak, akik ruhát varrnak, hogy az emberek viselhessék, akik házakat építenek, hogy az emberek lakhassanak - ezek az emberek hirtelen elő fognak tűnni és előrelépni. A jövő az ő kezükben lesz. Mindez felfoghatatlan volt Molly számára, de az elképzelések, amiket a birchfieldi táborban vele beszélő kommunisták ültettek a fejébe, bár talán elérhetetlenek voltak, csábítóak voltak. Nagynak, valódinak és erősnek éreztette az embert. Volt egy bizonyos nemeslelkűség ezekben az elképzelésekben, de nem tudtad elmagyarázni őket a szüleidnek. Molly nem volt egy beszédes típus.
  Aztán zűrzavar támadt a munkások között. Néha, amikor a kommunista vezetők nem voltak a közelben, egymás között beszélgettek. "Ez nem lehet. Ez nem lehet. Ti? Mi?" Ez mulatság volt. A félelem nőtt. A bizonytalanság nőtt. És mégis, a félelem és a bizonytalanság egyesíteni látszott a munkásokat. Elszigeteltnek érezték magukat - egy kis szigetnek, elszakítva Amerika hatalmas kontinensétől, más népekből álló földrésztől.
  "Lehetséges valaha is egy olyan világ, mint amiről ezek a férfiak és ez a nő beszél?" Molly Seabright nem tudta elhinni, de ugyanakkor történt vele valami. Időnként úgy érezte, meghal azokért a férfiakért és nőkért, akik hirtelen új ígéretet hoztak az életébe és a többi munkás életébe. Próbált gondolkodni. Olyan volt, mint Vörös Oliver, aki önmagával küzdött. A kommunista nő, aki a férfiakkal érkezett Birchfieldbe, alacsony és sötét hajú volt. Fel tudott állni a munkások előtt és beszélni. Molly csodálta és irigyelte. Bárcsak annyira más lehetne... "Bárcsak lenne képzettségem, és nem lennék ilyen félénk, megpróbálnám" - gondolta néha. A Birchfield-sztrájk, az első sztrájk, amiben valaha részt vett, sok új és furcsa érzelmet hozott rá, amelyeket nem egészen értett, és nem tudott másoknak elmagyarázni. A táborban a szónokokat hallgatva néha hirtelen nagynak és erősnek érezte magát. Csatlakozott az új dalok énekléséhez, tele furcsa szavakkal. Hitt a kommunista vezetőkben. "Fiatalok voltak és tele bátorsággal, tele bátorsággal" - gondolta. Néha úgy gondolta, hogy túl sok bátorságuk van. Birchfield egész városa tele volt velük szembeni fenyegetésekkel. Amikor a sztrájkolók énekelve vonultak az utcákon, ami néha meg is történt, a őket néző tömeg átkozta őket. Sziszegés, káromkodás, fenyegető kiabálás hallatszott. "Kurva fickók, elkapunk titeket." A Birchfield újság címlapján egy karikatúra jelent meg, amely egy amerikai zászló köré tekeredő kígyót ábrázolt, "Kommunizmus" címmel. Fiúk jöttek, és az újságokat dobálták szét a sztrájkotáborról.
  "Nem érdekel. Hazudnak."
  Gyűlöletet érzett a levegőben. Félelemmel töltötte el a vezetők iránt. Remegéssel töltötte el. A törvény ilyen embert keres, gondolta most, amikor véletlenül Vörös Oliverre bukkant az erdőben. Meg akarta védeni, biztonságban akarta tartani, de ugyanakkor nem akarta, hogy az apja és az anyja megtudja. Nem akarta, hogy bajba kerüljenek, de ami őt illeti, úgy érezte, nem érdekli. A törvény egy este megjelent az alatta lévő házhoz, és most, miután durva kérdéseket tett fel - a törvény mindig durva a szegényekkel, tudta ezt -, a törvény fellovagolt a hegyi úton, de bármelyik percben visszatérhetett, és újra kérdéseket tehetett fel. A törvény akár azt is felfedezheti, hogy ő maga is a birchfieldi sztrájkolók egyike volt. A törvény gyűlölte a sztrájkolókat. Birchfieldben már több féllázadás is volt: a sztrájkolók, férfiak és nők, az egyik oldalon, a sztrájktörők, akik kívülről jöttek, hogy elfoglalják a helyüket, a városlakók és a gyártulajdonosok a másikon. A törvény mindig a sztrájkolók ellen volt. Mindig így lesz. A törvény örömmel venné a lehetőséget, hogy bárkit bántalmazzon, aki kapcsolatban áll az egyik sztrájkolóval. Úgy gondolta. Hitte is. Nem akarta, hogy a szülei tudjanak Vörös Oliver jelenlétéről. Nehéz életük még nehezebbé válhat.
  Nincs értelme hazudni nekik, gondolta. Az ő emberei jó emberek. Az egyházhoz tartoznak. Soha nem lennének jó hazudozók. Nem akarta, hogy azok legyenek. Azt mondta Vörös Olivernek, hogy maradjon az erdőben sötétedésig. Ahogy az erdőben beszélt hozzá a félhomályban, a fák között nézelődve, láthatták az alattuk lévő házat. Volt egy rés a fák között, és rámutatott. Molly anyja meggyújtotta a lámpát a ház konyhájában. Vacsorázni fog. "Maradj itt" - mondta halkan, elpirulva. Furcsa volt így beszélni egy idegennel, törődni vele, megvédeni őt. A sztrájk kommunista vezetői iránt érzett szeretetének és csodálatának egy részét a vörösök iránt is érezte. Olyan lesz, mint ők - minden bizonnyal művelt ember. Az olyan férfiak és nők, mint a sztrájkotáborban lévő alacsony, sötét hajú kommunista nő, áldozatokat hoznak, hogy a sztrájkolók, a sztrájkoló szegény munkások segítségére sietnek. Már halványan érezte, hogy ezek az emberek valahogy jobbak, nemesebbek, bátrabbak, mint azok a férfiak, akiket mindig is jónak tartott. Mindig is azt gondolta, hogy a prédikátoroknak a világ legjobb embereinek kell lenniük, de ez is furcsa volt. A birchfieldi prédikátorok a sztrájkolók ellen voltak. A sztrájkolók által talált új vezetők ellen kiabáltak. Egy nap a táborban lévő kommunista nő a többi nővel beszélgetett. Rámutatott nekik, hogy a prédikátorok által mindig beszélt Krisztus a szegényeket és az alázatosakat támogatja. A bajban lévőket, az elnyomottakat támogatja, akárcsak a munkásokat. A kommunista nő azt mondta, hogy a prédikátor viselkedése nemcsak a munkások, hanem a saját Krisztusuk elárulása is, és Molly kezdte megérteni, mire gondol, és miről beszél. Mindez rejtély volt, és más dolgok is zavarba ejtették. Az egyik munkás, az egyik sztrájkoló Birchfieldben, egy idős asszony, egy egyházi asszony, egy jó asszony, gondolta Molly, ajándékot akar adni az egyik kommunista vezetőnek. Ki akarta fejezni a szeretetét. Bátornak tartotta ezt a férfit. A sztrájkolók érdekében dacolt a várossal és a városi rendőrséggel, a rendőrség pedig nem akart sztrájkoló munkásokat. Csak azokat a munkásokat szerették, akik mindig alázatosak, mindig engedelmesek voltak. Az idős asszony gondolkodott és gondolkodott, tenni akart valamit a csodált férfiért. Az eset viccesebbnek, tragikusabban viccesebbnek bizonyult, mint ahogy Molly el tudta volna képzelni. Az egyik kommunista vezető a sztrájkolók előtt állt, beszélgetett velük, és az idős asszony odament hozzá. Átverekedte magát a tömegen. Ajándékba vitte neki a Bibliáját. Ez volt az egyetlen dolog, amit adhatott annak a férfinak, akit szeretett, és akinek ajándékkal akarta kifejezni a szeretetét.
  Zűrzavar támadt. Azon az estén Molly egy babérbokros erdei úton hagyta el Redet, hazafelé hajtva a tehenet. A hegyi kunyhó mellett egy kis rönkistálló állt, ahová a tehenet fejésre kellett hajtani. Mind a ház, mind az istálló pontosan azon az úton volt, amelyen Red korábban járt. A tehénnek volt egy fiatal borja, amelyet az istálló közelében lévő bekerített karámban tartottak.
  A vörös hajú Olivernek gyönyörű szemei voltak. Amikor aznap este Molly odafent beszélgetett vele, utasításokat adott neki, Oliver egy másik nőre, Ethel Longra gondolt. Talán azért, mert mindketten magasak és karcsúak voltak. Ethel Long szemében mindig volt valami ravasz. Felmelegedett, majd hirtelen furcsán hideg lett. Az új nő hasonlított Ethel Longra, de ugyanakkor más is volt, mint ő.
  "Nők. Nők" - gondolta Red kissé megvetően. Távol akart lenni a nőktől. Nem akart nőkre gondolni. Az erdőben lévő asszony azt mondta neki, hogy maradjon ott, ahol az erdőben van. "Mindjárt hozok neked vacsorát" - mondta neki halkan és félénken. "Akkor elviszlek Birchfieldbe. Oda megyek, amikor sötét van. Én vagyok az egyik támadó. Biztonságban elvezetlek."
  Egy tehénnek egy fiatal borja volt egy bekerített karámban, egy istálló közelében. Végigfutott egy erdei úton. Hangosan sírni kezdett. Amikor Molly átengedte a kerítésen lévő lyukon, a tehén sikítva a borjú felé rohant, és a borjú is izgatott lett. Az is sikítani kezdett. Fel-alá szaladt a kerítés egyik oldalán, a tehén a másikon, az asszony pedig odaszaladt, hogy a tehén odamehessen a borjújához. A tehén adni akart, a borjú pedig sírni kezdett az éhségtől. Mindketten le akarták bontani a kerítést, ami elválasztotta őket, az asszony pedig hagyta, hogy a tehén odamenjen a borjúhoz, és elkezdte figyelni. Vörös Olivér mindezt azért látta, mert nem hallgatott az asszony utasítására, hogy maradjon az erdőben, hanem gondosan figyelte. Ez volt az. A nő kedvességgel nézett rá, és a férfi a közelében akart lenni. Olyan volt, mint a legtöbb amerikai férfi. Remény, félig meggyőződés volt benne, hogy valahogy, egyszer majd talál egy nőt, aki megmenti őt önmagától.
  Vörös Olivér követte a nőt és a félig őrült tehenet lefelé a dombon, majd az erdőn át a farmra. A nő beengedte a tehenet és a borját a karámba. Közelebb akart kerülni hozzá, mindent látni, a közelében lenni.
  "Ő egy nő. Várjunk csak. Micsoda? Lehet, hogy szeret engem. Valószínűleg csak ennyi történt velem. Végül is csak egy nő szerelmére van szükségem, hogy a férfiasságom valóra váljon."
  "Élj szeretetben - egy nőben. Lépj be hozzá, és távozz felfrissülve. Nevelj gyermekeket. Építs házat."
  "Most már látod. Ez az. Most már van miért élned. Most már csalhatsz, tervezgethetsz, boldogulhatsz, és felemelkedhetsz a világban. Látod, ezt nem csak magadért csinálod. Másokért csinálod. Rendben vagy."
  Egy kis patak folyt végig az istállóudvar szélén, és bokrok nőttek mellette. Red követte a patakot, halványan látható kövekre lépkedve. Sötét volt a bokrok alatt. Néha belegázolt a vízbe. Átázott a lába. Nem bánta.
  Látott egy tehenet sietni a borja felé, és olyan közel ment, hogy látta a nőt, aki ott állt, és figyelte, ahogy a borjú szopik. Az a jelenet, a csendes istállóudvar, az asszony, aki ott állt, és figyelte, ahogy a borjú szoptatja a tehenet - a föld, a föld, a víz és a bokrok illata... most őszi színekben pompázott Red közelében... az impulzusok, amelyek egy férfit mozgattak az életben, egy férfi jött és ment... jó lenne például egy egyszerű mezőgazdasági munkásnak lenni, elszigetelten másoktól, talán anélkül, hogy másokra gondolna... bár mindig is szegény voltál... mit számít a szegénység?... Ethel Long... valamit, amit akart tőle, de nem kapott meg.
  .. Ó, reménykedő, álmodozó ember.
  ... Mindig arra gondolok, hogy valahol van egy aranykulcs... "Valakinek megvan... add ide..."
  Amikor úgy gondolta, hogy a borjúnak elege van, kihajtotta a tehenet a karámból az istállóba. A tehén most már nyugodt és elégedett volt. Megette a tehenet, majd bement a házba.
  A vörös hajú közelebb akart jönni. Homályos gondolatok formálódtak már a fejében. "Ha ez a nő... talán... hogy mondhat ilyet egy férfi? Egy idegen nő, Molly, talán ő az igazi."
  A szerelem megtalálása is a fiatalság része. Valamelyik nő, egy erős nő, hirtelen meglát bennem valamit... egy rejtett férfiasságot, amit én magam még nem tudok látni és érezni. Hirtelen eljön hozzám. Tárt karokkal.
  "Valami ilyesmi talán bátorságot adna nekem." Már most is úgy gondolta, hogy valami különleges. Vakmerő, merész fiatal kommunistának tartotta. Tegyük fel, hogy neki köszönhetően hirtelen valamivé válik. Talán egy ilyen férfi iránti szerelem kell neki, valami csodálatos. Ott hagyta a tehenet, és egy pillanatra bement a házba, a férfi pedig előbukkant a bokrokból, és a puha sötétségen át az istállóhoz rohant. Gyorsan körülnézett. A tehén felett egy kis padlás volt, tele szénával, és egy lyuk, amelyen keresztül lenézhetett. Csendben ott maradhatott, és nézhette, ahogy a tehén feji a tehenet. Volt egy másik lyuk is, amely az udvarra nyílt. A ház nem volt messze, legfeljebb húsz méterre.
  A tehén az istállóban elégedett és csendes volt. Az asszony megetette. Bár késő ősz volt, az éjszaka nem volt hideg. Red látta a csillagokat felkelni a padláson lévő lyukon keresztül. Elővett egy pár száraz harisnyát a táskájából, és felhúzta. Újra meglátogatta az az érzés, ami mindig kísértette. Ez az érzés vezette az Ethel Longgal folytatott bonyolult viszonyához. Idegesítette. Újra egy nő közelében volt, és ez a tény izgalomba hozta. "Soha nem lehetek egy nő közelében anélkül, hogy ezt érezném?" - kérdezte magától. Apró, dühös gondolatok jutottak eszébe.
  Mindig ugyanaz volt. Akarta is, meg nem is kaphatta meg. Ha egy nap teljesen egyesülhetne egy másik lénnyel... egy új élet születése... valami, ami megerősítené... vajon végre emberré válna? Abban a pillanatban csendben feküdt a szénapadláson, élénken emlékezve azokra az időkre, amikor ugyanígy érzett. Ez mindig oda vezetett, hogy eladta magát.
  Újra haver volt, ahogy a vasúti síneken sétált. Lefelé a folyón, a város alatt, a georgiai Langdonban, olyan távol a városi élettől, mint egy gyapotfeldolgozó telep közelében lévő malomfalu, néhány szegényes kis fakunyhót építettek. Néhány kunyhó deszkákból készült, amelyeket dagály idején halásztak ki a patakból. Tetejüket lapított bádogdobozok borították, amelyek zsindelyként szolgáltak. Kemény emberek éltek ott. Az ott élők bűnözők, házfoglalók, kemény és kétségbeesett emberek voltak a Dél szegény fehér osztályából. Olyan emberek voltak, akik olcsó whiskyt készítettek, hogy feketéknek adják el. Csirketolvajok voltak. Élt ott egy lány, egy hozzá hasonló vörös hajú. Red először egy nap látta a városban, Langdon főutcáján, amikor iskolásfiú volt.
  Bizonyos módon nézett rá. "Micsoda?"
  Úgy érted, hogy ez így van? Az ilyen emberek? Fiatal lányok ilyen családokból. Emlékezett, hogy meglepődött a bátorságán, a merészségén. Még mindig jó volt. Klassz volt.
  Éhes tekintet tükröződött a szemében. Nem tévedhetett. "Helló, gyerünk!" - mondta a tekintete. Követte az utcán; csak egy fiú volt, ijedt és szégyenlős, távolságot tartott tőle, megállt a kapualjakban, úgy tett, mintha nem követné.
  Tudta ezt ő is jól. Talán ugratni akarta. Játszott vele. Milyen merész volt. Alacsony termetű, egészen csinos, de nem túl ápolt külsejű. A ruhája piszkos és szakadt volt, az arcát szeplők borították. Régi, túl nagy cipőt viselt, és harisnyát nem.
  Éjszakáit azzal töltötte, hogy rá gondolt, róla álmodott, erről a lányról. Nem akarta. Sétálni ment a vasúti sínek mentén, elhaladva ahelyett, ahol tudta, hogy lakik, az egyik szegény viskóban. Úgy tett, mintha azért jött volna, hogy horgásszon a Sárga-folyóban, amely Langdon alatt folyik. Nem akart horgászni. A közelében akart lenni. Követte. Azon az első napon követte, messze lemaradva, félig remélve, hogy a lány nem tud róla. Megtudta, mi történt vele és a családjával. Hallott néhány férfit, akik a Fő utcán az apjáról beszéltek. Az apát letartóztatták csirkék lopásáért. Ő is azok közé tartozott, akik olcsó, kalóz whiskyt árultak négereknek. Az ilyen embereket el kell pusztítani. Őket és családjaikat el kell űzni a városból. Így akarta őt Red, így álmodott róla. Odament, úgy tett, mintha horgászni menne. Vajon a lány kinevette? Mindenesetre soha nem volt lehetősége találkozni vele, még csak nem is beszélt vele. Talán csak folyton rajta nevetett. Még a kislányok is ilyenek néha. Rájött erre.
  És ha lett volna lehetősége megküzdeni vele, legbelül tudta, hogy nem lenne hozzá bátorsága.
  Aztán, amikor már fiatalember volt, amikor északon tanult az egyetemen, eljött egy másik idő.
  Egy baseballmeccs után három másik, hozzá hasonló diákkal elment egy prostituálthoz. Bostonban volt. Baseballt játszottak egy másik New England-i főiskola csapatával, és Bostonon keresztül tértek vissza. Vége volt a baseballszezonnak, és ünnepeltek. Ittak, és elmentek egy helyre, amiről az egyik fiatalember tudott. Már járt ott korábban. A többiek nőket vittek magukkal. Felmentek az emeletre a ház szobáiba a nőkkel. Red nem ment el. Úgy tett, mintha nem akarna, ezért leült a földszintre, a ház szalonjának nevezett helyiségbe. Ez egy "szalonház" volt. Kimennek a divatból. Több nő ült ott, és várták, hogy kiszolgálhassák a férfiakat. Az ő feladatuk az volt, hogy kiszolgálják a férfiakat.
  Volt ott egy kövér, középkorú férfi, aki Rednek üzletembernek tűnt. Furcsa volt. Tényleg elkezdte megvetni azt a gondolatot, hogy valaki az életét adásvétellel tölti? Az a férfi abban a házban azon a napon arra az utazó ügynökre hasonlított, akit később megijesztett a Birchfield melletti úton. A férfi álmosan ült egy széken a nappaliban. Red azt gondolta, soha nem fogja elfelejteni az arcát... a csúnyaságát abban a pillanatban.
  Később emlékezett vissza - arra gondolt... vajon voltak-e gondolatai abban a pillanatban, vagy csak később jöttek?... "Semmi" - gondolta... "Nem bánnám, ha látnék egy részeg embert, ha érezném, ahogy egy részeg ember próbál kitalálni valamit. Egy férfi lehet ittas... egy férfi berúghat, miközben megpróbál álmot ültetni magában. Talán ő is próbál valahova eljutni ezen az úton. Ha ennyire részeg lenne, fogadok, hogy tudnám."
  Létezik egy másikfajta ivás is. "Szerintem ez a személyiség szétesése... Valami lecsúszik... leesik... minden laza. Nem tetszik. Utálom." Red, aki akkoriban abban a házban ült, akár a saját csúnya arcát is viselhette volna. Italokat vett, pénzt költött, amit nem engedhetett meg magának - meggondolatlanul.
  Hazudik. "Nem akarok" - mondta a többieknek. Hazugság volt.
  Íme. Valamiről álmodozol, ami a legcsodálatosabb dolog, ami valaha történhet az életedben. Lehet, hogy kibaszottul szörnyű. Miután megtetted, gyűlölni fogod azt, akivel tetted. A gyűlölet elsöprő.
  Bár néha csúnya akarsz lenni - mint egy kutya, aki a szemétben hempereg... vagy talán mint egy gazdag ember, aki a vagyonában hempereg.
  A többiek azt mondták Pirosnak: "Nem akarsz?"
  - Nem - mondta. Hazudott. A többiek kicsit kinevették, de ő tovább hazudott magának. Azt hitték, nincs bátorsága... ami egyébként is elég közel állt az igazsághoz. Igazuk volt. Aztán, amikor elmentek onnan, amikor már a ház közelében voltak az utcában... kora este mentek oda, amikor még világos volt... amikor elmentek, felgyulladtak az utcai lámpák. Kivilágítva voltak.
  A gyerekek kint játszottak. Red továbbra is örült, hogy nem történt meg, de ugyanakkor legbelül azt gondolta, hogy ez egy ronda sarok, és azt kívánta, bárcsak ne tette volna.
  Aztán erényesnek érezte magát. Ez sem volt túl kellemes érzés. Undorító érzés volt. "Azt hiszem, jobb vagyok náluk." Sok olyan nő volt, mint amilyenek abban a házban voltak - a világ hemzsegett tőlük.
  A világ legrégebbi kereskedelme.
  Istenem, Maria! Red csak csendben sétált a többiekkel a kivilágított utcán. A világ, amelyben belépett, furcsának és idegennek tűnt számára. Mintha az utca menti házak nem is igazi házak lennének, az utcán lévő emberek, sőt még a gyerekek közül is néhány, akiket futni és sikoltozni látott, nem lett volna valóságos. Színpadi alakok voltak - valótlanok. A házak és épületek, amiket látott, kartonból voltak.
  ÉS ÍGY Red jó fiúként... tiszta fiúként... kellemes fiatalemberként volt ismert.
  .. Jó baseballjátékos... nagyon lelkesedik a tanulásért.
  "Nézd ezt a fiatalembert. Jól van. Tiszta. Jól van."
  Rednek tetszett. Utálta. "Bárcsak tudnák az igazságot" - gondolta.
  Például, abban a másik helyen kötött ki, a pajtában azon az éjszakán... az a nő, aki megtalálta az erdőben... a benne lévő késztetés, hogy megmentse... akinek hazudott, azt mondva, hogy kommunista.
  Kiment a házból, magával vitte a lámpást. Megfejte a tehenet. A tehén most hallgatott. Puha kását evett, amit a lány egy dobozba tett. Red a lefelé néző lyuk mellett feküdt, és a lány hallotta, ahogy mozog a szénában. "Semmi baj" - mondta neki. "Idejöttem. Itt vagyok." A hangja furcsán rekedtté vált. Erőfeszítést kellett tennie, hogy uralkodjon magán. "Maradj csendben" - mondta a lány.
  A tehén mellett ült, fejt. Leült egy kis zsámolyra, és arcát a tetején lévő nyíláshoz emelve láthatta, figyelhette a mozgását a lámpa fényében. Újra olyan közel egymáshoz. Olyan távol tőle. Nem tudta megállni, hogy ne húzza magához, legalábbis képzeletben, egészen közel. Látta a kezét a tehén tőgyén. A tej ömlött, éles hangot adva a térdei között tartott bádogvödör oldalának. A kezei, így látva őket a lenti fénykörben, a lámpás által körvonalazva... egy munkás erős, élő kezei voltak... volt ott egy kis fénykör... kezek, amik a csecskéket szorongatták - ömlött a tej... a tej erős, édes illata, az istállóban lévő állatoké - istállószag. A széna, amin feküdt - sötétség, és ott egy fénykör... a kezei. Uram, Mária!
  Ez kínos is. Íme. A lenti sötétségben egy kis fénykör látszott. Egy nap, miközben fejt, az anyja - egy alacsony, görnyedt, ősz hajú idős asszony - odajött az istálló ajtajához, és mondott néhány szót a lányának. Elment. A vacsoráról beszélt, amit készített. Rednek készült. Red tudta ezt.
  Tudta, hogy az anyja ezt nem tudja, de ezek az emberek mégis kedvesek és aranyosak voltak hozzá. A lánya meg akarta védeni, gondoskodni akart róla. Biztos talált volna valami kifogást, hogy miért akarta magával vinni a vacsoráját, amikor aznap este elhagyja a farmot, hogy visszatérjen Birchfieldbe. Az anyja nem kérdezősködött túl sokat. Az anyja bement a házba.
  Egy lágy fénykör ott az istállóban. Egy fénykör egy nő alakja körül... a karjai... a mellei duzzanata - feszes és kerek... a kezei, amint egy tehenet fejnek... meleg, kellemes tej... gyors gondolatok vörösben...
  Közel volt hozzá, a nő. Nagyon közel volt hozzá. Egyszer-kétszer a nő felé fordította az arcát, de nem látta a felette lévő sötétségben. Amikor erre az irányba emelte az arcát, az - az arca - még mindig a fénykörben volt, de a haja a sötétségben. Olyan ajkai voltak, mint Ethel Longéi, és a férfi már többször is megcsókolta Ethel ajkait. Ethel most egy másik férfi nője volt. "Tegyük fel, hogy csak ennyit akarok... mindent, amit egy férfi igazán akar... ezt a bennem lévő nyugtalanságot, ami elűzött otthonról, csavargóvá tett, vándorlóvá."
  "Honnan tudjam, hogy nem érdekelnek az emberek általában, a legtöbb ember... a szenvedésük... talán az egész ostobaság?"
  Csak akkor szólt hozzá többet, amikor befejezte a fejést, aztán odaállt alá, és suttogva adta át az utasításokat, hogy menjenek ki az istállóból. A férfinak meg kellett várnia az út melletti kis istállónál. Szerencse, hogy a családnak nem volt kutyája.
  Nem volt más, csak Vörös... a kísérlete, hogy önmagával előrébb jusson... hogy megértsen valamit, ha képes rá... egy impulzus, egy érzés, ami végig folytatódott, amíg vele sétált... mögötte... előtte, a keskeny ösvényen, amely felkapaszkodott a hegyre és leereszkedett a szakadékba... most a patak mellett, a sötétben Birchfield felé sétálva. Akkor volt benne a legerősebb, amikor útközben megállt egy helyen, hogy megegye az ételt, amit a nő hozott... egy kis hasadékban a magas fák közelében... egészen sötét... nőként gondolt rá... akire talán, ha merne megpróbálni... kielégíteni valamit magában... mintha az megadná neki, amit annyira akart... a férfiasságát... vajon? Még magában is vitatkozott: "Mi a fene? Mi van, ha azokkal a többi nővel lettem volna abban a házban Bostonban... ha ezt tettem volna, vajon férfiasságot adott volna nekem?"
  - Vagy ha réges-régen Langdonban lett volna az a kislányom?
  Végül is volt egyszer egy nője. Ott volt Ethel Long is. "Jó!"
  Nem nyert tőle semmi maradandót.
  "Ez nem az. Még ha tehetném sem tenném" - mondta magában. Ideje, hogy a férfiak új módon bizonyítsák be rátermettségüket.
  És mégis - amíg ezzel a nővel volt -, ugyanolyan volt, mint a malommester Molly Seabrighttal. A sötétben, úton Birchfieldbe azon az éjszakán, folyton meg akarta érinteni a kezével, hogy a teste hozzáérjen az övéhez, ahogy a malommester tette. Talán a nő sem tudta. Remélte, hogy nem fogja. Amikor közeledtek az erdei kommunista táborhoz - egy sátrakkal és viskókkal teli tisztás közelébe -, megkérte a nőt, hogy ne szóljon a kommunista vezetőknek a jelenlétéről.
  Magyarázatot kellett adnia neki. Nem ismernék fel. Talán még valami kémnek is gondolnák. "Várj reggelig" - mondta neki. "Itt hagysz" - suttogta, miközben halkan közeledtek ahhoz a helyhez, ahol később megpróbált aludni. "Mindjárt elmegyek és szólok nekik." Homályosan arra gondolt: Elmegyek hozzájuk. Megkérem őket, hogy hadd tegyek itt valami veszélyes dolgot. Bátornak érezte magát. Szolgálni akart, vagy legalábbis abban a pillanatban, amikor Molly a tábor szélén volt, azt gondolta, hogy szolgálni akar.
  "Mi?
  - Hát, talán.
  Volt benne valami, ami nem volt világos. Nagyon-nagyon kedves volt. Elment, és hozott neki egy takarót, talán a sajátját, az egyetlent, amije volt. Bement a kis sátorba, ahol a többi munkással töltötte az éjszakát. "Jól van" - gondolta -, "a francba, de jól van."
  "Bárcsak valami igazi lennék" - gondolta.
  OceanofPDF.com
  7
  
  Azon az éjszakán jött el az átmenet. Vörös Oliver egyedül volt. Lázas bizonytalanságban élt. Elért egy olyan helyet, amelyért már régóta küzdött. Nem csak egy hely volt. Vajon ez egy esély arra, hogy végre motiválja a saját életét? A férfiak ugyanúgy akarják a terhességet, mint a nők, igaz? Valami ilyesmi. Amióta elhagyta Langdont, Georgiát, olyan volt, mint egy moly a láng körül. Közelebb akart kerülni - mihez? "Ez a kommunizmus - ez a megoldás?"
  Lehet ebből valamiféle vallást csinálni?
  A nyugati világ által gyakorolt vallás nem volt jó. Valahogy megromlott, és most haszontalanná vált. Még a prédikátorok is tudták ezt. "Nézzétek őket - milyen méltósággal járnak?"
  "Nem alkudhatsz így - a halhatatlanság ígéretével -, hogy újra élni fogsz ez után az élet után. Egy igazán vallásos ember mindent el akar dobni - nem kér semmilyen ígéretet Istentől."
  "Nem lenne jobb - ha meg tudnád tenni - ha találnál rá valamilyen módot, hogy feláldozd az életed egy jobb életért itt, nem ott?" Egy lenge mozdulat - egy gesztus. "Élj, ahogy a madár repül. Halj meg, ahogy a hím méh hal meg - párzási repülés közben az élettel, ugye?"
  "Van valami, amiért érdemes élni - valami, amiért érdemes meghalni. Ezt hívják kommunizmusnak?"
  Red közelebb akart kerülni, megpróbálni megadni magát neki. Félt közeledni. Ott volt, a tábor szélén. Még mindig volt esélye elmenni - eltűnni. Észrevétlenül eltűnhetett. Senki sem tudta volna meg, csak Molly Seabright. Még a barátja, Neil Bradley sem. Néha egészen komoly beszélgetéseket folytattak Neillel. Még csak azt sem kellett volna mondania Neilnek, hogy "Megpróbáltam, de nem működött". Egyszerűen csak feküdhetett volna mozdulatlanul, és érzéketlen maradt volna.
  Valami folyamatosan történt benne és kívül is. Amikor abbahagyta az alvást, felült és figyelt. Azon az éjszakán minden érzéke szokatlanul élénknek tűnt. Emberek halk beszélgetését hallotta egy kicsi, durván épült kunyhóban a tábor közepén. Semmit sem tudott arról, mi történik. Időről időre sötét alakokat látott a keskeny tábori utcán.
  Élt. A fa, aminek a hátát dőlt, a táboron kívül volt. A tábor körüli kis fákat és bokrokat kivágták, de a szélén újra kinőttek. Leült az egyik deszkára, amit talált, amelyiken korábban megpróbált aludni. A Molly által hozott takaró a válla köré volt tekerve.
  Molly asszonyának látomása, a vele való jelenléte, a benne feltörő érzések, a nő jelenlétében lenni - mindez csak egy esemény volt, de ugyanakkor fontos is. Érezte, hogy az éjszaka még mindig a tábor felett lebeg, terhesen, mint egy nő. A férfi egy konkrét cél felé haladt - például a kommunizmus felé. Bizonytalan volt. Előreszaladt egy kicsit, megállt, visszafordult, majd újra előrelépett. Amíg nem lépte át azt a bizonyos határt, ami kötelezővé tette számára, mindig visszafordulhatott.
  "Caesar átlépte a Rubicont.
  "Ó, hatalmas Caesar.
  "Ó, igen!"
  "A fene egye meg. Nem hiszem, hogy valaha is létezett erős ember."
  "Istenre... ha valaha is volt... világmenet... bumm, bumm... a világ mindjárt térdre rogy. Ott egy férfi."
  "Hát, még mindig nem én vagyok" - gondolta Red. "Ne kezdj el most nagy dolgokat gondolni" - figyelmeztette magát.
  Az egyetlen probléma a saját fiús mivolta volt. Állandóan valamiről álmodozott - valami hősies tettről, amit elkövetett, vagy éppen elkövetni készült... Látott egy nőt - arra gondolt: "Tegyük fel, hogy hirtelen - váratlanul - belém szeret." Még aznap este meg is tette - a munkatársa, akivel együtt volt. Kissé szomorúan elmosolyodott, amikor erre gondolt.
  Ez volt az ötlet. Átgondoltad a dolgokat. Talán még beszéltél is egy kicsit másokkal, ahogy Vörös Oliver Neil Bradley-vel - az egyetlen közeli barátjával, akit szerzett... ahogy megpróbált beszélni azzal a nővel, akibe azt hitte, szerelmes - Ethel Longgal.
  Red sosem tudott sokat beszélgetni Ethel Longgal, és nem tudta elmagyarázni az ötleteit, amikor vele volt. Részben azért, mert azok még félig voltak kialakulva a fejében, részben pedig azért, mert mindig izgatott volt, amikor vele volt... vágyott, vágyott, vágyott...
  - Nos... ő... ő hagyja majd?...
  *
  Nyugtalanság uralkodott a Birchfield közelében lévő kommunista táborban, a Birchfield malmokkal szemben, a folyó túloldalán. Red érezte. Hangok szűrődtek ki egy kezdetleges kunyhóból, ahol a sztrájkolók vezető szellemei láthatóan gyülekeztek. Árnyalakok siettek végig a táboron.
  Két férfi elhagyta a tábort, és átkeltek a városba vezető hídon. Red figyelte őket. A fogyó holdból derengett egy kis fény. Hamarosan megvirrad. Lépteket hallott a hídon. Két férfi tartott a város felé. A csapásmérők által küldött felderítők voltak. Red ezt feltételezte. Nem tudta.
  Azon a napon, vasárnapon, amikor Molly Seabright távol volt, és hétvégén otthon volt az embereivel, pletykák keringtek a táborban. A birchfieldi harcok a sztrájkolók és az észak-karolinai megye seriffje által kinevezett seriffhelyettesek között zajlottak, ahol Birchfield is található. A helyi újságban a város polgármestere felhívást küldött az állam kormányzójának csapatok küldésére, de a kormányzó liberális volt. Csak félszívvel támogatta a munkásmozgalmat. Voltak liberális újságok az államban. "Egy szabad országban még egy kommunistának is vannak bizonyos jogai" - mondták. "Minden férfinak vagy nőnek joga van kommunistának lenni, ha akar."
  A kormányzó pártatlan akart lenni. Maga is malomtulajdonos volt. Nem akarta, hogy az emberek azt mondhassák: "Látjátok?" Titokban még messzire is vissza akart vonulni, hogy az egész Unió - "ezekben az államokban", ahogy Walt Whitman fogalmazott - legelfogulatlanabb és legliberálisabb kormányzójaként ismerjék.
  Rájött, hogy képtelen rá. Túl nagy volt a nyomás. Most azt mondták, hogy jön az állam. Jönnek a katonák. A sztrájkolóknak még a gyárat is pikettezhettek. Piktáltak, amíg egy bizonyos távolságra maradtak a malom kapujától, amíg távol maradtak a malomfalutól. Most mindennek véget kellett vetni. Kiadtak egy végzést. A katonák közeledtek. A sztrájkolókat össze kellett gyűjteni. "Maradjatok a táborotokban. Rohadjatok ott!" Ez volt most a kiáltás.
  De mi értelme a sztrájknak, ha nem lehet pikettezni? Ez az új lépés azt jelentette, ha a pletykák igazak voltak, hogy a kommunistákat blokkolták. Most a dolgok új fordulatot vettek. Ez volt a baj a kommunista léttel. Blokkolva voltál.
  "Megmondom mit - ezeket a szegény munkásokat csapdába csalják" - kezdték mondani a gyárosok. A polgári bizottságok a kormányzóhoz mentek. Köztük voltak a gyártulajdonosok is. "Nem vagyunk a szakszervezetek ellen" - kezdték mondani. Még dicsérték is a szakszervezeteket, a megfelelő szakszervezeteket. "Ez a kommunizmus nem amerikai" - mondták. "Látják, a célja az intézményeink elpusztítása." Az egyikük félrehívta a kormányzót. "Ha történik valami, és fog is... már voltak zavargások, emberek szenvedtek... maguk a polgárok sem fogják eltűrni ezt a kommunizmust. Ha több polgárt, becsületes férfiakat és nőket megölnek, tudják, kit fognak hibáztatni."
  Ez volt a probléma mindennel, ami sikeres volt Amerikában. Red Oliver kezdte ezt megérteni. Ő is egyike volt annak a sok ezer fiatal amerikainak, akik kezdték ezt felismerni. "Tegyük fel például, hogy Amerikában olyan ember vagy, aki igazán vágyik Istenre - tegyük fel, hogy igazán megpróbálsz keresztény lenni - Istenember."
  "Hogy tehetted ezt? Az egész társadalom ellened lesz. Még az egyház sem bírná elviselni - nem bírná."
  "Ahogy annak lennie kellett - valaha -, amikor a világ fiatalabb volt, amikor az emberek naivabbak voltak -, biztosan voltak jámbor emberek, akik hajlandóak és felkészültek voltak meghalni Istenért. Talán még akartak is."
  *
  Valójában Red elég sokat tudott. Megtapasztalta a saját korlátait, és talán ez a tapasztalat tanított neki valamit. Langdonban történt.
  Langdon sztrájkja volt, és ő benne is volt, meg nem is. Megpróbált bejutni. Nem kommunista sztrájk volt. Kora reggel zavargás tört ki a Langdon gyár előtt. Új munkásokat próbáltak toborozni, "sacska"-okat, ahogy a sztrájkolók nevezték őket. Csak szegény emberek voltak munka nélkül. A hegyekből özönlöttek Langdonba. Csak annyit tudtak, hogy munkát kínálnak nekik. Olyan idő volt, amikor kevés volt a munkahely. Verekedések voltak, és Red is verekedte magát. Azok az emberek, akiket csak kicsit ismert - nem túl jól -, a gyárban dolgozó férfiak és nők, más férfiakkal és nőkkel verekedtek. Sikoltozás és sírás hallatszott. A városból egy tömeg özönlött a gyárba. Autókkal hajtottak ki. Kora reggel volt, és a városlakók kiugrottak az ágyaikból, beugrottak az autóikba, és odarohantak. Ott voltak a seriffhelyettesek, akiket az üzem őrzésére bíztak, és Red bejutott.
  Azon a reggelen pusztán kíváncsiságból ment oda. Az üzem egy hete bezárt, és hírt küldtek arról, hogy új munkásokkal újra megnyitja kapuit. Az összes régi munkás ott volt. Legtöbbjük sápadt és hallgatott. Egy férfi felemelt kézzel állt és káromkodott. Sok városlakó ült az autójában. Kiabáltak és szidózták a sztrájkolókat. Voltak nők, akik egymásra támadtak. Ruhákat téptek, hajukat téptek ki. Nem volt lövöldözés, de a seriffhelyettesek rohangáltak fel-alá, fegyvereket lengettek és kiabáltak.
  Red közbelépett. Felugrott. A legelképesztőbb az egészben... tényleg vicces volt... sírni akart utána, amikor rájött... hogy bár dühösen harcolt, egy tömeg közepén, csapkodva az ökleivel, ő maga ütéseket kapott, ütéseket adott, nők még férfiakra is támadtak... Langdon városában senki sem tudta, sőt még a munkások sem, hogy Red Oliver ott harcol a sztrájkolók oldalán.
  Néha így történik az életben. Az élet tréfát űz az emberrel.
  A helyzet az, hogy miután véget ért a harc, miután a sztrájkolók egy részét elhurcolták a Langdon börtönbe, miután a sztrájkolókat legyőzték és szétszórták... néhányan közülük az utolsó pillanatig ádázul harcoltak, míg mások megadták magukat. ... amikor aznap reggel minden véget ért, senki sem volt sem a munkások, sem a városlakók között, aki akár csak gyanította volna, hogy Vörös Oliver ilyen ádázul harcolt a munkások oldalán, aztán amikor minden elcsendesedett, feladta a bátorsága.
  Volt rá esély. Nem hagyta el Langdont azonnal. Néhány nappal később a letartóztatott sztrájkolók bíróság elé álltak. Ott álltak bíróság elé. A zavargások után a városi börtönben tartották őket. A sztrájkolók szakszervezetet alapítottak, de a szakszervezeti vezető olyan volt, mint Red. Amikor elérkezett a próbatétel, a levegőbe emelte a kezét. Kijelentette, hogy nem akar bajt. Tanácsokat adott, könyörgött a sztrájkolóknak, hogy maradjanak nyugodtak. Előadásokat tartott nekik a gyűléseken. Ő is azok közé a vezetők közé tartozott, akik le akartak ülni a munkaadókkal, de a sztrájkolók elszabadultak. Amikor látták, hogy az emberek elfoglalják a helyüket, nem bírták tovább. A szakszervezeti vezető elhagyta a várost. A sztrájkot megtörték.
  A börtönben maradt emberek bíróság elé álltak. Red különös küzdelmet vívott önmagával. Az egész város, a város népe magától értetődőnek vette, hogy a város, a földbirtokosok és a gyártulajdonosok oldalán harcol. Monok volt a szeme. Az utcán szembejövő férfiak nevettek és megveregették a hátát. "Jó fiú" - mondták -, "érted, ugye?"
  A városlakók, akiknek többségét egyáltalán nem érdekelte a malom, kalandnak fogták fel az egészet. Volt egy harc, és ők győztek. Úgy érezték, ez egy győzelem. Ami a börtönben ülőket illeti, kik ők, kik ők? Szegény gyári munkások, értéktelen, szegény, mocskos gondolkodású fehér férfiak. Bíróság elé álltak. Kétségtelenül szigorú börtönbüntetést kaptak. Voltak gyári munkások, mint például egy Doris nevű nő, aki felkeltette Red figyelmét, és egy Nell nevű szőke nő, aki szintén felkeltette a figyelmét, akiket börtönbe küldtek. A Doris nevű nőnek férje és gyermeke volt, és Red ezen tűnődött. Ha hosszú időre börtönbe kellene mennie, magával vinné a gyermekét?
  Miért? A munkához, a megélhetéshez való jogért. A gondolattól is undorodni kezdett Red. A helyzet gondolatától undorodni kezdett. Elkezdte távol tartani magát a város utcáitól. Napközben, életének ebben a különös időszakában, nyugtalan volt, egész nap egyedül sétált a Langdon melletti fenyvesben, éjszaka pedig nem tudott aludni. A sztrájk utáni héten és a sztrájkolók bíróság elé állításának napja előtt tucatnyiszor határozott döntésre jutott. Bíróság elé állt. Még azt is kérte, hogy tartóztassák le, és zárják börtönbe a sztrájkolókkal. Azt mondta, hogy az ő oldalukon harcolt. Amit ők tettek, ő is megtette. Nem várta meg a tárgyalás kezdetét; egyenesen a bíróhoz vagy a megyei seriffhez ment, és elmondta az igazat. "Tartóztassatok le engem is" - mondta. "Én a munkások oldalán álltam, az ő oldalukon harcoltam." Red néhányszor még éjszaka is kikelt az ágyból, és félig felöltözött, úgy döntött, hogy lemegy a városba, felébreszti a seriffet, és elmeséli a történetét.
  Nem tette meg. Feladta. Az idő nagy részében az ötlet ostobaságnak tűnt számára. Csak a hősies szerepet játszotta volna, bolonddá tette volna magát. "Akárhogy is, harcoltam értük. Akár tudja bárki, akár nem, én tudtam" - mondta magában. Végül, mivel már nem bírta tovább elviselni a gondolatot, elhagyta Langdont anélkül, hogy még anyjának is elmondta volna, hová megy. Nem tudta. Éjszaka volt, bepakolt néhány holmit egy kis táskába, és elhagyta a házat. Volt némi pénze a zsebében, néhány dollár. Elhagyta Langdont.
  "Hová megyek?" - kérdezte magában újra és újra. Újságokat vett, és olvasott a birchfieldi kommunista sztrájkról. Teljesen gyáva? Nem tudta. Ki akarta próbálni magát. Langdon elhagyása óta voltak pillanatok, amikor ha valaki hirtelen odamegy hozzá, és megkérdezi: "Ki vagy te? Mennyit érsz?", azt válaszolta volna,
  "Semmit - semmit sem érek. Olcsóbb vagyok, mint a világ legolcsóbb embere."
  Rednek volt egy másik élménye is, amire szégyenkezve gondolt vissza. Végül is nem volt akkora élmény. Nem számított. Borzasztóan fontos volt.
  Egy csavargótáborban történt, ahol egy könnyes szemű férfit hallott arról beszélni, hogy megölt egy éneklő nőt Birchfield utcáin. Birchfield felé tartott, stoppal és tehervonatokkal. Egy ideig úgy élt, mint a csavargók, mint a munkanélküliek. Találkozott egy másik, körülbelül vele egykorú fiatalemberrel. Ennek a sápadt fiatalembernek lázas tekintete volt. A könnyes szemű férfihoz hasonlóan ő is mélységesen szentségtelen volt. Állandóan káromkodott, de Red kedvelte őt. A két fiatalember egy georgiai város szélén találkozott, és felszálltak egy tehervonatra, amely lassan Atlanta felé csúszott.
  Red kíváncsi volt a társára. A férfi betegnek tűnt. Felszálltak egy tehervagonra. Legalább egy tucat másik férfi volt a kocsiban. Néhányan fehérek és néhányan feketék voltak. A fekete férfiak a kocsi egyik végén, a fehérek pedig a másikon maradtak. Ennek ellenére volt egyfajta bajtársiasság. Viccek és beszélgetések folytak oda-vissza.
  Rednek még mindig hét dollárja maradt az otthonról hozott pénzéből. Bűntudata volt emiatt. Félt. "Ha az a tömeg megtudja ezt, kirabolják" - gondolta. A bankjegyeket a cipőjébe rejtette. "Hallgatok róla" - döntötte el. A vonat lassan észak felé haladt, és végül egy kisvárosban állt meg, de nem messze a várostól. Már esteledett, és a fiatalember, aki csatlakozott Redhez, azt mondta neki, hogy jobb, ha ott leszállnak. Mindenki más elmegy. A déli városokban a csavargókat és a munkanélkülieket gyakran letartóztatták és börtönbüntetésre ítélték. A georgiai utakon dolgoztatták őket. Red és társa kiszálltak a kocsiból, és a vonaton - hosszú volt - végig más férfiakat is látott, fehéreket és feketéket, akik a földre ugráltak.
  A fiatalember, akivel együtt volt, Redbe kapaszkodott. Miközben az autóban ültek, odasúgta: "Van nálad pénz?" - kérdezte, mire Red megrázta a fejét. Abban a pillanatban, hogy megtette, Red elszégyellte magát. "Mégis jobb, ha most már kitartok" - gondolta. Egy kis sereg ember, az egyik csoportban fehérek, a másikban feketék, végigsétált a síneken, és átfordult egy mezőn. Beértek egy kis fenyvesbe. A férfiak között nyilvánvalóan voltak veterán csavargók, és tudták, mit csinálnak. Odakiáltottak a többieknek: "Gyertek!" - mondták. Ez a hely egy csavargók lakta hely volt - egy dzsungel. Volt egy kis patak, és az erdőben egy nyílt terület volt, amelyet fenyőtűk borítottak. A közelben nem voltak házak. Néhány férfi tüzet gyújtott, és főzni kezdett. Régi újságokba csomagolt húsdarabokat és kenyeret vettek elő a zsebükből. Nyers konyhai eszközök és üres, régi tüzek által megfeketedett zöldségesüvegek hevertek szétszórva mindenhol. Kis halmokban megfeketedett téglák és kövek hevertek, amelyeket más utazók gyűjtöttek össze.
  A férfi, aki megszerette Redet, félrevonta. "Gyerünk" - mondta -, "menjünk innen. Nincs itt semmi számunkra" - mondta. Átsétált a mezőn, káromkodva, Red pedig követte. "Elegem van ezekből a mocskos gazemberekből" - jelentette ki. Odaértek a városhoz közeli vasúti sínekhez, és a fiatalember megkérte Redet, hogy várjon. Eltűnt az utcán. "Hamarosan visszajövök" - mondta.
  Red leült a sínekre és várt, majd hamarosan újra megjelent a társa. Volt nála egy vekni kenyér és két szárított hering. "Tizenöt centért vettem. Az az én halmom volt. Egy kövér rohadéktól koldultam a városban, mielőtt találkoztunk." Visszabökött a hüvelykujjával a sínekre. "Jobb, ha itt esszük meg" - mondta. "Túl sokan vannak ebben a mocskos gazemberekből álló tömegben." A dzsungelben élő emberekre gondolt. Két fiatalember ült a talpfákon és ettek. Redet ismét elöntötte a szégyen. A kenyér keserű ízű volt a szájában.
  Folyton a cipőjében lévő pénzre gondolt. Mi lenne, ha kirabolnának? "Mi van azzal?" - gondolta. Azt akarta mondani a fiatalembernek: "Nézd, van hét dollárom." A társa talán le akar tartóztatni.
  Szerette volna inni. Red arra gondolt: "Amíg csak tudom, addig juttatom el a pénzt." Most úgy érezte, mintha a csizmájában égne a hús. Társa vidáman folytatta a beszélgetést, de Red elhallgatott. Miután befejezték az evést, követte a férfit vissza a táborba. A szégyen teljesen elöntötte Redet. "Kaptunk egy kis alamizsnát" - mondta Red társa a kis tüzek körül ülő férfiaknak. Körülbelül tizenöt ember gyűlt össze a táborban. Néhányan ettek, néhányan nem. Akinek volt ennivalója, azokat szétosztották.
  Red fekete csavargók hangjait hallotta egy másik közeli táborban. Nevetés hallatszott. Egy fekete hang halkan énekelni kezdett, és Red édes ábrándozásba merült.
  A fehér tábor egyik férfija odaszólt Red társának. Egy magas, középkorú férfi volt. "Mi a fene bajod van?" - kérdezte. "Borzalmasan nézel ki" - mondta.
  Red társa elvigyorodott. - Szifiliszem van - mondta vigyorogva. - Felemészt.
  Általános beszélgetés bontakozott ki a férfi betegségéről, majd Red arrébb lépett, leült és hallgatta a beszélgetést. A táborban több férfi is mesélt a betegséggel kapcsolatos tapasztalatairól és arról, hogyan kapták el. A magas férfi gondolkodásmódja gyakorlatiasabbra fordult. Felugrott. "Mondok neked valamit" - mondta. "Megmondom, hogyan gyógyíthatod meg magad."
  - Börtönbe mész - mondta. Nem nevetett. Komolyan gondolta. - Most megmondom, mit kell tenned - folytatta, és az Atlanta felé tartó vasúti sínekre mutatott.
  "Nos, menj be oda. Szóval, itt vagy. Sétálsz az utcán." A magas férfi afféle színész volt. Fel-alá járkált. "Van egy kő a zsebedben - nézd." Volt a közelben egy félig égett tégla, felvette, de a tégla forró volt, és gyorsan elejtette. A tábor többi férfija nevetett, de a magas férfit teljesen lekötötte a dolog. Elővett egy követ, és betette rongyos kabátja oldalzsebébe. "Látod" - mondta. Most elővette a követ a zsebéből, és egy lendületes karmozdulattal a bokrok között egy kis patakba hajította, amely a tábor közelében folyt. Őszintesége mosolyt csalt a tábor többi férfijának arcára. Nem törődött velük. "Szóval, sétálsz egy üzletekkel teli utcán. Látod. Egy divatos utcába érsz. Kiválasztod azt az utcát, ahol a legjobb üzletek vannak. Aztán bedobsz egy téglát vagy egy követ az ablakon. Nem futsz el. Ott állsz. Ha kijön a boltos, mondd meg neki, hogy menjen a pokolba." A férfi ide-oda járkált. Most úgy állt, mintha kihívná a tömeget. "Akkor inkább betörhetnétek valami gazdag rohadék ablakát" - mondta.
  "Szóval, látod, letartóztatnak. Börtönbe zárnak... látod, ott kezelik a szifiliszt. Ez a legjobb módja" - mondta. "Ha csak csóró vagy, akkor nem fognak rád figyelni. Van egy orvosuk a börtönben. Bejön egy orvos. Ez a legjobb módja."
  Red eltávolodott a csavargótábortól és társától, majd miután fél mérföldet gyalogolt az úton, a villamoshoz ment. A cipőjében lévő hét dollár irritálta és fájt neki, ezért néhány bokor mögé vonult, és felvette a pénzt. Néhányan azok közül, akikkel a csavargóvá válása óta együtt volt, kinevették a kis táskája miatt, amit cipelt, de aznap volt egy férfi a tömegben, aki valami még furcsábbat vitt, és a tömeg figyelme rá irányult. A férfi azt mondta, hogy munkanélküli újságíró, és megpróbál nevet szerezni magának Atlantában. Volt egy kis hordozható írógépe. "Nézzétek meg!" - kiáltották a többiek a táborban. "Nem puffadunk fel? Kezdünk felkapaszkodni." Red aznap este vissza akart szaladni a táborba, és odaadni az ott összegyűlt embereknek a hét dollárját. "Mit számít nekem, hogy mit csinálnak vele?" - gondolta. "Tegyük fel, hogy berúgnak - mi a fenét érdekel engem?" Elsétált egy darabig a tábortól, majd tétovázva visszatért. Könnyebb lett volna, ha korábban szól nekik aznap. Már órák óta a férfiakkal volt. Néhányan közülük éhesek voltak. Ugyanilyen könnyű lett volna, ha visszamegy, eléjük áll, és hét dollárt vesz elő a zsebéből: "Tessék, emberek... vegyék ezt."
  Milyen ostoba!
  Mélyen szégyellte volna azt a fiatalembert, aki utolsó tizenöt centjét kenyérre és heringre költötte. Mire ismét a tábor szélére ért, az ott összegyűltek elcsendesedtek. Gallyakból kis tüzet raktak, és heverésztek. Sokan fenyőtűkön aludtak. Kis csoportokban húzódtak össze, némelyek halkan beszélgettek, míg mások már a földön aludtak. Ekkor hallotta Red egy kialvatlan szemű férfitól a birchfieldi éneklő nő halálának történetét. A szifiliszes fiatalember eltűnt. Red azon tűnődött, vajon már bement-e a városba, hogy betörjön egy kirakatot, és letartóztassák és börtönbe küldjék.
  Senki sem szólt Redhez, amikor visszatért a tábor szélére. A kezében tartotta a pénzt. Senki sem nézett rá. Egy fának támaszkodva állt, kezében a pénzzel - egy kis köteg bankjeggyel. "Mit tegyek?" - gondolta. A táborban néhányan veterán csavargók voltak, de sokan munkanélküliek voltak, nem olyan fiatalemberek, mint ő, akik kalandot keresnek, önmagukat próbálják megismerni, valamit keresnek, hanem egyszerűen idősebb férfiak munka nélkül, akik az országban barangolnak, munkát keresnek. "Csodálatos lenne" - gondolta Red -, "ha lenne benne valami a színészi tehetségből, mint a magas férfiban, ha ki tudna állni a tábortűz körül ülő csoport elé." Hazudhatna, ahogy később tette, amikor Molly Seabrighttal találkozott. "Nézd, találtam ezt a pénzt", vagy "Őriztem egy férfit". Egy rabló számára ez nagyszerűen és csodálatosan hangzott volna. Csodálták volna. De az történt, hogy nem tett semmit. Egy fának támaszkodva állt, zavarban volt, remegett a szégyentől, majd mivel nem tudta, hogyan tegye, amit akar, csendben elment. Amikor aznap este belépett a városba, még mindig szégyellte magát. Oda akarta dobni a pénzt a férfiaknak, majd elfutni. Azon az estén letelepedett egy priccsre az atlantai YMCA-ban, és amikor lefeküdt, ismét elővette a pénzt a zsebéből, a kezében tartotta és nézegette. "A francba" - gondolta -, "a férfiak azt hiszik, hogy pénzt akarnak. Csak bajba sodor az embert. Bolonddá tesz" - döntötte el. És mégis, mindössze egy hét gyaloglás után elérte azt a pontot, ahol hét dollár már-már vagyonnak tűnt. "Nem kell sok pénz ahhoz, hogy valaki olcsó legyen" - gondolta.
  OceanofPDF.com
  8
  
  HÉ - UGYANAZ A FIÚ, UGYANAZ A FIATALEMBER VOLTAK - ez volt a legfurcsább. Amerikai fiatalemberek voltak, és ugyanazokat a magazinokat és újságokat olvasták... ugyanazt a talk rádiót hallgatták... politikai kongresszusokat... a férfi, aki... Amos és Andy... Mr. Hoover Arlingtonból, Mr. Harding és Mr. Wilson Arlingtonban... Amerika, a világ reménye... ahogy a világ ránk tekint... "az a nyers individualizmus". Ugyanazokat a hangosfilmeket nézték. Az élet is megy tovább. Lépj hátra, és nézd, ahogy mozog. Lépj hátra, és lásd az Úr dicsőségét.
  "Láttad már a Ford új autóját? Charlie Schwab azt mondja, hogy most már mind szegények vagyunk. Ja, persze!"
  Természetesen ez a két fiatalember sok hasonló élményt osztott meg - gyermekkori szerelem - anyag a későbbi regényekhez, ha írók voltak - iskola - baseball - nyári úszás - biztosan nem ugyanabban a patakban, folyóban, tóban, tavacskában... a gazdasági impulzusok, áramlatok, sokkok, amelyek az embereket - amelyek annyira hasonlítanak az élet véletlenségeire - véletlenné teszik? "A következő forradalom gazdasági lesz, nem politikai." Beszélgetések a gyógyszertárakban, a bíróságokon, az utcákon.
  Azon az estén a fiatalember megkapja apja autóját. Ned Sawyer ezt jobban megtette, mint Red. Ő egy olyan fiatalember volt, aki szabadabbnak érezte magát, és szabadabban mozgott abban a légkörben, amelybe született.
  Anyja és apja jobban érezték magukat a saját környezetükben - egyikük sem volt soha szegény vagy munkásosztálybeli, mint Vörös Oliver anyja. Tisztelték őket és felnéztek rájuk. Támogatták a társaságot. Ned apja soha nem volt iszákos. Soha nem üldözte a laza nőket. Anyja halkan és gyengéden beszélt. Jó egyháztag volt.
  Ha olyan fiatalember vagy, mint Ned Sawyer, manapság este kiviszed a családi autót a városból. Felveszel egy lányt. Az autó minden bizonnyal megváltoztatta az életed. Vannak lányok, akikkel sok simogatásban lehet részük. Másokkal nem.
  A lányok is ugyanezzel a dilemmával szembesülnek - vasalni vagy nem vasalni. Meddig biztonságos elmenni? Mi a legjobb damil?
  Ha fiatal vagy, depressziós időszakon mész keresztül. Vannak fiatalok, akik imádnak könyveket olvasni. Ők értelmiségiek. Szeretnek bemenni egy szobába, ahol könyvek vannak, és olvasni, aztán kimennek beszélgetni a könyvekről, míg más fiatalok a cselekvésről álmodoznak. Tenniük kell valamit, különben tönkremennek. Extrovertáltak és introvertáltak, sziasztok.
  Vannak fiatalemberek, akik jól kijönnek a nőkkel, míg mások nem. Soha nem lehet megjósolni, mit kap egy nő.
  A két fiatal, akik egy reggelen olyan furcsán és tragikusan találkoztak az észak-karolinai Birchfield városában, fogalmuk sem volt arról, hogy mennyire hasonlítanak egymásra. Soha nem látták vagy hallottak egymásról korábban. Honnan tudhatták volna, hogy ennyire hasonlítanak?
  Mindketten átlagos fiatal, középosztálybeli amerikai férfiak voltak? Nos, nem hibáztathatod magad, hogy középosztálybeli vagy, ha amerikai vagy. Nem Amerika a legnagyszerűbb középosztálybeli ország a földön? Nem élvezik-e az itt élők a középosztálybeli kényelmet, mint bármely más nemzet a földön?
  "Biztosan."
  Az egyik fiatalembert Ned Sawyernek, a másikat Red Olivernek hívták. Az egyik egy észak-karolinai kisvárosból származó ügyvéd fia volt, a másik pedig egy georgiai kisvárosból származó orvos fia. Az egyik zömök, széles vállú fiatalember volt, dús, meglehetősen durva vörös hajjal és aggódó, kérdő szürkéskék szemekkel, míg a másik magas és karcsú volt. Sárga haja és szürke szeme volt, amely néha kérdő, aggodalmas tekintetet öltött.
  Ned Sawyer esetében nem a kommunizmusról volt szó. Nem volt ilyen egyértelmű. "A fenébe a kommunizmussal" - mondta volna. Nem tudott róla, és nem is akart tudni róla. Valami amerikai-ellenesnek, furcsának és csúnyának tartotta. De nyugtalanító dolgok is történtek az életében. Valami történt Amerikában akkoriban, egy szinte néma kérdésáradat, ami nyugtalanította. Nem akarta, hogy zavarják. "Miért nem élhetünk mi, Amerikában, továbbra is úgy, ahogy mindig is éltünk?" - gondolta. Hallott már a kommunizmusról, és furcsának és idegennek találta az amerikai élettől. Időről időre még más fiataloknak is megemlítette, akiket ismert. Kijelentéseket tett. "Idegen a gondolkodásmódunktól" - mondta. "És akkor? Így gondolod? Igen, mi itt Amerikában hiszünk az individualizmusban. Adjunk mindenkinek egy esélyt, és hagyjuk, hogy az ördög vigye el azokat, akik lemaradnak. Ez a mi utunk. Ha nem tetszik nekünk az amerikai törvény, akkor megszegjük és nevetünk rajta. Ez a mi utunk." Ned maga is félig értelmiségi volt. Ralph Waldo Emersont olvasta. "Az önellátás - ezt képviselem."
  - De - mondta a fiatalember barátja. - De?
  A fent említett két fiatalember közül az egyik lelőtte a másikat. A férfi megölte. Így történt minden...
  Egy Ned Sawyer nevű fiatalember csatlakozott a város katonai századához. Túl fiatal volt ahhoz, hogy harcoljon a Nagy Háborúban, akárcsak Vörös Oliver. Nem mintha azt hitte volna, hogy harcolni, ölni vagy bármi hasonlót akar. Nem is gondolta. Semmi kegyetlen vagy vad nem volt Nedben. Tetszett neki az ötlet... egy csoport férfi sétál az utcán vagy a közúton, mind egyenruhában, és ő maga is egy közülük - a parancsnok.
  Nem lenne furcsa, ha ez az individualizmus, amiről mi, amerikaiak, annyira szeretünk beszélni, valami olyasmi lenne, amit végül is nem akarunk?
  Amerikában is létezik bandaszellem -
  Ned Sawyer főiskolára járt, akárcsak Red Oliver. Ő is baseballozott a főiskolán. Dobóként játszott, míg Red shortstopként és néha második bázisként. Ned elég jó dobó volt. Gyorslabdái voltak, egy kis ugrással, és izgalmas lassúlabdái. Elég jó, magabiztos dobó volt a görbe labdákhoz.
  Egyik nyáron, még egyetemista korában, tiszti kiképzőtáborba ment. Imádta. Élvezte az emberek irányítását, és később, amikor visszatért szülővárosába, megválasztották vagy kinevezték városa katonai századának főhadnagyává.
  Klassz volt. Tetszett neki.
  "Négyesek - egyenesen egy vonalban."
  "Add ide a fegyvert!" - Nednek jó hangja volt ehhez. Tudott ugatni - élesen és kellemesen.
  Jó érzés volt. Fogtad a fiatalembereket, a bandádat, a félénk srácokat - fehér férfiakat a városon kívüli farmokról és fiatalembereket a városból -, és kiképezted őket az iskola közelében, az üres telken ott fent. Magaddal vitted őket a Cherry Streeten a Fő utca felé.
  Esetlenek voltak, és te nem tetted őket esetlenné. "Gyerünk! Próbáld újra! Kapd el! Kapd el!"
  "Egy, kettő, három, négy! Számold meg fejben! Csináld gyorsan, most! Egy, kettő, három, négy!"
  Kellemes, kellemes volt - így kivinni a férfiakat az utcára egy nyári estén. Télen, a nagy városháza aulájában, nem volt olyan ízléstelen. Csapdában érezted magad ott. Belefáradtál. Senki sem nézte, ahogy embereket képezel.
  Tessék. Gyönyörű egyenruhád volt. A tiszt is vett magának egyet. Kardot hordott, ami éjszaka csillogott a város fényeiben. Végül is, tudod, tisztnek lenni - ezt mindenki beismerte - annyit tett, mint úriembernek lenni. Nyáron a város fiatal női autókban ültek, az utcákon parkolva, ahol az embereidet vezetted. A város legjobb embereinek lányai rád néztek. A századkapitány politikában vett részt. Eléggé meghízott. Szinte soha nem járt ki.
  "Kezeket a válladra!"
  "Megméred az idődet!"
  "Társaság, álljatok meg!"
  A járdán csapódó puskatusok hangja visszhangzott a város főutcáján. Ned megállította embereit egy patika előtt, ahol tömeg nyüzsgött. A férfiak az állam vagy a nemzeti kormány által biztosított egyenruhát viseltek. "Készüljetek! Készüljetek!"
  "Miért?"
  "Az én hazám, akár helyes, akár helytelen, mindig az én hazám!" - kétlem, hogy Ned Sawyer valaha is gondolt volna erre... biztosan senki sem említette soha, amikor tiszti kiképzőtáborba ment... eszébe sem jutott, hogy kivigye az embereit és találkozzon más amerikaiakkal. Volt egy pamutgyár a szülővárosában, és a századának néhány fiúja a pamutgyárban dolgozott. Élvezték a társaságot, gondolta. Végül is pamutgyári munkások voltak. Többnyire nőtlen pamutgyári munkások. Ott éltek, egy malomfaluban, a város szélén.
  Valóban, el kell ismerni, ezek a fiatalemberek meglehetősen eltávolodtak a városi élettől. Örültek a lehetőségnek, hogy csatlakozhatnak egy katonai századhoz. Évente egyszer, nyáron, a férfiak táborba mentek. Csodálatos vakációban volt részük, ami ingyen sem került nekik.
  A pamutgyár munkásai közül néhányan kiváló ácsok voltak, és sokan közülük néhány évvel korábban csatlakoztak a Ku Klux Klanhoz. A katonai század sokkal jobb volt.
  Délen, ahogy tudod, az első osztályú fehér emberek nem kétkezi munkát végeznek. Az első osztályú fehér emberek nem kétkezi munkát végeznek.
  "Úgy értem, tudod, azok az emberek, akik megteremtették a Délt és a déli hagyományokat."
  Ned Sawyer soha nem tett ilyen kijelentéseket, még magának sem. Két évet töltött egyetemen Északon. A régi Dél hagyományai omladoztak. Tudta ezt. Nevetett volna a gondolaton, hogy megvet egy fehér embert, akit gyárban vagy farmon kényszerítenek dolgozni. Gyakran hangoztatta is. Azt mondta, hogy vannak feketék és zsidók, akikkel minden rendben van. "Néhányukat nagyon kedvelem" - mondta. Ned mindig is széles látókörű és liberális akart lenni.
  Észak-Karolinai szülővárosát Syntaxnak hívták, és itt működött a Syntax malmok. Apja a város vezető ügyvédje volt. Ő volt a malom ügyvédje, és Ned is azzá szeretett volna válni. Három-négy évvel volt idősebb Red Olivernél, és abban az évben - abban az évben, amikor katonai századával Birchfield városába indult - már elvégezte a főiskolát, az Észak-Karolinai Egyetemet Chapel Hillben, és abban az évben, karácsony után azt tervezte, hogy beiratkozik a jogi egyetemre.
  De a dolgok kicsit nehézre fordultak a családjában. Az apja sok pénzt veszített a tőzsdén. 1930-at írtunk. Az apja azt mondta: "Ned" - mondta -, "most egy kicsit feszült vagyok." Nednek volt egy nővére is, aki iskolába járt és a New York-i Columbia Egyetemen doktorált, és okos nő volt. Rohadtul okos. Ned maga is ezt mondta volna. Néhány évvel idősebb volt Nednél, mesterdiplomája volt, és most a doktoriján dolgozott. Sokkal radikálisabb volt, mint Ned, és utálta, hogy tiszti kiképzőtáborba járt, később pedig utálta, hogy hadnagy lett a helyi katonai században. Amikor hazaért, azt mondta: "Vigyázz, Ned!" Közgazdaságtanból fog doktorálni. Az ilyen nőknek vannak ötleteik. "Baj lesz" - mondta Nednek.
  "Hogy érted ezt?"
  Nyáron otthon voltak, a házuk verandáján ültek. Ned húga, Louise, néha hirtelen így ráripakodott.
  Megjósolta az elkövetkező amerikai küzdelmet - egy igazi küzdelmet, mondta. Nem úgy nézett ki, mint Ned, de alacsony volt, mint az anyja. Akárcsak az anyjának, a haja is hajlamos volt a korai őszülésre.
  Néha, amikor otthon volt, így ráförmedt Nedre, néha meg Apára. Anya csak ült és hallgatott. Anya az a fajta asszony volt, aki soha nem mondta ki a véleményét, ha férfiak voltak a közelben. Louise azt mondta, vagy Nednek, vagy Apának: "Ez nem mehet így tovább" - mondta. Apa Jeffersoniánus demokrata volt. Szenvedélyes embernek számított az észak-karolinai körzetében, sőt, az államban is jól ismerték. Egyszer az állami szenátusban is szolgált. Azt mondta: "Apa - vagy Ned -, bárcsak mindazok az emberek, akikkel együtt tanulok - bárcsak a professzorok, azok az emberek, akiknek tudniuk kellene, azok az emberek, akik az életüket az ilyen dolgok tanulmányozásának szentelték -, ha jól vannak, valami történni fog Amerikában - egyszer - talán hamarosan -, ami azt illeti, talán az egész nyugati világban megtörténik. Valami történik... Valami történik."
  "Reccsen?" Nednek furcsa érzése támadt. Mintha valami, talán a szék, amin ült, mindjárt felmondaná a szolgálatot. "Reccsen?" Élesen körülnézett. Louise-nak olyan átkozott érzéke volt.
  "Ez a kapitalizmus" - mondta.
  Egyszer, mondta, korábban, amiben az apja hitt, az lehetett helyes. Thomas Jefferson, gondolta, talán csak a maga idejében volt teljesen rendben. "Látod, apa - vagy Ned - semmire sem számított."
  "Nem számított a modern technológiára" - mondta a nő.
  Louise sokat beszélt ilyesmiről. Nyűgje volt a családnak. Volt egyfajta hagyomány... a nők és lányok helyzetéről Amerikában, és különösen Délen... de ez is kezdett felbomlani. Amikor az apja elvesztette a pénze nagy részét a tőzsdén, nem szólt semmit sem a lányának, sem a feleségének, de amikor Louise hazaért, tovább beszélt. Nem tudta, mennyire fáj. "Látod, kezdődik" - mondta elégedetten. "Meg fogjuk kapni. A hozzánk hasonló középosztálybeliek most már meg fogják kapni." Apa és fia nem igazán szerették, ha középosztálybelinek nevezték őket. Összerándultak. Mindketten szerették és csodálták Louise-t.
  "Annyi minden volt benne jó, sőt nagyszerű" - gondolták mindketten.
  Sem Ned, sem az apja nem értette, miért nem ment férjhez Louisa. Mindketten azt gondolták: "Istenem, jó feleség lehetne belőle valamelyik férfinál." Szenvedélyes kis teremtés volt. Természetesen sem Ned, sem az apja nem engedte, hogy ezt a gondolatot hangosan kimondják. A déli úriember nem gondolt - a húgára vagy a lányára - arra, hogy "Szenvedélyes - él. Ha lenne egy ilyen, mint ő, micsoda csodálatos szerető lenne!" Nem így gondolták. De...
  Néha este, amikor a család a házuk verandáján ült... egy nagy, régi téglaház volt, széles tégla terasszal előtte... nyári estéken ott lehetett ülni, és kinézni a fenyőfákra, a távoli alacsony dombok erdőire... a ház majdnem a város központjában volt, de egy dombon... Ned Sawyer nagyapja és dédapja ott lakott. A többi ház tetején keresztül be lehetett látni a távoli dombokra... A szomszédok imádtak bekukkantani oda esténként...
  Louisa apja székének szélére ült, puha, csupasz karjaival átölelve a vállát, vagy a bátyja, Ned székének szélére ült. Nyári estéken, amikor az felvette az egyenruháját, majd később elindult a városba, hogy kiképezze az embereit, Louisa ránézett és nevetett. "Csodálatosan nézel ki benne" - mondta, miközben megérintette az egyenruháját. "Ha nem lennél a bátyám, beléd szeretnék, esküszöm."
  Ned néha azt mondta, Louise-zal az a baj, hogy mindig mindent elemez. Ez nem tetszett neki. Bárcsak ne tenné. "Azt hiszem" - mondta -, "mi, nők szeretünk bele tibetek, egyenruhás férfiakba... tibetek, akik elmentek és megöltök más férfiakat... van bennünk valami vad és csúnya is."
  "Bennünk is kellene lennie valami brutálisnak."
  Louise arra gondolt... néha megszólalt... nem akarta... nem akarta aggódni az apját és az anyját... arra gondolt, és azt mondta, hogy ha a dolgok nem változnak gyorsan Amerikában, akkor "új álmok" - mondta. "Felnőni, hogy átvegyék a régi, fájdalmas, individualista álmok helyét... az álmokat, amelyeket most teljesen tönkretett - a pénz" - mondta. Hirtelen komoly lett. "A Délnek drágán kell megfizetnie" - mondta. Néha, amikor Louise így beszélt az apjával és a bátyjával esténként, mindketten örültek, hogy senki sincs a közelben... senki a városból, aki hallhatta volna a beszédét...
  Nem csoda, hogy a férfiak - a déli férfiak, akiktől elvárható, hogy udvaroljanak egy Louise-hoz hasonló nőnek - kissé féltek tőle. "A férfiak nem szeretik az intellektuális nőket. Igaz... csak Louise-zal - ha a férfiak tudnák -, de mindegy is..."
  Furcsa elképzelései voltak. Pontosan ott kötött ki. Az apja néha szinte élesen válaszolt neki. Félig dühös volt. "Louise, te egy átkozott kis vörös vagy" - mondta. Nevetett. Mégis szerette - a saját lányát.
  - Délre - mondta komolyan Nednek vagy az apjának -, fizetnie kell majd, és keservesen fizetnie kell.
  "Ez az idős úriemberről alkotott elképzelés, amit önök itt felépítettek - az államférfiról, a katonáról - az emberről, aki soha nem dolgozik kétkezileg - és mindezek...
  "Robert E. Lee. Van benne egy kis kedvesség. Tiszta leereszkedés. Egy rabszolgaságra épülő érzés. Tudod ezt, Ned, vagy Apa..."
  - Ez egy belénk ivódott gondolat - jó déli családok fiai, mint Ned. - Alaposan megnézte Nedet. - Nem tökéletes a formájában? - kérdezte. - Az ilyen emberek nem tudták, hogyan kell kétkezileg dolgozni - nem mertek kétkezileg dolgozni. Az szégyen lenne, nem igaz, Ned?
  - Meg fog történni - mondta, mire a többiek elkomolyodtak. Most a tantermén kívül beszélt. Megpróbálta elmagyarázni nekik. - Valami új van most a világban. Gépek. A te Thomas Jeffersonodnak ez nem jutott eszébe, ugye, Atyám? Ha ma élne, azt mondhatná: "Van egy ötletem", és a gépek elég gyorsan a szemétdombra dobják az összes gondolatát.
  "Lassan fog elkezdődni" - mondta Louise -, "a vajúdás tudatossága. Egyre inkább rájönnek majd, hogy nincs remény számukra - olyan emberekre nézve, mint mi."
  "Minket?" - kérdezte élesen az apa.
  - Úgy érted, hogy mi?
  "Igen. Látod, mi középosztálybeliek vagyunk. Utálod ezt a szót, ugye, Atya?"
  Apa ugyanolyan ingerült volt, mint Ned. - Középosztály - mondta megvetően -, ha mi nem vagyunk első osztályúak, akkor ki az?
  "És mégis, Atyám... és Ned... te, Atyám, ügyvéd vagy, és Ned is az lesz. Te vagy az ügyvédje a gyári munkásoknak itt, ebben a városban. Ned reméli."
  Nem sokkal korábban sztrájk tört ki egy déli gyárvárosban Virginiában. Louise Sawyer odament.
  Közgazdaságtan szakos hallgatóként jött, hogy megnézze, mi folyik itt. Látott valamit. A városi újságról szólt.
  Elment az újságíróval a sztrájkgyűlésre. Louise szabadon mozogott a férfiak között... megbíztak benne... amikor ő és az újságíró távozni készültek a teremből, ahol a sztrájkgyűlés zajlott, egy alacsony, izgatott, duci munkás rohant az újságíróhoz.
  A munkás majdnem sírt, mondta Louise később, miközben apjának és bátyjának mesélt róla. A riporterbe kapaszkodott, míg Louise kissé félreállt és hallgatta. Éles esze volt - ennek a Louise-nak. Új nő volt apja és bátyja számára. "A jövő, Isten a tanúm, talán még a mi asszonyainké" - mondta néha magában az apja. Ez a gondolat eszébe jutott. Nem akarta ezt hinni. A nőknek - legalábbis némelyiküknek - van érzékük szembenézni a tényekkel.
  Egy virginiai nő könyörgött egy újságírónak: "Miért, miért nem adnak nekünk egy kis szabadságot? Itt vannak az Eagle-nél?" Az Eagle volt Virginia egyetlen napilapja. "Miért nem alkudnak meg velünk?"
  - Emberek vagyunk, még akkor is, ha munkások - próbálta megnyugtatni az újságárus. - Ez az, amit akarunk - ez az egyetlen, amit akarunk - mondta élesen. Elhúzódott az izgatott kis kövér nőtől, de később, amikor Louise-zal az utcán volt, Louise pedig közvetlenül, őszintén, a szokásos modorában megkérdezte tőle: - Nos, tisztességes üzletet kötsz velük?
  - Dehogyis - mondta, és nevetett.
  - Mi a fene? - mondta. - A gyári jogász vezércikkeket ír az újságunknak, és nekünk, rabszolgáknak kell aláírnunk őket. - Ő is egy elkeseredett ember volt.
  - Na, - mondta Louise-nak -, ne kiabálj velem. Mondom én. El fogom veszíteni az állásomat.
  *
  - Látod tehát - mondta később Louisa, miközben elmesélte apjának és Nednek az esetet.
  - Úgy érted, mi? - szólalt meg az apja. Ned hallgatott. Apa szenvedett. Louise történetében volt valami, ami megérintette apát. Látszott rajta, ha Louise arcára nézett, miközben beszélt.
  Ned Sawyer tudta. Ismerte a húgát, Louise-t - amikor ilyeneket mondott -, tudta, hogy nem akar rosszat sem neki, sem az apjának. Néha, amikor otthon voltak, elkezdett így beszélni, aztán elhallgatott. Egy forró nyári estén a család a verandán ült, madarak csicseregtek a fákon. Más házak tetején távoli, fenyvesekkel borított dombok látszottak. Észak-Karolina ezen részén az országutak vörösek és sárgák voltak, mint Georgiában, ahol Red Oliver lakott. Halk éjszakai hívás hallatszott, madárról madárra. Louise elkezdett beszélni, majd elhallgatott. Egy este történt, amikor Ned egyenruhában volt. Az egyenruha mindig izgalomba hozta Louise-t, arra késztette, hogy beszéljen. Félt. "Egy napon, talán hamarosan" - gondolta -, "az olyan emberek, mint mi - a középosztály, Amerika jó emberei - valami újba és szörnyűbe fognak csöppenni, talán... milyen bolondok vagyunk, hogy nem látjuk... miért nem látjuk?"
  "Lelőhetjük azokat a munkásokat, akik mindent egyben tartanak. Mert ők azok a munkások, akik mindent megtermelnek, és - ebből az egész amerikai gazdagságból - egy új, erősebb, talán domináns hangot akarnak... miközben felborítanak minden amerikai gondolkodást - minden amerikai ideált..."
  "Azt hiszem, azt gondoltuk - mi, amerikaiak, tényleg hittük -, hogy itt mindenkinek egyenlő esélyei vannak.
  "Folyamatosan ezt mondogatod, magadban gondolod - évről évre -, és persze elkezded elhinni."
  "Kényelmesen hiszel ebben.
  - Bár hazugság. - Louise szemében furcsa kifejezés jelent meg. - A gép csak viccelődött - gondolta.
  Ezek a gondolatok járnak Louise Sawyer, Ned Sawyer húgának a fejében. Néha, amikor otthon volt a családdal, elkezdett beszélni, aztán hirtelen elhallgatott. Felkelt a székéről és bement a házba. Egy nap Ned követte. Ő is aggódott. A falnak támaszkodva állt, és halkan sírt, mire Ned odament és felvette. Nem mondta el az apjuknak.
  Azt mondta magában: "Végül is nő." Talán az apja is ugyanezt mondta magában. Mindketten szerették Louise-t. Abban az évben - 1930-ban -, amikor Ned Sawyer karácsonyig halasztotta a jogi egyetemet, az apja azt mondta neki - nevetett, miközben ezt mondta -: "Ned" - mondta -, "szorult helyzetben vagyok. Sok pénzt fektettem részvényekbe" - mondta. "Azt hiszem, minden rendben van. Azt hiszem, vissza fognak jönni."
  - Biztosan fogadhatsz Amerikára - mondta, és próbált vidám lenni.
  - Itt maradok az irodádban, ha nem bánod - mondta Ned. - Tanulhatok itt. Louise-ra gondolt. Abban az évben kellett volna megpróbálkoznia a doktori cím megszerzésével, és nem akarta, hogy abbahagyja. - Nem értek egyet mindennel, amit gondol, de neki annyi esze van, mint az egész családnak - gondolta.
  - Ennyi - mondta Ned apja. - Ha nem bánod, hogy várnom kell, Ned, elvezethetem Louise-t a végéig.
  - Nem értem, miért kellene tudnia róla - és - Természetesen nem - válaszolta Ned Sawyer.
  OceanofPDF.com
  9
  
  KATONÁKKAL VONULVA A Birchfield utcáin átívelő hajnali sötétségben Ned Sawyert érdekelte.
  "Figyelem-kerülni".
  "Előre - jobbra."
  Csapkodás. Csapkodás. Csapkodás. Nehéz, bizonytalan lábak dobogása hallatszott a járdán. Figyelj a léptek zajára a járdákon - katonák lábaira.
  Vajon ilyenek a lábak, emberek - amerikaiak - holttesteit viszik egy olyan helyre, ahol más amerikaiakat kell majd megölniük?
  A hétköznapi katonák hétköznapi emberek. Ez egyre gyakrabban fordul elő. Gyerünk, lábak, csapjatok a járdára! Az országom a tiétek.
  Hajnalodott. Három vagy négy század katonát küldtek Birchfieldbe, de Ned Sawyer százada érkezett meg elsőként. A kapitánya, aki beteg és gyengélkedett, nem érkezett meg, így Ned vette át a parancsnokságot. A század a város túloldalán, a Birchfield malommal és a sztrájkoló táborral szemben lévő vasútállomáson szállt partra, egy a város szélén lévő állomáson, és a hajnali órákban az utcák kihaltak voltak.
  Minden városban akad néhány ember, aki hajnal előtt külföldön lesz. "Ha sokáig alszol, lemaradsz a nap legjobb részéről" - mondják, de senki sem figyel rájuk. Bosszantja őket, hogy mások nem figyelnek rájuk. A kora reggeli levegőről beszélnek. "Jó" - mondják. Arról beszélnek, hogy a madarak hogyan énekelnek kora reggel, hajnalban nyáron. "Olyan jó a levegő" - mondják továbbra is. Az erény az erény. Az ember dicséretet akar azért, amit tesz. Még a szokásaiért is dicséretet akar. "Ezek jó szokások, az enyémek" - mondja magában. "Látod, én állandóan ezeket a cigarettákat szívom. Azért csinálom, hogy az embereknek munkát adjak a cigarettagyárakban."
  Birchfield városában egy lakos katonák érkezését látta. Élt egy alacsony, vékony férfi, akinek papírboltja volt Birchfield egyik mellékutcájában. Egész nap talpon volt, és fájtak a lábai. Azon az éjszakán annyira megverték, hogy sokáig nem tudott aludni. Nőtlen volt, és egy kis szobában aludt egy priccsen az üzlete hátsó részében. Nehéz szemüveget viselt, amitől a szemei nagyobbnak tűntek mások számára. Olyanok voltak, mint egy bagoly szemei. Reggel, pirkadat előtt, miután egy kicsit aludt, újra fájni kezdett a lába, ezért felkelt és felöltözött. Végigsétált Birchfield főutcáján, és leült a bíróság lépcsőjére. Birchfield volt a megyeszékhely, a börtön pedig közvetlenül a bíróság mögött volt. A börtönőr is korán kelt. Idős ember volt, rövid ősz szakállal, és néha kijött a börtönből, hogy leüljön egy papírboltossal a bíróság lépcsőjére. A papírboltos mesélt neki a lábairól. Szeretett a lábairól beszélni, és szerette azokat az embereket, akik meghallgatták. Volt egy bizonyos magasság. Szokatlan volt. A városban senkinek sem volt ilyen lába. Mindig pénzt spórolt a műtétekre, és életében sokat olvasott a lábakról. Tanulmányozta őket. "Ez a test legérzékenyebb része" - mondta a börtönőrnek. "Annyi apró, vékony csont van a lábakban." Tudta, mennyi. Volt valami, amiről szeretett beszélni. "Tudod, a katonák most" - mondta. "Nos, vegyél egy katonát. Ki akar szabadulni egy háborúból vagy egy csatából, ezért a saját lábába lövi magát. Kibaszott bolond. Fogalma sincs, mit csinál. Kibaszott bolond, rosszabb helyen nem is lőhette volna le magát. A börtönőr is így gondolta, pedig a lábai rendben voltak. "Tudod" - mondta -, "tudod mit... ha fiatalember lennék és katona, és ki akarnék szabadulni egy háborúból vagy egy csatából, azt mondanám, hogy lelkiismereti okból tiltakoztam." Ez volt az ötlete. "Ez a legjobb megoldás" - gondolta. Lehet, hogy börtönbe zárnak, de hát akkor mi van? Szerinte a börtönök rendben vannak, elég jó helyek az élethez. A birchfieldi börtönben lévő férfiakat "fiaknak" nevezte. Börtönökről akart beszélni, nem lábakról.
  Volt ez a férfi, egy írószerkereskedő, aki kora reggel ébren volt és külföldön tartózkodott, amikor Ned Sawyer csapataival Birchfieldbe ment, hogy leverje a kommunistákat - táborba zárja őket -, hogy rávegye őket, hogy hagyják abba a birchfieldi gyárak elleni tüntetéseket... hogy rávegye őket, hogy hagyják abba a felvonulásokon való részvételt... nincs több éneklés az utcán... nincsenek több nyilvános gyűlések.
  Egy papírárus felébredt Birchfield utcáin, és barátját, a börtönőrt még nem engedték ki a börtönből. A megyei seriff is felébredt. Két helyettesével a vasútállomáson volt, hogy fogadja a katonákat. A városban pletykák keringtek a közeledő katonákról, de semmi konkrétum nem érkezett. Érkezésük időpontját nem közölték. A seriff és helyettesei hallgattak. A birchfieldi malom tulajdonosai ultimátumot adtak ki. Volt egy cég, amely Észak-Karolina több városában is malmokkal rendelkezett. A cég elnöke azt mondta a birchfieldi vezetőnek, hogy keményen beszéljen Birchfield néhány vezető polgárával... a város három bankárjával, a város polgármesterével és néhány mással... a legbefolyásosabb emberekkel. A kereskedőknek azt mondták... "Nem érdekel minket, hogy üzemeltetjük-e a malmunkat Birchfieldben vagy sem. Védelmet akarunk. Nem érdekel minket. Bezárjuk a malmot."
  "Nem akarunk több problémát. Bezárhatjuk az üzemet, és hagyhatjuk zárva öt évig. Vannak más gyáraink is. Tudod, hogy mennek manapság a dolgok."
  Amikor a katonák megérkeztek, a birchfieldi postás már ébren volt, a seriff és két helyettese pedig az állomáson tartózkodott. Volt ott még egy férfi. Magas, idős férfi, egy nyugdíjas farmer, aki a városba költözött, és szintén hajnal előtt kelt. Mivel a kertje tétlenül állt... késő ősz volt... az év munkája a kertben a végéhez közeledett... ez a férfi reggeli előtt sétált egyet. Végigsétált Birchfield főutcáján, elhaladva a bíróság épülete mellett, de nem állt meg beszélni a postással.
  Egyszerűen nem volt hajlandó rá. Nem volt fecsegő típus. Nem volt túl társaságkedvelő. "Jó reggelt" - köszöntötte a bíróság lépcsőjén ülő papírárus, és megállás nélkül továbbment. Volt valami méltóságteljes abban, amikor egy férfi kora reggel végigsétál egy üres utcán. Élénk személyiség! Nem lehetett odamenni egy ilyen emberhez, leülni mellé, beszélgetni vele a korai kelés örömeiről, arról, milyen jó a levegő - micsoda bolondok, micsoda ágyban fekvés. Nem lehetett vele beszélni a lábairól, a lábműtétekről, és arról, hogy milyen törékeny dolgok a lábak. A papírárus gyűlölte ezt az embert. Egy olyan ember volt, akit tele volt apró, felfoghatatlan gyűlöletekkel. Fájtak a lábai. Állandóan fájtak.
  Ned Sawyernek tetszett. Nem tetszett. Megvoltak a parancsai. A seriff csak azért találkozott vele azon a reggelen a birchfieldi vasútállomáson, hogy megmutassa neki az utat a birchfieldi malomhoz és a kommunista táborhoz. Az állam kormányzója döntött a kommunistákkal kapcsolatban. "Bezára tesszük őket" - gondolta.
  "Hadd süljenek meg a saját zsírjukban" - gondolta... "a zsír nem sokáig tart"... és Ned Sawyernek, aki azon a reggelen egy katonaszázadot vezényelt, szintén eszébe jutottak a gondolatok. Nővérére, Louise-ra gondolt, és megbánta, hogy nem az ő államában vonult be. "Mégis" - gondolta -, "ezek a katonák csak fiúk." A katonák, az a fajta katonák, akik egy katonai századhoz tartoznak, ilyenkor, amikor behívják őket, suttogva beszélgetnek egymással. Pletykák járják a sorokat. "Csend a sorokban." Ned Sawyer hívta a századát. Kiabálta a szavakat - élesen törte ki őket. Abban a pillanatban szinte gyűlölte százada embereit. Amikor kihúzta őket a vonatból, és századsorba kényszerítette őket, mindannyian kissé álmos szemmel, mindannyian kissé aggódva, és talán kissé ijedten, hajnalodott.
  Ned látott valamit. A birchfieldi vasútállomás közelében volt egy régi raktár, és két férfit látott előbukkanni az árnyékból. Biciklijeik voltak, felszálltak rájuk, és gyorsan elhajtottak. A seriff nem látta. Ned beszélni akart vele erről, de nem tette. "Lassan hajtasz a kommunista tábor felé" - mondta a seriffnek, aki autóval érkezett. "Hajts lassan, és mi követünk" - mondta. "Körbevesszük a tábort."
  - Leállítjuk őket - mondta. Abban a pillanatban a seriffet is gyűlölte, egy férfit, akit nem ismert, egy meglehetősen duci férfit széles karimájú fekete kalapban.
  Végigvezette katonáit az utcán. Kimerültek voltak. Takarótekercsek voltak náluk. Öveik tele voltak töltényekkel. A Főutcán, a bíróság előtt Ned megállította embereit, és megjavította velük a szuronyaikat. Néhány katona - elvégre többnyire tapasztalatlan fiúk voltak - tovább suttogott egymás között. Szavaik apró bombák voltak. Megrémítették egymást. "Ez kommunizmus. Ezek a kommunisták bombákat hordanak maguknál. Egy bomba felrobbanthat egy egész csapatnyi hozzánk hasonló embert. Egy embernek esélye sincs." Látták, ahogy fiatal testüket széttépi egy szörnyű robbanás közöttük. A kommunizmus valami furcsa volt. Amerikai-ellenes. Idegen volt.
  "Ezek a kommunisták mindenkit megölnek. Külföldiek. Közkinccsé teszik a nőket. Látnod kellene, mit művelnek a nőkkel."
  "A vallás ellen vannak. Megölnek bárkit, aki Istent imádja."
  - Csend legyen a sorokban! - kiáltotta ismét Ned Sawyer. A Főutcán, miközben megállította embereit, hogy megfoltozzák szuronyaikat, meglátott egy kis papírárust a bíróság lépcsőjén ülni, és börtönőr barátjára várt, aki még nem érkezett meg.
  A papírárus felugrott, és amikor a katonák elmentek, követte őket az utcára, sántikálva utánuk. Ő is gyűlölte a kommunistákat. El kell pusztítani őket, mindegyiküket. Isten ellen vannak. Amerika ellen vannak, gondolta. Amióta a kommunisták Birchfieldbe jöttek, jó volt kora reggel, mielőtt felkelt az ágyból, ha fájt a lába, valami gyűlölnivalót érezni. A kommunizmus valami homályos, idegen fogalom volt. Nem értette, azt mondta, nem érti, azt mondta, nem akarja megérteni, de gyűlölte, és gyűlölte a kommunistákat. Most a kommunisták, akik ekkora káoszt okoztak Birchfieldben, el fogják kapni. "Istenem, milyen jó, milyen jó. Istenem, milyen jó" - motyogta magában, miközben a katonák mögött sántikált. Ő volt az egyetlen ember Birchfieldben, a seriff és két helyettese mellett, aki látta, mi történt azon a reggelen, és ennek a ténynek élete végéig örülni fog. Ned Sawyer rajongója lett. "Olyan higgadt volt, mint egy uborka" - mondta később. Rengeteg gondolkodnivalója, rengeteg beszélnivalója volt. "Láttam. Láttam. Olyan higgadt volt, mint egy uborka" - kiáltotta.
  A vasútállomás közelében lévő raktár árnyékából előbukkanó két biciklis férfi a kommunista tábor felderítői voltak. Nyaktörő sebességgel tekertek a tábor felé, végig a Fő utcán, le a lejtős úton a malom mellett, majd át a hídon a táborig. Több seriffhelyettes állt a malom kapujánál, és az egyikük felkiáltott. "Állj!" - kiáltotta, de a két férfi nem állt meg. A seriffhelyettes előrántotta a revolverét, és a levegőbe lőtt. Nevetett. A két férfi gyorsan átkelt a hídon, és bevonult a táborba.
  Izgalom uralkodott a táborban. Hajnalodott. A kommunista vezetők, akik sejtették, mi fog történni, egész éjjel nem aludtak. A katonák érkezéséről szóló pletykák hozzájuk is eljutottak. Nem engedték be a felderítőiket. Ez egy próbatételnek ígérkezett. "Elérkezett" - mondták magukban, miközben a kerékpárosok, kerekeiket az alattuk lévő úton hagyva, átfutottak a táboron. Vörös Olivér látta őket megérkezni. Hallotta a seriffhelyettes revolverének dörrenését. Férfiak és nők rohangáltak most fel-alá a tábor utcáján. "Katonák! Katonák jönnek." A birchfieldi sztrájk most valami határozotthoz fog vezetni. Ez volt a kritikus pillanat, a próbatétel. Mit fognak gondolni a kommunista vezetők, a két fiatalember, akik már mindketten sápadtak voltak, és a kislány, akit Molly Seabright, aki New Yorkból jött velük, annyira csodált - mit fognak most gondolni? Mit fognak tenni?
  Harcolhattál volna a seriffhelyettesekkel és a városlakókkal - néhány férfival, többnyire izgatottan és felkészületlenül -, de mi a helyzet a katonákkal? A katonák az állam erős karjai. Később az emberek azt mondták a birchfieldi kommunista vezetőkről: "Nos, látja" - mondták az emberek -, "elérték, amit akartak. Csak a birchfieldi gyár szegény munkásait akarták propagandára felhasználni. Erre gondoltak."
  A Birchfield-ügy után fokozódott a gyűlölet a kommunista vezetőkkel szemben. Amerikában a liberálisok, a széles látókörű emberek és az amerikai értelmiség is a kommunistákat hibáztatta ezért a brutalitásért.
  Az értelmiség nem szereti a vérontást. Utálják.
  "A kommunisták" - mondták - "bárkit feláldoznak. Megölik ezeket a szegény embereket. Kirúgják őket az állásukból. Félreállnak és másokat eltaszítanak. Oroszországtól kapnak utasításokat. Oroszországtól kapnak pénzt."
  "Mondom neked - ez igaz. Az emberek éheznek. Így keresnek pénzt ezek a kommunisták. A jószívű emberek adnak pénzt. Vajon a kommunisták etetik az éhezőket? Nem, tudod, nem teszik. Bárkit feláldoznak. Őrült egoisták. Minden pénzt, amit kapnak, a propagandájukra fordítanak."
  Ami valakinek a halálát illeti, Vörös Oliver a kommunista tábor szélén várt. Mit fog most tenni? Mi fog történni vele?
  A Langdon-sztrájk alatt a szakszervezetekért harcolt, gondolta, aztán amikor a későbbi próbákra került a sor - ami börtönbe kerülést jelent -, ami azt jelenti, hogy szembe kell néznie saját városa közvéleményével -, amikor elérkezett a próbatétel, visszakozott.
  "Bárcsak csak a halál kérdése lenne, egy kérdés, hogyan közelítsük meg, hogyan fogadjuk el, hogyan fogadjuk el a halált" - mondta magában. Szégyenkezve emlékezett vissza arra az esetre, amikor a csizmájában elrejtett hét dollárral a dzsungelben hazudott a pénzről egy barátjának, akit útközben felkapott. Az a pillanat, vagy az akkori kudarca kísértette. Gondolatai olyanok voltak, mint a darazsak, amelyek a feje fölött repülnek, és csípik.
  Hajnalban zúgás és tömeg zaja hallatszott a táborban. Sztrájkolók, férfiak és nők, izgatottan rohangáltak az utcákon. A tábor közepén egy kis nyílt téren egy alacsony, kibontott hajú, csillogó szemű zsidó nő próbált a tömeghez szólni. Hangja éles volt. Megszólalt a tábori csengő. "Férfi és nő. Férfi és nő. Most. Most."
  A vörös hajú Oliver meghallotta a hangját. Elkezdett elkúszni a tábortól, majd megállt. Visszafordult.
  "Most. Most."
  Micsoda bolond ez az ember!
  Mindenesetre Molly Seabrighton kívül senki sem tudott Red jelenlétéről a táborban. "Egy férfi beszél és beszél. Hallgatja a beszélgetéseket. Könyveket olvas. Kerül ilyen helyzetekbe."
  A nő hangja tovább hallatszott a táborban. A hang az egész világon hallatszott. A lövés eldördült az egész világon.
  Bunker Hill. Lexington.
  Ágy. Bunker-domb.
  "Most. Most."
  Gastonia, Észak-Karolina. Marion, Észak-Karolina. Paterson, New Jersey. Gondoljunk csak Ludlow-ra, Coloradóra.
  Van a kommunisták között egy George Washington? Nem. Tarka társaság. Szétszórva a földön - a munkások - ki tud róluk bármit is?
  "Vajon gyáva vagyok-e? Vajon bolond vagyok-e."
  Beszélgetés. Lövések. Azon a reggelen, amikor a katonák megérkeztek Birchfieldbe, szürke köd ereszkedett a hídra, és alattuk a sárga South River hömpölygött.
  Dombok, patakok és mezők Amerikában. Több millió hektárnyi kövér föld.
  A kommunisták azt mondták: "Elég van itt ahhoz, hogy mindenki kényelmesen elférjen... Ez a sok beszéd arról, hogy a férfiaknak nincs munkájuk, ostobaság... Adjatok nekünk egy esélyt... Kezdjetek el építkezni... Építsetek egy új férfiasságért - építsetek házakat - építsetek új városokat... Használjátok ezt az új technológiát, amelyet az emberi agy talált fel, mindenki javára. Mindenki dolgozhat itt száz évig, biztosítva mindenkinek a gazdag és szabad életet... Most vége a régi, kapzsi individualizmusnak."
  Igaz volt. Minden igaz volt.
  A kommunisták brutálisan logikusak voltak. Azt mondták: "A lényeg az, hogy elkezdjük csinálni. Semmisítsünk meg mindenkit, aki az útjába kerül."
  Egy kis csoport őrült, tarka emberekből.
  A birchfieldi híd padlója épp csak előbukkant a ködből. Talán a kommunista vezetőknek tervük volt. A kócos hajú, csillogó szemű nő abbahagyta az emberek meggyőzését, és a három vezető elkezdte kiterelni őket, férfiakat és nőket, a táborból a hídra. Talán azt gondolták: "Odaérünk, mielőtt megérkeznek a katonák." Az egyik kommunista vezető, egy sovány, magas, nagy orrú fiatalember - aznap reggel nagyon sápadt és kalap nélküli - majdnem kopasz volt -, átvette a parancsnokságot. Azt gondolta: "Odaérünk. Elkezdjük a sztrájkolást." Még túl korán volt ahhoz, hogy az új munkások - az úgynevezett "rühesek" -, akik a malomnál a sztrájkolók helyét vették át, megérkezzenek a malom kapujához. A kommunista vezető azt gondolta: "Odaérünk és elfoglaljuk a helyünket."
  Mint egy tábornok. Megpróbált úgy viselkedni, mint egy tábornok.
  "Vér?
  "Vért kell öntenünk az emberek arcába."
  Ez egy régi mondás volt. Egy déli ember mondta egyszer a dél-karolinai Charlestonban, és ezzel robbantotta ki a polgárháborút. "Önts vért az emberek arcába." Egy kommunista vezető is olvasott történelmet. "Ilyen dolgok újra és újra megtörténnek majd."
  "A munkások kezei munkához látnak." A birchfieldi sztrájkolók között voltak csecsemőket tartó nők is. Egy másik nőt, egy énekesnőt és balladaírót már megöltek Birchfieldben. "Tegyük fel, hogy most megölnek egy csecsemőt tartó nőt."
  Vajon a kommunista vezetők átgondolták ezt - egy golyó, ami áthatol egy csecsemő testén, majd az anya testén? Célt szolgált volna. Oktató jellegű lett volna. Fel lehetett volna használni.
  Talán a vezetőnek terve volt vele. Senki sem tudta. Letette a sztrájkolókat a hídon - Vörös Oliver mögöttük kullogott, lenyűgözve a jelenettől -, amikor a katonák megjelentek. Végigvonultak az úton, Ned Sawyer vezette őket. A sztrájkolók megálltak és összehúzódva álltak a hídon, míg a katonák továbbmentek.
  Most már nappal volt. Csend telepedett a sztrájkolókra. Még a vezetőjük is elhallgatott. Ned Sawyer az út túloldalán, a város hídjához közel állította fel embereit. "Állj!"
  Valami baj volt Ned Sawyer hangjával? Fiatalember volt. Louise Sawyer testvére. Amikor egy-két évvel ezelőtt tiszti kiképzőtáborba ment, majd később, amikor helyi milíciatiszt lett, erre nem számított. Most félénk és ideges volt. Nem akarta, hogy a hangja remegjen, remegjen. Attól félt, hogy meg fog.
  Dühös volt. Ez sokat segítene. "Ezek a kommunisták. A francba, micsoda őrült emberek." Eszébe jutott valami. Ő is hallott már kommunistákról beszélni. Olyanok voltak, mint az anarchisták. Bombákat dobáltak. Furcsa volt; szinte kívánta, bárcsak megtörténne.
  Dühös akart lenni, gyűlölni. "A vallás ellen vannak." Akarata ellenére folyton a húgára, Louise-ra gondolt. "Nos, ő rendben van, de nő. Az ilyen dolgokhoz nem lehet nőiesen hozzáállni." A kommunizmusról alkotott elképzelése homályos és ködös volt. Munkások, akik arról álmodoznak, hogy valódi hatalmat ragadnak magukhoz. Egész éjjel ezen gondolkodott a birchfieldi vonaton. Tegyük fel, ahogy a húga, Louise mondta, hogy végső soron minden a munkásokon és a gazdákon múlik, hogy a társadalom minden igazi értéke rajtuk nyugszik.
  "Lehetetlen erőszakkal felborítani a helyzetet."
  "Hadd történjen lassan. Hadd szokjanak hozzá az emberek."
  Ned egyszer azt mondta a húgának... néha vitatkozott vele... "Louise" - mondta -, "ha ti a szocializmusra vágytok, lassan csináljátok. Majdnem egyetértenék veled, ha lassan csinálnátok."
  Azon a reggelen, a híd melletti úton Ned haragja egyre nőtt. Szerette, ha egyre nő. Dühös akart lenni. A harag visszatartotta. Ha eléggé dühös lesz, le is csillapodik. A hangja határozott lesz. Nem remeg. Valahol hallotta, olvasta, hogy amikor tömeg gyűlik össze... egy higgadt férfi áll a tömeg előtt... volt egy ilyen alak Mark Twain "Huckleberry Finn" című művében - egy déli úriember... a tömeg, a férfi. "Magam csinálom." Megállította embereit az úton, a híddal szemben, és átvezette őket az úton, a híd bejáratával szemben. A terve az volt, hogy a kommunistákat és a sztrájkolókat visszaszorítja a táborukba, körülveszi, bezárja őket. Kiadta a parancsot az embereinek.
  "Kész."
  "Terhelés."
  Már megbizonyosodott róla, hogy a szuronyt rögzítették a katonák puskáira. Ezt a táborba menet megtették. A seriff és helyettesei, akik az állomáson várták, visszavonultak a hídon végzett munkájuktól. A hídon lévő tömeg most előrelépett. "Ne gyertek tovább!" - mondta élesen. Elégedett volt. Hangja normális volt. Előrelépett az emberei elé. "Vissza kell mennetek a táborotokba!" - mondta szigorúan. Egy gondolat jutott eszébe. "Átverem őket" - gondolta. "Az első, aki megpróbálja elhagyni a hidat..."
  - Lelőm, mint egy kutyát - mondta. Elővett egy töltött revolvert, és a kezébe fogta.
  Itt van. Ez egy teszt volt. Ez egy teszt volt Vörös Olivernek?
  Ami a kommunista vezetőket illeti, egyikük, a kettő közül a fiatalabb, előre akart menni aznap reggel, hogy elfogadja Ned Sawyer kihívását, de megállították. Elkezdett előremenni, és azt gondolta: "Majd én beismerem a blöffjét. Nem hagyom, hogy megússza", amikor kezek ragadták meg, női kezek szorították össze. Az egyik nő, akinek a keze kinyúlt és megragadta, Molly Seabright volt, aki előző este Vörös Olivert találta meg az erdőben a dombok között. A fiatalabb kommunista vezető ismét a sztrájkolók tömegébe került.
  Egy pillanatnyi csend támadt. Vajon Ned Sawyer blöfföl?
  Egy erős ember a tömeg ellen. Könyvekben és történetekben működött. Vajon a való életben is működni fog?
  Blöff volt? Most egy másik csatár lépett elő. Vörös Oliver volt az. Ő is dühös volt.
  Azt is mondta magának: "Nem hagyom, hogy ezt megússza."
  *
  És így történt - Vörös Oliver számára - a pillanat. Vajon ezért élt?
  Egy birchfieldi kis papírárus, egy rossz lábú férfi, követte a katonákat a hídig. Sántikált az úton. Vörös Oliver meglátta. Táncolt az úton a katonák mögött. Izgatott volt és tele gyűlölettel. Kezét a feje fölé emelve táncolt az úton. Ökölbe szorította a kezét. "Lőj! Lőj! Lőj! Lődd le azt a rohadékot!" Az út meredeken lejtett a hídig. Vörös Oliver egy apró alakot látott a katonák feje felett. Mintha a levegőben táncolt volna a fejük felett.
  Ha Red nem állt volna bosszút a Langdonban dolgozó munkásokon... ha nem remegett volna meg a térde akkor, abban a pillanatban, amit élete meghatározó pillanatának gondolt... akkor később, amikor a szifiliszes fiatalemberrel volt - a férfival, akivel az úton találkozott... akkor nem szólt volna nekik a hét dollárról - hazudott volna róla.
  Kora reggel megpróbált kiszökni a kommunista táborból. Összehajtotta a Molly Seabrighttól kapott takarót, és óvatosan leterítette a földre egy fa mellé...
  És akkor -
  Nyugtalanság uralkodott a táborban. "Ez nem az én dolgom" - mondta magában. Megpróbált elmenekülni. Nem sikerült.
  Nem tehette.
  Ahogy a sztrájkolók tömege a híd felé özönlött, ő követte őket. Újra feltört benne az a furcsa érzés: "Egy vagyok közülük, és mégis nem vagyok közülük való..."
  ...mint a Langdon-i harc során.
  ...mekkora hülye az ember...
  "...ez nem az én harcom...ez nem az én temetésem..."
  "... ez... ez minden ember küzdelme... eljött... elkerülhetetlen."
  .. Ez...
  "...ez nem..."
  *
  A hídon, miközben a fiatal kommunista vezető a sztrájkolók felé hátrált, Vörös Oliver előrelépett. Átverekedte magát a tömegen. Vele szemben egy másik fiatalember állt. Ned Sawyer volt az.
  - ...Milyen jogon volt neki... a rohadéknak?
  Talán muszáj ezt tennie az embernek - ilyenkor gyűlölnie kell, mielőtt cselekedni tudna. A vörös is lángolt abban a pillanatban. Hirtelen enyhe égő érzés támadt benne. Látta a nevetséges kis írószerárust, amint a katonák mögött táncol az úton. Vajon ő is képzelődött valamit?
  Langdon a városából származó emberek, honfitársai otthona volt. Talán a rájuk való gondolat késztette arra, hogy előrelépjen.
  Azt gondolta -
  Ned Sawyer azt gondolta: Nem fogják megcsinálni, gondolta Ned Sawyer, mielőtt Red előlépett. Elkaptam őket, gondolta. Van hozzá bátorságom. Ellenük verek. Elkaptam a kecskéjüket.
  Abszurd helyzetben volt. Tudta. Ha most az egyik támadó előlépne a hídról, le kellene lőnie. Nem kellemes dolog lelőni egy másik embert, esetleg fegyvertelent. Nos, egy katona az katona. Fenyegetőzött, és a százada emberei hallották. Egy katona parancsnoka nem gyengülhet meg. Ha az egyik támadó nem lép elő hamarosan, nem mondja ki a blöffjét... ha csak blöff volt... akkor rendben lesz. Ned imádkozott egy kicsit. A sztrájkolókhoz akart szólni. "Nem. Ne tegyétek ezt." Sírni akart. Kissé remegni kezdett. Szégyelli magát?
  Csak egy percig tarthatott. Ha győz, visszatérnek a táborukba.
  A támadók közül senki, kivéve a nőt, Molly Seabrightot, nem ismerte Red Olivert. Nem látta a sztrájkolók tömegében azon a reggelen, de tudott róla. "Fogadok, hogy itt van - keres." A nő a sztrájkolók tömegében állt, kezében a kommunista vezető kabátját szorongatva, aki azt akarta tenni, amit most Red Oliver. Ahogy Red Oliver előrelépett, a nő keze leengedte. "Istenem! Nézd!" - kiáltotta.
  Vörös Oliver lépett elő a csatársorból. "Hát a francba!" - gondolta. "Mi a fene!" - gondolta.
  "Hülye seggfej vagyok" - gondolta.
  Ned Sawyer is így gondolta. "Mi a fene?" - gondolta. "Hülye seggfej vagyok." - gondolta.
  "Miért kerültem ilyen gödörbe? Bolondot csináltam magamból."
  "Nincs eszük. Nincs eszük." Előretörhetett volna az embereivel - szuronnyal a kezében, és rohamot indíthatott volna a csatárok felé. Legyőzhette volna őket. Kénytelenek lettek volna visszafordulni a táborukba. "Egy átkozott bolond vagyok én!" - gondolta. Legszívesebben sírt volna. Dühös volt. A haragja megnyugtatta.
  "A francba!" - gondolta, és felemelte a revolverét. A revolver megszólalt, és Vörös Oliver előrelendült. Ned Sawyer most már keménynek tűnt. Egy birchfieldi kis papírárus később ezt mondta róla: "Mondok valamit" - mondta -, "olyan kemény volt, mint egy uborka." Vörös Olivert azonnal megölték. Egy pillanatnyi csend támadt.
  *
  Egy sikoly tört fel egy nő ajkáról. Molly Seabrightéról. A meglőtt férfi ugyanaz a fiatal kommunista volt, akit csak órákkal korábban talált, amint csendben ült a néma erdőben, messze innen. Ő, egy csapat munkás férfival és nővel együtt előrerontott. Ned Sawyert leterítették. Megrúgták. Megverték. Később azt beszélték - ezt egy birchfieldi papírárus és két seriffhelyettes is esküdött meg -, hogy a katonaparancsnok aznap reggel egyetlen lövést sem adott le, amíg a kommunisták nem támadtak. Voltak más lövések is... némelyik sztrájkolótól származott... a sztrájkolók közül sokan hegyi emberek voltak... nekik is fegyverük volt...
  A katonák nem lőttek. Ned Sawyer megőrizte az eszét. Bár elütötték és megrúgták, talpra állt. Arra kényszerítette a katonákat, hogy botokkal lássák el a fegyverüket. A sztrájkolók közül sokakat elütött a katonák gyors előrenyomulása. Néhányukat megverték és zúzódásokkal sújtották. A sztrájkolókat áthajtották a hídon és az úton a táborba, és később, aznap reggel mindhárom vezetőt, több sztrájkolóval együtt, mindannyian megverték... némelyiket zúzódásokkal, némelyiket pedig elég ostobának tartották ahhoz, hogy a táborban maradjanak... sokan a tábor mögötti dombokba menekültek... elvitték őket a táborból, és a birchfieldi börtönbe zárták, majd később börtönbüntetésre ítélték. Vörös Oliver holttestét hazaküldték az édesanyjához. A zsebében egy levél volt barátjától, Neil Bradley-től. Egy levél Neilről és egy tanár iránti szerelméről szólt - egy erkölcstelen levél. Ez volt a kommunista sztrájk vége. Egy héttel később a birchfieldi malom újra működött. Nem volt probléma nagyszámú munkás vonzásával.
  *
  RED OLIVER-t a georgiai Langdonban temették el. Édesanyja hazaküldte a holttestét Birchfieldből, és sok Langdon-lakó részt vett a temetésen. A fiúra - a fiatalemberre - kedves fiúként - okos fiúként - kiváló baseballjátékosként - emlékeztek ott, és egy kommunista felkelés során ölték meg? "Miért? Mi?"
  A kíváncsiság Langdon lakóit Red temetésére csalogatta. Zavarban voltak.
  "Mi az, a fiatal Vörös Oliver kommunista? Nem hiszem el."
  A Langdonból származó Ethel Long, akit ma Mrs. Tom Riddle-nek hívnak, nem vett részt Red temetésén. Otthon maradt. Házasságkötésük után a férjével nem beszéltek Redről vagy arról, hogy mi történt vele Birchfieldben, Észak-Karolinában, de 1931 nyarán egy éjszakán, egy évvel Red temetése után, amikor hirtelen heves zivatar támadt - pont olyan, mint amikor Red meglátogatta Ethelt a Langdon könyvtárban -, Ethel kiment az autójával. Késő este volt, és Tom Riddle az irodájában volt. Amikor hazaért, eső verte a ház falait. Leült újságot olvasni. Hiába kapcsolta be a rádiót, a rádiók haszontalanok voltak egy ilyen éjszakán - túl sok volt a statikus zaj.
  Történt is - a felesége mellette ült és olvasott, amikor hirtelen felállt. Odament az esőkabátjáért. Már saját autója is volt. Ahogy az ajtóhoz ért, Tom Denem felnézett és megszólalt. "Mi a fene, Ethel?" - mondta. A lány elsápadt és nem válaszolt. Tom követte a bejárati ajtóig, és látta, hogy az udvaron át fut Denem garázsa felé. A szél a fejük felett csapkodta a faágakat. Hevesen esett az eső. Hirtelen villámlott és mennydörgés hallatszott. Ethel kitolatott a garázsból, és elhajtott. Tiszta nap volt. Az autó teteje le volt eresztve. Egy sportkocsi volt.
  Tom Denem sosem mondta el a feleségének, mi történt azon az éjszakán. Semmi rendkívüli nem történt. Ethel szédületes sebességgel hajtott autójával a városból a faluba.
  A georgiai Langdonban található The Roach egy homokos és agyagos út. Jó időben ezek az utak simák és jók, de esős időben veszélyesek és megbízhatatlanok. Csoda, hogy Ethel nem halt meg. Mérföldeken át dühösen hajtott az autójával vidéki utakon. A vihar folytatódott. Az autó megcsúszott az úttesten, majd letért róla. Egy árokban volt. Kiugrott. Egy nap egyszerűen nem tudott átkelni egy hídon.
  Egyfajta düh fogta el, mintha utálná az autót. Csuromvizes volt, és a haja kócos. Megpróbálta megölni valaki? Nem tudta, hol van. Egyik este vezetés közben meglátott egy férfit az úton sétálni, aki egy lámpást vitt a kezében. Rákiáltott: "Menj a pokolba!" - sikította. Valójában sok szegény parasztház volt az ország, és időnként, amikor villámlott, megpillantott egy házat az út közelében. A sötétben néhány távoli fény derengett, mint a földre hullott csillagok. Az egyik házban, egy Langdontól tíz mérföldre lévő város közelében, hallotta, hogy egy nő fuldoklik.
  Elhallgatott, és hajnali háromkor tért vissza a férje házába. Tom Denem már lefeküdt. Éles eszű és rátermett ember volt. Felébredt, de nem szólt semmit. Ő és a felesége külön szobákban aludtak. Azon az estén nem mesélt neki az utazásról, és később sem kérdezte meg, hol volt.
  VÉGE
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"